Juan Rulfo - Pedro Paramo

Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal
Pedro

Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en
cuanto

ella muriera. Le apreté sus manos en senal de que lo haria, pues ella

estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. "No dejes de
ira

visitarlo -me recomendd. Se llama de este modo y de este otro.
Estoy

segura de que le dara gusto conocerte." Entonces no pude hacer otra
cosa

sino decirle que asi lo haria, y de tanto decirselo se lo segui diciendo

aun después de que a mis manos les costd trabajo zafarse de sus
manos

muertas.

Todavia antes me habia dicho:

-No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado
a

darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo,
cObraselo

caro.

-Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé

llenarme de suefos, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se
me

fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel
senor

llamado Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por eso vine a
Comala.

Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla
caliente,

envenenado por el olor podrido de la saponarias.

El camino subia y bajaba: "Sube o baja segun se va o se viene. Para



el que

va, sube; para él que viene, baja."

-¢Como dice usted que se llama el pueblo que se ve alla abajo?

-Comala, sefior.

-¢Estd seguro de que ya es Comala?

-Seguro, sefor.

-¢ Y por qué se ve esto tan triste?

-Son los tiempos, sefor.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de
su

nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivio ella suspirando
por

Comala, por el retorno; pero jamas volvié. Ahora yo vengo en su
lugar.

Traigo los ojos con que ella mird estas cosas, porque me dio sus ojos
para

ver: «Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy
hermosa

de una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese
lugar se

ve Comala, blanqueando la tierra, iluminandola durante la noche.» Y
Su voz

era secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi
madre.

-¢Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? -oi que me
preguntaban.

-Voy a ver a mi padre contesté.

-iAh! - dijo él.

Y volvimos al silencio.

Caminabamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros.
Los ojos

reventados por el sopor del suefio, en la canicula de agosto.

-Bonita fiesta le va a armar -volvi a oir la voz del que iba alli a mi

lado-. Se pondra contento de ver a alguien después de tantos afios
que

nadie viene por aqui.

Luego anadié:

-Sea usted quien sea, se alegrara de verlo.

En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna
transparente,

deshecha en vapores por donde se traslucia un horizonte gris. Y mas



alla,

una linea de montafas. Y todavia mas alla, la mas remota lejania.

-¢Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?

-No lo conozco -le dije-. Sélo sé que se llama Pedro Paramo.

-iAh!, vaya.

-Si, asi me dijeron que se llamaba.

Oi otra vez el "iah!" del arriero.

Me habia topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios

caminos. Me estuve alli esperando, hasta que al fin aparecio este
hombre.

-¢A donde va usted? -le pregunté.

-Voy para abajo, sefior.

-é{Conoce un lugar llamado Comala?

-Para alld mismo voy.

Y lo segui. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta que

parecio darse cuenta de que lo seguia disminuyd la prisa de su
carrera.

Después los dos ibamos tan pegados que casi nos tocabamos los
hombros.

-Yo también soy hijo de Pedro Paramo -me dijo.

Una bandada de cuervos pasé cruzando el cielo vacio, haciendo cuar,
cuar,

cuar.

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mas. Habiamos
dejado el

aire caliente alld arriba y nos ibamos hundiendo en el puro calor sin

aire. Todo parecia estar como en espera de algo.

-Hace calor aqui -dije.

-Si, y esto no es nada me contestd el otro-. Calmese. Ya lo sentira
mas

fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello esta sobre las brasas de
la

tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los
que

alli se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija.

-¢ Conoce usted a Pedro Paramo? - le pregunté.

Me atrevi a hacerlo porgue vi en sus ojos una gota de confianza.

-¢Quién es? -volvi a preguntar.

-Un rencor vivo -me contesté él.

Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los burros

iban mucho mas adelante de nosotros, encarrerados por la bajada.



Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa,

calentdandome el corazdon, como si ella también sudara. Era un
retrato

viejo, carcomido en los bordes; pero fue el Unico que conoci de ella.
Me

lo habia encontrado en el armario de la cocina, dentro de una
cazuela

llena de yerbas: hojas de toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda.

Desde entonces lo guardé. Era el Unico. Mi madre siempre fue
enemiga de

retratarse. Decia que los retratos eran cosa de brujeria. Y asi parecia

ser.; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en

direccion del corazén tenia uno muy grande, donde bien podia caber
el dedo

del corazon.

Es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar buen
resultado para

que mi padre me reconociera.

-Mire usted -me dice el arriero, deteniéndose- éVe aquella loma que
parece

vejiga de puerco? Pues detrasito de ella esta la Media Luna. Ahora
voltié

para alla. {Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este

otro rumbo. éVe la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que esta?

Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice,
toda la

tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de él todo ese
terrenal.

El caso es que nuestras madres nos malparieron en un petate
aungue éramos

hijos de Pedro Paramo. Y lo mas chistoso es que él nos llevo a
bautizar.

Con usted debe haber pasado lo mismo, ¢ no ?

-No me acuerdo.

-iVayase mucho al carajo !

-¢Qué dice usted ?

-Que ya estamos llegando, sefior.

-Si, ya lo veo. ¢ Qué paso por aqui ?

-Un correcaminos, sefor. Asi les nombran a esos pajaros.

-No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si
estuviera



abandonado. Parece que no lo habitara nadie .
-No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.
-¢ Y Pedro Paramo ?

-Pedro Paramo murié hace muchos afios.

Era la hora en que los nifios juegan en las calles de todos los
pueblos,

llenando con sus gritos la tarde. Cuando aun las paredes negras
reflejan

la luz amarilla del sol.

Al menos eso habia visto en Sayula, todavia ayer a esta misma hora.
Y

habia visto también el vuelo de las palomas rompiendo el aire
quieto,

sacudiendo sus alas como si se desprendieran del dia. Volaban y
caian

sobre los tejados, mientras los gritos de los nifios revoloteaban y

parecian tenirse de azul en el cielo del atardecer.

Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Oia caer mis pisadas
sobre

las piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis
pisadas

huecas, repitiendo su sonido en el eco de las paredes tefiidas por el
sol

del atardecer.

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacias; las

puertas desportilladas, invadidas de yerba. ¢ Cdmo me dijo aquel
fulano

que se llamaba esta yerba ? " La capitana, sefor. Una plaga que
nomas

espera que se vaya la gente para invadir las casas. Asi las vera
usted. "

Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su rebozo que

desaparecié como si no existiera. Después volvieron a moverse mis
pasos y

mis 0jos siguieron asomandose al agujero de las puertas. Hasta que

nuevamente la mujer del rebozo se cruzé frente a mi.

-iBuenas noches! -me dijo.

La segui con la mirada. Le grité:

-¢Donde vive dofia Eduviges?



Y ella sefald con el dedo:

-Alla. La casa que esta junto al puente.

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su
boca tenia

dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que
Sus 0jos

eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra.

Habia oscurecido.

Volvié a darme las buenas noches. Y aunque no habia nifios jugando,
ni

palomas, ni tejados azules, senti que el pueblo vivia. Y que si yo

escuchaba solamente el silencio, era porque aun no estaba
acostumbrado al

silencio; tal vez porque mi cabeza venia llena de ruidos y de voces.

De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se oian mejor. Se
quedaban

dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me habia dicho mi
madre: "Alla

me oirds mejor.Estaré mas cerca de ti. Encontrards mas cercana la
voz de

mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte
ha

tenido alguna voz." Mi madre. . . la viva.

Hubiera querido decirle: " Te equivocaste de domicilio. Me diste una

direccion mal dada. Me mandaste al "¢ dénde es esto y dénde es
aquello ?”’

A un pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe. "

Llegué a la casa del puente orientandome por el sonar del rio. Toqué
la

puerta; pero en falso. Mi mano se sacudio en el aire como si el aire
la

hubiera abierto. Una mujer estaba alli. Me dijo:

-Pase usted.

-Yo entré.

Me habia quedado en Comala. El arriero, que se siguio de filo, me
informo

todavia antes de despedirse:

-Yo voy mas alla , donde se ve la trabazoén de los cerros. Alla tengo
mi



casa. Si usted quiere venir, sera bienvenido. Ahora que si quiere
quedarse

aqui, ahi se lo haiga;. Y me quedé. A eso venia.

-¢Ddénde podré encontrar alojamiento? -le pregunté ya casi a gritos.

-Busque a dofa Eduviges, si es que todavia vive. Digale que va de

parte.
-¢Y cdmo se llama usted?
-Abundio -me contestd. Pero ya no alcancé a oir el apellido.

-Soy Eduviges Dyada. Pase usted.

Parecia que me hubiera estado esperando. Tenia todo dispuesto,
segln me

dijo haciendo que la siguiera por una larga serie de cuartos oscuros,
al

parecer desolados. Pero no; porque, en cuanto me acostumbré a la
oscuridad

y al delgado hilo de luz que nos seguia, vi crecer sombras a ambos
lados y

senti que ibamos caminando a través de un angosto pasillo abierto
entre

bultos.

-¢ Qué es lo que hay aqui? -pregunté.

-Tiliches -me dijo ella -. Tengo la casa toda entilichada. La
escogieron

para guardar sus muebles los que se fueron, y nadie ha regresado
por

ellos. Pero el cuarto que le he reservado esta al fondo. Lo tengo
siempre

descombrado por si alguien viene. ¢ De modo que usted es hijo de
ella?

-¢De quién ? -respondi.

-De Doloritas.

-Si ¢épero como lo sabe?

-Ella me avisé que usted vendria. Y hoy precisamente. Que llegaria
hoy.

-¢ Quién? ¢ Mi madre?

-Si. Ella.

Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejoé en qué pensar:

-Este es su cuarto -me dijo.



No tenia puertas, solamente aquella por donde habiamos entrado.
Encendid

la vela y lo vi vacio.

-Aqui no hay donde acostarse le dije.

-No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el suefio es
muy buen

colchén para el cansancio. Ya mafiana le arreglaré su cama. Como
usted

sabe, no es facil ajuarear las cosas en un dos por tres. Para eso hay
que

estar prevenido, y la madre de usted no me aviso6 sino hasta ahora.

-Mi madre -dije-, mi madre ya murié.

-Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si

hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar
hasta

aqui. Ahora lo entiendo. Y cuanto hace que muri6?

-Hace ya siete dias.

-Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos hicimos la
promesa

de morir juntas. De irnos las dos para darnos animo una a la otra en
el

otro viaje, por si se necesitara, por si acaso encontraramos alguna

dificultad. Eramos muy amigas. éNunca le hablé de mi?

-No, nunca.

-Me parece raro. Claro que entonces éramos unas chiquillas. Y ella
estaba

apenas recién casada. Pero nos queriamos mucho. Tu madre era tan
bonita,

tan, digamos, tan tierna, que daba gusto quererla. éDe modo que
me lleva

ventaja, no? Pero ten la seguridad de que la alcanzaré. Sélo yo
entiendo

lo lejos que esta el cielo de nosotros; pero conozco como acortar las

veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera
y no

cuando El lo disponga. O, si tu quieres, forzarlo a disponer antes de

tiempo. Perdéname que te hable de tu; lo hago porque te considero
como mi

hijo. Si, muchas veces dije: "El hijo de Dolores debié haber sido
mio."
Después te diré por qué. Lo Unico que quiero decirte ahora es que



alcanzaré a tu madre en alguno de los caminos de la eternidad.

Yo creia que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei nada. Me
senti en

un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecia
aflojarse, se

doblaba ante todo, habia soltado sus amarras y cualquiera podia
jugar con

él como si fuera de trapo.

-Estoy cansado -le dije.

-Ven a tomar antes algun bocado. Algo de algo. Cualquier cosa.

-Iré. Iré después.

El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del
patio.

Sonaba: plas, plas, y luego otra vez plas, en mitad de una hoja de
laurel

gue daba vueltas y rebotes metida en la hendidura de los ladrillos.
Ya se

habia ido la tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudia las
ramas

del granado haciéndolas chorrear una lluvia espesa, estampando la
tierra

con gotas brillantes que luego se empanaban. Las gallinas,

engarruiadas,como si durmieran, sacudian de pronto sus alas y
salian al

patio, picoteando de prisa atrapando las lombrices desenterradas por

la

lluvia. Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba
todo de colores, se bebia el agua de la tierra, jugaba con el aire de la

manfana.

-¢Qué, tanto haces en el escusado, muchacho?

-Nada, mama.

-Si sigues alli, va a salir una culebra y te va a morder.

-Si mama.

"Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos
papalotes en

la época del aire. Oiamos alla abajo el rumor viviente del pueblo
mientras

estdbamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el
hilo de



caflamo arrastrado por el viento. 'Ayddame, Susana'. Y unas manos
suaves se

apretaban a nuestras manos. 'Suelta mas hilo'.

"El aire nos hacia reir, juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras
el

hilo corria entre los dedos detras del viento, hasta que se rompia con
un

leve crujido como si hubiera sido trozado por las alas de algun
pajaro. Y

alla arriba, él pajaro de papel caia en maromas arrastrando su cola
de

hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra.

"Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocio."

-Te he dicho que te salgas del escusado, muchacho.

-Si, mama. Ya voy.

"De ti me acordaba. Cuando tu estabas alli mirandome con tus ojos
de

aguamarina.”

Alz6 la vista y mird a su madre en la puerta.

-¢Por qué tardas tanto en salir? ¢Qué haces aqui?

-Estoy pensando.

-¢Y no puedes hacerlo en otra parte? Es danoso estar mucho tiempo
en el

escusado. Ademas, debias de ocuparte en algo. ¢Porqué no vas con
tu abuela

a desgranar maiz?

-Ya voy, mama. Ya voy.

-Abuela, vengo a ayudarte a desgranar maiz.

-Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. éDonde te habias
metido?

Todo el rato que durd la tormenta te anduvimos buscando.

-Estaba en el otro patio.

-{Y qué estabas haciendo? éRezando?

-No, abuela, solamente estaba viendo llover.

La abuela lo mird con aquellos ojos grises, medio amarillos, que ella

tenia y que parecian adivinar lo que habia dentro de uno.

-Vete, pues, a limpiar el molino.

" A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho
mas alla



de todo, estas escondida tu, Susana. Escondida en la inmensidad de
Dios,

detras de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni
verte y

adonde no llegan mis palabras.”

-Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.

-Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le quita esa
mala

costumbre; pero en fin, ya no tiene remedio.

-¢ Por qué no compramos otro? Este ya de tan viejo ni servia.

-Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar a tu
abuelo y

los diezmos que le hemos pagado a la Iglesia nos hemos quedado
Sin un

centavo. Sin embargo, haremos un sacrificio y compraremos otro.
Seria

bueno que fueras a ver a dofa Inés Villalpando y le pidieras que nos
lo

fiara para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas.

-Si, abuela.

-Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos
empreste un

cernidor y una podadera; con lo crecidas que estan las matas ya
mero se

nos meten en las trasijaderas. Si yo tuviera mi casa grande, con
aquellos

grandes corrales que tenia, no me estaria quejando. Pero tu abuelo
le

jerrd con venirse aqui. Todo sea por Dios: nunca han de salir las
cosas

como uno quiere. Dile a dona Inés que le pagaremos en las cosechas
todo lo

que le debemos.

-Si, abuela.

Habia chuparrosas. Era la época. Se oia el zumbido de sus alas entre
las

flores del jazmin, que se caia de flores.

Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazén y encontro

veinticuatro centavos. Dejo los cuatro centavos y tomo el veinte.

Antes de salir, su madre lo detuvo:

-¢Addénde vas?



-Con dofia Inés Villalpando por un molino nuevo. El que teniamos se
guebrd.

-Dile que te dé un metro de tafeta negra, como ésta -y le dio la
muestra-.

Que lo cargue en nuestra cuenta.

-Muy bien, mama.

-A tu regreso cdmprame unas cafiaspirinas. En la maceta del pasillo

encontraras dinero.

Encontrd un peso. Dejé el veinte y agarré el peso.

"Ahora me sobrara dinero para lo que se ofrezca", penso.

-iPedro! -le gritaron-. iPedro!

Pero él ya no oyd. Iba muy lejos.

Por la noche volvié a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua

durante largo rato: luego se ha de haber dormido, porque cuando
despertd

soOlo se oia una llovizna callada. Los vidrios de la ventana estaban

opacos, y del otro lado las gotas resbalaban en hilos gruesos como
de

lagrimas. "Miraba caer las gotas iluminadas por los relampagos, y
cada que

respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti,
Susana."

La lluvia se convertia en brisa. Oyd: "El perddn de los pecados y la

resurreccion de la carne. Amén." Eso era aca adentro, donde unas
mujeres

rezaban el final del rosario. Se levantaban; encerraban los pajaros;

atrancaban la puerta; apagaban la luz.

Soélo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un
murmullo de

grillos...

-¢Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el novenario de
tu

abuelo.

Alli estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la
mano.

Su sombra descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas
del

techo la devolvian en pedazos, despedazada.

-Me siento triste -dijo.

Entoces ella se dié vuelta. Apagé la llama de la vela. Cerré la puerta



abrid sus sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia.
El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como
si se hubiera encogido el tiempo.

-Pues si, yo estuve a punto de ser tu madre. ¢Nunca te platicé ella
nada

de esto?

-No. Sélo me contaba cosas buenas. De usted vine a saber por el
arriero

que me trajo hasta aqui un tal Abundio.

-El bueno de Abundio. éAsi que todavia me recuerda? Yo le daba sus

propinas por cada pasajero que encaminara a mi casa. Y a los dos
nos iba

bien. Ahora, desventuradamente, los tiempos han cambiado, pues
desde que

esto estd empobrecido ya nadie se comunica con nosotros. éDe
modo que él

te recomendd que vinieras a verme?

-Me encarg6 que la buscara.

-No puedo menos que agradecérselo. Fue buen hombre y muy
cumplido. Era

quien nos acarreaba el correo, y lo siguié haciendo todavia después
que se

quedo sordo. Me acuerdo del desventurado dia que le sucedid su
desgracia.

Todos nos conmovimos porque todos lo queriamos. Nos llevaba y
traia

cartas. Nos contaba cémo andaban las cosas alla del otro lado del
mundo, y

seguramente a ellos les contaba como andabamos nosotros. Era un
gran

platicador. Después ya no. Dejé de hablar. Decia que no tenia
sentido

ponerse a decir cosas que él no oia, que no le sonaban a nada, a las
que

no les encontraba ningun sabor. Todo sucedid a raiz de que le troné
muy

cerca de la cabeza uno de esos cohetones que usamos aqui para
espantar las



culebras de agua. Desde entonces enmudecid, aunque no era mudo;
pero, eso

si, no se le acabd lo buena gente.

-Este de que le hablo oia bien.

-No debe ser él. Ademas, Abundio ya murié. Debe haber muerto
seguramente.

¢ Te das cuenta? Asi que no puede ser él.

-Estoy de acuerdo con usted.

-Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo. . .

Sin dejar de oirla, me puse a mirar a la mujer que tenia frente a mi.

Pensé que debia haber pasado por afios dificiles. Su cara se

transparentaba.como si no tuviera sangre, y sus manos estaban
marchitas;

marchitas y apretadas de arrugas. No se le veian los ojos. Llevaba
un

vestido blanco muy antiguo, recargado de holanes, y del cuello,
enhilada

en un corddn, le colgaba una Maria Santisima del Refugio con un
letrero

que decia: "Refugio de pecadores."

-. . .Ese sujeto de que te estoy hablando trabajaba como
"amansador" en la

Media Luna; decia llamarse Inocencio Osorio. Aunque todos lo
conociamos

por el mal nombre del Saltaperico por ser muy liviano y agil para los

brincos. Mi compadre Pedro decia que estaba que ni mandado a
hacer para

amansar potrillos; pero lo cierto es que él tenia otro oficio: el de

"provocador". Era provocador de suenos. Eso es lo que era
verdaderamente.

Y a tu madre la enreddé como lo hacia con muchas. Entre otras,
conmigo. Una

vez que me senti enferma se presentd y me dijo: "Te vengo a
pulsear para

que te alivies." Y todo aquello consistia en que se soltaba sobandola
a

una, primero en las yemas de los dedos, luego restregando las
manos;

después los brazos, y acababa metiéndose con las piernas de una,
en frio,

asi que aquello al cabo de un rato producia calentura. Y, mientras



maniobraba, te hablaba de tu futuro. Se ponia en trance,
remolineaba los

ojos invocando y maldiciendo; llenandote de escupitajos como hacen
los

gitanos. A veces se quedaba en cueros porque decia que ése era
nuestro

deseo. Y a veces le atinaba; picaba por tantos lados que con alguno
tenia

que dar.

"La cosa es que el tal Osorio le pronosticé a tu madre, cuando fue a

verlo, que 'esa noche no debia repegarse a ningun hombre porque
estaba

brava la luna'.

"Dolores fue a decirme toda apurada que no podia. Que simplemente
se le

hacia imposible acostarse esa noche con Pedro Paramo. Era su noche
de

bodas. y ahi me tienes a mi tratando de convencerla de que no se
creyera

del Osorio, que por otra parte era un embaucador embustero.

"-No puedo -me dijo-. Anda tu por mi. No lo notara.

"Claro que yo era mucho mas joven que ella. Y un poco menos
morena; pero

esto ni se nota en lo oscuro.

"-No puede ser. Dolores, tienes que ir tu.

"-Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros.

"Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos humildes. Si
algo tenia

bonito tu madre, eran los 0jos. Y sabian convencer.

"-Ve tu en mi lugar -me decia.

"Y fui.

" Me vali de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabia: y es que a
mi

también me gustaba Pedro Paramo.

"Me acosté con él, con gusto, con ganas. Me atrinchilé a su cuerpo;
pero

el jolgorio del dia anterior lo habia dejado rendido, asi que se paso la

noche roncando. Todo lo que hizo fue entreverar sus piernas entre
mis

piernas.

"Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a Dolores. Le dije:



"_Ahora anda tu. Este es ya otro dia.

"-¢Qué te hizo? -me pregunto.

"-Todavia no lo sé -le contesté.

"Al aflo siguiente naciste tu; pero no de mi, aunque estuvo en un
pelo que

asi fuera.

"Quiza tu madre no te contd esto por vergienza.

". . .Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que

mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos.

el color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que

huele a miel derramada..."

"Ella siempre odié a Pedro Paramo. 'iDoloritas! ¢Ya ordend que me
preparen

el desayuno?' Y tu madre se levanta antes del amanecer. Prendia el

nixtenco. Los gatos se despertaban con el olor de la lumbre. Y ella
iba de

aqui para alla, seguida por el rondin de gatos. 'iDofia Doloritas!”

"¢Cuantas veces oyo tu madre aquel llamado? 'Dofia Doloritas', esto
esta

frio. Esto no sirve. éCuantas veces? Y aunque estaba acostumbrada
a pasar

lo peor, sus ojos humildes se endurecieron.

"...No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la
tibieza

del tiempo."

"Entonces comenzd a suspirar.

"-¢Por qué suspira usted, Doloritas?

"Yo lo habia acompafiado esa tarde. Esta en mitad del campo
mirando pasar

las parvadas de los tordos. Un zopilote solitario se mecia en el cielo.

"-¢Por qué suspira usted, Doloritas?

"-Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana.

"-No faltaba mas, dofia Doloritas. Ahora mismo ird usted a ver a su
hermana. Regresemos. Que le preparen sus maletas. No faltaba
mas.

"Y tu madre se fue:

"-Hasta luego, don Pedro.

"-iAdiés!, Doloritas.

"Se fue de la Media Luna para siempre.

"Yo le pregunté muchos meses después a Pedro Paramo por ella.
"-Queria mas a su hermana que a mi. Alla debe estar a gusto.



Ademas ya me
tenia enfadado. No pienso inquirir por ella, si es eso lo que te
preocupa.

"-¢Pero de qué viviran?

"-Que Dios los asista.

". .. El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro"

"Y asi hasta ahora que ella me avisé que vendrias a verme, no
volvimos a

saber mas de ella."

-La de cosas que han pasado -le dije-. Viviamos en Colima arrimados
ala

tia Gertrudis, que nos echaba en cara nuestra carga. " -éPor qué no

regresas con tu marido?", le decia a mi madre.

"-¢Acaso él ha enviado por mi? No me voy si él no me llama. Vine
porque te

queria ver. Porque te queria, por eso vine.

"-Lo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas.

"-Si consistiera en mi."

Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté que tenia
borneada la

cabeza como si escuchara algun rumor lejano. Luego dijo:

-¢Cuando descansaras?

"El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas tefiida de
rojo por el sol de la tarde, por el crepulsculo ensangrentado del cielo;
Sonreias. Dejabas atras un pueblo del que muchas veces me dijiste:

quiero por ti; pero lo odio por todo lo demas, hasta por haber nacido
en

él'. Pensé: 'No regresara jamas; no volvera nunca."

-¢Qué haces aqui a estas horas? ¢No estds trabajando?

-No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al nifio. Me paso
paseandolo.

Cuesta trabajo atender las dos cosas: al nifio y el telégrafo, mientras
que

él se vive tomando cervezas en el billar. Ademas no me paga nada.

-No estas alli para ganar dinero, sino para aprender cuando ya sepas
algo,

entonces podras ser exigente. Por ahora eres sélo un aprendiz; quiza



mafana o pasado llegues a ser tu el jefe. Pero para eso se necesita

paciencia y, mas que nada, humildad. Si te ponen a pasear al nifio,
hazlo,

por el amor de Dios. Es necesario que te resignes.

-Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para resignaciones.

-iTa y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Paramo.

-¢Qué es lo que pasa, dofia Eduviges?

Ella sacudié la cabeza como si despertara de un sueio.

-Es el caballo de Miguel Paramo, que galopa por el camino de la
Media

Luna.

-(Entonces vive alguien en la Media Luna?

-No, alli no vive nadie.

-¢Entonces?

-Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables.
Corre

por todas partes buscandolo y siempre regresa a estas horas. Quiza
el

pobre no puede con su remordimiento. COmo hasta los animales se
dan cuenta

de cuando cometen un crimen, éno?

-No entiendo. Ni he oido ningun ruido de ningun caballo.

-(NO?

-No

-Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios me dio; o
tal vez

sea una maldicién. Sdélo yo sé lo que he sufrido a causa de esto.

Guardé silencio un rato y luego afadio:

-Todo comenzd con Miguel Paramo. Sélo yo supe lo que le habia
pasado la

noche que murid. Estaba yo acostada cuando oi regresar su caballo
rumbo a

la Media Luna. Me extrafid porgue nunca volvia a esas horas.
Siempre lo

hacia entrada la madrugada. Iba a platicar con su novia a un pueblo

llamado Contla, algo lejos de aqui. Salia temprano y tardaba en
volver.

Pero esa noche no regresé. . . éLo oyes ahora? Esta claro que se
oye.



Viene de regreso.

-No oigo nada

-Entonces es cosa mia. Bueno, como te estaba diciendo, eso de que
no

regreso es un puro decir. No habia acabado de pasar su caballo
cuando

senti que me tocaban por la ventana. Ve tu a saber si fue ilusidon
mia. Lo

cierto es que algo me obligd a ir a ver quién era. Y era él, Miguel

Paramo. No me extraind verlo, pues hubo un tiempo que se pasaba
las noches

en mi casa durmiendo conmigo, hasta que encontrdé esa muchacha
que le

sorbid los sesos.

"-¢Que pasd? -le dije a Miguel Paramo-. (Te dieron calabazas?"

"-No. Ella me sigue queriendo -me dijo-. Lo que sucede es que yo no
pude

dar con ella. Se me perdié el pueblo. Habia mucha neblina o humo o
no sé

qué; pero si sé que Contla no existe. Fui mas alla segin mis
calculos, y

no encontré nada. Vengo a contartelo a ti, porque tu me
comprendes. Si se

lo dijera a los demas de Comala dirian que estoy loco, como siempre
han

dicho que lo estoy."

"-No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron
que

ese caballo te iba a matar algun dia. Acuérdate, Miguel Paramo. Tal
vez te

pusiste a hacer locuras y eso ya es otra cosa.

-Solo brinqué el lienzo de piedra que ultimamente mandd poner mi
padre.

Hice que el Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo
que

hay que hacer ahora para encontrar el camino. Sé que lo brinqué y
después

segui corriendo; pero, como te digo, no habia mas que humo y humo
y humo."



"-Mafiana tu padre se torcera de dolor -le dije-. Lo siento por él.
Ahora

vete y descansa en paz, Miguel. Te agradezco que hayas venido a
despedirte

de mi.

"Y cerré la ventana. Antes de que amaneciera un mozo de la Media
Luna vino

a decir: -E1 patrén don Pedro le suplica. E1 nifio Miguel ha muerto.
Le

suplica su compafiia.

"-Ya lo sé -le dije-. {Te pidieron que lloraras?

"-Si, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando.

"-Esta bien. Dile a don Pedro que alla iré. ¢Hace mucho que lo
trajeron?

"-No hace ni media hora. De ser antes, tal vez se hubiera salvado.
Aunque,

segun el doctor que lo palpd, ya estaba frio desde tiempo atras. Lo

supimos porque el Colorado volvié solo y se puso tan inquieto que no
dejo

dormir a nadie. Usted sabe como se querian él y el caballo, y hasta
estoy

por creer que el animal sufre mas que don Pedro. No ha comido ni
dormido y

nomas se vuelve un puro corretear. Como que sabe, ésabe usted?
Como que se

siente despedazado y carcomido por dentro.

"- No se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas.

"Y el mozo de la Media Luna se fue."

-¢Has oido alguna vez el quejido de un muerto? - me preguntd a mi.

-No, doha Eduviges.

-Mas te vale.

En la destiladera las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la

piedra, el agua clara caer sobre el cantaro. Uno oye. Oye rumores;
pies

gue raspan el suelo, que caminan, que van y vienen. Las gotas
siguen

cayendo sin cesar. El cantaro se desborda haciendo rodar el agua
sobre un



suelo mojado.

"iDespierta!", le dicen.

Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién es; pero el
cuerpo

se afloja y cae adormecido, aplastado por el peso del suefo. Unas
manos

estiran las cobijas prendiéndose de ellas, y debajo de su calor el
cuerpo

se esconde buscando la paz.

"iDespiértate!", vuelven a decir.

La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los
0jos.

Se oyen las gotas de agua que caen del hidrante sobre el cantaro
raso. Se

oyen pasos que se arrastran. . . Y el llanto.

Entonces oy6 el llanto. Eso lo despertd: un llanto suave, delgado,
que

quiza por delgado pudo traspasar la marafia del suefio, llegando
hasta el

lugar donde anidan los sobresaltos.

Se levanto6 despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el
marco

de la puerta, oscurecida todavia por la noche, sollozando.

-¢Por qué lloras, mama? -preguntd, pues en cuanto puso los pies en

el

suelo reconocié el rostro de su madre.

-Tu padre ha muerto -le dijo.

Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se
dio

vuelta sobre si misma una y otra vez , una y otra vez, hasta que
unas

manos llegaron hasta sus hombros y lograron detener el rebullir de
su

cuerpo.

Por la puerta se veia el amanecer en el cielo. No habia estrellas. Sdlo
un

cielo plomizo, gris aun no aclarado por la luminosidad del sol. Una
luz

parda, no como si fuera a comenzar el dia, sino como si apenas
estuviera

llegando el principio de la noche.



Afuera, en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos
callados.

Y aqui, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la

llegada del dia; dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de
cielo,

y debajo de sus pies regueros de luz; una luz asperjada como si el
suelo

debajo de ella estuviera anegando en lagrimas. Y después el sollozo.
Otra

vez el llanto suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su
cuerpo.

-Han matado a tu padre.

-¢Y a ti quién te matd, madre?

"Hay aire y sol, hay nubes. Alla arriba un cielo azul detras de él tal
vez

haya canciones; tal vez mejores voces . . . Hay esperanza, en suma.
Hay

esperanza para nosotros, contra nuestro pesar.

"Pero no para ti, Miguel Paramo, que has muerto sin perdén y no
alcanzaras

ninguna gracia."

El padre Renteria dio vuelta al cuerpo y entregd la misa al pasado.
Se dio

prisa por terminar pronto y salid sin dar la bendicion final a aquella

gente que llenaba la iglesia.

-iPadre, queremos que nos lo bendiga!

-iNo! - dijo moviendo negativamente la cabeza. No lo haré. Fue un
mal

hombre y no entrara al Reino de los Cielos. Dios me tomara mal que

interceda por él.

Lo decia, mientras trataba de retener sus manos para que no
ensefaran su

temblor. Pero fue.

Aquel cadaver pesaba mucho en el animo de todos. Estaba sobre
una tarima,

en medio de la iglesia, rodeado de cirios nuevos, de flores, de un
padre

que estaba detrds de él, solo, esperando que terminara la velacion.

El padre Renteria pasé junto a Pedro Paramo procurando no rozarle



los

hombros. Levantd el hisopo con ademanes suaves y rocio el agua
bendita de

arriba abajo, mientras salia de su boca un murmullo, que podia ser
de

oraciones. Después se arrodillé y todo el mundo se arrodillé con él:

-Ten piedad de tu siervo, Sefior.

-Que descanse en paz, amén -contestaron las voces.

Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de cdlera, vio que todos

abandonaban la iglesia llevandose el cadaver de Miguel Paramo.

Pedro Paramo se acercd, arrodilldndose a su lado:

-Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razén. El asesinato de su

hermano, que segun rumores fue cometido por mi hijo, el caso de su
sobrina

Ana, violada por él segun el juicio de usted; las ofensas y falta de

respeto que le tuvo en ocasiones, son motivos que cualquiera puede

admitir. Pero olvidese ahora, padre. Considérelo y perdénelo como
quiza

Dios lo haya perdonado.

Puso sobre el reclinatorio un pufio de monedas de oro y se levanto:

-Reciba eso como una limosna para su iglesia.

La iglesia estaba ya vacia. Dos hombres esperaban en la puerta a
Pedro

Paramo, quien se juntd con ellos, y juntos siguieron el féretro que

aguardaba descansando sobre los hombros de cuatro caporales de la
Media

Luna. El padre Renteria recogid las monedas una por una y se acerco
al

altar.

-Son tuyas -dijo-. El puede comprar la salvacién. TU sabes si éste es
el

precio. En cuanto a mi, Sefior, me pongo ante tus plantas para
pedirle lo

justo o lo injusto, que todo nos es dado pedir . . . Por mi condénalo,

Sefior.

Y cerrd el sagrario.

Entrd en la sacristia, se echd en un rincon, y alli llordé de pena y de

tristeza hasta agotar sus lagrimas.

-Esta bien, Senor, tu ganas -dijo después.



Durante la cena tomé su chocolate como todas las noches. Se sentia

tranquilo:

-Oye, Anita. ¢Sabes a quién enterraron hoy?

-No, tio.

-¢Te acuerdas de Miguel Paramo?

-Si, tio.

-Pues a él.

Ana agachd la cabeza

-Estas segura de que él fue, iverdad?

-Segura no, tio. No le vi la cara. Me agarrdé de noche y en lo oscuro.

-¢Entonces como supiste que era Miguel Paramo?

-Porque él me lo dijo: "Soy Miguel Paramo, Ana. No te asustes." Eso
me

dijo.

-Pero sabias que era el autor de la muerte de tu padre, éno?

-Si, tio.

-¢Entonces qué hiciste para alejarlo?

-No hice nada.

Los dos guardaron silencio por un rato. Se oia el aire tibio entre las

hojas del arrayan.

-Me dijo que precisamente a eso venia: a pedirme disculpas y a que
yo lo

perdonara. Sin moverme de la cama le avisé: "La ventana esta
abierta." Y

él entré. Llegdé abrazandome, como si ésa fuera la forma de
disculparse por

lo que habia hecho. Y yo le sonrei. Pensé en lo que usted me habia

ensefiado: que nunca hay que odiar a nadie. Le sonrei para
decirselo; pero

después pensé que él no pudo ver mi sonrisa, porque yo no lo veia a
él,

por lo negra que estaba la noche. Solamente lo senti encima de mi y
que

comenzaba a hacer cosas malas conmigo.

"Crei que me iba a matar. Eso fue lo que crei, tio. Y hasta dejé de
pensar

para morirme antes de que él me matara. Pero seguramente no se
atrevio a

hacerlo.

"Lo supe cuando abri los ojos y vi la luz de la mafiana que entraba
por la



ventana abierta. Antes de esa hora, senti que habia dejado de
existir."

-Pero debes tener alguna seguridad. La voz. {No lo conociste por su
voz?

-No lo conocia por nada. Sélo sabia que habia matado a mi padre.
Nunca lo

habia visto y después no lo llegué a ver. No hubiera podido, tio.

-Pero sabias quién era.

-Si. Y qué cosa era. Sé que ahora debe estar en lo mero hondo del

infierno; porque asi se lo he pedido a todos los santos con todo mi

fervor.

-No estés tan convencida de eso, hija. iQuién sabe cuantos estan
rezando

ahora por él! Tu estds sola. Un ruego contra miles de ruegos. Y entre

ellos, algunos mucho mas hondos que el tuyo, como es el de su
padre.

Iba a decirle: "Ademas, yo le he dado el perddn." Pero sélo lo penso.
No

quiso maltratar el alma medio quebrada de aquella muchacha.
Antes, por el

contrario, la tomo del brazo y le dijo:

-Démosle gracias a Dios Nuestro Senor porque se lo ha llevado de
esta

tierra donde causé tanto mal, no importa que ahora lo tenga en su
cielo.

Un caballo paso al galope donde se cruza la calle real con el camino
de

Contla. Nadie lo vio. Sin embargo, una mujer que esperaba en las
afueras

del pueblo conté que habia visto el caballo corriendo con las piernas

dobladas como si se fuera a ir de bruces. Reconoci6 el alazan de
Miguel

Paramo. Y hasta pensd: "Ese animal se va a romper la cabeza.".
Luego vio

cuando enderezaba el cuerpo vy, sin flojar la carrera, caminaba con el

pescuezo echado hacia atrds como si viniera asustado por algo que
habia

dejado alla atras.

Esos chismes llegaron a la Media Luna la noche del entierro,



mientras los
hombres descansaban de la larga caminata que habian hecho hasta

el

pantedn. Platicaban, como se platica en todas partes, antes de ir a

dormir.

-A mi me dolid mucho ese muerto -dijo Terencio Lubianes-. Todavia
traigo

adoloridos los hombros.

-Y a mi -dijo su hermano Ubillado-. Hasta se me agrandaron los
juanetes.

Con eso de que el patron quiso que todos fuéramos de zapatos. Ni
que

hubiera sido dia de fiesta, éverdad, Toribio?

-Yo qué quieren que les diga. Pienso que se murié muy a tiempo.

Al rato llegaron mas chismes de Contla. Los trajo la Ultima carreta.

-Dicen que por alla anda el anima. Lo han visto tocando la ventana
de

fulanita. Igualito a él. De chaparreras y todo.

-¢ Y usted cree que don Pedro con el genio que se carga, iba a
permitir

que su hijo siga traficando viejas? Ya me lo imagino si lo supiera:
"Bueno

-le diria-. TU ya estds muerto. Estate quieto en tu sepultura. Déjanos

el
negocio a nosotros." Y de verlo por ahi, casi me las apuesto que lo
mandaria de nuevo al camposanto.
-Tienes razén, Isaias. Ese viejo no se anda con cosas.
El carretero siguidé su camino: "Como la supe, se las endoso."
Habia estrellas fugaces. Caian como si el cielo estuviera lloviznando
lumbre.
-Miren nomas -dijo Terencio- el borlote que se traen alla arriba.
-Es que le estan celebrando su funcién al Miguelito -tercié Jesus.
-¢ No sera mala sefal?
-¢Para quién?
-Quiza tu hermana esta nostalgica por su regreso.
-¢A quién le hablas?
-A ti.
-Mejor vdmonos, muchachos. Hemos trafagueado mucho y mafana
hay que
madrugar.

Y se disolvieron como sombras.



Habia estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron.

Entonces el cielo se aduefio de la noche.

El padre Renteria se revolcaba en su cama sin poder dormir:

"Todo esto que sucede es por mi culpa -se dijo-. El temor de ofender

quienes me sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos me dan mi

mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las oraciones no
llenan el

estdmago. Asi ha sido hasta ahora. Y éstas son las consecuencias. Mi

culpa. He traicionado a aquellos que me quieren y que me han dado
sufey

me buscan para que yo interceda por ellos para con Dios. ¢Pero qué
han

logrado con su fe? éLa ganancia del cielo? ¢O la purificacidn de sus

almas? Y para qué purifican su alma, si en el ultimo momento . . .
Todavia

tengo frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada, que vino a
pedirme

salvara a su hermana Eduviges:

"-Ella sirvio siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo.
Hasta

les dio un hijo, a todos. Y se los puso enfrente para que alguien lo

reconociera como suyo; pero nadie lo quiso hacer. Entonces les dijo:
En

ese caso yo soy también su padre, aunque por casualidad haya sido
su

madre. Abusaron de su hospitalidad por esa bondad suya de no
querer

ofenderlos ni de malquistarse con ninguno.

"-Pero ella se suicidd. Obré contra la mano de Dios.

"-No le quedaba otro camino. Se resolvié a eso también por bondad.

"-Fall6é a ultima hora -eso es lo que le dije-. En el Ultimo momento.

iTantos bienes acumulados para su salvacion, y perderlos asi de
pronto!

"-Pero si no los perdié. Murié con muchos dolores. Y el dolor... Usted
nos

ha dicho algo acerca del dolor que ya no recuerdo. Ella se fue por
ese

dolor. Murid retorcida por la sangre que la ahogaba. Todavia veo sus



muecas, Yy sus muecas eran los mas tristes gestos que ha hecho un
ser

humano.

"-Tal vez rezando mucho.

"-Vamos rezando mucho, padre.

"-Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas, pero para eso

necesitamos pedir ayuda, mandar traer sacerdotes. Y eso cuesta
dinero.

"Alli estaba frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada, una pobre
mujer

llena de hijos.

"-No tengo dinero. Eso usted lo sabe, padre.

"-Dejemos las cosas como estan. Esperemos en Dios.

"-Si, padre."

¢Por qué aquella mirada se volvia valiente ante la resignacién? Qué
le

costaba a él perdonar, cuando era tan facil decir una palabra o dos,
0

cien palabras si éstas fueran necesarias para salvar el alma. ¢Qué
sabia

él del cielo y del infierno? Y sin embargo, él, perdido en un pueblo
sin

nombre, sabia los que habian merecido el cielo. Habia un catalogo.
Comenzé

a recorrer los santos del pantedn catolico comenzando por los del
dia:

"Santa Nunilona, virgen y martir; Anercio, obispo; Santas Salomé,
viuda,

Alodia o Elodia y Nulina, virgenes; Cérdula y Donato." Y siguio. Ya
iba

siendo dominado por el suefio cuando se sentd en la cama: "Estoy
repasando

una hilera de santos como si estuviera viendo saltar cabras."

Salié fuera y miré el cielo. Llovia estrellas. Lamenté aquello porque

hubiera querido ver un cielo quieto. Oyo el canto de los gallos. Sintid

envoltura de la noche cubriendo la tierra. La tierra, "este valle de
lagrimas".

-Mas te vale, hijo. Mas te vale -me dijo Eduviges Dyada.



Ya estaba alta la noche. La ldmpara que ardia en un rincon comenzé

languidecer; luego parpaded y termind apagandose.

Senti que la mujer se levantaba y pensé que iria por una nueva luz.
Oi sus

pasos cada vez mas lejos. Me quedé esperando.

Pasado un rato y al ver que no volvia, me levanté yo también. Fui

caminando a pasos cortos, tentaleando en la oscuridad, hasta que
llegué a

mi cuarto. Alli me senté en el suelo a esperar el suefio.

Dormi a pausas.

En una de esas pausas fue cuando oi el grito. Era un grito
arrastrado,

como el alarido de algun borracho: "iAy vida, no me mereces!"

Me enderecé de prisa porque casi lo oi junto a mis orejas; pudo
haber sido

en la calle; pero yo lo oi aqui untado a las paredes de mi cuarto. Al

despertar, todo estaba en silencio; sélo el caer de la polilla y el
rumor

del silencio.

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel

grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningun sonido;
ni

el del resuello, ni el del latir del corazén; como si se detuviera el

mismo ruido de la conciencia. Y cuando termind la pausa y volvi a

tranquilizarme, retornd el grito y se siguié oyendo por un largo rato:

"iDéjenme aunque sea el derecho de pataleo que tienen los
ahorcados !"

Entonces abrieron de par en par la puerta.

-¢Es usted, dofna Eduviges? -pregunté-. éQué es lo que esta
sucediendo?

¢Tuvo usted miedo?

-No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que estabas aqui y vine
a verte.

Quiero invitarte a dormir a mi casa. Alli tendras donde descansar.

-éDamiana Cisneros? éNo es usted de las que vivieron en la Media
Luna?

-Alla vivo. Por eso he tardado en venir.

-Mi madre me habld de una tal Damiana que me habia cuidado
cuando naci.

¢De modo que usted . . .?



-Si yo soy. Te conozco desde que abriste los ojos.

-Iré con usted. Aqui no me han dejado en paz los gritos. éNo oyd lo
que

estaba pasando? Como que estaban asesinando a alguien. ¢No acaba
usted de

oir?

-Tal vez sea algun eco que estd aqui encerrado. En este cuarto
ahorcaron a

Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la puerta,
hasta que

él se secara; para que su cuerpo no encontrara reposo. No sé como
has

podido entrar, cuando no existe llave para abrir esta puerta.

-Fue dofia Eduviges quien abrié. Me dijo que era el Unico cuarto que
tenia

disponible.

-{Eduviges Dyada?

-Ella.

-Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavia.

"Fulgor Sedano, hombre de 54 anos, soltero, de oficio administrador,
apto

para entablar y seguir pleitos, por poder y por mi propio derecho,
reclamo

y alego lo siguiente . . .

Eso habia dicho cuando levanté el acta contra actos de Toribio
Aldrete. Y

termind: "Que conste mi acusacion por usufruto."

-A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. Sé que usted las
puede.

Y no por el poder que tiene atras, sino por usted mismo.

Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, después que se
habian

estado emborrachando juntos, dizque para celebrar el acta:

-Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, porque
no va a

servir para otra cosa. Y eso usted lo sabe. En fin, por lo que a usted

respecta, ya cumplié con lo que le mandaron, y a mi me quitd de

apuraciones; porque me tenia usted preocupado, lo que sea de cada
quien.



Ahora ya sé de qué se trata y me da risa. Dizque "usufruto".
Verguenza

debia darle a su patrdn ser tan ignorante.

Se acordaba. Estaban en la fonda de Eduviges. Y hasta él le habia

preguntado:

-Oye, Viges, éme puedes prestar el cuarto del rincén?

-Los que usted quiera, don Fulgor ; si quiere, ocupelos todos. éSe
van a

quedar a dormir aqui sus hombres?

-No, nada mas uno. Despreocupate de nosotros y vete a dormir.
Nomas

déjanos la llave.

-Pues ya le digo, don Fulgor -le dijo Toribio Aldrete-. A usted ni quien

le menoscabe lo hombre que es; pero me lleva la rejodida con ese
hijo de

la rechintola de su patron.

Se acordaba. Fue lo ultimo que le oyd decir en sus cinco sentidos.
Después

se habia comportado como un collén, dando de gritos. "Dizque la
fuerza que

yo tenia atras. iVaya!"

Toco con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro Paramo.
Penso

en la primera vez que lo habia hecho, dos semanas atras. Esperd un
buen

rato del mismo modo que tuvo que esperar aquella vez. Mird
también, como

lo hizo la otra vez, el mofio negro que colgaba del dintel de la
puerta.

Pero no comentd consigo mismo: "iVaya! Los han encimado. El
primero esta

ya descolorido, el ultimo relumbra como si fuera de seda; aunque no
es mas

gue un trapo tenido".

La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con la idea de
que quiza

la casa estuviera deshabitada. Y ya se iba cuando aparecié la figura
de

Pedro Paramo.



-Pasa, Fulgor.

Era la segunda ocasidén que se veian. La primera, nada mas él lo vio;

porque el Pedrito estaba recién nacido. Y ésta. Casi se podia decir
que

era la primera vez. Y le resulté que le hablaba como a un igual.
iVaya! Lo

siguid a grandes trancos, chicotedndose las piernas: "Sabra pronto
que yo

soy el que sabe. Lo sabra. Y a lo que vengo."

-Siéntate, Fulgor. Aqui hablaremos con mas calma.

Estaban en el corral. Pedro Paramo se arrelland en un pesebre y
espero:

-¢Por qué no te sientas?

-Prefiero estar de pie, Pedro.

-Como tu quieras. Pero no se te olvide el "don."

¢Quién era aquel muchacho para hablarle asi? Ni su padre, don
Lucas

Paramo, se habia atrevido a hacerlo. Y de pronto éste, que jamas se
habia

parado en la Media Luna, ni conocia de oidas el trabajo, le hablaba
como a

un ganan. iVaya, pues!

-¢Cémo anda aquello?

Sintié que llegaba su oportunidad. "Ahora me toca a mi", penso.

-Mal. No queda nada. Hemos vendido el Ultimo ganado.

Comenzo a sacar los papeles para informarle a cuanto ascendia
todavia el

adeudo. Y ya iba a decir: "Debemos tanto", cuando oyb:

-¢A quién le debemos? No me importa cuanto, sino a quién.

Le repasd una lista de nombres. Y termind:

-No hay de donde sacar para pagar. Ese es el asunto.

-¢Y por qué?

-Porque la familia de usted lo absorbié todo. Pedian y pedian, sin

devolver nada. Eso se paga caro. Ya lo decia yo: "A la larga acabaran
con

todo". Bueno, pues acabaron. Aunque hay por alli quien se interese
en

comprar los terrenos. Y pagan bien. Se podrian cubrir las libranzas

pendientes y todavia quedaria algo; aunque, eso si, algo mermado.

-¢No serds tu?

-iCoémo se pone a creer que yo!



-Yo creo hasta el bendito. Mafiana comenzaremos a arreglar
nuestros

asuntos. Empezaremos por las Preciados. éDices que a ellas les
debemos

mas?

-Si. Y a las que les hemos pagado menos. El padre de usted siempre
las

pospuso para lo ultimo. Tengo entendido que una de ellas, Matilde,
se fue

a vivir a la ciudad. No sé si a Guadalajara o a Colima. Y Lola, quiero

decir, dofa Dolores, ha quedado como duena de todo. Usted sabe: el
rancho

de Enmedio. Y es a ella a la que le tenemos que pagar.

-Manana vas a pedir la mano de Lola.

-Pero cdmo quiere usted que me quiera, si ya estoy viejo

-La pediras para mi. Después de todo tiene alguna gracia. Le diras
que

estoy muy enamorado de ella. Y que si lo tiene a bien. De pasada,
dile al

padre Renteria que nos arregle el trato. ¢Con cuanto dinero cuentas?

-Con ninguno, don Pedro

-Pues prométeselo. Dile que en teniendo se le pagara. Casi estoy
seguro de

gue no pondra dificultades. Haz eso manana mismo.

-¢Y lo del Aldrete?

-¢Qué se trae el Aldrete? TU me mencionaste a las Preciados y a los

Fregosos y a los Guzmanes. éCon qué sale ahora el Aldrete?

-Cuestién de limites. El ya mandé cercar y ahora pide que echemos
el

lienzo que falta para hacer la division.

-Eso déjalo para después. No te preocupen los lienzos. No habra
lienzos.

La tierra no tiene divisiones. Piénsalo, Fulgor, aunque no se lo des a

entender. Arregla por de pronto lo de la Lola. éNo quieres sentarte?

-Me sentaré, don Pedro. Palabra que me estd gustando tratar con
usted.

Le dirds a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es importante.
De

cierto, Sedano, la quiero. Por sus ojos ésabes? Eso haras manana

tempranito. Te reduzco tu tarea de administrador. Olvidate de la
Media



Luna.

"¢De donde diablos habra sacado esas mafas el muchacho? -pensé
Fulgor

Sedano mientras regresaba a la Media Luna-. Yo no esperaba de él
nada. 'Es

un inutil', decia de él mi difunto patrén don Lucas. Un flojo de marca.
Yo

le daba la razén. 'Cuando me muera vayase buscando otro trabajo,
Fulgor'.

'Si, don Lucas'. 'Con decirle, Fulgor, que he intentado mandarlo al

seminario para ver si al menos eso le da para comer y mantener a
su madre

cuando yo les falte; pero ni a eso se decide'. 'Usted no se merece
eso,

don Lucas.' 'No se cuenta con él para nada, ni para que me sirva de
bordén

servira cuando yo esté viejo. Se me malogré, qué quiere usted,
Fulgor'.

'Es una verdadera lastima, don Lucas.

Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan encarifnado con la
Media

Luna, ni lo hubiera venido a ver. Se habria largado sin avisarle. Pero

le

tenia aprecio a aquella tierra; a esas lomas pelonas tan trabajadas y
que

todavia seguian aguantando el surco, dando cada vez mas de si . . .
La

querida Media Luna . . . Y sus agregados: "Vente para aca tierrita en

Enmedio." La veia venir. Como que aqui estaba ya. Lo que significa
una

mujer después de todo. "iVaya que si!" dijo. Y chicoted sus piernas
al

trasponer la puerta grande de la hacienda.

Fue muy facil encampanarse a la Dolores. Si hasta le relumbraron los
ojos

y se le descompuso la cara.

-Perdéneme que me ponga colorada, don Fulgor. No crei que don



Pedro se

fijara en mi.

-No duerme, pensando en usted.

-Pero si él tiene de donde escoger. Abundan tantas muchachas
bonitas en

Comala. ¢Qué diran ellas cuando lo sepan?

-El sélo piensa en usted, Dolores. De ahi en mas, en nadie.

-Me hace usted que me den escalofrios, don Fulgor. Ni siquiera me lo

imaginaba.

-Es que es un hombre tan reservado. Don Lucas Pdramo, que en paz
descanse,

le llegd a decir que usted no era digna de él. Y se calld la boca por
pura

obediencia. Ahora que él ya no existe, no hay ningun impedimento.
Fue su

primera decisidon, aunque yo habia tardado en cumplirla por mis
muchos

qguehaceres. Pongamos por fecha de la boda pasado mafiana. ¢Qué
opina usted?

-(No es muy pronto? No tengo nada preparado. Necesito encargar
los

ajuares. Le escribiré a mi hermana. O no, mejor le voy a mandar un
propio

pero de cualquier manera no estaré lista antes del ocho de abril. Hoy

estamos a uno. Si, apenas para el ocho. Digale que espere unos
diyitas.

-El quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares, nosotros
se los

proporcionamos. La difunta madre de don Pedro espera que usted
vista sus

ropas. En la familia existe esa costumbre.

-Pero ademas hay algo para estos dias. Cosas de mujeres, sabe
usted. iOh!,

cuanta vergienza me da decirle esto, don Fulgor. Me hace usted que
se me

vayan los colores. Me toca la luna ioh!, qué vergilenza.

-¢Y qué?; El matrimonio no es asunto de si haya o no luna. Es cosa
de

quererse. Y, en habiendo esto, todo lo demas sale sobrando.

-Pero es que usted no me entiende, don Fulgor.



-Entiendo. La boda sera pasado mafiana.

Y la dejé con los brazos extendidos pidiendo ocho dias, nada mas
ocho

dias.

"Que no se me olvide decirle a Don Pedro -ivaya muchacho listo ese
Pedro!-

decirle que no se le olvide decirle al juez que los bienes son

mancomunados. 'Acuérdate, Fulgor, de decirselo mafiana mismo'".

La Dolores, en cambio, corrid a la cocina con un aguamanil para
poner agua

caliente: "Voy a hacer que esto baje mas pronto. Que baje esta
misma

noche. Pero de todas maneras me durara mis tres dias. No tendra
remedio.

iQué felicidad! iOh, qué felicidad! Gracias, Dios mio por darme a don

Pedro." Y afiadid: "Aunque después me aborrezca."

-Ya esta pedida y muy de acuerdo. El padre cura quiere sesenta
pesos por

pasar por alto lo de las amonestaciones. Le dije que se le darian a su

debido tiempo. El dice que le hace falta componer el altar y que la
mesa

de su comedor esta toda desconchinflada. Le prometi que le
mandariamos una

mesa nueva . Dice que usted nunca va a misa. Le prometi que iria. Y
que

desde que murid su abuela ya no le han dado los diezmos. Le dije
gue no se

preocupara. Esta conforme.

-éNo le pediste algo adelantado a Dolores?

-No, patrén. No me atrevi. Esa es la verdad. Estaba tan contenta que
no

quise estropearle su entusiasmo.

-Eres un nifo.

"iVaya! Yo un nifio. Con 55 afios encima. El apenas comenzando a
Vivir y yo

a pocos pasos de la muerte"

-No quise quebrarle su contento.

-A pesar de todo, eres un nifno.

-Esta bien patrén.



-La semana que entra iras con el Aldrete. Y le dices que recorra el

lienzo. Ha invadido tierras de la Media Luna.

-El hizo bien sus mediciones. A mi me consta.

-Pues dile que se equivocd. Que estuvo mal calculado. Derrumba los
lienzos

Si es preciso.

-¢Y las leyes?

-¢Cudles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer

nosotros. ¢Tienes trabajando en la Media Luna a algun atravesado?

-Si, hay uno que otro.

-Pues mandalos con el primer Aldrete. Le levantas un acta
acusandolo de

"usufructo" o de lo que a ti se te ocurra. Y recuérdale que Lucas
Paramo

ya murié. Que conmigo hay que hacer nuevos tratos.

El cielo era todavia azul. Habia pocas nubes. El aire soplaba alla
arriba,

aunque aqui abajo se convertia en calor.

Toco nuevamente con el mango del chicote, nada mas por insistir, ya
que

sabia que no abririan hasta que le se antojara a Pedro Paramo. Dijo

mirando hacia el dintel de la puerta: "Se ven bonitos esos monos
negros,

lo que sea de cada quien".

En ese momento abrieron y él entro.

-Pasa, Fulgor. {Esta arreglado el asunto de Toribio Aldrete?

-Esta liquidado, patron.

Nos queda la cuestidén de los Fregosos. Deja eso pendiente. Ahorita
estoy

muy ocupado con mi "luna de miel".

-Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran
encerrados en

el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas,
sientes

que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya
muy

viejas, como cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso.



Todo eso

oyes. Pienso que llegara el dia en que estos sonidos se apaguen.

Eso me venia diciendo Damiana Cisneros mientras cruzabamos el
pueblo.

-Hubo un tiempo en el que estuve oyendo durante muchas noches el
rumor de

una fiesta. Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué
para

ver el mitote aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora. Nada.
Nadie.

Las calles tan solas como ahora.

"Luego dejé de oirla. Y es que la alegria cansa. Por eso no me
extrafié que

aquello terminara.

"Si -volvio a decir Damiana Cisneros-. Este puelo esta lleno de ecos.
Yo

ya no me espanto. Qigo el aullido de los perros y dejo que aullen. Y
en

dias de aire se ve al viento arrastrando hojas de arboles, cuando
aqui,

como tu ves no hay arboles. Los hubo en algun tiempo, porque si no
¢De

donde saldrian esas hojas?"

"Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si las
voces

salieran de alguna hendidura y, sin embargo, tan claras que las
reconoces.

Ni mas ni menos, ahora que venia, encontré un velorio. Me detuve a
rezar

un Padrenuestro. En esto estaba, cuando una mujer se aparté de las
demasy

vino a decirme:

"-iDamiana! iRuega a Dios por mi, iDamiana!

"Soltd el rebozo y reconoci la cara de mi hermana Sixtina.

"éQué andas haciendo aqui? - le pregunté.

"Entonces ella corrié a esconderse entre las demas mujeres.

"Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, murié cuando yo tenia doce
anos.

Era la mayor.Y en mi casa fuimos dieciséis de familia, asi que hazte
el

calculo del tiempo que lleva muerta. Y mirala ahora, todavia vagando



por

se

de

este mundo. Asi, que no te asustes si oyes ecos mas recientes Juan
Preciado".

-¢También usted le aviso a mi padre que yo vendria? -le pregunté.
-No.Y a propésito, équé es de tu madre?

-Murié-dije.

-¢Ya murié? Y de qué?

-No supe de qué. Tal Vez de tristeza. Suspiraba mucho.

-Eso es lo malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno

deshace. éDe modo que murié?

-Si. Quiza usted debiod saberlo.

-¢ Y por qué iba a saberlo? Hace muchos afios que no sé nada.
-Entonces écdmo es que dio usted conmigo?

¢Esta usted viva, Damiana? iDigame, Damiana!

Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacias. Las ventanas

las casas abiertas al cielo, dejando asomar las varas correosas de la
yerba. Bardas descarapeladas que mostraban sus adobes revenidos.
-iDamiana! -grité-. iDamiana Cisneros!

Me contesto el eco:"i. . .ana. .. neros. . .!i...ana. .. neros!"

Oi que ladraban los perros, como si yo los hubiera despertado.

Vi un hombre cruzar la calle:

-iEy, ta! -llamé.

-iEy, td! -me respondié mi propia voz.

Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a oir a unas
mujeres que platicaban.

-Mira quién viene por alli. ¢No es Filoteo Aréchiga?

-Es él. Pon cara de disimulo.

-Mejor vamonos. Si se va detras de nosostras es que de verdad

quiere a una

de las dos: ¢A quén crees tu que sigue?

-Seguramente a ti.

-A mi se me figura que a ti.

-Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella esquina.
-Entonces a una de las dos, éya ves?

-Pero qué tal si hubiera resultado que a ti 0o a mi. éQué tal?

-No te hagas ilusiones.

-Después de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ahi los diceres que

es él



que se encarga de conchavarle muchachas a don Pedro. De la que
nos

escapamos.

-¢Ah si? Con ese viejo no quiero tener nada que ver.

-Mejor vdmonos.

-Dices bien. Vamonos de aqui.

La noche. Mucho mas alla de la medianoche. Y las voces:

-. . . Te digo que si el maiz de este afio se da bien, tendré con qué

pagarte. Ahora que si me echa a perder, pues te aguantas.

-No te exijo. Ya sabes que he sido consecuente contigo. Pero la
tierra no

es tuya. Te has puesto a trabajar en terreno ajeno. éDe donde vas a

conseguir para pagarme?

-¢Y quién dice que la tierra no es mia?

-Se afirma que se les ha vendido a Pedro Paramo.

-Yo ni me le he acercado a ese sefior. La tierra sigue siendo mia.

-Eso dices tu. Pero por ahi dicen que todo es de él.

-Que no me lo vengan a decir a mi.

-Mira, Galileo, yo a ti, aqui en confianza, te aprecio. Por algo eres el

marido de mi hermana. Y de que la tratas bien, ni quien lo dude.
Pero a mi

noO me vas a negar que vendiste las tierras.

-Te digo que a nadie se las he vendido.

-Pues son de Pedro Paramo. Seguramente él asi lo ha dispuesto. ¢
No te ha

venido a ver don Fulgor?

-No

-Seguramente mafiana lo veras venir. Y si no mafiana, cualquier otro

dia.
-Pues me mata o se muere; pero no se saldra con la suya.
-Requiescat in paz, amén, cunado. Por si las dudas.
-Me volveras a ver, ya lo veras. Por mi no tengas cuidado. Por algo
mi

madre me curtid bien el pellejo para que se me pusiera correoso.

-Entonces hasta mafana. Dile a Felicitas que esta noche no voy a
cenar. No

me gustaria contar después: "Yo estuve con él la vispera."

-Te guardaremos algo por si te animas a ultima hora.

Se oy0 el trastazo de los pasos que se iban entre un ruido de



espuelas.

- .. . Mafana, en amaneciendo, te irds conmigo, Chona. Ya tengo

aparejadas las bestias.

-¢ Y si mi padre se muere de rabia? Con lo viejo que esta . . . Nunca
me

perdonaria que por mi causa le pasara algo. Soy la Unica gente que
tiene

para hacerle hacer sus necesidades. Y no hay nadie mas. ¢Qué prisa
corres

para robarme? Agudntate un poquito. El no tardard en morirse.

-Lo mismo me dijiste hace un afio. Y hasta me echaste en cara mi
falta de

arriesgue, ya que tu estabas, segun eso, harta de todo. He
aprontado las

mulas y estan listas. ¢ Te vas conmigo?

-Déjamelo pensar

-i Chona! No sabes cuanto me gustas. Yo no puedo aguantar las
ganas,

Chona. Asi que te vas conmigo o te vas conmigo.

-Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que él muera.
Le falta

poquito. Entonces me iré contigo y no necesitaras robarme.

-Eso me dijiste también hace un afo.

-¢ Y qué?

-Pues que he tenido que alquilar las mulas. Ya las tengo. Nomas te
estan

esperando. iDeja que él se las avenga solo! Tu estas bonita. Eres
joven.

No faltara cualquier vieja que venga a cuidarlo. Aqui sobran almas

caritativas.

-No puedo

-Que si puedes

-No puedo. Me da pena, ¢ sabes? Por algo es mi padre.

-Entonces ni hablar. Iré a ver a la Juliana, que se desvive por mi.

-Esta bien. Yo no te digo nada.

-¢é No me quieres ver mahana?

-No. No quiero verte mas.



Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:

Mi novia me dio un pafuelo

con orillas de llorar . . .

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran.

Vi pasar las carretas. Lo bueyes moviéndose despacio. El crujir de las

piedras bajo las ruedas. Los hombres como si vinieran dormidos.

"...Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las
carretas.

Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas, yerba de
para.

Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando a la
gente.

Es la misma hora en que se abren los hornos y huele a pan recién
horneado.

Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la

primavera. Alla te acostumbraras a los 'derrepentes’, mi hijo."

Carretas vacias remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el

oscuro camino de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras.

Pensé regresar. Senti alla arriba la huella por donde habia venido,
como

una herida abierta entre la negrura de los cerros.

Entonces alguien me tocé los hombros.

-¢ Qué hace usted aqui?

-Vine a buscar . . . -y ya iba a decir a quién, cuando me detuve-:
vine a

buscar a mi padre.

-¢ Y por qué no entra?

Entré. Era una casa con la mitad del techo caida. Las tejas en el
suelo.

El techo en el suelo. Y en la otra mitad un hombre y una mujer.

-¢ No estan ustedes muertos? -les pregunté.

Y la mujer sonrié. El hombre me mird seriamente.

-Esta borracho -dijo el hombre.

-Solamente esta asustado -dijo la mujer.

Habia un aparato de petréleo. Habia una cama de otate, y un equipal
en que

estaban las ropas de ella. Porque ella estaba en cueros, como Dios la
echo

al mundo. Y él también.

-Oimos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra nuestra
puerta. Y



alli estaba usted. éQué es lo que le ha pasado?

-Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir.
-Nosotros ya estabamos dormidos.

-Durmamos, pues.

La madrugada fue apagando mis recuerdos.

Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la
diferencia.

Porque las palabras que habia oido hasta entonces, hasta entonces
lo supe,

no tenian ningun sonido, no sonaban; se sentian; pero sin sonido,
como las

gue se oyen durante los suenos.

-¢Quién sera? -preguntaba la mujer.

-Quién sabe -contestaba el hombre.

-¢Como vendria a dar aqui?

-Quién sabe.

-Como que le oi decir algo de su padre.

-Yo también le oi decir eso.

-¢No andara perdido? Acuérdate cuando cayeron por aqui aquellos
que

dijeron andar perdidos. Buscaban un lugar llamado Los Confines y tu
les

dijiste que no sabias dénde quedaba eso.

-Si, me acuerdo; pero déjame dormir. Todavia no amanece.

-Falta poco. Si por algo te estoy hablando es para que despiertes. Me

encomendaste que te recordara antes del amanecer. Por eso lo
hago. i

Levantate!

-¢ Y para qué quieres que me levante?

-No sé para qué. Me dijiste anoche que te despertara. No me
aclaraste para

qué.

- En ese caso, déjame dormir. éNo oiste lo que dijo ése cuando
llegd? Que

lo dejaramos dormir. Fue lo Unico que dijo.

Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que
se

ahogan. Ya nadie dice nada. Es el suefio.

Y al rato otra vez:



-Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si nos mira
aqui nos

preguntara cosas.

-¢Qué preguntas puede hacernos?

-Bueno. Algo tendra que decir, éno?

-Déjalo. Debe estar muy cansado.

-éCrees tu?

-Ya céllate, mujer.

-Mira, se mueve. ¢ Te fijas coOmo se revuelca? Igual que si lo

zangolotearan por dentro. Lo sé porque a mi me ha sucedido.

-¢Qué te ha sucedido a ti?

-Aquello.

-No sé de qué hablas.

-No hablaria si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, de lo que
me

sucedié a mi la primera vez que lo hiciste. Y de cdmo me dolié y de
lo

mucho que me arrepenti de eso.

-¢De cual eso? -De cdmo me sentia apenas me hiciste aquello, que
aunque tu

no quieras yo supe que estaba mal hecho.

-¢Y hasta ahora vienes con ese cuento? ¢Por qué no te duermes y
me dejas

dormir?

-Me pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. Por Dios que
estoy

haciendo lo que me pediste que hiciera. i Andale! Ya va siendo hora
de que

te levantes.

-Déjame en paz, mujer.

El hombre parecié dormir. La mujer siguié rezongando; pero con voz
muy

queda:

-Ya debe haber amanecido, porque hay luz. Puedo ver a ese hombre
desde

aqui, y si lo veo es porque hay luz bastante para verlo. No tardara
en

salir el sol. Claro, eso no se pregunta. Si se ofrece, el tal es algun

malvado. Y le hemos dado cobijo. No le hace que nomas haya sido
por esta

noche; pero lo escondimos. Y eso nos traera el mal a la larga . . .



Miralo

cOmo se mueve, como que no encuentra acomodo. Si se ofrece ya
no puede con

su alma.

Aclaraba el dia. El dia desbarata las sombras. Las deshace. El cuarto

donde estaba se sentia caliente con el calor de los cuerpos dormidos.
A

través de los parpados me llegaba el albor del amanecer. Sentia la
luz.

Oia:

-Se rebulle sobre si mismo como un condenado. Y tiene todas las
trazas de

un mal hombre. iLevantate, Donis! Miralo. Se restriega contra el
suelo,

retorciéndose. Babea. Ha de ser alguien que debe muchas muertes.
Y td ni

lo reconociste.

-Debe ser un pobre hombre. iDuérmete y déjanos dormir!

-¢Y por qué me voy a dormir, si no tengo suefio?

-iLevantate y largate a donde no des guerra!

-Eso haré. Iré a prender la lumbre. Y de paso le diré a ese fulano
que

venga a acostarse aqui contigo, en el lugar que yo voy a dejarle.

-Diselo.

-No podré. Me dara miedo.

-Entonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz.

-Eso haré.

-¢Y qué esperas?

-Ya voy

Senti que la mujer bajaba de la cama. Sus pies descalzos
taconeaban el

suelo y pasaban por encima de mi cabeza. Abri y cerré los ojos.

Cuando desperté, habia un sol de mediodia. Junto a mi, un jarro de
café.

Intenté beber aquello. Le di unos sorbos.

-No tenemos mas. Perdone lo poco. Estamos tan escasos de todo,
tan escasos

Era una voz de mujer.
-No se preocupe por mi -le dije-. Por mi no se preocupe. Estoy
acostumbrado. ¢é¢Cémo se va uno de aqui?



-¢Para dénde?

-Para donde sea

-Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que
viene de

alla. Otro mas que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde
aqui,

gue no sé para donde ira -y me senald con sus dedos el hueco del
tejado,

alli donde el techo estaba roto-. Este otro de por aca, que pasa por
la

Media Luna. Y hay otro mas, que atraviesa toda la tierra y es el que
va

mas lejos.

-Quiza por ése fue por donde vine.

-¢Para dénde va?

-Va para Sayula

-Imaginese usted. Yo que creia que Sayula quedaba de este lado.
Siempre me

ilusiond conocerlo. Dicen que por alld hay mucha gente, éno?

-La que hay en todas partes.

-Figurese usted. Y nosotros aqui tan solos. Desviviéndonos por
conocer

aunqgue sea tantito de la vida.

-¢A donde fue su marido?

-No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere que se sepa.
¢ Que

adénde fue? De seguro a buscar un becerro cimarrén que anda por
ahi

desbalagado. Al menos eso me dijo.

-¢Cuanto hace que estan ustedes aqui?

-Desde siempre. Aqui nacimos.

-Debieron conocer a Dolores Preciado.

-Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. Aqui
donde me

ve, aqui he estado sempiternamente . . . Bueno, ni tan siempre. Sélo
desde

que él me hizo mujer. Desde entonces me la paso encerrada, porque
tengo

miedo de que me vean. El no quiere creerlo, pero éverdad que estoy
para

dar miedo? -y se acerco a donde le daba el sol-. iMirame la cara!



Era una cara comun y corriente.

-¢Qué es lo que quiere que le mire? -éNo me ve el pecado? éNo ve
esas

manchas moradas como de jiote que me llenan de arriba a abajo? Y
eso es

sOlo por fuera; por dentro estoy hecha un mar de lodo.

- ¢Y quién la puede ver si aqui no hay nadie? He recorrido el pueblo
y no

he visto a nadie.

-Eso cree usted: pero todavia hay algunos. ¢ Digame si Filomeno no
vive,

si Dorotea, Si Melquiades, si Prudencio, el viejo, si Sostenes y todos

€so0s no viven? Lo que acontece es que se la pasan encerrados. De
dia no sé

qué haran; pero las noches se las pasan en su encierro. Aqui esas
horas

estan llenas de espantos. Si usted viera el gentio de dnimas que
andan

sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y a nadie
le

gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha
le

hacemos para rezar porque salgan de sus penas. No ajustarian
nuestras

oraciones para todos. Si acaso les tocaria un pedazo de
Padrenuestro. Y

eso no les puede servir de nada. Luego estan nuestros pecados de
por

medio. Ninguno de los que todavia vivimos esta en gracia de Dios.
Nadie

podra alzar sus ojos al cielo sin sentirlos sucios de verglienza. Y la

verglienza no cura. Al menos eso me dijo el obispo que pasdé por
aqui hace

algun tiempo dando confirmaciones. Yo me le puse enfrente y le
confesé

todo:

"-Eso no se perdona -me dijo.

"-Estoy avergonzada.

"-No es el remedio

"-iCasenos usted!

"-iApartense!



"-Yo le quise decir que la vida nos habia juntado, acorralandonos y
puesto

uno junto al otro. Estdbamos tan solos aqui, que los Unicos éramos

nosotros. Y de algun modo habia que poblar el pueblo. Tal vez tenga
ya a

quien confirmar cuando regrese."

"-Separense. Eso es todo lo que se puede hacer.

"-Pero écOmo viviremos?

"-Como viven los hombres."

Y se fue, montando en su macho, la cara dura, sin mirar hacia atras,
como

si hubiera dejado aqui la imagen de la perdicion. Nunca ha vuelto. Y
ésa

es la cosa por la que esto estd lleno de animas; un puro
vagabundear de

gente que murid sin perdon y que no lo conseguira de ningun modo,
mucho

menos valiéndose de nosotros. Ya viene. éLo oye usted?

-Si, lo oigo.

-Es él.

Se abrid la puerta.

-¢Qué paso con el becerro? -pregunté ella.

-Se le ocurrid no venir ahora; pero fui siguiendo su rastro y casi
estoy

por saber donde asiste. Hoy en la noche lo agarraré.

-{Me vas a dejar sola a la noche?

-Puede ser que si.

-No podré soportarlo. Necesito tenerte conmigo. Es la Unica hora que
me

siento tranquila. La hora de la noche.

-Esta noche iré por el becerro.

-Acabo de saber -intervine yo- que son ustedes hermanos.

-¢Lo acaba de saber? Yo lo sé mucho antes que usted. Asi que mejor
no

intervenga. No nos gusta que se hable de nosotros.

-Yo lo decia en un plan de entendimiento. No por otra cosa.

-¢Qué entiende usted?

Ella se puso a su lado, apoyandose en sus hombros y diciendo
también:

-¢Qué entiende usted?

-Nada -dije-. Cada vez entiendo menos -y afiadi-: Quisiera volver al



lugar

de donde vine. Aprovecharé la poca luz que queda del dia.

-Es mejor que espere -me dijo él-. Aguarde hasta mafana. No tarda
en

oscurecer y todos los caminos estan enmaranados de brefas. Puede
usted

perderse. Mafiana yo lo encaminaré.

-Esta bien.

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos
pajaros

gue vuelan al atardecer antes que la oscuridad les cierre los
caminos.

Luego, unas cuantas nubes ya desmenuzadas por el viento que viene

llevarse el dia.

Después salid la estrella de la tarde, y mas tarde la luna.

El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por la puerta que
daba

al patio y cuando regresaron ya era de noche. Asi que ellos no
supieron lo

que habia sucedido mientras andaban afuera.

Y esto fue lo que sucedio:

Viniendo de la calle, entré una mujer en el cuarto. Era vieja de
muchos

anos, flaca como si le hubieran achicado el cuerpo. Entrd y pased sus
ojos

redondos por el cuarto. Tal vez hasta me vio. Tal vez creyé que yo

dormia.Se fue derecho a donde estaba la cama y sacd de debajo de
ella una

petaca. La esculcd. Puso unas sabanas debajo de su brazo y se fue
andando

de puntitas como para no despertarme.

Yo me quedé tieso, aguantando la respiracion, buscando mirar hacia
otra

parte. Hasta que al fin logré torcer la cabeza y ver hacia alld, donde
la

estrella de la tarde se habia juntado con la luna.

-iTome esto! -oi.

No me atrevia a volver la cabeza.



-iToémelo! Le hara bien. Es agua de azahar. Sé que esta asustado
porque

tiembla. Con esto se le bajara el miedo.

Reconoci aquellas manos y al alzar los ojos reconoci la cara. El
hombre,

que estaba detras de ella, pregunté:
-¢Se siente usted enfermo?

-No sé. Veo cosas y gente donde quiza ustedes no vean nada. Acaba
de estar

aqui una sefora. Ustedes tuvieron que verla salir.

-Vente -le dijo él a la mujer-. Déjalo solo. Debe ser un mistico.
-Debemos acostarlo en la cama. Mira como tiembla, de seguro tiene
fiebre.

-No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese estado para llamar
la

atencion. Conoci a uno en la Media Luna que se decia adivino. Lo que
nunca

adivino fue que se iba a morir en cuanto el patrén le adiviné lo
chapucero. Ha de ser un mistico de ésos. Se pasan la vida
recorriendo los

pueblos "a ver lo que la Providencia quiera darles"; pero aqui no va a
encontrar ni quien le quite el hambre. ¢Ves cdmo ya dejo de
temblar? Y es

gue nos esta oyendo.

Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la estrella junto a
la

luna. Las nubes deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y en
seguida la

tarde todavia llena de luz.

Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebotando contra
las

piedras. El arriero que me decia: "iBusque a dofia Eduviges, si
todavia
vive!"

Luego un cuarto a obscuras. Una mujer roncando a mi lado. Noté
que su

respiracion era dispareja como si estuviera entre suefios, mas bien
como si

no durmiera y sélo imitara los ruidos que produce el suefo. La cama



era de

otate cubierta con costales que olian a orines, como si nunca los
hubieran

oreado al sol; y la almohada era una jerga que envolvia pochote o
una lana

tan dura o tan sudada que se habia endurecido como lefio.

Junto a mis rodillas senti las piernas desnudas de la mujer, y junto a
mi

cara su respiracion. Me senté en la cama apoyandome en aquél
como adobe de

la almohada.

-¢No duerme usted? -me pregunté ella.

-No tengo suefio. He dormido todo el dia. éDAnde esta su hermano?

-Se fue por esos rumbos. Ya usted oyd addnde tenia que ir. Quiza no
venga

esta noche.

-¢De manera que siempre se fue? ¢A pesar de usted?

-Si. Y tal vez no regrese. Asi comenzaron todos. Que voy a ir aqui,
que

voy a ir mas alla. Hasta que se fueron alejando tanto, que mejor no

volvieron. El siempre ha tratado de irse, y creo que ahora le ha
llegado

su turno. Quiza sin yo saberlo, me dejé con usted para que me
cuidara. Vio

su oportunidad. Eso del becerro cimarrdn fue sdlo un pretexto. Ya
vera

usted que no vuelve.

Quise decirle: "Voy a salir a buscar un poco de aire, porque siento

nauseas"; pero dije:

-No se preocupe. Volvera.

Cuando me levanté, me dijo:

-He dejado en la cocina algo sobre las brasas. Es muy poco; pero es
algo

que puede calmarle el hambre.

Encontré un trozo de cecina y encima de las brasas unas tortillas.

-Son cosas que le pude conseguir -oi que me decia desde alla-. Se
las

cambié a mi hermana por dos sabanas limpias que yo tenia
guardadas desde

el tiempo de mi madre. Ella ha de haber venido a recogerlas. No se
lo



quise decir delante de Donis; pero ella fue la mujer que usted vio y
que

lo asusto tanto.

Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la estrella mas

grande de todas.

-¢No me oyes? -pregunté en voz baja.

Y su voz me respondid: -éDOnde estas?

-Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¢{No me ves?
-No, hijo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mas alla de la tierra.
-No te veo.

Regresé al mediotecho donde dormia aquella mujer y le dije:

-Me quedaré aqui, en mi mismo rincén. Al fin y al cabo la cama esta
igual

de dura que el suelo. Si algo se les ofrece, aviseme.

Ella me dijo: - Donis no volvera. Se lo noté en los ojos. Estaba
esperando

que alguien viniera para irse. Ahora tu te encargaras de cuidarme.
¢0 qué

no quieres cuidarme? Vente a dormir aqui conmigo.

-Aqui estoy bien.

-Es mejor que te subas a la cama. Alli te comeran las turicatas.

Entonces fui y me acosté con ella.

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El
cuerpo

de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se

desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo.
Yo me

sentia nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me falté el aire
que

se necesita para respirar. Entonces me levanté. La mujer dormia. de
su

boca borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al del estertor.

Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguia no
se

despegaba de mi.

Y es que no habia aire; sélo la noche entorpecida y quieta, acalorada



por

la canicula de agosto.

No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que caia de mi boca,

deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentia ir y
venir,

cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtré entre
mis

dedos para siempre.

Digo para siempre.

Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes espumosas
haciendo

remolinos sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma
y perderme

en su nublazén. Fue lo ultimo que vi.

-¢Quieres hacerme creer que te maté el ahogo, Juan Preciado? Yo te

encontré en la plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto a mi
también

estaba él, diciendo que te estabas haciendo el muerto. Entre los dos
te

arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado,
como

mueren los que mueren muertos de miedo. De no haber habido aire
para

respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas
para

llevarte y contimas para enterrarte. Y ya ves, te enterramos.

-Tienes razén Doroteo. éDices que te llamas Doroteo?

-Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo.

-Es cierto Dorotea. Me mataron los murmullos.

"Alla hallaras mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suefos
me

enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de
arboles y

de hojas, como una alcancia donde hemos guardado nuestros
recuerdos.

Sentiras que alli uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la

mafana; el mediodia y la noche, siempre los mismos; pero con la
diferencia

del aire. Alli donde el aire cambia el color de las cosas; donde se

ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro
murmullo



de la vida..."

-Si. Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traia retrasado
el

miedo. Se me habia venido juntando hasta que ya no pude
soportarlo. Y

cuando me encontré con los murmullos se me reventaron las
cuerdas.

"Llegué a la plaza, tienes tu razén. Me llevd hasta alli el bullicio de la

gente y crei que de verdad la habia. Yo ya no estaba en mis cabales,

recuerdo que me vine apoyando en las paredes como si caminara
con las

manos. Y de las paredes parecian destilar los murmullos como si se

filtraran de entre las grietas y las descarapeladuras. Yo los oia. Eran

voces de gente; pero no voces claras, sino secretas, como si me
murmuraran

algo al pasar, o como si zumbaran contra mis oidos. Me aparté de las

paredes y segui por la mitad de la calle; pero las oia igual, igual que
Si

vinieran conmigo, delante detras de mi. No sentia calor, como te dije

antes; antes por el contrario, sentia frio. Desde que sali de la casa
de

aquella mujer que me prestd su cama y que, como te decia, la vi
deshacerse

en el agua de su sudor, desde entonces me entré frio. Y conforme yo

andaba, el frio aumentaba mas y mas, hasta que se enchiné el
pellejo.

Quise retroceder porque pensé que regresando podria encontrar el
calor que

acababa de dejar; pero me di cuenta a poco andar que el frio salia
de mi,

de mi propia sangre. Entonces reconoci que estaba asustado. Oi el
alboroto

mayor en la plaza. ¢De modo que siempre volvid Donis? La mujer
estaba

segura de que jamas lo volveria a ver".

-Fue ya de mafiana cuando te encontramos. El venia de no sé dénde.
No se lo

pregunté.

-Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de los
portales.

Vi que no habia nadie, aunque seguia oyendo el murmullo como de



mucha

gente en dia de mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son, parecido
al que

hace el viento contra las ramas de un arbol en la noche, cuando no
se ven

ni el arbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. Asi. Ya no di un
paso

mas. Comencé a sentir que que se me acercaba y daba vueltas a mi
alrededor

aquel bisbiseo apretado como un enjambre, hasta que alcancé a
distinguir

unas palabras casi vacias de ruido: "Ruega a Dios por nosotros." Eso
oi

gue me decian. Entonces se me held el alma. Por eso es que ustedes
me

encontraron muerto.

-Mejor no hubieras salido de tu tierra. éQué viniste a hacer aqui?

-Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Paramo, que
segun

parece fue mi padre. Me trajo la ilusion.

-éLa ilusidn? Eso cuesta caro. A mi me costé vivir mas de lo debido.
Pagué

con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo asi,
sino

una ilusién mas; porgue nunca tuve ningun hijo. Ahora que estoy
muerta me

he dado tiempo para pensar y enterarme de todo. Ni siquiera el nido
para

guardarlo me dio Dios. Sélo esa vida arrastrada que tuve, llevando
de aqui

para alld mis ojos tristes que siempre mirando de reojo como
buscando

detras de la gente, sospechando que alguien me hubiera escondido a
mi

nifo. Y todo fue culpa de un maldito suefio. He tenido dos: a uno de
ellos

lo llamo el "bendito" y al otro el "maldito". El primero fue el que me

hizo sonar que habia tenido un hijo. Y mientras vivi, nunca dejé de
creer

que fuera cierto; porque lo senti entre mis brazos, tiernito, lleno de

boca y de ojos y de manos; durante mucho tiempo conservé en mis



dedos la

impresion de sus ojos dormidos y el palpitar de su corazén. ¢Como
no iba a

pensar que aquello fuera verdad? Lo llevaba conmigo a dondequiera
que iba,

envuelto en mi rebozo, y de pronto lo perdi. En el cielo me dijeron
que se

habian equivocado conmigo. Que me habian dado un corazén de
madre, pero un

seno de una cualquiera. Ese fue el otro suefio que tuve. Llegué al
cieloy

me asomé a ver si entre los angeles reconocia la cara de mi hijo. Y
nada.

Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo molde. Entonces

pregunté. Uno de aquellos santos se me acercd y, sin decirme nada,
hundié

una de sus manos en mi estdbmago como si la hubiera hundido en un
montén de

cera. Al sacarla me ensefié algo asi como una cascara de nuez: "Esto
prueba

lo que te demuestra".

"TU sabes cdmo hablan raro alld arriba; pero se les entiende. Les
quise

decir que aquello era sélo mi estdbmago engarruinado por las hambres
y por

el poco comer; pero otro de aquellos santos me empujo por los
hombros y me

ensefid la puerta de salida: 'Ve a descansar un poco mas a la tierra,
hija,

y procura ser buena para que tu purgatorio sea menos largo.”’

"Ese fue el suefio 'maldito’ que tuve y del cual saqué la aclaracién de
que

nunca habia tenido ningun hijo. Lo supe ya muy tarde, cuando el
cuerpo se

me habia achaparrado, cuando el espinazo se me saltd por encima
de la

cabeza, cuando ya no podia caminar. Y de remate, el pueblo se fue
quedando

solo; todos largaron camino para otros rumbos y con ellos se fue
también

la caridad de la que yo vivia. Me senté a esperar la muerte. Después



de

que te encontramos a ti, se resolvieron mis huesos a quedarse
quietos.

'Nadie me hara caso', pensé. Soy algo que no le estorba a nadie. Ya
ves ni

siguiera le robé espacio a la tierra. Me enterraron en la misma
sepultura

y cupe muy bien en el hueco de tus brazos. Aqui en este rincon
donde me

tienes ahora. Sélo se me ocurre ser yo la que te tuviera abrazado a
ti.

¢0yes? Alla afuera esta lloviendo. éNo sientes el golpear de la
luvia?"

-Siento como si alguien caminara sobre nosotros.

Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar
en cosas

agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados.

Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra.
Sonaban

huecas al estamparse en el polvo blando y suelto de los surcos. Un
pajaro

burlén cruzé a ras del suelo y gimid imitando el quejido de un nifo;
mas

alld se le oyd dar un gemido como de cansancio, y todavia mas lejos,
por

donde comenzaba a abrirse el horizonte, solté un hipo y luego una

risotada, para volver a gemir después.

Fulgor Sedano sintid el olor de la tierra y se asomé a ver cédmo la
[luvia

desfloraba los surcos. Sus 0jos pequenos se alegraron. Dio hasta
tres

bocanadas de aquel sabor y sonrié hasta ensefiar los dientes.

"iVaya! -dijo-. Otro buen afo se nos echa encima." Y afiadio: "Ven,
aguita,

ven. iDéjate caer hasta que te canses! Después cérrete para alla,

acuérdate que hemos abierto a la labor toda la tierra, nomas para
que te

des gusto."

Y solto la risa. El pajaro burlén que regresaba de recorrer los campos



paso casi frente a él y gimié con un gemido desgarrado.

El agua apretd su lluvia hasta que alla, por donde comenzaba a
amanecer,

se cerro el cielo y parecid que la oscuridad, que ya se iba, regresaba.
La

puerta grande de la Media Luna rechiné al abrirse, remojada por la
brisa.

Fueron saliendo primero dos, luego otros dos, después otros dos y
asi

hasta doscientos hombres a caballo que se desparramaron por los
campos

lluviosos.

-Hay que aventar el ganado de Enmedio mas alla de lo que fue
Estagua, y el

de Estagua cérranlo para los cerros de Vilmayo -les iba ordenando
Fulgor

Sedano conforme salian-. iY apriétenle, que se nos vienen encima
las

aguas!.

Lo dijo tantas veces, que ya los ultimos sélo oyeron: "De aqui para
alldy

de alld para mas alld." Todos y cada uno se llevaban la mano al
sombrero

para darle a entender que ya habian entendido.

Y apenas habia acabado de salir el ultimo hombre, cuando entré a
todo

galope Miguel Paramo, quien, sin detener su carrera, se aped del
caballo

casi en las narices de Fulgor, dejando que el caballo buscara solo su

pesebre.

¢-De dénde vienes a estas horas, muchacho? -Vengo de ordefar. -¢éA
quién?

-¢A que no lo adivinas? -Ha de ser a Dorotea, la Cuarraca. Es a la
Unica

que le gustan los bebés. -Eres un imbécil, Fulgor; pero no tienes tu
la

culpa.

Y se fue, sin quitarse las espuelas, a que le dieran de almorzar.

En la cocina, Damiana Cisneros también le hizo la misma pregunta:

-¢éPero de dénde llegas, Miguel?

-De por ahi, de visitar madres.



-No quiero que te enojes. Disimulalo. ¢COmo se te hacen los huevos?

-Como a ti te gusten.

-Te estoy hablando de buen modo, Miguel.

-Lo entiendo, Damiana. No te preocupes. Oye, étu conoces a una tal

Dorotea, apodada la Cuarraca?

-Si. Y si tu la quieres ver, alli esta afuerita.

-Siempre madruga para venir aqui por su desayuno. Es una que trae
un

molote; en su rebozo y lo arrulla diciendo que es su crio. Parece ser
que

le sucedid alguna desgracia alld en sus tiempos; pero, como nunca
habla,

nadie sabe lo que le pasd. Vive de limosna.

-iMaldito viejo! Le voy a jugar una mala pasada que hasta le haran

remolino los ojos.

Después se quedo pensando si aquella mujer no le serviria para
algo. Y sin

dudarlo mas fue hacia la puerta trasera de la cocina y llamé a
Dorotea:

-Ven para aca, te voy a proponer un trato -le dijo.

Y quién sabe qué clase de proposiciones le haria, lo cierto es que
cuando

entré de nuevo se frotaba las manos:

-iVengan esos huevos! -le grit6 a Damiana. Y agregé: -De hoy en
adelante

le dards de comer a esa mujer lo mismo que a mi, no le hace que se
te

ampolle el codo.

Mientras tanto, Fulgor Sedano se fue hasta las trojes a revisar la
altura

del maiz. Le preocupaba la merma porque aun tardaria la cosecha. A
decir

verdad, apenas si se habia sembrado. "Quiero ver si nos alcanza."
Luego

anadid: "iEse muchacho! igualito a su padre; pero comenzo
demasiado

pronto. A ese paso no creo que se logre. Se me olvidé mencionarle
gue ayer

vinieron con la acusacion de que habia matado a uno. Si asi sigue. .

Suspird y tratd de imaginar en qué lugar irian ya los vaqueros. Pero



lo

distrajo el potrillo alazan de Miguel Paramo, que se rascaba los
Mmorros

contra la barda. "Ni siquiera lo ha desensillado", pensd. "Ni lo hara.
Al

menos don Pedro es mas consecuente con uno y tiene sus ratos de
calma.

Aungue consiente mucho al Miguel. Ayer le comuniqué lo que habia
hecho su

hijo y me respondio: 'Hazte a la idea de que yo fui, Fulgor; él es
incapaz

de hacer eso: no tiene todavia fuerza para matar a nadie. Para eso
se

necesita tener los rinones de este tamano.' Puso sus manos asi,
como si

midiera una calabaza. ""La culpa de todo lo que él haga échamela a

mi.""
-Miguel le dara muchos dolores la cabeza, don Pedro. Le gusta la
pendencia.
-Déjalo moverse. Es apenas un nifio. éCuantos afios cumplio? Tendra
diecisiete. ¢No, Fulgor?
-Puede que si. Recuerdo que se lo trajeron recién, apenas ayer; pero
es

tan violento y vive tan de prisa que a veces se me figura que va
jugando

carreras con el tiempo. Acabara por perder, ya lo vera usted.

-Es todavia una criatura, Fulgor.

-Sera lo que usted diga, don Pedro; pero esa mujer que vino ayer a
llorar

aqui alegando que el hijo de usted le habia matado a su marido,
estaba de

a tiro desconsolada. Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro. Y esa
mujer lo

cargaba por kilos. Le ofreci cincuenta hectolitros de maiz para que se

olvidara del asunto; pero no los quiso. Entonces le prometi que

corregiriamos el dano de algun modo. No se conformd.

-¢De quién se trataba?

-Es gente que no conozco.

-No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe.

Llegd a las trojes y sintid el calor del maiz. Tomo6 en sus manos un
pufado



para ver si no lo habia alcanzado el gorgojo. Midio la altura: '""Rendira

-dijo-. En cuanto crezca el pasto ya no vamos a requerir darle maiz
al

ganado. Hay de sobra."

De regreso mird el cielo lleno de nubes: "Tendremos agua para un
buen

rato." Y se olvidé de todo lo demas.

-Alla afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre me decia que,
en

cuanto comenzaba a llover, todo se llenaba de luces y del olor verde
de

los retofios. Me contaba cdmo llegaba la marea de las nubes, cémo
se

echaban sobre la tierra y la descomponian cambiandole los colores .
. . Mi

madre, que vivid su infancia y sus mejores afios en este pueblo y
que ni

siquiera pudo venir a morir aqui. Hasta para eso me mando6 a mi en
su

lugar. Es curioso, Dorotea, cdmo no alcancé a ver ni el cielo. Al
menos,

quiza, debe ser el mismo que ella conocié.

-No lo sé, Juan Preciado. Hacia tantos aifos que no alzaba la cara,
que me

olvidé del cielo. Y aunque lo hubiera hecho, équé habria ganado? El
cielo

esta tan alto, y mis ojos tan sin mirada, que vivia contenta con saber

donde quedaba la tierra. Ademas, le perdi todo mi interés desde que
el

padre Renteria me asegurd que jamas conoceria la gloria. Que ni
siquiera

de lejos la veria . . . Fue cosa de mis pecados; pero él no debia

habérmelo dicho. Ya de por si la vida se lleva con trabajos. Lo Unico
que

la hace a una mover los pies es la esperanza de que al morir la
lleven a

una de un lugar a otro; pero cuando a una le cierran una puerta y la
que

queda abierta es nomas la del infierno, mas vale no haber nacido . .



. El

cielo para mi, Juan Preciado, esta aqui donde estoy ahora.

-¢Y tu alma? ¢Ddnde crees que haya ido?

-Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando
Vvivos que

recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato que le di; pero eso
ya no

me preocupa. He descansado del vicio de sus remordimientos. Me
amargaba

hasta lo poco que comia, y me hacia insoportables las noches
llendandomelas

de pensamientos intranquilos con figuras de condenados y cosas de
ésas.

Cuando me senté a morir, ella me rogdé que me levantara y que
siguiera

arrastrando la vida, como si esperara todavia algln milagro que me

limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento: "Aqui se acaba el
camino

-le dije-. Ya no me quedan fuerzas para mas." Y abri la boca para
que se

fuera. Y se fue. Senti cuando caydé en mis manos el hilito de sangre
con

que estaba amarrada a mi corazon.

Llamaron a su puerta; pero él no contestd. Oyd que siguieron
tocando todas

las puertas, despertando a la gente. La carrera que llevaba Fulgor -lo

conocid por sus pasos- hacia la puerta grande se detuvo un
momento, como

si tuviera intenciones de volver a llamar. Después siguid corriendo.

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si cargaran
con algo

pesado.

Ruidos vagos.

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un
amanecer como

éste; aunque en aquel entonces la puerta estaba abierta y traslucia
el

color gris de un cielo hecho de ceniza, triste, como fue entonces. Y a
una



mujer conteniendo el llanto, recostada contra la puerta. Una madre

de la
qgue él ya se habia olvidado y olvidado muchas veces diciéndole:
“iHan

matado a tu padre!" Con aquella voz quebrada, deshecha sdlo unida

por el

hilo del sollozo.

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traia otros, como si
rompiera

un costal repleto y luego quisiera contener el grano. La muerte de su

padre que arrastrd otras muertes y en cada una de ellas estaba
siempre la

imagen de la cara despedazada; roto un 0jo, mirando vengativo el
otro. Y

otro y otro mas, hasta que la habia borrado del recuerdo cuando ya
no hubo

nadie que se la recordara.

-iDescanselo aqui! No, asi no. Hay que meterlo con la cabeza para
atras.

iTU! éQué esperas?

Todo en voz baja.

-lY éI?

-El duerme. No lo despierten. No hagan ruido. Alli estaba él, enorme,

mirando la maniobra de meter un bulto envuelto en costales viejos,

amarrado con sicuas de coyunda como si lo hubieran amortajado.

-¢Quién es? pregunté.

Fulgor Sedano se acercé hasta él y le dijo:

-Es Miguel, don Pedro.

-¢Qué le hicieron? -grito.

Esperaba oir: "Lo han matado." Y ya estaba previniendo su furia,
haciendo

bolas duras de rencor pero oyo las palabras suaves de Fulgor Sedano

que le

decian:

-Nadie le hizo nada. El solo encontré la muerte.

Habia mecheros de petrdéleo aluzando la noche.

-. . . Lo maté el caballo -se acomidié a decir uno.

Lo tendieron en su cama, echando abajo el colchén, dejando las
puras

tablas, donde acomodaron el cuerpo ya desprendido de las tiras con

que



habian venido tirando de él. Le colocaron las manos sobre el pecho y

taparon su cara con un trapo negro. "Parece mas grande de lo que
era",

dijo en secreto Fulgor Sedano.

Pedro Paramo se habia quedado sin expresidon ninguna como ido. Por
encima

de él sus pensamientos se seguian unos a otros sin darse alcance ni

juntarse. Al fin dijo:

-Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar temprano, para
terminar

pronto.

No sintié dolor.

Cuando le habld a la gente reunida en el patio para agradecerle su

compania, abriéndole paso a su voz por entre el lloriqueo de las
mujeres,

no cortd ni el resuello ni sus palabras. Después solo se oy6 en
aquella

noche el piafar del potrillo alazan de Miguel Paramo.

-Mafnana mandas matar ese animal para que no siga sufriendo -le
ordend a

Fulgor Sedano.

-Esta bien, don Pedro. Lo entiendo. El pobre se ha de sentir
desolado.

-Yo también lo entiendo asi, Fulgor. Y diles de paso a esas mujeres
qgue no

armen tanto escandalo, es mucho alboroto por mi muerto. Si fuera
de ellas,

no llorarian con tantas ganas.

El padre Renteria se acordaria muchos afios después de la noche en
que la

dureza de su cama lo tuvo despierto y después lo obligd a salir. Fue
la

noche en que murié Miguel Paramo.

Recorrio las calles solitarias de Comala, espantando con sus pasos a
los

perros que husmeaban en las basuras. Llegd hasta el rio y alli se

entretuvo mirando en los remansos el reflejo de las estrellas que se

estaban cayendo del cielo. Durd varias horas luchando con sus

pensamientos, tirdandolos al agua negra del rio.



"El asunto comenzé -penso- cuando Pedro Paramo, de cosa baja que
era, se

alzdé a mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto
es que

todo lo obtuvo de mi: 'Me acuso, padre, que ayer dormi con Pedro
Paramo.'

'Me acuso, padre, que tuve un hijo de Pedro Paramo.' 'De que le
presté mi

hija a Pedro Paramo.' Siempre esperé que él viniera a acusarse de
algo;

pero nunca lo hizo. Y después estird los brazos de su maldad con ese
hijo

que tuvo. Al que él reconocid, solo Dios sabe por qué. Lo que si sé es
que

yO puse en sus manos ese instrumento."

Tenia muy presente el dia que se lo habia llevado, apenas nacido.

Le habia dicho:

-Don Pedro, la mama murioé al alumbrarlo. Dijo que era de usted.
Aqui lo

tiene.

-Y él ni lo dudd, solamente le dijo:

-¢Por qué no se queda con él, padre? Hagalo cura.

-Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa responsabilidad.

-éDe verdad cree usted que tengo mala sangre?

-Realmente si, don Pedro.

-Le probaré que no es cierto. Déjemelo aqui. Sobra quien se
encargue de

cuidarlo.

-En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le faltara el
sustento.

El muchachito se retorcia, pequefio como era, como una vibora.
-iDamiana! Encargate de esa cosa. Es mi hijo. Después habia abierto

botella:

-Por la difunta y por usted beberé este trago.

-¢Y por él?

-Por él también, épor qué no?

Llend otra copa mas y los dos bebieron por el porvenir de aquella
criatura.

-Asi fue.



Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media Luna. El se
agachg,

escondiéndose en el galapago que bordeaba el rio " éDe quién te

escondes?", se preguntd a si mismo.

-iAdids, padre! -oyod que le decian.

Se alzd de la tierra y contesto:

-iAdids! Que el Seior te bendiga.

Estaban apagandose las luces del pueblo. El rio llend su agua de
colores

luminosos.

-Padre, éya dieron el alba? -preguntd otro de los carreteros.

-Debe ser mucho después del alba -respondid él. Y camind en
sentido

contrario al de ellos, con intenciones de no detenerse.

-¢Adonde tan temprano, padre?

-¢Dénde esta el moribundo, padre?

-{Ha muerto alguien en Contla, padre?

Hubiera querido responderles: "Yo. Yo soy el muerto." Pero se
conformd con

sonreir.

Al salir del pueblo precipitd sus pasos:

Regresd entrada la manana.

-¢Dénde estuvo usted, tio? -le preguntdé Ana, su sobrina-. Vinieron
muchas

mujeres a buscarlo. Querian confesarse por ser mafana viernes
primero.

-Que regresen a la noche.

Se quedod un rato quieto, sentado en una banca del pasillo, lleno de

fatiga.

-iQué fresco esta el aire!, éno, Ana?

-Hace calor, tio.

-Yo no lo siento.

No queria pensar para nada que habia estado en Contla, donde hizo

confesion general con el sefior cura, y que éste, a pesar de sus
ruegos, le

habia negado la absolucidn:

-Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha
despedazado tu

Iglesia y tu se lo has consentido. éQué se puede esperar ya de ti,
padre?

¢Qué has hecho de la fuerza de Dios? Quiero convencerme de que



eres bueno

y de que alli recibes la estimacién de todos; pero no basta ser
bueno. El

pecado no es bueno. Y para acabar con él; hay que ser duro y
despiadado.

Quiero creer que todos siguen siendo creyentes; pero no eres tu
quien

mantiene su fe; lo hacen por supersticién y por miedo. Quiero aun
mas

estar contigo en la pobreza en que vives y en el trabajo y cuidados
que

libras todos los dias en tu cumplimiento. Sé lo dificil que es nuestra

tarea en estos pobres pueblos donde nos tienen relegados; pero eso
mismo

me da derecho a decirte que no hay que entregar nuestro servicio a
unos

cuantos, que te daran un poco a cambio de tu alma, y con tu alma
en manos

de ellos équé podras hacer para ser mejor que aquellos que son
mejores que

tu? No, padre, mis manos no son los suficientemente limpias para
darte la

absolucién. Tendras que buscarla en otro lugar.

-{Quiere usted decir, sefior cura, que tengo que ir a buscar la
confesion a

otra parte?

-Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demas si tu
mismo estas

en pecado.

-¢Y si suspenden mis ministerios?

-No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas. Quedara a juicio

de

ellos.

-¢No podria usted . . .? Provisionalmente, digamos . . . Necesito dar
los

santos d6leos . . . la comunidon. Mueren tantos en mi pueblo, sefnor
cura.

-Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios.

-¢Entonces, no?

Y el sefior cura de Contla habia dicho que no.

Después pasearon los dos por los corredores del curato, sombreados



de
azaleas. Se sentaron bajo una enramada donde maduraban las uvas.
-Son &acidas, padre -se adelanto el sefor cura la pregunta que le iba

hacer- Vivimos en una tierra en que todo se da, gracias a la
Providencia;

pero todo se da con acidez. Estamos condenados a eso.

-Tiene usted razén, sefior cura. Alla en Comala he intentado sembrar
uvas.

No se dan. Sélo crecen arrayanes y naranjos; naranjos agrios. Y
arrayanes

agrios. A mi se me ha olvidado el sabor de las cosas dulces.
¢Recuerda

usted las guayabas de China que teniamos en el seminario? Los
duraznos,

las mandarinas aquellas que con sdélo apretarlas soltaban la cascara.
Yo

traje aqui algunas semillas. Pocas; apenas una bolsita. . . . después

pensé que hubiera sido mejor dejarlas alld donde maduraran, ya que
aqui

las traje a morir.

-Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son buenas.
Es

lastima que estén en manos de un solo hombre. ¢Es Pedro Paramo
aun el

dueno, no?

-Asi es la voluntad de Dios.

-No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. ¢No lo
crees tu

asi, padre?

-A veces lo he dudado; pero alli lo reconocen.

-{Y entre ésos estas tu?

-Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras sienta el
impulso

de hacerlo.

Luego se habian despedido. El, tomandole las manos y
besandoselas. Con

todo, ahora aqui, vuelto a la realidad. no queria volver a pensar mas
en

esa manana de Contla.

Se levantd y fue hacia la puerta.



-¢Addonde va usted, tio?

Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a él, como si
buscara su

sombra para defenderse de la vida.

-Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si asi reviento.

-¢Se siente mal?

-Mal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy.

Fue hasta la Media Luna y dio el pésame a Pedro Paramo. Volvid a
oir las

disculpas por las inculpaciones que le habian hecho a su hijo. Lo dejo

hablar. Al fin ya nada tenia importancia. En cambio, rechazé la
invitacion

a comer con él:

-No puedo, don Pedro, tengo que estar temprano en la iglesia
porque me

espera un montén de mujeres junto al confesionario. Otra vez sera.

Se vino al paso, y cuando atardecia entrd directamente en la iglesia,
tal

como iba, lleno de polvo y de miseria. Se sentd a confesar.

La primera que se acercé fue la vieja Dorotea, quien siempre estaba
alli

esperando a que se abrieran las puertas de la iglesia.

Sintié que olia a alcohol.

-¢Qué, ya te emborrachas? ¢Desde cuando?

-Es que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se me pasaron las

canelas. Me dieron de beber tanto, que hasta me volvi payasa.

-Nunca has sido otra cosa, Dorotea.

-Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra.

En varias ocasiones él le habia dicho: "No te confieses, Dorotea,
nada mas

vienes a quitarme el tiempo. TU ya no puedes cometer ningun
pecado, aunque

te lo propongas. Déjale el campo a los demas."

-Ahora si, padre. Es de verdad.

-Di.

-Ya que no puedo causarle ningun perjuicio, le diré que era yo la que

conseguia muchachas al difunto Miguelito Paramo.

El padre Renteria, que pensaba darse campo para pensar, parecio
salir de

sus suefos y pregunté casi por costumbre:



-¢Desde cuando?

-Desde que él fue hombrecito. Desde que le agarro el chincual.

-Vuélveme a repetir lo que dijiste, Dorotea.

-Pos que yo era la que le conchavaba las muchachas a Miguelito.

-¢Se las llevabas?

-Algunas veces, si. En otras nomas se las apalabraba. Y con otras
nomas le

daba el norte. Usted sabe: la hora en que estaban solas y en que él
podia

agarrarlas descuidadas.

-(Fueron muchas?

No queria decir eso; pero le salid la pregunta por costumbre.

-Ya hasta perdi la cuenta. Fueron retemuchas.

-¢Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Juzgate ti misma. Ve si
tu puedes

perdonarte.

-Yo no, padre. Pero usted si puede. Por eso vengo a verlo.

-¢Cuantas veces viniste aqui a pedirme que te mandara al cielo
cuando

murieras? éQuerias ver si allda encontrabas a tu hijo, no, Dorotea?
Pues

bien, no podras ir ya mas al cielo. Pero que Dios te perdone.

-Gracias, padre.

-Si. Yo también te perdono en nombre de él. Puedes irte.

-(No me deja ninguna penitencia?

-No la necesitas, Dorotea.

-Gracias, padre.

-Ve con Dios.

Tocdé con los nudillos la ventanilla del confesionario para llamar a
otra

de aquellas mujeres. Y mientras oia el Yo pecador su cabeza se
doblé como

si no pudiera sostenerse en alto. Luego vino aquel mareo, aquella

confusidn, el irse diluyendo como en agua espesa, y el girar de
luces; la

luz entera del dia que se desbarataba haciéndose aficos; y ese sabor
a

sangre en la lengua. El Yo pecador se oia mas fuerte, repetido, y
después

terminaba: "por los siglos de los siglos, amén", "por los siglos de los

siglos, amén", "por los siglos . . ."



-Ya calla -dijo-. ¢Cuanto hace que no te confiesas?

-Dos dias, padre.

Alli estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura. "é¢Qué haces
aqui?

-penso6-. Descansa. Vete a descansar. Estdas muy cansado."

Se levanto del confesionario y se fue derecho a la sacristia. Sin
volver

la cabeza dijo a aquella gente que lo estaba esperando:

-Todos los que se sientan sin pecado puede comulgar mafana.

Detras de él, sélo se oyé un murmullo.

Estoy acostada en la misma cama donde murié mi madre hace ya
muchos anos;

sobre el mismo colchén; bajo la misma cobija de lana negra con la
cual nos

envolviamos las dos para dormir. Entonces yo dormia su lado, en un

lugarcito que ella me hacia debajo de sus brazos.

Creo sentir todavia el golpe pausado de su respiracon; las
palpitaciones y

suspiros con que ella arrullaba mi suefio . . . Creo sentir la pena de
su

muerte . . . Pero esto es falso.

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi
soledad.

Porque no estoy acostada sdélo por un rato. Y ni en la cama de mi
madre,

sino dentro de un cajén negro como el que se usa para enterrar a los

muertos. Porque estoy muerta.

Siento el lugar en que estoy y pienso . . .

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que
rompia

los tallos de los helechos, antes que el abandono los secara; los
limones

maduros que llenaban con su olor el viejo patio.

El viento bajaba de las montanas en las mafianas de febrero. Y las
nubes se

quedaban alla arriba en espera de que el tiempo bueno las hiciera
bajar al

valle; mientras tanto dejaban vacio el cielo azul, dejaban que la luz

cayera en el juego del viento haciendo circulos sobre la tierra,



removiendo el polvo y batiendo las ramas de los naranjos.

Y los gorriones reian; picoteaban las hojas que el aire hacia caer, y

reian; dejaban sus plumas entre las espinas de las ramas y
perseguian a

las mariposas y reian. Era esa época.

En febrero, cuando las mafanas estaban llenas de viento, de
gorriones y de

luz azul. Me acuerdo. Mi madre muridé entonces.

Que yo debia haber gritado: que mis manos tenian que haberse
hecho pedazos

estrujando su desesperacién. Asi hubieras tu querido que fuera.
¢Pero

acaso no era alegre aquella mafana? Por la puerta abierta entraba el
aire,

quebrando las guias de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer
el

vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis
senos.

Los gorriones jugaban. En las lomas se mecian las espigas. Me dio
lastima

que ella ya no volviera a ver el juego del viento en los jazmines; que

cerrara sus ojos a la luz de los dias. éPero por qué iba a llorar?

¢Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del corredor
para

que la gente que viniera a verla esperara su turno. Estuvieron
vacias. Y

mi madre sola, en medio de los cirios; su cara palida y sus dientes

blancos asomandose apenitas entre sus labios morados, endurecidos
por la

amoratada muerte. Sus pestafias ya quietas; quieto ya su corazén.
Tay yo

alli, rezando rezos interminables, sin que ella oyera nada sin que tu
Y Yo

oyéramos nada, todo perdido en la sonoridad del viento debajo de la
noche.

Planchaste su vestido negro, almidonando el cuello y el pufio de sus
mangas

para que sus manos se vieran nuevas, cruzadas sobre su pecho
muerto, su

viejo pecho amoroso sobre el que dormi en un tiempo y que me dio
de comer



y que palpité para arrullar mis suefios.

Nadie vino a verla. Asi estuvo mejor. La muerte no se reparte como
Si

fuera un bien. Nadie anda en busca de tristezas.

Tocaron la aldaba. Tu saliste.

-Ve tu -te dije-. Yo veo borrosa la cara de la gente. Y haz que se
vayan.

¢Que vienen por el dinero de las misas gregorianas? Ella no dejo
ningun

dinero. Diselos, Justina. éQue no saldra del purgatorio si no le rezan

esas misas? éQuiénes son ellos para hacer la justicia, Justina? éDices
que

estoy loca? Esta bien.

-Y tus sillas se quedaron vacias hasta que fuimos a enterrarla con

aquellos hombres alquilados, sudando por un peso ajeno, extranos a

cualquier pena. Cerraron la sepultura con arena mojada; bajaron el
cajon

despacio, con la paciencia de su oficio, bajo el aire que les refrescaba

su esfuerzo. Sus ojos frios, indiferentes. Dijeron: "Es tanto." Y tu les

pagaste, como quien compra una cosa desanudando tu pafuelo
himedo de

lagrimas, exprimido y vuelto a exprimir y ahora guardando el dinero
de los

funerales. . .

Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde habia
quedado

su cara y besaste la tierra y podrias haber abierto un agujero, si yo
no

te hubiera dicho: "Vamonos, Justina, ella esta en otra parte, aqui no
hay

mas que una cosa muerta."

-¢Eres tu la que ha dicho todo eso, Dorotea?

-¢Quién, yo? Me quedé dormida un rato. éTe siguen asustando?

-Oi a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Crei que eras tu.

-¢Voz de mujer? éCreiste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La
de la

sepultura grande. Dofia Susanita. Estd aqui enterrada a nuestro
lado. Le ha

de haber llegado la humedad y estara removiéndose entre el sueno.



-¢Y quién es ella?

-La ultima esposa de Pedro Paramo. Unos dicen que estaba loca.
Otros, que

no. La verdad es que ya hablaba sola desde en vida.

-Debe haber muerto hace mucho.

-iUh, si! Hace mucho. ¢Qué le oiste decir?

-Algo acerca de su madre.

-Pero si ella ni madre tuvo . . .

-Pues de eso hablaba.

-. .. 0, al menos, no la trajo cuando vino. Pero espérate. Ahora
recuerdo

que ella nacié aqui, y que ya de anejita desaparecieron. Y si, su
madre

murio de la tisis. Era una sefora muy rara que siempre estuvo
enferma y no

visitaba a nadie.

-Eso dice ella. Que nadie habia ido a ver a su madre cuando murid.

-¢Pero de qué tiempos hablara? Claro que nadie se pard en su casa
por el

puro miedo de agarrar la tisis. ¢Se acordara de eso la indina?

-De eso hablaba.

-Cuando vuelvas a oirla me avisas, me gustaria saber lo que dice,

-¢{0yes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo.

-No, no es ella. Eso viene de mas lejos, de por este otro rumbo. Y es
vOz

de hombre. Lo que pasa con estos muertos viejos es que en cuanto
les llega

la humedad comienzan a removerse. Y despiertan.

"El cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche. De no ser asi
quién

sabe lo que hubiera pasado. Porque fue ya de noche cuando revivi . .

-¢Lo oyes ya mas claro?

-Si.

". .. Tenia sangre por todas partes. Y al enderezarme chapotié con
mis

manos la sangre regada en las piedras. Y era mia. Montonales de
sangre.

Pero no estaba muerto. Me di cuenta. Supe que don Pedro no tenia
intenciones de matarme. Sdlo de darme un susto. Queria averiguar
Si yo



habia estado en Vilmayo dos meses antes. El dia de San Cristdbal.
En la

boda. ¢En cudl boda? ¢En cual San Cristdbal? Yo chapoteaba entre
mi sangre

y le preguntaba: '¢En cudl boda, don Pedro? No, no, don Pedro, yo
no

estuve. Si acaso, pasé por alli. Pero fue por casualidad . . .' El no
tuvo

intenciones de matarme. Me dejé cojo, como ustedes ven, y manco
si ustedes

quieren. Pero no me matd. Dicen que se me torcié un ojo desde
entonces, de

la mala impresién. Lo cierto es que me volvi mas hombre. El cielo es

grande. Y ni quien lo dude."

-¢Quién sera?

-Ve tu a saber. Alguno de tantos. Pedro Paramo causé tal mortandad
después

que le mataron a su padre, que se dice casi acabd con los asistentes
ala

boda en la cual don Lucas Paramo iba a fungir de padrino. Y eso que
a don

Lucas nomas le tocé de rebote, porque al parecer la cosa era contra
el

novio. Y como nunca se supo de dénde habia salido la bala que le
pegd a

él, Pedro Paramo arrasé parejo. Eso fue alla en el cerro de Vilmayo,
donde

estaban unos ranchos de los que ya no queda ni el rastro . . . Mira,
ahora

si parece ser ella. TU que tienes los oidos muchachos, ponle
atencion. Ya

me contaras lo que diga.

-No se le entiende. Parece que no habla, sdlo se queja.

-¢Y de qué se queja?

-Pues quién sabe.

-Debe ser por algo. Nadie se queja de nada. Para bien la oreja.

-Se queja y nada mas. Tal vez Pedro Paramo la hizo sufrir.

-No creas. El la queria. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna
mujer

como a ésa. Ya se la entregaron sufrida y quiza loca. Tan la quiso,
que se



paso el resto de sus afios aplastado en un equipal, mirando el
camino por

donde se la habian llevado al camposanto. Le perdié interés a todo.

Desalejo sus tierras y mandé quemar los enseres. Unos dicen que
porque ya

estaba cansado, otros que porque le agarrd la desilusion; lo cierto es
que

echo fuera a la gente y se sentd en su equipal, cara al camino.

"Desde entonces la tierra se quedd baldia y como en ruinas. Daba
pena

verla llenandose de achaques con tanta plaga que la invadio en
cuanto la

dejaron sola. De alla para aca se consumio la gente; se desbandaron
los

hombres en busca de otros bebederos. Recuerdo dias en que Comala
se llené

de adioses y hasta nos parecia cosa alegre ir a despedir a los que se

iban. Y es que se iban con intenciones de volver. Nos dejaban
encargadas

sus cosas y su familia. Luego algunos mandaban por la familia
aunque no

por sus cosas, y después parecieron olvidarse del pueblo y de
nosotros, y

hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no tenia adonde ir. Otros se

guedaron esperando que Pedro Pdramo muriera, pues segun decian
les habia

prometido heredarles sus bienes, y con esa esperanza vivieron
todavia

algunos. Pero pasaron afios y afnos y él sequia vivo, siempre alli,
COmMo un

espantapajaros frente a las tierras de la Media Luna."

"Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de
los

cristeros y la tropa eché rialada con los pocos hombres que
quedaban. Fue

cuando yo comencé a morirme de hambre y desde entonces nunca
me volvi a

emparejar".

"Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada
mas

porgue se le murié su mujer, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si



queria."

Fue Fulgor Sedano quien le dijo:

-Patron, ésabe quién anda por aqui?

-¢Quién?

-Bartolomé San Juan.

-¢Y eso?

-Eso es lo que yo me pregunto. ¢Qué vendra a hacer?

-¢(No lo has investigado?

-No. Vale decirlo. Y es que no ha buscado casa. Llegd directamente a
la

antigua casa de usted. Alli desmonté y aped sus maletas, como si
usted de

antemano se la hubiera alquilado. Al menos le vi esa seguridad.

-¢Y qué haces tu, Fulgor, que no averiguas lo que pasa? ¢No estas
para

eso?

-Me desorienté un poco por lo que le dije. Pero mafiana aclararé las
cosas

si usted lo cree necesario.

-Lo de mafana déjamelo a mi. Yo me encargo de ellos. éHan venido
los dos?

-Si, él y su mujer. {Pero como lo sabe?

-¢No sera su hija?

-Pues por el modo como la trata mas bien parece su mujer.

-Vete a dormir, Fulgor.

-Si usted me lo permite.

"Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo
todo. No

solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que
no nos

quedara ningun deseo, sélo el tuyo, el deseo de ti. ¢Cudntas veces
invité

a tu padre a que viniera a vivir aqui nuevamente, diciéndole que yo
lo

necesitaba? Lo hice hasta con engafos."

"Le ofreci nombrarlo administrador, con tal de volverte a ver. (Y qué
me

contestd? 'No hay respuesta -me decia siempre el mandadero-. El



sefior don

Bartolomé rompe sus cartas cuando yo se las entrego'. Pero por el
muchacho

supe que te habias casado y pronto me enteré que te habias
quedado viuda y

le hacias otra vez compafia a tu padre."”

Luego el silencio.

"-El mandadero iba y venia y siempre regresaba diciéndome:

"-No los encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron de Mascota. Y
unos me

dicen que para aca y otros que para alla.

"-Y yo: "-No repares en gastos, buscalos. Ni que se los haya tragado

la

tierra.

"-Hasta que un dia vino y me dijo:

"-He repasado toda la sierra indagando el rincén donde se esconde
don

Bartolomé San Juan, hasta que he dado con él, alla, perdido en un
agujero

de los montes, viviendo en una covacha hecha de troncos, en el
mero lugar

donde estan las minas abandonadas de La Andromeda.

"Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decia que habia gente

levantada en armas. Nos llegaban rumores. Eso fue lo que aventé a
tu padre

por aqui. No por él, segun me dijo en su carta, sino por tu seguridad,

queria traerte a algun lugar viviente.

"Senti que se abria el cielo. Tuve animos de correr hacia ti. De
rodearte

de alegria. De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que al fin

regresarias."

-Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un
poco de su

aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno
de

esos pueblos, Susana.

"Alla, de donde venimos ahora, al menos te entretenias mirando el

nacimiento de las cosas: nubes y pajaros, el musgo, éte acuerdas?
Aqui en

cambio no sentiras sino ese olor amarillo y acedo que parece destilar
por



todas partes. Y es que éste es un pueblo desdichado; untado todo de

desdicha.

"El nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su casa. Nos ha
dado todo

lo que podemos necesitar. Pero no debemos estarle agradecidos.
Somos

infortunados por estar aqui, porque aqui no tendremos salvacion
ninguna.

Lo presiento.

"¢Sabes qué me ha pedido Pedro Padramo? Yo ya me imaginaba que
esto que nos

daba no era gratuito. Y estaba dispuesto a que se cobrara con mi
trabajo,

ya que teniamos que pagar de algun modo. Le detallé todo lo
referente a La

Andromeda y le hice ver que aquello tenia posibilidades,
trabajandola con

método. {Y sabes que me contestd? 'No me interesa su mina,
Bartolomé San

Juan. Lo unico que quiero de usted es a su hija. Ese ha sido su mejor

trabajo.’

"Asi que te quiere a ti , Susana. Dicen que jugabas con él cuando
eran

nifos. Que ya te conoce. Que llegaron a banarse juntos en el rio
cuando

eran ninos. Yo no lo supe; de haberlo sabido te habria matado a

cintarazos."

-No lo dudo.

-¢Fuiste tu la que dijiste: no lo dudo?

-Yo lo dije.

-¢De manera que estas dispuesta a acostarte con él?

-Si, Bartolomé.

-éNo sabes que es casado y que ha tenido infinidad de mujeres?

-Si, Bartolomé.

-No me digas Bartolomé. iSoy tu padre!

Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan, hija de un
minero

muerto en las minas de La Andrémeda. Veia claro. "Tendré que ir
alld a

morir", penso. Luego dijo:

-Le he dicho que tu, aunque viuda, sigues viviendo con tu marido, o



al

menos asi te comportas; he tratado de disuadirlo, pero se le hace
torva la

mirada cuando yo le hablo, y en cuanto sale a relucir tu nombre,
cierra

los ojos. Es, segun yo sé, la pura maldad. Eso es Pedro Paramo.

-¢Y yo quién soy?

-TU eres mi hija. Mia. Hija de Bartolomé San Juan.

En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las ideas,
primero

lentamente, luego se detuvieron, para después echar a correr de tal
modo

que no alcanzé sino a decir:

-No es cierto. No es cierto.

-Este mundo que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando
pufios de

nuestro polvo aqui y alla, deshaciéndonos en pedazos como si
rociara la

tierra con nuestra sangre. é¢Qué hemos hecho? éPorqué se nos ha
podrido el

alma? Tu madre decia que cuando menos nos queda la caridad de
Dios. Y tu

la niegas, Susana. ¢Porqué me niegas a mi como tu padre? ¢Estas
loca?

-¢éNo lo sabias?

-¢Estas loca?

-Claro que si, Bartolomé. éNo lo sabias?

-¢Sabias, Fulgor, que ésa es la mujer mas hermosa que se ha dado
sobre la
tierra? Llegué a creer que la habia perdido para siempre. Pero ahora

no

tengo ganas de volverla a perder. ¢TU me entiendes, Fulgor? Dile a
su

padre que vaya a seguir explotando sus minas. Y alld . . . me
imagino que

sera facil desaparecer al viejo en aquellas regiones adonde nadie va
nunca
. . ¢No lo crees?
-Puede ser.



-Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse huérfana. Estamos
obligados

a amparar a alguien ¢No crees tu?

-No lo veo dificil.

-Entonces andando Fulgor, andando.

-¢Y si ella lo llega a saber?

-¢Quién se lo dird? A ver, dime, aqui entre nosotros dos, équién se lo

dird?

-Estoy seguro que nadie.

-Quitale el "estoy seguro que". Quitaselo desde ahorita y ya veras
como

todo sale bien. Acuérdate del trabajo que dio dar con La Andromeda.

Mandalo para alla a seguir trabajando. Que vaya y vuelva. Nada de
que se

le ocurra acarrerar con la hija. Esa aqui se la cuidamos. All& estara
su

trabajo y aqui su casa adonde venga a reconocer. Diselo asi, Fulgor.

-Me vuelve a gustar como acciona usted, patrén, como que se le
estan

rejuveneciendo los animos.

Sobre los campos del valle de Comala esta cayendo la lluvia. Una
lluvia

menuda, extrafia para estas tierras que so6lo saben de aguaceros. Es

domingo. De Apango han bajado los indios con sus rosarios de
manzanillas,

su romero, sus manojos de tomillo. No han traido ocote porque el
ocote

esta mojado, y ni tierra de encino porque también estd mojada por
el mucho

llover. Tienden sus yerbas en el suelo, bajo los arcos del portal, y

esperan.

La lluvia sigue cayendo sobre los charcos.

Entre surcos, donde esta naciendo el maiz, corre el agua en rios. Los

hombres no han venido hoy al mercado, ocupados en romper sus
surcos para

que el agua busque nuevos cauces y no arrastre la milpa tierna.
Andan en

grupos, navegando en la tierra anegada, bajo la lluvia, quebrando
con sus

palas los blandos terrones, ligando con sus manos la milpa y
tratando de



protegerla para que crezca sin trabajo.

Los indios esperan. Sienten que es un mal dia. Quiza por eso
tiemblan

debajo de sus mojados gabanes de paja; no de frio, sino de temor. Y
miran

la lluvia desmenuzada y al cielo, que no suelta sus nubes.

Nadie viene. El pueblo parece estar solo. La mujer les encargd un
poco de

hilo de remiendo y algo de azulcar, y de ser posible y de haber, un
cedazo

para colar el atole. El gaban se les hace pesado de humedad
conforme se

acerca el mediodia. Platican, se cuentan chistes y sueltan la risa. Las

manzanillas brillan salpicadas por el rocio. Piensan: "Si al menos

hubiéramos traido tantito pulque, no importaria; pero el cogollo de
los

magueyes esta hecho un mar de agua. En fin, qué se le va a hacer."

Justina Diaz, cubierta con paraguas, venia por la calle derecha que
viene

de la Media Luna, rodeando los chorros que borbotaban sobre las
banquetas.

Hizo la sefal de la cruz y se persignd al pasar por la puerta de la

iglesia mayor. Entré en el portal. Los indios voltearon a verla. Vio la

mirada de todos como si la escudrifnaran. Se detuvo en el primer
puesto,

compré diez centavos de hojas de romero, y regresd, sequida por las

miradas en hilera de aquel montén de indios.

"Lo caro que esta todo en este tiempo -dijo, al tomar de nuevo el
camino

hacia la Media Luna-. Este triste ramito de romero por diez centavos.
No

alcanzara ni siquiera para dar olor".

Los indios levantaron su puestos al oscurecer. Entraron en la lluvia
con

sus pesados tercios a la espalda; pasaron por la iglesia para rezarle
ala

Virgen, dejandole un manojo de tomillo de limosna. Luego
enderezaron hacia

Apango, de donde habian venido. "Ahi sera otro dia", dijeron. Y por
el

camino iban contandose chistes y soltando la risa.



Justina Diaz entr6 en el dormitorio de Susana San Juan y puso el
romero

sobre la repisa. Las cortinas cerradas impedian el paso de la luz, asi
que

en aquella oscuridad sdlo veia las sombras, sdlo adivinaba. Supuso
que

Susana San Juan estaria dormida; ella deseaba que siempre
estuviera

dormida. Las sintid asi y se alegrd. Pero entonces oyd un suspiro
lejano,

como salido de algun rincén de aquella pieza oscura.

-iJustina! -le dijeron.

Ella volvid la cabeza. No vio a nadie; pero sintid una mano sobre su

hombro y la respiracion de sus oidos. La voz en secreto: "Vete de
aqui,

Justina. Arregla tus enseres y vete. Ya no te necesitamos."

-Ella si me necesita -dijo, enderezando el cuerpo-. Esta enferma vy
me

necesita.

-Ya no, Justina. Yo me quedaré aqui a cuidarla.

-¢Es usted, don Bartolomé? -y no espero la respuesta. Lanzé aquel
grito

que bajé hasta los hombres y las mujeres que regresaban de los
campos y

qgue los hizo decir: "Parece ser un aullido humano; pero no parece
ser de

ningln ser humano."

La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo aun después de todo,

granizando sus gotas, hilvanando el hilo de la vida.

-¢Qué te pasa, Justina? {Por qué gritas? -preguntdé Susana San Juan.

-Yo no he gritado, Susana. Has de haber estado sonando.

-Ya te he dicho que yo no suefio nunca. No tienes consideracion de
mi.

Estoy muy desvelada. Anoche no echaste fuera al gato y no me dejé
dormir.

-Durmié conmigo, entre mis piernas. Estaba ensopado y por lastima
lo dejé

guedarse en mi cama; pero no hizo ruido.

-No, ruido ni hizo. Sélo se la pasé haciendo circo, brincando de mis
pies

a mi cabeza, y maullando quedito como si tuviera hambre.



-Le di bien de comer y no se despegd de mi en toda la noche. Estas
otra

vez sonando mentiras, Susana.

-Te digo que pasé la noche asustandome con sus brincos. Y aunque
sea muy

carinoso tu gato, no lo quiero cuando estoy dormida.

-Ves visiones, Susana.Eso es lo que pasa. Cuando venga Pedro
Paramo le

diré que ya no te aguanto. Le diré que me voy. No faltara gente
buena que

me dé trabajo. No todos son maniaticos como tu, ni se viven
mortificadndola

a una como tu. Mafiana me iré y me llevaré al gato y te quedaras
tranquila.

-No te irds de aqui, maldita y condenada Justina. No te iras a
ninguna

parte porque nunca encontraras quien te quiera como yo.

-No, no me iré, Susana. No me iré. Bien sabes que estoy aqui para

cuidarte. No importa que me hagas renegar, te cuidaré siempre.

La habia cuidado desde que naci6 . La habia tenido entre sus brazos.
La

habia ensefiado a andar. A dar esos pasos que a ella le parecian
eternos.

Habia visto crecer su boca y sus ojos "como de dulce". "El dulce de
menta

es azul. Amarillo y azul. Verde y Azul. Revuelto con menta y
yerbabuena."”

Le mordia las piernas. La entretenia dandole de mamar sus senos,
qgue no

tenian nada, que eran como de juguete. "Juega -le decia-, juega con
este

juguetito tuyo." La hubiera apachurrado y hecho pedazos.

Alld afuera se oia el caer de la lluvia sobre las hojas de los platanos,

se sentia como si el agua hirviera sobre el agua estancada en la
tierra.

Las sabanas estaban frias de humedad. Los cainos borbotaban,
hacian espuma,

cansados de trabajar durante el dia, durante la noche, durante el
dia. El

agua seguia corriendo, diluviando en incesantes burbujas.



Era la medianoche y alla afuera el ruido del agua apagaba todos los

sonidos.

Susana San Juan se levanté despacio. Enderezo el cuerpo
lentamente y se

alejé de la cama. Alli estaba otra vez el peso, en sus pies, caminando
por

la orilla de su cuerpo; tratando de encontrarle la cara:

-¢Eres tu, Bartolomé? -pregunto.

Le parecid oir rechinar la puerta, como cuando alguien entraba o
salia. Y

después sélo la lluvia, intermitente, fria, rodando sobre las hojas de
los

platanos, hirviendo en su propio hervor.

Se durmid y no despertd hasta que la luz alumbré los ladrillos rojos,

asperjados de rocio entre la gris mafana de un nuevo dia. Grité:

-iJustina!

Y ella aparecié en seguida, como si ya hubiera estado alli,
envolviendo su

cuerpo en una frazada.

-¢Qué quieres, Susana?

-El gato. Otra vez ha venido.

-Pobrecita de ti, Susana.

Se recostd sobre su pecho, abrazandola, hasta que ella logré
levantar

aquella cabeza y le pregunté:

-¢Por qué lloras? Le diré a Pedro Paramo que eres buena conmigo.
No le

contaré nada de los sustos que me da tu gato. No te pongas asi,
Justina.

-Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche murid, y hoy han venido a
decir que

nada se puede hacer; que ya lo enterraron; que no lo han podido
traer aqui

porque el camino era muy largo. Te has quedado sola. Susana.

-Entonces era él -y sonrid-. Viniste a despedirte de mi -dijo, y sonrid.

Muchos afios antes, cuando ella era una nifa, él le habia dicho:
-Baja, Susana, y dime lo que ves.



Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que le

sangraba sus manos; pero que no queria soltar: era como el Unico
hilo que

la sostenia al mundo de afuera.

-No veo nada, papa.

-Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo.

Y la alumbré con su lampara.

-No veo nada, papa.

-Te bajaré mas. Avisame cuando estés en el suelo.

Habia entrado por un pequefio agujero abierto entre las tablas.
Habia

caminado sobre tablones podridos, viejos, astillados y llenos de
tierra

pegajosa:

-Baja mas abajo, Susana, y encontraras lo que te digo.

Y ella bajé y bajé en columpio, meciéndose en la profundidad, con
sus pies

bamboleando "en el no encuentro donde poner los pies".

-Mas abajo, Susana. Mas abajo. Dime si ves algo.

Y cuando encontré el apoyo alli permanecid, callada, porque se
enmudecié

de miedo. La lampara circulaba y la luz pasaba de largo junto a ella.
Y el

grito de alla arriba la estremecia:

-i Dame lo que esta alli, Susana!

Y ella agarrd la calavera entre sus manos y cuando la luz le dio de
lleno

la solté.

-Es una calavera de muerto- dijo.

-Debes encontrar algo mas junto a ella. Dame todo lo que
encuentres.

EI cadaver se deshizo en canillas; la quijada se desprendié como si
fuera

de azlcar. Le fue dando pedazo a pedazo hasta que llegé a los dedos
de los

pies y le entregd coyuntura tras coyuntura. Y la calavera primero;
aquella

bola redonda que se deshizo entre sus manos.

-Busca algo mas, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro.
Blscalas, Susana.



Entonces ella no supo de ella, sino muchos dias después entre el
hielo,

entre las miradas llenas de hielo de su padre.

Por eso reia ahora.

-Supe que eras tu, Bartolomé.

Y la pobre de Justina, que lloraba sobre su corazén, tuvo que
levantarse

al ver que ella reia y que su risa se convertia en carcajada.

Afuera seguia lloviendo. Los indios se habian ido. Era lunes y el valle
de

Comala seguia anegandose en lluvia.

Los vientos siguieron soplando todos esos dias. Esos vientos que
habian

traido las lluvias. La lluvia se habia ido; pero el viento se quedd. Alla

en los campos la milpa ored sus hojas y se acostd sobre los surcos
para

defenderse del viento. De dia era pasadero; retorcia las yedras y
hacia

crujir las tejas en los tejados; pero de noche gemia, gemia
largamente.

Pabellones de nubes pasaban en silencio por el cielo como si
caminaran

rozando la tierra.

Susana San Juan oye el golpe del viento contra la ventana cerrada.
Esta

acostada con los brazos detras de la cabeza pensando, oyendo los
ruidos de

la noche; como la noche va y viene arrastrada por el soplo del viento
sin

quietud. Luego el seco detenerse.

Han abierto la puerta. Una racha de aire apaga la ldampara. Ve la
oscuridad

y entonces deja de pensar. Siente pequefios susurros. En seguida
oye el

percutir de su corazén en palpitaciones desiguales. Al través de sus

parpados cerrados entrevé la llama de la luz.

No abre los ojos. El cabello estd derramado sobre su cara. La luz
enciende

gotas de sudor en sus labios. Pregunta:



-¢Eres tu, padre?

-Soy tu padre, hija mia.

Entreabre los 0jos. Mira como si cruzara sus cabellos una sombra
sobre el

techo, con la cabeza encima de su cara. Y la figura borrosa de aqui

enfrente, detras de la lluvia de sus pestafias. Una luz difusa; una luz
en

el lugar del corazon, en forma de corazon pequefio que palpita como
llama

parpadeante. "Se te esta muriendo de pena el corazén -piensa-. Ya
sé que

vienes a contarme que murié Florencio; pero eso ya lo sé. No te
aflijas

por los demas; no te apures por mi. Yo tengo guardado mi dolor en
un lugar

seguro. No dejes que se te apague el corazon."

Enderezd el cuerpo vy lo arrastré hasta donde estaba el padre
Renteria.

iDéjame consolarte con mi desconsuelo! -dijo, protegiendo la llama
de la

vela con sus manos.

El padre Renteria la dejo acercarse a él; la mird cercar con sus
manos la

vela encendida y luego juntar su cara al pabilo inflamado, hasta que
el

olor a carne chamuscada lo obligd a sacudirla, apagandola de un
soplo.

Entonces volvio la oscuridad vy ella corrid a refugiarse debajo de sus

sabanas.

El padre Renteria le dijo:

-He venido a confortarte, hija.

-Entonces adiods, padre -contesto ella-. No vuelvas. No te necesito.

Y oyd cuando se alejaban los pasos que siempre dejaban una
sensacion de

frio, de temblor y miedo.

-¢Para qué vienes a verme, si estds muerto?

El padre Renteria cerrd la puerta y salid al aire de la noche.

El viento seguia soplando.

Un hombre al que decian el Tartamudo llegé a la Media Luna y



pregunté por

Pedro Paramo.

-¢Para qué lo solicitas?

-Quiero hablar cocon él.

-No esta.

-Dile, cucuando regrese, que vengo de paparte de don Fulgor.

-Lo iré a buscar; pero aguantate unas cuantas horas.

-Dile es cocosa de urgencia.

-Se lo diré.

El hombre al que decian el Tartamudo aguardo arriba del caballo.
Pasado un

rato, Pedro Paramo, que nunca habia visto, se le puso enfrente:

-¢Qué se te ofrece?

-Necesito hablar directamente cocon el patrén.

-Yo soy. ¢Qué quieres?

- Pues, nanada mas esto. Mataron a don Fulgor Sesedano. Yo le
hacia

compafiia. Habiamos ido por el rurrumbo de los vertederos para
averiguar

por qué se estaba escaseando el agua. Y en eso andabamos
cucuando vimos

una manada de hombres que nos salieron al encuentro. Y de entre la

mumultitud aquella brotdé una voz que dijo: "Yo a ése le coconozco.
Es el

administrador de la Memedia Luna."

"A mi ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor le mandaron
soltar la

bestia. Le dijeron que eran revolucionarios. Que venian por las
tierras de

usté.'iCocérrale! -le dijeron a don Fulgor-. iVaya y digale a su patrén

que alla nos veremos!' Y él soltd la cacalda, despavorido. No muy de
prisa

por lo pepesado que era; pero corrid. Lo mataron,cocorriendo. Murid
cocon

una pata arriba y otra abajo."

"Entonces yo ni me momovi. Esperé que fuera de nonoche y aqui
estoy para

anunciarle lo que papasod."

-{Y qué esperas? éPor qué no te mueves? Anda y diles a ésos que
aqui estoy

para lo que se les ofrezca. Que vengan a tratar conmigo. Pero antes



date

un rodeo por La Consagracién. ¢Conoces al Tilcuate? Alli estara. Dile
que

necesito verlo. Y a esos fulanos avisales que los espero en cuanto
tengan

un tiempo disponible. éQué jaiz de revolucionarios son?

-No lo sé. Ellos ansi se nonombran.

-Dile al Tilcuate que lo necesito mas que de prisa.

-Asi lo haré, papatron.

Pedro Paramo volvié a encerrarse en su despacho. Se sentia viejo y

abrumado. No le preocupaba Fulgor, que al fin y al cabo ya estaba
"mas

para la otra que para ésta". Habia dado de si todo lo que tenia que
dar;

aunque fue muy servicial, lo que sea de cada quien. "De todos
modos, los

'tilcuatazos' que se van a llevar esos locos", penso.

Pensaba mas en Susana San Juan, metida siempre en su cuarto,
durmiendo, y

cuando no, como si durmiera. La noche anterior se la habia pasado
en pie,

recostado en la pared, observando a través de la palida luz de la
veladora

el cuerpo en movimiento de Susana; la cara sudorosa, las manos
agitando

las sabanas, estrujando la almohada hasta el desmorecimiento.

Desde que la habia traido a vivir aqui no sabia de otras noches
pasadas a

su lado, sino de estas noches doloridas, de interminable inquietud. Y
se

preguntaba hasta cuando terminaria aquello.

Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no existe ningun
recuerdo

por intenso que sea que no se apague.

Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la maltrataba por
dentro,

que la hacia revolcarse en el desvelo, como si la despedazaran hasta

inutilizarla.

El creia conocerla. Y aun cuando no hubiera sido asi, éacaso no era

suficiente saber que era la criatura mas querida por él sobre la
tierra? Y



que ademas, y esto era lo mas importante, le serviria para irse de la
vida

alumbrandose con aquella imagen que borraria todos los demas
recuerdos.

¢Pero cudl era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las
cosas que

Pedro Paramo nunca llegd a saber.

"Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la arena. Tenia los ojos

cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del
mar.

Y el mar alli enfrente, lejano, dejando apenas restos de espuma en
mis

pies al subir de su marea..."

-Ahora si es ella la que habla, Juan Preciado. No se te olvide decirme

que dice.

". .. Era temprano. El mar corria y bajaba en olas. Se desprendia de
su

espuma Yy se iba, limpio, con su agua verde, en ondas calladas.

" -En el mar sdlo me sé bafar desnuda -le dije. Y él me siguié el
primer

dia, desnudo también, fosforescente al salir del mar. No habia
gaviotas;

sOlo esos pajaros que les dicen 'picos feos', que grufien como si
roncaran

y después de que sale el sol desaparecen. El me siguid el primer dia
y se

sintid solo, a pesar de estar yo alli."

Es como si fuera un 'pico feo', uno mas entre todos me dijo. Me
gustas mas

en las noches, cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo
las

sabanas, en la oscuridad.

"Y se fue."

"Volvi yo. Volveria siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja
mis

rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta
sobre

mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces



me hundo

con él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave
poseer,

sin dejar pedazo."

" Me gusta bafiarme en el mar" -le dije.

"Pero él no comprende"

"Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificandome.
Entregandome en

sus olas"

Pardeando la tarde, aparecieron los hombres. Venian encarabinados
Y

terciados de cerrilleras. Eran cerca de veinte . Pedro Paramo los
invitd a

cenar a la mesa y esperaron callados. Sélo se les oy6 sorber el
chocolate,

y masticar tortilla tras tortilla cuando les arrimaron los frijoles.

Pedro Pdramo los miraba. No se le hacian caras conocidas. Detrasito
de él,

en la sombra el Tilcuate.

-Patrones -les dijo cuando vio que acababan de comer-, ¢ en que
mas puedo

servirlos?

-¢Usted es el duefio de esto? -preguntd uno abanicando la mano.

Pero otro lo interrumpio diciendo:

-iAqui yo soy el que hablo!

Bien. iqué se les ofrece? -volvidé a preguntar Pedro Paramo.

-Como usté ve, nos hemos levantado en armas.

-(Y?

-Y pos eso es todo. éLe parece poco?

-¢Pero porgué lo han hecho?

-Pos porque otros lo han hecho también. éNo lo sabe usté?
Aguardenos

tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces le averiguaremos
la

causa. Por lo pronto ya estamos aqui.

-Yo sé la causa dijo otro. Y si quiere se la entero. Nos hemos
rebelado

contra el gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de

soportarlos. Al gobierno por rastrero y a ustedes porgue no son mas



que

unos moéndrigos bandidos y mantecosos ladrones. Y del sefor
gobierno ya no

digo nada porque le vamos a decir a balazos lo que le queremos
decir.

-¢Cuanto necesitan para hacer su revolucidon? -pregunté Pedro
Paramo. -Tal

vez yo pueda ayudarlos.

-Dice bien aqui el sefior, Perseverancio. No se te debia soltar la
lengua.

Necesitamos agenciarnos un rico pa que no habilite, y qué mejor que
el

sefior aqui presente. ¢A ver tu, Casildo, como cuanto nos hace falta?

-Que nos dé lo que su buena intencién quiera darnos.

-Este "no le daria agua ni al gallo de la pasion". Aprovechemos que

estamos aqui para sacarle de una vez hasta el maiz que trai atorado
en su

cochino buche.

-Calmate, Perseverancio. Por las buenas se consiguen mejor las
cosas.

Vamos a ponernos de acuerdo. Habla tu, Casildo.

-Pos yo ahi al calculo diria gque unos veinte mil pesos no estarian mal

para el comienzo éQué les parece a ustedes? Ora que quién sabe si
al sefor

éste se le haga poco, con eso de que tiene sobrada voluntad de
ayudarnos.

Pongamos entonces cincuenta mil. ¢De acuerdo?

-Les voy a dar cien mil pesos -les dijo Pedro Paramo . éCuantos son

ustedes?

-Semos trescientos.

-Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres para que
aumenten su

contingente. Dentro de una semana tendran a su disposicion tanto
los

hombres como el dinero. El dinero se los regalo,a los hombres
nomas se los

presto. En cuanto los desocupen mandenmelos para aca. ¢Esta bien
asi?

-Pero cémo no.

-Entonces hasta dentro de ocho dias, senores. Y he tenido mucho
gusto en



conocerlos.

-Si -dijo el ultimo al salir. Acuérdese que, si no nos cumple, oira
hablar

de Perseverancio, que asi es mi nombre.

Pedro Paramo se despidié de él dandole la mano.

-¢Quién crees tu que sea el jefe de éstos? -le preguntdé mas tarde al

Tilcuate.

-Pues a mi se me figura que es el barrigdn ese que estaba en medio
Yy que

ni alzo los ojos. Me late que es él . . . Me equivoco pocas veces, don

Pedro.

-No, Damasio, el jefe eres tu. ¢ O qué, no te quieres ir a la revuelta?

-Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta a mi la bulla.

-Ya viste pues de qué se trata, asi que ni necesitas mis consejos.
Juntate

trescientos muchachos de tu confianza y enrdlate con esos alzados.
Diles

que les llevas la gente que les prometi. Lo demas ya sabras tu como

manejarlo.

-¢Y del dinero qué les digo? éTambién se los entriego?

-Te voy a dar diez pesos para cada uno. Ahi nomas para sus gastos
mas

urgentes. Les dices que el resto esta aqui guardado y a su
disposicion. No

es conveniente cargar tanto dinero andando en esos trajines. Entre

paréntesis ¢éTe gustaria el ranchito de la Puerta de Piedra? Bueno
pues es

tuyo desde ahorita. Le vas a llevar un recado al Licenciado Gerardo

Trujillo, de Comala, y alli mismo pondra a tu nombre la propiedad.
¢Qué

dices, Damasio?

-Eso ni se pregunta, patrén. Aunque con eso o sin eso yo haria esto
por

puro gusto. Como si usted no me conociera. De cualquier modo, se
lo

agradezco. La vieja tendra por lo menos con qué entretenerse
mientras yo

suelto el trapo.

-Y mira, ahi de pasada arréate unas cuantas vacas. A ese rancho lo



que le

falta es movimiento.

-(No importa que sean cebuses?

-Escoge de las que quieras, y las que tantees pueda cuidar tu mujer.
Y

volviendo a nuestro asunto, procura no alejarte mucho de mis
terrenos, por

eso de que si vienen otros que vean el campo ya ocupado. Y venme
a ver

cada que puedas o tengas alguna novedad.

-Nos veremos patrén.

-¢Qué es lo que dice Juan Preciado?

-Dice que ella escondia sus pies entre las piernas de él. Sus pies
helados

como piedras frias y que alli se calentaban como en un horno donde
se dora

el pan. Dice que él mordia los pies diciéndole que eran como pan
dorado en

el horno. Que dormia acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida
en la

nada al sentir que se quebraba su carne, que se abria como un surco

abierto por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes

duros contra su carne blanda; sumiéndose, sumiéndose mas, hasta
el

gemido.Pero que le habia dolido mas su muerte. Eso dice.

-¢A quién se refiere?

-A alguien que muridé antes que ella, seguramente.

-¢Pero quién pudo ser?

-No sé. Dice que en la noche en la cual él tardd en venir sintié que
habia

regresado ya muy noche, quizd de madrugada. Lo noté apenas,
porque sus

pies, que habian estado solos y frios, parecieron envolverse en algo;
que

alguien los envolvia en algo y les da calor. Cuando desperto los
encontro

liados en un periddico que ella habia estado leyendo mientras lo
esperaba

y que habia dejado caer al suelo cuando ya no pudo soportar el



suefio. Y

que alli estaban sus pies envueltos en periddico cuando vinieron a
decirle

que él habia muerto.

-Se ha de haber roto el cajén donde la enterraron, porque oye como
un

crujir de tablas.

-Si, yo también lo oigo.

-Esa noche volvieron a sucederse los suefios ¢Porqué ese recordar
intenso

de tantas cosas? éPorqué no simplemente la muerte y no esa musica
tierna

del pasado?

-Florencio ha muerto, senora.

-iQué largo era aquel hombre! iQué alto! Y su voz era dura. Seca
como la

tierra mas seca. Y su figura era borrosa, ¢O se hizo borrosa
después?,

como si entre ella y él se interpusiera la lluvia. "éQué habia dicho?

¢Florencio? éDe cual Florencio hablaba? édel mio? iOh!, porqué no
lloré y

me anegué entonces en lagrimas para enjuagar mi angustia. iSefior,
tu no

existes! Te pedi tu protecciéon para él. Que me lo cuidaras. Eso te
pedi.

Pero tu te ocupas nada mas de las almas. Y yo lo que quiero de él es
su

cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos;
estrujando el

temblor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo transparente
suspendido

del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. éQué
haré de

mis doloridos labios?"

Mientras Susana San Juan se revolvia inquieta, de pie, junto a la
puerta,

Pedro Paramo la miraba y contaba los sequndos de aquel nuevo
suefio que ya

duraba mucho. El aceite de la [dmpara chisporreaba y la llama hacia
cada

vez mas débil su parpadeo. Pronto se apagaria.



Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos suenos sin

sosiego, esos interminables y agotadores suefios, él podria buscarle
algun

consuelo. Asi pensaba Pedro Paramo, fija la vista en Susana San
Juan,

siguiendo cada uno de sus movimientos. ¢Qué sucederia si ella
también se

apagara cuando se apagara la llama de aquélla débil luz con que él la

veia?

Después salié cerrando la puerta sin hacer ruido. Afuera el limpio
aire de

la noche despeg6 de Pedro Paramo la imagen de Susana San Juan.

Ella despertd un poco antes del amanecer. Sudorosa tird al suelo las

pesadas cobijas y se deshizo hasta el calor de las sabanas. Entonces
su

cuerpo se quedod desnudo, refrescado por el viento de la madrugada.
Suspird

y luego volvido a quedarse dormida.

Asi fue como la encontré horas después el padre Renteria; desnuda y

dormida.

-{Sabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate?

-Sé que hubo alguna balacera anoche, porque se estuvo oyendo el
alboroto,

pero de ahi en mas no sé nada. {¢Quién te contd eso, Gerardo?

-Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayudé para eso de los
vendajes.

Dijeron que eran de la gente de Damasio y que habian tenido
muchos

muertos. Parece que se encontraron con unos que se dicen villistas.

-iQué caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos malos. ¢éY tu qué
piensas

hacer?

-Me voy, don Pedro. A Sayula. Alla volveré a establecerme.

-Ustedes los abogados tienen esa ventaja; pueden llevarse su
patrimonio a

todas partes, mientras no les rompan el hocico.

-Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando problemas.
Ademas duele

dejar a personas como usted, y las diferencias que han tenido para



con uno

se extrafian. Vivimos rompiendo nuestro mundo a cada rato, si es
valido

decirlo. éDénde quiere que le deje los papeles?

-No los dejes. Llévatelos. ¢O qué no puedes seguir encargado de mis

asuntos alla a donde vas?

-Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco sinceramente.
Aunque hago

la salvedad de que me sera imposible. Ciertas irregularidades. . .

Digamos. . . Testimonios que nadie sino usted debe conocer. Pueden

prestarse a malos manejos en caso de llegar a caer en otras manos.
Lo mas

seguro es que estén con usted.

-Dices bien. Gerardo. Déjalos aqui. Los quemaré. Con papeles o sin
ellos,

équién me puede discutir la propiedad de lo que tengo?

-Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su permiso.

-Ve con Dios, Gerardo.

-¢Qué dijo usted?

-Digo que Dios te acompane.

El licenciado Gerardo Trujillo salié despacio. Estaba ya viejo; pero no

para dar esos pasos tan cortos, tan sin ganas. La verdad es que
esperaba

una recompensa. Habia servido a don Lucas, que en paz descanse,
padre de

don Pedro; después a don Pedro. La verdad es que esperaba una

compensaciéon. Una retribucion grande y valiosa. Le habia dicho a su
mujer:

-Voy a despedirme de don Pedro. Sé que me gratificara. Estoy por
decir que

con el dinero que él me dé nos estableceremos bien en Sayula y
viviremos

holgadamente el resto de nuestro dias.

Pero épor qué las mujeres siempre tienen una duda? ¢Reciben avisos
del

cielo, o qué? Ella no estuvo segura de que consiguiera algo:

-Tendrds que trabajar muy duro alla para levantar cabeza. De aqui
no

sacaras nada.

-¢Por qué lo dices?



-Lo sé.

Siguidé andando hacia la puerta, atento a cualquier llamado: "iEy,
Gerardo!

Lo preocupado que estoy no me ha permitido pensar en ti. Pero yo
te debo

favores que no se pagan con dinero. Recibe esto: un regalo

insignificante."

Pero el llamado no vino. Cruzd la puerta y desanudd el bozal con que
su

caballo estaba amarrado al horcon. Subié a la silla y, al paso,
tratando

de no alejarse mucho para oir si lo llamaban, caminé hacia Comala
sin

desviarse del camino. Cuando vio que la Media Luna se perdia detras
de él,

pensd: "Seria mucho rebajarme si le pidiera un préstamo."

-Don Pedro, he regresado, pues no estoy satisfecho conmigo mismo.
Gustoso

seguiré llevando sus asuntos.

Lo dijo, sentado nuevamente en el despacho de Pedro Paramo,
donde habia

estado no hacia ni media hora.

-Esta bien, Gerardo. Alli estan los papeles, donde tu los dejaste.

-Desearia también . . . Los gastos . . . El traslado . . . Un minimo

adelanto de honorarios . . . Algo extra, por si usted lo tiene a bien.

-¢Quinientos?

-¢No podria ser un poco, digamos, un poquito mas?

-¢{Te conformas con mil?

-¢Y si fueran cinco?

-¢Cinco qué? éCinco mil pesos? No los tengo. Tu bien sabes que todo
esta

invertido. Tierras, animales. Tu lo sabes. Llévate mil. No creo que

necesites mas.

Se quedd meditando. La cabeza caida. Oia el tintineo de los pesos
sobre el

escritorio donde Pedro Paramo contaba el dinero. Se acordaba de
don Lucas,

que siempre le quedd a deber sus honorarios. De don Pedro, que
hizo cuenta



nueva. De Miguel su hijo: icuantos bochornos le habia dado ese
muchacho!

Lo libré de la carcel cuando menos unas quince veces, cuando no
hayan sido

mas. Y el asesinato que cometié con aquél hombre, écdmo se
apellidaba?

Renteria, eso es. El muerto llamado Renteria, al que le pusieron una

pistola en la mano. Lo asustado que estaba el Miguelito, aunque
después le

diera risa. Eso nomas écuanto le hubiera costado a don Pedro si las
cosas

hubieran ido hasta alla, hasta lo legal? Y lo de las violaciones équé?

Cuantas veces él tuvo que sacar de su misma bolsa el dinero para
que ellas

le echaran tierra al asunto: "iDate de buenas que vas a tener un hijo

glerito!", les decia.

-Aqui tienes, Gerardo. Cuidalos muy bien, porgue no retofan.

Y él que todavia estaba en sus cavilaciones, respondié:

-Si, tampoco los muertos retoflan -y agregdé-: Desgradaciadamente.

Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno de estrellas,

gordas, hinchadas de tanta noche. La luna habia salido un rato y
luego se

habia ido. Era una de esas lunas tristes que nadie mira, a las que
nadie

hace caso. Estuvo un rato alli desfigurada, sin dar ninguna luz, y
después

fue a esconderse detras de los cerros.

Lejos, perdido en la oscuridad, se oia el bramido de los toros.

"Esos animales nunca duermen -dijo Damiana Cisneros-. Nunca
duermen. Son

como el diablo, que siempre anda buscando almas para llevarselas al

infierno."

Se dio vuelta a la cama, acercando la cara a la pared. Entonces oy
los

golpes.

Detuvo la respiracion y abrid los ojos. Volvid a oir tres golpes secos,

como si alguien tocara con los nudos de la mano en la pared. No
aqui,

junto a ella, sino mas lejos; pero en la misma pared.



"iValgame! Si no seran los tres toques de San Pascual Baildon, que
viene a

avisarle a algun devoto suyo que ha llegado la hora de su muerte."

Y como ella habia perdido el novenario desde hacia tiempo, a causa
de sus

reumas, no se preocupo; pero le entré miedo y, mas que miedo,
curiosidad.

Se levanto del catre sin hacer ruido y se asomé a la ventana.

Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocia tan bien, que
Vio

cuando el cuerpo enorme de Pedro Paramo se columpiaba sobre la
ventana de

la chacha Margarita.

-iAh, qué don Pedro! -dijo Damiana-. No se le quita lo gatero. Lo que
no

entiendo es por qué le gusta hacer las cosas tan a escondidas; con

habérmelo avisado, yo le hubiera dicho a la Margarita que el patrén

necesita para esta noche, y él no hubiera tenido ni la molestia de

levantarse de su cama.

Cerrd la ventana al oir el bramido de los toros. Se echd, sobre el
catre

cobijandose hasta las orejas, y luego se puso a pensar en lo que le

estaria pasando a la chacha Margarita.

Mas tarde tuvo que quitarse el camisén porque la noche comenzé a
ponerse

calurosa . . .

-iDamiana! -oyé.

Entonces ella era muchacha.

-iAbreme la puerta Damiana!

Le temblaba el corazén como si fuera un sapo brincandole entre las

costillas.

-Pero épara qué, patrén?

-iAbreme, Damiana!

-Pero si ya estoy dormida, patron.

Después sintié que don Pedro se iba por los largos corredores, dando

aquellos zapatazos que sabia dar cuando estaba corajudo.

A la noche siguiente, ella, para evitar el disgusto, dejé la puerta

entornada y hasta se desnudé para que él no encontrara dificultades.
Pero

Pedro Pdramo jamas regreso con ella.



Por eso ahora, cuando era la caporala de todas las sirvientas de la
Media

Luna, por haberse dado a respetar, ahora, que estaba ya vieja,
todavia

pensaba en aquella noche cuando el patrén le dijo: "iAbreme la
puerta

Damiana!"

Y se acostd pensando en lo feliz que seria a estas horas la chacha

Margarita.

Después volvid a oir otros golpes; pero contra la puerta grande,
como si

la estuvieran aporreando a culatazos.

Otra vez abrid la ventana y se asomo a la noche. No veia nada;
aunque le

parecié que la tierra estaba llena de hervores, como cuando ha
llovido y

se enchina de gusanos. Sentia que se levantaba algo asi como el
calor de

muchos hombres. Oy6 el croar de las ranas; los grillos; la noche
quieta

del tiempo de aguas. Luego volvid a oir los culatazos aporreando la

puerta.

Una lampara rego su luz sobre la cara de algunos hombres. Después
se

apago.

"Son cosas que a mi no me interesan", dijo Damiana Cisneros, y
cerro la

ventana.

-Supe que te habian derrotado, Damasio. ¢Por qué te dejas hacer
eso?

-Le informaron mal, patréon. A mi no me ha pasado nada. Tengo mi
gente

enterita. Ahi traigo setecientos hombres y otros cuantos arrimados.
Lo que

paso es que unos pocos de los viejos, aburridos de estar ociosos, se

pusieron a disparar contra un pelotén de pelones, que resultd ser
todo un

ejército. Villistas, ésabe usted?

-¢Y de donde salieron ésos?



-Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que encuentran.
Parece,

segun se ve, que andan recorriendo la tierra, tanteando todos los

terrenos. Son poderosos. Eso ni quien se los quite.

-¢Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay que estar
con

el que vaya ganando.

-Ya estoy con ellos.

-¢Entonces para qué vienes a verme?

-Necesitamos dinero, patrén. Ya estamos cansados de comer carne.
Ya ni se

nos antoja. Y nadie nos quiere fiar. Por eso venimos, para que usted
nos

provea y no nos veamos urgidos de robarle a nadie. Si anduviéramos
remotos

no nos importaria darle un entre a los vecinos; pero aqui todos
estamos

emparentados y nos remuerde robar. Total, es dinero lo que
necesitamos

para mercar aunque sea una gorda con chile. Estamos hartos de
comer carne.

-{Ahora te me vas a poner exigente, Damasio?

-De ningln modo, patrén. Estoy abogando por los muchachos, por
mi, ni me

apuro.

Esta bien que te acomidas por tu gente; pero sonsacales a otros lo
que

necesitas. Yo ya te di. Conféormate con lo que te di. Y éste no es un

consejo ni mucho menos, épero no se te ha ocurrido asaltar Contla?
¢Para

qué crees que andas en la revolucién? Si vas a pedir limosna estas

atrasado. Valia mas que mejor te fueras con tu mujer a cuidar
gallinas.

iEchate sobre algiin pueblo! Si ti andas arriesgando el pellejo, épor
qué

diablos no van a poner otros algo de su parte? Contla estd que
hierve de

ricos. Quitales tantito de lo que tienen. ¢O acaso creen que tu eres
tu

pilmama y que estds para cuidarles sus intereses? No, Damasio.



Hazles ver

gue no andas jugando ni divirtiéndote. Dales un pegue y ya veras
como

sales con centavos de este mitote.

-Lo que sea, patrén. De usted siempre saco algo de provecho.

-Pues que te aproveche.

Pedro Pdramo miré como los hombres se iban. Sintié desfilar frente a
él el

trote de caballos oscuros confundidos con la noche. El sudor y el
polvo;

el temblor de la tierra. Cuando vio los cocuyos cruzando otra vez sus

luces, se didé cuenta de que todos los hombres se habian ido.
Quedaba él,

solo, como un tronco duro comenzando a desgajarse por dentro.

Pensd en Susana San Juan. Penso en la muchacha con la que
acababa de

dormir apenas un rato. Aquel pequeno cuerpo azorado y tembloroso
que

parecia iba a echar fuera su corazon por la boca. "Puiadito de
carne", le

dijo. Y se habia abrazado a ella tratando de convertirla en la carne
de

Susana San Juan. "Una mujer que no era de este mundo."

En el comienzo del amanecer, el dia va dandose vuelta, a pausas;
casi se

oyen los goznes de la tierra que giran enmohecidos; la vibracion de
esta

tierra vieja que vuelca su oscuridad.

-¢Verdad que la noche esta llena de pecados, Justina?

-Si, Susana.

-¢Y es verdad?

-Debe serlo, Susana.

-¢Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? éNo oyes? éNo
oyes

como rechina la tierra?

-No, Susana, no alcanzo a oir nada. Mi suerte no es tan grande como
la

tuya.

-Te asombrarias. Te digo que te asombrarias de oir lo que yo oigo.



Justina siguidé poniendo orden en el cuarto. Repasod una y otra vez la
jerga

sobre los tablones himedos del piso. Limpid el agua del florero roto.

Recogid las flores. Puso los vidrios en el balde lleno de agua.

-¢Cuantos pajaros has matado en tu vida, Justina?

-Muchos, Susana.

-¢Y no has sentido tristeza?

-Si, Susana.

-Entonces, équé esperas para morirte?

-La muerte, Susana.

-Si es nada mas eso, ya vendra. No te preocupes.

Susana San Juan estaba incorporada sobre sus almohadas. Los ojos

inquietos, mirando hacia todos lados. Las manos sobre el vientre,

prendidas a su vientre como una concha protectora. Habia ligeros
zumbidos

gue cruzaban como alas por encima de su cabeza. Y el ruido de las
poleas

en la noria. El rumor que hace la gente al despertar.

-¢TU crees en el infierno, Justina?

-Si, Susana. Y también en el cielo.

-Yo sélo creo en el infierno -dijo. Y cerro los ojos.

Cuando salié Justina del cuarto, Susana San Juan estaba
nuevamente dormida

y afuera chisporroteaba el sol. Se encontré con Pedro Paramo en el
camino.

-¢Coémo esta la sefiora?

-Mal -le dijo agachando la cabeza.

-¢Se queja?

-No, sefor, no se queja de nada; pero dicen que los muertos ya no
se

quejan. La sefiora esta perdida para todos.

-¢No ha venido el padre Renteria a verla?

-Anoche vino y la confesd. Hoy debia de haber comulgado, pero no
debe

estar en gracia porque el padre Renteria no le ha traido la comunidn.
Dijo

que lo haria a hora temprana, y ya ve usted, el sol ya esta aqui y no
ha

venido. No debe estar en gracia.

-¢En gracia de quién?



-De Dios, senor.

-No seas tonta, Justina.

-Como usted lo diga, sefor.

Pedro Paramo abriod la puerta y se estuvo junto a ella, dejando que
un rayo

de luz cayera sobre Susana San Juan. Vio sus 0jos apretados como
cuando se

siente un dolor interno; la boca humedecida, entreabierta y las
sabanas

siendo recorridas por manos inconscientes hasta mostrar la
desnudez de su

cuerpo, que comenzd a retorcerse en convulsiones.

Recorri6 el pequefio espacio que lo separaba de la cama y cubrié el
cuerpo

desnudo, que siguié debatiéndose como un gusano en espasmos
cada vez mas

violentos. Se acerco a su oido y le habld iSusana!" Y volvid a repetir:

"iSusana!"

Se abrio la puerta y entré el padre Renteria en silencio, moviendo

brevemente los labios:

-Te voy a dar la comunidn, hija mia.

Esperd a que Pedro Paramo la levantara recostandola contra el
respaldo de

la cama. Susana San Juan semidormida estird la lengua y se tragé la

hostia. Después dijo: "Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio. "Y
se

volvié a hundir entre la sepultura de sus sabanas.

-¢Ve usted aquella ventana, dofia Fausta, alla en la Media Luna,
donde

siempre ha estado prendida la luz.

-No, Angeles. No veo ninguna ventana.

-Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ¢No estara pasando algo
malo en

la Media Luna? Hace mas de tres afios que esta aluzada esa ventana,
noche

tras noche. Dicen los que han estado alli que es el cuarto donde
habita la

mujer de Pedro Paramo, una pobrecita loca que le tiene miedo a la

oscuridad. Y mire: ahora mismo se ha apagado la luz. éNo serd un



mal

suceso?

-Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya no conocia
ala

gente, y dizque hablaba sola. Buen castigo ha de haber soportado
Pedro

Paramo casandose con esa mujer.

-Pobre del sefior don Pedro.

-No, Fausta. El se lo merece. Eso y mas.

-Mire, la ventana sigue a oscuras.

-Ya deje tranquila esa ventana y vamonos a dormir, que es muy
noche para

gue este par de viejas andemos sueltas por la calle.

Y las dos mujeres, que salian de la iglesia muy cerca de las once de
la

noche, se perdieron bajo los arcos del portal, mirando cémo la
sombra de

un hombre cruzaba la plaza en direccion de la Media Luna.

-Oiga, dofa Fausta, éno se le figura que el sefior que va alli es el
doctor

Valencia?

-Asi parece, aunque estoy tan cegatona que no lo podria reconocer.

-Acuérdese que siempre viste pantalones blancos y saco negro. Yo le

apuesto a que esta aconteciendo algo malo en la Media Luna. Y mire

recio que va, como si lo correteara la prisa.

-Con tal de que no sea de verdad una cosa grave. Me dan ganas de
regresar

y decirle al padre Renteria que se dé una vuelta por alld, no vaya a

resultar que esa infeliz muera sin confesion.

-Ni lo piense, Angeles. Ni lo quiera Dios. Después de todo lo que ha

sufrido en este mundo, nadie desearia que se fuera sin los auxilios

espirituales, y que siguiera penando en la otra vida. Aunque dicen
los

zahorinos que a los locos no les vale la confesién, y aun cuando
tengan el

alma impura son inocentes. Eso so6lo Dios lo sabe . . . Mire usted, ya
se

ha vuelto a prender la luz en la ventana. Ojala todo salga bien.
Imaginese

en qué pararia el trabajo que nos hemos tomado todos estos dias



para

arreglar la iglesia y que luzca bonita ahora para la Natividad, si
alguien

se muere en esa casa. Con el poder que tiene don Pedro, nos
desbarataria

la funcidn en un santiamén.

-A usted siempre se le ocurre lo peor, dofia Fausta. Mejor haga lo
que yo:

encomiéndelo todo a la Divina Providencia. Récele un Ave Maria a la
Virgen

y estoy segura que nada va a pasar de hoy a mafana. Ya después,
que se

haga la voluntad de Dios, al fin y al cabo, ella no debe estar tan

contenta en esta vida.

-Créame, Angeles, que usted siempre me repone el animo. Voy a
dormir

llevandome al suefio estos pensamientos. Dicen que los
pensamientos de los

suefios van derecho al cielo. Ojala que los mios alcancen esa altura.
Nos

veremos mafana.

-Hasta manana, Fausta.

Las dos viejas, puerta de por medio, se metieron en sus casas. El
silencio

volvio a cerrar la noche sobre el pueblo.

-Tengo la boca llena de tierra.

-Si, padre.

-No digas: "Si, padre". Repite conmigo lo que yo vaya diciendo.

-¢Qué va usted a decirme? éMe va a confesar otra vez? éPor qué
otra vez?

-Esta no serd una confesién, Susana. Sélo vine a platicar contigo. A

prepararte para la muerte.

-¢Ya me voy a morir?

-Si, hija.

-¢Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de descansar.
La han de

haber encargado que viniera a quitarme el suefio. Que se estuviera
aqui

conmigo hasta que se me fuera el suefio. ¢Qué haré después para



encontrarlo? Nada, padre. éPor qué mejor no se va y me deja
tranquila?

-Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo las palabras
gue yo

diga, te irds quedando dormida. Sentirds como si tu misma te
arrullaras. Y

ya que te duermas nadie te despertara . . . Nunca volveras a
despertar.

-Esta bien, padre. Haré lo que usted diga. El padre Renteria, sentado
en

la orilla de la cama, puestas las manos sobre los hombros de Susana
San

Juan, con su boca casi pegada a la oreja de ella para no hablar
fuerte,

encajaba secretamente cada una de sus palabras: "Tengo la boca
llena de

tierra". Luego se detuvo. Tratd de ver si los labios de ella se movian.
Y

los vio balbucir, aunque sin dejar salir ningun sonido.

"Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros
como

si mordieran oprimiendo mis labios . . .

Se detuvo también. Mird de reojo al padre Renteria y lo vio lejos,
como si

estuviera detras de un vidrio empafado. Luego volvié a oir la voz

calentando su oido:

-Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de gusanos que
se me

anudan en la garganta y raspan la pared del paladar . . . Mi boca se

hunde, retorciéndose en muecas, perforada por los dientes que la
taladran

y devoran. La nariz se reblandece. La gelatina de los ojos se derrite.
Los

cabellos arden en una sola llamarada . . .

Le extrafaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera querido
adivinar sus

pensamientos y ver la batalla de aquel corazén por rechazar las
imagenes

que él estaba sembrando dentro de ella. Le mird los ojos y ella le

devolvié la mirada. Y le parecié ver como si sus labios forzaran una

sonrisa.



-AuUn falta mas. La visidn de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El

gozo de los querubines y el canto de los serafines. La alegria de los
ojos

de Dios, ultima y fugaz visidn de los condenados a la pena eterna. Y
no

sdlo eso, sino todo conjugado con un dolor terrenal. El tuétano de

nuestros huesos convertido en lumbre y las venas de nuestra sangre
en

hilos de fuego, haciéndonos dar reparos de increible dolor, no
menguando

nunca, atizado siempre por la ira del Sefor.

"El me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor."

El padre Renteria repasé con la vista las figuras que estaban
alrededor de

él, esperando el ultimo momento. Cerca de la puerta, Pedro Paramo

aguardaba con los brazos cruzados; en seguida, el doctor Valencia, y
junto

a ellos otros sefiores. Mas alla, en las sombras, un pufio de mujeres
a las

que se les hacia tarde para comenzar a rezar la oracidn de difuntos.

Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos dleos a la enferma y
decir:

"He terminado." Pero no, no habia terminado todavia. No podia
entregar los

sacramentos a una mujer sin conocer la medida de su
arrepentimiento.

Le entraron dudas. Quiza ella no tenia nada de que arrepentirse. Tal
vez

él no tenia nada de que perdonarla. Se inclind nuevamente sobre ella
YI

sacudiéndole los hombros, le dijo en voz baja:

-Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los

pecadores.

Luego se acercd otra vez a su oido; pero ella sacudié la cabeza:

-iYa vayase, padre! No se mortifique por mi. Estoy tranquila y tengo
mucho

suefo.

Se oy0 el sollozo de una de las mujeres escondidas en la sombra.

Entonces Susana San Juan parecié recobrar vida. Se alzé en la cama
y dijo:



-iJustina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte!

Después sintid que la cabeza se le clavaba en el vientre. Tratd de
separar

el vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le
apretaba

los ojos y le cortaba la respiracion; pero cada vez se volcaba mas
como Si

se hundiera en la noche.

-Yo. Yo vi morir a dofa Susanita.

-¢Qué dices, Dorotea?

-Lo que te acabo de decir:

Al alba, la gente fue despertada por el repique de las campanas. Era
la

mafiana de diciembre. Una mafiana gris. No fria; pero gris. El
repique

comenzd con la campana mayor. La siguieron las demas. Algunos
creyeron que

llamaban para la misa grande y empezaron a abrirse las puertas; las
menos,

s6lo aquellas donde vivia gente desmafianada, que esperaba
despierta a que

el toque del alba les avisara que ya habia terminado la noche. Pero
el

repique duré mas de lo debido. Ya no sonaban sélo las campanas de
la

iglesia mayor, sino también las del Santuario. Llegd el mediodia y no

cesaba el repique. Llegd la noche. Y de dia y de noche las campanas

siguieron tocando, todas por igual, cada vez con mas fuerza, hasta
que

aqguello se convirtido en un lamento rumoroso de sonidos. Los
hombres

gritaban para oir lo que querian decir: "éQué habra pasado?", se

preguntaban.

A los tres dias todos estaban sordos. Se hacia imposible hablar con
aquel

zumbido de que estaba lleno el aire. Pero las campanas seguian,
seguian,

algunas ya cascadas, con un sonar hueco, como de cantaro.

-Se ha muerto dona Susana.



-éMuerto? éQuién?

-La sefora.

-¢La tuya?

-La de Pedro Paramo.

Comenzo a llegar gente de otros rumbos, atraida por el constante
repique.

De Contla venian como en peregrinacion. Y aun de mas lejos. Quién
sabe de

ddénde, pero llegd un circo, con volantines y sillas voladoras. Musicos.
Se

acercaban primero como si fueran mirones, y al rato ya se habian

avecinado, de manera que hasta hubo serenatas. Y asi poco a poco
la cosa

se convirtid en fiesta. Comala hormigued de gente, de jolgorio y de

ruidos, igual que en los dias de la funcidn, en que costaba trabajo
dar un

paso por el pueblo.

Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta siguié. No hubo modo
de

hacerles comprender que se trataba de un duelo, de dias de duelo.
No hubo

modo de hacer que se fueran antes, por el contrario, siguieron
llegando

mas.

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies

descalzos; se hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y
poCos en

Comala se enteraron. Alla habia feria. Se jugaba a los gallos, se oia
la

musica; los gritos de los borrachos y de loterias. Hasta aca llegaba la

luz del pueblo, que parecia una aureola sobre el cielo gris. Porque
fueron

dias grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No
salia de

su cuarto. Juré vengarse de Comala.

-Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre.

Y asi lo hizo.

El Tilcuate siguid viniendo:

-Ahora somos carrancistas.

-Esta bien.

-Andamos con mi general Obregdn.



-Esta bien.

-Alla se ha hecho la paz. Andamos sueltos.

-Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho.

-Se ha levantado en armas el padre Renteria. ¢éNos vamos con él, o
contra

él?

-Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.

-Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.

-Entonces vete a descansar:

-¢Con el vuelo que llevo?

-Haz lo que quieras, entonces.

-Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta cémo gritan. Ademas lleva
uno

ganada la salvacion.

-Haz lo que quieras.

Pedro Paramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta
grande

de la Media Luna, poco antes de que se fuera la ultima sombra de la
noche.

Estaba solo, quiza desde hacia tres horas. No dormia. Se habia
olvidado

del suefio y del tiempo: "Los viejos dormimos poco, casi nunca. A
veces

apenas si dormitamos; pero sin dejar de pensar. Eso es lo Unico que
me

queda por hacer." Después anadidé en voz alta: "No tarda ya. No
tarda".

Y siguid: "Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual

entonces que ahora, no tan bermeja; pero era la misma pobre luz
sin

lumbre, envuelta en el pafo blanco de la neblina que hay ahora. Era
el

mismo momento. Yo aqui, junto a la puerta mirando el amanecer y
mirando

cuando te ibas, siguiendo el camino del cielo; por donde el cielo

comenzaba a abrirse en luces, alejandote, cada vez mas destefiida
entre las

sombras de la tierra.

"Fue la Ultima vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las



ramas del
paraiso que esta en la vereda y te llevaste con tu aire sus ultimas
hojas.
Luego desapareciste. Te dije: iRegresa, Susana!"
Pedro Paramo siguié moviendo los labios, susurrando palabras.
Después
cerrd la boca y entreabrid los ojos, en los que se reflejo la débil
claridad del amanecer.
Amanecia.
A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpando, dofa Inés,
barria la
calle frente a la tienda de su hijo, cuando llegd y, por la puerta
entornada, se metido Abundio Martinez. Se encontré al Gamaliel
dormido
encima del mostrador con el sombrero cubriéndole la cara para que
no lo
molestaran las moscas. Tuvo que esperar un buen rato para que
despertara.
Tuvo que esperar a que dofia Inés terminara la faena de barrer la
calley
viniera a picarle las costillas a su hijo con el mango de la escoba y le
dijera:
-iAqui tienes un cliente! iAlevantate!
El Gamaliel se enderez6 de mal genio, dando gruinidos. Tenia los ojos
colorados de tanto desvelarse y de tanto acompafar a los borrachos,
emborrachandose con ellos. Ya sentado sobre el mostrador, maldijo
a su
madre, se maldijo a si mismo y maldijo infinidad de veces a la vida,
que
valia un puro carajo". Luego volvié a acomodarse con las manos
entre las
piernas y se volvié a dormir todavia farfullando maldiciones:
-Yo no tengo la culpa de que a estas horas anden sueltos los
borrachos.
-El pobre de mi hijo. Disculpalo, Abundio. El pobre se pasé la noche
atendiendo a unos viajantes que se picaron con las copas. éQué es lo
que
te trae por aqui tan de mafana?
Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo.
-Pos nada mas un cuartillo de alcohol, del que estoy necesitado.
-¢Se te volvié a desmayar la Refugio?



-Se me murid ya, madre Villa. Anoche mismito, muy cerca de las
once. Y

conque hasta vendi mis burros. Hasta eso vendi porque se me
aliviara.

-iNo oigo lo que estas diciendo! éO no estas diciendo nada? éQué es
lo que

dices?

-Que me pasé la noche velando a la muerta, a la Refugio. Dejé de
resollar

anoche.

-Con razén me olid a muerto. Fijate que hasta yo le dije al Gamaliel:
"Me

huele que alguien se murid en el pueblo." Pero ni caso me hizo; con
eso de

que tuvo que congeniar con los viajantes, el pobre se emborrachd. Y
tu

sabes que cuando esta en ese estado, todo le da risa y ni caso le
hace a

una. ¢Pero qué me dices? (Y tienes convidados para el velorio?

-Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol para curarme la
pena.

-¢Lo quieres puro?

-Si, madre Villa. Pa emborracharme mas pronto. Y démelo rapido
que llevo

prisa.

-Te daré dos decilitros por el mismo precio y por ser para ti. Ve

diciéndole entretanto a la difuntita que yo siempre la aprecié y que
me

tome en cuenta cuando llegue a la gloria.

-Si, madre Villa.

-Diselo antes de que acabe de enfriar.

-Se lo diré. Yo se que ella también cuenta con usté pa que ofrezca
sus

oraciones. Con decirle que se murié compungida porque no hubo ni
quien la

auxiliara.

-¢Qué, no fuiste a ver al padre Renteria?

-Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro.

-¢En cual cerro?

-Pos por esos andurriales. Usté sabe que andan en la revuelta.

-¢De modo que también él? Pobres de nosotros, Abundio.



-A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni nos va ni nos viene.

Sirvame la otra. Ahi como que se hace la disimulada, al fin y al cabo
el

Gamaliel esta dormido.

-Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue a Dios por mi,
que

tanto lo necesito.

-No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le sacaré la
promesa de

palabra, por si es necesario y pa que usté se deje de apuraciones.

-Eso, eso mero debes hacer. Porque tu sabes como son las mujeres.
Asi que

hay que exigirles el cumplimiento en seguida.

Abundio Martinez dejé otros veinte centavos sobre el mostrador.

-Déme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere dar sobradito
por

ahi es cosa de usté. Lo unico que le prometo es que éste si me lo iré

beber junto a la difuntita; junto a mi Cuca.

-Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le agria mucho el
genio

cuando amanece después de una borrachera. Vete volando y no se
te olvide

darle mi encargo a tu mujer.

Salié de la tienda dando estornudos. Aquello era pura lumbre; pero
como le

habian dicho que asi se subia mas pronto, sorbié un trago tras otro,

echandose aire en la boca con la falda de la camisa. Luego traté de ir

derecho a su casa, donde lo esperaba la Refugio; pero torcio el
camino y

echd a andar calle arriba, saliéndose del pueblo por donde lo llevd la

vereda.

-iDamiana! -llamé Pedro Paramo-. Ven a ver qué quiere ese hombre
que viene

por el camino.

Abundio siguié avanzando, dando traspiés, agachando la cabeza y a
veces

caminando en cuatro patas. Sentia que la tierra se retorcia, le daba

vueltas y luego se le soltaba; él corria para agarrarla y cuando ya la

tenia en sus manos se le volvia a ir; hasta que llegé frente a la figura

de un senor sentado junto a una puerta. Entonces se detuvo:



-Denme una caridad para enterrar a mi mujer -dijo.

Damiana Cisneros rezaba: "De las asechanzas del enemigo malo,
libranos,

Sefior." Y le apuntaba con las manos haciendo la senal de la cruz.

Abundio Martinez vio a la mujer de los ojos azorados, poniéndole
aquella

cruz enfrente, y se estremecid. Pensd que tal vez el demonio lo
habia

seguido hasta alli, y se dio vuelta, esperando encontrarse con alguna
mala

figuracion. Al no ver a nadie repitid

-Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.

El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi frio,

desfigurado por el polvo de la tierra.

La cara de Pedro Paramo se escondié debajo de las cobijas como si
se

escondiera de la luz, mientras que los gritos de Damiana se oian salir
mas

repetidos, atravesando los campos: iEstan matando a don Pedro!"

Abundio Martinez oia que aquella mujer gritaba. No sabia que hacer
para

acabar con esos gritos. No le encontraba la punta a sus
pensamientos.

Sentia que los gritos de la vieja se debian estar oyendo muy lejos.
Quiza

hasta su mujer los estuviera oyendo, porque a él le taladraban las
orejas,

aunque no entendia lo que decia. Pensd en su mujer, que estaba
tendida en

el catre, solita, alld en el patio de su casa, adonde él la habia sacado

para que se serenara y no se apestara pronto. La Cuca, que todavia
ayer se

acostaba con él, bien viva, retozando como una potranca, y que lo
mordia y

le raspaba la nariz con su nariz. La que le dio aquel hijito que se les

murié apenas nacido, dizque porque ella estaba incapacitada: el mal
de ojo

y los frios y la rescoldera y no sé cuantos males tenia su mujer,
segun le

dijo el doctor que fue a verla ya a ultima hora, cuando tuvo que
vender



sus burros para traerlo hasta aca, por el cobro tan alto que le pidié.
Y

de nada habia servido . . . La Cuca, que ahora estaba alla
aguantando el

relente, con los ojos cerrados, ya sin poder ver amanecer, ni este sol
ni

ningun otro.

-iAyudenme! -dijo-. Denme algo.

Pero ni siquiera él se oyd. Los gritos de aquella mujer lo dejaban
sordo.

Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros. De
pronto los

puntitos se convirtieron en hombres y luego estuvieron aqui, cerca
de él.

Damiana Cisneros dejé de gritar. Deshizo su cruz. Ahora se habia
caidoy

abria la boca como si bostezara.

Los hombres que habian venido la levantaron del suelo y la llevaron

al

interior de la casa.

-¢No le ha pasado nada a usted, patron? -preguntaron.

Aparecio la cara de Pedro Pdramo, que s6lo movié la cabeza.

Desarmaron a Abundio, que aun tenia el cuchillo lleno de sangre en
la

mano:

-Vente con nosotros -le dijeron-. En buen lio te has metido.

Y el los siguio.

Antes de entrar en el pueblo les pidié permiso. Se hizo a un lado y
alli

vomitd una cosa amarilla como de bilis. Chorros y chorros, como si
hubiera

sorbido diez litros de agua. Entonces le comenzé a arder la cabeza y

sintid la lengua trabada.

-Estoy borracho -dijo.

Regresd a donde estaban esperandolo. Se apoyé en los hombros de
ellos, que

lo llevaron a rastras, abriendo un surco en la tierra con la punta de
los

pies.



Alla atras, Pedro Paramo, sentado en su equipal, mird el cortejo que
se

iba hacia el pueblo. Sintié que su mano izquierda, al querer
levantarse,

caia muerta sobre sus rodilla; pero no hizo caso de eso. Estaba

acostumbrado a ver morir cada dia alguno de sus pedazos. Vio como
se

sacudia el paraiso dejando caer sus hojas: "Todos escogen el mismo
camino.

Todos se van." Después volvié al lugar donde habia dejado sus

pensamientos.

-Susana -dijo. Luego cerro los ojos-. Yo te pedi que regresaras . . .

". .. Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian los
0jos

mirandote. Los rayos de la luna filtrdndose sobre tu cara. No me
cansaba

de ver esa aparicidon que eras tu. Suave, restregada de luna; tu boca

abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo
transparentandose

en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan."

Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus piernas la

retuvieron como si fuera de piedra. Quiso levantar la otra mano y fue

cayendo despacio, de lado, hasta quedar apoyada en el suelo como
una

muleta deteniendo su hombro deshuesado.

-Esta es mi muerte -dijo.

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvidé su forma. La
tierra

en ruinas estaba frente a él, vacia. El calor caldeaba su cuerpo. Sus
ojos

apenas se movian; saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando el

presente. De pronto su corazon se detenia y parecia como si también
se

detuvieran el tiempo y el aire de la vida.

"Con tal de que no sea una nueva noche", pensaba él.

Porque tenia miedo de las noches que le llenaban de fantasmas. De
eso

tenia miedo.

"Sé que dentro de pocas horas vendra Abundio con sus manos
ensangrentadas

a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré manos para



taparme los

0jos y no verlo. Tendré que oirlo; hasta que su voz se apague con el
dia,

hasta que se le muera su voz."

Sintid que unas manos le tocaban los hombros y enderezé el cuerpo,

endureciéndolo.

-Soy yo, don Pedro -dijo Damiana-. éNo quiere que le traiga su
almuerzo?

Pedro Paramo respondio:

-Voy para alla. Ya voy.

Se apoyo en los brazos de Damiana Cisneros e hizo el intento de
caminar.

Después de unos cuantos pasos cayo, suplicando por dentro; pero
sin decir

una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue
desmoronando

como si fuera un montdn de piedras.



