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     Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal 

Pedro 

     Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en 

cuanto 

     ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella 

     estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. "No dejes de 

ir a 

     visitarlo -me recomendó. Se llama de este modo y de este otro. 

Estoy 

     segura de que le dará gusto conocerte." Entonces no pude hacer otra 

cosa 

     sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo 

     aun después de que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus 

manos 

     muertas. 

     Todavía antes me había dicho: 

     -No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado 

a 

     darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, 

cóbraselo 

     caro. 

     -Así lo haré, madre. 

     Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé 

a 

     llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se 

me 

     fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel 

señor 

     llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a 

Comala. 

 

 

     Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla 

caliente, 

     envenenado por el olor podrido de la saponarias. 

     El camino subía y bajaba: "Sube o baja según se va o se viene. Para 



el que 

     va, sube; para él que viene, baja." 

     -¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá abajo? 

     -Comala, señor. 

     -¿Está seguro de que ya es Comala? 

     -Seguro, señor. 

     -¿ Y por qué se ve esto tan triste? 

     -Son los tiempos, señor. 

     Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de 

su 

     nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivió ella suspirando 

por 

     Comala, por el retorno; pero jamás volvió. Ahora yo vengo en su 

lugar. 

     Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio sus ojos 

para 

     ver: «Hay allí, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy 

hermosa 

     de una llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese 

lugar se 

     ve Comala, blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche.» Y 

su voz 

     era secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi 

madre. 

     -¿Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? -oí que me 

preguntaban. 

     -Voy a ver a mi padre contesté. 

     -¡Ah! - dijo él. 

     Y volvimos al silencio. 

     Caminábamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. 

Los ojos 

     reventados por el sopor del sueño, en la canícula de agosto. 

     -Bonita fiesta le va a armar -volví a oír la voz del que iba allí a mi 

     lado-. Se pondrá contento de ver a alguien después de tantos años 

que 

     nadie viene por aquí. 

     Luego añadió: 

     -Sea usted quien sea, se alegrará de verlo. 

     En la reverberación del sol, la llanura parecía una laguna 

transparente, 

     deshecha en vapores por donde se traslucía un horizonte gris. Y más 



allá, 

     una línea de montañas. Y todavía más allá, la más remota lejanía. 

     -¿Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber? 

     -No lo conozco -le dije-. Sólo sé que se llama Pedro Páramo. 

     -¡Ah!, vaya. 

     -Sí, así me dijeron que se llamaba. 

     Oí otra vez el "¡ah!" del arriero. 

     Me había topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios 

     caminos. Me estuve allí esperando, hasta que al fin apareció este 

hombre. 

     -¿A dónde va usted? -le pregunté. 

     -Voy para abajo, señor. 

     -¿Conoce un lugar llamado Comala? 

     -Para allá mismo voy. 

     Y lo seguí. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta que 

     pareció darse cuenta de que lo seguía disminuyó la prisa de su 

carrera. 

     Después los dos íbamos tan pegados que casi nos tocabamos los 

hombros. 

     -Yo también soy hijo de Pedro Páramo -me dijo. 

     Una bandada de cuervos pasó cruzando el cielo vacío, haciendo cuar, 

cuar, 

     cuar. 

     Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez más. Habíamos 

dejado el 

     aire caliente allá arriba y nos íbamos hundiendo en el puro calor sin 

     aire. Todo parecía estar como en espera de algo. 

     -Hace calor aquí -dije. 

     -Sí, y esto no es nada me contestó el otro-. Cálmese. Ya lo sentirá 

más 

     fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello está sobre las brasas de 

la 

     tierra, en la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los 

que 

     allí se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija. 

     -¿ Conoce usted a Pedro Páramo? - le pregunté. 

     Me atreví a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de confianza. 

     -¿Quién es? -volví a preguntar. 

     -Un rencor vivo -me contestó él. 

     Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los burros 

     iban mucho más adelante de nosotros, encarrerados por la bajada. 



     Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, 

     calentándome el corazón, como si ella también sudara. Era un 

retrato 

     viejo, carcomido en los bordes; pero fue el único que conocí de ella. 

Me 

     lo había encontrado en el armario de la cocina, dentro de una 

cazuela 

     llena de yerbas: hojas de toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda. 

     Desde entonces lo guardé. Era el único. Mi madre siempre fue 

enemiga de 

     retratarse. Decía que los retratos eran cosa de brujería. Y así parecía 

     ser.; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en 

     dirección del corazón tenía uno muy grande, donde bien podía caber 

el dedo 

     del corazón. 

     Es el mismo que traigo aquí, pensando que podría dar buen 

resultado para 

     que mi padre me reconociera. 

     -Mire usted -me dice el arriero, deteniéndose- ¿Ve aquella loma que 

parece 

     vejiga de puerco? Pues detrasito de ella está la Media Luna. Ahora 

voltié 

     para allá. ¿Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este 

     otro rumbo. ¿Ve la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que está? 

     Bueno, pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice, 

toda la 

     tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de él todo ese 

terrenal. 

     El caso es que nuestras madres nos malparieron en un petate 

aunque éramos 

     hijos de Pedro Páramo. Y lo más chistoso es que él nos llevó a 

bautizar. 

     Con usted debe haber pasado lo mismo, ¿ no ? 

     -No me acuerdo. 

     -¡Váyase mucho al carajo ! 

     -¿Qué dice usted ? 

     -Que ya estamos llegando, señor. 

     -Sí, ya lo veo. ¿ Qué paso por aquí ? 

     -Un correcaminos, señor. Así les nombran a esos pájaros. 

     -No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si 

estuviera 



     abandonado. Parece que no lo habitara nadie . 

     -No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie. 

     -¿ Y Pedro Páramo ? 

     -Pedro Páramo murió hace muchos años. 

 

 

     Era la hora en que los niños juegan en las calles de todos los 

pueblos, 

     llenando con sus gritos la tarde. Cuando aun las paredes negras 

reflejan 

     la luz amarilla del sol. 

     Al menos eso había visto en Sayula, todavía ayer a esta misma hora. 

Y 

     había visto también el vuelo de las palomas rompiendo el aire 

quieto, 

     sacudiendo sus alas como si se desprendieran del día. Volaban y 

caían 

     sobre los tejados, mientras los gritos de los niños revoloteaban y 

     parecían teñirse de azul en el cielo del atardecer. 

     Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. Oía caer mis pisadas 

sobre 

     las piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis 

pisadas 

     huecas, repitiendo su sonido en el eco de las paredes teñidas por el 

sol 

     del atardecer. 

     Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacías; las 

     puertas desportilladas, invadidas de yerba. ¿ Cómo me dijo aquel 

fulano 

     que se llamaba esta yerba ? " La capitana, señor. Una plaga que 

nomás 

     espera que se vaya la gente para invadir las casas. Así las verá 

usted. " 

     Al cruzar una bocacalle vi una señora envuelta en su rebozo que 

     desapareció como si no existiera. Después volvieron a moverse mis 

pasos y 

     mis ojos siguieron asomándose al agujero de las puertas. Hasta que 

     nuevamente la mujer del rebozo se cruzó frente a mí. 

     -¡Buenas noches! -me dijo. 

     La seguí con la mirada. Le grité: 

     -¿Dónde vive doña Eduviges? 



     Y ella señaló con el dedo: 

     -Allá. La casa que está junto al puente. 

     Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su 

boca tenía 

     dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que 

sus ojos 

     eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra. 

     Había oscurecido. 

     Volvió a darme las buenas noches. Y aunque no había niños jugando, 

ni 

     palomas, ni tejados azules, sentí que el pueblo vivía. Y que si yo 

     escuchaba solamente el silencio, era porque aún no estaba 

acostumbrado al 

     silencio; tal vez porque mi cabeza venía llena de ruidos y de voces. 

     De voces, sí. Y aquí, donde el aire era escaso, se oían mejor. Se 

quedaban 

     dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me había dicho mi 

madre: "Allá 

     me oirás mejor.Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la 

voz de 

     mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte 

ha 

     tenido alguna voz." Mi madre. . . la viva. 

     Hubiera querido decirle: " Te equivocaste de domicilio. Me diste una 

     dirección mal dada. Me mandaste al ´¿ dónde es esto y dónde es 

aquello ?´ 

     A un pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe. " 

     Llegué a la casa del puente orientándome por el sonar del río. Toqué 

la 

     puerta; pero en falso. Mi mano se sacudió en el aire como si el aire 

la 

     hubiera abierto. Una mujer estaba allí. Me dijo: 

     -Pase usted. 

     -Yo entré. 

 

 

     Me había quedado en Comala. El arriero, que se siguió de filo, me 

informó 

     todavía antes de despedirse: 

     -Yo voy más allá , donde se ve la trabazón de los cerros. Allá tengo 

mi 



     casa. Si usted quiere venir, será bienvenido. Ahora que si quiere 

quedarse 

     aquí, ahi se lo haiga;. Y me quedé. A eso venía. 

     -¿Dónde podré encontrar alojamiento? -le pregunté ya casi a gritos. 

     -Busque a doña Eduviges, si es que todavía vive. Dígale que va de 

mi 

     parte. 

     -¿Y cómo se llama usted? 

     -Abundio -me contestó. Pero ya no alcancé a oír el apellido. 

 

 

     -Soy Eduviges Dyada. Pase usted. 

     Parecía que me hubiera estado esperando. Tenía todo dispuesto, 

según me 

     dijo haciendo que la siguiera por una larga serie de cuartos oscuros, 

al 

     parecer desolados. Pero no; porque, en cuanto me acostumbré a la 

oscuridad 

     y al delgado hilo de luz que nos seguía, vi crecer sombras a ambos 

lados y 

     sentí que íbamos caminando a través de un angosto pasillo abierto 

entre 

     bultos. 

     -¿ Qué es lo que hay aquí? -pregunté. 

     -Tiliches -me dijo ella -. Tengo la casa toda entilichada. La 

escogieron 

     para guardar sus muebles los que se fueron, y nadie ha regresado 

por 

     ellos. Pero el cuarto que le he reservado está al fondo. Lo tengo 

siempre 

     descombrado por si alguien viene. ¿ De modo que usted es hijo de 

ella? 

     -¿De quién ? -respondí. 

     -De Doloritas. 

     -Sí ¿pero cómo lo sabe? 

     -Ella me avisó que usted vendría. Y hoy precisamente. Que llegaría 

hoy. 

     -¿ Quién? ¿ Mi madre? 

     -Sí. Ella. 

     Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejó en qué pensar: 

     -Éste es su cuarto -me dijo. 



     No tenía puertas, solamente aquella por donde habíamos entrado. 

Encendió 

     la vela y lo vi vacío. 

     -Aquí no hay dónde acostarse le dije. 

     -No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el sueño es 

muy buen 

     colchón para el cansancio. Ya mañana le arreglaré su cama. Como 

usted 

     sabe, no es fácil ajuarear las cosas en un dos por tres. Para eso hay 

que 

     estar prevenido, y la madre de usted no me avisó sino hasta ahora. 

     -Mi madre -dije-, mi madre ya murió. 

     -Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si 

     hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar 

hasta 

     aquí. Ahora lo entiendo. ¿Y cuánto hace que murió? 

     -Hace ya siete días. 

     -Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos hicimos la 

promesa 

     de morir juntas. De irnos las dos para darnos ánimo una a la otra en 

el 

     otro viaje, por si se necesitara, por si acaso encontráramos alguna 

     dificultad. Éramos muy amigas. ¿Nunca le habló de mí? 

     -No, nunca. 

     -Me parece raro. Claro que entonces éramos unas chiquillas. Y ella 

estaba 

     apenas recién casada. Pero nos queríamos mucho. Tu madre era tan 

bonita, 

     tan, digamos, tan tierna, que daba gusto quererla. ¿De modo que 

me lleva 

     ventaja, no? Pero ten la seguridad de que la alcanzaré. Sólo yo 

entiendo 

     lo lejos que está el cielo de nosotros; pero conozco cómo acortar las 

     veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, cuando uno quiera 

y no 

     cuando Él lo disponga. O, si tú quieres, forzarlo a disponer antes de 

     tiempo. Perdóname que te hable de tú; lo hago porque te considero 

como mi 

     hijo. Sí, muchas veces dije: "El hijo de Dolores debió haber sido 

mío." 

     Después te diré por qué. Lo único que quiero decirte ahora es que 



     alcanzaré a tu madre en alguno de los caminos de la eternidad. 

     Yo creía que aquella mujer estaba loca. Luego ya no creí nada. Me 

sentí en 

     un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecía 

aflojarse, se 

     doblaba ante todo, había soltado sus amarras y cualquiera podía 

jugar con 

     él como si fuera de trapo. 

     -Estoy cansado -le dije. 

     -Ven a tomar antes algún bocado. Algo de algo. Cualquier cosa. 

     -Iré. Iré después. 

 

 

     El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del 

patio. 

     Sonaba: plas, plas, y luego otra vez plas, en mitad de una hoja de 

laurel 

     que daba vueltas y rebotes metida en la hendidura de los ladrillos. 

Ya se 

     había ido la tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudía las 

ramas 

     del granado haciéndolas chorrear una lluvia espesa, estampando la 

tierra 

     con gotas brillantes que luego se empañaban. Las gallinas, 

     engarruñadas,como si durmieran, sacudían de pronto sus alas y 

salían al 

     patio, picoteando de prisa atrapando las lombrices desenterradas por 

la 

     lluvia. Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, irisaba 

     todo de colores, se bebía el agua de la tierra, jugaba con el aire de la 

     mañana. 

     -¿Qué, tanto haces en el escusado, muchacho? 

     -Nada, mamá. 

     -Si sigues allí, va a salir una culebra y te va a morder. 

     -Si mamá. 

     "Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos 

papalotes en 

     la época del aire. Oíamos allá abajo el rumor viviente del pueblo 

mientras 

     estábamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el 

hilo de 



     cáñamo arrastrado por el viento. 'Ayúdame, Susana'. Y unas manos 

suaves se 

     apretaban a nuestras manos. 'Suelta más hilo'. 

     "El aire nos hacía reír, juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras 

el 

     hilo corría entre los dedos detrás del viento, hasta que se rompía con 

un 

     leve crujido como si hubiera sido trozado por las alas de algún 

pájaro. Y 

     allá arriba, él pájaro de papel caía en maromas arrastrando su cola 

de 

     hilacho, perdiéndose en el verdor de la tierra. 

     "Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocío." 

     -Te he dicho que te salgas del escusado, muchacho. 

     -Sí, mamá. Ya voy. 

     "De ti me acordaba. Cuando tú estabas allí mirándome con tus ojos 

de 

     aguamarina." 

     Alzó la vista y miró a su madre en la puerta. 

     -¿Por qué tardas tanto en salir? ¿Qué haces aquí? 

     -Estoy pensando. 

     -¿Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dañoso estar mucho tiempo 

en el 

     escusado. Además, debías de ocuparte en algo. ¿Porqué no vas con 

tu abuela 

     a desgranar maíz? 

     -Ya voy, mamá. Ya voy. 

 

 

     -Abuela, vengo a ayudarte a desgranar maíz. 

     -Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ¿Dónde te habías 

metido? 

     Todo el rato que duró la tormenta te anduvimos buscando. 

     -Estaba en el otro patio. 

     -¿Y qué estabas haciendo? ¿Rezando? 

     -No, abuela, solamente estaba viendo llover. 

     La abuela lo miró con aquellos ojos grises, medio amarillos, que ella 

     tenía y que parecían adivinar lo que había dentro de uno. 

     -Vete, pues, a limpiar el molino. 

     " A centenares de metros, encima de todas las nubes, más, mucho 

más allá 



     de todo, estás escondida tú, Susana. Escondida en la inmensidad de 

Dios, 

     detrás de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni 

verte y 

     adonde no llegan mis palabras." 

     -Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto. 

     -Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le quita esa 

mala 

     costumbre; pero en fin, ya no tiene remedio. 

     -¿ Por qué no compramos otro? Éste ya de tan viejo ni servía. 

     -Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar a tu 

abuelo y 

     los diezmos que le hemos pagado a la Iglesia nos hemos quedado 

sin un 

     centavo. Sin embargo, haremos un sacrificio y compraremos otro. 

Sería 

     bueno que fueras a ver a doña Inés Villalpando y le pidieras que nos 

lo 

     fiara para octubre. Se lo pagaremos en las cosechas. 

     -Si, abuela. 

     -Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos 

empreste un 

     cernidor y una podadera; con lo crecidas que están las matas ya 

mero se 

     nos meten en las trasijaderas. Si yo tuviera mi casa grande, con 

aquellos 

     grandes corrales que tenía, no me estaría quejando. Pero tu abuelo 

le 

     jerró con venirse aquí. Todo sea por Dios: nunca han de salir las 

cosas 

     como uno quiere. Dile a doña Inés que le pagaremos en las cosechas 

todo lo 

     que le debemos. 

     -Si, abuela. 

     Había chuparrosas. Era la época. Se oía el zumbido de sus alas entre 

las 

     flores del jazmín, que se caía de flores. 

     Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazón y encontró 

     veinticuatro centavos. Dejó los cuatro centavos y tomó el veinte. 

     Antes de salir, su madre lo detuvo: 

     -¿Adónde vas? 



     -Con doña Inés Villalpando por un molino nuevo. El que teníamos se 

quebró. 

 

     -Dile que te dé un metro de tafeta negra, como ésta -y le dio la 

muestra-. 

     Que lo cargue en nuestra cuenta. 

     -Muy bien, mamá. 

     -A tu regreso cómprame unas cafiaspirinas. En la maceta del pasillo 

     encontrarás dinero. 

     Encontró un peso. Dejó el veinte y agarró el peso. 

     "Ahora me sobrará dinero para lo que se ofrezca", pensó. 

     -¡Pedro! -le gritaron-. ¡Pedro! 

     Pero él ya no oyó. Iba muy lejos. 

     Por la noche volvió a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua 

     durante largo rato: luego se ha de haber dormido, porque cuando 

despertó 

     sólo se oía una llovizna callada. Los vidrios de la ventana estaban 

     opacos, y del otro lado las gotas resbalaban en hilos gruesos como 

de 

     lágrimas. "Miraba caer las gotas iluminadas por los relámpagos, y 

cada que 

     respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, 

Susana." 

     La lluvia se convertía en brisa. Oyó: "El perdón de los pecados y la 

     resurrección de la carne. Amén." Eso era acá adentro, donde unas 

mujeres 

     rezaban el final del rosario. Se levantaban; encerraban los pájaros; 

     atrancaban la puerta; apagaban la luz. 

     Sólo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un 

murmullo de 

     grillos... 

     -¿Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el novenario de 

tu 

     abuelo. 

     Allí estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la 

mano. 

     Su sombra descorrida hacía el techo, larga, desdoblada. Y las vigas 

del 

     techo la devolvían en pedazos, despedazada. 

     -Me siento triste -dijo. 

     Entoces ella se dió vuelta. Apagó la llama de la vela. Cerró la puerta 



y 

     abrió sus sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia. 

     El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como 

     si se hubiera encogido el tiempo. 

 

 

     -Pues sí, yo estuve a punto de ser tu madre. ¿Nunca te platicó ella 

nada 

     de esto? 

     -No. Sólo me contaba cosas buenas. De usted vine a saber por el 

arriero 

     que me trajo hasta aquí un tal Abundio. 

     -El bueno de Abundio. ¿Así que todavía me recuerda? Yo le daba sus 

     propinas por cada pasajero que encaminara a mi casa. Y a los dos 

nos iba 

     bien. Ahora, desventuradamente, los tiempos han cambiado, pues 

desde que 

     esto está empobrecido ya nadie se comunica con nosotros. ¿De 

modo que él 

     te recomendó que vinieras a verme? 

     -Me encargó que la buscara. 

     -No puedo menos que agradecérselo. Fue buen hombre y muy 

cumplido. Era 

     quien nos acarreaba el correo, y lo siguió haciendo todavía después 

que se 

     quedó sordo. Me acuerdo del desventurado día que le sucedió su 

desgracia. 

     Todos nos conmovimos porque todos lo queríamos. Nos llevaba y 

traía 

     cartas. Nos contaba cómo andaban las cosas allá del otro lado del 

mundo, y 

     seguramente a ellos les contaba cómo andabamos nosotros. Era un 

gran 

     platicador. Después ya no. Dejó de hablar. Decía que no tenía 

sentido 

     ponerse a decir cosas que él no oía, que no le sonaban a nada, a las 

que 

     no les encontraba ningún sabor. Todo sucedió a raíz de que le tronó 

muy 

     cerca de la cabeza uno de esos cohetones que usamos aquí para 

espantar las 



     culebras de agua. Desde entonces enmudeció, aunque no era mudo; 

pero, eso 

     sí, no se le acabó lo buena gente. 

     -Este de que le hablo oía bien. 

     -No debe ser él. Además, Abundio ya murió. Debe haber muerto 

seguramente. 

     ¿ Te das cuenta? Así que no puede ser él. 

     -Estoy de acuerdo con usted. 

     -Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo. . . 

     Sin dejar de oírla, me puse a mirar a la mujer que tenía frente a mí. 

     Pensé que debía haber pasado por años difíciles. Su cara se 

     transparentaba.como si no tuviera sangre, y sus manos estaban 

marchitas; 

     marchitas y apretadas de arrugas. No se le veían los ojos. Llevaba 

un 

     vestido blanco muy antiguo, recargado de holanes, y del cuello, 

enhilada 

     en un cordón, le colgaba una María Santísima del Refugio con un 

letrero 

     que decía: "Refugio de pecadores." 

     -. . .Ese sujeto de que te estoy hablando trabajaba como 

"amansador" en la 

     Media Luna; decía llamarse Inocencio Osorio. Aunque todos lo 

conocíamos 

     por el mal nombre del Saltaperico por ser muy liviano y ágil para los 

     brincos. Mi compadre Pedro decía que estaba que ni mandado a 

hacer para 

     amansar potrillos; pero lo cierto es que él tenía otro oficio: el de 

     "provocador". Era provocador de sueños. Eso es lo que era 

verdaderamente. 

     Y a tu madre la enredó como lo hacía con muchas. Entre otras, 

conmigo. Una 

     vez que me sentí enferma se presentó y me dijo: "Te vengo a 

pulsear para 

     que te alivies." Y todo aquello consistía en que se soltaba sobándola 

a 

     una, primero en las yemas de los dedos, luego restregando las 

manos; 

     después los brazos, y acababa metiéndose con las piernas de una, 

en frío, 

     así que aquello al cabo de un rato producía calentura. Y, mientras 



     maniobraba, te hablaba de tu futuro. Se ponía en trance, 

remolineaba los 

     ojos invocando y maldiciendo; llenándote de escupitajos como hacen 

los 

     gitanos. A veces se quedaba en cueros porque decía que ése era 

nuestro 

     deseo. Y a veces le atinaba; picaba por tantos lados que con alguno 

tenía 

     que dar. 

     "La cosa es que el tal Osorio le pronosticó a tu madre, cuando fue a 

     verlo, que 'esa noche no debía repegarse a ningún hombre porque 

estaba 

     brava la luna'. 

     "Dolores fue a decirme toda apurada que no podía. Que simplemente 

se le 

     hacía imposible acostarse esa noche con Pedro Páramo. Era su noche 

de 

     bodas. y ahí me tienes a mí tratando de convencerla de que no se 

creyera 

     del Osorio, que por otra parte era un embaucador embustero. 

     "-No puedo -me dijo-. Anda tú por mí. No lo notará. 

     "Claro que yo era mucho más joven que ella. Y un poco menos 

morena; pero 

     esto ni se nota en lo oscuro. 

     "-No puede ser. Dolores, tienes que ir tú. 

     "-Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros. 

     "Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos humildes. Si 

algo tenía 

     bonito tu madre, eran los ojos. Y sabían convencer. 

     "-Ve tú en mi lugar -me decía. 

     "Y fui. 

     " Me valí de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabía: y es que a 

mí 

     también me gustaba Pedro Páramo. 

     "Me acosté con él, con gusto, con ganas. Me atrinchilé a su cuerpo; 

pero 

     el jolgorio del día anterior lo había dejado rendido, así que se pasó la 

     noche roncando. Todo lo que hizo fue entreverar sus piernas entre 

mis 

     piernas. 

     "Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a Dolores. Le dije: 



     "-Ahora anda tú. Éste es ya otro día. 

     "-¿Qué te hizo? -me preguntó. 

     "-Todavía no lo sé -le contesté. 

     "Al año siguiente naciste tú; pero no de mí, aunque estuvo en un 

pelo que 

     así fuera. 

     "Quizá tu madre no te contó esto por vergüenza. 

     ". . .Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que 

     mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. 

     el color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que 

     huele a miel derramada..." 

     "Ella siempre odió a Pedro Páramo. '¡Doloritas! ¿Ya ordenó que me 

preparen 

     el desayuno?' Y tu madre se levanta antes del amanecer. Prendía el 

     nixtenco. Los gatos se despertaban con el olor de la lumbre. Y ella 

iba de 

     aquí para allá, seguida por el rondín de gatos. '¡Doña Doloritas!´ 

     "¿Cuántas veces oyó tu madre aquel llamado? 'Doña Doloritas', esto 

está 

     frío. Esto no sirve. ¿Cuántas veces? Y aunque estaba acostumbrada 

a pasar 

     lo peor, sus ojos humildes se endurecieron. 

     "...No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la 

tibieza 

     del tiempo." 

     "Entonces comenzó a suspirar. 

     "-¿Por qué suspira usted, Doloritas? 

     "Yo lo había acompañado esa tarde. Está en mitad del campo 

mirando pasar 

     las parvadas de los tordos. Un zopilote solitario se mecía en el cielo. 

     "-¿Por qué suspira usted, Doloritas? 

     "-Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana. 

     "-No faltaba más, doña Doloritas. Ahora mismo irá usted a ver a su 

     hermana. Regresemos. Que le preparen sus maletas. No faltaba 

más. 

     "Y tu madre se fue: 

     "-Hasta luego, don Pedro. 

     "-¡Adiós!, Doloritas. 

     "Se fue de la Media Luna para siempre. 

     "Yo le pregunté muchos meses después a Pedro Páramo por ella. 

     "-Quería más a su hermana que a mí. Allá debe estar a gusto. 



Además ya me 

     tenía enfadado. No pienso inquirir por ella, si es eso lo que te 

preocupa. 

 

     "-¿Pero de qué vivirán? 

     "-Que Dios los asista. 

     ". . . El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro" 

     "Y así hasta ahora que ella me avisó que vendrías a verme, no 

volvimos a 

     saber más de ella." 

     -La de cosas que han pasado -le dije-. Vivíamos en Colima arrimados 

a la 

     tía Gertrudis, que nos echaba en cara nuestra carga. " -¿Por qué no 

     regresas con tu marido?", le decía a mi madre. 

     "-¿Acaso él ha enviado por mí? No me voy si él no me llama. Vine 

porque te 

     quería ver. Porque te quería, por eso vine. 

     "-Lo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas. 

     "-Si consistiera en mí." 

     Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté que tenía 

borneada la 

     cabeza como si escuchara algún rumor lejano. Luego dijo: 

     -¿Cuándo descansarás? 

 

 

     "El día que te fuiste entendí que no te volvería a ver. Ibas teñida de 

     rojo por el sol de la tarde, por el crepúsculo ensangrentado del cielo; 

     Sonreías. Dejabas atrás un pueblo del que muchas veces me dijiste: 

'Lo 

     quiero por ti; pero lo odio por todo lo demás, hasta por haber nacido 

en 

     él'. Pensé: 'No regresará jamás; no volverá nunca.'" 

     -¿Qué haces aquí a estas horas? ¿No estás trabajando? 

     -No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al niño. Me paso 

paseándolo. 

     Cuesta trabajo atender las dos cosas: al niño y el telégrafo, mientras 

que 

     él se vive tomando cervezas en el billar. Además no me paga nada. 

     -No estás allí para ganar dinero, sino para aprender cuando ya sepas 

algo, 

     entonces podrás ser exigente. Por ahora eres sólo un aprendiz; quizá 



     mañana o pasado llegues a ser tú el jefe. Pero para eso se necesita 

     paciencia y, más que nada, humildad. Si te ponen a pasear al niño, 

hazlo, 

     por el amor de Dios. Es necesario que te resignes. 

     -Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para resignaciones. 

     -¡Tú y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Páramo. 

 

 

     -¿Qué es lo que pasa, doña Eduviges? 

     Ella sacudió la cabeza como si despertara de un sueño. 

     -Es el caballo de Miguel Páramo, que galopa por el camino de la 

Media 

     Luna. 

     -¿Entonces vive alguien en la Media Luna? 

     -No, allí no vive nadie. 

     -¿Entonces? 

     -Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables. 

Corre 

     por todas partes buscándolo y siempre regresa a estas horas. Quizá 

el 

     pobre no puede con su remordimiento. Cómo hasta los animales se 

dan cuenta 

     de cuando cometen un crimen, ¿no? 

     -No entiendo. Ni he oído ningún ruido de ningún caballo. 

     -¿No? 

     -No 

     -Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios me dio; o 

tal vez 

     sea una maldición. Sólo yo sé lo que he sufrido a causa de esto. 

     Guardó silencio un rato y luego añadió: 

     -Todo comenzó con Miguel Páramo. Sólo yo supe lo que le había 

pasado la 

     noche que murió. Estaba yo acostada cuando oí regresar su caballo 

rumbo a 

     la Media Luna. Me extrañó porque nunca volvía a esas horas. 

Siempre lo 

     hacía entrada la madrugada. Iba a platicar con su novia a un pueblo 

     llamado Contla, algo lejos de aquí. Salía temprano y tardaba en 

volver. 

     Pero esa noche no regresó. . . ¿Lo oyes ahora? Está claro que se 

oye. 



     Viene de regreso. 

     -No oigo nada 

     -Entonces es cosa mía. Bueno, como te estaba diciendo, eso de que 

no 

     regresó es un puro decir. No había acabado de pasar su caballo 

cuando 

     sentí que me tocaban por la ventana. Ve tú a saber si fue ilusión 

mía. Lo 

     cierto es que algo me obligó a ir a ver quién era. Y era él, Miguel 

     Páramo. No me extrañó verlo, pues hubo un tiempo que se pasaba 

las noches 

     en mi casa durmiendo conmigo, hasta que encontró esa muchacha 

que le 

     sorbió los sesos. 

 

 

     "-¿Que pasó? -le dije a Miguel Páramo-. ¿Te dieron calabazas?" 

     "-No. Ella me sigue queriendo -me dijo-. Lo que sucede es que yo no 

pude 

     dar con ella. Se me perdió el pueblo. Había mucha neblina o humo o 

no sé 

     qué; pero sí sé que Contla no existe. Fui más allá según mis 

cálculos, y 

     no encontré nada. Vengo a contártelo a ti, porque tú me 

comprendes. Si se 

     lo dijera a los demás de Comala dirían que estoy loco, como siempre 

han 

     dicho que lo estoy." 

     "-No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron 

que 

     ese caballo te iba a matar algún día. Acuérdate, Miguel Páramo. Tal 

vez te 

     pusiste a hacer locuras y eso ya es otra cosa. 

     -Sólo brinqué el lienzo de piedra que últimamente mandó poner mi 

padre. 

     Hice que el Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo 

que 

     hay que hacer ahora para encontrar el camino. Sé que lo brinqué y 

después 

     seguí corriendo; pero, como te digo, no había más que humo y humo 

y humo." 



 

     "-Mañana tu padre se torcerá de dolor -le dije-. Lo siento por él. 

Ahora 

     vete y descansa en paz, Miguel. Te agradezco que hayas venido a 

despedirte 

     de mí. 

     "Y cerré la ventana. Antes de que amaneciera un mozo de la Media 

Luna vino 

     a decir: -E1 patrón don Pedro le suplica. E1 niño Miguel ha muerto. 

Le 

     suplica su compañía. 

     "-Ya lo sé -le dije-. ¿Te pidieron que lloraras? 

     "-Si, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando. 

     "-Está bien. Dile a don Pedro que allá iré. ¿Hace mucho que lo 

trajeron? 

     "-No hace ni media hora. De ser antes, tal vez se hubiera salvado. 

Aunque, 

     según el doctor que lo palpó, ya estaba frío desde tiempo atrás. Lo 

     supimos porque el Colorado volvió solo y se puso tan inquieto que no 

dejó 

     dormir a nadie. Usted sabe cómo se querían él y el caballo, y hasta 

estoy 

     por creer que el animal sufre más que don Pedro. No ha comido ni 

dormido y 

     nomás se vuelve un puro corretear. Como que sabe, ¿sabe usted? 

Como que se 

     siente despedazado y carcomido por dentro. 

     "- No se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas. 

     "Y el mozo de la Media Luna se fue." 

     -¿Has oído alguna vez el quejido de un muerto? - me preguntó a mí. 

     -No, doña Eduviges. 

     -Más te vale. 

 

 

     En la destiladera las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la 

     piedra, el agua clara caer sobre el cántaro. Uno oye. Oye rumores; 

pies 

     que raspan el suelo, que caminan, que van y vienen. Las gotas 

siguen 

     cayendo sin cesar. El cántaro se desborda haciendo rodar el agua 

sobre un 



     suelo mojado. 

     "¡Despierta!", le dicen. 

     Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién es; pero el 

cuerpo 

     se afloja y cae adormecido, aplastado por el peso del sueño. Unas 

manos 

     estiran las cobijas prendiéndose de ellas, y debajo de su calor el 

cuerpo 

     se esconde buscando la paz. 

     "¡Despiértate!", vuelven a decir. 

     La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los 

ojos. 

     Se oyen las gotas de agua que caen del hidrante sobre el cántaro 

raso. Se 

     oyen pasos que se arrastran. . . Y el llanto. 

     Entonces oyó el llanto. Eso lo despertó: un llanto suave, delgado, 

que 

     quizá por delgado pudo traspasar la maraña del sueño, llegando 

hasta el 

     lugar donde anidan los sobresaltos. 

     Se levantó despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el 

marco 

     de la puerta, oscurecida todavía por la noche, sollozando. 

     -¿Por qué lloras, mamá? -preguntó, pues en cuanto puso los pies en 

el 

     suelo reconoció el rostro de su madre. 

     -Tu padre ha muerto -le dijo. 

     Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se 

dio 

     vuelta sobre sí misma una y otra vez , una y otra vez, hasta que 

unas 

     manos llegaron hasta sus hombros y lograron detener el rebullir de 

su 

     cuerpo. 

     Por la puerta se veía el amanecer en el cielo. No había estrellas. Sólo 

un 

     cielo plomizo, gris aún no aclarado por la luminosidad del sol. Una 

luz 

     parda, no como si fuera a comenzar el día, sino como si apenas 

estuviera 

     llegando el principio de la noche. 



     Afuera, en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos 

callados. 

     Y aquí, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la 

     llegada del día; dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de 

cielo, 

     y debajo de sus pies regueros de luz; una luz asperjada como si el 

suelo 

     debajo de ella estuviera anegando en lágrimas. Y después el sollozo. 

Otra 

     vez el llanto suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su 

cuerpo. 

     -Han matado a tu padre. 

     -¿Y a ti quién te mató, madre? 

 

 

     "Hay aire y sol, hay nubes. Allá arriba un cielo azul detrás de él tal 

vez 

     haya canciones; tal vez mejores voces . . . Hay esperanza, en suma. 

Hay 

     esperanza para nosotros, contra nuestro pesar. 

     "Pero no para ti, Miguel Páramo, que has muerto sin perdón y no 

alcanzarás 

     ninguna gracia." 

     El padre Rentería dio vuelta al cuerpo y entregó la misa al pasado. 

Se dio 

     prisa por terminar pronto y salió sin dar la bendición final a aquella 

     gente que llenaba la iglesia. 

     -¡Padre, queremos que nos lo bendiga! 

     -¡No! - dijo moviendo negativamente la cabeza. No lo haré. Fue un 

mal 

     hombre y no entrará al Reino de los Cielos. Dios me tomará mal que 

     interceda por él. 

     Lo decía, mientras trataba de retener sus manos para que no 

enseñaran su 

     temblor. Pero fue. 

     Aquel cadáver pesaba mucho en el ánimo de todos. Estaba sobre 

una tarima, 

     en medio de la iglesia, rodeado de cirios nuevos, de flores, de un 

padre 

     que estaba detrás de él, solo, esperando que terminara la velación. 

     El padre Rentería pasó junto a Pedro Páramo procurando no rozarle 



los 

     hombros. Levantó el hisopo con ademanes suaves y roció el agua 

bendita de 

     arriba abajo, mientras salía de su boca un murmullo, que podía ser 

de 

     oraciones. Después se arrodilló y todo el mundo se arrodilló con él: 

     -Ten piedad de tu siervo, Señor. 

     -Que descanse en paz, amén -contestaron las voces. 

     Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de cólera, vio que todos 

     abandonaban la iglesia llevándose el cadáver de Miguel Páramo. 

     Pedro Páramo se acercó, arrodillándose a su lado: 

     -Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razón. El asesinato de su 

     hermano, que según rumores fue cometido por mi hijo, el caso de su 

sobrina 

     Ana, violada por él según el juicio de usted; las ofensas y falta de 

     respeto que le tuvo en ocasiones, son motivos que cualquiera puede 

     admitir. Pero olvídese ahora, padre. Considérelo y perdónelo como 

quizá 

     Dios lo haya perdonado. 

     Puso sobre el reclinatorio un puño de monedas de oro y se levantó: 

     -Reciba eso como una limosna para su iglesia. 

     La iglesia estaba ya vacía. Dos hombres esperaban en la puerta a 

Pedro 

     Páramo, quien se juntó con ellos, y juntos siguieron el féretro que 

     aguardaba descansando sobre los hombros de cuatro caporales de la 

Media 

     Luna. El padre Rentería recogió las monedas una por una y se acercó 

al 

     altar. 

     -Son tuyas -dijo-. Él puede comprar la salvación. Tú sabes si éste es 

el 

     precio. En cuanto a mí, Señor, me pongo ante tus plantas para 

pedirle lo 

     justo o lo injusto, que todo nos es dado pedir . . . Por mí condénalo, 

     Señor. 

     Y cerró el sagrario. 

     Entró en la sacristía, se echó en un rincón, y allí lloró de pena y de 

     tristeza hasta agotar sus lágrimas. 

     -Está bien, Señor, tu ganas -dijo después. 

 

 



     Durante la cena tomó su chocolate como todas las noches. Se sentía 

     tranquilo: 

     -Oye, Anita. ¿Sabes a quién enterraron hoy? 

     -No, tío. 

     -¿Te acuerdas de Miguel Páramo? 

     -Sí, tío. 

     -Pues a él. 

     Ana agachó la cabeza 

     -Estás segura de que él fue, ¿verdad? 

     -Segura no, tío. No le vi la cara. Me agarró de noche y en lo oscuro. 

     -¿Entonces cómo supiste que era Miguel Páramo? 

     -Porque él me lo dijo: "Soy Miguel Páramo, Ana. No te asustes." Eso 

me 

     dijo. 

     -Pero sabías que era el autor de la muerte de tu padre, ¿no? 

     -Sí, tío. 

     -¿Entonces qué hiciste para alejarlo? 

     -No hice nada. 

     Los dos guardaron silencio por un rato. Se oía el aire tibio entre las 

     hojas del arrayán. 

     -Me dijo que precisamente a eso venía: a pedirme disculpas y a que 

yo lo 

     perdonara. Sin moverme de la cama le avisé: "La ventana está 

abierta." Y 

     él entró. Llegó abrazándome, como si ésa fuera la forma de 

disculparse por 

     lo que había hecho. Y yo le sonreí. Pensé en lo que usted me había 

     enseñado: que nunca hay que odiar a nadie. Le sonreí para 

decírselo; pero 

     después pensé que él no pudo ver mi sonrisa, porque yo no lo veía a 

él, 

     por lo negra que estaba la noche. Solamente lo sentí encima de mí y 

que 

     comenzaba a hacer cosas malas conmigo. 

     "Creí que me iba a matar. Eso fue lo que creí, tío. Y hasta dejé de 

pensar 

     para morirme antes de que él me matara. Pero seguramente no se 

atrevió a 

     hacerlo. 

     "Lo supe cuando abrí los ojos y vi la luz de la mañana que entraba 

por la 



     ventana abierta. Antes de esa hora, sentí que había dejado de 

existir." 

     -Pero debes tener alguna seguridad. La voz. ¿No lo conociste por su 

voz? 

     -No lo conocía por nada. Sólo sabía que había matado a mi padre. 

Nunca lo 

     había visto y después no lo llegué a ver. No hubiera podido, tío. 

     -Pero sabías quién era. 

     -Sí. Y qué cosa era. Sé que ahora debe estar en lo mero hondo del 

     infierno; porque así se lo he pedido a todos los santos con todo mi 

     fervor. 

     -No estés tan convencida de eso, hija. ¡Quién sabe cuántos están 

rezando 

     ahora por él! Tú estás sola. Un ruego contra miles de ruegos. Y entre 

     ellos, algunos mucho más hondos que el tuyo, como es el de su 

padre. 

     Iba a decirle: "Además, yo le he dado el perdón." Pero sólo lo pensó. 

No 

     quiso maltratar el alma medio quebrada de aquella muchacha. 

Antes, por el 

     contrario, la tomó del brazo y le dijo: 

     -Démosle gracias a Dios Nuestro Señor porque se lo ha llevado de 

esta 

     tierra donde causó tanto mal, no importa que ahora lo tenga en su 

cielo. 

 

 

     Un caballo pasó al galope donde se cruza la calle real con el camino 

de 

     Contla. Nadie lo vio. Sin embargo, una mujer que esperaba en las 

afueras 

     del pueblo contó que había visto el caballo corriendo con las piernas 

     dobladas como si se fuera a ir de bruces. Reconoció el alazán de 

Miguel 

     Páramo. Y hasta pensó: "Ese animal se va a romper la cabeza.". 

Luego vio 

     cuando enderezaba el cuerpo y, sin flojar la carrera, caminaba con el 

     pescuezo echado hacia atrás como si viniera asustado por algo que 

había 

     dejado allá atrás. 

     Esos chismes llegaron a la Media Luna la noche del entierro, 



mientras los 

     hombres descansaban de la larga caminata que habían hecho hasta 

el 

     panteón. Platicaban, como se platica en todas partes, antes de ir a 

     dormir. 

     -A mí me dolió mucho ese muerto -dijo Terencio Lubianes-. Todavía 

traigo 

     adoloridos los hombros. 

     -Y a mí -dijo su hermano Ubillado-. Hasta se me agrandaron los 

juanetes. 

     Con eso de que el patrón quiso que todos fuéramos de zapatos. Ni 

que 

     hubiera sido día de fiesta, ¿verdad, Toribio? 

     -Yo qué quieren que les diga. Pienso que se murió muy a tiempo. 

     Al rato llegaron más chismes de Contla. Los trajo la última carreta. 

     -Dicen que por allá anda el ánima. Lo han visto tocando la ventana 

de 

     fulanita. Igualito a él. De chaparreras y todo. 

     -¿ Y usted cree que don Pedro con el genio que se carga, iba a 

permitir 

     que su hijo siga traficando viejas? Ya me lo imagino si lo supiera: 

"Bueno 

     -le diría-. Tú ya estás muerto. Estáte quieto en tu sepultura. Déjanos 

el 

     negocio a nosotros." Y de verlo por ahi, casi me las apuesto que lo 

     mandaría de nuevo al camposanto. 

     -Tienes razón, Isaías. Ese viejo no se anda con cosas. 

     El carretero siguió su camino: "Como la supe, se las endoso." 

     Había estrellas fugaces. Caían como si el cielo estuviera lloviznando 

     lumbre. 

     -Miren nomás -dijo Terencio- el borlote que se traen allá arriba. 

     -Es que le están celebrando su función al Miguelito -terció Jesús. 

     -¿ No será mala señal? 

     -¿Para quién? 

     -Quizá tu hermana está nostálgica por su regreso. 

     -¿A quién le hablas? 

     -A ti. 

     -Mejor vámonos, muchachos. Hemos trafagueado mucho y mañana 

hay que 

     madrugar. 

     Y se disolvieron como sombras. 



 

 

     Había estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron. 

     Entonces el cielo se adueño de la noche. 

     El padre Rentería se revolcaba en su cama sin poder dormir: 

     "Todo esto que sucede es por mi culpa -se dijo-. El temor de ofender 

a 

     quienes me sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos me dan mi 

     mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las oraciones no 

llenan el 

     estómago. Así ha sido hasta ahora. Y éstas son las consecuencias. Mi 

     culpa. He traicionado a aquellos que me quieren y que me han dado 

su fe y 

     me buscan para que yo interceda por ellos para con Dios. ¿Pero qué 

han 

     logrado con su fe? ¿La ganancia del cielo? ¿O la purificación de sus 

     almas? Y para qué purifican su alma, si en el último momento . . . 

Todavía 

     tengo frente a mis ojos la mirada de María Dyada, que vino a 

pedirme 

     salvara a su hermana Eduviges: 

     "-Ella sirvió siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. 

Hasta 

     les dio un hijo, a todos. Y se los puso enfrente para que alguien lo 

     reconociera como suyo; pero nadie lo quiso hacer. Entonces les dijo: 

En 

     ese caso yo soy también su padre, aunque por casualidad haya sido 

su 

     madre. Abusaron de su hospitalidad por esa bondad suya de no 

querer 

     ofenderlos ni de malquistarse con ninguno. 

     "-Pero ella se suicidó. Obró contra la mano de Dios. 

     "-No le quedaba otro camino. Se resolvió a eso también por bondad. 

     "-Falló a última hora -eso es lo que le dije-. En el último momento. 

     ¡Tantos bienes acumulados para su salvación, y perderlos así de 

pronto! 

     "-Pero si no los perdió. Murió con muchos dolores. Y el dolor... Usted 

nos 

     ha dicho algo acerca del dolor que ya no recuerdo. Ella se fue por 

ese 

     dolor. Murió retorcida por la sangre que la ahogaba. Todavía veo sus 



     muecas, y sus muecas eran los más tristes gestos que ha hecho un 

ser 

     humano. 

     "-Tal vez rezando mucho. 

     "-Vamos rezando mucho, padre. 

     "-Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas, pero para eso 

     necesitamos pedir ayuda, mandar traer sacerdotes. Y eso cuesta 

dinero. 

     "Allí estaba frente a mis ojos la mirada de María Dyada, una pobre 

mujer 

     llena de hijos. 

     "-No tengo dinero. Eso usted lo sabe, padre. 

     "-Dejemos las cosas como están. Esperemos en Dios. 

     "-Sí, padre." 

     ¿Por qué aquella mirada se volvía valiente ante la resignación? Qué 

le 

     costaba a él perdonar, cuando era tan fácil decir una palabra o dos, 

o 

     cien palabras si éstas fueran necesarias para salvar el alma. ¿Qué 

sabía 

     él del cielo y del infierno? Y sin embargo, él, perdido en un pueblo 

sin 

     nombre, sabía los que habían merecido el cielo. Había un catálogo. 

Comenzó 

     a recorrer los santos del panteón católico comenzando por los del 

día: 

     "Santa Nunilona, virgen y mártir; Anercio, obispo; Santas Salomé, 

viuda, 

     Alodia o Elodia y Nulina, vírgenes; Córdula y Donato." Y siguió. Ya 

iba 

     siendo dominado por el sueño cuando se sentó en la cama: "Estoy 

repasando 

     una hilera de santos como si estuviera viendo saltar cabras." 

     Salió fuera y miró el cielo. Llovía estrellas. Lamentó aquello porque 

     hubiera querido ver un cielo quieto. Oyó el canto de los gallos. Sintió 

la 

     envoltura de la noche cubriendo la tierra. La tierra, "este valle de 

     lágrimas". 

 

 

     -Más te vale, hijo. Más te vale -me dijo Eduviges Dyada. 



     Ya estaba alta la noche. La lámpara que ardía en un rincón comenzó 

a 

     languidecer; luego parpadeó y terminó apagándose. 

     Sentí que la mujer se levantaba y pensé que iría por una nueva luz. 

Oí sus 

     pasos cada vez más lejos. Me quedé esperando. 

     Pasado un rato y al ver que no volvía, me levanté yo también. Fui 

     caminando a pasos cortos, tentaleando en la oscuridad, hasta que 

llegué a 

     mi cuarto. Allí me senté en el suelo a esperar el sueño. 

     Dormí a pausas. 

     En una de esas pausas fue cuando oí el grito. Era un grito 

arrastrado, 

     como el alarido de algún borracho: "¡Ay vida, no me mereces!" 

     Me enderecé de prisa porque casi lo oí junto a mis orejas; pudo 

haber sido 

     en la calle; pero yo lo oí aquí untado a las paredes de mi cuarto. Al 

     despertar, todo estaba en silencio; sólo el caer de la polilla y el 

rumor 

     del silencio. 

     No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel 

     grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningún sonido; 

ni 

     el del resuello, ni el del latir del corazón; como si se detuviera el 

     mismo ruido de la conciencia. Y cuando terminó la pausa y volví a 

     tranquilizarme, retornó el grito y se siguió oyendo por un largo rato: 

     "¡Déjenme aunque sea el derecho de pataleo que tienen los 

ahorcados !" 

     Entonces abrieron de par en par la puerta. 

     -¿Es usted, doña Eduviges? -pregunté-. ¿Qué es lo que está 

sucediendo? 

     ¿Tuvo usted miedo? 

     -No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que estabas aquí y vine 

a verte. 

     Quiero invitarte a dormir a mi casa. Allí tendrás donde descansar. 

     -¿Damiana Cisneros? ¿No es usted de las que vivieron en la Media 

Luna? 

     -Allá vivo. Por eso he tardado en venir. 

     -Mi madre me habló de una tal Damiana que me había cuidado 

cuando nací. 

     ¿De modo que usted . . .? 



     -Si yo soy. Te conozco desde que abriste los ojos. 

     -Iré con usted. Aquí no me han dejado en paz los gritos. ¿No oyó lo 

que 

     estaba pasando? Como que estaban asesinando a alguien. ¿No acaba 

usted de 

     oír? 

     -Tal vez sea algún eco que está aquí encerrado. En este cuarto 

ahorcaron a 

     Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la puerta, 

hasta que 

     él se secara; para que su cuerpo no encontrara reposo. No sé cómo 

has 

     podido entrar, cuando no existe llave para abrir esta puerta. 

     -Fue doña Eduviges quien abrió. Me dijo que era el único cuarto que 

tenía 

     disponible. 

     -¿Eduviges Dyada? 

     -Ella. 

     -Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavía. 

 

 

     "Fulgor Sedano, hombre de 54 años, soltero, de oficio administrador, 

apto 

     para entablar y seguir pleitos, por poder y por mi propio derecho, 

reclamo 

     y alego lo siguiente . . ." 

     Eso había dicho cuando levantó el acta contra actos de Toribio 

Aldrete. Y 

     terminó: "Que conste mi acusación por usufruto." 

     -A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. Sé que usted las 

puede. 

     Y no por el poder que tiene atrás, sino por usted mismo. 

     Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, después que se 

habían 

     estado emborrachando juntos, dizque para celebrar el acta: 

     -Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, porque 

no va a 

     servir para otra cosa. Y eso usted lo sabe. En fin, por lo que a usted 

     respecta, ya cumplió con lo que le mandaron, y a mí me quitó de 

     apuraciones; porque me tenía usted preocupado, lo que sea de cada 

quien. 



     Ahora ya sé de qué se trata y me da risa. Dizque "usufruto". 

Vergüenza 

     debía darle a su patrón ser tan ignorante. 

     Se acordaba. Estaban en la fonda de Eduviges. Y hasta él le había 

     preguntado: 

     -Oye, Viges, ¿me puedes prestar el cuarto del rincón? 

     -Los que usted quiera, don Fulgor ; si quiere, ocúpelos todos. ¿Se 

van a 

     quedar a dormir aquí sus hombres? 

     -No, nada más uno. Despreocúpate de nosotros y vete a dormir. 

Nomás 

     déjanos la llave. 

     -Pues ya le digo, don Fulgor -le dijo Toribio Aldrete-. A usted ni quien 

     le menoscabe lo hombre que es; pero me lleva la rejodida con ese 

hijo de 

     la rechintola de su patrón. 

     Se acordaba. Fue lo último que le oyó decir en sus cinco sentidos. 

Después 

     se había comportado como un collón, dando de gritos. "Dizque la 

fuerza que 

     yo tenía atrás. ¡Vaya!" 

 

 

     Tocó con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro Páramo. 

Pensó 

     en la primera vez que lo había hecho, dos semanas atrás. Esperó un 

buen 

     rato del mismo modo que tuvo que esperar aquella vez. Miró 

también, como 

     lo hizo la otra vez, el moño negro que colgaba del dintel de la 

puerta. 

     Pero no comentó consigo mismo: "¡Vaya! Los han encimado. El 

primero está 

     ya descolorido, el último relumbra como si fuera de seda; aunque no 

es más 

     que un trapo teñido". 

     La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con la idea de 

que quizá 

     la casa estuviera deshabitada. Y ya se iba cuando apareció la figura 

de 

     Pedro Páramo. 



     -Pasa, Fulgor. 

     Era la segunda ocasión que se veían. La primera, nada más él lo vio; 

     porque el Pedrito estaba recién nacido. Y ésta. Casi se podía decir 

que 

     era la primera vez. Y le resultó que le hablaba como a un igual. 

¡Vaya! Lo 

     siguió a grandes trancos, chicoteándose las piernas: "Sabrá pronto 

que yo 

     soy el que sabe. Lo sabrá. Y a lo que vengo." 

     -Siéntate, Fulgor. Aquí hablaremos con más calma. 

     Estaban en el corral. Pedro Páramo se arrellanó en un pesebre y 

esperó: 

     -¿Por qué no te sientas? 

     -Prefiero estar de pie, Pedro. 

     -Como tú quieras. Pero no se te olvide el "don." 

     ¿Quién era aquel muchacho para hablarle así? Ni su padre, don 

Lucas 

     Páramo, se había atrevido a hacerlo. Y de pronto éste, que jamás se 

había 

     parado en la Media Luna, ni conocía de oídas el trabajo, le hablaba 

como a 

     un gañán. ¡Vaya, pues! 

     -¿Cómo anda aquello? 

     Sintió que llegaba su oportunidad. "Ahora me toca a mí", pensó. 

     -Mal. No queda nada. Hemos vendido el último ganado. 

     Comenzó a sacar los papeles para informarle a cuánto ascendía 

todavía el 

     adeudo. Y ya iba a decir: "Debemos tanto", cuando oyó: 

     -¿A quién le debemos? No me importa cuánto, sino a quién. 

     Le repasó una lista de nombres. Y terminó: 

     -No hay de dónde sacar para pagar. Ése es el asunto. 

     -¿Y por qué? 

     -Porque la familia de usted lo absorbió todo. Pedían y pedían, sin 

     devolver nada. Eso se paga caro. Ya lo decía yo: "A la larga acabarán 

con 

     todo". Bueno, pues acabaron. Aunque hay por allí quien se interese 

en 

     comprar los terrenos. Y pagan bien. Se podrían cubrir las libranzas 

     pendientes y todavía quedaría algo; aunque, eso sí, algo mermado. 

     -¿No serás tú? 

     -¡Cómo se pone a creer que yo! 



     -Yo creo hasta el bendito. Mañana comenzaremos a arreglar 

nuestros 

     asuntos. Empezaremos por las Preciados. ¿Dices que a ellas les 

debemos 

     más? 

     -Sí. Y a las que les hemos pagado menos. El padre de usted siempre 

las 

     pospuso para lo último. Tengo entendido que una de ellas, Matilde, 

se fue 

     a vivir a la ciudad. No sé si a Guadalajara o a Colima. Y Lola, quiero 

     decir, doña Dolores, ha quedado como dueña de todo. Usted sabe: el 

rancho 

     de Enmedio. Y es a ella a la que le tenemos que pagar. 

     -Mañana vas a pedir la mano de Lola. 

     -Pero cómo quiere usted que me quiera, si ya estoy viejo 

     -La pedirás para mí. Después de todo tiene alguna gracia. Le dirás 

que 

     estoy muy enamorado de ella. Y que si lo tiene a bien. De pasada, 

dile al 

     padre Rentería que nos arregle el trato. ¿Con cuánto dinero cuentas? 

     -Con ninguno, don Pedro 

     -Pues prométeselo. Dile que en teniendo se le pagará. Casi estoy 

seguro de 

     que no pondrá dificultades. Haz eso mañana mismo. 

     -¿Y lo del Aldrete? 

     -¿Qué se trae el Aldrete? Tú me mencionaste a las Preciados y a los 

     Fregosos y a los Guzmanes. ¿Con qué sale ahora el Aldrete? 

     -Cuestión de límites. Él ya mandó cercar y ahora pide que echemos 

el 

     lienzo que falta para hacer la división. 

     -Eso déjalo para después. No te preocupen los lienzos. No habrá 

lienzos. 

     La tierra no tiene divisiones. Piénsalo, Fulgor, aunque no se lo des a 

     entender. Arregla por de pronto lo de la Lola. ¿No quieres sentarte? 

     -Me sentaré, don Pedro. Palabra que me está gustando tratar con 

usted. 

     Le dirás a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es importante. 

De 

     cierto, Sedano, la quiero. Por sus ojos ¿sabes? Eso harás mañana 

     tempranito. Te reduzco tu tarea de administrador. Olvídate de la 

Media 



     Luna. 

 

 

     "¿De dónde diablos habrá sacado esas mañas el muchacho? -pensó 

Fulgor 

     Sedano mientras regresaba a la Media Luna-. Yo no esperaba de él 

nada. 'Es 

     un inútil', decía de él mi difunto patrón don Lucas. Un flojo de marca. 

Yo 

     le daba la razón. 'Cuando me muera váyase buscando otro trabajo, 

Fulgor'. 

     'Sí, don Lucas'. 'Con decirle, Fulgor, que he intentado mandarlo al 

     seminario para ver si al menos eso le da para comer y mantener a 

su madre 

     cuando yo les falte; pero ni a eso se decide'. 'Usted no se merece 

eso, 

     don Lucas.' 'No se cuenta con él para nada, ni para que me sirva de 

bordón 

     servirá cuando yo esté viejo. Se me malogró, qué quiere usted, 

Fulgor'. 

     'Es una verdadera lástima, don Lucas.'" 

     Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan encariñado con la 

Media 

     Luna, ni lo hubiera venido a ver. Se habría largado sin avisarle. Pero 

le 

     tenía aprecio a aquella tierra; a esas lomas pelonas tan trabajadas y 

que 

     todavía seguían aguantando el surco, dando cada vez más de sí . . . 

La 

     querida Media Luna . . . Y sus agregados: "Vente para acá tierrita en 

     Enmedio." La veía venir. Como que aquí estaba ya. Lo que significa 

una 

     mujer después de todo. "¡Vaya que sí!" dijo. Y chicoteó sus piernas 

al 

     trasponer la puerta grande de la hacienda. 

 

 

     Fue muy fácil encampanarse a la Dolores. Si hasta le relumbraron los 

ojos 

     y se le descompuso la cara. 

     -Perdóneme que me ponga colorada, don Fulgor. No creí que don 



Pedro se 

     fijara en mí. 

     -No duerme, pensando en usted. 

     -Pero si él tiene de dónde escoger. Abundan tantas muchachas 

bonitas en 

     Comala. ¿Qué dirán ellas cuando lo sepan? 

     -Él sólo piensa en usted, Dolores. De ahi en más, en nadie. 

     -Me hace usted que me den escalofríos, don Fulgor. Ni siquiera me lo 

     imaginaba. 

     -Es que es un hombre tan reservado. Don Lucas Páramo, que en paz 

descanse, 

     le llegó a decir que usted no era digna de él. Y se calló la boca por 

pura 

     obediencia. Ahora que él ya no existe, no hay ningún impedimento. 

Fue su 

     primera decisión, aunque yo había tardado en cumplirla por mis 

muchos 

     quehaceres. Pongamos por fecha de la boda pasado mañana. ¿Qué 

opina usted? 

 

     -¿No es muy pronto? No tengo nada preparado. Necesito encargar 

los 

     ajuares. Le escribiré a mi hermana. O no, mejor le voy a mandar un 

propio 

     pero de cualquier manera no estaré lista antes del ocho de abril. Hoy 

     estamos a uno. Si, apenas para el ocho. Dígale que espere unos 

diyitas. 

     -Él quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares, nosotros 

se los 

     proporcionamos. La difunta madre de don Pedro espera que usted 

vista sus 

     ropas. En la familia existe esa costumbre. 

     -Pero además hay algo para estos días. Cosas de mujeres, sabe 

usted. ¡Oh!, 

     cuánta vergüenza me da decirle esto, don Fulgor. Me hace usted que 

se me 

     vayan los colores. Me toca la luna ¡oh!, qué vergüenza. 

     -¿Y qué?; El matrimonio no es asunto de si haya o no luna. Es cosa 

de 

     quererse. Y, en habiendo esto, todo lo demás sale sobrando. 

     -Pero es que usted no me entiende, don Fulgor. 



     -Entiendo. La boda será pasado mañana. 

     Y la dejó con los brazos extendidos pidiendo ocho días, nada más 

ocho 

     días. 

     "Que no se me olvide decirle a Don Pedro -¡vaya muchacho listo ese 

Pedro!- 

     decirle que no se le olvide decirle al juez que los bienes son 

     mancomunados. 'Acuérdate, Fulgor, de decírselo mañana mismo'". 

     La Dolores, en cambio, corrió a la cocina con un aguamanil para 

poner agua 

     caliente: "Voy a hacer que esto baje más pronto. Que baje esta 

misma 

     noche. Pero de todas maneras me durará mis tres días. No tendrá 

remedio. 

     ¡Qué felicidad! ¡Oh, qué felicidad! Gracias, Dios mío por darme a don 

     Pedro." Y añadió: "Aunque después me aborrezca." 

 

 

     -Ya está pedida y muy de acuerdo. El padre cura quiere sesenta 

pesos por 

     pasar por alto lo de las amonestaciones. Le dije que se le darían a su 

     debido tiempo. Él dice que le hace falta componer el altar y que la 

mesa 

     de su comedor está toda desconchinflada. Le prometí que le 

mandaríamos una 

     mesa nueva . Dice que usted nunca va a misa. Le prometí que iría. Y 

que 

     desde que murió su abuela ya no le han dado los diezmos. Le dije 

que no se 

     preocupara. Está conforme. 

     -¿No le pediste algo adelantado a Dolores? 

     -No, patrón. No me atreví. Ésa es la verdad. Estaba tan contenta que 

no 

     quise estropearle su entusiasmo. 

     -Eres un niño. 

     "¡Vaya! Yo un niño. Con 55 años encima. Él apenas comenzando a 

vivir y yo 

     a pocos pasos de la muerte" 

     -No quise quebrarle su contento. 

     -A pesar de todo, eres un niño. 

     -Está bien patrón. 



     -La semana que entra irás con el Aldrete. Y le dices que recorra el 

     lienzo. Ha invadido tierras de la Media Luna. 

     -Él hizo bien sus mediciones. A mí me consta. 

     -Pues dile que se equivocó. Que estuvo mal calculado. Derrumba los 

lienzos 

     si es preciso. 

     -¿Y las leyes? 

     -¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer 

     nosotros. ¿Tienes trabajando en la Media Luna a algún atravesado? 

     -Sí, hay uno que otro. 

     -Pues mándalos con el primer Aldrete. Le levantas un acta 

acusándolo de 

     "usufructo" o de lo que a ti se te ocurra. Y recuérdale que Lucas 

Páramo 

     ya murió. Que conmigo hay que hacer nuevos tratos. 

     El cielo era todavía azul. Había pocas nubes. El aire soplaba allá 

arriba, 

     aunque aquí abajo se convertía en calor. 

 

 

     Tocó nuevamente con el mango del chicote, nada más por insistir, ya 

que 

     sabía que no abrirían hasta que le se antojara a Pedro Páramo. Dijo 

     mirando hacia el dintel de la puerta: "Se ven bonitos esos moños 

negros, 

     lo que sea de cada quien". 

     En ese momento abrieron y él entró. 

     -Pasa, Fulgor. ¿Está arreglado el asunto de Toribio Aldrete? 

     -Está liquidado, patrón. 

     Nos queda la cuestión de los Fregosos. Deja eso pendiente. Ahorita 

estoy 

     muy ocupado con mi "luna de miel". 

 

 

     -Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran 

encerrados en 

     el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, 

sientes 

     que te van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya 

muy 

     viejas, como cansadas de reír. Y voces ya desgastadas por el uso. 



Todo eso 

     oyes. Pienso que llegará el día en que estos sonidos se apaguen. 

     Eso me venía diciendo Damiana Cisneros mientras cruzábamos el 

pueblo. 

     -Hubo un tiempo en el que estuve oyendo durante muchas noches el 

rumor de 

     una fiesta. Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué 

para 

     ver el mitote aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora. Nada. 

Nadie. 

     Las calles tan solas como ahora. 

     "Luego dejé de oírla. Y es que la alegría cansa. Por eso no me 

extrañó que 

     aquello terminara. 

     "Sí -volvió a decir Damiana Cisneros-. Este puelo está lleno de ecos. 

Yo 

     ya no me espanto. Oigo el aullido de los perros y dejo que aúllen. Y 

en 

     días de aire se ve al viento arrastrando hojas de árboles, cuando 

aquí, 

     como tú ves no hay árboles. Los hubo en algún tiempo, porque si no 

¿De 

     dónde saldrían esas hojas?" 

     "Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si las 

voces 

     salieran de alguna hendidura y, sin embargo, tan claras que las 

reconoces. 

     Ni más ni menos, ahora que venía, encontré un velorio. Me detuve a 

rezar 

     un Padrenuestro. En esto estaba, cuando una mujer se apartó de las 

demás y 

     vino a decirme: 

     "-¡Damiana! ¡Ruega a Dios por mí, ¡Damiana! 

     "Soltó el rebozo y reconocí la cara de mi hermana Sixtina. 

     "¿Qué andas haciendo aquí? - le pregunté. 

     "Entonces ella corrió a esconderse entre las demás mujeres. 

     "Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, murió cuando yo tenía doce 

años. 

     Era la mayor.Y en mi casa fuimos dieciséis de familia, así que hazte 

el 

     cálculo del tiempo que lleva muerta. Y mírala ahora, todavía vagando 



por 

     este mundo. Así, que no te asustes si oyes ecos más recientes Juan 

     Preciado". 

     -¿También usted le aviso a mi padre que yo vendría? -le pregunté. 

     -No.Y a propósito, ¿qué es de tu madre? 

     -Murió-dije. 

     -¿Ya murió? ¿Y de qué? 

     -No supe de qué. Tal Vez de tristeza. Suspiraba mucho. 

     -Eso es lo malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno 

se 

     deshace. ¿De modo que murió? 

     -Sí. Quizá usted debió saberlo. 

     -¿ Y por qué iba a saberlo? Hace muchos años que no sé nada. 

     -Entonces ¿cómo es que dio usted conmigo? 

     -. . . 

     ¿Está usted viva, Damiana? ¡Dígame, Damiana! 

     Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacías. Las ventanas 

de 

     las casas abiertas al cielo, dejando asomar las varas correosas de la 

     yerba. Bardas descarapeladas que mostraban sus adobes revenidos. 

     -¡Damiana! -grité-. ¡Damiana Cisneros! 

     Me contestó el eco:"¡. . .ana. . . neros. . .! ¡. . .ana. . . neros!" 

     Oí que ladraban los perros, como si yo los hubiera despertado. 

     Vi un hombre cruzar la calle: 

     -¡Ey, tú! -llamé. 

     -¡Ey, tú! -me respondió mi propia voz. 

     Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a oír a unas 

     mujeres que platicaban. 

     -Mira quién viene por allí. ¿No es Filoteo Aréchiga? 

     -Es él. Pon cara de disimulo. 

     -Mejor vámonos. Si se va detrás de nosostras es que de verdad 

quiere a una 

     de las dos: ¿A quén crees tú que sigue? 

     -Seguramente a ti. 

     -A mi se me figura que a ti. 

     -Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella esquina. 

     -Entonces a una de las dos, ¿ya ves? 

     -Pero qué tal si hubiera resultado que a ti o a mí. ¿Qué tal? 

     -No te hagas ilusiones. 

     -Después de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ahí los díceres que 

es él 



     que se encarga de conchavarle muchachas a don Pedro. De la que 

nos 

     escapamos. 

     -¿Ah sí? Con ese viejo no quiero tener nada que ver. 

     -Mejor vámonos. 

     -Dices bien. Vámonos de aquí. 

 

 

     La noche. Mucho más allá de la medianoche. Y las voces: 

     -. . . Te digo que si el maíz de este año se da bien, tendré con qué 

     pagarte. Ahora que si me echa a perder, pues te aguantas. 

     -No te exijo. Ya sabes que he sido consecuente contigo. Pero la 

tierra no 

     es tuya. Te has puesto a trabajar en terreno ajeno. ¿De dónde vas a 

     conseguir para pagarme? 

     -¿Y quién dice que la tierra no es mía? 

     -Se afirma que se les ha vendido a Pedro Páramo. 

     -Yo ni me le he acercado a ese señor. La tierra sigue siendo mía. 

     -Eso dices tú. Pero por ahí dicen que todo es de él. 

     -Que no me lo vengan a decir a mí. 

     -Mira, Galileo, yo a ti, aquí en confianza, te aprecio. Por algo eres el 

     marido de mi hermana. Y de que la tratas bien, ni quien lo dude. 

Pero a mí 

     no me vas a negar que vendiste las tierras. 

     -Te digo que a nadie se las he vendido. 

     -Pues son de Pedro Páramo. Seguramente él así lo ha dispuesto. ¿ 

No te ha 

     venido a ver don Fulgor? 

     -No 

     -Seguramente mañana lo verás venir. Y si no mañana, cualquier otro 

día. 

     -Pues me mata o se muere; pero no se saldrá con la suya. 

     -Requiescat in paz, amén, cuñado. Por si las dudas. 

     -Me volverás a ver, ya lo verás. Por mí no tengas cuidado. Por algo 

mi 

     madre me curtió bien el pellejo para que se me pusiera correoso. 

     -Entonces hasta mañana. Dile a Felícitas que esta noche no voy a 

cenar. No 

     me gustaría contar después: "Yo estuve con él la víspera." 

     -Te guardaremos algo por si te animas a última hora. 

     Se oyó el trastazo de los pasos que se iban entre un ruido de 



espuelas. 

 

 

     - . . . Mañana, en amaneciendo, te irás conmigo, Chona. Ya tengo 

     aparejadas las bestias. 

     -¿ Y si mi padre se muere de rabia? Con lo viejo que está . . . Nunca 

me 

     perdonaría que por mi causa le pasara algo. Soy la única gente que 

tiene 

     para hacerle hacer sus necesidades. Y no hay nadie más. ¿Qué prisa 

corres 

     para robarme? Aguántate un poquito. Él no tardará en morirse. 

     -Lo mismo me dijiste hace un año. Y hasta me echaste en cara mi 

falta de 

     arriesgue, ya que tú estabas, según eso, harta de todo. He 

aprontado las 

     mulas y están listas. ¿ Te vas conmigo? 

     -Déjamelo pensar 

     -¡ Chona! No sabes cuánto me gustas. Yo no puedo aguantar las 

ganas, 

     Chona. Así que te vas conmigo o te vas conmigo. 

     -Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que él muera. 

Le falta 

     poquito. Entonces me iré contigo y no necesitarás robarme. 

     -Eso me dijiste también hace un año. 

     -¿ Y qué? 

     -Pues que he tenido que alquilar las mulas. Ya las tengo. Nomás te 

están 

     esperando. ¡Deja que él se las avenga solo! Tú estás bonita. Eres 

joven. 

     No faltará cualquier vieja que venga a cuidarlo. Aquí sobran almas 

     caritativas. 

     -No puedo 

     -Que sí puedes 

     -No puedo. Me da pena, ¿ sabes? Por algo es mi padre. 

     -Entonces ni hablar. Iré a ver a la Juliana, que se desvive por mí. 

     -Está bien. Yo no te digo nada. 

     -¿ No me quieres ver mañana? 

     -No. No quiero verte más. 

 

 



     Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas: 

     Mi novia me dio un pañuelo 

     con orillas de llorar . . . 

     En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran. 

     Vi pasar las carretas. Lo bueyes moviéndose despacio. El crujir de las 

     piedras bajo las ruedas. Los hombres como si vinieran dormidos. 

     "...Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las 

carretas. 

     Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas, yerba de 

pará. 

     Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando a la 

gente. 

     Es la misma hora en que se abren los hornos y huele a pan recién 

horneado. 

     Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la 

     primavera. Allá te acostumbrarás a los 'derrepentes', mi hijo." 

     Carretas vacías remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el 

     oscuro camino de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras. 

     Pensé regresar. Sentí allá arriba la huella por donde había venido, 

como 

     una herida abierta entre la negrura de los cerros. 

     Entonces alguien me tocó los hombros. 

     -¿ Qué hace usted aquí? 

     -Vine a buscar . . . -y ya iba a decir a quién, cuando me detuve-: 

vine a 

     buscar a mi padre. 

     -¿ Y por qué no entra? 

     Entré. Era una casa con la mitad del techo caída. Las tejas en el 

suelo. 

     El techo en el suelo. Y en la otra mitad un hombre y una mujer. 

     -¿ No están ustedes muertos? -les pregunté. 

     Y la mujer sonrió. El hombre me miró seriamente. 

     -Está borracho -dijo el hombre. 

     -Solamente está asustado -dijo la mujer. 

     Había un aparato de petróleo. Había una cama de otate, y un equipal 

en que 

     estaban las ropas de ella. Porque ella estaba en cueros, como Dios la 

echó 

     al mundo. Y él también. 

     -Oímos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra nuestra 

puerta. Y 



     allí estaba usted. ¿Qué es lo que le ha pasado? 

     -Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir. 

     -Nosotros ya estábamos dormidos. 

     -Durmamos, pues. 

 

 

     La madrugada fue apagando mis recuerdos. 

     Oía de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la 

diferencia. 

     Porque las palabras que había oído hasta entonces, hasta entonces 

lo supe, 

     no tenían ningún sonido, no sonaban; se sentían; pero sin sonido, 

como las 

     que se oyen durante los sueños. 

     -¿Quién será? -preguntaba la mujer. 

     -Quién sabe -contestaba el hombre. 

     -¿Cómo vendría a dar aquí? 

     -Quién sabe. 

     -Como que le oí decir algo de su padre. 

     -Yo también le oí decir eso. 

     -¿No andará perdido? Acuérdate cuando cayeron por aquí aquellos 

que 

     dijeron andar perdidos. Buscaban un lugar llamado Los Confines y tú 

les 

     dijiste que no sabías dónde quedaba eso. 

     -Sí, me acuerdo; pero déjame dormir. Todavía no amanece. 

     -Falta poco. Si por algo te estoy hablando es para que despiertes. Me 

     encomendaste que te recordara antes del amanecer. Por eso lo 

hago. ¡ 

     Levántate! 

     -¿ Y para qué quieres que me levante? 

     -No sé para qué. Me dijiste anoche que te despertara. No me 

aclaraste para 

     qué. 

     - En ese caso, déjame dormir. ¿No oíste lo que dijo ése cuando 

llegó? Que 

     lo dejáramos dormir. Fue lo único que dijo. 

     Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que 

se 

     ahogan. Ya nadie dice nada. Es el sueño. 

     Y al rato otra vez: 



     -Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si nos mira 

aquí nos 

     preguntará cosas. 

     -¿Qué preguntas puede hacernos? 

     -Bueno. Algo tendrá que decir, ¿no? 

     -Déjalo. Debe estar muy cansado. 

     -¿Crees tú? 

     -Ya cállate, mujer. 

     -Mira, se mueve. ¿ Te fijas cómo se revuelca? Igual que si lo 

     zangolotearan por dentro. Lo sé porque a mí me ha sucedido. 

     -¿Qué te ha sucedido a ti? 

     -Aquello. 

     -No sé de qué hablas. 

     -No hablaría si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, de lo que 

me 

     sucedió a mí la primera vez que lo hiciste. Y de cómo me dolió y de 

lo 

     mucho que me arrepentí de eso. 

     -¿De cuál eso? -De cómo me sentía apenas me hiciste aquello, que 

aunque tú 

     no quieras yo supe que estaba mal hecho. 

     -¿Y hasta ahora vienes con ese cuento? ¿Por qué no te duermes y 

me dejas 

     dormir? 

     -Me pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. Por Dios que 

estoy 

     haciendo lo que me pediste que hiciera. ¡ Ándale! Ya va siendo hora 

de que 

     te levantes. 

     -Déjame en paz, mujer. 

     El hombre pareció dormir. La mujer siguió rezongando; pero con voz 

muy 

     queda: 

     -Ya debe haber amanecido, porque hay luz. Puedo ver a ese hombre 

desde 

     aquí, y si lo veo es porque hay luz bastante para verlo. No tardará 

en 

     salir el sol. Claro, eso no se pregunta. Si se ofrece, el tal es algún 

     malvado. Y le hemos dado cobijo. No le hace que nomás haya sido 

por esta 

     noche; pero lo escondimos. Y eso nos traerá el mal a la larga . . . 



Míralo 

     cómo se mueve, como que no encuentra acomodo. Si se ofrece ya 

no puede con 

     su alma. 

     Aclaraba el día. El día desbarata las sombras. Las deshace. El cuarto 

     donde estaba se sentía caliente con el calor de los cuerpos dormidos. 

A 

     través de los párpados me llegaba el albor del amanecer. Sentía la 

luz. 

     Oía: 

     -Se rebulle sobre sí mismo como un condenado. Y tiene todas las 

trazas de 

     un mal hombre. ¡Levántate, Donis! Míralo. Se restriega contra el 

suelo, 

     retorciéndose. Babea. Ha de ser alguien que debe muchas muertes. 

Y tú ni 

     lo reconociste. 

     -Debe ser un pobre hombre. ¡Duérmete y déjanos dormir! 

     -¿Y por qué me voy a dormir, si no tengo sueño? 

     -¡Levántate y lárgate a donde no des guerra! 

     -Eso haré. Iré a prender la lumbre. Y de paso le diré a ese fulano 

que 

     venga a acostarse aquí contigo, en el lugar que yo voy a dejarle. 

     -Díselo. 

     -No podré. Me dará miedo. 

     -Entonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz. 

     -Eso haré. 

     -¿Y qué esperas? 

     -Ya voy 

     Sentí que la mujer bajaba de la cama. Sus pies descalzos 

taconeaban el 

     suelo y pasaban por encima de mi cabeza. Abrí y cerré los ojos. 

     Cuando desperté, había un sol de mediodía. Junto a mí, un jarro de 

café. 

     Intenté beber aquello. Le di unos sorbos. 

     -No tenemos más. Perdone lo poco. Estamos tan escasos de todo, 

tan escasos 

     . . . 

     Era una voz de mujer. 

     -No se preocupe por mí -le dije-. Por mí no se preocupe. Estoy 

     acostumbrado. ¿Cómo se va uno de aquí? 



     -¿Para dónde? 

     -Para donde sea 

     -Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que 

viene de 

     allá. Otro más que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde 

aquí, 

     que no sé para dónde irá -y me señaló con sus dedos el hueco del 

tejado, 

     allí donde el techo estaba roto-. Este otro de por acá, que pasa por 

la 

     Media Luna. Y hay otro más, que atraviesa toda la tierra y es el que 

va 

     más lejos. 

     -Quizá por ése fue por donde vine. 

     -¿Para dónde va? 

     -Va para Sayula 

     -Imagínese usted. Yo que creía que Sayula quedaba de este lado. 

Siempre me 

     ilusionó conocerlo. Dicen que por allá hay mucha gente, ¿no? 

     -La que hay en todas partes. 

     -Figúrese usted. Y nosotros aquí tan solos. Desviviéndonos por 

conocer 

     aunque sea tantito de la vida. 

     -¿A dónde fue su marido? 

     -No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere que se sepa. 

¿ Que 

     adónde fue? De seguro a buscar un becerro cimarrón que anda por 

ahi 

     desbalagado. Al menos eso me dijo. 

     -¿Cuánto hace que están ustedes aquí? 

     -Desde siempre. Aquí nacimos. 

     -Debieron conocer a Dolores Preciado. 

     -Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. Aquí 

donde me 

     ve, aquí he estado sempiternamente . . . Bueno, ni tan siempre. Sólo 

desde 

     que él me hizo mujer. Desde entonces me la paso encerrada, porque 

tengo 

     miedo de que me vean. Él no quiere creerlo, pero ¿verdad que estoy 

para 

     dar miedo? -y se acercó a donde le daba el sol-. ¡Mírame la cara! 



     Era una cara común y corriente. 

     -¿Qué es lo que quiere que le mire? -¿No me ve el pecado? ¿No ve 

esas 

     manchas moradas como de jiote que me llenan de arriba a abajo? Y 

eso es 

     sólo por fuera; por dentro estoy hecha un mar de lodo. 

     - ¿Y quién la puede ver si aquí no hay nadie? He recorrido el pueblo 

y no 

     he visto a nadie. 

     -Eso cree usted: pero todavía hay algunos. ¿ Dígame si Filomeno no 

vive, 

     si Dorotea, Si Melquiades, si Prudencio, el viejo, si Sóstenes y todos 

     ésos no viven? Lo que acontece es que se la pasan encerrados. De 

día no sé 

     qué harán; pero las noches se las pasan en su encierro. Aquí esas 

horas 

     están llenas de espantos. Si usted viera el gentío de ánimas que 

andan 

     sueltas por la calle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y a nadie 

le 

     gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha 

le 

     hacemos para rezar porque salgan de sus penas. No ajustarían 

nuestras 

     oraciones para todos. Si acaso les tocaría un pedazo de 

Padrenuestro. Y 

     eso no les puede servir de nada. Luego están nuestros pecados de 

por 

     medio. Ninguno de los que todavía vivimos está en gracia de Dios. 

Nadie 

     podrá alzar sus ojos al cielo sin sentirlos sucios de vergüenza. Y la 

     vergüenza no cura. Al menos eso me dijo el obispo que pasó por 

aquí hace 

     algún tiempo dando confirmaciones. Yo me le puse enfrente y le 

confesé 

     todo: 

     "-Eso no se perdona -me dijo. 

     "-Estoy avergonzada. 

     "-No es el remedio 

     "-¡Cásenos usted! 

     "-¡Apártense! 



     "-Yo le quise decir que la vida nos había juntado, acorralándonos y 

puesto 

     uno junto al otro. Estábamos tan solos aquí, que los únicos éramos 

     nosotros. Y de algún modo había que poblar el pueblo. Tal vez tenga 

ya a 

     quien confirmar cuando regrese." 

     "-Sepárense. Eso es todo lo que se puede hacer. 

     "-Pero ¿cómo viviremos? 

     "-Como viven los hombres." 

     Y se fue, montando en su macho, la cara dura, sin mirar hacia atrás, 

como 

     si hubiera dejado aquí la imagen de la perdición. Nunca ha vuelto. Y 

ésa 

     es la cosa por la que esto está lleno de ánimas; un puro 

vagabundear de 

     gente que murió sin perdón y que no lo conseguirá de ningún modo, 

mucho 

     menos valiéndose de nosotros. Ya viene. ¿Lo oye usted? 

     -Sí, lo oigo. 

     -Es él. 

     Se abrió la puerta. 

     -¿Qué pasó con el becerro? -preguntó ella. 

     -Se le ocurrió no venir ahora; pero fui siguiendo su rastro y casi 

estoy 

     por saber dónde asiste. Hoy en la noche lo agarraré. 

     -¿Me vas a dejar sola a la noche? 

     -Puede ser que sí. 

     -No podré soportarlo. Necesito tenerte conmigo. Es la única hora que 

me 

     siento tranquila. La hora de la noche. 

     -Esta noche iré por el becerro. 

     -Acabo de saber -intervine yo- que son ustedes hermanos. 

     -¿Lo acaba de saber? Yo lo sé mucho antes que usted. Así que mejor 

no 

     intervenga. No nos gusta que se hable de nosotros. 

     -Yo lo decía en un plan de entendimiento. No por otra cosa. 

     -¿Qué entiende usted? 

     Ella se puso a su lado, apoyándose en sus hombros y diciendo 

también: 

     -¿Qué entiende usted? 

     -Nada -dije-. Cada vez entiendo menos -y añadí-: Quisiera volver al 



lugar 

     de donde vine. Aprovecharé la poca luz que queda del día. 

     -Es mejor que espere -me dijo él-. Aguarde hasta mañana. No tarda 

en 

     oscurecer y todos los caminos están enmarañados de breñas. Puede 

usted 

     perderse. Mañana yo lo encaminaré. 

     -Está bien. 

 

 

     Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos 

pájaros 

     que vuelan al atardecer antes que la oscuridad les cierre los 

caminos. 

     Luego, unas cuantas nubes ya desmenuzadas por el viento que viene 

a 

     llevarse el día. 

     Después salió la estrella de la tarde, y más tarde la luna. 

     El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por la puerta que 

daba 

     al patio y cuando regresaron ya era de noche. Así que ellos no 

supieron lo 

     que había sucedido mientras andaban afuera. 

     Y esto fue lo que sucedió: 

     Viniendo de la calle, entró una mujer en el cuarto. Era vieja de 

muchos 

     años, flaca como si le hubieran achicado el cuerpo. Entró y paseó sus 

ojos 

     redondos por el cuarto. Tal vez hasta me vio. Tal vez creyó que yo 

     dormía.Se fue derecho a donde estaba la cama y sacó de debajo de 

ella una 

     petaca. La esculcó. Puso unas sábanas debajo de su brazo y se fue 

andando 

     de puntitas como para no despertarme. 

     Yo me quedé tieso, aguantando la respiración, buscando mirar hacia 

otra 

     parte. Hasta que al fin logré torcer la cabeza y ver hacia allá, donde 

la 

     estrella de la tarde se había juntado con la luna. 

     -¡Tome esto! -oí. 

     No me atrevía a volver la cabeza. 



     -¡Tómelo! Le hará bien. Es agua de azahar. Sé que está asustado 

porque 

     tiembla. Con esto se le bajará el miedo. 

     Reconocí aquellas manos y al alzar los ojos reconocí la cara. El 

hombre, 

     que estaba detrás de ella, preguntó: 

     -¿Se siente usted enfermo? 

     -No sé. Veo cosas y gente donde quizá ustedes no vean nada. Acaba 

de estar 

     aquí una señora. Ustedes tuvieron que verla salir. 

     -Vente -le dijo él a la mujer-. Déjalo solo. Debe ser un místico. 

     -Debemos acostarlo en la cama. Mira cómo tiembla, de seguro tiene 

fiebre. 

     -No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese estado para llamar 

la 

     atención. Conocí a uno en la Media Luna que se decía adivino. Lo que 

nunca 

     adivinó fue que se iba a morir en cuanto el patrón le adivinó lo 

     chapucero. Ha de ser un místico de ésos. Se pasan la vida 

recorriendo los 

     pueblos "a ver lo que la Providencia quiera darles"; pero aquí no va a 

     encontrar ni quien le quite el hambre. ¿Ves cómo ya dejó de 

temblar? Y es 

     que nos está oyendo. 

 

 

     Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volví a ver la estrella junto a 

la 

     luna. Las nubes deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y en 

seguida la 

     tarde todavía llena de luz. 

     Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebotando contra 

las 

     piedras. El arriero que me decía: "¡Busque a doña Eduviges, si 

todavía 

     vive!" 

     Luego un cuarto a obscuras. Una mujer roncando a mi lado. Noté 

que su 

     respiración era dispareja como si estuviera entre sueños, más bien 

como si 

     no durmiera y sólo imitara los ruidos que produce el sueño. La cama 



era de 

     otate cubierta con costales que olían a orines, como si nunca los 

hubieran 

     oreado al sol; y la almohada era una jerga que envolvía pochote o 

una lana 

     tan dura o tan sudada que se había endurecido como leño. 

     Junto a mis rodillas sentí las piernas desnudas de la mujer, y junto a 

mi 

     cara su respiración. Me senté en la cama apoyándome en aquél 

como adobe de 

     la almohada. 

     -¿No duerme usted? -me preguntó ella. 

     -No tengo sueño. He dormido todo el día. ¿Dónde está su hermano? 

     -Se fue por esos rumbos. Ya usted oyó adónde tenía que ir. Quizá no 

venga 

     esta noche. 

     -¿De manera que siempre se fue? ¿A pesar de usted? 

     -Sí. Y tal vez no regrese. Así comenzaron todos. Que voy a ir aquí, 

que 

     voy a ir más allá. Hasta que se fueron alejando tanto, que mejor no 

     volvieron. Él siempre ha tratado de irse, y creo que ahora le ha 

llegado 

     su turno. Quizá sin yo saberlo, me dejó con usted para que me 

cuidara. Vio 

     su oportunidad. Eso del becerro cimarrón fue sólo un pretexto. Ya 

verá 

     usted que no vuelve. 

     Quise decirle: "Voy a salir a buscar un poco de aire, porque siento 

     naúseas"; pero dije: 

     -No se preocupe. Volverá. 

     Cuando me levanté, me dijo: 

     -He dejado en la cocina algo sobre las brasas. Es muy poco; pero es 

algo 

     que puede calmarle el hambre. 

     Encontré un trozo de cecina y encima de las brasas unas tortillas. 

     -Son cosas que le pude conseguir -oí que me decía desde allá-. Se 

las 

     cambié a mi hermana por dos sábanas limpias que yo tenía 

guardadas desde 

     el tiempo de mi madre. Ella ha de haber venido a recogerlas. No se 

lo 



     quise decir delante de Donis; pero ella fue la mujer que usted vio y 

que 

     lo asustó tanto. 

     Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la estrella más 

     grande de todas. 

 

 

     -¿No me oyes? -pregunté en voz baja. 

     Y su voz me respondió: -¿Dónde estás? 

     -Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¿No me ves? 

     -No, hijo, no te veo. 

     Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la tierra. 

     -No te veo. 

 

 

     Regresé al mediotecho donde dormía aquella mujer y le dije: 

     -Me quedaré aquí, en mi mismo rincón. Al fin y al cabo la cama está 

igual 

     de dura que el suelo. Si algo se les ofrece, avíseme. 

     Ella me dijo: - Donis no volverá. Se lo noté en los ojos. Estaba 

esperando 

     que alguien viniera para irse. Ahora tú te encargarás de cuidarme. 

¿O qué 

     no quieres cuidarme? Vente a dormir aquí conmigo. 

     -Aquí estoy bien. 

     -Es mejor que te subas a la cama. Allí te comerán las turicatas. 

     Entonces fui y me acosté con ella. 

     El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El 

cuerpo 

     de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se 

     desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. 

Yo me 

     sentía nadar entre el sudor que chorreaba de ella y me faltó el aire 

que 

     se necesita para respirar. Entonces me levanté. La mujer dormía. de 

su 

     boca borbotaba un ruido de burbujas muy parecido al del estertor. 

     Salí a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguía no 

se 

     despegaba de mí. 

     Y es que no había aire; sólo la noche entorpecida y quieta, acalorada 



por 

     la canícula de agosto. 

     No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que caía de mi boca, 

     deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentía ir y 

venir, 

     cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtró entre 

mis 

     dedos para siempre. 

     Digo para siempre. 

     Tengo memoria de haber visto algo así como nubes espumosas 

haciendo 

     remolinos sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma 

y perderme 

     en su nublazón. Fue lo último que vi. 

     -¿Quieres hacerme creer que te mató el ahogo, Juan Preciado? Yo te 

     encontré en la plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto a mí 

también 

     estaba él, diciendo que te estabas haciendo el muerto. Entre los dos 

te 

     arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado, 

como 

     mueren los que mueren muertos de miedo. De no haber habido aire 

para 

     respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas 

para 

     llevarte y contimás para enterrarte. Y ya ves, te enterramos. 

     -Tienes razón Doroteo. ¿Dices que te llamas Doroteo? 

     -Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo. 

     -Es cierto Dorotea. Me mataron los murmullos. 

     "Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los sueños 

me 

     enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de 

árboles y 

     de hojas, como una alcancía donde hemos guardado nuestros 

recuerdos. 

     Sentirás que allí uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la 

     mañana; el mediodía y la noche, siempre los mismos; pero con la 

diferencia 

     del aire. Allí donde el aire cambia el color de las cosas; donde se 

     ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro 

murmullo 



     de la vida..." 

     -Sí. Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traía retrasado 

el 

     miedo. Se me había venido juntando hasta que ya no pude 

soportarlo. Y 

     cuando me encontré con los murmullos se me reventaron las 

cuerdas. 

     "Llegué a la plaza, tienes tú razón. Me llevó hasta allí el bullicio de la 

     gente y creí que de verdad la había. Yo ya no estaba en mis cabales, 

     recuerdo que me vine apoyando en las paredes como si caminara 

con las 

     manos. Y de las paredes parecían destilar los murmullos como si se 

     filtraran de entre las grietas y las descarapeladuras. Yo los oía. Eran 

     voces de gente; pero no voces claras, sino secretas, como si me 

murmuraran 

     algo al pasar, o como si zumbaran contra mis oídos. Me aparté de las 

     paredes y seguí por la mitad de la calle; pero las oía igual, igual que 

si 

     vinieran conmigo, delante detrás de mí. No sentía calor, como te dije 

     antes; antes por el contrario, sentía frío. Desde que salí de la casa 

de 

     aquella mujer que me prestó su cama y que, como te decía, la vi 

deshacerse 

     en el agua de su sudor, desde entonces me entró frío. Y conforme yo 

     andaba, el frío aumentaba más y más, hasta que se enchinó el 

pellejo. 

     Quise retroceder porque pensé que regresando podría encontrar el 

calor que 

     acababa de dejar; pero me di cuenta a poco andar que el frío salía 

de mí, 

     de mi propia sangre. Entonces reconocí que estaba asustado. Oí el 

alboroto 

     mayor en la plaza. ¿De modo que siempre volvió Donis? La mujer 

estaba 

     segura de que jamás lo volvería a ver". 

     -Fue ya de mañana cuando te encontramos. Él venía de no sé dónde. 

No se lo 

     pregunté. 

     -Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de los 

portales. 

     Vi que no había nadie, aunque seguía oyendo el murmullo como de 



mucha 

     gente en día de mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son, parecido 

al que 

     hace el viento contra las ramas de un árbol en la noche, cuando no 

se ven 

     ni el árbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. Así. Ya no di un 

paso 

     más. Comencé a sentir que que se me acercaba y daba vueltas a mi 

alrededor 

     aquel bisbiseo apretado como un enjambre, hasta que alcancé a 

distinguir 

     unas palabras casi vacías de ruido: "Ruega a Dios por nosotros." Eso 

oí 

     que me decían. Entonces se me heló el alma. Por eso es que ustedes 

me 

     encontraron muerto. 

     -Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué viniste a hacer aquí? 

     -Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, que 

según 

     parece fue mi padre. Me trajo la ilusión. 

     -¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo debido. 

Pagué 

     con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo así, 

sino 

     una ilusión más; porque nunca tuve ningún hijo. Ahora que estoy 

muerta me 

     he dado tiempo para pensar y enterarme de todo. Ni siquiera el nido 

para 

     guardarlo me dio Dios. Sólo esa vida arrastrada que tuve, llevando 

de aquí 

     para allá mis ojos tristes que siempre mirando de reojo como 

buscando 

     detrás de la gente, sospechando que alguien me hubiera escondido a 

mi 

     niño. Y todo fue culpa de un maldito sueño. He tenido dos: a uno de 

ellos 

     lo llamo el "bendito" y al otro el "maldito". El primero fue el que me 

     hizo soñar que había tenido un hijo. Y mientras viví, nunca dejé de 

creer 

     que fuera cierto; porque lo sentí entre mis brazos, tiernito, lleno de 

     boca y de ojos y de manos; durante mucho tiempo conservé en mis 



dedos la 

     impresión de sus ojos dormidos y el palpitar de su corazón. ¿Cómo 

no iba a 

     pensar que aquello fuera verdad? Lo llevaba conmigo a dondequiera 

que iba, 

     envuelto en mi rebozo, y de pronto lo perdí. En el cielo me dijeron 

que se 

     habían equivocado conmigo. Que me habían dado un corazón de 

madre, pero un 

     seno de una cualquiera. Ése fue el otro sueño que tuve. Llegué al 

cielo y 

     me asomé a ver si entre los ángeles reconocía la cara de mi hijo. Y 

nada. 

     Todas las caras eran iguales, hechas con el mismo molde. Entonces 

     pregunté. Uno de aquellos santos se me acercó y, sin decirme nada, 

hundió 

     una de sus manos en mi estómago como si la hubiera hundido en un 

montón de 

     cera. Al sacarla me enseñó algo así como una cáscara de nuez: "Esto 

prueba 

     lo que te demuestra". 

     "Tú sabes cómo hablan raro allá arriba; pero se les entiende. Les 

quise 

     decir que aquello era sólo mi estómago engarruñado por las hambres 

y por 

     el poco comer; pero otro de aquellos santos me empujó por los 

hombros y me 

     enseñó la puerta de salida: 'Ve a descansar un poco más a la tierra, 

hija, 

     y procura ser buena para que tu purgatorio sea menos largo.´ 

     "Ése fue el sueño 'maldito' que tuve y del cual saqué la aclaración de 

que 

     nunca había tenido ningún hijo. Lo supe ya muy tarde, cuando el 

cuerpo se 

     me había achaparrado, cuando el espinazo se me saltó por encima 

de la 

     cabeza, cuando ya no podía caminar. Y de remate, el pueblo se fue 

quedando 

     solo; todos largaron camino para otros rumbos y con ellos se fue 

también 

     la caridad de la que yo vivía. Me senté a esperar la muerte. Después 



de 

     que te encontramos a ti, se resolvieron mis huesos a quedarse 

quietos. 

     'Nadie me hará caso', pensé. Soy algo que no le estorba a nadie. Ya 

ves ni 

     siquiera le robé espacio a la tierra. Me enterraron en la misma 

sepultura 

     y cupe muy bien en el hueco de tus brazos. Aquí en este rincón 

donde me 

     tienes ahora. Sólo se me ocurre ser yo la que te tuviera abrazado a 

ti. 

     ¿Oyes? Allá afuera está lloviendo. ¿No sientes el golpear de la 

lluvia?" 

     -Siento como si alguien caminara sobre nosotros. 

     Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar 

en cosas 

     agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados. 

 

 

     Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. 

Sonaban 

     huecas al estamparse en el polvo blando y suelto de los surcos. Un 

pájaro 

     burlón cruzó a ras del suelo y gimió imitando el quejido de un niño; 

más 

     allá se le oyó dar un gemido como de cansancio, y todavía más lejos, 

por 

     donde comenzaba a abrirse el horizonte, soltó un hipo y luego una 

     risotada, para volver a gemir después. 

     Fulgor Sedano sintió el olor de la tierra y se asomó a ver cómo la 

lluvia 

     desfloraba los surcos. Sus ojos pequeños se alegraron. Dio hasta 

tres 

     bocanadas de aquel sabor y sonrió hasta enseñar los dientes. 

     "¡Vaya! -dijo-. Otro buen año se nos echa encima." Y añadió: "Ven, 

agüita, 

     ven. ¡Déjate caer hasta que te canses! Después córrete para allá, 

     acuérdate que hemos abierto a la labor toda la tierra, nomás para 

que te 

     des gusto." 

     Y soltó la risa. El pájaro burlón que regresaba de recorrer los campos 



     pasó casi frente a él y gimió con un gemido desgarrado. 

     El agua apretó su lluvia hasta que allá, por donde comenzaba a 

amanecer, 

     se cerró el cielo y pareció que la oscuridad, que ya se iba, regresaba. 

La 

     puerta grande de la Media Luna rechinó al abrirse, remojada por la 

brisa. 

     Fueron saliendo primero dos, luego otros dos, después otros dos y 

así 

     hasta doscientos hombres a caballo que se desparramaron por los 

campos 

     lluviosos. 

     -Hay que aventar el ganado de Enmedio más allá de lo que fue 

Estagua, y el 

     de Estagua córranlo para los cerros de Vilmayo -les iba ordenando 

Fulgor 

     Sedano conforme salían-. ¡Y apriétenle, que se nos vienen encima 

las 

     aguas!. 

     Lo dijo tantas veces, que ya los últimos sólo oyeron: "De aquí para 

allá y 

     de allá para más allá." Todos y cada uno se llevaban la mano al 

sombrero 

     para darle a entender que ya habían entendido. 

     Y apenas había acabado de salir el último hombre, cuando entró a 

todo 

     galope Miguel Páramo, quien, sin detener su carrera, se apeó del 

caballo 

     casi en las narices de Fulgor, dejando que el caballo buscara solo su 

     pesebre. 

     ¿-De dónde vienes a estas horas, muchacho? -Vengo de ordeñar. -¿A 

quién? 

     -¿A que no lo adivinas? -Ha de ser a Dorotea, la Cuarraca. Es a la 

única 

     que le gustan los bebés. -Eres un imbécil, Fulgor; pero no tienes tú 

la 

     culpa. 

     Y se fue, sin quitarse las espuelas, a que le dieran de almorzar. 

     En la cocina, Damiana Cisneros también le hizo la misma pregunta: 

     -¿Pero de dónde llegas, Miguel? 

     -De por ahi, de visitar madres. 



     -No quiero que te enojes. Disimúlalo. ¿Cómo se te hacen los huevos? 

     -Como a ti te gusten. 

     -Te estoy hablando de buen modo, Miguel. 

     -Lo entiendo, Damiana. No te preocupes. Oye, ¿tú conoces a una tal 

     Dorotea, apodada la Cuarraca? 

     -Sí. Y si tú la quieres ver, allí está afuerita. 

     -Siempre madruga para venir aquí por su desayuno. Es una que trae 

un 

     molote; en su rebozo y lo arrulla diciendo que es su crío. Parece ser 

que 

     le sucedió alguna desgracia allá en sus tiempos; pero, como nunca 

habla, 

     nadie sabe lo que le pasó. Vive de limosna. 

     -¡Maldito viejo! Le voy a jugar una mala pasada que hasta le harán 

     remolino los ojos. 

     Después se quedó pensando si aquella mujer no le serviría para 

algo. Y sin 

     dudarlo más fue hacia la puerta trasera de la cocina y llamó a 

Dorotea: 

     -Ven para acá, te voy a proponer un trato -le dijo. 

     Y quién sabe qué clase de proposiciones le haría, lo cierto es que 

cuando 

     entró de nuevo se frotaba las manos: 

     -¡Vengan esos huevos! -le gritó a Damiana. Y agregó: -De hoy en 

adelante 

     le darás de comer a esa mujer lo mismo que a mí, no le hace que se 

te 

     ampolle el codo. 

     Mientras tanto, Fulgor Sedano se fue hasta las trojes a revisar la 

altura 

     del maíz. Le preocupaba la merma porque aún tardaría la cosecha. A 

decir 

     verdad, apenas si se había sembrado. "Quiero ver si nos alcanza." 

Luego 

     añadió: "¡Ese muchacho! igualito a su padre; pero comenzó 

demasiado 

     pronto. A ese paso no creo que se logre. Se me olvidó mencionarle 

que ayer 

     vinieron con la acusación de que había matado a uno. Si así sigue. . 

." 

     Suspiró y trató de imaginar en qué lugar irían ya los vaqueros. Pero 



lo 

     distrajo el potrillo alazán de Miguel Páramo, que se rascaba los 

morros 

     contra la barda. "Ni siquiera lo ha desensillado", pensó. "Ni lo hará. 

Al 

     menos don Pedro es más consecuente con uno y tiene sus ratos de 

calma. 

     Aunque consiente mucho al Miguel. Ayer le comuniqué lo que había 

hecho su 

     hijo y me respondió: 'Hazte a la idea de que yo fui, Fulgor; él es 

incapaz 

     de hacer eso: no tiene todavía fuerza para matar a nadie. Para eso 

se 

     necesita tener los riñones de este tamaño.' Puso sus manos así, 

como si 

     midiera una calabaza. ''La culpa de todo lo que él haga échamela a 

mí.'" 

     -Miguel le dará muchos dolores la cabeza, don Pedro. Le gusta la 

     pendencia. 

     -Déjalo moverse. Es apenas un niño. ¿Cuántos años cumplió? Tendrá 

     diecisiete. ¿No, Fulgor? 

     -Puede que sí. Recuerdo que se lo trajeron recién, apenas ayer; pero 

es 

     tan violento y vive tan de prisa que a veces se me figura que va 

jugando 

     carreras con el tiempo. Acabará por perder, ya lo verá usted. 

     -Es todavía una criatura, Fulgor. 

     -Será lo que usted diga, don Pedro; pero esa mujer que vino ayer a 

llorar 

     aquí alegando que el hijo de usted le había matado a su marido, 

estaba de 

     a tiro desconsolada. Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro. Y esa 

mujer lo 

     cargaba por kilos. Le ofrecí cincuenta hectolitros de maíz para que se 

     olvidara del asunto; pero no los quiso. Entonces le prometí que 

     corregiríamos el daño de algún modo. No se conformó. 

     -¿De quién se trataba? 

     -Es gente que no conozco. 

     -No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe. 

     Llegó a las trojes y sintió el calor del maíz. Tomó en sus manos un 

puñado 



     para ver si no lo había alcanzado el gorgojo. Midió la altura: ''Rendirá 

     -dijo-. En cuanto crezca el pasto ya no vamos a requerir darle maíz 

al 

     ganado. Hay de sobra." 

     De regreso miró el cielo lleno de nubes: "Tendremos agua para un 

buen 

     rato." Y se olvidó de todo lo demás. 

 

 

     -Allá afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre me decía que, 

en 

     cuanto comenzaba a llover, todo se llenaba de luces y del olor verde 

de 

     los retoños. Me contaba cómo llegaba la marea de las nubes, cómo 

se 

     echaban sobre la tierra y la descomponían cambiándole los colores . 

. . Mi 

     madre, que vivió su infancia y sus mejores años en este pueblo y 

que ni 

     siquiera pudo venir a morir aquí. Hasta para eso me mandó a mí en 

su 

     lugar. Es curioso, Dorotea, cómo no alcancé a ver ni el cielo. Al 

menos, 

     quizá, debe ser el mismo que ella conoció. 

     -No lo sé, Juan Preciado. Hacía tantos años que no alzaba la cara, 

que me 

     olvidé del cielo. Y aunque lo hubiera hecho, ¿qué habría ganado? El 

cielo 

     está tan alto, y mis ojos tan sin mirada, que vivía contenta con saber 

     dónde quedaba la tierra. Además, le perdí todo mi interés desde que 

el 

     padre Rentería me aseguró que jamás conocería la gloria. Que ni 

siquiera 

     de lejos la vería . . . Fue cosa de mis pecados; pero él no debía 

     habérmelo dicho. Ya de por sí la vida se lleva con trabajos. Lo único 

que 

     la hace a una mover los pies es la esperanza de que al morir la 

lleven a 

     una de un lugar a otro; pero cuando a una le cierran una puerta y la 

que 

     queda abierta es nomás la del infierno, más vale no haber nacido . . 



. El 

     cielo para mí, Juan Preciado, está aquí donde estoy ahora. 

     -¿Y tu alma? ¿Dónde crees que haya ido? 

     -Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando 

vivos que 

     recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato que le di; pero eso 

ya no 

     me preocupa. He descansado del vicio de sus remordimientos. Me 

amargaba 

     hasta lo poco que comía, y me hacía insoportables las noches 

llenándomelas 

     de pensamientos intranquilos con figuras de condenados y cosas de 

ésas. 

     Cuando me senté a morir, ella me rogó que me levantara y que 

siguiera 

     arrastrando la vida, como si esperara todavía algún milagro que me 

     limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento: "Aquí se acaba el 

camino 

     -le dije-. Ya no me quedan fuerzas para más." Y abrí la boca para 

que se 

     fuera. Y se fue. Sentí cuando cayó en mis manos el hilito de sangre 

con 

     que estaba amarrada a mi corazón. 

 

 

     Llamaron a su puerta; pero él no contestó. Oyó que siguieron 

tocando todas 

     las puertas, despertando a la gente. La carrera que llevaba Fulgor -lo 

     conoció por sus pasos- hacia la puerta grande se detuvo un 

momento, como 

     si tuviera intenciones de volver a llamar. Después siguió corriendo. 

     Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si cargaran 

con algo 

     pesado. 

     Ruidos vagos. 

     Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un 

amanecer como 

     éste; aunque en aquel entonces la puerta estaba abierta y traslucía 

el 

     color gris de un cielo hecho de ceniza, triste, como fue entonces. Y a 

una 



     mujer conteniendo el llanto, recostada contra la puerta. Una madre 

de la 

     que él ya se había olvidado y olvidado muchas veces diciéndole: 

¨¡Han 

     matado a tu padre!" Con aquella voz quebrada, deshecha sólo unida 

por el 

     hilo del sollozo. 

     Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traía otros, como si 

rompiera 

     un costal repleto y luego quisiera contener el grano. La muerte de su 

     padre que arrastró otras muertes y en cada una de ellas estaba 

siempre la 

     imagen de la cara despedazada; roto un ojo, mirando vengativo el 

otro. Y 

     otro y otro más, hasta que la había borrado del recuerdo cuando ya 

no hubo 

     nadie que se la recordara. 

     -¡Descánselo aquí! No, así no. Hay que meterlo con la cabeza para 

atrás. 

     ¡Tú! ¿Qué esperas? 

     Todo en voz baja. 

     -¿Y él? 

     -El duerme. No lo despierten. No hagan ruido. Allí estaba él, enorme, 

     mirando la maniobra de meter un bulto envuelto en costales viejos, 

     amarrado con sicuas de coyunda como si lo hubieran amortajado. 

     -¿Quién es? preguntó. 

     Fulgor Sedano se acercó hasta él y le dijo: 

     -Es Miguel, don Pedro. 

     -¿Qué le hicieron? -gritó. 

     Esperaba oír: "Lo han matado." Y ya estaba previniendo su furia, 

haciendo 

     bolas duras de rencor pero oyó las palabras suaves de Fulgor Sedano 

que le 

     decían: 

     -Nadie le hizo nada. Él solo encontró la muerte. 

     Había mecheros de petróleo aluzando la noche. 

     -. . . Lo mató el caballo -se acomidió a decir uno. 

     Lo tendieron en su cama, echando abajo el colchón, dejando las 

puras 

     tablas, donde acomodaron el cuerpo ya desprendido de las tiras con 

que 



     habían venido tirando de él. Le colocaron las manos sobre el pecho y 

     taparon su cara con un trapo negro. "Parece más grande de lo que 

era", 

     dijo en secreto Fulgor Sedano. 

     Pedro Páramo se había quedado sin expresión ninguna como ido. Por 

encima 

     de él sus pensamientos se seguían unos a otros sin darse alcance ni 

     juntarse. Al fin dijo: 

     -Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar temprano, para 

terminar 

     pronto. 

     No sintió dolor. 

     Cuando le habló a la gente reunida en el patio para agradecerle su 

     compañía, abriéndole paso a su voz por entre el lloriqueo de las 

mujeres, 

     no cortó ni el resuello ni sus palabras. Después sólo se oyó en 

aquella 

     noche el piafar del potrillo alazán de Miguel Páramo. 

     -Mañana mandas matar ese animal para que no siga sufriendo -le 

ordenó a 

     Fulgor Sedano. 

     -Está bien, don Pedro. Lo entiendo. El pobre se ha de sentir 

desolado. 

     -Yo también lo entiendo así, Fulgor. Y diles de paso a esas mujeres 

que no 

     armen tanto escándalo, es mucho alboroto por mi muerto. Si fuera 

de ellas, 

     no llorarían con tantas ganas. 

 

 

     El padre Rentería se acordaría muchos años después de la noche en 

que la 

     dureza de su cama lo tuvo despierto y después lo obligó a salir. Fue 

la 

     noche en que murió Miguel Páramo. 

     Recorrió las calles solitarias de Comala, espantando con sus pasos a 

los 

     perros que husmeaban en las basuras. Llegó hasta el río y allí se 

     entretuvo mirando en los remansos el reflejo de las estrellas que se 

     estaban cayendo del cielo. Duró varias horas luchando con sus 

     pensamientos, tirándolos al agua negra del río. 



     "El asunto comenzó -pensó- cuando Pedro Páramo, de cosa baja que 

era, se 

     alzó a mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto 

es que 

     todo lo obtuvo de mí: 'Me acuso, padre, que ayer dormí con Pedro 

Páramo.' 

     'Me acuso, padre, que tuve un hijo de Pedro Páramo.' 'De que le 

presté mi 

     hija a Pedro Páramo.' Siempre esperé que él viniera a acusarse de 

algo; 

     pero nunca lo hizo. Y después estiró los brazos de su maldad con ese 

hijo 

     que tuvo. Al que él reconoció, sólo Dios sabe por qué. Lo que sí sé es 

que 

     yo puse en sus manos ese instrumento." 

     Tenía muy presente el día que se lo había llevado, apenas nacido. 

     Le había dicho: 

     -Don Pedro, la mamá murió al alumbrarlo. Dijo que era de usted. 

Aquí lo 

     tiene. 

     -Y él ni lo dudó, solamente le dijo: 

     -¿Por qué no se queda con él, padre? Hágalo cura. 

     -Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa responsabilidad. 

     -¿De verdad cree usted que tengo mala sangre? 

     -Realmente sí, don Pedro. 

     -Le probaré que no es cierto. Déjemelo aquí. Sobra quien se 

encargue de 

     cuidarlo. 

     -En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le faltará el 

sustento. 

 

     El muchachito se retorcía, pequeño como era, como una víbora. 

     -¡Damiana! Encárgate de esa cosa. Es mi hijo. Después había abierto 

la 

     botella: 

     -Por la difunta y por usted beberé este trago. 

     -¿Y por él? 

     -Por él también, ¿por qué no? 

     Llenó otra copa más y los dos bebieron por el porvenir de aquella 

     criatura. 

     -Así fue. 



     Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media Luna. Él se 

agachó, 

     escondiéndose en el galápago que bordeaba el río " ¿De quién te 

     escondes?", se preguntó a sí mismo. 

     -¡Adiós, padre! -oyó que le decían. 

     Se alzó de la tierra y contestó: 

     -¡Adiós! Que el Señor te bendiga. 

     Estaban apagándose las luces del pueblo. El río llenó su agua de 

colores 

     luminosos. 

     -Padre, ¿ya dieron el alba? -preguntó otro de los carreteros. 

     -Debe ser mucho después del alba -respondió él. Y caminó en 

sentido 

     contrario al de ellos, con intenciones de no detenerse. 

     -¿Adónde tan temprano, padre? 

     -¿Dónde está el moribundo, padre? 

     -¿Ha muerto alguien en Contla, padre? 

     Hubiera querido responderles: "Yo. Yo soy el muerto." Pero se 

conformó con 

     sonreír. 

     Al salir del pueblo precipitó sus pasos: 

     Regresó entrada la mañana. 

     -¿Dónde estuvo usted, tío? -le preguntó Ana, su sobrina-. Vinieron 

muchas 

     mujeres a buscarlo. Querían confesarse por ser mañana viernes 

primero. 

     -Que regresen a la noche. 

     Se quedó un rato quieto, sentado en una banca del pasillo, lleno de 

     fatiga. 

     -¡Qué fresco está el aire!, ¿no, Ana? 

     -Hace calor, tío. 

     -Yo no lo siento. 

     No quería pensar para nada que había estado en Contla, donde hizo 

     confesión general con el señor cura, y que éste, a pesar de sus 

ruegos, le 

     había negado la absolución: 

     -Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha 

despedazado tu 

     Iglesia y tú se lo has consentido. ¿Qué se puede esperar ya de ti, 

padre? 

     ¿Qué has hecho de la fuerza de Dios? Quiero convencerme de que 



eres bueno 

     y de que allí recibes la estimación de todos; pero no basta ser 

bueno. El 

     pecado no es bueno. Y para acabar con él; hay que ser duro y 

despiadado. 

     Quiero creer que todos siguen siendo creyentes; pero no eres tú 

quien 

     mantiene su fe; lo hacen por superstición y por miedo. Quiero aún 

más 

     estar contigo en la pobreza en que vives y en el trabajo y cuidados 

que 

     libras todos los días en tu cumplimiento. Sé lo difícil que es nuestra 

     tarea en estos pobres pueblos donde nos tienen relegados; pero eso 

mismo 

     me da derecho a decirte que no hay que entregar nuestro servicio a 

unos 

     cuantos, que te darán un poco a cambio de tu alma, y con tu alma 

en manos 

     de ellos ¿qué podrás hacer para ser mejor que aquellos que son 

mejores que 

     tú? No, padre, mis manos no son los suficientemente limpias para 

darte la 

     absolución. Tendrás que buscarla en otro lugar. 

     -¿Quiere usted decir, señor cura, que tengo que ir a buscar la 

confesión a 

     otra parte? 

     -Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demás si tú 

mismo estás 

     en pecado. 

     -¿Y si suspenden mis ministerios? 

     -No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas. Quedará a juicio 

de 

     ellos. 

     -¿No podría usted . . .? Provisionalmente, digamos . . . Necesito dar 

los 

     santos óleos . . . la comunión. Mueren tantos en mi pueblo, señor 

cura. 

     -Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios. 

     -¿Entonces, no? 

     Y el señor cura de Contla había dicho que no. 

     Después pasearon los dos por los corredores del curato, sombreados 



de 

     azaleas. Se sentaron bajo una enramada donde maduraban las uvas. 

     -Son ácidas, padre -se adelantó el señor cura la pregunta que le iba 

a 

     hacer- Vivimos en una tierra en que todo se da, gracias a la 

Providencia; 

     pero todo se da con acidez. Estamos condenados a eso. 

     -Tiene usted razón, señor cura. Allá en Comala he intentado sembrar 

uvas. 

     No se dan. Sólo crecen arrayanes y naranjos; naranjos agrios. Y 

arrayanes 

     agrios. A mí se me ha olvidado el sabor de las cosas dulces. 

¿Recuerda 

     usted las guayabas de China que teniamos en el seminario? Los 

duraznos, 

     las mandarinas aquellas que con sólo apretarlas soltaban la cáscara. 

Yo 

     traje aquí algunas semillas. Pocas; apenas una bolsita. . . . después 

     pensé que hubiera sido mejor dejarlas allá donde maduraran, ya que 

aquí 

     las traje a morir. 

     -Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son buenas. 

Es 

     lástima que estén en manos de un solo hombre. ¿Es Pedro Páramo 

aún el 

     dueño, no? 

     -Así es la voluntad de Dios. 

     -No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. ¿No lo 

crees tú 

     así, padre? 

     -A veces lo he dudado; pero allí lo reconocen. 

     -¿Y entre ésos estás tú? 

     -Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras sienta el 

impulso 

     de hacerlo. 

     Luego se habían despedido. Él, tomándole las manos y 

besándoselas. Con 

     todo, ahora aquí, vuelto a la realidad. no quería volver a pensar más 

en 

     esa mañana de Contla. 

     Se levantó y fue hacia la puerta. 



     -¿Adónde va usted, tío? 

     Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a él, como si 

buscara su 

     sombra para defenderse de la vida. 

     -Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si así reviento. 

     -¿Se siente mal? 

     -Mal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy. 

     Fue hasta la Media Luna y dio el pésame a Pedro Páramo. Volvió a 

oír las 

     disculpas por las inculpaciones que le habían hecho a su hijo. Lo dejó 

     hablar. Al fin ya nada tenía importancia. En cambio, rechazó la 

invitación 

     a comer con él: 

     -No puedo, don Pedro, tengo que estar temprano en la iglesia 

porque me 

     espera un montón de mujeres junto al confesionario. Otra vez será. 

     Se vino al paso, y cuando atardecía entró directamente en la iglesia, 

tal 

     como iba, lleno de polvo y de miseria. Se sentó a confesar. 

     La primera que se acercó fue la vieja Dorotea, quien siempre estaba 

allí 

     esperando a que se abrieran las puertas de la iglesia. 

     Sintió que olía a alcohol. 

     -¿Qué, ya te emborrachas? ¿Desde cuándo? 

     -Es que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se me pasaron las 

     canelas. Me dieron de beber tanto, que hasta me volví payasa. 

     -Nunca has sido otra cosa, Dorotea. 

     -Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra. 

     En varias ocasiones él le había dicho: "No te confieses, Dorotea, 

nada más 

     vienes a quitarme el tiempo. Tú ya no puedes cometer ningún 

pecado, aunque 

     te lo propongas. Déjale el campo a los demás." 

     -Ahora sí, padre. Es de verdad. 

     -Di. 

     -Ya que no puedo causarle ningún perjuicio, le diré que era yo la que 

le 

     conseguía muchachas al difunto Miguelito Páramo. 

     El padre Rentería, que pensaba darse campo para pensar, pareció 

salir de 

     sus sueños y preguntó casi por costumbre: 



     -¿Desde cuándo? 

     -Desde que él fue hombrecito. Desde que le agarró el chincual. 

     -Vuélveme a repetir lo que dijiste, Dorotea. 

     -Pos que yo era la que le conchavaba las muchachas a Miguelito. 

     -¿Se las llevabas? 

     -Algunas veces, si. En otras nomás se las apalabraba. Y con otras 

nomás le 

     daba el norte. Usted sabe: la hora en que estaban solas y en que él 

podía 

     agarrarlas descuidadas. 

     -¿Fueron muchas? 

     No quería decir eso; pero le salió la pregunta por costumbre. 

     -Ya hasta perdí la cuenta. Fueron retemuchas. 

     -¿Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Júzgate tú misma. Ve si 

tú puedes 

     perdonarte. 

     -Yo no, padre. Pero usted sí puede. Por eso vengo a verlo. 

     -¿Cuántas veces viniste aqui a pedirme que te mandara al cielo 

cuando 

     murieras? ¿Querías ver si allá encontrabas a tu hijo, no, Dorotea? 

Pues 

     bien, no podrás ir ya más al cielo. Pero que Dios te perdone. 

     -Gracias, padre. 

     -Sí. Yo también te perdono en nombre de él. Puedes irte. 

     -¿No me deja ninguna penitencia? 

     -No la necesitas, Dorotea. 

     -Gracias, padre. 

     -Ve con Dios. 

     Tocó con los nudillos la ventanilla del confesionario para llamar a 

otra 

     de aquellas mujeres. Y mientras oía el Yo pecador su cabeza se 

dobló como 

     si no pudiera sostenerse en alto. Luego vino aquel mareo, aquella 

     confusión, el irse diluyendo como en agua espesa, y el girar de 

luces; la 

     luz entera del día que se desbarataba haciéndose añicos; y ese sabor 

a 

     sangre en la lengua. El Yo pecador se oía más fuerte, repetido, y 

después 

     terminaba: "por los siglos de los siglos, amén", "por los siglos de los 

     siglos, amén", "por los siglos . . ." 



     -Ya calla -dijo-. ¿Cuánto hace que no te confiesas? 

     -Dos días, padre. 

     Allí estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura. "¿Qué haces 

aqui? 

     -pensó-. Descansa. Vete a descansar. Estás muy cansado." 

     Se levantó del confesionario y se fue derecho a la sacristía. Sin 

volver 

     la cabeza dijo a aquella gente que lo estaba esperando: 

     -Todos los que se sientan sin pecado puede comulgar mañana. 

     Detrás de él, sólo se oyó un murmullo. 

 

 

     Estoy acostada en la misma cama donde murió mi madre hace ya 

muchos años; 

     sobre el mismo colchón; bajo la misma cobija de lana negra con la 

cual nos 

     envolvíamos las dos para dormir. Entonces yo dormía su lado, en un 

     lugarcito que ella me hacía debajo de sus brazos. 

     Creo sentir todavía el golpe pausado de su respiracón; las 

palpitaciones y 

     suspiros con que ella arrullaba mi sueño . . . Creo sentir la pena de 

su 

     muerte . . . Pero esto es falso. 

     Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi 

soledad. 

     Porque no estoy acostada sólo por un rato. Y ni en la cama de mi 

madre, 

     sino dentro de un cajón negro como el que se usa para enterrar a los 

     muertos. Porque estoy muerta. 

     Siento el lugar en que estoy y pienso . . . 

     Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que 

rompía 

     los tallos de los helechos, antes que el abandono los secara; los 

limones 

     maduros que llenaban con su olor el viejo patio. 

     El viento bajaba de las montañas en las mañanas de febrero. Y las 

nubes se 

     quedaban allá arriba en espera de que el tiempo bueno las hiciera 

bajar al 

     valle; mientras tanto dejaban vacío el cielo azul, dejaban que la luz 

     cayera en el juego del viento haciendo circulos sobre la tierra, 



     removiendo el polvo y batiendo las ramas de los naranjos. 

     Y los gorriones reían; picoteaban las hojas que el aire hacía caer, y 

     reían; dejaban sus plumas entre las espinas de las ramas y 

perseguían a 

     las mariposas y reían. Era esa época. 

     En febrero, cuando las mañanas estaban llenas de viento, de 

gorriones y de 

     luz azul. Me acuerdo. Mi madre murió entonces. 

     Que yo debía haber gritado: que mis manos tenían que haberse 

hecho pedazos 

     estrujando su desesperación. Así hubieras tú querido que fuera. 

¿Pero 

     acaso no era alegre aquella mañana? Por la puerta abierta entraba el 

aire, 

     quebrando las guías de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer 

el 

     vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis 

senos. 

     Los gorriones jugaban. En las lomas se mecían las espigas. Me dio 

lástima 

     que ella ya no volviera a ver el juego del viento en los jazmines; que 

     cerrara sus ojos a la luz de los días. ¿Pero por qué iba a llorar? 

     ¿Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del corredor 

para 

     que la gente que viniera a verla esperara su turno. Estuvieron 

vacías. Y 

     mi madre sola, en medio de los cirios; su cara pálida y sus dientes 

     blancos asomándose apenitas entre sus labios morados, endurecidos 

por la 

     amoratada muerte. Sus pestañas ya quietas; quieto ya su corazón. 

Tú y yo 

     allí, rezando rezos interminables, sin que ella oyera nada sin que tú 

y yo 

     oyéramos nada, todo perdido en la sonoridad del viento debajo de la 

noche. 

     Planchaste su vestido negro, almidonando el cuello y el puño de sus 

mangas 

     para que sus manos se vieran nuevas, cruzadas sobre su pecho 

muerto, su 

     viejo pecho amoroso sobre el que dormí en un tiempo y que me dio 

de comer 



     y que palpitó para arrullar mis sueños. 

     Nadie vino a verla. Así estuvo mejor. La muerte no se reparte como 

si 

     fuera un bien. Nadie anda en busca de tristezas. 

     Tocaron la aldaba. Tú saliste. 

     -Ve tú -te dije-. Yo veo borrosa la cara de la gente. Y haz que se 

vayan. 

     ¿Que vienen por el dinero de las misas gregorianas? Ella no dejó 

ningún 

     dinero. Díselos, Justina. ¿Que no saldrá del purgatorio si no le rezan 

     esas misas? ¿Quiénes son ellos para hacer la justicia, Justina? ¿Dices 

que 

     estoy loca? Está bien. 

     -Y tus sillas se quedaron vacías hasta que fuimos a enterrarla con 

     aquellos hombres alquilados, sudando por un peso ajeno, extraños a 

     cualquier pena. Cerraron la sepultura con arena mojada; bajaron el 

cajón 

     despacio, con la paciencia de su oficio, bajo el aire que les refrescaba 

     su esfuerzo. Sus ojos fríos, indiferentes. Dijeron: "Es tanto." Y tú les 

     pagaste, como quien compra una cosa desanudando tu pañuelo 

húmedo de 

     lágrimas, exprimido y vuelto a exprimir y ahora guardando el dinero 

de los 

     funerales. . . 

     Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde había 

quedado 

     su cara y besaste la tierra y podrías haber abierto un agujero, si yo 

no 

     te hubiera dicho: "Vámonos, Justina, ella está en otra parte, aquí no 

hay 

     más que una cosa muerta." 

 

 

     -¿Eres tú la que ha dicho todo eso, Dorotea? 

     -¿Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ¿Te siguen asustando? 

     -Oí a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Creí que eras tú. 

     -¿Voz de mujer? ¿Creíste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La 

de la 

     sepultura grande. Doña Susanita. Está aquí enterrada a nuestro 

lado. Le ha 

     de haber llegado la humedad y estará removiéndose entre el sueño. 



     -¿Y quién es ella? 

     -La última esposa de Pedro Páramo. Unos dicen que estaba loca. 

Otros, que 

     no. La verdad es que ya hablaba sola desde en vida. 

     -Debe haber muerto hace mucho. 

     -¡Uh, sí! Hace mucho. ¿Qué le oíste decir? 

     -Algo acerca de su madre. 

     -Pero si ella ni madre tuvo . . . 

     -Pues de eso hablaba. 

     -. . . O, al menos, no la trajo cuando vino. Pero espérate. Ahora 

recuerdo 

     que ella nació aquí, y que ya de añejita desaparecieron. Y sí, su 

madre 

     murió de la tisis. Era una señora muy rara que siempre estuvo 

enferma y no 

     visitaba a nadie. 

     -Eso dice ella. Que nadie había ido a ver a su madre cuando murió. 

     -¿Pero de qué tiempos hablará? Claro que nadie se paró en su casa 

por el 

     puro miedo de agarrar la tisis. ¿Se acordará de eso la indina? 

     -De eso hablaba. 

     -Cuando vuelvas a oírla me avisas, me gustaría saber lo que dice, 

     -¿Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo. 

     -No, no es ella. Eso viene de más lejos, de por este otro rumbo. Y es 

voz 

     de hombre. Lo que pasa con estos muertos viejos es que en cuanto 

les llega 

     la humedad comienzan a removerse. Y despiertan. 

     "El cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche. De no ser así 

quién 

     sabe lo que hubiera pasado. Porque fue ya de noche cuando reviví . . 

." 

     -¿Lo oyes ya más claro? 

     -Sí. 

     ". . . Tenía sangre por todas partes. Y al enderezarme chapotié con 

mis 

     manos la sangre regada en las piedras. Y era mía. Montonales de 

sangre. 

     Pero no estaba muerto. Me di cuenta. Supe que don Pedro no tenía 

     intenciones de matarme. Sólo de darme un susto. Quería averiguar 

si yo 



     había estado en Vilmayo dos meses antes. El día de San Cristóbal. 

En la 

     boda. ¿En cuál boda? ¿En cuál San Cristóbal? Yo chapoteaba entre 

mi sangre 

     y le preguntaba: '¿En cuál boda, don Pedro? No, no, don Pedro, yo 

no 

     estuve. Si acaso, pasé por allí. Pero fue por casualidad . . .' Él no 

tuvo 

     intenciones de matarme. Me dejó cojo, como ustedes ven, y manco 

si ustedes 

     quieren. Pero no me mató. Dicen que se me torció un ojo desde 

entonces, de 

     la mala impresión. Lo cierto es que me volví más hombre. El cielo es 

     grande. Y ni quien lo dude." 

     -¿Quién será? 

     -Ve tú a saber. Alguno de tantos. Pedro Páramo causó tal mortandad 

después 

     que le mataron a su padre, que se dice casi acabó con los asistentes 

a la 

     boda en la cual don Lucas Páramo iba a fungir de padrino. Y eso que 

a don 

     Lucas nomás le tocó de rebote, porque al parecer la cosa era contra 

el 

     novio. Y como nunca se supo de dónde había salido la bala que le 

pegó a 

     él, Pedro Páramo arrasó parejo. Eso fue allá en el cerro de Vilmayo, 

donde 

     estaban unos ranchos de los que ya no queda ni el rastro . . . Mira, 

ahora 

     sí parece ser ella. Tú que tienes los oídos muchachos, ponle 

atención. Ya 

     me contarás lo que diga. 

     -No se le entiende. Parece que no habla, sólo se queja. 

     -¿Y de qué se queja? 

     -Pues quién sabe. 

     -Debe ser por algo. Nadie se queja de nada. Para bien la oreja. 

     -Se queja y nada más. Tal vez Pedro Páramo la hizo sufrir. 

     -No creas. Él la quería. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna 

mujer 

     como a ésa. Ya se la entregaron sufrida y quizá loca. Tan la quiso, 

que se 



     pasó el resto de sus años aplastado en un equipal, mirando el 

camino por 

     donde se la habían llevado al camposanto. Le perdió interés a todo. 

     Desalejó sus tierras y mandó quemar los enseres. Unos dicen que 

porque ya 

     estaba cansado, otros que porque le agarró la desilusión; lo cierto es 

que 

     echó fuera a la gente y se sentó en su equipal, cara al camino. 

     "Desde entonces la tierra se quedó baldía y como en ruinas. Daba 

pena 

     verla llenándose de achaques con tanta plaga que la invadió en 

cuanto la 

     dejaron sola. De allá para acá se consumió la gente; se desbandaron 

los 

     hombres en busca de otros bebederos. Recuerdo días en que Comala 

se llenó 

     de adioses y hasta nos parecía cosa alegre ir a despedir a los que se 

     iban. Y es que se iban con intenciones de volver. Nos dejaban 

encargadas 

     sus cosas y su familia. Luego algunos mandaban por la familia 

aunque no 

     por sus cosas, y después parecieron olvidarse del pueblo y de 

nosotros, y 

     hasta de sus cosas. Yo me quedé porque no tenía adonde ir. Otros se 

     quedaron esperando que Pedro Páramo muriera, pues según decían 

les había 

     prometido heredarles sus bienes, y con esa esperanza vivieron 

todavía 

     algunos. Pero pasaron años y años y él seguía vivo, siempre allí, 

como un 

     espantapájaros frente a las tierras de la Media Luna." 

     "Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de 

los 

     cristeros y la tropa echó rialada con los pocos hombres que 

quedaban. Fue 

     cuando yo comencé a morirme de hambre y desde entonces nunca 

me volví a 

     emparejar". 

     "Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada 

más 

     porque se le murió su mujer, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si 



la 

     quería." 

 

 

     Fue Fulgor Sedano quien le dijo: 

     -Patrón, ¿sabe quién anda por aquí? 

     -¿Quién? 

     -Bartolomé San Juan. 

     -¿Y eso? 

     -Eso es lo que yo me pregunto. ¿Qué vendrá a hacer? 

     -¿No lo has investigado? 

     -No. Vale decirlo. Y es que no ha buscado casa. Llegó directamente a 

la 

     antigua casa de usted. Allí desmontó y apeó sus maletas, como si 

usted de 

     antemano se la hubiera alquilado. Al menos le vi esa seguridad. 

     -¿Y qué haces tú, Fulgor, que no averiguas lo que pasa? ¿No estás 

para 

     eso? 

     -Me desorienté un poco por lo que le dije. Pero mañana aclararé las 

cosas 

     si usted lo cree necesario. 

     -Lo de mañana déjamelo a mí. Yo me encargo de ellos. ¿Han venido 

los dos? 

     -Sí, él y su mujer. ¿Pero cómo lo sabe? 

     -¿No será su hija? 

     -Pues por el modo como la trata más bien parece su mujer. 

     -Vete a dormir, Fulgor. 

     -Si usted me lo permite. 

     "Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo 

todo. No 

     solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que 

no nos 

     quedara ningún deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti. ¿Cuántas veces 

invité 

     a tu padre a que viniera a vivir aquí nuevamente, diciéndole que yo 

lo 

     necesitaba? Lo hice hasta con engaños." 

     "Le ofrecí nombrarlo administrador, con tal de volverte a ver. ¿Y qué 

me 

     contestó? 'No hay respuesta -me decía siempre el mandadero-. El 



señor don 

     Bartolomé rompe sus cartas cuando yo se las entrego'. Pero por el 

muchacho 

     supe que te habías casado y pronto me enteré que te habías 

quedado viuda y 

     le hacías otra vez compañía a tu padre." 

     Luego el silencio. 

     "-El mandadero iba y venía y siempre regresaba diciéndome: 

     "-No los encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron de Mascota. Y 

unos me 

     dicen que para acá y otros que para allá. 

     "-Y yo: "-No repares en gastos, búscalos. Ni que se los haya tragado 

la 

     tierra. 

     "-Hasta que un día vino y me dijo: 

     "-He repasado toda la sierra indagando el rincón donde se esconde 

don 

     Bartolomé San Juan, hasta que he dado con él, allá, perdido en un 

agujero 

     de los montes, viviendo en una covacha hecha de troncos, en el 

mero lugar 

     donde están las minas abandonadas de La Andrómeda. 

     "Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decía que había gente 

     levantada en armas. Nos llegaban rumores. Eso fue lo que aventó a 

tu padre 

     por aquí. No por él, según me dijo en su carta, sino por tu seguridad, 

     quería traerte a algún lugar viviente. 

     "Sentí que se abría el cielo. Tuve ánimos de correr hacia ti. De 

rodearte 

     de alegría. De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que al fin 

     regresarías." 

     -Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un 

poco de su 

     aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Éste es uno 

de 

     esos pueblos, Susana. 

     "Allá, de donde venimos ahora, al menos te entretenías mirando el 

     nacimiento de las cosas: nubes y pájaros, el musgo, ¿te acuerdas? 

Aquí en 

     cambio no sentirás sino ese olor amarillo y acedo que parece destilar 

por 



     todas partes. Y es que éste es un pueblo desdichado; untado todo de 

     desdicha. 

     "El nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su casa. Nos ha 

dado todo 

     lo que podemos necesitar. Pero no debemos estarle agradecidos. 

Somos 

     infortunados por estar aquí, porque aquí no tendremos salvación 

ninguna. 

     Lo presiento. 

     "¿Sabes qué me ha pedido Pedro Páramo? Yo ya me imaginaba que 

esto que nos 

     daba no era gratuito. Y estaba dispuesto a que se cobrara con mi 

trabajo, 

     ya que teníamos que pagar de algún modo. Le detallé todo lo 

referente a La 

     Andrómeda y le hice ver que aquello tenía posibilidades, 

trabajándola con 

     método. ¿Y sabes que me contestó? 'No me interesa su mina, 

Bartolomé San 

     Juan. Lo único que quiero de usted es a su hija. Ese ha sido su mejor 

     trabajo.' 

     "Así que te quiere a ti , Susana. Dicen que jugabas con él cuando 

eran 

     niños. Que ya te conoce. Que llegaron a bañarse juntos en el río 

cuando 

     eran niños. Yo no lo supe; de haberlo sabido te habría matado a 

     cintarazos." 

     -No lo dudo. 

     -¿Fuiste tú la que dijiste: no lo dudo? 

     -Yo lo dije. 

     -¿De manera que estás dispuesta a acostarte con él? 

     -Sí, Bartolomé. 

     -¿No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de mujeres? 

     -Sí, Bartolomé. 

     -No me digas Bartolomé. ¡Soy tu padre! 

     Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan, hija de un 

minero 

     muerto en las minas de La Andrómeda. Veía claro. "Tendré que ir 

allá a 

     morir", pensó. Luego dijo: 

     -Le he dicho que tú, aunque viuda, sigues viviendo con tu marido, o 



al 

     menos así te comportas; he tratado de disuadirlo, pero se le hace 

torva la 

     mirada cuando yo le hablo, y en cuanto sale a relucir tu nombre, 

cierra 

     los ojos. Es, según yo sé, la pura maldad. Eso es Pedro Páramo. 

     -¿Y yo quién soy? 

     -Tú eres mi hija. Mía. Hija de Bartolomé San Juan. 

     En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las ideas, 

primero 

     lentamente, luego se detuvieron, para después echar a correr de tal 

modo 

     que no alcanzó sino a decir: 

     -No es cierto. No es cierto. 

     -Este mundo que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando 

puños de 

     nuestro polvo aquí y allá, deshaciéndonos en pedazos como si 

rociara la 

     tierra con nuestra sangre. ¿Qué hemos hecho? ¿Porqué se nos ha 

podrido el 

     alma? Tu madre decía que cuando menos nos queda la caridad de 

Dios. Y tú 

     la niegas, Susana. ¿Porqué me niegas a mí como tu padre? ¿Estás 

loca? 

     -¿No lo sabías? 

     -¿Estás loca? 

     -Claro que sí, Bartolomé. ¿No lo sabías? 

 

 

     -¿Sabías, Fulgor, que ésa es la mujer más hermosa que se ha dado 

sobre la 

     tierra? Llegué a creer que la había perdido para siempre. Pero ahora 

no 

     tengo ganas de volverla a perder. ¿Tú me entiendes, Fulgor? Dile a 

su 

     padre que vaya a seguir explotando sus minas. Y allá . . . me 

imagino que 

     será fácil desaparecer al viejo en aquellas regiones adonde nadie va 

nunca 

     . . . ¿No lo crees? 

     -Puede ser. 



     -Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse huérfana. Estamos 

obligados 

     a amparar a alguien ¿No crees tú? 

     -No lo veo difícil. 

     -Entonces andando Fulgor, andando. 

     -¿Y si ella lo llega a saber? 

     -¿Quién se lo dirá? A ver, dime, aquí entre nosotros dos, ¿quién se lo 

     dirá? 

     -Estoy seguro que nadie. 

     -Quítale el "estoy seguro que". Quítaselo desde ahorita y ya verás 

como 

     todo sale bien. Acuérdate del trabajo que dio dar con La Andrómeda. 

     Mándalo para allá a seguir trabajando. Que vaya y vuelva. Nada de 

que se 

     le ocurra acarrerar con la hija. Ésa aquí se la cuidamos. Allá estará 

su 

     trabajo y aquí su casa adonde venga a reconocer. Díselo así, Fulgor. 

     -Me vuelve a gustar como acciona usted, patrón, como que se le 

están 

     rejuveneciendo los ánimos. 

     Sobre los campos del valle de Comala está cayendo la lluvia. Una 

lluvia 

     menuda, extraña para estas tierras que sólo saben de aguaceros. Es 

     domingo. De Apango han bajado los indios con sus rosarios de 

manzanillas, 

     su romero, sus manojos de tomillo. No han traído ocote porque el 

ocote 

     está mojado, y ni tierra de encino porque también está mojada por 

el mucho 

     llover. Tienden sus yerbas en el suelo, bajo los arcos del portal, y 

     esperan. 

     La lluvia sigue cayendo sobre los charcos. 

     Entre surcos, donde está naciendo el maíz, corre el agua en ríos. Los 

     hombres no han venido hoy al mercado, ocupados en romper sus 

surcos para 

     que el agua busque nuevos cauces y no arrastre la milpa tierna. 

Andan en 

     grupos, navegando en la tierra anegada, bajo la lluvia, quebrando 

con sus 

     palas los blandos terrones, ligando con sus manos la milpa y 

tratando de 



     protegerla para que crezca sin trabajo. 

     Los indios esperan. Sienten que es un mal día. Quizá por eso 

tiemblan 

     debajo de sus mojados gabanes de paja; no de frío, sino de temor. Y 

miran 

     la lluvia desmenuzada y al cielo, que no suelta sus nubes. 

     Nadie viene. El pueblo parece estar solo. La mujer les encargó un 

poco de 

     hilo de remiendo y algo de azúcar, y de ser posible y de haber, un 

cedazo 

     para colar el atole. El gabán se les hace pesado de humedad 

conforme se 

     acerca el mediodía. Platican, se cuentan chistes y sueltan la risa. Las 

     manzanillas brillan salpicadas por el rocío. Piensan: "Si al menos 

     hubiéramos traído tantito pulque, no importaría; pero el cogollo de 

los 

     magueyes está hecho un mar de agua. En fin, qué se le va a hacer." 

     Justina Díaz, cubierta con paraguas, venía por la calle derecha que 

viene 

     de la Media Luna, rodeando los chorros que borbotaban sobre las 

banquetas. 

     Hizo la señal de la cruz y se persignó al pasar por la puerta de la 

     iglesia mayor. Entró en el portal. Los indios voltearon a verla. Vio la 

     mirada de todos como si la escudriñaran. Se detuvo en el primer 

puesto, 

     compró diez centavos de hojas de romero, y regresó, seguida por las 

     miradas en hilera de aquel montón de indios. 

     "Lo caro que está todo en este tiempo -dijo, al tomar de nuevo el 

camino 

     hacia la Media Luna-. Este triste ramito de romero por diez centavos. 

No 

     alcanzará ni siquiera para dar olor". 

     Los indios levantaron su puestos al oscurecer. Entraron en la lluvia 

con 

     sus pesados tercios a la espalda; pasaron por la iglesia para rezarle 

a la 

     Virgen, dejándole un manojo de tomillo de limosna. Luego 

enderezaron hacia 

     Apango, de donde habían venido. "Ahi será otro día", dijeron. Y por 

el 

     camino iban contándose chistes y soltando la risa. 



     Justina Díaz entró en el dormitorio de Susana San Juan y puso el 

romero 

     sobre la repisa. Las cortinas cerradas impedían el paso de la luz, así 

que 

     en aquella oscuridad sólo veía las sombras, sólo adivinaba. Supuso 

que 

     Susana San Juan estaría dormida; ella deseaba que siempre 

estuviera 

     dormida. Las sintió así y se alegró. Pero entonces oyó un suspiro 

lejano, 

     como salido de algún rincón de aquella pieza oscura. 

     -¡Justina! -le dijeron. 

     Ella volvió la cabeza. No vio a nadie; pero sintió una mano sobre su 

     hombro y la respiración de sus oídos. La voz en secreto: "Vete de 

aquí, 

     Justina. Arregla tus enseres y vete. Ya no te necesitamos." 

     -Ella sí me necesita -dijo, enderezando el cuerpo-. Está enferma y 

me 

     necesita. 

     -Ya no, Justina. Yo me quedaré aquí a cuidarla. 

     -¿Es usted, don Bartolomé? -y no esperó la respuesta. Lanzó aquel 

grito 

     que bajó hasta los hombres y las mujeres que regresaban de los 

campos y 

     que los hizo decir: "Parece ser un aullido humano; pero no parece 

ser de 

     ningún ser humano." 

     La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo aún después de todo, 

     granizando sus gotas, hilvanando el hilo de la vida. 

     -¿Qué te pasa, Justina? ¿Por qué gritas? -preguntó Susana San Juan. 

     -Yo no he gritado, Susana. Has de haber estado soñando. 

     -Ya te he dicho que yo no sueño nunca. No tienes consideración de 

mí. 

     Estoy muy desvelada. Anoche no echaste fuera al gato y no me dejó 

dormir. 

     -Durmió conmigo, entre mis piernas. Estaba ensopado y por lástima 

lo dejé 

     quedarse en mi cama; pero no hizo ruido. 

     -No, ruido ni hizo. Sólo se la pasó haciendo circo, brincando de mis 

pies 

     a mi cabeza, y maullando quedito como si tuviera hambre. 



     -Le di bien de comer y no se despegó de mí en toda la noche. Estás 

otra 

     vez soñando mentiras, Susana. 

     -Te digo que pasó la noche asustándome con sus brincos. Y aunque 

sea muy 

     cariñoso tu gato, no lo quiero cuando estoy dormida. 

     -Ves visiones, Susana.Eso es lo que pasa. Cuando venga Pedro 

Páramo le 

     diré que ya no te aguanto. Le diré que me voy. No faltará gente 

buena que 

     me dé trabajo. No todos son maniáticos como tú, ni se viven 

mortificándola 

     a una como tú. Mañana me iré y me llevaré al gato y te quedarás 

tranquila. 

 

     -No te irás de aquí, maldita y condenada Justina. No te irás a 

ninguna 

     parte porque nunca encontrarás quien te quiera como yo. 

     -No, no me iré, Susana. No me iré. Bien sabes que estoy aquí para 

     cuidarte. No importa que me hagas renegar, te cuidaré siempre. 

     La había cuidado desde que nació . La había tenido entre sus brazos. 

La 

     había enseñado a andar. A dar esos pasos que a ella le parecían 

eternos. 

     Había visto crecer su boca y sus ojos "como de dulce". "El dulce de 

menta 

     es azul. Amarillo y azul. Verde y Azul. Revuelto con menta y 

yerbabuena." 

     Le mordía las piernas. La entretenía dándole de mamar sus senos, 

que no 

     tenían nada, que eran como de juguete. "Juega -le decía-, juega con 

este 

     juguetito tuyo." La hubiera apachurrado y hecho pedazos. 

     Allá afuera se oía el caer de la lluvia sobre las hojas de los plátanos, 

     se sentía como si el agua hirviera sobre el agua estancada en la 

tierra. 

     Las sábanas estaban frías de humedad. Los caños borbotaban, 

hacían espuma, 

     cansados de trabajar durante el día, durante la noche, durante el 

día. El 

     agua seguía corriendo, diluviando en incesantes burbujas. 



 

 

     Era la medianoche y allá afuera el ruido del agua apagaba todos los 

     sonidos. 

     Susana San Juan se levantó despacio. Enderezó el cuerpo 

lentamente y se 

     alejó de la cama. Allí estaba otra vez el peso, en sus pies, caminando 

por 

     la orilla de su cuerpo; tratando de encontrarle la cara: 

     -¿Eres tú, Bartolomé? -preguntó. 

     Le pareció oír rechinar la puerta, como cuando alguien entraba o 

salía. Y 

     después sólo la lluvia, intermitente, fría, rodando sobre las hojas de 

los 

     plátanos, hirviendo en su propio hervor. 

     Se durmió y no despertó hasta que la luz alumbró los ladrillos rojos, 

     asperjados de rocío entre la gris mañana de un nuevo día. Gritó: 

     -¡Justina! 

     Y ella apareció en seguida, como si ya hubiera estado allí, 

envolviendo su 

     cuerpo en una frazada. 

     -¿Qué quieres, Susana? 

     -El gato. Otra vez ha venido. 

     -Pobrecita de ti, Susana. 

     Se recostó sobre su pecho, abrazándola, hasta que ella logró 

levantar 

     aquella cabeza y le preguntó: 

     -¿Por qué lloras? Le diré a Pedro Páramo que eres buena conmigo. 

No le 

     contaré nada de los sustos que me da tu gato. No te pongas así, 

Justina. 

     -Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche murió, y hoy han venido a 

decir que 

     nada se puede hacer; que ya lo enterraron; que no lo han podido 

traer aquí 

     porque el camino era muy largo. Te has quedado sola. Susana. 

     -Entonces era él -y sonrió-. Viniste a despedirte de mí -dijo, y sonrió. 

 

 

     Muchos años antes, cuando ella era una niña, él le había dicho: 

     -Baja, Susana, y dime lo que ves. 



     Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que le 

     sangraba sus manos; pero que no quería soltar: era como el único 

hilo que 

     la sostenía al mundo de afuera. 

     -No veo nada, papá. 

     -Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo. 

     Y la alumbró con su lámpara. 

     -No veo nada, papá. 

     -Te bajaré más. Avísame cuando estés en el suelo. 

     Había entrado por un pequeño agujero abierto entre las tablas. 

Había 

     caminado sobre tablones podridos, viejos, astillados y llenos de 

tierra 

     pegajosa: 

     -Baja más abajo, Susana, y encontrarás lo que te digo. 

     Y ella bajó y bajó en columpio, meciéndose en la profundidad, con 

sus pies 

     bamboleando "en el no encuentro dónde poner los pies". 

     -Más abajo, Susana. Más abajo. Dime si ves algo. 

     Y cuando encontró el apoyo allí permaneció, callada, porque se 

enmudeció 

     de miedo. La lámpara circulaba y la luz pasaba de largo junto a ella. 

Y el 

     grito de allá arriba la estremecía: 

     -¡ Dame lo que está allí, Susana! 

     Y ella agarró la calavera entre sus manos y cuando la luz le dio de 

lleno 

     la soltó. 

     -Es una calavera de muerto- dijo. 

     -Debes encontrar algo más junto a ella. Dame todo lo que 

encuentres. 

     EI cadáver se deshizo en canillas; la quijada se desprendió como si 

fuera 

     de azúcar. Le fue dando pedazo a pedazo hasta que llegó a los dedos 

de los 

     pies y le entregó coyuntura tras coyuntura. Y la calavera primero; 

aquella 

     bola redonda que se deshizo entre sus manos. 

     -Busca algo más, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro. 

Búscalas, Susana. 

 



     Entonces ella no supo de ella, sino muchos días después entre el 

hielo, 

     entre las miradas llenas de hielo de su padre. 

     Por eso reía ahora. 

     -Supe que eras tú, Bartolomé. 

     Y la pobre de Justina, que lloraba sobre su corazón, tuvo que 

levantarse 

     al ver que ella reía y que su risa se convertía en carcajada. 

     Afuera seguía lloviendo. Los indios se habían ido. Era lunes y el valle 

de 

     Comala seguía anegándose en lluvia. 

 

 

     Los vientos siguieron soplando todos esos días. Esos vientos que 

habían 

     traído las lluvias. La lluvia se había ido; pero el viento se quedó. Allá 

     en los campos la milpa oreó sus hojas y se acostó sobre los surcos 

para 

     defenderse del viento. De día era pasadero; retorcía las yedras y 

hacía 

     crujir las tejas en los tejados; pero de noche gemía, gemía 

largamente. 

     Pabellones de nubes pasaban en silencio por el cielo como si 

caminaran 

     rozando la tierra. 

     Susana San Juan oye el golpe del viento contra la ventana cerrada. 

Está 

     acostada con los brazos detrás de la cabeza pensando, oyendo los 

ruidos de 

     la noche; cómo la noche va y viene arrastrada por el soplo del viento 

sin 

     quietud. Luego el seco detenerse. 

     Han abierto la puerta. Una racha de aire apaga la lámpara. Ve la 

oscuridad 

     y entonces deja de pensar. Siente pequeños susurros. En seguida 

oye el 

     percutir de su corazón en palpitaciones desiguales. Al través de sus 

     párpados cerrados entrevé la llama de la luz. 

     No abre los ojos. El cabello está derramado sobre su cara. La luz 

enciende 

     gotas de sudor en sus labios. Pregunta: 



     -¿Eres tú, padre? 

     -Soy tu padre, hija mía. 

     Entreabre los ojos. Mira como si cruzara sus cabellos una sombra 

sobre el 

     techo, con la cabeza encima de su cara. Y la figura borrosa de aquí 

     enfrente, detrás de la lluvia de sus pestañas. Una luz difusa; una luz 

en 

     el lugar del corazón, en forma de corazón pequeño que palpita como 

llama 

     parpadeante. "Se te está muriendo de pena el corazón -piensa-. Ya 

sé que 

     vienes a contarme que murió Florencio; pero eso ya lo sé. No te 

aflijas 

     por los demás; no te apures por mí. Yo tengo guardado mi dolor en 

un lugar 

     seguro. No dejes que se te apague el corazón." 

     Enderezó el cuerpo y lo arrastró hasta donde estaba el padre 

Rentería. 

     ¡Déjame consolarte con mi desconsuelo! -dijo, protegiendo la llama 

de la 

     vela con sus manos. 

     El padre Rentería la dejó acercarse a él; la miró cercar con sus 

manos la 

     vela encendida y luego juntar su cara al pabilo inflamado, hasta que 

el 

     olor a carne chamuscada lo obligó a sacudirla, apagándola de un 

soplo. 

     Entonces volvió la oscuridad y ella corrió a refugiarse debajo de sus 

     sábanas. 

     El padre Rentería le dijo: 

     -He venido a confortarte, hija. 

     -Entonces adiós, padre -contestó ella-. No vuelvas. No te necesito. 

     Y oyó cuando se alejaban los pasos que siempre dejaban una 

sensación de 

     frío, de temblor y miedo. 

     -¿Para qué vienes a verme, si estás muerto? 

     El padre Rentería cerró la puerta y salió al aire de la noche. 

     El viento seguía soplando. 

 

 

     Un hombre al que decían el Tartamudo llegó a la Media Luna y 



preguntó por 

     Pedro Páramo. 

     -¿Para qué lo solicitas? 

     -Quiero hablar cocon él. 

     -No está. 

     -Dile, cucuando regrese, que vengo de paparte de don Fulgor. 

     -Lo iré a buscar; pero aguántate unas cuantas horas. 

     -Dile es cocosa de urgencia. 

     -Se lo diré. 

     El hombre al que decían el Tartamudo aguardó arriba del caballo. 

Pasado un 

     rato, Pedro Páramo, que nunca había visto, se le puso enfrente: 

     -¿Qué se te ofrece? 

     -Necesito hablar directamente cocon el patrón. 

     -Yo soy. ¿Qué quieres? 

     - Pues, nanada más esto. Mataron a don Fulgor Sesedano. Yo le 

hacía 

     compañía. Habíamos ido por el rurrumbo de los vertederos para 

averiguar 

     por qué se estaba escaseando el agua. Y en eso andábamos 

cucuando vimos 

     una manada de hombres que nos salieron al encuentro. Y de entre la 

     mumultitud aquella brotó una voz que dijo: "Yo a ése le coconozco. 

Es el 

     administrador de la Memedia Luna." 

     "A mí ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor le mandaron 

soltar la 

     bestia. Le dijeron que eran revolucionarios. Que venían por las 

tierras de 

     usté.'¡Cocórrale! -le dijeron a don Fulgor-. ¡Vaya y dígale a su patrón 

     que allá nos veremos!' Y él soltó la cacalda, despavorido. No muy de 

prisa 

     por lo pepesado que era; pero corrió. Lo mataron,cocorriendo. Murió 

cocon 

     una pata arriba y otra abajo." 

     "Entonces yo ni me momoví. Esperé que fuera de nonoche y aquí 

estoy para 

     anunciarle lo que papasó." 

     -¿Y qué esperas? ¿Por qué no te mueves? Anda y diles a ésos que 

aquí estoy 

     para lo que se les ofrezca. Que vengan a tratar conmigo. Pero antes 



date 

     un rodeo por La Consagración. ¿Conoces al Tilcuate? Allí estará. Dile 

que 

     necesito verlo. Y a esos fulanos avísales que los espero en cuanto 

tengan 

     un tiempo disponible. ¿Qué jaiz de revolucionarios son? 

     -No lo sé. Ellos ansí se nonombran. 

     -Dile al Tilcuate que lo necesito más que de prisa. 

     -Así lo haré, papatrón. 

     Pedro Páramo volvió a encerrarse en su despacho. Se sentía viejo y 

     abrumado. No le preocupaba Fulgor, que al fin y al cabo ya estaba 

"más 

     para la otra que para ésta". Había dado de sí todo lo que tenía que 

dar; 

     aunque fue muy servicial, lo que sea de cada quien. "De todos 

modos, los 

     'tilcuatazos' que se van a llevar esos locos", pensó. 

     Pensaba más en Susana San Juan, metida siempre en su cuarto, 

durmiendo, y 

     cuando no, como si durmiera. La noche anterior se la había pasado 

en pie, 

     recostado en la pared, observando a través de la pálida luz de la 

veladora 

     el cuerpo en movimiento de Susana; la cara sudorosa, las manos 

agitando 

     las sábanas, estrujando la almohada hasta el desmorecimiento. 

     Desde que la había traído a vivir aqui no sabía de otras noches 

pasadas a 

     su lado, sino de estas noches doloridas, de interminable inquietud. Y 

se 

     preguntaba hasta cuándo terminaría aquello. 

     Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no existe ningún 

recuerdo 

     por intenso que sea que no se apague. 

     Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la maltrataba por 

dentro, 

     que la hacía revolcarse en el desvelo, como si la despedazaran hasta 

     inutilizarla. 

     Él creía conocerla. Y aun cuando no hubiera sido así, ¿acaso no era 

     suficiente saber que era la criatura más querida por él sobre la 

tierra? Y 



     que además, y esto era lo más importante, le serviría para irse de la 

vida 

     alumbrándose con aquella imagen que borraría todos los demás 

recuerdos. 

     ¿Pero cuál era el mundo de Susana San Juan? Ésa fue una de las 

cosas que 

     Pedro Páramo nunca llegó a saber. 

 

 

     "Mi cuerpo se sentía a gusto sobre el calor de la arena. Tenía los ojos 

     cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del 

mar. 

     Y el mar allí enfrente, lejano, dejando apenas restos de espuma en 

mis 

     pies al subir de su marea..." 

     -Ahora sí es ella la que habla, Juan Preciado. No se te olvide decirme 

lo 

     que dice. 

     ". . . Era temprano. El mar corría y bajaba en olas. Se desprendía de 

su 

     espuma y se iba, limpio, con su agua verde, en ondas calladas. 

     " -En el mar sólo me sé bañar desnuda -le dije. Y él me siguió el 

primer 

     día, desnudo también, fosforescente al salir del mar. No había 

gaviotas; 

     sólo esos pájaros que les dicen 'picos feos', que gruñen como si 

roncaran 

     y después de que sale el sol desaparecen. El me siguió el primer día 

y se 

     sintió solo, a pesar de estar yo allí." 

     Es como si fuera un 'pico feo', uno más entre todos me dijo. Me 

gustas más 

     en las noches, cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo 

las 

     sábanas, en la oscuridad. 

     " Y se fue." 

     "Volví yo. Volvería siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja 

mis 

     rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta 

sobre 

     mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces 



me hundo 

     con él, entera. Me entrego a él en su fuerte batir, en su suave 

poseer, 

     sin dejar pedazo." 

     " Me gusta bañarme en el mar" -le dije. 

     "Pero él no comprende" 

     "Y al otro día estaba otra vez en el mar, purificándome. 

Entregándome en 

     sus olas" 

 

 

     Pardeando la tarde, aparecieron los hombres. Venían encarabinados 

y 

     terciados de cerrilleras. Eran cerca de veinte . Pedro Páramo los 

invitó a 

     cenar a la mesa y esperaron callados. Sólo se les oyó sorber el 

chocolate, 

     y masticar tortilla tras tortilla cuando les arrimaron los frijoles. 

     Pedro Páramo los miraba. No se le hacían caras conocidas. Detrasito 

de él, 

     en la sombra el Tilcuate. 

     -Patrones -les dijo cuando vio que acababan de comer-, ¿ en que 

más puedo 

     servirlos? 

     -¿Usted es el dueño de esto? -preguntó uno abanicando la mano. 

     Pero otro lo interrumpió diciendo: 

     -¡Aquí yo soy el que hablo! 

     Bien. ¿qué se les ofrece? -volvió a preguntar Pedro Páramo. 

     -Como usté ve, nos hemos levantado en armas. 

     -¿Y? 

     -Y pos eso es todo. ¿Le parece poco? 

     -¿Pero porqué lo han hecho? 

     -Pos porque otros lo han hecho también. ¿No lo sabe usté? 

Aguárdenos 

     tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces le averiguaremos 

la 

     causa. Por lo pronto ya estamos aquí. 

     -Yo sé la causa dijo otro. Y si quiere se la entero. Nos hemos 

rebelado 

     contra el gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de 

     soportarlos. Al gobierno por rastrero y a ustedes porque no son más 



que 

     unos móndrigos bandidos y mantecosos ladrones. Y del señor 

gobierno ya no 

     digo nada porque le vamos a decir a balazos lo que le queremos 

decir. 

     -¿Cuánto necesitan para hacer su revolución? -preguntó Pedro 

Páramo. -Tal 

     vez yo pueda ayudarlos. 

     -Dice bien aquí el señor, Perseverancio. No se te debía soltar la 

lengua. 

     Necesitamos agenciarnos un rico pa que no habilite, y qué mejor que 

el 

     señor aquí presente. ¿A ver tú, Casildo, como cuánto nos hace falta? 

     -Que nos dé lo que su buena intención quiera darnos. 

     -Éste "no le daría agua ni al gallo de la pasión". Aprovechemos que 

     estamos aquí para sacarle de una vez hasta el maíz que trai atorado 

en su 

     cochino buche. 

     -Cálmate, Perseverancio. Por las buenas se consiguen mejor las 

cosas. 

     Vamos a ponernos de acuerdo. Habla tú, Casildo. 

     -Pos yo ahi al cálculo diría que unos veinte mil pesos no estarían mal 

     para el comienzo ¿Qué les parece a ustedes? Ora que quién sabe si 

al señor 

     éste se le haga poco, con eso de que tiene sobrada voluntad de 

ayudarnos. 

     Pongamos entonces cincuenta mil. ¿De acuerdo? 

     -Les voy a dar cien mil pesos -les dijo Pedro Páramo . ¿Cuántos son 

     ustedes? 

     -Semos trescientos. 

     -Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres para que 

aumenten su 

     contingente. Dentro de una semana tendrán a su disposición tanto 

los 

     hombres como el dinero. El dinero se los regalo,a los hombres 

nomás se los 

     presto. En cuanto los desocupen mándenmelos para acá. ¿Está bien 

así? 

     -Pero cómo no. 

     -Entonces hasta dentro de ocho días, señores. Y he tenido mucho 

gusto en 



     conocerlos. 

     -Sí -dijo el último al salir. Acuérdese que, si no nos cumple, oirá 

hablar 

     de Perseverancio, que así es mi nombre. 

     Pedro Páramo se despidió de él dándole la mano. 

 

 

     -¿Quién crees tú que sea el jefe de éstos? -le preguntó más tarde al 

     Tilcuate. 

     -Pues a mí se me figura que es el barrigón ese que estaba en medio 

y que 

     ni alzó los ojos. Me late que es él . . . Me equivoco pocas veces, don 

     Pedro. 

     -No, Damasio, el jefe eres tú. ¿ O qué, no te quieres ir a la revuelta? 

     -Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta a mí la bulla. 

     -Ya viste pues de qué se trata, así que ni necesitas mis consejos. 

Júntate 

     trescientos muchachos de tu confianza y enrólate con esos alzados. 

Diles 

     que les llevas la gente que les prometí. Lo demás ya sabrás tú cómo 

     manejarlo. 

     -¿Y del dinero qué les digo? ¿También se los entriego? 

     -Te voy a dar diez pesos para cada uno. Ahí nomás para sus gastos 

más 

     urgentes. Les dices que el resto está aquí guardado y a su 

disposición. No 

     es conveniente cargar tanto dinero andando en esos trajines. Entre 

     paréntesis ¿Te gustaría el ranchito de la Puerta de Piedra? Bueno 

pues es 

     tuyo desde ahorita. Le vas a llevar un recado al Licenciado Gerardo 

     Trujillo, de Comala, y allí mismo pondrá a tu nombre la propiedad. 

¿Qué 

     dices, Damasio? 

     -Eso ni se pregunta, patrón. Aunque con eso o sin eso yo haría esto 

por 

     puro gusto. Como si usted no me conociera. De cualquier modo, se 

lo 

     agradezco. La vieja tendrá por lo menos con qué entretenerse 

mientras yo 

     suelto el trapo. 

     -Y mira, ahi de pasada arréate unas cuantas vacas. A ese rancho lo 



que le 

     falta es movimiento. 

     -¿No importa que sean cebuses? 

     -Escoge de las que quieras, y las que tantees pueda cuidar tu mujer. 

Y 

     volviendo a nuestro asunto, procura no alejarte mucho de mis 

terrenos, por 

     eso de que si vienen otros que vean el campo ya ocupado. Y venme 

a ver 

     cada que puedas o tengas alguna novedad. 

     -Nos veremos patrón. 

 

 

     -¿Qué es lo que dice Juan Preciado? 

     -Dice que ella escondía sus pies entre las piernas de él. Sus pies 

helados 

     como piedras frías y que allí se calentaban como en un horno donde 

se dora 

     el pan. Dice que él mordía los pies diciéndole que eran como pan 

dorado en 

     el horno. Que dormía acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida 

en la 

     nada al sentir que se quebraba su carne, que se abría como un surco 

     abierto por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes 

     duros contra su carne blanda; sumiéndose, sumiéndose más, hasta 

el 

     gemido.Pero que le había dolido más su muerte. Eso dice. 

     -¿A quién se refiere? 

     -A alguien que murió antes que ella, seguramente. 

     -¿Pero quién pudo ser? 

     -No sé. Dice que en la noche en la cual él tardó en venir sintió que 

había 

     regresado ya muy noche, quizá de madrugada. Lo notó apenas, 

porque sus 

     pies, que habían estado solos y fríos, parecieron envolverse en algo; 

que 

     alguien los envolvía en algo y les da calor. Cuando despertó los 

encontró 

     liados en un periódico que ella había estado leyendo mientras lo 

esperaba 

     y que había dejado caer al suelo cuando ya no pudo soportar el 



sueño. Y 

     que allí estaban sus pies envueltos en periódico cuando vinieron a 

decirle 

     que él había muerto. 

     -Se ha de haber roto el cajón donde la enterraron, porque oye como 

un 

     crujir de tablas. 

     -Sí, yo también lo oigo. 

     -Esa noche volvieron a sucederse los sueños ¿Porqué ese recordar 

intenso 

     de tantas cosas? ¿Porqué no simplemente la muerte y no esa música 

tierna 

     del pasado? 

     -Florencio ha muerto, señora. 

     -¡Qué largo era aquel hombre! ¡Qué alto! Y su voz era dura. Seca 

como la 

     tierra más seca. Y su figura era borrosa, ¿O se hizo borrosa 

después?, 

     como si entre ella y él se interpusiera la lluvia. "¿Qué había dicho? 

     ¿Florencio? ¿De cuál Florencio hablaba? ¿del mío? ¡Oh!, porqué no 

lloré y 

     me anegué entonces en lágrimas para enjuagar mi angustia. ¡Señor, 

tú no 

     existes! Te pedí tu protección para él. Que me lo cuidaras. Eso te 

pedí. 

     Pero tú te ocupas nada más de las almas. Y yo lo que quiero de él es 

su 

     cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos; 

estrujando el 

     temblor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo transparente 

suspendido 

     del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas. ¿Qué 

haré de 

     mis doloridos labios?" 

     Mientras Susana San Juan se revolvía inquieta, de pie, junto a la 

puerta, 

     Pedro Páramo la miraba y contaba los segundos de aquel nuevo 

sueño que ya 

     duraba mucho. El aceite de la lámpara chisporreaba y la llama hacía 

cada 

     vez más débil su parpadeo. Pronto se apagaría. 



     Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos sueños sin 

     sosiego, esos interminables y agotadores sueños, él podría buscarle 

algún 

     consuelo. Así pensaba Pedro Páramo, fija la vista en Susana San 

Juan, 

     siguiendo cada uno de sus movimientos. ¿Qué sucedería si ella 

también se 

     apagara cuando se apagara la llama de aquélla débil luz con que él la 

     veía? 

     Después salió cerrando la puerta sin hacer ruido. Afuera el limpio 

aire de 

     la noche despegó de Pedro Páramo la imagen de Susana San Juan. 

     Ella despertó un poco antes del amanecer. Sudorosa tiró al suelo las 

     pesadas cobijas y se deshizo hasta el calor de las sábanas. Entonces 

su 

     cuerpo se quedó desnudo, refrescado por el viento de la madrugada. 

Suspiró 

     y luego volvió a quedarse dormida. 

     Así fue como la encontró horas después el padre Rentería; desnuda y 

     dormida. 

 

 

     -¿Sabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate? 

     -Sé que hubo alguna balacera anoche, porque se estuvo oyendo el 

alboroto, 

     pero de ahi en más no sé nada. ¿Quién te contó eso, Gerardo? 

     -Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayudó para eso de los 

vendajes. 

     Dijeron que eran de la gente de Damasio y que habían tenido 

muchos 

     muertos. Parece que se encontraron con unos que se dicen villistas. 

     -¡Qué caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos malos. ¿Y tú qué 

piensas 

     hacer? 

     -Me voy, don Pedro. A Sayula. Allá volveré a establecerme. 

     -Ustedes los abogados tienen esa ventaja; pueden llevarse su 

patrimonio a 

     todas partes, mientras no les rompan el hocico. 

     -Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando problemas. 

Además duele 

     dejar a personas como usted, y las diferencias que han tenido para 



con uno 

     se extrañan. Vivimos rompiendo nuestro mundo a cada rato, si es 

válido 

     decirlo. ¿Dónde quiere que le deje los papeles? 

     -No los dejes. Llévatelos. ¿O qué no puedes seguir encargado de mis 

     asuntos allá a donde vas? 

     -Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco sinceramente. 

Aunque hago 

     la salvedad de que me será imposible. Ciertas irregularidades. . . 

     Digamos. . . Testimonios que nadie sino usted debe conocer. Pueden 

     prestarse a malos manejos en caso de llegar a caer en otras manos. 

Lo más 

     seguro es que estén con usted. 

     -Dices bien. Gerardo. Déjalos aquí. Los quemaré. Con papeles o sin 

ellos, 

     ¿quién me puede discutir la propiedad de lo que tengo? 

     -Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su permiso. 

     -Ve con Dios, Gerardo. 

     -¿Qué dijo usted? 

     -Digo que Dios te acompañe. 

     El licenciado Gerardo Trujillo salió despacio. Estaba ya viejo; pero no 

     para dar esos pasos tan cortos, tan sin ganas. La verdad es que 

esperaba 

     una recompensa. Había servido a don Lucas, que en paz descanse, 

padre de 

     don Pedro; después a don Pedro. La verdad es que esperaba una 

     compensación. Una retribución grande y valiosa. Le había dicho a su 

mujer: 

 

     -Voy a despedirme de don Pedro. Sé que me gratificará. Estoy por 

decir que 

     con el dinero que él me dé nos estableceremos bien en Sayula y 

viviremos 

     holgadamente el resto de nuestro días. 

     Pero ¿por qué las mujeres siempre tienen una duda? ¿Reciben avisos 

del 

     cielo, o qué? Ella no estuvo segura de que consiguiera algo: 

     -Tendrás que trabajar muy duro allá para levantar cabeza. De aquí 

no 

     sacarás nada. 

     -¿Por qué lo dices? 



     -Lo sé. 

     Siguió andando hacia la puerta, atento a cualquier llamado: "¡Ey, 

Gerardo! 

     Lo preocupado que estoy no me ha permitido pensar en ti. Pero yo 

te debo 

     favores que no se pagan con dinero. Recibe esto: un regalo 

     insignificante." 

     Pero el llamado no vino. Cruzó la puerta y desanudó el bozal con que 

su 

     caballo estaba amarrado al horcón. Subió a la silla y, al paso, 

tratando 

     de no alejarse mucho para oír si lo llamaban, caminó hacia Comala 

sin 

     desviarse del camino. Cuando vio que la Media Luna se perdía detrás 

de él, 

     pensó: "Sería mucho rebajarme si le pidiera un préstamo." 

 

 

     -Don Pedro, he regresado, pues no estoy satisfecho conmigo mismo. 

Gustoso 

     seguiré llevando sus asuntos. 

     Lo dijo, sentado nuevamente en el despacho de Pedro Páramo, 

donde había 

     estado no hacía ni media hora. 

     -Está bien, Gerardo. Allí están los papeles, donde tú los dejaste. 

     -Desearía también . . . Los gastos . . . El traslado . . . Un mínimo 

     adelanto de honorarios . . . Algo extra, por si usted lo tiene a bien. 

     -¿Quinientos? 

     -¿No podría ser un poco, digamos, un poquito más? 

     -¿Te conformas con mil? 

     -¿Y si fueran cinco? 

     -¿Cinco qué? ¿Cinco mil pesos? No los tengo. Tú bien sabes que todo 

está 

     invertido. Tierras, animales. Tú lo sabes. Llévate mil. No creo que 

     necesites más. 

     Se quedó meditando. La cabeza caída. Oía el tintineo de los pesos 

sobre el 

     escritorio donde Pedro Páramo contaba el dinero. Se acordaba de 

don Lucas, 

     que siempre le quedó a deber sus honorarios. De don Pedro, que 

hizo cuenta 



     nueva. De Miguel su hijo: ¡cuántos bochornos le había dado ese 

muchacho! 

     Lo libró de la cárcel cuando menos unas quince veces, cuando no 

hayan sido 

     más. Y el asesinato que cometió con aquél hombre, ¿cómo se 

apellidaba? 

     Rentería, eso es. El muerto llamado Rentería, al que le pusieron una 

     pistola en la mano. Lo asustado que estaba el Miguelito, aunque 

después le 

     diera risa. Eso nomás ¿cuánto le hubiera costado a don Pedro si las 

cosas 

     hubieran ido hasta allá, hasta lo legal? Y lo de las violaciones ¿qué? 

     Cuántas veces él tuvo que sacar de su misma bolsa el dinero para 

que ellas 

     le echaran tierra al asunto: "¡Date de buenas que vas a tener un hijo 

     güerito!", les decía. 

     -Aquí tienes, Gerardo. Cuídalos muy bien, porque no retoñan. 

     Y él que todavía estaba en sus cavilaciones, respondió: 

     -Sí, tampoco los muertos retoñan -y agregó-: Desgradaciadamente. 

 

 

     Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno de estrellas, 

     gordas, hinchadas de tanta noche. La luna había salido un rato y 

luego se 

     había ido. Era una de esas lunas tristes que nadie mira, a las que 

nadie 

     hace caso. Estuvo un rato allí desfigurada, sin dar ninguna luz, y 

después 

     fue a esconderse detrás de los cerros. 

     Lejos, perdido en la oscuridad, se oía el bramido de los toros. 

     "Esos animales nunca duermen -dijo Damiana Cisneros-. Nunca 

duermen. Son 

     como el diablo, que siempre anda buscando almas para llevárselas al 

     infierno." 

     Se dio vuelta a la cama, acercando la cara a la pared. Entonces oyó 

los 

     golpes. 

     Detuvo la respiración y abrió los ojos. Volvió a oír tres golpes secos, 

     como si alguien tocara con los nudos de la mano en la pared. No 

aquí, 

     junto a ella, sino más lejos; pero en la misma pared. 



     "¡Válgame! Si no serán los tres toques de San Pascual Bailón, que 

viene a 

     avisarle a algún devoto suyo que ha llegado la hora de su muerte." 

     Y como ella había perdido el novenario desde hacía tiempo, a causa 

de sus 

     reumas, no se preocupó; pero le entró miedo y, más que miedo, 

curiosidad. 

     Se levantó del catre sin hacer ruido y se asomó a la ventana. 

     Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocía tan bien, que 

vio 

     cuando el cuerpo enorme de Pedro Páramo se columpiaba sobre la 

ventana de 

     la chacha Margarita. 

     -¡Ah, qué don Pedro! -dijo Damiana-. No se le quita lo gatero. Lo que 

no 

     entiendo es por qué le gusta hacer las cosas tan a escondidas; con 

     habérmelo avisado, yo le hubiera dicho a la Margarita que el patrón 

la 

     necesita para esta noche, y él no hubiera tenido ni la molestia de 

     levantarse de su cama. 

     Cerró la ventana al oír el bramido de los toros. Se echó, sobre el 

catre 

     cobijándose hasta las orejas, y luego se puso a pensar en lo que le 

     estaría pasando a la chacha Margarita. 

     Más tarde tuvo que quitarse el camisón porque la noche comenzó a 

ponerse 

     calurosa . . . 

     -¡Damiana! -oyó. 

     Entonces ella era muchacha. 

     -¡Ábreme la puerta Damiana! 

     Le temblaba el corazón como si fuera un sapo brincándole entre las 

     costillas. 

     -Pero ¿para qué, patrón? 

     -¡Ábreme, Damiana! 

     -Pero si ya estoy dormida, patrón. 

     Después sintió que don Pedro se iba por los largos corredores, dando 

     aquellos zapatazos que sabía dar cuando estaba corajudo. 

     A la noche siguiente, ella, para evitar el disgusto, dejó la puerta 

     entornada y hasta se desnudó para que él no encontrara dificultades. 

Pero 

     Pedro Páramo jamás regresó con ella. 



     Por eso ahora, cuando era la caporala de todas las sirvientas de la 

Media 

     Luna, por haberse dado a respetar, ahora, que estaba ya vieja, 

todavía 

     pensaba en aquella noche cuando el patrón le dijo: "¡Ábreme la 

puerta 

     Damiana!" 

     Y se acostó pensando en lo feliz que sería a estas horas la chacha 

     Margarita. 

     Después volvió a oír otros golpes; pero contra la puerta grande, 

como si 

     la estuvieran aporreando a culatazos. 

     Otra vez abrió la ventana y se asomó a la noche. No veía nada; 

aunque le 

     pareció que la tierra estaba llena de hervores, como cuando ha 

llovido y 

     se enchina de gusanos. Sentía que se levantaba algo así como el 

calor de 

     muchos hombres. Oyó el croar de las ranas; los grillos; la noche 

quieta 

     del tiempo de aguas. Luego volvió a oír los culatazos aporreando la 

     puerta. 

     Una lámpara regó su luz sobre la cara de algunos hombres. Después 

se 

     apagó. 

     "Son cosas que a mí no me interesan", dijo Damiana Cisneros, y 

cerró la 

     ventana. 

 

 

     -Supe que te habían derrotado, Damasio. ¿Por qué te dejas hacer 

eso? 

     -Le informaron mal, patrón. A mí no me ha pasado nada. Tengo mi 

gente 

     enterita. Ahi traigo setecientos hombres y otros cuantos arrimados. 

Lo que 

     pasó es que unos pocos de los viejos, aburridos de estar ociosos, se 

     pusieron a disparar contra un pelotón de pelones, que resultó ser 

todo un 

     ejército. Villistas, ¿sabe usted? 

     -¿Y de dónde salieron ésos? 



     -Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que encuentran. 

Parece, 

     según se ve, que andan recorriendo la tierra, tanteando todos los 

     terrenos. Son poderosos. Eso ni quien se los quite. 

     -¿Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay que estar 

con 

     el que vaya ganando. 

     -Ya estoy con ellos. 

     -¿Entonces para qué vienes a verme? 

     -Necesitamos dinero, patrón. Ya estamos cansados de comer carne. 

Ya ni se 

     nos antoja. Y nadie nos quiere fiar. Por eso venimos, para que usted 

nos 

     provea y no nos veamos urgidos de robarle a nadie. Si anduviéramos 

remotos 

     no nos importaría darle un entre a los vecinos; pero aquí todos 

estamos 

     emparentados y nos remuerde robar. Total, es dinero lo que 

necesitamos 

     para mercar aunque sea una gorda con chile. Estamos hartos de 

comer carne. 

 

     -¿Ahora te me vas a poner exigente, Damasio? 

     -De ningún modo, patrón. Estoy abogando por los muchachos, por 

mí, ni me 

     apuro. 

     Está bien que te acomidas por tu gente; pero sonsácales a otros lo 

que 

     necesitas. Yo ya te di. Confórmate con lo que te di. Y éste no es un 

     consejo ni mucho menos, ¿pero no se te ha ocurrido asaltar Contla? 

¿Para 

     qué crees que andas en la revolución? Si vas a pedir limosna estás 

     atrasado. Valía más que mejor te fueras con tu mujer a cuidar 

gallinas. 

     ¡Échate sobre algún pueblo! Si tú andas arriesgando el pellejo, ¿por 

qué 

     diablos no van a poner otros algo de su parte? Contla está que 

hierve de 

     ricos. Quítales tantito de lo que tienen. ¿O acaso creen que tú eres 

tu 

     pilmama y que estás para cuidarles sus intereses? No, Damasio. 



Hazles ver 

     que no andas jugando ni divirtiéndote. Dales un pegue y ya verás 

cómo 

     sales con centavos de este mitote. 

     -Lo que sea, patrón. De usted siempre saco algo de provecho. 

     -Pues que te aproveche. 

     Pedro Páramo miró cómo los hombres se iban. Sintió desfilar frente a 

él el 

     trote de caballos oscuros confundidos con la noche. El sudor y el 

polvo; 

     el temblor de la tierra. Cuando vio los cocuyos cruzando otra vez sus 

     luces, se dió cuenta de que todos los hombres se habían ido. 

Quedaba él, 

     solo, como un tronco duro comenzando a desgajarse por dentro. 

     Pensó en Susana San Juan. Pensó en la muchacha con la que 

acababa de 

     dormir apenas un rato. Aquel pequeño cuerpo azorado y tembloroso 

que 

     parecía iba a echar fuera su corazón por la boca. "Puñadito de 

carne", le 

     dijo. Y se había abrazado a ella tratando de convertirla en la carne 

de 

     Susana San Juan. "Una mujer que no era de este mundo." 

 

 

     En el comienzo del amanecer, el día va dándose vuelta, a pausas; 

casi se 

     oyen los goznes de la tierra que giran enmohecidos; la vibración de 

esta 

     tierra vieja que vuelca su oscuridad. 

     -¿Verdad que la noche está llena de pecados, Justina? 

     -Sí, Susana. 

     -¿Y es verdad? 

     -Debe serlo, Susana. 

     -¿Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ¿No oyes? ¿No 

oyes 

     cómo rechina la tierra? 

     -No, Susana, no alcanzo a oír nada. Mi suerte no es tan grande como 

la 

     tuya. 

     -Te asombrarías. Te digo que te asombrarías de oír lo que yo oigo. 



     Justina siguió poniendo orden en el cuarto. Repasó una y otra vez la 

jerga 

     sobre los tablones húmedos del piso. Limpió el agua del florero roto. 

     Recogió las flores. Puso los vidrios en el balde lleno de agua. 

     -¿Cuántos pájaros has matado en tu vida, Justina? 

     -Muchos, Susana. 

     -¿Y no has sentido tristeza? 

     -Sí, Susana. 

     -Entonces, ¿qué esperas para morirte? 

     -La muerte, Susana. 

     -Si es nada más eso, ya vendrá. No te preocupes. 

     Susana San Juan estaba incorporada sobre sus almohadas. Los ojos 

     inquietos, mirando hacia todos lados. Las manos sobre el vientre, 

     prendidas a su vientre como una concha protectora. Había ligeros 

zumbidos 

     que cruzaban como alas por encima de su cabeza. Y el ruido de las 

poleas 

     en la noria. El rumor que hace la gente al despertar. 

     -¿Tú crees en el infierno, Justina? 

     -Sí, Susana. Y también en el cielo. 

     -Yo sólo creo en el infierno -dijo. Y cerró los ojos. 

     Cuando salió Justina del cuarto, Susana San Juan estaba 

nuevamente dormida 

     y afuera chisporroteaba el sol. Se encontró con Pedro Páramo en el 

camino. 

 

     -¿Cómo está la señora? 

     -Mal -le dijo agachando la cabeza. 

     -¿Se queja? 

     -No, señor, no se queja de nada; pero dicen que los muertos ya no 

se 

     quejan. La señora está perdida para todos. 

     -¿No ha venido el padre Rentería a verla? 

     -Anoche vino y la confesó. Hoy debía de haber comulgado, pero no 

debe 

     estar en gracia porque el padre Rentería no le ha traído la comunión. 

Dijo 

     que lo haría a hora temprana, y ya ve usted, el sol ya está aquí y no 

ha 

     venido. No debe estar en gracia. 

     -¿En gracia de quién? 



     -De Dios, señor. 

     -No seas tonta, Justina. 

     -Como usted lo diga, señor. 

     Pedro Páramo abrió la puerta y se estuvo junto a ella, dejando que 

un rayo 

     de luz cayera sobre Susana San Juan. Vio sus ojos apretados como 

cuando se 

     siente un dolor interno; la boca humedecida, entreabierta y las 

sábanas 

     siendo recorridas por manos inconscientes hasta mostrar la 

desnudez de su 

     cuerpo, que comenzó a retorcerse en convulsiones. 

     Recorrió el pequeño espacio que lo separaba de la cama y cubrió el 

cuerpo 

     desnudo, que siguió debatiéndose como un gusano en espasmos 

cada vez más 

     violentos. Se acercó a su oído y le habló ¡Susana!" Y volvió a repetir: 

     "¡Susana!" 

     Se abrió la puerta y entró el padre Rentería en silencio, moviendo 

     brevemente los labios: 

     -Te voy a dar la comunión, hija mía. 

     Esperó a que Pedro Páramo la levantara recostándola contra el 

respaldo de 

     la cama. Susana San Juan semidormida estiró la lengua y se tragó la 

     hostia. Después dijo: "Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio. "Y 

se 

     volvió a hundir entre la sepultura de sus sábanas. 

 

 

     -¿Ve usted aquella ventana, doña Fausta, allá en la Media Luna, 

donde 

     siempre ha estado prendida la luz. 

     -No, Ángeles. No veo ninguna ventana. 

     -Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ¿No estará pasando algo 

malo en 

     la Media Luna? Hace más de tres años que está aluzada esa ventana, 

noche 

     tras noche. Dicen los que han estado allí que es el cuarto donde 

habita la 

     mujer de Pedro Páramo, una pobrecita loca que le tiene miedo a la 

     oscuridad. Y mire: ahora mismo se ha apagado la luz. ¿No será un 



mal 

     suceso? 

     -Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya no conocía 

a la 

     gente, y dizque hablaba sola. Buen castigo ha de haber soportado 

Pedro 

     Páramo casándose con esa mujer. 

     -Pobre del señor don Pedro. 

     -No, Fausta. Él se lo merece. Eso y más. 

     -Mire, la ventana sigue a oscuras. 

     -Ya deje tranquila esa ventana y vámonos a dormir, que es muy 

noche para 

     que este par de viejas andemos sueltas por la calle. 

     Y las dos mujeres, que salían de la iglesia muy cerca de las once de 

la 

     noche, se perdieron bajo los arcos del portal, mirando cómo la 

sombra de 

     un hombre cruzaba la plaza en dirección de la Media Luna. 

     -Oiga, doña Fausta, ¿no se le figura que el señor que va allí es el 

doctor 

     Valencia? 

     -Así parece, aunque estoy tan cegatona que no lo podría reconocer. 

     -Acuérdese que siempre viste pantalones blancos y saco negro. Yo le 

     apuesto a que está aconteciendo algo malo en la Media Luna. Y mire 

lo 

     recio que va, como si lo correteara la prisa. 

     -Con tal de que no sea de verdad una cosa grave. Me dan ganas de 

regresar 

     y decirle al padre Rentería que se dé una vuelta por allá, no vaya a 

     resultar que esa infeliz muera sin confesión. 

     -Ni lo piense, Ángeles. Ni lo quiera Dios. Después de todo lo que ha 

     sufrido en este mundo, nadie desearía que se fuera sin los auxilios 

     espirituales, y que siguiera penando en la otra vida. Aunque dicen 

los 

     zahorinos que a los locos no les vale la confesión, y aun cuando 

tengan el 

     alma impura son inocentes. Eso sólo Dios lo sabe . . . Mire usted, ya 

se 

     ha vuelto a prender la luz en la ventana. Ojalá todo salga bien. 

Imagínese 

     en qué pararía el trabajo que nos hemos tomado todos estos días 



para 

     arreglar la iglesia y que luzca bonita ahora para la Natividad, si 

alguien 

     se muere en esa casa. Con el poder que tiene don Pedro, nos 

desbarataría 

     la función en un santiamén. 

     -A usted siempre se le ocurre lo peor, doña Fausta. Mejor haga lo 

que yo: 

     encomiéndelo todo a la Divina Providencia. Récele un Ave María a la 

Virgen 

     y estoy segura que nada va a pasar de hoy a mañana. Ya después, 

que se 

     haga la voluntad de Dios, al fin y al cabo, ella no debe estar tan 

     contenta en esta vida. 

     -Créame, Ángeles, que usted siempre me repone el ánimo. Voy a 

dormir 

     llevándome al sueño estos pensamientos. Dicen que los 

pensamientos de los 

     sueños van derecho al cielo. Ojalá que los míos alcancen esa altura. 

Nos 

     veremos mañana. 

     -Hasta mañana, Fausta. 

     Las dos viejas, puerta de por medio, se metieron en sus casas. El 

silencio 

     volvió a cerrar la noche sobre el pueblo. 

 

 

     -Tengo la boca llena de tierra. 

     -Sí, padre. 

     -No digas: "Sí, padre". Repite conmigo lo que yo vaya diciendo. 

     -¿Qué va usted a decirme? ¿Me va a confesar otra vez? ¿Por qué 

otra vez? 

     -Ésta no será una confesión, Susana. Sólo vine a platicar contigo. A 

     prepararte para la muerte. 

     -¿Ya me voy a morir? 

     -Sí, hija. 

     -¿Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de descansar. 

La han de 

     haber encargado que viniera a quitarme el sueño. Que se estuviera 

aquí 

     conmigo hasta que se me fuera el sueño. ¿Qué haré después para 



     encontrarlo? Nada, padre. ¿Por qué mejor no se va y me deja 

tranquila? 

     -Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo las palabras 

que yo 

     diga, te irás quedando dormida. Sentirás como si tú misma te 

arrullaras. Y 

     ya que te duermas nadie te despertará . . . Nunca volverás a 

despertar. 

     -Está bien, padre. Haré lo que usted diga. El padre Rentería, sentado 

en 

     la orilla de la cama, puestas las manos sobre los hombros de Susana 

San 

     Juan, con su boca casi pegada a la oreja de ella para no hablar 

fuerte, 

     encajaba secretamente cada una de sus palabras: "Tengo la boca 

llena de 

     tierra". Luego se detuvo. Trató de ver si los labios de ella se movían. 

Y 

     los vio balbucir, aunque sin dejar salir ningún sonido. 

     "Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros 

como 

     si mordieran oprimiendo mis labios . . ." 

     Se detuvo también. Miró de reojo al padre Rentería y lo vio lejos, 

como si 

     estuviera detrás de un vidrio empañado. Luego volvió a oír la voz 

     calentando su oído: 

     -Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de gusanos que 

se me 

     anudan en la garganta y raspan la pared del paladar . . . Mi boca se 

     hunde, retorciéndose en muecas, perforada por los dientes que la 

taladran 

     y devoran. La nariz se reblandece. La gelatina de los ojos se derrite. 

Los 

     cabellos arden en una sola llamarada . . . 

     Le extrañaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera querido 

adivinar sus 

     pensamientos y ver la batalla de aquel corazón por rechazar las 

imágenes 

     que él estaba sembrando dentro de ella. Le miró los ojos y ella le 

     devolvió la mirada. Y le pareció ver como si sus labios forzaran una 

     sonrisa. 



     -Aún falta más. La visión de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El 

     gozo de los querubines y el canto de los serafines. La alegría de los 

ojos 

     de Dios, última y fugaz visión de los condenados a la pena eterna. Y 

no 

     sólo eso, sino todo conjugado con un dolor terrenal. El tuétano de 

     nuestros huesos convertido en lumbre y las venas de nuestra sangre 

en 

     hilos de fuego, haciéndonos dar reparos de increíble dolor, no 

menguando 

     nunca, atizado siempre por la ira del Señor. 

     "Él me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor." 

     El padre Rentería repasó con la vista las figuras que estaban 

alrededor de 

     él, esperando el último momento. Cerca de la puerta, Pedro Páramo 

     aguardaba con los brazos cruzados; en seguida, el doctor Valencia, y 

junto 

     a ellos otros señores. Más allá, en las sombras, un puño de mujeres 

a las 

     que se les hacía tarde para comenzar a rezar la oración de difuntos. 

     Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos óleos a la enferma y 

decir: 

     "He terminado." Pero no, no había terminado todavía. No podía 

entregar los 

     sacramentos a una mujer sin conocer la medida de su 

arrepentimiento. 

     Le entraron dudas. Quizá ella no tenía nada de que arrepentirse. Tal 

vez 

     él no tenía nada de que perdonarla. Se inclinó nuevamente sobre ella 

y, 

     sacudiéndole los hombros, le dijo en voz baja: 

     -Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los 

     pecadores. 

     Luego se acercó otra vez a su oído; pero ella sacudió la cabeza: 

     -¡Ya váyase, padre! No se mortifique por mí. Estoy tranquila y tengo 

mucho 

     sueño. 

     Se oyó el sollozo de una de las mujeres escondidas en la sombra. 

     Entonces Susana San Juan pareció recobrar vida. Se alzó en la cama 

y dijo: 

 



     -¡Justina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte! 

     Después sintió que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trató de 

separar 

     el vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le 

apretaba 

     los ojos y le cortaba la respiración; pero cada vez se volcaba más 

como si 

     se hundiera en la noche. 

 

 

     -Yo. Yo vi morir a doña Susanita. 

     -¿Qué dices, Dorotea? 

     -Lo que te acabo de decir: 

     Al alba, la gente fue despertada por el repique de las campanas. Era 

la 

     mañana de diciembre. Una mañana gris. No fría; pero gris. El 

repique 

     comenzó con la campana mayor. La siguieron las demás. Algunos 

creyeron que 

     llamaban para la misa grande y empezaron a abrirse las puertas; las 

menos, 

     sólo aquellas donde vivía gente desmañanada, que esperaba 

despierta a que 

     el toque del alba les avisara que ya había terminado la noche. Pero 

el 

     repique duró más de lo debido. Ya no sonaban sólo las campanas de 

la 

     iglesia mayor, sino también las del Santuario. Llegó el mediodía y no 

     cesaba el repique. Llegó la noche. Y de día y de noche las campanas 

     siguieron tocando, todas por igual, cada vez con más fuerza, hasta 

que 

     aquello se convirtió en un lamento rumoroso de sonidos. Los 

hombres 

     gritaban para oír lo que querían decir: "¿Qué habrá pasado?", se 

     preguntaban. 

     A los tres días todos estaban sordos. Se hacía imposible hablar con 

aquel 

     zumbido de que estaba lleno el aire. Pero las campanas seguían, 

seguían, 

     algunas ya cascadas, con un sonar hueco, como de cántaro. 

     -Se ha muerto doña Susana. 



     -¿Muerto? ¿Quién? 

     -La señora. 

     -¿La tuya? 

     -La de Pedro Páramo. 

     Comenzó a llegar gente de otros rumbos, atraída por el constante 

repique. 

     De Contla venían como en peregrinación. Y aun de más lejos. Quién 

sabe de 

     dónde, pero llegó un circo, con volantines y sillas voladoras. Músicos. 

Se 

     acercaban primero como si fueran mirones, y al rato ya se habían 

     avecinado, de manera que hasta hubo serenatas. Y así poco a poco 

la cosa 

     se convirtió en fiesta. Comala hormigueó de gente, de jolgorio y de 

     ruidos, igual que en los días de la función, en que costaba trabajo 

dar un 

     paso por el pueblo. 

     Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta siguió. No hubo modo 

de 

     hacerles comprender que se trataba de un duelo, de días de duelo. 

No hubo 

     modo de hacer que se fueran antes, por el contrario, siguieron 

llegando 

     más. 

     La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies 

     descalzos; se hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y 

pocos en 

     Comala se enteraron. Allá había feria. Se jugaba a los gallos, se oía 

la 

     música; los gritos de los borrachos y de loterías. Hasta acá llegaba la 

     luz del pueblo, que parecía una aureola sobre el cielo gris. Porque 

fueron 

     días grises, tristes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No 

salía de 

     su cuarto. Juró vengarse de Comala. 

     -Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre. 

     Y así lo hizo. 

     El Tilcuate siguió viniendo: 

     -Ahora somos carrancistas. 

     -Está bien. 

     -Andamos con mi general Obregón. 



     -Está bien. 

     -Allá se ha hecho la paz. Andamos sueltos. 

     -Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho. 

     -Se ha levantado en armas el padre Rentería. ¿Nos vamos con él, o 

contra 

     él? 

     -Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno. 

     -Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes. 

     -Entonces vete a descansar: 

     -¿Con el vuelo que llevo? 

     -Haz lo que quieras, entonces. 

     -Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta cómo gritan. Además lleva 

uno 

     ganada la salvación. 

     -Haz lo que quieras. 

 

 

     Pedro Páramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta 

grande 

     de la Media Luna, poco antes de que se fuera la última sombra de la 

noche. 

     Estaba solo, quizá desde hacía tres horas. No dormía. Se había 

olvidado 

     del sueño y del tiempo: "Los viejos dormimos poco, casi nunca. A 

veces 

     apenas si dormitamos; pero sin dejar de pensar. Eso es lo único que 

me 

     queda por hacer." Después añadió en voz alta: "No tarda ya. No 

tarda". 

     Y siguió: "Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual 

     entonces que ahora, no tan bermeja; pero era la misma pobre luz 

sin 

     lumbre, envuelta en el paño blanco de la neblina que hay ahora. Era 

el 

     mismo momento. Yo aquí, junto a la puerta mirando el amanecer y 

mirando 

     cuando te ibas, siguiendo el camino del cielo; por donde el cielo 

     comenzaba a abrirse en luces, alejándote, cada vez más desteñida 

entre las 

     sombras de la tierra. 

     "Fue la última vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las 



ramas del 

     paraíso que está en la vereda y te llevaste con tu aire sus últimas 

hojas. 

     Luego desapareciste. Te dije: ¡Regresa, Susana!" 

     Pedro Páramo siguió moviendo los labios, susurrando palabras. 

Después 

     cerró la boca y entreabrió los ojos, en los que se reflejó la débil 

     claridad del amanecer. 

     Amanecía. 

     A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpando, doña Inés, 

barría la 

     calle frente a la tienda de su hijo, cuando llegó y, por la puerta 

     entornada, se metió Abundio Martínez. Se encontró al Gamaliel 

dormido 

     encima del mostrador con el sombrero cubriéndole la cara para que 

no lo 

     molestaran las moscas. Tuvo que esperar un buen rato para que 

despertara. 

     Tuvo que esperar a que doña Inés terminara la faena de barrer la 

calle y 

     viniera a picarle las costillas a su hijo con el mango de la escoba y le 

     dijera: 

     -¡Aquí tienes un cliente! ¡Alevántate! 

     El Gamaliel se enderezó de mal genio, dando gruñidos. Tenía los ojos 

     colorados de tanto desvelarse y de tanto acompañar a los borrachos, 

     emborrachándose con ellos. Ya sentado sobre el mostrador, maldijo 

a su 

     madre, se maldijo a sí mismo y maldijo infinidad de veces a la vida, 

"que 

     valía un puro carajo". Luego volvió a acomodarse con las manos 

entre las 

     piernas y se volvió a dormir todavía farfullando maldiciones: 

     -Yo no tengo la culpa de que a estas horas anden sueltos los 

borrachos. 

     -El pobre de mi hijo. Discúlpalo, Abundio. El pobre se pasó la noche 

     atendiendo a unos viajantes que se picaron con las copas. ¿Qué es lo 

que 

     te trae por aquí tan de mañana? 

     Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo. 

     -Pos nada más un cuartillo de alcohol, del que estoy necesitado. 

     -¿Se te volvió a desmayar la Refugio? 



     -Se me murió ya, madre Villa. Anoche mismito, muy cerca de las 

once. Y 

     conque hasta vendí mis burros. Hasta eso vendí porque se me 

aliviara. 

     -¡No oigo lo que estás diciendo! ¿O no estás diciendo nada? ¿Qué es 

lo que 

     dices? 

     -Que me pasé la noche velando a la muerta, a la Refugio. Dejó de 

resollar 

     anoche. 

     -Con razón me olió a muerto. Fíjate que hasta yo le dije al Gamaliel: 

"Me 

     huele que alguien se murió en el pueblo." Pero ni caso me hizo; con 

eso de 

     que tuvo que congeniar con los viajantes, el pobre se emborrachó. Y 

tú 

     sabes que cuando está en ese estado, todo le da risa y ni caso le 

hace a 

     una. ¿Pero qué me dices? ¿Y tienes convidados para el velorio? 

     -Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol para curarme la 

pena. 

     -¿Lo quieres puro? 

     -Sí, madre Villa. Pa emborracharme más pronto. Y démelo rápido 

que llevo 

     prisa. 

     -Te daré dos decilitros por el mismo precio y por ser para ti. Ve 

     diciéndole entretanto a la difuntita que yo siempre la aprecié y que 

me 

     tome en cuenta cuando llegue a la gloria. 

     -Sí, madre Villa. 

     -Díselo antes de que acabe de enfriar. 

     -Se lo diré. Yo se que ella también cuenta con usté pa que ofrezca 

sus 

     oraciones. Con decirle que se murió compungida porque no hubo ni 

quien la 

     auxiliara. 

     -¿Qué, no fuiste a ver al padre Rentería? 

     -Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro. 

     -¿En cuál cerro? 

     -Pos por esos andurriales. Usté sabe que andan en la revuelta. 

     -¿De modo que también él? Pobres de nosotros, Abundio. 



     -A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni nos va ni nos viene. 

     Sírvame la otra. Ahi como que se hace la disimulada, al fin y al cabo 

el 

     Gamaliel está dormido. 

     -Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue a Dios por mí, 

que 

     tanto lo necesito. 

     -No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le sacaré la 

promesa de 

     palabra, por si es necesario y pa que usté se deje de apuraciones. 

     -Eso, eso mero debes hacer. Porque tú sabes cómo son las mujeres. 

Así que 

     hay que exigirles el cumplimiento en seguida. 

     Abundio Martínez dejó otros veinte centavos sobre el mostrador. 

     -Déme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere dar sobradito 

por 

     ahi es cosa de usté. Lo único que le prometo es que éste sí me lo iré 

a 

     beber junto a la difuntita; junto a mi Cuca. 

     -Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le agria mucho el 

genio 

     cuando amanece después de una borrachera. Vete volando y no se 

te olvide 

     darle mi encargo a tu mujer. 

     Salió de la tienda dando estornudos. Aquello era pura lumbre; pero 

como le 

     habían dicho que así se subía más pronto, sorbió un trago tras otro, 

     echándose aire en la boca con la falda de la camisa. Luego trató de ir 

     derecho a su casa, donde lo esperaba la Refugio; pero torció el 

camino y 

     echó a andar calle arriba, saliéndose del pueblo por donde lo llevó la 

     vereda. 

     -¡Damiana! -llamó Pedro Páramo-. Ven a ver qué quiere ese hombre 

que viene 

     por el camino. 

     Abundio siguió avanzando, dando traspiés, agachando la cabeza y a 

veces 

     caminando en cuatro patas. Sentía que la tierra se retorcía, le daba 

     vueltas y luego se le soltaba; él corría para agarrarla y cuando ya la 

     tenía en sus manos se le volvía a ir; hasta que llegó frente a la figura 

     de un señor sentado junto a una puerta. Entonces se detuvo: 



     -Denme una caridad para enterrar a mi mujer -dijo. 

     Damiana Cisneros rezaba: "De las asechanzas del enemigo malo, 

líbranos, 

     Señor." Y le apuntaba con las manos haciendo la señal de la cruz. 

     Abundio Martínez vio a la mujer de los ojos azorados, poniéndole 

aquella 

     cruz enfrente, y se estremeció. Pensó que tal vez el demonio lo 

había 

     seguido hasta allí, y se dio vuelta, esperando encontrarse con alguna 

mala 

     figuración. Al no ver a nadie repitió 

     -Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta. 

     El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi frío, 

     desfigurado por el polvo de la tierra. 

     La cara de Pedro Páramo se escondió debajo de las cobijas como si 

se 

     escondiera de la luz, mientras que los gritos de Damiana se oían salir 

más 

     repetidos, atravesando los campos: ¡Están matando a don Pedro!" 

     Abundio Martínez oía que aquella mujer gritaba. No sabía que hacer 

para 

     acabar con esos gritos. No le encontraba la punta a sus 

pensamientos. 

     Sentía que los gritos de la vieja se debían estar oyendo muy lejos. 

Quizá 

     hasta su mujer los estuviera oyendo, porque a él le taladraban las 

orejas, 

     aunque no entendía lo que decía. Pensó en su mujer, que estaba 

tendida en 

     el catre, solita, allá en el patio de su casa, adonde él la había sacado 

     para que se serenara y no se apestara pronto. La Cuca, que todavía 

ayer se 

     acostaba con él, bien viva, retozando como una potranca, y que lo 

mordía y 

     le raspaba la nariz con su nariz. La que le dio aquel hijito que se les 

     murió apenas nacido, dizque porque ella estaba incapacitada: el mal 

de ojo 

     y los fríos y la rescoldera y no sé cuántos males tenía su mujer, 

según le 

     dijo el doctor que fue a verla ya a última hora, cuando tuvo que 

vender 



     sus burros para traerlo hasta acá, por el cobro tan alto que le pidió. 

Y 

     de nada había servido . . . La Cuca, que ahora estaba allá 

aguantando el 

     relente, con los ojos cerrados, ya sin poder ver amanecer, ni este sol 

ni 

     ningún otro. 

     -¡Ayúdenme! -dijo-. Denme algo. 

     Pero ni siquiera él se oyó. Los gritos de aquella mujer lo dejaban 

sordo. 

     Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros. De 

pronto los 

     puntitos se convirtieron en hombres y luego estuvieron aquí, cerca 

de él. 

     Damiana Cisneros dejó de gritar. Deshizo su cruz. Ahora se había 

caído y 

     abría la boca como si bostezara. 

     Los hombres que habían venido la levantaron del suelo y la llevaron 

al 

     interior de la casa. 

     -¿No le ha pasado nada a usted, patrón? -preguntaron. 

     Apareció la cara de Pedro Páramo, que sólo movió la cabeza. 

     Desarmaron a Abundio, que aún tenía el cuchillo lleno de sangre en 

la 

     mano: 

     -Vente con nosotros -le dijeron-. En buen lío te has metido. 

     Y el los siguió. 

     Antes de entrar en el pueblo les pidió permiso. Se hizo a un lado y 

allí 

     vomitó una cosa amarilla como de bilis. Chorros y chorros, como si 

hubiera 

     sorbido diez litros de agua. Entonces le comenzó a arder la cabeza y 

     sintió la lengua trabada. 

     -Estoy borracho -dijo. 

     Regresó a donde estaban esperándolo. Se apoyó en los hombros de 

ellos, que 

     lo llevaron a rastras, abriendo un surco en la tierra con la punta de 

los 

     pies. 

 

 



     Allá atrás, Pedro Páramo, sentado en su equipal, miró el cortejo que 

se 

     iba hacia el pueblo. Sintió que su mano izquierda, al querer 

levantarse, 

     caía muerta sobre sus rodilla; pero no hizo caso de eso. Estaba 

     acostumbrado a ver morir cada día alguno de sus pedazos. Vio cómo 

se 

     sacudía el paraíso dejando caer sus hojas: "Todos escogen el mismo 

camino. 

     Todos se van." Después volvió al lugar donde había dejado sus 

     pensamientos. 

     -Susana -dijo. Luego cerró los ojos-. Yo te pedí que regresaras . . . 

     ". . . Había una luna grande en medio del mundo. Se me perdían los 

ojos 

     mirándote. Los rayos de la luna filtrándose sobre tu cara. No me 

cansaba 

     de ver esa aparición que eras tú. Suave, restregada de luna; tu boca 

     abullonada, humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo 

transparentándose 

     en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan." 

     Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus piernas la 

     retuvieron como si fuera de piedra. Quiso levantar la otra mano y fue 

     cayendo despacio, de lado, hasta quedar apoyada en el suelo como 

una 

     muleta deteniendo su hombro deshuesado. 

     -Esta es mi muerte -dijo. 

     El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvió su forma. La 

tierra 

     en ruinas estaba frente a él, vacía. El calor caldeaba su cuerpo. Sus 

ojos 

     apenas se movían; saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando el 

     presente. De pronto su corazón se detenía y parecía como si también 

se 

     detuvieran el tiempo y el aire de la vida. 

     "Con tal de que no sea una nueva noche", pensaba él. 

     Porque tenía miedo de las noches que le llenaban de fantasmas. De 

eso 

     tenía miedo. 

     "Sé que dentro de pocas horas vendrá Abundio con sus manos 

ensangrentadas 

     a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré manos para 



taparme los 

     ojos y no verlo. Tendré que oírlo; hasta que su voz se apague con el 

día, 

     hasta que se le muera su voz." 

     Sintió que unas manos le tocaban los hombros y enderezó el cuerpo, 

     endureciéndolo. 

     -Soy yo, don Pedro -dijo Damiana-. ¿No quiere que le traiga su 

almuerzo? 

     Pedro Páramo respondió: 

     -Voy para allá. Ya voy. 

     Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo el intento de 

caminar. 

     Después de unos cuantos pasos cayó, suplicando por dentro; pero 

sin decir 

     una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue 

desmoronando 

     como si fuera un montón de piedras. 
 


