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„Urme ale dragostei”: Carmen Elena Caragiu – Scrieri  
 

Fără să punem semne,  
fără să lăsăm urme memorabile în conştiinţă, 

 totul se îneacă în fum şi în uitare peste noapte…  

Carmen Elena Caragiu 
 

 
„Biografia mea nu are conţinut, în bună parte din voinţă 

proprie; mi-am trăit fără rest viaţa în idee”, mărturisea filosoful român 
Constantin Noica, într-o faimoasă notiţă testamentară. Nu ştiu în ce 
măsură viaţa unui om se poate epuiza într-o idee, însă cu siguranţă ceea 
ce mă fascinează mai mult într-o biografie e tocmai ceea ce refuză să se 
lase circumscris unui gând, fie şi filosofic… De altfel, orice biografie 
care se declară onestă nu va avea niciodată pretenţia că poate „spune 
totul” despre viaţa cuiva: „Dar sunt şi alte multe lucruri pe care le-a 
făcut Iisus şi care, dacă s-ar fi scris cu de-amănuntul, cred că lumea 
aceasta n-ar cuprinde cărţile ce s-ar fi scris” (Ioan 21, 25).  
Şi totuşi. Chiar dacă viaţa unui om nu încape în cuvinte (şi nici măcar 
într-o idee – orice ar spune Noica), textele rămase în urma cuiva sunt 
ca nişte semne, sau „urme memorabile” în conştiinţa noastră… Este 
şi cazul Elenei Carmen Caragiu (1965-2015), despre al cărei parcurs 
biografic, întrerupt în plină efervescenţă creatoare, stau astăzi 
mărturie un număr semnificativ de texte, dintre cele mai diverse. 

Carmen Elena Caragiu a fost un suflet însetat de absolut. Nu-mi 
pot explica altfel dragostea ei neţărmurită pentru muzică, în care 
urmărea, mai mult decât un deliciu estetic, o perspectivă unificatoare a 
întregii existenţe… Înţelegerea fenomenului muzical era dublată de o 
trăire la cote înalte a interpretării artistice, ceea ce face ca toate conside-
raţiile sale (filosofice, psihologice, teologice etc.) asupra muzicii să aibă 
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un important suport afectiv: „…muzica este cea mai dezlănţuită 
formă de mişcare, avântându-se cu ochii închişi, ca într-o cădere 
liberă… ea loveşte fără a sfărâma nimic… poate produce doar fiori de 
eliberare”. Carmen Caragiu vedea în muzică o formă privilegiată de 
eliberare de sub tirania antagonismelor, a polarizării vieţii psihice, 
induse de instinctul de conservare: „Logica expresiei [artistice] nu 
cunoaşte separarea între pozitiv şi negativ, nu cunoaşte cenzura 
psihică”. Ieşirea din acest cerc vicios implică însă o paradoxală „trăire 
neantagonistă a antagonismului”. Să nu uităm că, psihologic vorbind, 
ne aflăm sub semnul unui conflict permanent între suflet şi minte/trup, 
sau între interioritate şi exterioritate. Ori, prin proiecţia de sine a 
subiectului, favorizată de artă, opoziţia dintre subiect şi obiect, 
interioritate şi exterioritate, se transfigurează: „Paradoxul estetic este 
următorul: expresia supremă a interiorului este exteriorul… Nu există 
operă de artă în afara unei întâlniri a subiectului cu obiectul”. Încă mai 
mult: „Tot ce există în afara noastră este o existenţă care trebuie 
«asumată»… Profunzimea mea cea mai adâncă este Celălalt”. Oare nu 
ne aflăm aici deja în plină teologie mistică? „Cred în Hristosul care Se 
află mai adânc în mine decât eu însumi”, afirma cândva Augustin…  

De altfel, pentru Carmen Elena Caragiu, teologia constituie un 
foarte fecund „spaţiu al întâlnirii” între psihanaliză (astfel se explică 
reticenţa ei faţă de „o teologie fără simţ psihologic”), filozofie (cu pre-
cădere fenomenologie şi hermeneutică), ştiinţă şi – last but not least –, 
artă. Desigur, se poate ghici la tot pasul influenţa covârşitoare a operei 
părintelui Ghelasie de la Frăsinei, însă Carmen Caragiu nu face 
niciodată impresia unui epigon. Dimpotrivă, multe dintre intuiţiile 
mistice ale părintelui Ghelasie sunt dezvoltate şi integrate într-o 
viziune proprie, îmbogăţită şi fără ambiguităţi de limbaj! 

Spre exemplificare, una dintre temele majore ale teologiei 
creştine – este vorba despre eshatologie – apare constant în gândirea 
Elenei Carmen Caragiu. Tradiţia patristică afirmă că eshatologia a fost 
doar „inaugurată” de Întruparea lui Hristos, urmând să fie desăvârşită 
abia odată cu a Doua Venire. Există deci un triplu interval, în care 
„termenul median” este Întruparea. Avem, pe de o parte, condiţia 



7 

lumii de la Creaţie până la Întrupare (1), cea cuprinsă între Întrupare 
şi A Doua Venire (2), respectiv condiţia Împărăţiei (3), împlinirea 
propriu-zisă a Eshatonului. Aceste trei „trepte ale realului” sunt 
numite de Sf. Maxim Mărturisitorul (via Origen) umbră – icoană – adevăr 
(gr. skia – eikon – aletheia). Aşadar, condiţia lumii noastre este „iconică”, 
ne aflăm în orizontul deschis de Întrupare. Carmen Caragiu nu se 
sfieşte să vorbească despre un eshaton „discret”, care „se petrece acum 
şi aici, deşi oarecum în nevăzut, dar el pregăteşte eshatonul final”. În 
ce priveşte Împărăţia, ea ne apare „ca o fotografie încă nedevelopată 
în oaza de emulsie sensibilă”. Deloc surprinzător, nici Arta nu lipseşte 
din ecuaţie: „Realitatea nu e încă reală. Realitatea se realizează prin 
expresivitate… Arta este concretizarea [întruparea] spiritului”. Arta 
stă deci şi ea sub semnul iconicului, al Întrupării. Paradoxul eshato-
logiei creştine – exprimat între „deja” şi „nu încă” – îşi găseşte, la 
Carmen Caragiu, una dintre cele mai fericite (re)formulări. 

Aş dori să adaug câteva lucruri şi despre sensibilitatea Elenei 
Carmen Caragiu faţă de „copilul mistic al omului” – natura! Consi-
deraţiile sale pe această temă mi se par extrem de stringente, având în 
vedere impactul civilizaţiei postindustriale asupra mediului dar şi 
responsabilitatea profetică a omului faţă de universul material. Căci 
„omul a fost creat cu destin de îndumnezeire, iar natura cu destin de 
umanizare”. Cu o sensibilitate feminină, maternă, Carmen Caragiu 
intuieşte că drama firii „necuvântătoare” se datoreşte căderii omului, 
care nu mai poate să desluşească în orice fiinţă, intenţia (raţiunea) lui 
Dumnezeu. Omul a „căzut” din limbajul originar, fiinţial, de aceea 
„restaurarea [tuturor] lucrurilor va putea fi ulterioară restaurării 
limbajului”. (Trebuie spus că recuperarea limbajului originar se află în 
centrul preocupărilor misticii isihaste, aşa cum a înţeles-o părintele 
Ghelasie.) Astfel, natura trebuie reînvăţată să „vorbească”: „Natura nu 
este sălbatică, ci doar sălbăticită din pricină că părinţii ei au părăsit-o 
în mod brutal, încetând orice comunicare cu ea. Omul nu mai dialo-
ghează cu propriul lui copil. Acesta s-a închis într-o muţenie fatală, a 
uitat să vorbească; situaţia lui e foarte tragică. Copiii noştri aşteaptă de 
la noi eliberarea din sclavia milenară. Natura suspină în aşteptarea 
înfierii”. 
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Cred că Elena Carmen Caragiu s-ar fi regăsit în dialog cu un 
gânditor de talia lui Albert Schweitzer, medic, teolog, muzician şi 
filozof, care considera că ceea ce îl umanizează cu adevărat pe om este 
comuniunea cu toate celelalte fiinţe vii, deoarece „etica nu este nimic 
altceva decât veneraţia vieţii”. Şi tot Schweitzer spunea că „unicul 
lucru important, când vom părăsi această lume, vor fi urmele de 
dragoste pe care le vom lăsa”. Să păşim, aşadar, pe aceste „urme ale 
dragostei” lăsate de Carmen Elena Caragiu în tot ceea ce a scris, cu 
speranţa că Dincolo ne vom recunoaşte şi vom relua firul 
„conversaţiei”, întrerupt cu mult prea devreme, aici… 

Alexandru Valentin CRĂCIUN 
 

 
 
 
  



9 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Să nu ne temem de cuvânt. Să închidem ochii şi să-l urmăm, 
pe valul cu creste al inspiraţiei... Pentru a fi, viaţa nu se cere 
reflectată, ci mai degrabă creată, imaginată... Cuvântul este 
sângele nostru virtual atât de preţios, este fărâma din 
genialitatea atemporală cu care un suflet se poate încumeta 
să traverseze valea plângerii, moartea însăşi, asimilând-o 
unei Vieţi mai vaste... 

Carmen Caragiu 
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Savoarea Credinţei şi a Gândirii 
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Despre condiţia ontologică a reîntregirii persoanei  

Iubirea aici pe pământ rămâne o taină greu de înţeles, greu de 
pătruns, şi mai greu de practicat. 

De obicei când vorbim de iubire ne gândim aproape exclusiv la 
relaţia dintre bărbat şi femeie, şi pe aceasta omul căzut o concepe ca 
fiind o relaţie de natură sexuală. Catastrofa căderii omului a pus 
stăpânire pe simţurile omului şi le-a pervertit, îmbrăcând iluzia unui 
văl al plăcerii şi întunecând conştiinţa. Semnul sigur al unei naturi 
îndumnezeite, restaurate este acordul dintre simţuri şi spirit, astfel 
încât ce-i place spiritului place şi simţurilor. Plăcerea în sens spiritual 
nu mai are nimic obscen în ea, fiind o trăire tot atât de intensă, pe cât 
de totală, integrală, şi caracteristica ei cea mai pregnantă este că 
subzistă în lumină, că are continuitate, şi că nu îşi trage seva din 
refulări continue, astfel încât în omul paradisiac conflictul dintre 
raţiune şi simţuri, dintre conştient şi subconştient, dintre lumină şi 
întuneric nu mai există. 

Dimpotrivă: după consumarea unei plăceri de rând, omul căzut 
se trezeşte mahmur şi simte un gol interior şi exterior; după plăcere, 
aici urmează durerea, dezgustul. Un filozof  a definit fiinţa umană ca 
pe un „animal triste post-coitum” (animal trist după consumarea 
actului sexual). Şi aşa şi este. Ce-i plăcere pentru noaptea simţurilor, în 
lumina conştiinţei acelaşi lucru apare distructiv şi dezgustător. Dar 
când fiinţa se reunifică, în ea atunci totul reintră în acord, iar atât 
simţurile, cât şi conştiinţa sunt ca strunele unui singur instrument, 
atins de o mână măiastră. 

Nimic nu este discordant în fiinţa îndumnezeită, în care simţu-
rile devin instrumente ale conştiinţei şi în care plăcerea din simţuri nu 
mai este iraţională, ca altădată, ci purtătoare ea însăşi de sens. Ca nişte 
antene sensibile ale conştiinţei, simţurile disting instantaneu binele de 
rău, precum acele flori gingaşe reacţionând la cea mai fină atingere. 
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Trăirea înmagazinată de ele se desfată spontan numai în ceea ce este 
bine, Binele suprem fiind iubirea. Iubirea este opusul plăcerii egoiste. 

Să remarcăm că orice plăcere egoistă este, aşa cum am mai spus, 
numai o jumătate de plăcere: ceea ce poate fi trăit numai cu ochii 
închişi, refulând consecinţele neplăcute, dosind în subconştient toate 
urmările neplăcute ale trăirii egoiste. Această trăire nu poate forma 
niciodată o sferă luminoasă, un întreg, pentru că o jumătate din ea a 
rămas scufundată în întuneric, adică tocmai ceea ce constituie glasul 
raţiunii sau, mai bine zis, glasul conştiinţei. Dacă ar cuvânta, conştiinţa 
ar spulbera ca pe o iluzie patima iraţională. Tocmai de aceea, ea tre-
buie să tacă; plăcerea pătimaşă şi conştiinţa nu pot coexista. Fiinţa, în 
această stare, e condamnată să trăiască într-o profundă sciziune, într-o 
gravă scindare, astfel încât trebuie să suprime o parte din ea însăşi ca 
să poată trăi numai jumătate din sine, ca un handicapat cronic. 

Or, în condiţia ontologică a reîntregirii persoanei, trăirea rede-
vine integrală: simţurile şi conştiinţa vibrând pe aceeaşi lungime de 
undă, lumina inundă întreaga fiinţă; atât conştiinţa, cât şi simţurile se 
dezinhibă, conştiinţa se lasă în voia simţurilor şi simţurile în voia 
conştiinţei, odihnindu-se unele în altele ca o năvalnică şi vertiginoasă 
muzică, fără teamă de ciocnire, de război, de scindări nesfârşite. 

Abia în această stare, cea a spiritului reunificat, facultăţile fiinţei 
îşi recâştigă viteza de reacţie, o viteză extraordinară, posibilă numai 
întrucât persoana nu mai e scindată acum în funcţii care se inhibă reci-
proc. Ca într-o fugă muzicală, în care o voce o preia pe alta şi o duce 
mai departe, acum totul sprijină totul şi împreună înalţă o catedrală. 
 

Darul Duhului: noutatea sufletească inepuizabilă 

Hristos a înviat, spunem mereu la timpul prezent, ca şi când s-ar 
fi întâmplat acum. Mereu un eveniment duhovnicesc se întâmplă ca şi 
când se întâmplă ACUM. Retrăindu-l, îl trăim iar ca întâia oară. Acesta 
este darul Duhului: noutatea sufletească inepuizabilă.  

Hristos a înviat! Aceasta înseamnă: natura a înviat în Hristos, 
omul şi mintea au înviat în Hristos. Aceasta înseamnă refacerea 
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legăturii primordiale a naturii cu sufletul, prin supremaţia sufletului şi 
dumnezeirii. Hristos n-a încetat să fie viu vreodată. Hristos n-a încetat 
să fie viu vreodată, chiar închis în iad. Ceea ce constituie noutatea 
învierii este însă ridicarea lui Hristos din morţi, scularea şi umbletul 
naturii înduhovnicite! Învierea semnifică refacerea întregii lumi, ca 
biserică. Euharistia e potenţial pretutindeni.  

Cu privire la Înviere se fac multe greşeli de interpretare. În 
primul rând, principiul esenţial, prezent în toate religiile, este că 
sufletul e viu prin sine (după ce a fost creat de Dumnezeu), el există 
viu în viaţa cea de dinainte şi după moarte, înţeleasă doar ca desfacere 
în elemente a trupului pământesc.  

Afirmaţia că vom „învia” la „învierea de obşte” e profund 
greşită, aşa cum obişnuieşte să se interpreteze. Astfel, se induce falsa 
idee că noi înviem odată cu refacerea trupului pământesc, la învierea 
de obşte, când „se vor scula morţii”, ca şi cum – se subînţelege – viaţa 
e un fenomen strict determinat material. Iată cum materialismul poate 
intra pe uşa din dos în creştinism! Câtă vreme avem corp, suntem vii. 
Când murim cu corpul, suntem „morţi”! Sufletul este exclus total din 
această ecuaţie, ponderea lui în legătura cu viaţa este practic nulă. 
Eroare! Eroare grosieră! Aceasta e una din gravele răstălmăciri ale 
Evangheliei creştine.  

În toate religiile se admite că sufletul este principiul vieţii şi că 
noi supravieţuim cu sufletul după moarte.  

Învierea, însă, semnifică cu totul altceva. Este refacerea Bisericii 
ca totalitate şi integralitate cosmică, unită cu Creatorul. Este, cum 
spune Rilke, „trezirea pietrelor, adâncimi întoarse spre tine”. Este 
vorba de refacerea liantului vieţii universale, prin legătura vie de iubire 
dintre natură şi suflet, dintre suflet şi Dumnezeu. Înviind Hristos, 
aceasta înseamnă reclădirea, în trupul Său cosmic, a lumii ca Biserică. 
Acest eveniment unic în istoria existenţei marchează practic abolirea 
materialismului, înlocuirea relaţiei cantitative prin aceea calitativă, 
comunională. Existenţa cantitativă devine viaţă comunională, pătrunsă 
de substanţa Iubirii şi mişcată de creativitatea Duhului. 

Învierea lui Hristos trimite pregnant la imaginea ridicării lespe-
zilor, spre un sentiment foarte adânc al libertăţii. Dumnezeu a creat 



16 

lumea ca Biserica Sa universală. Ce înseamnă aceasta? Faptul că tot ce 
există în afara noastră este o existenţă care trebuie „asumată”. Când 
nu îl „asum” pe Celălalt, nu mă „asum” pe mine însumi. Când îl ucid pe 
Celălalt, pe mine însumi mă ucid. Într-un anume sens, „profunzimea” 
mea cea mai adâncă este Celălalt. Până când nu îl „asum” pe acesta, 
nu mă pot „elibera” cu adevărat, fericirea nu-mi este dată în chip 
plenar. 

Aşa că „trezirea pietrelor”, învierea naturii este, în sensul cel mai 
profund cu putinţă, „trezirea” mea, „învierea” mea deplină. Aceasta e 
şi o regulă esenţială a artei: să exprime un proces sufletesc printr-o 
analogie exterioară, printr-o imagine obiectivă. Senzaţia supremă de 
adiere sufletească binefăcătoare Rilke a exprimat-o prin imaginea 
„trezirii pietrelor”, care „întorc adâncimile spre noi”. 

Căci piatra este „adâncul meu”, iar desferecarea sufletului lumii 
devine totodată dezlegarea din lanţurile morţii a sufletului meu. 
„Despietrirea” are simultan sens propriu şi figurat, exprimă două 
tipuri de fenomene absolut corelate. 

Am văzut ce sens are Învierea. Dar CUM să Înviem? Aici 
intervine problema Jertfei Hristice şi a destinului hristic. Căci aceasta 
face păcatul, destramă, divide o adâncime a Iubirii, reducând-o la legi 
materialiste, cantitativiste. Nu mai suntem mădulare vii, ci atomi 
izolaţi. 

Odată cu apropierea Venirii în Slavă a lui Hristos, pătrunde 
Lumina şi în întunericul Tainelor. Astfel, împărtăşirea cu Trupul şi 
Sângele Domnului nu mai este un act sacramental izolat în Biserica 
pământească, ci un act de Viaţă universal. Noi suntem în Trupul lui 
Hristos, în mod efectiv, când Lumina eshatologică se revarsă pretu-
tindeni. Şi atunci, Sfânta Împărtăşanie devine un act de viaţă, la care 
participă toată creatura. Prezenţa lui Dumnezeu se descoperă în mod 
efectiv. Vălurile cad, iar tainele dobândesc o rezonanţă în lumea 
creativităţii. Sfânta Împărtăşanie încetează să fie o formă fixă de ritual, 
un punct static şi repetitiv la infinit. Aşa se întâmplă doar aici, pe 
pământ, unde omul nu se poate „întâlni” cu Dumnezeu, iar materia 
nu poate oferi o expresie creativă pentru a fi ea recipientul unui act 
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comunional sacru. Pe pământ, formele ritualice fixe au menirea de a 
bloca haosul, căci fiinţa e înclinată spre dezordine, spre haos, spre 
neregula stricătoare de ordine. Dar, în viaţa eshatologică, libertatea 
este spontan orientată în sens creativ şi ordinea este depăşită pururi în 
sens creator. În eshatologie, forma fixă nu mai este necesară, fiindcă a 
dispărut tendinţa spre haos. Nici ritualul fix, opus haotismului, nu mai 
este necesar. 

Aici, pe pământ, ritualul are un scop pedagogic precis: instau-
rarea ordinii, ordonarea memoriilor, formarea obişnuinţelor sacre, 
într-o lume în care predomină legitatea fluctuaţiei entropice. Această 
lume, dacă ar fi lăsată liberă, fără repere nevoitoare, s-ar autodestrăma. 

În eshatologie, însă, ritualică devine orice mişcare. Ritualul este 
mişcarea fiinţială în Biserica triumfătoare, unde orice act este personal 
şi creativ. 

De aceea, vă recomand ascultarea Misselor compuse de marii 
creatori religioşi. Aici predomină înţelegerea creativă a relaţiei cu 
Dumnezeu şi receptorul se poate mişca liber într-un univers care 
incită la creativitate. Personalizarea rugăciunii, depăşirea tipicului spre 
obişnuinţa creativă sunt paşi înainte pe calea înduhovnicirii. Se simte, 
însă, şi nevoia alternării cu formele tradiţionaliste, care, pe filiera unor 
legături profunde în subconştientul nostru, odihnesc, în sensul de a 
conserva şi restaura energia pozitivă în perimetrul gesturilor consa-
crate, purtătoare de profunde rezonanţe iconice. 
 

La porţile Împărăţiei  

Isihasmul este mare taină şi putere. Omul a pierdut cheile 
împărăţiei lăuntrice, rătăceşte în lume ca şi când nu ar fi fiu împă-
rătesc, ci un venetic. Adesea, se simte un nimeni. Câtă suferinţă în 
inima Tatălui ceresc pentru fiul creat din iubire pură! Aţi ascultat sim-
foniile lui Beethoven. Inspiraţia lor a fost, în cel mai adânc substrat al 
ei, glasul inimii lui Dumnezeu. Acesta este fondul de emoţie şi de 
suferinţă care umple continuu lumea. El e fondul oricărei muzici care 
impresionează fără să ştii de ce, încât simţi că îţi „taie inima”. 
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Isihasmul e, la nivel de trăire, un paradox. Un paradox pe care 
yoginii nu îl pot înţelege, nici accepta. Pentru ei, suferinţa e iluzie şi e 
inutilă. Urmăresc liniştea, înţeleasă ca detaşare şi practicată în scopul 
autorealizării, al autoeliberării. „Celălalt” nu există. Relaţia nu există, e 
o iluzie. Fericirea nu are ca fundament relaţia. Trinitatea hindusă nu e 
întemeiată pe perihoreza iubitoare, ci pe o sumă de funcţii împărţite: 
acelea de creaţie, de conservare şi de distrugere a energiilor. Adesea, îi 
vedem pe zei cum îşi fac şicane unii altora, cum se luptă între ei în 
modul în care energiile se luptă unele împotriva altora. Nimic din 
acest gen de teatru absurd nu întâlnim în acţiunea Treimii creştine. 

Aspiraţia cea mai înaltă a desăvârşitului hindus este stingerea nu 
doar a patimii, dar şi a sentimentului. Treapta cea mai înaltă este 
cunoscută ca fiind aceea unde legăturile se abolesc în totalitate. Legă-
turile sunt considerate lanţuri. Sattva însăşi, ca trăire curată, nepăti-
maşă, este văzută ca o pricină de discretă înlănţuire. Indienii nu au 
penetrat îndeajuns noţiunea de iubire, nu au cunoscut paradoxurile ei, 
cum ar fi acela că suferinţa, din iubire şi prin jertfă de sine, are ca rod 
suprem liniştea. Astfel, liniştea isihastă este o noţiune cu un conţinut 
extrem de paradoxal. Arhetipul ei este inima Maicii Domnului, dar 
mai înainte de aceasta este inima lui Iisus Însuşi, pe cruce. Dumnezeul 
suferind de bunăvoie, deşi nevinovat, s-a revelat a fi, în apogeul 
suferinţei sale, Domnul liniştii şi al împăcării. 

În cele şapte cuvinte ale Mântuitorului pe cruce îşi înfige 
rădăcinile planta nemuritoare a isihiei inimii. Loviturile vrăjmaşului nu 
au zdruncinat porţile Împărăţiei. La ură, nu s-a răspuns cu ură. „Iartă-i, 
Doamne, că nu ştiu ce fac”. Uşile Împărăţiei lăuntrice au rezistat, aici 
unde vrăjmaşul nu a putut pătrunde. Această poartă se deschide în 
lumea lui Dumnezeu, în aerul neînserat şi nespus de aromat al 
locurilor cereşti. O, Împărăţie neclătinată, inimă asemeni unei corăbii 
prinse în strânsoarea aprigă a valurilor, dar care nu te scufunzi!... 
În acest moment, Iisus pe toţi ne-a urcat în corabia biruitoare, ne-a 
răscumpărat. 
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Pomul cunoştinţei, sau despre natura covârşitoare a 
sensului şi fericirii  

Multe tulburări se abat asupra omului şi cu greu îşi găseşte lăcaş 
liniştea în sufletul lui. Păcatele moştenite şi în general înclinaţia firii 
spre păcat sunt, încă de la naşterea fiecăruia, asemenea unor guri 
lacome ce vor să se înfrupte din mărul oprit, din experienţa directă a 
răului. Îi auzim pe unii plângându-se că „nu şi-au trăit încă tinereţea”, 
deşi ei sunt acum la o vârstă înaintată. Să ştim că cel ce plânge, visător, 
în noi este păcatul, un fals eu, nu acela adevărat, atunci când simţim în 
noi un regret după (în realitate) „răul” pe care nu l-am experimentat. 
Mai bine să spunem: „Ne-a ferit Dumnezeu!” De-ar fi lucrurile atât de 
simple, încât să ne putem linişti, în toiul furtunii, doar cu acest gând şi 
îndemn! Dar, de regulă, lucrurile sunt ceva mai complicate şi mai greu 
de urnit decât ne putem imagina. Iată. În artă, orice imagine ţine 
închise în ea infinite subînţelesuri, infinite căi tainice, şi este alcătuită 
din umbre şi lumini. În muzică, se întâmplă la fel. Profunzimea 
sunetului este alcătuită din adâncime şi o profundă ambiguitate, cu 
infinite intrări şi infinite ieşiri. Între aceste uşi care se închid şi se 
deschid, se iscă puternici curenţi de aer, acel aer înalt şi tare al sensului 
transcendental. Înainte ca răul să fi devenit o realitate faptică şi înainte 
ca el să fi schimbat cu totul faţa realităţii, desfigurând-o, a existat – se 
spune – un Pom al cunoştinţei binelui şi răului. Ce a fost şi ce este, de 
fapt, acest „pom”? Va mai exista el? Cu siguranţă, da. Acest „Pom” 
este, de fapt, Pomul cunoştinţei „lumilor posibile”. El este un Pom cu 
poveşti, asemeni unui brad imens de Crăciun plin de globuri şi daruri 
colorate! Toate lumile iluzorii ale „răului” – pe atunci existent doar în 
varianta lui „de poveste” – foşneau printre frunzele copacului fer-
mecat, ademenind privitorul cu mii de intrări pe uşi necunoscute, 
invitându-l la călătorii. Prima călătorie în lumea „cunoştinţei” i-a fost 
îngăduită de Dumnezeu omului ca un fel de scenariu iniţiatic pentru 
suflet, tocmai pentru a-l feri de ispită! Este de necontestat prezenţa 
pomului cunoştinţei lângă om, recunoscută şi îngăduită de Creator, 
desigur, nu fără un scop anume. Istoria căderii (amintiri din viitor), 
încă neîncepută, încă netrăită, încă inexistentă, era totuşi prezentă 
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acolo, ca o poveste închisă între două coperţi, în acest (simbolic, numit) 
„pom” în care se reflectă însăşi posibilitatea omului de a alege liber! 

Libertatea alegerii este DARUL lui Dumnezeu făcut omului. 
Omului îi era permis, aşadar, să citească în această „carte” a libertăţii 
sale. El putea vedea dinainte, în filele ei, cele ce se pot întâmpla. 
Făcea, de pe atunci, cunoştinţă cu străzile, oraşele, războaiele, dramele 
şi năzuinţele virtuale, publice sau intime, care traversează sau pot 
marca decisiv o istorie, cu devenirea ei tragică şi măreaţă totodată. 
Dar, aşa cum un cititor al celor mai rele întâmplări este pus la adăpost, 
în virtutea poziţiei lui de cititor, de efectele nefaste ale evenimentelor 
citite, tot astfel „participantul” la povestea istoriei nu putea fi „atins” 
de răul istoriei. Experienţa lui ar fi putut să rămână curată şi nepăti-
mitoare, rezistând ispitei şarpelui şi împlinind, în cele din urmă, regula 
de aur a iniţierii, adică tocmai scopul pentru care Dumnezeu a 
îngăduit prezenţa, în mijlocul grădinii edenice, a acestui pom magic. 
Cum am spus, aici, cuprins în viaţa de poveste a arborelui paradisiac, 
răul nu devenise încă ceva real, el era doar o realitate virtuală, o 
realitate care se poate întoarce ca paginile unei cărţi cu poveşti, fără ca 
monstrul din poveste să-şi devoreze cititorul (deşi, se ştie, orice balaur 
este „urmărit” îndeaproape – de la doi paşi – de orice cititor cu 
sufletul la gură). 

(Avem, în acest sens, exemplul miraculos al lui Mozart, înzestrat 
cu toată experienţa pământului de mic copil, chiar înainte de a „gusta” 
din ea. Şi e de crezut că în el s-a împlinit iniţierea duhovnicească, în 
loc de a cădea sclav experienţei. A avut toată cunoaşterea posibilului, 
printr-o trăire vizionară cu sufletul, fără a „muşca” din „mărul” 
întregii experienţe). 

Încă de la începutul lumii, orice ACT de CUNOAŞTERE este 
total şi vizionar, înglobând în sine realul şi posibilul, actualul şi vir-
tualul. Fiind total, el este din punct de vedere formal ambiguu, ambi-
valent sau multivalent. Îi corespunde, în planul expresiei obiective, o 
imagine la fel de misterioasă prin ambivalenţa ei. Într-o poveste, de 
pildă, întâlnim situaţia următoare: o cameră cu două uşi. Una trebuie 
să rămână închisă, cere povestea. Cealaltă dă într-o grădină minunată, 
plină de muzici şi de lumini. Una din aceste uşi, însă, pare înţepenită şi 
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pe măsură ce ne apropiem de ea, se face întuneric şi aerul devine 
parcă mai rece şi mai umed, cu un iz cam tăios... 

Aceeaşi poveste există, în fond, şi în Biblie, unde se face referire 
la „mărul interzis”. Camera cu două uşi este Pomul biblic al cunoştinţei 
binelui şi răului. Una din uşi este deschisă experienţei directe a binelui, 
cealaltă rămânând, însă, închisă experimentării răului şi permiţând, în 
schimb, printr-o operaţie iniţiatică, doar cunoaşterea virtuală a răului. 
Din interiorul binelui, rămânând ferm ancoraţi în esenţa lui, putem 
avea cunoaşterea nepătimitoare a răului. Putem simţi ce-i aceea 
patimă, putem avea chiar o vagă intuiţie a ceea ce înseamnă tulburare 
a simţurilor, DAR – şi, aici, să fim atenţi – această inedită simţire (de 
fapt, fiind vorba de pervertirea modului de a simţi), odată ce ajunge la 
cunoştinţa noastră, satisface în primul rând funcţia cunoaşterii 
duhovniceşti, există, deci, pentru a fi covârşită asemeni întunericului 
de lumină. Natura binelui rezultă cu atât mai puternic şi mai stabilă în 
semnificaţia ei tocmai din acest fabulos joc de lumini şi umbre. Astfel, 
cunoaşterea intuitivă a răului slujeşte la întărirea credinţei în bine. La 
nivel cognitiv şi afectiv, binele se defineşte (şi) ca o mişcare de 
COVÂRŞIRE a răului, având tocmai de aceea – aprioric – un sens 
ascendent, de la „întuneric la lumină”. Iată şi de ce o simfonie ca 
EROICA va rămâne de-a pururi un arhetip hristic al esenţei umane, 
având SENS înălţător şi rodind o fericire copleşitoare, covârşitoare. Să 
ne întipărim adânc în mintea noastră acest atribut deopotrivă al 
sensului şi al fericirii: natura lor „covârşitoare”. Conţinutul unei trăiri 
constă tocmai în puterea ei „covârşitoare”. Nu-i întâmplător faptul că 
substanţa muzicii se împarte în elemente de contrast, şi că numai 
această structură anume face posibil SENSUL înţeles ca o transgre-
sare, ca o înălţare, ca o covârşire. În acest context, polaritatea, 
evidentă, de altfel, nu instituie un dualism, ci dimpotrivă: face – cum 
am spus – posibilă tocmai mişcarea liberă de covârşire a întunericului 
de către lumină, a necesităţii de către libertate. 

Şi, paradoxal, după chipul poveştilor sau al muzicii, este ca o 
cameră frumoasă cu două ieşiri... În sufletul mântuit, ispita (atracţia 
posibilului) este continuu covârşită de puterea realităţii strânse în Hristos. 
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Omul are puterea – prin Hristos – de a învinge atracţia nefastă. 
Pentru că este o componentă a liberului său arbitru, posibilul cu 
chemarea lui atrăgătoare şi amăgitoare nu încetează niciodată să se 
facă simţit în om; această chemare (într-o poveste, INTRIGA ei) 
există chiar şi într-un suflet mântuit, dar ea există în doză homeopa-
tică, cu scopul de a-şi potenţa contrariul şi de a se lăsa COVÂRŞITĂ 
de măreţia binelui. Întotdeauna, în virtutea naturii ei complexe, 
fericirea adevărată tolerează existenţa unui miez dureros în inima ei, 
având el însuşi rolul să intensifice în plan calitativ trăirea. Această 
durere fericită din inimă poate fi „crucea” trăită extatic, dar, totodată, 
semnificaţia ei (simultană cu toate celelalte, câte se pot gândi) poate fi 
şi natura covârşitoare a fericirii eterne, tronând asupra tuturor 
nostalgiilor efemere... Fiind o mişcare a sufletului, a totalităţii, trăirea 
artistică face posibilă coexistenţa semnificaţiilor plurale într-o singură 
imagine. 

Momentele de bruscă tăcere, în muzică, stările grave de retenţie, 
de renunţare, ce au adesea un ecou paradoxal, sugerând împlinirea 
(crescendo-ul potenţial) prin renunţare, sau anumite variaţii de intensi-
tate de mare efect psihologic, ce ne surprind cu viteza şi complexitatea 
lor, când survin în desfăşurarea muzicii, acestea toate poartă cu ele – 
printre altele – şi imaginea unei uşi ce va rămâne închisă, rod al ispitei 
învinse. Încă o dată, să spunem că această retenţie psihologică şi 
această tensiune înălţătoare coincid, paradoxal, cu momentul apo-
teotic d.p.d.v. emoţional, când biruinţa libertăţii asupra necesităţii este 
totală şi extatică. Muzica îndumnezeită ne săgetează, atunci, cu 
fulgerul mişcării ei contrare inerţiilor şi falselor aşteptări. Atunci se 
deschid larg Uşile Împărăteşti... 

Aceste adevăruri metafizice ne sunt de real folos şi pentru a 
uşura confruntarea noastră, ca oameni pământeşti, cu probleme 
psihologice frecvent întâlnite. În noi au rămas uşi închise, pe care nu 
le-am deschis către o anumită experienţă de viaţă – cum ar fi, pentru 
unii naivi, o experienţă erotică vastă. Să deplângem acest fapt sau, din 
contra, să fim fericiţi că, aşa cum cere povestea, unele uşi au rămas 
închise, scurtându-se, astfel, timpul rătăcirii noastre în iluzie?... 
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Logica poveştilor şi „raţionamentul visătorului”  

Cea mai mare piedică în calea adevărului a devenit, astăzi, falsa 
teologie. Pentru că există o falsă teologie, a cărei esenţă este spiritul 
lumesc. Ea este dispusă să facă compromisuri cu oricine şi cu orice, 
fără să ţină cont nici de dreapta credinţă a Sfinţilor noştri Părinţi, nici 
de noutăţile revelate de Duhul Sfânt. Pilda biblică a păstorului năimit 
şi caracterul fariseic o descriu bine. 

Falsa teologie ajunge să declare că negrul e alb, şi chiar să ne 
facă să credem că negrul e alb, că iadul e rai, că erele căderii lumii sunt 
zilele creaţiunii. 

Adevărul este că pământul acesta (planeta Terra) nu este 
paradisul biblic. Terra este o planetă formată după Cădere. Paradisul 
nu este un loc accesibil mijloacelor de cercetare ştiinţifică. 

Când Biblia spune că omul a fost alungat din Grădina Edenului, 
aceasta nu e o mişcare în spaţiu, ci o mutaţie în ordine transcenden-
tală. Fără aceste mutaţii în ordine transcendentală nu se pot înţelege 
nici Creaţia divină, nici apariţia vieţii pe pământ, explicabilă printr-o 
suită de mutaţii transcendentale, adică de la un nivel ontologic la altul. 

„În Împărăţia Tatălui meu sunt mai multe case”, afirma Domnul; 
ori, aceste „case” sunt niveluri ontologice, nu simple puncte cardinale. 

Fiind atât de pământească, falsa teologie nu face deosebirea 
între „pământul primordial” şi planeta Terra. Pământul primordial 
este emanaţia sufletului, este casa sufletului, şi este, totodată, infinitul 
expresiei creatoare care leagă subiectul de obiect. Planeta Terra, deja, 
există şi s-a format în timp conform legităţilor căderii. Ea este un alt 
nivel ontologic al existenţei. 

Şi sufletele, după moarte, locuiesc după starea lor, în lumi 
diferite. Aceste lumi sunt intim legate de starea lor interioară. Nivelul 
ontologic al vieţii noastre pe Terra constă în faptul că aici structurile 
spaţiale sunt foarte rigide şi uniforme, ele nu permit existenţa lumilor 
plurale şi nici modelarea personală şi flexibilă, ca atare, a structurii 
intime a spaţiului. După moarte, însă, duhurile bune sau rele asaltează 
sufletul, iar atmosfera este foarte variabilă, foarte supusă influenţelor 
de tot felul. 



24 

Hipersensibilitatea unui geniu bolnav ca Edgar Allan Poe a avut 
clarvederea acestei variaţii ontologice după stare, pe care începe să o 
cunoască efectiv sufletul după moarte. 

S-ar spune că aici, pe pământ, în această carcasă rigidă a legilor 
suntem de fapt apăraţi ca de o armură, neexpuşi fiind variaţiilor şi 
influenţelor, pentru care nu suntem pregătiţi, dar pentru care ni se 
cere insistent să ne pregătim! 

Singura care ne apără, dincolo, este Iubirea deschisă Cunoaşterii 
Transcendentale, această forţă divină ce atrage toate duhurile bune, ale 
lucrurilor şi ale fiinţelor, de partea noastră. 

Iubirea însemnată cu Crucea smulge obiectul de sub influenţa 
duhurilor rele, ea curăţă spaţiul, asemeni unui răsărit puternic de 
soare. 

Acum să pornim cu un pas-doi iniţierea într-o adâncă şi stranie 
taină. Taina Căderii Universului şi a omului nu apare desluşită în nici o 
carte sfântă. Era mai presus de mintea omului din acea vreme să o 
înţeleagă la adevăratele ei dimensiuni. V-am spus de repetate ori că 
logica poveştilor este mai aproape de adevăr decât oricare altă logică. 
Legătura dintre cuvânt şi ceea ce numim realitate este mai strânsă 
decât credem. 

„Povestea desfăşoară un Adevăr Întrupat şi chiar dacă ar 
cunoaşte ideea ei finală, omul nu se satură să o recitească, să reintre în 
atmosfera ei, de parcă memoria i s-ar fi şters şi totul ar fi din nou 
NOU în faţa lui”. Primul vers dintr-o poezie sună, nu întâmplător: 
„Când te privesc, îmi pierd memoria”. 

Dintr-o învăţătură anterioară, aţi aflat că omul a răsfoit cartea cu 
povestea căderii înainte de a cădea şi că intrând pe uşa acelei fabuloase 
povestiri, el nu a mai putut ieşi, de la un moment încolo. S-a pierdut 
printre personajele fictive ale povestirii. Universul creat de Dumnezeu 
era ca o carte cu milioane de poveşti, istorisind despre stări de lucruri 
reale sau posibile, despre taine aflate sau neaflate, despre tot ce există 
sau poate exista. Pe atunci nu existau biblioteci, dar natura însăşi era 
ea ca o carte cu infinite file, iar raţiunile spaţiului însuşi erau inteli-
gente, imaginative şi iniţiatice în profunzime. 
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Istoria căderii era, la rândul ei, asemeni unei cărţi cu nenumărate 
pagini, dar o carte vie, care putea fi „citită” pe viu, văzută şi pricepută 
cu toate simţurile – sufleteşti, şi trupeşti – ca un filon desfăşurat chiar 
în jurul şi în inima spectatorului. Din păcate, mintea omului nu a 
putut rezista acestui spectacol: cedând ispitei, seminţele patimii au 
prins rădăcini în această minte neînfrânată, care a alungat din ea glasul 
Domnului. Şi în loc să urmeze firul Înţelesului celor văzute, pe calea 
ieşirii din labirint, omul a pierdut Sensul călăuzitor şi a început să 
rătăcească pe căile primejdioase ale plăcerii senzoriale şi ale cunoaşterii 
nevăzătoare cu duhul. 

Metafora universului ca o carte este frecventă în cărţile sfinte. 
Pustnicul Neofit a vorbit de cartea creaţiei, dar şi de cartea divină în 
care stă scris totul, înainte chiar ca lumea să fi fost creată. Întruparea 
şi istoria însăşi erau acolo, scrise în „carte”. 

Această logică tainică a cărţii sau a poveştii care se află în miezul 
oricărei existenţe ne va ajuta să înţelegem şi cum s-a petrecut căderea. 

O lege tainică a poveştii spune că TIMPUL SE CREEAZĂ 
ODATĂ CU POVESTIREA. Într-un basm, prin puterea cuvântului 
pe care i-a dat-o o zână, un muritor creează în spaţiu şi timp o lume 
vastă. Această lume vie şi variată creată de el instantaneu are o vârstă 
de milioane de ani, ceea ce e în măsură să îl mire nespus pe autorul 
miracolului: cum se poate ca această lume să aibă milioane de ani, deşi 
ea abia s-a ivit, la rostirea cuvântului meu? Zâna, atunci, dă următorul 
răspuns: TIMPUL SE CREEAZĂ ODATĂ CU POVESTIREA. E O 
GREA TAINĂ AICI. Cuvântul conţine în el timpul, o întreagă durată 
a trăirii care se materializează instantaneu rostindu-l. Cu toate că 
începe să existe odată cu povestea, timpul din interiorul poveştii e cu 
totul altul decât cel al rostirii cuvântului. Când adormim şi ne trezim 
în miezul unui vis, suntem deja în mijlocul acelui vis, nu la începutul 
lui. Visătorul are, deja, înapoia lui un întreg trecut bine constituit. 

Referindu-ne la povestea căderii, nu-i deloc greşit să ne putem 
întreba: CU CE PAGINĂ din această istorie a început să existe 
universul pe care îl cunoaştem? Pentru că este posibil, conform logicii 
poveştii, ca universul acesta căzut să fi apărut pe lume în cu totul alt 
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mod decât cel pe care îl impun deducţiile ştiinţifice. Ştiinţa crede că 
universul s-a format în timp acum cca 15 miliarde de ani şi că 
evoluează după legi neschimbate. Aceasta e logica ştiinţifică: se începe 
cu „începutul”, cu raţionamentul „visătorului”, care nu ştie că visul  
„a început”. Originea visului îi este străină visătorului. În multe din 
părţile sale, ştiinţa aplică acest raţionament al visătorului care se 
raportează – fără să ştie – la un timp fictiv, nu la cel real, când a sunat 
ceasul „căderii în vis”. Este, în esenţă, o logică materialistă, dar nu mai 
puţin idealistă, aceasta care vede în materie subiectul evoluţiei, ceea ce, 
în fond, nu-i deloc adevărat, şi care calculează timpul în interiorul 
visului. 

Se omite, aici, un amănunt esenţial: înainte de a suferi căderea în 
fapt, omul a „căzut” într-o poveste. Ca o carte a posibilului, memoria 
anticipativă a universului a avut întotdeauna înscris în ea acest 
scenariu al căderii şi toate fazele lui au existat întipărite în cartea pre-
cunoaşterii universale, mai înainte de a exista în fapt. 

În fapt, e posibil ca universul să nu fi „început” deloc aşa cum 
socoteşte ştiinţa, tot după cum socotelile visătorului nu se potrivesc 
deloc cu cele ale omului abia trezit din somn. De regulă, un vis începe 
cu mijlocul lui, ceea ce visătorul nu ştie. El are deja în spate un trecut, 
care i se pare singurul real. E posibil – de ce nu? – ca timpul în care 
trăieşte omul din vis, „miliardele de ani de evoluţie” să nu fi existat 
decât în mintea omului din vis, şi nu în realitate. Conform logicii 
interne a poveştii, aceşti ani trebuie să fi existat. Dar existenţa lor 
poate să fie de ordin logic, nu şi ontologic. Poate că în ceea ce priveşte 
căderea, nu s-a început cu „începutul”. Poate că s-a început cu 
mijlocul poveştii, sau de la o anumită pagină încolo, înainte de care 
totul rămâne să fie pură „deducţie mentală”, nu şi realitate faptică sau 
istorie reală. 

Conform acestei logici a poveştii, este posibil ca tot universul 
acum perceptibil să fi apărut chiar mult mai recent decât crede ştiinţa 
şi ca prima scenă a căderii efective să fi fost lumea preistorică, atunci 
când apăruseră şi vieţuitoarele, şi omul. Nu-i exclus (deşi pare fabulos, 
dar ce mai fabulos în univers!), conform acestei ipoteze, ca unele 
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relicve datate cu sute de milioane de ani în urmă să fie, de fapt, relicve 
ale „obiectului viu” şi, ca atare, obiecte de recuzită dintr-un scenariu 
inteligent, fragmente de „poveste”, nu realităţi ordinare. Începutul şi 
trecutul îndepărtat sunt întotdeauna tainice, ca lumi cvasi-istorice, 
îngemănate cu mitul şi cu fantezia. Oricum, începutul nu ascultă de 
aceleaşi legi care comandă ulterior istoria. Datarea corectă ţine nu 
doar de calculul timpului, ci poate că depinde de factori necuantifica-
bili. Să nu uităm că omul a căzut dintr-o „realitate de poveste” şi că 
„povestea” (un întreg ambient, obiectul viu) a căzut odată cu omul.  
La început, lucrurile trebuie să fi arătat puţin altfel decât bănuim că au 
fost. 

Toate celelalte faze ale evoluţiei nu au mai avut loc în realitate, ci 
ele s-au creat – ca o imagine – în mintea noastră conform unor pure 
deducţii adânc motivate psihologic, aşa cum timpul visului se creează 
înainte şi înapoi odată cu căderea în vis. 

Universul se mişcă, în esenţă, asemenea filelor unei cărţi. Ce 
vedem în jurul nostru e materializarea, brută, a unei memorii, a unei 
istorii deja scrise, nu în sens de predestinare, fireşte, ci ca o întâlnire 
cu posibilul, într-o poveste. În mâna Domnului, universul stă ca un sul 
de carte, pe care îl pot desfăşura Îngerii. 

Poate că istoria a început tot aşa cum se va termina: brusc, 
instantaneu, printr-un salt transcendental, întorcând o filă dintr-o carte. 
În mâna lui Dumnezeu, „rezistenţa” legilor materiei e mult mai uşor de 
înfrânt decât un coşmar, care piere în momentul trezirii din somn. 

Să nu ne sperie, aşadar, aceste legi fixe şi aparent de-sine-
stătătoare ale materiei predominant moarte: ele au în spatele lor tot un 
Cuvânt, care ne poate schimba – prin Voinţa lui Dumnezeu – brusc 
şi, astfel, poate antrena la fel de repede schimbarea universală în fapt. 
În acest sens, Domnul nostru Iisus Hristos a vorbit de „grăuntele de 
muştar al credinţei” care poate să clintească munţii. Să fi fost doar o 
metaforă? Nicidecum. Vechiul, ca şi Noul Testament, sunt grăiri sacre, 
depozitare ale Adevărului etern. 

Din această perspectivă, evoluţionismul predicat de ştiinţă pare 
că nu are nici un temei real, este o simplă abstracţiune. Adevărul stă în 
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Cuvânt, în relaţia existenţei cu esenţa ei eternă. Fie ca tot răul să se 
întoarcă în bine şi Cuvântul Domnului să triumfe. 

Se pot trage unele concluzii certe. 
Impresia de permanenţă şi de atotputernicie, de SOLIDITATE 

eternă a materiei care este predominant moartă derivă din solidariza-
rea noastră pătimaşă cu starea de lucruri în care propriile noastre 
patimi pot înflori consistent. În chip similar, senzaţia de inconsistenţă 
şi de „nesubstanţialitate” a sufletului („ce-o mai fi şi acela, un abur?”, 
îşi spun câte unii) îşi are rădăcina în condiţia noastră mentală căzută. 
Baza însăşi a deducţiilor ştiinţifice care generalizează – prin legi 
considerate a fi unice şi eterne – o stare de fapt momentană (aceea a 
căderii) şi care fac din timp şi din evoluţie nişte instanţe supreme ale 
vieţii, acest temei psihologic de care vorbeam este tocmai solidarizarea 
minţii umane cu iluzia atotputerniciei materiei. Relaţia patimii trupeşti 
cu spaţiul, prin care spaţiul e disputat ca „posesiune”, stă înapoia 
desfigurării universale după Cădere. 

Greutatea fatală a timpului şi a spaţiului îşi trage seva în primul 
rând dintr-o minte bolnavă, în sânul căreia stau întipărite legile căderii, 
aparenţa solidităţii ontologice, a unei lumi fictive. 

Astfel, omul a căzut de-a binelea şi rătăceşte, deja, în adâncul 
unei poveşti, pe care el însuşi o ţese cu mintea sa neînfrânată în de-
ducţii. Mitul Mayei, al iluziei fenomenale ce subîntinde lumea, conţine 
mult adevăr. În ştiinţă, de pildă, realitatea se impune ca rezultatul unor 
deducţii, prin – ceea ce am numit – „raţionamentul visătorului”. În 
realitate, materia cu aparenţă de atotputernicie e „nesubstanţială”, şi 
ca orice realitate de ordinul doi nu e determinată prin sine. Conştiinţa 
şi informaţia sunt factorii determinanţi, precum a precizat Neofit 
Pustnicul. Legile materiei aşa cum le-a văzut ştiinţa empirică şi mate-
matică au apărut, în primul rând, ca un accident în sânul eternităţii şi 
aşa vor şi înceta, pentru că nici o umbră nu rezistă în faţa luminii 
Adevărului. Miturile perindate în memoria omului primitiv se referă la 
un „timp primordial” şi adeveresc faptul că omul căzut avea deja o 
cunoaştere iniţiatică profundă, a cărei origine în zadar am căuta-o pe 
acest pământ; ea provine din viaţa paradisiacă a omului, când tot 
universul îşi deschidea filele ca o uriaşă Carte a vieţii şi a cunoaşterii. 
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Nunta prin care se vesteşte Mângâietorul  

Religia e o infinită întindere spirituală cu un relief  uman extrem 
de variat. Locuri mănoase şi ţinuturi sterpe pot fi spaţii vecine, alipite 
unul de altul. Evoluţia fiinţei umane nu e unitară. Chiar în interiorul 
unui singur om pot coexista ţinuturi de o sălbăticie fără seamăn cu 
spărturi de azur în cerul paradisiac. Umanitatea în ansamblul ei e greu 
de îmblânzit. Stadiul ei actual e încă acela al unei herghelii de stepă 
mânată de instincte. E încă asemeni unui animal la care nu a ajuns 
blândeţea omului. E drept, Mântuitorul a venit şi Cuvântul Său s-a 
făcut auzit. Dar, potrivit profeţiilor, omul aşteaptă Mângâietorul, 
Prezenţa sensibilă în viaţa de zi cu zi a Cuvântului. 

Acum e momentul ca ochii noştri să se deschidă, azi mai mult 
ca oricând. Astăzi Prinţul Conştiinţei vrea să nuntească cu Prinţesa 
Simţirii. Aceasta este nunta prin care se vesteşte în deplinătatea Lui 
Mângâietorul. Sunt aici germenii de coeziune a lumii noi, când ştiinţa 
şi religia, teologia şi arta nu vor mai fi în conflict. 
 

Despre taina fericirii şi mutaţia eshatologică a dorinţei  

A spune că suportul propriei fericiri este fericirea celorlalţi nu-i 
un simplu dicton moralist, un lucru van. Faptul că acest profund 
adevăr sună adesea ca o frazeologie goală se explică prin faptul că 
sensul sintagmei „fericirea celorlalţi” este perceput de om într-un mod 
foarte reducţionist. 

„Ceilalţi” nu sunt doar oamenii, ceea ce convenţional numim 
„aproapele”, semenul nostru uman. Temelia adâncă a fericirii are un 
sens mult mai adânc, extrauman. Noi nu cunoaştem taina fericirii, 
ascunsă în „substratul senzitiv” al lucrurilor. 

O lume transfigurată este animată de fericirea elementelor. 
„Zidirea” noii lumi are ca liant participarea fiecărei părţi care o alcătu-
ieşte la fericirea universală. Pentru a fi fericiţi, avem nevoie de o lume, 
de o „atmosferă”, de o modalitate infinită a existenţei. Un întreg 
spaţiu participă la fericirea noastră. În poveşti, apar imagini ce vorbesc 
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despre lucruri surâzătoare, despre case fericite. Şi chiar aici, pe acest 
pământ căzut, există spaţii locuite din chiar pereţii cărora emană 
fericire, de parcă piatra însăşi ar fi, în sine, o trăire condensată. 

O casă locuită de suflete iubitoare e o casă fericită ea însăşi; în 
acest minunat sălaş, structura elementară a materiei cunoaşte în inti-
mitatea ei, cea nevăzută de om, vibraţia unei stări de fericire. Fericită 
este acea casă care a adăpostit o făptură aleasă. Particulele elementare 
au cântat trecerea sa pe pământ, şi au reţinut pentru veşnicie imaginea 
sa. Fiecare dintre aceste particule este acum ca o căsuţă plină cu 
cântec, întreaga materie are o memorie mai bună şi mai fidelă decât a 
omului. Taina substratului viu ascuns în lucruri s-a încifrat ca o 
enigmă în misterul jucăriilor adorate de copii, copiii care se înnebu-
nesc după jucăriile mici, pline, însă, de lucruri „mari”, de ascunzişuri 
labirintice şi de tot felul de „chichiţe”. Curiozitatea nestăvilită a 
copiilor vrea să ştie „ce-i înăuntru”, ce se ascunde în jucării. Ei au 
intuiţia că orice obiect ascunde o taină, o surpriză, şi că lucrul e şi 
altceva decât pare. 

Odată cu resurecţia eshatologică a lumii, pusă în mişcare de 
curentul pneumatic al Sfântului Duh, toate motivaţiile noastre se 
schimbă miraculos; omul vechi moare, cel nou se naşte. Această 
mutaţie eshatologică a dorinţei este şi ea încifrată în enigma metaforei 
poetice, în inefabila bucurie a cuvântului poetic, înclinat să „facă 
figuri”. Astfel, toată încărcătura sensului trupesc este, mai nou, pre-
luată de sensul sufletesc. A „mânca din ochi” pe cineva (în sens sufle-
tesc, desigur) concentrează şi totodată spiritualizează toată încărcătura 
plăcerii debordante ce caracterizează un act pur fizic, actul mâncării. 
„Mâncarea cu ochii”, cu sufletul, adică, este o metaforă care nu doar 
exprimă o stare, ci descrie o mutaţie profundă la nivel motivaţional. 
Faptul că într-un poem cele mai spirituale acte tind să fie exprimate 
prin cele mai concrete imagini înseamnă de fapt că primele preiau 
întreaga motivaţie şi încărcătură a fiinţei. Atracţia sufletească este 
covârşitoare, de aceea ea se exprimă prin acte materiale, pline de 
puterea pe care o are acum, în prezent, instinctul, o putere care, însă, 
în veşnicie va aparţine sufletului. 
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Iar simbolul pentru acea stare nu va mai fi atunci muntele 
(urcuşul), ci poate apa legănată (plutirea). Pregustând fericirea sufle-
tului eliberat, muzica reuşeşte să exprime cu putere această plutire pe 
apele Duhului, acest abandon cu ochii închişi într-un univers din care 
absentează elementul malefic. 

Prin metaforistica sa, „Cântarea Cântărilor” exprimă mutaţia 
eshatologică pe care o suferă orice act material, în momentul nuntirii 
cosmice. Astfel transfigurat şi spiritualizat în globalitatea metaforei, 
actul carnal încetează să mai vorbească despre sine, el reflectă acum 
realitatea celor înalte. Tot potenţialul său de atracţie este redat acum 
actului spiritual, care covârşeşte actul carnal. Prin faptul că îl înglo-
bează metaforic, îl şi covârşeşte, adică se umple de întreg potenţialul 
forţei sale de atracţie pe care, însă, o şi depăşeşte. 

În „Cântarea Cântărilor”, sufletul e suveran şi se mişcă într-o 
lume a cântului, în care instinctul rău a fost dezamorsat. 

Forţa de atracţie a dorinţei a fost canalizată pe cursul ei firesc. 
Departe să suprime dorinţa, „Cântarea Cântărilor” aduce împlinirea ei 
– singura posibilă – în sens sufletesc, care este şi cel al Iubirii 
Universale. 

Avem acum de-a face cu dorinţe bune şi cu împliniri reale. 
Copiii au nevoie să le fie citite poezii şi poveşti. Păsările, aidoma 

unor copii mistici, cu atât mai mult au nevoie de momente când pot să 
se transpună în structura eshatologică a existenţei, care este prin 
excelenţă o structură narativă, de basm. 
 

Transcendenţă şi întrupare 

Unde nu este Iisus Hristos, acolo unde dumnezeirea e socotită 
o transcendenţă absolută ce nu transpare şi nu comunică prin întru-
pare, ea nu poate avea nici în ochii aderenţilor o faţă personală, acea 
faţă neavând o iniţiativă personală. Lumea, însă, n-a putut ieşi dintr-o 
esenţă oarbă, involuntară, căci aceasta ar face lumea necesară acelei 
esenţe şi imperfecţiunea lumii ar ţine de imperfecţiunea aceleia. În 
acest caz, lumea ar avea o desfăşurare fără rost, fără scop, lipsită de 
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orice lumină a sensului, o mişcare oarbă, aşa cum observă părintele 
Stăniloae. Nu s-ar afla nicăieri o realitate perfectă, cu o putere 
absolută în ea însăşi, putere din care nu poate lipsi conştiinţa atotlumi-
noasă şi libertatea deplină.  
 

Agape, giuvaerul cel mai de preţ  

Este adevărat că măsura iubirii şi a dreptăţii, giuvaerul cel mai 
de preţ numit Agape, străluceşte adânc în fiinţa care îşi dezvăluie 
natura cerească, princiară, prin vălurile transparente ale curăţiei şi 
smereniei. Toate animalele o iubesc pentru că îi simt natura traversată 
liber de suflarea Duhului.  
 

Teza vizatului conştiinţei. Iconicitatea triumfă asupra 
zombicităţii  

Chiar şi senzaţiile subliminale implică un vizat, odată ce ajung să 
fie recepţionate, oricât de vag. Iar ideea de vizat mărturiseşte despre 
subiectul ce integrează în experienţă tot ce ajunge la el în chip 
disparat. Fenomenologic, aici e implicată teza vizatului conştiinţei. 
Iconicitatea triumfă asupra zombicităţii. Ea e sintaxa şi semantica. 
Restul, doar literă moartă. 
 

Despre inspiraţia dragostei  

Legătura intimă dintre două fiinţe ce se iubesc. Chipul fiinţei 
iubite sau iubitoare primit în mine îl trăiesc ca pe o adevărată susţinere 
sau întemeiere a vieţii reale. Bucuria de a avea chipul fiinţei iubite 
mereu în cuget. Iubirea imaginativă. Dacă ar lipsi imaginaţia, chipul 
fiecăruia s-ar învârtoşa şi şi-ar pierde frumuseţea. Când imaginaţia se 
opreşte, s-a stins iubirea. Forţa imaginaţiei e iubirea, şi forţa iubirii e 
imaginaţia. Ele au o putere creatoare reală. Kierkegaard: „Cine nu 
poate iubi, nu se poate revela sieşi”. Când primim iubirea, parcă ni se 
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topeşte fiinţa, parcă ni s-ar sparge, parcă am leşina dacă ar ţine mai 
mult şi ar spori în intensitate. Acest lucru nu s-ar întâmpla dacă totul 
ar veni prin natură (din cuprinsul firii cu care suntem conaturali) şi ar 
ţine de natură. Inspiraţia dragostei îşi are o sursă infinită în Absolutul-
Persoană. 
 

Despre existenţialismul practic  

Kierkegaard şi Jaspers, amândoi existenţialişti, preferaţii mei… 
Conflictul dintre etic şi estetic, dintre eternitate şi clipă, o temă 
predilectă la Kierkegaard, dezbătută pe larg în „Scrisori către un 
prieten”. Iubirea lui pentru Mozart, iarăşi un subiect fascinant… Şi 
celebra lui afirmaţie că „Evanghelia nu are nevoie de dovezi exterioare… 
Dacă ar fi ajuns, din noaptea timpului, la urechile noastre un zvon că a existat 
un Om care ne-a iubit ca un Dumnezeu şi s-a lăsat răstignit pe cruce din iubire 
pentru noi, era suficient pentru a crede”. Fascinant, Kierkegaard… 
 

O ispită luciferică  

Orice patimă se caracterizează prin voinţa rău orientată, aceea 
de a transforma în obiect al posesiunii un subiect liber al iubirii. Con-
centrările mentale au în vedere această subjugare a celuilalt, ignorând 
libertatea şi voinţa lui.  

Căderea omului şi în general a fiinţei vii a însemnat tocmai acest 
lucru: căderea sufletului în plasa de fier a sistemului nervos, astfel 
încât sistemul nervos şi starea lui devin determinante pentru stările 
noastre psihice. Sufletul a devenit dependent de corp. Se creează astfel 
iluzia unei cauzalităţi inversate, ca şi cum materia ar determina cauzal 
sufletul. Aceasta este puterea malefică a căderii: inducţia inversă. 
Putem acţiona asupra sufletului sau a minţii acţionând asupra trupului, 
asupra nervilor, asupra elementului fizic.  

Trăirea de suflet adevărată implică destrămarea acestui jug, 
decondiţionarea absolută. Atunci, trupul rămâne să fie doar emanaţia 
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artistică a sufletului, configuraţia chipului său spiritual. El nu mai are 
nici o putere de subjugare asupra sufletului. Sufletul se mişcă liber.  

Trebuie ştiut că orice concentrare mentală caută să reitereze 
Căderea, să refacă acea nefastă dependenţă la care m-am referit. 
Concentrările mentale acţionează asupra nervilor, exercită presiuni 
asupra sistemului nervos, căutând astfel să inducă – pe această cale 
perversă – anumite efecte în psihic. Sunt o încercare de a „lega în 
lanţ” libertatea spirituală. Când cineva se concentrează asupra noastră, 
ne sunt afectaţi nervii. Pe această cale se infiltrează răul. O relaţie 
directă de la suflet la suflet nu se poate petrece decât în deplină 
libertate reciprocă. Un suflet nu poate fi subjugat decât printr-o 
metodă indirectă, folosind într-un mod pervertit sensul legăturii dintre 
suflet şi corp. Răul se infiltrează prin tentaculele de caracatiţă ale 
nervilor şi de aici exercită presiuni oculte asupra sufletului, asupra 
libertăţii umane fundamentale.  

De aceea, orice tentativă de subjugare pe această cale a unei alte 
fiinţe este o acţiune perfidă şi diabolică în esenţă. Concentrările induc 
o stare de rău şi, concomitent, sugestia că pentru a te elibera de rău 
trebuie să cedezi presiunilor. Aceasta este o relaţie a cărei natură este 
cu desăvârşire opusă atracţiei libere a sufletelor.  

Implicarea substratului fizic în acţiunea de manipulare a fiinţelor 
este precipitată în condiţiile în care sistemul nervos se află într-o stare 
vulnerabilă, slăbit de boală. De aceea, manevrele de concentrare ale 
celor ce încearcă să refacă istoria căderii pe pământul vizitat de steaua 
cerească a naşterii din nou sunt cu atât mai mult de condamnat.  
 

Despre ideea de nemurire şi nevoia de metanoia 

Este adevărat că Einstein nu era în termeni prea buni cu ideea 
de nemurire, dar care idee, ce fel de idee respingea el, trebuie să ne 
întrebăm. Zice Einstein: „nu-mi pot crea iluzia unui Dumnezeu care răsplă-
teşte şi care pedepseşte obiectul creaţiei sale şi care mai ales îşi exercită voinţa ÎN 
FELUL CUM NE-O EXERCITĂM NOI ASUPRA NOASTRĂ 
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ÎNŞINE” (subl. ns.). Un individ care supravieţuieşte morţii propriului 
trup, într-o lume ANALOGĂ cu cea pe care o ştim prea bine, un 
Dumnezeu imaginat după chipul şi asemănarea omului – iată ce refuză 
Einstein, şi noi odată cu el. Cum spunea Wittgenstein, supravieţuirea 
nu e drumul de aici dincolo. Ea ori e pusă în termeni de enigmă sau 
taină adâncă a vieţii, sau nu mai are rost ca mod de a continua în 
acelaşi fel. E nevoie de metanoia, de schimbarea minţii, pentru a da 
sens divin, substanţial, nemuririi. 
  

La trecerea văzduhului duhurilor  

Sfântul Antonie cel Mare a fost unul dintre cei mai bravi 
luptători pământeşti cu duhurile necurate ale văzduhului. Rugăciunea 
către sfântul Antonie despresurează atmosfera, purifică văzduhul, 
ridică de pe suflet şi chiar din viaţa materială lespezile împovărătoare. 
Aici, în universul drepţilor, chipul lui e al unui tânăr de o rară 
frumuseţe, asemeni unui prinţ ce poartă la piept o platoşă minunată, 
pe care e încrustat un trandafir alb cu o singură petală roşie. La 
trecerea văzduhului duhurilor, sfântul Antonie veghează din umbră. 
Ochii lui sprijină calea drepţilor. Citirea acatistului lui va avea asupra 
sufletului o influenţă binefăcătoare în profunzime, iar diavolii vor 
cunoaşte o arsură de nedescris.  
 

Însemnare pe o carte  

Mă rog ca inima voastră să fie cămară luminată, primitoare 
pentru Mirele care vă priveşte cu atâta drag.  
 

Despre puterea iertării  

Să nu lăsăm amărăciunea să ne distrugă graţia interioară, acea 
,,softness” a spiritului...  
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Creativitate şi comuniune  

În starea de cădere a tuturor facultăţilor sale, funcţia creativităţii 
este blocată în om. Ce este oare creativitatea? Pe pământul asuprit de 
neputinţe şi umbrit de moarte, se pare că este doar un apanaj al genii-
lor, un dar izolat. Dar în lumea în care natura nemuritoare şi fericită se 
dezlănţuie, creativitatea este manifestarea specifică a totalităţii. Nu 
există operă de artă în afara unei întâlniri a subiectului cu obiectul. 

Subiectul caută să proiecteze în obiect, într-un material al 
limbajului, pentru a-l putea exterioriza, adâncul lumilor sale interioare, 
cu toată lumina lui inefabilă şi indicibilă, izvorâtă din apofaticul dum-
nezeiesc. Dar obiectul (limbajul) nu primeşte această lumină, pentru 
că este inert, opac, iar artistul trebuie să muncească din greu pentru a 
se putea exprima. Dificultatea în a ne putea exprima vine deopotrivă 
din noi, dar şi din împietrirea şi inerţia a ceea ce se află în exteriorul 
nostru, care nu este permeabil la elementul sufletesc, întrucât totul 
după cădere şi-a pierdut transparenţa. Un disperat filozof  exclama 
odată: „Oh, cât de opacă, cât de ireductibilă ne este piatra”. 

Dar în cosmosul restaurat, nu doar subiectul, ci şi obiectul 
înviază, astfel încât lumea din afară devine ea însăşi expresia dinamică 
a unei inspiraţii sufleteşti. Obiectul însuşi are iniţiativă. Cuvintele şi 
imaginile ţâşnesc spre om, într-o rostogolire de inspiraţie fericită care 
inundă fiinţa, ca şi când o forţă mai presus de noi ne pătrunde, ne 
mişcă, ne ajută să cuvântăm uşor, să ne exprimăm fără dificultate, să 
avem LIMBAJ.  

Limbajul este, în noi, opera Duhului Sfânt, o mişcare a totalităţii 
care animă deopotrivă interiorul şi exteriorul, subiectul şi obiectul, 
omul şi natura. Orice gând al omului, acum, pare a fi pre-văzut şi pre-
întâmpinat de natură, care se mişcă prima întru întâmpinare. Obişnui-
tul raport pasiv-activ acum se schimbă, pare că se inversează chiar. 

Creativitatea este starea când din noi pleacă duhul mut şi când 
în noi lucrează Cuvântul, care este mai presus de noi. Virtuţile în con-
diţia fiinţei mântuite favorizează transparenţa sufletului, astfel încât el 
se lasă covârşit şi purtat de mişcarea duhului, de fericirea creativităţii. 
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Trebuie spus că suma tuturor virtuţilor este fericita creativitate, 
înţeleasă ca o sinergie dinamică a tuturor mădularelor ce fac parte din 
Trupul lui Hristos. Nu există creativitate în afara comuniunii, a iubirii 
universale. Muzica genială izvorăşte din iubirea şi înţelegerea făpturii, 
în cele mai mici detalii, în cele mai fine amănunte sufleteşti. Aici 
tremură izvorul modelator de formă, izvorul inspiraţiei creatoare. 
Iubirea este câmpul magnetic ce dictează configuraţia formelor, în 
universul mântuit. 
 

Câteva sfaturi pentru a suporta mai uşor trecerea 
noastră prin lume  

Să nu forţăm legile firii, să le recunoaştem măsurile şi inerţiile şi 
să ne raportăm la ele ca atare, fără a aştepta de la natura cea supusă 
legilor căderii şi morţii ceea ce ea nu poate da. Ceea ce poate fi însă 
schimbat este sufletul nostru, spiritul nostru şi această schimbare se 
va reflecta în mod natural în afară. Dar nu trebuie să aşteptăm încă de 
pe acest pământ o concordanţă deplină între starea sufletului şi cea a 
trupului sau cea legată de atmosfera din jurul nostru, pentru că dacă 
ar fi aşa, ar trebui ca sfinţii să devină automat nemuritori, să se umple 
instantaneu de energie nestricăcioasă, ceea ce nu este posibil în această 
vale a plângerii care este lumea. Iarăşi, gândurile noastre poartă trene 
de inerţie, se reîntorc periodic la vechi obiceiuri, la vechile automa-
tisme, dar ele nu mai au o putere atât de mare asupra sufletului, pe 
măsură ce acesta sporeşte în lumina de Sus. Acest balans al micilor 
recăderi este pe undeva firesc, este o oscilaţie naturală, pentru că 
lumea în care trăim îşi cere tributul de la gândul, de la firea, de la 
trupul nostru. 

Fiind înrădăcinate în lume, ele mai au anumite reacţii care sunt 
ale lumii; chiar şi oboseala, alternanţa veghe-somn este o astfel de 
reacţie. Dar ea nu trebuie să ne supere, nu trebuie să o respingem. 
Asceza extremă din start are o situare falsă: ignoră faptul că trupul se 
înnoieşte în mod natural, când îi vine vremea, nu prin forţă. Nu putem 
nici dobândi nemurirea trupului prin forţa ascezei, sustrăgându-ne 
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astfel legilor firii. Dar sufletul poate primi încă de pe aici în sine 
lumina nemuririi, care îşi revarsă în mod natural şi discret influenţa. 

Sfatul meu este să nu forţăm natura. Tot ceea ce facem să facem 
cu înţelepciune, cu iubire şi cu multă răbdare. Ca şi mişcarea anotim-
purilor, mintea noastră trece periodic prin furtuni şi răsărituri de 
soare, prin întristări şi luminări. Această mişcare înscrisă în marea 
mişcare alternantă a naturii e o părtăşie automată cu aceasta, dar 
sufletul, înţelegând pe deplin conştient acest fapt, nu se va tulbura. El 
va ajunge la acea stare când se va hrăni cu semnificaţii, cu sensul 
fenomenelor, şi fiind pătruns de tot sensul lor se va bucura. 

Sufletul se poate detaşa de minte. Când mintea începe să se 
tulbure, când nori negri se adună pe cerul ei, sufletul nu trebuie să se 
întunece şi el. În fiinţa noastră el este subiectul contemplator şi facto-
rul stabilizator al energiilor. El este acea parte din noi care poate să nu 
fie supusă alternanţelor şi se poate ridica deasupra stărilor fluctuante 
ale minţii. Cu timpul, prin această influenţă din direcţia stării constante 
a sufletului, mintea însăşi îşi va dobândi un tot mai mare calm. 
Întotdeauna, deci, o parte din noi va fi mai fluctuantă, mai agitată 
decât cealaltă parte. Această disociere între cele două părţi este 
necesar de făcut tocmai pentru a înţelege că nu-i bine să pretindem 
nici de la noi înşine, cu atât mai puţin de la alţii, o reacţie unitară 
absolută a fiinţei, o sinergie absolută a facultăţilor noastre, ceea ce-i 
imposibil pe pământ, unde energiile – prin definiţie – sunt supuse 
marilor fluctuaţii şi morţii, organice, în final. 

Să fim toleranţi cu acea mişcare a energiilor supusă legilor 
impersonale ale firii, dar această toleranţă nu se referă la păcat, ci 
exclusiv la ceea ce-i mişcare naturală inevitabilă în noi sau în alţii. 
Astfel, fiind înţelegători cu natura, dar cu atât mai intransigenţi cu 
sufletul nostru, se va ajunge la un echilibru superior, la o stăpânire 
discretă a elementului natural de către cel spiritual, fără a schimba 
cursul natural al firii, dar oprind în ea păcatul. Sfinţii, excepţionali 
psihologi, au înţeles perfect fenomenul de care vorbesc. Că ne vin tot 
felul de gânduri, nu-i păcat. Norii gândurilor îi vizitează şi pe păcătoşi, 
şi pe sfinţi. 
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Păcat este să ne lăsăm guvernaţi de aceste automatisme, să nu 
înţelegem că ele sunt chiar automatisme şi să ne lăsăm antrenaţi de 
iureşul gândurilor, neputându-ne detaşa de starea noastră. Printr-o 
înţelegere superioară, prin muzică şi rugăciune ne putem detaşa, câtă 
vreme rămâne în noi deschis ochiul interior al sufletului. 

Niciodată să nu cedăm stărilor noastre proaste. Să nu încetăm să 
creăm o perspectivă asupra lor. Când şi cum îţi poţi forma o 
perspectivă asupra cuiva sau a ceva? Smulgându-te din imediata lui 
proximitate, îndepărtându-te la o oarecare distanţă şi privind acel 
obiect sau fenomen. Abia de la o oarecare distanţă începe să fie zărit 
întregul, începi să ai o viziune de ansamblu asupra lucrului privit. Asta 
să ne fie o regulă de viaţă: nu te scufunda într-o stare, ci distanţează-te 
cu sufletul de ea ca să o poţi înţelege în adâncime. Astfel, starea 
negativă, încet-încet, se va dizolva. 
 

Această încercare atât de dificilă a fost hărăzită de 
Dumnezeu pentru sfârşitul vremurilor  

Acum vine vremea cernerii. Neghina a crescut până la capăt. 
Zguduirea şi haosul, după cum se vede, au dimensiuni transcen-
dentale. De aceea, în mijlocul acestei răscoliri generale să ne păstrăm 
mintea trează, să simţim prin groaznica perdea de fum aerul proaspăt 
al lumii veşnice atotbiruitoare ce se apropie. Noi suntem, după toate 
cele, vegheaţi, apăraţi şi iubiţi de Dumnezeu. Aşadar, prima bună-
vestire este să nu aveţi teamă. 
 

Menirea postului – recâştigarea sufletului pierdut 

Iarăşi, o altă semnificaţie adâncă a postului o reprezintă refa-
cerea substanţială a raportului nostru cu Cuvântul. După cădere, 
cuvântul s-a transformat într-o energie ruptă de suflet, fără putere 
proprie. Atunci când omul se înstrăinează de divinitate, cuvintele lui 
îşi pierd puterea şi demnitatea, iar cuvântătorul devine iresponsabil, 
aruncă vorbe în gol. 
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Puterea originară a cuvântului constă în viaţa activă a Sufletului 
care nu doar că îl pune în mişcare, ca pe o rostire a minţii şi a gurii, 
dar şi ca pe o forţă ce îşi subordonează întreaga mişcare a realităţii, 
atunci când Cuvântul redevine Logos, Persoană, Act. Cuvântul nu este 
un instrument al forţei silnice, un exerciţiu tehnic sau muscular care 
operează mutaţii în realitate, prin putere instrumentală sau mecanică. 

Relaţia Cuvântului Viu cu realitatea nu este de ordin mecanic. 
Cuvântul Hristos atrage realitatea, nu o constrânge! Raportul cauzal 
este unul inedit: de la suflet către energii, nu doar între energii, care nu 
fac decât să se lupte între ele. „Zice şi se face” – iată chipul biblic al 
mişcării realităţii. 

Cuvântul, de aceea, este în esenţă blând, deşi hotărât. El nu 
apasă pe muşchi, pe ideea de forţare a realităţii, căci tranzitivitatea lui 
în raport cu realitatea nu este de ordin fizic, mecanic. Cuvântul creştin 
nu-i ameninţător. 

A ne repoziţiona sufleteşte faţă de cuvânt reprezintă una din 
componentele fundamentale ale postului. 

Reactivarea puterii eficiente a Cuvântului începe cu restructu-
rarea acestui raport. Pe de altă parte, trebuie să devenim conştienţi de 
faptul că există două trepte ale eshatologiei: un Eshaton discret şi unul 
pe deplin manifest, când se va arăta Slava lui Dumnezeu. Eshatonul 
discret se petrece acum şi aici, deşi, oarecum, în nevăzut, dar el 
pregăteşte eshatonul final. 

Să nu ne închipuim că grija noastră pentru suflet rămâne fără 
urmări în planul adânc al realităţii, unde informaţia se transmite non-
local şi universal, proces care pregăteşte, eshatologic, marea mutaţie a 
realităţilor văzute. Însă nevăzutele sunt în spatele văzutelor. Şi mult 
mai important este ce se petrece cu nevăzutele, pentru că ele sunt 
dimensiuni ale sufletului, de ordin calitativ şi etern. 

A trăi în curăţie cu cuvintele înseamnă deja a determina schim-
bări în lumea eshatologiei discrete. Orice gest şi cuvânt al omului se 
reflectă aici şi, de aceea, poartă cu ele o mare responsabilitate. 

Însă postul mai are de făcut faţă unei alte grele încercări: lupta 
cu inerţia. Căderea a dat naştere unor uriaşe reflexe inerţiale, în natură 
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şi în om. Postul nu trebuie să devină ideologic, împins înainte de ideea 
aspră de a schimba, de aici şi de acum, din temelii, totul. Acest fapt 
nu-l permite nici Dumnezeu. În înaintarea noastră pe calea fericitelor 
renunţări, să fim călăuziţi de gândul că luptăm cu o boală, şi că 
remediile cele mai eficiente sunt lente şi, uneori, homeopatice. 
Dacă ne vom încorda muşchii şi vom începe să urâm tot ce ne 
„rezistă”, nu vom face decât să „mutăm” problema, ca un medic de 
ocazie care, enervat pe rezistenţa bolii, îi dă o lovitură de moarte 
bolnavului. Cum ar fi: ca să scape de boală, îl omoară pe bolnav. 

Prin urmare, modul cum facem faţă „ispitelor de-a dreapta” 
este esenţial pe calea pregătirii noastre sufleteşti. În lume, nimic nu 
poate fi „mutat” cu forţa, pentru că astfel ar însemna că acţionăm 
direct pe energii, ignorând sufletul din spatele lor. În spatele oricărui 
tip de energie există un suflet. Acest suflet nu se descoperă imediat, ci, 
adesea, prin medierea unei intuiţii şi înţelegeri complexe şi adânci. În 
acest plan, forţa, enervarea şi graba de a determina o schimbare nu 
mai au nici o eficienţă. Vedem cât de complexă este ideea de post: 
menirea acestuia fiind recâştigarea sufletului pierdut. 
 

Sensul Crucii 

Crucea are două înţelesuri opuse. Poate fi blestem, sau poate fi 
Viaţă. Poate fi Pomul Morţii, sau poate fi Pomul Vieţii. 

În primul caz, crucea este reprezentarea întretăierii ca un con-
flict sau război între elemente, care tind să se anihileze unul pe celălalt. 
O linie o taie pe cealaltă. Atunci când pe cruce se aşază omul Hristos, 
aceste elemente din părţi în conflict devin mădulare unite într-o 
singură viaţă. Războiul părţilor încetează, şi totul revine la unitatea 
organică a Întregului. 

Crucea este totalitatea direcţiilor existenţei. Asumând în sine 
existenţa divizată, Hristos o irigă cu sângele Său şi cu voinţa Sa 
iubitoare, şi trage tot ce există la Sine ca pe un mădular viu al Său. 
Hristos este Viaţa Întregului, al cărui fond este comuniunea şi iubirea. 
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Altoit pe rana cosmică a Crucii, Hristos face din aceasta Pom al 
Vieţii. Există şi o cruce fără Hristos, o realitate a antagonismului şi a 
divizării. Să nu uităm că Hristos a purtat Crucea pe Golgota, a dus pe 
umeri povara unui război cosmic. Întins pe cruce, el a restaurat-o pe 
aceasta, readucând-o la unitatea trupului cosmic al divinităţii. A fost 
acesta actul suprem al restaurării frumuseţii, prin iubire. 

Crucea mai semnifică şi lemnul, lemnul în sine, dar lemnul care 
a înviat prin acelaşi Hristos, Fiinţă a Jertfei. 

Hristos a fost modelul suprem care ne-a arătat cum se poate trăi 
fără ucidere, în afara luptei pentru existenţă. Aceasta este o învăţătură 
mai degrabă mistică, decât morală, pentru că viaţa de după cădere este 
întemeiată chiar pe lupta pentru existenţă, şi aceasta, începând chiar 
cu existenţa celulelor, cu bătălia pentru imunitate, care presupune o 
continuă apărare şi pregătire de război. Existenţa căzută este chiar 
această „stare de necesitate”. 

Or crucea anunţă contrariul ei, adică o Viaţă întemeiată pe 
sacrificiu şi pe Iubire. Automatismele iraţionale ale căderii vor res-
pinge această eventualitate ca pe o nebunie, ca pe o dereglare gravă a 
instinctului de conservare. 

Hristos, însă, referindu-se la Viaţa Veşnică, a spus că rădăcina 
morţii înseşi este egoismul şi că „cine vrea să-şi păstreze viaţa o va 
pierde”. „A-şi păstra viaţa”, în acest context, înseamnă a se închide cu 
baricade împotriva semenului, a refuza crucea deschiderii iubitoare 
prin porţile unei jertfe mai mari sau mai mici. Sensul crucii este 
ridicarea firii la măsura chipului dumnezeiesc pecetluit pe ea. 
 

Să ţinem nestinsă făclia virtuţilor 

În clipele cele mai grele ale existenţei, ajutorul sfinţilor se poate 
manifesta cu o concreteţe izvorâtă din cea mai intensă iubire şi 
prietenie. Nu doar că ne salvează viaţa, parcă ne salvează sufletul. 
Manifestarea acestei minuni e ca o împărtăşire din Harul Întrupării, 
din coborârea cerului pe pământ. Acum ni se deschid ochii. Acum 
ştim că pentru a păstra în suflet această Lumină se cuvine să ţinem 
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nestinsă până la moarte făclia virtuţilor. Virtuţile ne fac transparenţi, 
străvăzători, uşori. 

Dacă aţi şti ce privelişte cutremurătoare, înspăimântătoare a  
dat-o făptura aceea căzută în faţa mea, exponent al celei mai goale 
materialităţi! Era ca un mormânt plin de tot putregaiul şi colcăiala, dar 
ca o materialitate ce se lăţeşte la infinit fără să aibă nici o profunzime. 

Cu crucea sus am lovit capul balaurului şi am simţit efectiv cum 
se naşte dimensiunea profunzimii, şi pe de altă parte ce este cantitatea 
oarbă, forţa exclusiv fizică, lipsită de suflet, a cărei esenţă este golul-
nimicul. Îi mulţumesc Domnului, dar şi sfinţilor, că m-au ajutat parcă 
să ridic lespedea mormântului şi să ies la Lumină. 

Fie ca experienţa mea să vă întărească, să vă inspire tot mai 
mult, în orice clipă grea a vieţii să vă amintiţi de această putere care 
este în noi şi care, chemată cu dragoste, nu va întârzia să ne ofere 
sprijinul ei izvorât din Iubire. Fie ca Dumnezeu să vă binecuvânteze. 
Aştept să ne întâlnim faţă către faţă. 
 

„Împărăţia lui Dumnezeu este în mijlocul vostru şi 
înlăuntrul vostru”  

Ceea ce a fascinat omul dintotdeauna, muzica, se dovedeşte a fi 
o imagine fidelă a lumii eshatologice a cărei structură ontologică diferă 
profund de tot ce cunoaştem. Taina armoniei tonale ascunde în 
adâncimea înţelesului ei misterul însuşi al sufletului şi un alt mare 
mister, cel al raportului dintre suflet şi spaţiu, dintre subiect şi obiect. 
O altă temă centrală este problema naturii, legată de om prin relaţia de 
filiaţie. Natura este copilul mistic al omului, copilul său pierdut şi 
regăsit, acest adevăr fiind în prezent pecetluit de lumina Duhului 
Sfânt. 

Trăim timpuri preapocaliptice când se face apel la toate faptele 
credinţei, când Cincizecimea îşi revarsă Harul Său, când puterile 
cereşti slujesc împreună cu noi în nevăzut. „Împărăţia lui Dumnezeu 
este în mijlocul vostru şi înlăuntrul vostru” – răsună în aceste cuvinte 
vocea Evangheliei. Această erupţie a Harului în lumea noastră 
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înseamnă că şi infernul este în mijlocul nostru; căci acolo unde păcatul 
s-a înmulţit, a prisosit şi Harul. 

Astăzi credinţa adevărată refuză orice formalism exterior care se 
instalează repede în absenţa „Omului celui tainic al inimii”. 
 

Acatistul – o Odă a Bucuriei 

Sfinţirea unei fiinţe care l-a iubit mult pe Dumnezeu este un act 
consfinţit de Biserică în calitatea ei de instituţie pământească şi 
inspirat de Duhul Sfânt, care umple de ardoare comunională inima 
oamenilor. Dar acest act are în primul rând menirea să responsa-
bilizeze infinit persoana în care oamenii văd sfântul. El devine o 
conştiinţă părintească intens veghetoare, un chip de răspuns total la 
chemarea omului. Sfinţirea nu înseamnă omagiere, laudă, ci chemare 
la smerenie şi răspuns, un fel de a-i spune sfântului la care te rogi 
„tată” şi responsabilizarea lui, urmare a acestui mod de adresare de la 
suflet la suflet.  

Acatistul, prin formulele sale consacrate, a surprins cu acurateţe 
esenţa sfinţeniei, care înseamnă bucurie divină întru dăruire. Sfântului 
îi este dăruită bucuria de a fi chemat la dialog direct, faţă către faţă, iar 
practica acatistului pune în scenă acest dialog mult râvnit. Căci ce îi 
este mai drag tatălui decât a auzi că este chemat de glasurile fiilor? 
Bucuria repetată în cuvintele „Bucură-te” pune în mişcare dimensiu-
nea totalităţii fiinţei, care începe cu mişcarea memoriei, cu rememo-
rarea sacră a faptelor unei vieţi. Şi chiar dacă aceste fapte s-au consu-
mat într-o mare suferinţă, pe durata vieţii sfântului, ele se arată, în 
acatist, izvoare ale Bucuriei veşnice. Bucură-te, că ai luat chipul lui 
Hristos cel răstignit! Bucură-te, că asemeni Lui, ai cunoscut lumina 
mare a Învierii! 

Acatistul este el însuşi o Odă a Bucuriei, prin care suferinţa unei 
vieţi se transfigurează în lumina Mântuirii, a Sensului final. Este un 
cântec de suferinţă şi bucurie. Pământul pe care picioarele smerite şi 
miloase ale sfântului a umblat a fost sărutat de ele şi la rândul lui le-a 
sărutat, pentru că firea întreagă a cunoscut minunea atingerii îngereşti 
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pe care a adus-o cu viaţa lui. Întâmplările vieţii sale sunt fapte de 
acatist, poveşti concentrate ale unor înfăptuiri cu rezonanţă cosmică. 
Orice faptă înscrisă într-un acatist autentic are sau trebuie să fi avut o 
rezonanţă cosmică. În el se vor regăsi toţi înaintaşii ce au precedat, de 
aproape, taina Durerii şi a Învierii. Orice figură sfântă e o sonată. 
Bucură-te, sonată vie, plină de bucurie, ca şi de sacră tristeţe, de 
allegro, de adagio, ca nişte sfinte fuziuni ale stărilor de suflet! De 
acum, muzica a devenit un termen principal de comparaţie, un reper 
de primă importanţă atunci când dorim să descriem marile semni-
ficaţii transcendentale. Acatistul se desfată în sugestiile şi ideile oferite 
de muzică. 
 

Să fim pregătiţi  

De obicei, nici o minune nu se repetă, nu devine lege. 
Dumnezeu nu forţează legile naturii. Acum, însă, parcă, în cazul 
nostru, minunile devin legi, din marea Sa milostivire. Ne aflăm parcă 
la începutul lumii sau în pragul Întrupării, când minunile se succedau. 
Şi acum ne aşteaptă uriaşe evenimente cosmice. Să fim pregătiţi. 
Atunci vom înţelege mai bine şi starea noastră, şi cât de mult ne 
iubeşte Dumnezeu. 
 

Teama „strânge” sufletul; Iubirea e o împletire 
nesfârşită, din fire mătăsoase 

Orice lege materială are o semnificaţie profundă în ordinea 
spiritului. Cât ar părea de ciudată la prima vedere o afirmaţie ca 
următoarea, totuşi, este adevărat că teama este o pricină a căderii. 
Cădem din teamă, din iluzia determinismului material, a subordonării 
sufletului faţă de mişcările materiei. Ni se pare că materia sau energiile 
determină chiar existenţa sufletului, cel ameninţat cu moartea dacă 
ceva în materie se mişcă greşit. Existenţa începe să fie supusă calcu-
lului, aşa cum se procedează cu maşinile. Iniţial, teama a fost o pură 
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asociaţie mentală, greşit orientată. Mintea a supraestimat materia şi a 
pierdut controlul spiritual asupra ei. Ce a fost doar ficţiune a devenit 
cu timpul „realitate”. S-a născut „realitatea” corpului. Realitatea cor-
pului căzut este radical diferită de cea a corpului paradisiac. Acesta din 
urmă trăia în afara problemei supravieţuirii. Era asemeni unei imagini 
vii, o proiecţie eternă a sufletului etern, în filmul plin de personaje al 
existenţei. Era un lăcaş al sufletului, unit cu acesta precum frumuseţea 
cu adevărul. Ca o pecete intimă a dorinţelor lăuntrice. Mai mult, acest 
corp paradisiac era unit cu o lume, astfel încât trupul fiinţei originare 
era o lume întreagă, nu doar un punct de condensare corporală în 
spaţiu. „Lumea” sa proprie era „corpul” sufletului, căci sufletul este în 
sine o întreagă lume de imagini, de culori, de gânduri, de dorinţe... 
Exista o „inervaţie extinsă”, ca şi când nervii şi sensibilitatea cu 
ramificaţiile lor ar fi împânzit tot spaţiul, ce tresărea odată cu mişcările 
inimii, cu pulsul, cu respiraţia. Spunea un poet, nu întâmplător: 
„Răsuflarea noastră înalţă şi coboară stelele...” S-ar putea spune că 
orice faţă avea un sistem nervos cosmicizat, ceea ce duce cu gândul la 
o existenţă de tip creativ, amintindu-ne de creatorii de artă din sufletul 
cărora izvorăsc lumi, lumi expresive în expansiune, ca o expresie cea 
mai fidelă a intimităţii lor, prin modul de a se mişca aparent în afară, 
de a relaţiona, de a se împleti cu tot şi toate... Teama, însă, „strânge” 
sufletul, ca şi când l-ar rupe în două. Căderea face ca sufletul să-şi 
piardă o dimensiune a rezonanţei sale cosmice. Îl aruncă într-o lume 
străină. Sufletul se teme de lumea din afară, care în chip originar era 
chiar o dimensiune a sa. Materia monolitică, contrasă într-un spaţiu 
străin de suflet, îşi pierde calitatea de „lume”. E ca şi când un violonist 
îşi plimbă arcuşul pe un instrument atât de dezacordat, încât orice 
sunet zgârie auzul, îl răneşte iremediabil. Batem într-o uşă pururi 
închisă. Sunetele sunt înfundate, distorsionate. Muzica, armonia devin 
cu neputinţă. Corpul muritor, în loc de a fi punctul de deschidere a 
unei lumi trăite plenar, devine ca o nevoie, o povară, pentru sufletul 
ce îl cară în spate. Mintea, nu Dumnezeu, creează legile lumii căzute, 
un fel de cod genetic greşit care proiectează forme şi relaţii profund 
deviate de la Adevăr. Iluzia principală a fost că materia e cauza 
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sufletului. Astfel înţeleasă, de pe materie se şterge pecetea ei sufle-
tească, adică tot ceea ce face din ea o „lume” a Persoanei. „Chipul” 
proiectat în materie se identifică cu însăşi calitatea ei de „lume” 
personală şi plurală, prin care se realizează rezonanţa extinsă şi 
totodată individuată cu sufletul. Aceasta e materie vie, cu „chip”. 
Când chipul i se acoperă, calitatea de „lume vie” dispare şi, în schimb, 
se actualizează cantitatea, uniformitatea, impersonalitatea.  

Materia îşi acoperă „chipul”. Ce rămâne? Un corp care se zbate 
să supravieţuiască biologic, care îşi pierde şi el „chipul”, redus la praf 
şi pulbere, prin iluzia atee a morţii. Moartea, la urma urmei, este o 
cheie de lectură, una profund distorsionată prin care totul se vede ca 
şi când n-ar avea chip.  

De aici, teama. Teama de dispariţie. Teama de moarte. Bolile 
psihice. Pierderea legăturii cu Dumnezeu. Groaza. Răul. Urâtul. 
Aceste gânduri alimentează chiar starea de fapt a lumii obiective. Ea 
îngheaţă şi mai mult în înstrăinarea ei morbidă. Am văzut cum 
structura apei se modifică instantaneu sub influenţa muzicii, a 
gândurilor şi chiar a cuvintelor. În fond, mintea are putere asupra 
materiei şi poate determina structura ei discretă.  

Recomandarea e să învăţăm să ne stăpânim mintea, cu 
„îngrijorările” ei excesive. Acesta este şi un minunat sfat biblic. 
„Grija” excesivă se traduce ca o subminare a puterii reale a sufletului. 
N-avem încredere în suflet, sufletul se comportă după gândul nostru. 
Muzica redeşteaptă în noi imaginile puterii sufletului. Ne apără de 
întuneric, de fantasmele propriei minţi. E o lumină care nu cunoaşte 
teama, ezitarea, moartea. Trece prin moarte „cu viaţa pre moarte 
călcând”. „Schimbarea minţii” (metanoia) e o necesitate. Cerul s-a 
apropiat de pământ. Se înmulţesc „apariţiile”. Manifestarea transcen-
dentală a materiei e de tipul „apariţiei”, nu al reperării în timp.  

Muzica, de fapt, ne pregăteşte sufletul pentru apariţii. Apariţiile 
benefice, care vin pe calea sufletului, sunt cele care răspund unei 
chemări. Ele nu vin nechemate, nedorite, ca nişte „corpi străini” în 
organismul unei lumi sufleteşti. Iubirea e o împletire nesfârşită, din 
fire mătăsoase.  



48 

Zicala de o dulceaţă infinită: „Primiţi un bătrân?” dă dovadă de 
o înţelepciune transcendentală, în fond. Bătrâneţea e ea însăşi o 
poveste, în universul căderii. Sufletul trebuie să se înveţe să treacă prin 
porţile ei foarte strâmte, câteodată. E, de fapt, o încercare prin care 
trece Făt-Frumos „travestit”. De aici, va ieşi mai frumos ca niciodată. 
Aici, pe pământ, lucrurile fac „corp comun”. Trebuie să ne îngrijim 
unii pe alţii ca şi când am fi unul şi acelaşi trup. Aceasta e lecţia 
mistică a Crucii. Trupul celuilalt e şi al meu. Împreună suferim. 
Pomenile îşi au tâlcul lor adânc, al iubirii jertfelnice. Grija pentru 
sănătatea şi viaţa celuilalt să fie ca şi pentru sănătatea şi viaţa proprie!  
 

Terapia fundamentală: dragostea 

Mistica e „cealaltă faţă” a culturii. Dacă ultima operează trecerea 
din povestea vieţii în viaţa poveştii, prima înfăptuieşte trecerea din 
viaţa poveştii în povestea Vieţii.  

Blocajele psihice sunt cel mai ades marcate de un deficit de 
comunicare a interiorului către exterior şi de un deficit de asimilare a 
exteriorului de către interior. Reducerea exteriorului la interior sau 
reducerea interiorului la exterior sunt cele două operaţii extreme spre 
care, înclinând, psihicul se lasă antrenat într-o stare de dezechilibru. În 
fapt, la baza acestei deviaţii de la structura iconică a fiinţei, în care 
interiorul străluceşte în veşmântaţia exteriorului şi exteriorul e un 
leagăn de întrupare a interiorului, stă o tendinţă de raportare mono-
logică la contextul existenţial.  

Terapia fundamentală este, aici, dragostea, prin care raportarea 
la existenţă capătă o substanţă dialogică. Dragostea face loc unei 
duble mişcări (flux-reflux) între sine şi celălalt, unei respiraţii dialogale 
a fiinţei, unei dezvoltări a reciprocităţii în raporturile dintre interior şi 
exterior. Pe de o parte, deschide în privirea lăuntrică un orizont de 
întâmpinare a exteriorului (a celuilalt), pe de alta, transfigurează exte-
riorul în lumina expresivităţii lăuntrice, ce iradiază în afară şi intră în 
rezonanţă cu exteriorul, locuindu-l. În modul de rai al fiinţării, exte-
riorul şi interiorul sunt transparente unul faţă de celălalt, se oglindesc 
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reciproc, se complinesc osmotic, sporindu-şi gradul de libertate unul 
în celălalt, şi chiar pare că trecerea de la unul la altul e continuă, pe 
drumul poveştii, aşa cum se întâmplă atunci când parcurgem un spaţiu 
de tip banda lui Möbius.  
 

Hristos ne-a arătat calea: căderea poate fi întoarsă spre 
slavă 

Suferinţa este o mare taină şi nu poate fi asumată decât din 
Iubire, urmându-L pe Hristos. Deja, în universul desfigurat de Cădere, 
suntem răstigniţi pe liniaritatea spaţiului. Aceasta este Crucea noastră 
ontologică. Ne-am pierdut lumea proprie cu deschiderea ei infinită, 
odată cu pierderea paradisului. Am rămas, fiecare, prizonier într-o 
părticică de lume, într-o singură lume a tuturor şi a nimănui.  

Spaţiul a devenit o cruce: Est-Vest, Sud-Nord, această extremă 
şi dură simplificare a existenţei în patru puncte cardinale este făcută să 
ne închidă în suferinţă, într-o stare de autism şi muţenie, odată 
pierdută putinţa de expresie prin intermediul unui infinit personal, un 
infinit propriu. În Paradis, forţa noastră de expresie era dată de acesta: 
prin el ne articulam fiinţa, astfel încât tot spaţiul tindea să fie limbajul 
nostru calitativ, cuvântul nostru plin de putere. Rezonanţa infinită a 
fiinţei însemna o descătuşare totală a energiilor, ca o forţă creatoare 
infinită remorcată în exterior. 

Dar aşa cum omul suferind stă răstignit pe liniaritatea spaţiului 
mort, tot astfel, elementul aliniat este şi el, la rândul lui, răstignit pe 
patima omului. Ce-i pentru unul moarte, pentru celălalt pare a fi o 
eliberare. Spaţiul vrea să se vindece de răutatea omului. Materia retrasă 
în singurătate, în îngheţ, în moartea biologică sau stelară tânjeşte după 
această pace tragică, asemănătoare cu un ultim refugiu al muribun-
dului. Astfel, natura „se vindecă” de om, de inumanitatea omului, 
părăsindu-l, asemeni unui copil maltratat care nu-şi mai recunoaşte 
părintele natural. Ce destin inimaginabil de trist! (O mare parte din 
muzică exprimă acest îngheţ tragic în sigurătate.) 
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Parcă fiecare suntem destinaţi să fim o cruce a suferinţei pentru 
celălalt. Viaţa însăşi, aşa precară cum e, se ţine printr-o succesiune de 
sacrificii. 

Dar Chipul lui Hristos, Soarele cel Veşnic, străluceşte deasupra 
legilor ce par că ţintuiesc lumea într-un etern blestem. Hristos ne-a 
arătat calea. 

El a luat asupra Lui păcatele lumii. 
El a murit pentru a învia împreună cu toţi. 
Nu şi-a exercitat voinţa de putere asupra lumii, nici măcar 

pentru a pedepsi pe drept. Ca un miel dus la junghiere, fără glas a stat 
în faţa nedreptăţii, şi, prin aceasta, Chipul Său a strălucit încă o dată 
într-un chip mai presus de orice frumuseţe pământească, după cum 
Harul e mai presus de Lege. 

Destinul hristic a ridicat blestemul în care zăcea toată creatura. 
Asumarea de bunăvoie, din Iubire, a suferinţei celuilalt înseamnă deja 
a fi primit Împărăţia lui Dumnezeu în inimă şi a o fi locuit. Jertfind 
valorile efemere valorilor veşnice înseamnă a ridica blestemul 
lemnului. 

Destin hristic înseamnă, deja, depăşirea legilor ontologice ale 
contrarierii, conform cărora viaţa a devenit o existenţă disputată de 
doi, iar spaţiul, în mod similar, un teritoriu disputat în lupte. Cedând 
dreptul meu către fratele meu, prin asumarea suferinţei lui, prin acest 
gest interior şi exterior deopotrivă, eu reinstaurez, după Chipul lui 
Hristos, Veşnicia Iubirii, a Necontrarierii şi a libertăţii. Acest gest este 
deschizător de infinit, căci ecoul său este primit cu iubire de către 
inima elementelor. 

Destinul hristic este singura soluţie de ieşire din ecuaţia sufe-
rinţei personale şi universale. Nu există altă ieşire. Se poate trăi – şi 
încă, ce trai aducător de fericire – şi în această lume nerăstignindu-i pe 
fraţi pe crucea propriului nostru egoism, ajutându-i şi iubindu-i, 
împărtăşind destinul lor de suferinţă. 

După cădere, acest amestec de spaţii şi aceste ciocniri de forţe şi 
de interese care alcătuiesc, inevitabil, chipul lumii desfigurate de păcat 
ascund, însă, şi taina Crucii în mistica acestui chip căzut. Căderea 
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poate fi întoarsă, astfel, spre Slavă, asumând suferinţe. Suferinţele care 
vin peste noi sunt chiar „ceilalţi” care ne „vizitează”, pentru că îi 
purtăm în noi. Purtăm în noi, potenţial, chiar boala, ca pe o suferinţă 
astfel glăsuitoare a înaintaşilor noştri neştiuţi, sau ca pe o durere a 
elementelor ele însele bolnave. Atunci când suferim noi înşine, e ca şi 
când alţii suferă în noi şi ni se jeluiesc nouă. Suferim împreună. Odată 
acceptat ca o jertfă a Iubirii, destinul Hristic va rodi în noi, treptat, 
Împărăţia. 

Important de remarcat un alt aspect. Domnul Iisus nu şi-a 
exercitat puterea de judecată şi de pedepsire în această lume şi asupra 
acestei lumi, ca Dumnezeu judecător, în momentul când păcatul 
omului L-a ţintuit pe cruce. 

Pentru că, în fapt, nu Dumnezeu pedepseşte. Dumnezeu mai 
degrabă iartă decât pedepseşte. Dumnezeu LASĂ parcă totul să se 
„săvârşească” de la sine. Astfel, Dumnezeu a lăsat spaţiul, a lăsat 
timpul, a lăsat elementele şi a lăsat conştiinţa omului însăşi să-i pedep-
sească pe răufăcători. Pentru că piatra va striga şi îi va pedepsi pe 
aceştia, profeţeşte tonul Apocalipsei. Iar păsările vor judeca împreună 
cu îngerii. 

Iadul este singurătate pură, foc al conştiinţei mistuite, când 
natura însăşi va părăsi omul, iar spiritul descărnat va trăi din memo-
riile iubirii răstignite. Imaginea arhetipală a fantomei ce stârneşte 
groază, descrisă ca „spirit” ce bântuie, conţine o intuiţie aproape 
exactă în raport cu realitatea. „Lumea” acestui spirit nu este natura. 
Fantomele rătăcesc ca într-un gol. Acest vid al singurătăţii, al incomu-
nicabilităţii, este starea de părăsire totală în care se regăseşte conştiinţa 
ce NU A IUBIT. Nici o pasăre nu-i cântă, nici o frunză nu-i adie. 

În deplină libertate ontologică se săvârşeşte Judecata de Apoi. 
Iadul nu este o închisoare, nu are ziduri, iar spiritele impropriu-zis 
pedepsite nu sunt ţinute aici cu forţa, sub lacăte grele. Propria 
conştiinţă este zidul de netrecut al păcatului veşnic. Taina iertării 
acestuia îi aparţine exclusiv lui Dumnezeu. 
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Despre isihasm; cosmosul eshatologic: o infinită reţea 
de rezonanţe pusă în mişcare de rostirea numelui lui 
Iisus  

Coborârea minţii în inimă transcende gândirea. Din inimă se 
deschid ochii sufletului. Aceştia au parte de apariţii vii, de adevăruri, 
de chipul lucrurilor de pe care vălul iluziei a căzut. Orice apariţie, în 
orizontul sufletului este un ACT DE IUBIRE. Nimic nu este obiect 
indiferent, ci ACT, jurământ de iubire. Totul participă la tot. 
Atmosfera însăşi vibrează de parcă ar strânge în braţele ei invizibile 
fiinţa. Lumea reînviată devine un inepuizabil izvor de metafore 
poetice. Nimic nu este pasiv, totul este activ şi capabil de a participa şi 
de a fi impresionat. Acesta este cosmosul eshatologic, o infinită reţea 
de rezonanţe pusă în mişcare de rostirea numelui. Numindu-L pe 
Iisus, El ne aude. Conştienţi că suntem auziţi şi ascultaţi (chiar dacă 
noi, încă, nu auzim ce se întâmplă) este cel dintâi pas spre 
redobândirea „vederii”. Vederea cu inima izvorăşte din înţelegerea 
supremă că Persoana Infinită ne aude şi ne răspunde, că totul în 
univers a fost creat în chip originar să fie auz şi „răspuns”. 
 

A pune nume: o înscriere a creaţiei pe traiectoria 
personalizării cosmosului în Hristos 

A pune nume vieţuitoarelor înseamnă începutul procesului de 
personalizare prin om a creaţiei. Punând nume unei fiinţe vizate, o 
institui în orizontul intersubiectivităţii, împărtăşind cu ea calitatea/ 
demnitatea de subiect şi partener de dialog. A pune nume făpturilor 
reprezintă, aşadar, o înscriere a creaţiei pe traiectoria dialogică şi 
liturgică a personalizării cosmosului în Hristos. Numele = o rază 
înţelegătoare ce luminează chipul făpturii, logosul ei. Numele este 
cheiţa ce deschide lumea de poveste a unei întâlniri semnificative. Prin 
nume, în lumina întâlnirii şi dialogului, interiorul şi exteriorul se 
armonizează. Numele e o punte peste abisul distanţei şi înstrăinării. 
Numele identifică şi totodată distinge, indică aşadar identitatea şi 
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unicitatea unei fiinţe, cu temei în Cuvântul divin. A pune nume = a 
iniţia o relaţie personală, a constitui o relaţie de interioritate reciprocă, 
a activa, a pune în lucrare condiţiile de posibilitate ale unei comunicări 
de însuşiri, ale unei modelări a relaţiei între sine şi alteritate (celălalt) în 
icoana Logosului întrupat, după chipul comuniunii şi intersubiec-
tivităţii Treimice. În paradis, Adam-omul a dat nume vieţuitoarelor, 
contemplând (asimilând noetic) raţiunile dumnezeieşti din făpturi, 
pecetea Logosului ce dă identitate fiecărei fiinţe create. Vederea sa a 
cuprins lumea iconic, răspunzând actului creator dumnezeiesc printr-
un gest de asemănare, constând în constituirea lumii subiectului în 
orizontul intenţional al iubirii, al comuniunii dumnezeieşti. Căderea 
are la bază, în fapt, o cădere din acest orizont intenţional, ceea ce a 
dus la afectarea consistenţei liturgice a actului creatural, până la o 
relativă dezactivare a potenţialului de împreună-lucrare cu Dumnezeu. 
Numele înseamnă o îmbrăţişare intenţională a unei alte fiinţe. Numele 
= punctul de contact al văzutelor şi nevăzutelor. Numele trimite la 
fiinţa ca întreg dialogic. Numirea este gestul fundamental al unei 
viziuni holistice şi liturgice asupra lumii. Puterea gestului numirii de 
dărâmare a zidului distanţei şi înstrăinării se desăvârşeşte în iubire.  
 

Ce este corpul? Corp fizic (pământesc),  
corp iconic (corpul sufletului) 

Problema comportamentului nostru faţă de corp post-mortem 
nu-i atât de uşor de formulat, pentru că reclamă schimbarea gândirii. 
Ce este corpul reprezintă cea mai dificilă temă a teologiei ca şi a filo-
zofiei. Ce este acel lucru pe care îl numim corp? Aparent, e o 
chestiune banală. În fond, e extrem de complicată. În acest punct 
pătrundem în abisurile metafizicii. Trebuie să ştim următoarele 
adevăruri elementare: 

 
1. Corpul cu care ne naştem pe pământ e o împletire de memo-

rialuri (de natură, de fire angelică şi de umanitate – omul, cu destinul 
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său hristic, cuprinzând şi unificând în sine raţiunile întregii creaţii) ce 
nu-i totuna cu corpul sufletului nostru. Din pricina căderii, primul a 
ajuns să fie corpul căderii, corpul cărnii sau corpul moştenirilor păcă-
toase. Condiţia sa euharistică a fost aşadar drastic afectată în urma 
înstrăinării omului de modul paradisiac al vieţii create. Pe pământ, 
corpul ne este exterior şi nu există acord substanţial între suflet şi 
corp. Fizicul nu exprimă sufletul, de cele mai multe ori. Frumuseţea 
adesea e ruptă de adevăr şi există cu un fel de autonomie exterioară 
sufletului. Sufletul şi corpul căderii (sau corpul cărnii) sunt două 
realităţi aproape exterioare una alteia, de aceea se şi despart. De aceea 
se moare. În condiţia istorică actuală, în actul procreaţiei are loc unirea 
a două realităţi (corp şi suflet) care nu sunt sincronizate metafizic. 

 
2. Corpul iconic, sau corpul sufletului este o realitate interioară, 

un produs al sufletului, o emanaţie în afară a sufletului, care ia formă 
corporală, ce are potenţa întrupării memorialurilor cosmice şi tinde să 
reconstituie împletirea lor din corpul fizic. Corpul iconic este o formă 
fidelă a sufletului, cu valenţe de metamorfoză indefinite. Puterea lui de 
manifestare ontologică o reprezintă apariţia. Apare şi dispare. Se face 
văzut sau nevăzut. Trece prin uşile încuiate. Străpunge spaţiul şi 
timpul. Ţine de un chimism sufletesc, de o chimie transcendentală. 
Urmează sufletul ca o umbră. Corpul iconic este inalienabil sufletului. 
Când murim, rămânem cu corpul sufletului. Acesta nu necesită 
îngrijiri, reparaţii, pentru că însuşi sufletul devine, de acum, direct 
cauza existenţei lui. Aici, pe pământ, sufletul pare că nu are nici o 
putere asupra corpului. Sunt două realităţi aproape străine. În corpul 
iconic se descoperă taina creării corpului fizic după chipul sufletului şi, 
în ultimă instanţă, a omului după chipul Fiului lui Dumnezeu întrupat. 
Este condiţia de posibilitate a corpului fizic şi, după moarte, păstrează 
în sine potenţa reînvierii trupului pământesc, a refacerii plenare a 
condiţiei euharistice a fiinţei umane, ce va avea loc în Împărăţia lui 
Dumnezeu, în virtutea părtăşiei creaţiei la Trupul lui Hristos cel înviat. 
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Părtăşia la slava divină – plinirea universală a libertăţii  

Istoria a cunoscut trei moduri de eliberare din robie a omului. 
Prin Întruparea şi Răstignirea lui Hristos, prin Învierea şi Înălţarea Sa 
la ceruri, precum şi prin Pogorârea Duhului Sfânt omul s-a eliberat 
din robia diavolului. A devenit capabil să-şi unească voia proprie cu 
voia dumnezeiască, cunoscând libertatea duhului. 

Al doilea mod de eliberare a fost desfiinţarea sclaviei omului 
faţă de om, odată cu slăbirea dominaţiei poftei şi a poftei de putere în 
favoarea dragostei, empatiei şi respectului ca forţe constituante şi 
coagulante ale relaţiilor inter-subiective în orizontul comuniunii. 

Al treilea mod îl constituie eliberarea spiritului uman din 
lanţurile instinctului şi de sub puterea deterministă a legilor naturale. 

Ţinând cont, însă, că existenţa creată viază sub semnul Întrupării, 
că spiritul şi natura nu se pot disocia, eliberarea deplină a omului şi 
sporirea sa duhovnicească atrag după sine şi tind spre realizarea unei 
mişcări complementare, conjugate, a eliberării naturii însăşi de sub 
stăpânirea draconică a cugetului omenesc pătimaş. 

Omul nu poate fi, aşadar, pe deplin liber, dacă natura cosub-
stanţială şi comuniantă cu propriul său trup nu capătă, la rândul ei, un 
grad de libertate care să-i permită modelarea sa dialogică după chipul 
omului, în consonanţă cu taina chipului dumnezeiesc. 

Libertatea omului, suflet şi trup, solicită refacerea prin dragoste 
şi împărtăşire de slavă a condiţiei euharistice a firii necuvântătoare (nu 
mai puţin purtătoare, în adânc, a memoriei filiale în raport cu Logosul 
creator), a leagănului de întrupare care este natura creată. 

Chenoza dumnezeiască în creaţie se continuă prin chenoza 
spiritului uman în natura ce-şi presimte trezirea eshatologică întru 
viaţa Cuvântului creator. Empatia, rezonanţa afectivă ce se manifestă 
în natură sub diverse forme de întâmpinare şi răspuns la acţiunea 
umană dau mărturie despre capacitatea de umanizare, de aderenţă la 
taina euharistică, a naturii în miezul unei relaţii cu omul. 
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Timp şi spaţiu, prezenţă şi apariţie  

Ce altceva este timpul, decât o subtilă acumulare de prezenţă, 
acoperită după cădere de praful absenţei? Duhul Sfânt va sufla peste 
noi şi praful se va risipi, lăsând strălucirea chipului să se reverse, până 
ce va umple întreg spaţiul. Şi iarăşi, ce este spaţiul decât o misterioasă 
concentrare de prezenţă, supusă după cădere disipării? Topind ceaţa 
vremelniciei, suflarea Mângâietorului va aduna din nou cele risipite, şi 
spaţiul va fi locul privilegiat al purei apariţii, dezlegate de legăturile 
determinismului şi entropiei, eliberate din strâmtoarea veşmintelor 
stricăciunii şi morţii. 
 

Parabola fiului risipitor, din alt unghi  

Parabola fiului risipitor se aplică nu numai în relaţia dintre 
îngerul căzut şi om, sau în relaţia dintre omul (de asemenea căzut) şi 
semenul său, ci şi în relaţia dintre omul (căzut) şi natură (făpturile 
necuvântătoare, fără glas în apărarea lor, supuse fără voia lor legilor 
căderii, stricăciunii şi morţii, stăpânite, fără drept la existenţă decât în 
limite ustensile, subiect de sacrificiu prin excelenţă în folosul omului). 
Va veni, însă, o vreme când Tatăl Ceresc va ieşi în întâmpinarea 
creaturilor sale cele mai umile, îmbrăţişându-le în lumina Sa, 
înveşmântându-le în haina dragostei părinteşti. Iar aceia dintre noi 
care nu vor accepta să împartă această revăsare de slavă cu cele mai 
mărunte vieţuitoare, înrudite cu noi prin însuşi logosul pe care îl 
poartă în sine, se vor arăta necunoscători ai lui Dumnezeu, Care este 
în Sine Treime a Iubirii veşnice şi atotţiitoare.  
 

Infinitul calităţii se reflectă în virtuţi 

Binele, virtutea nu sunt epuizabile, nu presupun atât cantitate, 
cât calitate. Infinitul calităţii se reflectă în virtuţi astfel încât virtuţile nu 
apar consumabile, ci potenţatoare ale înaintării infinite (epectazei) în 
câmpul tainei dumnezeieşti. De aceea, când cineva spune, de exemplu: 
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„Ajung la limita răbdării” nu are în vizor virtutea nelimitată a răbdării, 
ci o răbdare imaginată, construită, autoimpusă, marcată de un deficit 
de participare la infinitul virtuţii dumnezeieşti. Virtutea nu este, 
aşadar, un segment mărginit sau o linie frântă de trăire şi participare, 
ci o linie nesfârşită, vibrantă, modulată de har, ce se constituie ca o 
legătură între infinitul interiorităţii creaturale şi infinitul divin.  
 

Iubirea transformă motivele de a nu iubi în motive de a 
iubi 

De multe ori ni se pare că anumite motive ne împiedică să 
iubim. Paradoxal, atunci când iubim cu adevărat, nu există motiv 
pentru a nu iubi. Avem toate motivele să iubim. Aceasta pentru că 
iubirea însăşi transformă motivele de a nu iubi în motive de a iubi. 
Cineva se poartă cum nu se cuvine? Are o intenţie negativă, o pornire 
egoistă, vorbe rele, fapte reprobabile? Aparent, e un motiv de a nu-l 
iubi, însă compasiunea iubirii copleşeşte împunsătura acestui motiv, 
întorcându-l dinspre întunericul morţii şi răceala indiferenţei şi urii 
spre lumina şi căldura dragostei, căutând în fel şi chip să aline sufe-
rinţa de a nu iubi a celuilalt. Dragostea, cu auzul ei străfin, sesizează 
strigătul iubirii negate din adâncul sufletului omenesc şi vede aici o 
chemare în ajutor abia auzită, o discretă negare a negării, o motivare 
nestăvilită de a întâmpina ea însăşi în chip izbăvitor tot ceea ce vatămă 
şi se vatămă în acelaşi timp pe sine, blocând intrarea în împărăţia 
inimii.  
 

Gând la fereastra lumii 

Păşesc cu un gol în stomac, ca şi cum sub mine s-ar întinde 
abisul, mai bine zis ca şi cum dedesubt nu s-ar întinde nimic. Cum aş 
face echilibristică pe firul elastic al timpului. Spaţiul se strânge în sine, 
îşi caută-n mine odihna, ferindu-se de apăsarea nelocului. Prezenţa Ta 
mă dezleagă de patimi, de atracţia nimicniciei, anulează comanda 
autodistrugerii. Sub atingerea harului, tot ceea ce este în mine nefiinţă 
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tinde să vină la fiinţă, să se facă părtaş chipului Tău, să se acordeze 
cântului inimii. Nu mă pot ridica la Tine cu slabele mele puteri, nu pot 
cunoaşte fiinţa Ta de nepătruns, dar Tu Însuţi vino până la mine, 
Doamne, cu reverberaţia imposibilului făcut posibil...  
 

Despre putere şi libertate în viziunea creştină 

De la Nietzsche, în primul rând, a fost pusă în circulaţie ideea 
despre creştinism ca despre o religie a robiei, a celor slabi. Nietzsche a 
opus puterea şi libertatea aşa cum le înţelegea el, pe de o parte, 
slăbiciunii şi robiei de factură creştină, de cealaltă parte. Interesant de 
remarcat este, însă, faptul că şi opţiunea creştină a fost tot pentru 
putere şi libertate, înţelese în cu totul alt sens, însă. Iisus exaltă nu 
altceva decât tot puterea şi libertatea. În creştinism, omul care se află 
în condiţia de „rob al păcatului” este considerat un om „programat” 
de instinctele speciei şi deprinderile pătimaşe, deci un om fără liber-
tate, slab şi sclav, lipsit de „slobozenie”. Iisus spune: „Împărăţia lui 
Dumnezeu nu stă în vorbe, ci în putere”. Dumnezeu, îngerul şi omul 
înţelept nu pot fi apucaţi şi ţinuţi. Numai omul pătimaş poate fi 
apucat şi dus de belciugul patimii. Dumnezeu, care nu este un obiect 
al simţurilor, tocmai de aceea aparţine unei cunoaşteri unice şi fără 
precedent, pe care dintre toate făpturile numai omul o posedă. 
Operaţiile logice (deducţia, inducţia etc.) se află doar în prelungirea 
cunoaşterii prin simţuri, dar cunoaşterea despre Dumnezeu mar-
chează o „ruptură de nivel” pe scara evoluţiei conştiinţei. Ea singură 
dă măsura omului şi îl deosebeşte de animal.  
 

Despre rai şi iad (1) 

Munţii de inerţie pot fi cu adevărat „mutaţi din loc” numai cu acţiunea 
sufletului în care s-a sălăşluit Dumnezeu 

 
Judecata de Apoi. Pentru unii, neplăcută perspectivă. O idee de 

„dat la o parte”, o reflecţie pururi amânată. Au existat vizionari ce au 
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descris iadul ca pe o stare de spirit, compunând un tablou de o mono-
tonie terifiantă. De fapt, osatura întregii lumi căzute are asemănare cu 
împietrirea unui organism mort. Aici, toate realizările sunt energetice 
şi nedepline. Drumurile ca nişte nămeţi se cer străbătute cu opintirea 
forţei fizice musculare. Întâlnirea visată rămâne să fie o necunoscută 
într-o ecuaţie fizică, în care domină masa, viteza şi timpul, toate fizice. 
Sufletul pare static, un factor imponderabil, nevăzut, fără nici o forţă 
proprie de a determina mişcarea aleatorie a evenimentelor exterioare. 
Omul e închis, aproape sufocat, în propria singurătate, căreia îi cores-
punde un teritoriu fix, o parcelă îngrădită pe care o locuieşte. 

Dorinţele lui poetice atât de expansive nu au putere asupra 
împietririi lumii, oricât i s-ar încorda gândul! Acest gând încordat 
continuu şi rămas fără răspuns în afară, cu rezultatul unei astenii vitale 
mai mult sau mai puţin intense, dar pe care o resimt toţi muritorii, 
reprezintă sindromul de „nerezonanţă cu mediul” care afectează orice 
suflet prizonier în lumea căzută. Orice s-ar spune, sufletul nu se poate 
adapta la sistemul lumii căzute!  

Lumea care ar fi pe placul sufletului, în conformitate cu aştep-
tările lui adânci, arată, însă, cu totul altfel. Ea apare figurată în artă, în 
poezie, în muzică. Aici drumurile zboară cu gâturile întinse spre om, 
ca şi când ar fi vii şi ar avea aripi.  

Personificarea şi însufleţirea contaminează totul! Nu mai există 
acea inerţie rea care atârnă ca o piatră de moară la gâtul oricărei 
dorinţe pure, oprind sufletul să-şi deschidă fericit aripile.  

Avântul sufletului întrece orice viteză temporală. În mod cores-
punzător, sentimentul de descătuşare în planul energiilor este practic 
nelimitat, căci, să nu uităm, trăim într-o altă lume, a materiei înaripate 
şi inteligente. Ne putem lua, astfel, avânt în orice direcţie închizând 
ochii şi zburând dezlănţuiţi ca într-un dans vertiginos unii spre alţii, 
căci nu vom ajunge să ne ciocnim!  

Numai într-o lume mecanică are loc ciocnirea necontrolată între 
corpuri, astfel încât în acest context nefericit fiinţa vie e constrânsă să 
fie pururi prevăzătoare, precaută, inhibată, oricum s-ar mişca în lume, 
în orice moment având activată o platoşă de apărare musculară. Însă 
în viaţa înviată autosupravegherea corporală încetează şi dispare 
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sindromul fricii, al apărării musculare atunci când percepi un fenomen 
de foarte aproape. Muşchii sunt, ca niciodată, foarte relaxaţi, iar 
activitatea conştiinţei, ca şi a simţurilor, din contra, foarte vie.  

„Cu urechea în cămară, cu auzul în afară”, trăirea se dezinstru-
mentează, se eliberează. Auzul se desfundă şi primeşte în sine o lume 
„reglată” ea însăşi pe lungimile de undă ale unei emisii optime, ale 
unei sonorităţi muzicale, de la sine orientată spre receptor. Obiectul 
însuşi emite spiritual.  

Într-o poveste, o piatră „zboară şi se aşază la picioarele omului, 
ca un arici fără ţepi”. Lumea nu „loveşte” fiinţa! Este ca în muzică, 
unde intensitatea creşte vertiginos fără ca universul să se spargă, sau să 
se deformeze! Cum spuneam, universul existenţei decăzute seamănă 
întrucâtva cu iadul. Asta se întâmplă în primul rând pentru că nu mai 
funcţionează aici legea sincronizării artistice între subiect şi obiect.  

Ca urmare, fiinţa vie devine victimă involuntară a ceea ce putem 
numi acţiunea efectului decăzut asupra cauzei. Asta înseamnă că 
împietrirea lumii exterioare induce ea însăşi ideea de „moarte” a sufle-
tului, senzaţia de sleire, de secătuire a tuturor puterilor sufleteşti. Într-o 
astfel de lume, ca şi absurdă, sufletul se simte nelalocul lui, străin fără 
nici o pondere cauzală. Prin urmare, exteriorul e foarte apt să influen-
ţeze interiorul, să inducă depresii, şi încă unele foarte grave.  

Dar, după cum spunea un Pateric, atâta timp cât omul trăieşte 
viaţa pământească pe care Dumnezeu i-a dat-o, el trebuie să-şi exer-
seze puterile sufleteşti, să facă exerciţiul libertăţii sufletului. Omul are 
această posibilitate care dă chiar măsura mântuirii sale. Omul are, 
acum, puterea să-şi smulgă sufletul de sub puterea nefastă a împreju-
rărilor exterioare. Cum? Înţelegându-le în semnificaţia lor adevărată şi 
aceasta este următoarea.  

De pildă, un om se naşte, fizic, cu o sănătate precară, sau cu un 
fizic mai puţin arătos decât al altora, ori cu o stare materială nu de 
invidiat. Să presupunem că această persoană întâlneşte în viaţă multe 
greutăţi. El se simte deprimat, umilit, chiar ruşinat de ceea ce este... 
Dar greşeşte profund. Acest „este” al lumii căzute, adică necazurile 
care ne ies în cale pe drumul vieţii, nu sunt încă o răsplată a faptelor 
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noastre, nu sunt o urmare a unei Judecăţi de Apoi. Această semnifi-
caţie ultimă o va dobândi exteriorul numai când sufletul va trăi efectiv 
în iad.  

Acolo, faptul de a trăi într-un loc părăsit, într-un spaţiu concen-
traţionar, vid de orice frumuseţe, are o cu totul altă semnificaţie decât 
întâlnirea, aici pe pământ, cu o greutate materială sau de altă natură. 
Când unii sfinţi au îndemnat: „ţineţi-vă mintea în iad, şi nu deznă-
dăjduiţi”, ei s-au referit, în acest context, la iadul lumii de aici, nu la cel 
de dincolo.  

Aici, pe pământ, îndurarea greutăţilor trebuie conştientizată cu 
însemnătatea de „destin hristic”, de împreună asumare a suferinţei 
universale (dragostea faţă de celălalt implicând mai ales natura, care 
acum e ca un bolnav căzut într-o stare de „comă profundă”). Natura 
aparent „moartă” nu trebuie „forţată” să se preschimbe brusc, în 
scopul adecvării la interesele noastre egoiste. Ea, când se va trezi, se 
va trezi la viaţă pentru toţi, nu doar pentru unul singur! Îngrijită şi 
iubită, natura primeşte emanaţia benefică a sufletului nostru în fibrele 
intime ale fiinţei ei, de asta să nu ne îndoim!... 

Regula noastră de viaţă duhovnicească este să reducem – la 
nivel de prim impact – efectul negativ al exteriorului asupra interio-
rului! Cultivând virtuţile, rugăciunea, dar mai ales aprofundându-ne 
înţelegerea vieţii, vom reuşi. Raiul este acea stare de concordie 
absolută, când sufletul reintră în puterile lui originare şi e capabil să-şi 
construiască – prin propria sa decizie liberă – lumea pe dimensiunile 
iubirii. Munţii de inerţie pot fi cu adevărat „mutaţi din loc” numai cu 
acţiunea sufletului în care s-a sălăşluit Dumnezeu. Născute din pă-
mântul însemnat pe frunte cu moarte, bogăţia şi sărăcia au, în condi-
ţiile căderii, absolut aceeaşi semnificaţie; indiferent de conjunctura 
exterioară în care s-ar afla, ele nu mă reprezintă în nici un caz pe 
„mine”, nu-mi „reprezintă” sufletul, aşa cum, dacă-mi este dată, 
„frumuseţea exterioară” nu-mi reprezintă chipul dinlăuntru. Adesea, 
chiar dimpotrivă. Dar în sensul lor eshatologic, şi raiul şi iadul se 
definesc prin ceea ce este chipul autentic al sufletului, cu alte cuvinte 
prin starea lui lăuntrică reală, descoperită. A fi în Rai sau a fi în iad 
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înseamnă a nu mai fi în iluzie exterioară, în „poză”. Abia aici se vede 
exact ceea ce ai şi ceea ce nu ai, ceea ce eşti şi ceea ce nu eşti.  
 

Despre rai şi iad (2) 

Noi nu cunoaştem ce înseamnă libertatea şi nu ştim ce să facem 
cu iluzia de libertate pe care o avem. Nu suntem liberi, pentru că 
suntem confuzi în simţiri şi în cunoaştere, judecăm greşit aparenţele şi 
ne luăm după primul impuls.  

Căile de acţiune ale dorinţei umane par închise. Explorările în 
exterior par încheiate. Peste tot, parcă, aceleaşi spaţii, aceleaşi peisaje 
şi evenimente statice; ne-am făcut sceptici cu privire la toate căutările 
exterioare, care sfârşesc toate la fel. N-am întâlnit pe cale nici o 
noutate absolută, nimic care să zguduie, să clintească inerţia egală cu 
sine a existenţei în ansamblul ei. 

Să nu ne iluzionăm cu privire la oportunităţile materiale pe care 
le au unii sau alţii. După ce au fost experimentate, nu lasă nimic în 
urmă, în afară de întrebarea aproape retorică: „Unde să ne mai 
ducem? Ce să mai facem?” Adevărul e că, pe această cale înfundată,  
n-avem unde ne duce şi ce să facem. Dar nefăcând nimic, facem 
totuşi ceva: ne scurtăm timpul de mântuire, ne agravăm starea desti-
nului! Devenim robi automatismelor, şi mai ales ajungem la acel stadiu 
când, fiind robii acestora, constatăm că a fost stoarsă şi ultima pică-
tură de plăcere din aceste rotiţe infernale de iluzii şi că trăim o stare de 
robie vidă! 

Să nu ne amăgim, însă, că nimic nu se poate face pe pământ, în 
relaţia noastră cu exteriorul. Acum, că majoritatea iluziilor şi miturilor 
au căzut (experienţe care, la vremea lor, au dat roada maturizării 
spiritului dez-amăgit de propriile fantasme), ne rămâne, totuşi, o cale 
perenă de acţiune: explorarea unei noi modalităţi de comunicare cu 
aproapele, prin refacerea familiei mistice!  

Acest „al treilea”, copilul mistic, care trebuie reintegrat în familia 
umană, este natura. Prin el, redescoperim ce-i aceea variaţie, creativi-
tate. În acest punct ne întâlnim cu tainele din vechime, cu minunile pe 
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care poveştile le descriu şi care reprezintă noutăţile absolute. „Copilul 
mistic” ne poate arăta nu numai „unde” să mergem şi ce să mai 
facem, ci şi cum şi unde ne cheamă Duhul, Cel Care dă Viaţă! 

Activitatea de fond a eternei întrebări umane, rod al neliniştii şi 
al plictiselii: „Ce să facem? Unde să ne ducem?”, constă în faptul că e 
o întrebare greşit pusă. Sensul ei corect, necantitativ, e mai degrabă 
retoric: amăgirile au căzut, traversarea pe orizontală a lumii în căutarea 
plăcerii şi noutăţii dorite e un exerciţiu steril, care nu mai promite 
nimic, nici măcar o „senzaţie tare”.  

Ştim dinainte că nu ne aşteaptă nimic dincolo de orizont. În 
acest punct, depresia omului are şi o altă semnificaţie, un rol moral 
orientativ. Omul se află sub puterea unei presiuni psihologice, a unei 
căutări spirituale nedefinite care multă vreme nu şi-a clarificat 
obiectul. Noutatea actuală a creştinismului constă în faptul că el se 
clădeşte pe noţiunea de familie cosmică, ceea ce deschide infinite ori-
zonturi de aşteptare. Atâta vreme cât spaţiul (natura) rămânea pentru 
noi un obiect mort, ne puteam desfăşura în voie cu întrebări la fel de 
moarte, de tipul: „Unde să mergem? Ce să facem?” Când natura învie, 
spaţiul şi timpul învie şi ele, şi îşi pierd semnificaţia opresivă, 
orizontală, pe care o are, de pildă, acest „unde” depănat în gol, la care 
apelează omul călător pe orizontală.  

Natura înviată deschide o altă înţelegere despre relaţia omului 
cu spaţiul şi cu acţiunea. În existenţa eshatologică, totul este relaţie 
între suflete şi între lumile lor proprii, este, prioritar, iubire. O iubire, 
însă, care este mişcată de puterea mai presus de om a Duhului Sfânt.  

Spaţialitatea eshatologică este una nu dată, ci „creată”, cu fiecare 
clipă. Infinitul este plural şi personal, iar infinitatea, întoarsă cu toate 
punctele ei spre sufletul receptor, cu orice latură a sa la fel de apro-
piată de acesta, calitatea fiind aici determinantul cantităţii. Or, ştiinţa 
calităţii diferă fundamental de orice ştiinţă a cantităţii. „Acţiunea” 
eshatologică este întotdeauna un moment de iniţiere, o pătrundere 
misterioasă într-o poveste, în care ce-i înainte ne este cu totul 
necunoscut. Nu sunt posibile hărţi ale geografiei eshatologice, în 
perimetrul căreia faţa continentelor de basm se poate schimba 
instantaneu.  
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Judecata iadului aceasta este: să ai în faţă realitatea creată de 
mintea ta, dar fără amăgire. Este o judecată dreaptă. O magherniţă 
afumată a cărei uşă nu se deschide niciodată: acesta este, după 
Dostoievski, sfârşitul tuturor căutărilor deşarte şi persistente. Ca şi 
raiul, iadul este constituit din esenţe, concluzii. Sfântul Ilie Miniat a 
intuit perfect acest adevăr, când a tras concluzia: iad înseamnă să 
existe poftă, dar să nu mai existe obiect al poftirii. Acest „obiect” al 
poftirii nu a existat, cu adevărat, niciodată, decât în iluzie, căci ceea ce 
păcatul a poftit nu a fost decât proiecţia minţii lui bolnave, fie că a 
poftit femeia ca obiect al desfătărilor egoiste, fie că a poftit „urmaşi 
spre perpetuarea deşartă a numelui neamului” său, sau când a crezut 
că se hrăneşte cu viaţă, mâncând cu nesaţ carne, s-a hrănit de fapt cu 
„ucidere”. Unde a văzut plăcere, era de fapt durere. „Judecata de 
Apoi” literalmente aceasta înseamnă: vedere „de apoi”, când amăgirile 
cad şi rămân esenţele, concluziile ultime.  
 

Despre rai şi iad (3) 

Judecata de Apoi este un subiect de arzătoare actualitate. Se 
spune că Dumnezeu şi-a început secerişul. 

Împărăţia îşi are soliile ei pe pământ. Să ne bucurăm că se 
sprijină pe fiinţele cele mai umile, care sunt adesea şi cele mai dispre-
ţuite de oameni. Vârful împărăţiei se oglindeşte, ca un pisc într-o apă, 
în sufletul curat. Marile primeniri, realizate prin neaşteptatele interven-
ţii curăţitoare ale lui Dumnezeu, sunt semnale date omului credincios 
cu adevărat că nădejdea lui îşi are aproape împlinirea şi că, după o 
noapte ca de coşmar, ziua este aproape. În lume a început Judecata, 
de parcă materia însăşi refuză să fie sălaş şi părtaş al păcatului. 

Acesta este temeiul cel mai de jos al solitudinii infernale, când 
natura îşi retrage teritoriile. Păcătosul îşi simte atunci nu doar singură-
tatea, ci şi nimicnicia. Abia atunci el simte ce înseamnă să fii „niciunde” 
sau „nicăieri”. Şi numai în starea de iad întrebarea tracasantă: „Unde 
să mă duc?” îşi capătă masiva, înfricoşătoarea semnificaţie metafizică, 
fiindcă nu mai există, acum, un „unde”. Acest fapt l-a intuit 
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Dostoievski, imaginându-şi iadul ca o magherniţă închisă. Infernul 
este plin de spirite care bântuie şi nu degeaba le zicem „spirite”, cu o 
macabră sugestie de descărnare. Natura refuză să se unească cu acest 
fel de „spirite”, din preajma cărora îşi retrage teritoriile şi energiile.  

În esenţa ei, natura ca spaţiu, ca lume înconjurătoare are 
semnificaţia de mediu al relaţiei împărtăşite. Fără natură, orice suflet 
ar fi teribil de singur, în absenţa acestei frumuseţi mediatoare, mijloci-
toare, care alcătuieşte o lume a iubirii, întrupare însăşi a frumuseţii şi a 
varietăţii de expresie comunională.  

Diavolul, se spune, este minte pură, necorporală. Spiritele infer-
nale îi seamănă, ele nu mai cunosc în sine odihna într-un corp media-
tor şi într-o lume comună devenită intimă prin mijlocirea naturii. 
Pierd, astfel, fericirea concretului. De aceea, imaginaţia omului care  
s-a confruntat cu aşa-zisele „stafii” le descrie pe acestea încercând cu 
disperare să facă un semn, să „ciocănească”, ca pentru a recupera tot 
concretul şi natura pierdute. Spiritul care bântuie simte cu disperare că 
pierde viaţa şi mijlocirea naturii. Pe de o parte, păcatul îl trage în jos, 
spre locurile în care a păcătuit, la care nu mai are acces. Dar ceea ce-i 
mai grav este că i s-a închis în general accesul la natură, la unirea atât 
de odihnitoare cu viaţa ei, ce este – în chip ideal – ca un leagăn al 
sufletului.  
 

Despre corp 

Corpul e expresia unităţii şi a unicităţii unei sineităţi deschise 
spre alteritate. Corpul e totodată alteritatea (naturii) ce participă la 
sineitate (suflet). Prin corp, natura şi omul se întrepătrund şi îşi comu-
nică însuşirile. Corpul e amprenta fenomenală a fiinţei (beingprint). 
Corpul e un „nod” fenomenal (phenomenal-knot), ce leagă strâns spiritul 
de natură, conferindu-le un orizont comun. Corpul are condiţia 
euharistică, a „împărtăşirii de celălalt”. Paradoxal, corpul se constituie 
din interior, plecând de la mişcările sufletului ce se compun cu parti-
cipările sale şi tocmai de aceea în vis sau după moarte se păstrează o 
condiţie corporală, imaginea corpului, fie ea şi una mult mai proteică. 
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S-ar putea spune chiar că se manifestă un fenomen de entanglement 
între suflet şi natură prin intermediul corpului. Prin corp, pururea, 
omul are nostalgia naturii, iar natura are nostalgia omului. Corpul este 
„ochiul-Janus”, ochiul cu două priviri, una orientată spre sine, cealaltă 
spre alteritate. S-ar putea spune şi: o privire a sinelui spre alteritate şi 
deopotrivă o privire a alterităţii spre sine. În particular: o privire a 
sufletului spre natură şi una a naturii spre suflet. Corpul este un loc de 
conjuncţie, de întâlnire şi împărtăşire neamestecată a sinelui cu alteri-
tatea. Corpul e, mai mult, locul micşorării de sine (kenosis) la întâlnirea 
cu alteritatea. De aceea, corpul este un semn al smereniei, dar şi un 
indicator al slavei divine, ce se revarsă în „golul” smereniei. Moartea 
corpului este o condiţie a răsturnării ordinii fenomenale, a unei inver-
sări a perspectivei, în urma căreia sufletul apare ca miez transcendental 
sau focar transfigurativ al lumii fenomenale, iar chipul divin se dez-
văluie ca miez transcendent sau focar transfigurativ al sufletului.  
 

Problema corporalităţii 

Una dintre cele mai complicate şi disputate probleme din istoria 
filozofiei şi teologiei este cea privind „necesitatea” corporalităţii în 
actul creaţiei. De ce a fost nevoie ca Dumnezeu să creeze o fiinţă de 
creaţie „întrupată”? De ce nu a creat doar fiinţe „pure”, necorporale? 
Sfinţii atrag atenţia că în raport cu Dumnezeu până şi îngerii au o 
anume corporalitate, desigur, de o consistenţă mult mai fină în raport 
cu restul creaţiei. În cel mai adânc sens, trupul poartă cu sine taina 
celuilalt prezent întru sine. Trupul e „capătul” nostru dinspre alteritate 
şi „prelungirea” fiinţei noastre spre celălalt, puntea peste abisul izolării 
etanşe în propriul egoism. Cu alte cuvinte, trupul e cel ce nu ne lasă să 
fim absorbiţi „monologic” în propriul univers lăuntric, până la un 
„egoism transcendental”. Aceasta pentru că trupul este o „antenă” ce 
sesizează pe celălalt, (sur)prinde lungimile de undă ale alterităţii, mani-
festând o aşezare „transversală” în raport cu „imaginea de sine”. Prin 
trup, fiecare „particulă” de realitate a lumii create poate dezvolta 
tensiunea esenţială prin care atrage şi se lasă atrasă de orizontul 
eshatologic al comuniunii.  
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Cealaltă faţă a lumii 

Binele ascuns e tocmai ceea ce împiedică binele să devină o 
convenţie, un act mecanic, formal. În acest punct se descoperă sensul 
nebuniei fericite. Ea deschide perspectiva către „cealaltă faţă a lumii”, 
către nevoia de trăire eliberată de clişee chiar în săvârşirea binelui. 
Scopul nebuniei în Hristos e subversionarea „feţei” încremenite a 
binelui aparent şi recuperarea expresivităţii ce vine dintr-o experiere a 
binelui autentică, spontană, printr-un excelent sincronizat tandem al 
exteriorizării interiorului şi interiorizării exteriorului. În fapt, binele 
redus la formule ale binelui poate uşor deveni o mască îndărătul căreia 
se ascund motivaţii secunde, mai puţin altruiste, adesea virusând 
conţinuturile formale ale părutului bine. De aceea, „metanoia” pleacă 
de la subversionarea binelui închipuit, sesizând mobilurile ascunse ale 
faptelor şi declanşând acea „micşorare de sine” ce constituie intrarea 
în taina cuprinderii binelui necuprins, neplafonat. Cu alte cuvinte, în 
taina icoanei.  
 

„Dincolo de bine şi rău” 

Binele din lume constituie „substanţa” divino-umană a lumii 
viitoare. În perspectiva universului transfigurat, numai binele e pro-
ductiv. Lipsa binelui va însemna un deficit de „materie” a creativităţii 
eshatologice, şi aici se întrevede „golul” de iad, suferinţa de a nu te 
putea „crea din nou”, de a nu te putea „resuscita” în lumina icoanei 
lui Hristos. Binele poartă în sine suflarea reînsufleţitoare a vieţii lumii. 
Binele e aderent la luminările dătătoare de viaţă ale Duhului („asista”). 
Mai presus de bine şi de rău e doar Binele. Aceasta pentru că binele se 
transcende pe sine prin Bine, iar răul se transcende pe sine tot prin 
Bine. Şi fără transcenderea de sine în taina iubirii sinele se închide în 
sine asemenea unui univers concentraţionar. Iadul este universul con-
centraţionar al închiderii de sine, al netranscenderii de sine prin păr-
tăşia la iubirea divină. Raiul este gustarea continuă din rodul euharistic 
al transcenderii de sine prin dragoste, prin „întruparea în Celălalt”. 
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Prostia  

Nu e un păcat decât al celor care spun că nu e necesară culti-
varea spiritului pentru a te prezenta ca om în faţa lui Dumnezeu. 
 

Să nu ne temem 

Biblia necesită o abordare critică, pentru a putea fi acceptată în 
esenţa mesajului ei. Să nu ne temem de întrebări şi de răspunsuri... 
 

Spiritul celor dragi nu ne părăseşte 

„Ce ţi-ai dori de Crăciun? Mi-aş dori foarte mult să îmbrăţişez 
pe cineva care nu mai este...” Mai ales că timpul de la plecare a luat o 
cifră rotundă. Dar spiritul celor dragi nu ne părăseşte, dacă memoria 
noastră le deschide uşa, nu doar pe cea care dă în holul de la intrare. 
TREBUIE SĂ FIM DISPUŞI SĂ ÎNVÂRTIM TOATE CHEILE, 
ÎN ORICE UŞĂ... Cu riscul să nu devenim macabri. În spirit englezesc, 
asta totuşi ar fi permis. 
 

O vorbă-două despre Heidegger 

Pentru un filozof profesionist, reprezintă o impietate să intri pe 
tărâmul gândirii lui Heidegger fără a cunoaşte subtilităţile limbii 
germane şi fiind străin de istoria filozofiei. Deci, aviz celor care se 
avântă să pretindă în mod naiv un Heidegger explicat foarte pe înţeles, 
ignorând sau nesocotind forma originară a limbajului său. Cât priveşte 
istoria filozofiei, trebuie să ştim cel puţin că filozofia existenţialistă s-a 
constituit ca reacţie faţă de metafizica de tip tradiţional întruchipată 
îndeosebi în construcţiile teoretice ale neokantianismului, vizând, 
explicit îndrumarea reflecţiei filozofice spre concretitudine, spre situa-
ţiile reale de viaţă ale omului. Bazele teoretice, temele şi teoremele 
filozofiei existenţialiste s-au conturat însă într-o măsură considerabilă 
prin extinderea de către Martin Heidegger a fenomenologiei husserliene 
la studiul existenţei umane. Şi aici, iar ne împotmolim în tentativa 
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noastra de a-l prezenta sumar (oare se poate?) simplilor amatori de 
ştiri filozofice pe unul dintre marii gânditori ai epocii noastre care s-au 
consacrat efortului de reconstrucţie a ontologiei. Ontologie, fenome-
nologie, ce-s alea? Să ne apucăm, aşadar, să facem un fel de istorie a 
conceptelor filozofice pentru necunoscători în materie? Exclus, nu-i 
nici loc, nici timp. 

Ne rezumăm aici la a arăta că fenomenologia critică psiholo-
gismul cu fundamentele lui de naivitate şi credulitate. Fenomenologia 
afirmă că eul are o funcţie transcendentală CONSTITUANTĂ, nu 
(mai degrabă decât) reflectantă. E vorba de teoria constituirii, opusă 
teoriei reflectării. Psihologia de regulă naivă e lipsită de funcţie critică, 
fiind convinsă că da, ce se vede aia e. Confundă realitatea cu înţele-
gerea conceptelor, o înţelegere provenind din utilitatea lor. Cum 
spunea Eco, psihologismul e confuzia între realitate şi o anumită 
întrebuinţare a senzaţiilor sau a cuvintelor. Se ştie că Eco a supus unei 
critici acide ideea de referent. Implicaţiile fenomenologiei sunt foarte 
largi, şi aici ne referim la reflecţiile despre realitate făcute din interiorul 
ştiinţei actuale. Cursul Berkeley de fizică cuantică (Eywind H. 
Wichmann) conţine în secţiunea sa de debut afirmaţia că teoriile 
clasice (reprezentate de domeniul macroscopic) sunt teorii fenomeno-
logice. Când se consideră mişcarea unui ,,corp rigid” ca un întreg, cele 
mai subtile amănunte ale comportării sistemului sunt ignorate şi nu se 
face nici o încercare de a considera toate aspectele situaţiei. În acest 
sens imaginea lumii produsă de percepţii e mai degrabă un construct 
mental, ceva foarte aproximativ, o formă limită a legilor mai cuprin-
zătoare şi fundamentale ale mecanicii cuantice. 

În relativ consens cu viziunea de mai sus, postmodernismul este 
cel ce va aduce în discuţie toate iluziile sistemelor fixe de reprezentare. 
Deconstrucţionismul este mişcarea iniţiată prin interpretarea de către 
Derrida a lucrărilor lui Martin Heidegger şi a reprezentat un stimul 
puternic al manierei postmoderniste de a gândi. Derrida consideră 
colajul/montajul ca forma primară a discursului postmodern. Dar, 
iată, avem aici dat chiar miezul unei teorii fenomenologice, chiar 
miezul sau miza conceptiei de tip fenomenologic, care pune între 
paranteze conceptul de realitate propriu-zisă. 
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Mai mult, o linie estetizantă a postmodernismului avansează 
judecata că arta este imaginea maxim de reprezentativă a modului 
nostru general de a ne raporta la lume: printr-o selecţie inconştientă a 
elementelor experimentând percepţii, elaborând reprezentări sau fiind 
antrenaţi în salturi ale imaginaţiei, în puncte culminante ale raptusului 
creator, caz în care teoria fenomenologică a constituirii ia forma 
teoriei creativităţii. Omul este o fiinţă selectivă şi creativă, şi se pare că 
şi natura este, chiar atunci când e vorba de simplul act al percepţiei. 
Pornind de la aceste considerente, avem o şansă în plus să înţelegem 
mai bine de ce accentul pus pe proces, reprezentaţie, întâmplare şi 
participare, ce descriu stilul postmodernist, după Hassan, în anumite 
condiţii, cum a fost cazul lui Heidegger, nu poate fi străin de o 
profundă năzuinţă de reconstrucţie a ontologiei. Noţiunea de fiinţă 
umană la Heidegger (Da-sein, fiinţa-aici, fiinţa-în-deschis) e profund 
dezantropomorfizată. S-a putut vorbi chiar de antiexistenţialismul 
filozofului german, în acest sens.  

Orice s-ar spune, omul e o breşă prin care s-a spart opacitatea 
universului. Universul se rosteşte prin om. În măsura în care vorbim, 
suntem vorbiţi. Heidegger e departe de a idealiza situaţia. El spune că 
suntem ARUNCAŢI-ÎN-LUME, nu ştim de unde venim, unde ne 
ducem, nu ştim în burta cărui Leviatan suntem închişi. Facticitatea 
lumii, existenţa ei ininteligibil imensă, absurdă, întrucât cel puţin 
aparent fiind ca şi străină sau ostilă vieţii trădează absenţa oricărui 
referenţial ontologic ferm al opţiunilor axiologice, adică valorice. Şi 
totuşi Dasein-ul există în deschis, în el continuă să crească aşteptarea, 
o stare pentru care trebuie să fim pregătiţi, va spune Heidegger mai 
ales cel din ultimele sale scrieri. Cugeta Heidegger: ,,ieşirea-din-
ascundere” a fiinţei nu e ceva ce ţine de voinţa mea proprie. Poetul 
nu-i comandă inspiraţiei, el aşteaptă să fie vizitat. Acelaşi lucru îl 
afirmă Einstein cu referire la procesul inspiraţiei ştiinţifice. Potrivit 
tezei fundamentale, în filozofia heideggeriană, finalitatea artei constă 
în a dezvălui, într-o modalitate specifică, adevărul existentului (,,Das 
Kunstwerk eröffnet in seiner Weise das Sein des Seienden”). Este 
necesar, consideră filozoful german, să distingem clar trei domenii ale 
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existentului: lucrul pur (blosses Ding), utilul şi opera de artă. Ustensili-
tatea lumii alimentează spiritul de consum care, dincolo de un punct, 
în dorinţa individului de a stăpâni prin ,,constrângere” lucrurile (cazul 
invers fiind reciproca apartenenţă), distruge dialogul cu fiinţa. Calculul, 
consumul, profitabilitatea imediată sunt criterii ale existenţei utilitare, 
inautentice. Omul are o menire mai înaltă: într-un fel, el e responsabil 
pentru univers, mai înainte de a fi pentru el însuşi. O idee cu originale 
şi interesante implicaţii este cea ascunsă în sintagma de notorietate 
,,constelaţia-omului-şi-a-fiinţei”. Asta înseamnă că realitatea are 
tendinţa să devină co-vectorială cu acţiunile omului. O realitate supusă 
calculului şi constrângerilor tehniciste este una care consimte... 

Mitul existenţei agresate şi al omului agresor este reformulat cu 
multă nuanţare de Heidegger. Opera de artă vine pe lume, însă, ca 
dintr-un alt univers. E copilul aşteptării fidele. Universul se naşte, e ca 
primul ţipăt. Aici, în poezie, lucrurile sunt subiecte, nu obiecte, şi mai 
înainte de a fi pentru noi, sunt pentru ele însele. Ideea poartă numele 
de divizarea subiectului, a fost îmbrăţişată de ontologia poetică 
heideggeriană şi exprimată cu multă fidelitate de Jung, când a vorbit 
de Philemon, de obiectivitatea psihicului. ,,Philemon si alte figuri ale 
fanteziilor mele m-au adus în faţa intuiţiei cruciale că există lucruri în 
psyche pe care nu eu le produc, ci care se produc de la sine şi au viaţa 
lor proprie. Psihologic, Philemon reprezenta pentru mine intuiţia 
superioară”. Destul pentru azi. Despre alte aspecte, mult mai sofisti-
cate, poate cu altă ocazie. Eu mi-am ţinut cuvântul dat să zic o vorbă-
două despre Heidegger, pe care Vladimir Tismăneanu îl admiră ca pe 
Faust în lupta cu Mefisto. 
 

Despre „Odiseea Spaţială 2001” şi limitele tehnicii după 
K. Jaspers  

„Din grafica liniilor şi culorilor se desprind primele forme care 
încep să evolueze încet-încet – secvenţa durează mai mult de un sfert 
de oră”... Mi se pare foarte pătrunzătoare această intuiţie a lui Dan 
Stoica, punând în paralel evoluţia figurilor artistice cu tema evoluţiei 
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naturii, o paralelă care se susţine prin valoarea artistică a acestui 
interesant film, „Odiseea spaţială 2001”. Prima parte a filmului îşi 
propune să descrie antropogeneza, prin imagini dense şi evocatoare. 
Aici, teorii celebre, etologice, evoluţioniste, se îmbină cu elemente 
ştiinţifico-fantastice. Peisajul este dezolant şi straniu. Protohominizii, 
oamenii-maimuţă, sunt arătaţi convieţuind paşnic cu nişte făpturi 
ciudate, tapirii. Hrana lor e vegetariană. Se ceartă între ei, se ameninţă, 
se intimidează reciproc, dar nu trec la atacuri fizice propriu-zise. 
Recunoaştem în acest punct teoria lui Lorenz despre rolul primordial 
ADAPTATIV al agresivităţii, ca şi ipoteza despre alimentaţia iniţial 
vegetariană a omului preistoric, ipoteză lansată de antropologia clasică 
şi preluată de etologi ca D. Morris. Secvenţa nucleară a filmului o 
reprezintă scena în care apare uriaşa placă neagră, paralelipipedică, un 
monolit perfect neted, înălţându-se spre cer. Un individ din ceată, 
Alfa, atinge această stranie construcţie. Din acel moment, comporta-
mentul omului-maimuţă se schimbă. Muzica stranie, disonantă 
creează un fond perfect de mediatizare sonoră a acestei schimbări. În 
mâna lui Alfa, femurul pe care-l apucă strâns în mână devine acum o 
armă. EL ÎNCEPE SĂ IZBEASCĂ CU OSUL, FOLOSIT CA O 
MĂCIUCĂ, ÎN SCHELETELE TAPIRILOR DIN JURUL SĂU. 

Expresia feţei alternează între o fizionomie sumbră, gânditoare 
şi expresii feroce, marcate de rictusul violenţei triumfătoare. Unde-i 
gândire, e şi negaţie... O ALTĂ SECVENŢĂ ÎL ARATĂ PE ALFA 
RUPÂND CU DINŢII DINTR-O HALCĂ DE CARNE PE CARE 
O ŢINE ÎN MÂNĂ. Din culegători vegetarieni, protohominizii au 
devenit vânători carnivori. O isterie agresivă, hohotitoare şi dementă 
agită ceata lor. Din ADAPTATIVĂ, agresivitatea a devenit DIS-
TRUCTIVĂ. CAIN L-A UCIS PE ABEL. Pe o colină, sus, Alfa îşi 
strigă triumful. Scena e magnifică. El aruncă în aer femurul care se 
înalţă sus, tot mai sus, profilându-se pe cer, rotindu-se, până ce în 
locul său, în cadru, apare o navă spaţială lungă, graţioasă care pluteşte 
într-un balet cosmic pe un fundal de stele în acordurile Dunării 
albastre. 

Această succesiune de imagini simbolice care, s-a spus, nu poate 
fi redată de nici o descriere literară, îi este proprie, prin sumbra şi 
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dinamica putere evocatoare, artei filmului. Dan Stoica subliniază bine 
acest fapt, vorbind de stilul detaşat, neimplicat al lui Kubrick, cu 
vocaţia sa de documentarist, un stil pe care numai cinematografia – 
artă a implicării subliminale imediate şi percutante – îl poate realiza la 
acest nivel de transmitere a mesajului. Mesajul monolitului, deşi foarte 
ambiguu, vine, înţelegem, din direcţia unei supercivilizaţii cosmice 
situate dincolo de Jupiter, o civilizaţie ce pare să-şi trăiască ultimele 
clipe. Ghicim aici şi o transfigurare artistică a teoriei paleontologului 
american Henry Osborne, referindu-se la o tendinţă latentă, pre-
determinată, aflată în plasma germinativă. Expresia “The Dawn of the 
Man” vine, de altfel, de la Osborne. Legătura dintre violenţă, tehnică 
şi evoluţie mi se pare o cheie de lectură esenţială a acestui film. 

 
Limitele tehnicii, după Jaspers 
1. Tehnica este un mijloc şi ca atare necesită o direcţionare a sa. 

În Paradis, spune Jaspers, tehnica nu şi-ar avea rostul. Ea serveşte 
eliberării omului de nevoi. Invenţia tehnică îşi dobândeşte valoarea în 
funcţie de caracterul UTILITAR. 

2. Tehnica se limitează la mecanism, la abiotic, la universal. 
Tehnica, spune Jaspers, ţine în mâna sa numai ceea ce poate fi con-
ceput în mod mecanic. Ea îşi transformă obiectul în mecanism, şi în 
felul acesta, în aparat, în maşină. Având în vedere succesele neaşteptat 
de mari ale acestor posibilităţi mecanice, totul pare posibil din punct 
de vedere tehnic. S-a ivit astfel o atitudine fundamentală de aşteptare 
amăgitoare, conform căreia tehnica ar putea face orice. O asemenea 
absolutizare a tehnicii nesocoteşte însă realitatea, care pretutindeni 
presupune mai mult decât tehnica pur şi simplu, chiar dacă în orice 
activitate umană tehnica figurează ca o premisă, mecanismul con-
stituind doar scheletul pe care se clădeşte acţiunea umană. Compor-
tamentul faţă de natură – îngrijirea şi cultivarea ei –, comportamentul 
faţă de om – educaţia şi comunicarea inter-umană, crearea de opere 
spirituale, şi chiar activitatea legată de invenţii nu se conformează 
unor reguli ale tehnicii. Este iluzorie speranţa de a realiza prin tehnică 
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ceea ce poate fi creat numai de către spiritul viu. O altă limită a 
tehnicii este restrângerea ei la abiotic. Negaţia determină tehnica. 
Intelectul care domină actul tehnic, afirmă Jaspers, este adaptat numai 
abioticului, mecanicului în cel mai larg sens al cuvântului. De aceea 
tehnica se poate ocupa de fenomenul viu numai tratându-l ca pe ceva 
lipsit de viaţă; astfel se prezintă lucrurile în agrochimie, în tratamentele 
moderne cu hormoni, vitamine, de ex. pentru creşterea maximă a 
producţiei de lapte etc. 

3. Tehnica este întotdeauna dependentă de substanţe şi forţe 
care sunt limitate. Odiseea Spaţială 2001, cum spuneam, are în miezul 
ei o temă cu forţă nucleară – legătura dintre violenţă, tehnică şi 
evoluţie. De aici, se poate porni în orice direcţie a meditaţiei... 
(Comentariu pe marginea unui eseu al lui Dan Stoica). 
 

Ştiinţa materiei-mecanism versus ştiinţa vieţii, ca ştiinţă 
fundamentală 

Referinţa: Ion Papuc, „Dumnezeu în matematici şi în 
metafizică”, revista Convorbiri literare, 6 septembrie. Articolul merge 
la ţintă: diferenţa dintre sistemul lui Descartes şi cel al lui Leibniz este 
esenţială atât pentru istoria, cât şi pentru prezentul gândirii, indiferent 
dacă e vorba de ştiinţele spiritului sau ale naturii. Sunt două paradigme 
fundamentale, opuse între ele. Prima admite ştiinţa materiei-mecanism 
ca ştiinţă fundamentală. A doua, postulează ştiinţa vieţii ca ştiinţă 
fundamentală, iar când vorbim de fundamental o facem aici în sens 
epistemologic pur, vizând fundamentele elementare. Dacă ontologia 
lui Leibniz e uimitor de relevantă pentru monadologia actuală, totuşi 
sunt necesare unele corecţii ale sistemului lui privitoare la devenirea 
lumii, la explicaţia mai aprofundată a fenomenului morţii, legat de 
cădere etc. În afară de acestea, Leibniz rămâne cea mai fecundă minte 
din istoria filozofiei, nu în ultimul rând pentru că a văzut legătura 
dintre misterioasa viaţă a elementelor şi secretele matematicilor 
neconvenţionale. 
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Inteligenţa artificială şi problema înţelegerii. Subiectul 
ca instanţă integratoare 

Problema pogorământului porneşte cu problema vieţii, de la 
înţelegerea vieţii, asta trebuia arătat. Ideea fizicalistă că viaţa e un 
proces în creier anulează evident ideea de pogorământ. Acesta e 
anihilat de concluziile bioeticii. Ideea însăşi de liber arbitru e atacată în 
fundamentele ei. Concepţia că inteligenţa artificială e considerată 
capabilă să genereze viaţa, sentience, qualia, şi că creierul însuşi este 
un computer organic este demascată de George Ellis, în interviul care 
i-a fost luat, ca o judecată naivă, de tipul raţionamentelor analogice cu 
care lucra mai vechea filozofie a naturii. În primul rând, se arată, un 
computer nu poate funcţiona doar pe baza legilor fizicii. Acestea nu 
pot crea un dispozitiv IT. Pentru aceasta e nevoie de algoritm, de pro-
gramator... Să presupunem că am ajuns să simulăm artificial o reacţie 
din creier. De pildă, vrem să obţinem senzaţia de roşu. Se pleacă de la 
falsa premisă că viaţa e un proces ce poate fi recreat analitic, pe 
bucăţele. În realitate, a vorbi de roşu izolat e imposibil. Chiar simpla 
senzaţie de roşu e fundamentată într-un proces de înţelegere, 
înţelegerea identităţii şi a diferenţei. Roşu nu e verde. Apoi, roşul e o 
calitate elementară integrată în experienţă. Vorbim întotdeauna de 
experienţă, mai mult decât de senzaţie concepută izolat. Experienţa 
subiectivă apare implicată mai mult sau mai puţin vag în orice 
moment trăit. Experienţa este reacţia subiectului. De aceea presu-
punem intuitiv că maşinile nu simt şi ni se pare la fel de incredibil 
faptul că ele pot avea senzaţii neintegrate în experienţă. Senzaţii fără 
subiect... O enormitate, un gând trăznit ce sugerează un odios zombie. 
Evident, maşinile nu trăiesc experienţe subiective, asemeni organis-
melor vii. Psihologia Gestalt are aici contribuţii semnificative. Expe-
rienţa e mai mult decât suma părţilor, ea nu e construită din senzaţii, 
percepţii şi reprezentări, ci integrează senzaţii, percepţii şi repre-
zentări. Nu putem vorbi de senzaţie neintegrată subiectiv, pentru că 
nu ar avea sens. Senzaţia există în interiorul unui scop mai amplu, 
viaţa, experienţa, chiar şi prin faptul că o aruncăm în subliminal, dacă 
nu ne interesează pe moment. Dacă ar avea scopuri, s-a spus, maşinile 
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n-ar putea sta pe loc. Până şi procesul neurologic, s-a constatat, e unul 
infinit de complex, încât nu produce niciodată o singură senzaţie. 
Experimentul phi arată faptul că însuşi creierul aşteaptă până când 
primeşte un set de informaţii, un pachet de date înainte de a le înfăţişa 
conştiinţei. În acest caz, ordinea sosirii informaţiilor devine aceeaşi  
cu ordinea ,,presentimentelor”. John Eccles specifica despre ,,the 
experienced unity”: ,,it comes not from a neurophysiological 
synthesis, but from the proposed integrating character of the self-
conscious mind”... Calculatoarele nu sunt conştiente, oricât de 
complexe ar fi, deoarece ele nu sunt altceva decât dispozitive de 
manipulare formală de simboluri. Un calculator nu poate simula un 
proces în creier pentru a obţine înţelegere. Înţelegerea nu poate fi 
simulată. Trebuie să existe un subiect, o instanţă integratoare care să 
profite de aceste procese. Înţelegerea nu se reduce la o schimbare de 
secţiuni neuronale. Ideea e, aşadar, că din manipulare de simboluri nu 
obţii înţelegere. Simularea unui proces în creier nu poate fi simulată 
întrucât subiectul preexistă reacţiei neuronale pe care la un moment 
dat o determină, o impune, printr-o strânsă şi complexă interacţiune 
mind-body. Concepţia despre philosophical zombie este şi ea edifica-
toare în acest sens. Ca şi, de altfel, celebrul experiment de gândire cu 
,,Chinese Room”. Simularea behavioristă, oricât de reuşită ar fi, ni se 
pare un fenomen odios în momentul când conştientizăm faptul că în 
interiorul corpului nu e nimeni. În acea clipă, fenomenologic acel corp 
devine un zombie, un fenomen respingător. De ce? Pentru că pro-
cesele lăuntrice sunt esenţa constituantă a corpului înţeles ca trup, ca 
o unitate indestructibilă între corp şi suflet. Corpul este un fenomen 
viu, motivat lăuntric. Motivaţia lăuntrică face acceptabilă ideea de 
corp, în calitate de expresie a subiectului. Fără subiect, nimic nu se 
poate forma, nu poate exista. Se reduce la jalnica zombicitate. 
 

Spiritul detectivistic şi adevărul ca vietate 

Ce lipseşte cunoaşterii actuale este tocmai spiritul detectivistic. 
Ideea plată de cunoaştere nu ţine cont de faptul că adevărul e ca un 
animal viu şi foarte perspicace căruia îi place să se ascundă unde 
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nimeni nu se gândeşte. El trebuie prins „din zbor”, aşa, de pildă, cum 
un muzician prinde brusc sunetul cel mai potrivit. Dar, mai ales, 
trebuie să ai răbdare cu adevărul, acest straniu animal de noapte... 
Pentru mulţi, Poirot reprezintă, indirect, figura cunoscătorului, cel 
care ştie să pună ,,curse” adevărului pe care îl urmăreşte, ca pe o 
entitate vie şi capricioasă. 
 

Injecţii  

S-a roşit la locul glumei... Trece cu apă rece. În rest, no 
comment. Dar să nu-l subestimăm pe cel ce ştie să înţepe cu cuvântul. 
Ştiţi cum e: ca o mică diversiune: loveşte în stânga, pentru a distrage 
atenţia, în timp ce înţeapă brusc în dreapta. Făcătorii de texte nu 
diferă mult de făcătorii de injecţii. Când se gândesc la ceva, nu bat 
toba, dimpotrivă... Lovesc de-a curmezişul, cu latul minţii. Spun ceva, 
dar gândindu-se la altceva... (grin emoticon). Adică, reuşesc să înfigă acul 
fără ca muşchiul să se contracte, pentru că n-au anunţat: Ia fiţi atenţi 
AICI, vorbind de-a dreptul! Bine e, uneori, să începem să vorbim de-
a... curmezişul (grin emoticon). 
 

How to Develop the “Sherlock Holmes” Intuition 

Ce înseamnă spiritul de observaţie şi de ce este el esenţial? 
Sherlock Holmes: ,,You see, but you don’t observe. The distinction is 
clear”. Să nu uităm cât îl pasiona vioara pe maestrul observaţiei fine şi 
al întorsăturilor rapide de gândire. ,,L'esprit de finesse”, la baza 
reabilitării raţiunii... 
 

Tehnoştiinţa: o enigmă  

Spunea Heidegger. Ea vorbeşte nu despre ce trebuie să facem, 
ci despre cine suntem. 
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Ideile fixe 

Ideile fixe, cei mai periculoşi paraziţi. De ordin mental. 
 

Despre educaţie şi conştiinţă 

Scopul educaţiei constă în dezvoltarea echilibrată şi conjugată a 
voinţei, intelectului şi afectivităţii. Dacă voinţa se dezvoltă în exces, se 
intră în raza de incidenţă a complexului puterii, dacă intelectul se 
extinde autist şi supraponderal, se poate cădea în raţionalism exa-
cerbat, iar dacă afectivitatea domină absolutist peisajul psihologic, 
psihicul poate fi apăsat de gravitaţia complexului plăcerii. Conştiinţa 
fiind cea care nu îngăduie o evoluţie unilaterală a ansamblului psihic, 
ea este cea vizată în primul rând de procesul educaţional. Cu alte 
cuvinte, modelul fundamental al educaţiei nu este un om cu voinţa 
hiperdezvoltată, iar intelectul şi afectivitatea hipertrofiate, nici un om 
cu intelectul hiperdezvoltat, iar voinţa şi afectivitatea hipertrofiate, nici 
un om cu afectivitatea hiperdezvoltată, iar intelectul şi voinţa hiper-
trofiate. Modelul ideal al educaţiei este omul cu conştiinţă, în care 
funcţiile psihice se dezvoltă într-o întrepătrundere armonioasă.  
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A muri fără a muri – apanajul artei  

Numai în artă putem muri fără a muri. 
 

Despre artă. Arta ca interfaţă între lumile actuale şi cele 
posibile  

Cotidianizare, insolitare, verosimil... Să cotidianizăm fantasticul, 
să insolităm banalul... Cum aţi spus, totul ţine de consecvenţă, de 
„naturaleţea” manevrării convenţiei. De obicei, oamenii înţeleg prin 
verosimil ceva asemănător cu realitatea. Adequatio rei. Imagine adec-
vată la lucru sau la raţiunea lucrului cunoscut. Obişnuinţă şi alipire. 
Supunere inconştientă la legea gravitaţiei. „Sufăr de gravitaţie, lată...” 
Asta o poate spune orice fată care se simte Julieta, numai că pentru 
îndrăgostiţi gravitaţia înseamnă deja cu totul altceva. Sună a moarte 
consimţită şi depăşită, a abandon absolut. Procedeul artistic nu-i decât 
o injecţie menită să măsoare reacţia la antigen. Sau alergen, să-i zicem 
cum vrem. Ne sunt inoculate fantezii. Dar nu oricum, ci în arterele 
centrale, prin care circulă lichidul fierbinte, roşu şi suculent secretat de 
simţul realităţii. În mod normal, fantezia injectată pe acest traseu ar 
trebui să declanşeze un sindrom de respingere, dacă nu un şoc anafi-
lactic. Nu se întâmplă aşa. Ceea ce demonstrează că între realul virtual 
şi simţul viu al realităţii există afinităţi secrete. Sfera creativă şi cea 
perceptivă se suprapun până la un anumit grad, îşi comunică reciproc 
însuşirile, cum se zice în teologie. Ma gândesc, nu fără să zâmbesc 
interior din plin, la Borges. Culmea, pentru el banalul era cel mai 
fantastic lucru care se poate întâmpla. Borges începe să descrie realita-
tea de zi cu zi folosind procedee ale descrierii care de regulă se aplică 
la un subiect ieşit din comun. Arta ne oferă excelenta posibilitate de a 
ieşi din sine, de a muta brusc perspectiva, de a primeni astfel simţul 
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realităţii. Colapsul funcţiei de undă, naşterea particulei, prin relativi-
zarea realităţii la observator sunt adevăruri provocatoare experimen-
tate ştiinţific. De urmărit pe youtube filmuleţul „Unde şi particule. 
Experiment cuantic. Dr. Quantum in Romanian”. S-ar putea, nu-i 
exclus, ca noi, ca artişti, să ne trezim în avangarda ştiinţei. Arta ca 
interfaţă între lumile actuale şi cele posibile. 
 

Despre conştiinţa estetică 

Judecata estetică nu e un lucru simplu. Cei mai superficiali cred 
că e suficient să-ţi placă un lucru şi că un simplu like e răspunsul 
cuvenit să fie dat unui fenomen extrem de complicat, cum e cel 
estetic, care mută radical motivaţiile şi direcţia asociaţiilor psihice, 
psiho-kinetice, valorice etc. Şi pisicii mele îi place muzica, pe care o 
ascultă ce o ascultă, după care fuge la treaba ei, fără să se mai uite în 
urmă. În critica literară, Jean Pierre Richard a vorbit despre tema-
tismul senzaţiilor, arătând că senzaţiile sunt teme, ele conţin informaţii 
preţioase despre spaţiu, timp, durată, textură a spaţiului, a timpului, 
despre raporturi între elemente şi idei. Senzaţia aşa cum o valorifică 
arta nu-i un semnal, cum ar fi, să spunem, strigătul de împerechere, 
lipsit de valoare în sine, menit fiind, în schimb, doar unui rol utilitar. 
Senzaţiile în artă, dimpotrivă, sunt condensuri de asociaţii psiho-
ideatice, puneri în abisal ale intelectului creator, nous poietikos. Ele 
reclamă contemplaţie, analiză, comment. De aici, necesitatea existenţei 
specialiştilor, profesioniştilor lecturii. Like-urile pe bandă rulantă în 
faţa unei opere de artă reprezintă un fenomen de masă, un mod de 
reacţie primară, neaprofundată, din care nu rămâi până la urmă cu 
nimic, pentru că senzaţia că îţi place ceva e extrem de superfluă în 
sine, se evaporă repede, riscând să fie confundată repede cu orice alt 
tip de plăcere. Pentru a preveni această devalorizare regretabilă, există 
conştiinţa analitică estetică. Ea e singura capabilă să discearnă dife-
renţa specifică şi să reflecteze asupra singularităţilor şi mesajului lor. 
Arta e prin excelenţă spaţiul de manifestare al reacţiilor SINGULARE, 
deviate de la standardul psihologic al răspunsurilor comune date în 
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procesul interacţiunii noastre cu lumea înconjurătoare. În artă se pune 
accentul pe CUM reacţionăm, pe CUM procesăm informaţia, iar acest 
CUM nu-i deloc, cum s-ar putea crede, un alt mod al aceluiaşi CE, ci 
până la urmă reprezintă un alt CE. Psihologia artistică, s-a spus, este 
una producătoare, nu re-producătoare de realitate. Are un caracter 
creativ, constituant, nu mimetic şi pasiv, în raport cu realul.  
 

Despre metasenzaţia artistică şi trăirea estetică a unui fapt 
de viaţă sau de moarte 

„Melancholia” de Petre Buciu, vecinul nostru de facebook. O 
compoziţie interesantă pentru un începător. Sunt demne de reţinut 
valorificarea eterogenităţii timbrale şi dezvoltarea prin variaţiuni care 
excelează prin climaxul decliv, un fel de crescendo în jos, suflat prin 
alamă cu cel mai grav acroşeu. Eterogenitatea timbrală e pusă în 
valoare prin faptul că peisajul vocii orchestrale, cu aspect de pânză 
di...fuză, evanescentă, e secţionat de suflul aspru al alamei, ce trage o 
falie adâncă în corpul sonor suplu şi visător al corzilor ce cântă la 
unison. Această secţiune de arteră centrală dă drumul la sângele 
melancoliei, care inundă totul, fără să murdărească nimic... Timbral, 
efectiv, se creează o culoare de contrast impresionant, un roşu întu-
necat ce loveşte ochiul interior, dar care nu tulbură vederea. Muzica 
valorifică maiestatea fie şi tragică a tempoului lent, amplitudinile mari, 
îmbrăţişările prin evocare, şi ştim că evocarea înseamnă o paradoxală 
îmbrăţişare a morţii, a trecutului. În artă, stupoarea melancolică 
marchează simultan îngheţul şi dezgheţul viziunii. Trecutul e în noi 
punctul mort, locul cel mai sterp al fiinţei, spunea Beethoven cel din 
facsimile. Aici trebuie însămânţată muzica, picătura miraculoasă a 
sunetului, sentimentul tonal. Nu există artă acolo unde nu există 
perspectivă inversă, înaintare cu faţa spre ce se află înapoi. Durata 
sunetului muzical nu exprimă timpul, ci ieşirea din timp. A ţine 
sunetul în durată înseamnă a trece prin moarte, concluziona acelaşi 
Beethoven, tot el afirmând că a executa o rotire completă înseamnă a 
te abandona. A te abandona înseamnă a părăsi logica luptei. A părăsi 
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logica luptei – ceea ce nu-i un act de voinţă, ci de graţie, arta însăşi 
fiind graţie – înseamnă a trăi indefinit, nu a muri, moartea fiind totuna 
cu viaţa condiţionată. Vedem, dar, că sângele e liber să ţâşnească, 
înţelegem că muzica ne ţine în viaţă cu venele deschise, cu fiori reci pe 
pieliţa mâinii, şi totodată că timpul de coagulare dispare, pentru că nu 
există un sfârşit în curgerea înainte a muzicii, asemănătoare cu o 
curbură infinită. Să fim atenţi cum înţelegem valoarea melancoliei ce 
saturează de frumuseţe arta, să nu-i psihologizăm prea mult sensul. Ca 
estetician, dar nu mai puţin ca om, mă văd obligată să atrag atenţia în 
acest sens. Arta depăşeşte lumea senzaţiilor psihologice aşa cum le 
cunoaştem, şi toţi esteticienii responsabili nu încetează să opună 
emoţia psihologică emoţiei estetice. Melancolia motivată extraestetic 
nici n-ar putea produce acel efect înfiorător de delăsare gravă pe care 
ni l-a transmis această bucată, Melancholia. Psihologii spun vrute şi 
nevrute. În artă te adaptezi simultan la viaţă şi la moarte, nu mai poate 
fi vorba de un răspuns negociat dat necesităţii sociale... Asistăm la un 
cu totul alt fenomen. Cu adevărat singura zonă a psihicului în care se 
poate cultiva tristeţea este zona estetică. Prin recursul la distanţarea 
afectivă estetică, care în muzică, de pildă, ia forma temporizării şi a 
legănării, prin care timpul-săgeată e frânt, prin contemplaţie – fericită 
şi îndurerată totodată – devine posibilă trăirea pozitivă a durerii, pe 
înţelesul oricui, melo-drama..., de ce n-am zice şi aşa. Putem carac-
teriza emoţia imanentă artei ca fiind o senzaţie devenită „senzaţie a 
senzaţiei”, plăcere a durerii, în virtutea unei detaşări şi totodată înălţări 
contemplative, denumind-o, pe drept cuvânt, „metasenzaţie”; 
„metasenzaţia”, a cărei existenţă absolut dezirabilă şi controlabilă 
expresiv în cele mai fine amănunte nu mai cunoaşte deloc minusurile 
şi plusurile, maniile şi depresiile, inhibiţiile şi compensaţiile, într-un 
cuvânt: stările de conflict brut, specifice psihologiei extraestetice 
impure. Nu rezoluţia psihologiei, imposibilă, în cele mai multe cazuri, 
ci rezoluţia melo-armoniei posibilă practic în orice tonalitate afectivă – 
după cum muzica e liberă să-şi trăiască „postludiul” în orice mod sau 
tonalitate, care poate deveni tonalitatea fundamentală, majoră sau 
minoră, tristă sau veselă, exaltată sau depresivă – este prioritar 
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reprezentativă conceptual pentru a evidenţia, cu specificul ei unic, 
trăirea estetică a unui fapt de viaţă sau de moarte. Aceasta a însemnat, 
în esenţă, abolirea contradicţiilor existenţiale, a „marşa” funebru şi 
bacovian... „În cele mai dulci cântece se deapănă cele mai triste 
gânduri”... Reuşind să fie o rezoluţie afectivă în toate tonalităţile, 
pozitive şi negative, arta ne poate elibera astfel afectivitatea în chip 
exhaustiv şi mistic. Muzica ambientală audiată cu această ocazie mi se 
pare excelentă pentru a ilustra, într-un eventual audiobook, poezia lui 
Mircea Ivănescu, poet nepereche. Îmi pare bine că d-na Liliana 
Dumitrache şi-a dat like-ul pentru tânărul pasionat de tainele 
compoziţiei. 
 

Mircea Ivănescu – o viaţă dedicată poeziei 

1. Experimentul Philadelphia 
„Experimentul a fost realizat folosind generatoare magnetice de 

tip naval, cunoscute sub numele de demagnetizoare, aduse la frec-
venţa de rezonanţă pentru a crea un impresionant câmp magnetic în 
jurul navei. Folosirea rezonanţei magnetice este echivalentă cu dispa-
riţia temporară din dimensiunile noastre şi tinde să scape de sub 
control” (William Moore, Charles Berlitz, „Experimentul Philadelphia”, 
ed. Enciclopedică, 1994, p. 81). Realitate sau ficţiune, interesantă 
rămâne provocarea. Implicând fiinţa prin aranjamentul limbajului şi, 
ca urmare, prin rescrierea lumii în laboratorul sinelui, ca un altfel de 
experiment Philadelphia – fireşte, metaforic vorbind – poezia ne face 
să experimentăm un câmp de rezonanţe uimitoare, în care, odată 
aruncate, cuvinte, fiinţe, obiecte şi relaţii suferă transformări radicale. 
Să-l privim pe poet traversând această nouă realitate, care nu încetează 
să trimită la realitatea cunoscută, deşi e cu totul alta, atât prin mesajul 
transmis, cât şi prin modul neconvenţional de a-l transmite.  

Caracterizând, pe linia specificităţii sale dătătoare de poeticitate, 
textul literar, Roland Barthes l-a numit „discurs îndrăgostit”, decelând 
aici un câmp rar, în care ideile se lasă pătrunse de afectivitate. Pentru a 
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scrie, afirma Barthes, se cere cauţiunea unei iubiri inspirate, asenti-
mentul unui iubit/iubite. Acest fapt a fost corelat cu noţiunea socra-
tică acolouthia, având sensul de depăşire a contradicţiilor şi de ridicare a 
capcanelor. Dar, va preciza criticul francez, în cazul de faţă corelaţia 
trebuie să lase deoparte aroganţa adevărului. E vorba, spunem noi, de 
acea formulă discursivă şi arogantă a unui adevăr care angrenează în 
procesul rostirii de sine numai suprafaţa fiinţei, cea care ia naştere prin 
segregarea raţiunii.  
 

2. Glaciaţiunea erotică 
Înaintând prin ninsoare, cu umerii strânşi şi mâinile înfundate în 

buzunarele pardesiului... „să facem un vicleim pentru ea, pentru faţa 
ei/ atât de indiferentă încât nici nu credem/ că e nepăsătoare de fapt, 
pentru ochii ei orbi,/ pentru mâinile ei reci despre care de atâtea ori/ 
am vorbit cu intenţie – şi când ea le va ridica încet/ să-şi acopere ochii 
– să creadă deodată/ că s-a răsturnat în zăpadă şi ninge peste ea” 
(„vicleim”). 

Cuvântul poetic nu prezintă înţeles şi adevăr pentru raţiunea ce-l 
interoghează cu răceală. Dacă există o noutate fundamentală pe care o 
aduce cu sine poezia, ea se cere căutată prioritar la nivelul resorturilor 
vitale, înmagazinate în arcurile-reflexe, în reacţiile primare corespun-
zătoare unor raţiuni naturale, acesta fiind modul de răspuns faţă de 
existenţă dat de însuşi sistemul nervos în condiţiile expunerii sale la 
simulări imaginare. Corecta decodificare a limbajului poetic se reali-
zează tocmai de aceea recurgând la un fel de interogatoriu clinic, la o 
lectură în termeni de stimuli şi răspunsuri, în măsură să identifice 
simptomul de fond, sau, altfel spus, feed-back-ul primar care îi opune 
pe protagonişti într-o luptă sau, din contra, care asimilează erotic 
organismul unui anumit mediu sau o fiinţă alteia, în condiţii anticipat 
ideale de existenţă. Funciarmente prezentându-se ca un discurs îndră-
gostit, poezia ia fiinţă din cuvintele aspirate cu intensitate vertiginoasă, 
pe liniile de câmp ale erosului, şi acesta inedit. Noutatea radicală 
implicată în această fenomenologie vizează cu întâietate modificarea 
raportului statornicit între excitaţie şi inhibiţie, între activ şi pasiv. 
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Roland Barthes avea în atenţie o veritabilă răsturnare a acestui raport 
prin apariţia unei naturi active a pasivului, atunci când discursul îndră-
gostit începe să-şi facă loc şi să rescrie lumea odată cu reinventarea 
sinelui. Astfel, biologia poetică e apanajul unui organism inefabil, din 
care absentează reacţia aversivă, predatoristă şi, asociat ei, acel sin-
drom al „vânătorului vânat”, manifestat prin încordarea atenţiei 
instrumentale în afară, sindrom ce ocupă un loc central în psihologia 
luptei pentru existenţă. Presupunând o altă motivaţie şi un alt raport al 
eului cu lumea, posibil şi aceasta o altă lume, erosul inversează cursul 
influxului nervos ce presează în mod curent, aşa cum ştim, în fibrele 
eferente, determinând acţiuni reparatorii sau melioriste, dar mai ales 
focalizând excitaţia în membre şi în pumni, aceste organe ale luptei şi 
ale acţiunii violent transformatoare, şi nu mai puţin slujind uneltirilor 
minţii, prin interconexiunea lor la o unică reţea de ideomotricităţi. 

Cu totul altfel se prezintă lucrurile când stressul înaintemergător 
încetează să fie el combustibilul sistemului nervos. Erosul profund 
suspendă reflexul de respingere, suprimă starea generală de încordare. 
Nemaifiind nevoie acum de transmiterea forţei şi nici de pârghiile 
lucrului manual, corpul în prezent erotizat nu mai are practic nevoie 
de mâinile sale. În dragoste, mâinile pot „muri”. Mâna erotizată 
devine, chiar cu expresia lui Ivănescu, plumb. Este pasivă, magneti-
zată, muzicalizată. Cureaua de ceas însăşi, sesizează poetul, capătă prin 
urmare un iz jucat-sadic, pentru că a „legat strâns” această „mână 
moartă”. În eros, purtarea propriului corp nu mai oboseşte sufletul, 
toţi îndrăgostiţii simt că plutesc ca într-un vis real-ireal. A te mişca aşa 
înseamnă a fi „transportat”. Iubirea, în momentele sale de graţie, ne 
face părtaşi la o anticipată stare de beatitudine, contrară luptei pentru 
existenţă. 

Iubirea este „frângerea şi predarea” mâinii (ca frângerea pâinii), 
paralizia voinţei, a acelei voinţe morbide ce se mobilizează din insatis-
facţii perpetue. Din profunzimile inconştientului, poezia acestor stări 
– culminatorii la Mircea Ivănescu – a atras o imagine de o frumuseţe 
gravă şi în acelaşi timp dulce-amară, care este aceea a braţului excesiv 
de subţire şi părând frânt în două, aparţinând femeii iubite („geam”). 
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Simpla, naturala alcătuire pe care o are braţul ei uşor îndoit din 
încheietură ajunge să fie resimţită, aceasta, ca o traumatică flectare, o 
frângere dureroasă din cot, ruperea lui în două. Prin aspectul dezar-
mant şi cu efecte fantasmatice puternic fluturate, un braţ frumos şi 
simplu flectat ajunge, iată, să-i pară poetului ca un adevărat membru 
frânt, ca şi când purtătorul lui ar fi un rănit grav. Numai acum, ima-
ginea mobilităţii membrelor nu mai compune sugestia de activitate a 
lor voluntară, precum altădată, ci, mai nou, a creat această fantasmă 
non-violentă a dezarticulărilor expresive, a frângerilor „senzual-
mortale”. 

O coordonată esenţială a poeziei ivănesciene constă în mode-
larea atmosferei generale în funcţie de prezenţa şi de atitudinea mâinii 
umane surprinse în gesturi voluntare şi, mai ales, involuntare. În 
acelaşi spaţiu de sugestie, palma deschisă ca un „abis moale” se arată a 
fi opusul pumnului strâns, instaurând prima domnia receptivităţii 
nelimitate în spaţiul căuşului. 

În aproximativ aceeaşi ordine de idei, ne întrebăm de ce iarna 
cruntă reprezintă anotimpul preferat al poetului. Glaciaţiunea, fără 
doar şi poate, cu substrat erotic, e o imagine care poate deranja şi 
descuraja raţiunea, dar care în anumite condiţii nu ajunge să supere şi 
sistemul nervos, supus inversării circuitelor lui de reacţie. De exemplu, 
constatăm că în limbajul intim al îndrăgostiţilor moartea e un cuvânt 
folosit adesea (bunăoară, în expresia intensivă „mor de cât te iubesc”), 
dar el vehiculează sugestii realmente tonice, tainic-vivifiante. Într-un 
anumit sens, se poate spune că iubirea lasă fiinţa descoperită, neapă-
rată prin mijloacele de reacţie convenţionale, o lasă într-un fel victimă 
a vieţii ca şi „deja moartă”. Nu-i mai puţin adevărat că, în respectivul 
context, negativul nu face decât să potenţeze pozitivul, fiind asimilat 
în sfera acţiunii lui. „A fi mort” îl indică (deşi nu pe căi imediat 
raţionale) pe „a fi”, dar un „a fi” posibil în afara luptei. Toate imagi-
nile care covârşesc sau diminuează fizic, care aparent „ucid”, îşi 
exercită în mediul poeziei erotice acest fericit impact pe nervi. Aceste 
imagini, paradoxal, sunt secretate de însăşi odihna sistemului nervos, 
sunt efectele căderii cenzurii la acest nivel. Prezenţa lor astfel se 
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explică prin răsturnarea sensului în câmpul experimentului poetic. 
Sunt reversibile, se corelează prin urmare cu calambururile, dar şi cu 
dis-lalia îndrăgostitului, explicabilă prin îngreunarea şi îndurerarea 
fericită a maxilarelor, şi prin încetinirea metabolismului pe un plan. 

Raţiunea strictă riscă să nu înţeleagă nimic din acest echivoc al 
discursului îndrăgostit, de-ar fi să ne raportăm doar la troienele de 
flori albe ce-i acoperă asemeni unui mormânt înzăpezit pe îndră-
gostiţi, în poezia eminesciană. Ce să deducem de aici? Sugestia 
suicidului?... Cu totul fals. Tensiometrul hermeneuticii poetice, aşa 
cum a sugerat, de altfel, şi Mircea Ivănescu în poemele sale, se prinde 
de palmă, se aplică în miezul palmei, indicator de sens fiind aici însăşi 
relaxarea, relaxarea profundă a acestui tipic organ de lucru care este 
mâna.  

În imaginarul ivănescian, mâinile subţiri, îngheţate, îndesate 
strâns în buzunarele pardesiului lung, sunt, de fapt, nişte prezenţe 
ardente erotic, prin sugestia de stază a voinţei influxionate pe traseul 
creier-mână.  

Pasivitatea platică a femeii iubite aparţine de acelaşi regim 
intensiv al imaginii, în a cărei sferă de receptivitate şi de paradoxală 
odihnă se cuprind deopotrivă extremul sumbru şi extremul luminos, 
contrarii care se manifestă ca nişte modulaţii puternice, nedespărţite 
de aceeaşi albie sinuoasă a tonalităţii iubirii. În matca acesteia, inter-
textualitatea şi livrescul, pe care poetul reuşeşte să le coopteze cu o 
maximă dezinvoltură, sunt realităţi ale apariţiei, nu ale construcţiei. 
Ele ţin de acelaşi caracter pasiv-activ al trăirii, care trimite întotdeauna 
spre realităţi deja ordonate, prelucrate, umanizate prin cultură, şi care 
nu mai necesită intervenţie. Astfel, gândul cititorului nu e lăsat să 
alunece nepregătit în zonele de psihologie extraestetică, în acele 
smârcuri ale realităţii rămase neacoperite de ochiul unui operator 
inteligent avizat. „Şi-a desfăcut atât de încet degetele pe încheietura / 
mea acum îngheţată – căci ele nu s-au încălzit nicidecum – / încât aş 
putea crede că se preface acum / ca să mă facă să cred că doarme – 
făptura / ei întreagă aşa chircită acolo, jos, cu privirile aplecate, / a 
alunecat foarte încet într-o lumină nemişcătoare / şi fără ecouri – 
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unde faţa ei oarbă are / deodată înţelepciunea icoanelor vechi” 
(„berceusă, să alungăm spaima”). În text, după cum ne spune intuiţia, 
absenţa vederii nu exprimă nevederea, ci doar sugerează atenţia treaz-
adormită a celui iubit, care nu se teme, care nu-şi mai păzeşte 
împrejurimile. E ca şi orb, deşi în fond vede mai clar decât cel ocupat 
cu pre-vederea.  
 

3. Epifania chipului 
Poezie înseamnă a da chip. Psihologia comună diferă de aceea 

poetică în măsura în care prima consemnează cu precădere neplă-
cerea, fuga omului de o anumită stare. Omul fuge de suferinţa fără 
chip. De moartea fără chip, de nimicul nisipiu de sub pleoape, acel 
punct sterp unde se împotmolesc toate gândurile şi în care stăruie 
doar o senzaţie fărâmicioasă de nimicnicie. Opusul acestei trăiri 
asociată, de regulă, cu o tensiune de fund de ochi crescută, se reali-
zează prin a da chip poetic suferinţei, a da chip morţii. Poezia con-
cretizează, figurează, descrie suferinţa, raportând-o pururi la imaginea 
expresivă a chipului care suferă. Poetul are în faţă chipul, subiectul 
inepuizabil şi deplin al existenţei, o formă care arde şi nu se stinge. 
Psihologia comună se desfăşoară pe un arc suspendat între fugă şi 
anticipare, smulgându-se şi apropiindu-se în salturi spasmodice de un 
miraj, în cele mai multe cazuri. Este o psihologie în esenţă fugitivă şi 
omisivă. În schimb, trăirea poetică face parte dintr-o psihologie pur 
adezivă. În poezie, pentru prima dată devine cu putinţă alipirea 
deplină de imagine (miraculoasa absorbţie a spectatorului în operă). 
Nici un detaliu nu e trecut cu vederea, nimic nu e tranzitoriu, instru-
mental. Cu aceasta, prezentul îşi recâştigă consistenţa. Bachelard 
numea acest fenomen „poezia clipei verticale”. Despre Mircea Ivănescu 
putem afirma, fără îndoială, că el a intuit cu acurateţe valoarea de vârf 
a chipului, pe care i-o conferă în mod cât se poate de viu abordarea 
poetică, în lumina iconicităţii fiinţei, a acestui reper ontologic creştin.  

Insul pragmatic aşază centrul de greutate al interesului său vital, 
mai totdeauna, în predicat, preocupat fiind de activitatea subiectului, 
de ce face şi mai ales de ce posedă acesta. Chipul e lăsat în urmă 
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precum ceva nesemnificativ, sau ca un punct de plecare lipsit de 
valoare în sine. Demersul poetic, dimpotrivă, printr-o întoarcere cu 
180 de grade a perspectivei, mută accentul interesului ultim în datul 
preliminar. Chipul în sine atrage contemplaţia aşa cum ar mobiliza 
energii ale acţiunii întru aceasta. „În dragoste, ca şi atunci când e 
vorba de Dumnezeu, a te gândi la fiinţa iubită e deja o acţiune” (Al 
George). Realitatea râvnită de poet urmează să fie acea „înceată clipă” 
în care e o fiinţă aşteptată „să-şi ridice faţa iluminată” („încercăm să o 
impresionăm acuma cu lecturile noastre”). „Ne aşezarăm pe balustrada 
joasă,/ ea sprijinindu-se de stâlpul rotund. / cu faţa în lumină (am să 
m-ascund/ în întuneric, aici, îmi spuneam, am să/ urc spre mâinile 
ei)” („nocturnă”). 
 

IV. Spaţializarea timpului 
Scenariul continuumului spaţial absoarbe într-o unitate de loc 

moartea şi viaţa, făcând de nerecunoscut prin ambiguitatea semnifica-
ţiilor linia lor de demarcaţie, care, de altfel, devine în acel moment 
nesemnificativă pentru receptor. Fiecare punct marcat pe traseul unei 
povestiri e prim şi ultim ca importanţă, condensând în el sfârşitul şi 
începutul. Orice gest se prezintă aici fundamental, motivat cu totul 
altfel decât este un dat cu existenţă tranzitorie, pur instrumentală.  

Spaţializarea poetică reprezintă o soluţie psihică dată timpului, 
ca agent al destrămării lăuntrice. Factorul de coagulare în acest caz, 
care opreşte hemoragia nefastă a trăirii, e imaginea cu existenţă con-
tinuă. Condiţia posibilităţii ei o oferă un cadru spaţial unitar, respectiv 
mişcarea în spaţiu care conservă inerţial imaginea şi, totodată, face 
posibilă semnificaţia ei multiplă şi nedeterminată, cu alte cuvinte 
imprecis traductibilă în ordinea temporalităţii. Eufemismul spaţializării 
se rezumă la a sugera posibil moartea, această trecere altfel brutală, de 
pildă, prin simplul gest de a deschide o uşă, o anumită uşă. Dar sensul 
erotic al acestui procedeu rezidă în funcţia continuă a trupului, a chi-
pului, cosubstanţial cu devenirea imaginii poetice. Se ştie că imaginea 
poetică nu are propriu-zis devenire, ea poate fi păstrată ca o flacără ce 
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nu se stinge niciodată. Astfel, gestul efectuat în spaţiu nu indică nici o 
ruptură de receptare la acest nivel (degetele rămân aici, mâinile tot aici, 
lipite de mânerul uşii enigmatice). Mare amator de scenarii poliţiste, cu 
insinuată intrigă metafizică, Mircea Ivănescu recurge sistematic la 
procedeul spaţializării timpului. Într-un poem, personajul feminin a 
fost închis sub cheie într-o cameră enigmatică, de unde n-a mai ieşit 
ani în şir, nu se mai ştie de când. La deschiderea uşii, ea e văzută acolo 
zâmbind, cu o carte pe genunchi. Moartă, vie?... Fecunditatea indeter-
minării reprezintă un avantaj de seamă al marii literaturi. De regulă, 
descrierea poetică spaţializează, unge locul, leagă o rană, întinde punţi, 
acoperă falia deznădejdii, determinând, cum ar fi spus Rilke, un 
uimitor „câştig de spaţiu”. Respiraţia alinată astfel îşi face şi ea loc, 
fiind ferită de prăbuşirea sa în trup trăită ca o alunecare rea, ca o 
cădere abruptă în timp. Această respiraţie adâncită şi lentă, erotizată, e 
capabilă însă să traverseze trupul şi lumea ca pe nişte ţinuturi ale 
făgăduinţei, cu reliefuri mărite, metaforizate, care sunt în sine adevă-
raţii plămâni prin care iubitorul de artă respiră.  
 

V. Realitatea co-substanţială imaginii 
Poetul preferă să descrie o realitate care începe să se mişte după 

legile imaginii, imaginea a cărei existenţă cultivată, întreţinută tehnic şi 
cultural, pare a nu cunoaşte inerţia şi destrucţia. Ghicim aici aspiraţia 
spre o natură devenită spontan cultură. A întoarce capul e o mişcare 
care poate să lase în urmă un evantai de fotograme, cum ar fi o gură în 
urma gurii, un obraz lângă acelaşi obraz, în cazul în care succesiunea 
fotogramelor nu s-a făcut prin decalarea lor efectivă. Ce rezultă? 
Efecte cinemetografice care merg la inimă şi întreţin surâsul, un surâs 
al inteligenţei. „Dar dacă acuma ar intra, în încăperea aceasta/ cu vine 
de moarte, prelungindu-se deasupra, / ar intra o fiinţă, cu gulerul 
pardesiului urcându-i / peste obraz? o fată cu chipul strâmbându-i-se 
/ foarte lent” („lupta dintre îngeri şi nori sau despre trăsnet”). Această 
„strâmbare” a imaginii reprezintă totodată un test al realităţii pneuma-
tizate, în care deformările sunt ele iluzii şi nu formele propriu-zis.  
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VI. Muzica, o cheie hermeneutică 
Poetica lui Mircea Ivănescu se lasă ghicită din faptul constatat 

de poet că poezia ascultă de aceeaşi lege conform căreia muzica şi 
dragostea convertesc negativul în pozitiv şi potenţează bucuria cu 
simularea suferinţei, pentru a accede astfel la natura infinitului. Arta 
depăşeşte lumea senzaţiilor psihologice aşa cum le cunoaştem, şi toţi 
esteticienii nu încetează să opună emoţia estetică emoţiei psihologice. 
Singura zonă a psihicului în care, de obicei, se poate cultiva tristeţea 
grădinărind-o este zona estetică. Prin recursul la „detaşarea” afectivă 
estetică, la contemplaţie, cu alte cuvinte, devine posibilă în artă trăirea 
pozitivă a durerii, sau frumoasa „melo-dramă”... Putem caracteriza 
emoţia imanentă artei ca fiind o senzaţie devenită „senzaţia senzaţiei”, 
plăcere nepătimitoare a durerii, printr-o specifică „distanţare” şi totodată 
„înălţare” contemplativă, denumind-o, pe drept cuvânt, metasenzaţie; 
„metasenzaţia”, a cărei existenţă intensiv pozitivă şi controlabilă 
expresiv în cele mai fine amănunte, nu mai cunoaşte deloc minusurile 
şi plusurile, maniile şi depresiile, inhibiţiile şi compensaţiile, într-un 
cuvânt: stările conflictuale specifice psihologiei extraestetice „impure”. 
Nu rezoluţia psihologiei (imposibilă în cele mai multe cazuri), ci 
rezoluţia melo-armoniei, posibilă practic în orice tonalitate afectivă – 
după cum muzica e liberă să-şi trăiască rezolvarea în orice modalitate 
sau tonalitate, care poate deveni tonalitatea fundamentală: majoră sau 
minoră, tristă sau veselă, exaltată sau depresivă – este prioritar-repre-
zentativă conceptual pentru a evidenţia, cu specificul ei unic, trăirea 
estetică a unui fapt de viaţă sau de moarte. Aceasta a însemnat, în 
esenţă, abolirea contradicţiilor existenţiale, „a marşa funebru şi 
bacovian”. „În cele mai dulci cântece se deapănă cele mai triste 
gânduri”, remarcase un muzician. Reuşind să fie o rezoluţie afectivă în 
toate tonalităţile, pozitive şi negative, reţinând relevanţa inteligibilă a 
oricărui fapt existenţial, arta ne poate elibera astfel afectivitatea, în 
chip nepărtinitor, exhaustiv şi uneori mistic. „Aşadar, o vizită de seară 
– în lumină de aur decolorat, / şi ştiind că acum, oricât ar fi de 
adevărate amintirile / despre o noapte, altădată de mult, despre o 
fiinţă / sau alta – nu sunt decât atât – vorbe – / şi adevărul este că, 
iată, o altă făptură acum se ridică, / şi urcă scara de lemn – din colţ 
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paşii ei deasupra capului / meu, precum urcuşul prin ape abia legănate 
al mâinii stângi, / şi apoi al mâinii drepte în câteva lente acorduri, mai 
mult disonante – să mă ridic – / să mai fac câţiva paşi – şi din josul 
scării să mai privesc încă o dată / treptele de pe care, ştiu, clipa 
aceasta s-ar împlini înjumătăţită, / şi partea de sus, nevăzută, abia 
tremurând, şi eu, ridicându-mi încet ochii –” („vizită după amiază”).  
 

VII. Concluzii 
Abordarea de faţă şi-a propus să ofere câteva chei hermeneutice 

importante, apte să deschidă porţile de acces în complicatul edificiu 
care este literatura scrisă de Mircea Ivănescu. Dată fiind metapoeti-
citatea acestui tip de poezie, cu precădere evidenţiată de criticul Marin 
Mincu, s-a impus concluzia că reflecţia asupra fenomenului poetic şi 
chiar filosofia poeziei sunt demersuri deosebit de utile, potrivite cu 
cazul de faţă. De altfel, Mircea Ivănescu însuşi s-a întrebat de 
nenumărate ori, şi nu doar retoric, despre posibilitatea existenţei unui 
Adevăr în frumuseţe şi în viaţa cuvântului. „Să nu fie adevăr, oare, în 
frumuseţe?...” A fost un mare nostalgic al adevărului, al ontologiei 
subiacente poemului, şi în această postură un spirit veritabil romantic. 
Sentimentul inconsistenţei cuvântului care l-a încercat în chip tragic n-
a avut totuşi puterea să surpe din rădăcină momentele de resurecţie 
subită şi substanţială a fericirii, posibil de asemuit cu trezirea dintr-un 
coşmar. Conştiinţa poetică a lui Mircea Ivănescu s-a manifestat cu 
puritate în preţuirea poeziei, cu ireductibilul ei de o clipă, ce poate 
anunţa o dulce eternitate. Retroactiv, el nu a devalorizat momentul de 
aur, nu a ucis sămânţa fericirii pregustate. Pentru poet, dacă există o 
cale de acces la adevăr, aceea se face prin trezire, care reprezintă 
împlinirea înţelegerii. 
 

Arta este concretizarea spiritului 

Este ideal că pot exista aceste mulaje ale chipului nostru 
lăuntric. Dacă n-ar fi existat nici o mărturie exterioară, obiectivată, 
despre existenţa acestei puteri lăuntrice care recreează realitatea, 
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punând-o continuu sub o altă perspectivă, atunci omul ar fi încetat să 
comunice, ar fi încetat să fie interesat în chip substanţial de comu-
nicare şi de cunoaşterea în adâncime a acestui fenomen enigmatic care 
este frumuseţea înţeleasă ca expresivitate, mai cu seamă. Expresi-
vitatea, motivaţia lăuntrică sunt cele ce dau în chip substanţial viaţă 
frumosului. Altfel, un fenomen imobil, care se derealizează şi se 
devalorizează relativ repede. Realitatea nu e încă reală. Realitatea se 
realizează prin expresivitate... Avem nevoie mai ales de realizarea 
realităţii, de palparea esenţelor... Arta este concretizarea spiritului.  
 

Creaţiile autentice şi fenomenul receptării  

E adevărat că timpul e un fel de loc de gestaţie pentru o operă 
de artă care urmează să se nască în conştiinţa publică, dovedind ÎN 
TIMP că nu e un avorton. Aşa a fost cazul şi cu Bach, a cărui operă 
nu a fost canonizată de contemporanii săi, ci abia un secol mai târziu. 
Dar acesta e deja un caz prea notoriu. Ce ne facem cu cazurile mai 
puţin notorii de reuşită artistică, acelea care nu impun cu timpul un 
CULT PUBLIC al lor, de mare anvergură, ci generează doar mişcări 
de trupe în jurul unor bisericuţe... Arta contemporană, se pare, e 
condamnată în mare parte la mari concesii făcute unui public care 
cere accesibilitate imediată, divertisment mai degrabă ieftin, în detri-
mentul valorilor intelectuale şi estetice. Estetica ancorată în prezent se 
confruntă cu dimensiunea pragmatică a fenomenului artistic, ce suferă 
de o dependenţă cronică faţă de receptor. Totuşi, să nu ne plângem. 
Creaţiile autentice îşi taie şi astăzi albia lor pe anumiţi versanţi ai 
conştiinţei colective. Dar sunt necesare discuţii, cum spuneţi dvs., 
pentru a conştientiza o valoare, nu doar pentru a o declara ca atare. 
Mult mai interesant mi se pare fenomenul receptării, azi, a operelor 
trecutului. O receptare care eliberează aceste opere de strânsorile 
dogmatice şi de judecăţile de valoare extraestetice care adesea le ţineau 
prizoniere în timpul apariţiei lor. 
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O răsturnare continuă 

Ce disonanţă... Pare fără rezolvare, ca o răsturnare continuă. 
Arta e o continuă provocare la adresa simţului kinestezic. Ea 
pozitivează vertijul şi dă frâu liber ameţelii, întru o cădere înaripată şi 
liberă. Trebuie să ne placă să ne răsturnăm, cu obişnuinţe cu tot. 
 

Punctul de plecare al artei – o foarte secretă intimitate 

Religia indiană e 99 la sută secretată de simţul artistic. Ca în artă, 
negativul capătă valenţe pozitive. Logica expresiei nu cunoaşte sepa-
rarea între pozitiv şi negativ, nu cunoaşte cenzura psihică. Expresi-
vitatea poate acoperi totul, asta înseamnă că dintr-un singur neaşteptat 
gest totul poate fi smuls spre lumina semnificaţiei fulminante. Poziti-
vare continuă. Poezia are PH-ul şapte, a fost chiar titlul unei inter-
venţii la simpozionul recent, o prelegere despre chimismul poetic 
făcută de mine împreună cu colegul R. Chandrashekar. O altă pre-
legere, dintre cele mai populare, pentru că au fost şi cele sofisticate, 
academice, a fost iniţiată de un grup de studenţi – vom posta parţial şi 
pe youtube din seria de dezbateri – care au propus să vorbim despre... 
satanismul din Twin Peaks. Pe mine m-a amuzat nespus această temă, 
pentru că am adorat serialul, iar lectura lui în cheie satanistă n-are nici 
o legătură cu mesajul filmului în cheie artistică. Prin anii două mii, nu-
mi stătea gândul decât la Twin Peaks, efectiv o capodoperă de stilizare 
artistică. Să reţinem în primul rând un lucru esenţial: în Twin Peaks nu 
ne aflăm într-o morgă, unde sunt aruncate alandala cadavre, ci într-un 
loc special unde sunt filmate CU ÎNCETINITORUL chipuri sau cor-
puri culcate pe spate, aşezate astfel cu grijă, aproape cu senzualitate. 
În poetica noului roman francez, asta se numea modelare afectivă în 
condiţii imposibile, de parcă lumea începe şi se sfârşeşte cu imaginea 
unui CHIP atrăgător, care rezistă în lumină, sub ochiul operatorului, 
preţ de un timp cvasi-infinit care nu poate fi măsurat cu tic-tacul 
entropiei OARBE. Umberto Eco a putut vorbi de iconicitate, în acest 
sens. El a opus materialismul nu spiritualismului, ci iconicităţii, 
imaginalului. Modul cum e ţinută în durată o imagine e în strânsă 
legătură cu un simţ al indefinitului ce dă măsura reuşitei actului artistic 
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nu prin faptul că se proclamă pompieristic eternitatea, ci, din contra, 
pentru că dispare nevoia de asigurare la eternitate. Nedeterminarea, 
plutirea sunt consecinţa dispariţiei nevoii de asigurare. Această dispa-
riţie a nevoii respective reclamă mai degrabă un limbaj medical, ţinând 
de reflexe, de fiziologie, de reacţia subtilă a sinapselor, care e mult mai 
potrivit decât un limbaj al afirmării în regim luminos, asigurator, al 
imaginii. A lăsa o imagine să se întunece liber, a nu opri jocul ameţelii, 
a nu te împotrivi mişcării ondulatorii a cuvântului sunt acte de virtute 
artistică. A nu forţa cu nimic o imagine înseamnă că nu te temi pentru 
ea, înseamnă a o apăra indirect. Ideea că prezentarea unei crime sau a 
unei situaţii de posedare psihică într-o operă de artă sunt atitudini 
imorale e depăşită, cel puţin la noi, de la Maiorescu încoace. Mora-
litatea în artă nu e practică, ci ideală, s-a zis. Dl. Zaragiu, ilustrul tău 
părinte, ţin minte că a încercat să ne explice asta. Şi a făcut-o cu o 
forţă de convingere unică. Aşadar, revenind la băieţii de la Londra, zic 
că erau adorabili pentru că suceau problema pe toate părţile, dar până 
la urmă n-au reuşit să-mi sucească mâna, aşa cum au încercat. Când ne 
întâlnim, îţi înmânez un studiu publicat semnat de mine, o reinter-
pretare a lui Derrida foarte apreciată, de altfel, care analizează exact 
subtilităţile cu mare schepsis ale acestei problematici extrem de 
recurente, cum îţi spuneam, în estetica indiană. Trebuie să redeştep-
tăm conştiinţa artistică. Ea e cheia înţelegerii lumii, pentru că în artă se 
schimbă reacţia profundă, categorială; de aici se porneşte, dintr-o 
foarte secretă intimitate, nu de la modificarea exterioară a unei imagini 
despre lume. Că e rai, că e iad, cu ce mă-ncălzeşte, dacă ţin inveteratul 
obicei de a mă raporta la imagini în acelaşi mod... Dar asta se cere 
demonstrat riguros, şi eu zic că împreună cu echipa mea de lucru 
suntem pe cale să reuşim ceva important. 
 

Artă şi eros sau Despre regăsirea Cuvântului ca sursă a 
tuturor cuvintelor 

Reflecţii şi obiecţii pe marginea textului „Sunt o curvă literară”, 
de Dan Stoica, postat în Club de lectură. E o postare care ridică 
mingea la fileu celor învăţaţi să îşi pună întrebări. Din păcate nu 
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putem share-ui textul, se vede treaba că este un club select, frecventat 
de personaje serioase, ce nu se lasă trase cu uşurinţă pe altă coală de 
facebook. Iată un semn bun, de incoruptibilitate. Domnule Dan 
Stoica, greşesc eu, sau e adevărat că sunteţi dezamăgit de faptul că arta 
e folosită prea des în mod trivial, ca un mijloc de seducţie erotică? 
Dacă-i aşa, e extrem de regretabil, ceea ce transpare chiar din textul 
dvs., când spuneţi: „deşi a strâns în braţe sute (?) de femei, orice 
bărbat adevărat nu ştie să numere mai mult de una”.  

Iată un calificativ cu greutate spirituală: ADEVĂRAT, o fiinţă 
ADEVĂRATĂ. Care ar fi motivaţiile ei? Mă tot întreb. Pun în 
legătură meditaţia asupra respectivei fiinţe cu cea asupra cuvintelor, 
despre care vă întrebaţi: „Şi cu cuvintele cum rămâne?” Eros şi artă. 
Ce le leagă, ce le desparte, aceasta-i întrebarea, una din marile între-
bări. Pentru că mai sunt şi altele, la fel de importante: Ce-i adevărat în 
dragoste, care-i adevărul în artă?...  

Mă bucură că o concluzie a acestei scrieri cu titlu provocator a 
fost regăsirea Cuvântului ca sursă a tuturor cuvintelor. Hristos, Iubirea 
universală, ca simbol nu-i străin de specificul exerciţiului artistic. S-a 
zis despre artă în adevărul său că ea ar însemna un fel de repartizare 
uniformă a erosului pe întreaga suprafaţă a existenţei, o intropatie 
generalizată. Cu cât reuşeşti să simpatizezi făcând abstracţie de prefe-
rinţe, cu atât, în calitate de artist, eşti considerat mai select, capabil de 
viziune şi sensibil la enigmă. Aşa spunea Borges. Ar trebui să învăţăm 
să ne adresăm cu aceeaşi capacitate de empatie tuturor, nu doar 
apropiaţilor favorizaţi. E un aspect. Sunt, însă, artişti şi artişti... Sunt şi 
ceruri false, cum sugeraţi.  

Nu ştiu în care text aţi ridicat o problemă la fel de incitantă – 
cea despre emoţia simulată. Cuvintele pot minţi, dar acesta-i doar un 
aspect al problemei. Celălalt ţine de miracolul simulării, din care cresc 
cu putere realităţile virtuale, ca şi când forma îşi produce fondul. 
Orice emoţie autentică nu poate fi decât, măcar un pic, simulată, adică 
creată, împinsă înainte de cuvântul care ne-o ia înainte, el fiind, într-o 
clipă de inspiraţie, mai rapid decit inerţia, decât obişnuinţele noastre 
timorate. Atunci, nu eu vorbesc, ci „sunt vorbit”. Când te exprimi, 
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devii mai puternic, chiar dacă spui lucruri care te surprind pe tine 
însuţi. În acea clipă, suntem noi înşine ca şi loviţi de puterea 
cuvântului pe care l-am rostit, avem tendinţa – în special, cei cu simţ 
dramatic – să ferim ochii, să întoarcem brusc faţa spre stânga. 
Regizorul Dan Stoica ştie mai bine decât mine despre aceste lucruri. 
Cu cuvântul nu ne fălim, nu ne mândrim, ci ne întrupăm în el, prin el 
existăm, ne facem văzuţi şi iubiţi, ne lăsăm atinşi prin cuvânt, 
mângâiem cu el, renaştem prin el, nemurim prin el, cum spuneţi 
undeva... Cuvântul e cea mai pură şi spirituală materie, este chiar 
chipul dorinţei, al zâmbetului nostru adevărat. E chipul nostru posibil, 
nu doar actual şi mai degrabă aparent. Cu rădăcinile lui metafizice, 
cuvântul nu ne face mai artificiali, ci mai naturali în sens esenţial. 
NATURA SIMULATĂ, CONTRAFĂCUTĂ este tocmai cea care a 
rupt legătura cu biologia transfigurată a cuvântului.  

Bineînţeles, cuvintele pot să nu spună nimic, pot să fie moarte, 
caz în care nici măcar n-ar trebui să se numească cuvinte, ci doar copii 
palide ale lucrurilor moarte între care ne mişcăm, „corpuri delicte” pe 
care stau întipărite urmele unei existenţe agresive, fără sens, înfiorător 
de banale, aceea pe care o duc 90 la sută din oameni, de când se nasc 
până la mormânt. Dar cuvântul, din fericire, poate fi cel ce ne ajută să 
ne mişcăm altfel, să închidem ochii şi să ne trezim brusc, fără com-
plexe şi chiar fără amintiri, într-o altă lume, să fim întocmai cu acel 
dirijor pasionat ce creează universuri vii doar din felul cum îşi mişcă 
bagheta şi din felul cum îşi leagănă prezenţa, ca o mişcare de ape ce 
scoate la lumină, din adâncuri, o realitate virtuală magnifică.  

Să nu ne temem de cuvânt. Să închidem ochii şi să-l urmăm, pe 
valul cu creste al inspiraţiei... Pentru a fi, viaţa nu se cere reflectată, ci 
mai degrabă creată, imaginată... În dragoste, te priveşti în ochii 
celuilalt şi eşti altfel decât te vede restul lumii. Cuvântul este sângele 
nostru virtual atât de preţios, este fărâma din genialitatea atemporală 
cu care un suflet se poate încumeta să traverseze valea plângerii, 
moartea însăşi, asimilând-o unei Vieţi mai vaste... 

Cuvântul creator nu imită viaţa, această viaţă, ci merge înaintea 
ei. Viaţa inflamată de cuvânt apucă pe alte căi decât pe cele bătătorite. 
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Romeo şi Julieta au stat de vorbă cam multişor unul cu celălalt, şi tot 
nu le-a fost de ajuns... Cuvintele pot face dragoste uneori chiar mai 
bine sau mai presus decât pot face trupurile. Ce-ar fi dragostea fără 
declaraţiile de dragoste?... Ce-ar fi frumuseţea fără oglinda Albei-ca-
Zăpada, o oglindă de cristal fermecat înălţată de muzică şi de poezie... 

Mulţi afirmă că poezia este replica în oglindă a dragostei 
adevărate. Dar aici se cere o maximă gravitate, pentru a înţelege ce se 
întâmplă în realitate, pentru a nu desacraliza fenomenul. Ca şi arta, 
erosul aduce cu sine în dar un fel de sfârşit al antagonismului existen-
ţial, încetarea repulsiei cu finalitate conservatoare, prin disoluţia 
reflexului de apărare la graniţă. Acea barieră a aversiunii reflexe prin 
amorsarea căreia pielea reacţionează involuntar la orice stimul exterior 
şi străin este ridicată. Dacă alegem să fim serioşi până la capăt, nu 
putem să nu recunoaştem că aici se petrece ceva excepţional, cu care 
nu te joci. Nu vorbim, simplu, de plăcere, ci de o plăcere abisală şi 
infinită, eviscerată de orice reziduu catabolic, purificată de toată 
rezistenţa psihologică a self-controlului. 

Printre cei care au analizat cu autenticitate fenomenul 
„compulsiei fericite” se numără la loc de cinste Julius Evola, elogiat 
de Pleşu. Există o semnificaţie metafizică inclusă în plăcerea de o 
anumită natură, iar atunci când devenim conştienţi de aceea, devenim 
conştienţi de paradigma de sens mai amplă din care ea face parte şi, 
astfel, ajungem să ne eliberăm de ignoranţă, de orbire, de patima 
lipsită de frumuseţe. 

Coborârea rigidei platoşe somato-musculare, valorizarea tipic-
eminesciană a durerii şi a ameţelii, eliminarea reflexului existenţial de 
greaţă, îmbătarea cu salivă, cu intimitatea celuilalt, îmblânzirea refle-
xelor sunt evenimente nu doar ale erosului, ci, în primul rând, aş zice, 
trăsături ce caracterizează biologia cuvântului poetic sau şi mişcarea 
mădularelor muzicii, muzica, acest proces de disoluţie sonoră suferit 
de o minte robită determinismului. Tocmai pentru că opoziţia în sens 
tare self-non-self cunoaşte o înmuiere, o dezirabilă macerare, aşa-
numiţii îndrăgostiţi pe viaţă şi pe moarte îşi permit să schimbe între ei 
vocabule noroioase, dar pe care le aruncă într-un soi de creuzet 
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alchimic, ce secretă AUR. Scârba şi repulsia dispar ca prin farmec. 
Aceste fiinţe privilegiate de zei nu mai trăiesc la „distanţe rezonabile” 
una de alta, ci ca într-o deplină simbioză, împărtăşindu-se din unul şi 
acelaşi metabolism intim, chiar dacă se găsesc separaţi şi distanţaţi în 
spaţiu. 

În acelaşi sens, Milan Kundera vorbea de un absolut al 
sentimentului nemărginit, în care se dizolvă, ca într-o soluţie chimică, 
tot ce-i pătat, murdar şi străin. Dacă îndrăgostiţii nu se feresc de atin-
gerile intime, tot astfel, nici poeţii nu se feresc de atingerea cuvintelor 
celor mai – aparent – „ruşinoase”. Există o clipă de extremă drăgă-
lăşenie a simţirii, când greţos şi dulce nu se mai opun unul altuia, când 
ceva ne apare ca fiind, totodată, şi greţos, şi dulce, greţos de dulce, 
adică foarte dulce, cu zâmbetul de rigoare... În context, să nu uităm că 
umorul însuşi joacă rolul de catalizator alchimic. 

Această ieşire din opoziţie, marcând eliberarea din menghina 
conflictelor interioare, o aduce cu sine în dar arta, prin magia cuvân-
tului ei. Ieşirea din opoziţie se încarcă acum cu majora semnificaţie a 
depăşirii instinctului de conservare, cel care ar fi vrut să separe, ca 
întotdeauna, precaut şi inflexibil, dulcele de acru. (Să nu comit o 
impoliteţe, dar aş zice că... medicii în speţă ar trebui să se simtă 
derutaţi auzindu-ne punând astfel problema, pe noi, pacienţii lor 
supuşi, care am fost învăţaţi să ne purtăm cuminte, să trecem strada 
numai când semaforul e pe verde şi să facem ochii mari când e roşu. 
Să amestecăm roşul cu verdele nu e lucru sănătos, clar, nu?... Cel mai 
des zicem ca dânşii şi facem ca noi..., până când ajungem la doctor...:) 

După părerea mea, totuşi, artistul ar trebui să fie cel mai sănătos 
psihic dintre oameni. Cu condiţia să-şi dea seama că destinul său are o 
semnificaţie maximă şi că trebuie, ca atare, asumat la o mare 
anvergură spirituală. Aspiraţia dvs. către un creştinism genuin, d-le 
Stoica, ar putea fi explicată şi în acest sens... 

Artistul ideal nu e un libertin. Nu există nici o legătură 
substanţială între un desfrânat şi un artist, un artist autentic, conştient 
de mesajul lucrării artei. Mai degrabă, artistul ar trebui să se asemene 
asceţilor. La o prelegere intitulată „Artă şi Eros”, ţinută în faţa unor 
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studenţi, alegerea mea a fost să mă prezint îmbrăcată în negru, punând 
cu maximă seriozitate condiţia: „Cine râde, afară”. În sală, se vorbea 
ca la înmormântare. Bineînţeles, prima care a zâmbit larg la sfârşit, 
datorită încordării susţinute, eu am fost, fapt pentru care am fost 
invitată prompt afară...  

Muzica e cel mai puternic mod psihic de a suprima reflexul de 
respingere, datorită algolagniei sau trăirii pozitive a durerii, care răsco-
leşte şi inspiră imaginaţia. Am fost întrebată, o întrebare importantă, 
cerând lămuriri esenţiale: Există o legătură între sadism şi algolagnie? 
Pe fond, nici o legătură. Sadismul reprezintă o perversiune absolut con-
damnabilă, algolagnia, un test spiritual, imaginar, subtil, neconstrân-
gător... Sau, cel mult, în mod inofensiv simulator de constrângere...  

În muzică, devine sesizabil acest adevăr când se apasă insistent 
pe anumiţi centri tonali, care fac parte din psiho-fiziologia noastră 
subtilă. Atunci, ne simţim covârşiţi ori e ca şi când suntem constrânşi 
dureros să gustăm dintr-o fericire mai înaltă decât putem cuprinde... 
Imaginaţia afectivă creatoare se axează pe sugestii şi pe semnificaţii 
fecund-înnoitoare, nu pe fapte morbide. 

Poetul MIRCEA IVĂNESCU este un maestru incontestabil în 
a dirija şi doza metasentimentul rezultat din algolagnie, cea pe care 
EMINESCU însuşi a cultivat-o îndelung, într-o atmosferă tipic emi-
nesciană de farmec dureros, dureros de dulce. Renunţarea la activis-
mul funciar al MÂINII reprezintă o sugestie impresionantă întâlnită la 
ambii poeţi. În dragoste, mâinile pot MURI. Nemaifiind nevoie, 
acum, în inefabila stare de plutire, de transmiterea forţei şi nici de 
pârghiile lucrului manual, corpul transportat de un elan mai presus de 
el nu mai are practic nevoie de mâinile sale. Mâna erotizată devine 
„plumb”... Este pasivă, magnetizată, ca şi „legată prin vrajă”; altfel 
spus, rămâne complet dezactivată. Cureaua de ceas însăşi capătă, prin 
urmare, brusc un iz sadic, pentru că a „legat strâns” această „mână 
moartă”...  

Erosul în momentele sale de graţie ne face părtaşi la o reală 
stare de beatitudine, contrară luptei pentru existenţă şi care nu are, 
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sigur, ca mesaj profund şi mistic procreaţia şi nici măcar, ca scop ultim, 
acuplarea partenerilor. Figura mistică făcută vizibilă aici este frângerea 
şi predarea mâinii, ca frângerea pâinii... Simpla, naturala alcătuire a 
unui braţ uşor îndoit din cot ajunge să fie resimţită, aceasta, ca o 
traumatică flectare, o frângere dureroasă din încheietură, uneori, ca o 
fantasmă a fracturii deschise, în convexitatea cotului. Sigur, nu-i o 
problemă de intervenţie ortopedică, ci mai degrabă una muzicală: cum 
punem pe note moartea Isoldei, cum aşezăm unghiul ascuţit al 
disonanţei, cum ne lăsăm tulburaţi de cromatisme... 

Muzica este eros în stare pură, gândeau anticii. În această stare 
cu aspect dezarmant, cu efecte fantasmatice, un braţ frumos şi simplu 
flectat ajunge, aşadar, să pară un adevărat membru frânt, ca şi când 
purtătorul lui ar fi un rănit grav... Imaginea lui este o appogiatură, o 
disonanţă... Ne amintim de Blaga, de „cântăreţii bolnavi”...  

Încă o dată, imaginea mobilităţii membrelor nu mai compune ca 
altădată sugestia de activitate a lor voluntară, ci, mai nou, a creat 
această fantasmă senzuală a dezarticulării, acordată la o stare de spirit 
pasiv-activă, care gustă nu mai puţin din Viaţă deşi este părăsită de 
oţelirea şi de brutalitatea voinţei de a fi.  

Domnule Dan Stoica, vă străduiţi atât de mult să ne împărtăşiţi 
gândurile dvs., şi mi-aţi părut puţin dezamăgit, puţin trist în ultimele 
texte postate, încât mi-am dorit să vă încurajez, să reînviu în sufletul 
dvs. încrederea în cuvânt, în semnificaţia artei pentru miezul însuşi al 
vieţii noastre. 

Pentru că dialogăm, trebuie să jertfim din timpul nostru ca să ne 
facem înţeleşi şi ca să celebrăm frumuseţea prieteniilor sufleteşti.  

Reiau o idee. S-a spus despre artă că ea înseamnă un fel de 
repartizare uniformă a afectivităţii pe întreaga suprafaţă a existenţei.  
S-ar cuveni să ne adresăm cu aceeaşi capacitate de empatie tuturor 
fiinţelor, nu doar preferaţilor în mod subiectiv. Orice chip este o sursă 
de viziune şi enigmă, afirmase Borges. Încă o dată, mă bucur că o 
concluzie a textului dvs. a fost regăsirea Cuvântului ca sursă a tuturor 
cuvintelor. 
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Mântuirea nu e devenire, ci TREZIRE la viaţă…  

Ştiu că unii au comparat poetul cu un spadasin sportiv. El are în faţă 
un adversar virtual. Forţele contrare sunt coliniare, se dezlănţuie cu 
maximă descătuşare până la capăt, dar nu ajung să se ciocnească şi să 
se anuleze reciproc. Iată, în acest text, una din mişcările fulminante, 
reuşite ale poetului mânuitor de spadă, care decapitează inerţiile: „Sunt 
curios să întâlnesc pe cel pe care nu îl voi întâlni NICIODATĂ”, subl. 
ns., „pe Mine”. Acest „mine” a fost ras de pe suprafaţa pământului. Se 
spune că poetul a punctat. Apoi, brusc, perspectiva se schimbă, în 
absenţa oricărui act reparatoriu. Acest „mine” apare în picioare, ca 
umbra imensă a unui cavaler biruitor în luptă, „tot numai credinţă”. 
Poetul e cel care nu se împiedică în gesturi. El e purtat în zbor de 
perspectiva inversă. Mântuirea nu e devenire, ci TREZIRE la viaţă, 
mai degrabă fără sentimentul continuităţii. Interpretarea poetică se 
hrăneşte din acelaşi nerv ca şi cea muzicală. L-am reascultat pe Corelli, 
cântând un mic lied...  
 

Wish you a baroque day! 

Grozavă urare. Tocmai lecturam un eseu intitulat ,,De la baroc 
la romantic; sensuri biomedicale”, în care putem citi, sintetizez. Mai 
mult, în faţa artei baroce şi romantice, lumea medicală este treptat 
pusă în faţa unor întrebări tulburătoare: oare creatorul este o entitate 
biologică normală, sau poate chiar unele depăşiri ale normalităţii, cu 
pătrunderi în domeniul patologic, se corelează cu forţele creatoare? 
Ori, poate, destinul creator este atât de puternic, încât anihilează vici-
situdinile patologiei genetice sau câştigate? În arta barocă, eliberarea 
senzorial-emoţională a fost puternic impulsionată de asemenea de 
renunţarea la teoria proporţiilor umane... (trecerea de la conceptul 
antropometric la cel morfopsihic)... 
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„Ca şi cum”, sau Despre justa poziţionare a aspiraţiei 
spirituale  

În estetica indiană există un echivalent al noţiunii de graţie, 
exprimat prin termenul „lavanya”. Ce înseamnă asta, pe scurt? Un joc 
de lumini şi umbre pe luciul unui braţ poate genera o ficţiune mai 
puternică în impact decât realitatea. Vedem aur, brăţări, clinchete 
acolo unde ele nu sunt. Dar, ca şi cum ar fi. Acest CA ŞI CUM 
dezvăluie justa poziţionare a aspiraţiei spirituale. Ea nu se susţine prin 
mijloace economice, prin mijloace de producţie. Altfel, recădem în 
naturalism şi tendenţionism. 
 

Indeterminarea, principiul de viaţă şi de mişcare în artă  

Determinarea e viaţa sistemului nervos. Secusa, frâna de 
direcţie... Arta răstoarnă această unidirecţionalitate nervoasă acut 
selectivă. Principiul de viaţă şi de mişcare în artă este INDE-
TERMINAREA, CONCEPT ESENŢIAL ÎN POETICĂ, DAR ŞI 
ÎN PSIHOFIZIOLOGIA RECEPTĂRII. În budism, vacuitatea, 
sunyata... Realitatea reiese din reacţie, nu o precedă.  
 

Adevăratul deliciu al zborului 

Senzaţia de zbor e intim legată de cea a picioarelor care 
plutesc... Omul care e o fiinţă pedestră şi verticală, cu un centru de 
greutate riguros fixat, privind la pasăre simte că vine cu capul în faţă, 
îşi pierde echilibrul, se prăbuşeşte... Fuga centrului de greutate ar fi o 
prevestire fatală, dacă n-ar fi compensată de fiorul subit al plutirii 
localizat în picior. Când piciorul pluteşte, el contrabalansează capul... 
Adevăratul deliciu al zborului nu e dat de imaginea înălţării, cât de cea 
a răsturnării plutitoare, a plonjeului posibil. Să privim la fleandura de 
picioruş din urma păsării ce ia viteză în zbor. Mai mult decât 
perspectiva deschisă de aripi, ce impulsionează, probabil, meditaţia de 
tip simbolic, impresionează fărâma de gheară ce se strânge – asta mai 
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mult simţim decât vedem – din pură inerţie. Acest punct nevralgic al 
tabloului hrăneşte ceea ce un estetician actual a numit intuiţie ner-
voasă, deosebind-o de intuiţia simbolică. Organul intuiţiei nervoase 
seamănă cu broasca. Broasca nu vede decât lucruri în mişcare. Ea se 
poate hrăni doar cu acei ţânţari care încep să se mişte. În acest sens, 
intuiţia are nevoie de puneri în abisal mişcătoare pentru a ajunge la 
pradă. Ea rămâne oarbă la simbolurile statice. Am parafrazat. Ştiu că 
iubiţi alpinismul. Îmi permit să vă întreb: ce-ar fi ascensiunea 
neameninţată de primejdia răsturnării?... 
 

Efecte speciale 

Orice act estetic, şi chiar ludic, are o semnificaţie profundă, 
chiar dacă aceasta e trăită la modul formal, structural, nu în categorii 
reflexiv verbale, în momentul instantaneu al receptării. Această semni-
ficaţie abstrusă nu poate fi cercetată decât ulterior, pusă la accelerato-
rul de particule al observaţiei, care încearcă să testeze şi să reproducă 
acele condiţii speciale care declanşează fenomene, efecte speciale, cum 
e singularul fenomen estetic, complet aparte printre emoţiile de rând. 
Estetica e menită să valorifice această conştiinţă a singularităţii, să o 
fixeze în memorie prin reflecţie, reflecţia care e ca o pagină îndoită 
dintr-o carte unde am pus semn. Fără să punem semne, fără să lăsăm 
urme memorabile în conştiinţă, totul se îneacă în fum şi în uitare peste 
noapte. 
 

Arta ca vedere a chipului – o misterioasă trecere la 
limită  

Vârsta metafizică a omului este matura tinereţe. Acest chip al 
omului este fizionomia lui esenţială, şi dacă aici, pe pământ, omul a 
îmbrăcat haina căderii, pe cea a bătrâneţii şi a morţii, dincolo de ele 
noi trebuie să învăţăm să privim ceea ce este etern, iar prin sufletul 
omului ni se dezvăluie eternul, frumosul. Cum e sufletul omului, astfel 
apare chipul lui, ca soarele străpungând norii aparenţelor. Cine poate 
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privi trăsăturile eterne ale chipului, acela are parte de anotimp însorit 
în suflet. 

Una din tainele artei, pe care şi poezia şi muzica o poartă în 
sânul lor, este taina întregului cuprins în fiecare amănunt. Întreg 
înseamnă ceea ce acoperă trecut, prezent şi viitor, coextensiv cu 
eternitatea şi atingând esenţa. În poezie, ca şi în muzică, orice vers 
mare, ca şi orice frază muzicală mare, poartă în ele comoara unei 
încărcături tainice. Şi orice detaliu reflectă întregul. 

Iată, într-o poezie, ni se comunică un gest, aparent obişnuit, dar, 
de fapt, cu o semnificaţie ascunsă şi adâncă, dincolo de simplitatea lui 
aparentă. Cineva deschide uşa, ni se spune, şi încet trece pragul... În 
poezie, această trecere poate fi moartea, trecerea pe celălalt tărâm. 
Orice gest aici e tainic, misterios, cu infinite reverberaţii şi subînţe-
lesuri. Însă de ce poezia, ca şi muzica, alege pentru a se exprima 
imagini concrete? E aici o altă taină. Taina Chipului. Distanţa dintre 
viaţă şi moarte se contrage într-o metaforă: trecerea pragului, păşirea... 
Subiectul e acelaşi, acelaşi Personaj, cel dinainte de a deschide uşa şi 
cel după trecerea pragului. 

Chipul îi e neschimbat, ca de la o clipă la alta. Nu ni se spune 
nimic despre trecerea timpului, despre îmbătrânire, despre moarte, la 
modul direct. În schimb, timpul a fost spaţializat. În acest cadru, 
trăsăturile Personajului nu se schimbă. De la o clipă la alta există 
continuitate şi tinereţea lui se conservă. Pentru că poezia ne vorbeşte 
despre o persoană tânără care are o experienţă misterioasă. 

După ce a păşit pragul, lumina atenţiei se focalizează pe chipul 
personajului şi atunci vedem că ochii îi sunt umbriţi de cearcăne, care 
adâncesc frumuseţea şi sporesc profunzimea lor, fără să o strice. 

Orice om este, în esenţa sa indestructibilă, un subiect la vârsta 
tinereţii mature şi acesta este chiar chipul său real, pe care arta îl 
oglindeşte. Arta este întotdeauna eufemistică, adică se referă voalat la 
evenimente. Pentru că acest subiect al tinereţii eterne este chipul 
nemuritor al omului, ce rămân să fie îmbătrânirea şi moartea? Boli, 
boli ale căderii. Strică ele chipul? Aparent, da. În esenţă, nu. Şi pentru 
că în esenţă există mereu acelaşi chip, atunci în artă se exprimă acest 
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adevăr în plenitudinea lui. Astfel, el, Chipul, se transformă într-un 
personaj. 

Un personaj asemeni lui Făt-Frumos care are de străbătut Valea 
Plângerii. Poate fi rănit, chipul îi poate fi însemnat cu răni, dar rămâne 
tot Făt-Frumos. Niciodată un poet sau un muzician nu ne descrie 
moartea aşa cum apare ea ochilor noştri fizici, ce sunt orbi la cele 
sufleteşti. Artistul foloseşte alegoria, exprimând prin imagini poetice 
esenţa lucrurilor... 

Vederea de suflet nu are niciodată în faţa ochilor chipuri atinse 
de timp, ci doar chipuri însemnate de suferinţă sau de bucurie, iar 
moartea însăşi este o experienţă a crucii. 

Nu ne gândim niciodată la eroul din „Eroica”, deşi trecut prin 
moarte, ca la un chip atins de timp. Nu. El este subiectul etern, Făt-
Frumos din lacrimă pururi tânăr, în care se consumă experienţa crucii, 
oricare ar fi aceasta. Să reţinem deci: una din marile taine ale artei este 
posibilitatea ce ni se oferă, prin ea, de a vedea Chipul indestructibil al 
omului, care este el însuşi o taină în afara timpului. 
 

E. T. A. Hoffmann – o natură princiară 

Ernest Theodor Amadeus Hoffmann. Dumnezeu i-a dăruit o 
natură princiară. Un chip extraordinar de expresiv, al cărui relief miş-
cător este puternic înrădăcinat în geneza sa lăuntrică. Forţele lăuntrice 
cele mai variate, dispoziţiile sufleteşti cele mai neaşteptate, mişcate pe 
paleta unor surprinzătoare nuanţe (trecând de la tonurile delicat sau 
ardent-mistice la comedia tragică şi la aparenţa de caraghioslâc a 
inocenţei), aceste trăiri născute din uimitoare îmbinări de acorduri şi 
disonanţe sufleteşti, toate acestea ca nişte raze vii şi penetrante s-au 
concentrat într-un singur focar! Acest focar sunt ochii de neuitat ai lui 
Amadeus Hoffmann. Din ei scapără o muzică de acorduri şi de diso-
nanţe, la a cărei origine sunt limbile de foc ale Duhului. Hoffmann a 
avut şi are, mai ales acum, un dar mare şi unic: acela de a face ca 
personaje de poveste să sară în realitate. Personajele lui sunt de-a 
dreptul vii. Ele circulă în lumea poveştilor înviate, dar pot veni şi pe 
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pământ. Se spune – şi nu e doar o legendă – că pe pământ vorbea la 
propriu cu jucăriile din vitrina lui, dar, la fel de bine, putea conversa şi 
cu necuvântătoarele. 

Ironia, deriziunea, persiflarea la adresa automatismelor căderii 
nu sunt decât nişte cute de expresivitate care vin să accentueze, o dată 
în plus, frumuseţea complexă a acestui suflet plin de bunătate, de 
nobleţe şi de inteligenţă. Ironia, reflex al inteligenţei iubitoare, exprimă 
la Hoffmann o distanţare, dar o distanţare pe care o subîntinde 
zâmbetul, nu aversiunea. Sufletul lui, chiar când judecă, nu e încărcat 
niciodată de ură, nu muşcă! Dimpotrivă, zâmbeşte, dar fără să fie 
complice, ci distanţându-se de ceea ce-i rău fără să lase să pătrundă 
răul în sufletul lui. De aceea, „lumina de fond”, ca un fundal de aur pe 
care se desfăşoară poveştile lui subzistă în orice condiţie. Este 
FONDUL LUMINOS al unui suflet mântuit. Poveştile „vii” scrise de 
Hoffmann sunt destinate deopotrivă copiilor şi oamenilor mari. 

„Ulciorul de aur” exprimă nostalgia unei lumi („Edenia”, în 
original, dar tradusă în română greşit „Atlantida”) în care duhurile 
elementelor se manifestă în forma lor umanizată. Există împărăţii 
secrete şi există prinţi ai acestor duhuri. În condiţiile căderii, adesea 
mai aproape de „cer” se găsesc necuvântătoarele decât oamenii. 
„Animalizarea” la Hoffmann exprimă un paradox: situaţia când omul 
se află mai „jos”, din punct de vedere spiritual, decât necuvântătorul. 
Astfel, „salamandra” cerească (simbol al îngerului, în Biblie, şi al 
înţelepciunii cereşti, aflată în strânsă legătură cu simbolul păsării) a 
căzut pradă unei ispite: a ispitit o floare, drept urmare duhul florii, ce 
stătea închis în potirul sfânt al castităţii, şi-a luat zborul. Când şi-a luat 
„zborul”, spune Hoffmann, el a fost invadat de „uitare”. Orice iubire 
născută din ispită se pierde în văzduhul nestatorniciei. 

Salamandra cerească, acest înger al naturii, s-a văzut aruncată pe 
pământ şi închisă într-un corp de om. „Omul” exprimă aici suficienţa, 
viaţa impermeabilă la vechile şi mai noile taine ale pământului şi ale 
cerului. Blestemul căderii apasă „greu”. Serpentina e simbolul iubirii 
universale, al duhului curat al naturii care tinde din răsputeri să se 
elibereze, atunci când va intra în comuniune reală cu o fiinţă umană 
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superioară. Geniul lui Hoffmann a intuit perfect forma oricărei 
realităţi transcendentale, care este natura umanizată. „Omul” nu se 
referă la specia om. „Omul” este mai întâi de toate Logosul, Chipul lui 
Hristos aflat în tot şi toate. În acest sens, „umanul” este identic cu 
euharistia, înţeleasă ca numitor comun al existenţei şi, pe baza 
acestuia, ca o posibilitate de împărtăşire universală a tuturor din toate. 

Hoffmann vede în iubirea dintre om şi natură regăsirea Iubitului 
cu Iubita, modalitatea cea mai pură de a iubi, atunci când iubirea şi 
dăruirea devin una. Ardoarea şi durerea ce sfâşie sufletul lui Anselmus 
compun starea de spirit a marii muzici. 

Pe când trăia, Hoffmann – el însuşi muzician – a cunoscut 
multe din taina „sufletului lumii”. Chiar s-a referit la acest „suflet al 
lumii” în reflecţiile sale, atât de neobişnuite. 

„Spărgătorul de nuci” e una dintre cele mai stranii şi dulci (dar 
cât de dureroase!) poveşti care vor fi fost scrise de mâna unui 
pământean. E plină de simboluri şi de vii interferenţe între fantastic şi 
real, între lumea înviată şi cea „moartă”. 

„Chipul lui Beethoven m-a urmărit când am scris Spărgătorul 
de nuci”, avea să spună, spre sfârşitul vieţii, autorul minunatei poveşti 
fantastice; totodată, cât de realiste! 

De ce spărgător, de nuci? În primul rând pentru că a devenit o 
unealtă. Căderea face din fiinţe „unelte”. Un spărgător de nuci cu chip 
straniu: acel chip căruia căderea i-a răpit frumuseţea originară, un chip 
pe care îl iluminează, însă, din lăuntru, frumuseţea incredibilă a 
sufletului. Chip de bărbat şi copil, deopotrivă. 

Spărgător de nuci, fiindcă Hoffmann credea în vegetarianism, în 
non-violenţă. Spărgător de nuci, pentru a-i hrăni pe alţii, ca o slujire 
nevăzută şi nepreţuită, acest gest de dăruire „acoperit” de natura de 
unealtă a Spărgătorului de nuci, „Prinţ” cu faţa împietrită sub 
blestemul căderii, pe care el îl poartă fără vină. 

Lupta cu Regele Şoarecilor este lupta cu duhurile necurate, 
purtată de o inimă de „copil-bărbat”. La Hoffmann, jucării şi oameni, 
elemente şi îngeri au aceeaşi putere de viaţă şi se împărtăşesc din 
aceeaşi dumnezeiască resursă de a face binele. 
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„Învierea” păpuşii, în final, exprimă trecerea în povestea cea vie 
a eternităţii. Împărăţia cu case de hrană dulce, prin care o poartă pe 
Maria Spărgătorul de Nuci, exprimă ideea că în împărăţia veşnică 
dulceaţa ţine de fiinţa oricărui lucru, potenţată de har. 
 

Taina detaliului – „micuţul cel mare”  

Matematica este una din „hainele de piele” de care se vorbeşte 
în comentariile creştine. Universul căderii este un univers construit 
matematic, pe care îl reflectă logica formală. Un cosmos care există 
sub lege, nu sub har: iată singura lume în care muritorii îşi duc viaţa, o 
lume supusă, indiferent de spaţiu şi timp, unei legi, unei ecuaţii infle-
xibile, care nu cunoaşte variaţia vie a harului. Această lume moartă, 
care are legea în loc de chip, formează obiectul ştiinţei. Tendinţa de 
matematizare a ştiinţei este adecvată esenţei matematice a existenţei 
cantitativizate. Calitatea e multiplă, cantitatea e mereu una. Pluralismul 
ontologic ţine de calitate şi de universul personal, pe când unitarismul 
ontologic ţine de contragerea cantitativă a multiplului în unitatea 
impersonală a legii. Spaţiul devine unul, iar acest „unul” nu cores-
punde „nimănui”, decât legii. Legea este în esenţă matematică, iar 
matematica este abstracţia vieţii. 

Lumea înviată cunoaşte, însă, un proces intim de de-matema-
tizare a structurii ei profunde materiale. Variaţia inedită ia locul legii. 
Indeterminare, impredictibilitate, imprevizibilitate, creativitate, liber-
tate: iată trăsăturile noului chip al existenţei, pe care nici o logică 
formală şi unitară nu o mai poate cuprinde. 

Nu-i întâmplător faptul că pentru majoritatea oamenilor 
matematica e greoaie şi nesuferită. Copiii îşi „muncesc” creierul ca să 
o înveţe. Matematica nu ţine nici de esenţa, nici de necesitatea eternă a 
existenţei, ea reflectă doar accidentul căderii, constrângerea legii. 

Din contra, arta redă sufletului libertatea şi materiei creativi-
tatea, prin de-matematizarea trăirii umane. 

Că animalele nu ştiu şi nu pot învăţa matematică, nu-i un semn 
că sunt proaste, ci mai degrabă avem aici de-a face cu natura de  
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„copil paradisiac” care se ascunde în fiecare necuvântător, „ignorant” 
în chip fericit, ignorant în ale răului şi profund intuitiv în privinţa 
binelui. De pildă, necuvântătorul, animal, plantă, chiar şi orice lucru 
existent este profund receptiv la semnalele muzicii armonioase, spiri-
tuale. În sufletul acestora, există pururi un colţişor de rai intact, în care 
nu a pătruns chipul morţii. Abstracţia goală de viaţă, gândirea intere-
sată, calculată matematic nu contaminează viaţa animalelor. Sufletul 
lor nepoluat, ca o pădure virgină încărcată încă de oxigenul vieţii 
veşnice, este o mare binefacere pentru omul care ia cunoştinţă de el. 

Despre hainele încifrării matematice a existenţei, despre enigma 
matematică a căderii materiei, vom încerca o descifrare în comu-
nicarea următoare. 

Materia eshatologică nu mai poate fi descrisă prin tabloul chimic 
al elementelor, fie el şi cu căsuţe goale, cum era tabloul lui Mendeleev. 
Fier, argint, cupru, zinc etc. – acestea erau varietăţi materiale în cadrul 
unitarismului legii, cel ce impunea existenţa claselor cantitative, cu un 
număr restrâns şi uniform de caracteristici şi posibilităţi combinatorii. 
O lege impersonală dicta existenţa elementului şi a structurii. Un fapt 
miraculos care rămânea de constatat, ca atare, era trecerea de la fizică 
la chimie, de la chimie la biologie, de la anorganic la organic: acest 
elan integrator-ascensional al materiei către structuri ale întregului 
diferite de caracteristicile părţii izolate. 

În chimie, mai ales, experienţele promiteau surprize şi elemente 
palpitante, pentru că dincolo de constrângerea de fier a legii se între-
vedea disponibilitatea de a se căuta şi a se uni, atrase de un elan anti-
entropic. Experienţa punea în evidenţă legea irezistibilă a combinaţiei 
şi sensul ei abia întrevăzut, care era Forţa Vieţii: de la structura simplă 
la cea complexă, cu o sugestie de progresie infinită şi indefinită... În 
acest sens, chimia rămâne, totuşi, o ştiinţă deschisă spre viaţă. 
Cum spuneam, tabelul lui Mendeleev e insuficient şi chiar cu totul 
nepotrivit pentru a descrie materia eshatologică. 

Acolo unde Viaţa nu se mai bizuie pe necesitate materială, ci pe 
Har şi pe puterea sufletului, în acea formă de existenţă relaţiile de 
determinare logică, de tip matematic, ce odinioară stăteau la baza 



113 

materiei şi a vieţii, ele încetează. Unde nu mai există necesitate 
deterministă, survine explozia creatoare. Asistăm, în universul 
eshatologic, la explozia lumii calităţii. Aici, e ca şi când atributul 
devine substantiv. Calitatea e ea însăşi substanţă, nu un accident al 
acesteia! Amprentată de suflet, materia reţine în structura ei intimă şi 
individuală vibraţia unicităţii, prin care a depăşit legea impersonală. 
Lumea calităţii impregnează materia până în străfunduri. Ca într-un 
material artistic, aici dormitează „Galateea”, viaţa expresiei spirituale şi 
personale, totodată. 

În lumea căzută, calitatea este subordonată cantităţii, aşa cum 
atributul sau detaliul sunt înghiţite de tipul abstract la care se raliază. 
Un măgăruş verde este „măgarul”, măgarul este animal, animalul este 
o formă de viaţă biologică, biologia, la rândul ei, este chimie, iar 
chimia se reduce la fizică. Această ascensiune teoretică în sens 
abstract, de la viaţă la scheletul vieţii, de la forma individuală la 
categoria generală şi goală, este contracarată, în viaţa eshatologică, de 
o mişcare în sens opus, prin care tot universul converge spre viaţa 
unui detaliu. 

Astfel încât, măgăruşul cel verde, unic şi prin culoarea lui, este 
atât de unic încât poate fi numit, în chip poetic, şi „verdele cel 
măgăruş”, într-atât de mult individualul transcende tipul! De fapt, 
aceasta este şi o taină majoră a artei. Taina detaliului, care este 
„micuţul cel mare”... 
 

Sufletul, un artist lăuntric  

Frumuseţea este sinteza acţiunii. Vă spune ceva această 
reflecţie? Ea are un sens foarte adânc. În veşnicie, acţiunea sufletească 
şi în general starea noastră sufletească lasă tot atâta urmă în planul 
fizic cât lasă pensula unui pictor genial pe o pânză. Sufletul e ca un 
artist lăuntric. Opera lui e chipul nostru integral. Frumuseţea ca operă 
a sufletului nu e ca un lucru „căutat” şi „muncit”, căci asemeni 
fluidului pur ea curge în afară, se revarsă năvalnic şi este plină de 
substanţă, căci exprimă o esenţă. În veşnicie, frumuseţea, chiar şi prin 
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existenţa ei fizică, este, aşadar, substanţială, fiind o calitate ce nu poate 
avea nimic înşelător şi artificial în ea. Induce acea dulceaţă plină de 
complexitate şi profunzime pe care o primim în suflet când ascultăm 
muzică simfonică, muzică „grea”. În muzică, frumuseţea, strălucirea, 
lumina, umbra sunt efecte ale acţiunii. „Muzica ne învaţă să 
mergem”...! Înapoia oricărui efect exterior se află viaţa sufletului. 

Aşa cum există muzică „grea”, există şi o plăcere „grea”, care 
fiind omnilocalizată, este de fapt o fericire, „grea”, adică densă, plină, 
substanţială. 

Trupul căzut, însă, este plin de plăceri „uşoare”, dar mai ales de 
neplăceri şi de dureri. Localizarea plăcerii în organe este o anomalie 
atunci când organul în sine preia acest SCEPTRU al puterii care este 
plăcerea şi îşi proclamă, într-un fel, autonomia. Plăcerea tinde să se 
reducă la stadiul strict fizic şi local al senzaţiei. Imaginaţia aprinsă şi 
sentimentalismul sunt ca două aripi prea slabe pentru a-şi putea lua 
zborul către lumea dezmărginită a trăirii, acea lume tangentă cu 
veşnicia. 

Absoluta izolare şi localizare a senzaţiei, altfel spus, AUTISMUL 
senzaţiei caracterizează trăirea corpului căzut. Senzaţia ruptă de 
întregul trăirii nu mai comunică nici cu imaginaţia, nici cu gândirea, 
nici cu raţiunea, nici cu sufletul. Devine o realitate imanentă. În acest 
punct de maximă nivelare afectivă, devine evident faptul că senzaţia s-
a transformat în instrument de subjugare. N-are nici un alt sens decât 
acela de a ne condiţiona să acţionăm sub constrângere, alternativa ei 
fiind durerea imediată. Suntem ROBI, asemeni unui animal supus 
unui sistem draconic de dresaj. 
 

Astfel VEDE Iubirea  

Plictiseala e ca o secreţie a neantului, cel în care toate culorile 
vieţii se şterg. În orice stare psihică negativă, întâlnim un fenomen 
afectiv maxim de semnificativ, să-l numim „rezistenţă afectivă”. 
Această rezistenţă afectivă se opune în mod categoric şi imediat non-
sensului. Moartea, neantul, răul, ateismul, bestialitatea ş.a.m.d. sunt 
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instanţe ale existenţei cărora omul le rezistă afectiv, chiar mai înainte 
de a li se opune moral sau filozofic, deci, în chip mai mult sau mai 
puţin conştient. Ele sunt vădite, astfel, ca non-sensuri. Primul mare 
învăţător al omului este, aşadar, starea lui afectivă. Ea luminează 
sensul. Taina existenţei stă în consimţământul afectiv. 

Există două tipuri de afectivitate, din perspectivă teologică-
spirituală. Primul tip este afectivitatea de tip afect. Al doilea tip este 
iubirea. Afectele sunt în esenţă stări mentale, nu sufleteşti. Afectele 
urmăresc realizarea de sine în condiţiile lumii căzute şi pentru lumea 
căzută. Ele fac corp comun cu aceasta. 

Afectul se defineşte ca o stare de spirit co-sistemică cu lumea 
căzută. E o rotiţă, aşadar, dintr-un mecanism infernal. 

Ceea ce face posibil afectul este SINCOPA DE CONŞTIINŢĂ. 
Fără ECLIPSA CONŞTIINŢEI n-ar fi cu putinţă să existe această 
lume căzută. Conştiinţa este vedere totală, iar lumina acestei vederi 
este iubirea. 

Pentru universul afectiv, un animal ucis pentru hrană este pur şi 
simplu hrană, mâncare. O parte din realitate rămâne întotdeauna în 
întuneric, sub-conştientă. Afectul devine posibil punând realitatea 
între paranteze. Fie că acţionează din necesitatea conservării propriei 
vieţi, sau are ca temei felurite motivaţii egoiste, mentalul rămâne să fie 
acea existenţă fluctuantă devenită posibilă în mod subit, sau nu, prin 
ocultare şi mistificare. 

În scenariul lumii căzute, 99 la sută din acesta este existenţă 
falsificată şi mistificată. Realităţile există şi sunt folosite în alt sens şi 
cu alt scop decât cele pentru care au fost create. Iubirea, spre deose-
bire de afect, este acel raport cu realitatea care are caracter originar, 
concordant cu intenţia şi cu voinţa dumnezeiască a Creatorului. 

Raportată la unica semnificaţie originară a realităţii, iubirea nu 
are caracter duplicitar şi împărţit între întuneric şi lumină. Lumina şi 
întunericul nu pot coexista în trupul Iubirii.  

Pentru Iubire, animalul nu reprezintă o hrană materială, ci chiar 
o fiinţă vie. Sensul originar nu are un caracter raţional în sens mental, 
ci el e plămădit prioritar din substanţa afecţiunii, a iubirii. Caracteristică 
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pentru natura pură, îngerească a afectivităţii este adecvarea ei cu 
realitatea, reacţia obiectivă absolută! 

Astfel, faptul că Iubirea primordială nu poate ucide, rezistenţa ei 
spontană şi pură faţă de această idee a uciderii arată în mod imediat 
sensul existenţei vii la care se raportează: animalul este o fiinţă şi, mai 
mult, un suflet şi un nume personal (cu bună-mireasmă). Uciderea lui 
stârneşte în suflet aceeaşi reacţie ca şi omorârea unui om, sau, mai 
mult şi mai grav, a propriului copil. Acest val curat de afecţiune 
originară luminează sensul şi chipul oricărei realităţi pe care el o 
cuprinde în îmbrăţişarea sa cu putere.  

Cunoaşterea primordială este indisolubil legată de emoţie, de 
reacţia inimii. Raţiunea, concluzia, reflecţia urmează acesteia, ori e ca 
şi când ar rezulta din ea. În acest caz nu există un afect fals care ar 
trebui, în consecinţă, să fie mediat şi corectat de o raţiune justă. 
Numele fiinţei cunoscute izvorăşte din iubire, direct din inima ei. La 
început a fost Cuvântul, pruncul-Logos al Iubirii, şi abia apoi Ideea, 
raţiunea discursivă care se referă la acesta.  

Dar altfel stau lucrurile în universul căzut. Aici, Cuvântul devine 
idee, realitatea devine aparenţă şi iluzie. Iubirea intră în eclipsă. 
Reacţia iubirii, care e totuna, cum am văzut, cu reacţia primordială a 
cunoaşterii, pare că încetează. Dacă nu ar înceta, atunci am simţi 
acelaşi lucru mâncând dintr-o aripioară de pasăre ca şi cum ne-am 
înfrupta din mânuţa propriului copil pe care noi, părinţii lui, l-am ucis. 
Dar nu se întâmplă aşa. Iubirea, care este apocalipsă emoţională, nu se 
mai manifestă acum cu forţa ei de vedere totală şi de înţelegere totală. 
Dacă s-ar întâmpla aşa, în acel caz un întreg film artistic ar curge prin 
inima şi prin simţurile noastre, am auzi plânsul neauzit şi am vedea 
suferinţa nevăzută, şi totul s-ar desfăşura într-un mod straniu de 
coerent, pe o durată întinsă şi substanţială, o simfonie vie sau ca un 
film de lung metraj, opere geniale a căror origine este chiar chipul 
fiinţei create de Dumnezeu, oricare ar fi aceea. Pentru că trebuie o 
dată pentru totdeauna să înţelegem, Iubirea ajunge la esenţa chipului 
ca la o operă de artă ce se înfăptuieşte, încet şi sigur, în curgerea ei 
ritualică, asemănătoare unei acţiuni ce e pururi nouă şi proaspătă. 
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Iubirea vede poveşti şi de aceea inima ei e plină de darul lacrimilor. 
Iubirea naşte idei, ca nişte scene în desfăşurare, idei mediate de nişte 
lungi viziuni. 

Afectul, însă, vai, cât de diferit de iubire, este extrem de îngust 
în raza lui de acţiune. Afectul pierde simţul realităţii, durata şi sensul 
ideal al lucrurilor. El le atribuie acestora sensuri cu totul false. O 
vietate ucisă ajunge să aibă cu totul alt sens decât acela existent în 
realitate. Mai nou, el semnifică: hrană, mâncare. Ocultând realitatea, 
pe care văzând-o ar plânge, afectul se bucură de inexistenţă, de iluzie, 
savurând senzorial „hrana”. Numai întrucât conştiinţa a intrat în 
eclipsă, el poate savura astfel, ORBEŞTE! Vom zice, însă: dar ştim că 
am ucis, şi totuşi nu ne pasă. Dar ce înseamnă a şti? A şti nu e un act 
mental, receptare sub formă de idee. A şti este cu totul altceva: este 
opera Iubirii, iar iubirea vede realitatea în forma în care geniile 
artistice o văd. Iubirea „vede” numele celui care a fost ucis, vede şi 
simte chipul lui de COPIL, şi filmul filiaţiei, şi muzica plânsului, şi 
mânuţele pietrelor care se strâng de durere, ca nişte pumni încleştaţi 
sub ochi. Astfel VEDE Iubirea. Şi câte altele nu vede şi nu aude! O 
întreagă desfăşurare de imagini însoţeşte simţirea afectivă. Mintea, 
însă, când crede brusc că ştie, nu ştie nimic, căci nu vede nimic. Faptul 
că nu se înfiorează înseamnă că nu a văzut NIMIC. Căci vederea 
înseamnă VIZIUNE DE DURATĂ.  
 

Arta ca „înger însoţitor” al sufletului pe calea eliberării lui 

Dragii mei, 
Fără o minimă exersare a intuiţiei transcendentale greu este 

drumul sufletului după moarte. De imens ajutor îi este sufletului dez-
voltarea facultăţilor superioare ale intuiţiei. Contactul aici, pe pământ, 
cu marile opere de artă, cu creaţiile artistice ce s-au născut din inspi-
raţie dumnezeiască şi naşterea pasiunii pentru ele ne vor ajuta enorm 
dincolo. De ce? Pentru că marea artă, în genere, propune contem-
plaţiei noastre rezonanţa divină între interior şi exterior, între spaţiu şi 



118 

suflet, şi astfel – măcar pentru moment – suspendă în noi automatis-
mele situării în spaţiu şi timp. Deşi aceste automatisme ale cărnii sunt 
o adevărată povară pentru suflet, corpul pătimaş s-a deprins cu ele şi 
ele ne urmează ca o umbră, şi în moarte, astfel încât dacă nu avem nici 
cea mai mică idee – sau, măcar, o impresie plăcută – despre ce poate fi 
şi o altă lume decât cea pe care o cunoaştem, caracterizată prin cu 
totul alte legi şi mişcări decât cele pe care le ştim, atunci, după moarte 
fiinţa nu va face nici un salt calitativ propriu-zis, ea doar se va muta şi 
va rătăci într-un alt spaţiu „mort”, cu care – prin automatismele 
funeste ale patimii – se simte solidară fizic şi psihic. 

De aceea, pe bună dreptate Wolfgang Amadeus a zis că muzica 
ne va ajuta să trecem prin întunecoasa vale a morţii. Spiritul luminos 
al muzicii e cel mai bun înger însoţitor al sufletului pe calea eliberării 
lui. Fericită lumină a muzicii, când ochii se deschid în afară, ca şi 
înăuntru, văzând una şi aceeaşi frumuseţe, când, pentru a ne trăi 
bucuria, nu va mai trebui să ne smulgem ochii din priveliştea străină, 
de la care sufletul îşi întoarce faţa! Crearea divinei rezonanţe cu 
exteriorul e una din tainele artei cu semnificaţie înalt spirituală. Ea 
aduce cu sine o adiere din universala schimbare la faţă a lumii, când 
„Unul” va fi în tot şi toate! Această supremă stare de fericire semni-
fică triumful absolut al Iubirii, urmare a faptului că toate cele de sus  
s-au întors spre toate cele de jos, iar omul a cuprins în sfera iubirii lui 
„sufletul lumii”, însăşi viaţa obiectului. Aici, în acest cel mai de jos 
punct, se închide şi se desăvârşeşte cercul comuniunii şi iubirii 
transcendentale, împlinindu-se legea intimă a Trupului lui Hristos, 
care impune ca nimic – nici cel mai mărunt element, mai cu seamă el 
– să nu rămână nemiluit, în afara Iubirii atotcuprinzătoare. 

Dar cu greu îi vine fiinţei absorbite în patimi să se rupă din 
lanţurile automatismelor. Aproape că ne vine mai uşor să murim decât 
să înviem. Obişnuinţa a devenit o parte din fiinţă, parcă organic 
sudată de ea, iar a renunţa la acest mădular stricat implică eforturi 
serioase. 

Făclia rugăciunii şi lumina cunoaşterii transcendentale ne vor 
uşura mult paşii pe drumul eliberării din sclavia păcatului. Fără abolirea 
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vechilor automatisme – şi unul dintre cele mai cumplite este cel al 
legăturii pătimaşe dintre corp şi materie – nu se poate vorbi de feri-
cirea mântuirii, nici de o frumuseţe „de pe alt tărâm”. Monolitismul 
materiei moarte, ca un bloc de piatră surd la cerinţele sufletului, 
rămâne în afară o expresie a dispariţiei vieţii calitative, o viaţă avându-
şi centrul în suflet. Faţă de complexitatea şi culoarea afectivă infinită a 
vieţii sufleteşti, care se bucură de libertate creatoare în adevăratul sens 
al cuvântului, instinctul trupesc duce o viaţă extrem de simplificată, de 
elementară în sens reductiv, de la complex la simplu, fiind, pe 
deasupra, o reacţie impusă de o stare de robie. Fondul instinctului este 
starea de robie, iar satisfacerea lui seamănă cu nevoia de a consuma 
droguri pe care o resimte un om bolnav şi nefericit. După această 
iluzorie liniştire, starea de fond se agravează. 

Spre deosebire de acela al vieţii instinctuale, fondul trăirii 
sufleteşti este mereu pozitiv, iar creativitatea este stimulată de această 
stare de fericire constantă şi cu multiple valenţe, a cărei tendinţă este 
eterna autodepăşire calitativă. „Dacă din plin se ia plinul, rămâne 
totuşi plinul”. Valorificată de suflet, prin pârghiile tainice ale virtuţilor, 
orice stare de insuficienţă pe care fiinţa o resimte devine prilej de 
cultivare a bogăţiei interioare, smerenia şi răbdarea fiind acele goliri 
necesare înainte ca paharul sufletului să se umple din nou, cu darurile 
dumnezeieşti acum parcă mai abundente decât oricând. 

Şi muzica este un astfel de dar. Iubindu-l şi invocându-l pe 
Amadeus – sau pe alţii ca el – ca înger călăuzitor, după moarte vom fi 
purtaţi cu poştalionul ceresc (ce altceva, decât...obiectul „înviat”?...), în 
sunetele colorate ale serenadelor sale, pe căi fericite de poveste. 
Lumina schimbării depline şi universale emană din obiect. El este 
punctul de sfârşit şi punctul de început al Învierii depline. Dacă 
obiectul rămâne (în virtutea ignoranţei noastre) „mort”, nu se poate 
vorbi nicidecum de lumină deplină, de acea lumină mai presus de 
lumină căutată de Feţi-Frumoşi în poveşti. 

Saltul calitativ, existenţa transcendentală în adevăratul şi prea-
plinul sens al cuvântului se confirmă – cum am spus – prin împreuna-
mişcare fericită a subiectului cu obiectul, prin universala participare la 
Trupul lui Hristos. 
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Ori, majoritatea sufletelor după moarte rămân, din nefericire, la 
stadiul de „spirite” (înfricoşător cuvânt), cuvânt care sugerează o 
anumită chiar terifiantă singurătate, ceva ca o înstrăinare, sau o rătăcire 
într-un spaţiu pustiu şi străin. 

Ruperea legăturii dintre suflet şi spaţiu este intens resimţită 
după moarte, când moartea spaţiului apare la dimensiunile ei cumplite 
şi tragice, când tot machiajul artificial al civilizaţiei se şterge de pe faţa 
cadaverică a obiectului, rămas gol şi vid şi mut înaintea ochilor stupe-
fiaţi ai spiritului. Prin urmare, tendinţa acestui spirit, rătăcitor printre 
gheţarii singurătăţii universale, este refacerea legăturilor cu pământul, 
cu locurile amintirii, cu viaţa, populată de oameni şi de patimi. 

Neavând în el putere creatoare, necunoscând ce-i aceea imagine 
fericită a creativităţii, înţeleasă ca împreună-lucrare a subiectului cu 
obiectul, nepătruns nici de milă, nici de iubire (şi se spune că obiectul 
este foarte sensibil la mila noastră faţă de el), un astfel de suflet 
învârtoşat în păcate poartă în el întunericul. Rugăciunile celorlalţi îl 
mai pot ajuta. Prin aceste chemări insistente, îngerii buni vin în aju-
torul acestei fiinţe căzute pentru a o atrage pe căile iniţierii spirituale. 
Dar, până la urmă, depinde tot de voinţa sufletului însuşi (câtă mai e, 
sau mai poate fi) dacă el va urma sau nu calea fericită. În unele cazuri, 
automatismele de o viaţă sunt mai puternice decât chemarea 
Libertăţii. 
 

Lui Toma (Caragiu) 

Lumea trăieşte mai departe, ca şi când n-ai fi existat. Urmele 
pasului tău în nisip şi în iarbă s-au acoperit demult. Şi totuşi, chipul 
tău străpuns de absenţă nu ne-a părăsit. Luminează ca o candelă 
nestinsă în liniştea cea mai presus de ceruri. Odată, privirea şi glasul 
tău au încetinit expansiunea universului. Toate s-au întors cu faţa spre 
tine, răcorindu-se la umbra unei grave mirări. Acum clipele noastre  
nu se mai înghesuie, ca odinioară, unele-n altele. Avem răgaz să  
ne-aducem aminte de cele ce vor veni. 
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„Coborârea la iad” a artei 
După modelul hristic al „Pogorârii la iad”, arta coboară în 

locurile cele mai ascunse ale sufletului uman şi în intimitatea cea mai 
adâncă – de sub „vălul fenomenologic” profund tulburat de cădere – 
a existenţei făpturilor celor mai neînsemnate, a căror zbatere indi-
viduală tinde, în ochii noştri, să se estompeze dramatic în favoarea 
unor stereotipuri categoriale. Arta împrumută inflexiunile umanităţii, 
ale personalităţii, nu numai fiinţelor vii, ci şi lucrurilor neînsufleţite, 
arătând potenţialul de subiect al obiectului, trezit din amorţire sub 
atingerea „suflării” unei conştiinţe. Arta sondează astfel participarea şi 
rezonanţa afectivă a fiinţelor, ce se manifestă ca prezenţă, până la un 
nivel de conştiinţă şi concreteţe a relaţiei inaccesibil vederii obişnuite. 
Arta polifonică slăbeşte controlul unei voci auctoriale care să dicteze 
monologul de fond al operei, şi stimulează în schimb asumarea unui 
model dialogic, intersubiectiv şi interactiv de emergenţă în unitatea 
stilului a multiplicităţii vocilor textuale. Maniera estetică specifică artei 
majore dă seama, ca un „joc secund”, de înălţarea – în orizontul unui 
acord final – la nivelul armonizării interioare, subtextuale şi sublin-
guale, a reliefului vocal accidentat, aparent lipsit de unitate, din 
„partea neluminată a lumii”. 
 

Atenţie, interpretare, împărtăşire 
Cele două travalii fundamentale ale artei sunt cel de transfor-

mare a senzaţiei în impresie şi cel al transformării impresiei în 
expresie. Calitatea impresiilor stă la baza unei bune developări expre-
sive, după cum acuitatea senzaţiilor stă la baza unei bune întipăriri 
impresive. Impresia este o senzaţie interpretată, expresia e o impresie 
împărtăşită. Atenţia are ca orizont intenţional interpretarea şi inter-
pretarea are ca orizont intenţional împărtăşirea.  
 

Muzica – un ocean de prezenţe 

Muzica e ca o geometrie a sufletului, o geometrie vie şi sacră. 
Dacă, aşa cum o cunoaştem noi, geometria este o ştiinţă a figurilor 
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spaţiale, care au o semnificaţie mai degrabă extrasufletească decât un 
simbolism spiritual, muzica este şi ea un fel de „geometrie”, a înlăn-
ţuirilor de sunete, între care se deschid „figuri” sufleteşti, „unghiuri” 
afective dintre cele mai variate, „lumi” de tensiune emoţională care ţin 
în ele, ca într-o sămânţă, universuri „schimbate la faţă”. Căci, trebuie 
spus, această tensiune sufletească exprimată de muzică este în sine o 
lume vastă sau este ca şi originea unei noi lumi. Un semiton are 
puterea să ne azvârle în cer sau în infern. În muzică, o singură nuanţă 
poate fi decisivă, poate fi izbăvitoare. 

Acest adânc al sufletului, această rezonanţă infinită a exterio-
rului în interior, ca şi a interiorului în interior (înţelegând, aici, o 
căutare de sine sau o armonizare cu sine însuşi), se desfăşoară pe 
durata muzicii. S-a spus despre muzică: o putem descrie ca pe o 
succesiune de stări ale sufletului. Din capul locului se cere precizat, 
aceste stări ale sufletului în muzică izvorăsc nu doar din om, din 
subiectivitatea sa, ci şi, mai ales, din lucruri, din peisaje, din felurite 
amănunte prin care se exprimă „sufletul lumii”. Emoţiile induse de 
muzică nu sunt personale în sens egoist, ci, mai degrabă, sunt 
transpersonale sau suprapersonale. Este o fericire intim legată de 
expresie, revărsată din afară şi în afară. 

Muzica deschide vederea tainică a ochilor sufleteşti. În muzică 
„vedem” şi „auzim” lucruri şi peisaje, vedem şi auzim chipuri şi 
forme… Ne sunt ele exterioare, sau interioare? Legea intimă a muzicii 
este ca orice peisaj să fie subîntins de o stare a sufletului, de parcă 
spaţiul ar curge ca un fluviu din sufletul nostru sau chiar dintr-un 
suflet tainic, neştiut, mult deosebit de al nostru. Dar, întotdeauna, el 
caută să ajungă la inima noastră. 

Legea armoniei tonale constă în subzistenţa sufletului în tot ce 
există. Raporturile dintre sunete nasc întâi o stare de suflet, din care 
apoi izvorăsc figurile spaţiului. „Atmosfera” sufletului le este originea. 
Puterea tonală are, deci, o forţă creatoare de „cosmos”, pentru că ea 
traduce, în limbajul muzicii, puterea cauzală a sufletului. 

Nimic din ceea ce există nu poate fi perceput ca „obiect”, căci 
în orice moment muzica desfăşoară o relaţie totală, „între subiecţi”… 
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O nostalgie nestinsă şi indeterminată aureolează întreaga existenţă 
sonorizată… A cui e tânguirea de adiere pătrunzătoare pe care gura de 
lemn a flautului, răsunând omeneşte, o şopteşte cu note acute şi 
vibrante, în răstimpuri inegale? Cine strigă? Cine ne cheamă şi de 
unde, pe neanunţate? Căci asta nu ni se indică clar. 

Adevărul e că puterea muzicii răstoarnă în psihologia noastră 
toate reperele mentale axate pe identităţi neconforme cu esenţele. În 
universul muzicii, nu există puncte cardinale fixe. Nu există orientare 
binară, aceea care scindează existenţa în subiect şi obiect. Nu mai 
funcţionează vechea opoziţie între „tu” şi „eu”, fundamentată pe 
egoism. Universul se fluidizează şi se spiritualizează, curge de la unul 
către toţi şi de la toţi către unul: iată unul din miracolele înfăptuite de 
muzică. 

O proprietate a sunetului este caracterul său instantaneic, de 
apariţie vie, care interacţionează subiectiv cu memoria noastră în care 
s-a întipărit cursul anterior al muzicii, căci muzica nu lasă urme în 
afară, decât în lăuntru, unde numai sufletul o poate reţine. Din această 
suită de asociaţii sufleteşti se naşte „densul”, „greul”, „plinul” spaţiu-
lui muzical şi toată coerenţa sa, fundamentată pe o viaţă sufletească 
activă. 

Cu reperele lumii căzute nu ne putem orienta în paradisul 
eshatologic. De aceea, în muzică pare că domneşte, suverană, o 
intensă şi pozitivă nedeterminare. 

Perihoreza lumilor sufleteşti e instantanee şi nu depinde de 
parcurgerea în timp a distanţelor, de mişcarea acelor de ceasornic. 
Această instantaneitate face ca timpul să se contracte brusc şi infinit şi 
totodată face ca fiecare clipă să se umple de durată, să se dilate la 
dimensiunea calitativă a eternităţii. Limbile ceasului se dau peste cap. 
Punctele cardinale par că dispar, odată cu hărţile. Consecinţa imediată 
este o stare de inefabilă fluiditate a trăirii, în momentul opririi 
„ceasornicului” spaţiu-timp. 

În acelaşi timp, paradoxul muzicii constă în faptul că această 
stare de nedeterminare (marcând slăbirea sau abolirea reperelor lumii 
vechi) coexistă cu geneza formelor sufleteşti, a reliefurilor pline de 
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substanţă interioară specifice noii existenţe. Universul a devenit cu 
adevărat o casă a sufletului, oferindu-i acestuia o protecţie deplină şi 
constantă. Aici, în muzică, nici o liniuţă, nici un desen intonaţional cât 
de mic nu rămâne în afara deplinei noastre atenţii sau încuviinţări 
afective; şi orice formă care se naşte cunoaşte, astfel, o geneză 
afectivă, de parcă în ea un suflet se naşte, se afirmă sau se mişcă în 
interiorul unei relaţii vii, uneori, ca un ied ce zburdă… 

Dacă în geometria vidă, a formelor fără suflet, raporturile între 
linii şi elemente sunt fără ecou sufletesc, sugerând, deja, „golul” unei 
existenţe fără sens ce poate fi măsurată şi definită exclusiv cantitativ, 
din contra, muzica proclamă tocmai imposibilitatea de a te raporta la 
orice element sau semnal existent, indiferent de unde vine el, în alţi 
termeni decât cei ai relaţiei sufleteşti. Muzica este ca un ocean de pre-
zenţe, şi susurul ei cel mai stins, mai indefinit, mai apropiat de tăcere, 
este, şi acesta, ori, mai ales acesta, la fel de intens ca şi un sunet plin. 
De aici, „densul”, „greul”, „plinul” muzicii, trăirea ei magnetizată cu 
sentimentul că nimic din câte sunt nu se epuizează şi că limita cea mai 
de jos este totodată adâncul cel mai de sus. În muzică, tot ce nu „auzim” 
(tot ce-i mai „umil”) se aude, pentru că sufletul îi dă cuvântul! 

Ca o developare a unei pelicule întunecate, în baia emulsiei 
afective, străfulgeră azurul spaţiilor deschise din această tainică peli-
culă a trăirii. Muzica ne aduce cu ea vederea, ne redă vederea deplină, 
înăuntru şi în afară, nu atât prin faptul că vedem (deşi este adevărat că 
şi această funcţiune a văzului devine cu siguranţă mult mai sensibilă, 
mai amănunţită, mai penetrantă decât în mod obişnuit), ci prin faptul, 
mai ales, că universul însuşi îşi arată faţa sa umană, expresivitatea sa 
uluitoare, el începe să existe ca SUBIECT, pentru a fi văzut, con-
templat, iubit. În muzică şi în artă, în general, universul şi-a încetat 
existenţa înstrăinată de „obiect”, redevenind „subiect” vizavi de om. 
De aici, inepuizabila complexitate şi fierbintea bogăţie interioară care 
se revarsă de pretutindeni, cu fiecare sunet. Ori, cel puţin, aşa ar 
trebui să sune o muzică mare, oglindă a realităţii transfigurate. 

Văzul transcendental nu poate acţiona în absenţa corelativului 
său, care este lumea schimbată la faţă. Aerul se îmbujorează, lucrurile 
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îşi deschid ochii către om, freamăte şi ţâşniri misterioase şi insistente 
ne trimit, dinspre lucruri, impulsuri electrice în nervi. Totul palpită, iar 
această inedită vitalitate CUVÂNTĂ, intră în dialog cu omul. 
Structura intimă a spaţiului cunoaşte organizarea plurală şi personală. 

La Mozart, starea fundamentală a sufletului, care este bucuria în 
lumină, schimbă culoarea universului. Albastrul afectiv cel mai pur se 
răsfrânge pretutindeni, şi în el se reflectă de asemenea viteza înge-
rească a gândirii, acţiunea pură şi castă, caracterizată simultan prin 
puritate şi o extraordinară energie, pe care numai o mare graţie o 
poate ţine în frâu! În această muzică, ţâşnirile intempestive nu au 
efectul bineştiut de masificare a energiilor, prin acumularea lor canti-
tativă, ci, din contra, ele au mai degrabă rolul de a fixa detaliile, de a 
conduce la microstructura calitativă a lumii, prin intense indivi-
dualizări în planul imaginii. Într-o muzică de inspiraţie divină, nici o 
mişcare foarte energică nu ajunge să bulverseze starea de diferenţiere 
calitativă a existenţei, ceea ce reuşeşte să facă din plin o anti-muzică 
apropiată mai degrabă de zgomot, decât de sunetul infinit 
semnificativ. 

Revenind la Mozart, iată muzica lui! Amănuntele joacă în ochi, 
detaliile capătă greutatea întregului, o încetinire sau o accelerare 
şăgalnică a ritmurilor, într-o serenadă, poate „da peste cap” un întreg 
univers, răsturnându-l „în joacă”, atât de mare este puterea muzicii 
fericite şi, totodată, a sufletului din care emană energia unui întreg 
univers. 

În muzică, sufletul domină timpul şi spaţiul (devenite ca nişte 
elemente de poveste), deci, a încetat să mai fie dominat de ele. Cum 
afirmase Neofit Pustnicul, e ca şi când, de acum, spaţiul există în 
suflet, nu sufletul în spaţiu. 

În mişcarea a doua din Simfonia a V-a, timpul se naşte din 
bătăile inimii, pe calea ritualică dintre suflet şi divinitate, iar acest timp 
măsoară dorul, iubirea, nu distanţa în spaţiu. Este, cum spunea Neofit, 
Timpul ritualului, timpul SACRU, cel care măsoară „durata” muzicii. 
Dacă în mod spontan această mişcare a sufletului apare reprezentată 
printr-o mişcare în spaţiu, să ştim că aceasta e dictată de legităţile 
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intime ale sufletului, nu de constrângerile unei deplasări în spaţiu, în 
funcţie de viteză şi timp ca factori pur fizici. Sufletul se mişcă în spaţii 
reprezentative, la rândul lor mişcate de un timp sufletesc. Naşterea 
unei imagini reprezentative e, uneori, inerentă acordului tonal, ce 
reflectă o stare a sufletului. În Simfonia a V-a, cum am văzut, spaţiul 
s-a organizat iniţiatic sub formă de trepte pe care sufletul, în drumul 
său către Dumnezeu, le urcă străbătând etapele unui ritual tainic. Din 
dorul intens al sufletului, sprijinit de puterea de stâncă a dumnezeirii, 
se naşte Împărăţia. Spaţiul însuşi se pune în calea omului sub formă 
de trepte de poveste şi orice bătaie a inimii pare că adaugă încă una la 
acest scenariu de celebrare comunională. 

Mantia luminescentă de Făt-Frumos a fost aşternută din mers 
pe umerii celui cu suflet nobil, cu chip de Făt-Frumos, cu care sufletul 
lumii a rezonat astfel, aureolându-l. Există infinit de multe taine, chei, 
uşi, închise sau doar pe jumătate deschise, în Împărăţia Muzicii. Cine 
se adânceşte pe cărările ei de basm va cunoaşte ce-i o dragoste fără 
sfârşit… 
 

Comentariu la Simfonia a IX-a, de Ludwig van 
Beethoven  

Partea I-a – Allegro ma non troppo 
Iniţiază acea viziune apocaliptică ce caracterizează simfonia în 

ansamblul ei. Ea reflectă o nouă creaţie a lumii: concomitent o distru-
gere şi o reaşezare a noului relief, o remodelare şi ridicare a lumii din 
genune. Omul este elementul central al acestei cosmogonii spirituale. 
De fapt omul se re-naşte şi prin el tot cosmosul. De aici corespon-
denţa dintre imaginile lumii exterioare şi procesele interioare. 

Din această perspectivă muzica lui Beethoven poate fi consi-
derată ca o figurare a Destinului Hristic; oglindeşte pe de o parte 
starea lumii căzute, şubrezită de păcat, fărâmiţată şi măcinată de 
contradicţii, supusă întunericului şi morţii, ca o lume de umbre 
(corpuri) care se războiesc între ele şi pe de altă parte această stare 
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disperată conduce la disoluţia timpurilor, la prăbuşirea peretelui 
despărţitor dintre cer şi pământ, ca lupta dintre cele două lumi, cea 
veche şi cea nouă care se naşte. În această luptă au loc mişcări tecto-
nice, care modifică atât relieful interior al omului, cât şi pe cel exterior, 
ca o despărţire a Luminii de întuneric. Crearea din nou a lumii implică 
revenirea la frumuseţea dintâi, ridicarea creaturii căzute în moarte, 
redirecţionarea celui rătăcit, re-înviorarea naturii slăbite, act pe care 
nu-l putea înfăptui omul singur, ci numai prin puterea lui Dumnezeu, 
Cel care dăduse viaţă la început creaţiei. 

De aici, caracterul revelator al acestei muzici, ce întruchipează o 
împreună-lucrare a omului cu Dumnezeu. În mişcarea sa, muzica se 
nevoieşte, suspină, până la momente de sfâşiere şi suferinţă. Înaintarea 
susţinută de harul lui Dumnezeu e urcuş transcendental prin valurile 
suferinţei, posibilă doar prin asumarea Crucii, prin comuniunea 
sublimă cu voia lui Dumnezeu. 
 

Partea a II-a – Scherzo: Molto vivace 
Această parte a muzicii, guvernată de ascensiunea sufletului, 

este configurată ca o mişcare rotundă, care sugerează fie o horă a prie-
teniei şi fraternităţii universale a noii lumi, fie o coroană a virtuţilor şi 
darurilor ce împodobesc Chipul sufletului beethovenian, în concor-
danţă cu roadele obţinute, prin conlucrarea voinţei şi pasiunii cu harul 
dumnezeiesc, a forţei spirituale cu graţia în mişcarea de depăşire a 
obstacolelor. Această mişcare circulară este un simbol al veşniciei, 
cercul fiind sugestia existenţei fără început şi fără sfârşit... mişcare a 
muzicii suprafirească în semnificaţia şi frumuseţea ei, susţinute de 
harul dumnezeiesc. 
 

Partea a III-a – Adagio molto e cantabile 
[…] nimic nu se compară cu atingerea dumnezeirii; faţă de acest 

fior unic, orice idee, orice gând pălesc, sau sunt ca şi umbra trupului 
faţă de trup. Secţiunea secundă a Adagio-ului e structurată treimic: de 
trei ori, sufletul atins de suflarea Mângâietorului pare că se pleacă sub 
vălul, sub umbra amintirilor, rememorând Crucea; cu această zestre a 
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suferinţei asumate se înalţă de la întuneric la lumină, de la suferinţă la 
bucurie. La capătul aşteptărilor sale de fiecare dată vine răspunsul dat 
de Tatăl, Cel ce binecuvântează şi hotărăşte. Acest întreit dialog ne 
arată să suntem deja în miezul unui ritual, care este însăşi mişcarea 
sufletului primit în Împărăţia Divină. Sufletul înaintează ritualic, cu 
plecăciune, cum spune compozitorul, către Dumnezeu, cu o sacra-
litate şi cu o taină a mişcării în care se prind toate facultăţile sufletului. 
 

Partea a IV-a – Finale 
În ultima parte, slava Împărăţiei lui Dumnezeu izbucneşte cu 

forţa prezenţei şi a plenitudinii ei. Glasul muzicii împrumută tonul 
atotputerniciei dumnezeieşti şi sugerează chiar intrarea efectivă în 
Împărăţia Slavei. Omul se mişcă efectiv în Dumnezeu, în Împărăţia 
Tainei şi a Puterii. În prima secţiune a ultimei părţi, mişcarea muzicii 
de la întuneric la lumină este în cel mai înalt grad emoţionantă, pentru 
că lumina care se face acum şi aici este însăşi lumina ochilor sufletului, 
pierdută de om prin Cădere şi redobândită, acum, în acest punct 
crucial al simfoniei, ca o supremă tămăduire. Esenţa acestei lumini 
este căldura, afirma Beethoven, căldura sentimentului filial se întoar-
cere acasă, la Tatăl, după ani îndelungi de rătăcire. Aceeaşi luminare 
tămăduitoare pe care o aduce cu sine muzica are, totodată, multiple 
semnificaţii convergente. Fiind o lumină prin excelenţă duhovni-
cească, izvorâtă din lumina de Sus, ea are legături cu actul Genezei, 
prin care Dumnezeu a făcut lumină. Totodată, ni se sugerează 
universalitatea ei […]. 
 

Despre suferinţă şi bucurie, întru odihna muzicii 

În marea poezie, ca şi în marea muzică, bucuria nu e bucurie de 
ceva anume, ci e, mai întâi de toate, Lumina, Bucuria proprie 
cuvântului. Indiferent dacă ea cuvântă despre tristeţe, sau despre 
bucurie, Marea Muzică îşi taie în orice clipă un făgaş fericit. Acest 
sâmbure al fericirii, care este însăşi esenţa acestui fruct numit muzică 
şi pe care îl gustăm cu papilele sufletului, dăinuie chiar şi învăluit de 
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suferinţă şi chiar, cu atât mai mult, se face simţit în savoarea lui 
indescriptibilă atunci când o tonalitate a suferinţei îl evidenţiază, aşa 
cum negrul evidenţiază albul. 

Bucuria sau Lumina Cuvântului e atotcuprinzătoare. Ea este 
starea de fond a fiinţei eliberate în cea mai intimă structură a sa, în 
care, prin această virtuală eliberare, s-au modificat înseşi datele 
ontologice ale percepţiei spaţio-temporale. Muzica are puterea de a ne 
transporta sufletul în imediat contact cu lucrurile şi fiinţele. Aceasta se 
întâmplă prin puterea Cuvântului, care înlesneşte, prin mişcarea 
Duhului, comuniunea instantanee, topind orice despărţitură a zidului 
spaţio-temporal. Parcă nu e nevoie nici să ne întoarcem cu faţa spre 
ceva, pentru a-l vedea. Forţa de tracţiune a muşchilor, însăşi întoar-
cerea cu faţa, această acţiune premergătoare a organelor de simţ 
pentru a intra în contact cu ceva sau cineva este depăşită de viteza 
întâlnirii sufletelor. În universul căzut, o serie întreagă de operaţii 
instrumentale, de eforturi şi mişcări pe coordonatele spaţio-temporale 
condiţionează şi premerg chiar şi cele mai simple percepţii ale noastre. 
Ele dau naştere, în noi, oboselii. Înainte de a ne putea bucura de un 
rezultat spiritual, ne trezim că deja suntem obosiţi, în trup. Dar 
acestea sunt, în cazul percepţiei artistice, suspendate ca prin miracol. 

Odihna muzicii este ontologică, este indescriptibilă. Deşi se 
referă la lumea nefericită de aici, muzica vorbeşte în limbajul ei, al 
cântului în orice moment sfâşietor şi înălţător de frumos. Şi fiindcă 
este atât de frumos, de dulce, cântul se întoarce ca refren. Odată ce se 
întoarce ca refren, chiar prin dorinţa auditoriului, el şi arătând spre 
suferinţă deja nu mai e suferinţă, ci, deja, mişcare a totalităţii, chiar 
când acest cânt sună trist. 

Mişcarea Cuvântului este mişcare totală, sferică, dinamic-
circulară, atotcuprinzătoare. În muzică, tristeţea este dată dimpreună 
cu o sumă de potenţialuri ale fericirii care sunt acolo ca să sublinieze 
sensul acestei tristeţi, menirea ei, direcţia mişcării ei. Nu o lasă izolată 
într-o notă autistă, întrucât chiar Bucuria este cea care pune în mişcare 
tristeţea cea dulce din sânul muzicii, aşa cum, în sens adânc, Învierea 
face posibilă crucea (prin faptul că îi dă acesteia sens), şi nu invers. 
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La Mozart, despre operele lui, criticii au spus că acestea sunt 
adevărate simfonii gestual-vocale. Orchestra are un rol extraordinar de 
a crea parcă un fundal de aur, al bucuriei, al luminii transcendentale, 
pentru orice acţiune care se desfăşoară. Ascultaţi prima arie din Nunta 
lui Figaro. 

Aici, notele orchestrei seamănă cu un pas ritmat, săltat, cu o 
cadenţă graţioasă şi imperturbabilă, al unui copil ce se joacă aşa, sărind 
uşor ca şi când ar merge. Pe această muzică orchestrală, când cobo-
rând, când urcând, parcă în aceeaşi notă de joacă inefabilă, urcă şi 
coboară totodată vocile personajelor în conflict. Deşi bucuria fondului 
orchestral şi agitaţia acţiunii vocale sunt într-un contrast evident, 
totuşi paşii orchestrei cu cei ai vocilor se întâlnesc uneori pe aceleaşi 
note şi chiar pe aceleaşi secvenţe ritmice, ca şi când ar coincide – 
ironic, jovial, sărbătoresc? – toate, împreună. În aceste puncte de 
coincidenţă se relevă faptul că această lume care se agită şi peste care 
calcă paşii unui copil fericit este o lume „străvăzută” de bucurie, adică 
reflectată în starea unei conştiinţe „fericite”, nepătimitoare. Bucuria 
acestei conştiinţe poate îmbrăca, cu infinite nuanţe de subtilitate, 
diferite forme estetice: de la ironie la sarcasm benevolent, la delicioasa 
autoironie, mergând până la clarvederea fericită a sensului suferinţei şi 
împlinirea năzuinţei întoarcerii păcătoşilor. Muzica fiind în fiecare 
moment al ei o mişcare totală, legănată, circulară, în ea fiecare frag-
ment e o hologramă: adică, parte ce reflectă întregul. De aceea, impli-
cită sau explicită, bucuria (care este însăşi totalizarea istoriei suferinţei) 
este nelipsită din fiecare moment al muzicii, e perenă. 
 

Când muzica îşi deschide în infinit aripile 

Când muzica îşi deschide în infinit aripile, spaţiul şi timpul sunt 
cuprinse în desfăşurarea lor, astfel încât Goethe, care a descris muzica 
cu o metaforă, numind-o „înger”, trebuie să fi făcut aluzie la heru-
vimul cel cu o mie de ochi din Scripturi. Un ochi deschis pretutindeni 
este şi muzica, ochiul duhului care cucereşte întinderile mânat de 
atracţia comuniunii instantanee. Căci trebuie spus că în lumea 
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spirituală fiinţele nu mai există înscrise pe coordonatele spaţiale pe 
care le cunoaştem, ci se întâmplă în acea lume că distanţa dintre două 
fiinţe este doar aceea a apropierii sau distanţei dintre sufletele lor. 
Iubirea (rugăciunea Iubirii) este forţa care învinge spaţiul, aşa cum în 
muzică, între do de sus şi do de jos există în acest interval de maximă 
distanţă şi o maximă apropiere. Totul se măsoară în rezonanţă, în 
acord sufletesc. Misterul muzicii constă tocmai în această lume tainică 
a acordurilor sufleteşti, simultan cu care se modifică profund structura 
ontologică a spaţiului şi a timpului.  

Metafora universului ca o carte sau care se îndoaie ca o foaie 
exprimă plastic acest fapt. Vorbind de lumea restaurată, ea se pliază, 
deci, după mişcările sufletului, spaţiul fiind aici, plastic, maleabil, 
poetic, receptiv la persoană, care este chiar nucleul său generator. Nu 
mai există ruptură între interior şi exterior, materia subtilă nu se mai 
opune sufletului cu rezistenţa legilor impersonale. Acestora le iau 
locul nişte mişcări aparent paradoxale, poetice, vii, dacă ar fi să le 
judecăm în comparaţie cu criteriile rigide ale universului în care am 
locuit ca muritori.  

Acest nou spaţiu, spuneam, se mulează după mişcarea sufle-
telor, după cum o trenă scânteietoare îşi urmează purtătorul. Avem 
de-a face totodată cu un univers PLURAL, cu o lume pentru toţi, cu o 
existenţă care nu mai cunoaşte criza de spaţiu, aglomerarea, înghe-
suiala şi, în consecinţă, nici tendinţele imperialiste de extindere cu 
forţa, pentru cucerirea locului celuilalt. Aici loc este pentru toţi şi orice 
mişcare în afară este, de aceea, nemărginită şi nobilă. Mai mult: fiecare 
suflet locuieşte un întreg infinit care este lumea sa, lumea după chipul 
şi dorinţa sa, emanaţie în afară a unui univers infinit interior care s-a 
exteriorizat creator şi a devenit astfel vizibil şi comunicabil. Nu există 
un singur infinit, ci o multitudine de infinituri, câte suflete... Aceste 
infinituri în comuniune nu există aşa cum există lucrurile în spaţiu, 
structurate prin relaţia de vecinătate şi adesea ciocnindu-se între ele. 
Relaţia dintre aceste infinituri este o perihoreză, o întrepătrundere fără 
amestecare. Ca în muzică, unde intensitatea fuziunii între spaţii nu 
exprimă adesea decât forţa iubirii şi a afirmării persoanei, tot astfel se 
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cade să ne imaginăm, în chip mistic, faţa spaţiului eshatologic. În el nu 
mai există limite, demarcaţii metrice între lumea ta şi lumea mea: 
„până aici” eu, „până aici” tu, fiecare cu dreptul său de proprietate!  

(Referindu-ne la intensitatea, vârtejul şi viteza orbitoare, caracte-
ristice mişcărilor muzicii, trebuie spus că ele devin posibile tocmai 
prin perihoreză: întrepătrunderea infiniturilor după legi care nu mai 
sunt ale maselor ce se ciocnesc între ele; intensitatea creşte cu o 
energie nemaiîntâlnită.) 

Există lumi ale sufletului, infinite în sine, şi întrepătrunderea lor 
este o călătorie în patria infinită a unui suflet iubit.  

În universul iubirii restaurate, fiecare începe să cânte o simfonie, 
propria sa simfonie a dragostei, a comuniunii şi acest nucleu intens al 
iubirii, ca însuşi principiul generator al Formei, se deschide ca spaţiu 
într-un mod fără oprelişti.  

Se înţelege că centrul gravitaţional al noului mod de existenţă 
este Sufletul. El este Densul, Greul, Plinul, este însăşi legea de 
manifestare a întregului. De aici pornesc tot şi toate. Densul, Greul, 
Plinul nu au, deci, o semnificaţie cantitativă, ci una prioritar calitativă, 
adică: în lumea restaurată, forţa gravitaţională este însăşi Iubirea. Totul 
gravitează pe orbita ei. Aşa cum în vechea lume, toată greutatea şi 
consistenţa unui corp sunt condiţionate de existenţa atracţiei gravi-
taţionale care adună într-un tot elementele, le ţine strâns legate şi 
astfel face posibilă existenţa corpurilor, în mod similar, dar diferit 
cauzal, în universul Iubirii dumnezeieşti, Iubirea este acea forţă care 
creează substanţă, din care emană spontan o întreagă simfonie con-
sistentă a spaţiului. Iubirea dă formă spaţiului, din ea se înfiripă con-
sistenţele, aşa cum „substanţa” se înfiripă într-un „câmp” gravita-
ţional. În „câmpul” muzicii, care este cel al acordurilor Iubirii şi al 
mişcărilor sufletului, apare aievea materia noii lumi.  

Spaţiul lumii restaurate nu este preexistent sufletului, cum se 
întâmplă în universul materiei moarte, unde un pământ arid, de pildă, 
se cere lucrat, muncit, pentru a putea fi „locuit”. Nu. După modelul 
creaţiei dumnezeieşti, de la început lucrurile toate sunt „bune”, în 
existenţa eshatologică. Aici fiecare loc emană cu toată frumuseţea şi 
complexitatea unei creaţii personale, din nucleul ei generator. 
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Persoana este evident cauza generatoare a energiilor, aparent exte-
rioare, dar, în fond, intim legate de starea sa interioară.  

Dumnezeu este Iubirea supremă, în relaţie cu care devine 
posibilă propria noastră iubire. Sursa supremă a forţei creatoare, 
originea Muzicii este în Dumnezeu şi, prin Dumnezeu, în noi.  
 

Muzica – antidot ideal la derapajele entropiei 

Redau aici comentariul d-nei Liliana Dumitrache, marea noastră 
soprană şi profesor de canto, la o relativ recentă postare a mea despre 
deschiderea stagiunii Operei Naţionale. Să ascultăm cuvântul profe-
sionistului, care ne onorează:  

„Stimată d-nă Caragiu, aţi ales o înregistrare elocventă. Eu am 
ascultat recent o înregistrare cu Aida. Am admirat din nou tehnica 
desăvârşită a marelui tenor. El a aplicat în cânt tehnica vocală supra-
numită affondo, o tehnică mai aparte, fundamentată din punct de 
vedere practic în China, o metodă cu o istorie alambicată, pe care 
personal o consider chiar amuzantă. Tita Ruffo, Luisa Tetrasini, 
Aureliano Pertile, Şaliapin au susţinut-o. Această tehnică a fost 
practicată şi de Caruso, Mario del Monaco, Corelli, sub îndrumarea 
profesorului Arturo Melocchi. El a fost unicul posesor italian al 
metodei. Celebritatea celor trei interpreţi a şi impus-o. Merită, cred, să 
vorbim mai pe larg despre acest subiect. În aria Celleste Aida, Corelli 
reuşeşte să interpreteze finalul în conformitate cu indicaţiile din 
partitura verdiană – si bemol 2 în piano. Este un moment muzical de 
mare dificultate, de aceea nu-l poate realiza oricine. Pe fb, am detaliat. 
Pe 17 octombrie, voi fi alături de dvs. şi voi audia şi eu E lucevan le 
stelle. Agreez ideea. Vă mulţumesc pentru gândul bun şi pentru 
invitaţie. Sunt onorată”.  

Noi suntem onoraţi, d-nă profesor Liliana Dumitrache. Iniţierea 
în tainele vocalităţii e un pas uriaş înainte în procesul cultivării sufle-
tului. Cu VIBRAŢIA FRUMOASĂ începe însăşi viaţa. Derapajele 
entropiei, inerente chiar psihologiei noastre de moment, îşi află un 
antidot ideal în ascultarea muzicii, cea care face din infinita nuanţare 
principiu de viaţă. Ştiinţa crescendo-ului şi a diminuendo-ului poate fi 
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extrapolată din muzică la viaţa noastră practică. Mahler vorbea de 
legile sfinte ale dinamicii şi ale ritmului interior. Se plângea de inter-
preţii care atunci când văd un crescendo, cântă imediat tare şi grăbesc 
ritmul, iar la un diminuendo trec în piano şi încetinesc ritmul. În 
zadar, spunea MAHLER, cauţi gradaţiile, un mezzo-forte, forte, 
fortissimo sau piano, pianissimo... Ei, în operă, Corelli a fost un 
maestru al acestor trăiri de nuanţă. Nu zic că numai el. Dar el a 
excelat. A devenit un arhetip în arta lirică, pe care, după cum a 
afirmat, o vedea inseparabilă de mişcarea gestual-dramatică, de teatru. 
Sunetul frumos e un alt CORP al sufletului nostru, al fiinţei noastre 
din lăuntru, astfel încât organicitatea, supleţea, strălucirea, elasticitatea, 
dinamica armonică, musculatura lui internă, toate aceste caracteristici 
ale sunetului muzical alcătuiesc proiecţia cea mai fidelă a mişcării 
părţii noastre lăuntrice, acordate la idealul formei nedecadente. Prin 
muzică, realitatea se REALIZEAZĂ. Realitatea nu este încă reală; 
realitatea se realizează prin expresivitate... Corelli a avut parte de 
favoarea unică de a se naşte cu un chip pe măsura muzicii şi cu o voce 
pe măsura chipului. A existat un acord sublim între el şi el însuşi... 
Din momentul în care această frumuseţe deplină a atins vederea şi 
inima receptorului, din acel moment ea a fost împărtăşită şi a devenit 
a tuturor. Corelli a vorbit adesea de unul din maeştrii săi, tenorul 
Giacomo Lauri-Volpi. De la el a deprins lumina vibraţiei sunetului, 
care-i o lumină, zice, din sunet, nu de după sunet.  
 

Beethoven şi lupta artistului cu „apucăturile”...  

În facsimilele cu texte atribuite lui, aflate în procedură de 
autentificare, încă, Beethoven a spus un adevăr imens, care trebuie 
reţinut de toţi, nu doar de specialiştii în artă.  
 

„Pentru prima dată, în muzică se vede durerea, ea capătă chip în plină 
lumină”.  

Esenţa psihologiei artei răspunde la întrebarea: cum dai chip şi 
expresie lucrurilor care nu pot fi trăite? Mai departe, întrebarea se 
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complică: cum e posibil să dai chip şi expresie lucrurilor pe care în 
viaţa curentă conştiinţa e incapabilă să le reţină, asupra cărora refuză 
să se întoarcă? Psihologia noastră curentă e scindată, asta-i clar, con-
duita ei e evitantă şi instinctiv aversivă, în momentul unei opţiuni. 
Reuşita se bazează pe respingerea cu succes a ceva, pe un câştig de 
cauză. La acest nivel, omul interior se reduce la o schemă de acţiune, 
care-i o simplă direcţie sau directivă antiimaginară. Scopul sau obiec-
tivul ia forma unui punct magnetic la orizont. Suntem traşi într-acolo, 
cu ochii închişi. Trăim prin direcţie şi printr-un fel de acţionare 
mecanică. Aproape că nu vedem şi nu auzim. Tot ce nu trebuie să 
existe din punct de vedere subiectiv se închide într-un cadru de obnu-
bilare. În acest cerc de fier dirijat de reacţiile sistemului nervos e 
prizonieră fără să ştie mintea noastră. Nu avem alternativă, practic, 
suntem mânaţi de la spate, cu sirena urgenţei. Numărul vieţii noastre e 
112. Beethoven sesiza aici tragedia fără măreţie a unei „interiorităţi 
făcute ghem în sine”. Tetania, continua tracţiune a stressului sunt stări 
de fond, de aparentă normalitate pentru sistemul nervos perseverativ 
şi răzbătător. În această condiţie de automatism inveterat, putem 
vorbi de orbire, de răcire a flăcării dragostei şi a imaginaţiei. Suntem 
practic un rezultat al nervilor întinşi, cu mintea transformată într-un 
cablu prin care trece firul oţelit al senzaţiei în general de durere. 
Acţionăm, astfel, prin contracondiţionare. Stăm cu gândul fixat într-
un singur punct, punctul mort, chiar şi când nu mai putem face nimic. 
Pressingul e esenţa acestei vieţi, dar mai ales fadingul mental, clickul 
pe anulare aplicat aproape tuturor imaginilor din jur, pentru care nu 
avem timp. Unde-i amnezia inocentă, starea îngerilor, starea de har, o 
putem găsi oare undeva? Citta-vrtti-nirodhah, oprirea vârtejurilor 
mentale, „electro-liza”, menta sufletului, răcoarea care împinge 
imediat de sub osul frunţii, potolind tensiunea fundului de ochi, cum 
să putem accede la aceste stări de graţie psiho-fizică? „Menta-lul, 
esenţa tare... ” Singura soluţie, şi după Beethoven, este arta, care poate 
însemna şi viaţa trăită cu artă. De ce? Din capul locului, să fim înţeleşi. 
Cine confundă starea de imersie în artă cu un fel de relaxare tempo-
rară a sistemului nervos se înşeală profund. Sistemul nervos se 
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odihneşte în mod curent prin vis sau somn profund, dar visul e 
guvernat de aceleaşi stări psihice cunoscute din viaţa curentă, oscilând 
între ataşament şi aversiune. Nimic nou sub soare... Interpretare 
musculară a realităţii, aş putea-o numi, axată pe tracţiunea stressului în 
raport cu distanţa faţă de un obiectiv. Numai arta aduce cu sine o 
revoluţie în raport cu aceste automatisme ce ne infestează. Citez din 
studiul semnat de mine „Estetică şi iconicitate”, parte dintr-un volum 
colectiv interdisciplinar: „Răul psihologic ţine, în principal, de 
schemele de gândire subliminală, fixe ca nişte ticuri – ah, fixismul... – 
cu care acoperim realitatea implicată în, dar şi organizată de propriile 
noastre trăiri, idei, imagini şi mai ales de cuvinte, indiferent dacă e 
vorba de o existenţă considerată bună sau, dimpotrivă, rea, adevărată 
sau falsă. Realităţile divers concepute pot să difere radical între ele sub 
aspect ontologic, valoric etc., dar totuşi, ca o fatalitate, schemele 
adânci de reprezentare şi reacţie ce li se asociază tind să rămână 
aceleaşi, necorespunzătoare diferenţei calitative dintre idei, o diferenţă 
care e postulată, ce-i drept, cu raţiunea, dar care nu a fost asimilată şi 
organic, la nivel de limbaj al reflexelor discrete, subterane, propulsate 
direct din tenebrele sistemului nervos. Schemele de reprezentare, aşa 
refractare cum se exercită, sunt de domeniul atavicului; e vorba, aici, 
până şi de cum simţi şi cum te mişti, cum măsori presiunea şi sensul 
lumii cu inflexiunea timpanului, cu motricitatea mâinii, cum implici 
mâna în gândire, cum apuci lucrurile, cum pui prepoziţia...: e vorba, 
aşadar, de APUCĂTURI, şi încă, de apucături inveterate. El, artistul, nu 
se luptă niciodată direct cu ideile, lupta lui se duce cu „apucăturile”. 
Desface scheme, nu idei valabile. Altfel spus, face să trăiască o idee 
care, doar enunţată abstract, nu ar exista. Creează un fond muzical 
pentru a auzi „eidosul”, esenţa respectivă. Poststructuralismul, decon-
strucţia în literatură (care-i cu totul altceva decât deconstrucţionismul 
filozofic) nu întâmplător aduc în prim plan ideea de practică 
semnificantă. La urma urmei, poetul e o fiinţă practică, încălţat cu 
cuvintele şi cu lucrurile. El ştie să pună punctul pe i, cum să calce pe 
prepoziţii fără să strivească existenţa... Teoria, ca-n teorie, dar practica 
ne omoară...” Vorbim de obişnuinţă, ca şi când asta ar fi realitatea. 
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Îndrăznim ceva şi mai grav: să vorbim de... normalitatea morţii ca 
extincţie definitivă, cu o nonşalanţă uimitoare. Am auzit cu sur-
prindere pe cineva spunând cam aşa: Când nu ne va mai fi teamă de 
moarte, vom renunţa de la sine la ideea de viaţă veşnică. De parcă 
viaţa veşnică nu s-ar întemeia pe o infinit de complexă logică afec-
tivă... De parcă viaţa veşnică ar fi prelungirea veleitară a instinctului de 
conservare. Ei, bine, arta e singura care demonstrează contrariul. Aici 
trebuie să ne „abandonăm”, pentru a trăi, să ieşim din cercul vicios al 
conflictului dintre mişcare şi formă. Faptul că practica artistică creează 
o realitate eficientă psihic spune multe... Spuneam că orice obişnuinţă 
încifrează în sine, într-o modalitate pre-analitică, un întreg mod de a 
gândi, ba mai mult, o credinţă organică. Ea vehiculează nu numai 
scheme de acţiune, ci şi scheme de interpretare, deja. Când refuzăm să 
filozofăm, tocmai atunci lucrurile se apucă să filozofeze ele în locul 
nostru, se interpretează singure în felul cum apar şi sunt primite în 
intimitatea noastră cenestezică. 
 

Despre Bach şi romantici 

În mod sigur, Bach era mai puternic decât neputinţa claveci-
nului. Sigur interpretarea romantică nu se aplică tale quale la Bach, 
numai ideea de creativitate dinamică venită din romantism. Există 
interpretări de o rigiditate metronomică total nefavorabile spiritului 
muzicii lui Bach. Bach nu era romantic, ci realist în dublu sens, în 
acelaşi timp un om, cum se spune, cu picioarele pe pământ, care nu 
supralicita măsura şi posibilităţile acestei vieţi. Clavecinul său era bine 
temperat. Individualismul şi tragismul de factură romantică, desigur, 
nu sunt în spiritul lui Bach. Romanticii, de regulă, supralicitează posi-
bilităţile acestei vieţi, pe care o idealizează prin proiecţia dorinţelor. 
Când se izbesc de stâncile realităţii, sunt ca Titanicul. Totuşi, arta 
valorifică idealizările, reţinând din ele valoarea pasională şi tragică, cu 
tot adevărul ei implicit. Romanticii, desigur, au de învăţat de la Bach 
raportul dintre o dorinţă şi un punct viabil de aplicaţie. Adesea, 
romantismul rezolvă asta prin simbolism. 
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Despre dinamicul baroc 

Să luăm tratatul despre muzică al lui Roger Kamien, de pildă, 
momentan n-am altul la îndemână. Citesc acolo ceea ce deja ştiam, 
dar hai să vedem textul: “During the Renaissance, music was an 
important leisure activity; every educated person was expected to play 
an instrument and read musical notation”. Idealul omului universal, 
construit în jurul muzicii. Hai să mai citim, chiar dacă nu ne sună 
necunoscut: “The texture of Renaissance music is chiefly polyphonic. 
A typical choral piece has four, five or six voice parts of nearly equal 
melodic interest. Imitation among the voices is common – each 
presents the same melodic idea in turn, as in a round. Renaissance 
music sounds fuller than medieval music. The bass register was used 
for the first time, expanding the pitch range to more than 4 octaves. 
With this new emphasis on the bass line came richer harmony. 
Composers began to think in terms of chords as well as individual 
melodies. Now all the melodic lines were conceived at the same time. 
During the Middle Ages, a melodic line was conceived and then 
another was added on top of it, with relatively little attention to total 
harmonic effect. Renaissance music sounds mild and relaxed, because 
stable, consonant chords are favored; triads occur often, while 
dissonances are played down”. Cam în pragul Renaşterii, Ars NOVA 
în Franţa a pus în valoare sincopa, rar folosită înainte. În Franţa şi 
Italia, muzica începea să sune altfel. Barocul, se afirmă, cultiva 
unitatea stărilor, “one basic mood”. Continuitatea ritmului şi liantul 
melodic generator al unui sentiment de continuitate sunt fundalul 
tuturor variaţiilor posibile. “Even when a melody is varied, its 
character tends to remain constant. The baroque melody gives an 
impression of dynamic expansion rather than of balance and 
symmetry. A short opening phrase is often followed by a longer 
phrase with an unbroken flow of rapid notes”. “Terraced Dynamics” 
– o caracteristică importantă a muzicii baroce. “When the dynamics 
do shift, it is sudden, like stepping physically from one level to 
another. This alternation between loud and soft is called terraced 
dynamics. Gradual changes through crescendo and descrescendo are 
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not typical of baroque music. However, singers and instrumentalists 
no doubt made some subtle, expressive dynamic inflections”. Sunt 
multe de spus. Barocul e mai degrabă o muzică, aş zice, cosmică, 
decât centrată pe individul ca atare. Ne aduce în stare să gustăm 
emoţii transpersonale. E o muzică în esenţă religioasă, adică implică în 
acelaşi timp totul, un univers în care totul intră şi vibrează. Bach a 
avut o putere uriaşă în această privinţă. El a dat glas caracterului 
transcendent al însuşirilor, transcendenţei şi autonomiei valorilor. Pe 
acestea moartea nu le afectează. Barocul nu se complace în drama 
individuală, nu cultivă micropovestea iluziilor şi deziluziilor cuiva. Ne 
dă impresia de libertate suverană, de sens mai presus de dorinţă. 
Dinamicul baroc sparge simetriile, aranjamentele artificiale, locale, ce 
nu rezistă deszăgăzuirilor produse de forţe stihiale. Sunt stihiile 
luminii.  
 

Puls de fluture 

Respiră cu Mozart. Nu-ţi trebuie plămâni prea dezvoltaţi... 
Liniştea lui e acea libertate de mişcare când nu eşti „agăţat” din urmă. 
Foarte copilăros Mozart, în sens bun... N-are răbdare. Schimbă repede 
macazul. Mobil până la a atinge esenţa jocului, dar o esenţă nu lipsită 
de gravitate... Avea un puls de fluture, foarte rapid. Ştia să se 
„rostogolească”, să folosească graţia, „neatenţia” suverană... Cu ritm şi 
legănare à la Mozart. Fără tărăgănare, cum zice. Mozart n-are timp de 
pierdut. 

Mai mult. Cu seriozitate şi pasiune vorbea prostii de tot felul 
Mozart, ca în corespondenţa de toată pomina cu verişoara sa. Con-
cluzia e că la Mozart tonul face muzica. Când „vorbeşti” cu Mozart, 
trebuie să-i surprinzi tonul. E şăgalnic, deci imprecis cu intenţie, 
tocmai ceea ce restituie receptorului virtutea alegerii libere. 

Glumeşte cu unul, dar cu ochii la altul. Ah, asta e. L-am prins. 
Curenţi defazaţi. 

Cât despre interpretarea respectivă a Concertului pentru pian 
nr. 24 în C minor, KV 491, pianistul asigură microdinamismul 
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structural sclipitor, sigur, dar orchestra aici ratează contrapunctul 
„umbrei”. O mişcare mai intensă, mai apăsată, mai dureroasă a 
umbrei, asta-i de dorit. Sunetul orchestrei e vag şi estompat. Mozart 
nu a intenţionat asta.  
 

Despre pianist  

Acum, sigur o să trebuiască să compună cineva un poem pentru 
aceste mâini, aşa cum s-au compus zeci, sute de poeme pentru 
degetele lui... Liszt. 

 
E perfect, după cum afirmă Piotr, întrucât ţine slăbiciunea sub 

control. Nu-i dă drumul... Ştie să înoate în ape tulburi. Şi nu manifestă 
naivitate, precum dulcea naivitate cu respiraţie întretăiată a copilului 
Mozart. Bineînţeles, Mozart ştie să şi facă pe naivul..., dar în acest sens 
e ajutat de firea lui naturală. 

 
Un lucru clar e că Brahms nu se grăbeşte, pare chiar foarte 

greoi. Pe când Mozart... e ca un căluţ ce zburdă. 
 

Despre Corelli  

Frumuseţe pură... N-ar fi suficient, dacă n-ar fi pusă în valoare 
de talent. Spiritul trebuie să se ridice la înălţimea frumuseţii, nu să fie 
mai prejos de ea. În cântul frumuseţii, spiritul este principiul 
variaţiunii. 
 

Să zâmbim...  

Să zâmbim: Ce poate fi mai indicat? Putem zâmbi şi printre 
lacrimi, ca Mozart, şi oricum altfel... Zâmbetul trăieşte în lumină, ca şi 
în întuneric. El atinge marginile discrete şi elevate ale bucuriei 
esenţiale.  
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"Muddy Waters - You Can't Lose What You Ain't Never 
Had" – Cu o superbă muzică şi un aranjament epic, 
nemuritorul Muddy Waters navighează liber prin 
transcendenţa genului blues  

Grozav. E, într-adevăr, aici, o transcendenţă a libertăţii con-
trolate în ultimul moment. Muzica de acest tip improvizatoric nu 
lucrează cu nivele ierarhizate ale ordinii şi nici nu solicită atenţia în 
sensul constructivismului bine orientat. Demersul e contrar. În loc de 
hipotaxă şi construcţie, avem de-a face cu parataxă şi cu decon-
strucţie. Se ia mâna de pe porumbel... Se sugerează un abandon în 
vârtejul improvizaţiei, cu accente hazoase nelipsite, dar cu sugestia 
acut plăcută că lucrurile se aranjează de la sine, fără a fi fost controlate 
din scurt. Timbrul chitaristic este cel mai expresiv comentariu în acest 
sens. Orăcăie, se scălâmbă, miaună, latră, le face pe toate la un loc, în 
timp ce sonorităţile par articulate persiflant din colţul gurii, dar 
ţâşnind de aici cu o putere şi cu o percutanţă mai mare decât dacă ar fi 
ieşit prin gura larg deschisă. Ca în poezia lui Mircea Ivănescu, la nivel 
timbral se creează sugestia unor entităţi noi, compuse, prin transfer de 
însuşiri. Mieunatul se combină cu lătratul. Cine e personajul ce întrece 
orice blazată aşteptare naturală? Pisocanele (pisică + câine), spune 
Ivănescu... Audiţie plăcută. Merită. 
  

Filozofia muzicii după Sergiu Celibidache  

Succesiunea în artă este esenţialmente paradigmatică. Montajul 
translatează întreguri, nu manevrează părţi. Se trece de la un întreg la 
altul, de la o stare a lumii la alta, de la o idee la alta, nu mecanic de la o 
parte la alta, după tiparul pozitivist aRb. Arta nu-i o oglindă plimbată 
de-a lungul unui drum. Când pare că e aşa, mesajul e ironic şi parodic. 
În fiecare clipă, subiectul e un întreg. Ca să putem trece mai departe, 
trebuie să avem o reducţie monadică, spune Celibidache. Iar părintele 
Ghelasie vorbea de modalităţile întregului în mişcare. Tot în sensul 
celor discutate astăzi, trebuie ştiut că însuşi Celibidache s-a referit la 
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iconicitate afirmând că este forma ridicată la puterea întregului. Orice 
icoană (eikon) e o monadă, e a întregului. Relevanţa filozofiei muzicii 
pentru filozofia iconicităţii e imensă. Ideea de „reducţie monadică” pe 
care a invocat-o Celibidache e binecunoscută în estetică. A fost dez-
bătută în mod aplicat şi în Proiectul „Poiein”, de muzică înregistrată şi 
comentată. 
 

Estetica vieţii la Menuhin  

Yehudi Menuhin s-a declarat admiratorul unei atitudini faţă de 
viaţă care stă mărturie priorităţii estetice. Această atitudine, scria 
Menuhin, „nu pretinde că ar respecta preceptele morale, ci numai 
proporţiile estetice, dar în practică, aceasta se dovedeşte a acţiona tot 
atât de bine ca şi cele 10 porunci, pentru a evita comportările greşite şi 
a încuraja virtuţile. Brutalitatea, nerăbdarea, invidia, lăcomia, suspi-
ciunea sunt desigur urâte, după cum dragostea şi generozitatea sunt 
frumoase. Legile frumuseţii pot fi mai uşor definite, cer mai puţină 
exigenţă şi, în mod sigur, sunt mai reconfortante decât legile moralei. 
Frumuseţea te ameţeşte şi te linişteşte în acelaşi timp – te ameţeşte 
pentru că te inspiră şi te invită la abandonare, te linişteşte pentru că 
cere un anumit grad excepţional de disciplină. Din contra, moralitatea 
este adesea asociată cu ipocrizia, cu invidia, reprimarea, prejudecata, 
dar mai ales cu constrângerea celor drepţi şi integri care invocă în 
mod fanatic sancţiunile lor, fără a mai ţine seama dacă produc plăcere 
sau durere, bine sau rău”. Menuhin a insistat pe ideea acestei 
„împerecheri între disciplină şi abandonare, paradox esenţial al frumu-
seţii care reprezintă pentru mine o supremă realizare omenească. (...) 
De bună seamă că aceasta nu-i caracteristică numai pentru creaţia 
omenească; pescăruşul dezgroapă scoici din nisipurile plajei şi le dă 
drumul cu o precizie infailibilă pe stânci, iar pisica sare şi cade înapoi 
pe patru labe cu aceeaşi precizie, manifestând un echilibru asemănător 
între spontaneitate şi disciplină, ceea ce, după mine, constituie 
expresia cea mai elevată a vieţii”. Menuhin era şi un mare admirator al 
naturii şi al animalelor, cele care lărgeau considerabil numărul 
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membrilor „familiei Menuhin”... Într-un loc, violonistul a spus că 
dintre ştiinţe, matematica poate fi trăită tot ca un fel de paradox al 
frumuseţii, în care se îngemănează libertatea cu disciplina, dar trebuie 
să fii un matematician de vârf şi să jonglezi cu creativitatea de tip 
matematic, ca să simţi asta. Citatele au fost preluate din cartea auto-
biografică intitulată „Unfinished Journey” de Yehudi Menuhin. Lewis 
Caroll, matematicianul şi scriitorul ce s-a plimbat împreună cu Alice în 
Ţara Minunilor, avea şi el o consideraţie specială faţă de... pisici. 
Elasticitate magică, electrizare şi remanenţă, aceste fenomene sunt atât 
de bine puse în valoare de comportamentul pisicesc, credea Caroll, 
încât pisica rămâne aici chiar şi când ea dispare... Iată textul rămas 
celebru: „– Bine, zise Pisica, şi de data asta dispăru încet de tot, 
începând cu vârful cozii şi sfârşind cu rânjetul, care mai zăbovi câtva 
timp, după ce tot restul pisicii dispăruse. Ce curios, gândi Alice. Pisică 
fără rânjet am mai văzut, dar rânjet fără pisică... Aşa ceva n-am 
pomenit de când trăiesc...” Din tânăra generaţie de poeţi, Adrian 
Diniş îşi face un obicei din a valorifica, nu fără un efect super, surâsul 
pisicii de Cheshire..., asta ar mai trebui spus. 
 

Despre muzică şi cuvânt. Turandot  

Astăzi, colegul meu indian Ravi mi-a oferit nişte link-uri. El a 
pus o problemă foarte interesantă. Libretul chiar nu contează în 
muzica de operă? Ascultaţi doar aşa, câte o arie fără să vă intereseze 
cuvintele, nemaivorbind de contextul mai larg? Muzica ţine loc de 
cuvânt? Cum influenţează cuvântul muzica? O simplă constatare 
psihologică ne spune că muzica eliberează năvalnic imaginaţia. Dacă 
n-avem cuvinte, text în faţă, cu siguranţă avem amintiri, nostalgii, 
fantezii, elanuri interioare, forţe de plăsmuire proprii. Simţim în braţ 
chiar puterea de a dirija, de a modela o lume întreagă cu arcuşul pe 
care aievea îl ţinem strâns în mână. Uneori, el se transformă în sabie 
mitică. Toate acestea pot, la un moment dat, ţine loc de libret. Dacă 
ne împiedicăm de colţul covorului şi ne trezim brusc din reverie, asta 
nu ne va face decât să zâmbim din colţul ochiului, care brusc, însă, se 
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va împăienjeni de mreaja nostalgiei cea după povestea nesfârşită. Ne 
convine chiar şi să fim autoironici, la gândul că noi am luat locul 
personajelor. Libretele mai slabe nu fac probleme muzicii, tocmai 
pentru că, aşa cum am zis, receptorul în mod automat se comportă 
speculativ, plusează continuu, erotizează totul, fără să aibă nevoie de 
a-şi aduce singur argumente pro sau contra în privinţa asta. Muzica nu 
se sprijină pe libret, mai degrabă, libretul pe muzică. Şi, totuşi, există 
clipe când cuvintele se ridică la înălţimea unei muzici valoroase, clipe 
sublime când receptorul e redus la tăcere, devine receptor sută la sută. 
Atenţia lui se eliberează în faţă, ca un flux puternic ce nu întâmpină 
rezistenţe. Franco Corelli şi-a exprimat o preferinţă pentru opera 
Turandot, unde interpretează rolul prinţului Calaf. Acţiunea se petrece 
ca într-un basm. Prinţesa Turandot aşază în calea pretendenţilor la 
mâna ei ghicitori de nedezlegat, pricina morţii celor prea îndrăzneţi. 
Nimeni nu a reuşit să o îmblânzească pe Prinţesa Morţii. Ea închide în 
suflet o motivaţie tragică a acţiunilor sale, anume, dorinţa de a 
răzbuna destinul nefericit al strămoaşei ei, stăpână a unui imperiu care 
a fost distrus, în timp ce ea a fost târâtă în batjocură şi în moarte de 
cuceritorul străin.Turandot refuză ideea de dragoste, îi urăşte pe 
străinii care îi cer mâna. Dar iată că într-o zi soseşte în inima Chinei 
un străin fără nume. Neînduplecat de nimeni şi nimic, vine la 
Turandot şi îi cere să îl supună testului mortal. Trei ghicitori cumplite, 
spre moarte sau spre viaţă. Prinţul Calaf, al cărui nume nu-i ştiut de 
nimeni, le dezleagă, într-un fascinant joc de-a viaţa şi de-a moartea. 
Turandot e disperată, îşi imploră tatăl să o salveze, dar acesta nu poate 
încălca un jurământ sacru pe care l-a făcut. Calaf, căruia iubirea îi 
inspiră riscul jertfei, îi propune el lui Turandot o ghicitoare. Să-i spună 
care-i numele lui. Dacă numele va fi aflat până în zori, va fi gata să 
moară. În acest context, e cântată celebra arie „Nessun dorma”. 
Turandot a poruncit ca nimeni să nu doarmă în noaptea care nu se 
mai sfârşeşte, să alerge toţi, de la mic la mare, în căutarea numelui 
ascuns. „Nessun dorma”, cântată inegalabil de Corelli, înseamnă „No 
one shall sleep”. Cuvintele mai spun, printre altele, „No one shall 
know my name” şi „Depart O night, Stars, fade”... E impresionant. 
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Pentru că dacă trece noaptea, pentru unul, sau pentru altul, aflaţi în 
luptă, dar şi legaţi prin jurământul însoţirii, pace nu va fi. Tensiunea 
creşte prin dezvoltare muzicală, pe acest fond infinit de răbdare 
armonioasă, şi acesta-i chiar miracolul înfăptuit de artă, de marea artă, 
constând în trăirea neantagonistă a antagonismului. Frazarea înain-
tează lent, cu legănări şi reluări inefabile. Aici, arta interpretativă a lui 
Corelli atinge un apogeu. Un moment de vârf dramatic al acţiunii e 
scena torturii la care e supusă Liu, cea care cunoştea numele prinţului 
şi care îl iubea, dar care se sacrifică pentru el. Calaf e aproape de 
victorie, dar Turandot se găseşte tot mai departe de el. Chiar înainte 
de clipitul zorilor, el îi face un ultim dar – numele lui. Turandot îşi 
strigă victoria şi îl cheamă alături de ea în faţa poporului, pentru a 
celebra aflarea numelui atât de căutat. Şi care este acest nume, 
împărtăşit tuturor de buzele prinţesei al cărei suflet s-a trezit odată cu 
zorii? Este Dragostea.  

Închei citind fragmente răzleţe din textul la fel de faimoasei arii 
„Recondita armonia” din Tosca. „Oh hidden harmony /of contrasting 
beauties. / Dissimilar beauties are together / blended by the mystery 
of art”. Audiţie şi lectură plăcută. 
 

Despre „Muzica omului”  

O carte de referinţă pentru cine vrea să aprofundeze miracolul 
muzicii este „Muzica omului”, autori Yehudi Menuhin şi Curtis W. 
Davis. Este o lucrare de excepţie. Câteva citate pot fi în sine eloc-
vente. „Dar există o distincţie critică între muzică şi vorbire. Prin 
această afirmaţie nu vreau să mă refer la faptul evident că una are 
melodie şi cealaltă înţeles. După multe concerte am fost întrebat ce 
reprezintă pentru mine muzica pe care o interpretasem. A trebuit să 
dezvoltăm o serie întreagă de termeni foarte elaboraţi, pentru a 
descrie ce înseamnă muzica. Diferenţa principală stă în faptul că, 
înainte de toate, cuvintele se referă la lumea reală exterioară nouă (noi 
înşine riscăm să devenim, în acest mod de raportare, referenţi exteriori 
pentru noi înşine, şi acesta este şi sensul unei analize extrem de subtile 
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realizate de Karl Jaspers – n.ns.), se referă, deci, la lucruri şi acţiuni 
pentru care cuvintele servesc ca simboluri acceptabile, folositoare. Pe 
de altă parte, muzica are o relaţie specială cu făptura noastră inte-
rioară. Sentimentele noastre devin prin ele însele entităţi, în afara 
înţelesului literal, iar muzica le modelează şi le modifică”. Când spune 
că sentimentele devin entităţi Menuhin sugerează un adevăr imens. În 
psihologia ordinară, se afirmă ceea ce Camil Petrescu numea odată 
SENTIMENT CENESTETIC, numit şi sentiment de organ sau 
sentiment ce canalizează o nevoie. Acest sentiment e dirijat de o 
schemă de acţiune, culminând în golirea rapidă de tensiunile acumu-
late. Aşadar, corelativul sentimentului cenestetic e schema de acţiune. 
Am în minte ce trebuie să fac ca să ajung undeva. Schema e o 
construcţie rapidă şi utilitară, aruncată la coş după ce şi-a atins scopul. 
Sentimentul estetic, însă, e corelat cu formele substanţiale ale 
imaginaţiei. El nu mai este anexa acţiunii, ci chip substanţial al exis-
tenţei lăuntrice. Paradoxul estetic este următorul: expresia supremă a 
interiorului este exteriorul, este forma participativă. Aceasta încetează 
să fie o schiţă pe care o aruncăm la coş. „Interacţiunea dreapta-stânga 
este foarte specială pentru instrumentul meu. Mâna dreaptă pune 
arcuşul în contact cu coardele şi aceasta este asemenea respiraţiei şi 
presiunii plămânilor pentru un cântăreţ. Şi tot aici apar analiza şi 
înţelesul, căci mişcarea fizică a acestei mâini şi a braţului este con-
trolată de jumătatea stângă a creierului. Arcuşul marchează intensi-
tatea, coloritul, atacul şi relaxarea. Guvernează întreaga linie şi formă a 
frazei, întocmai după cum un poet alege cuvintele pentru a exprima 
sentimente. În plus, violonistul este total dependent de un echilibru în 
fiecare parte a trupului său, relaţia cu verticala şi gravitatea; poziţia 
capului trebuie să fie verticală, totuşi nu ţeapănă. Sunt pătruns de 
credinţa că puterea specială a viorii se datorează în parte felului în care 
merg împreună inima şi gândirea, sentimentul şi raţiunea. Aceste funcţii 
separate de dreapta şi stânga contribuie la dificultatea inerentă pentru 
a cânta bine la vioară. (...) Când predau lecţii de vioară, subliniez în 
mod special această problemă, pe care o numesc DIZOLVAREA 
ADEZIUNII MENTALE”. Foarte interesant este dialogul purtat de 
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Menuhin cu Murray Schafer, compozitor, dar şi iniţiatorul unei noi 
ştiinţe, o artă nouă pe care a numit-o SOUNDSCAPES, ambianţă 
sonoră. Schafer numeşte ambianţă sonoră de înaltă fidelitate aceea în 
care zgomotul transmite un semnal sonor, o informaţie individuală 
distinctă. „Aici, la ţară, sunt puţine zgomote şi de aceea fiecare sunet 
poate fi auzit de la o mare distanţă. Din contra, la oraş este o 
ambianţă sonoră de joasă fidelitate, există aşa de multe zgomote, încât 
e greu de spus care sunt semnalele sonore”. Menuhin: „Îmi place 
foşnetul plopilor, pentru că au atât de multe frunze. Acestea nu sunt 
rigide şi fiecare pare că foşneşte liberă. (...) Indianul nord-american 
ştia toate acestea. El putea probabil să interpreteze sunetele mai bine 
ca oricare altă rasă. Consider o tragedie faptul că cei care s-au stabilit 
în America de Nord s-au despuiat singuri de acea cunoaştere intuitivă, 
sentimentul de a aparţine acestor pământuri. Dacă coloniştii s-ar fi 
căsătorit cu indiene, în loc să le fi ucis, şi ar fi schimbat cunoştinţe 
între ei, am fi avut o civilizaţie mai bogată. Dar aveau puncte de 
vedere diametral opuse în privinţa proprietăţii. Indienii credeau că 
pădurile, câmpiile, apele erau libere, nu obiecte de stăpânit şi de 
disputat în războaie”. Schafer: „Este de asemenea şi o chestiune de 
diferenţă între spaţiul acustic şi cel vizual. Poţi însemna hotarele 
proprietăţilor, dar spaţiul acustic este pur şi simplu teritoriul peste care 
trece sunetul. Îl posezi momentan, dar nu-l stăpâneşti niciodată. 
Acum vreau să-ţi arăt un pârâu, dacă nu a secat complet, căci are unul 
din sunetele cele mai frumoase. Dacă schimbi stâncile printre care 
curge, schimbi şi sunetul. Un exerciţiu pe care-l dau uneori studenţilor 
mei este să-şi închidă ochii şi să încerce să descopere din câte locuri 
diferite pot auzi apa curgând în acelaşi timp. Putem să o auzim chiar 
aici, dar de asemenea din multe alte locuri mai jos, mai departe. 
Uneori poate fi auzită din patru sau cinci surse diferite. Îi fac să umble 
după astfel de locuri”. Menuhin: „Avem mari simfonii, o muzică 
minunată, dar muzicienii au tendinţa să dea uitării legăturile lor cu 
natura, care posedă sunetele ei proprii. Muzica trebuie să fi început 
din sunetele naturale care exercitau o presiune asupra urechilor 
noastre ca şi cele pe care le ascultăm cu urechea interioară în tăcere. 
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(...) La Londra şi la Gstaad alerg în fiecare dimineaţă, în jurul grădinii, 
desculţ. Îmi place să simt iarba sub picioare. Îmi place mirosul din 
acest şopron. Îmi lipsesc măgarul şi vaca. Mai sunt încă urme pe aici 
ale unor vietăţi cu patru picioare care au fost mai înainte. E splendid, 
deschis până la ceruri. Oamenii nu-şi dau seama ce binecuvântare ar fi 
să trăiască fără pereţi. (...) Nimeni nu ar fi putut bănui că există o viaţă 
în fiecare obiect, o viaţă internă, de aceea îmi place atitudinea 
africanilor şi a druizilor. Ei cred că fiecare obiect este locuit şi că nu 
putem stabili un contact cu obiectul respectiv, dacă nu-l ascultăm. 
Fiecare lucru posedă vibraţii, şi atât timp cât nu suntem în contact, nu 
ne realizăm pe noi înşine... (...) Să auzim sunetele individuale este o 
lecţie de ascultare pe care ar trebui să o ia fiecare copil. Îi învaţă să-şi 
rafineze auzul, să încerce să înţeleagă. Este o lecţie de toleranţă şi 
compasiune. (...) Subtilitatea acestei metode este extraordinară. Iată, 
aici, ai obiecte metalice care ar produce un sunet brutal, dacă ar fi 
lovite frontal, dar felul cum sunt atârnate, cu cât se pot mişca mai 
liber, se ating delicat unele de altele, şi cu atât mai subtile devin 
deosebirile... (...) Ne-am ocupat prea mult de aspectul materialist 
vizual, care te face să judeci un lucru după aparenţă şi ne-am rupt 
complet de emanaţiile intime ale obiectului respectiv”.  
 

Despre concertul pentru vioară şi orchestră de Max Bruch 

De departe cea mai complexă interpretare a Concertului pentru 
vioară şi orchestră de Max Bruch, cu violonistul Isaac Stern, 
considerat de mulţi cel mai mare violonist al tuturor timpurilor, alături 
de dirijorul Eugene Ormandy, un nume ce nu necesită comentarii, 
conducând Orchestra Philadelphia. Nu veţi regreta ascultând această 
inegalabilă versiune, care adevereşte din plin afirmaţiile făcute de 
Menuhin în „Muzica omului”, referitoare la miracolul muzicii. 
Decalajul dintre vocea de fundal orchestrală şi vocea solistă e cum nu 
se poate mai bine evidenţiat. Acesta-i marele avantaj al muzicii, greu 
de recuperat prin artele cuvântului, anume simultaneitatea vocilor, a 
stărilor de spirit contrastante, care fiecare are semnificaţia ei şi care nu 
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se stânjenesc unele pe altele, în curgerea lor liberă şi nevătămătoare. 
Concertul de Bruch a fost pentru Octavian Paler, după cum însuşi 
mărturisea, lovitura de pumnal care i-a deschis inima pentru o iubire 
pe cât de puternică, pe atât de neconsolată, cea faţă de muzica clasică. 
Cel mai analist dintre sceptici şi cel mai sceptic dintre analişti, l-am 
numit pe Octavian Paler, a fost un suflet rănit de moarte de muzică, 
aşa cum a mărturisit. Polifonia ca idee multiplu aplicabilă, spunea un 
estet, e cheia oricărei frumuseţi, cu expresie întotdeauna ambiguă, 
multimodală. 
 

Despre savoare şi esenţa belcanto-ului 

Lucrând la o instituţie culturală cu sediul în India şi studiind 
estetica indiană, m-a fascinat întâlnirea cu noţiunea de RASA, posibil 
de tradus ca savoare. Ei, într-un anume fel, savoarea aceasta sugerează 
din plin esenţa belcanto-ului. E vorba de rezoluţia armonico-melodică 
a tensiunilor, posibilă în orice tonalitate, minoră şi majoră. În estetica 
indiană, rasa, savoarea, îşi află – se spune – cel mai potrivit limbaj în 
muzică. Dinamica muzicii reliefează cu putere taina algolagniei estetice, 
prin care se înţelege valorificarea pozitivă a durerii în artă, unde totul 
se mişcă pe scara expresiei şi a expresivităţilor, neînregistrându-se 
niciodată diviziuni şi subdiviziuni care să marcheze irelevanţa acestora. 
Fiind indefinită şi fluidă, rostogolind sugestii, fără să transporte refe-
renţi asemeni cuvintelor, muzica păzeşte mintea şi apără întregurile. 
Scara muzicală nu e cea a diviziunilor spaţiale, ci a translatării 
întregurilor, cu centrul în fiinţă. Sunetul nu se smulge din substanţă, 
nu lasă în urmă stoc de substanţă. Originea lui este tăcerea. Reiau o 
idee. Spuneam că fiind indefinită şi fluidă, rostogolind sugestii, fără să 
transporte referenţi asemeni cuvintelor, muzica păzeşte mintea şi 
apără întregurile. Atât i-ar trebui gândului cel cu urechi ciulite, să i se 
arunce ciolane de denotaţii, oase de idei fixe; s-ar şi arunca asupra lor 
şi într-o clipă le-ar face fărâme, reducând existenţa la resturi. Prin 
însăşi constituţia lui, sunetul muzical se prezintă ca un rezultat crista-
lizat al selecţiei calitative, pentru că existenţa lui foarte purificată s-a 
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smuls din lanţul de contiguităţi greoaie din care sunt formate mate-
rialele entropice zgomotoase, cele care bruiază continuu lungimile de 
unde pe care emit identitatea şi forma. Zgomotul atrage după sine 
senzaţia de mişcare oarbă şi masificată a unei realităţi alcătuite din 
cantităţi şi interacţiuni structurale. Cu precizarea că muzica zgomo-
telor e ea însăşi altceva decât zgomotul ca atare... Prin contrast, fiind 
mai întâi de toate un glas – vocal sau instrumental –, sunetul 
îndeplineşte în muzică funcţia de a inverti realitatea, pentru că el ne 
apare intim legat de imaginea aproape fizionomizată a chipului şi de 
originea sa în articularea vocală sau instrumentală, care este întot-
deauna proximă corpului şi inimii, proximă interpretului, cel care, 
interpretând, apropie spiritul de piept, de gură, de buze, de mână, îl 
trece prin temperatura lor organică. În spatele muzicii stau o vioară şi 
un arcuş, în spatele oricărui arcuş stă o mână şi în spatele mâinii un 
chip. Iar acest chip, la rândul lui, îşi culcă obrazul pe o vioară. Aşa 
sună existenţa ridicată spre suflet. Trebuie spus că muzica, această 
flacără a emoţiei răcite la lumina albastră a formei, în calitate de 
material artistic structurat tonal şi inflexionat modulatoriu, reflectă în 
sine, de pe acum, încă din stadiul de material pre-organizat, caracte-
risticile esenţiale ale organizării viitoare a operei, ale realizării muzicale 
propriu-zise. Şi în ce constau câteva din aceste caracteristici esenţiale? 
În primul rând, e vorba de calitatea sunetului muzical care, fără a fi 
imaterial precum ceva analog unei fantome, sugerează, dimpotrivă, un 
corp al prezenţei de natură apariţională în sens intensiv. Este un 
GLAS. Apare trecând prin uşile încuiate, asemeni trupului lui Hristos 
cel înviat. Pare că vine de pretutindeni, sau de nicăieri. Nu are rădăcini 
într-un stoc de substanţă, într-un referent precis, într-o memorie 
deterministă de tip materialist-inerţial. Poate să nu se uite în urmă, ci 
s-o ia în orice moment de la capăt. Originea muzicii este tăcerea, 
libertatea. Apare brusc şi se stinge la fel şi în tăcere, care-i o realitate 
absolut neconstrângătoare, privită sub acest raport. Tăcerea nu opune 
rezistenţa pe care o exercită corpurile inerte şi masive, nu se contra-
pune ca o substanţă, ca un bolovan în calea manifestării celuilalt. 
ACUL CARE LASĂ SA TREACĂ AŢA – iată rolul subtil pe care ea 
îl îndeplineşte cu succes. Am ţinut să vă transmit o scurtă reflecţie 
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introductivă, la o analiză mai amplă despre fenomenologia muzicii, aşa 
cum se reflectă ea şi în estetica muzicală indiană contemporană. Pe 
această temă, am publicat mai multe eseuri. Apelul dvs., de astă dată, 
adresat studenţilor, de a fi în raporturi foarte atente cu supleţea vocii – 
atenţie, desigur, culminând în abandon, în depăşirea atenţiei faţă de 
exactitate, cum se spune... – acest apel chiar m-a impulsionat să vă 
împărtăşesc câteva gânduri de mare iubitoare a muzicii clasice şi de 
operă. Supleţea este fericitul raport între vid şi plin, ar spune 
esteticienii chinezi. Glasul când se afirmă nu trebuie să dea impresia 
că e stocat – ca o masă – undeva dedesubt şi împinge spre ieşire de 
acolo... Glasul trebuie, mai degrabă, să creeze sugestia că apare, că se 
iveşte, prin cristalinitatea lui aurorală, prin versatilitatea lui... Sunt 
enorm de multe de spus, d-nă Liliana Dumitrache, şi în numele 
cunoscuţilor mei, care cunosc activitatea dvs., vă transmitem cele mai 
calde aprecieri şi gânduri. TRĂIASCĂ MUZICA...  

* 
Fenomenologia apariţiilor sonore din muzică aduce cu sine o 

sumedenie de noutăţi, menite să incite cu mult tâlc spiritul şi nervul 
deopotrivă. Creşterea în volum şi intensitate a sunetului, aparent 
ameninţătoare, dar posibil imediat reductibilă, fără inerţii, la un minim 
sonor, nu iese de sub o aşa-numită lege de aur a extensiunii identităţii, 
cantitatea nu anihilează calitatea, unda ca masă sonoră nu înghite 
particula ca ton distinct, ci o propulsează pe dimensiunea constituirii 
unei lumi proprii. În acest caz, unda, sclipind ca aurul, capătă ea însăşi 
proprietăţile particulei. Fenomenologia muzicii e menită, astfel, să ne 
surprindă psihologic cu fiecare clipă. Schemele de receptare atavice, 
utile în practica curentă a vieţii, sunt contrariate de noua legătură între 
sensibilitate şi forme sau structuri care se manifestă în muzică. Aici, 
nu mai există contradicţie între cantitate şi calitate, între volum şi ton, 
între expansiunea maselor sonore şi identitatea fină, la nivel de notă, 
pe care prima o colportează. Cât de departe suntem de cvintilionul lui 
Thomas Mann, de acea proliferare oarbă a masei materiale ca şi un 
sindrom de malignitate a existenţei. Eroica, iată, dacă ar fi să ne oprim 
la a patra mişcare jubilatorie, afirmă exact contrariul: o singură notă, 
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un acord, un motiv, dezvoltă o lume voluminoasă, prin care triumfă 
individualul. Forţa, dezlănţuirea, eliberarea intensităţii vorbesc despre 
gloria zilei eterne, în locul unde forma nu mai e în conflict cu 
mişcarea, nici particula, cu unda. Muzica induce sentimentul de 
prezenţă, trăit mai bine cu ochii închişi. Fenomenologia prezenţei se 
exprimă cel mai fidel în muzică şi prin muzică. Simpla tendinţă, ce 
ascunde multe, de a confrunta o apariţie cu privirea, opunându-i 
frontalitatea vederii, marchează deja o ieşire din prezenţă, din 
atotputernicia ei. Cu adevărat, prezenţa se trăieşte închizând ochii, ori 
ca şi când am consimţi să facem aşa, neoprind lumea să se clatine, să 
se răstoarne, muzica să te lovească... Nu e nimic periculos în acest joc 
care anunţă de pe acum sfârşitul luptei structurale, odihna, apocalipsa. 
Astfel se abolesc distanţele, încetează veghea conservatoare, opoziţia 
lasă loc legănării, determinismul, indeterminării fecunde. Să ne gândim 
din nou la felul cum muzica învăluitoare se apropie şi NE IA DIN 
SPATE, trezind fiori ascuţiţi pe şira spinării. Altădată, duşmanul şi 
teama veneau din spate... Nu-i rezistăm cu mintea. Nu ne ciocnim de 
ea. O lăsăm să treacă prin noi, cum a trecut Hristos prin uşile încuiate. 
Îi simţim suflarea în oase ca David. Pasiv-activul s-a substituit, în 
acest moment de graţie, confruntativului. Grija cea lumească să o 
lepădăm... Ce e arta, se întreba Thomas Mann, răspunzând tot el – 
modelul ei suprem e muzica, căderea sfârşind în plutire, suprema eli-
berare, trăirea neantagonistă a antagonismului. Starea neresenti-
mentară pură... „Căci muzica ne învaţă să mergem....” Seară bună. 
Trăiască muzica! 
 

Muzica modifică percepţia lucrurilor...  

Placido Domingo în Tristan. Am audiat cu ceva vreme în urmă 
CD-ul, Antonio Pappano dirija Corul şi Orchestra Operei Regale 
Covent Garden. Mă obişnuisem, ca reper interpretativ, cu acel perfect 
cuplu wagnerian, Robert Dean Smith şi Nina Stemme. Înainte  
să-l urmăresc pe Domingo, alături de Isolda-Stemme eram ceva 
sceptică. Domingo e un excelent tenor dramatic, totuşi la nivel de 
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categorie apriorică a sensibilităţii, s-ar putea spune şi asta, există o 
diferenţă semnificativă între stilul italian şi cel german. Totuşi, audiţia 
nu mi-a displăcut. Vocea fierbinte, inflexionată profund organic, cu 
rădăcini în viaţa dramatică a respiraţiei, caracteristica lui Domingo, a 
reuşit să urce spre o anumită exigenţă a stilului wagnerian. A devenit o 
voce basoreliefată, având acel relief  puternic pe care îl produce iluzia 
vieţii sculptate pe o coloană de piatră. Aici, conştiinţa metaartistică e 
mai puternică decât trăirea psihologică a unei reprezentări. La Wagner, 
primează contemplaţia, raportul cu memoria mitologică, ocurenţa şi 
recurenţa motivelor, care capătă o greutate în sine, ce nu se lasă 
antrenată uşor de fluviul acţiunii, uneori, chiar dimpotrivă. Punerea în 
abisal, întârzierea sunetului, atmosfera de indeterminare ce izolează o 
secvenţă, progresul lent, sugerând mai degrabă detaşare decât impli-
care, al sunetului, acolo unde s-ar fi aşteptat efuziuni bruşte, aceste 
sistematice contrarieri ale orizontului de aşteptare comun sunt 
reţinute de o interpretare wagneriană fidelă. La Wagner, racordul pune 
în valoare paradigmaticul, scena mitologică izolată în puterea ei de 
expresie, dar trebuie spus că Wagner nu mai foloseşte mitologia cum o 
folosea Gluck, asta-i evident, ci el creează muzica interioară a rapor-
tului nostru cu mitologia. E cu totul altceva. Muzica wagneriană e 
scena conştiinţei profunde pe care se desfăşoară teatrul său. Între 
muzică şi teatru există un decalaj. Muzica modifică percepţia lucru-
rilor... Wagner nu trece cu vederea asta, e abilitatea sa unică. Robert 
Dean Smith e un maestru în articularea decalajelor de nivel, ce pune 
în valoare intuiţia metaartistică. Astfel, între articularea vocală, cu o 
componentă dominant tactilă, oclusivă, a sunetului, şi apariţia propriu-
zisă a acestuia există un decalaj, o desincronizare de o miime de 
secundă. E ca în poezia lui Eminescu, „La steaua...”: „Că mii de ani i-
au trebuit/ Luminii să ajungă...” E ca şi când suntem aduşi în starea şi 
în dispoziţia să vedem mai întâi gura care se deschide, şi abia apoi, mai 
târziu, să auzim sunetul produs de acest fenomen. O întârziere semni-
ficativă, pe care şi şcoala fenomenologică de interpretare o valorifică... 
Dezasamblarea vechilor aderenţe psihologice printr-o corectă inter-
pretare a muzicii, era acesta şi gândul exprimat de Yehudi Menuhin. 
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Despre momente audibile 

Paul Desmond, maestru al contrapunctului improvizat, ceea ce 
înseamnă registre legate prin armonie, mă rog, bazată pe regulile 
jazzului, dar independente în contur şi ritm. Când lucrezi cu ritmuri 
diferite suprapuse, în muzica de jazz, care principial impune o 
sincronizare de tipul să ţii ritmul, totul devine palpitant. Cum spunea 
Menuhin, încep să se dizolve aderenţele, sinergiile funcţionale, atenţia 
devine divizată, flexibilă. Am audiat, în registrul acestei voci instru-
mentale joase, calde, detaşate, sugerând provizoratul, o filozofie a 
improvizaţiei bineînţeles proprie jazzului, cu o notă mai caldă, când e 
vorba de sax contralto jazz; e iarnă, încă adăstăm lângă foc.  
 

Blues – Somebody Loan Me a Dime – Rick Derringer  

Ce mână cu înfăţişare alambicată, dar în spirit neutilitar. Mâna, 
organul acţiunii, a luat vacanţă de sărbători... Mă duce gândul la 
ornamentica lui Kant. Spiritul kantian, nepractic, străjuit de manşete 
albe ca neaua, în modă... 
 

O întâlnire de zile mari – Blues Masters: Bye Bye Baby, 
Goodbye  

Genul acesta de muzică, uşor sictirită, care deplasează, 
tărăgănează şi sincopează bătăile de fanfară ale sentimentelor, lăsându-
ne suspendaţi şi fără accente compensatorii, mai degrabă învăţându-ne 
să cădem de la înălţime, precum face pisica, e indiscutabil TONICĂ, 
dacă ştim să o ascultăm... E ca un exerciţiu de solidaritate umană, 
pentru că omul trebuie să înveţe să-şi cânte şi înălţările, şi căderile, şi 
bucuriile, şi stările precare fără excepţie. În arta contemporană, există 
o deconstrucţie de bună calitate care alimentează reflecţia. Inima are 
nevoie uneori de aceste sincope, pentru a porni mai cu putere. 
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About Franco Corelli...  

Un octombrie bogat în celebrarea unor daruri de suflet pe care 
Dumnezeu ni le-a trimis. Bicentenar Verdi, comemorarea lui Franco 
Corelli, aniversarea d-nei artist liric şi profesor Liliana Dumitrache, 
căreia îi urăm La Mulţi Ani şi, încă o dată, grabnică însănătoşire. Am 
vorbit mult de Corelli. De ce?... El nu are doar semnificaţia de a fi el 
însuşi, ci întruchipează frumuseţea către care arată muzica, muzica 
vocii omeneşti. Referindu-ne la Corelli, aducem în acelaşi timp oma-
giul nostru tuturor artiştilor de operă. Într-o recentă carte intitulată 
„Prince of  Tenors”, René Seghers – intervievat, la noi, de specialistul 
în muzică dl. Costin Popa – afirmă că Franco Corelli a atins calitatea 
ideală a vocii vocale, practic inegalabilul, nu numai prin volum, putere, 
extensie, brilianţă, ci mai ales prin capacitatea de a penetra în 
crescendo şi diminuendo înălţimile şi abisurile, dar, atenţie, şi de a le 
„locui” (foarte mulţi le ating din fugă, dar nu le „locuiesc”, fiind 
repede izgoniţi de acolo, din aceste puncte aproape inaccesibile pute-
rilor de apropiere vocală, prin vocea impostată). Ce reuşeşte Corelli e 
uimitor. Fecundează locurile sterpe, topeşte gheţurile pe care paşii lui 
nu le ocolesc. Să-l ascultăm încă, şi încă o dată pe Corelli. Cum 
spuneam, el ajunge să locuiască şi să fertilizeze sunetul, nu doar sa îl 
„ia”... Mai mult, îşi dezvoltă o plăcere benefică de a exersa şi de a 
prelungi contactul cu sinuosul „inaccesibil”. Dintre toate vocile 
celebre, cu scriitura aparent maxim de performantă, afirma René 
Seghers, doar cea a lui Corelli loveşte direct în inimă, despică rezis-
tenţele într-un mod puternic şi în acelaşi timp non-violent, cu o forţă 
de îmbrăţişare care atinge organele interne, plămânii, membranele vii, 
locul de îmbinare a oaselor, făcând din toate acestea instrumente de 
rezonanţă caldă, încât trăieşti cu senzaţia că până şi inspiraţia sau 
expiraţia cântă. Apoi frumuseţea sa fizică uimitoare, filigranată şi cu o 
înaltă capacitate de impostaţie expresivă pare a fi replica în oglindă a 
vocii. Ca într-un poem al lui Florin Caragiu, unde ne întâmpină ima-
ginea unui „abis cu nimic mai prejos”, astfel se lasă citit şi Corelli 
cântând, dar şi vorbind, pentru că omul e un spectacol şi când scoate 
din gura lui un simplu cuvânt. Despre caracterul excepţional şi 
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nonconformist al artistului, care a debutat relativ târziu, ca un fel de 
outsider în lumea operei, stau mărturie afirmaţiile sale pe cât de 
controversate, pe atât de interesante referitoare la profesorii de canto, 
pe care i-a numit odată oameni periculoşi, o adevărată plagă pentru 
voce. Se pare că Franco Corelli şi-a dezvoltat singur o metodă de a 
cânta, contrară prescripţiei de a înălţa corzile laringelui luând sunetele 
înalte. El, dimpotrivă, le cobora, menţinând astfel o anumită căldură şi 
adâncime în acute. Dar nu tuturor le poate reuşi aşa ceva, René 
Seghers afirmând că Placido Domingo însuşi eşuează atunci când vrea 
să rescrie do-ul acut inspirându-se de la Corelli. Bilocaţia vocii lui 
Corelli (adâncime şi înălţime simultane) e greu de realizat de către alţii, 
care, spune Seghers, dorind să menţină gravitatea emisiei în condiţii 
improprii devin din tenori un fel de... baritoni. Ironia sorţii a fost că 
însuşi Corelli a devenit un excelent profesor de canto la New York, 
dacă nu mă înşel, America, iată, fiind din nou, şi în acest caz, mama 
adoptivă a marilor valori. Aşa că, despre profesorii de canto, numai şi 
numai de bine. Fără ei nu se poate, chiar dacă în unele situaţii pot fi 
contrazişi pe drept. Aşteptăm cu nerăbdare să lecturăm „Tratatul de 
cânt” elaborat de d-na Liliana Dumitrache, atât de elogios prezentat 
de criticul muzicolog prof. universitar dr. Grigore Constantinescu. 
Încă o dată, urez La Mulţi Ani d-nei Liliana Dumitrache.  
 

Nessun Dorma  

Toţi ascultăm „Nessun Dorma” şi nu ştim ce înseamnă. E ceva 
tragic şi ambivalent, care potenţează muzica. Înseamnă „No one shall 
sleep”, şi se continuă cu „No one shall know my name”... Opera „Turandot” 
e un basm care sugerează, după unii, lumina creştinismului ce se 
coboară asupra întunericului morţii. Iarăşi, celebra arie din Tosca, 
„Recondita armonia”, se sprijină pe un text interesant. “Oh hidden 
harmony / of contrasting beauties / Dissimilar beauties are together / 
blended by the mystery of art”... Despre maestrul lui Corelli se spunea 
că are lumină în voce, nu în jurul ei, prin efect de rezonanţă. Lumina 
incarnată. Ascultă-l pe Lauri Volpi, maestrul lui Corelli. Nu vei 
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regreta. Faci cunoştinţă cu splendoarea trecutului, a unui anumit 
trecut devenit deja „iconic” din punct de vedere artistic. 

Universul infinit în care ne cufundă lectura stă cu coperţile 
deschise pe mâinile noastre. Coperţile lui se odihnesc pe inima noastră 
atunci când adormim cu cartea la piept. Şi când mâncăm, şi când ne 
plimbăm de la un capăt la altul al camerei, acest univers poate rămâne 
prezent sub privirile noastre. Componenta tactilă a cărţii e cel mai 
propice mediu pentru cufundarea în lectură. Păstrând cartea în mâini, 
putem închide ochii, aprofundând această senzaţie de atingere 
inteligentă în timp ce ne cufundăm obrazul în moalele pernei. Lectura 
prin cartea scrisă diminuează la maximum impresia de înstrăinare prin 
mediere artificială. E greu până când pătrunzi într-o carte, apoi totul 
devine uşor, căci ea nu e deloc asemeni unui aparat înaintea căruia 
trebuie să stai drept şi pe care urmează să-l tragi din priză.  
 

Muzica integrează imaginar drama morţii, găsindu-i loc 
pe scara infinit de variată a expresiilor iconice... 

La o recentă masă rotundă, având ca subiect al dezbaterii 
negativul în artă, la care am participat şi eu, s-a ridicat această 
problemă incitantă – de ce artistul preferă întotdeauna exprimarea 
prin contrariu şi de ce marea artă e reticentă faţă de happy-end. De ce 
tragicul nerezolvat e atât de muzical, de ce chipul Julietei moarte e atât 
de frumos, încât aparatul de filmat încremeneşte asupra lui, din 
unghiurile cele mai favorabile... De ce ultima scenă din Tosca, cu un 
Mario Cavaradossi care nu se mai scoală – sugerându-se subliminal că 
moartea lui nu este decât o infinită amânare a unui gest aşteptat, 
amânare pe care muzica cu virtuţi de temporizare inefabilă o induce –, 
de ce această scenă ne face fericiţi din punct de vedere artistic?... De 
ce psihologia artistică merge în contrasens cu aşteptările din psiho-
logia vieţii de zi cu zi? Nu ne dăm, poate, bine seama, dar acestea sunt 
întrebări fundamentale pentru orientarea spirituală a vieţii noastre. 
Benjamin Libet de la Universitatea California a introdus un concept 
interesant, anume the Conscious Mental Field – CMF. ''A chief  
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quality or attribute of  CMF would be that of  unitary, unified 
subjective experience. The CMF would not be in any category of  
known physical fields such as electromagnetic, gravitational etc. The 
CMF would be in a phenomenologically independent category; it is 
not describable in terms of  any externally observable physical events 
or any known physical theory as presently constituted. In the same 
sense as for all subjective events, the CMF would be detectable only in 
terms of  subjective experience, accesible only to the individual who 
has the experience”. Această experienţă subiectivă are, însă, însuşiri 
extrem de stranii, în măsura în care ea poate face abstracţie de sine. 
Atunci, trăim cu impresia 100% reducţionistă că lumea pe care o 
vedem există chiar aşa cum e văzută independent de observator. Noi 
nici nu existăm. Există doar lumea corpurilor exterioare. Cum spunea 
Aristotel, universul percepţiilor fizice rămase neinterpretate, netransfi-
gurate de o conştiinţă mai adâncă, mai subtil selectivă este opera 
intelectului pasiv sau pătimitor. Simţurile sunt apăsate şi lovite de 
stimuli exteriori ce se imprimă în procesele primare de receptare. Însă 
intelectul activ sau creator procesează altfel imaginea. El nu mai e un 
sac de box, ci o peliculă sensibilă extrem de fină, capabilă de develo-
pări uimitoare. În artă, CMF-ul îşi atinge punctul culminativ de expe-
rienţă subiectivă unitară şi maxim de nuanţată. Spuneam într-o postare 
anterioară că înţelepţii antici vedeau în muzică o imitare a mişcărilor 
sufletului, a indivizibilelor. Scara muzicală face loc logicii intervalului 
muzical, care este într-adevăr o logică afectivă multimodală, având ca 
operaţie esenţială modulaţia opusă gândirii binare, mai bine zis, 
judecăţii logico-afective de tip exclusivist şi antagonist. Rezoluţia 
armonico-melodică a tensiunilor e posibilă numai întrucât a integrat 
majorul şi minorul deopotrivă. CMF-ul de tip estetic a putut fi 
denumit un câmp integrator ireversibil de imagine iconică. Ce este o 
imagine iconică? Este un CHIP-icoană, de la eikon, chip modulat 
după logica tonală, care diferă radical de logica binară, cea care posedă 
doar două trepte, doi poli ce se resping, respectiv moartea şi viaţa, 
aceste gânduri obsesive ce produc în noi manii şi depresii, schisme 
nevindecabile. Muzica integrează imaginar drama morţii, găsindu-i loc 



159 

pe scara infinit de variată a expresiilor iconice. Nu-i complicat de 
înţeles. Avem la îndemână exemple familiare tuturor. Spuneam că 
scara tonală operează prin alt mod de integrare şi valorizare a imaginii 
decât simţirea antagonist-duală. Moartea Julietei... Filmul se opreşte 
sărutând această imagine a ADORMITEI, după care nu mai există 
nimic de ordin naturalist, cum ar fi grija bolnăvicioasă că aici există un 
cadavru care se descompune. În acelaşi sens, Thomas Mann a vorbit 
de miracolul muzicii, care cu ochii închişi păşeşte înainte peste o 
prăpastie de moarte ca şi când aceasta nu există, ca moarte, cu 
înţelesul ei odios, acela de triumf  al Nimicului. Punctele de suspensie 
artistică blochează o interpretare afectivă devastatoare, cum e cea 
materialistă, cu gust rău, fad, marcat de stricăciune insuportabilă. 
Gilbert Durand a vorbit, la rândul său, de puterea divină, mântuitoare 
a EUFEMISMULUI în artă. Acesta cu forţa lui de a umbri, de a voala 
înţelesurile e picătura din mirul vărsat al Duhului Sfânt. Triumful 
eufemismului, al expresiei voalate sau al procedurii voalante, consfin-
ţeşte triumful neîntrerupt al Chipului asupra morţii. Să ne gândim la 
Radames şi Aida, aşa cum a făcut-o Th. Mann, sau la Romeo şi 
Julieta... Chipurile îndrăgostiţilor morţi nu sunt date niciodată morţii, 
în artă, ci aceleiaşi desfătări care îmbrăţişează orice altă imagine în 
esenţă muzicală, modulatorie. Tonalul ţine în viaţă orice imagine, orice 
chip, orice stare, redându-i în mod tainic viaţa. Morţii îi spunem 
adormire, trecere, iar Georg Trakl spune despre băiatul mort că se 
plimbă pe colină. În artă, chipul este funcţie continuă, iar ambiguitatea 
este asemeni lichidului amniotic în care fătul pluteşte, fără să fie 
vătămat de mişcări. Viaţa sfinţilor a fost eufemistică ea însăşi. Sufletele 
lor pluteau, eliberate de mişcările aversiunii. Orice cădere cu inima pe 
scara muzicii, tot aşa, e compensată, nu decompensată. Moartea însăşi 
se lasă văzută ca o întâmplare gravă prin care trece un chip, nu ca o 
ieşire din chip. În artă, chipul este funcţie continuă, numai mişcarea 
expresiei devine mereu alta. Tosca. Mario Cavaradossi mort. Ideea de 
moarte e o altă mişcare pe scara uleioasă a expresiilor. Să fim atenţi la 
ochiul aparatului de filmat, cum se apropie aproape cu senzualitate, 
prin intrări delicate de unghiuri şi perspective, de dulceaţa ultimelor 
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imagini din Tosca, imagini ale morţilor întinşi pe jos, cu capul căzut 
într-o parte, ca şi când acesta ar fi un gest de VOINŢĂ ESTETICĂ. 
O asemenea apropiere de „moarte” nu e posibilă în viaţa comandată 
de criterii extraestetice. Pentru cine a urmărit Turandot, opera film, îi 
va fi mai uşor să înţeleagă ce rol imens are funcţia de amortizare, de 
temporizare exercitată de muzică, prin care sunt oprite mişcările iuţi 
de reacţie avântate să judece acţiunea după criterii străine actului de 
decantare artistică. Când despre Turandot se spune „ea nu există, ea 
este moartă”, aici nu avem de-a face cu un terţ exclus, ci cu ceva 
asemănător întunecării impresionante a timbrului muzical, un fel de 
„darkness” ce-ţi strânge pieptul. Muzica se dezvoltă în chip nepăti-
mitor, cu temporizări inefabile ce nu-şi au locul în viaţa obişnuită. E 
ca şi când cineva brusc îşi pierde memoria şi începe de la zero. Nu 
mai poate fi vorba de refulări, de conţinuturi reprimate ce revin în 
forţă. Departe suntem de aşa ceva. Legănarea a luat locul unidirecţio-
nalităţii specifice psihologiei scindate, agresate de şirul neîntrerupt al 
gândurilor. Un comentator a spus despre Turandot că se lasă citită 
precum un scenariu creştin, al biruinţei jertfei şi dragostei asupra 
răzbunării şi morţii, Calaf  ieşind victorios prin spirit de dăruire din 
lupta cu Principesa Morţii. „Piară toată lumea, eu o vreau pe Turandot” 
emană un sens mistic, acela că Hristos a venit pentru a mântui lumea 
de moarte şi întuneric, nu pentru a le îndepărta temporar. Din „cerul 
ei tragic”, Turandot a fost făcută să coboare, iar reuşita în acest sens îi 
aparţine deopotrivă muzicii, rezonantă cu această adevărată cântare a 
cântărilor pucciniană. Şi nu e vorba de nici un sentimentalism la mijloc. 
 

Variaţiunile Diabelli de Beethoven  

Odată cu Beethoven, muzica ia o altă turnură. Începe să semene cu o 
suită de lovituri, încât îţi simţi plexul puternic atins şi reacţionezi reflex 
ca un arc ce se-ncovoaie brusc. Spiritul intră în conflict cu corpul. 
Pentru a exprima acest conflict dur la care iau parte deopotrivă inefa-
bile dureri metafizice şi reflexe musculare şi senzitive care necesită un 
control rapid al expresiei, tot atât de rapid pe cât de rapide au fost şi 
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ele, acele reflexe ţâşnite din abisul sistemului nervos, ideal ar fi ca 
pianistul să fie şi un fel de actor desăvârşit, capabil să exprime prin 
mimică, expresie facială, gest şi mişcare, mai ales aceea a mâinilor sale 
şi a degetelor sale pe clape, o experienţă emoţională cu totul specială. 
Puterea de expresie e rodul inteligenţei, al intuiţiei şi al comenzii 
musculare infailibile. Cazul notoriu de reuşită îl reprezintă persoana 
pianistului polonez Piotr Anderszewski. Cea dintâi iniţiere obligatorie 
în ştiinţa esteticii arată următoarele. Expresia biologică este finită. 
Expresia estetică este infinită. Din punct de vedere biologic şi psiho-
logic, moartea, de pildă, înseamnă pierderea expresiei. Un mort nu are 
expresie, de aceea i se acoperă faţa. Tot aşa, un cerşetor mizerabil nu 
are expresie, de aceea ne ferim din calea lui, întoarcem dezgustaţi 
capul. Dar expresia estetică este infinită, ea include minusurile şi plu-
surile, majorul şi minorul, exaltarea şi tragicul. Să ne gândim numai ce 
diferenţă ca de la cer la pământ există în universul psihologiei noastre 
atunci când ne referim, într-un caz, la imaginea Julietei moarte, per-
sonaj literar, şi, în cazul opus, la o cunoştinţă numită, să spunem, 
Julieta, care a decedat in cartierul în care locuim. În primul caz, Julieta 
moartă e la fel de frumoasă ca şi Julieta vie, aparatul de filmat o adoră 
din toate unghiurile. În al doilea caz, e vorba de acea moarte care ne 
impune să ne ferim văzul şi toate celelalte simţuri, pentru că moartea a 
distrus expresia realităţii. Dimpotrivă, aşa cum spuneam, un fenomen 
enigmatic constând în expresivitatea continuă şi infinită caracterizează 
viziunea artistică. Iată-l pe Pianist... Piotr Anderszewski interpretează 
admirabil moartea reintegrând-o în universul expresiei, atunci când 
închizând ochii, ca şi când s-ar pierde pe sine, îşi lasă capul să cadă 
într-o parte sau în piept. Muzica atunci se leagănă ca o apă ce duce cu 
ea corpul Ofeliei... Numai în artă putem muri fără a muri, putem 
suferi intens atinşi fiind în acelaşi timp de geniul voluptăţii. Această 
inefabilă legănare a sufletului dizolvă cu ea orice rezistenţă psiho-
logică, orice antagonism efectiv. Expresia ne eliberează, pentru că din 
arcul ei voltaic fac parte deopotrivă abisul şi înaltul, viaţa şi moartea... 
Totul dobândeşte semnificaţie, adică e demn de a participa la eternitate. 
Realitatea nu e încă reală. Realitatea se realizează prin expresivitate. 
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Nu realitatea în sine, ci realizarea realităţii e ceea ce contează până la 
urmă. Dacă aşa ar fi şi în viaţă... Numai că aici primează reprimarea şi 
interdicţia, ca un junghi ce ne ţine pururi în spate. ,,Dansul e o rotire 
completă, de aceea ameţeala lui ne vorbeşte despre dragoste şi despre 
moarte deopotrivă”, arată o zicală sufită.  
 

O mărturisire în alb-negru. Art minimal... 

Cu ce se ridică moralul cuiva? Răspuns: cu scara muzicală. 
 

Când duhul muzicii ne atinge...  

Când duhul muzicii ne atinge sufletul, se face lumină în noi. 
Participăm la o lume superioară, ce ne antrenează în mişcările ei. Ca 
limbaj spiritual, muzica deschide vederea de suflet şi are capacitatea de 
a observa lumea formelor vii spirituale cu o claritate uimitoare în cele 
mai fine nuanţe şi, în acelaşi timp, concrete şi reale, şi într-o mişcare 
suprafirească. Prin capacitatea de a dilata şi a comprima spaţiul şi 
timpul, muzica formelor spirituale ne dă posibilitatea de a gusta din 
durata comuniunii, de a participa la atmosfera de negrăit a Paradisului 
pierdut şi de a fi în comuniune cu toată creaţia cosmică: îngeri, natură, 
om, şi cu Dumnezeu Însuşi. 
 

Una din marile taine ale muzicii: crearea spaţiului prin 
trăire  

Melomanii mei, majoritatea comentariilor muzicale care s-au 
scris nu ţín cont de un aspect foarte important legat de tainele muzicii 
sau nu reuşesc să precizeze corect acest aspect. Una din marile taine 
ale muzicii este crearea spaţiului prin trăire. De aceea, legăturile ele-
mentare în structura muzicii sunt raporturile dintre sunete, iar 
variatele tonalităţi care rezultă din acestea, fiecare cu infinite modulaţii 
afective posibile, sunt stările de suflet. Prin ce cunoaştem că acestea 
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sunt stările de suflet? Prin faptul că ele induc o atmosferă, mai mult, 
nasc un spaţiu, deschid o privelişte, iar în receptor deschid ochii 
sufletului. Acest spaţiu e foarte personalizat, perfect sincron cu starea 
de suflet care stă înapoia lui. 

Cu totul altfel se petrec lucrurile în lumea psihologiei obişnuite. 
Aici, spaţiul precedă trăirea. Prin forţa împrejurărilor, spaţiul din jur – 
rece şi impersonal – rămâne adesea străin de trăirea noastră, astfel 
încât tendinţa noastră de interiorizare impune o rupere a tangenţei cu 
realitatea exterioară. În muzică, dimpotrivă, dualitatea interior-exterior 
se suspendă. Trăirea şi spaţiul se manifestă simultan, se potenţează 
reciproc, există în deplină simbioză. Mişcările sufletului se lasă văzute, 
ca o realitate exterioară pe deplin constituită, dar care are întotdeauna 
un puternic conţinut spiritual. 

Când starea de suflet se schimbă sau capătă o altă orientare, 
intrăm imediat într-o altă scenă, într-un alt spaţiu, această schimbare 
de decor fiind instantanee, obiectul „viu” reacţionând imediat la pul-
saţiile vieţii sufleteşti. „Muzica: trăire îmbăiată de spaţiu” (Beethoven). 
 

Sub imperativul iubirii sau despre raţiunea de a fi în 
universul eshatologic al „obiectului înviat” 

Dragii mei, 
Să vă întărească Dumnezeu şi să aveţi sprijin din partea naturii, 

pentru a avea sănătatea trebuincioasă activităţii voastre. Căci dacă o 
iubim şi dacă ea simte că fapta unui om atinge şi natura, fiind întoarsă 
cu dragoste spre sufletul ei, în acest caz natura luptă împreună cu noi 
şi ne rămâne benevolentă. Suferim mai puţin, suntem mai echilibraţi 
organic, avem un tonus psihic mai bun în viaţa de zi cu zi, întâm-
pinăm mai uşor moartea, căci sufletul se desparte mai uşor de un corp 
pe care patima noastră nu l-a întemniţat. Ca un sclav batjocorit şi 
oprimat ani în şir şi care în momentul evadării se simte animat de 
fulgerătoare gânduri de revanşă, în mod similar, natura ne „judecă” şi 
ne pedepseşte ea însăşi în momentul morţii. Să învăţăm să o iubim, să 
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avem relaţii bune, de prietenie, cu ea, până când vom accepta – sub 
imperativul iubirii – să o înfiem. Acest prieten sau acest fiu iubit ne va 
fi de mare ajutor în clipa despărţirii sufletului de corp. Ca o coajă ce se 
desprinde uşor de pe o rană vindecată, un corp fericit se va da la o 
parte cu bunăvoinţă, pentru a-i face loc să treacă sufletului care i-a 
fost prieten. 

Atunci natura va avea cuvinte atât de bune despre voi, aici, sus, 
în cer! Păsările cântă faptele voastre. Să lucrăm fericiţi pentru bucuria 
lor de vestitori în cer ai Evangheliei Universului Înfierii. 

Toţi cei trecuţi la cele veşnice, care v-au fost rude pe pământ, 
gustă acum din această fericire miraculoasă pe care o au în momentul 
când sufletul lor e purtat pe aripile obiectului „înviat”. Seamănă totul 
cu o muzică ce nu se mai sfârşeşte, cu un zbor infinit şi, în potenţă, cu 
infinite deschideri creatoare. Rezonanţa universală se răsfrânge în 
creier ca o trepidaţie vindecătoare, ca o biruire definitivă a dizarmonii-
lor, realizată prin sincronizarea tuturor emisiilor cerebrale şi psihice. 

Un muzician ca Mozart era, ca pianist, celebru prin gradul înalt 
de relaxare a mâinii stângi, cu care cânta la pian, alături de dreapta. 
Această relaxare deplină pe partea stângă a organismului marchează o 
mutaţie şi o prefacere a centrului de putere în trup. De obicei, a 
acţiona – în mod instinctiv, desigur, sau în mod automat – predo-
minant cu partea dreaptă e simptomul caracteristic al manifestării  
ego-ului biologic, cel pentru care dreapta joacă rol de pavăză, de 
instrument de apărare sau de acţiune, sau de organ de control. Suntem 
foarte bine consolidaţi pe partea dreaptă, în detrimentul celei stângi, 
tocmai pentru că dreapta a devenit centrul acţiunii vigile a omului, 
centrul atenţiei lui critice şi al acţiunii exterioare, prin care instinctul 
de conservare, în primul rând – mai apoi, cel de dominaţie, prin 
voinţă – se poate manifesta în lume. Dreapta este, în acest caz, la 
propriu şi la figurat, „mâna-de-fier”.  

STÂNGA este comandată, însă, de acea hemisferă cerebrală în 
care domnesc emoţia, iubirea, interiorizarea... Numai printr-o slăbire a 
atenţiei în exterior (vorbim de exteriorul lumii căzute) putem savura 
deliciile unei transe estetice. Relaxarea pe partea stângă (a inimii) 
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implică şi o nouă repartiţie a centrilor de putere, printr-o mutaţie a 
puterii de viaţă în obiect. Funcţia dominatoare a dreptei poate fi 
justificată pragmatic într-o lume în care „obiectul mort” e adesea un 
factor entropic, o piedică a vieţii, piedică ce se cere cu insistenţă 
dominată printr-o „mână de fier”, dar această funcţiune îşi pierde 
însăşi raţiunea de a fi în universul eshatologic al „obiectului înviat”, a 
cărui libertate cucerită slujeşte de acum înainte exclusiv Vieţii, şi 
nicidecum morţii! La nivelul relaţiei noastre cu obiectul, nu mai e 
nevoie de un set de acţiuni prevenitoare sau reparatoare în noile con-
diţii în care conflictul subiect-obiect, viu-mort a fost pe deplin depăşit 
şi când universul însuşi cunoaşte în el însuşi o relaxare profundă. 

Polifonia din muzică exprimă atingerea acestui echilibru inefabil, 
între interior şi exterior, manifestat ca o legănare fericită, şi acelaşi 
lucru se simte şi din faptul că unele linii melodice, peste care sunt 
suprapuse altele, curg parcă la limita vigilităţii noastre, astfel încât nu e 
nevoie de încordarea auzului (de un factor de control) pentru a le auzi. 
Este ca şi când acţionăm în acelaşi timp odihnindu-ne profund, ca şi 
aţipiţi, pentru că pozitivarea mişcării obiectului – această fericită legă-
nare – ne-a luat de pe suflet cea mai grea povară, aceea a conflictului 
nostru ancestral cu lumea căzută, cu apăsarea morţii. Din organism a 
dispărut, în momentul de graţie al muzicii, orice stare de alarmă, de 
stress. În muzică, unele lucruri par că se întâmplă în mod abia 
sesizabil, la limita conştiinţei, ca o stare de freamăt abia desluşită, şi 
miracolul muzicii rezidă tocmai în complacerea noastră deplină în 
taină şi în necunoscut, fără să ne temem de elementele aparent străine 
şi fără să forţăm, cu orice preţ, clarificarea lor. O cu totul altă atitudine 
o manifestă psihologia determinată de cădere, când orice semnal 
necunoscut, străin sau vag, generează în noi automat o stare de distan-
ţare şi de continuă ciulire a auzului, semn de respingere preventivă, 
până la identificarea „elementului străin” şi, posibil, „duşmănos”, care 
ne dă târcoale. Mintea căzută, excesiv de raţionalistă şi, în fond, aridă, 
nu tolerează necunoscutul, misterul, în care vede un potenţial pericol. 

În muzică, faptele se petrec parcă invers decât în psihologia cu 
care suntem obişnuiţi. Secretul ei e „alipirea”. Aici misterul e lăsat să 
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trăiască şi să se dezvăluie treptat şi dens, după ritmuri de poveste. 
Percepţia devine foarte fină, în măsura în care nu o tulbură nici un 
element străin. Durata trăirii e plină de substanţă. Adâncirea în semni-
ficaţie nu cunoaşte limite. Totul se bizuie pe încredere şi pe o conso-
nanţă desăvârşite. Obiectul ne umple cu frumuseţea şi viaţa lui şi spi-
ritul se poate odihni – liber, dar nu mai puţin activ – în contemplaţie. 
 

Despre taina plânsului şi a lacrimii în muzică  

În muzică, plânsul e cel curat. E adânc, pentru că e plâns atot-
învăluitor, el se revarsă asupra tuturor ierarhiilor existenţei. E atot-
grăitor, pentru că totul grăieşte în el, plâng păsările, plâng florile. E 
plâns fericit, pentru că în inima omului îşi face casă cosmosul înfiat şi 
înviat. Peste apele plânsului se poartă porumbelul duhului, când se 
înalţă cântarea creaţiei reunificate. 
 

Prefaţare la Fericiri 

Fericirea. Despre fericire nu-i uşor să vorbeşti. De obicei 
reducem fericirea la senzaţie, care-i mai degrabă un răspuns local la un 
stimul material. Fericirea ţine în mod intim de cunoaştere, printr-o 
mişcare lăuntrică de aprofundare. Fericirea este calea atracţiei dintre 
suflete, care e pusă în mişcare de magnetismul miezului existenţei. 
Dacă urmărim mişcarea adâncă a muzicii, vom afla câte ceva despre 
natura fericirii autentice.  

Mişcarea muzicii e lunecătoare şi nedeterminată strict spaţial, 
egal repartizată, ca tonus al afecţiunii şi al atenţiei, în orice punct al 
traiectoriei sale libere. Motivaţia acestei atitudini este că din orice 
punct se poate înainta în dimensiunea profunzimii.  

Orice uşă se poate deschide. Materia însăşi nu se acumulează ca 
pură cantitate, ci respiră tainic din profunzimea densităţii ei. Densi-
tăţile se desfac sub aburii răsuflării unei scântei de viaţă, aşa cum 
ceţurile se risipesc înţepate de primele raze. Deci, fericirea, asemeni 
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muzicii, beneficiază de o atenţie lărgit distributivă şi chiar infinit 
distributivă.  

Pe de altă parte, muzica este expresia prin excelenţă a duratei 
interioare. Una din proprietăţile fundamentale ale sunetului muzical 
este capacitatea sa de a acumula timp calitativ, durată. Durata în 
muzică este calitate sufletească pură, condens de eternitate. Raportul 
cu existenţa nu are loc în mod expeditiv, ci investind timp într-o 
relaţie, „ţinând” în durată sunetul. La rândul său ritmul reflectă 
fericirea legănării, continua mişcare recuperativă a memoriei, dispariţia 
blocajelor psihice, rotirea liberă înainte şi înapoi. Ritmul este expresia 
unificării psihice, prin asimilarea celuilalt (fie el alter-ego); astfel aflăm 
ce înseamnă suspendarea reacţiei de respingere.  

Ca şi muzica, fericirea cere tonalitate şi timbru. Tonalitatea 
poate fi tristă sau veselă, sumbră sau luminoasă, dar fericirea e mereu 
aceeaşi, o mişcare de adâncire în adevăr.  

Aşadar, în acest post vom prefaţa Fericirile cu acest scurt 
îndreptar muzical. Fie ca atenţia noastră să se lărgească infinit cuprin-
zătoare, îmbrăţişând partea cea mai ascunsă a vieţii lumii; fie ca 
iluminările conştiinţei noastre să fie statornice şi timpul lăuntric să 
nască în noi condensuri de eternitate; iar ritmul, această legănare a 
sufletului şi mişcare a totalităţii, să ne călăuzească paşii.  
 

Simfonia a IX-a de Ludwig van Beethoven 

motto: „Creaţia întoarce cântare lui Dumnezeu / 
Lumină din Lumină, suflet adevărat, / Duhul muzicii face 
Lumină în noi / Când cu aripa-i în zbor ne atinge, / 
Răsună paşii Omului liber / Pe dalele Împărăţiei, / Slavă 
Ţie, Hristoase!” (L.v. Beethoven, „Missa Solemnis”). 

 
Viziunea creştină nu admite nici soartă, nici predestinare, care ar 

fi în contradicţie cu libertatea de alegere dintre Bine şi rău. ci numai 
menirea Destinului Hristic de mântuire şi restaurare a Chipului ori-
ginar al creaţiei, Chip denaturat prin căderea în păcat. Această menire 
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nu este însă o lege implacabilă, ci o asumare de bună voie şi conştientă, 
de către fiecare persoană, a acestui Destin Hristic de mântuire.  

Prin muzica sa, Beethoven arată din plin că şi-a asumat 
conştient şi cu fermitate acest Destin Mesianic de restaurare a creaţiei, 
misiune inspirată prin revelaţie de Dumnezeu şi întărită prin Daruri 
speciale de geniu şi sfinţenie. Muzica sa are un caracter transcen-
dental, este profundă, complexă, dinamică şi armonioasă, pătunde cele 
mai adânci straturi ale conştiinţei, acolo unde are loc confruntarea 
dintre Arhechipul divin şi „fără-de-chip-ul” satanic.  

În partea I-a (Allegro ma non tropo) spaţiul de luptă este cel 
spiritual, lăuntric. Valuri de har, energie şi putere divină se revarsă în 
muzica sa, creând viziunea conlucrării artistului genial cu divinitatea. 
Greutatea acestui război lăuntric cu întunericul şi păcatul este una 
dintre cele mai mari, căci vrăjmaşul nostru este nevăzut şi suntem 
atacaţi fără veste, de aceea această luptă este mult mai grea decât 
oricare alta; ea presupune multe pericole, mai ales pentru cei ce nu 
stau necontenit în stare de veghe.  

Iată de ce universul duhovnicesc (de desăvârşire) implică multe 
sacrificii interioare şi suferinţe, pentru că cel care luptă se află în 
permanentă opoziţie cu spiritul lumii căzute, spirit pe care Beethoven 
îl identifică cu „spiritul micimii”, de pe urma căruia el însuşi a avut 
foarte mult de suferit. El însă îşi asumă această Golgotă, acceastă Cale 
Împărătească grea „de la suferinţă la bucurie”, după cum afirmă el 
însuşi. Treptele acestui urcuş către Împărăţie sunt trepte de desă-
vârşire lăuntrică, sugestiv revelate în muzica sa.  

Partea a II-a (Molto vivace) sugerează dinamica desăvârşirii, 
printr-o Horă de idealuri şi virtuţi, de o rară frumuseţe şi armonie 
(Cercul-Hora fiind simbolul perfecţiunii). Prin forţa pasiunii şi a 
voinţei, sufletul este propulsat pe trepte tot mai înalte. Chiar dacă 
biruinţa este foarte grea, hotărârea de a-şi continua Calea este în acord 
cu cuvintele lui Beethoven: „Trebuie să merg mai departe? Trebuie!” 
(Muss es sein? Es muss sein!) 

Partea a III-a (Adagio molto cantabile). Pentru cei însetaţi de Adevăr 
şi de sporire spirituală, care ştiu s-o asculte şi s-o înţeleagă, muzica lui 
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Beethoven deschide ochii orbi ai sufletului, creând viziuni tainice 
substanţiale, de ritual sacru, deschide porţile Împărăţiei lăuntrice, unde 
Treimea şi-a făcut Lăcaş, iar Duhul Sfânt, Mângâietorul, îl mângâie şi-l 
unge pe Omul îndumnezeit, ca Fiu al Împărăţiei.  

Muzica sa are un caracter novator, eliberator şi purificator, prin 
trezirea conştiinţelor asupra sensului major al vieţii. Muzica lui 
Beethoven reprezintă astfel arhetipul luptei pentru mântuirea per-
soanei umane prin propria sa lucrare şi propriul răspuns faţă de 
Creator, dar în acelaşi timp şi Arhetipul restaurării întregii creaţii sub 
acţiunea Harului dumnezeiesc.  

În partea a IV-a (Finale) ritualul plin de evlavie şi smerenie al 
liturghiei pământeşti unită cu liturghia cerească plină de măreţie sacră 
deschide Calea împărătească, la capătul căreia renaşte, prin biruinţa 
asupra răului, Poporul lui Dumnezeu ales, din Oda Bucuriei, cântare de 
recunoştinţă şi slavă, adusă lui Dumnezeu, de o frumuseţe profetică.  
 

Clair de Lune  

Clair de Lune (G. Fauré), în interpretarea lui Silviu Mihăilă – o 
voce puternică, frumos strunită, cu arcuiri neforţate, lăuntric serenă şi 
calmă, menţinând acest fundal constant al dispoziţiei ca bază a varia-
ţiilor afective şi interpretative. Foarte frumos. 

 
Imaginea şi armonia ascunsă  

Franco Corelli – Recondita armonia. “What subtle Harmony of 
contrasting beauties... The mysterious art mixes the contrasting 
beauties together...”. „Imaginea înseamnă supravieţuire, căci imaginea 
e mai presus de real: metafora care duce în sus. / Imaginea înseamnă 
scânteia provocată de două pietre şi câteodată uluirea. / Imaginea 
înseamnă două lucruri contrare ce se îngemănează într-o însoţire 
neaşteptată. / Înseamnă viaţa nouă. / Înseamnă o pecete. / Înseamnă 
Crăciunul. / Înseamnă Îngemănarea” – Saint-Pol Roux, “Le trésor de 
l'homme”. 
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Muzica  

,,Muzica nu e divertisment, ci e o gândire de care nu îndrăznim 
să devenim conştienţi” (Einstein, citat de Carmen în data de 21 
Decembrie 2014). 
 

Obiectivarea subiectivului  

Sub titlul ars paradoxalia, iată o analiză de stil pictural desfăşurată 
cu fineţe şi măiestrie. Raoul Dufy. Acuarelă, pointilism, post-impre-
sionism, inocenţă. pictură naivă. Picturile lui expun forme şi peisaje 
eliberate de greutatea materiei şi renunţând la imaginea clasică a 
obiectului cu contururi fixe, precis delimitate, căruia îi corespunde 
punctul idealizat din reprezentările mecanicii clasice. În buna tradiţie a 
impresionismului ce a lucrat programatic cu ideea de lumină, cu efecte 
de joc optic, de vibraţie şi culoare, acest talentat acuarelist obţine 
efecte realistice remarcabile, în măsura în care cultivă singularităţile şi 
evită cu graţie dictatura realităţilor prea tipologizate. În acelaşi timp, 
aşa cum bine ai remarcat, nici nu eşuează în derealizarea senzaţiei de 
concret, pentru că tremurul luminii nu conduce la evaporarea for-
melor. Dimpotrivă, abia acum microparticulele de realitate îşi dobân-
desc o anumită vizibilitate, ca fiind ele esenţa discretă a tot ce există. 
Nişte rotiţe cu spiţe care aparent sunt generate printr-un efect de 
miniaturizare a roţilor de trăsură apar totodată ca nişte imagini extrem 
de mărite ale unor entităţi elementare, o sugestie rezultată dintr-un 
tratament special aplicat imaginii pusă să vibreze cu forţa şi singu-
laritatea atomului. Impresia de imagine micşorată se suprapune în 
mod paradoxal cu aceea de imagine mărită, de parcă microparticulele 
însele ar fi devenit asemeni apariţiilor macroscopice. Diviziunile 
ritmice, armonice şi coloristice fine sunt principiul proliferării forme-
lor, iar lumina impalpabilă se arată a fi ea sursa tuturor concretizărilor 
ce ne duc cu gândul la universul în mic. Impresionismul consonant cu 
fizica luminii, numită cuantică sau subatomică, în cea mai interesantă 
variantă a sa aplică un principiu poetic teoretizat de gruparea de la 
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Pleiade, care spune că microuniversul, ca o planetă uriaşă, necesită o 
telescopare pentru a fi văzut, nu o microscopiere... Observaţiile tale 
pe marginea acestor originale acuarele sunt valoroase, cu fin discer-
nământ şi bun gust formulate. Mi-au plăcut şi consider că e o lectură 
care merită făcută.  
 

Efectul de realitate  

W. BENDA îmi e cunoscut, ilustrator talentat, designer 
original, creator de măşti fantaste şi groteşti, cu atât mai credibile cu 
cât sunt făcute din materiale mai perisabile, ca hârtia. Sigur avem aici 
ilustrat un principiu estetic de bază, cunoscut de la Konrad Lange 
încoace, ca teoria autoiluzionării conştiente, la care Blaga s-a referit în 
termeni de intropatie pe un plan impropriu. Adică, pe mine nu mă 
deranjează ideea de simulacru al realităţii care e arta, atâta vreme cât el 
îşi produce roadele, creând efectul de realitate. Nu mă deranjează că 
marmura nu e carne, că materialul artistic nu e materia biologică la 
care primul pare că se referă, pentru că, aşa cum spunea Ricardou, 
senzaţia de realitate creată artistic are o viaţă, o zvâcnire formidabilă 
de accent pe care realitatea neprelucrată nu le poate genera astfel de la 
sine. Ideea de artificiu nu are de ce să ne sperie. Cu cât artificiul şi 
selecţia sunt mai reuşite, cu atât efectul de realitate e mai zemos. 
Primul lucru demn de remarcat la textul tău este că ai mediat reflecţiile 
cu ilustraţii. Nu e vorba de orice reflecţie, ci de acelea care se vor a fi 
nu doar spuse, ci mai degrabă desenate cu cuvintele, uneori exagerând 
doar pentru a atinge miezul inefabil al realismului. Amazoana ta e mai 
mult decât un caz particular al femeii, cu această imagine bine mediată 
de ilustraţii ai ţintit să schiţezi linii esenţiale din anatomia spirituală a 
femeii. Forţa ei se sprijină pe mijloace simbolice, nu fizice. Prin versa-
tilitatea şi indefinitul său, cu puterea ancorată în magia expresivităţii, 
simbolul acţionează adesea dezarmant înainte de a fi purtată o bătălie. 
Eufemismul e opusul refulării, spunea Durand. Prin sine are 
puterea de a subversiona forţa brută, dar mai ales de a elimina frica, 
fapt pentru care amazonismul e compatibil şi cu o cheie de lectură 
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neresentimentar parodică, aşa cum ai arătat, când le-ai minimalizat şi 
le-ai ,,satir-izat” pe frumoasele ,.zebre” bipede. Frumos ai scris: ,,Însă 
în toată blândeţea lor există şi ceva războinic, dezinvolt, un fel de 
revoltă tăcută, revelată doar de freamătul buzelor, ascuns uneori, dar 
atât de evident. Parcă se pregătesc să te întărâte sau să îţi întoarcă 
vorba. E un fel de prinde-mă dacă poţi..., pe care îl poţi vedea doar... în 
singurătatea lucrărilor”. Frumos spus, ai onorat piruetele nuanţelor… 
Mi-a plăcut poemul ales de tine din lirica erotică germană, mă voi opri 
puţin şi asupra lui. Dar am mai văzut pe blogul tău nişte poeme 
semnate de tine, mă gândesc să parchez şi pe acolo. La proză, îmi va 
lua mai mult timp. Felicitări, Simona! 
 

aerob – anaerob în artă  
Da, îmi place artistul, Drazen Pavlovic. Propune o pictură care 

nu recurge la artificii şi distorsiuni sistematice de construcţie, la 
rebusul complicat al lecturii. De exemplu, aici mă refer la excesul de 
contiguitate în detrimentul selecţiei. Ca să fiu cât de cât explicită, e 
vorba de aşezarea alături, unele lângă altele, ca şi lipite în spaţiu, a 
unor stări şi lucruri ce nu pot exista de jure şi de facto decât separat, 
pe verticală, care e axa selecţiei, verticală. Renunţarea totală la prin-
cipiul selecţiei, în fond la principiul terţului exclus (ori, ori) riscă să 
genereze haos, aglomerări necredibile, senzaţie de irespirabil. Forme 
tasate unele de altele, un alfabet greoi, o sintaxă complicată şi o se-
mantică aproape nulă. Nu-mi plac picturile anaerobe, fără perspectivă. 
Individualul are nevoie de spaţiu, de orizont deschis, pentru a se 
afirma, chiar în cazul artei abstracte. Invers, dacă punem totul într-o 
oală sub presiune, sâni şi buze, prezent şi trecut, rău şi bine, făraşe de 
frunze şi saci de idealuri ş.a.m.d., fără nici un spaţiu de departajare 
între ele, sigur mintea noastră va sesiza convenţia şi va reacţiona, 
căutând să creeze spaţiu, să impună o ordine. Multă muncă, însă, cu 
miza cam simpluţă. Nu agreez pictura aglomerată, metodic-anaerobă. 
Pictorul acesta îmi place, însă. Se mişcă la îngemănarea dintre 
geometrie şi formele vii şi creează spaţiul necesar meditaţiei asupra 
elementului individual. 
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Despre Natură, Viaţă şi Înviere 
 
 
 
 
  



174 

 
 
 
 
 
 
  



175 

 
 
 

Natura, taina mistică a copilului  

Până când viaţa nu se întinde spre cel mai umil mădular, nu 
avem viaţă în noi. Căderea a ocultat arhetipul mistic al iubirii filiale sau 
părinteşti din inima omului. Procreaţia naturală, cu consecinţa ei 
constând în asumarea ca fii, de către părinţi, doar a copilului biologic, 
nu e decât manifestarea superficială şi deformată a condiţiei originare 
în care există filiaţie. Filiaţia originară derivă din raportul dintre 
ierarhiile existenţiale. Iisus Hristos este Fiul Tatălui, creaţia este copilul 
lui Dumnezeu. Natura este copilul omului. Omul a fost creat cu 
destin de îndumnezeire, iar natura cu destin de umanizare. 

Natura este copilul nostru mistic părăsit. Este o urgenţă faptul 
de a-l recupera şi a-l salva. Natura nu este sălbatică, ci doar sălbăticită 
din pricină că părinţii ei au părăsit-o în mod brutal, încetând orice 
comunicare cu ea. Omul nu mai dialoghează cu propriul lui copil. 
Acesta s-a închis într-o muţenie fatală, a uitat să vorbească; situaţia lui 
e foarte tragică. Copiii noştri aşteaptă de la noi eliberarea din sclavia 
milenară. Natura suspină în aşteptarea înfierii. 

Trăim clipa unică în care în univers s-a luminat chipul făpturii, 
când pasărea a suspinat din iubire filială pentru om. Dacă privim în 
adâncime şi cu dragoste natura vom descoperi în trăsăturile chipului ei 
moştenirea sufletească a părinţilor ei, pentru că în sens larg, în sens 
transcendental, omul este părintele naturii. Dulceaţa copilului se 
concentrează ca o maximă şi nemuritoare esenţă în privirea părinţilor. 

Să nu ne dezamăgim, să nu disperăm. Suntem chemaţi la o menire 
înaltă, care va fi îndeplinită. Taina mistică a copilului transcende 
biologia. Natura este copilul şi menirea omului este s-o înfieze. Acest 
copil mistic este sursă de bucurii şi delicii sufleteşti nesfârşite. Acum 
ştim ce este în inima lui Dumnezeu când îşi iubeşte copiii de creaţie, 
pentru că aşa putem, acum, şi noi iubi asemenea Domnului. El nu-şi 
poate dezlipi nici o clipă ochii de iubiţii Săi, şi tot aşa şi noi, ne sculăm 
cu gândul la ceea ce iubim şi adormim cu acelaşi gând.  
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Despre blândeţe 

Blândeţea ni se înfăţişează cu chipul mistic al Păsării. Blând este 
porumbelul. Blândă este în esenţă întreaga natură. Blândeţea este 
fondul cel bun, îngeresc, al firii. Firea dintâi este blândă. Dar chiar şi 
natura „căzută” şi-a păstrat blândeţea. Ea suferă în tăcere, uită imediat 
răul şi e capabilă de o credincioşie neţărmurită faţă de om. Blândeţea 
este o adiere mistică venită din fondul paradisiac al firii. Blând este 
mielul dus la tăiere. El îşi păstrează până la capăt inocenţa, necu-
noscând răul şi adversitatea. Se ghemuieşte ca un copilaş până şi în 
braţele junghetorului său. O asemenea inocenţă a firii e menită să 
zdrobească inima împietrită a omului. Blândeţea este privirea nevino-
văţiei absolute. Seamănă cu cea mai curată oglindă din câte există. 
Ochii ucigaşului evită întâlnirea cu ea, pentru că nimeni nu suportă să 
privească în faţă iadul. 

Blândeţea vine din rai, dinaintea luptei pentru existenţă. Ea este 
aptitudinea firii de a se lăsa odihnită pe aripile Duhului, purtată de 
Duh. Strâns legată de blândeţe este viaţa imaginaţiei. Animalele au 
multă imaginaţie, de aceea se joacă mult şi frumos. Îşi fac din orice 
lucruşor un culcuş şi o lume a fanteziei. (Blândeţea se mulţumeşte, 
astfel, cu puţin, nu este cârcotaşă.) Sub ochii lor, lumea se transfigu-
rează subit. În fiinţa lor, interiorul şi exteriorul tind continuu să se 
sincronizeze. Aceasta este trăirea fericită dinaintea polarizării creaţiei 
în bine şi rău. 

Altfel decât omul, animalul nu se naşte cu trufia vieţii. De aceea 
necuvântătorul a putut deveni un simbol al lui Hristos, care este în 
sine şi dintotdeauna blând. El este smerit cu duhul, nu prin exerciţiul 
de fier al voinţei, cea scindată între bine şi rău. 

Blândeţea este o calitate a naturii, acea natură paradisiacă având 
în sine odihna sincronicităţii ca mod de a fi al totalităţii. Smerenia, 
însă, pentru om este şi un exerciţiu de voinţă, deci, o nevoinţă. Dar 
fondul acestei voinţe trebuie să fie blândeţea, adică intuiţia armoniei 
universale. Lupta cu duhul trufiei nu se dă cu armele urii, ale mâniei, 
strict cu voinţa de a învinge. Nu. Pe câmpia nesfârşită a blândeţii 
primăvăratice, luptătorul se odihneşte şi simte în fibrele fiinţei lui 
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toată pacea ierbii. Ascultând această pace nespus de melodioasă a 
firelor de iarbă şi a întregii naturi, abia atunci cel ostenit de războaie îşi 
recapătă puterile. În contact cu blândeţea firii, smerenia devine 
deplină, căci şi-a regăsit substanţa, care este fondul ontologic al iubirii 
universale. 
 

„O particulă de suflet”, sau Despre graniţa eluzivă 
dintre însufleţit şi neînsufleţit...  

Înţelegerea motivaţiei jocului la om şi la animale poate fi dife-
rită, dovadă în acest sens fiind diferitele moduri de a filozofa asupra 
jocului, unii – biologi, chiar – afirmând că odată cu plăcerea jocului, a 
extravagantei diversiuni, încep cultura şi omul, alţii socotind dimpo-
trivă că în timp ce la animal jocul reprezintă un mecanism biologic de 
descărcare a energiei în exces, în cazul omului jocul e deja creaţie, 
punerea în mişcare a forţelor imaginarului. Diferenţa dintre percepţia 
pasivă (ca o imprimare) şi imaginaţia care nu mai e un simplu proces 
primar, ci un proces secundar, implicând mai mult activitatea subiec-
tului şi generarea noului reprezintă un aspect important care face nu 
doar deliciul etologiei, dar tinde mai ales astăzi să devină un motor de 
căutare în oceanul de ştiinţe ale observaţiei, cu condiţia să ne înfrânăm 
tendinţa – vetustă, după părerea mea – de a ridiculiza această 
sintagmă, mă refer la ştiinţele observaţiei, în care la prima vedere toate 
par amestecate ca într-o ciorbă, nu? Totuşi, numai dacă ne gândim că 
P. Suppes de la Stanford a exprimat convingerea că psihologia e o 
ştiinţă la fel de fundamentală ca fizica, de aici putem concede ideii că 
o ciorbă îşi merită numele, dacă-i bună... Încercând să descrie 
fenomenul conştiinţei, în specificitatea sa, o serie de filozofi şi teologi, 
deopotrivă, au văzut în acesta o mişcare entuziastă de transcendere a 
nevoii. (Fără entuziasm, fără motivaţie, care să susţină ascensiunea 
psihică într-un sens neaşteptat, greu putem vorbi de energie proprie 
conştiinţei). Când sistemul nervos se odihneşte şi nu mai e împins de 
nevoie să acţioneze, ce se întâmplă atunci? Nimic, ar zice unii. 
Adevărul e că fiinţa vie acţionează altfel, învăţându-se să guste dintr-o 



178 

libertate imaginară, dacă i s-a făcut loc fie şi pe moment într-un 
univers cu textura ludică, flexibilă, vorba lui Einstein, un univers 
virtual, dar psihic actual, ce scapă presiunii nevoii. Imprevizibilul de 
care vorbeaţi nu mi se pare o noţiune potrivită, în orice caz, nu 
suficientă, pentru a indexa cu ea noţiunea de conştiinţă. De ce? Să ne 
gândim doar la faptul că în microcosmosul viu se petrec cele mai 
imprevizibile, cele mai neaşteptate mişcări, dar ele ţin în principal de 
un mod de manifestare fizic, sau biofizic, propriu mecanismelor de 
adaptare şi de supravieţuire. Aceste manifestări depăşesc cu mult 
intenţia interioară, dacă putem vorbi de aşa ceva, oricum, Leibniz a 
putut şi el pare că reintră în actualitate. Dacă aţi studiat biologia, ştiţi 
că strategia în atac şi în apărare pe care o desfăşoară viruşii – subiect 
gramatical, mai mult decât logic – sau bacteriile întrece imaginaţia 
omului, prin gradul de inventivitate, de versatilitate a acestor maşinării 
de viaţă, ce se află la originea bionicii la mare căutare astăzi. Urmărind 
scene din viaţa bacteriilor, asistăm la adevărate manevre subtile de 
luptă, unele din ele binecunoscute din istoria belicoasă a speţei umane, 
cum sunt: furtul identităţii (genetice), ascunderea propriei identităţi, 
reuşita calului troian, deruta, simularea poziţiei de învins, replieri 
ultrasinuoase, în fişierul unor curbe mari de timp, din care Monte 
Cristo va ieşi şi se va întoarce, revenind în forţă, pentru a învinge. Ce 
să spunem despre toate acestea? Există un subiect care face toate 
acestea? Din punctul de vedere al filozofiei motivaţiei, nu e de ignorat 
faptul că operaţii precum cele mai sus menţionate sunt automate şi se 
petrec la viteza fulminantă a instinctului, ele nefiind rodul premedi-
tării. Nu le putem pune în legătură cu un fel de cvasiconştiinţă, pentru 
că minusculul virus acţionează, mai bine zis e acţionat la o viteză de 
reacţie care practic nu poate fi conştientizată, asumată din interior 
într-un fel sau altul. Problema a lămurit-o Eddington, cel care a spus 
că viteza maşinaţiunilor fizice scapă categoric prinderii ei în „durata 
psihică”, indiferent care-i fiinţa, vietatea la care ne referim. Viteza la 
care se desfăşoară operaţiunea maşinală e exterioară conştiinţei. Nu 
virusul se mişcă imprevizibil – ar însemna să antropomorfizăm 
excesiv –, ci maşina virală, operaţiunea. Withehead afirmase la rândul 
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lui că aceasta nu încape în ceea ce el numea sense-perception. Din 
perspectiva fizicii mai noi, însă, mitul mecanicismului de la ultimul 
nivel se cam spulberă şi el... Un poet a zis, interesant: ATOMUL E 
FOARTE LENT ÎNĂUNTRU ŞI FOARTE RAPID ÎN AFARĂ... 
La acest nivel, e cam dificil să adoptăm perspectiva behavioristă, ce 
deduce psihologia din comportament. Observaţia devine cu adevărat 
relevantă atunci când încetăm să avem de-a face cu spectaculozitatea 
unor fenomene microobservabile, în schimb, suntem în contact cu o 
situaţie superioară, marcată de unitatea dintre comportament şi psiho-
logie, dintre un corp şi o manifestare care pot fi asumate de un psihic, 
atunci când psihologia poate fi dedusă din comportament, când 
animalul învaţă să recunoască o figură, chiar de altă specie, să se 
recunoască în ea, să o lectureze silabisind fiori noi şi experimentând 
curenţi de entuziasm cvasiuman. În acest caz, spuneam, comporta-
mentul se înscrie clar în sfera duratei percepţiei, el poate fi procesat 
din interior. Semnalul automat declanşator de reacţii tinde să se 
transforme în semn declanşator de răspuns. Jagadish Chandra Bose a 
dovedit că plantele însele au senzaţii durabile, rumegând stimulii 
exteriori şi digerându-i cu fermenţii timpului lăuntric. Ele au memorie 
afectivă, au capacitatea de a recunoaşte identicul şi de a păstra legături 
de memorie cu entităţi de altă specie, ceea ce sugerează deja o moti-
vaţie gratuită, diferită de stringenţa cu care nevoia primară împinge la 
acţiune, ca un bici. Plantele au preferinţe muzicale, muzica fiind cea 
mai abstractă artă. În acelaşi sens, Thomas Mann şi-a extins generoa-
sele şi tragicele meditaţii asupra coacervatelor, în rând cu radiolarii, 
văzând în ele motivaţia prefigurativă, raportată la straniile formaţiuni 
biosimulative. Ele simulează forme şi mişcări de viaţă cu uimitoare 
precizie, încât par vii. Concluzia lui Mann este că omul trasează cu 
prea mare duritate graniţa dintre însufleţit şi neînsufleţit. 

Câteva dintre concluziile care se impun sunt următoarele: 
putem vorbi de o creştere psihică posibilă mai ales în cazul unor vie-
ţuitoare ce interacţionează constant cu omul şi prin medierea acestui 
raport interspecific, şi cu reprezentanţii altor specii, care de regulă nu 
se regăseau ca prieteni în fişierul intraspecifităţii bio-genetice. 
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Elocvente în acest sens sunt clipuri ca: pisică şi papagal prieteni, 
papagal cacadu hrăneşte câinele în gură, prietenie adevărată între om 
şi leu, papagal dansator – un fan special al lui Michael Jackson, papagal 
cântă “His Heart Out” etc. Cercetători de la Harvard, Baltimore şi de 
la Institutul Max Planck s-au referit, se ştie, la calităţile unice şi la 
rezultatele uimitoare pe care le au anumite specii, printre care papa-
galii australieni cacadu, sau cei din rasa marele gri african. S-a precizat 
faptul că ei nu imită mecanic, cum s-ar putea crede, ci chiar înţeleg 
ceva. Această performanţă psihică e corelată cu depăşirea stadiului de 
închistare animalică, cu ieşirea din sine. Conştiinţa înseamnă a-l vedea 
pe celălalt, a da un spectacol pentru el, a genera intenţionat situaţii de 
feed-back afectiv, a face ceva pentru o fiinţă, în favoarea ei. Cu asta se 
măsoară conştiinţa. Şi ce mai zic cercetătorii? Păsările par că înţeleg 
structura fizică a unei probleme, sunt sensibile la modul cum obiectele 
interacţionează şi pot învăţa să progreseze spre un obiectiv îndepărtat, 
fără a fi recompensate pas cu pas. De obicei, condiţia învăţării la 
animal e recompensarea metronomică. Aceste cazuri de excepţie sunt 
relevante pentru posibilităţile naturii, atunci când o privim de sus în 
jos, nu dintr-un punct oarecare, comun tuturor. Pe măsură ce urcăm 
pe o ipotetică scară a vieţuitoarelor, spre capacităţile lor superioare, 
ludicul se descoperă a fi un raport afectiv cu formele, cu corpurile, cu 
spaţiul şi obiectele din el, care toate şi-au încetinit viteza, pentru a 
intra în durata psihică. Spiritul ia seama de exterior, de celălalt, învaţă 
să observe. Cum învaţă Dr. Quantum, actul observaţiei determină 
colapsul funcţiei de undă, naşterea particulei. În cazul de faţă, o 
particulă de suflet. 
 

Despre frăţietatea primară dintre om şi câine  

Scenele văzute la adăposturile cu câini capturaţi sunt cutremu-
rătoare. Sunt scene cu dublu click în sufletul nostru, de unde sunt 
activate senzaţii indescriptibile, cu ecouri mitologice, preistorice, care 
par că vor să răzbune situaţia actuală, cu împuşcături de ecouri ce 
trimit imagini abisale despre frăţietatea primară dintre om şi câine, în 
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momentul când animalul a cunoscut ce-i credincioşia, iar omul vână-
tor a cunoscut ce-i prietenia cu fiara. Am văzut acolo, la adăposturi, 
ochi omeneşti înveliţi în blană de câine, l-am văzut pe Enkidu părăsit 
de iubitul său prieten Ghilgameş, am văzut un celebru mit al prieteniei 
dintre om şi animal scris de-a-ndoaselea, erau acolo şi priviri absente, 
care nu se mai puteau ridica să fixeze alte priviri, suflete care se loveau 
de fier şi lătrau la gratiile de fier. De aceea consider că trebuie insistat 
pe această temă de o importanţă nevralgică pentru om, e vorba de co-
evoluţia omului şi a animalului în ordine sufletească, e vorba de 
domesticire, de împrietenirea cu alte specii. Este aceasta o posibilitate 
de creştere împreună care ia adesea înfăţişări de necrezut, ce sună 
fantastic. A se vedea, în acest sens, clipul de răsunet „Prietenie 
adevărată între om şi leu”. Un mare etolog roman, pentru care am o 
preţuire fără cuvinte, Mihail Cociu, cel care a studiat intens psihologia 
animalelor, a arătat că instinctul comandat de creier seamănă cu 
uitarea subită, aducând cu sine comutarea bruscă a semnificaţiei unui 
lucru. La rândul său, Konrad Lorenz, părintele etologiei, care 
înseamnă studiul comportamentului la animale, afirma că instinctele 
au un parlament al lor, în care când unul, când celălalt deţine supre-
maţia. „Mirosul sângelui este un stimul-semnal foarte important 
pentru animalul carnivor şi el poate comuta imediat impulsurile ner-
voase de pe circuitul comportamentului de joc pe cel al comporta-
mentului de pradă. Şi dintr-o dată omul îşi pierde în mintea animalului 
semnificaţia de partener de joacă, devenind o posibilă pradă”. Citat 
închis din Cociu. În acest moment, oameni buni, animalul nu ne mai 
VEDE. Viteza de reacţie fulminantă şi automată este la animalul 
sălbatic o necesitate vitală dură şi tragică, d.p.d.v. uman, cerută de 
lupta pentru supravieţuire, când de rapiditatea şi caracterul automat al 
unui gest depind salvarea vieţii şi capacitatea de hrănire, ÎN 
CONDIŢII LIMITĂ. Dacă n-ar UITA rapid, dacă ar ŞTI că ucide, 
dacă s-ar apuca să delibereze, atunci bietul animal ar pierde timp şi şi-
ar pierde viaţa. Acesta-i paradoxul tragic al foamei, descris de Labiş în 
„Moartea căprioarei”, acesta-i paradoxul răutăţii iraţionale, cel care te 
face să plângi, dacă îi pătrunzi motivaţiile contradictorii. Câinele gonit 
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se apără de pierderea iubirii recăzând în iraţionalitate, în aparenta 
„răutate” a UITĂRII. Tot astfel, în psihiatrie se consideră că 
AMNEZIA e o soluţie psihică de APĂRARE la limită. Acolo, în 
adăposturi, câinii se înrăiesc, mulţi au priviri absente, ce deviază 
straniu de la axa de legătură directă OCHI-OCHI. Totuşi, omul există 
în univers. El e menit să se ridice prin conştiinţă deasupra instinctului. 
El trebuie să manifeste acea iubire care să-l facă PREZENT în 
sufletele vieţuitoarelor, suflete triste în care locuieşte mai mult 
ABSENŢA, decât prezenţa. Dar interesant mai ales este faptul că în 
condiţii de linişte, când nevoile primare au fost satisfăcute, animalul se 
arată foarte interesat de stimulul uman, de încurajările inteligenţei 
TREZE, e receptiv pe o curbă crescătoare la chemările dragostei 
necondiţionate. Câinele, însă, şi-a însuşit această facultate de a iubi 
dincolo de aşteptări. Credincioşia lui e proverbială. Totul trimite la un 
mit faimos, care întrupează cu maximă strălucire dramatică semni-
ficaţia prieteniei dintre om şi animalul umanizat. Este vorba de mitul 
lui Ghilgameş şi al lui Enkidu, considerat de mulţi comentatori ca 
fiind cea mai frumoasă şi tristă poveste de iubire din câte fost-au 
auzite. Credincioşia lui Enkidu, patrupedul cu blană şi cu ochi de om, 
faţă de Ghilgameş, care îi va deplânge moartea cu o jale care depăşeşte 
în intensitate orice bocet uman, atinge corzile unei sensibilităţi foarte 
complexe, chiar sau mai ales din perspectiva omului actual, cât a mai 
rămas din el om. „Pe Enkidu, pe prietenul meu, îl plâng, ca o bocitoare, plâng 
amarnic; securea mea vânjoasă, sprijinul meu puternic, jungherul meu credincios, 
scutul meu de nădejde, mantaua mea de sărbătoare, mândrele mele podoabe..., 
fratele meu mai tânăr... Ca unei mirese, îţi acopăr faţa, ca un vultur mă tot rotesc 
deasupră-ţi, ca o leoaică ai cărei pui s-au prins în capcană, mă zbat crunt înainte 
şi înapoi... De durere pentru prietenul meu mă înfăşor în zdrenţe şi fug în 
pustie...” (din Plânsul lui Ghilgameş, la moartea lui Enkidu).  

 
Pentru că tot suntem la capitolul Ghilgameş şi Enkidu, o să 

încerc să dau traducerea unui poem recent scris şi publicat în limba 
hindi, în format jam session Ravi Pradhan şi subsemnata, un poem 
dedicat dramei câinelui din ţara Mioriţei. Se intitulează „Poem de jale 
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pentru fratele Enkidu, câinele”... Aşadar, urmează să se deruleze un 
poem. „Ca un viteaz s-a luptat cu hingherii, până când l-au doborât,  
l-au lovit în frunte ca pe Enkidu în cea mai tristă poveste cunoscută 
de om... / Amară soartă, la căpătâiul câinelui nu s-a aşezat să plângă 
nici un Ghilgameş. / La malurile Lemanului şezu şi plânse omul 
singur, cel care plânge numai în poveşti, iar când poveştile se termină, 
el se ridică de aici şi pleacă... / Locul fără de loc al câinelui e acum o 
cuşcă în care încap dobitocul şi mâncarea lui, iar la cuşcă, pe latura ei 
din afară, stă scris neciteţ „câine rău”. Câinele rău nu-i rău, nici atunci 
când colţii lui de cremene se aprind unii de alţii, numai că el nu ne 
VEDE, să înţelegem asta, oameni buni... / Să fim încredinţaţi că nu 
ne VEDE; Enkidu trebuie să fie orb, ca să se arunce cu furie asupra 
prietenului iubit... / Nici noi nu îl VEDEM pe el, în negura timpului 
s-au topit dragostele, nu ne aducem aminte de faţa lui albă, de lacrima 
privirii cuvântătoare cu care gura ne-o învelea. / Enkidu şi Ghilgameş 
au ajuns doi străini; nu se ştie cine-i omul şi cine fiara. / Enkidu al 
nimănui, omul închis în blană de câine, a uitat să plângă, după ce mult 
a mai plâns, când dragostea omului şi-a închis porţile cu lacăte grele. / 
De pretutindeni e gonit; nu-l mai primesc oamenii, fiarele, nici atât./ 
Enkidu câinele stă închis într-o temniţă fără turn, un loc meschin 
unde zi şi noapte mişună puricii vedeniilor. (Drăcuşori mari şi mici  
sar din faţă şi-l ating cu un deget mic din spate, făcându-l să  
se-nvârtească-n loc, de-ai zice, privindu-l, că vrea să se scarpine.) / Şi 
nimic nu poate fi altfel. / Şi totul se roteşte la fel, la infinit, ca un 
carusel fără umbră de om în el... // Glorioase vremuri apuse, acelea în 
care / prietenul câine şi omul colindau câmpiile mănoase, hrănindu-se 
unul din viaţa altuia ca fratele din frate, ca albina din florile dulci... // 
Vino, Enkidu, prietenul nemângâiat al inimii mele... // Acest câine cu 
ochi ageri, dar cu suflet orbit vede cu dinţii. El vede fier şi latră la fier. 
/ Gura lui e ca un stâlp înalt, / de care foamea şi setea îl ţin legat cu 
lanţuri scurte. / Capul lui cu păr de cuie răsucite în dureri sprijină 
garduri. Pe el nimeni şi nimic nu-l sprijină. / Totul apasă pe el. // Un 
singur câine părăsit şi bolnav duce în spinare tot pământul. / Câinele 
sprijină cu trupul lui lovit, searbăd zidurile de beton pe lângă care 
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trece, sprijină / arborii bătrâni de pe marginea drumului, cu umbra lor 
înclinată şi ameninţătoare. / Cu ochii-n jos fuge, pentru că lucrurile 
toate s-au înţeles să îl alunge. / Din zodii întunecate, axa pământului 
se înclină la unghi ascuţit peste fugar / încercuindu-l, închizându-l 
într-un pătrat de umbră neagră. / Şi acest cerc pătrat care se strânge 
nu are urmă de loc în el. E mai vid decât vidul însuşi şi mai negru 
decât smoala urii. / În cercul pătrat al inimii omului / va muri 
sugrumat cel care a pătruns în umbra de culoarea punctului. Va muri 
din lipsă de loc / cel pe care dragostea prietenului nu îl primeşte. // 
El e Enkidu, prietenul părăsit al inimii mele... // Câinele bolnav şi 
singur nu are loc pe pământ, / gonit e până şi din mădularele trupului 
său. / Ochii lui mici şi bolnavi sunt împinşi afară din orbite, ca un fir 
de zeamă, / ca doi bătrânei zvârliţi în frigul iernii, din casa lor de-o 
viaţă... / Carnea se întoarce împotriva cărnii, lacrima ce arde, împo-
triva ochiului ars de ea. / Părul lui aspru ca securea junghie pielea ce  
i-a dat să sugă, limba / atârnă grea ca o aripă tăiată. / Sufletul plânge 
cu sânge. Sufletul plânge cu sânge. // El e Enkidu, prietenul pierdut 
al inimii mele... // Celui mai bun prieten al omului, câinele Enkidu, / 
i-a fost acoperită cu pânză de moarte privirea / înainte ca ochii lui să 
plece de aici, dintre noi. / Bocitoarele s-au grăbit să-i cânte de jale şi 
de despărţire, dar el nu pleca... şi nu pleca... şi nu pleca. // Vino, 
Enkidu, iubirea mea... // Enkidu câinele latră şi muşcă, dă să sfâşie, e 
atins de turbare, dar să nu îndrăzniţi să credeţi / că ne VEDE. / 
Credinciosul Enkidu îşi aşteaptă prietenul care nu mai vine. Niciodată 
el nu sfâşie faţa iubirii, atunci când se face VĂZUTĂ. Şi cine spune 
altfel, blasfemie face. // Acum el nu vă VEDE, şi nici voi pe el... / 
Aici nimeni nu vede pe nimeni / şi pretutindeni se înalţă GRATII şi 
VEDENII... // Vino, Enkidu, prieten nevăzut al inimii mele”. Acesta 
a fost poemul ocazional, scris cu gândul la tragedia câinelui prietenului 
nostru. Să nu credem că el nu ştie ce-l aşteaptă: moartea „curată”, 
spălarea pe mâini, dezinfecţia sufletului de murdărirea lui cu imaginea 
câinelui. El simte totul. Telepatia e dovedită ştiinţific şi e o facultate 
psihică încă activă în sufletul animal. Dacă puii despărţiţi de părinţi 
sunt duşi la mare distanţă şi omorâţi, în aceeaşi clipă encefalograma 
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părinţilor reacţionează clar. Fără să ştim, lumea de lângă noi se umple 
de rezonanţele oceanice ale durerii. Şi să nu credem că acestea nu ne 
afectează. Noroc cu copiii, care nu se spală aşa de uşor pe mâini. O 
fetiţă de la un cerc creativ mi-a arătat astăzi isprava ei, citez pe sărite: 
„Lumea şi-a găsit odorul / E Urât-Mirositorul / Snupidupidu îl 
cheamă / Numai bun de pus în ramă. / ... / Şi-un Urât-Mirositor / E 
al mamei lui odor”. 
 

Asemănare şi alteritate, câini şi pisici  

Îmi amintesc de Paul Valéry care spunea nu degeaba că pisica e 
liberă în propriul ei trup şi că nu intră niciodată în conflict cu el. Pisică 
şi câine... S-ar părea că sunt opuşi, deşi poate nu aşa cum gândim. Unii 
etologi raportează acest binom la diferenţa dintre tigru şi leu. Leul e o 
specie biosocială, care îşi duce viaţa în grup. Tigrul, însă, de regulă 
duce o viaţă singuratică, exceptând sezonul de împerechere. Sub 
aspectul adaptării la ambianţa captivităţii, Mihail Cociu a distins două 
categorii de animale. Cele din prima categorie sunt foarte adaptabile, 
pe când celelalte, în acelaşi context suferă şocuri psiho-fizice care le 
pot fi fatale. Leul în general este considerat o specie oportunistă, 
îndrăzneaţă şi aventurieră, fiind asemeni unor pionieri, spune Cociu, 
care colonizează ţinuturi noi şi necunoscute. Buffon vedea prin 
contrast tigrul ca pe un împăcat cu solitudinea şi ca pe un refractar 
înrăit. Putem, până la un punct, asemăna pisica cu tigrul? S-ar putea, 
în măsura în care ne gândim că pisica se comportă preluând însuşirile 
negative ale felinei refractare şi transformându-le în calităţi pline de... 
şarm. E ca un tigrişor blând, care intrat în casa altuia face ce vrea el. 
Intră în casa omului, se suie în patul lui, se bagă sub plapuma lui, dar e 
ca la ea acasă. Tot spaţiul pare a fi o extensie elastică a trupului ei ţesut 
cu elastan. Pisica îi inspiră pe poeţi, pentru că ea întruchipează un 
principiu estetic, numit inervaţie extinsă, înţelegând de aici starea de 
graţie când subiectul şi obiectul sunt co-reactive, co-mişcătoare. Locul 
pe unde trece o pisică devine electric şi elastic. Pe lăbuţa ei, spaţiul se 
ia ca o şosetă, scria cândva Nina Cassian. Pisica e stăpână pe libertatea 
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ei ca şi pe omul care o răsfaţă. Nu slujeşte, ci e slujită şi împarte din 
când în când favoruri adoratorilor. E rece, pentru că e electrică, 
spunea Baudelaire... Iar Whitehead: e electrică, pentru că se iubeşte cu 
electronii... Are afinităţi cu structurile intime şi sinuoase ale spaţiului. 
E un fenomen. Aşadar, nu putem atenta la libertatea ei fără să o 
supărăm. Nu-i putem cere să facă ce nu are chef. La ea, cheful e la 
urma urmei o stare metafizică, numai privind-o cum se poate mula pe 
tot şi toate, cu ochii închişi şi cum gravitaţia nu-i pune piedici 
niciodată, fiind prietenă cu ea... Câinele, în schimb, şi-a găsit stăpân în 
om, e ascultător, devotat, muncitor, răbdător, atent la comenzi neplă-
cute, dispus la sacrificii. Se comportă ca un supus ideal. Valéry afirmă 
că pisica fascinează prin alteritate, iar câinele, prin asemănare, în 
raport cu omul. Dar omul însuşi, fiinţă complexă şi cuprinzătoare 
cum este, poartă în sine câinele şi pisica deopotrivă, alteritatea şi 
asemănarea cu omul însuşi. 
 

O temă cu mari enigme  

Câinele este o fiinţă foarte apropiată de om, din zorii istoriei l-a 
însoţit pe om, domesticirea însăşi fiind o temă cu mari enigme, încât 
cei ce o cercetează afirmă că apropierea s-a făcut din ambele direcţii – 
dinspre om spre animal şi dinspre animal spre om. 
 

Domesticirea. Câinele, eternul reper...  

Domesticirea... Cum este posibilă această uriaşă transformare, 
din animale sălbatice în animale domestice?, se întreabă Leif Andersson, 
profesor de genetică la Universitatea Uppsala din Suedia. La rândul 
său, Greger Larson, expert în genetică şi domesticire la Universitatea 
Durham, se îndoieşte de clasica presupunere că domesticirea presu-
pune ceva de sus în jos, ceva ce oamenii au făcut intenţionat. Povestea 
complexă, biunivocă e mult mai interesantă şi probabilă, adăuga el, cu 
precizarea că înţelegând domesticirea, omul înţelege ceva esenţial 
despre el însuşi – cum e posibilă blândeţea, cum ne-am îmblânzit pe 
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noi înşine. Experimentul cu vulpea Mavrik, foarte cunoscut, popu-
larizat prin National Geographic, mi se pare fascinant. Pe parcursul 
mai multor generaţii de convieţuire cu oamenii, vulpile blânde sunt 
selectate, iar acestea semănau atât de mult cu câinii, încât săreau în 
braţele cercetătorilor şi îi lingeau pe faţă. Apar modificări morfologice 
şi de comportament inexistente în sălbăticie; cum sunt abordabilitatea, 
datul din coadă, toleranţa la mângâiere, la generaţia a şasea afinitate 
deplină. Morfologic, apar urechi pleoştite, variaţie de culoare, la primii 
pui născuţi cu blana bălţată, cu pete, şi stea în frunte, apoi coada 
încovrigată şi mai scurtă. Dispar semnele marcante pentru adaptarea 
agresivă şi defensivă totodată la mediul sălbatic, cum erau urechile 
ciulite, cu auz încordat, monotonia culorii, destinată camuflajului şi 
coada îndreptată în jos, semn de tonus necomunicativ, opusul cozii 
încovrigate şi jucăuşe. Blănile bălţate sunt o trăsătură specifică anima-
lelor domestice, dar şi o ţintă uşoară pentru prădători în sălbăticie. 
Eliminarea fricii şi agresivităţii la vulpi, ceea ce Brian Hare numeşte 
reactivitate emoţională, a creat vulpi nu doar blânde, dar şi cu o 
capacitate similară câinilor de a interacţiona cu oamenii. Câinele, 
eternul reper... 
 

Domesticirea. Frumuseţea din suflet  

Trăsăturile chipului domesticit constituie un fapt documentat, 
printre alţii, de Darwin, în „Variaţia animalelor şi plantelor sub 
influenţa domesticirii”. Ce aflăm de acolo? Că trăsăturile tind să fie 
mai mici, cu forme colorate, urechi pleoştite, semnul păcii, al auzului 
ce se odihneşte, cozi încârligate, semn de atenuare a încordării dorsale, 
numai dacă ne gândim că de regulă duşmanul vine din spate... ceea ce 
determină sindromul retroîncordării... Cercetătorii mai zic că astfel de 
trăsături tind să facă animalele copilăroase şi atractive pentru oameni. 
Fenotipul domesticirii este o realitate nu doar dată de la natură, ci mai 
ales activată în cursul interactivităţii om-animal.  

Personal, mă întreb: cum de nu se înţelege, de ce nimeni nu 
aprofundează tragedia câinilor fără stăpân, fără hrană, adesea suferind 
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de foame, de frig, de spaime, de coşmaruri, de ură... Ura e combusti-
bilul tonusului încordat ca un arc în condiţii de luptă. Un câine lăsat 
singur, părăsit pe străzi e în pericol să se sălbăticească, precum orice 
altă făptură vie. Câinii au nevoie de îngrijire, altfel, soarta lor riscă să 
devină mai rea decât moartea, deci, să ne gândim la ce putem face 
pentru ei şi din perspectiva aceasta... După puterile fiecăruia, adopţia 
propriu-zisă, nu doar de la distanţă, ar fi cel mai bun lucru. S-A 
OBSERVAT CĂ SIMPLA EXPUNERE SUB PRIVIREA UMANĂ 
A UNEI CULTURI DE DROJDII determină o creştere accelerată a 
acesteia. Animalul realmente creşte sub ochii omului, dacă e observat 
cu dragoste... 

Iarna, când păsările cerului sufereau de foame, îmi amintesc că 
le-am întins o masă şi le-am hrănit. Între vrăbiile care veneau, printre 
alte feluri de zburătoare, era şi una cu totul deosebită, albă-albă pe sub 
aripi şi pe piept. Un alb ca zăpada, dispus într-o simetrie perfectă. 
Cum am văzut-o, mi s-a strâns inima şi am ştiut că frumuseţea ei va fi 
pricina morţii ei. Era o frumuseţe creată parcă pentru ochii omului, 
ce-şi dăduse jos camuflajul... Îmi amintesc că Tagore definise cândva 
frumuseţea ca pe o expunere cu toată fiinţa, ca pe ceva „mortal”... Aşa 
a fost şi pentru vrăbiuţa cu chip de albă ca zăpada. După o săptămână, 
nu a mai venit. Sigur o reperaseră prădătorii. Ezra Pound scria tot 
despre o pasăre că deşi doar o clipă a luminat-o soarele, pentru ochii 
noştri, totuşi acea fulgurare a deschis în suflete veşnicia. 
 

Natura are căile ei… Abordarea non-agresivă a unei 
dificultăţi corporale 

Arta actoricească indiană întemeiată pe tradiţia Kathak, dans 
sacru indian. Principii: desfacerea sinergiilor, activarea divergentă a 
muşchilor convergenţi, activarea simultană a muşchilor învăţaţi să 
reacţioneze doar succesiv, desfacerea automatismelor de asociere la 
nivelul gesturilor, al mişcărilor corporale, mudra, postura neconven-
ţională a mâinii, cu degetele despărţite între ele în grupuri de câte 
două, a se vedea, în acest sens, postura mâinii la Raj Kapoor, în 
primele secvenţe ale clipului, a se vedea, în acelaşi clip mişcarea super-
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flexibilă a mâinii din încheietură, mişcarea sincronizat-desincronizată a 
picioarelor, foarte simpatică, de altfel etc. Filmul „Vagabondul” e 
binecunoscut, atât de binecunoscut, încât e mai deloc cunoscut, în 
profunzime. Secvenţa de faţă se bazează pe un text disociativ şi el, 
amintindu-ne de ceea ce Menuhin numea „dizolvarea aderenţelor”. Ce 
zice textul? „Mera Joota hai Japani, / Me... Patloon hai Inglisthani... / 
... / Pirbhi Dil hai Hindusthani” – „Pantofii, japonezi, / Pantalonii, 
englezeşti, / ... / Doar inima, indiană”. Mesajul transmis cinemato-
grafic e destul de interesant. Raj Kapoor e un excelent mediu de 
semnificare artistică. L-am admirat dintotdeauna. Are afinităţi recu-
noscute cu Chaplin, despre care recent Dan Stoica ne spune că 
întrupează umorul lui Molière in mediul unui Impromptu coregrafic. 
Arta indiană e intim unită cu medicina indiană ayurvedică. De curând, 
un incident din viaţa mea m-a făcut să înţeleg în profunzime acest 
lucru. Aveam la o mână o rană care nu se mai închidea, trebuia... 
cusută. O eventualitate agresivă. Aduc pe această cale mulţumirile 
mele şi dr. Rajiv Mishra, specialist în medicina ayurvedică, care m-a 
încurajat în abordarea non-agresivă a unei dificultăţi corporale.  
„O rană nu întotdeauna trebuie forţată să se închidă. O rană trebuie 
lăsată liberă, să respire. Trebuie învelită cu blândeţe, cu scutece ţesute 
de natură, ajutată să se mişte singură. Viaţa are ritmuri lente, care se 
cer respectate”. Drept urmare, executând recomandările acestui înţe-
lept indian, surprinzător de asemănător fizic cu Raj Kapoor, observ că 
mâna a început să-şi dea drumul. „Lăsând lucrurile să se disocieze, 
uneşti mai bine”... Asupra acestui clip, tot dl. Mishra ne atrage atenţia: 
„Natura are căile ei”... Dhanyavad. 
 

Graţia sonoră şi imaginea plantelor  

Regatul tainic al plantelor se priveşte ca într-o oglindă în arabes-
curile muzicii... Graţia sonoră evocă cel mai mult imaginea plantelor, 
fiinţe tainice, a căror tăcere musteşte de energia mişcării nevăzute. Iar 
muzica se vrea a fi o privire în nevăzut, în universurile potenţiale... E 
tăcerea făcută auzită... (Comentariu la “Grieg: Peace of the Woods”). 
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Animal cu mână  

În sanscrită, elefant înseamnă animal cu mână. Trompa e tot 
atât de flexibilă, de sensibilă şi multifolositoare, nu numai la acţiuni, 
dar şi la gesturi, precum o mână umană.  
 

Vis-à-vis de columba lui Nicola Tesla 

Minunat. O mărturie cu adevărat tulburătoare. ÎŞI IUBEA 
PORUMBIŢA CA PE O IUBITĂ, dovadă că erosul e convertibil, că 
poate fi transfigurat în orice direcţie. 

 
(„Tesla had many pigeons he fed and cared for, but one, he was 

particularly fond of. He described it as being a beautiful female bird, 
pure white with light gray tips on its wings. One night the bird flew 
into Tesla's room at Hotel St. Regis, and he perceived that she was 
attempting to tell him she was dying. Tesla said a light came from her 
eyes more intense than he had ever produced by the most powerful 
lamps in his laboratory. The bird then died and Tesla said that at that 
same moment, something went out of his life and he knew his life's 
work was finished” – http://www.teslauniverse.com/nikola-
tesla/timeline/1922-teslas-favorite-pigeon-dies). 
 

„Realitatea pusă în lumină” 

La opera vizionară a Iubirii participă, aşadar, toate simţurile, 
chiar şi cele fizice. Ele ies toate din indiferenţa lor şi ca nişte mânuţe 
se întind, fiecare ţinând ofranda ei, pentru a pune ceva de preţ pe 
altarul bunei-miresme a Viziunii. Pentru a contura chipul copilului 
mistic, câte mărturii infinit de înduioşătoare, venite din partea senza-
ţiilor, nu-şi înalţă fumul lor de tămâie bine-primită către acest cer al 
Inimii! Mirosurile vorbesc de aroma nou-născuţilor, de aroma ome-
nească a scutecelelor şi a picioruşelor goale. Văzul aduce cu mărturia 
sa buna-mireasmă a imaginii nostalgice, când subţirea aripioară de 
pasăre ni se năzare că e o mânuţă de prunc, uşor îndoită din cot. 
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Orice sentiment de înstrăinare a pierit din simţuri, în lumea pătrunsă 
de o adâncă şi fierbinte intimitate, ce infuzează toate detaliile şi fiecare 
ungher al perspectivei. Această perspectivă pare că e continuu mişcată 
de o mână nevăzută, în sensul emoţionării noastre. De fapt, tot ce 
vedem şi simţim nu e decât „realitatea pusă în lumină”. 

Pe toate acestea, mintea cea rece şi indiferentă nu le cunoaşte. 
Orice ar spune ea, indiferenţa ei însăşi spune altceva. Lumea ideilor 
este în esenţă distantă, goală şi apatică. Fondul afectiv al minţii 
comunică o singură şi mare (în fond, cât de mică) idee „goală”: un fals 
Adevăr, opus iubirii. 

De aceea, raţiunea rece, neanimată de iubire, spune, fără îndoială, 
multe, dar poate foarte puţin. Şi de aceea nu reuşeşte să fie niciodată 
convingătoare cu mijloacele ei precare de trăire şi de expresie. 

Încă o dată, Iubirea este VIZIUNE, şi încă, viziune de lungă 
durată, prin deschiderea Cărţii Vieţii, a cărei copertă este chiar inima 
noastră.  

Nu există idee (autentică!) nemediată de o viziune, de o regie vie 
a Iubirii. Viziunea, izvorâtă din Iubire, conferă substanţă raţiunii. 
Viziunea coincide cu momentul ieşirii din eclipsă a conştiinţei. 
Apocalipsa este, în fond, starea de post-eclipsă. Noua perspectivă este 
a Duhului şi noi vedem lucrurile şi fiinţele prin ochii Lui.  

Ochii păsărilor curate sunt aşa cum i-a văzut Dumnezeu, de 
aceea ne emoţionează până la lacrimi când privim adânc în ochii 
copiilor mistici.  
 

Vis 

Am visat o creatură de fier plimbându-se pe cer, ca un gea-
mantan care avea un mâner. Aluneca pe cer. În aceeaşi clipă, am văzut 
chipul unei păsări speriate. Era un contrast total între privirea caldă a 
păsării şi acel diavol tehnic care înainta pe boltă. Era ca un tăiş! Şi sub 
acest tăiş stătea natura fără apărare. Câtă nevoie era în acel moment de 
om, de omul bun, tată al făpturii! Să fim buni cu aceşti micuţi, n-avem 
voie să-i lăsăm! 
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Între moarte şi Viaţă  

Consecinţa păcatului este intrarea morţii în materie, odată cu 
care se manifestă în organism, ca un imperativ central, instinctul de 
conservare. Funcţiunile organice sunt angrenate în lupta pentru sin-
teza materiei vii şi întotdeauna există un proces contrar care frânează 
şi până la urmă anihilează această sinteză vie. Faptul că ne suprave-
ghem alimentaţia e deja un semn al căderii; în mod normal funcţiunea 
organică e covârşită de sensul ei sufletesc, iar atenţia e absorbită de 
această mişcare a totalităţii şi conştiinţa nu mai e oprită în zborul ei de 
limitarea la conştiinţa corpului. În starea de cădere, pe bună dreptate 
putem spune că trăim în corp şi primele care ajung la atenţia noastră 
sunt semnalele de durere şi plăcere care ne comunică informaţii 
despre starea corpului, şi în primul rând despre eventualele disfuncţio-
nalităţi organice. O durere de măsea ne absoarbe total; în general, 
conştiinţa noastră devenită, după cădere, conştiinţă organică auto-
mată, cu reflexe de câine de pază, şi-a pierdut în cea mai mare parte 
complexitatea şi libertatea originare. Însăşi preocuparea obsesivă de 
sănătate a devenit o mişcare anormală a conştiinţei. Infrastructura 
corporală ne fixează gândul în nevoile ei proprii. 

Trăim într-o lume în care obiectul însuşi a „murit”, în care 
asistăm la proliferarea malignă a materiei moarte, în care opoziţia între 
„viu” şi „mort” e marcată de relativitate, întrucât aici viul a încetat să 
fie un „dat” necondiţionat, ci este o sinteză sisifică realizată prin munca 
celulelor. Viul originar se situează, în primul rând, în afara împărţirii 
funcţiunii organice în catabolism şi anabolism, şi acest dualism la 
nivelul funcţiunii organice este marea anormalitate a prefacerii ei după 
Cădere, prin care se instituie nevoia alimentării „pentru a nu muri”. 
Ceea ce în starea primordială era un dat necondiţionat (Viaţa), acum 
devine un deziderat, un scop al întregii atenţii. 

Într-adevăr, A NU UCIDE (chiar mai mult: a nu vătăma) e un 
deziderat al conştiinţei, un gând total. Doresc să nu te ucid pentru  
că te recunosc şi te iubesc, nu pentru a-mi fi (exclusiv) mai bine, 
pentru sănătatea mea. Problema esenţială, întotdeauna de ordinul 
CONŞTIINŢEI, care le include pe toate celelalte, este: ce pot face 
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pentru tine, cum să te salvez. O separaţie deplină la nivel biologic 
între viaţă şi moarte nu este, însă, posibilă, câtă vreme suntem cu toţii 
muritori şi purtăm în noi, cu toţii, seminţele morţii. Robia celulelor 
aflate – oricum – în travaliul de sinteză a vieţii, ca şi cea a omului – 
rob, fără să vrea, al aceloraşi nevoi, deşi pe alt plan – sunt realităţi de 
necontestat. Cancerul muşcă şi din sfinţi, nu numai din păcătoşi. 
Maladia alienării cosmice are drept cauză esenţială a nefericirii 
pierderea legăturii cu Dumnezeu şi cu „sufletul lumii”. Starea de Rai 
nu e dezideratul sănătăţii veşnice şi depline, căci în Rai sănătatea e un 
dat, nu un deziderat. „Omorârea” are la bază accentuarea unei 
tendinţe sufleteşti pervertite, cea de „reificare” sau transformare în 
„obiect al consumului” egoist a unui element care trebuia păstrat în 
sfera comuniunii. 

Una din legile majore ale schimbării sufleteşti este să începi cu o 
mutaţie la nivelul conştiinţei, cu „curăţarea blidului pe dinăuntru”, 
altfel spus, lucrând asupra cauzei prime, acţionând cu informaţia supra 
substanţei. Biologia îşi are automatismele ei şi luptând direct împo-
triva lor (în favoarea cărora Dumnezeu Însuşi a lăsat „pogorăminte”) 
uneori se ajunge mai degrabă la dezastru, la o bulversare a naturii, a 
„răului necesar”, decât la remedierea sperată. A decreta metode sigure 
de sănătate e de cele mai multe ori o acţiune hazardată. 

Rezolvarea problemei de fond ţine de motivarea afectivă a 
conştiinţei, de naşterea pasiunilor sufleteşti. Aceste pasiuni sunt în 
măsură să stingă sau să „aţipească” în noi pofta orientată spre moarte, 
astfel încât prin suflet şi corpul să se hrănească cu energii nemuritoare. 

Un scepticism luminat, plin de respect în faţa suferinţei şi a 
morţii universale, se va referi cu destulă rezervă şi discreţie la posi-
bilitatea acţiunii asupra efectului (efectul morţii şi cel al bolii, cauzate 
de păcat, sunt oricum greu de controlat în sine, iar tocmai asta trebuie 
spus apăsat, pentru a nu induce speranţe deşarte!) A recunoaşte cu 
onestitate şi cu prioritate acest fapt cât se poate de experimental 
înseamnă a te situa în milă şi în adevăr, a nu cere de la existenţa 
biologică precară şi nefericită în sine ceea ce ea nu poate oferi, decât 
în mod foarte relativ, sub forţa împrejurărilor. Evident, nu vom nega 
aici importanţa pentru sănătate a hranei preponderent vegetariene. 
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Într-adevăr, Viaţa cea vie începe prin a recunoaşte Logosul 
Vieţii şi taina naturii, ce trebuie iubită, înţeleasă şi atrasă în comuniune 
cu omul. Reîntoarcerea la Viaţa universală implică şi a re-învăţa să 
relaţionezi inteligent cu viaţa lumii şi a practica înfrânarea de la 
ignorarea ei. Restul vine de la sine. Creşterea toleranţei faţă de 
suferinţa universală, prin înţelegerea corespunzătoare a sensului ei, e o 
metodă de viaţă, poate singura, viabilă în orice împrejurare. 
 

Obiectul „viu” – o minunată enigmă  

Mântuirea omului nu înseamnă numaidecât şi înţelepciunea lui 
deplină. Dar ea este temeiul sufletesc al comuniunii universale în fapt. 
În primul rând, veşnicia ne eliberează de nevoi, de nevoile proprii 
unei alcătuiri trupeşti supuse morţii. Ea ne eliberează, de asemenea, de 
complexul singurătăţii, al neşansei, al sărăciei, de toată frica şi apăsarea 
pământească. Lumina universului eshatologic izvorăşte din suflete. 
Sufletul este aici luminătorul. Afinitatea cu cei pe care îi iubim, sau cu 
cei pe care dorim să îi îndemnăm pe căile veşniciei, deschide automat 
o cale între noi şi ei, acest univers mirific al Întâlnirii fiind răspunsul 
participativ al obiectului la chemarea sufletelor. 

Gândurile noastre sunt asemeni impulsului prim urmat de o 
adevărată cosmogonie poetică ce are loc în planul obiectului, fiind 
vorba chiar de naşterea unui cosmos ca loc al întrepătrunderii şi întâl-
nirii dintre suflete. Aici pe pământul atins de umbra nefericirii lungi şi 
anevoioase sunt căile de acces către comunicarea şi comuniunea reale. 

Drumurile sunt făcute parcă să ne despartă, nu să ne apropie. 
Din vector al apropierii sufleteşti instantanee, obiectul mort a devenit 
o „distanţă” interpusă între sufletele despărţite, aflate la un capăt şi la 
celălalt al pământului. E adevărat, s-a inventat telefonul, s-a inventat 
televizorul, dar acestea sunt numai umbre palide ale adevăratei relaţii 
de comuniune posibile în veşnicie, caracterizată printr-o participare 
universală la comuniune, printr-o sărbătoare spirituală ce antrenează 
simultan obiectul şi subiectul. 
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Obiectul „viu” are darul de a ne ghici gândurile cele mai tainice, 
chiar pe cele ce rămân ascunse, chiar faţă de noi înşine, într-o adân-
cime încă pe nedeplin clarificată. Astfel, obiectul e mai rapid în reacţie 
decât putem fi noi, faţă de noi înşine. El ne descoperă, ca o oglindă 
profetică, dorinţele şi nevoile noastre profunde, ca şi când ar fi un 
subconştient ieşit la lumină, sau propriul nostru sine ascuns dezvăluit 
în afară, mai înainte de a fi descoperit înăuntru. Obiectul viu este, aşadar, 
ca o oglindă care ne priveşte şi care descoperă în noi profunzimi 
definite şi indefinite, nu doar o imagine exterioară şi statică. 

Oglindă a sufletului, chiar a dimensiunii lui apofatice, lumea din 
jur este, în veşnicie, o minunată enigmă, atingând cea mai gravă 
coardă a simţirii cu expresivitatea ei dureros de frumoasă. 
 

Marile iubiri istorice vor continua şi se vor împlini în 
Împărăţia Iubirii 

Dragii mei, 
Pervertirea extremă a omului în epoca în care trăieşte este isco-

direa publică, tendinţa de a transforma totul în publicitate. Acesta este 
este unul dintre marile vicii ale epocii: violarea intimităţii personale. 

Din păcate, structura lumii în care trăim nu e făcută să ne apere 
de acest fel de imixtiuni. Spaţiul desfigurat a luat el însuşi chipul 
păcatului omenesc, devenind un loc comun şi o existenţă împărţită cu 
metrul la fiecare. Ce uriaşă deosebire este între acest mod ontologic şi 
celălalt, care defineşte viaţa eshatologică! Acolo, lumea unui singur 
suflet e infinită ca o împărăţie, ale cărei porţi nu pot fi deschise din 
afară, ci doar dinlăuntru, prin liber consimţământ. Niciodată nu există 
singurătate într-o lume în care obiectul este „viu” şi intim sufletului. 
Marea pace în sânul naturii, pe care o cântă poeţii, îşi are izvorul în 
această viziune paradisiacă, a unei lumi în care singurătatea nu poate fi 
profanată şi unde fericirea de a rămâne singur este doar bucuria 
mamei de a rămâne singură cu copilul ei, cu copilul mistic. Ceea ce 
aici, pe pământ, e somnul, cel ce face cu putinţă regenerarea 
organismului, prin repaus, în lumea vieţii veşnice şi fericite este 
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leagănul ontologic al obiectului înviat, cel care cu mişcările lui 
omenoase leagănă sufletul şi îi dă odihnă. 

În universul căzut, spaţiul s-a transformat într-un loc profanat, 
lipsit de dimensiunea intimităţii. Obiectele pe care le achiziţionăm n-
au nici ele loc în starea noastră sufletească, nu pot rămâne nici o clipă 
„singure” cu noi. Le cumpărăm tot pentru publicitate, pentru „ochii 
altora”, în condiţii în care totul, dar absolut totul, tinde să devină ca o 
marfă. 

Vă amintiţi de „Picioruş”, puişorul născut cu un ciot în loc de 
picior? Un suflet mărinimos l-a „văzut” şi l-a „adoptat”, luându-l 
acasă; nu conta că avea să moară peste o zi-două; cel puţin, cineva 
iubitor i-a mângâiat ultimele clipe. Spaţiul eshatologic a reţinut, în 
adâncul memorialului cosmic, acest film impresionant, al cărui perso-
naj principal a fost Picioruş. Un extraordinar elan fenomenologic 
tinde să anime – ca un vifor creator de poveşti – inteligenţa cosmică 
axată pe acest nucleu de viaţă şi de suflet, numit „Picioruş”. Vom fi la 
el şi el va fi la noi. Marile iubiri istorice, întemeiate pe extatică dăruire, 
vor continua şi se vor împlini în Împărăţia Iubirii. Cucurelul ucis de 
om, pentru care micuţul nutrea sentimente filiale, mult timp va fi 
strigat de noi şi va fi rechemat cu dragoste fierbinte, dar el nu va veni. 
Spaţiul îi va deschide file de poveşti iniţiatice ca nişte drumuri ce se 
adâncesc în noutatea negrăită şi infinit evocatoare a Vieţii veşnice. 
 

Universalitatea menirii vieţii în lumina acoperirii 
universale a Chipului lui Dumnezeu 

Oare Dumnezeu nu se îngrijeşte decât de destinul omului în 
veşnicie, numai omului îi este destinată viaţa veşnică? Dacă, într-
adevăr, iubirea dumnezeiască este resortul învierii unei făpturi întru 
lumina Veşniciei, însă învierea s-ar aplica numai omului, ar însemna că 
Dumnezeu nu este un Dumnezeu al iubirii a toate, nu este un purtător 
de grijă al tuturor fiinţelor. Însă tocmai pentru că este Dumnezeul 
Iubirii absolute cel propovăduit de creştinism, El seamănă în fiecare 
fiinţă menirea vieţii veşnice, şi nu limitează la om lucrarea Sa, ci 
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constituie chipul Fiului Omului ca pe o acoperire universală şi revarsă 
destinul omului în veşnicie, harul Schimbării la Faţă în lumina Învierii, 
peste întreaga creaţie, care „aşteaptă şi suspină descoperirea slavei 
fiilor lui Dumnezeu”, după cum spune Scriptura. În sensul mysta-
gogiei Sfântului Maxim Mărturisitorul, toată natura are semănată în 
sine taina Logosului Celui care i-a dat fiinţă, o susţine şi o va restaura 
în veşnicie. Este taina filiaţiei, a creşterii şi înaintării viitoare nesfârşite 
(epektasis) în adâncul slavei dumnezeieşti, taina Iubirii dumnezeieşti 
întrupate, ce nu se „ruşinează” să coboare într-o chenoză (dăruire de 
sine) desăvârşită până la cea mai umilă făptură, spre a-i împărtăşi 
Harul Său şi a o strălumina. 
 

Senzaţia de fericire paradisiacă – a fi aproape de fiecare 
punct al existenţei ca faţă de propriul corp  

Împărăţia îngerilor şi a Domnului nostru Iisus Hristos este, în 
Împărăţia Binelui, asemeni soarelui care atinge cu razele sale orice colţ 
de existenţă. 

Să ştim că în Împărăţia Binelui există şi lumină şi întuneric, dar 
acestea nu sunt realităţi materiale propriu-zise, ce ţin de legităţile 
ciclice ale Căderii. Într-o poveste, lumina şi întunericul sunt file de 
poveste, raţiuni ale logosului iniţiatic. Orice poveste eshatologică a 
ieşit din imperiul oarbei necesităţi. Materia înviată se mişcă, de acum, 
creativ şi, ca atare, într-un mod imprevizibil. 

Într-o poveste, chiar atunci când citim despre întuneric, suntem 
într-un fel „deasupra” lui, el nu ne copleşeşte. De ce? Fiindcă întune-
ricul însuşi – atunci când este o faptă de poveste – poartă cu el o 
lumină transcendentală, o raţiune iniţiatică. Desigur, trecând prin pă-
durea întunecoasă a basmului, eroul îşi simte inima bătând, iar cititorul 
trăieşte împreună cu el emoţii puternice şi foarte reale. Dar mersul 
poveştii nu e acelaşi cu mersul realităţii căzute, cea pe care o mişcă 
haosul şi adesea hazardul. Povestea însăşi are în spatele ei o raţiune 
clarvăzătoare, chiar dacă aceasta nu se lasă descoperită decât treptat, şi 
poate niciodată în deplină dezvăluire a tuturor tainelor ce o animă. 
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Aşadar, în Împărăţia Binelui există Lumina mai presus de 
lumină şi întuneric, există Echilibrul mai presus de mişcare şi repaus, 
şi care, totuşi, se manifestă deopotrivă în ambele direcţii. 

Căci Lumina Adâncă a Tainei inefabile, din care izvorăşte 
Sensul, învăluie aici absolut totul. Într-o poveste rătăcind, nu ne 
pierdem sau nu ne vom mai „pierde”, deşi vom trăi într-adevăr o 
căutare cât se poate de reală urmând calea regală a iniţierii. 

Conştiinţa a încetat să mai fie robită corpului, care prin biologia 
sa muritoare devenise în mod obiectiv o frână în calea conştiinţei, 
blocând tendinţa acesteia spre dezmărginire. 

Condiţia mortalităţii apasă greu asupra spiritului, până la aparenta 
sa aneantizare. Clipă de clipă atenţia ne este – involuntar – acaparată de 
nimicurile existenţei, de scopurile imediate ale supravieţuirii. 

Trăim în corp, iar corpul este ca un mormânt. Conştiinţa a fost 
redusă la stadiul de „rumegător”, pentru că reflexele psihologiei 
noastre sunt obişnuite şi „ţinute” să rumege stările şi senzaţiile pro-
priului nostru corp. Hiperexcitabilitatea continuă, trăirea în corp, iată 
ce ne defineşte din punct de vedere existenţial, într-un chip aproape 
iremediabil. 

Şi, totuşi, ce fericire să presimţim dezmărginirea conştiinţei într-un 
univers eliberat de păcat şi de moarte! Aceasta e o senzaţie de fericire 
paradisiacă, pe care calitativ o pot caracteriza astfel: eşti, atunci, 
aproape de fiecare punct al existenţei aşa cum, acum, eşti aproape 
doar de propriul corp. 

În paradis, fiecare faţă a existenţei îţi este proximă şi intimă, 
asemeni mădularelor din acelaşi trup. Trăim, doar, viaţa Trupului lui 
Hristos! Simţurile sunt inundate de lumină şi pace (isihie), căci 
întunericul şi ceaţa distanţelor nu mai apasă muşchiul, şi nici interiorul 
ochiului. 

Întorci o filă de poveste şi începi să citeşti despre o ţară 
necunoscută, pe ale cărei străzi, din acel moment, începi să păşeşti. 
Realitatea se oferă ochiului în cele mai mici detalii. În fineţe şi 
extensiune, acuitatea şi claritatea percepţiilor fizice ating desăvârşirea. 



199 

Noi nu cunoaştem decât vag cum pot fi trăirile şi emoţiile sufletului 
necondiţionat de un corp fatalmente închis în propriul egoism. Starea 
de înviere a sufletului din mormântul corpului muritor este aproape 
indescriptibilă. 
 

Ce este creativitatea? În cosmosul restaurat nu doar 
subiectul, ci şi obiectul înviază  

Naşterea Chipului ca asemănare cu Dumnezeu şi ca unicitate 
inconfundabilă după numele unic scris în Cartea Vieţii implică toate 
facultăţile creatoare. 

Dar ce este oare creativitatea? 
În existenţa căzută, pe pământul asuprit de neputinţe şi umbrit 

de moarte, se pare că este doar un apanaj al geniilor, un dar izolat. 
Nu există operă de artă în afara întâlnirii dintre subiect şi obiect. 

Subiectul caută să proiecteze în obiect – material al limbajului – 
adâncul lumilor sale interioare cu toată lumina inefabilă izvorâtă din 
apofaticul dumnezeiesc. 

Obiectul, însă, nu primeşte această lumină, fiind inert şi opac, 
iar artistul trebuie să se ostenească din greu pentru a se putea exprima. 
Creativitatea lui este blocată atât din interior, cât şi din împietrirea şi 
inerţia a ceea ce se află în exterior, care nu este permeabil la elementul 
sufletesc. 

Dar în cosmosul restaurat nu doar subiectul, ci şi obiectul 
înviază. Lumea din afară – obiectul – devine ea însăşi expresia dina-
mică a unei inspiraţii fericite, ce inundă fiinţa cu o forţă mai presus de 
noi, ne ajută să ne exprimăm, să avem Limbaj. Limbajul este în noi 
opera Duhului Sfânt, o mişcare a totalităţii, care animă deopotrivă 
interiorul şi exteriorul, subiectul şi obiectul, omul şi natura. Creati-
vitatea este starea când din noi pleacă duhul mut şi când în noi 
lucrează Cuvântul care este mai presus de noi. 
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Crearea divinei rezonanţe cu exteriorul – o adiere din 
universala Schimbare la Faţă a lumii  

În marea muzică, sugestiile creativităţii vin pe canale eshato-
logice. Bucuria sau Lumina Cuvântului este atotcuprinzătoare. Ea este 
starea de fond a fiinţei eliberate, în care, prin această virtuală eliberare, 
s-au modificat înseşi datele ontologice ale percepţiei spaţio-temporale. 
Muzica are puterea de a ne transporta sufletul în imediat contact cu 
lucrurile şi fiinţele, care, prin puterea Cuvântului şi mişcarea Duhului, 
înlesneşte comuniunea instantanee, topind orice despărţitură a zidului 
spaţio-temporal. 

Percepţia în marea muzică se face în mod ideal cu sufletul. 
Numai o fiinţă înrădăcinată în eshatologic poate avea perspectiva 
întregului, şi nu există creativitate (neplafonată) în afara comuniunii şi 
iubirii universale. 

Odată cu resurecţia eshatologică a lumii pusă în mişcare de 
curentul eshatologic al Duhului Sfânt, toate motivaţiile noastre se 
schimbă miraculos. Omul vechi moare, cel nou se naşte. Lumina 
universului eshatologic izvorăşte din suflete, sub acţiunea germinativă 
a Harului, prin care naşterea lui Dumnezeu în creaţie şi naşterea 
creaţiei în Dumnezeu sunt corelative. În muzică, sufletul domină 
timpul şi spaţiul, a încetat aşadar să mai fie dominat de ele. E ca şi 
cum, acum, spaţiul există în suflet, nu sufletul în spaţiu, aşa cum 
afirmase Neofit Pustnicul. 

În mişcarea a doua din Simfonia a V-a a lui Beethoven, timpul 
se naşte din bătăile inimii, pe calea ritualică dintre suflet şi Divinitate, 
iar acest timp măsoară dorul şi iubirea, nu spaţiul fizic. Este vorba de 
timpul ritualului, timpul sacru.  

Spaţiul s-a organizat iniţiatic în trepte pe care sufletul le urcă în 
drumul său către Dumnezeu şi orice bătaie a inimii pare că adaugă 
încă una la acest scenariu de celebrare comunională. Mantia lumi-
nescentă de Făt-Frumos a fost aşternută din mers pe umerii celui cu 
suflet nobil, cu chip de Făt-Frumos, cu care logosul lumii a rezonat 
astfel, aureolându-l. 
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În muzică, atunci când ni se deschide vederea tainică a ochilor 
sufleteşti, „vedem” şi „auzim” lumini şi peisaje, chipuri şi forme, de 
parcă spaţiul ar curge ca un fluviu din sufletul nostru, sau dintr-un 
suflet tainic, neştiut, deosebit de al nostru, dar care întotdeauna caută 
să ajungă la inima noastră. 

În condiţia fiinţei mântuite, virtuţile favorizează transparenţa 
sufletului, astfel încât el se lasă covârşit şi purtat de mişcarea Duhului, 
de fericirea creativităţii. Trebuie spus că suma tuturor virtuţilor este 
fericita creativitate – sinergie dinamică a tuturor mădularelor ce fac 
parte din Trupul lui Hristos. 

În această lume, se pare că bucuria a devenit ceva anormal, o 
stare de excepţie, pe când ea ar trebui să fie, în condiţii normale, fondul 
vieţii noastre. Bucuria este revenirea la starea ontologică firească, 
aceea în care energia este emanată de suflet ca un dar creator şi nu 
ajunge să se transforme în obiect de consum, disputat de mai mulţi. 

Icoană vie este muzica, alcătuită din marea de undă vie şi 
mişcătoare a Iubirii. Sugestiile muzicii sunt infinite, fiecare moment al 
ei fiind plin de germenii creativităţii, ca o sumă de potenţialuri infinite 
prin varietate, culoare şi dulceaţă. 

O proprietate a sunetului este caracterul său instantaneic, de 
apariţie vie. 

Perihoreza lumilor sufleteşti e instantanee şi nu depinde de 
parcurgerea în timp a distanţelor. Acest lucru face ca timpul să se 
contracte brusc şi infinit şi fiecare clipă să se umple de durată, să se 
dilate la dimensiunea calitativă a eternităţii, consecinţa fiind o inefabilă 
fluiditate a trăirii. 

Trăirea cu simţurile sufletului vizată de muzică este starea 
omului nou, ascuns în noi, care se mişcă într-un univers eshatologic 
incredibil de viu. 

Acest suspin, totodată de durere şi de fericire, al fiinţei din 
adânc care s-a eliberat de lanţuri sub acţiunea salvatoare a muzicii, e în 
stare să ne sfâşie inima de durere şi de fericire cu un sentiment nou şi 
năvalnic. El înseamnă de fapt că ne-am regăsit Copilul pierdut, am 
regăsit natura, am reprimit la piept „chipul filial al lumii”. Acesta este 
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sensul tainic al cosmosului creat, ca şi copil mistic al omului, 
abandonat la propriu de părinţi şi reprimit la piept de acesta, strâns în 
braţe după nenumăraţi ani de despărţire. Fiinţele superioare „ard” 
păcatul prin creativitatea lor, mişcată şi străluminată de Har. Această 
dezlegare a sufletului către o creativitate pătrunsă de lucrarea 
dumnezeiască semnifică chiar mişcarea efectivă a Duhului în acele 
fiinţe şi astfel un fel de pre-restaurare a cosmosului în interiorul unui 
singur suflet. Pe calea mântuirii trebuie, însă, să ne însoţească pururi 
conştiinţa hristică, mesajul Suferinţei şi al Învierii. 

Taina vieţii este încă necunoscută omului. Până unde se întinde 
ea? S-a presupus de către unii gânditori că şi în particulele elementare 
există un început de simţire, un răspuns afectiv, şi că totul în univers 
este însufleţit. (Când omul a căzut, patima lui a devenit temniţa 
materiei, astfel că într-un corp plin de patimi celulele care-l alcătuiesc 
sunt ca nişte sclavi pe moşia patimii omului.) 

Geamătul surd care suie din rărunchii universului, temeliile 
lumii care se zguduie de durere emană din fiinţa vie a lumii pe care 
omul o ignoră, dar pe care muzica o aude cu sufletul. O suferinţă 
surdă însoţeşte orice patimă oarbă a omului. La rândul ei, viaţa lumii e 
profund mişcată de tristeţea omului. Pietrele au plâns, pământul s-a 
cutremurat şi a îngenuncheat la răstignirea Domnului. 

Impresia de permanenţă şi de atotputernicie (de soliditate) 
eternă a materiei care este predominant moartă derivă din solidari-
zarea omului cu starea de lucruri în care propriile patimi pot înflori 
consistent, fără oprelişti. În chip similar, senzaţia de inconsistenţă a 
sufletului îşi are rădăcina în condiţia noastră mentală decăzută din 
demnitatea originară a firii. 

Crearea divinei rezonanţe cu exteriorul e una din tainele artei cu 
semnificaţie înalt spirituală. Ea aduce cu sine o adiere din universala 
Schimbare la Faţă a lumii, când Dumnezeu Cel Unul va străluci deplin 
peste tot şi în toate! 

Această supremă stare de fericire semnifică triumful absolut al 
Iubirii, când omul a cuprins în sfera iubirii lui viaţa lumii, însăşi viaţa 
obiectului, a naturii.  
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Aici, în acest cel mai de jos punct, se închide şi se desăvârşeşte 
cercul comuniunii şi Iubirii transcendentale, împlinindu-se legea intimă 
a Trupului lui Hristos, care impune ca nimic să nu rămână în afara 
Iubirii atotcuprinzătoare. 

Lumina universului eshatologic izvorăşte din suflete. Sufletul 
este aici luminătorul, iradiind în transparenţa desăvârşită a slavei 
dumnezeieşti. 

Prin metaforistica sa, „Cântarea Cântărilor” exprimă mutaţia 
eshatologică pe care o suferă orice act material în momentul nuntirii 
cosmice. În „Cântarea Cântărilor”, sufletul e suveran şi se mişcă într-o 
lume a cântului, în care instinctul rău a fost dezamorsat. Forţa de 
atracţie a dorinţei a fost canalizată pe cursul ei firesc – în sens 
sufletesc –, cel al Iubirii universale. 
 

Toată făptura păşeşte spre om  

Una din marile taine care abia astăzi începe să fie dezvăluită în 
plină lumină a conştiinţei este taina naturii, şi anume că relaţia de 
filiaţie leagă natura de om. Creaţia este copilul lui Dumnezeu. Natura 
este copilul omului. Omul a fost creat cu destin de îndumnezeire, iar 
natura cu destin de umanizare. Natura este copilul nostru mistic 
părăsit. Umanizarea naturii e o imensă taină. Infinit de dulce, însoţit 
de un curcubeu multicolor de sentimente, răsare pe cerul inimii 
omului chipul copilului mistic, făptura nevinovată a naturii. Toată 
făptura păşeşte asemeni copiilor mici. Vine spre om cu mersul 
clătinat, mersul copilului spre chemarea părintelui. Dulceaţa copilului 
se concentrează ca o maximă şi nemuritoare esenţă în făptura naturii. 
 

„Şi s-au arătat izvoarele apelor şi s-au descoperit 
temeliile lumii...” (Ps. 17, 17) 

Totul în univers este însufleţit. O undă de simţire există în cele 
mai mici particule elementare, capabile de interacţiuni iubitoare, de 
răspuns iubitor. Totul în univers este mişcat de iubire, de suflet. Când 
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omul a căzut, trupul său a devenit o temniţă pentru materia însăşi. Nu 
materia este temniţa sufletului, ci PATIMA este temniţa materiei, 
astfel încât într-un corp plin de patimi celulele care-l alcătuiesc sunt ca 
nişte sclavi pe moşia patimii omului. Patima lăcomiei nu ne afectează 
aşadar doar pe noi, ci un întreg popor de particule nevăzute şi 
însufleţite suferă din cauza lăcomiei noastre.  

Una din marile taine ale muzicii, muzica de esenţă spirituală, 
este că în ea se aude nevăzutul, adică tot ceea ce poate fi auzit doar cu 
sufletul. Astfel, în muzică avem sentimentul că atingem centrul 
adâncimii, acel „ceva” ce rămâne întotdeauna de neexplicat pentru 
minte. Muzica nu exprimă doar omul, ci, mai întâi de toate, având 
menirea să îmbrăţişeze totalitatea, cuprinde în sfera percepţiei ei toată 
fiinţa lumii, viaţa cosmosului. Geamătul surd care suie din rărunchii 
universului, temeliile lumii care se zguduie de durere sunt această viaţă 
a lumii (anima mundi, cum o numeau gânditorii romantici) pe care 
omul o ignoră, dar pe care muzica o aude. O suferinţă surdă, de 
esenţă cosmică, însoţeşte orice patimă oarbă a omului. Cărămizile din 
care este alcătuit templul trupului său sunt asemeni unor fiinţe vii la 
propriu călcate în picioare de patima oarbă a omului.  
 

Vestea cea Bună a naturii 

În vremea de apoi, natura, îmbrăţişată de căldura dragostei 
umane, se va elibera din robie, primind Duhul înfierii. Sălbăticia celei 
„supuse deşertăciunii – nu din voia ei, ci din cauza aceluia care a 
supus-o” (Rom. 8, 20), a celei aduse în toată vremea „ca o oaie spre 
junghiere” va fi domolită de firea omenească (vezi Iac. 3, 7). Făptura, 
care în vremea de acum „aşteaptă cu nerăbdare descoperirea fiilor lui 
Dumnezeu”, „se va izbăvi din robia stricăciunii, ca să fie părtaşă la 
libertatea măririi fiilor lui Dumnezeu” (Rom. 8, 21). Nimic nu poate 
despărţi o făptură a lui Dumnezeu de dragostea Lui.  
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Chipul omului, numitor comun universal 

În vechime, mistica naturii nu apărea integrată corpului gândirii 
creştine. Acest ultim pas, de recuperare creştină a menirii şi destinului 
în veşnicie al naturii (urmând cuvintelor Sfântului Apostol Pavel), 
poate fi considerat ca ultima filă a Evangheliei ce se închide asupra 
istoriei şi totodată se deschide asupra veşniciei. Harul Bunei Vestiri, 
darurile Sfântului Duh se revarsă asupra creaturilor, încât şi natura 
poate participa la sfinţenie. Această înţelegere poate duce la un nou 
umanism, la o nouă concepţie despre existenţă mult lărgită, care, 
depăşind spre universalitate problematica omului, o va integra într-un 
context al aspiraţiilor ce depăşesc egoismul.  

Oare nu prin redescoperirea naturii, prin înţelegerea aspiraţiei ei 
spre părtăşia la slava filială ca o aspiraţie spre realizarea propriului 
chip, omul are şansa să-şi abandoneze egoismul şi să redescopere 
infinitul, să-şi redescopere cu alte cuvinte propriul său chip, ca 
numitor comun universal? Ce este omul? Mai mult decât o specie 
printre altele, este gena de filiaţie mistică dintre om şi natură.  

Iată-l şi pe Găbişor. E ca un prunc ce tânjeşte să se ghemuiască 
în braţele mamei. Mama, al cărei prototip este Maica Domnului, 
reprezintă pentru ei uşa de intrare în Împărăţie. Omul, pe măsură ce 
creşte, învaţă să se descurce singur, dar ei, fiind copii eterni, nu pot. 
Nu pot fără mamă. Se simt paralizaţi, fără aripi, numai la gândul că ar 
putea fi abandonaţi. De aceea, tot ei ştiu să guste cel mai bine din 
nectarul iubirii materne. Când mama le citeşte dintr-o carte, chiar dacă 
nu înţeleg cuvintele, simpla ascultare a murmurului acelui glas care 
pentru ei înseamnă totul le dăruieşte o fericire şi o odihnă fără 
margini.  

Taina iubirii s-a adâncit, tinzând să devină infinit mai cuprinză-
toare. Prietenia atotcuprinzătoare, cuprinzând în cercul ei comuniunea 
cu cele mai umile făpturi ale firii, ia locul astăzi egoismului dominator 
şi consumator. Tendinţa epocii este să sfărâme cercurile înguste şi să 
expună cât mai mult omul libertăţii de explorare în necunoscut şi 
întâlnirii cu Taina. Dacă vom înţelege că nu poate exista fericire 
adevărată clădită pe suferinţa altora, şi că trebuie să ne jertfim pentru a 
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fi fericiţi împreună, atunci putem spune că deja am început să ne 
asumăm fericita Cruce a destinului hristic.  
 

Orice punct din lumea înconjurătoare e un „punct de 
vedere”, un ochişor de fereastră prin care privim o 
„poveste” 

În nevăzut (care-i vizibil cu ochiul sufletului) totu-i viu, sensibil, 
chiar hipersensibil, colorat, înzestrat cu hipersensibilitate excepţio-
nală... Seamănă cu o reţea uriaşă în care fiecare punct poate fi un 
centru, un subiect, pornind de la care se conturează un mod personal 
de a vedea lumea şi de a organiza lumea! Orice punct din lumea 
înconjurătoare nu este doar un „punct spaţial”, ci chiar un „punct de 
vedere”. Putem să ni-l imaginăm ca pe un ochişor de fereastră prin 
care privim. Şi dincolo de el se întinde un raport unic cu lumea, o 
„poveste” a fiecăruia.  

De pildă, în casa noastră, în camera centrală, se află un covor 
roşu de lână, frumos şi cochet. A văzut şi a auzit multe. A simţit 
picioarele fine şi mici ale lui Gaga, sărutându-l de câteva ori, pe când 
fetiţa trăia, a trăit graba şi tropăitul oamenilor din casă când alergau 
după doctorii şi după pregătirea injecţiilor pentru fetiţa bolnavă. La 
moartea lui Gaga, cât de mult a suferit covoraşul! (Nimeni nu a ştiut 
că şi el poate vărsa lacrimi. Din păcate, nu are mânuţe să se şteargă la 
ochi...) Însă dacă un suflet mărinimos şi atent l-ar fi privit în acele 
clipe, ar fi văzut că s-a întunecat la faţă şi că s-a strâns în sine, făcând 
ca încăperea să pară mai strâmtă, asemeni unei frunze ce începe să se 
chircească pe vreme de frig.  

Astăzi, bucuria covoraşului este să simtă atingerea picioruşelor 
lui Andi. Sănătatea lui Andi îi dă viaţă, e ca un îngrăşământ foarte 
hrănitor. Andi şi covoraşul trăiesc în simbioză, asemeni unui mic 
organism în care fiecare mădular simte în sine „deranjamentul” 
celuilalt. Ce cugetă covoraşul? Să fiu grădiniţa în care Andi se plimbă, 
să mă îmbujorez sub paşii lui încât să par o floare vie, pe care el ar 
dori să o ciugulească, a fost dintotdeauna visul meu secret. Las’ să mă 



207 

murdăresc, să mă sacrific pentru fiinţa iubită. Sănătatea ei e mai presus 
de orice. Covoraşul roşu din camera centrală se simte bine (când e 
măturat, curăţat, făcut frumos, ca şi nou-nouţ, ca să primească, astfel, 
musafirii). Mai există un covoraş roşu, cel din „camera cea nouă”. Sub 
picioruşele lui Andi, şi el se simte moale ca iarba.  
 

Tainele materiei înviate 

În miezul minţii există o intuiţie profundă, luminoasă (o lumină 
pură tăinuită în cel mai adânc întuneric), care este fiinţa a ceea ce 
există cu adevărat. Păşim pe calea poveştilor ca de la întuneric la 
lumină. Povestea este sipetul cu aur, în care se oglindeşte chipul fiinţei 
uitate. Nu este numai o vorbă de artist, aceasta. Din punct de vedere 
psihologic grozăvia căderii începe cu o interacţiune greşită între minte 
şi materie.  

În mod originar, materia urmează imaginii din suflet, căci su-
fletul este cel ce informează materia, ca un câmp ce determină forma 
şi manifestarea substanţei. Materia, la rândul ei, rezonează cu imaginea 
din suflet, fiindcă materia, creaţie dumnezeiască, este unită cu Logosul 
dumnezeiesc. Animată de Logos, materia se manifestă prioritar ca o 
formă, ca un chip şi ca o lume vie. Să ne imaginăm un ecran de 
televizor: emite continuu imagini.  

Când se întrerupe o clipă emisia, nu avem senzaţia că lumea 
văzută dispare în neant, ci ştim că există acolo o potenţialitate func-
ţională care nu va înceta să emită, să reia transmisia. Toate formele 
transcendentale sunt reversibile, pneumatice! Substanţa moartă nu le 
înghite. Fondul materiei transcendentale este, dimpotrivă, creativ, 
ritmic pulsatil, ca un gigantic pulsar de forme vii. Avem de-a face cu o 
transmisie de lumi. Ceea ce este transmis nu se poate distruge. Emisia 
de imagini vii poate înceta o clipă, dar ea se reia. E ca o pauză.  

Materia înviată seamănă de aceea cu un imens ecran transcen-
dental, care emite lumi şi viaţă. Formele transcendentale seamănă cu 
imaginile care nu pot fi despicate, „reduse”, făcute bucăţi şi recom-
puse din elemente moarte. Imaginile vii sunt, ele, „elementele prime” 
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ca şi „particulele elementare”. Imaginea de acest fel este o apariţie a 
întregului. Tot ce există în chip transcendental reflectă o semnificaţie 
integrală corespunzătoare unui suflet. Unitatea întregului nu este 
ameninţată, nu trăim cu senzaţia că o putem pierde şi nici cu grija de a 
o poseda. Frumuseţea ni se dăruieşte în flux continuu şi ireversibil. 

Când mintea despică o imagine şi face o secţiune prin ea, 
procesul e absolut reversibil. Realitatea nu a fost afectată, căci Logosul 
rămâne acelaşi şi nu poate fi distrus. E ca şi când demontăm o păpuşă 
pe care ştim că o putem face la loc, aşa cum Maria l-a „lipit la loc” pe 
Spărgătorul de Nuci, iar acesta a şi redevenit acelaşi.  

Logosul e pneumatic, asemeni unui colac umflat care poate fi 
împins sub apă cu mâna, dar care lăsat liber revine la loc. Astfel se 
întâmplă şi cu materia transcendentală: este pneumatică, anti-entro-
pică. Anti-entropia constituie legea ei fundamentală, ce se manifestă 
spontan fără intervenţia unei forţe din afară. Hopa-Mitică se ridică!... 

Interacţiunea corectă a sufletului cu materia este o interacţiune 
cu Logosul, prin care materia îşi manifestă natura vie, pneumatică.  

Când uităm de Dumnezeu, când uităm de Logos, trăim primul 
simptom grav al acestei amnezii: agăţarea cu mintea de lucruri. 
Începem să ne uităm la lucruri altfel şi să le vedem altfel, printr-un 
uriaş defect de interpretare. Mintea îşi poate închipui (ce fatalitate) o 
lume fără logos. Ea îşi poate imagina o lume în care formele se 
generează mecanic, nu pneumatic. (Pneumatologia, cum arătam, arde 
etapele, arde timpul, căci materia transcendentală emite instantaneu ca 
pornind de la zero, nu prin intermediul „evoluţiei” şi al temporalităţii 
greoaie.) Logosul din lucruri seamănă foarte mult cu viaţa artistică a 
imaginaţiei noastre, cu lumea poveştilor. Aici, imaginile apar instan-
taneu şi dacă dispar, putem da foaia înapoi, şi reapare universul 
dorinţei. 

Cu senzaţia de materie moartă începe psihologia căderii. 
Această imagine este o capcană psihologică teribilă, fiind chiar muşcă-
tura veninoasă a şarpelui originar. Senzaţia de materie moartă, de 
întindere goală, uniformă, lipsită de viaţă, îşi exercită magnetismul 
malefic de gaură negră, absorbind cvasitotalitatea energiilor fizice şi 
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psihice. Interacţiunea minţii cu ideea de materie moartă conduce la un 
blocaj energetic cumplit, la o cvasi-paralizie totală a facultăţilor fiinţei 
vii. 

De ce? Fiindcă organismul nostru însuşi se opune acestei idei. 
Faţă de magma amorfă care tinde să îl înghită, el reacţionează în mod 
contrar, cu o rezistenţă de tip reparatoriu, stresul continuu fiind 
răspunsul invariabil al organismului la ideea de materie care caută să-l 
niveleze, să-l înghită. 

Mintea este dominată de ideea de moarte, de materialism, care 
înseamnă acelaşi lucru. Eliminând Logosul din imaginea materiei, 
mintea a dat naştere unei lumi iluzorii cu profundă aparenţă de 
realitate. Ea îşi trăieşte coşmarul. Reacţia pneumatică a lumii a încetat. 
Această lipsă de răspuns din partea materiei se transferă individului ca 
un deficit enorm de energie. 

Ca atare, în organism îşi face loc stresul, ca un efect epuizant al 
efortului de a „muta munţii” din loc. Omul nu are prin sine puterea 
Harului Divin, forţa infinită şi nuanţată a Logosului. Stresul reprezintă 
un automatism eronat al minţii. În mod reflex, mintea acţionează ca şi 
când investind, inutil, ce-i drept, energia ei, ar putea compensa pier-
derea Pneumei. Eroare fatală! Întâia mişcare de însănătoşire constă în 
abandonarea grijii celei lumeşti, în dezlipirea de patimi. Patima este o 
zidire fatală, cu mortar de stres, un zid al morţii. Mintea e de regulă 
pătimaşă şi egoistă. După ce Îl „elimină” pe Dumnezeu, încearcă să 
preia şi să ducă la capăt lucrarea acestuia prin sine. Înmuierea cerbiciei 
mentale prin renunţarea la interacţiunile profund stresante constituie 
un mare pas înainte. Să ne hrănim mintea cu poveşti, cu imagini 
regeneratoare pneumatice. Să trăim realitatea aşa cum e ea în chip 
originar, ca o fiinţă de poveste, impregnată de Logos. Să ne scufun-
dăm în muzică la fel ca într-o mare adâncă ce, în loc să ne înghită, ne 
aruncă pururi la suprafaţă. 

Acestea sunt, în noi, mişcări pneumatice ale Duhului ce atrag 
după sine o corecţie a modului de interacţiune între minte şi realitate. 
Această corecţie este absolut necesară, în chip premergător, fenome-
nului de repneumatizare a întregului real.  
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De ce lumea eshatologică nu-i o imagine nerealistă?  

Chiar şi în ceea ce priveşte alcătuirea lumii materiale totul se 
sprijină pe suflet, pe intenţie. În miezul fiecărei particule elementare, 
aşa cum o numeşte omul conform cunoştinţelor lui limitate, există o 
voinţă, o intenţie. Direcţia spaţială însăşi e opera unei intenţii de 
relaţie. Orientarea şi ţesătura spaţiului ţin de împletirea acestor inten-
ţionalităţi discrete. Spaţiul însuşi e în sine o noosferă. Cum reuşesc 
albinele să construiască geometria desăvârşită a fagurelui? Cum se 
orientează păsările migratoare? Prin comuniune instantanee cu viaţa 
elementelor, printr-un fel de „telepatie” spaţială, printr-o armonizare 
instantanee de intenţionalităţi, de tip micro şi macroexistenţă.  

Fagurele, casa mierii, exprimă armonia lăuntrică a firii după felul 
cum el ia fiinţă. Noi suntem în telepatie cu tot spaţiul. Aşa se explică 
de fapt şi telepatia, legătura psihică la distanţă. Dar şi miezul lăuntric 
al mişcării materiei e tot un fel de telepatie. Fizica a început să se 
refere la „legătura la distanţă” între elemente. Vecinătatea particulelor 
una în raport cu alta e o chestiune de afinitate intenţională, nu de 
legătură moartă, mecanică. Spaţiul e dirijat de simţire, de un fel de 
viaţă lăuntrică. Sufletul omului interferează cu această simţire 
elementară, astfel încât gândurile noastre pot otrăvi natura, şi nu doar 
pe cea înconjurătoare.  

Aşa stând lucrurile, să conştientizăm faptul că noi trăim, de fapt, 
nu într-o lume compactă de substanţe, ci într-un univers de vibraţii 
subtile, sensibile, la orice nivel. Înotăm în mijlocul unui ocean de 
rezonanţe sensibile. Dacă n-ar exista viaţă, intenţia de legătură, la orice 
nivel, n-ar exista nici măcar materie. Căci materia, atenţie, e o reţea de 
valenţe intenţionale.  

Albinele receptează spaţiul telepatic şi comunică cu viaţa intimă 
a electronilor (ceea ce numesc oamenii, încă neştiutori, electroni!), 
astfel încât există o comuniune perfectă între „roiul” de particule şi 
roiul de albine, participând unii la viaţa celorlalţi, pentru ca din această 
împletire – nedirijată de raţiune, ci doar de intuiţie internă, intenţio-
nală – să rezulte o construcţie miraculoasă: fagurele. Şi materia este tot 
o realitate subtilă, influenţată de mişcările sufletului.  
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Acum înţelegem mai bine de ce lumea eshatologică nu-i o 
imagine nerealistă, ci doar una perfect justificată, pornind de la această 
concepţie subtilă asupra naturii întregii existenţe. Fericirea însăşi ţine 
de un magnetism al comuniunii. Iadul este tocmai starea când acest 
magnetism nu există, când toată reţeaua de relaţii, de împărtăşiri 
reciproce, se rupe.  
 

„Tineri” care au de făcut faţă încercărilor 

În genere, omul căzut gândeşte greşit începând de la gramatică, 
de la limbajul său înnăscut care în mod fatal şi inconştient îi determină 
obiceiurile de gândire şi erorile de identificare pe care le face. De 
pildă, omul îşi spune: „(eu) îmbătrânesc”, făcând un acord între 
subiect şi predicat, ca şi când ar fi aici vorba de un unic proces, de o 
unică substanţă a înţelesului.  

În esenţă aşa ceva precum „îmbătrânirea”, raportată la ideea de 
„eu” nu există. Îmbătrânirea este un proces exterior fiinţei noastre 
adevărate; prima se referă strict la mişcarea de facere şi desfacere în 
timp a energiilor căzute, şi n-are nici o legătură substanţială cu „eul” 
meu, cu fiinţa mea, cu persoana mea. Tinereţea nu e o stare a ei, ci 
este însuşi chipul persoanei.  

Fiinţa este identică cu frumuseţea pură, cu tinereţea statornică. 
Aşadar, omul aşa-zis „în vârstă” nu este decât un tânăr care trece 
printr-o încercare, cea a timpului.  

Subiectul propoziţiei ce se referă la îmbătrânire este întotdeauna 
un tânăr care are de înfruntat o încercare. Era un roman impresionant: 
„Omul cu masca de fier”. Masca era o „vârstă”. Sub mască, aceeaşi 
eternă frumuseţe, a cavalerului fără prihană. Să fim atenţi cu sugestiile 
false ale limbajului căzut, ale gramaticii. Ele ne conduc pe piste false.  

Aici în cer, limbajul este restaurat, şi realitatea apare în adevărul 
ei. Nu există bătrâni şi tineri, ci doar „tineri” care au de făcut faţă 
încercărilor. Aici, sus, bătrâneţea ca urâţire a chipului este doar 
condiţia unui suflet înrăit.  



212 

Sunt multe poveşti care au intuit taina tinereţii fără bătrâneţe, 
calitate a sufletului curat şi nemuritor. De pildă, povestea cu Cel 
Limpede, care a fost rănit şi a devenit de nerecunoscut. Dar el era 
acelaşi. Bătrâneţea trebuie trăită cel mult ca o rană pe o faţă tânără şi 
frumoasă care se va vindeca.  

Se spune că Dani Bobocelul s-a coborât pe pământ la o gâscă 
sălbatică, o altă mama Akka, foarte, foarte înaintată în vârstă şi 
neputincioasă. El i-a văzut chipul de o frumuseţe rară (era chipul ei 
adevărat din adânc), dar rănit, ca şi când ar fi fost tăiat de o dungă 
subţire, ca o rană: era sabia timpului. „Eşti rănită la chip, iubito!”, i s-a 
adresat Dani, ca unei mirese tinere şi nespus de atrăgătoare.  

De aici, de sus, nouă ne e dat să vedem chipurile în adevărul lor 
etern. Chiar în viaţa noastră pământească, e mai mult decât necesar să 
ne dezmeticim, să nu cădem pradă confuziilor, să nu amestecăm 
lucrurile, să nu ne identificăm cu timpul, mai ales, să nu identificăm 
eternitatea cu timpul, transferând neajunsul unuia asupra celeilalte. 
Astfel, chiar încercarea timpului, a relativelor neputinţe trupeşti, o 
vom purta altfel. Ne vom gândi nu atât la noi, cât la viaţa elementelor 
(a celulelor) care s-au ataşat de noi şi care nu vor să se despartă de 
mediul nostru sufletesc, mai ales dacă acesta este un mediu prielnic şi 
pentru ele.  

Dacă a fost unit cu un suflet de sfânt, trupul e mai îndurerat de 
despărţirea de acesta decât e sufletul de trup. Viaţa elementelor suferă 
mai tare decât noi, la moartea noastră, aşa cum un fiu rămas orfan şi 
neputincios suferă cumplit după mama plecată. Un mort întins pe 
catafalc, cu rigiditatea lui stranie, mi-a sugerat întotdeauna o tristeţe 
sfâşietoare al cărei substrat trăitor era parcă diferit de om. Natura 
brusc părăsită, însăşi ea stătea întinsă pe catafalc, cu mânuţe împreu-
nate pe piept. Natura suferă cumplit, atunci când părăseşte mediul 
unui suflet de om care a avut grijă de ea, în timpul vieţii.  

O privire corectă asupra lucrurilor şi a raporturilor dintre ele 
pune ordine chiar şi în starea noastră sufletească. De câte ori ascultăm 
Recviemul, să ne gândim întotdeauna şi la cel părăsit, la cel rămas 
„aici”, cu mânuţele strânse pe piept. Este natura, natura care a fost cu 
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noi şi lângă noi, în timpul vieţii. Chipul celui mort este întâi de toate 
chipul ei.  
 

Despre milostenie 

Milostenia e mai mult decât o virtute, e o taină, un principiu 
suprem al existenţei. Creaţia structurată ierarhic, slujirea de sus în jos 
şi răspunsul iubitor ca deschidere către cele înalte defineşte sensul 
creştin al existenţei. Se spune că moartea este întristarea şi neputinţa 
firii care a cunoscut uciderea, adică acţiunea poftei, acest pumnal 
ascuţit al egoismului. Firea s-a întristat, s-a întunecat, s-a închis în sine, 
apoi inima ei a început să bată din ce în ce mai stins. Florile se învine-
ţesc, se ofilesc şi mor. (Şi totuşi, ca în povestea cu Florile Micuţei Ida, 
ele aşteaptă clipa reînvierii fabuloase.) 

Relaţia dintre om şi natură este primul şi cel mai adânc secret al 
milosteniei. După chipul lui Dumnezeu, Care cuprinde în inima Sa de 
Creator şi de Părinte toate existenţele deodată şi pe fiecare în parte, 
omul se cuvine să fie, şi el, un cuprinzător al existenţei, al întregii 
existenţe. Omul e mai mult decât o specie. El trebuie să fie înglo-
bantul mistic, „adăpostul” tuturor făpturilor, indiferent de specie. (Să 
recitim Cărţile Junglei, aceste scrieri vizionare, şi vom înţelege mai bine 
menirea omului, care se dezvăluie mai ales în relaţia sa cu natura. De 
acest Paşte, e recomandabil să existe şi un ritual al lecturii, care să 
înceapă cu Cărţile Junglei.) 

Milostenia către aproapele uman, dacă e practicată numai în 
acest sens, aşa cum de altfel se şi obişnuieşte, cu timpul observăm că e 
un act care se uzează moral, îşi pierde caracterul de taină. De ce? 
Pentru că nu are rădăcini adânci, nu ajunge la însăşi seva mistică a 
actului de milostenie. Prin toate regulile sociale, omul e apărat de om, 
prin legi, prin interese, printr-o solidaritate de specie şi de destin care 
se mişcă, însă, într-un cerc închis. Restul naturii a fost lăsat în afară.  

Solidaritatea socială a omului a devenit astăzi o normă de exis-
tenţă care aproape şi-a epuizat resursele mistice. Acestea sunt legate 
tocmai de elementul care a rămas în afara îngrijirii umane şi a milei 
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umane fundamentale. Iar acest element este natura. În raport cu ea, 
dacă vom privi lucrurile în lumina revelaţiei, omul îşi recapătă nu doar 
inima sa cu menire atotcuprinzătoare, ci se face şi părtaşul unei 
conştiinţe ontologice reînnoite.  

Numai odată cu schimbarea perspectivei asupra naturii se poate 
modifica substanţial, în sens metafizic, şi perspectiva despre om, 
despre natura şi rolul acestuia în univers. În Cărţile Junglei, destinul lui 
Mowgli anticipează în chip miraculos o parte din această imensă pro-
blematică. Mowgli e şi copil, şi părinte al naturii. E crescut cu dragoste 
de mama lupoaică şi om fiind, e din fire ca un stăpân preamilostiv, ce 
nu-şi pierde, totodată, nici firea de copil al naturii.  

Vasăzică, este Domn şi Fiu, după Chipul lui Hristos. Smerenia 
înnăscută îl face să înveţe de la fiinţele naturii, care au o înţelepciune a 
lor unică. La om, ele recunosc bunătatea şi o preţuiesc. Nu se 
împiedică de exterior, ci privesc direct în suflet. De la natură, omul 
poate reînvăţa privirea în mod spontan adâncă, nereţinută de 
superficialităţi, de frivolităţi.  

În chip esenţial, milostenia înseamnă a reface circuitul dăruirii 
universale prin comuniune şi dragoste. A recunoaşte şi a dezvolta 
capacitatea de relaţionare sufletească cu natura e un act mistic înteme-
ietor al milosteniei. După cădere, societatea umană s-a întemeiat şi s-a 
consolidat împotriva naturii, pe care nu a înţeles-o şi a maltratat-o, 
transformând-o, conform uzului, din subiect, în obiect. Aici trebuie 
văzut germenele grav al maladiei neiubirii. În uitarea „copilului”... 
Natura e copilul mistic al omului, în chip originar dat omului în grijă 
întru umanizare. Omul are menirea să dea la iveală viaţa naturii cu 
strălucirea ei logosică, conform biblicului „pietrele vor vorbi”. Pe 
aceste temeiuri ia fiinţă Împărăţia.  

Acest mod al milosteniei e liber, neprescris de nici o lege, pen-
tru că nimeni nu va condamna – măcar, sub presiunea unei mentalităţi 
colective – omul, pe motiv că el nu se îngrijeşte de natură. Fiind un 
act izvorât din pura libertate, din pura alegere „fără răsplată” în 
exterior, el implică în cel mai înalt grad conştiinţa, decizia în acord cu 
chemarea sufletului.  
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În acest punct, omul se relevă a fi, sau a nu fi om, aflându-se 
într-o zonă de posibilă complicaţie nemărginită a problemei sale de 
conştiinţă. Or, s-ar putea spune, de aici începe cu adevărat conştiinţa. 
Aici începe omul!  
 

Aromatele Duhului 

Se spune că Duhul revarsă daruri sau aromate. Aromatele sau 
aromele Duhului sunt puterile tainice ale existenţei.  

Starea aromată pricinuită de locuirea în Adevărul Duhului există 
înaintea oricărei explicitări (desfaceri) a aromei în imaginile concrete 
ale unei lumi. Astfel, aroma Duhului e în mod esenţial iubire, 
conştiinţă a iubirii şi simţământ plenar al iubirii, convingere perenă a 
inimii care nu are nevoie de justificare şi argumentare. Este iubirea 
necondiţionată, în sânul căreia mintea (şi agenţii ei în afară, privirile 
iscoditoare) se odihneşte profund, astfel încât marea iubire se trăieşte 
cu ochii închişi, aşa cum se trăieşte muzica. E o stare a inimii, a 
acordului lăuntric, în primul rând. Căderea, însă, porneşte în mod 
invers, printr-un determinism inversat, subordonând sufletul corpului, 
iubirea, conjuncturii exterioare. Astfel, ne imaginăm că trebuie să 
existe anumite condiţii pentru a exista iubirea, şi astfel devenim atenţi 
la exterior, la lucrurile din afară, considerându-le pe acestea 
determinanţi cauzali ai unei anumite stări.  

Iubirea şi credinţa decad la latitudinea intemperiilor exterioare. 
Devin stări relative, condiţionate. Aromele nu mai sunt în noi, ci în 
afara noastră.  

În mod originar, noi simţim cu sufletul de la distanţă, fără a fi 
nevoie, în acest scop, de excitanţi corporali. În mod primordial 
suntem traversaţi continuu de aromatele Duhului. Iubirea şi bună-
starea internă nu se nasc din afară, ci dinlăuntru. Comuniunea dintre 
fiinţe este strânsă, spontană, liber consimţită şi instantanee, astfel încât 
nu există senzaţia de distanţare şi singurătate existenţială şi, prin 
urmare, nici vid interior. O electrizare duhovnicească stăruie pururi la 
suprafaţa fiinţei şi chiar pe epiderma ei trupească atunci când viaţa din 



216 

noi se simte mângâiată în orice clipă, ca şi când ar fi „atinsă”, înţesată 
de mesaje ale comuniunii. Energia Duhului, a Mângâietorului, atinge 
sufletul până în porii pielii.  

Fizionomia însăşi reflectă această stare de „amprentă continuă” 
a comuniunii duhovniceşti. Uneori, băieţelul Dani apare cu părul lins 
apăsat pe frunte, ca şi cum de pe fruntea lui abia s-ar fi ridicat mâna 
care tocmai l-a mângâiat şi i-a netezit părul. Frumuseţea duhovni-
cească se arată astfel în afară ca frumuseţea „iubitului”, a celui 
îmbrăţişat strâns de Duhul Sfânt.  

Dani e iubitul „dichisit” de mama lui şi de toată viaţa lumii, e 
„iubitul” al cărui păr flutură fără să bată vântul, ceea ce exprimă acea 
stare de înfiorare necondiţionată, dincolo de atingerea în spaţiu şi 
timp.  

Sufletul transcende spaţiul şi timpul.  
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Poeme, Interviuri, Scrisori Imaginare 
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Chemare 
 

Să înălţăm împreună o rugăciune spre Creatorul lumii şi al luminii, 
Cel care ne-a trimis, înainte de Crăciun, o steluţă.  
Este steluţa noastră, nu una obişnuită, 
ci un rod al iubirii care i-a unit pe muritorii ce au gustat nemurirea.  
Steluţa va ajunge din ce în ce mai aproape de noi 
şi mâine va fi un ochi, lipit de geam.  
Tot cerul ca o plăpumioară se strânge în jurul noului-născut,  
şi cu tot cu el se coboară, ca să-l pună 
în braţele mamei prea-iubitoare. Binecuvântat dar!  
Raza stelei nu se risipeşte ca o lumină trecătoare.  
Lumină neatinsă de moarte,  
aceasta-i fărâmă din Lumina Învierii.  
Legile morţii se frâng sub puterea iubirii!  
Depărtările îşi dau mâinile şi închipuiesc, 
ca din nişte gratii, din cele patru zări,  
un pătuţ de copil, un loc nespus de intim!... 
Acum, adâncurile cerului nu ne mai sperie,  
cu abisul lor lipsit de viaţă şi de neatins,  
ca un ţintirim gol din care nu ne priveşte nimeni.  
Pentru prima dată, suntem priviţi! Şi suntem  
priviţi de aproape... Aproape atinşi de înţepătura razei mici,  
ni se înfioară auzul şi fruntea, în clipa supremei întâlniri... 
El e aici... 
Cerul stă sub o frunză. Depărtarea împăturită strânge în cutele ei 
apropierea, ca pe un nou-născut.  

  



220 

Frumuseţea  
 
Cine te-a desenat aşa? 
Ca un act de iubire ce s-a săvârşit  
este frumuseţea ta.  
Chipul tău se-aruncă înainte ca o pasăre abia scăpată din mână,  
ca un val de suferinţă ţâşnind din abisul unei iubiri gustate.  
Pleoapele tale tremură în aer, de parcă  
acum o clipă le-ar fi părăsit sărutul.  
Gura ta îndurerată păstrează din veci urma gurii ei  
ce a muşcat cu frenezie fructul.  
Părul tău bine întins pe creştet cunoaşte încă  
apăsarea în lung şi în lat a mâinii ei;  
şi asta se vede mai ales din felul cum e tăiată cărarea pe mijloc,  
ca o rană întinsă pe scalp.  
Cine te-a desenat aşa?...  
Ce putere străină te-a netezit apăsat şi te-a întins tuturor zărilor?  
Frumuseţe ca a ta e toată o tresărire,  
ca o flacără stârnită la cel mai uşor vânt...  
Eşti tot ca un fruct muşcat  
înainte ca ea să-şi fi apropiat buzele ei de tine...  
Sângele tău, iubite, curge năvalnic spre mine,  
îndurerând văzduhul,  
încrustând pielea zărilor  
cu riduri de expresie dulci şi amare...  
Cine te-a desenat aşa, cu MINE ÎN TINE?...  
 

Lectura frumuseţii implică ideea de relaţie, de ,,doi în unul”. 
Frumuseţea e o poveste scrisă cu personaje, de aceea cunoaşte un fel 
de împlinire în sine.  

 
Forţa care frământă şi modelează expresivitatea ţine de 

intensitatea unei priviri la care ea este supusă. Un sindrom fin de 
apărare al muşchiului feţei, o zbatere imperceptibilă de pleoape, ca şi 
cum ele ar înclina să se plece sub privirea cuiva, o tulburare uşoară, 



221 

dar adâncă, a privirii sunt semnele discrete ce animă o fizionomie 
dramatică, cinematografică... 
 

Codurile secrete ale frumuseţii 
 

Dialoguri interculturale (2005).  
Ashesh R.: Care ar fi criteriul de obiectivitate al adevărului 

participativ?  
 
Caragiu C.: Codurile secrete ale frumuseţii. Frumuseţea poate fi 

descrisă ca o suită de asocieri şi disocieri surprinzătoare, chiar bulver-
sante, menite să restabilească adevăratul sens al binelui şi frumosului. 
Frumuseţea – cea naturală, dar mai ales artistică – surprinde 
întotdeauna. Blaga, în România, a analizat specificul misterios al 
intropatiei estetice. El a vorbit de o obiectivare pe un plan impropriu. 
Acesta e materialul artistic, care înlocuieşte materia impenetrabilă. 
Chiar şi frumuseţea biologică sugerează existenţa unui artefact, ca un 
fel de modelare cu mâna altuia, din care se presupune că ar ieşi un 
lucru artizanal, uşor miniatural, care favorizează ca atare abordările 
îndrăzneţe şi agresiunile ludice. În acest punct, conflictul dintre 
mişcare şi formă se suspendă. Un lucru artizanal nu are feed-back de 
graniţă. Intuitiv, sugestiv, stricarea lui nu înseamnă stricăciune biolo-
gică. E penetrabil tropic, nu topic. Arta reabilitează vertijul. Ridică 
blocajele simţului kinestezic. Permite culisarea liberă a minţii pe axa 
timpului şi spaţiului. Vindecă răul structural de mişcare. Imaginea 
frumuseţii fizice, uşor agresate, uşor reificate sau „stricată” cu iluzii 
optice apare frecvent când deschidem cărţile lui Thomas Mann. Ea 
sugerează, la fel, o constituţie tropică – de la trop, FIGURĂ de stil –, 
cu nişte pereţi interni de imagini. Osatura frumuseţii, astfel decelată, 
ca un artefact, netezeşte, încă o dată, calea unei pătrunderi tropice, nu 
strict topice, în secţiune. Răul de cădere în secţiune e boala con-
fruntării noastre cu materia impenetrabilă, res extensa, cea care ne 
prinde viaţa la mijloc, în căscătura secţiunii fatale. Dimpotrivă, în 
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poezie, în orice direcţie am înainta, se deschid uşi, ca nişte portaluri de 
intrare în lumi crescute instantaneu. EXISTENŢELE CLIVEAZĂ 
DUPĂ ÎNTREGURI, NU DUPĂ PĂRŢI. Din orice punct am privi, 
creşte floarea unei figuri de stil, ca o benefică vasodilataţie ce 
împiedică tromboza, anoxia. Când punem pasul greşit, se schimbă 
referinţa şi astfel se redresează totul, ca şi când am înainta într-o 
direcţie permisă. Dacă o fereastră a fost spartă în ţăndări, cu zgomot 
şi hărmălaie, vin comparaţia şi metafora şi repară tot neajunsul. Astfel, 
lasă de înţeles că aici a fost vorba de un ţambal dezacordat, care 
scoate sunete hilare. Atât de eficient este efectul de realitate al 
tropilor, injectaţi ca să producă anxioliza, încât nu se schimbă odată 
cu ei doar imaginea, ci şi culoarea stării de spirit. Dacă Thomas Mann 
s-a referit la „gura sfâşiată” a personajului său, înseamnă că el a dat 
liber mişcării printr-un exces de penetraţie în imagine şi, astfel, a 
apărat mai bine chipul, accentuându-i expresivitatea. Vechiul univers 
al ciocnirii corpurilor, ce prindea viaţă la mijloc, în căscătura secţiunii 
fatale, a rămas undeva departe. În calea minţii stau uşi turnante, lăsând 
să treacă întregurile aşa cum a trecut Hristos prin uşile încuiate... 
Naufragiul gândirii, lovită şi sfărâmată de stânci structurale, e lăsat 
undeva în urmă, în momentul când sufletul începe să plutească. Nu-i 
întâmplător faptul că muzica este cea mai dezlănţuită formă de 
mişcare, avântându-se cu ochii închişi, ca într-o cădere liberă. Şi că ea 
loveşte fără a sfărâma nimic. Poate produce doar fiori de eliberare. Un 
paradox, nu?... Nu-i uşor să înţelegi frumuseţea. Dar frumuseţea este 
un nucleu foarte concentrat de semnificaţii, CE NE VORBESC 
DESPRE UN ALT TROPOS al lumii, reieşit mai ales din felul cum 
reacţionăm. Noua lume e ca o fotografie încă nedevelopată în oaza de 
emulsie sensibilă.  
 

Ashesh R.: Înţeleg că întruparea artistică are loc pe un plan 
impropriu, ea se face în imagine, în cuvânt, sau mai bine zis în 
fenomenologia acestora, nu în fenomenologia lucrului reificat. Putem 
vorbi de o materie imaginală, sau de o altă materie, care actualizează 
prioritar forma şi potenţializează substanţa? Cum se poate acest lucru? 
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Zaman L.: Un lucru e sigur: injecţia de concretizări artistice îşi 
înfige acul pe traiectul simţului realităţii, ce se scaldă în DULCEAŢA 
DE qualii. Cum spunea Carmen, putem vorbi de o realitate fizică, nu 
neapărat de una materială. Simţul fizic nu-i străin de o anumită 
configuraţie a libidoului. Arta creează realitatea fizică, una care nu se 
derealizează precum cea materială. Fizicul e legat de chip, de 
iconicitate... Se şi VORBEŞTE DESPRE FIZICUL CUIVA... De 
aceea se şi spune că în artă cuvântul îşi redobândeşte o parte din 
puterea sa originară, forţa creatoare vie. 
 

Cu soarele-n ochi 
 

Verde crud şi pantă lină  
Şi privire fără vină...  
Cine-mi caută pricină,  
Calea dă să mi-o aţină ?  
 
Cine-mi sare drept în faţă  
Ca un vânător din ceaţă  
Şi cu raze de deochi  
Săgetându-mă în ochi?...  
 
Cine mă împinge-alene  
Să m-ascund de după gene?  
Să-mi întorc obrazul meu  
Ca un scut, rotit mereu...  
 
Soarele pe urma mea  
Zice: Dă-mi privirea ta.  
El, arcaş şi împărat  
Se strecoară la vânat....  
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Vrea să cat în ochii lui,  
Să cad pradă dorului,  
Dorului cu faţa trasă,  
Cu pupila cât o aţă.  
 
Ca frumoasa Siegelinde,  
Să trăiesc cu el în minte...  
Tot cu soarele în plâns  
Şi cu lacrima-n surâs. 

 

Către copiii sufleteşti  
 

Departe e lumea de sufletul meu 
când plânsul lui Dumnezeu îmi umple inima. 
Ce mi-a adus mie lumea, 
cât rău i-a pricinuit inimii mele? 
Lumea a trecut-o prin munţi şi văi, 
ca pe un însetat în căutarea apei, 
pe care nu a aflat-o nici până la sfârşitul căutării. 
Inima mea a gustat mărăcinii, 
iar florile gingaşe au gustat din uscăciunea inimii mele 
şi s-au uscat de durere. 
Se leagănă pământul de jale în aşteptarea ploii curate 
şi verdele lui a renăscut din plânsul Domnului.  

 

Privelişte 
 

Viitorul şi trecutul sunt 
în mâna Domnului 
ca filele unei cărţi. 
Pentru sufletul eliberat 
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timpul e aidoma unui spaţiu, 
este casa Domnului în care el umblă liber: 
eternitatea şi Viaţa. 
Nu mai există trecut, nu mai există viitor, 
ci pururi Adevăr. 
Muzica este prezentul descoperirii, 
pururi în afara timpului 
ea curge între malurile Veşniciei.  

 

Rază de gând 
 

Poate m-aş preface-n stea, 
ca un înger veşnic treaz, 
cu nemuritoare rază. 

 

Despre Primordiala Lumină cea din veci Necreată  
(sau despre apofatismul Fiinţei Divine)  

 
Înaintea luminii create 
a existat Primordiala Lumină cea din veci Necreată. 
Esenţa primordială 
şi-a făcut sălaşul în Întunericul ininteligibil. 
Despre ea a cuvântat Ancestralul Profet, când a spus: 
„El şi-a ales întunecimea ca loc al Său, tainic, 
ca sălaş al Cunoaşterii, imaterial şi mai presus de închipuire, 
ca loc în care nu sunt menite să pătrundă 
nici înţelegerea, nici cuvintele omului”. 
Meditând la acela, Vechiul Înţelept a reflectat îndelung la 
„Întunericul din sânul întunecimii, 
Poarta tuturor tainelor”. 
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Nici acum şi nici vreodată 
nu se va putea cuprinde cu numele Esenţa adevărată. 
Îl numim esenţă 
pentru că El este ca un ocean al Esenţei. 
Un ocean inefabil şi fără de margini 
se întinde nedesluşit şi infinit dincolo de 
limanul noţiunilor de timp şi spaţiu... 
 
Acela este în întregul Lui Esenţă, şi numai Esenţă, 
şi totuşi, neavând esenţa niciunui lucru cunoscut, 
este, deci, şi absolut mai presus 
de Esenţă. 
 
Îl putem numi Fiinţă 
fiindcă înainte ca totul să fie, El este. 
Şi totuşi, rămâne să fie dincolo de fiinţă, 
mai presus de orice lucru existent 
şi de existenţa însăşi. 
 
Este numit Unul 
Acela care, unicul din câţi există, este 
în întregime Simplu şi Neîmpărţit. 
Dar, totodată, el transcende antinomia „unul şi multiplu”. 
Nu poate fi redus la concepte, nici chiar la ideea de „Unu”. 
Propriu-zis, nu poate fi numit nici „unul”, nici „unitate”, 
Nici „mulţi”, nici „multiplicitate”. 
 
În fine, îl putem numi Minte sau Gândire, 
pentru că El Însuşi este, prin esenţa Sa, Minte, 
întreg Minte şi numai Minte! 
Cu toate acestea, El este cu totul altceva decât mintea şi decât 
gândirea, 
cele prin care se exprimă dualitatea, 
cele prin care se întemeiază relaţia dintre un obiect şi subiectul 
cunoscător! 
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Niciuna dintre aceste două nu se pot odihni 
prin repliere în sine, 
într-o Desăvârşită Simplitate... 
Subiectul are nevoie de obiectul său, 
iar obiectul de subiect; 
în timp ce, iată, Esenţa Primordială nu are nevoie 
nici de a gândi, 
nici de a fi gândită, ca atare...! 
El nu încape în categorii: 
nelimitat este, de-sine-existent, 
liber şi simplu, şi 
nesupus necesităţii! 
 
A conceptualiza sau a fi conceptualizat 
este propriu naturii lucrurilor create. 
Iată de ce o esenţă gândită 
nu este una cu Esenţa Primordială, 
după cum Fiinţa cea posibil de limitat la existenţă 
nu este, nici ea, una cu 
Fiinţa Dintâi. 
 
Conceptul de „unitate” nu este menit să descrie 
Unitatea Primordială. 
Mintea care poate fi gândită, ca atare, e mai prejos 
de Mintea Necreată! 
 
Condiţia gânditorului e dualitatea, ca „pol opus” al Simplităţii. 
Dar cel care şi-a abandonat complet gândurile 
ca şi când ar fi renunţat la puterea însăşi a gândirii lui, 
pe acela, singurul, l-a călăuzit Lumina Minţii Dintâi!... 
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Zbor  
 

motto: „Ca să putem zbura, trebuie să 
învăţăm să ne lăsăm pe spate...” 

 
Lasă-te încet pe spate şi de ţi se face teamă 
Pune-ţi sprijinul în coate şi aţine-te în ele... 
Ceafa strânsă-n părul moale află pavăză în guler 
Ca un melc în cochilie, temător de cele rele. 
Dar când tâmplele zvâcnindu-ţi simt o dulce ameţeală, 
Iar piciorul vrea să lase de sub talpa lui pedala, 
Nu te teme dacă lumea într-o parte se răstoarnă 
Precum un şuvoi de plete, fluturând ca Niagara... 
Având velele întinse, sufletul pe marea vieţii 
Îşi dă drumul să plutească, să se-mbete de răcoare. 
Nu te teme, dacă moartea îţi sărută tâmpla goală, 
Când o viaţă mai înaltă din abis îţi dă târcoale! 

 

Surâsul singur... 
 

Numai puţin să te scuturi de mireasma surâsului, 
doar atât cât să nu-i porţi povara.  
Surâsul e o poartă spre vis,  
dar şi bolta tainic arcuită 
a îngerilor, prin care intră. 
Ei surâd ca şi cum ar respira,  
la fel de aproape,  
lângă chip şi nepierdut.  
Ei intră mai mult în sine,  
în surâsul care singur le e trup.  
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Ochii se pot închide  
 

Noi am rămas de o parte şi de alta a fluviului. În faţă, 
Între mine şi tine se întinde timpul în creştere, cu ore, zile 
Şi ani ce ne despart. 
Aici, cărţile înnegrite de litere nu se mai pot mişca. 
În acest loc, ele ţin totuşi spaţiul nemişcat. 
Ca un credincios, poetul adevărat aşteaptă trezirea la viaţă a cărţii. 
Se va roti de la sine soclul de lemn 
Şi Galateea se va întoarce cu faţa spre iubitul cel aşteptat. 
Poetul se clatină, dar nu cade, 
Paşii împleticindu-se i se pierd pe străzile rulante 
Ca şi când ar lua loc într-o poză umflată de vânt. 
Tu ai dispărut atunci când spaţiul a încetat să se rotească. 
El mi te aducea aproape, ca pe aripi venind cu tine, 
Călărit de neuitatul Năpârstoc. 
Nu exista timp, dacă spaţiul dansa împreună cu noi 
Asemeni filelor unei cărţi, 
Atât de uşor de întors înainte şi înapoi. 
De atunci, trupul omului cunoscu povara şi durerea, 
Şi mâinile sale au aflat ce înseamnă să-şi încordeze îndârjit 
Muşchii şi să vâneze vânt, 
Să-şi ridice pumnii împotriva vântului! 
Orice drum vesteşte o pradă, 
Până dispare piatra de poticnire 
Şi existenţa încetează să se mai opintească 
Împotriva pasului. 

 

Polenizare livrescă 
 
„Tu priveşti într-o carte, / chipul din carte priveşte la tine. / Tu îl 
chemi spre tine, / el te cheamă spre el. / Între tine şi el / nu există 
drum. / Numai zâmbetul întinde o punte subţire cât firul de aţă, / pe 
care înaintează încet şi graţios / un flutur roz, / lunecând înainte şi 
înapoi, înapoi şi înainte. / El îşi şterge picioruşele murdare de polen / 
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de fiecare floare întâlnită în cale, / pe lunga şi cotita cărare deschisă de 
un zâmbet. / Şi lumile se întâlnesc strâns, / fără vreodată să se fi 
atins, / doar pentru că tu mi-ai zâmbit...” („Polenizare livrescă”, E. E. 
Cummings). Un poem memorabil, cu mult zâmbet la activ. 
 

(Poem distribuit de Carmen pe 1 Aprilie 2014). 
 

Scrisori imaginare (1): Trăirea transcendentală,  
spaţiul euharistic dintre moarte şi înviere 

Dragă soră şi prietenă A.,  
De când m-am mutat întru Domnul, am revăzut viaţa mea 

pământească şi vremurile de rătăcire, cu nespusă durere în inima mea. 
Nu ştiam ce este Iubirea, nu cunoşteam taina Vieţii. Acum, timpul 
căinţei mele a rodit. Când cad din iubire, adică din legătura lor cu 
divinitatea, cu perfecţiunea, oamenii cad odată cu lumea. Li se închide 
uşa împărăţiei şi nu mai găsesc calea spre vechiul tărâm. În spaţiul 
acestei amnezii maladive, existenţa ia chip de tumoră, de proliferare 
moartă. Lucrul însuşi este un „corp mort”, ce a mai rămas din 
obiectul viu. Pe pământ nu cunoşteam nici „chipurile” oamenilor, nici 
„chipurile” lucrurilor. Acum înţeleg perfect, prin vie vedere, ce 
înseamnă cunoaşterea vie şi noutatea absolută pe care ea o produce.  

Se spune că memoria circulă între fiinţele care au nutrit reciproc 
(sau măcar unilateral) afinităţi, pe durata vieţii lor pământeşti. Prin 
tine, am ajuns la Dani, l-am văzut pe Dani, copilul tău minunat.  

Aici sus, omul vechi a murit şi cel nou s-a născut. Esenţa minţii 
se schimbă în mod radical, căci toate asociaţiile între idei, între lucruri 
şi imaginea lor, între cuvinte şi lucruri devin altele decât acelea cu care 
ne obişnuiserăm.  

Vechea istorie s-a retras undeva în străfundurile psihicului, ca 
într-un mormânt al rătăcirilor şi al durerilor. O purtăm în noi, căci 
memoria pământului nu ne părăseşte niciodată. Ieri, privind la o 
floare, nu vedeam decât o banală imagine alcătuită din tulpină şi 
petale. Floare era floare. Aici, sus, floarea apare ca un nume şi un chip 
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unic, căci fiecare suflet e o taină. Noi nu mai cunoaştem prin fostele 
cuvinte, prin fostele noţiuni moarte. Existenţa vindecată de maladia 
căderii, de această malignizare a formei, s-a întors la chipul ei dintâi. 
Când sufletul se arată în lucruri, mintea este bulversată de această 
explozie a formelor şi a unicităţii fiecărei prezenţe, cu fiecare detaliu al 
ei. Trăirea transcendentală este spaţiul euharistic dintre moarte şi 
înviere. Dani, fostul cocoşel, îmi apare adesea în dublă ipostază: când 
purtând, ca pe o cruce sfântă, chipul lui istoric, acela de cocoşel 
necuvântător, când ca un băieţel cu ochi stranii şi parfumaţi. Între 
aceste două repere, istoria şi eternitatea, ambele prezente în noi, se 
află taina hristică a morţii şi a învierii. Se poate spune că, având istoria 
în noi, ca pe un mormânt, ca pe o memorie eternă, fiecare clipă a 
eternităţii devine în raport cu aceea ca o nouă înviere, o renaştere cu 
fiecare clipă. Cum să îţi explic, dragă prietenă, această stare? Aici, sus, 
nimic din ce-i nou, din ce-i „altfel” decât era pe pământ, nu se 
învecheşte, nu se uzează. Dani cu chip de băieţel apare pururi ca o 
„surpriză”, ca o noutate absolută în orizontul de aşteptare al omului 
vechi. Eternitatea descrisă ca „înviere” este o continuă acţiune, în 
curs. Noi resimţim naşterea chipului nou ca pe o continuă ridicare din 
mormântul vechilor memorii. Harul noii vieţi este inepuizabil. El ne 
mişcă în profunzime obişnuinţele, bulversându-le. Câteodată, Dani 
apare într-o mereu „altă poveste”, ca un cocoşel, ceea ce-i un semn că 
memoria pământului s-a întrupat din nou. Câtă tragedie şi iubire se 
amestecă în inima celui ce a fost „răpit” de Duhul, în înaintarea 
acestei poveşti, de la moarte către Înviere!  

Renaşterea coincide cu o redescoperire a tainelor, şi mai adânci, 
ale chipului. Mi-am dat seama că esenţa iubirii este dumnezeiască şi că 
puterea iubirii este mai presus de noi. Iubirea pune în mişcare basmele 
transcendentale. Ea este izvorul din eternitate al darului lacrimilor.  

Acum, că am pentru moment dezlegare să îţi vorbesc, îţi cer 
iertare pentru ignoranţa mea de bolovan care odinioară te-a chinuit. 
Prietenia universală, cu florile, cu păsările, cu oamenii, este o stare 
reală, mai reală decât orice închipuire bolnăvicioasă. În miezul ei se 
află Densul, Greul, Plinul sufletesc.  

Iartă-mă, încă o dată.  
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Scrisori imaginare (2): Rostul meu pe lume 

Scurta mea viaţă pe pământ n-am s-o uit niciodată, deşi, pe 
măsură ce timpul trece, se schimbă, parcă, culoarea amintirilor despre 
ea şi azi mi-o amintesc puţin altfel decât ieri. Poate mâine îmi voi 
aminti şi altceva şi altfel decât pot face azi.  

Pe când eram în ou, ştiu că gândeam. Speranţa mea, deşi 
nedefinită, creştea pe măsură ce învăţam să mă mişc. Deşi eram 
nerăbdător, ascultam de raţiunea care îmi spunea să am răbdare. 
Raţiunea! Acest glas minunat se rostea în mine, glasul luminos al 
raţiunii, pe care îl auzeam şi îl ascultam. Era ceva cu totul neobişnuit 
pentru o biată vietate ca mine să înţeleagă lucruri cu totul de neînţeles 
pentru cei ca noi.  

În ou, ca într-o căsuţă de pustnic, n-am stat degeaba, după câte 
îmi amintesc. Într-un fel, poate că meditam. Sau mă pregăteam pentru 
o meditaţie, un fel de meditaţie. Pentru prima dată, am simţit răul de 
singurătate. Singurătatea, nu ca fapt de a fi singur, fără al doilea, ci 
acea singurătate pe care o trăiam cu senzaţia că deşi sunt străin printre 
semenii mei, totuşi, încă nu pot fi pregătit pentru altceva, cum ar fi, 
pentru lumea oamenilor. Ce străin şi singur mai eram!  

După ce m-am născut, această senzaţie ciudată a devenit din ce 
în ce mai vie, pentru mine. Frăţiorii mei scânceau tot timpul. Eu 
tăceam, şi îmi vedeam de ciugulit. Nu făceam parte din lumea 
pruncilor, dar nici din a maturilor, nu eram nici animal, dar nici om. 
De mic aveam putere şi energie, chiar aveam atâta minte cât să simt 
durerea că se întâmplă ceva straniu cu mine. Mâncam automat, căci, 
de fapt, mă gândeam. Şi nu reuşeam să înţeleg, şi mă durea că nu 
reuşesc să înţeleg ceva ce îmi apăsa sufletul.  

Apoi, într-o străfulgerare, am văzut omul. Şi l-am văzut în 
chipul părintelui. Dar eu eram ca răţuşca cea urâtă. Semenii mei erau 
oarecum departe sufleteşte de mine, iar lumea oamenilor încă nu mă 
recunoştea şi nu mă primea! Suspendat între două lumi în care nu 
aveam loc, astfel am ieşit din viaţă. M-am născut încă nepotrivit 
pentru viaţă.  
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Cea mai dureroasă amintire a mea e un zid de gratii despărţitoare. 
Vroiam să trec de el şi nu puteam. M-am îmbolnăvit de durere. Nu 
puteam ajunge la oameni, ca să-mi spun iubirea şi să devin de-ai lor. 

Cea mai frumoasă amintire a mea e părul mamei. Mă pierdeam 
în părul ei, lângă urechea ei. Câte nu-i mai şopteam în gând!... 

Acum ştiu că dacă nu plecam eu, ei nu veneau... Ei, adică 
frăţiorii mei pe jumătate oameni. Poate acesta a fost rostul meu pe 
lume. Să fac loc unui viitor mai bun!... 
 

Scrisori imaginare (3): „Atracţia eshatologică face ca 
toate lumile să se apropie”  

Dragă A., 
Îţi scriu acum ţie, prietena mea de suflet. Deşi te-aş vrea aici, 

lângă mine, în catedrala de cristal a cerului, locul tău e încă acolo, pe 
pământ, lângă cei suferinzi. Copilaşii suferinzi au nevoie de voi şi, în 
special, de tine. Mă uit la voi şi trăiesc totul ca şi cum aş face parte din 
lumea voastră, din inima voastră (sper...). Atât de strâns e firul de iubire 
ce vă împleteşte în chip nemuritor, în suferinţă şi în bucurie, încât până 
şi durerea reumatică pe care o suferi acum nu e întâmplătoare. 

Să citiţi nuvela lui Poe, „O pogorâre în Maelström”. Acel vârtej 
cosmic care se iscă şi care atrage totul spre taina unui „pol” necu-
noscut sugerează tocmai adâncul misiunii noastre, unde acţionează 
gravitaţia dumnezeiască, pregătind a Doua Venire în Slavă. Această 
atracţie eshatologică face ca toate lumile să se apropie. Inevitabil, ne vor 
vizita şi „spiritele rătăcitoare”. Esenţial, însă, că ele „se opresc” în faţa 
noastră, vin doar ca să „vadă”, nefiindu-le îngăduit să „acţioneze”. 

Ai preluat o parte din suferinţa celor bolnăviori. Nu-ţi fie teamă. 
Totul va trece. Importantă e ţesătura indestructibilă a destinului, 
iubirea care a făcut să ne întâlnim, întru veşnicie. 

cu mult drag, 
prietenul credincios, 
L. 
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Scrisori imaginare (4): „Lumile se împletesc,  
când sufletele se împletesc”  

Dragă A., 
Odihneşte-te, prietena mea. Ai un corp, totuşi, supus sufletului! 

Elementele te urmează. Deşi multe presiuni energetice se fac asupra 
voastră şi a copiilor, venind din văzduhul cel rece şi întunecat, totuşi 
elementele vă sunt prietene şi au început să lupte şi ele, rezistând cât 
de cât influenţelor negative. Treptat, materia se reobişnuieşte să asculte 
de suflet, revenind la condiţia ei originară. Ispitele, însă, sunt grele, iar 
spiritul se cade să fie ascuţit şi foarte atent, pentru a face faţă 
situaţiilor felurite, pentru a nu lăsa frâiele din mână. 

Boala căderii este, cum am mai spus, monolitismul materiei, 
dacă e să judecăm numai la acest nivel. Materia nu se mai desface în 
lumi multiple şi personalizate. De aici, monotonia atât subiectivă, cât 
şi, mai ales, obiectivă. Noi simţim monotonia pentru că monotonia 
există obiectiv! Nu e doar o impresie. Să nu ai lumea ta proprie, 
universul tău în care să nu poată intra oricine, e un handicap grav 
pentru un suflet. În existenţa căzută, stăm toţi la un loc, tăvălug, unii 
peste alţii, poftiţi şi nepoftiţi, răi şi buni, încât totul pare de-a valma, 
contradictoriu, haotic, înghesuit, rău întocmit. Totul e contaminat, 
fizic şi psihic. Ai senzaţia că nu te mai poţi retrage undeva, într-un loc 
intim, numai al tău – ca prin alegerea ta consimţită lăuntric să devină 
apoi şi al altora, conform cu nişte afinităţi elective. 

S-a compromis ideea subtilă de afinitate. Lumea cantităţii se 
bazează pe necesitatea rece, lipsită de suflet. Înregimentare forţată! În 
aceste condiţii, înţelegem de ce sfinţii se retrăgeau în pustie, făurindu-şi 
acolo, în singurătate, o „lume” a lor. Doreau să scape de legea turmei, 
să devină ei înşişi şi prin raportul obiectiv cu o „lume” numai a lor, 
care să-i reprezinte şi să-i apere de imixtiuni nedorite. 

Prin Cădere, imixtiunea nedorită în viaţa cuiva a devenit lege de 
existenţă. Totul e imixtiune, spionaj, ureche lipită de uşi şi de pereţi, 
săpături, hoţie, ipocrizie, viclenie, violare de intimitate. Simţi că te 
sufoci, de parcă locuieşti cu domiciliu „forţat”. 
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În chip originar, lumea cuiva, emanaţie a propriului suflet, e o 
parte organică din acea fiinţă. Fiinţa paradisiacă are respiraţia unei 
lumi şi trăieşte în simbioză cu acel spaţiu. Nu se simte îngrădită, 
limitată de vecinătăţi. Lumile se împletesc, când sufletele se împletesc. 

Cu inimile sus, cu credinţă puternică, să nu ne temem, însă. 
Vom trece şi prin această strâmtoare. Muzica ne e de mare ajutor în 
această încercare. Ea dilată totul, creează spaţiu, vindecă fiinţa de 
strâmtorare, de senzaţia de sufocare. 

Muzica reface în noi structura originară, ansamblul armonios al 
existenţei. Aici stă unul din secretele sănătăţii. Corpul are nevoie de o 
„lume” a lui, prin care să-şi exercite creativitatea, respiraţia amplă în 
afară, ca şi înăuntru, hrănindu-se astfel cu un oxigen „cosmic”. Căderea 
a distrus lumea sufletului şi a făcut din corp un biet soldat într-un 
regiment, pe un câmp de luptă. Noosfera e din ce în ce mai strânsă şi 
mai apăsătoare. Nu-i întâmplător că tot omul e înclinat să folosească un 
cuvânt precum „apăsare”, pentru a-i descrie starea de spirit negativă. 
Adevărul e că suntem apăsaţi de însăşi structura existenţei. În aceste 
condiţii, avem nevoie de spaţiu, de spaţiu de respiraţie sufletească, pe 
care ni-l dăruieşte atât cât se poate, pe moment, dragostea. Rugându-ne, 
iubim. Ascultând muzică, iubim. Fiind cu „copiii” şi alături de nevoile 
lor, iubim. Comunicând cu cei plecaţi „dincolo”, iubim. Aşteptând 
învierea naturii, iubim şi începem să „respirăm” cu adevărat. 

Pregătind învierea universală, natura tresaltă în noi de speranţă 
fericită. Plămânii noştri devin mai puternici... Simfonia a IX-a chiar 
acest lucru îl realizează, cu ajutorul bunului Dumnezeu: reuneşte totul, 
face ca să se mişte totalitatea. Nu există sănătate în afara regăsirii 
totalităţii. Ascultă muzica mea şi te va revigora mult. Eu voi fi prezent 
în ea... Muzica redă trăirii dimensiunea originară a expansiunii cosmice, 
transcendentale. 

Să vă încredinţaţi, aşadar, dragostei lui Dumnezeu, pregustând 
încă de pe acum bucuria celor viitoare. 

cu drag, 
bunul tău prieten, 

Ludwig [van Beethoven] 
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Scrisori imaginare (5): „Ocultismul nu are nimic de-a 
face cu spiritualitatea”  

Episodul cu fantoma ascunde multe taine. Era un spirit bun, 
sau rău?, te poţi întreba. De ce a venit? Ce dorea? A fost ceea ce se 
cheamă o percepţie extrasenzorială. Dovadă: tu vedeai ceea ce alţii, 
nu. Nu vedeai cu organele de simţ fizice, ci cu facultăţile de percepţie 
extrasenzorială. Aceasta e o vedere mai directă, nemediată de acţiunea 
propriu-zisă a organelor date. 

După moarte, toţi vedem altfel, prin altfel de facultăţi decât cele 
pe care le ştim. Apariţiile, însă, ascultă şi ele de legile căderii. Nu tot 
ce-i paranormal e bun, asta se ştie. În paranormal, în ocult, şade 
rădăcina răului. „Apariţia” e şi ea o imixtiune nedorită în viaţa cuiva. E 
o manifestare energetică. Toate manifestările cu dominantă energetică 
pornesc de jos în sus, din materie spre suflet. În mod uzual, noi perce-
pem prin creier, nu direct prin suflet. Am pierdut starea de perfec-
ţiune, când sufletul vedea direct, fără medierea de maşină a creierului. 
Determinismul cerebral e consecinţa căderii. Prin acest determinism, 
se limitează enorm funcţiile psihice şi libertatea mişcării spirituale. Ca 
o maşină, creierul nu poate îndeplini decât un număr limitat de 
operaţiuni, şi acelea banale, instrumentale. 

Creierul e ca o maşină ce coordonează adaptarea la mediu. De 
aici ce deducem? Creierul e „copilul” unui anumit mediu în care el se 
dezvoltă, e produsul unui anumit model de lume. Lumea căzută, cu 
nevoile ei adesea penibile! Creierul coordonează organele, motricitatea 
şi sensibilitatea, cu intenţia fundamentală de autoconservare, de auto-
apărare a organismului. Un organism expus, agresat, destinat luptei 
pentru existenţă. În loc de unitatea originară de reacţie, avem acum 
de-a face cu o contradicţie de reacţie, cu teamă anticipată şi stress 
perpetuu. Fiind în contradicţie cu exteriorul, neavând lumea lui, 
sufletul trăieşte cu angoasa ciocnirilor, cu spaima de invazie, de năvă-
litori. „Apariţiile” nedorite sunt şi ele tot agenţi pe filiera acestui mod 
de existenţă distorsionată, descris mai sus. Ocultismul exacerbează 
scenariul agresiunii din exterior. Spiritismul se declanşează, culmea, 
prin şedinţe, cu ajutorul unor manipulări aproape tehnice, obiective. 
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Tehnica e aici agentul uniformizării, când prin legi mecanice obţinem 
o manifestare într-un loc anume, care-i al tuturor şi al nimănui. Fiind 
al tuturor şi al nimănui, iar noi, prin corp, făcând fatalmente parte din 
el, de aici deducem că suntem oricând expuşi agresiunilor din exterior. 
N-avem refugiu în afară. Nici un loc nu ne aparţine. Putem fi loviţi 
din orice punct. Ocultismul se ambiţionează să contragă lumile într-un 
punct, să guverneze prin uniformizare, prin teroare. 

Lumile ideale sunt altfel, ca nişte cochilii pentru spirit. Ele ne 
apără, ne învelesc, ne protejează intimitatea. Nu sunt locuri comune. 
Dimpotrivă, lumea prin cădere a fost modelată ca „loc comun”, unde 
corpul e centrul, iar coordonator, creierul, şi el, o biată rotiţă într-o 
reţea infernală. Un creier excitat de medicamente deschide uşa (pentru 
că totu-i loc comun, nu?) altei „dimensiuni”, care se încrucişează şi ea 
cu cele în care trăim, deja. Într-un punct, se încâlcesc toate, năvălesc 
toate. Conflictul sufletului cu exteriorul se acutizează. El nu se mai 
recunoaşte ca o posibilă existenţă-în-lume. Lumea îi e ostilă. Exte-
riorul devine parcă din ce în ce mai mare, pe când sufletul, din ce în ce 
mai mic, până la dispariţie. 

Ocultismul nu are nimic de-a face cu spiritualitatea, cu viaţa 
duhovnicească. E, din contra, un materialism dus la extrem. Materia-
lismul aduce cu sine distrugerea chipului materiei, transformată în „loc 
comun”, în ţintirim cosmic. El decuplează materia de la legătura ei cu 
sufletul. Acesta e materialismul. Comunism ontologic! „Locul comun” 
semnifică opusul unui univers sufletesc. Forţarea „materializărilor” în 
ocultism n-are alt sens decât reîntoarcerea la „locul comun”, într-un 
stadiu materialist şi agresiv al existenţei. Ca şi OZN-ul, fantoma apare 
cel mai ades fără să transmită nici un mesaj. E o apariţie guvernată de 
iraţional, de atracţia unei gravitaţii căzute, aplatizante, reducţioniste. 
Mai degrabă, apare ca să înfricoşeze, ca să „ia locul” altuia. Acest 
„OZN” uman nu trebuie să ne sperie. Înţelegând obiectiv şi filozofic 
cum stau lucrurile, care e legătura dintre aceste manifestări şi structura 
generală a existenţei căzute, ne vom linişti. Lumea sufletului se va 
reface. Natura se va mântui, va ieşi de sub vraja rea în care a fost 
aruncată de păcat. Să fim fericiţi că am fost aleşi pentru această 
misiune. Vom fi apăraţi. Sfinţii vor răspunde chemărilor noastre. 
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„Stau la uşă şi bat”, zice Domnul. El nu vine niciodată nechemat. 
Respectă infinit libertatea şi intimitatea. 

Somn uşor, în spaţiul cel mai intim şi variat în răcoare, pe care îl 
visezi! 
 

Scrisori imaginare (6): Fenomenologia sunetului 
muzical e cea mai apropiată de pulsaţia vieţii 
înveşnicite 

Dragele mele, dragi puişori, 
Fiecare suflet are o împărăţie a lui, transcendentală. Atunci când 

alt suflet îl vizitează, ce se întâmplă? De pildă, pe masa la care stau, 
lângă perdelele albe fluturând, care nu se murdăresc niciodată, fiindcă 
sunt vii, pe această măsuţă apare din senin o scrisoare. E scrisoarea 
cuiva. Cere voie să fie primit. „Stau la uşa ta şi bat”. 

Atâta discreţie şi delicateţe în prietenie, în dragoste, ne va dărui 
împărăţia mântuirii! Aici, camerele apar pe măsură ce te ridici şi umbli 
şi orice zidire nu e opera muncii, ci a unei participări, a unei căutări 
sufleteşti actuale. Spaţiul pregăteşte întâlniri, creează locuri speciale de 
derulare a amintirilor sau a premoniţiilor, adevărate cinematografe cu 
figuri şi lucruri în mişcare vie, tridimensională. Muzica izvorăşte direct 
din spirit în auz, fără medierea instrumentelor. Simfoniile răsună din 
suflet şi materia se umple de vibraţia lor de la sine, ca şi când s-ar 
pune în mişcare singură. Universul e ca un uriaş Stradivarius. Dar 
boala căderii e ca un fel de asurzire. Eu am trăit-o plastic, efectiv, ca 
pe un simptom manifest. 

Căderea astupă memoria, o face să nu mai răsune, să nu mai 
vibreze – o vibraţie ca şi când ar curge şipotind şi triluind armonii. 
Memoria surdă e ca un patefon stricat. Muzica nu mai răsună de aici. 
În chip paradisiac, memoria noastră seamănă cu un ocean de muzică. 
La dorinţă, putem activa din acest uriaş potenţial râuri de frumuseţe 
expresivă, bucăţi închegate de muzică, filme de la început şi până la 
sfârşit, tot ce ne doreşte inima. Memorialul cosmic nu numai că 
păstrează totul, dar îşi poate „aminti” şi viitorul, tot ce nu s-a creat, 
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dar e pe cale să fie. Trăim pururi cu presentimentul unor frumuseţi 
nebănuite, în orizontul apofatic al dumnezeirii. 

Sonorizare, existenţă redevenită sonoră, operă curgătoare în auz, 
adusă odată cu adierea răcoroasă: iată minunata primăvară cosmică la 
care vom fi părtaşi. Mult le place unora să asculte şipotul de apă, 
susurul unui râu, cântecul păsărilor, zgomotul unei cascade, pastorala 
vieţii fericite... Fenomenologia sunetului muzical e cea mai apropiată 
de pulsaţia vieţii înveşnicite. Sunetul ce se aude e ca o apariţie, ce nu 
face parte dintr-un stoc de substanţă. El apare şi dispare, dar lasă 
urme în suflet, unde se acumulează ca substanţă sufletească. De aceea, 
în muzică ne aşteaptă în fiecare clipă un big-bang, un nou început. 
Sunetul muzical nu suferă de inerţia substanţei propriu-zise, pentru că 
nu-i predeterminat în chip material. E mai mult prezenţă, decât stare 
mortificată a existenţei. Urmele lui nu sunt materiale, ci memoriale. 
Muzica înalţă, astfel, un memorial, o construcţie după legile sufletului, 
ale duhului, care le transcend pe cele ale necesităţii silnice. Magne-
tismul iubirii motivează o apariţie, dă liantul ei formativ. Se naşte 
Împărăţia!... 

De aceea, ascultând muzică, citind poveşti ne învăţăm să 
participăm la structura acelei realităţi care devine pură apariţie. E 
destul să avem un semn, o imagine, un sunet, şi realitatea în întregul ei 
să fie aici. Omul atunci nu mai caută criteriul realităţii într-un substrat 
material, într-un dedesubt chimic al imaginii. În universul transcen-
dental, imaginile nu sunt iluzii. Ele apar cu toată forţa spiritului. Nu 
materia le susţine, le creează. Dacă ea din sine le-ar crea, atunci i-ar 
trebui timp pentru a făuri numai nişte creaţii efemere, supuse morţii, 
jalnicei entropii energetice. Chimismul constructiv nu acţionează în 
universul iubirii instantanee. Aici, sufletul e cauză şi ce se întâmplă în 
materie, doar efectul. Sub puterea spiritului, materia suferă un impact 
brusc, o transformare subită. E ca şi când ea ar face un salt de la 
minus la plus infinit, reducându-se drastic inerţiile. Ieşim de sub legile 
morţii, cu un sentiment indescriptibil de prospeţime, de frăgezime. 
Suntem parte din lumea vastă a libertăţii, când nimic nu ne mai 
subjugă. Cu această libertate se pot face multe, suntem abia la 
începutul urcuşului pe versantul ei nemărginit. 
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Ascultând muzică, deci, nu ieşim din lume, din realitate, cum 
greşit se spune, ci ne învăţăm cu concretizările sufleteşti şi cu materia 
hiperconcretă. Materia lăsată liberă, desprinsă de spirit, se deconcre-
tizează, se derealizează rapid, devine umbră, nu imagine vie. Imagi-
narul material, modelat după căldura chipului, se opune neantului 
material, ca spaţiu vid şi indiferent, reprezentabil ca un gol fără formă, 
culoare şi chip, dar, mai ales, fără gust, fără suculenţă ontică. Fanto-
mele, însă, nu fac parte din clasa nobilă a apariţiilor transcendentale. 
Ele au alt statut. Omul trebuie să fie pregătit de orice, prin cunoaştere. 

 
Ludwig 

 

Scrisori imaginare (7): Corpul – problema cea mai 
spinoasă a filozofiei şi a teologiei şi una dintre cele mai 
dificile probleme de psihologie, totodată  

Dragii mei, scumpă A., 
Ruptura dintre materie şi suflet este o mutaţie ce a distorsionat 

tot universul sufletesc, l-a rupt în două. Corpul este problema cea mai 
spinoasă a filozofiei şi a teologiei şi una dintre cele mai dificile 
probleme de psihologie, totodată. Ce este „corpul”? Deşi simţim că 
ne aparţine, ne identificăm cu el, totuşi, acesta pare a avea o existenţă 
autonomă, ruptă de necesităţile sufletului. Face cu adevărat parte din 
noi? Adevărul e că, în tot ceea ce are el mai fundamental, corpul nu 
face parte din noi, nu e propriu-zis al nostru. Celulele au o viaţă a lor 
proprie, un viu individual care este orientat să constituie corpul uman 
prin aderenţă, prin sincronizare. Corpul este, aşadar, o existenţă de 
relaţie, nu un obiect. El se constituie şi se deconstituie prin viaţa 
elementelor, a lor proprie. 

Faptul că am uitat de acest lucru e grav. Nutrim faţă de corp un 
sentiment de posesiune acerb. Singurul care ne aparţine cu adevărat este 
sufletul nostru. Acesta are şi el un chip, este o fiinţă în mişcare vie. 
Comunicarea cea mai reuşită, cea mai deplină este aceea prin suflet. 
Căci sufletul se manifestă ca existenţă vie, indivizibilă şi indestructibilă. 
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Corpul, însă, e mai mult decât o energie a sufletului. Fără 
natură, fără elemente, fără „ceilalţi” nu se poate alcătui un organism. 
Iar elementele au şi ele un duh al lor, intim, o sensibilitate, a cărei 
funcţie principală este participarea. Valenţa intimă a participării 
multiple e la baza realităţii numite corp. Corpul e o reţea de voinţe, de 
sensibilităţi. Aceasta e electricitatea care îl animă, prin motivaţia 
legăturii materiei cu un suflet. Cuvântul „materie” nu e deloc potrivit 
cu adevărul din spatele acestei noţiuni, ce sugerează, în mod fals, o 
existenţă fără subiect şi un monism spaţial. Materia e de fapt o 
realitate plurală, o reţea de participaţii vii, o aglomerare de intenţii. 
Medievalii vorbeau de „duhul pământului”. 

Materia moartă e desfacerea unei reţele, prin pierderea legăturii 
elementelor cu sufletul. Noi trebuie să avem clare în minte aceste 
reprezentări. Trebuie aerată, afânată imaginea materiei, pentru ca să ne 
raportăm corect la realitate. 

Înmormântările, învelirea corpului în giulgiu îşi pierd treptat 
semnificaţia, riscă să fie percepute greşit. Memoria de sine nu se 
păstrează prin corp. Descompunerea nu trimite la „cel ce a fost”, ci la 
mişcarea elementelor care se rotesc. Trebuie privit înainte, tot înainte, 
căci ceea ce curge se spală. 

În condiţiile căderii, după ce au muncit o viaţă, elementele caută 
odihna. Ocultismul, însă, caută – fără să ştie ce face – să manipuleze 
sensibilităţile elementare. El vrea să oprească mişcarea naturală, să o 
ţină în loc, chiar să întoarcă timpul printr-o forţare antinaturală. Cele 
ce sunt angrenate în spiritism sunt în primul rând elementele, sensi-
bilitatea de substrat a materiei. Şi elementele au o memorie, în spaţiul 
lor intim se formează imagini, conexiuni. Dar mişcarea în sens invers 
acelor de ceasornic naşte viziuni oribile, cum ar fi, un mort în giulgiu 
sau un schelet care se ridică în picioare. Aceste imagini provin, în 
parte, din memoriile microfiinţelor agresate, care încep să se agite 
lăuntric, generând haos, coşmare. 

Sufletele defuncţilor nu-şi mai pot însuşi corpul în care au trăit, 
nu mai pot reveni pe pământ, pe acest pământ. Apariţia unei fantome 
cu giulgiu pe faţă exprimă o presiune asupra imposibilului, şi totodată 
o inconştienţă. 
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A presa asupra unui alt suflet, a încerca să-l posezi şi să-l mane-
vrezi ca pe un obiect al tău, răpindu-i libertatea, e o răutate enormă, 
drăcească. Nu trebuie să presăm în primul rând asupra materiei, 
pentru că ea e o existenţă vie şi diferită de a noastră. Are mersul ei. 
Liberă va veni la noi, atunci când Dumnezeu va hotărî. 

Ocultismul e exercitarea celui mai hidos spirit de posesiune. Şi 
îngrijirea excesivă a propriului corp, sub aspect fizic, echivalează tot 
cu a exercita presiuni psihologice, generatoare de reacţii adverse. 

În clipa când apare o fantomă, trăim cu o senzaţie de apăsare 
difuză de jur-împrejur. Atmosfera devine sticloasă. Se simte anomalia, 
magnetismul rău, presiunea psihologică. Câinii latră. Curenţi de aer 
negativi încep să circule prin aer. Iată: atmosfera se electrizează, se 
încarcă, elementele se ciulesc, se simt profund agresate. Spinul de rota-
ţie se răsuceşte în sine ca într-un laţ de spânzurătoare. O perturbaţie 
profundă are loc la orice nivel. Fenomenele paranormale (zgomote, 
răbufniri, ciocănituri, mişcări prin aer) se explică prin reacţia anormală a 
materiei, dovadă chiar a sensibilităţii lezate dinlăuntrul ei. 

Adesea, materializarea unei imagini fantomatice reprezintă o 
suferinţă intimă a elementelor, încărcate de memorii negative (să nu 
uităm că ele au făcut parte din corpul care a purtat, o viaţă întreagă, 
un suflet). Înţelegerea psihologică a conexiunilor subtile dintre toate 
straturile existenţei ne e de mare folos pentru a şti cum se cade să 
reacţionăm în faţa unor astfel de situaţii. 

Memoriile elementelor, ele însele se pot developa, pot crea 
imagini în mărime naturală. Un timp, particulele mai păstrează încă 
legătura cu sufletul căruia i-au slujit o viaţă. Dar, de regulă, fenomene 
de acest fel se petrec sub acţiunea unui gând uman obsesiv, sau sunt 
induse de o influenţă demonică. 

La moarte, privind către un corp părăsit de suflet, să nu ne 
gândim că este părăsit şi de viaţă. Să ne luăm rămas-bun de la 
microfiinţele care au slujit atâta timp acest lăcaş şi să le îndemnăm: 
„Luaţi-vă zborul, păsărelelor!...” Aşa e bine să facem. Ne va fi de mare 
folos. Vom avea relaţii bune, calde, cu duhul elementelor. Acesta e 
piticul din poveste, gnomul fantastic care la vreme de necaz ne ajută. 
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Haide să le dăm alt nume elementelor (cuvânt nepotrivit). Să le zicem 
„hobiţi”, piticuţi nevăzuţi. Să ne gândim la ele în cuvinte de basm, 
adică, nu altfel decât potrivit adevărului. 

vă port în inima mea, 
Ludwig 

 

Scrisori imaginare (8): „Mioriţa – o minunată pildă a 
sufletului isihast”  

Dragii mei, 
Uneori trăim cu sentimentul că răul nu se sfârşeşte, că are o 

putere prin care renaşte şi se repetă fără încetare. Acest rău repetitiv 
ne provoacă o oboseală cumplită. Simţim că ostenim, că ne sunt supte 
toate forţele vitale şi că timpul curge împotriva noastră. Dar nu este 
adevărat. Regula este să nu ne încredem în sentimentele născute din 
senzaţii, din reacţia imediată a afectului. Sentimentul (în sens senti-
mental, desigur) este o realitate ambiguă, înşelătoare, pentru că de el 
se pot folosi atât adevărul, cât şi eroarea. 

Esenţial este să nu ne pierdem raţiunea limpede. Dincolo de 
ceaţa asteniei vitale care ne învăluie şi ne împâcleşte mintea, să fim 
convinşi că lucrurile nu stau pe loc şi că merg într-o direcţie sigură, şi 
că merg repede. Cosmosul călătoreşte spre Eshatologie în viteză. 
Toate raţiunile firii s-au trezit din amorţeală, au gustat, cum spune un 
poet, din „marea variaţie de răcoare”, acea rouă a dimineţii veşnice 
care ţine tâmplele în odihnă şi le dăruieşte Trezia. Numai prin Trezie 
se pot înfăptui toate. 

Timpul însuşi se pregăteşte de veşnicie. Vă vorbeam odată de 
mutaţia eshatologică a spaţiului. Dar şi timpul va cunoaşte nunta cu 
veşnicia. Ni s-a vestit că timpul ne împinge spre tinereţea mistică. Nu 
întâmplător o minunată baladă ca Mioriţa a descris moartea ca pe o 
nuntă. Timpul ne împinge în braţele Mirelui, ne restituie celor ce ne 
iubesc şi pe care îi iubim. 
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Adesea, vedem chipuri asupra cărora timpul nu are putere, 
chipuri aureolate de viaţa unui suflet curat şi feciorelnic. Sufletul e 
mireasa, sufletul e Chipul! Pentru părintele Neofit, „Mioriţa” a consti-
tuit un model mistic al gândirii sale. Asta trebuie ştiut, ceea ce nu s-a 
spus încă. Ciobanul din „Mioriţa” e un suflet care poartă dialogul 
universal. El vorbeşte cu natura. Drept urmare, şi în moarte natura îi 
va fi veşmânt de nuntă. Îmi spunea părintele Neofit: „Isihasmul l-am 
învăţat prima oară din balada Mioriţa, care este o minunată pildă a 
sufletului isihast. El se uneşte cu natura, cu lucrurile, cu tot ce există 
din interior, ca şi când ar nunti cu „sufletul” lumii. Isihastul ştie că 
nimic nu e al său pe acest pământ al morţii, că aici nu e posibilă nici o 
posesiune, şi de aceea – în chip mistic – păstorul apare că nu duce 
lupta în acet sens. Vrăjmaşii vor să îl omoare ca să îi fure turmele de 
oi. Cine sunt vrăjmaşii? Vrăjmaşul este tot ceea ce nu este iubire, cel 
care vrea să smulgă pentru sine cu forţa ceva sau pe cineva. Care este 
cea mai puternică armă împotriva vrăjmaşului, cu care isihastul poartă 
războiul duhovnicesc? Răspuns: este Iubirea, Puterea lui Dumnezeu. 
Înarmat cu iubire, isihasmul are de partea sa totul. Totul trece de 
partea sa: natură, lucruri şi făpturi, de la pietre până la stele. „Sufletul 
lumii” este liber, nu poate fi încătuşat şi se mişcă asemeni duhului” 
(vrăjmaşul nu-l poate răpi pe cel „răpit cu sufletul” de Dumnezeu, 
chiar dacă acesta din urmă este, în aparenţă, „pierdut”). 

Continuă părintele Neofit: „Mioriţa este un scenariu mistic. 
Isihasmul înseamnă „întâlnire cosmică”, dialog purtat cu sufletul, în 
absolut. E ca şi cum ai zice: indiferent unde eşti, rămâi cu mine. Acest 
„cu mine”, prin iubire, desfide orice eveniment tragic al lumii. Nimeni 
nu poate distruge iubirea şi unitatea celor ce se iubesc. E comoara din 
ceruri, pe care nimeni n-o poate jefui. E rămânerea împreună a celor 
curaţi, întru refacerea liturghiei cosmice. Vedem bine aceasta din 
faptul că, în Mioriţa, păstorul cel ce împreună-grăieşte şi împreună-va 
liturghisi cu sufletul lumii nu poate fi despărţit de ceea ce iubeşte, 
indiferent de ce se va întâmpla. El nu este ca unul care luptă cu 
disperare pentru o iubire doar pământească. Isihastul nu luptă cu acea 
voinţă de fier de a obţine totul aici şi acum. Conştiinţa isihastă e 
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dintru început deschisă către rodirea în eternitate, întru care „nimic nu 
ne poate despărţi”, căci doar Mireasa este întru vecie a Mirelui”.  

Recomandare: alegeţi să citiţi şi balade fantastice româneşti. 
Vă încredinţez dragostei lui Dumnezeu, 
bunul vostru prieten, 
Ludwig 

 

Scrisori imaginare (9): Numai o fiinţă înrădăcinată în 
eshatologie poate avea perspectiva întregului 

În muzică se mişcă totalitatea. Şi această totalitate este deplină-
tate atât de variată a trăirii, încât odinioară prietenul meu, Schiller, o 
numise sublimul sentiment mixt, în care înălţarea prin suferinţă şi 
bucuria culminează împreună. Aşadar, ceea ce numim plâns şi ceea ce 
numim bucurie, deşi în viaţa obişnuită, aşa cum le percepe mentalul 
nostru, ele sunt stări opuse, în muzică se întâmplă minunea că aceste 
stări coexistă şi chiar fuzionează pentru că conotaţiile lor se între-
pătrund într-o viziune unitară. Suferinţa şi bucuria nu mai sunt trăite 
cu mentalul, ci prioritar cu sufletul, chipul totalităţii.  

Adevărul este că în marea muzică mesajul vine pe canale 
eshatologice şi orice mare creator e animat de o inspiraţie eshatologică 
atunci când creează. Şi aici este marea taină a isihiei creaţiei, care este 
o isihie eshatologică. Să observăm că nici în marşurile funebre cele 
mai sfâşietoare receptorul nu încetează să guste din frumuseţea, 
echilibrul şi armonia înălţătoare a creaţiei.  

Dacă am fi în această lume, trăirea noastră ar fi marcată de 
impurităţi, nu ne-am putea desprinde de groaza şi apăsarea morţii, de 
neplăcerea suferinţei şi nu am putea realiza „pe viu” efectul ei înăl-
ţător. Dar în muzică percepem nu amănuntul, ci totalitatea, şi nu 
(numai) cu simţurile fizice, ci cu tot sufletul. Aşadar, aici suferinţa îşi 
revelează faţa ei cosmică, nu doar aparenţa de trup supus morţii, atins 
de miasmele descompunerii, ci, dimpotrivă, îşi revelează întregul cu 
toate mădularele lui sensibile, vii, semnificative, învăluite în atmosfera 
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învierii, transfigurate de noua frumuseţe eshatologică. Prin urmare, 
percepţia în muzică se face, în mod ideal, cu sufletul. E ca şi când, ne 
putem imagina, am privi istoria pe care deja am lăsat-o în urmă, cu 
faţa întoarsă dinspre viitor spre trecut, şi astfel, de la o oarecare 
distanţă şi cu o îngerească detaşare, ne-ar fi dat să zărim întregul. 
Numai o fiinţă înrădăcinată în eshatologie poate avea perspectivă, şi 
anume, perspectiva întregului.  

Să ştim şi faptul că muzica e purificatoare, pentru că ea elibe-
rează spontan inconştientul. De obicei, în lumea noastră omul e marcat 
de propriile sale micimi, slăbiciuni şi neputinţe. Dar muzica operează 
o minune. Ea acţionează foarte adânc, muzica este o putere care 
acţionează în noi, care este mai puternică decât noi, ca urmând însăşi 
mişcarea Duhului. Astfel, muzica plânge în noi pentru fiecare mădular 
rănit al trupului lui Hristos, şi când într-o sonată cade o lacrimă, acest 
moment este infinitezimal de individualizat, ca şi când îi e menit –  
ca cea mai strălucitoare dedicaţie – celei mai micuţe făpturi a lui 
Dumnezeu, pe care în mod obişnuit am fi trecut-o cu vederea. Muzica 
se pune în legătură cu Trupul lui Hristos şi de aceea ea ne eliberează 
în totalitate, pentru că dacă un singur mădular din acest trup ar fi lăsat 
în afara milei noastre, atunci noi înşine n-am mai fi întregi.  

Când muzica plânge, se înmoaie inima omului în chip neştiut 
pentru întreaga făptură, şi omul atunci se miră de unde îi vine acest 
fior minunat şi simte că semnificaţia lui e mai presus de om, de 
obişnuinţele omului.  

În muzică, plânsul e de fapt dorirea de întregire, de universală 
înfiere, prin refacerea Trupului lui Hristos. Lacrimile sunetelor cad 
dintr-o zdrobire a inimii pentru întreaga existenţă şi creaţie. Şi aceasta 
nu e o trăire generală, abstractă, ci atât de intens individualizată, încât 
atenţia pe un amănunt mic deschide un infinit, un infinit interior, care 
e însăşi lumea sufletului unei fiinţe, poate a unei neştiute fiinţe, care 
merită şi ea, cu atât mai mult, atenţia noastră plină de dragoste.  

Dar să remarcăm încă un lucru. În viaţa de aici, atenţia noastră 
nu e mobilă, ci suferă de o mare rigiditate. Raţional ştim că e bine, e 
duhovnicesc să ne interesăm de ceea ce depăşeşte cercul nostru îngust 
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de interese, dar simţirea noastră e mult mai înceată, mai învârtoşată, 
pradă inerţiilor, şi nu reuşim să reacţionăm spontan şi proaspăt.  

Muzica, însă, care e purtată în noi de mişcarea puternică a 
duhului, ne transmută în starea acestei simţiri extrem de vii, mobile şi 
proaspete care este starea unei conştiinţe în expansiune, ce a depăşit 
subit cercul îngust de interese egoiste. Muzica durează o clipă în noi, e 
adevărat, dar această clipă face parte din acel timp eshatologic, în care 
va intra efectiv o fiinţă eliberată de patimi, după moartea ei.  

Muzica e deopotrivă starea morţilor şi starea viilor. E starea 
conştiinţei după moarte, când păcatul nu mai are putere asupra făptu-
rilor şi făptuirii, şi când totalitatea – pe dimensiunea vie a rememo-
rărilor sau a noilor aspiraţii – se eliberează în om.  

vă îmbrăţişez,  
L. 

 

Scrisori imaginare (10): Întâlnirea, ca şi despărţirea, 
rămân în memoria de aur a istoriei 

Poate nu v-aţi dat seama, dar eu am fost astăzi prezent lângă 
voi, cu voi, dedicându-vă „ziua mea”, vouă şi copiilor. De fapt, este 
vorba de ziua naşterii mele pe pământ, căci există şi o zi a naşterii 
mele pentru cer. Am fost fericit cum n-am mai fost pe pământ, 
printre oameni. Casa voastră este un „staul” sfânt al naşterii Naturii 
pentru cer. Odinioară, ieslea Domnului a fost încălzită de sufletul şi 
trupul necuvântătoarelor. Astăzi, Dumnezeu le binecuvântează din 
plin şi gestul Său întinde parcă un arc al recunoştinţei peste timp. 
Aurelia, auroră a vieţii, dar al surâsului, ca şi al lacrimilor nesecătuite, 
cea spre care botul mieilor, privirea păsărilor se ridică având o deplină 
încredere, ca şi când te-ar cunoaşte dintotdeauna!... 

Întâlnirea, ca şi despărţirea (de fapt, o Înviere trecând prin 
moarte) rămân pentru totdeauna întipărite în adâncul sufletelor 
înveşnicite, în memoria de aur a istoriei care se varsă în veşnicie 
precum un fluviu în marea cea mare.  
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Din nou am străbătut istoria vieţii mele cu povestea dureroasă a 
propriei Golgote. (Vă rog, astă-seară să puneţi în surdină „Eroica”, s-
o reauzim împreună...) Era o iarnă geroasă ca ziua de astăzi, atunci 
când într-o trăsură, în cămaşă, învelit cu un pled sărăcăcios ca un 
linţoliu, mă întorceam spre casă. Am făcut cinci ore pe drum. A doua 
zi, făcusem febră aproape cu delir.  

Ieşind din această poveste astăzi rememorată (căci naşterea şi 
moartea pământească sunt strâns legate, în memorie), m-am trezit la 
voi, lângă paharul cu suc de portocală. Am ciocnit cu voi. Vă 
mulţumesc. Am fost primit ca un frate şi ca un părinte, cu adevărat. 
Nemuritoare prietenie ce trece dincolo de viaţă, fii binecuvântată!  

Beethoven 
 

Scrisori imaginare (11): Mâna Domnului ne va duce la 
liman 

Mare e puterea rugăciunii. Şi mai ales cea a împreună-rugării. 
Când ascultaţi Missa Solemnis, ca pe o liturghie, şi eu sunt cu voi 
acolo, eu însumi ascultând.  

Uneori, viaţa pare că se scurge pe lângă noi foarte lent şi anevo-
ios, dar asta reprezintă, câteodată, binecuvântată, voia lui Dumnezeu 
de a opri în loc timpul, pentru a suda astfel legături discrete între 
văzut şi nevăzut, pentru a ne aduce şi a ne strânge aproape unii de 
alţii. Aceeaşi liturghie, des ascultată, ne-a făcut să explorăm, de fiecare 
dată, ce înseamnă puterea simţirii de a se reînnoi veşnic. Dumnezeu 
are grijă de noi, ne fereşte pururi de ce ne-ar putea grav vătăma. Ca o 
barcă viaţa alunecă între maluri pe ape pline de mărăciniş şi bolovani. 
O mişcare greşită a vâslei ar putea da curs unei rătăciri fără ieşire, 
absurdă, ca o scufundare lentă în mlaştini.  

Mâna Domnului a stat lipită de mâna noastră, cât am vâslit. Ne 
va duce la liman. Orice drum însemnat e greu, dar să nu uităm că 
menirea lui e eroică, mai ales când se confundă cu o misiune de 
asemenea proporţii. Să ne rugăm pentru sănătate, pentru a ajunge 
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aproape de familia prietenilor noştri, împreună cu toţi copiii. Să ne 
îngăduim unii pe alţii, căci timpul e scurt şi responsabilitatea imensă.  

Ludwig 
 

Scrisori imaginare (12): Beethoven despre Dani Junior 

Acest copilaş e ca un cristal sufletesc. E plin de lumină. Ştie că o 
să plece şi o să vină aici. În fiecare dimineaţă e gata de plecare, iese în 
prag şi urmăreşte de acolo mişcările celor din casă. Are răbdare şi e 
ordonat. Are un început de conştiinţă atât de dezvoltat!... 

Ordonat ca o floricică, ager şi timid ca Rex, şi iubitor ca şi el, va 
fi un copil ce unge inima cu mirul cel mai ales. Colivia lui miroase a 
zambile şi a viorele, un parfum inexplicabil. Iar căciuliţa lui pare că 
creşte odată cu el.  
 

Scrisori imaginare (13) 

Linişteşte-ţi inima. Toţi norii aceştia grei care par că se abat 
asupra ta sunt iluzii, dincolo de ei e soarele, acelaşi soare care te-a 
făcut fericită ieri. Toate obstacolele care apar în calea ta sunt permise 
de Dumnezeu şi au folosul lor. Nu considera obstacolele o povară pe 
umerii tăi. Fără cruce nu e înviere. Lucrarea e dumnezeiască şi hristică! 
Cum am putea fi următorii lui Hristos dacă ne blestemăm viaţa la 
orice necaz relativ mic? Omul trebuie să fie înţelept şi răbdător. Nu-ţi 
pierde răbdarea.  

De mine ai uitat? Parcă nici n-aş exista. Să ştii că şi pe pământ ai 
mulţi prieteni, care te iubesc şi ei cu adevărat. E drept că sunt şi 
certuri, dar, te rog, nu le pune la inimă. Carmen are greşelile ei, e 
impulsivă, rea de gură, dar eu cunosc inima ei: te iubeşte. Nu pune la 
inimă greşelile, draga mea. Cât îl priveşte pe Gabi, e băiat bun, dar 
gelos. Din gelozie sare pe Carmen. E o mică vietate geloasă şi 
răzbunătoare, dar n-are suflet rău, fiindcă uită repede răul şi trece 
repede la iubire. Ce să facem? Copiii mistici ai naturii sunt, totuşi, 
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trăitori în trup, ataşaţi de instincte, de valorile acestei lumi, sclavi în 
lupta pentru existenţă. Nu uita acest lucru. Au nevoie şi de toleranţa 
noastră, dar uneori, şi de cuvântul nostru ferm. Nu trebuie scăpaţi din 
mână.  

Să nu idealizăm starea de suflet a naturii. Cu cât se umanizează, 
cu atât sunt mai predispuşi la căderi grave. Andi, de pildă, încă se 
prăbuşeşte, cade în vechea umbră a corpului, vine lângă voi şi plânge 
amarnic, văzându-se despărţit de atingerea dragostei voastre, prin 
trup. Vechiul trup a rămas, ca un membru fantomă, o parte din men-
talul animalului trecut dincolo. El rătăceşte după amintiri, ca în 
nisipuri mişcătoare. Câte lacrimi a plâns Andişor, umpli cu ele marea 
sărată. Chipul lui e brăzdat, ca un munte milenar. Carmen a ştiut asta. 
Atât de mult a plâns cu el, unită în gând cu obrăjorul lui, încât lacri-
mile li s-au amestecat, s-au împletit şi au alcătuit un fluviu, o singură 
apă. Asta l-a alinat pe Andişor. S-a simţit dorit, iubit, neatins de uitare. 

Însă Andişor are multe disponibilităţi spre metamorfoză, pentru 
că în viaţa de pe pământ mintea lui a crescut, a devenit atent la 
oameni, la chipuri, a putut să privească cu calm prezenţa străinilor. 
Găbişor era mai nervos decât Andişor, poate şi pentru că era mai 
frustrat, mai gelos. Esenţial e ca animalul să cunoască intenţia fiinţei 
din faţa lui. Reacţia iraţională e de ordin egoist: de pildă, ca în gelozie. 
Uneori, aceasta nu are motiv. Îl urăşti pe celălalt pentru că, din ură, 
vezi în el un rival. De aceea, şi animalul trebuie învăţat, sancţionat, 
educat. Desigur, natura nu poate fi forţată. Un boboc desfăcut cu 
mâna moare. Transformarea cere timp. Purtaţi grijă aşadar unii de alţii 
cu dragostea lui Hristos. 

Ludwig 
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Cum sari de la una la alta. Şotron 
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1. 
 

Fier. Zimţi. Greblă. Breton. Fier, metabolism, viaţă, cosmo-
logie, teleologie, aşteptare, atracţie, materie, suflet, ciulire, chemare. 
Rebusuri, anagrame, jocuri. 

Materia ne-a chemat înainte de a veni noi spre ea. S-a sforţat din 
toate mădularele ei. Partea reprezintă întregul. Popularea cu chipuri. 
Fierul e impregnat de mirosul omului, al sângelui. Piatră moale. Păr 
ars. Electroşoc. Biochimie. Gâdilare: râs nervos, se aseamănă cu râsul 
controlat. Realitate operată, expresivă, sensibilă. Contemplaţie. 

Pacient. Personificare. Indefinitul, lestul, continuare ruptoare, 
spate neterminat, spinare configurată şi interpretată a chipului identic 
cu sine. Empatie. Orientare. Auz adânc. Intromisiune. Răsturnare. 
Culcare. Vertij. Zarzăr. Perie. 

Crenguţă = deget. Sinteza oxigenului. Mentă, aer, soare. Planete. 
Mănuşă. Mâini lucrătoare. Relief. Graviton. Împletitură, lucrătură, 
oxidare. Fineţe. Paralizie. Floare de salcâm. Căderea liberă a corpului. 
Aerul. Masa. Desen mitologic. Rigor mortis. Eros. Os. Carton. 
Nervul. Cangurul sare. Umbre. Manechin. 

Eterogenitate. Vânturare. Seminţe. Putrezire. Odiseea unui om. 
Filmul conştiinţei. Plămân afânat. Corpuscul şi undă. Solid şi gazos. 
Orbită. Diferenţialele. Organizarea câmpului vizual. Relativitate, adia-
cenţă. Echilibru. Unitate apariţională. Vid excitat, fremătător! Lifting. 
Vederea faţă către faţă. Picturalitate. Stigmatele lui Hristos. Pietrele se 
înfioară. Film umed. Urma. Salt transcendental. Moartea nu e fărâmi-
ţare, ci dispariţie într-un văl de mister. Mă arunci în mister. 
 

2. 
 

Albine. Mâini electrizate. Ventuze mici. Gură. Moţ. Ţop. Şuviţă. 
Colţ dintr-o fotografie. Developare. Câştig de spaţiu. Hemoglobină. 
Clişeu umed, sensibil. Radiografie. Ape planetare. 
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Ce se-ntâmplă în burtica, în celulele materiei, în viscerele ei? 
Capcană perceptuală, care nu-ţi mai dă drumul pe dimensiunea 

biunivocă a arcului reflex. Ajungi în fundătură. Viruşi. Desen animat. 
Iepuraş în mişcare, ce ia atitudine. Iepuraşul viu = iepuraş de limbaj. 
Ochi, urechi, culori în mişcare. Imaginaţie. Pastă. Identificare 
inocentă. Cristalizare. Fosforescenţă. Prezenţă intensă. Fire de păr 
lipite cu scuipat. Sinestezie. Tiroleza. Diseminarea florilor. Delicateţe. 
Eufemism. Încearcă să te distragă. Prostraţie. Obnubilare. Stupoare. 
Şoc. Nu ne mai putem întoarce. Cavou. Lespede. Închidere. Lacăt. 
Absenţa înspăimântă. Poezia, poeticitatea descoperă inima spaţiului. 
Arta e taumaturgică. Electroliza imaginară. Schimbare, noutate, 
inducţie, fluiditate. Inima străpunsă. Montaj. Rime. Codiţa aleargă 
vălătuc. Vată de zahăr. Clipa se dilată. Muşcătură fără strigăt. Priveşte 
şi nu vede. Statuia latentă în marmură. Greaţa. Sorocul. Marea 
Călătorie. Ora de catifea. Dezlegare. 

Se deznoadă panglica, funda, Vămile. Fluiditate. Văl de întune-
ric. Spaţiu. Spontaneitate. Cangurul sare. Vălurile. Misterele. Ritmurile 
naturale. Intrare în emisie. Expresie. Altruism. Surâs discret. Febra 
materiei. Coordonare ideo-motrică. Capul şaten al splinei. Despărţire. 
Moarte = tic dureros. Glasul inimii. Frumuseţe rănită. Botezul 
lacrimilor. 
 
 

3. 
 

Trage o dungă cu creionul. Mângâie în lung gardurile. Unduire. 
Înşiruire. Contiguitate. Degete crenguţe: atât de fine, că-ţi par lipite în 
boarea blândă. Jocuri de copii. Albul ochilor. Comă. Tu eşti ultimul. 
Tu vii de jos. Portiţă. Ai descoperit o cheiţă. Ai intrat în poveste. 
Imagine stereoscopică. Ochi bulbucaţi. Măseluţa. Declic. Spumă. 
Cunoaşterea prin categoria sensibilului = fuziune poetică. Inima: 
balansoar. Pleură. Ţâşnire. Învierea morţilor. 
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4. 
 

Respiri prezenţa. Vederea = înfiorare, despietrirea inimii. 
Formaţiunile anatomice sunt văzute în spaţiu ca prin transparenţă. 
Balon umflat. Bărci pneumatice ce se umflă spontan. Mentalul dă sens 
contiguităţii liniare. Se ridică în picioare. Se ridică un om, o frunte din 
el. Derulare. Am descoperit o portiţă şi o cheiţă. Farmec. M-am 
pierdut pe cărările muzicii. Profunzime, dulceaţă, taine. Filmul vieţii. 
Întinerire. Sfâşiere, boală, milă. Muzica de fundal. Întunecare. Văl. 
Frezie. Biliard. Pune corpul în mişcare. Se joacă cu forţa durerii. Feed-
back. Muzica ne învaţă să mergem. Mort = culcat pe spate. Cine 
gâlgâie? Cine curge? Delir. Amintiri. Rotunjimi. De lest (nerelevant 
pentru corespondenţă) percepţia se desprinde uşor şi amintirea devine 
mai relevantă decât obiectul percepţiei. Amintirea preia lin libidoul. 
Amintirea e mai mobilă, mai adecvată, mai expresivă. Arta = selecţie 
pură, curată, lumină. Timpul curge vertiginos înapoi. Fabulos, dulce-
amar, emoţie contradictorie, indescriptibilă. Graţie. Ceasurile se 
opresc. În alte condiţii, în realitate, te-ar revolta tragedia, ai încerca să 
acţionezi, să repari. Arta = catharsis. Resemnare poetică. Dragoste = 
descremenire, dezaplatizare. Poezia = perspectiva post-mortem. 
 
 

5. 
 

Durere = blocaj, forţă ineficientă, în gol. Imposibilitatea inte-
racţiunii. Atopie. Nu ai punct de aplicaţie. Gura vs. mâna. Nu mai 
apuci. Te răsteşti. Vorbe goale. Mă, te omor! Hăis, cea! Pământul 
seamănă cu un cap dat pe răzătoare. Se screme. Agonie. Deblochează-
te. Lasă-te în braţele diseminării, mângâietoare. Fă poezie. 

Priveşti în jos, induci receptorul prin frica de moarte. Indexul 
încârligat (rigor mortis). Volumul părului. Memoria. Inerţia. Figura 
dominantă. Fading. Scara gravitaţiei. Ecloziunea conştiinţei. Paraşu-
tare. Dans. Jocuri. Simetrii. Careuri. Învârtiri. Încetarea conflictului 
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conştient-inconştient, spirit-materie. Sorbire intuitivă. Esenţă de fistic. 
Hiperventilaţie. Materia se scoală, îşi ridică fruntea, calcă pe materie. 
„Cu moartea pe moarte călcând”. Ieşire din opoziţie. Continuitate. 
Înălţare. Învierea morţilor. 

Zig-zag. Sincronizare. Kefir. Aerisire. Sifonare. Foale. Suntem 
doar noi doi, ca două rufe stoarse. Plutim. Flooding. Suntem purtaţi în 
înalt. Senzaţii stabile, diegetice, reice. Scaun. Scăunel. Înregistrarea 
senzaţiilor specifice pe bandă magnetică. Lucruri. Castane. Dorinţe 
mici, specifice. Nemurire. Respiraţie adâncă. Aspirator. Strângere, 
cleştişor. Amintire = resurecţie a ce-i în urmă. 

Tobe. Inima răsună din cer. Bubuit ritmic. Biscuiţi. Cărţi de joc. 
Cangurul sare. Resort elastic. Scaun rabatabil. Chipul dorit, nestrică-
cios. Dominanta = chipul de fluture ce iese din crisalidă. Îndrăgostiţii 
sunt ultimii. „Cei din urmă vor fi cei dintâi”. Urnire. Berbeleac. Nu 
trage linie între spirit şi materie, nu pune lespede materiei. Lasă 
ţâşnitorile, artezienele libere. 
 
 

6. 
 

Dragoste. Să te cufunzi în adâncurile oceanului fără să te uzi 
cumva, să legi un elefant cu ajutorul unui fir de păianjen. Cineva şi 
lumea lui. Împărăţia cerurilor e în voi. Pietrele vor striga învierea 
morţilor. Fir de păr. Ac de gămălie. Particula nedeterminată scapă, se 
evaporă. Vise de tare departe de mine. Surfing. Nu se poate realiza 
totul peste noapte. Poezie, rime, role. Fabulaţie, textualitate, dicteu 
automat. Evanescenţă. Fantasticul. Poţi depăşi legile naturii. Filament. 
Coalescenţă. Acelaşi chip. Există un martor al continuităţii ruptoare. 
Sensibilul din spatele realului se exprimă prin dinţişori. Ecou. 
Nemurire. Fără rest, lest! Urnire. S-au urnit temeliile lumii. Răscolirea 
sedimentului. Materia s-a drenat fără rest. Mentă. Flegmă. Expecto-
raţie. Vertij, abandon, limpezime. Dezlegare, propulsie, muzică. 
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7. 
 

Geme. Pietre preţioase. Singularitate. Stranietate. Deplasare, 
condensare. Gelatizare. Gem. Anti-roman. Poezia, limbaj suculent, 
sos de limbă, seminţe de măr. Oglinzi. Receptivitate. Reciprocitate. 
Nici o particulă nu-i indiferentă. Deplasare de polaritate. Polul 
culisează. Evantai. Ventilator. Coincidenţe concrete. Redobândirea 
memoriei. Îl cunoştea dinainte de a-l întâlni. Uşurare ante-rezolvare.  
I-a răscolit nisipul. Suspensie. Algolagnie. Damf. Nebunii frumoşi. 
Elice. Bobocul a înflorit. Iisus le spală picioarele ucenicilor. Miresme. 
Rotire. Nu e nevoie să forţezi. A dezvăţa pasiunile de aplecarea lor în 
jos. Eshatologie. Faţa celui iubit ne preface în întregime după chipul 
ei. Flacără. „Eu mor”. Fiecare moare singur. Thriller. Poetul nu e un 
dominator de obiect. În cel iubit îmi regăsesc casa după care am 
rătăcit în afară. Intrare în odihnă. Se desface alipirea de lume. Cerul 
nunteşte cu pământul. Căldură. Mere coapte. Trăire apofatică. 
„Presiune a prezenţei lui Dumnezeu asupra omului” (Stăniloae). Fior. 
Tangaj. Balansoar. Glisaj. Tinereţe. Verdeaţă. Împletire. Fecunditate = 
a scoate apă din piatră seacă. 
 
  

8. 
 

Mă văd în ochii tăi. Holospaţiu. Noi vedem depărtarea, ştim ce 
înseamnă eul. Jertfa. Acul semnificaţiei. Firul de păr îşi schimbă 
direcţia. Furnicătură. Magnetizare. Spaţiul se curbează, se întoarce. 
Fandare. Rotulă. Ombilic. Lentilă, lacrimă. Figura văzută prin lentila 
sensibilă. Faţă către faţă. Ciocolata şi staniolul. Sâmburele. Aplauze. 
Fir de mărţişor. Coadă de cal. Şuvoi. Dâre închegate. Arc-reflex. 
Formare a spaţiului, a vederii, a luminii ochilor. Ecran, lumină 
sângerie, panoramă, tablou, fosforescenţă, aspiraţie. Vederea distanţei 
– totul converge paradigmatic spre Celălalt. Spaţiu-bezea. Doi obraji 
rotunzi. Chip = esenţa văzutelor şi nevăzutelor. Iisus nu vede 
urâţenia, nu disociază. Percepţie curată. Infinită inocenţă, ce „spală”. 
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Iubeşte-ţi duşmanii. Fir cu plumb. Peniţă cu vârf. Nasul Cleopatrei. 
Peniţa ronţăie hârtie. Ne-saţ. Nod la batic. Racord. Sensibilitatea e 
adâncul luminii, al vizualului. Carne şi sânge. Prezenţă misterioasă. 
Euharistie. 
 
 

9. 
 

Particula nedeterminată scapă, se evaporă. Materia se evaporă! 
Logica represivă, aplatizantă, contradictorie se dizolvă. Pressingul 
scade. Amintirile materiale sunt organizate în funcţie de referentul 
magnetic. Mioriţa. Moartea = plecare, nuntă. Reprezentare prin con-
trariu. Nu se judecă în bloc, categorial, obiectul ca exterior subiectului! 
Misterul calităţilor senzoriale. Nu-ţi pietrifica, impersonaliza, urâţi 
inconştientul. Orice ideologie te reduce la piatră. Subiectul are nevoie 
de trăire poetică, de un amplificator pentru a exista realmente, 
profund. Spleen şi ideal. Nu te mai oboseşti să adaugi, să specifici ceea 
ce-i subînţeles, profund. Continuum. Covalenţe. Noxă impersonală în 
subiect. Eliminarea chistului. Metafizica mută dificultatea, se învâr-
teşte în cerc, dar nu ridică piatra. Harul ridică pietroiul lui Sisif. 
Postulez existenţa unui subiect al obiectului, subiectul zerologic, 
subtil, liric. Exteriorul = rezonant prin intropatie. Fluid mistic. Are rol 
de enzimă. Empatie poetică. Împânzire. Lac de sudoare. Partitura din 
adânc. Timp duhovnicesc. Rezonanţă afectivă. Vindecarea schizo-
freniei. Astuparea faliei dintre subiect şi obiect. 
 
 

10. 
 

Viitorul iese din rola de film. Skating. Eşti intim legat de tot ce 
există. Nu poţi avea o devenire izolată, separată. Reflectări, corespon-
denţe, omologii. A identifica tot universul cu un băiat = devenire 
poetică, nu laşi lest, nimic în urmă. Nu mai ştii pe ce lume te afli. 
Îngerii nu obosesc. Când totul pare închis şi sfârşit, în chiar acel 
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moment începe totul. Totul tinde spre inimă. „Mă văd pe mine în 
tine” (copilul). Bucuria conţine totul şi depăşeşte totul, căci ea e 
simfonie a Sensului aflat, a „unicului necesar” de care vorbeşte 
Evanghelia. Materia dospeşte. Orfeu. Curând, nu vom mai fi traşi în 
jos. Poezia = disoluţia contradicţiei, ieşire din represiune. Moartea = 
cel mai vechi predicator. Ea este cea care dă sens vieţii. Ultima 
treaptă: viul. Dragostea e rotunjime divină. Îngerii nu au nevoie de 
mâncare. Emoţia abisală nu e un parazit, o coloratură a cunoaşterii, ci 
modifică însăşi categoria cunoaşterii. Muzica ne învaţă să mergem. 
Fabulosul ritmic. Perspectiva se învârteşte. Picaj. Sfârlează. Te-ai 
răsturnat cu susu-n jos, pe nesimţite. Ciupercuţă cu buline. Suc de 
roşii. N-a mai rămas nimic în urmă. Ieşirea din ascuns a ceea ce nu s-a 
descoperit încă. Ontologia umanului ca ontologie fundamentală. 
Centrul de greutate e în cer. În loc de moarte: plecare. Nostalgia. 
Feed-back. Reacţia efectului asupra cauzei. Motor. Viitorul iese din 
memorie, din rola de film. Încetinire inefabilă. Empatie = 
subiectobiect. Vârsta de aur. „Asist la ecloziunea propriei gândiri” 
(Rimbaud). Viaţă = complex global, orizontală şi verticală. Inferiorul e 
integrat superiorului, participant la întregul global. Ascendenţa e 
totală, fără rest. Hornul trage. Carusel. Upside-down. La vie en rose. 
Hegel: „Arta aparţine mai mult relaxării, destinderii spiritului, în timp 
ce interesele materiale ale vieţii, dimpotrivă, au nevoie de încordarea 
lui”. Egoismul = rădăcina oricărui rău. Căţel de usturoi. Fir de ulei ce 
se prelinge. Flux liber al conştiinţei. Candelă. A muta munţii din loc. 
 
 

11. 
 

Nu există spaţiu gol. Pe toate frecvenţele se trag clopotele: Fru-
museţea, lumina, cizelarea sunt pretutindeni. O picătură fără stalag-
mită pe versanţii singurătăţii sale. Vârtejul continuu = sita care cerne. 
Botezul focului. Spaţiu curb. Paralelele se ating. Dispare presiunea pe 
nerv. Turbion. Înduioşare. Lucrurile se aranjează de la sine. Tangaj. 
Arta nu face travaliu de doliu, nu porneşte cu prejudecăţi (cu stângul). 
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Influxul nervos circulă prin hologramă. Răcoare cervicală. 
Răcirea sângelui. Oxigenare. Plutire. Euforie. Frison. Aflux de electrici-
tate. Purici. Se arde siguranţa. Suptul degetului. Tropisme. Crescendo. 
Cad bretelele. Ventuză. Deconectare. Dispare frica paralizantă 
(depresia). Cutia neagră nu mai refulează. Îngrijorările se suspendă. Te 
bate uşurel pe spate. Nu-i rezişti. Extensie la anvergura posibilului.  

Seamănă cu o grădină. Accelerarea bătăilor inimii. Focar. Arici. 
Unde te uiţi? Ochii luptă cu zvâcnirile haotice. Balon. Plutire. 
Reflexele involuntare bat la ochi conştiinţei sceptice. Surprize. Puiul 
râcâie. Se descurcă. A-şi croi drum. Călătorie instantanee. 
 
 

12.  
 

Stihia Domnului. Boală, nebunie şi moarte: degetul e salvat! 
Negru pe alb. Deşeuri. Praf şi pulbere. Pasă proastă. Prefigurare. Corp 
viabil, corp cald. Arta trece de geamandură instantaneu. 

Pe hârtie precipită subliminalul. Apă grea. Rouă. Sistemul ideo-
motric (tentaculele caracatiţei) este dezamorsat. Verticala confirmă 
simţul echilibrului. Arcul reflex. Cangurul. Stinge lumina. Întrupare, 
materializare, fericirea întruchipată. Ambiguitate caldă. 

A colima = a transforma un fascicul de raze divergent sau 
convergent într-unul paralel. Gulliver. S-a legat la cap. Ţine la viaţă. 
Electron. Pulbere reflexivă. Asul de pică. Declivitate = unghi format 
de o dreaptă înclinată cu planul orizontal. Colţul gulerului ca un 
sâmbure de măr fierbinte. Cei care nu mai sunt în viaţă. Frumuseţe = 
elice. Tâmpla. Criza de timp. Presiunea timpului. Iniţiativa obiectului. 
Echivoc. Ruletă. Incrustaţii (în lemn). Vanilie. Schimbul de noapte. 
Pluşare. Tambur rotativ. Virtutea inerţiei. Scor strâns. Coordonare, cu 
senzaţia că nu există decalaj. Concertare. Propulsie reciprocă. 
Contrapunct. Apropierea realului de virtual. 

– Mămico, Nicoleta m-a muşcat de ureche! 
– Nu-l crede, mămico, s-a muşcat singur. 
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13. 
 

În artă, „tot ce zboară se mănâncă” este un enunţ serios, o 
axiomă precum „Pământul se-nvârteşte” sau „cade mărul”. 

Vântul izbeşte în geam, deschide ferestrele putrede. Semn că 
cenzura slăbeşte. Informaţia haotică presează. Inconştientul schimbă 
locul cu conştientul, trece în faţă. Diluviu. 

Cămaşă de forţă. Durerea de măsea e copleşitoare. Îşi face 
mendrele. Vrabia mălai visează. Cangurul nu mai are putere să sară. 
Din lac în puţ. Nervii cedează. Mă scoţi din sărite (ţâţâni). Viaţă legată 
cu aţă. Logica e ca un copil needucat care arată cu degetul sau se 
scobeşte în nas (nu-i frumos). 

În clipele de mare pericol, are loc o trezire bruscă, un acces de 
luciditate. Devii calm, vizionar, lucid, calculat, „uşor”. Ultimele puteri 
sunt cele mai mari. Nevoia te învaţă. Întrevezi scăparea. Celulele 
învaţă să se legene. Semnalizezi. Din nimic, mori. Vânt bun. Ce ai în 
minte? A face un pas mai departe, a nu rămâne pe loc. 

Strungăreaţă. Osul de peşte. Mi s-a făcut de altceva. Mă gân-
deam la tine. Tăcere sonoră. Muzica e dureros de dulce, irezistibilă. 
Inconştientul muzical e purificat. Umbra anticipaţiei muzicale e mai 
strălucitoare decât corpul. Umbra de aur. 

Om de paie. Drobul de sare. Gura lupului. Ochelari de cal. 
Hopa-Mitică. Linia celei mai mici rezistenţe. Condurul Cenuşăresei. 
Frumuseţe răvăşită. Interludiu = plutire (între viaţă şi moarte). 
Calamburul. Relaxarea = evantai. Câmpii în vânt. Trei octave. Limita 
auzului e provocatoare la mişcare. Te mişti, ca să auzi. Sunetele 
imaginii. Moare instantaneu, ca şi când ar clipi. Suspensie. Face cu 
ochiul. Clipeşte dulce. Se ia un văl de pe ochi. 

A ieşit de sub semnul Ciclopului. Se poate muri. Orice se poate. 
Ochiul se culcă. Dulceaţa somnului, a morţii, a ninsorii ce se aşterne. 
Lentile de contact. Corpul agonizează. A scăpat de sub control. 
Moartea „trage aparatul din priză”. 

Îi fuge privirea. Nu mai ştie, nu mai aude. Nici musca nu suflă. 
Părul pieptănat, lins peste creştet, ochii daţi pe spate. Descătuşare. 
Descâlcire. Inimă largă. Pulsar. Cerurile se cuceresc. 
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14. 
 

Şpagat. Contradicţia în artă nu este decât consecinţa limitelor 
limbajului. Deziderat vs. realitate. A se ţine lipcă de cineva. Cutia 
Pandorei a fost deschisă. Întoarcerea refulatului. Îţi curge fardul 
(ochiul). Ironie dulce-sărată. Cele rele să se spele, cele bune să se-adune. 
Cănuţă, om sucit. I-a intrat pe sub piele. Peştele de la cap se-mpute. 
Dacă şi cu parcă. Tare pe poziţii. Cu o mână dă şi cu alta se scarpină 
(ia). Sub acoperire, sub acoperiş. Conştiinţa se dă în leagăn. Valurile 
Dunării. Perturbaţie în mesaj. Hapciu. Centrul de greutate se depla-
sează în timp. Spaţiu-timp. Intuiţia neverbală care iese din limitele 
limbajului ne sprijină. Eşti în mijlocul fenomenelor. Sunetele muzicale 
nu vin din spaţiu, nu se distanţează (îndepărtează). Acordul instan-
taneu face să dispară ţinerea minte. Întâi găseşti, apoi cauţi. Porumbel 
de şerveţel. Şomoiog. Acord grav. Nu pot să-mi trag respiraţia. 
Sfârşeală. Metafora elimină brumul (brum = perturbaţie care poate să 
apară într-un sistem de transmisie audio, manifestându-se ca un 
zgomot de frecvenţă joasă, suprapus semnalului util). Plutire. Contra-
timp = înlocuirea prin pauză a timpului accentuat sau a părţii 
accentuate a acelui timp. Sincopă = mutare de accent de pe timpul 
tare pe cel slab. Face atingere. Frumuseţea e echivocă. Plonjon (joc). 
Ceea ce se arată nu trebuie spus. Iarba fiarelor. Sărut pe ochi. Braţ 
cotit. Şosea. Cap de mort (umor negru). Perdaf. Giumbuşluc. O bubă 
mai veche. Muzica te poartă pe aripile ei. Te duce unde vrea ea. Te laşi 
purtat în necunoscut, fără scop. Ciuleandra îţi ia respiraţia. Înotătorii 
buni să nu reziste fluxului. Muzicalitate. Împlinire. Rotunjire. HAR. 
Contra-timpul nu-i mort. Corpul era prins în năvodul senzaţiilor. 
Somnul raţiunii naşte monştri. Mormoloci. Dacă tăceai, filosof 
rămâneai. Învârtire în cerc. Norma tinde să treacă drept natură. 
Plăcerea estetică nu se teme de moarte. Moartea e o poveste. 
Conştiinţa nu poate respinge ceea ce este. Do-re-mi. Ce şoapte dulci 
aduc sunetele? Vibraţii plăcute pe timpan. Sunetul e ubicuu, vine prin 
subliminal, nu pe jos, gâfâind. Se aude de aproape. Criza culturii este o 
criză a limbajului. 
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15. 
 

Conştiinţă cotropită de durere. Nu te confrunţi cu respingă-
torul, paragina, depresia. Eşti înclinat să vezi răul. Gura aligatorului te 
papă. Dinţi încălecaţi. Iepuraş. Morcovel. Ambiţia = semnul dezacor-
dului. Unde nu-s picioare, vai de cap! A vedea în viitor, a învăţa din 
trecut. Nu te freca la ochi. Copiii drăguţi arată cu degetul (gest salvat 
de inocenţa lui). Mură-n gură. Sare dopul. Îşi trage sufletul. Cine 
aruncă mănuşa? Drob de sare. Sabia lui Damocles. Trage să moară. 
Hopa-Mitică nu se ridică. Mână de ajutor. Îşi face planuri. A da piept 
cu greutăţile. Are capul atât de uşor, încât sufli peste el şi se mişcă. Nu 
există opoziţie materie-spirit, ci ambiguitate. Între două puncte care se 
despart, se iţeşte un năsuc. Desen animat. Lăzărelul. Motanul încălţat. 
Nu-mi place să fiu privită din spate (unde eu nu am acces) ori arătată 
cu degetul (fix în vârful nasului). Vulnerabilitate şi, totuşi, închegare. 
Cum ai ajuns sus? Cine te-a făcut aşa? Să prindă viaţă o idee. Să-ţi iei 
viaţa în ambele mâini. Rostul. Materia nu e o rămăşiţă orizontală 
(opusă verticalei). Morţii clipesc. Săgeata cu care nevăzutul a înţepat în 
boltă stelele – o imagine tremurată. Lumânările înalte sunt vii: ajung în 
pom pe propriile lor picioare. Ce, ele n-au picioare? Fără să le pună 
nimeni acolo. Globuri de Crăciun cu sclipiri. Ce faci cu materia? Cui o 
laşi? Lasă-mă să te las. Face figuri. Sfidează legile gravitaţiei. Sunetul 
vine numai cu faţa. Puterea artei constă în a nu „apăsa” pe suprafaţa 
de contact. Boare. Foaie velină. Agită steagul. Altul în acelaşi. Miracol. 
 
 

16. 
 

„Mort” e ca şi cum ai spune: ţi s-au scos amigdalele. Acum nu 
mai fac parte din tine. Ai nevoie vitală de Dumnezeu, mai mult ca de 
sânge şi aer. Dumnezeu compensează conştiinţa morţii. Ştiinţa de azi 
nu mai asimilează superiorul inferiorului. Cel mai neînţeles lucru din 
lume ar fi tocmai acela ca lumea să poată fi înţeleasă. Pretinsa 
„obiectivitate” este un mit. Taina = lichidul amniotic. Faptul că scoţi 
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cărţi nu poate compensa dintele lipsă, gaura, golul, tinereţea peste care 
a trecut timpul. Albinele sunt bete de parfum. Apa vie. Luminile se 
aprind în jur. Tu te vezi în faţă, în gândul lui (pe ecranul estezic). 
Lumină pe faţă. Metonimie. Parte pentru întreg. Ochiul simte. Orice 
sunet implică întregul, ansamblul. Arta menţine în formă materia. 
Conştiinţa rezonează simultan (liber) cu toate nivelele existenţei. Dacă 
e o singură notă falsă, atunci întreg ansamblul (melodia) se duce de 
râpă. Emoţia = concept implicit, nu explicit. Poststructuralism = 
muzică. Porneşte muzica. Proba tragerii de mânecă. Stridenţă. Te 
zgârie pe nervi. Cădere. S-a întrerupt vraja. Revii la realitate. Ne izbim 
de dificultăţi. Graniţa între imposibil şi posibil se deplasează constant 
până la a nu mai şti unde să o aşezi. Viaţa unui sfânt constituie un 
ghimpe insuportabil pentru un ateism care se vrea sistematic, moral şi 
totalitar. Întruparea va rămâne pentru totdeauna nebunie şi sminteală 
pentru gândirea omului decăzut. Iubire, unicitate, afinitate. Săgeată 
transmisă chiar în inimă. Marea culcată pe spate: acord grav. Ea 
devine fluidul organic, creierul irigat, umorile vitale. Atracţia muzicală 
nu lasă loc de sunet intermediar. Te rogi. Vei lepăda hainele de piele 
pentru a îmbrăca iarăşi mantia împărătească. Ca şi cum ai lăsa din 
mână o carte. Acum, purtăm veşminte ca să săltăm puţintel moralul 
materiei. Eroarea este aceea de a introduce o distanţă speculativă între 
experienţă şi obiectul ei. Nost-algie. Somn în stare vigilă. Touch me! 
Marea întinsă pe spate clipeşte! Promit marea cu sarea. În muzică, 
fiecare sunet prelungit misterios poate fi vârful, climaxul, marea în 
care se varsă fluviile. Marea odihneşte între ţărmuri, cu tâmpla pe o 
piatră. Ne „vede”. Răsuflarea adierii. Calm englezesc. În artă, obiectiv 
= obiectual. Nu se pune problema epistemologică a obiectivităţii. 
Muzica e celestă. Ochiul prin care se vede frumuseţea. Nu te opri. 
Papillon. În loc de: muzica nu are explicaţie, vom considera că muzica 
este explicaţia. Muzica = transfer profund, înaintare, scufundare, 
cădere liberă, eliberare de poveri, de noxe, de note false. Hiperven-
tilaţie. Nedeterminare. Degajare. Pavilioane. Urechi mari. Scoici. Chip 
învăluit. „Pe mine mie redă-mă!” 
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17. 
 

Hitchcock. Thriller. Derularea fotogramelor. Hemoragie. Cutia 
toracică deschisă. Ochii clipesc. Gura râde. Maţe roşii = aţe. Corpul 
aromatic e destins. În filmul estetic, totul este reversibil. Burta 
deschisă apare la următorul instantaneu închisă la loc. Ghiduşie. 
Corpul intră în sfera conştiinţei de sine. Parfumul inteligenţei. Orice 
există nu-i „sub”, ci „mai încolo”. Inima = relief de adâncime. Camera 
e mai rapidă decât ochiul. Luminile oraşului. Echilibrul trăsăturilor. 
Frumuseţea transparentă e inteligentă. Dragostea: a fi în gândul cuiva. 
Adorm şi mă trezesc cu el în gând. Odată cu eliminarea durerii fizice 
se limpezeşte mintea. Ceremonialul povestirii. Creangă povesteşte lent. 
Volute. Are timp infinit. Insolitare. A murit în picioare, în papuci. Ţi se 
ia povara de pe suflet, dorinţa de afirmare, de supravieţuire. Tristan şi 
Isolda. Marea albastră, întinsă la soare. În moarte, referinţa rămâne 
integrală; ea este trupul, lestul nedisociat. Ce apăsare, ce redundanţă! 
Continuitate. Întinzi o mână pământului. Pământul e continuu, 
convergent cu cerul, ca vârful şi poalele dealului. Nu mai facem efort 
de a mişca lucrurile. Se mişcă fără efort. Chiar înainte de a mă urni 
(când simt mai tare povara morţii) tocmai atunci primesc o scrisoare 
de la el. Lupta cu inerţia. M-am agitat degeaba să urnesc ceea ce se 
urnea de la sine. Morţii desculţi coboară. Nimic nu ne desparte, decât 
un deal. Privesc de jos în sus, prin ochii lor, ai mării întinse. Facem 
totul pentru corp, pentru învăluirea lui. Faci din cadavru o imagine. 
Resurecţia lestului. Morţii respiră. Expresie, lumină. Lumina = marca 
apariţionalului. Corpul intern. Ochii = ferestrele sufletului. Expresia 
se conservă ca în somn. Morţii plutesc. Sunt vii, cu minţile plecate. 
Baza intuiţiei nu o reprezintă verificarea formală. Forma e o develo-
pare (prin trăsături contradictorii) a intuiţiei centrale. Identificarea sare 
peste etapa disocierii (a despărţirii de corp). Sentimentul estetic nu 
descrie ce simţi după moarte, ci atitudinea faţă de cadavru. Elimină 
oroarea, scârba. Faţă luminoasă, ca medalia. Totul merge mai departe 
(face un pas mai departe) chiar pe durata somnului. Pe patul 
metaforei, cadavrul poate fi folosit. Între jos şi sus nu este opoziţie 
(respingere), ci nostalgie. 
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18. 
 

Şi aici se opreşte totul. Se sting luminile oraşului. Reflexele 
involuntare sunt expresive. Toată atenţia căţeluşului e orientată în faţă. 
Râdem de el. Ce-i în capul lui? 

Arta face din opoziţia cer-pământ vale, curgere, nostalgie, 
fluviu, eros, muzică rotitoare, plutitoare. O ai în sânge. În creaţie totul 
e posibil. E o zi ploioasă! Nu văd ce e în jur. Privesc în gol (teatru). 
Mă doare un membru-fantomă. Subversiunea semnificatului de către 
semnificant! Simulatoare. Arta arată, nu judecă. Galateea. Marmura 
vorbeşte. Exprimi cu o parte a corpului ce ai putea exprima cu 
întregul. 

Te arzi. Mori... de râs! Orice om care are umor, care nu se ia pe 
sine în serios, care se complace în pantomimă, puţin actor, puţin 
povestitor e... simpatic. În artă, expresia se grefează pe un suport 
neconvenţional. Şoc estetic. Dezlănţuire semiotică. Nu există opoziţie 
parte-întreg. Sugestiile sunt surprinzătoare. Pe baza lor, are loc 
cristalizarea expresiei. Caracterul neconvenţional al expresiei artistice 
= eliberator. Negentropie pură. Looping. Echilibru în orice condiţii. 
Poveste în poveste. Se vindecă surmenajul. Binele mic. Ai mereu 
puţin, chiar şi dacă mori. Asta nu-ţi lipseşte. 

În dragoste devenim creatori. Interpretarea nu e constrânsă de 
ideea fixă a morţii. Această idee nu este hotărâtoare în soluţia muzi-
cală, estetică, decât în cea psihologică, structuralistă. Moarte = cuvânt, 
limbaj, transcrierea unei convorbiri. Să nu uităm că subiectul convor-
birii deja este modelat neconvenţional. Arta = catharsis. Unde-ţi 
zboară mintea, acolo e marea întinsă, pe plajă. Poţi scrie ce vrei cu 
literele. O clipă te-a străfulgerat Carpe diem. Orice emoţie ascunde 
caractere inteligente. Ironie. Imponderabilitate. Povara ce-ţi apăsa 
sufletul se destramă. Norii se risipesc = texte intercalate. Foc de 
artificii, de paie. Nonşalanţă. Neseriozitate jucată. Ambiguitate: 
interpretare liberă. 

Receptorul poate înţelege altceva decât autorul, opera modernă 
e „deschisă”. Şi receptorul e creator. Conştiinţa umană s-a încurcat,  
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s-a împotmolit în viruşi, în instinctul de autoconservare conştientizat 
prost (ideologic, nu simbolic!). Mişcare graţioasă. Se mişcă frumos, ca 
peştele în apă. Baie de revelare. Universul e o oală cu ciorbă în care 
amesteci cu polonicul. Apoi guşti. 

Pe orice-ţi cad ochii, oricum ai decupa şi răscoli, dai de un sens. 
Frumuseţea nu-i un atu, ci o punere în scenă. Arăţi: cinci degete. Îţi 
arăţi mâna: cinci degete (acesta-i sensul!). Frunză, floare. Ne întâlnim 
pe aripile muzicii. Cade o piatră în abis. Nu se aude atingând fundul. 
Mă înalţ la ceruri. Nu ziceţi hop înainte să săriţi. Ne întâlnim în gând, 
să nu ne pierdem. Ne ţinem strâns unii de alţii. Lumea-i largă, mare, a 
tuturor. În artă, absolut orice informaţie are sens, semnificaţie. Dacă 
poţi vedea în apă chipul, poţi auzi şi în vânt umbletul! A vântura 
apele. Graţie. Tonus. Prinzi puteri. Muţi munţii. Mai dai un impuls, un 
bobârnac. Moartea: o fată frumoasă. Nenăscuţii: cei pe care i-ai fi 
putut iubi, pe care îi aştepţi. Blazon nobil: semnul omega al melan-
coliei nestinse. 
 
 

19.  
 

Imagine vie. Încetinire. Unde lente. În artă, partea este liberă, 
dezlegată chiar de la nodurile nervoase. Participare = abandon 
partitural. Gravitaţie simfonică. Constelaţie muzicală. Salbe de sunete. 
Horă. Cufundare. Gestaltul nu se „strică”, nu-i stricăcios. E purtător 
de semnificaţie, de venă pentru injecţie profundă. Modelarea unei noi 
mentalităţi. Ferment. Feed-backul dispare în oceanul sugestiilor. 
Sugestia liberă nu se cere apărată. A trăi în timp. A te gândi de două 
ori înainte să gândeşti. Cu umorul treci omorul. Umorul are orice 
ieşire. Gluma te salvează. Te ţine la suprafaţă. Oală cu aburi. Totul 
sună altfel pus pe muzică. Textul (libretul) se face pe melodie, nu-i 
predeterminat. Tragi linie. Nu-ţi bloca mintea. Ideologia distruge arta. 
Ironie = distanţă. Te baţi pe burtă. Picioare lungi până la gât. Cuplajul 
structural al cuvântului cu forma, al numelui cu persoana se destramă 
în artă. „Am zis pară de un măr”. Arbitrarul semnului lingvistic. Se 
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dereglează relaţia semnificant-semnificat. Să ai grijă de o stea = să o 
priveşti mereu, în fiecare noapte. În artă, opoziţiile eu-celălalt, parte-
întreg dispar. Libidoul e flotant. Bioetica fără etică nu este de 
conceput. A atinge o coardă sensibilă. Ce e plăcerea? Răspuns: Ce e 
durerea? Ce e viaţa? Răspuns: Ce e moartea? Aşa că: nu căuta să 
defineşti plăcerea, atâta vreme cât nu cauţi să defineşti durerea. Şi 
plăcerea, ca şi durerea au la bază concepte: moarte-viaţă. Plăcerea şi 
durerea = fermenţi conceptuali, induşi de conştiinţa vieţii şi a morţii. 
Ajungi la întrebarea: Ce e gândirea? Fă ceva. Primul pas. Mănâncă să 
te întremezi. Dorinţa de a rupe barierele! Drenarea cantităţii, inves-
tirea cu semnificaţie, cu trup, nu cu idee. Lexicalizare. Morţii mai mor 
odată? Rarefierea, afânarea, rafinarea informaţiei. Se dizolvă moartea 
(cantitatea) din orizontul de aşteptare. În vârtejul textual se contextu-
alizează moartea. Umorul restabileşte circuitele electrice. Învăluitor, 
indefinit = ce cuvinte dulci, tainice! „A spori a lumii taină”. Sângele 
sugestiei, transfuzie. Ce te opreşte să loveşti un prichindel cât un 
cercel? Bucălat! Naivitatea lui, căreia nici nu-i trece prin cap alter-
nativa. Animăluţul drăgostos îşi vâră capul sub talpa pantofului. Copiii 
moi, dolofani. Îţi vine să-i mănânci, să muşti din ei. Inacceptabil este 
scientismul, adică discursul ştiinţific ce se gândeşte pe sine ca ştiinţă, 
dar nu admite să se gândească drept discurs semnificant. A rescrie 
opera. Psihanaliză: ideea subiectului divizat? Subiectul îşi joacă diviza-
rea dispersându-se, desfăşurându-se ca o eşarfă pe scena paginii albe. 
Înţelegerea textului ca ţesătură sau constelaţie duce la respingerea 
noţiunii tradiţionale de construcţie, scopul analizei nemaifiind acela de 
a degaja şi de a face evidentă o structură, ci de a produce o structură. 
Excese scientiste = practică terorizantă, coercitivă, totalitară, care ne 
împiedică să vedem în artă un obiect de delectare. Plăcerea textului 
este ireductibilă la funcţionarea sa gramaticală, după cum plăcerea 
corpului este ireductibilă la nevoia fiziologică. Desenul neregulat al 
venelor textuale. Lumea nu este decât scriitura unei alte scriituri, iar 
orice scriitură trimite la altă scriitură. Simetrii inverse. Retrageri ale 
afirmaţiei precedente, ţintindu-se distrugerea imobilităţii conceptelor. 
Replierea limbajului asupra lui însuşi. Secolul XX = secolul întrebării: 
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Ce este literatura? A scrie înseamnă nu a evoca un lucru, ci prezenţa 
absenţei acelui lucru. Literatura SE vorbeşte. Efectivitate. A depăşi 
structuralismul închis în gândirea dualistă. Cotoare de mere (abia 
muşcate). Durerea e un semn că încălecarea principiului vieţii e 
intolerabilă. Nu poate fi efectiv asimilată de conştiinţa care recurge la 
subterfugii, mecanisme de apărare! Autorul ştie mai mult decât 
personajele. Interpretarea de-abia acum urmează şi e o surpriză, în 
concordanţă cu efectul. Îmbătrânim pentru că în orice punct am fi ne 
blocăm, vrem altundeva. Altceva. Deplasarea accentului. Intenţionali-
tate = orice act de conştiinţă vizează ceva, are un obiect. Intenţionali-
tatea este puterea constituantă a obiectului. Caracterizarea de estetic 
reclamă însă o comparaţie perpetuă cu obiectele reale. Epifanie. 
Unificarea categoriilor. Muzica se roteşte, se-nvârteşte, se mişcă la 
nesfârşit ca şi când stă. Nu oboseşte. Te iubesc. Lumea în roz. Ceafa 
grea, ca în prima dimineaţă în care ţi s-a şoptit primul „te iubesc”. 
„Nu m-am gândit, nu m-am gândit la despărţire” – pe muzică sună 
altfel, paradoxal, pentru că-i cuplat cu principiul plăcerii, comutat la 
curent. Fără muzică sună banal, ridicol. 
 
 

20. 
  

Sunetul însuşi este acelaşi, dar sunetul în modul în care se mani-
festă mereu ca un altul. Telescopare a semnificanţilor. Conştiinţa 
intenţională. Lumea reală şi obiectele ei trebuie concepute ca obiec-
tualităţi pur intenţionale, care şi-ar afla baza existenţei şi determinării 
lor în adâncimile purei conştiinţe constituante. Teoria modernă a 
comunicării nu se mai întemeiază pe conceptul saussurean al semnului 
şi nici pe relaţia tradiţională dintre semnificat şi semnificant, ci pe 
acela al activităţii limbajului (limbaj = corp, semnificantul în sine e 
greu, gravid) şi, în consecinţă, pe relaţia dinamică a semnificanţilor 
între ei. Nu există nici o semnificaţie pe care sistemele limbii să o 
preia ca atare şi să o comunice; semnificaţia nu trebuie înţeleasă ca o 
prezenţă din afara limbajului, ci mai degrabă ca produs al activităţii 
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semnificanţilor textuali. Regula majoră este a indeterminării (non-
condiţionării) semnificaţiei. Semnificaţia = asimptotă. Hopa Mitică. 
Orice ideologie e cacofonică. Umorul priveşte pe sub sprânceană. 
Interval nostalgic = distanţa de la actual la potenţial. Vânturare. Pernă 
de aer. A muta dificultatea. Joacă-te cu o gâză. Materia caută beată 
parfumul Celuilalt, se hrăneşte din el. Nu te uita fix în ochii unui tigru. 
Redefineşte boala! Te afli într-o poveste. Inferiorul împrumută trăsă-
turile superiorului, la orice nivel (inducţie inconştientă instantanee). 
Sugestia nu trăieşte în timp, nu se teme de moarte. Mintea copiilor. 
Greierele şi furnica. Toată ziua cântă, ca şi cum ar face ceva 
constructiv. De mâncat, când mai mănâncă? Copiii nu cunosc nevoile, 
sunt întreţinuţi. „El asistă la ceea ce exprimă”. Ia calea pustiei... 
Estetica urâtului nu poate fi valorizată decât ontologic, nu axiologic. 
Mână uşoară. Scoate din ea imaginea, o impulsionează să se exprime 
frumos prin orice mijloace. „Maniera cea mai profundă de a cunoaşte 
(a pătrunde) o fiinţă este să asculţi vocea ei”. Le grain de la voix. Ca 
„instituţie”, autorul e mort! N-ai cum să mori, decât să te mişti pe deal 
în sus sau în jos. „A slăbi este actul naiv de a vrea să fii inteligent” (R. 
Barthes). Răsturnare. Suplement. Fiul Omului. M-am visat în rochie 
albă de mireasă. Fraţii tăi te susţin, îţi cunosc inima. Străfulgerarea 
nemijlocită. Personajele sunt potenţialităţi developate. Subversiunea 
semnificatului ideologic de către semnificant. Ce este sensul? Penetra-
ţie în conştiinţă. Mister. În artă, avem de-a face cu o idealizare ontolo-
gică (nu exclusiv axiologică), substanţială, şi implicit (nu explicit) 
axiologică. Idealizarea ontologică e prealabilă. De aici, posibilitatea 
esteticii urâtului. Personificare. Exaltare. Prinzi aripi. Partituralul. 
Spaţiul percepţiei (continuumul gol, ideologic, material) e substituit de 
cel al imaginaţiei, al potenţialelor developate. Mise en abyme. Textul 
se produce, reflex după reflex, în interiorul unui spaţiu de negândit. 
Orgoliul îţi închide orizonturile. Smerenia are orizontul deschis. Se 
adapă din ideal, îşi scaldă faţa în ideal. La orizont e Dumnezeu. 
Materia = transpunere vizuală a membrului fantomă. Nu poate lăsa în 
urmă „corpul”, decât cărarea. Eu-Tu: întâlnire concretă, materială, 
pentru că spiritul întrupat nu semnifică decât în asociere, nu în 
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disociere. El nu are valoare în sine, de ego. Cuplaj semiotic. A spune 
că se disociază spiritul de „corp” înseamnă că nu ştim ce vorbim. 
Realismul e reconfortant, viguros, elegant, cu picioarele pe pământ, 
stabil psihic. Deci spiritul întrupat este ultima semnificaţie, grea, 
majoră! Textualitate. Vertij. Vâltoare. Cred că oamenii dorm în genere 
noaptea ca să viseze realul. Ne ferim de inducţii negative prin iubire. 
Realul poate fi întotdeauna „visat”.  
 
 

21. 
 

Cazi în gura lupului. Loopinguri. Aprinderea senzorială a 
imaginaţiei. Indetermanenţă! Orice sens denotativ se poate transforma 
într-unul conotativ. Sensibilitatea = amprenta calitativă. Are lumină. E 
încărcată mental. În spatele ei se află o intenţie, ca în spatele unui gest. 
Când iubesc, nu mă mai pot apăra, şi văd ce vreau să văd. Pentru 
omul ignorant, acţiunea e izvorul păcii, pentru cel înţelept, pacea e 
izvorul acţiunii. Să ne jucăm de-a doctorul. Iată acest băiat. Să-i facem 
un viitor! În artă, materia este integrată în sistemul de valori. 
Coalescenţă. Totul se precipită disparat spre focarul semnificant, care 
nu-i idee moartă. Principiul plăcerii psihologic se bazează pe refulare. 
Vălul aşternut pe anumite aspecte nu poate escamota conţinutul 
refulat, nu poate şterge ideea fixă din minte. În artă, pozitivul are 
stabilitate, gravitate. Vedere fără efort, ca şi când nu ai fi văzut. 
Camera învăluitoare vede fără să fie văzută (interogată)! Frumoasă şi 
somnolentă, trece ca o umbră, pierdută în sine. Gândul sare înaripat. 
Punct de atracţie. A preciza „cine” se raportează la nevoia egoului de 
certitudine, de a pipăi realitatea, de a o deosebi de iluzie (confuzie, 
ficţiune). A muri tânăr şi în plină glorie. Cel mai mult ne pasă să lăsăm o 
imagine (fie şi fictivă, fabricată) după noi. Păpuşă. Esenţe „necăutate”. 
Efectul precedă cauza. Poeticitate. Plutire. Abisul = coşuleţ ce 
coboară acolo jos. Albăstrele. Ataşamentul se explică prin nevoia de 
acord, de muzică. Când mori, aluneci pe tobogan. Iubirea conservă la 
infinit imaginea pozitivă. În mediul iubirii, negentropia e pură, 
spontană. Îmi amintesc de tine. Eminescu, veşnic tânăr. Tu = în lung. 
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Prelungire. Încetarea obsesiei. Nu căuta să prinzi spiritul materiei. E 
ceva impalpabil, insesizabil. Mistic, e o licărire între a fi şi a nu fi. 
Energie poetică. Eşti pus la curent. Până la un anume punct, cangurul 
sare. Corpul care are energie aleargă singur în direcţia minţii. Partici-
parea voinţei (efortului) e minimă. Nu ajungi să resimţi durerea, 
inerţia, lenea. Totul se îndeplineşte prompt, ca la prima tinereţe. Ai 
viaţa înainte. E încă timp. Contemplaţia se prelinge ca un fir de ulei. 
Ochii închişi, capul în nori. Volan zburător. Camera se „freacă” de 
realitate. Mâţă. Spectatorul e lipsit de destin. Ce uşurare! Nu poartă 
povara! Subiect zerologic. E curat ca înălbitorul cel strălucitor. Univers 
fictiv, ce nu expune spectatorul, nu îl implică în lupta pentru afirmare. 
Baie cerebrală. Catharsis. Contemplaţie. Singurătatea, presiunea 
psihologică se destramă. Spectatorul nu se retrage, el e pur şi simplu 
necunoscut lumii „fictive”, istoriei ei. Anistoric. Nu s-a născut, nu a 
murit! Se cuibăreşte în mijlocul ei, fără complexe. Eu nu sunt pentru 
nimeni piatră de poticnire. Semnificaţia (eul) se asociază numai cu 
contextul vieţii. Ai lăsat ceva după tine. Te-ai transferat = viaţă 
veşnică, chip nemuritor. Personificarea = pansament pe rană. În artă, 
personificarea compensează automat şi medical hybrisul. Personi-
ficarea nu trebuie compensată, ea compensează! A scoate la iveală 
potenţialul materiei prin personificare. Uleiul singur se ridică la 
suprafaţă. Sete de anecdote, de cunoaştere a vieţii intime. Trebuie să 
avem grijă cum asociem semnificaţii pasivităţii. Pasivitatea = plutire, 
compatibilitate între flux şi reflux, acord somn-veghe. Acord pre-
reflexiv. Postludiu continuu. Rezonanţă între început şi sfârşit. Bufni-
ţele nu sunt ce par a fi. Nu fi atât de aspru cu tine însuţi. „Omul fără 
însuşiri”. Metamorfoza e exaltantă în poezie, în poveşti, unde totul e 
posibil. Nu ştiu cum să-mi ţin mâinile, ce să fac cu ele. „Cerul tremură 
excitat / de picioarele goale / ale florilor”. „Necuvintele” sunt 
nenoţionale, pre-verbale, acel abur plutind deasupra lucrurilor, acea 
„umbră de aur în conştiinţă, pe care o aruncă structura materiei”. 
Toposurile culturale (de tipologie barochistă) substituie pe cele 
existenţiale devenite stereotipii de conţinut şi formale egalizatoare. 
Dubitanţă între viaţă şi text. Experiere. Expiere. „Torţa din mâna mea 
dreaptă e chiar mâna mea dreaptă” (Grete Tartler). A reduce distanţa 
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dintre obiect şi semnul lingvistic ce-l desemnează. Cuvântul atrage 
realul. Se caută acele reziduuri lingvistice care nu au fost codificate 
într-un sistem simbolizant, acele zone incodificabile ale limbii, unde 
„realul”, luat în sens lacanian, se manifestă ca diferenţă dinamică, ca 
productivitate poetică maximă. Poezia pleacă adeseori de la surprin-
derea faptului imediat, care este apoi ridicat brusc la scara poeticului. 
 
 

22. 
 

Capul obosit îşi caută un loc de odihnă pe pieptul lui. Braţul ei 
ţinut strâns e prelungirea mâinii lui. Când îi trece lui un gând prin cap, 
ea tresare. Floarea soarelui se întoarce după soare. Doctorul are minte 
limpede şi mână uşoară. Eufemism. Nu poate fi vorba de despărţire 
de trup, ci de tratarea unei boli, de vindecare. Exteriorul este cel mai 
important punct (centru de greutate) al interiorului. Doar conştien-
tizarea, acul semnificaţiei, al poeziei induce ser informaţional. Moartea 
= engramă a vieţii! Moartea indică viaţa, prin personificare. Acesta-i 
miracolul etern. Particularul e spiritualul, nu generalul. Ce lăsăm în 
urmă? Ce ne apasă? Personificarea, poezia e antidotul la încărcarea cu 
noxe. Superiorul nu se reduce la inferior, prin moarte. Poartă mantie, 
diademă. În artă nu există valori-mijloc. Materia ia forma dorinţei. 
Fiecare cuvânt articulat e un picioruş. Privim dintre tâmplele altuia. 
 
 

23. 
 

Soarele se ascunde după floarea soarelui. Puiul bate din aripi, pe 
gard, mulţumit. En garde! Cauţi cu mâna prin geantă. Nimicuri. Nu 
găseşti nimic. Cheia atârnă de gât. Se leagănă în mers. Numele tău mi 
se plimbă prin minte, pe cerul gurii. Zboară, deci se mănâncă! Ai 
grăunţe în cap. Mă satur doar privind. Drumul trece prin mine. Sunt 
poarta cu o singură faţă. Visul nu are ieşiri, te poţi doar trezi! 
Lăcrimezi zâmbind. Ceapă. Ce apă! Soare cu ploaie. Te ia valul. Verba 
volant. Iubirea nu lasă urme. Te urmează ca o umbră peste tot.  
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24.  
 

Oricine se îmbolnăveşte este ca un străin. Şansa de a face valuri. 
Nu putem fi exuberanţi o vreme? Nu-ţi poţi lua ochii de la imagine. 
Zona luminoasă din mijlocul umbrei. Îndrăgostiţii vin de foarte jos, 
din abis. Clipa de neatenţie, pierdută într-o rază de soare. Umbre 
subţiri pe frunte. Corpul e o piersică roşie. Paradisul poeziei. Lumea e 
cât o nucă. Lumea filtrată prin subiect. Leacul depresiei este o nouă 
conştiinţă. Nu te aştepta să scapi de o stare proastă mâncând sau 
luând o doctorie. Astfel o vei perpetua (croniciza). Iar tăierea voii nu 
se poate face decât concomitent cu restauraţia limbajului. Ce e 
fragilitatea? Fragii. Tablou sinestezic. Materia = material estetic. Nu 
cobori la chimismul strict, ci rămâi la nivelul montajului instantaneu. 
Trupul jubilează. De-abia când iubeşti, începi să VEZI. A da nume 
lucrurilor. Scene acroşate, poetice. Raport cu fiinţe = milă, iubire, 
trezie, algolagnie. Ce se întâmplă cu tine? Ţi-e somn, ţi se închid ochii. 
Trebuie să gândim prin alte noţiuni, poetice, precum: fragilitatea, 
moliciunea. Chipul durerii, chipul absenţei, chipul morţii. Limita 
expresivităţii. Îţi dăruiesc timpul meu. A îmblânzi animalul, a sta de 
vorbă cu el. Cel ce vrea să mântuiască să omoare nu numai păcatul 
prin voinţă, ci şi voinţa însăşi pentru păcat (faţă de păcat), şi să învie 
nu numai voinţa pentru virtute, ci şi însăşi virtutea pentru voinţă. A 
lăsa Fiinţa să FIE. Relaţia specială, dulce, cu Cuvântul. Frumuseţea e 
un ecou îndepărtat. Trebuie să te fereşti să nu cazi. A-ţi trăi moartea. 
 
 

25. 
 

Claritate obscură. Slaba strălucire a cerului nocturn. Pendulul lui 
Foucault. Rotaţia pământului. Nebuloase. Fenomene care depăşesc 
pragul observabilului. Particulă liberă. Observator participant. Legătura 
strânsă dintre atom şi univers. Temperament fericit. A avea răsuflarea 
(sufletul) pe buze. „A adulmeca urma care poate duce în profunzime” 
(Einstein). Gustul de a lucra. A da drumul la cuvinte. Întotdeauna 
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gândeşte-te că sunt oameni mai nefericiţi decât tine, paralizaţi... Poetul 
se gândeşte şi mai jos: că sub oameni există şi pietre! A coborî pe 
scara existenţei! Faci abstracţie de oboseală, o pui între paranteze. Nu 
cedezi presiunilor sistemului. Muzica e povestea durerii. Poezie = 
viziune oblică. Libertate = a fi transportat. A avea timp pentru a 
mângâia cocoşul, pentru a vorbi cu el. Începem cu sfârşitul. Oase 
fragile. Cale de mijloc. A merge şnur. Ţi-ai trăit traiul, ţi-ai mâncat 
mălaiul! Porumbelul trist, neştiut. Frunza galbenă, scorojită. Nu 
trebuie să le privim ambiţios, perfecţionist, ci sugestiv, voalat! Poetul e 
de partea frunzelor galbene. Ne e ruşine de suferinţă. Strângerea de 
inimă pune în mişcare materia. În câmpul dorinţei, al frumuseţii, al 
milei se configurează materia. Mila implică existenţa persoanei. Mi-e 
milă de apa tulbure din care ciuguleşte porumbelul rănit. Câştig de 
spaţiu, vânt. Puii dorm cu ochii deschişi, sub soarele crud. Singură-
tatea esenţială. Nu ţi-e silă, nu ţi-e scârbă de sărăcie, nu tragi cu dinţii 
de viaţă, nu te enervezi. În iubire, fiecare e oglinda celuilalt. Copilul = 
solidaritatea cu tot ce există.  
 
 

26.  
 

Fraze încrustate în minte prin repetare. Arta = geniu materia-
lizator, nu materialist. Agape = ori îi iubeşti pe toţi, ori pe niciunul! 
Noi trăim în lumea adevărului referenţial, la care nu participăm, încât 
cel puţin o latură din noi (afectivă, primitoare) nu participă, refuză 
participarea. Durere. Cerc vicios. Mintea, în locul Judecăţii, să aibă 
îngenuncherea şi închinăciunea. Să se lase mişcată. A cânta pătimirile 
lui Iisus. Oamenii vorbesc cu cerul în şoaptă. Fiecare fiinţă are ceva 
frumos în ea. Ceilalţi trăiesc în noi. Simplitate de cristal. Moartea 
percepută. A cădea lent. „Somnul” de Brâncuşi. Melos. Euharistie. 
Literatură de participare la Cuvânt. Nu întuneca cu depresia ta bucuria 
celulelor. Nu le induce moartea, greaţa, faptul că „tot mor”, că nu se 
schimbă nimic. Celulele ştiu că sunt ajutate. Depresia antrenează mari 
nenorociri, investeşte libidoul în spinarea (cârca) altora, îi trage în jos. 
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Depresia nu e o stare ce mă vizează numai pe mine, ci un angrenaj 
cosmic, se răsfrânge universal. Decojire. Sâmburele iese. Intuiţia 
complexului. Sus fruntea! Umor duios. Priveliştile se succed pe 
geamul trenului, în stânga ochiului. Eşti cu ochii deschişi şi nu vezi, 
nu auzi. Inima nu se opune simţurilor, ea este „întregul”. Sinergia. 
 
 

27. 
 

Cap bine aşezat pe umeri. Frunte umedă. A topi cu privirea 
tristeţea. Cuvinte ţâşnind din inimă. A descurca firul în minte. Muzica 
se revarsă pe chip. Prietenie cu firea. A da lumină. A ţine în viaţă. 
„Soarele şi luna i-au ţinut cununa”. Ulciorul merge la apă. Arta crapă 
piatra-n patru. Legea lui Arhimede. Argumentele tale nu se susţin. 
Presentimentele s-au cuibărit în suflet. Iubirea te ridică la suprafaţă. 
Te ţine sus/te susţine. Te poartă cu alai, călare pe şapte cai. Mort de 
uimire. Dorinţa de a spune totul, când nu mai poţi să articulezi nimic. 
Mă văd în prag. Ochi luminoşi, larg deschişi. Zâmbetul dinaintea 
morţii – suprema formă de aderenţă/adeziune la Viaţă. Susur de 
izvoare. Fâlfâire de aripi. Eu sunt povestea ta.  
 
 

28. 
 

A da ochi în ochi. Cât te ţin bojocii? Cât ţi se-ntinde plapuma? 
Te-a bătut soarele. Pari căzut din lună. Picat din cer. Spune ceva, 
orice. Ai pierdut totul? Nu-i nimic. Fiori de gheaţă. O umbră tremură 
pe asfalt. Dumnezeu aşteaptă. Eu stau pe o bancă în parc şi fredonez 
o melodie. Vântul îmi ridică părul de pe frunte. Universul şi atomul 
îmi recunosc vocea. „Omul, ca iarba, zilele lui ca floarea câmpului”. 
Filmare lentă. Mişcare încetinită. Oprire în loc, cu sentimentul că dai 
de adevărul gol-goluţ. Am uitat parola. Nu-mi găsesc cuvintele. Îmi 
stă pe limbă. Voiam să-ţi spun ceva şi am uitat. Îmi sună în cap o 
melodie. Am avut un vis cu mine. Plâng de fericire că am dat de 
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cuvântul potrivit. Faci pe mortul? Clipeşti? Surâzi din colţul gurii? 
Lasă pielea să respire. Priveşti totul cu alţi ochi. Nu te lepezi de nici o 
fiinţă, de nici o existenţă. Înălţimea credinţei şi lărgimea speranţei se 
măsoară prin adâncimea chenozei, a dragostei. Când mă trezesc, o să 
îţi spun totul. 
 
 

29. 
 

Absenţa trebuie drenată. Mila, sentimentul, iubirea se univer-
salizează. Moartea = a traversa puntea, graníţa. Călătorie în străinătate. 
A înţelege lucrurile. A le vedea ca prin vis. Ca prin minune. A trece la 
limită gândul. A lăsa restul. Unde e viaţa mea? Pare că dormi în front. 
Pare că apare. Îţi freci pleoapele. Nu-ţi crezi ochilor. Totul e viu. 
Toate capătă glas. Se luminează privirea. Ceaţa se risipeşte. Nu te opui 
schimburilor în cascadă, în şuvoi. Nu ai unde să te ascunzi. De acum, 
nu mai mişti tu materia inertă, pentru că nu mai ai ce mişca, nu mai ai 
„obiect”. Treci dincolo fără să-ţi dai seama, ca şi cum te-ai îndrăgosti. 
Acolo toate sunt în bătaia privirii. În raza mâinii. Nu mai există drum, 
muncă. Accesare directă. Flux liber al conştiinţei. Te laşi văzut. Apari 
la dorinţă. Căderea devine plutire în jos, pogorâre. Iubirea = misterul 
atracţiei universale = a lua chip în celălalt. Spinul = grad de libertate. 
A „dispărut” o particulă. Pe unde-ţi scoţi pârleala? N-ai fost atent, dar 
ai rămas cu ceva. Amintiri despre viitor. Frica de a nu-ţi pierde trupul 
= teama de a nu mai putea comunica, de a nu mai avea împărtăşire cu 
celălalt, de a nu mai putea lega începutul cu sfârşitul. S-au urnit 
temeliile lumii. „Pământul” se mută. Unul altuia planete (pământ) ne 
suntem. Posibilul (din care face parte actualul) e respirabil. Poezia = 
disoluţia contradicţiei, ieşire din represiune. Creaţie = vis controlat. Şi 
tot ce încercam să spun era vers. Tot ce întâlneşti în cale (deşeu, 
hazard) e un „semn”, o „cheie”, un cifru secret. Ceea ce-i devalorizat 
(lexicalizat, ideologizat) redevine automat simbolic, poetic. „Adevărul 
nu poate fi cunoscut, ci primit” (Ţuţea). 
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30. 
 

A căzut lat, cât era el de lung. Nu ai vreme să iubeşti. Nu ai 
timp să fii tu însuţi. N-ai răgaz să-ţi scoţi masca. Nu apuci să-ţi întorci 
faţa. Mergi ca un rac, cu spatele. Discursul tău e prea uscat, are nevoie 
de puţin sos. Picant. Piper pe limbă. Această bucată de carne nu este o 
simplă bucată de carne. Este trupul (mort) al unei fiinţe vii. Când 
muşti din produsul finit, refulezi chipul (în infinită deschidere al) 
făpturii vii, disociezi prezentul de trecut, reduci bucata de carne la 
obiect, ca să poţi înghiţi, să nu îţi stea în gât. Reduci corpul la forma 
canonică (îmbucătură amorfă). Întorci faţa = arunci în spate. Meca-
nismul de transformare a viului în obiect = malaxorul în care glisează 
sinele. Uităm ca să putem mânca liniştiţi, dar uitarea noastră ne înghite 
şi pe noi, odată cu lucrurile azvârlite în uitare. Nu mai ştii ce e cu tine. 
După ce mănânci, te mănâncă. Şi cu cât te scarpini mai tare, până la 
sânge, cu atât te mănâncă mai rău. Plăcerea se transformă în durere. E 
nevoie să vindeci cauza. Antidotul reflexului de obiectificare a lumii 
este iubirea. Deschide ochii. Deschide fereastra şi lasă să intre aerul, să 
te mângâie lumina. Toate aşteaptă, întoarse cu faţa spre tine. Fă-ţi 
timp să iubeşti.  
 
 

31. 
 

Ne-am apropiat aşa de mult, că nu ne mai putem dezlipi. Facem 
corp comun. Ne îngrijim unul pe altul. Am visat că m-ai visat. Te 
iubesc = nu-mi pot imagina viaţa fără tine = nu te pot imagina fără 
viaţă. Suntem „una”. Iubire = strategie „lose-win”. A gândi = a face 
breşe, a efectua o deschidere, a scoate dopul şampaniei. A pipăi 
adevărul. A-l prinde din zbor. A te plafona = a uita începutul. Îţi stă 
mintea-n loc. Ce-ţi trece prin cap? Îţi fuge privirea. Senin = nu e 
nimic pe cer. Nu cer nimic de la viaţă = aştept totul. Am grijă de 
mama ca de copilul meu. A scoate din talpă ţepcile = a degaja precon-
cepţiile. A te da de trei ori peste cap = a răsturna obişnuinţele de 
gândire, de simţire şi de voinţă. Perspectiva inversă = cea în care 
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subiectul este punctul de fugă. A-ţi aminti = a te lăsa privit prin vizor. 
A scrie = a parca gândurile. A-ţi curma (scurta) vorba = clipping poetic. 
Ca să înţelegi un lucru trebuie să-l aprofundezi = să-l cufunzi în tine 
(de trei ori). A te bloca = a nu mai şti cum să-ncepi. A ţine pasul cu 
viaţa = a nu trage de timp. A-ţi atinge limitele = a fi tu însuţi. Limbajul 
= năvod textual. A arunca năvodul în larg = a încerca să prinzi în 
limbaj urma unei expresii indefinite. A te prinde de ceva = a agăţa un 
înţeles. Definiţie = gaică. A te descoperi = a te lăsa privit = jos 
pălăria! Dicţionar = modul în care cuvintele se răsfrâng unele în altele.  
 
 

32. 
 

Nobleţea înseamnă să nu te laşi copleşit de indiferenţă, sub nici 
un motiv. Înţelept este cel ce edifică timpul pe duh şi spaţiul pe 
cuvânt. Rugăciunea = a urca până la nivelul de temperatură interioară 
la care se topeşte absenţa. Icoană = prezenţă în absenţă. Idol = 
absenţă în prezenţă. Frumuseţea e un sens concesiv, nu perseverativ. 
Iubirea = rugul aprins pe care nu-l pot stinge moartea, absenţa. Prie-
tenia cu o fiinţă necuvântătoare scoate la lumină fondul de umanitate, 
potenţialul de umanizare al naturii. Smerenia = exerciţiu de chenoză = 
a face loc în viaţa ta pentru ceea ce te împlineşte ca om. Să nu pui 
condiţii iubirii. Iubire necondiţionată = cea care transformă motivul 
dintr-un resort al blocajului într-un resort al saltului fericit. 
 
 

33. 
 

A lua loc = a aşeza un accent. A întreţine suspansul = a dura un 
pod peste abis. A picta în ape = a-ţi aşterne discursul pe mai multe 
straturi de înţelegere. A sta bine în şa = a avea proprietatea cuvintelor. 
Poveste = drumul de la unicitate („a fost odată ca niciodată”) la 
identitate (personalitate, proprietatea cuvintelor, „am încălecat pe-o şa 
şi v-am spus povestea-aşa”). Om sub timp = destin. Om sub destin = 
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tragedie. Destin sub om = descoperire (apocalipsă). Timp sub om = 
eshatologie. A încerca = a te înscrie în cercul hermeneutic, al inter-
dependenţei între parte şi întreg. „Încercarea moarte n-are”, i.e. poartă 
cu sine premisa orizontului deschis. 
 
 

34. 
 

Proba virtuţii: a nu răsplăti răul cu rău. Proba iubirii 
(desăvârşite): a răsplăti răul cu bine. „Dacă dragoste nu e, nimic nu e”: 
demonstraţie prin reducere la absurd. A pune pe muzică = a conferi 
simplităţii aroma complexităţii şi complexităţii aroma simplităţii. 
Rugăciune = a învăţa trupul limbajul sufletului. Cuvânt viu = cuvânt 
cu valenţe libere, nesaturat de înţelesurile lui. A da drumul înapoi în 
apă peştilor pescuiţi = a lăsa cuvintele să se întoarcă la sânul tăcerii. A 
te ridica de la masă înainte de senzaţia de saţietate = a nu căuta să spui 
tot ce ai de zis, a lăsa să apară acel rest inexprimabil în cuvinte ce 
emană şarm, enigmă, mister. A stimula apetitul = a surâde fiinţelor, 
cuvintelor, gândurilor şi lucrurilor. 
 
 

35. 
 
Când făpturile nu mai sunt ustensile, devin vizibile. Ai timp 

pentru ele. Cineva te vede. Te reflecţi în el. Puii de găină = jucării. Nu 
ştiu când sunt în primejdie, ca omul. Se avântă în gol, siguri pe ei. 
Alternarea planurilor de către o mână nevăzută, un operator nevăzut. 
Risipă de fantezie, schimbarea culorii ochilor, a zâmbetului de la o 
clipă la alta. Nu cazi pe panta cărnii, în abis. Întâi se mişcă efectul, 
apoi cauza. Valurile numai în ochii noştri sunt mare. Corelativ obiec-
tiv = corelativ non-inert, acordat. În artă, obiectul percepe subiectul! 
Adevăr = adecvare la conştiinţă. Frumuseţea nu trebuie să facă nimic 
pentru a se afirma. Simplul fapt că se mişcă e prea mult! „Iată, toate 
cele vechi s-au făcut noi”. Ce-ai văzut? Ce-ai auzit? A percepe con-
textul macroscopic = a percepe direct semnificaţia. „Înfaşc de ceafă 
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luna, dacă mă-nalţ pe vârfuri”. Luna-i sus, dar nu-i „departe”. Linia 
tristă a gâtului tău e o suliţă ruptă. Lumina agăţată de ochii mei e 
singură ca o blană de sconcs cu mireasmă de mentă. Ca să iasă din 
nou strălucitor la suprafaţă, simbolul trebuie din când în când 
cufundat în apele negaţiei. „Vin cu un sânge nou ca o cofă de zmeură 
dulce. / Şi mă mir. Mă caut. Totul e-al meu şi nu e./ Fruntea mea 
atârnase vânătă, grea ca o gutuie, / şi mă rugase încet să se culce”. 
Amintiri ale prezenţei. Trecutul e revăzut în altă lumină. Vezi cum a 
fost. Arta = realitate pe măsura cuvântului. Unghiul vederii e mişcat 
ca o aripă. „Mâna pe sine însăşi se ţine, şi fără durere”. Legea altruis-
mului ne ţine în trup, căci nu ne putem salva singuri. Însămânţăm 
materia cu prezenţa noastră. Pui ocrotiţi, neputincioşi. O au pe mama. 
Îi ajutăm să crească mari, să treacă hopurile, semănăm în inconştientul 
lor speranţă. Sunt două vieţi: într-una trăim pentru a muri, în cealaltă e 
ca şi când ne-am fi căpătat definitiv trupul slavei. Amintirea reface 
frumuseţea. Detalii subliminale = care nu contează pentru privirea 
orientată cu scop. Îndrăgostindu-te vei vedea. Lucrarea altruismului e 
neîntreruptă. Corpul = interfaţă cuantică. Ce vezi din tine = surpriză! 
Sunetul vine numai cu faţa. Subiectul mişcă obiectul, îl răscoleşte. 
Parfumul estetic integrează negativul. Joci ca o actriţă cu mai multe 
chipuri. Schimbarea subiectului în loc de perfecţionarea instrumen-
tului. Natura e umană. În fiecare obiect trăieşte o exaltare personală. 
 
 

36. 
 

Împărăţia lui Dumnezeu stă în putere, nu în vorbe. Injecţie = 
punerea în mişcare a trupului cu mâna altuia. Imagine în mişcare: fată 
desenată care-ţi vorbeşte. Mintea învăluie, strânge circular, îmbrăţişează. 
Cum poţi să spui despre don Quijote că e un personaj învins, nerealist, 
că acesta-i sensul critic al operei? Sensul operei e algolagnia, nu critica 
didactică! Morala e implicită, nu explicită. Vezi ceea ce nu poţi privi! În 
alternare cu planul pustiu apare planul uman, imaginea cu tine în 
mişcare. Luminarea detaliilor. Interfeţe. Privitorul nu-i exterior planului 
vederii, ci este inclus în conţinutul lui. Privitorul se vede, îndurerat. Cine 
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e trist? „Străbatem amurguri cu flori albe-n gură”. Mortul priveşte cu 
mâinile-n buzunar. Atenţia are leagăn. Sunetul vine numai cu faţa, e 
învăluitor ca lumina. O lume într-o picătură! Percepţie continuă, umană 
a morţii, filmare cu încetinitorul. Trecutul exprimă la fel de bine 
viitorul. Viitorul e la fel ca prezentul, nu trebuie pre-venit prin alergarea 
la primire, prin anticipaţie neagră! Vârtejul nu te fură, nu te inhibă. 
Poemul iubitei apărate de umbră. Atomii sunt perceptibili numai ca o 
cămaşă. Forfota infinită a moleculelor. Nu mai ai motivaţie să rămâi în 
„lest”. Când vorbim de discontinuitate, deja suntem morţi. Moartea nu 
se opune vieţii. Alegorie a morţii printr-un episod umoristic asociat 
automat, caracterizat prin continuitate diegetică, nu smulgere din 
prezenţă. Un univers într-un punct. Clipa se dilată. Pe toate canalele e 
omul. Nu te încurci în „limite”, în constrângeri informale, nu te 
blochezi, nu renunţi înainte de a începe! Lumea-i obositoare pentru că e 
aglomerată, nu se concentrează ca în artă. Învierea morţilor = 
dezinhibare. O nouă (altă) materie! Nu te mai implici psihologic în 
absenţă. A muri lent, a revedea în lumină trecutul. Eşti sorbit în 
întregime de o privire. Depărtarea emite, intră în emisie. În developarea 
estetică, te vezi cum nu-ţi mai vezi capul de treburi. Chiar dacă ai 
pierdut (te vezi nervoasă, plecată cu mintea), imaginea estetică nu se 
întunecă, rămâne picturală, luminoasă, comică. Distanţare estetică = 
sedimentarea prezenţei. Nu-i necesar happy-end-ul. Nu poţi obţine mai 
mult decât frumuseţea, decât „naşterea”. Nostalgia prezenţei continue. 
Suspensia nu înseamnă că mai urmează să se întâmple ceva după 
secvenţa-episod, nu înseamnă că nu s-a spus totul, ci că s-a spus totul 
într-o clipă, dintr-o tuşă grea, alegoric. Privelişti neprivite de ochi. 
Sufletul îşi continuă prezenţa. Revezi totul prin distanţare. 
 
 

37. 
 

A-ţi face din moarte prieten = a avea prieten pe cineva plecat 
dintre noi. A cădea pe prag = a trece pragul. Dacă lumea ta se decolo-
rează (sindrom de fading), dacă nu mai vezi nimic în jur, aşteaptă în 
inima ta strălucirea unei lumini mai presus de tine. Alipindu-te de ea, 
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vei căpăta o vedere nouă asupra lumii: culori vii vor reapărea pe pânza 
minţii. Acheiropoietos ([chip] nezugrăvit de mână). Există practic un 
singur conţinut perceptibil senzorial, dar logic există cel puţin două. 
De aceea, acelaşi conţinut apare în două feluri: denotativ şi conotativ 
(simbolic). Natura moartă alternează cu rotunjimea de măr a umărului. 
Umbra deasă a absenţei este prezenţă. Privirea medicilor e universal 
transparentă. A murit mergând. Tristeţea difuză a modificat expresia, 
atât. S-a ridicat, s-a sculat: eufemism neîntrerupt. S-a ridicat, s-a sculat 
ca din pat, sprijinindu-se pe cot. Te caut în noapte. Nu există goluri 
neplăcute în memorie, nu ai lăsat ceva nerezolvat. Nu pot ridica ochii 
de somn (episod comic): aceasta e legătura cu diagonala. Spaţiul şi 
trupul formează o unitate complexă, contextuală, filmică. Clipă stabili-
zată, ce nu se precipită în neant. Când ecranul se întunecă, numinosul 
e mai viu ca niciodată. Imanenţa sensibilităţii în expresie. În filmul 
memoriei, cea adormită se vede pe sine. Lumina morţii. Acum ei sunt 
morţi şi retrăiesc trecutul în forma prezentului. Conştiinţa percepe 
organul de simţ (diagonala, interfaţa, sinteza, codul) nu cu organele de 
simţ. Ea percepe direct codul, nu cu instrumentul. Conexiune directă 
la ecran, la prezenţă. Dispersia încetează definitiv. Muzică = 
perpetuum mobile, în oaza prezentului. Cenzura nu dirijează realul. 
Eşti aspirat în vârtejul liniştit al Vieţii. 
 
 

38. 
 

Gol = uniformitate, atomizare, fotofobie. Conştiinţa percepe 
sensibilul: la capătul durerii e un câştig. Aspiraţie infinită. Nu te întu-
neci. Arta = subiect zerologic. Scapă inducţiei. Vedere = chiar vederea 
întunericului, nu-i nevoie să vezi „ceva”, lumina. Imaginarul o ia de la 
capăt. El nu-şi consumă obiectul. Între cântăreţ şi banca pe care stă 
nu există opoziţie (om-lucru). Marginile universului sunt atât de 
aproape una de alta! Eminescu. Floare de cireş. Revenirea la realitate: 
impresia prezenţei revine. Îţi speli ochii în noapte. Întunericul nu se 
vede când cântă muzica în întuneric. Sinestezie. Ne căutăm acolo 
unde nu suntem. Poeţii schimbă sensul cuvintelor tocite, reanimă 
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cuvintele. Orice existenţă este o existenţă orientată, întoarsă în SENS 
unic, apariţională. Chipul, trupul nu constituie un instrument al 
impersonalului ce ajunge să vadă, ci esenţa personală, caldă, afectivă a 
lumii. Trupul este umbra deasă a sufletului. Cerul se răstoarnă ca un 
copil ciufulit. Cer = coajă de ou. Acolo unde nu-i „durere”, ci plăcere 
estetică, faptul că cerul se răstoarnă nu conduce la moarte, ci la 
căderea pălăriei. Libertate are numai indisociabilul, spumosul, post-
ludiul. În imaginaţie, imaginile apar holistic nu prin efortul de a reţine 
forma, de a te distanţa şi a deschide ochii. Producţia inconştientă nu 
se însoţeşte de travaliu muscular, de ideomotricitate, pentru că nu 
cunoaşte reversul acumulativ. Unde nu-i efort, e imagine, lumină, 
libido. Arta nu te lasă nici un moment suspendat în gol. Oricum ai 
decupa, partea reflectă întregul. Opera deschisă. Prealabila inocenţă. 
Sensul inocenţei: ciuguleşti din zbor simbolul. Ce mizerabilă e boala! 
Boală vs. umanizarea suferinţei. A trăi în început. Un cuvânt, disecat, 
nu mai înseamnă nimic, nu mai este nimic. La fel ca un trup care, 
după autopsie, este mai puţin decât un cadavru. Îmbătrânire = ceaţă, 
tremurare a imaginii. Imaginarul şi realul se amestecă. Lumea era cât o 
nucă, iar noi nu ştiam de nimic. Se-apropie cerul de pământ. Unde e 
mândria de-a înţelege totul prin raţiune nu se mai simte taina, pentru 
că s-a ivit patima mândriei, care mărgineşte totul pe măsura omului. 
Ritmul te poartă. Muzica ne obligă să mergem. Arta este dedesubt, 
izvorând din adânc, nu este deasupra (dominatoare, directivă). În artă 
dispar încordările tranzitive, excitaţia de suprafaţă, munca. Limbajul 
poetic nu face eforturi în planul tranzitivităţii. Cuprinde oraşele, 
destramă complexele. Contemplaţie: nu simţim durere. Celălalt e raiul. 
 
 

39. 
 

Obiectivitatea = latură a subiectivităţii (psihismului). Trebuie să 
învăţăm să depăşim absenţa. Prezenţa sensibilă = hrană directă. Spaţiul 
s-a deschis, strălucitor. Ce iese din tine? Sinteza holistică: imaginea 
apare integrată în câmpul conştiinţei. Dilataţie. Cuprindere. Nu e nevoie 
să forţezi deschiderea perspectivei, să ieşi din noapte. Aer. Câştig de 
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spaţiu. Ies din tine poeme. Fereşte-te de automatisme. Dorinţele par 
amintiri vii. Agonie în suspensie: „nu ştiam că murisem”. „Miniaturi 
de vremuri viitoare”. „Noapte, fată cu cercei de smoală, / Ţi-am pus 
toate vasele în poală, / Însă tu privind la stele / Nici nu te-ai uitat la 
ele!”. Cuvântul este sinteza în conştiinţă, nu poate fi pierdut. Chipul 
duhovnicesc: necompus. „Jocul de spaţiu”. Spaţiul întâlnirilor suflete-
lor. Nu se poate rupe unitatea tabloului. Spaţiul nu e un bloc monolitic, 
ci e afânat. Ieşirea din Chip este golul căderii. Lestul se ridică singur la 
suprafaţa mării. Acord grav, luminos, sub apă. „Umbra mea defilează, 
umil”. Spectacolul propriei conştiinţe. Nu te mai temi să-ţi vezi faţa. 
„Spaţiul este în Dumnezeu, nu Dumnezeu în Spaţiu” (părintele 
Ghelasie Gheorghe). Limbajul poetic face să dispară dualitatea 
realitate-imaginaţie. Limbajul are picioruşe: se mişcă instantaneu, uşor. 
Plusinfinitul peste infinit deschide zarea. Ai ajuns la capăt. Uleiul se 
ridică la suprafaţă. Nebunii frumoşi nu-i văd pe cei din jur. Catharsis. 
Arta nu are antecedent. Kinestezic te raportezi la obrazul văzut de 
aproape ca la o plită rece. Se pun în mişcare elemente motorii evoca-
toare, schiţe mentale. Nu percepi propriu-zis timpul. Eşti ancorat în 
prezent. Nu lupţi cu anticipaţia. Nu trebuie să-ţi lărgeşti perspectiva ca 
să vezi, să înţelegi, să cuprinzi întregul, singurul ce ar trebui să se facă 
văzut instantaneu. Pădurea contemplată = mod de a ajunge la pădure. 
„Ca un plop înalt, ca o plită rece, obosit de efort capul cade de sus în 
jos, se răstoarnă liber (nu e ţinut)”. Puricele sare. Prin alternarea 
planurilor, arta sparge psihologia temporală. Polii se ating de la o clipă 
la alta. Se suspendă timpul deplasării, timpul efortului tranzitiv, efortul 
necesar coborârii de la plop la plită. Cerul (ca) aşternut pe pământ. În 
poezie, se valorizează particularul, accidentalul, deşeul. Şuviţele 
(deşeurile) nu sunt împinse înainte, ele simbolizează liber. Umbli la 
„buba ascunsă”. Înaintezi cu faţa la amintiri. Îţi scalzi faţa în lumina 
lor. Arta integrează negativul, tristeţea, asociindu-le cu expresia frunţii 
înalte. În muzică, totul izvorăşte, ţâşneşte limpede, nimic nu e contra-
făcut. Revelaţie, îndrăgostire = a vedea altfel (nu alt obiect). Inflexiune 
afectivă. Ecou în subiect. Obiectul e un ecou. Rotirea muzicii la 
infinit. A plecat să moară puţin. Lasă trecutul să vorbească. Nu-i 
acoperi glasul. Parcă ar fi fost... Ca un vis. Ţine basul, isonul. 
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Sentimentele se proiectează pe o pânză, în aer. „Je est un autre”. Te 
vezi ce faci în vis. Dragoste = porneşti din plin bine! Limbajul păsă-
rilor. Hornul trage. Bandaj peste ochi. Ne place să citim poveşti. 
Citeşti acelaşi lucru. Nu raporta totul la reperul fix. Umanul e înglo-
bantul. Valurile numai în ochii noştri sunt mare. Tragi în lateral cortina. 
Expansiunea conştiinţei. Cuprindere instantanee, neforţată. Câmpul 
conştiinţei se deschide coextensiv cu lumea. Lumea se deschide ca un 
evantai. Fagure: nu te întrebi de unde ştiu albinele să construiască un 
fagure, tot astfel, nici de ce se ordonează conţinuturile. 
 
 

40. 
 

Miez sensibil. Cârlionţ mic! Cât cerul (dilataţie). „Iar Eu, când 
Mă voi înălţa de pe pământ, îi voi trage pe toţi la Mine” (Ioan 12, 32). 
Conştiinţa de sine a holonului ia forma Chipului. Chipul nu e obiect, 
ci operă deschisă. Conţinutul cunoaşterii = iubire. Infinitul nu se 
judecă cantitativ, ci ca sens. În poezie, cadavrul continuă să fie 
expresiv. Moartea = somn imanent. Când te îndrăgosteşti, conţinutul 
percepţiei se modifică. Marea în cămaşa de valuri, deschisă la piept. 
Picuri de ceară. Par lacrimi. Capacitatea de a visa, de a reacţiona în 
împrejurări diverse. Rearticularea elementelor realităţii. Nu mă auto-
delimitez de Celălalt = şi altul poate să intre în acelaşi Chip. Nu ţin la 
originalitate, la recunoaştere. Echilibru în dezechilibru. Nu pofteşti, ci 
eşti! Chipul nu urmează să fie, ci este. Un ocean de muzică îţi intră-n 
cameră. Când se dezgheaţă impersonalul, mă dezgheţ eu. Ataşamentul 
creează iluzia că exteriorul creează interiorul. Acest suflu negentropic 
care deschide materia (trage cortina, aprinde lumina) = sufletul. Faci 
valuri. Nu poţi forţa trandafirul să înflorească. Se va deschide singur. 
Arta = cutremur, urnirea temeliilor adâncului, sonoritate liberă, 
catharsis, legănare. Bulgării pământului crăpat, scoarţa copacilor = o 
gură. Trezirea pietrelor, adâncuri întoarse spre tine. Vezi pretutindeni 
binele. A lăsa ceva după tine, o „urmă”! Tu eşti pretutindeni, ca 
parfumul. Mă ajuţi. Te arunci cu totul într-o mare iubire. Uiţi de toate. 
Îţi creşte părul. Sari peste timp, în cuibul eternităţii. Ai răbdare să 
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observi dilatat microfenomene. Nu mai grăbeşti timpul. Nu-ţi mai 
piere chipul. Libidoul e investit în învierea trupului. Reactualizare 
poetică = timp la dispoziţie. 
 
 

41. 
 

Dumnezeu a despărţit lumina de întuneric. „Să fie o tărie în 
mijlocul apelor, care să despartă apele de ape” (Geneza 1, 6). Nu ştii 
unde te afli. Mă deschei la gât. „Puţin”. Mă mulţumesc cu puţin. Marea 
se îmbracă în lumină. Defilarea umbrelor. Ultimul peron. De ce poezia 
se opreşte (suspendată, plutitoare) la categoria tristeţii? Arta ridică 
piedica psihologiei (blocaj al gândirii). Imaginile fericirii pure sunt 
tractoare, transformatoare. În cunoaşterea apofatică, subiectul uman 
trăieşte prezenţa lui Dumnezeu într-un mod mai pregnant (părintele 
Dumitru Stăniloae). Fiecare fragment încă spune ceva. Nu rămâi lipsit 
de vederea întregului. Simbolismul estetic nu disociază. Nu poartă 
bioticul în spinare. Mişcările libere sunt altfel perspectivate. Vers alb. 
Scriere nedusă până la capăt. Noul val. Spărgătorul de nuci. Rouă. 
Dor de prelungire dincolo de orice limită. Simţul kinestezic liber nu 
produce haos. Ambivalenţa nu te ţine pe loc, nemişcat, ci permite să 
te mişti liber, să te roteşti şi să te opreşti, cu ochii închişi. Egoismul 
tranzitiv nu mai are sens. Uşurare = rezolvare fără travaliu psihic. 
Blocajele psihologice (energia legată) se dezleagă. Îndrăgostindu-te, 
vei vedea! Fericirea absolută = deziderat metafizic, după moarte. 
Lucrurile nu se învălmăşesc în cap. Culisaj temporal al inanimatelor ce 
duc la Chip! Lumea e în aşteptare. Memorie afectivă. Inima din corp 
de aceea bate permanent, pentru că este asemănare de duh de suflet, 
mişcarea permanentă (părintele Ghelasie Gheorghe). Bacovia: „Mă 
văd pe un drum, departe, / Mergând, încet şi nins”. În contemplaţie, 
realitatea e „operată” fără ajutorul (intervenţia) voinţei. Eşti copleşit, 
depăşit de tine însuţi, de propriul chip ce se ridică la suprafaţa 
conştiinţei. Nu mai e nevoie să-ţi urneşti, să-ţi menţii în viaţă (viaţă = 
mişcare) trupul. Emisia se reface. Nu te mai lupţi cu orizontala 
contiguităţii. Aici, nu oboseşti. 
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42. 
 

Tonalul şi modulatoriul. Urma şi suplementul. Durerea şi 
plăcerea. Moartea şi viaţa. Credinţă organică. Timp vertical. Topologia 
fantasticului. Evocări în ramă, dulci. Buze sfâşiate = Requiem. Ieşire 
din adânc, la suprafaţă, ca tras de o rază de soare. Corpul imaginii 
acoperă toată existenţa. Suspin = suspensie, epoché. Prin medicină, 
spre filozofie. Dizolvarea rezistenţelor, a chisturilor, a grijii. Filozofia 
= studiul problemei morţii. Poezia = gestionarea clipei morţii. 
Realitate qualiformă. Înaintezi în cuvânt ca în sunetul muzical. 
Întunericul cel mai din afară = depresie = reducţionism: se distruge 
icoana, condiţia euharistică. Imaginea nu are miez perisabil. Cea mai 
mare asceză creştină = a-ţi iubi vrăjmaşul. Elementele vii se ajută între 
ele. Toată natura suspină în aşteptarea învierii. Depresia = pierzi 
aroma din momentul de graţie = luptă cu greaţa. Greaţa de neant 
(Sartre). Căderea începe cu disecarea unei imagini = materialism. 
Esenţialul e altul. Gestul se umple de prezenţă. Altarul e aici. Poetica 
poietică = realizarea imaginarului = suc de qualie = rodia vieţii. 
Înfigem lumina, reflectorul în „pupila” electronului. Prin interior, 
totul se întregeşte. Unde începe şi se termină viaţa? Aceste oase nu 
pot fi puse la loc. Infinitul e un nume pentru unda verde. Imaginarul 
poetic permite moartea. Lumea de dincolo nu lucrează cu referenţi, ci 
cu reacţii. Arta nu copiază, ci creează referenţi. Lucrul depinde de 
cum apăsăm pe senzaţie. Frica de a păşi în gol. E o nouă lume. Valsul 
o ia razna. Poezia = amnezie inocentă = a uita, a şterge cu buretele 
răul psihologic (nu moral). Extensie intensivă. Mişcare contrapunctică. 
E greu să nu devii carnal. Mergi în tăcere. Înmulţirea vieţii, a 
semnificanţilor. Fericirea eliberează gândul. Cântarea Cântărilor = 
fericirea în clipă. Lumea e o cărare de poveste. Apariţia e motivată din 
interior. Explozia qualiilor. Semnificantul e ca un vaccin, care 
inactivează microbii. Harul împinge înainte viaţa. Se comportă ca o 
imagine = se reface fără cusătură. Apariţionalul = trupul înviat, ce 
trece prin uşi. Poezia = condiţia de evidenţă a ceva inefabil. 
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43. 
 

Angoasa rezistenţei, angoasa cedării. Angoasa dezorientării. 
Angoasa împotmolirii. Angoasa rutinei, a obişnuinţei, a ticului 
verbal/comportamental. Angoasa pierderii şirului gândurilor. Angoasa 
conştientizării fără posibilitatea de a mişca un deget. Angoasa 
împietririi. Angoasa amânării. Angoasa grabei. Angoasa lapsusului. 
Angoasa întreruperii apelului/legăturii. Angoasa de a rămâne în urmă. 
Angoasa de a nu mai putea face faţă greutăţilor. Angoasa viitorului 
incert. Angoasa lucrului pierdut, angoasa dezordinii. Angoasa crizei de 
timp / de spaţiu. Angoasa în faţa morţii. Angoasa în faţa (riscurilor) 
vieţii. Angoasa schimbării reşedinţei. Angoasa de a fi străin. Angoasa 
neputinţei de a ierta/ a iubi/ a crede. Angoasa suficienţei/insuficienţei 
de sine. Angoasa inadecvării. Angoasa responsabilităţilor ce copleşesc 
putinţele. Angoasa datoriilor, a facturilor neplătite. Angoasa de gol. 
Angoasa de preaplin, de saturaţie. Angoasa despărţirii. Angoasa uitării. 
Angoasa pierderii ritmului. Angoasa scăderii tonu(su)lui. Angoasa 
estompării imaginii, angoasa pierderii culorii din obraji. Firul 
rugăciunii „Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-
mă” = puntea subţire peste abis. Întâmplările disparate ale vieţii = 
mărgele legate laolaltă, într-un unic şirag, pe şnurul conştiinţei. 
 
 

44. 
 

Arta = sărutul ce trezeşte la viaţă conştiinţa (prinţesa) adormită. 
„Urma scapă turma” = dragostea are ultimul cuvânt. Dorinţa inimii = 
cea care îmbrăţişează intenţional totalitatea, care vizează armonia 
întregului = dorirea liberă de „conflictul finalităţilor”. A trăi în pace = 
a nu ucide nimic din tine sau din afara ta. A aţipi la umbra (în 
răcoarea) iubirii. Transmutarea dorinţelor: transformarea lor, astfel 
încât în loc să închidă orizontul, să îngusteze câmpul conştiinţei şi să 
restrângă prin „legături” gradul ei de libertate, să acceadă la spaţiul 
„deschis”, neîngrădit, al libertăţii duhului. Expresivitatea regnurilor 
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mineral, vegetal, animal = reflector antropic (desluşitor pe firul unei 
relaţii filiale cu omul, purtător, asimilant al unor faţete ale umanului). 
Antidotul vieţii spre moarte: moartea spre viaţă. 
 
 

45. 
 

Cea mai vie dovadă a libertăţii = a nu te lăsa pradă tentaţiilor, a 
nu ceda ispitelor. După cum Vechiul Testament nu poate fi înţeles 
decât prin prisma Noului Testament, după cum spiritul legii nu poate 
fi înţeles decât prin prisma iubirii, tot astfel orice hermeneutică a 
istoriei are la bază o viziune eshatologică. Sensul culturii = „pasărea 
măiastră” = refacerea imaginii paradisiace a lumii, în care realitatea nu 
mai „rezistă” spiritului. De aici, senzaţia inefabilă de spontaneitate şi 
destindere, de detaşare şi libertate pe care o trezeşte contemplarea 
unei opere, ca şi cum în ea s-ar fi şters urmele muncii/travaliului/ 
nevoinţei creatoare. Focul tristeţii ce mocneşte în viaţa-spre-moarte 
nu poate fi stins decât de roua Duhului Sfânt. 
 
 

46. 
 

Forţa iubirii învăluie, nu distruge, nu se transformă în lucru 
mecanic în mod obiectiv, ci ca o consecinţă a fricii, a cenzurării ajungi 
să crezi că se „distruge” ceva, că esenţa e destructibilă. Atunci te 
inhibi şi apare neplăcerea. Neplăcerea, însă, trebuie primită numai ca 
virtualitate, cu voluptate. Mereu trebuie să ieşi şi să intri într-un 
context mai larg. Gândul la moarte = pregătire pentru viaţă. Frumu-
seţea trezeşte fiori adânci, ca o asociaţie de idei. Substratul inteligent, 
foarte particular, al frumuseţii se dăruieşte total unui sărut. Orice 
zaharisire e o filozofie dulce-dureroasă. Punere în abisal. Năsuc de 
gumă. Ochi înfundaţi în cap. Prin vis ne desprindem de trecut fără 
regret. Pinocchio e „plin ochi” cu posibilul, cu realitatea de vis. La el, 
intenţia nu se smulge greu din masa trăirii. Punţile se creează, 
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explodează în spaţiu, dar nu ca o necesitate a biologicului, ci ca 
necesitate poetică, ca mişcare vie a obiectului. Părintele Ghelasie a 
accentuat: înainte de a lupta cu păcatul, regăseşte, recuperează Chipul! 
Realitatea gestului iconic = formă de exprimare integrală a fiinţei 
umane. Fără participarea cosmică nu e posibil gestul iconic. Pofta 
oarbă distruge raţiunea, pentru că nu importă vederea consecinţelor. 
Omul ca Hotar trebuie să pună hotar ispitei. Interiorul şi exteriorul se 
întâlnesc în vederea clară, altruistă, nu în reprezentarea disociabilă. 
Subiectul îşi trage mâna = nu se developează esenţa calitativă, apari-
ţională. Numai inima deschide perspectiva. Trăsături izvorând precum 
cuvintele poetului. A deschide inima = a frânge pâinea. Dragostea te 
eliberează. Ce speri să faci dacă agiţi pumnul în aer? Ce sari aşa, de 
parcă te-ar fi gâdilat musca! Cine să te ţină minte? Ai grijă de mine, în 
aerul tare de afară. 
 
 

47. 
 

Suferinţa = catalizator pentru transformarea lăuntrică. Inima-i 
mare cât pământul. Verticala = asimptotă. Nu poţi lupta cu tensiunea 
(presiunea) psihologică, cu avalanşa. Spaţiul intern e un spaţiu voalat, 
condensat. Acul busolei se învârte lent în jurul axului său, cu toate că 
nimic vizibil nu-l influenţează. Ninge în cameră. Îndulcire. Miros de 
mere coapte. Ureche muzicală = să vrei să greşeşti drumul, nu poţi! 
Nu judeca. „Fereşte-l de el însuşi”. „Salvaţi de clopoţel”. Capcane de 
limbaj. Inspiraţia poetică (culantă) scurtează timpul împlinirii aspira-
ţiilor, timpul necesar pentru ca ideea să prindă viaţă. Faţă în faţă cu 
vulnerabilitatea, fragilitatea = acord bizantin, vibrant, lichid, fonic. 
Arta ia povara de pe umerii corpului, care fusese exploatat, folosit ca 
un instrument, piatră de poticnire. Corpul nu trebuie „forţat”, ci 
contemplat. Are „de-a face”. Vrea să-l legeni. Să ajungi la urechea lui. 
A numi corpul „suflet” = acord grav. Piciorul de egalitate. În artă nu 
există contra-facere (declin, plan înclinat), ci legănare. Picură timpul. 
Moartea trebuie imaginată ca o plutire. Moartea filmată = relaxare 



292 

paradoxală, liniştire. Arta nu „refulează”, nu „respinge”, nu se „apără”, 
aşa cum înotătorii buni nu încearcă să se împotrivească fluxului 
(„înecului”). Precipitare = tendinţa de a vedea răul (violenţa) pretu-
tindeni. Clipa se dilată. Viitorul e prezent. Fiecare pas al Cenuşăresei 
este un pas de dans, graţios, gracil, uşor, în gând. Chiar şi când  
se-mpiedică, se mişcă pe muzică, transportată, ca „floarea de cireş” 
(de vânt): ea este întru totul pasivă, mlădioasă ca trestia. Te uiţi pe 
foaie, în spaţiu, încolo-încoace. Miracol. Săgetare în inimă. Tristan. 
Dulce e moartea. Acoperirea în durere şi plăcere (psihologie) este falsă 
(bruiaj), informaţie care nu atârnă în balanţă. Sunt în braţele Celuilalt. 
Credinţa mă „ţine”. 
 
 

48. 
 

Din nimic, îşi dă ochii peste cap. Conştiinţa intră în chenarul 
negru. Turn de fildeş. Reflexul, ritmul vine singur. A trage linie, a 
aduna. Ecranul e o tăietură perfectă. Doliu. Tăietura morţii. Umor 
negru. Nodul în papură = piperul. A atinge coarda sensibilă. Arta = 
savoare purificată, paradoxală. Criză de limbaj. Punct mort. Scara 
valorilor. Ce e bun e înainte. Un pas mai departe. Toarnă totul în 
limbajul devenirii. Stereohologramă. Logica analitică se aplică (!) la 
himere. Putred în Danemarca. Cănuţă om-sucit. Frumuseţea fizică 
sare-n ochi pre-reflexiv. Frumuseţea spirituală e intermediată de 
expresie, dezavantajată de aparenţe, luată drept altceva. De-a buşilea. 
Cade cenzura, liniaritatea semnului lingvistic, funcţia fonemului 
slăbeşte. Tonul face muzica. Noaptea e mică (personificare, copilaş). 
Luna = regina nopţii moartă. Ispitele vin în perechi. Apa sâmbetei. 
Arta salvează subliminalul. Logos rotunjitor. Auz tropic. Colaj oniric. 
Breşa s-a închis. Ca o rană, ca o carte. Egocentrismul detestă 
singurătatea. Are nevoie de ventilator, variaţie, să-i alunge gândurile. 
Arta nu rupe-n două, ci oglindeşte ceea ce este. Valoarea infimului, a 
minimului intuibil. Arta = realizare instantanee, reflectă originea. 
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49. 
 

Aud sângele din mine ca şi cum s-ar prelungi pe o hârtie. „Din 
palmă adâncul nu curge, doar apa, doar apa”. Microsemnificaţia 
înlocuieşte construcţia mentală. Simţi un nor care îţi acoperă faţa şi 
pâlpâitul inefabil al buzelor. „A”-ul = spaţiu lăuntric. Graţia simţurilor 
curate. Întregul cosmos trece prin sacrificiu. A iubi un animal şi a-i da 
un nume înseamnă a-l „personifica”, a-l smulge din categoria imper-
sonală a speciei, a accede la esenţa lui personală. Dacă nu participi la 
ea, această esenţă rămâne ascunsă, nu ţi se descoperă, pare inexistentă. 
Dar ce apare inexistent este doar „absent”. Adevărul referenţial 
expulzează absenţa în imperiul non-existenţei, instaurând opoziţia 
brutală şi simplistă între a fi şi a nu fi. Adevărul participativ recunoaşte 
opoziţia moale, digestă, fluidă, între absenţă şi prezenţă. E un fel 
învăluit şi complex de a vedea lucrurile. Omul se mişcă între absenţă 
şi prezenţă, nu între existenţă şi inexistenţă. Inima are ciudata 
capacitate de a învia cuvintele, de a face ca semnificaţiile lor abstracte 
să nu ni se mai pară goale, neconvingătoare, îndepărtate. Poezia este 
viaţa cuvintelor. În poezie, cuvintele în sine sunt ca lucrurile. Ele nu 
mai fac trecerea spre adevărul referenţial, ci funcţionează ca substitute 
ale nevăzutelor, care se văd prin participarea inimii. Cuvintele atrag 
realul. A participa la lucrurile care nu se văd acum şi aici (a pregusta). 
A trăi în curăţie cu lucrurile şi cu cuvintele. „Îndrăgostindu-te, vei 
vedea”. Dragostea înseamnă întrupare în celălalt, euharistie. Iubirea 
preschimbă „neantul” absenţei în prezenţă. 
 
 

50. 
 

A avea ceva pe suflet. Omul ştie că moare. Toamnă târzie în 
care nu am cules toţi strugurii. Femeia e o câmpie întinsă pe care 
nimeni n-are voie să calce decât înflorind. Conştiinţa îşi dă seama de 
iluzie. Ateismul, materialismul = orbire, tristeţe, uscăciune! Îţi piere 
pofta de viaţă, cheful, nu mai ai forţa de a deplasa libidoul, pentru a 
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gândi (a schimba direcţia). Arta profită de această clipă, de cuvintele 
calamburice. Gestaltul nu se năruie. Ţi-am luat inima. Eul e implicit, 
nu explicit. Floare de cactus. Muşiţă de limbaj. Arta = poststructu-
ralism, se joacă (?) cu sugestiile, cu simbolurile, cu multiplicarea sem-
nificaţiilor. Legătură spaţială. Legea atracţiei afinităţilor. Mână moartă. 
O mână de pământ. În artă, incoerenţa există, însă nu se face simţită. 
Sugestia apare şi dispare. Fiinţă de hârtie. Hârtie mototolită. E inteli-
gentă, ar putea fi genială, are toate posibilităţile să se pună în valoare 
(prima de departe!) şi nu are de gând! Nu se autoizolează, nu se rino-
cerizează, nu „ţine” la viaţă. Cine va voi să îşi scape viaţa, o va pierde.  
 
 

51. 
 

„Din apus / Rozul / Ca o rodie abia ruptă / Se trudea /  
Să-nfrunte noaptea” (Efi Athanasiou). Ce e rozul? E viul! Amnezia 
inocentă nu răpeşte, nu distruge identitatea. Peliculă. Lumea într-o 
picătură. Noaptea pupilei. Şi sufletul poate să facă piatră, nu numai 
corpul! Hitchcock ştie să povestească: o caută pe moartă printre 
oameni. Căutare vie. Sânge = şuviţă. Scriitura = succesiune diegetică a 
imaginilor. Încetinirea mersului, deplasarea interesului către un spaţiu 
adiacent. Pierderea reperelor. Feed-back-ul este un reper. Inspiraţie. 
Fluctuaţie. Suntem în lumea developării apariţiilor, nu a Identităţilor 
configuraţionale bazate pe feed-back. Pentru om, a-şi schimba 
culoarea înseamnă a muri, a ieşi din tipar. Aparatul şi foarfecele mon-
teurului inventează unghiuri, poziţii, ritmuri din ce în ce mai 
neaşteptate. Mobilitate frapantă. Posibilul e developat prin montaj. 
Sens concesiv (senzualitate, ritm lent, dans, piruetă, întoarcere, plutire, 
legănare, circularitate, presiune de creaţie, graţie, uitare (uşoară) versus 
rinocerizare, orbire). Diseminare. S-a albit la faţă, tremură tot. Mâna 
atârnă din încheietură. Pe ea însăşi se ţine, şi fără durere. Produci 
psihic, scoţi apă din piatră seacă. Nimeni nu ia nimic din tine. Capătul 
dulce al osului. Merişor acru. Jachetă cu nasturi de oţel. Limbă de 
ceas. Fractură deschisă. Fluturaş. Pajişte. Riduri. Montajul estetic e 
dinamic (hiperventilaţie). Umorul e o sclipire. Ai umor = îţi merge 
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mintea! Avion mic de hârtie. S-a dus să moară puţin. Corp de slavă. A 
duce la bun sfârşit. Numai îndrăgostirea are consistenţă plutitoare. 
Intru în pielea ta. Transfer de viaţă. Leşin = liniştire (eufemism). Cine 
ştie ce-i în capul ei? Râde din ce-şi aduce aminte. Transfocator 
(obiectiv cu distanţa focală variabilă continuu, folosit în cinema-
tografie sau la televiziune pentru a obţine efectul de apropiere sau de 
îndepărtare rapidă de subiect) = travelling optic. Efectul de zoom 
(apropiere-îndepărtare rapidă). Foale (aparat care serveşte la compri-
marea şi la suflarea aerului cu ajutorul unei camere cu burduf de piele 
cu pereţi plisaţi, acţionată prin mânere sau printr-un sistem de 
pârghii). Foială. Foietaj. Omonimele dau iluzia deplasării fără efort. 
Punctuaţie. Efect de încetinire şi de semantizare. Decupare a clipei. 
Fragmente = ritmeme. Nu există contradicţie la nivelul Principiului 
Identităţii. Acum ştiu de ce au eşuat ideologiile: pentru că au încercat 
să salveze ideea, spiritul, nu degetul! Au vrut să evadeze, să disocieze. 
Degetul cu fundă = cap! Sugestii, vibraţii şi nuanţe. Este de ajuns un 
deget pe o anumită clapă pentru a declanşa întreaga gamă asociativă în 
sensibilitatea noastră, pentru a declanşa miracolul armoniei. O parte 
spusă şi trei nespuse. Libertate. A nu spune = a nu forţa: uleiul se 
ridică singur la suprafaţă. Apa vieţii se ia fără plată. 
 
 

52. 
 

Mecanismul cinematografiei = analiză a diferitelor stări şi poziţii 
a părţilor care compun o realitate, astfel încât din reprezentarea 
stadiilor succesive ale gestului sau ale deplasării să rezulte în faţa 
ochilor privitorului iluzia mişcării. „Tramvaiul care trece intră în case, 
care la rândul lor se năpustesc în tramvai contopindu-se cu acesta”: 
futurism – subiect de râs şi de amuzament pentru mulţi (Ardengo 
Soffici). Vezi estetica fragmentului: subordonat unui acord total, mai 
vast, având un centru necesar, găsindu-i logica lui perfectă, raţiunea lui 
de a fi în dezvoltarea, în prelungirea, în extinderea către acel centru, 
calculat de artist în momentul în care a conceput opera ca ansamblu. 
„Regele a murit. Trăiască regele!”. Aceeaşi lume, cu „semne” pe frunte. 
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Spiritual nu înseamnă abstract, şters, ci concret, natural (vezi Mircea 
Eliade, „Despre fericirea concretă”). Îngerul inimii mele. Inimă rănită. 
Suplement. Sângele care curge nu se asimilează ideologiei depresive, ci 
peisajului cu fluviu în asfinţit. O căsuţă mică, mică pitită printre 
ierburi. Sunetele te atrag în înaltul cerului. Acolo, ciocârlia e lângă auz. 
„Şi auzul o-ntâlni / Tocmai lângă ciocârlii”. Prezenţă = se aruncă-n 
cer ca pe podea. Mintea se dă în leagăn. Ploaie cu stele. Auz de 
departe. Depărtările se apropie. Singurătatea cântă. Dialogul aminti-
rilor. Absenţă-prezenţă. Dinte de lapte. Dacă pleci, nimeni n-ar putea 
să-mi umple viaţa în lipsa ta. Fericirea este înlăuntru. Înaltul cerului = 
aici. „Neîmplinire” dulce. Pentru că e un vis, trebuie să ţi-l realizezi! 
Să nu uiţi să fii fericit. Cultivă fericirea, vertijul. În contemplaţie totul 
e uşor, dulce. Femeia e o bucurie din care înveţi să mori frumos. Ţi se 
ia un văl de pe ochi. Ceilalţi sunt braţul tău drept. Sar reflex în ajutor, 
ca propriul tău nerv. Îţi fac loc. Fructul instantaneu al clipei. Mi-a 
amorţit măseaua. În artă, clipa se dilată. Trecutul răsună muzical. În 
timpul muzicii, nici frunza nu mişcă. Nimeni nu zice nici pâs. Am 
sunat doar ca să-ţi spun că te iubesc. Sunt în inima ta. Mi-a făcut mare 
plăcere să-mi revii în gând. Nu laşi nimic în urmă. Nu te întorci înapoi. 
Să-ţi aduci aminte unde eşti, să te trezeşti. În artă, nenăscuţii şi morţii 
continuă să vorbească. Vorbesc despre mine moartă. Am murit, am 
adormit. Gropiţă: ce cuvânt! Te strig pe nume. Răsărit-a primăvara. 
 
 

53. 
 

Criza de imagine. Veleitarismul urâţeşte. Pentru a grăbi 
scurgerea apei din plămâni şi din stomac, se fac manevre de apăsare 
puternică, cu ambele mâini pe coaste, la baza toracelui înecatului. În 
artă, simţurile nu rămân suspendate în gol. Conştiinţa nu mai 
transportă lesturi. Tonusul de tracţiune este eliberat din jug. Amintirea 
e verde, pururi tânără. Eşti ca un pansament pe mintea mea. Cu cât 
vrei să ieşi în evidenţă mai mult, cu atât eşti mai urât (piedică în calea 
altora). A atrage tu atenţia = a-i exclude pe ceilalţi. Apă de colonie. 
Staniol. Ursuleţi de pluş. Amintirile trec în faţă, strălucesc ca sângele la 
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soare. Durerea trecerii = semnificat subversionat de semnificant. În 
muzică, trecutul se deblochează. Efectele polarizării: un pumn de 
îmbogăţiţi şi o masă de sărăciţi. Punguţă cu doi bani. Burtica = desiş. 
Câte nu găseşti acolo! Metafora = paraşută. Ochii: cărbuni aprinşi, jar 
mistuitor. Mintea moţăie. Căşti la urechi. Bucşă şi bornă. Freză. Meşă. 
Mintea se odihneşte zburând. Concurenţă expresivă. Principiul defor-
mării: a deplasa elementele, a le modifica ritmul, a aduce în obiectul 
însuşi elementele exterioare care l-au modificat. A opera această 
modificare prin intermediul planurilor şi volumelor înseamnă a face să 
pătrundă printre planurile şi volumele obiectului planurile şi volumele 
obiectelor înconjurătoare şi invers. Mişcare de volume şi de suprafeţe 
care se întrepătrund unele în altele în concurenţă vitală sintetică. „Sunt 
de ajuns câteva tuşe de penel ca să întrevăd întreg tabloul, pentru că 
eu însumi sunt pictor şi ochii îmi sunt plini de culori”. Eliberarea 
fluxului sanguin. O muzică scufundată-n memorie. Racordare în 
prealabil a câtorva planuri aparent disparate. Rima imagistică între 
„ochiul de apă” şi „ochiul femeii”. În spaţiul unui „punct” (Gestalt) = 
o bucătărie şi o cameră, dilataţie, culoarul somnului profund. Montajul 
nu schimbă direcţia, ci developează rolfilmul. A ieşit de acolo cu capu-
ntre mâini. Râde că are cercel, că are umăr. Gândurile nu pot fi oprite 
(morişcă). Gândurile nu înseamnă nimic. Arta nu înseamnă a „ţine”, a 
condiţiona. Conştiinţa estetică are suc. Imaginaţia estetică nu se deve-
lopează psihologic. Subliminalul este drenat. Presiunea elementului 
refulat, oboseala, orbirea, surmenajul, stressul, simptomele se 
suspendă. Partea reflectă întregul. Metaforă = „operarea” realităţii cu 
mână uşoară. Te ridici în capul oaselor. Lifting continuu. Emulsie. În 
această atmosferă înfloreşte poezia insolită, nostimă.  
 
 

54. 
 

Masă de călcat. „Şoseta” e liberă să plece. Când simţi că ceva e 
liber să plece, referinţa dispare. Glugă. Decupările, încercuirile cu 
capişon sunt permise. Bolul îngurgitat. E o guriţă ce înghite, muşcă 
din pâinică, intră în relaţie cu partea disociată, atopul, înglobatul, cu 
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Cuvântul. Întregul macroscopic se reflectă în partea microscopică, o 
developează! Ruptură de nivel. Orizontala îşi mută nivelul. Lift. Călăreţ. 
Lorca. Montaj. Spaţiu. La orice nivel e locuire, miraj, curcubeu. 
Apertură mică sau liber variabilă. Umăr în umăr. Spate-n spate. Ceafă-n 
ceafă. Sincronizare. Expresie plastică. Taină. Euharistie. „Voi fi cu voi 
până la sfârşitul veacurilor”. Durată de poveste. Cana cu apă. Cănuţa 
are gabarit tropic, smalţ alb. Suc de apariţii. Nici un loc din spaţiul 
„trecerii” nu e univoc, inflexibil. Simbolistică prereflexivă. Barca 
convenţiei ia apă din toate părţile. Les Gommes. Textul şterge ceea ce 
citeşti. Greutatea mâinii mi-o simt numai în mâna lui. Reflexivul nu se 
ţine prin efort. Apariţionalul nu-şi pierde marca de identitate. Eu-Tu 
= spaţiul dorului, al nostalgiei. Pică-n bot (un avionaş de hârtie bont). 
Hapciu! Natura: copil etern. Rezolvarea problemei vieţii însemnă 
dispariţia acestei probleme. Viaţă veşnică. Destin comun: rămâne 
„ceva”. Hopa Mitică se ridică. Între agonie şi extaz nu e decât un pas. 
Motiv de visare: femeia. Ritmul îl ai în sânge. Setea de Celălalt. Ninge 
în sus. Culoarea de vis nu suferă devalorizare psihologică. Ea este un 
dor al înflăcărării, nu o condiţie. Imediat următorul = infinit spaţial şi 
temporal. Durată interioară. Amintirile sunt vii, sunt idealuri, dorinţe. 
Trecut = viitor. Timpul (trecerea) nu şterge nimic. Amintiri despre 
viitor. Dragoste dincolo de viaţă. Nectarul nemuririi. Apariţionalul nu-i 
doar „lângă”, nu-i o prezenţă inertă. El „apare”. Materia moartă poate 
să fie substanţă, formal există, dar ea nu apare! Exclusivitatea („Eu”-l) 
nu este dată de separaţie, de limită (autodelimitare), ci de caracterul 
apariţional. Substanţa care nu „apare” nu are nici caracter personal. 
Misterul calităţilor senzoriale stă în caracterul lor apariţional, 
„dedicat”, trăit. Caracterul apariţional este intens diferenţiator, sursa 
secretă a realismului diferenţial. Materia moartă nu se diferenţiază. 
Principiul diferenţei, al intensiunii nu acţionează în sânul ei. Numai 
apariţionalul explică Identitatea, urechea, interiorul, deblocarea, 
datorită lui se elimină viruşii, iar „a fi” nu se reduce la „a fi lângă”, la 
„a fi indiferent (cum)”, ci la „mai mult decât a fi”. Substanţa care nu-i 
pentru cineva nu-i pentru nimeni. A fi orientat = a fi sineitate. Natura 
sinelui e clarvederea. Persoana nu se disociază în trup şi suflet: 
concept inefabil. Nefiinţa, golul (somnul profund) reglează intuiţia 
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Fiinţei. Apariţionalul este explicaţia autodelimitării. Materia este 
pasibilă de a fi personalizată, de a trezi sentimente. Substanţa e 
aceeaşi, comună. Dacă nu are marcă de apariţional, nu poate fi 
„împărţită”, deblocată, repartizată. Nisipuri mişcătoare. Numai simţul 
Eului (apariţionalul) o tranşează. Apariţionalul = verticala, misterul, 
vălul, rezistenţa pasivă, Celălalt, puritatea tonului muzical, urechea, 
receptorul. „Nothing compares to you”. Vocea gravă feminină 
(altistă) este încă acută (înaltă) pentru un bărbat. Femeia rămâne un 
copil. „Forever young”. Suflet = apariţional, conştiinţă. Dimensiunea 
timpului e dimensiunea conştiinţei. Omul nu este un copiator, ci un 
cunoscător integral. El integrează timpul. Religia e cea mai înaltă 
formă (depăşind nivelul energiilor) de integrare a dimensiunii eterni-
tăţii. Arta integrează materia.  
 
 

55. 
 

Starea de spectator e incompatibilă cu „mersul lumii”. Nu există 
recul, implicare psihologică, nevoie de afirmare, de „mască”, condi-
ţionare de părerea celorlalţi, ce duc la deformarea gândirii, fluctuaţia 
imaginii, criza de imagine!  

Fericirea este fundamentată pe o serie de paradoxuri, având o 
înclinaţie spre absolut şi spre veşnic pe care nici o formă din lume nu 
o va putea satisface. 

Dumnezeu scoate oile din staul şi numără până la unu (le cheamă 
pe nume). Persoana nu-i înregimentată. Numinosul = năsturelul de la 
piept.  

Complacerea în minciună este cauza durerii psihice, a consumu-
lui. Câte gânduri, atâtea role. Corespondenţele sar în ochi = arteziană. 

Forţa de muncă subordonată economiei, competiţiei, ridicării 
ţării = prestigiu ce foloseşte doar unora. „E prea mult. Nu mai pot! 
M-a doborât. Mi-a luat tot ce am. Cât o să mai pot DUCE?” Costul 
vieţii. Forţarea ritmului biologic, vital. Simbol = dren. Totul a fost 
pregătit dinainte. Durerea e de neînţeles. Negentropia miraculoasă = 
ventilator al învierii. 
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56. 
 

Om de treabă. În firea lucrurilor. Natura chemării care se naşte 
în subconştientul unui om. Ambiţie. Supraîncărcare inutilă. Suferă de 
o complicare a lucrurilor preaplină şi doctă, de un preaplin de detalii 
care nu duc la adevăr, ci poate la noi ipostaze care nici ele nu duc 
nicăieri. Tobogane de resturi menajere (aruncate la marginea oraşului, 
în subconştient, ca să nu ajungă la simţuri). Ruinele nu mai aparţin 
nimănui! Faptul că nu ai nimic legat de picior, de gât, piatra de moară, 
nimic nu laşi în urmă, te propulsează! Nu lupta cu developările: 
parfumul de trandafir atrage albinele. Nori de particule ce formează 
un gard. Numeşti asta realitate? Fără coincidenţe, viaţa este monotonă 
ca un tren ce merge pe şine. Recuperăm timpul pierdut. Animalele au 
alte motivaţii decât oamenii. Ele nu sunt complexate de frumuseţea 
sau urâţenia lor: privesc în sus cu aceeaşi seninătate, cu acelaşi curaj. 
Îşi expun ochii frumoşi. Cred în bunătate. Nu au mijloace de apărare, 
ca şi copiii, în afară de mila, simpatia şi umorul omului. Ceasul: tic-tac, 
tic-tac. Viaţa a intrat în linie dreaptă. Am intrat în ultima jumătate a 
vieţii: în linie dreaptă, pe plan înclinat. Moartea, bătrâneţea se întrevăd 
la orizont. Cauza grijii este existenţa potenţială a elementului refulat 
(potenţialul negativ). Acţiunea continuă să se desfăşoare în plin vertij 
(rocadă). Simţi că te mişti pe plan imaginar, fără să te mişti corporal. 
Vis treaz. Rocada s-a petrecut şi se petrece continuu = îţi ia o greutate 
de pe piept, îţi ia perniţa cu muştar de pe piept, degajă respiraţia. 
Semnificantul şi semnificatul se suprapun. Plăcerea estetică este un 
efect imediat, miraculos. A făcut „scânteie”. Spaţiul psihologic se 
transmută în spaţiu estetic. Respiraţie gură la gură. Înnoirea corpului. 
În artă, sugestiile de intensificare, de amplificare prind, deschid culoare. 
Injecţie informaţională. Verde crud! Erosul nu cunoaşte „golul”. Baia 
de sugestii îl scaldă. A respinge înseamnă a resimţi golul. Dragostea 
are natură învăluitoare, ca şi muzica (partituralul). Cea mai drăgălaşă 
este moartea explicată copiilor, la modul cel mai plastic cu putinţă. 
Raiul căţeluşilor ce nu ştiu că mor, al iepuraşilor. Cochilii uriaşe. Lemn 
moale. Muzica pătrunde la infinit. Oricât de jos ar coborî, are legătură 
directă cu infinitul.  
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57. 
 

Realitatea se mişcă singură, nu prin voinţa ta „corectoare”, prin 
opintire în gol. Nu trebuie să asociezi figurile care-ţi trec prin minte cu 
semnificaţia de autodezechilibru. Cum faci ca „figurile” să nu te 
dezechilibreze? Interpretează prin „planuri” – perspectivă dinamică. 
O uşă dărăpănată ce se tot clatină din balamele = o aripă de fluture 
(imagine mărită), dreptunghiulară, cât uşa. Iluzii optice. Coordonarea 
mişcărilor. Mintea nu reţine trăsăturile, chipul, amănuntele, cuvintele. 
Nu se poate scrie pe apă. Realitate firavă. Catharsis: toată energia 
blocată-n obiecte se-ntoarce la tine. Cel în a cărui inimă nu e Duhul, 
nu e unificat nici în el însuşi, ci dezbinat, sfâşiat, pentru că Duhul, 
fiind puternic şi aducând cu Sine viaţă nouă, e Cel ce atrage toate 
puterile sufletului la Sine. În infinitate şi nehotărnicie mintea se află în 
largul ei. Se revarsă în cei uniţi putere de viaţă de la unul la celălalt. 
Limitarea egoismului. Credinţă neîndoielnică. Numai credinţei i se 
dezvăluie persoana celuilalt (cea mai nobilă realitate), care nu vrea să 
fie redusă la obiect şi nu poate fi redusă la obiect. A se lărgi la 
nesfârşit, a nu rămâne lipit de un lucru mărginit. Nimic n-ar trebui să 
oprească mintea să se întindă, să crească în conţinutul ei, să 
îmbrăţişeze totul. Simţurile sug: prunci. Simţuri = noţiune complexă, 
holografică. În artă, nu există singurătate, eu psihologic, spaţiu gol, 
vid, „ţipenie”. Corpul se odihneşte, scufundat până peste cap în 
fotoliul cu braţ. Mingea bătută de pământ sare în sus. Numai camera 
surprinde „portocala”. Nu-mi pot judeca propria frumuseţe. Explozie. 
Ne aflăm la mijlocul drumului. În artă, toţi oamenii se aud de la 
aceeaşi distanţă şi din acelaşi punct (din faţă), deşi acţiunea continuă 
să se desfăşoare. Ca şi din muzică: sunetele (mai joase sau mai înalte, 
provin din acelaşi punct, din aceeaşi sursă sonoră, stereofonică, 
învăluitoare). Singurătatea ca boală („ţipenia”) se destramă. Crescendo 
şi variaţie liberă. Muzica e gata să-şi dea drumul fără complexe, o să 
năvălească încoace! În artă, auzul se apropie fără teamă că o să fie 
călcat de tren.  
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58. 
 

Camera se dă peste cap fără să ameţească. Corpul se lasă tra-
versat de oxigen. Nu te mai aperi, nu mai stai la pândă. Conducătorul 
adoarme la volan. Accepţi realitatea, te relaxezi, nu mai „ţii”, nu mai 
strângi, nu mai pui vălul negru pe oglindă. Conştiinţa estetică nu ţine 
cu nici o parte, nu intervine în spectacol, nu îl controlează. Subiect 
zerologic. Călătorie instantanee. Puricele sare. Arcurile s-au rupt. Loc 
viran. Există o „motivaţie” ce permite diseminarea conştiinţei.  

Rugina creierului şi zgura sufletului. Mintea se înfundă, resimte 
golul (depresia) când Gestaltul e descompletat, când sciziunea sub-
conştientă se face simţită. Trebuie să facă travaliu de doliu, să 
transforme dezavantajul în avantaj. Dar de moarte tot nu se va elibera! 
Frică, motivaţie, optimism, credinţă în redresare. Camera nu se 
înfundă, nu respinge, nu repară sciziunea subliminală, nu pune temelie 
pe nisipuri mişcătoare! Corp decliv = nu se opune informaţiei 
subliminale. Hornul trage. Curajul înfrumuseţează, aprinde figura. Am 
uitat ce s-a întâmplat, în câte părţi s-a rupt întregul. Plouă cu piatră, cu 
ouă, cu intenţii oarbe, cu picături chinezeşti, cu materie depsiho-
logizată. Poetul nu este un dominator de obiect, nu controlează şirul 
operaţiilor, nu-i curios să vadă ce iese, finalizarea oricum iese de la 
sine. Între molari se creează „trecători”. Am un cap cât o baniţă. În 
eros, efectul de localizare dispare. Senzaţiile locale nu se mai corelează 
cu informaţia internă, referitoare la părţi ale corpului. Emoţia e liberă 
de viziunea deplasării segmentelor. Conştiinţa care încearcă să 
controleze corpul se sforţează în zadar. Cresc în înălţime. Păsări-Lăţi-
Lungilă. Arta = deblocare tropică. Reflexivitatea = pulsar operaţional, 
„suav”. Mintea reflectă continuu starea existenţei. Greaţa de hazardul 
dominator, de Moloh (omogenizare), de „Gol” (absenţa Celuilalt). 
Poezia are orice ieşire. Neplăcerea = de copil ce ţipă la injecţii, înainte 
să doară. Nu-ţi ies maţele (prin deget). Doctorul are mână uşoară, ce 
parcă dezleagă un mărţişor. Nu mai există rău de abis, de fundătură. 
Căsuţa perlei. Piatra de poticnire = elementul refulat, deşeu, forma-
lism, ruperea sinergiilor funcţionale, inutilitate, nonsens. Speranţa îşi 
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taie cale prin trup. Durerea = indicator fals. Roşu (durerea) = verde! 
Orice pas înainte se raliază la cel precedent. Iubirea (sentimentul) e 
sunetul scos de diapazonul „rezonanţei” logosice.  
 
 

59. 
 

Tocmai înfruntarea ochi în ochi limitează expansiunea 
Molohului, relevă limita. Arta dă liber posibilului. Lumină verde. 
Şuvoi subţire. Developarea = revelaţie = falsificările, minciuna sunt 
înlăturate. Mă revigorează priveliştea câinelui cronţănind cu atâta 
poftă la osul pe care omul îl aruncă (deşeu!). Paradox = asocierea lui 
Eros cu Thanatos. Poezia are orice ieşire. Infinită potenţialitate. 
Posibilul deblocat. Sâmburele ieşit. Calamburul nu se-nfundă! Căsuţa 
scoicii. Şi inima-mi la fel, în sânul tău cuprinsă. Limbă de clopoţel. 
Eliberarea conştiinţei surmenate, ca şi a corpului = a acţiunii (hiper-
ventilaţie). Eternitatea pusă pe note sună „altfel”. Incisivitatea 
metaforică. Ca un şoricar condus după miros ce sapă să dezgroape 
osul. Metafora = disociere, deja subliminal liber. Cleiul auricular se 
topeşte, sfârâie ca uleiul în tigaie. El iese singur din ureche, fără teamă 
că te vede cineva. Cum iese din coteţ un căţel. Corpul nu mai suferă 
influenţa deformatoare a fricii (coşmarul hidoşeniei). Seninătate = 
developare! Timp să stărui. Muzica urcă şi coboară în cele mai adânci 
abisuri, dar rămâne în spaţiul auzului, la fel de proximă. Vrej de fasole. 
Corpul auditoriului nu se mişcă, nu aleargă în urma ei.  

Vezi, dom’le, de treabă! Frica accentuează posibilul negativ.  
„O să mă aduci în stare / Să te strâng de cingătoare”. Se descurcă ea. 
Are o inteligenţă excepţională, pe care însă nu o foloseşte. „N-ai să 
răzbeşti niciodată”. Egoismul = mormânt! Mintea se mişcă împotriva 
raţiunii. Echivalent psihologic aperceptiv. Ireductibil la moarte. 
Operaţia = „tăietură”, incizie. Tropul = spirtul, acul, injecţia. Seme 
reunite, coexistente: Eros şi Thanatos. Clinostatism. Nu ţi-e frică de 
somn. Inerţia nu se face simţită. A fi, a nu fi. Contracondiţionare. Un 
pas înainte = un trop la activ. De fiecare dată, roşul (durerea) are 
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valoare de verde. Bucuria = o fată. În artă, disociaţia nu apucă să lase 
în urmă gol. Funcţia senzorială a conştiinţei nu mai este folosită ca 
funcţie de control (instrumentalism). Tropul este cel mai mâncăcios 
rozător! Agresiv şi hărnicuţ. Un şoricel. Omida moare ca să se 
transforme în fluture. Metaforă = enzimă. Problematică vitală. Dorinţa 
de a trăi! Spaţiul = ultima frontieră. Misterul ocroteşte dorinţele. 
 
 

60. 
 

Cineva nu se poate relaxa când „are atâtea de făcut”! Tropul a 
învins Molohul (Groparul). Făt-Frumos! Partituralul. Orizont de 
aşteptare, de întâlnire, de îmbrăţişare. „Un lucru început e pe jumătate 
făcut”. Luna atrage mareele. Celălalt = polul opus, aşteptarea, dorul, 
aleanul, infinitul (fiecare pas e un pas spre el, o bilă albă). Eşti cauza 
bucuriei lui. Îi eşti necesară ca aerul.  

În artă, individualul (personalul) are valoarea generalului 
(substrat, esenţă), clipa, valoarea timpului. Genunchi fandat. Voleu. 
Dezautomatizare. Asociaţii noi. Zornăie bănuţii. Cauţi în poşetă. Zig-
zag. Secreţie psihică = nu lucruri mari, ci mici. Lucruşoare. Nu respinge 
(refula) „devenirea”. Selecţia informaţională devansează psihologia 
amorfului. Uşiţă. Copiii sunt aproape. Semul mic e măricel. „Mic 
licăr” (văzut de departe, un cătun). Liziera. Basme. Dumbrava 
minunată. Trebuie să ai soluţii ca la matematică, umor, să fii inteligent, 
fantezist!  

Catharsis = se deblochează energia investită în obiect, se neu-
tralizează autoînşelarea conştiinţei, uitarea, dedublarea conştient-
inconştient. Puricele şi elefantul. Dezinvoltura gestului artistic. A 
vedea rece, fără dragoste, înseamnă a nu cunoaşte. Dragostea vărsată 
în noi de Duhul Sfânt. Ecuaţia fericirii. Cine se goleşte se umple = 
cine se smereşte se înalţă. Această fericire nu stă în puterea omului.  

Selectivitatea estetică nu încarcă inconştientul, nu face „abces”, 
nu produce conţinut refulat, reactiv. Dimpotrivă, are loc drenarea, 
anxioliza, mătura intestinului se pune în mişcare. Materia se mişcă! 
Chipuri noi. Necunoscutul. Nu-l cunosc, dar pătrund în lumea lui. 
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Materia „moartă” nu are faţă, este singură, deformată, agonică, 
mutilată. Iar acestea sunt încă metafore. La moarte, greutatea corpului 
scade brusc cu douăzeci de grame.  

Cum scapi de rest? Metafora nu lasă rest. Cu inconştientul 
blocat, nu se poate „muri”, nici „trăi”. Deschiderea în închidere. Cei 
înţelepţi s-au făcut nebuni pentru lumea asta. Activ pasiv. Pasiv activ. 
Drenarea abcesului, deblocarea materiei „moarte”, a inconştientului 
refulat. Viaţa! Dulcea sărutare.  

Picături în ochi. Tropic local. Figura se repetă. Metaforă la meta-
foră. Efectul taumaturgic al artei nu ar putea fi altfel obţinut decât 
prin manipulaţii (intervenţii) medicale. Arta = dentist fără dureri. 
Simţurile se purifică de durere (urâţenie, boală), inconştientul, de 
potenţial negativ. Clipa are durată. Se creează un inconştient 
(potenţial) pozitiv! Arta foloseşte „potenţialul elementar”, semiotic. 
Nu există „reţete”, doar inspiraţie, productivitate, după caz. A muri 
fără grijă de dispariţia imaginii. Imaginea = lumină, pulsar.  
 
 

61. 
 

Arta = anesteziant. Lumi în miniatură. „Rezistenţa” (pasivă) e în 
obiect. Raporturi oblice. Bărbia de porţelan = ulcior, cană. Bea din 
cană, din tigvă, ca în regele Lear (intertextualitate productivă). Rimbaud: 
iluminările! Stabilitate tropică = nimeni nu „ţipă” în jur. Stop-cadru. 
Ralanti = „proiecţie în care mişcările apar mai lente decât în realitate”, 
informaţiile nu fug, nu se „reduc”. Prolapsul nu se reduce. Cuvântul e 
autonom, încadrat de alb = negru pe alb. Respiro. „Partir c’est mourir 
un peu”. Altul: el ştie ce face, ştie mai multe decât mine, nu-l pot 
substitui, nu-i o producţie psihică a mea. El are biscuiţi. Dorinţe mici, 
copilăreşti. Parcă ea nu mănâncă niciodată. A mânca = curiozitate, 
noutate! Vine din lună. În artă, referinţa dispare (inconştientul se 
eliberează). Libertate = percepţie directă, curată, nestricăcioasă. Sărut 
= scânteie dulce. Timpul merge singur. „Nimeni nu-şi poate sări 
umbra”. Nu ştie ce zace în el, se apropie ca ăla micu de foc. Se joacă 
cu focul! Nu-i aşa că ţi s-a făcut pielea de găină? Ea i-a umplut viaţa, 
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inima! Seamănă ca două picături de apă. Am dureri mari. Mă „ţine” 
toată partea asta. Absenţa controlului = ochiul minţii e aţintit (deschis, 
atras) pasiv, nu activ! Filozoful se priveşte din afară. Îşi „pune” 
mintea. Chel = i-a căzut tabla de pe casă. Toţi se „agaţă” de ceva. 
Durerea, ţipătul = sem eludat. Gestaltul are limita durerii, a neplăcerii. 
Magnetismul durerii îţi suge minţile. A pune pe hârtie = a fixa 
(contenţie) elementul subliminal, elementul refulat, a-l scoate la iveală 
aşa cum e, a-l lăsa aşa: lizibil, semnificativ. Ai umblat şi ai văzut multe. 
Gaura cheii = un punct văzut de departe. Înaintarea liberă, plutirea, 
abandonul controlului evitant (postural, acţional etc.) = calea dreaptă, 
linia dreaptă, drumul cel mai scurt. E miraculos cum metafora „prinde” 
informaţia colorată şi este efectivă. Tânjire = infinitul muzicii, 
nostalgia, sufletul. Soprana = privighetoare. Ce-ai „pierdut”? Durerea. 
(Există durere, suferinţă!) Copil = schiţă de portret.  
 
 

62. 
 

Conştiinţa în expansiune percepe direct, fără intermediar, aşa 
cum percepe direct informaţia din creier (unde se formează imaginile). 
Dragoste incurabilă. Materia trebuie „jucată”, nu luată în serios. Să ne 
jucăm de-a hoţii şi vardiştii. Desen animat cuvântător. Heidi. Ce-i 
merge guriţa! Se aprind luminile oraşului. Deschidere în închidere. 
„Carmen” era „în” materie. A murit. Lut neînsufleţit. Spaţiul = 
dimensiune a sintezei psihice. Te văd. Îmi apari în carne şi oase. 
Cunoaşterea este însufleţită de iubire, de nostalgie. Rostul omului să 
fie această agresivă situare a propriei vieţi în centrul lumii? A înainta în 
lumea cuiva, în lumea lui interioară infinită. Drăgălăşenie referenţială! 
Sentiment familiar. Umor duios. Holism = cunoaşterea esenţială a 
„Celuilalt”. Nimic nenumit nu apare ca real. Botezul = taina Creaţiei. 
Apariţional vs. lumină stinsă. Emoţie = reflectarea unei relaţii calitativ 
noi. Conştiinţa de sine = expansiune, deschidere, nu legătură oarbă. 
Dulceaţă = har, undă verde, stabilizare imponderabilă, încetarea 
caracterului instrumental. Gândirea opozitivă nu reuşeşte să reţină 
pluralul mobil, centrii fini. Se lasă indusă de percepţie, de sinteza 
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spaţială, de atomizare. Nu reuşeşte să facă saltul logic de la materie la 
corp. Structuralismul nu-şi poate da drumul, nu poate mişca muzica. 
Aurul existenţei. Fruct ajuns la maturitate. Să exprimi puţin, să sugerezi 
enorm. Logica nu-i inteligentă, nu e un „logician”. Viziune largă = 
inimă largă! Legătură placentară între poezie şi limbaj (fără pressing 
fonemic asupra referentului). Structuralism = încordare, anchiloză. 
Pressingul noţional (instrumental) e cauza blocajului. Forma nu e ceva 
exterior fondului. Fondul nu se eleaborează independent de formă. 
Sentimentul organizează informaţia. Atmosfera „degajă” sensul întregii 
poezii. Nostalgia are centru afectiv de gravitaţie, cheag. În iubire, nos-
talgia posibilului nu te apasă. Prin sintezele libere transpar semnifica-
ţiile, nucleii referenţiali. Developarea referentului. Substanţa câmpului 
= coastă. Timp condensat. Semnificantul estetic e plural, indefinit, 
fluid, îţi îndeplineşte orice dorinţă. Chipul revarsă iubire. Sens intuitiv, 
fulgurant, necăutat. Muzică = picuri de timp. Cunoaşterea pură 
alunecă în timp ca în spaţiu. Arta respiră prin viitor, cu capul sub apă. 
Viaţa veşnică. Cerul. Sus, aproape. Umăr rotund. Om aşezat. „Plutea 
o floare de tei / Înlăuntrul unei gândiri abstracte”. Durata adevărată 
este de natură calitativă, nu cantitativă. Omul sfinţeşte locul. 
 
 

63. 
 

Fantezia ia avânt. Imaginaţia tinde să fluctueze, să alunece liber 
în timp. Refularea = blocarea previziunii, a alunecării în timp. Pe 
dimensiunea „întinderii” în timp apar imagini senzoriale. Muzica lui 
Debussy (semnificant) se desfăşoară în construcţii vizibil aeriene şi 
fragile, cărora le lipseşte osatura. Înduioşare indefinită. Arta nu se 
teme să arate (să nu respingă) elementul refulat. Iubirea are nevoie de 
har, de dezlegare ontologică, de impuls cosmic, de formă, de fineţe. 
Lichidul trăieşte fericit cruzimea vaporizării. Braţe moi, slabe (salbe), 
de mucava. Mama îmi povesteşte cum m-a visat: „Erai îngrozită!” Ce 
bine-mi face! Principiul unitiv nu e principiul forţei, ci principiul 
slăbiciunii. Am fi meritat moartea şi ni s-a dat Învierea! Arta = săgeată 
slobozită din arc. Clipa se dilată. Mintea se relaxează alunecând în 
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tunelul timpului, în viitor. Durata bergsoniană e prelungă, calitativă, 
ireductibilă la extensiune, la spaţiu. În starea de hiperventilaţie 
imaginile nu se sting, semnificanţii estetici se aprind! Căderea liberă 
are loc în timp. Legea lui Newton îşi dă drumul în timp. Timpul trece 
peste noi. Arta spaţializează timpul, populează nedeterminatul cu 
personaje. Ora de catifea. Sublimul. Ploaie caldă. Mirosul mentei de 
apă (fericirea). Încetează calculele, grija. Clipele îmi par aievea veşnicii. 
Dualismul viu-mort dispare. Păduri de mărar = investire cu sens. 
Pătrunjelul are picioruşe gramaticale, e articulat (hotărât). „Capsa” ce 
aprinde umorul. Umor englezesc, „negru”. În artă, nu există decât 
trăire degajată (în abisul timpului) pe plan potenţial. Conştiinţa 
defineşte ce este prin ce va fi. A schimba apa în vin. Discurs pentru 
captarea fericirii. Senzaţia fericirii e dobândită în măsura în care 
raţiunea cedează voluptăţii spirituale. Dorinţa de fericire vizează cu 
predilecţie captarea planului exterior, al senzorialităţii, coincidenţa 
nevinovată, neîmpovărată de nimic, cu ceva din lume, salvarea 
elementului pierdut din vedere. Intruziunea inefabilului şi a diafanului, 
suferinţă învăluitoare şi adâncă, lipsită de concreteţe în plan 
motivaţional. Meşteşugul fabulos de a descoperi spiritul în imanenţa 
materiei. Spiritul se mişcă acum într-o lume în care materia nu-i mai 
rezistă. Materie penetrabilă şi exprimabilă. Materializarea imaginarului. 
Unire a subiectului cu obiectul. A descrie în mod obiectiv o reverie 
înseamnă deja a o diminua şi întrerupe. Nat se urcă cu pantofiorii în 
pat. Vigori, tării, alune în ciocolată. „Pântecul imens ca un balon / 
Sus, peste oraşe de carton / Colorat mă poartă în bocanci, / 
Mestecând alviţă de doi franci”. Slăbirea egocentrismului, a sclaviei. 
Plutire. Odihna atenţiei.  
 
 

64. 
 

Nodul gordian. Imaginile morţii fac parte din cohorta de scindări 
a unităţii esenţiale. Reflexul = proces de recuperare şi redresare într-un 
plan indiferent la accidental. Trăire fluidă (nu încerci să domini 
obiectul, viitorul, să gândeşti). Nu-ţi pui problema morţii, a disocierii 
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lestului. Eşti senzuală faţă de pustiu. Întoarcere lentă, de jur-împrejur, 
ca şi cum ai privi peste umăr. Corpul ca o componentă interioară. 
Odată vindecată anomalia de sistem, acesta intră în rezonanţă 
armonică cu orice nivel. Muzică, background, ridicarea barierelor. 
Vindecarea bolii morţii. Regimul unei candori nesfârşite. Pădurile 
miros a muşeţel. În lumea cealaltă ajungem în papuci. Eşti şi culcat, şi 
în picioare. Realizare fără a sacrifica binele mic. Poveşti. Furnicuţa e o 
împărăteasă. Altfel te apropii de lucrurile mici. Spărgătorul de nuci. 
Odihna e completă, pentru că starea culcat nu e provizorie, ci con-
templativă, încărcată de o atmosferă magică, învăluitoare. Vine 
muntele la Mahomed. Lăsaţi-vă învăluiţi de minunatele ghirlande ale 
muzicii. Arta ce intră în cămine ne aduce pe loc pădurile de cristal ce 
înghit tone de efort. Nu e nevoie de efort, de lupta cu inerţia, pentru a 
ajunge undeva. Potenţial cald învăluitor. Chipul omului e pretutindeni. 
Corespondenţe misterioase. Cerul se reflectă în pământ, lângă ochi. 
Ochii ca diamantele. Cercei de aur. Piele de piersică. Corp enarmonic. 
Natura are simbolurile gata cizelate. Centrul perspectivei: o uriaşă 
floare parfumată. Nu ai „complexul” naturaleţei. Artistul dezinhibat 
ştie să mânuiască semnul cu graţie. Referent nedeterminat, ascuns, 
misterios. Poate fi oricine. Cine eşti? Nu faci efort de ascundere a 
realităţii, de refulare, de autoexprimare (egocentrism). „Cine” eşti nu 
contează, dacă eşti. Prezenţă şi absenţă = prezenţă intensă, intimă! 
Câştig de spaţiu.  
 
 

65. 
 

Noutatea e o noţiune relativă, adaptată la gusturile personale, la 
situaţie, la ritmul personal. Misiunea noastră pe pământ este să fim 
creatori, să dăruim. Îţi apar în vis. Iadul = încăpere cu pereţii de 
oglinzi; pretutindeni te vezi numai pe tine. Sensul figurat coexistă cu 
cel propriu, formează un sistem complex. Nu proiecta dorinţele noi 
(conştiente) peste cele vechi (subliminale). Corpul e cel ce poate fi 
îmbrăţişat, strâns la piept. Ne întâlnim. Îmi apari în vis. Acordul grav 
permite acordul înalt, nostalgia. Pantofi de aur. Funde albe. Rochiţă 
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cu carouri. Fustiţă roşie cu curea albă. Deux-pièces. Omul reprezintă 
materia (reacţia nucleară amortizată în catifea). Nu putem înainta 
decât uşor, legănat, fără bruscări spre lumea de dincolo. Nu te temi de 
diseminare. Transfer, deplasare în mama, în floare (muşcată). Iau de la 
mine şi de la ea şi ne completăm reciproc, formăm „unul”. În artă, 
noţiunile se înmoaie, se senzualizează, aparţin visului. Realitatea se 
amestecă cu visul. Sensul figurat se mixează cu cel propriu. Valurile 
numai în ochii noştri sunt mare. Subiectul face parte din obiect! 
Perceptom. „Carmen” (egocentrismul) dispare (e pusă între paran-
teze) pe durata spectacolului imaginaţiei. A mişca din loc problema. 
Blocajele au fost ridicate. Arta învăluitoare nu cunoaşte reducţia la un 
semnificat ultim. Macroscopicul e făcut pentru ochi, reflectă propriu-i 
potenţial. Semnificantul complex arată în două sensuri: actual şi 
potenţial. Partea (inferiorul) reflectă superiorul. Nu te lăsa pradă 
viruşilor, uniformităţii. Molohul nu poate fi îmbrăţişat. Bolovănaş (un 
fel de bour) bolnăvior. Pietrei îi e frig. Omul actual = sintetizat într-o 
conştiinţă, în interior, nu în afară.  
 
 

66. 
 

Emoţia constă în faptul că Fiinţa se conservă. În orice percepţie 
se fac simţiţi doi, nu unul! Existenţa = coexistenţă. Arderea etapelor 
(a distanţelor). Îndrăgostiţii nu resimt distanţa spaţială. Apropierea e 
eternă. Co-prezenţă la nivel „micro”, nu doar „macro”. Forţa neistovită 
a speranţei. Ceva care se uzează îşi pierde strălucirea. Zilele noastre 
curg mereu la fel. Cei pe care îi apasă urâtul zilelor mereu la fel. Ieşire 
din tiparele stereotipe ale vieţii. Când eşti iubit, te simţi puternic. 
Ambiguitate = contracondiţionare. Principiul Atracţiei, nu al Respin-
gerii (Surpării, Abisului) fundamentează ontologia. Inima = vehicul 
pentru accederea la transcendenţă. Filozoful „vede” prin mine, îmi 
„vede” gândurile, „căsuţa mică” din minte. Zi: „Da!” Dorinţa unui 
răspuns verbal, luat pieptiş, abrupt. N-a ieşit bine. Fericirea i-a fost 
„umbrită”. Dormi pe lumină. Eufemismul nu e demonstrativ. „Ceea 
ce se arată nu trebuie spus”. Evidenţa nu trebuie evidenţiată. Arta e 
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ferită de avalanşe, de greaţă, de efortul de distanţare mentală (oculară). 
Obiectivarea emoţiei. Se visează îmbrăcată în roşu. Tropul poate fi 
orice. Cerul gurii de pluş. Coji de nucă. Şut. Fiecare înţelege ce vrea. 
Orice-ţi vine („dorinţe trăznite”). Când nu mai e de nici un folos, 
ustensilul de care te împiedici devine o piatră de poticnire. Dorinţele 
ei cele mai mari sunt „uşoare”, copilăroase, mici. Mintea (mâna) 
„întinsă” se află în criză de localizare. E „depăşită” de situaţie. Gândire 
incoloră = decompensări intermitente, răcirea extremităţilor. A avea 
golul în faţă. Părăsirea, singurătatea = oglindă a morţii. Nu 
„decodifica” referentul. „Să nu ştie stânga ce face dreapta”. Memoria 
nu-i o încărcătură substanţialistă (stoc de substanţă), nu te leagă, nu te 
trage la fund (piatră de moară). Voinţa de a te preda lui Iisus. „Ferice 
de cei ce nu au văzut şi au crezut”. Au rămas „străpunşi” în inimă.  
 
 

67. 
 

Moartea = a da trupul firii. Timp duhovnicesc. Trup de slavă. 
Copiii învierii nu merg spre stricăciune, spre întuneric şi spre noaptea 
apropiată. „Dar cărarea celor neprihăniţi este ca lumina strălucitoare, a 
cărei strălucire merge mereu crescând spre miezul zilei”. Empatie, 
simpatie. Altfel, ne scufundăm ţinându-ne de mâini. În artă, nici o 
mişcare nu e inutilă. Când zici „guriţă”, nu trebuie să precizezi dacă 
este vie sau moartă. Forţa nu rezolvă nimic. Se exercită în gol. Robia 
cantitativă. Cine perseverează, cine forţează, forţează în gol. Nu poţi 
să re-creezi viaţa! Arta valorifică pozitiv, nu negativ, analogia discretă, 
eterogenitatea, mişcarea liberă (decuplarea modulului). Situaţie 
delicată. Vinovată fără vină. Prinsă în menghină. Fâstâceală, blocaj! 
„Controlul” nu se rezolvă prin forţă, ci prin simbol. Ca şi când ar 
muta cu mâna un lucru de colo colo. Camfor. A te sacrifica pentru 
alţii, a nu căuta să obţii = sensul fericirii necondiţionate. Avid de a 
umple golul. Înţelepciune = pătrundere. Arta nu e aridă, pentru că 
integrează corpul! Arta surprinde, iluzia, nu. Expresia nu manifestă 
întunecare (durere). Morţii tineri. Orice limită ontologică nu poate fi 
decât interioară. Asociaţia prin asemănare şi nu prin contiguitate = 
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rezonanţă. Asociaţia prin contiguitate = buba. Intensificări de vânt. 
Rocada = cheia răsucită în broască. Nod. Un bob zăbavă. A te păstra 
în început. A sta = legănare. Ambiguitatea (sugestia subliminală) stă la 
baza procesului de developare, simbolizare. Nu trebuie să existe 
sforţare şi frică. Nu de „moarte” (extincţie, somn) ne e teamă, ci de 
blocaj, de moartea eternă, de non-sens. A muta munţii din loc. 
Sindromul (semnul) frumoasei din pădurea adormită. Braţul coteşte. 
Doza de atac. Durerea face bine. Limită intensivă. Libertatea 
(voluptatea) trezirii. A nu confunda viaţa cu funcţiile fiziologice, ci cu 
modelarea vagă, desenul, figura, imaginea. Închipuirea completează. 
Arta confundă „moartea” cu uşurarea, odihna. Despre Pinocchio nu 
se spune nici că respiră, nici că nu respiră. Muza adormită. D-ra 
Pogany. Dragostea adevărată: a sacrifica ceva din noi înşine. 
 
 

68. 
 

Numai în scris (poveste) pruna are mobilitate. Ochii închişi (nu 
i se văd, o frumuseţe discretă). Oval venusian. E pură frumuseţe, 
icoană, lumină inocentă. Pruna developată în fată. Transfer de seme. 
Intervalul vieţii se dilată. Nu mai există rău de stat, de inerţie. Oglinda 
nu se abureşte. Prunc. „Nu irosi, păstrează bine izvoarele vieţii tale”. 
Ţestoasă! Modelarea inertului. Fetiţă de plastilină. Nu se controlează, 
nu se aranjează. Somnoroasă. Naivă. Neglijentă. Drăguţă precum copiii 
şi animalele. Nici un gest nu-i vine peste mână, anapoda. Frumuseţea 
pură e extrem de vulnerabilă, fără mijloace de apărare. E trecută prin 
proba focului. Plastilina e mereu modelată, turtită, deformată plastic. 
Nu există inhibiţie de contact. Sugestie subliminală, nu devenire 
logică. Roata de rezervă. Cine îngrijorându-se poate să adauge la 
lungimea vieţii lui un cot? Surfing. Te aruncă valul, peste cap. Iepuraş 
la puterea a doua, viu! Salomé oarbă, frumoasă! Totu-i văzut de soare. 
Cealaltă spontaneitate. Căluţ de mare. Alergare la primire: eşti aşteptat 
„aici”, nu „dincolo”. Îndrăgostiţii se hrănesc cu tropi, cu biscuiţi, cu 
peşti, cu rumeguş (destrucţie). Metafore plasticizante. Lipiciul. Creaţia 
estetică este simbolică, iconică-productivă, nu organică. Realitatea e 
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„operată” (controlată, expresivă). Din nimic „scapără”! Anticipaţia e 
dulce. Fenomene de percepţie la distanţă. Drumul se întinde neted. 
Lumină palidă. Nedeterminare = sugestii infinit posibile, chiar contra-
dictorii. Acordul grav îţi ia povara de pe umeri. Sugestia nu are nevoie 
de organe pentru a funcţiona, nu se strică, nu e reversibilă. Arta 
suspendă cantitatea, intervalul, distanţele, îndepărtarea, singurătatea, 
zările pustii. Obrazul întins: câmpie. Imaginaţia înfloreşte din amalga-
mare fluidică. Sensul liber nu este cel pre-determinat, ci cel 
neprevăzut. Se schimbă decorul. Degajă de pe linia porţii. Înainte de 
răsăritul soarelui, sunt în picioare, în sala de aşteptare. A „lua” cu 
mâna, precum copiii ce vor luna de pe cer. Bărcuţă de hârtie pe apă. 
Încărcătură („nimic”) = fluture de hârtie tras de cal. Paralelismele 
conduc la simplificare aritmetică. Rămânem fără numărător. În artă se 
elimină decalajul dintre act şi anticipaţie; ochiul minţii coincide cu 
ochiul fizic, prezenţa imaginară cu cea fizică, astfel încât simţurile 
fizice sunt deschise, sonorizate, relaxate. Nu are loc „dezaferentarea”, 
închiderea simţurilor, absenţa corporală latentă, „asurzirea”, disociaţia. 
„Absenţa senzorială latentă” = preambulul morţii, disociaţia marcând 
inerţia, conţinutul refulat, piatra de moară, singurătatea. Teatralitate. 
Părul flutură fără să bată vântul. Există mai multe camere, postate în 
diferite unghiuri de interes. Se suspendă intervalul de alergare la primire 
(inerţia cărnii). Corpul-povară este o formă de actor (asimptotă). 
Hipersensibilitatea, piatra de poticnire, cordonul ombilical ambiental. 
Imaginea care te interesează (aşteptată) survine instantaneu din faţă. 
„Aşteptarea” nu trage la jug. Hârtia de scris fixează privirea. Proiecţia 
plastică (estetică) este de ajutor simţurilor fizice, făcându-le să se 
desfunde, nu să se înfunde.  
 
 

69. 
 

În artă, se şterge în mod gradual, intuitiv, deosebirea dintre 
natural şi sintetic (plastic, textil). Paradigmă unică, cu diferenţă de 
nuanţă, nu opoziţii! Scarlett O’Hara = opacă, deşi strălucitoare, îşi 
pune la bătaie toate farmecele şi e sigură pe ea, pe rezultat. Rhett = 
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copoi, mucalit, se preface (surprins) că este copleşit de rugăminţile ei. 
Dialog scânteietor, comic, eficient, spumos. Scarlett se descarcă prea 
repede, îi bate inima ca unui porumbel, se avântă. E deja departe, în 
gândul ei. Arde etapele. Reflectori. Are faţa iluminată. E într-adevăr 
încântătoare, dezirabilă, dar el „i-o face”. Gabarit tropic: ochii cât faţa. 
Dacă aprofundezi analogiile, acestea dispar. Ele sunt eficace numai la 
prima iluzie (crâmpeie). Galateea e „făcută” din eternitate. Nu are 
„origini”. Femeile sunt păpuşi. Există o diferenţă insesizabilă: catego-
ria opozitivă om-păpuşă, viu-mort se anulează, dacă orice fiinţă poartă 
mărcile prelucrării productive. Respiraţia face loc inspiraţiei. Nu 
trebuie să întorci „capul”. „Insesizabilul”. Oriunde te-ai afla, sunteţi 
împreună. Nu mai are loc „înfundarea”, dezaferentarea, disociaţia. 
„Intervalul material” (cantitatea goală, timpul mort, infinitivul lung, 
perseverativ) se suspendă. A vorbi deschis = a nu nutri „complexe” 
faţă de incontrolabil. Ovalul feţei se reflectă în inimioara gurii, cu 
terminaţia „gropiţă”. Frumuseţea diseminează, însămânţează. Un 
amănunt dulce, picant se impune de la sine, în condiţii concrete. Cui 
bate i se va deschide. O scoală din morţi. A atins-o din treacăt, nici nu 
şi-a dat seama. Partea se dislocă prin sugestii fine ce nu strică armonia 
(funcţionalitatea) ansamblului. Poezia: grilă selectoare, sită fină. Reţine 
exact trăsătura minimală (pertinentă, semiotică) şi elimină paraziţii (cei 
care în mod curent năvălesc în simţurile cele eşuând în dezaferentarea 
lor – impurităţi psihologice). Proiecţia plastică „apără” simţurile. 
Poezia are orice ieşire: „afară”! Semul dominant = vertebra vinului. Pe 
hârtie se „decantează” realitatea. Tropul poate fi recunoscut numai 
prin proiecţie plastică = scris negru pe alb. Imagine „operată”, selectată, 
drenată. Realitatea propriu-zisă este prea legată în mod automat de 
vechile automatisme (percepţia informalului – conţinutul asociat 
automat) pentru ca vederea (amintirea, apercepţia) ei să nu ne tulbure 
involuntar. În psihologie predomină semnificatul, nu semnificantul 
(vorbă goală). Semnificatul are suport senzorial, concreteţe, semni-
ficantul, încă nu (nu se fixează, nu se întipăreşte, nu se poate scrie pe 
apă). În psihologie, accentul cade pe semnificat. În artă, pe 
semnificant (magic, eficient). În artă, semnificantul „iese în faţă”, 
subversionează semnificatul.  



315 

70. 
 

Arta = lumea simulărilor. Febra creaţiei. Delir de interpretare. 
Construieşte în gol. Degajare tropică. Pătrundere în culoar. Dezarmare 
= interpretarea instantanee (dezirabilă) a aparenţei (iluziei). Gura = 
inimioară în care se reflectă „ovalul”, inimioara întoarsă a bărbiei. 
Dorinţa consumată lasă loc automatismului (de direcţie, de poziţie, de 
co-ocurenţă) – ataşamentul se transformă în aversiune. Nistagmus de 
fixaţie. Ochii se întind în gol. Oboseală. Nu mai există „sinergie 
afectivă”, „decodificare”. Muzica = „câmp”, cumulează toate vibra-
ţiile ambientale, senzoriale. Egocentrismul e o fatalitate. Conştiinţa 
estetică nu-i aservită, întunecată de frică. O lacrimă sfioasă prinsă de-
al dragostei fior. Durerea nu blochează expresia. Pacea naşte acţiunea, 
pe când mai demult: acţiunea, pacea. Bancuri englezeşti. Cel cu: nu mă 
deranjează faţa mea, pentru că sunt în spatele ei. Foloseşte-te de 
sugestiile muzicii. Sugestia = compresă cu albăstrele. Să nu te lezeze 
incontrolabilul. Relaxează-te în timp ce gândeşti. Nu gândi urât despre 
tine însuţi. Mângâiere pe dos, netezire. Nu te mai zburleşti. Sugestia 
este dezarmantă. În imaginile cinematografice este marcată mobili-
tatea camerei, desprinderea (dinamica dorinţei, ochiul, ontologia 
retinei, dezaferentarea de rest). Camera sare ca gândul, ca puricele. 
Atracţia afinităţilor. Gând la gând, ochi în ochi. Arderea etapelor, 
contracţia timpului. „Albul în desime” (Nichita Stănescu). Receptorul 
nu e piatră de poticnire. Adevărul e undeva la mijloc. The show must 
go on! Expresivitatea (sunetul) iese fără să deschid gura, fără să mişc 
un deget. Atmosfera de film, înţesată de zgomote proxime, ce parcă 
provin din urechea spectatorului. „Inima” e pretutindeni. „Mama” – 
mă poartă în braţe până la adânci bătrâneţi. A ieşi din timpul obişnuit, 
linear. Învaţă uşor să danseze de parcă-şi aminteşte. S-a născut 
„învăţată”. Uneori ezit puţin în folosirea acestor cuvinte repetate, 
auzite de mai multe ori: iubire necondiţionată. Am fost asurziţi cu 
aceste cuvinte, încât vine un moment când ele nu mai spun nimic. 
„Calul de dar nu se caută la dinţi”. Spectatorul = subiect zerologic. Aşa 
cum nu te întorci spre corp, nu te întorci spre actor. Nu „urmăreşti” 
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propriul corp. Personajul e „mai aproape decât corpul”. Nu ai nevoie 
de nici o evidenţă ca să-ţi simţi corpul aproape. Starea de non-diame-
tralizare faţă de tine însuţi. Eşti iubit. Caleaşca se îndreaptă în direcţia 
ta, trece prin tine. Rezonanţă în auz. Vântul orb loveşte-n ferestre. 
Urme de frumuseţe. Frumuseţea = parfum tropic. Vorbire tropică, în 
limbă străină. M-a atins moartea. Toate culorile deveniseră oranj. 
Groaza de nimic. Materia fără formă nu mai e nimic. Ei vorbesc 
despre „mine”. Au în ei luminiţe, lumini. Ce înţeles cald, concret are 
întâlnirea! A-şi lua inima în dinţi. Dispoziţia îndrăgostitului de a fi 
pentru altul, de a trăi pentru altul. Echilibrare dinamică. Infinitul = 
cuvânt dezamorsat. Este receptat pozitiv, ca „durată” fecundă.  
 
 

71. 
 

„Bate şi ţi se va deschide”. În dragoste, infinitul e curb, ca o 
frunză îndoită. Cămăşuţă vie. Nu e nevoie să lupţi cu inerţia pentru a 
privi. Nimic nu vă desparte. A „încadra” o înlănţuire de amănunte 
colorate, neesenţiale (acadele) = a forma un „lanţ tropic”. Imaginaţia 
= proiecţie plastică, o realitate. Există numai un singur fel de a mă 
simţi mai bine. Mă gândesc la Puf Colorat. Are nişte ochi verzi atât de 
frumoşi, şi urechi lungi şi albe, şi o codiţă mică, neagră. Repede, să 
scornesc un morcov ca să-l hrănesc. Poftim, Puf Colorat! Nu-i aşa că 
e bun? Scaunul face: „S-C-Â-R-Ţ”. Picturi făcute cu degetul. 
Gândurile sunt personaje autonome. Puf Uriaş. „Oh, acum este mai 
bine, s-a făcut iarăşi micuţ”. Mintea funcţionează ca un magnet: nu 
trebuie decât să te gândeşti că vrei să-ţi mişti braţul şi el se mişcă. 
Suferinţa are natura infinitului. Infinit = moarte nebuloasă, învăl-
măşire mentală. Eventuala convertibilitate a sugestiilor dureroase în 
cele voluptuoase. Moartea căreia nu i te opui senzualizează. Ce fac? 
Încotro? Ceasul a stat. Calitatea rece coexistă cu cea arzătoare. 
Conştiinţa unei fiinţe care ştie că, dacă împinge un anumit lucru la 
exces, aceasta ar putea să-i provoace moartea. Anihilarea egoismului. 
S-a deschis poarta. Ţi se ia piatra de pe suflet.  
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72. 
 

Armonie = sinergie, sim-fonie. Muzica nu exprimă sentimente 
psihologice, ci este sentimentul sentimentului, gândirea gândirii. Nu 
trebuie să ne imaginăm pluralitatea vocilor ca pe o ecuaţie de 
contiguitate (aRb), ca pe o flacără vremelnic animată de feedback. 
Pluralismul nu se stinge. Voinţa e o UNDĂ. Poate percepe „altfel”, 
ontognoseologic, într-o altă lumină, fără complexe. Corelativ! 
„Trăieşte” ceea ce gândeşti! Puricele sare liber pe axa timpului (O idee 
ţâşneşte din alt timp). Racord insolit. Orice sunet nou, orice ocurenţă 
poate răsturna valoarea de ansamblu a ideilor precedente. Ele îşi 
schimbă sensul, slujesc din senin unei noi idei. Puii dorm, muncesc şi 
ei prin somn. Arta = tristeţi cristalizate, zaharisite. Arta = aroma 
întrebării (rugăminţii), nu a răspunsului (scopului, fructului). Nu alergi 
la primire. Lacrima să te „scalde” puţin. Lărgirea inimii. Căderea 
frunzelor e un sentiment. „Plutea o floare de tei înlăuntrul unei 
gândiri abstracte” (Nichita)! Filmul este o explozie de imagini, nu 
înseamnă a reduce imaginea la idee şi a o respinge. Ideea (judecată) de 
răutate blochează filmul (respingere). Hitchcock: regizorul arată 
lucrurile, nu le judecă. „Păsările”. Filmul continuă să se deruleze. Nu 
te sufoci, nu faci respingere la rău. Răul nu are fiinţă, nu moşteneşte 
cerul. A dori cuiva moartea, distrugerea, a-i opune rezistenţă = a fi 
ataşat de ego. Orice violenţă se naşte din frică, din precaritate, din 
instinctul de conservare. Nu-ţi poţi percepe duşmanii decât distruşi! 
Arta îi percepe înflorind.  
 
 

73. 
 

Căderea frunzelor exprimă sentimente. Relaţia cu obiectul 
imperceptibil. Visuri spulberate. Muzica: la imperfect. Alice se apropie 
de ou şi vede că are ochi şi nas. Îţi aminteşti frunze galbene, lacrimi. 
Ar trebui să-ţi aminteşti chipuri, developări. Degetele frunzelor. Într-o 
operă de artă nu-i bine să te întrebi ce-a vrut să spună autorul (omul). 
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În opera de artă vorbeşte direct amintirea, nu amintirea prin inter-
mediul omului social! Amintirea = cosmologie, materie, big-bang. 
Materia-i un principiu mai fin, mai spiritual decât se pare. Opera 
deschisă, posibilul. Animalele nu vor să pară (să fie) altfel decât sunt, 
ele sunt sincere, nu vor să schimbe lumea. Nu aşteaptă moartea, nu se 
inhibă. Stau abătute, cu capu-n jos. În muzică nu există voinţă legată. 
Ritm, legănare, modulaţii, nuanţe, evantai expresiv, filmare cu 
încetinitorul. Nu se asimilează două stări succesive cu aceeaşi idee. 
Muzica se modifică continuu. Modulaţia formei se conservă. Un pui 
tăiat nu scapi de el, arta nu evită amintirea lentă a morţii lui, pentru că 
el moare lent, modificându-şi expresia individuală, albindu-se la faţă. 
Când a murit nu s-a terminat totul. Acum „începe”! Nu e un episod 
încheiat, refulat, iremediabil ferecat! Nu se reduce prin moarte la 
pământ tăcut, la lest fără chip, fără simţuri. Poţi intra în universul 
morţii lui. A intra = noutate, abatere, neobişnuit. Nu l-ai terminat (şi 
uitat), ci eşti mereu în prezenţa lui. Respiră, se mişcă. Nu va cunoaşte 
decadenţa trupului. În ceruri va fi din nou copil. Sancho e acelaşi pui 
necunoscut din lădiţă. Muzica explică totul!  
 
 

74. 
 

Misterul muzicii stă poate în balansul ei, în acordul bivalent. 
Muzica = dezlegare. Eliminarea timpului psihologic, a timpului mort, 
a luptei. Conduita psihologică e opţională, orientată, cu libido legat. 
Ritmul psihologic introduce o cenzură, o distorsiune, un blocaj în 
ritmul estetic, care are durată, timp, viitor. Muzica conţine inevitabil o 
tristeţe reziduală. Răscoleşte amintirile. Înaintează prin întoarcere. 
Ideea că vei fi afară din trup e falsă. În vis simţi că ai trup. Trupul este 
infrastructura senzorială, este însăşi imaginea, este filmul curgător ce 
substituie suportul tridimensional al asociaţiilor automate. Corpul = 
obiect ontognoseologic: voinţă, joc, creaţie! Corpul (frumuseţea) este 
conţinut imanent, developare. Noi improvizăm în limitele corpului. 
Materia = corelativul obiectiv. Amintirea nu trebuie dusă mai departe 
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(ca Sisif). A-ţi aminti = a muta orizontul aşteptării. Emergenţa 
amintirii. Străvezime. Retrăire. Nostalgie. Eşti în top! Uşor e să ajungi 
în vârf, greu e să te menţii. Retrospectiv, totul e ruină. Doar pentru o 
clipă străluceşti, atragi atenţia lumii. Te priveşti în oglindă. Neputinţă, 
imperfecţiune, singurătate. Te priveşti în ochii altora. Distanţa dintre 
imagine şi realitate. Tot ce mă înconjoară palpită. Disponibilitate. 
Muzica se repetă, ca o amintire. Trăirea lucidă a despărţirii, a morţii. 
Impuritatea trăirii se elimină. Gândeşte-te că eşti cântăreţ, că impro-
vizezi, că vocea te ascultă perfect. Eşti transportat de voce. Graţie 
înnăscută. Muzica nu se termină. Fuzionezi cu dinamica inteligentă, cu 
obiectul activ, trezit! Fără uitare, am trăi într-o continuă şi paralizantă 
frică de moarte. Dacă n-ar fi în stare să uite, omul n-ar mai putea să 
înveţe. Numai Dumnezeu poate să-şi amintească totul. Cântecul 
emană din interiorul gâtului, al corpului, din adâncimi. Pe această 
dimensiune adâncă, centrală, în miez are loc zaharisirea estetică, 
echivalentă cu o neutralizare a platoşei musculare, a efortului de 
localizare conturbat. Muzica urcă şi coboară pe corzile vocale, în 
interiorul trupului. Scara muzicală. În gât, în inimă e sălaşul muzicii. În 
„pridvorul” acelei Zile. 
 
 

75. 
 

Râs unic, nuanţat. Nu pur şi simplu. Expresivitate, ca o însuşire 
naturală, ca „roşul în obraji”. Nuanţa de râs se obţine. Nu înseamnă 
doar „a fi în rând cu lumea”. A obţine umanul. Adâncire. Întrupare = a 
„împerechea” universul. Cunoaşterea este o cale ocolită spre „eroticul” 
de care se desparte! Pereţii muzicii = pereţii trupului. Dulceaţa e 
localizată intern. Muzica răsună intern, nu extern, dulceaţa îşi are 
originea în corzile vocale, în piept! Muzică de cap, de piept. Purifi-
carea efectului de localizare, a senzaţiilor interne. Nu mai trăieşti în 
aprehensiunea feedback-ului. Eliberare. Dulceaţa nu este în afară, în 
obiectul de posedat, ci în subiect. Încetarea diferenţei de potenţial, a 
tensiunilor, a depresiei. Muzica = injecţie energizantă, antidepresivă. 
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Muzica însângera (!) tăcerea. Muzica nestăvilită are răsunet central, 
dincolo de faza conturbării, dincolo de feedback. E echivalentă cu o 
străpungere, cu o rană! Locuieşte în miez. Explozie de detalii. Explo-
zia particularului. Creaţie liberă. Schema corporală se umple realmente 
cu orice conţinut posibil, cu orice nuanţă vrei tu. Muzica te „taie”, te 
străpunge. Nici un efort. Florile înfloresc singure, de la sine. Dorul 
înlocuieşte posesiunea, căderile depresive, năduful. Nu mai există 
dereglare, ataşament, condiţionare. Sunetului decomprimat i s-a dat 
drumul. Abcesul s-a spart! Hornul trage. Muzica prinde articulaţiile. 
Aromă de trandafir. Obiectivarea subiectului. Chiar azi vei veni, vei 
veni, vei veni în zori de zi.  
 

76. 
 

Decupare = convergenţă focală. Picturalitate. Nu „împingi” 
obiectul pentru a-l întoarce, ca să-l vezi din spate. Obiectul sedimen-
tează, e văzut instantaneu. Vederea nu necesită instrument. Ecranul 
(ochiul) e pururi deschis. În picturalitate, nu există conduită evitantă a 
ochilor, glisaj de la (ruptură de nivel între) privirea magnetică a cuiva 
la (şi) ambientul (preşul) banal. În eros, ochiul minţii e activ. Odihna 
oculară, deviaţia privirii nu conduc la ştergerea conţinutului (blocaj). 
Ochiul minţii e pururi în centru, drept, neobosit, deschis în mijlocul 
craniului. Apariţionalul are esenţă de conştiinţă, de vedere. El nu este 
un obiect ce trebuie văzut (cu efort), ci este însăşi vederea, însuşi 
conţinutul pururi centralizat. Noi nu obosim să privim, ci obosim să 
luptăm cu absenţa conţinutului, cu absenţa funcţiei de conştiinţă, cu 
dispariţia conţinutului. Tratamentul intensiv = corelat obiectiv al 
regenerării sensibile. Mneme. Nu trebuie să faci efort de întoarcere, de 
centralizare. „Efortul” e resimţit ca inerţie plăcută, ca la legănat. 
Statornicie. Stabilitate. Developare. Nu „tragi clişeul”, nu te încordezi 
şi te urneşti (să ai vedere) spre stânga (unde spaţiul e constituit), ci 
conştiinţa îmbracă direct forma senzorială, pentru că nu există inerţie, 
decalaj, disfuncţia unui plan al conştiinţei. Sincronicitate. Animalul e la 
fel de important ca un om, ca un copil, ca un handicapat. Halucinaţie: 
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ai în tine pădurile de brad. Dumnezeu e etern şi viu. Ce factor 
stabilizează imaginaţia? Ontognoseologicul! El este magnetismul ce 
comandă formarea culorilor, a spectrului, extensia conştiinţei în 
spaţiu, sensul forţelor kinestezice. Perspectiva = giruetă. Mutarea 
sincronă a clişeului e contentivă, odihnitoare pentru ochi. Ea „trage” 
energiile, parcă le leagănă, de fapt, face inutil stresul care urmărea 
neputincios tocmai asta (mutaţia). Presiune erotică contentivă. Eros = 
particularizare. Nu-i un sentiment amorf. Seminţele culorii, ale 
formelor fine, de vis sunt în el! Frumuseţe? Năsuc. Plan, detaliu stabi-
lizat. Atmosferă, magneton. Nu oboseşti, pentru că nu dispare conţi-
nutul. Poezia şi muzica sunt odihnitoare. Plasticitate. Caramelizare. 
Intensificarea nu e sensul interzis, nu distruge imaginea. Apropiere 
infinită, străpungere, fosforescenţă. Planul de profunzime al senzaţii-
lor interne se deblochează. Efectul de localizare locuieşte în personaj 
(developat continuu). Nu îţi repugnă apropierea prea mare, nu-i simţi 
duhnetul răsuflării în nas. În artă, singurătatea e fosforescentă (şi 
străvezie). Clipa este developată, nu doar ceea ce este la capătul unei 
acţiuni, al unui interval orientat. Conştiinţa = sincronicitate, muzică. 
Arta = sublimarea dorinţelor, prin obiectivarea lentă a filmului reali-
zării lor. Dorinţa porneşte din plin romanesc. Este circumscrisă 
exclusiv pe particular, pe tonalitate, pe culoare, pe romanesc, nu pe 
general. Generalul e dat deja (e „gol”, gândire incoloră). Generalul, 
schema corporală, sănătatea, binele mic, exclusiv supravieţuirea goală, 
încorsetarea în datul invariabil, imobil, preexistent (plictiseala, simţul 
destrămării şi nevoia de nou, de schimbare, de miracol), acestea sunt 
faptele psihologice. Variaţia particularului (imaginaţia poetică, cosmică) 
nu stă în „puterea” noastră. Dinte ciobit. Reprezintă poetic o dramă 
mai mare. Materia = filmul umed, emulsia, baia de revelare. Nu porţi 
grija conservării imaginii. Pici la mijloc. Eşti mereu la suprafaţă 
(înainte să se producă coliziunea, să emită sepia = avertizare), mereu 
la început. Puii s-au făcut mari. Îşi poartă singuri de grijă. Trupul 
duhovnicesc = candelă ce nu se stinge. Nu trebuie întreţinut: hrană 
veşnică, nestricăcios, dar nu prin „fixaţie de forţă”. Nu există 
frumuseţe decât în individualitatea unei viziuni. 
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77. 
 

Iad = viermele cel neadormit, scrâşnirea dinţilor, legăturile cele 
nedezlegate, strâmtoare, necaz, întunericul cel de nepătruns, tăierea în 
două, râul cel de foc, blestem, ţinuturile durerii.  

Rai = cămările de nuntă ale cerului, vistieriile cele împărăteşti, 
ocean nemărginit de fericire.  

Nu faci pressing, nu împingi corpul să se schimonosească, să 
lupte, nu te agiţi, nu-ţi condiţionezi descărcarea nervoasă de instinctul 
de conservare. Complicitate cu corpul. Eros = stabilitate, fosforescenţă, 
film, forţă de graţie, flooding, turgescenţă. Imaginile naturale nu se 
ofilesc. Obosim nu să trăim, ci să luptăm cu inevitabilul. Vrem să 
renaştem (să înviem) în corp tânăr, în „leagăn”. Imaginea nu e 
inconsistentă pentru că e imagine, ci fiindcă e construită, contrafăcută, 
pentru că nu se mişcă singură, precum trupul viu. Uleiul se ridică la 
suprafaţă. Fiecare clipă e imortalizată, reprezentativă, întipărită. Nici un 
amănunt nu e ignorat, nu se sare peste el, ca fiind asimilabil aceleiaşi 
„stări de lucruri”. Variaţia de nuanţă, mişcarea, filmarea cu încetinitorul 
formează deliciile estetice. Developările fulgeră pre-reflexiv, ca bioticul! 
Trupul e imemorial, adânc. Trupul lui Hristos! Corpul te urmează ca o 
umbră, te ascultă, te înţelege, te aude, e în acord, se mişcă. Destinul cel 
mai umil, neimportant intră în emisie. Tragedia unui om ridicol. 
Legătura de sânge. Vocea tatălui meu. Nostalgia. Regăsirea. Tăticul meu 
pământesc. Pe el îl aleg, oaia rătăcită! Creştinismul! Uriaş! Unicitatea, 
adevărata realitate. A nu o reduce la o obişnuinţă, la generalitatea unui 
tip. Mişcării apariţiei i se opune mecanismul de reducţie care leagă 
apariţia individuală de o noţiune, de un precedent, de o lege. 
Frumuseţea ia ochii, atrage privirea fără să o decepţioneze. Se loveşte în 
mod inexorabil de implacabilitatea morţii. Îţi scoţi pălăria. Adevăr 
participativ. Obiectul medicinei şi al milei. Mila ori e cosmică, ori nu 
există. Consult. Ai o bubă. Buba nu înseamnă decadenţă, ci expre-
sivitate, umor. Partea e „problema” întregului. Buba = particularul, 
simptomul. Orice simptom se raportează la un individual. Trebuie să ne 
sensibilizăm, să vedem simptomele pretutindeni. Puii = începători, ca şi 
oamenii. Trebuie să-i încurajăm. Buba se reflectă în expresia feţei, se 
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citeşte pe faţă, în ochi. Senzaţia robustă că te împlineşti aici, în această 
viaţă, pe pământ. Muzica din suflet se aude! Muzica te face să strigi, să 
te exprimi, să variezi expresia: explozie de claritate, de lumină, de parti-
cularitate! Muzica nu-i o „stare de suflet”, ci o „stare de expresie”. 
Proust. Un fir de tarhon. „În căutarea timpului pierdut”. Ce-ai vrea să 
fie se întâmplă. Aici se moare, filmare cu încetinitorul, fundament 
ontognoseologic al percepţiei! Intuiţie. A fi conectat la sufletul iubit. A 
ghici sufletul. A-l percepe direct! Empatie. A ghici calitatea particulară 
de care e saturată simţirea lui. Planete unul altuia ne suntem. Muzica nu 
dă greş. Perfecţiunea, arta, expresia cizelată şi susţinută nu-ţi înşeală 
aşteptările. Prin ochiul magic al camerei, al memoriei dilatate, vezi! 
 
 

78. 
 

Muzica te exprimă. Audiţia = creaţie. O voce divină, o muzică 
divină sunt deja în noi, dacă n-am fi induşi de indiferenţa materiei 
moarte (caracterizate de inhibiţie, decădere, surzenie, informal, 
inexpresivitate). Muzica preferată corespunde aşteptărilor, ea curge, 
reuşeşte din prima încercare. Puritate. Armonie. Noutate. Ştiinţa 
acordurilor. Sunete armonice. Timbru cristalin. Muzica nu e „creată”. 
Opera nu are autor! Muzica iese din noi, pentru că ne place! Muzica, 
arta = aducerea materiei moarte în starea de expresie, în stare vie. A 
scoate la lumină. Nu-i tremură vocea. Atenţia nu tremură, nu se 
forţează, nu se luptă cu inexpresivitatea. Muzica = ocean în voia 
căruia te laşi. Raţiunile sunt „informaţii de persoană”. Când conştiinţa 
„îngheaţă”, informaţiile de persoană devin principii, idei. Frumuseţea 
fizică nu e obiect de orgoliu, pentru că ea e reprezentativă pentru 
receptor. Ea degajă – ea aparţine tuturor. Ce este atenţia? Imaginea 
subliminală = la periferia conştiinţei, în care nu penetrează mintea. Un 
fel de holon. Imaginile trebuie să se „aprindă” sensibil. Chipul static, 
inert, predeterminat, care nu se poate schimba te deprimă, numai dacă 
te identifici imanent cu el. Îmbătrâneşti şi nu poţi face nimic. Îl 
identifici cu imanenţa, căci diagonala (transcendenţa) te lasă rece. 
Nevoie uitată = nevoia de resensibilizare faţă de transcendenţă. În 
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Lumină, nu poţi fi respins. Te visezi iubit. Reciprocitate. A fi iubit se 
reduce la A FI. Stăpânirea de sine. Păstrarea aparenţelor. „Aparenţa” 
are substanţă. Numai „visul” realizat (cu „aparenţă” de realizare) se 
vede la orizont. Numai această imagine fecundă poate fi developată, 
numai ea îţi asigură un viitor măreţ, viu, plin de necunoscut, de 
surprize. Imaginea luminoasă implică un efort de realizare, o mutaţie 
pe diagonală, o punere în practică. Lucrurile s-au urnit o dată, dar e 
greu să te menţii „Batman for ever”. Decalajul faţă de intenţie se 
menţine. Developarea viselor şi a eşecurilor. Noutate, schimbare = 
iniţiativa obiectului, Chip în mişcare şi în schimbare. Visele sunt 
locuibile. Eşti fericit în context. Dar atât fericirea, cât şi nenorocirea 
pot fi contemplate! Arta iese din opoziţie, developează ambele cazuri. 
Expresivitate intensivă. Ce se obţine în eros este frumuseţea continuă, 
funcţia iluminării. Semnificaţia continuă: semnificaţia frumuseţii e 
frumuseţea! Picturalitate = semnificaţie, selecţie, gust! Spaţiu-undă. 
Din perspectiva viitorului, trecutul apare viu. Viitorul nu ucide trecu-
tul, care nu se devalorizează. Unicitate. Pentru o anumită prezenţă 
(poziţie) în spaţiu ai optat instantaneu. Mişcare graţioasă. Dans. 
Proliferarea particularului = o altă esenţă! Particularul are efect anti-
fading. Ideea de eşec se prezintă în formă particulară = ecranul nu se 
închide, nuanţele nu se şterg, thrillerul e în toi. Subiectul e repre-
zentativ la orice nivel. Povestea unui eşec. Tragedia unui om ridicol: 
filmată, vizionată, developată. „Eşecul de sistem”. Un „nimeni”. 
Developarea visurilor. Amintirea chipurilor. Eros. A fi iubit = a intra 
într-o conştiinţă. Planete unul altuia ne suntem.  
 
 

79. 
 

Vis + speranţă = realitate, percepţie, palpitaţie. Gust amar, 
pasiune inutilă. Moartea. Gustul neîmplinirii. A fi iubit = a fi. A te 
„agăţa” de cineva. Îţi dă „atenţie”. Eşti un nimic, un nimeni. Fading. 
Pressing temporal. Dependenţă de frumuseţe şi tinereţe. Carpe diem. 
Inconsistenţă. Plictiseală. „Fructul oprit”. Acidulare. Graţie. Iubirea 
învinge spaţiul. Acestea sunt problemele psihologice: neputinţa sau 
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puterea imanentă. În eros te frapează tăcerea clinică a materiei. Orice 
proprietate e percepută ca simptom. Atmosferă. Lumea în roz. 
Monotonie dulce. Tic-tac. Respiraţie. Durată. „Pregăteşte-ţi scheletul, 
trebuie să căutăm grabnic, dragostea mea, grabnic, profilul nostru fără 
somn”. Nuanţă = expresie. Forma de om trăieşte în orice expresie a ei 
particulară. Visele de noapte. Trecutul în mişcare. Chipul inert, legile 
fizice sunt represive. De fapt, tăcere clinică. A alunga nepăsarea şi 
moleşeala. Durerea şi necazul adună cugetul din toate părţile. O fată 
frumoasă şi slăbuţă ca o imagine, ca un vis, ca o miniatură. Viscerele 
uşoare ca batista. Efect. Desen. Ochii atât de mari şi vaporoşi, încât se 
văd de la depărtare ca de aproape. Cunoaştere prin nuanţă, prin dramă. 
Pentru ca o frază să aibă conţinut, trebuie să perceapă particularul 
(suprem semnificativ, dulce, spumos), nu generalul „gol”. Spiritul des-
cărnat nu are trup, pentru că se crede că senzorialul este o reflectare a 
obiectului implicând un suport senzorial. Baza imaginii cică este 
suportul senzorial, şi nu imanenta esenţă ontognoseologică. „Imagism 
naiv”. Semiologia vede mai profund. Emulsia invizibilă „developează”. 
Sinteza chipului ca esenţă obiectivă eşuează. Ce a făcut perceptibilă 
materia? Diagonala. Big-bangul. Senzorialitatea este blocată prin meca-
nism metonimic de „moartea imaginii”. Fading. Oglinda se întunecă. 
Ecranul apariţional nu e versus privitor, paralel cu privitorul (care-i 
reprezentat în afara lui), ci e un spaţiu locuit de prezenţă. Emisia 
spontană! Chipul uman emite singur. Obiectualitate = natură! Sinteza se 
confundă cu însăşi intrarea în emisie coerentă, recurentă (inteligentă), 
neforţată. Nu e o întâmplare, un incident fotofobic. Nu e o însăilare. 
Ideea, tipul = corelativ obiectiv. Sinteza are loc la nivelul corelativului 
obiectiv. Ochiul se ridică (apare) mereu la nivelul celuilalt ochi. Nivelul 
mării. Viul de suflet. Viaţa dincolo de moarte.  
 
 

80. 
 

Sufletul primitor simte îndată. Are loc accelerarea instantanee. 
Domiciliul nu îl reprezintă spaţiul, ci starea sufletului. Un actor poate 
„dramatiza” actul privirii fără vedere. Pare că priveşte fără să vadă. 
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Scenariu developat: Nat în episodul de delir postoperator, schizo-
frenică, iresponsabilă, care delirează, nu ştie ce-i cu ea, cine-s cei din 
jurul ei (confuzie), dar Ravi aplecat deasupra ei vede, ştie ce-i cu ea, 
domină situaţia. Holonul e numit „obiect” pentru că poate fi văzut 
doar de subiect, de Celălalt, întocmai ca Nat care nu-şi dă seama de 
sine, de realitate. Ravi gândeşte pentru ea. Algolagnie. Delir. Orice 
astfel de scenariu este epuizant, exhaustiv, conştient. Raportul, 
proporţionalitatea dintre reprezentanţii aceleiaşi esenţe: co-participare, 
fuziune, recunoaştere, emoţie. Eu şi tu nu suntem faţă în faţă, 
exteriori unul faţă de celălalt, exteriori unul voinţei celuilalt: amândoi 
suntem în acelaşi „spaţiu” volitiv, în imanenţa aceluiaşi fluid. Nu 
suntem separaţi de ego, nu ne limităm la corp, la zidul feed-back-ului. 
Corpul se extinde la amplitudinea spaţiului. Evantai. Undă. Atmosferă. 
Orice percepţie e posibilă pe loc, fără efort. „Golul” se întinde numai 
între corpurile separate prin feedback şi le înglobează. Joc de lumini. 
Scurt-circuit. Filmul = developarea continuă a fluxului evenimenţial în 
curgerea lui (tel-quel), non-dirijată. Montajul nu se închide. E ca o 
floare ce se deschide cu fiecare nouă apariţie. Aici, pe pământ, a fi 
iubit = a fi. În iubire, nu se pune problema selecţiei după criteriile 
frumuseţii şi ale urâţeniei. Dispare orgoliul. Developarea continuă, 
intensivă. Cea mai fină variaţie, mişcare a gurii e semnificativă, de 
reţinut, e întipărită. Unicitatea clipei (imaginea) nu se atomizează, nu 
se pulverizează, nu se reduce la „fotofobie”. Nu doar faptele mari 
sunt răsunătoare, strălucitoare. Scenariul cu Nat amnezică, care uită ce 
a vorbit, dar e auzită de Ravi. Vorbeşte în somn. „Interdependenţa” e 
un fapt (o constatare), nu o semnificaţie, un sens. Filmul clipelor mici 
nu se opreşte, nu se blochează din cauza senzaţiei fotofobice că acesta 
ar fi monoton, acelaşi, că nu se schimbă nimic. În artă, monotonia 
descripţiei e dulce! Nu te inhibi, nu mergi în contracurent. Susur de 
izvor. Fundătură. Spleen. Baţi pasul pe loc. Nisip mişcător. Te 
scufunzi. Nimic nu te mai satisface. Aici se ajunge, în punctul mort, 
„şters” al semnificaţiei. Fading. Stază. Gândul morţii e la uşă. Obiectul 
(estetic) este subiectul inconştient, subliminal. Tot ce nu-i sub 
pressing se aprinde, devine senzorial, roşu. Revelaţie. Apocalipsa. Ai 
vrea să salvezi şi corpul celuilalt de lângă tine, ca să-l poţi percepe şi 
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pe el. Dar el nu stă în voinţa ta! Dacă ai putea face ceva! De-ar fi 
mijloace! După dorinţă. Desfăşurare fără rost, fără scop, fără expli-
caţie, lipsită de orice lumină a sensului, o mişcare oarbă. Falsificare. 
Nu ştie să se prefacă. Trepte. Virtualitate. Legătura intimă între două 
fiinţe care se iubesc. Chipul fiinţei iubite sau iubitoare primit în mine îl 
trăiesc ca pe o adevărată susţinere sau întemeiere a vieţii mele. Bucuria 
de a avea chipul fiinţei iubite mereu în cuget. Iubirea imaginativă. 
Dacă ar lipsi imaginaţia, chipul fiecăruia s-ar învârtoşa şi şi-ar pierde 
frumuseţea. Când imaginaţia se opreşte, s-a stins iubirea. Forţa 
imaginaţiei e iubirea şi forţa iubirii e imaginaţia. Ele au o putere 
creatoare reală. Kierkegaard: „Cine nu poate iubi, nu se poate revela 
sieşi”. Dar şi: „Cine nu se poate revela sieşi, nu poate iubi”. Imaginaţia 
dragostei îşi are o sursă infinită în Absolutul Persoană, în trezirea 
trupurilor! Când o privim (iubirea) parcă ni se topeşte fiinţa, parcă ni 
se sparge, parcă am leşina dacă ar ţine mai mult şi ar spori în 
intensitate. Dacă totul ar veni din natură (din cuprinsul firii cu care 
suntem conaturali) şi ar ţine de natură, ar trebui să ţină şi ar dura 
permanent. Dar durerea (criza de sistem) ţine permanent, deci e ca şi 
cum ea originează în materie (pretutindeni). Până nu te „eliberezi”, n-
ai odihnă, n-ai dreptul să stai. Decizia pură. Credinţa este o 
nemijlocire aflată în opoziţie cu tot ceea ce ce poate fi mijlocit prin 
intelect. Karl Jaspers: „Toate concepţiile concep fiinţa ca pe ceva care, 
asemeni unui obiect, îmi stă în faţă, către care, văzându-l tocmai ca pe 
un atare obiect, sunt orientate. Lucrul pe care-l gândim, despre care 
vorbim, este în chip conştient altceva decât noi înşine, este ceva care 
îmi stă în faţă, un obiect şi către care noi, în calitatea noastră de 
subiect, suntem orientaţi”. Sciziunea subiect-obiect. Micul ecran. 
Emisiune = cosmologie. Decantare. Dar subiectul şi obiectul fac parte 
din (se mişcă în) acelaşi câmp material mişcător, ecran. Subiectul este 
şi corelativul obiectiv, „eu”, filmul vizual. Humpty Dumpty nu 
priveşte la Alice când îşi vorbesc, as usual. Percepţia fără analizator 
kinestezic. Văzul e ca auzul! Sunet învăluitor, odihnitor, din orice 
direcţie acelaşi, stereofonic – nu întorci capul. Sugestie vizuală pe cale 
verbală, şoptită. Ciudăţenii de neînţeles. Mişcări gratuite. Thriller: oul 
gata să cadă. Figurile absurde, imposibile sedimentează. Sustragere. 
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Stă să cadă. Îşi dă drumul. Umor englezesc. „Subiectul liber”. 
„Humpty Dumpty sat on a wall, / Humpty Dumpty had a great fall. / 
All the King’s horses and all the King’s men / Couldn’t put Humpty 
in his place again”. Oul vorbăreţ are un blocaj. Vorbeşte cu faţa 
întoarsă = rigor mortis. Poziţie rigidă, ridicolă, ce pare degustată, 
locuibilă, nostimă! Verbiaj. Accesare. Problema lui mult discutată este 
să nu cadă de sus. Cădere de sus = moarte. Moarte insesizabilă. 
Episod umoristic, perceptibil, extrapolat! Romanesc. Puterea deschi-
derii. Rugă de neînserare. 
 
 

81. 
 

Contemplaţia îşi soarbe obiectul pururi centralizat, intromis! 
Pentru a atinge spontaneitatea, e nevoie de ani întregi de eforturi şi 
repetiţii. Începutul sfârşitului = gloria (când devii stea). Căderea lui 
Humpty-Dumpty degajă o tristeţe infinită, scumpă, comico-tragică. 
Un episod local condensează absolutul, semnificaţia ultimă (misterul 
romanescului condensat). Se dă jos şi continuă să se mişte (să se 
decupeze). Lovit la genunchi. Am căzut pe stradă. N-am fost cuminte. 
Puncte-puncte. Obiectele materiale sunt ca nişte întrerupătoare ce pot 
fi manevrate. Sunt amorsate. Rolfilm. Baza percepţiei, a clişeului în 
succesiune axială. Muzica învăluitoare e pururi aproape şi pururi 
departe. „Ochii tăi sunt reci, / Nu mai sunt ai mei, / A fugit tot cerul 
/ Ce era în ei”. Libertatea de a te mişca, de a fugi, de a te învârti cu 
ochii închişi în spaţiul muzicii. Dezamorsarea orientării vizuale, a 
analizatorului kinestezic. Te mişti liber şi conţinutul rămâne în auz. 
Dacă văzul ar fi ca auzul! Muzica e aceeaşi (centralizată) pretutindeni, 
nu-i subminată de acumularea laterală în organele de simţ. Intrare în 
emisie. Acoperă tăcerea. Obiectul se mişcă inteligent. Abstracţie. Poţi 
face abstracţie de rest, concentrându-te. Poţi locui numai în postludiu, 
în viitor, nu în prezentul insuficient. Mă văd pe culmile gloriei. Nu pot 
percepe prezentul, nu pot sta locului, blocaj. Singurătatea mă face să 
explodez, nu mă pot întoarce spre ea. Amintirile puse pe muzică, pe 
legile magnetismului armonic, ele fiind astfel asimilate, digerabile. 
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Perfecţiune neîncorsetată. Nadia Comăneci reală, cu zdrelituri pe braţ. 
Travelling lent. Rulare. Rulou. Imaginaţia nu e inhibată, predeter-
minată de feedbackul biotic, de instinctul de conservare. Fiinţa = 
Posibilul. Cade soarele, cad stelele = Apocalipsa. Amesteci cu linguriţa 
ceaiul în cană. Valurile numai în ochii noştri sunt mare. Desenul, 
fantezia, arta nu au graniţe. Nu cauţi să cunoşti trecutul sau posibilul. 
Ele se dezvăluie singure. Arăţi bine când te enervezi. Nu poate să se 
urâţească! Subversiunea semnificantului de către semnificat. Imaginea 
e reglată de la esenţă. Ecuaţia estetică fundamentală: atmosfera pro-
porţională. Refuzul, schizofrenia, inhibiţia reacţionează prin moarte 
(cealaltă ieşire). Semnificaţia este POSIBILUL. S-a mişcat deja ceva. 
Tectonică în plăci. Serial. Nu mai eşti în conflict cu actualitatea. A 
bate oceanul de lapte. Romanul se centrează în jurul unui personaj. 
Altruismul = unica acţiune eficientă. Rezoluţia tensiunilor. În ilumi-
nare, nu există inerţie a imaginii, totul curge. Polifonie. Gândeşti în 
imagini. Când vrei să vezi un lucru din spate, instantaneu perspectiva 
senzorială se mişcă. Decizie instantanee. Nuanţare. Naturaleţe, auten-
ticitate, farmec. Îngrijirea exteriorului se face de la sine. Cangurul sare. 
 
 

82. 
 

Sincronizarea emisferelor cerebrale. Prin faptul că trupul e per-
ceput din stânga, din faţă, capătă conţinut posibil. Camera gurii. 
Accesare. Perceptibilitate totală, lăuntrică. Imaginile. Nici o scârbă. 
Numele trandafirului. Cerul gurii ca o aromă albastră, senzorială, 
apariţională. Când priveşti un obiect, îl „creezi”. Îngrijeşti un pui 
sterp. (Şi dacă nu dă ouă, ce?) Sifonare. Eferverscenţă. Ascuţişul apei. 
Metaforele „ies”. Iris. Morţii nevăzuţi. Rochie cu buline. A strica o 
jucărie. Cotcodac. Te sperii de umbra ta. Lingura te apasă pe limbă. 
Pasiv-activ. Obiectul e prezent mereu în simţuri. Sfântul Apostol 
Pavel: „Căci n-avem nici o putere împotriva adevărului, ci pentru 
adevăr” (2 Cor. 13, 8). Mecanism (absenţa puterii înnoitoare) versus o 
undă de nedeterminare şi libertate. Nici o umbră de mutare nu suferă 
Dumnezeu. Ceruri noi, pământ nou. Lucruri pe care ochiul nu le-a 
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văzut şi la care inima noastră nu s-a suit. Artă. Trebuie să renunţăm la 
dorinţa de a reduce fenomenele vitale la fenomene fizico-chimice. 
Întoarcerea în urmă. A-ţi face o situaţie, un nume. Îmi aduce aminte 
că îmbătrânesc, că nu mai am puteri. Deci, nu mai am puteri să visez, 
să făuresc planuri măreţe (pe măsura cărora nu am însă energie). 
Realitatea nu „merge”, stă, nu ascultă. Nu am un chip de admirat (de 
împins în faţă) pe măsură. Nu am o voce potrivită. Iluzia autenticităţii, 
a realităţii. Clivajul realităţii în imagini în mişcare nu are loc. Expresia, 
interfaţa, imaginea nu se formează. Totul (întregul) e mai mult decât 
cerescul. Ne lovim de lest, de ceea ce a fost şi nu se mai întoarce. Ţi-e 
greu să recompui în minte trăsăturile, care nu se leagă, nu se încheagă 
ca un chip, pentru că mereu lestul se interpune şi le şterge. Atunci 
când se elimină factorul de blocaj (lestul), nu mai există diferenţă între 
trecut şi prezent. Prezentul poate lua orice chip! Amintirile nu aparţin 
trecutului sau prezentului, ci atemporalităţii. Când mă gândesc la tine, 
îmi APARI! Spaţiul esenţelor. Scenă pe care se manifestă coerent 
esenţa lumii. Are loc deblocarea chipurilor ferecate sub lespede. Nu te 
întoarce în urmă. Amintirile nu mai sunt în urmă, adică o dată pentru 
totdeauna apuse, prefăcute în lest, în praf, şterse (inhibiţie, blocaj). 
Chipul amintirii emite, apare direct din gol! Amintirile nu se mai leagă 
de lest, de „trecut”. Nu te lăsa indus. Caută să lărgeşti perspectiva 
„peste” întindere, cantitativism. „La început a fost Cuvântul”! Tonul 
face muzica. Golul e plastic. Burduf de lene. Tăiţei cu lapte. Actor 
bun. „Şi Ninigra stătea aşa, nemişcată / Făcând cu iarba o singură 
pată”. Nu te opui vântului pictural, filmat. Amintirile sunt libere, 
autonome, vii – aceasta-i nostalgia. Miez, esenţă! Nu mai există 
subiect versus obiect, nu mai există trup în faţa amintirii, trup al 
privitorului, organ, condiţionare, ci esenţă pură, necondiţionată! Eşti 
absorbit cu totul în imagine (icoană). Nu te mai atrage nimic încoace 
(în spate), nu mai eşti legat de factorul inerţial. Surprize. Nemaivăzutul 
combinaţiei. Fata din ceaţă: nu se mai risipeşte ceaţa asta! Nu te poţi 
apropia de ea, pentru că distanţa ea o reglează. Se joacă cu alternarea 
planurilor. Chipurile trecute se actualizează inexplicabil. Farmec 
reţinut. 
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83. 
 

Una din caracteristicile binelui stă în faptul că nu produce 
saţietate. „Pofta vine mâncând”. Pe măsură ce înaintezi în bine, 
orizontul se deschide. În rău, ajungi inevitabil la săturare. Orizontul se 
închide peste tine ca o cuşcă ale cărei zăbrele sunt propriile tale idei 
fixe. Dacă în rău, fie şi plecând de la un gând bun, există un motiv 
care inhibă trecerea de la gândul bun la fapta bună, binele induce un 
arc spontan între idee şi finalitate, între ideal şi realizarea sa concretă. 
Ceva asemănător unei „teoreme de prelungire” are loc în orizontul 
întrupării, în care Logosul „lucrează în mine”. Invers, în mediul 
binelui sugestia gândului rău nu proliferează, este dezamorsată. 
 
 

84. 
 

Asaltul informaţiei. Problema-i cum să faci faţă acestei avalanşe 
informaţionale şi cum să interpretezi informaţia. Sinteză vizuală: 
impresia de continuum e proiectată asupra referentului. Adevărul este 
că structuralismul plasează continuumul la nivel referenţial şi disconti-
nuumul doar la nivel mental. În artă, totul e invers. Continuumul e 
mental (lumea e interioară: pământul, spaţiul, sinteza infinitului fiind 
picturală, fluidă, nu conceptuală, referenţială). Pictura curge, nu 
„ţine”. Arată, nu vorbeşte. Ambiguitate. Infinitul = deschidere în 
închidere. La orice nivel, materia se mişcă după configuraţii simbolice, 
ce reflectă „eul”, homunculul alchimic, produsul unei conştiinţe 
superioare, de „sine”. Pe calea forţei, poţi mişca materia, dar nu o poţi 
reînvia. Semnificantul (corpul material) este mixat cu semnificatul 
(corpul aromatic). Corelativul obiectiv (corpul) e indisociabil de 
sensibilitatea profundă, nu poate exista în afara ei. Proba developării 
steluţei, a asterixului, a formei individuale. Percepţia = prima încercare 
de a pune ordine în haos. Holon. Integrare pe verticală a informaţiei. 
Ţi se ia un văl de pe ochi. Pământul îţi stă culcat la picioare. Corpul = 
sinteză fină, calitativă, nu cantitativă (se uită mâţa-n calendar). 
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Gândire, analiză, sinteză, discernământ. Unitatea elementară = corpul, 
biosul. Moartea urmează să fie. Naşterea e un mister. Obiectele 
reflectă gânduri. Corpul aromatic e proiectat în referenţial. Simbioză. 
Intenţionalitatea mişcă materia. Abia „corpul” reflectă esenţa 
referentului. Artă = inteligenţă sprintenă. Obiecte – puncte de sprijin 
– „stări” de spirit. Chipul uman este universal, după chipul şi 
asemănarea lui Dumnezeu. A muri fără a lăsa în urmă lest e secretul. 
Aversiunea nu poate urni lestul, e pradă nonsensului, viruşilor. Lestul 
exterior e creaţia aversiunii. Eşti pe calea cea bună. Te vezi şi în vis. 
Arta = reacţie faţă de obstacole. Iubirea e atitudinea cea mai 
semnificativă. Iubirea nu-i o atitudine de forţă. Numai pe lungimea de 
undă a iubirii (abandonului, dăruirii de sine) se încheagă Omul, nu te 
mai apasă lestul. Iubirea manifestă o tendinţă poetică, de a personifica. 
Lumânările sunt „lacrimi”. „Eu” sunt „sub” durere, ca sub lespede. În 
slăbiciune înfloreşte iubirea. Nu opri marile sinteze mentale, sinteza 
materiei, deschiderile ample, panoramice ale minţii. Milostivenie. Să 
nu iei numele Domnului Dumnezeului tău în deşert. Mila = sentiment 
învăluitor. Obiectul lui este un subiect. În artă, „mila” e o prezenţă 
corporală (după care suspini). Mână caldă. Proiector de imagini. 
Flăcări scapără din ochii lor. Apele fecioare l-au văzut pe Dumnezeul 
lor şi au roşit. Mila, bunătatea = libidoul se mută în celălalt. Peretele 
despărţitor între om şi Dumnezeu e păcatul. Iisus nu avea nimic în 
comun cu răzbunarea. Nici o scârbă, nici un zid de respingere. 
„Căruia nu sunt vrednic să-i dezleg cureaua încălţămintei”. Atingând 
vieţile acestor oameni, timpul s-a împlinit. „Vă voi face pescari de 
oameni”. „Pâine din cer”. Zi şi noapte păşim prin Euharistie. „Jugul 
Meu e uşor, povara mea e blândă”. Trupul nostru face parte din noi 
înşine. Suntem în trup ca muncitorul în munca sa, ca focul în lumina 
sa. Unitatea trup-suflet se va întregi. Trupul e şi în afară, şi înlăuntru. 
Cuvintele sunt mustoase, inefabile. Mustire = nedeterminare lingvistică, 
negativul şi pozitivul sunt simultane. Calitativul = esenţa apariţională, 
iconică. Arta arată, simte, nu reduce la univoc. Castana se sparge = 
nu-şi „fereşte” tâmpla. Nedeterminare, ambiguitate = înaintare liberă. 
Nu-ţi fereşti faţa, nu rişti să te disociezi, să te asimilezi, să devii un 
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lest. Corpul e liber! Cenzura se ridică. Undă verde. Materia-i o piesă 
de puzzle. Ţi se ia o greutate de pe corp = lestul. Nu se poate fără 
„urmă”, dar fără mine se poate. Spiritul (parfumul) începe cu spiritul 
(atopic), nu cu materia. Căutându-l în materie, te îneci. Nisip mişcător!  
 
 

85. 
 

Video-clip. Planuri fulger. Scene imaginare. Prezentare artistică. 
Pe lângă ea se întâmplă fenomene neconvenţionale, se precipită 
lumina, dar nu îi fug ochii. Cântăreaţa priveşte numai în faţă, deşi e în 
centrul cutremurului. Mănuşi negre. Şuviţă de sânge. Continuă să 
cânte: psihicul e curentul ce reface imaginea. Sinteza imaginii formate 
pasiv nu e respinsă. Dar în centru este corpul viu, în mişcare. Hiper-
ventilaţie. Tiroleza. Atenţia încordată, stresul, cenzura, feedbackul nu 
stau ele la baza corpului învăluit de vânt. Muzică. Dans. Eliberarea de 
văl, de rigiditatea expresiei. Mintea nu e derutată de vârtejul ambiental. 
Realitatea e operată. Gura continuă să cânte. Corpul e şi configuraţie 
şi developare. Noi percepem materia pe dimensiunea configuraţiei 
(sensului). Slăbiciune. Moarte asumată. Dezlegare. Trandafir în 
noapte. Balon de oxigen. Vedere sub apă. Ce-i în mintea ei? E ea? E 
altcineva? Întrebări! O fată ce există. Nedeterminare = a nu face 
recurs la desemnare, la prinderea în cleştii referentului. Tangenţă 
minimală, prin sugestie. A nu prinde referentul = a nu desemna 
univoc. Cine e? Întrebare = sete de localizare, de repere (cleşti). A nu 
te prinde în jocul percepţiei. Perceptualul univoc, „gol” de conţinut te 
prinde în cleşte. A nu gusta din mărul biblic (conţinutul perceptual), a 
nu investi în el, a nu te consuma pentru el. Vălul negru al aversiunii 
cade. Povestea albinuţei cu ghetuţe: potenţial estetic. Investiţie de 
interes. Albinuţa păşeşte. A păşi = undă lentă, mers la ralanti. Prime-
nirea spaţiului vital al sufletului şi al trupului. Unde ai văzut şi ai auzit 
de o asemenea albinuţă? Simbolismul e anterior, în spatele ochilor, al 
călcâiului, în sensul opus înaintării, în chiar mediul durerii, sub 
cenzură, unde este elementul refulat. Ce-i înainte se reflectă în ce-i 
lăsat în urmă, depăşit în grabă.  
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86. 
 

Muzică, legănare (nu se mai exercită pressing mental, eşti 
pretutindeni). Mintea nu mai e robită corpului (reperului). Realizare 
fără efort anterior, fără urnire, fără angrenarea undei tractoare, fără a 
utiliza „forţa”. Deblocarea tunelului temporal. Deblocarea sugestiilor. 
Eşti prins în poveste. Mai lasă cartea! Iepuraşul imaginar nu suferă 
uzură, nici inerţia percepţiei. Îl doare burtica. Proba umană. Învăluit în 
milă pentru durerea lui. Forma pe care o îmbracă mila nu-i opresivă, 
ci metamorfotică. Iepuraşul: o ureche tot. Unde să mă duc, Doamne? 
Căci Tu ai Cuvintele Vieţii veşnice. Această căsuţă cu mentă este taina 
artei, a indeterminării. Moartea = tic. Intri în visul cu morcovi al unui 
iepure. Pe planul reprezentării fiinţele nu apar aglomerate, înţesate una 
în alta, ci câte una. Perspectiva e liberă să se încline, să se rosto-
golească, să se răstoarne. Iubirea = umanizare abisală. Gândul e liber 
să greşească, să asocieze liber semnificantul şi semnificatul. În poezie, 
cuvântul „moarte” cade uşor newtonian, e semnul retragerii voinţei (a 
forţei). Slăbiciune inefabilă. A spune „moarte”, lest, cadavru nu 
înseamnă decât a nu refula, a nu respinge nimic, a nu interveni în real. 
Singura explicaţie pozitivă este de neintervenţionism, de non-opoziţie 
la schimbare, de necompensare. Moartea pe buze. Nu respingi acest 
cuvânt greu ca untul topit, ca o lumânare picurând. A nu vorbi de 
moarte înseamnă a opri lucrurile în loc. Iepuraşul care fuge e în 
peisajul de care fuge. Se vede urma, punctul de plecare, nu cel de 
sosire. Orizontul intenţional = „acolo mă văd”. A merge până la 
capăt. Moarte = cuvânt prelung, intens, infinit, indicibil. Pocnet de 
castane coapte. Moarte = coacere. Timpul picură. Nimic nu stă în 
calea timpului. Deşertăciunea deşertăciunilor. Nu credinţa rezolvă, ci 
iubirea. „Din patul meu de steluţe te voi privi veşnic”. Iepuraşul 
electrizează peisajul, face atingere cu el, este difuz înglobat. Somn 
profund. Mi se umblă chiar la nasturi. În artă, incoerenţa există, însă 
ea nu se face simţită. Ce face ochişorul? Drăgălaşul. Dorm o mie de 
ani. Putrezesc. Lasă să se întâmple. Cealaltă spontaneitate. Nedeter-
minare. Nu respingi perceptualul, dar nu îl „porţi”, nu îl cari, nu te 
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înhami la el, nu te ambalezi. Un cuvânt e auzit, sau spus? Ce 
importanţă are? Auzit = spus. Ninge în sus. A ales pân’ a cules. Vârf 
de lance. Ce rămâne după tine? Ce-ai făcut? Negura timpului. Nu 
forţa moartea prin anticipaţie. Nu mă las prinsă în acest joc. Învierea 
trupurilor. „Tatăl nostru Care eşti în ceruri”. Tânjesc după vindecarea 
ochilor, după luarea vălului. Ai intrat de când lumea în pielea 
personajului. Ce sec, înfundat: trupul mort nu simte nimic, el nu vede 
pe cei apropiaţi care sunt adunaţi laolaltă, nu miroase aroma florilor, 
nu aude discursurile funerare. Dar sufletul aude. Pentru om, stabil = 
în groapă. Mai jos decât jos nu se poate. „Uşile percepţiei” deschise. 
Orice mişcare liberă dă o idee fluidă, spontană. Inocenţă. Sonorizare. 
Inima albastră se dezleagă ca o fundă.  
 
 

87. 
 

Atenţie. A ajuta pe cineva. A vorbi cu corpul. Ruperea 
lanţurilor. A ridica moralul atomilor. Umor. O domnişoară îşi poartă 
corpul, merge în pas cu el, îl fereşte de accidente. În artă, eul 
psihologic cu ataşamentele şi aversiunile lui nu se ia în consideraţie, 
nu atârnă în balanţă: subiect zerologic. James Joyce, K. Lebădă albă, 
gât lung = zburătoare ca mintea şi totuşi în trup. Corpul e coextensiv 
cu mintea. Înaltă şi subţire. Distanţa dintre cap şi picioare e de un 
munte. Secantă: taie o figură. Durerea fizică este relevantă! Ea 
plasează corpul pe orbită. Ca să scape de durerea fizică, Nat scrie o 
carte, devine un geniu. Totul se face pentru a scăpa de durere. Totul 
se răsfrânge în binele mic. Amintirile sunt prezentul etern. Frumu-
seţea e în urmă, altruismul e înainte. Esenţele elementare sunt macro-
scopice, ce dăinuiesc în amintire! Atomizarea (aplatizarea), adică 
dispariţia aromei, a conştiinţei de sine, nu are loc în realitate. Nu există 
prioritate (întâi e organul, apoi reacţia, oul sau găina), ci complexitate. 
Cel mai simplu e complexul! În spaţiul imaginar (indeterminat) nu 
există opoziţie, moarte, doar milă universală. Atenţie pură, agape = 
libidoul se mută spontan în celălalt. Prezenţă intensă. Dor nestins. 
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Iisus Copil. Vedere directă în suflet. Reducţionism = cădere sub 
stadiul animal. Orice cunoaştere trece prin inimă şi are o finalitate 
(mila). Sinteza spaţială nu reflectă spaţiul, ci îl produce. Valurile numai 
în ochii noştri sunt mare. Materia e sintetizată, creată pe sintetizator. 
Joc secund. Câştig de spaţiu. Cantitatea (sinteza) nu distruge caracterul 
apariţional, ci e semnul distinctiv al calităţii. Cantitatea are centrul de 
greutate în cer, nu în pământ. Ninge în sus. Cantitativul se defineşte 
prin calitativ. Numai în lumina calitativului cantitativul se curăţă de 
umbre şi încetează să devină o povară.  
 
 

88. 
 

Cantitativismul se dilată în spaţiul subiectului. Persoana, corpul 
rămân însă „faţă în faţă”. Corpul nu-i atins de cantitativism, nu poate 
deveni „lest”. E cu totul altceva! Se face o confuzie gravă. Subiectul se 
mişcă în spaţiu în deschidere. Ceea ce materia doar simbolizează, prin 
însăilătură, la el e carne, corp aromatic (asterix). Infinit intensiv. 
Sinteza chipului, întregire, unirea steluţelor (părţilor) în întreg. Sinteză 
semnificativă, prereflexivă. Cuprindere amplă, universală. Aripă. Ochi 
plutitori. Vedere-împreună. Strângere laolaltă. Covor. Coşuleţ. Post-
structuralism. Nu se lasă prins în cleşte. Nu e supus fluctuaţiei 
dureroase, în bătaia vântului. Pâinea vieţii. Mintea viscolită nu-şi 
calculează (evitant, asigurant) avânturile de forţă. Plutire. Ochi închişi. 
Sinteza spaţiului trece prin inimă. Aşa cum există corp duhovnicesc, 
există şi spaţiu duhovnicesc, calitativ. Muzica (giruetă) stă cu faţa 
întoarsă la trecut, aşa cum Persoana la viitor. Apariţional = concept 
superior, Chip. Corpul = component psihic, componentă a persona-
lităţii. Toate componentele trimit la conştiinţa de sine. Te tragi 
îndărăt: semnul selecţiei perspectivei de ansamblu. Piruetă pe gheaţă. 
Nu ai postament, dar eşti ca şi când te-ai da cu placa. Puterea 
exemplului. Tonul face muzica. Munca este pusă între paranteze. 
Scrânciob. Cărucior. Răţuşcă de lemn. Toposuri culturale. Fantasmele 
prind viaţă. Îmi aud gândurile. Imaginaţie = în-CHIP-uire. Orice 
există tinde către CHIP. Atmosfera este un cadru al unei întâlniri. 
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Legea atracţiei pneumatice. Nobleţe. A fi nobil înseamnă a personifica 
ambientul, a nu simţi singurătatea. Dansul de sub durere este dansul 
subacvatic, dansul legănat, dansul particulelor.  
 
 

89. 
 

Plonjeu. Cascadă. A gândi este o acţiune, în eros. Atitudine = 
frumuseţe. Dorinţă. Pătrundere în adâncul inimii. Funcţia altruistă a 
iubirii. Nu e nevoie să mai ţii cârma. Dumnezeu cunoaşte inima 
fiecăruia, visele fiecăruia. Nostalgie. Metaforă plasticizantă. Privire 
pasionată. Ochii lui întunecoşi o ţintuiau, sorbindu-i fiecare linie a 
trupului. Albul ochilor îi scotea în evidenţă pupila. Ce „vrea” 
pasiunea? Ce ura? Îndrăgostiţii atârnă de cer. Cu prima mişcare, se 
pune în mişcare întreaga simfonie. Căldură. Muzica are centrul de 
greutate în amintire, în trecut (asociaţii automate cu imaginile 
nostalgice). Şi totuşi, muzica ne învaţă să mergem. Nostalgia e „grea” 
şi totodată dulce, uşoară. Spaţiu = elice, moţ, „ţâţa” perspectivei 
ansamblului. L’autre? Febra gândirii. Galop. Datul cu gura = sărut. 
Datul de toţi pereţii = văruit. De-a v-aţi ascunselea. Pierzi sensul. 
Absenţa, căsuţă goală. Punct mort. Ai pierdut sensul, aroma. Te duci 
după aromă, precum câinele după miros. Sinteză calitativă, graţioasă. 
Vedere panoramică, perspectivă de ansamblu, distanţare cu sens. 
Asterix. Corp aromatic. Noi confundăm simbolul (reflexia) cu emisia 
directă a conştiinţei de sine. Panorama este extinsă asupra referentului 
material. Sensibilitatea se dă prin expresie, căldură, empatie. Mişcarea 
mecanică, alăturarea, simpla juxtapunere nu formează o expresie! În 
spaţiul inimii. Hora. Inima arde spaţiul gol, singurătatea, masificarea, 
derealizarea. Resurecţia imaginii. Iubirea nu face paşi în spaţiu. 
Însumarea nu prinde esenţa apariţiei valului! Întoarcere cu faţa. Ţi s-a 
luat un văl de pe ochi. Vin berzele. Aripi. Te port în mine. La orizont 
e dorul, posibilul, chemarea, amintirea, învăluirea. Infiltrarea în inimă. 
Panorama lumii (sinteza) ascunde un mister, o enigmă, o taină, un 
ochi, o nelinişte. „Camera” (Hitchcook) are tresăriri. Între suflete nu 
se pun distanţe. Relaţia nu-i de contiguitate, ci de cuprindere reciprocă. 
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„Golul” despărţitor nu intră în sinteza picturală, în imaginea pictată cu 
sânge. „Între buze şi sâni, chiar şi pietrele prind aripi” (poem ameri-
indian). La linia oricărui orizont închipuit eşti tu. Proiecţie. Acord. Te 
faci văzut. „Îndrăgostindu-te, vei vedea”. Te percepi din afară, din 
orizontul estezic. 
 
 

90. 
 

Capcana. Răul se întoarce asupra ta. Secătuire de puteri, de con-
ştiinţă. Blocaj. Scârbă. Lespede, apăsare. Atmosferă închisă. Posesiunile 
se răsfrâng asupra celor ce le posedă. Magnetism, inducţie. Cochilie. 
Inhibiţie. Greşeli de limbă. Pressing. Depresie. Ceva forţat, contra-
făcut, insuficient, inconsistent, incomplet, tragic! Castrare. „De ce?” 
Drenare, limpezire, luminare a fundalului. A nu fi prea meticulos, prea 
ataşat de semn. Te-ai obişnuit să priveşti dintr-un anumit unghi, să 
mănânci lucruri gata-digerate, să forţezi lucrurile. Forma demonstra-
tivă, perseverativă, prea exhibată e creaţia ataşamentului. Sufletul e 
îmbrăţişat direct, nu prin simţ kinestezic, nu prin reper (relativitate). 
Imaginaţia nu-i „legată” de loc, de forma conţinutului, nu-i comple-
xată. Bătrâneţea, putrezirea e irelevantă. Sufletul e tânăr, verde. Inteli-
genţa nu-i posesivă, nu-i copilul meu, ce-a ieşit din mine. Nu se cram-
ponează. Autoironie. Sclipire. Arta scapă de sub inducţie, hipnoză. 
Imaginarul nu-i un spaţiu al evadării. Întreruperea timpului psihologic, 
curăţarea de mâzga psihologiei. Feeria profundă, music-hall-ul 
„înlătură asprimea trecutului şi nu păstrează decât epura lui”. Scrierea 
mizează pe o „slăbiciune” a cuvântului: aceea de a nu putea să se 
închidă în limitele unui singur sens. În artă, ambivalenţa e necesară, 
pentru a marca selectivitatea semiotică. Descriere expresivă, plastică. 
Eşti în toiul poveştii. Chipul este expresia sufletului. Într-un tablou 
totul rezonează, totul semnifică. „A devia în afara cuplului fatal care 
leagă moartea de viaţă, opunându-le” (Barthes). Ninge pe pian. Muzica 
te răscoleşte, te face să te simţi alt om. Dorinţele prind viaţă. Să ne 
ferim de cercurile vicioase. Logica e pândită de cantitativism 
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(ignoranţă), reducţionism. Corpul se formează numai sub zodia 
(umbrela) unei conştiinţe. „Străinătate”. Aproapele are un chip necu-
noscut. Străin pe pământ. Mister infinit. Ploaie în genunchi. Semnul = 
scris pe apă. Racord instantaneu. Muzica îţi sfâşie inima. „Luaţi, 
mâncaţi şi beţi...” Cuminecarea. Spălarea picioarelor. Cel ce vrea să fie 
în Fiul să fie în urma tuturor.  
 
 

91. 
 

Teama de ce zic alţii, de cum mă privesc. Orgoliu, prostie = 
urâţire. Farmec = are pe vino-ncoace, je ne sais quoi. Culcuşul meu e 
somnul. Gâsca pe apă. Muzica înaintează cu faţa la trecut. Coboară 
treptele subterane. Micul meu univers, ai plecat! De-abia ai început să 
sângeri! Amintirile vorbesc. Mă iubeşte. Cutie de rezonanţă. Simbolul 
e proteic, nu aparţine nimănui. Postludiu = paradoxal, caracatiţa se 
retrage. Mişcare liberă. Ochii sunt liberi să zboare, să se rotească: 
volan zburător. Corpul e liber să se legene, să se-nvârtească.  
Se-nvârteşte pământul cu tine. Nu mai ştii pe ce lume te afli: ai ameţit. 
Disociere: ce folos dacă acest chip va deveni un pumn de ţărână? Să 
nu mă uiţi. Amintirea păstrează aroma. Mila, iubirea = câmp pro-
tector. Mintea nu se mai încarcă negativ. Nu-şi mai consumă energia 
pentru a urmări şi a respinge împrejurările. Se dizolvă criza de timp. 
Ochi de văzut, urechi de auzit. Iubire, morală, înţelegere. Milă 
învăluitoare. Grija de fiinţă, de suflet. Noaptea, oamenii nu se mai uită 
în oglinzi, ci în amintire. Muzica te răscoleşte indefinit, emoţional, la 
nivelul „înclinaţiilor”. Compasiunea universală = drum hamiltonian 
(trece prin toate chipurile).  
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Notă Biografică 
 
 

Carmen Elena Caragiu s-a născut la Ploieşti în data de 3 Iulie 
1965, fiind cel de-al doilea copil al părinţilor săi, Constantin şi Elena. 
După absolvirea ciclului primar şi a celui gimnazial de învăţământ la 
Şcoala Generală nr. 11 din Ploieşti, a fost elevă a Liceului Mihai 
Viteazul din Ploieşti (cls. IX-X) şi a Liceului C. Dobrogeanu Gherea 
(azi Nichita Stănescu, cls. XI-XII). A obţinut diverse premii şi 
menţiuni la Olimpiadele Judeţene şi Naţionale de Limba şi Literatura 
Română (între care menţionăm Premiul I la etapa naţională, în clasa a 
XI-a). A absolvit în anul 1988 Facultatea de Filologie a Universităţii 
din Bucureşti, obţinând Diploma de Licenţă în profilul Filologie, 
specializarea Română-Hindi. După terminarea studiilor, a excelat în 
studiul limbii hindi, obţinând “Diploma Course in Hindi with 
Distinction” la Central Hindi Institute, precum şi un doctorat în 
estetică. A publicat articole, studii, poeme şi traduceri în diverse 
reviste din România şi India. Amintim studiile „Estetică şi 
Iconicitate”, „Iconicitate şi Fizică Cuantică” (apărute în colecţia de 
studii interdisciplinare „Chipul iconic”, nr. II-III), precum şi seria de 
articole apărute în revista Sinapsa (nr. II-IX) cu titlul „Beethoven. 
Jurnal Filosofic”. Pasionată de fenomenologie, estetică, teologie 
mistică şi studiul vieţii ca ştiinţă fundamentală, a creat un univers de 
gândire complex, rafinat şi original.  
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Referinţe critice 
 
 

Avem în mistica noastră tăietura de diamant a învăţăturilor lui 
Cleopa, avem extazul îndumnezeit al lui Galeriu, şi viziunile totale, 
copleşitoare şi milenar formulate ale lui Stăniloae. Iată acum vedem în 
Carmen Caragiu mistica noastră feminină de vârf, apropiindu-se de 
toate cele de mai sus, odată cu un genuin livresc de gen Steinhardt şi un 
accent filosofic. Dar ce e unic e urzeala mereu simfonică, de muzică a 
Duhului, care ţese nemijlocit contemplaţia cu sângele trăirii, alternându-le 
până la de nedistins şi de nestins. Iconicul cel mai intim şi firesc ne mis-
tuie blând aici, ca acoperământ de trezvie: citind trăim şi trăind citim, 
învăţând adevărul vieţii, cunoscând viaţa adevărată şi împărtăşindu-ne 
cu adevărul şi viaţa. Ea însăşi cântec viu, profetic – jucăuş pe-alocuri, 
colocvial şi cu „like-uri” – Carmen Caragiu devine un reper atât al 
eseisticii noastre cât şi al teologiei, dar care ne izbăveşte de asemenea 
categorisiri, căci iată, ne inundă cu undele neîncetate ale luminii lumii. 
Hristos a înviat – cântăm odată cu ea – „mereu la timpul prezent...” 

Chris Tănăsescu (MARGENTO) 
 
 

Emoţia poetică, resimţită cu toată fiinţa, nu e deloc străină de 
fervoarea credinţei, asta ne învaţă Carmen Caragiu, o fiinţă dispărută 
de curând şi prea curând. În textele sale e vorba, neîncetat, de acea 
„foarte secretă intimitate“ în spaţiul căreia, tenace şi firavă, ea ştie să 
rămână şi să-i aducă şi pe cititori, dezvăluind o personalitate puternică 
tocmai prin nesfârşita ei sensibilitate. „Să nu ne temem de cuvânt!“, 
iată ce ne transmite autoarea acestor pagini de înaltă delicateţe sufle-
tească. Să-l căutăm, să-l aflăm, să-l rostim şi să-l auzim, oricât de 
îndepărtată pare la început, sau permanent, reuşita.  

Cătălin Cioabă 
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Sub impulsul unei întâlniri semnificative cu opera părintelui 
Ghelasie de la Frăsinei, Carmen Caragiu, filolog de profesie, a căutat 
să redescopere şi să guste din plin savoarea duhovnicească a vieţii, iar 
acest lucru l-a reuşit, cu rafinament şi distincţie, pretutindeni: în 
literatură, în artă, în filosofie, în ştiinţă, în universul naturii, în teologie, 
în mistica isihastă. Cultura ei vastă s-a adâncit ca o pensulă fină în 
culorile eshatologice ale fericirii. Şi ceea ce zugrăveşte în gândurile sale 
întâlneşte contrastele vieţii în punctul luminos al unei conştiinţe din 
care sensurile lumii se încheagă şi înaintarea infinită în taină devine 
posibilă. „Jurnalul de idei“ cuprinde o colecţie de texte inedite inclu-
zând eseuri, articole, dialoguri (reale sau imaginare), poeme, intervenţii 
pe facebook, care incorporează inflexiunile unei voci originale, ce 
transportă în cuvânt nuanţele inefabile ale muzicii.  

Florin Caragiu 
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