
































Entonces el espacio se hace grande, profundo y pe"'l1a.
nente. Estamos ya de pie sobre la tierra. Queremos entrar
en la posesión infinita de cuanto existe. No buscamos el
misterio, somos el misterio. Mi poesía comienza a ser parte
material de un ambiente infinitamente espacial, de un amo
biente a la vez submarino y subterráneo, a entrar por ga.
lerias de vegetación extraordinaria, a conversar a pleno día
con fantasmas solares, a explorar la cavidad del mineral
escondido en el secreto de la tierra, a determinar las reladi:
nes olvidadas del otoño y del hombre. La atmósfera se oscu.
rece y la aclaran a veces relámpagos recargados de [osi«
rescencia y de terror; una nueva construcción lejos de las
palabras más evidentes, más gastadas, aparece en la supe.
ficie del aire; un nuevo continente se levanta de la más
secreta materia de mi poesía. En poblar estas tierras, en
clasificar este reino, en tocar todas sus orillas misteriosas,
en apaciguar su espuma, en recorrer su zoología y su geográ·
fica longitud, he pasado años oscuros, solitarios y remotos.
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M OBIERNO me mandaba a México. Lleno de esa esa-
du bre mortal roducid p- ntos do ores desorden
lle ué en el año 1940 a respirar en la .m~.~~.tade Anahuac
lo que Alfonso Re es ponderaba como la región más trans-
parente del aire.

México, con su nopal y su serpiente; México florido
. UdO seco huracanado violento de dibujo y de co-

or, violento de erupción y creación, me cubrió con su
sortilegio y su luz sorpresiva.

L9 recorrí por años enteros de mercado a mercado. Por-

¡queMéxico está en los mercados. No está en las gutura-
les canciones de las películas, ni en la falsa charrería de
bigote y pistola. México es una tierra de pañolones color
carmín y turquesa fosforescente. México es una tierra de
vasijas y cántaros y de frutas partidas bajo un enjambre de
~nsectos. México es un campo infinito de magüeyes de tinte
'fuI acero y corona de espinas amarillas.

o s o lo dan los mercados más hermosos del mun-

E
dO.La fruta y la lana, el barro y los telares, muestran el

oderío asombroso de los dedos mexicanos fecundos y
ternos.
V.agué por México, corrí por todas sus costas, sus altas

e stas acantiladas, incendiadas por un perpetuo relámpago
fos órico. Desde Topolobambo en Sinaloa, bajé por esos
nombres hemisféricos, ásperos nombres que los dioses de-
jaron de herencia a México cuando en su territorio entraron
a mandar los hombres, menos crueles que los dioses. An-
duve por todas esas sílabas de misterio y esplendor,""p- r,
esos sonidos aurúrales. Sonora y ucatán; na uac que

\

se evanta como un brasero frío donde llegan todos los con-
fusos aromas desde Nayarit hasta Michoacán, desde donde
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se percibe el humo de la e ueña isla de Janitzio, y 1 olor
de maíz maguey que sube por Ia1isco, y e azuFre del nue,
va volcán de Paricutín juntándose a la humedad fragame
de los pescados del lago de Pátzcuaro. éxico el último de

f los aíses má icos; mágico de antigüedad y de historia, rná.
• gico de música y de geografía. Haciendo mi camino de va·

gabundo por esas piedras azotadas por la sangre perenne,
entrecruzadas por un ancho hilo de sangre y de musgo,
me sentí inmenso y antiguo, digno de andar entre tantas
creaciones inmemoria1es. Valles abruptos atajados por i;¡mensasparedes de roca; de cuando en cuando colinas ele-
vadas recortadas al ras como por un cuchillo; inmensas
selvas tropicales, fervientes de madera y de serpientes, de
.pájaros y de leyendas. En aquel vasto territorio habitado
hasta sus últimos confines por la lucha del hombre en el
tiempo, en sus grandes espacios encontré que éramos, Chile

.Y México, los países antípodas de América. Nunca meha
conmovido la convencional frase diplomática que hace que¡1embajador del Japón encuentre en los cerezos de Chile,
amo el inglés en nuestra niebla de la costa, como el aro

gentino o el alemán en nuestra nieve circundante, encuen-
ren que somos parecidos, muy parecidos a todos los países.

Me complace la diversidad terrenal, la fruta terrestre di-
ferenciada en todas las latitudes. NQ resto nada a México, el

~

a-ís amado, poniéndolo en 10 más lejano a nuestro país
ceánico y cereal, sino que elevo sus diferencias, para que
uestra América ostente todas sus capas, sus alturas y sus
rofundidades. y no hay en América. ni tal vez en el pla·

neta, país de mayor profundidad humana que México Y
~us hombres. A través de sus aciertos luminosos, como a
través de sus errores gigantescos, se ve la misma cadena de
randiosa generosidad, de vitalidad profunda, de inagotable
istoria, de germinación inacabable.
Por los ueblos escadores, donde la red se hace tan diá·

fana que parece una gran mariposa que volviera a las aguas
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ra adquirir las escamas de plata que le faltan; por sus
~:ntros mineros en que, apenas s,alido, el metal se con-
ierte de duro lingote en geomema esplendorosa; por las

VI '1'rutas de donde surgen los conventos cato lCOSes s y
eSp'inososcomo cactus co osa es; por los mercad s don .e
la legum re es presentada como una flo: y donde la :1-

eza de colores y sabores llega al paroxismo; nos desvía-

~

os un día hasta que, atravesando México, llegamos a
ucatán, cuna sumergida de la más vieja ~aza del mur:do, ~l
olátrico Mayab. Allí la tierra está sacudida por la historia

y la simiente. J1Jnto a la fi~ra del hen~q~én crecen aún
las ruinas llenas de inteli enCla de sacnficlos. .

Cuan o se cruzan los últimos caminos llegamos al 10-

menso territorio donde aquellos antiguos mexicanos de-
jaron su bordada historia escondida entre la s~lva. .Allí.en-
contramos una nueva especie de agua, la mas mlstenosa
de todas las; uas terrestres. No es el mar, ni es el arroyo,
ni el río ni nada de las a uas conocidas. En Yucatán no
hay agua' sino ajo la tierra, y ésta se resq~ebraja de pronto,
produciendo unos pozos enormes Y salva¡es, cuyas laderas
lJenas de vegetación tropical dejan ver en el fondo un
agua profundísima verde y cenital. Los mayas encontraron
estas aberturas terrestres llamadas cenotes y las divinizaron

~

on sus extraños ritos. Como en todas las religiones, en un
rincipio consagraron la necesid~d y la fecundidad, y en
quella tierra la aridez fue vencida po~ esas aguas escon-

didas para las cuales la tierra se desgajaba.
Entonces, sobre los cenotes sagrados, por miles de añ?s

las religiones primitivas e invasoras. aumen¡aron el ~IS-
terio del agua misteriosa. En. las onllas del cenote, Cien-
to de vír enes condecoradas or la flora por el oro, d~s-

tUéS de ceremonias nupciales, fueron cargadas. de alha!as
. . d d de la altura a las aguas corrientes e 10-precipita as es .

ondables. Desde la profundidad subían hasta la superficie
las flores y las coronas de las vírgenes, pero ellas queda-
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(han en el fango del suelo remoto sujetas por sus cadenas taS!J1agóricapatria. Muchas veces conversé con él. Su pero O\Q.,o~
J'de oro. ' a pareCIa carecer de la violencia que tuvo su obra. Te-

~s joyas. han sido rescatadas en una mínima parte des. : una suavidad de alfarero que ha perd.ido la ~ano en.
pues de mtle~ ?e años y est~~ bajo las vitrinas de los ~ torno y que con ~a mano restante se SIente obligado a
museos de México y No;teamenca: Pero yo, al ent!]t. en ~ntinuar creando universos. Sus soldados y s,?ldaderas, sus I
e~s soledades, no busque el oro SInO el grito de las do. campesinos fusilados por mayorales, sus sarcofagos con te- 1..

~eIIas ahogadas. Me parecía oír en los extraños gr~ n rribles crucificados, son 10 más inmortal de nuestra pin-
de los pájaros la ronca agonía de las vírgenes; y en el tura americana y quedarán como la revelación de nuestratelOz vuelo con que cruzaban la tenebrosa magnitud del crueldad.
agua inmemorial, adivinaba las manos amarillas de las jó. Diego Rivera había ya trabajado tanto por ~sos añ?s y
enes muertas. sehabía pe eado tanto con todos, que ya el prntor gigan-

Sobre la estatua q~e alargaba su mano de piedra clara tón~necía a la fábula. Al mirarlo, me parecía e,:maño \
sobre el agua y el aire eternos, vi una vez posarse una no descubrirle colas con escamas, o patas con pezuna. .'
paloma. No sé ~ué águila la perseguiría. Nada tenía que S· e fue invencionero Die o Rivera. Antes de la pn- .

~

er en aquel recinto en que las únicas aves, el atajacaminos mera guerra mundial había publicado !! a. Ehr.embur ..z .en
e voz tartamuda, el quetzal de plumaje fabuloso, el colibrí París, un libro sobre sus hazañas y mixtificaciones: _Vtda

. e turq.ues~ y las aves de rapiña, conquistaban la selva para y~nd nzas de ulio J~renit?. ,.
u carnicería y su esplendor. La paloma se posó en la mano Tr inta años despues,-I:l~go RIvera segUla SIendo gran

de la est~tua, blanca como una gota de nieve sobre las pie. aestro e a intura e a a u aCIOn. conseja a ~
dras tropIcales. La miré porque venía de otro mundo, de umana como dieta higiénica y de grandes gourmets.
un mundo medido y armónico, de una columna pitagórica aba recetas para cocinar gente de todas las edad~s. Otras
o de. ~n número mediterráneo. Se detuvo en el margen de veces se empeñaba en teorizar sobre el amor lesbiano sos-
las tlnIeblas, acató mi silencio cuando yo mismo ya perte- teniendo que esta relación era la única normal, según 10 pro- ¡
necía a ese mundo original, americano, sangriento y anti baban los vestigios históricos más remotos encontrados en
guo, y voló frente a mis ojos hasta perderse en el cielo. excavaciones que él mismo había dirigido .

.-.A veces me conversaba por horas moviendo. sus _ca~o-
ludos ojos indios y me daba a conocer ~u ongen. udIO.

Los PINTORES MEXICANOS Otras veces, olvidando la conversación .anterior, me Juraba
que él era el adre del eneral Rommel, pero que esta con-
fidencia debía quedar muy en secreto porque su revelación
Podría tener serias consecuencias internacionales.

Su tono de ersuasión extraordin' ~ su calmosa ma·
de dar los detalles más ínfimos e ines erados de sus

tnentiras hacían de él un charlatán maravilloso, cuyo en-
Canto n;die que 10 conoció puede olvidar jamás.

L.~ VIDA INTELECTUALDE MÉXICO estaba dominadayor ]a
Intura.

Estos pintores de México cubrían la ciudad con historia
y geografía, con incursiones civiles, con polémicas ferrugi·
nosas. En cierta cima excelsa estaba situado José Clemente
Orozco, titán manco y esmirriado, especie de.Goza de suJan'
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_ ~ ?tviJ Alfaro Siqueiros estaba entonces en la cárcel. AI-
)iO¡}¿' (U:J guien lo había embarcado en una incursión armada a la

casa de Trotski. Lo conocí en la prisión, pero, en v~
"dad, también f~era a-e ella, porque salíamos con el coman_

!?nte Pérez Rulfo, jefe de la cá~SI, Y nos íbamo;-;tomar
!.nas copas por allí, en donde no se nos viera demasiado.
Ya tarde, en la noche, volvíamos y yo despedía con un
abrazo a David que quedaba detrás de sus rejas.

En uno de esos regresos de Siqueiros de la calle a la
cárcel, conocí a su hermano, un!l extrañísima per~ona lla.;
~a esús Si ueirqs.-La palabra s.olapado, pero en el buen

\

Sentido, es la que se aproxima a describirlo. Se deslizaba
.por las paredes sin hacer ruido ni movimiento alguno. De
repente lo advertías detrás de ti o a tu lado. Hablaba muy
pocas veces y, cuando lo hacía, era apenas un murmullo.
Lo que no era obstáculo para que en un pequeño maletín
que llevaba consigo, también silenciosamente transportara
cuarenta o cincuenta pistolas. Una vez me t;c6 abrir, dis-

l' traídamente, el maletín, y descubrí con estupor aquel ar-
\ senal de cachas negras, nacaradas y plateadas.
.. Todo para nada, porque Jesús Siqueiros era tan pacífico
como lo era turbulento su hermano David. Tenía también
Jesús dotes de gran artista o actor, una especie de mimo.

~

in mover el cuerpo ni las manos, sin emitir un solo so-
ido, dejando actuar sólo .su rostro que cambiaba de líneas
voluntad, expresaba a lo vivo, como máscaras sucesivas,

el terror, la angustia, la alegría, la ternura. Aquel pálido
rostro de fantasma lo acompañaba por entre su laberinto
vital de donde emergía, de cuando en cuando, cargado ..de
pistolas que nunca utilizó.

Estos volcánicos pintores mantenían a raya la atención
míblTca. A veces sostenían tremendas poUrnicos. En una
de ellas, agotados los argumentos, Diezo Rivera Siquei·
ros sl!caron grandes pistol,as y disparar~i al mismO
tiempo, pero contra las alas de los ángeles de yeso del te-
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cho del teatro. Cuando las pesadas plumas de yeso comen-
zaron a caer sobre las cabezas de los espectadores, éstos
fueron abandonando el teatro y aquella discusión terminó
con un fuerte olor a pólvora y una sala vacía.

R fino Tama o no vivía por entonces en México. Des-
de N a York se difundieron sus pinturas, complejas y
ardientes, tan representativas de México, como las frutas
o los tejidos de los mercados ..

No..hu. paralelo entre la pintura de Diego Rivera y la
de D . AIfaro Si ueiros. Olego es un claslco lmeal; con

~

sa línea infinitamente ondulante, especie de caligrafía his-
tórica, fue atando la historia de México y dándole relieve
a hechos, costumbres y tragedias. Sigueiros es la explo-
sión de un temperamento volcánico que combina asombrosa
é~y largas investigaciones.

Entre salidas clandestinas. de la cárcel y conversaciones

~

bre cuanto existe, tramamos Siqueiros y yo su liberación
efinitiva. Provisto de pna visa que yo mismo estampé en
u pasaporte, se dirigió a Chile con su mujer, An élica
renales.
MéXICOhabía construido una escuela en la ciudad de

Chillán, que había sido destruida por los terremotos, y en
esa «Escuela México». Sigc.teiros pintó uno de sus murales¡xtraordinarios. El gobierno de Chile me pagó este servicio

la cultura nacional, suspendiéndome de mis funciones de
ónsul por dos meses.

NAPOLEÓN UBICO

DECIDÍ visitar Guatemala. Hacia allá me e ¿miné en auto-
I!lóvil. Pasamos por el istmo e e uantepec, región dorada
¡de ~éxico, con mujeres vestidas como mariposas y un olor
l/amiel y azúcar en el aire. Luego entramos en la gran selva
de <.4JiaQas.De noche deteníamos el vehículo asustados por
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pos ruidos, por la telegrafía de la selva .. Millares de cigarras
emitían un ruido violento lanetari6, que parecía increíble
El.mlsicríosc México extendía su som raever e sobre anti:
guas construcciones, sobre remotas pinturas, joyas y mo.
numentos, cabezas colosales, animales de piedra. Todo esto
yacía en la selva, en la millonaria existencia de lo inaudito
mexicano. Pasada la frontera, en lo alto de la América
Central, el estrecho camino de Guatemala me deslumbró
con sus lianas y follajes gigantescos; y niego con sus pláci.
dos lagos. en la altura como ojos olvidados por dioses extra

vagantes; y por último con n,inares y anchos ríos primordiales
en que asomaban como seres humanos, fuera del agua:
rebaños de sirénidos y laman tinos.

Pasé una semana conviviendo con Miguel Ángel Asturias,
q , no se había revelado con sus novelas victoriosas.
Comprendimos que habíamos nacido hermanos y casi nin
gún día nos separamos. En la noche planeábamos visitas
inesperadas a lejanos parajes de sierras envueltas por la
niebla o a puertos tropicales de la United Fruit.

Los guatemaltecos no tenían derecho a hablar y ninguno
de ellos conversaba de política delante de otro. as aredes
oían y delataban. En algunas ocasiones deteníamos el carro
en lo alto de una meseta y állí, bien seguros de que no había
nadie detrás de un árbol, tratábamos ávidamente de la
situación.

El caudillo se llamaba Ubico y gobernaba desde hacía
(1'iÍuchísimos años. E;ra un hombre corp..Yknto. e ml!ada
fría,consecuentemente cruel. Él dictaba la ley y nada se
movía en Guatemala sin que él expresamente 10 dispusiera.
Conocí a UQO de sus secretarios, ahora amigo mío, revolu'
cionario. Por haberle discutido algo, un pequeño detalle, lo
hizo amarrar ~llí mismo, a una coluinna del despacho pre
sidencia1 y lo azotó sin piedad.

Lo.s oetas' óvenes me idieron un.recital.de mi poesía.
~nviaron un telegrama a Ubico solicitando el permiso. Todos
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. amigos y jóvenes estudiantes llenaban el local. Leí con

E
s , brí 1sto mis poemas porque me parecía que. entre a nan. ,a
rana de aquella prisión tan vasta. El Jefe de policía

en entó conspicuamente en primera fila. Luego supe que
seS , 1 d haci , h .tro ametralladoras se hablan ernp aza o acta rru y acia
cua , do el i f d liel úblico y que éstas funcionanan cuan o e je e e po 1C1a

p butaca e i 1abandonara ostensiblemente su utaca e interrumpiera e re-

cital. . dó h 1 fin

I Pero no pasó nada, pues el tipo se que o asta e
oyendo mis versos. . .

Luego quisieron presentarme al dictador, hombre inflama- 1-
do por locura napoleónica. Se ~ejaba un mechón sobre la
frente, retratándose con [recuencia en ll!..p'ose de Bo?ap~te.
~e dijeron que era peligroso rechazar, ta~ ~ugerencla, per?,? preferí no darle la mano y regrese rapldamente a Me-
xico.

ANTOLOGÍA DE PISTOLAS

EL,MÉXICO DE AQUEL TIEMPO era más pistolista que pist~-
lero. a la un cu to a revo ver, un etic ismo e a «cuaren-
t;- cinco». Los pistolones salían a relucir. :o?stan.te~ente.
Los candidatos a parlamentarios y los periódicos mlcla~an
ea añas de «des istolización», pero luego comprendlan ~
que era más fácil extraerle un diente a un mexicano que su
queridísima arma de fuego.

Una vez me feste'aron los oetas con un p~seo El .una
barca florida. En el.la o de_XochimiIco se juntaron quince

~

einte bardos que me hicieron navegar entre las aguas y
flores, por los canales y vericuetos de aquel estero des-

. ado a paseos florales desde el tiempo de los aztecas. La em-
barcación va decorada con flores por todos lados, reb.osante
de figuras y colores espléndidos. Las manos de los mexlca~os,
eotno--.l de los chinos son inca aces de crear nada ea,
ya en . iedra en lata en barro o~ claveles.

iM I"\Av/}j

9t~
F!~ltkJ()}
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"i¡~LM. '
L~S p ~ Lo CIerto es que uno de aquellos poetas se empeñó duo

i>~ #'J r~nte la travesía, desptlé~ de numerosos. tequilas y para ren-
pot- dirrne deferente homenaje, en que yo disparara al cielo Con

su bella pistola que en la empuñadura ostentaba signos de
plata y oro. En seguida el colega más cercano extrajo rápi-
damente la suya de una cartuchera y, llevado por el entu,

I siasmo, dio un manotazo a la del primer oferente y me
- invitó a que yo hiciera los disparos con el arma de su propi-,

dad. Al alboroto acudieron los demás rapsodas, cada uno
desenfundó con decisión su pistola, y todos las enarbolaron
alrededor de mi cabeza para que yo eligiera la suya y no la
de los otros. Aquel palio movedizo de pistolas que se me
cruzaban frente a la nariz o me pasaban bajo los sobacos,
e tornaba cada vez más amenazante, hasta que se me

J ocurrió tomar un gran sombrero típico y recogerlas todas en
su seno, tras pedírselas al batallón de poetas en nombre de
la poesía y de la paz. Todos obedecieron y de ese modo logré
confiscarles las armas por varios días, guardándoselas en

i casa. Pienso que he sido el único poeta en cuyo honor
se ha compuesto una antología de pistolas.

POR QUÉ NERUDA

LA SAL DEL MUNDOse había reunido en México. Escritores
xilados de todos los países habían acampado bajo la libero
ad mexicana, en tanto la guerra se prolongaba en Europa,
on victoria tras victoria de las fuerzas de Hitler que ya
abían ocupado Francia e Italia. Allí estaban Anna Seghers y

el hoy desaparecido humorista checo Egon rwiií"Kish,
entre otros. Este Kish dejó algunos libr~s Tascinantes y yo
admiraba mucho su gran ingenio, su infantil entrernetimientv
y sus conocimientos de prestidigitación. Apenas entraba a
mi casa se sacaba un huevo de una oreja, o se iba tragando
por cuotas hasta siete monedas que bastante falta le hacían
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pobre gran escritor desterrado. Ya nos habíamos cono-
ido en España y como él manifestaba la insistente curiosidad
e saber por qué motivo me llamaba yo Neruda sin haber

nacido con ese apellido, yo le decía en broma: .
-Gran Kish, tú fuiste el descubridor del misterio del

coronel Redl-famoso caso de espionaje acaecido en Austria
en 1914-, pero nunca aclararás el misterio de mi nombre
Neruda. .

y así fue. Moriría en Praga, en medio de todos los heno-

¡es~lcanzó a darle su patria liberada, pero nunca 10-
raría investigar aquel intruso profesional por qué Neruda se
amaba Neruda.
La respuesta era demasiado simple y tan falta de mara-

villa que me la callaba cuidadosamente. Cuando yo te-
nía 14 años de edad, mi adre erseguía denodadamente
mi actividad literaria. No estaba de acuer o con tener un
hijo poeta. Para encubrir la pu icacion e mis primeros
versos me busqué un apellido que lo despistara totalmente.

rcontré en una revista ese nombre checo, sin saber si-
iera que se trataba de un gran escritor, venerado por
do un pueblo, autor de muy hermosas baladas y romances
con monumento erigido en el barrio Mala Strana de Praga.

(\penas llegado de Checoeslovaquia, muchos años después,
puse una flor a los pies de su estatua barbuda.

LA VíSPERA DE PEARL HARBOUR

LLEGABANa mi casa los es añoles Wenceslao Roces, de Sala-
manca Constancia de la Mora re ublicana, pariente del
duque de Maura, cuyo libro In place 01 splendor fue un
bestseller en Norteamérica, y León Felipe, luan Rejano, Mo-
re Villa, Berrera Petere, poetas, Miguel Prieto,_ Rodrí-
guez Luna pintores todos españoles. Los ita ianos Vito io
Vidale fa~oso por haber sido el comandante Carlos del 5.0
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tegimiento, y Mario ntagnana desterrados italianos, lIe.
.os de recuerdos, de asombrosas historIas y de cultura
iempre en movimiento. PQr ahí andaba también Jacques

Soustelle y Gilbert Medioni. Éstos eran los jefes gaullistas
epresentantes de Francia Libre. Además pul;] a an os e¿
ados voluntarios o forzosos de Centroamérica, guatemal.
ecos, salvadoreños, hondureños. Todo esto llenaba aMé.

xico de un interés multinacional y a veces mi casa, vieja
9uinta del barrio de San Angel, latía como si allí estuviera
el corazón del mundo.

Con este Soustelle, qu~ntonces era socialista de izquier,
da que años más tarde daría tanto que hacer al presidente
!?~Gaulle, cgmo j~1'olítico de los 01 istas de Argelia,
me sucedió algo que debo relatar:

Había avanzado el año de 1941. Los nazis sitiaban a Le-
ingrado y se adentraban en territorio soviético. Los zorros
ilitaristas japoneses comprometidos en el eje Berlfn-Roma-
okio, corrían el peligro de que Alemania ganara la guerra
se quedaran ellos sin su parte en el botín. Diversos rumores

circulaban por el mundo. Se señalaba la hora cero en
que el inmenso poder japonés se desataría en Extremo Orien-
te. Mientras tanto, una misión de' paz japonesa hacía zalemas
en Washington al gobierno norteamericano. No cabía duda

\

de que los japoneses atacarían de pronto y por sorpresa, ya
~ue la «~uerra relám ago» era la moda sangrienta de la
epoca.

Debo contar, para que mi historia se comprenda, que
una vieja línea nipona de va ores unía al a ó n Chile.

o viajé más e una vez en esos barcos y los conocía muY
bien. Se detenían en nuestros puertos y sus capitanes se dedi·
caban a comprar hierro viejo y a tomar fotografías. Toca-
ban todo el litoral chileno, peruano y ecuatoriano y seguían

asta el puerto mexicano de Manzanilla, desde donde enfila-
an la proa hacia Yokohama atravesando el Pacífico.

Pues bien, un día, siendo ~ún..cónsul general de Chile
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"

en México, recibí la visita de siete 'a oneses ue edían a re-
sur amen te una VIsa r Chile. Venían del litoral nortea-

§ricano, de San Francisco, de Los Angeles, y de otros puer-
os, . Sus rostros denotaban ?ierta inquie~ud. ~staban bien

tidos y documentados, teman traza de ingerueros o indus-
íales ejecutivos.
Le re unté naturalmente, or qué querían partir a

Chile en el. primer avión, ya que venían recien llegando.
Me respondieron que eseaban tomar un barco japonés en
el puerto chileno de Tocopilla, puerto sa1itrero del norte
de Chile. Les respondí que para tal cosa no necesitaban via-
jar a Chile, en el otro extremo del continente, puesto que
esos mismos barcos japoneses tocaban en el puerto mexicano .\..
de Manzanilla, a donde podían dirigirse a pie si querían
y llegarían a tiempo.

Se miraron y sonrieron confusos. Hablaron entre sí, en
u idioma. Se consultaron con el secretario de la embajada
aponesa, que los acompañaba

Éste resolvió ser franco conmigo y me dijo:
-Mire, colega, sucede que este barco ha cambiado su

tinerario y no tocará más en Manzanillo. Es, pues, en el
~e.rto chileno donde lo deben tomar estos distinguidos espe-

rstas,

e
RáPidamente pasó por mi cabeza la visión confusa de ha-
me ante algo muy importante. Les pedí sus pasaportes,

us fotografías, sus datos de trabajo en los Estados Uni-
s, etc., y en seguida les dije que volvieran al día siguiente.
No estuvieron de acuerdo. La visación la necesitaban de

inmediato y pagarían cualquier precio por ella.
Como 10 que yo procuraba era ganar tiempo, les manifesté

~ue no estaba en mis atribuciones otorgar visas en forma
IIlStantánea y que hablaríamos al día siguiente.

Me quedé solo.
Poco a poco se fue recomponiendo en mi cabeza el enig-

lila, Por qué la escapatoria precipitada desde Norteamé-
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lricay l~ extrema urgencia de la visación? Y el barco japonés
por. primera vez en 30 años desviaba su ruta? Qué querí~
decir esto?

mi cabeza' se hizo la luz. Se trataba de un grupo impo].
~~ ,Y bien informado, con toda seguridad del espionaje
jaQones ue esca aba de Estados Unidos, ante la inminencia
de algo grave por suceder. Y esto no po ía ser otra-cosa
que la participación e a ón en la uerra. Los japoneses
de mi historia estaban en el secreto.

La conclusión a que llegué m~ rodujoun nerviosismo
extremo. Qué odía hacer? -

De los representantes de las naciones aliadas en México
no conocía ni a ingleses ni a norteamericanos. Sólo estaba

~

enrelación directa con aquellos que habían sido acreditados
ficialmente como delegados del general De Gaulle y con

. cceso al gobierno mexicano.
Me comuniqué con ellos rápidamente. Les expliqué la

situación. Teníamos en la mano los nombres y los datos de
estos japoneses. Si los franceses se decidían a intervenir

~

Uedarían atrapados. Argumenté entusiasmado y luego im:
~ciente I ante la impasibilidad de los representantes gau-

. listas.
-Jóvenes diplomáticos -les dije-o Llénense de gloria

y descubran el secreto de estos agentes nipones. Por mi par-
te, no les daré la visa. Pero ustedes deben tomar una reso:
lución inmediata.

Este tira y afloja duró dos días más. Soustelle no se inte
resó en el asunto. No quisieron hacer nada. Y yo, simple
cónsul chileno, no podía ir más allá. Ante mi negativa a con'
cederles la visa, los japoneses se proveyeron rápidamente de
pasaportes diplomáticos, acudieron a la embajada de Chile,
y llegaron a tiempo para embarcarse en Tocopilla.

Una semana después el mundo despertaba con el anuncio
del bombardeo de Pearl Harbour.
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Yo, EL MALACÓLOGO

SE PUBLICÓ en un diario de Chile, hace años, que cuando
mi buen ami o el célebre rofesor Julian Hux ey lle ó a
Saptia o,' en el aero uerto,.-p.Egl.lIl1Ó-por_rní:

-El.J>oeta Neruda? -le respondieron los periodistas.
-No. No conozco a ningún poeta Neruda. Quiero hablar

con el malacólogo Neruda.
Esta palagra griega, malacólogo, significa especialista en

moluscos. .
Me dio gran placer esta historieta destinada a molestarme,

y que no podía ser verdadera porque nos conocíamos con
Huxley desde hacía años y, por cierto, que es un tipo
chispeante y mucho más vivo y auténtico que su famoso
hermano Aldous .

En México me fui or las layas, me sumergí en las aguas
transparentes y cálidas, y recogí maravillosas conchas ma-
rinas. Luego en Cuba y en otros sitios, así como por inter-
cambio y compra, regalo y robo (no hay coleccionista hon-
rado), mi tesoro marino se fue acrecentando hasta llenar

,habitaciones y' habitaciones 'de mi casa.
Tuve las es ecies más raras de los mares de China y Fili-

pinas,~el lapón y del Báltico; caracoles antárticos y poly~
mitas cubanas; o caracoles pintores vestidos de rojo y aza-
frán, azul y morado, como bailarinas del Caribe. A decir
verd~d, las pocas especies que me faltaron fue un caracol 1
de tierra del Mato Grosso brasileño, que vi una vez y no -+
pude comprar, ni viajar a la selva para recogerlo. Era total-
mente verde, con una belleza de esmeralda joven.

)
~xageré este caracolismo hasta visitar mares remotos. Mis

amigos también comenzaron a buscar conchas marinas, 3

encaracolarse.
En cuanto a los que me pertenecían, cuando ya pasaron de

quince mil, empezaron a ocupar todas las estanterías y a
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caerse de la~ mesas y de las sillas. Los libros de caracología
o malacología, como se les llame, llenaron mi biblioteca
U~ día .10 agarré todo y en inmensos cajones los llevé a l~
universidad de Chile, haciendo así mi primera donación al

lma Mater. Ya era una colección famosa. Como buena ins.
itución sudamericana, mi universidad los recibió con loores

discursos y los sepultó, en un sótano . Nunca más se han
visto.

~<ARAUCANÍA»

MIE~~~AS ESTUVE LEJOS, destacad? en las islas del lejano
archipiélago, susurraba el mar y el silencioso mundo estaba
ll<;no de c~sas que hablaban a mi soledad. Pero las guerras
fna~ y. calIentes mancharon el servicio consu ar y ueron
h.acIendo de cada cónsul un autómata sin personalidad, que'
nada puede decidir y cuya labor se aproxima -sospechosa-
mente a la de la policía.

,(\ . El ministerio me imponía que averiguara los orígenes ra-
\:2 ciales de las gentes, ~fricanos, asiáticos o israelitas. Ninguno

de estos grupos humanos podía entrar en mi patria.
La ~on!e~ía alcanzaba a grados tan extremos que yo mis-
a fUI :'ICtlma de ell~ cuando fundé, sin ninguna plata del

seo chileno, una revIsta rimorosa. La titulé Araucania y
puse en la portada el retrato de una bella araucana rÚ;;'dose
con todos sus dientes. Esto bastó para que el Ministerio
de Relaciones de entonces me llamara severamente la aten-

1

ción por lo q~e ~stimaba un desacato. Yeso que el presiden-
t~ d~ !a república era don Pedro Aguirre Cerda, en cuyo
sirnpanco y noble rostro se veían todos los elementos de
nuestro mestizaje.

Ya s7 sabe ue los araucanos fuero i uilados y, por
fin, olVIdados o vencidos, y la historia la escribeno los¡vencedores o los que disfrutaron de la victoria. Pero pocas
razas hay sobre la tierra más dignas que la raza araucana.
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Alguna vez veremos universidades araucanas, libros impre-
50S en araucano, Y nos daremos cuenta de todo lo que
hemos perdido en diafanidad, en pureza y en energía vol-
cánica.

L absurdas retensiones «racistas» de algunas naciones
sugamericanas, prQductos ellas _mismas de múltiples cruza-
mientos y. mestizajes, es una tara de tipo colonial. Quieren
montar un tinglado donde ~nos c~~to~sn_o~s, escrupulosa-
mente ~lancos, o blancuzcos, se presenten en sociedad, ges-
ficulando ante los arios puros o los turistas sofisticados. Por
uerte todo eso va quedando atrás y la ONU se está lle-
ando de representantes negros y mongólicos, es decir, el

follaje de las razas humanas está mostrando, con la savia
ae. la inteligencia que asciende, todos los colores de sus
hojas. .

Terminé or fati arme un día cual uiera renuncié ara
siem re a mi uesto de cónsul general.

MAGIA y MISTERIO

¡ADEMÁSME DI CUENTAde que el mundo mexicano, repri-¡
mido, violento y nacionalista, envuelto por su cortesía pre-¡I.
colombiana, continuaría tal como era sin mi presencia ni mil
testimonio.

Cuando decidí regresar a mi país comprendía menos la
vida mexicana que cuando llegué a México.

Las artes y las kt¡as se roducían en círcul~es, perory de aquel que desde afuera tomara partido en pro o en
Entra de alguno o de algún grupo: unos y otros le caían
encima.

Cuando ya me preparé a partir me hicieron 6bjeto de una
Illanifestación monstruosa: una comI a e cerca e tres mil
pe~, sin contar a centenares que no encontraron SItIO.
Varios residentes de la república enviaron su adhesión.
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No obstante México es la piedra de toque de las Américas y

)

'no por azar' se talló allí el careñdario so ar de la América
antigua, el círculo central de la irradiación, de la sabiduría
y del misterio.

Todo odía pasar, todo pasaba. El único diario de la
o..p.osición era subvencionaao por el gübi~rno. E la demo ~

• cr~ás dictatorial que pueda concebirse.
Recuerdo un acontecimiento trágico que me conmovió te·

rriblemente. Una huelga se prolongaba en un fábrica sin
que se vislumbrara solución. Las mujeres de los huelguistas
se reunieron y acordaron visitar al presidente de la república,
para contarle tal vez sus privaciones y sus angustias. Por su-
puesto que no llevaban armas. Por el camino adquirieron
algunas flores para obsequiárselas al mandatario o a su
señora. Las mujeres iban penetrando a palacio cuando un
guardia las detuvo. No podían continuar. El señor presidente
no las recibiría. Debían dirigirse al ministerio correspon-
diente. Además, era preciso que desalojaran el sitio. Era .una
orden terminante.

Las mujeres alegaron su causa. No ocasionarían la menor
olestia. Querían solamente entregar esas flores al presidente

y pedirle que solucionara la huelga pronto. Les faltaba ali-
mentación para sus hijos; no podían seguir así. El oficial de
a guardia se negó a llevar ningún recado. Las mujeres, por

'su parte, no se retiraron.
Entonces se oyó una descarga cerrada que provenía de la

guardia del palacio. Seis o siete mujeres quedaron muertas
en el lugar, y muchas otras heridas.

Al día siguiente se efectuaron los apresurados funerales.
Pensaba yo que un inmenso cortejo acompañaría a aquellas
urnas de las mujeres asesinadas. No obstante, escasas perso-
nas se reunieron. Eso sí, habló el ran líder sindical. Éste era
conocido como un eminente revolucionario. Su discurso en
el cementerio fue estilísticamente irreprochable. Lo leí corn°
pleto al día siguiente en los periódicos. No contenía una

230

sola línea de protesta, no había una palabra de ira, ni ningún
e®enmlento para que se Juzgara a los responsables de un

f
recho tanatroz. Dos semanas ~ás tarde ya nadie hablaba
e la masacre. y nunca he visto escrito que alguien la re-
ordara después. .

El . residente era un em erador azteca, mil veces más
intocable que la familia real de lnglaterrf!. Ningún periódico,
~i en broma ni en serio, podía criticar al excelso funcionario
\in recibir de inmediato un golpe mortífero.

Lo pintoresco envuelve de tal manera los dramas mexi-:
canos que uno vive pasmado ante la alegada; una alegoría
que se aleja más y más de la palpitación intrínseca: ~el
esqueleto sangriento. Los filósofos se ~an torna?o preClOSIS-
tas lanzados a disquisiciones existenciales que Junto al vol
cá~ parecen ridículas. La acción civil es entrecortada y difí-
cil. El sometimiento adopta diversas corrientes que se estra-
tiíican alrededor del trono.

Per todo lo mágico surge y resurge siempre en México.

\

DeScfe un volcán que le comenzo a nacer a un campesino-
en su pobre huerto, mientras sembraba frijoles. Hasta la
desenfrenada búsqueda del esqueleto de Cortés, que según
e dice descansa en México con su yelmo de oro cubriendo
ecularmente el cráneo del conquistador. Y la no menos in-

tensa persecución de los restos del emperador azteca Cuau-
thémoc, perdidos desde hace cuatro siglos, y que de pronto
aparecen aquí o allá, custodiados por indios secretos, para
volverse a sumergir sin tregua en la noche i.?expli~able. .

México vive en mi vida como una pequena águila eqUlvo: t
cada que circula en mis venas. Sólo la mue~te le doblegara
las alas sobre mi corazón de soldado dormido.
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