Este es el drbol de los libres.
El darbol tierra, el drbol nube.
El drbol pan, el drbol flecha,

el drbol puio, el drbol fuego.
Lo ahoga el agua tormentosa /
de nuestre época nocturna,

pero su mdstil balancea
el ruedo de su poderio.

Hrl.'
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Otras veces, de nuevo] caen

las ramas rotas por la cilera,

¥y una ceniza amenaziante

cubre su antigua mafestad:

asi pasé desde otrog tiempos,

asl salié de la agoiia,

hasta que una mang secreta,

unos brazos immu}bmbtcs.

el pueblo, guardélos fragmentos,
escondid troncos
y sus labios eranf las hojas

del inmenso drbol repartido,
diseminado en fodas partes,
caminando con|sus raices.

Este es el drbgl, el drbol

del pueblo, dd todos los pueblos
de la libertad, de la lucha,

Asémate a su cabellera:

toca sus rayos rengvados:
hunde la mano en/ las usinas
donde su fruto pdlpitante
propagae su lus chda dia.
Levanta esta tiefra en tus manos,
participa de esge esplendor,
toma tu pan y jli manzandg,

tu corazén y caballo

y monta guardia en la frontera,
en el limite de sus hojus.

e el fin de sus corolas,
comparte las noches hostiles,

el ciclo de la aurora,
respira la altura estrellada,
sosteniendo el drbol, el drbol
gue crece en medio de la tierra.

e
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CUAUHTE= | J ovEN hermano hace ya tiempo y tiempo
| nunéa dormido, nunca consolado,

| joven estremecido en las tinieblas

{ metdlicas de México, en tu mano |

! recibo el don de tu patria desnuda.®

oC
(1520)

En ella nace y crece tu sonrisa
como una linea entre la luz y el oro.

Son tus labios unidos por la muerte
el més puro silencio sepaltado.

El manantial hundide
bajo todas las bocas de la tierra.

Ofiste, ofste, acaso,

hacia Andhuac lejano,
' un rumbo de agua, un viento
| de primavera destrozada?
| Era tal vez la palabra del cedro.
Era una ola blanca de Acapuleco)

Pero en la noche huia

tu corazén como un venado!

hacia los limites, confuso,

entre los monumentos sanguinarios,
bajo la luna zozobrante.

Toda la sombra preparaba sombra.
Era la tierra una oscura cocina,
piedra y caldera, vapor negro,
muro sin nombre, pesadumbre

que te llamaba desde los nocturnes
metales de tu patria.

Pero no hay sombra en tu estandarte.



{Ha llegado la hora sefialada,

y en medio de tu pueblo

ieres pan y raiz, lanza y estrella.

{El invasor ha detenido el paso.

No es Moctezuma extinto

‘como una copa muerta,

jes el reldmpago y su armadura,

j]n pluma de Quetzal, la flor del pueblo,
la cimera encendida entre las naves.

Pero una mano dura como siglos de picdra
apreté tu garganta. No cerraron
tu sonrisa, no hicieron

caer los granos' del secreto
maiz, y te arrastraron,

vencedor cautivo,

por las distancias de tu reino,
entre cascadas y cadenas,

sobre arenales y aguijones
como una columna incesante,
como un testigo doloroso,

hasta que una soga enredé

la columna de la pureza

y colgé el cuerpo suspendido
sobre la tierra desdichada.

e
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Przns.« uno, al llegar a su casa, de noche, fatigado,

entre la niebla fria de mayo, a la salida
del sindicato (en la desmenuzada

lucha de cada dfa, la estacién

lluviosa que gotea del alero, el sordo
atido del constante sufrimiento)

lesta resurreccién enmascarada,

lastuta, envilecida,

'del encadenador, de la cadena,

y cuando sube la congoja 1
hasta la cerradura a entrar contigo,
surge una luz antigua, suave y dura
como un metal, como un astro enterrado.
Padrc Bartolomé, gracias por este

regalo de la cruda medianoche,

| gracias porque tu hilo fue invencible:

pudo morir aplastado, comido

por el perro de fauces. iracundas,

pudo quedar en la ceniza

de la casa incendiada,

pudo cortarlo el filo frio

del asesino innumerable

o el odio administrado con sonrisas

(la traicién del préximo cruzado),

la mentira arrojada en la ventana.

Pudoe morir el hilo cristalino,

la irreductible transparencia

convertida en accién, en combatiente

y despefiado acero de cascada.

'\Pocas vidas da el hombre como la tuya, pocas

| sombras hay en el drbol como tu sombra, en ella
“todas las ascuas vivas del continente acuden,
todas las arrasadas condiciones, la herida

del mutilado, las aldeas

exterminadas, todo bajo tu sombra

renace, desde el limite

de la agonia fundas la esperanza.
| Padre, fue afortunado para el hombre y su especie
| que tii llegaras a la plantacidn,

| que mordieras los negros cereales
| del crimen, que bebieras

! cada dia la copa de la célera.
Quién te puso, mortal desnudo,
entre los dientes de la furia?
Cémo asomaron otros ojos,
de otro metal, cuando nacias?

Cémo se cruzan los fermentos

en la escondida harina humana
para que tu grano inmutable

se amasara en el pan del mundo?

Eras realidad entre fantasmas
encarnizados, eras

la eternidad de la ternura

sobre la rdfaga del castigo.

De combate en combate tu esperanza
ge convirtié en precisas herramientas:
la solitaria lucha se hizo rama,

el llanto indtil se agrupé en partido,




Y

No sirvi6 la piedad. Cuando mostrabas
tus columnas, tu nave amparadora,
/tu mano para bendecir, tu manto,

‘el enemigo pisoteé las ldgrimas

ty quebranté el color de la azucena,
No sirvi6 la piedra alta y vacia

como una catedral abandonada.

Fue tu invencible decisi6n, la activa
resistencia, el corazén armado.

Fue la razén tu material titénico.
|Fue flor organizada tu estructura.

Deede arriba quisieron contemplarte
(desde su altura) los conquistadores,
| apoydndose como sombras de piedra
| sobre sus espadones, abrumando
| con sus sarcdsticos escupos
| las tierras de tu iniciativa,
[dicido: “Ah{ va el agitador”,
| mintiendo: “Lo pagaron
{los extranjeros”,
“No tiene patria”, “Traiciona”,
pero tu prédica no era
fragil minuto, peregrina
pauta, reloj del pasajero.
Tu madera era bosque combatido,
hierro en su cepa natural, oculto
a toda luz por la tierra florida,
y mds atin, era mds hondo:
en la unidad del tiempo, en el transcurso
de la vida, era tu mano adelantada
estrella zodiacal, signo del pueblo,
IHoy a esta casa, Padre, entra conmigo.
ITe mostraré las cartas, el tormento
de mi pueblo, del hombre perseguido.
Te mostraré los antiguos dolores,

Y para no caer, para afirmarme

sobre la tierra, continuar luchando,.
deja en mi corazén el vino errante
y el implacable pan de tu dulzura,

WANZANDO ESPAﬁA entré hasta el Sur de
g ,";f,“'ﬂgg exploraron la nieve los altos
cirre El Bio-Bio, grave rio,

Mundo. Agobiados
ebpaiioles.

le dijo a Espafia: “Deténte”,
el bosque de maitenes cuyok
verdes cuelgan como temblor de lluvia
dijo a Espafia: “No sigas’. El alerce,
titdn de las fronteras sil¢nciosas,
dijo en un trueno su
Pero hasta el fondo de/la patria mia,
puiio y puiial, el invasgr llegaba,
Hacia el rio Imperial, en cuya orilla
mi corazém amanecid/en el trébol,
entraba el huracdn en la mafiana.
El ancho cauce de /las garzas iba

acia el mar furioso,
lleno como una copa interminable,
entre las mérgenes de cristal sombrio,
En sus orillas erizaba el polen
una alfombra d¢ estambres turbulentos
y desde el mar/ el aire conmovia

agrupacion de la pureza.
gba enredado de fragancias,
empapado de luz verde y lluviosa
matorral de olor amargo
ramo profundo del invierno
g extraviada formacién marina
ain llena de ocednico rocio.

D¢ los barrancos se elevaban

grres de pédjaros y plumas

un ventarrén de soledad sonora,

mientras en la mojada intimidad,

entre las cabelleras encrespadas

del helecho gigante, era la topa-topa florecida
un rosario de besos amarillos,

m
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VIAJE
POR LA
NOCHE DE
JUAREZ

Ya viene el tigre enarbolando un hacha.
Vienen a devorarte las entrafias.
Vienen a dividir la estre]

Vienen,

pequeiia América olorgha,
a clavarte en la cruz,/a desollarte,
a tumbar el metal tu bandera,

Alta es la noche y/Morazén vigila,

tu morada.

mo fruta muerta,

y otros sellaron’ sobre tus espaldas

los dientes de /una estirpe sanguinaria,
¥y otros te saguearon en los puertos
cargando sangre sobre tus dolores.

Es hoy, ay?}, mafiana? T lo sabes.

Hermanos, amanece, (Y Morazin vigila.)

-J UAREZ, si recogiéramos

la intima estrata, la materia

de la profundidad, si cavando tociramos
el profundo metal de las repiiblicas,

esta unidad serfa tu estructura,

u impasible bondad, tu terca mano.
Quien mira tu levita,

tu parca ceremonia, 4 silencio,

tu rostro hecho de tierra americana,

si no es de aqui, si no ha nacido en estas
llanuras, en la greda montafiosa

de nuestras soledades, no comprende.

Te hablardn divisando una cantera.

Te pasardn como se pasa un rio.

Dardn la mano a un drbol, a un sarmiento,
2 un sombrio camino de la tierra.

X111

Para nosotros eres pan y piedra,
horno y producto de Ia estirpe oscura.

V' IENTO
NOBRE
HINCOLN

‘I'u rostro fue nacido en muestro "barro.
Tu majestad es mi region nevada,
tus ojos la enterrada alfareria.

Otros tendrdn el dtomo y la gota

de eléctrico fulgor, de brasa inquieta:
ti eres el muro hecho de nuestra sangre,
tu rectitud impenetrable

sale de nuestra dura geologia.

No tienes nada que decir al aire,
al viento de oro que viene de lejos,
que lo diga la tierra ensimismada,
la cal, el mineral, la levadura.

Yo visité los muros de Querétaro,
toqué cada pefiasco en la colina,

la lejania, cicatriz y créter,

los cactus de ramales espinosos:
nadie persiste allf, se fue el fantasma,
nadie quedé dormido en la dureza:
sélo existen la luz, los aguijones

del matorral, y una presencia pura:
Judrez, tu paz de noche justiciera,
definitiva, férrea y estrellada.

EL A vices el viento del Sur geshala

sobre la sepultura de Lincodn trayendo

voces y briznas de ciudaded y drboles

nada pasa en su tumba Ids letras no se mueven

el mirmol se suaviza lentitud de siglos

el viejo caballero ya né vive

no existe el agujero de su antigua camisa

se han mezclado lag/fibras de tiempo y polvo humano
qué vida tan cumplida dice una temblorosa

una escuela que canta

ela canta pensando en otras cosas
del Sur la emanacién de tierras
veces se detiene en la tumba

su transparéncia es un periédico moderno

vienen sordos rencores lamentos como aquéllos
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lo fustigan y Io calumnian,

Dan la batalla, y han ganado,
Pero no basta: hay que torcer
la historia. Las buenagq vifias

se “sacrifican” y el aleohol
llena la noche miserable.

Los elegantes jovencitos

marcan las puertas y una horda
asalta las casas, arroja

los pianos desde los balcones.
Aristocrdtico picnic

con caddveres en la facequia

y champagne francéd en el Club.

sus puertas al Presidente.

Esa tarde escribe cgn la misma
seguridad de mano (fina,

la sombra entra en/sus grandes ojos
COmo una oscura jnariposa,

de profundidad fatigada.

Y la magnityd de su frente
sale del mundo solitario,

fie la pequefia habitacién,
ilumina la Hoche oscura,
Escribe su jpitido nombre,
las letras db largo perfil

ina traicionada.

l;n tmfin p tte;o de patria,
ensandof en todo el largo cue
de Chile/ oscurecido go o
COmo uns ‘pa'gina nocturna.
| 8In ver cruzan sus ojos,
como ey los vidrios de un tren,
rdpidos campos, caserios,
torres, riberas anegadas,
pohrefu, dolores, harapos.

sofié un suefio Ppreciso,

paisaje, el cuerpo/consumido
del pueblo, quis¢’ defenderlo.

nislados, los gritos vencedores,

¢l salvaje maldg, los aullidos

de la “aristocpacia”, escucha

el dltimo rumgor, el gran silencio,

y entra con £, recostado, a la muerte.

A CUANDO arreciaron los dolores

en la tierra, y los espinares desolados
fueron la herencia de los campesinos,
y como antafio, las rapaces

barbas ceremoniales, y los ldtigos,
entonces, flor y fuego galopado...

Borrachita me voy
hacia la capital

ge encabrité en el alba transitoria
la tierra sacudida de cuchillos,

el peén de sus amargas madrigueras
cayé como un elote desgranado
sobre la soledad vertiginosa,

a pedirle al patrén
que me mandd llamar

Zapata entonces fue tierra y aurora.
En tode el horizonte aparecia

la multitud de su semilla armada.
En un ataque de aguas y fronteras
el férreo manantial de Coahuila,
las estelares piedras de Sonora:
todo vino a su paso adelantado,

a su agraria tormenta de herraduras.

que si se va del rancho
muy pronto volverd

b
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- Reparte ¢l pan, Ia tierra:

te acompafio.
Yo renuncio a mis pirpadoes celestes,
Yo, Zapata, me voy con el rocio
de las caballerias matutinas,
en un disparo desde los nopales
-hasta las casas de pared rosada.

-..cintitas pa tu pelo
no llores por tu Pancho. . .

La luna duerme sobre las monturas,
L& muerte amontonada y repartida
yace con los soldados de Zapata.

El suefio esconde bajo los baluartes
de la pesada noche su destino,

su incubadora sibana sombria.

La hoguera agrupa el sire desvelado:
grasa,' sudor y pélvora nocturna,

« ««Borrachita me voy
para olvidarte. ..

Pedimos patria para el humillado,
Tu cuchille divide el patrimonio

¥ tiros y corceles amedrentan

los castigos, la barba del verdugo.
La tierra se reparte con un rifle.
No esperes, campesino polvoriento,
después de tu sudor la Juz completa
y el cielo parcelado en tus rodillas.
Levintate y galopa con Zapata,

--.Yo la quise traer
dijo que no...

Meéxico, hurafia agricultura, amada
tierra entre los oscuros repartida

de las espadas del mafz salieron

al sol tus centuriones sudorosos.

De la nieve del Sur vengo a cantartc.
Déjame galopar en tu destino

¥ lenarme de pélvora y arados.

«++Que si habré de llorar
pa qué volver, .,

kNDIND FUE CUANDO en tierra nuestrh
(1926} se enterraron

las cruces, se gastaron
invdlidas, profesionales. L5
Llegé el délar de dientes agresivos
a morder territorio, B o
en la garganta pastoril de América.
Agarré Panami con fauceg duras, ;
hundié en la tierra fresca /sus colmillos,
chapoteé en barro, whisky, sangre,

v juré un Presidente con levita:

“Sea con nosotros el sohorno

de cada dia.”

=

esol
y el canal dividié las fes ;
aqui los amos, alli la/servidumbre.

Pero allf surgjé un capitdn
, aqui no pones
tus concesiongs, tu botella.”

de charol recién adquiridos.
Sandino sq quité las botas,

o indecible: documentados

ajadores convencieron

all mundo que su amor era
icaragua, que alguna vez

¢l orden debia llegar

2 sus entrafias sofiolientas.

Sandino colgd a los intrusos.




v

A
SILVESTRE
REVUELTAS,
DE MEXICO

(ORATORIO
MENOR)

\ ,Siivcslre ha muerto, Silvestre ha entrado en su m

= 3

.y yo mojo las manos en tu pecho

o junto a la empapada
o mds bien

en medio de los traje:
el torbellino,
caed en tierra, que yuestro rostro reciba
este gran latido de Agua secreta que circula.

sa del alba rn‘a,_

tocando

fo més largo de la tierra:
na tu voz grave de rio,

Hermano, eres el
detrds del orbe s

fiel a un tesoro junca interrumpido,
fiel a la transparencia de la ldgrima augusta,
fiel a la eternidad agredida del hombre.

UANDO un hombre como Silvestre Revueltas
uelve definitivamente a la tierra,
ay un rumor, una ola
e voz y llanto que prepara y propaga su pamda
Las pequenas raices dicen a los cereales: “Murié

Silvestre™,

y el trigo ondula su nombre en las laderas
y luego el pan lo sabe.
Todos los drboles de América ya lo saben
y también las flores heladas de nuestra regién 4rt

Las gotas de agua lo trasmiten,

los rios indomables de la
Araucanfa ya saben la no

De ventisquero a lago, de lago a planta,

de planta a fuego, de fuego a humo:

todo lo que arde, canta, florece, baila y revive,

todo lo permanente, alto y profundo de nuestra

América lo acogen:

pianos y péjaros, suefios y sonidos, la red palptt

que une en el aire todos nuestros climas,

tiembla y traslada el coro funeral,

total,
len su silencio sonoro,

|Hijo de la tierra, nifio de la tierra, desde hoy e
en el tiempo.

Desde hoy tu nombre lleno de musica volara cuando
se toque tu patria, como desde una campana,

con un sonido nunca ofdo, con el sonido de lo que
fuiste, hermano.

Tu corazén de catedral nos cubre en este instante,
como el firmamento
y tu canto grande y grandioso, tu ternura volcdnica,
llena toda la altura como una estatua ardiendo.
Por qué has derramado la vida? Por qué
has vertido
en cada copa tu sangre? Por qué
has buscado
como un angel ciego, golpedndose contra las puertas
g oscuras?
Ah, pero de tu nombre sale miisica
y de tu misica, como de un mercado,
len coronas de laurel fragante
manzanas de olor y simetria. 5

|En este dia solemne de despedida eres ti el despedido,
pero ti ya no oyes,

tu noble frente falta y es como si faitara

un gran drbol en medio de la casa del hombre.

Pero la luz que vemos es otra luz desde hoy,
la calle que doblamos es una nueva calle,

la mano que tocamos desde hoy tiene tu fuerza,
todas las cosas toman vigor en tu descanso

y tu pureza subird desde las piedras

a mostrarnos la claridad de la esperanza.

Reposa, hermano, el dia tuyo ha terminado,
con tu alma dulce y poderosa lo llenaste

de luz mds alta que la luz del dia

y de un sonido azul como la voz del cielo.

Tu hermano y tus amigos me han pedido

que repita tu nombre en el aire de América,
que lo conozca el toro de la pampa, y la nieve,
que lo arrebate el mar, que lo discuta el viento.

Ahora son las estrellas de América tu patria
y desde hoy tu casa sin puertas es la Tierra.
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tendré tiempo y sitio
de escribir otra véz tu sombra fina

son duros estos/dias y radiantes,
y recogemos de ellos la dulzura
amasada con parpados y espinas.
Yo no sé regordar cuindo comienzas:

y antes d¢ ti, la soledad fue tuya,

fue tal v¢z tu dormida cabellera.

de mi amor, te nombro apenas,
mis dias, adorada, y :
y en el espacio ocupas como el dia

toda la luz que tiene el universo.

MEXICO fMEx:co. de mar a mar te vivi, traspasado
(1%40) | por tu férreo-color, trepando montes
|sobre los que aparecen monasterios
| llenos de espinas,
| ¢l ruido venenoso
{de la ciudad, los dientes solapados
del pululante poetiso, y sobre
las hojas de los muertos y las gradas
'que construyd el silencio irreductible,
como mufiones de un amor leproso,
el esplendor mojado de las ruinas.

Pero del acre campamento, hurafio
sudor, lanzas de granos amarillos,
lsube la agricultura colectiva
« |repartiendo los panes de la patria.

Otras veces calcdreas cordilleras

, No supe qué amé mis, si la excavada

. EN LOS
UROS DE

MEXICO
(1943)

|

de los ametrallados ventisqueros

que despedazan la corteza oscura

ide la piel mexicana, y los caballos
‘que cruzan como el beso de la pdlvora
bajo las patriarcales arboledas,

nterrumpieron mi camino,
SN . formas

Aquellos que borraron bravamente
la frontera del predio y entregaron
la tierra conquistada por la sangre
entre los olvidados herederos,
también aquellos dedos dolorosos
anudados al sur de las raices, -

la minuciosa mdscara tejieron,
poblaron de floral jugueteria

y de fuego textil ¢l territorio.

antigiedad de rostros que guardaron
la intensidad de piedras implacables,
o la rosa reciente, construida

por una mano ayer ensangrentada.

| Y asi de tierra a tierra fui tocando

| el barro americano, mi estatura,
'y subié por mis venas el olvido

| recostado en el tiempo, hasta que un dia
| estremecié mi boca su lenguaje.

Los PAISES se tienden junto a los rios, buscan
el suave pecho, los labios del planeta,

ti, México, tocaste

los nidos de la espina,

la desértica altura ‘del dguila sangrienta,

la miel de la columna combatida.

Otros hombres buscaron el ruisefior, hallaron

el humo, el valle, regiones como la piel humana:

ti, México, enterraste las manos en la tierra,

Ldr.
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Wi creciste en la piedra de mirada salvaje:
Cuando llegé a tu boca la rosa de rocio
el latigo del cielo la convirtié en tormento.
Fue tu origen un viento de cuchillos

entre dos mares de irritada espuma.

Tus parpados se abrieron en la espesa amapola
de un dia enfurecido

y la nieve extendia su espaciosa blancura

en donde el fuego vivo comenzaba a habitarte.
Conozco tu corona de nopales

y sé que bajo sus raices

tu subterrdinea estatua, México, se construye
con las aguas secretas de la tierra
ly los lingotes ciegos de las minas.

th. tierra, oh esplendor

de tu perpetua y dura geografia,
la derramada rosa del mar de California,
el rayo verde que Yucatdn derrama,

|el amarillo amor de Sinaloa,
los pirpados rosados de Morelia,
y el largo hilo de henequén fragante
que amarra el corazon a tu estatura.

Meéxico augusto de rumor y espadas,

cuando la noche en la tierra era mds grande,
repartisie la_cuna del maiz a los_hombres.
Levantaste la mano llena de polvo santo

y la pusiste en medio de tu pueblo

como una nueva estrella de pan y de fragancia.
El campesino entonces a la luz de la polvora
miré su tierra desencadenada

brillar sobre los muertos: germinales.

Canto a Morelos. Cuando caia

su fulgor taladrado,

una pequefia gota iba llamando

bajo la tierra hasta llenar la copa

de sangre, y de la copa un rio

Ihasta llegar a toda la silenciosa orilla

de América, empapdndola de misteriosa esencia.

Q&f;Lﬂ_iC_“a!’l‘m i
su linaje de luna

cuando

* s6lo la estrellaroja’ de Rfl’sia y la mirada

algo del resplandor que recogi en Espaia,

y su fina sonrisa de dios martirizado.
Dénde estds, has perdido, :
antiguo_hermano, tu dureza dulce?
n qué te has convertido?

En dénde vive tu estacion de fuego?
\{we en la piel de nuestra mano oscura
vive en los cenicientos cereales: ;
cuando, después de la nocturna sombra .
se desgranan las cepas de la aurora,

los ojos de Cuauhtémoc abren su luz
c remota
lmbre la vida verde del follaje.

Canto a Cdrdenas. Yo estuve; £1 G

yo vivi la tormenta de Castilla. gt
Eran los dias ciegos de las vidas. il
Altos dolores como ramas crueles

herian nuestra_madre acongojada.

Era el abandonado luto, los muros del silencio

se tra_icionlaba, se asaltaba y heria
a esa patria del alba y del laurel.
Entonces

de Cardenas l?rillaron en la noche del hombre.
General, Presidente de Ameérica, te dejo en este canto

México, has abierto 1
al errante, al llerido.'as e e

al_ desterrado. al héroe.

Siento que esto no pueda decirse en otra forma

Y quiero que se peguen mis palabras

otra vez como besos en tus muros.

De par en par abriste tu puerta combatiente

y se llen6 de extranos hijos tu cabellera

y ti tocaste con tus duras manos

las mejillas del hijo ‘

que te parié con lagrim .
sty Méxisno j as la tormenta del muudo....._
aqui te dejo esta caligrafia

sobre las sienes para que la edad

vaya borrando este nuevo discurso

{de Quien te amé6 por libre y por profundo

Adids te digo, pero no me voy. ;

Me voy, pero no puedo

decirte adids.
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EL REGRESE.‘. Chile me recibié con el rostro amarillc
REGRESO '

(1944)

Porque en mi vida, México, vives como una.
dguila equivocada que circula en mis venas,
y sélo al fin la muerte le doblard !as alas
sobre mi corazén de soldado dormido.

del desierto.

Peregriné sufrien
de drida luna en crdter are
y encontré los dominios erigles del planeta,
la lisda luz sin pampanos, lg rectitud vacia, ;
Vacia? Pero sin vegetales/ sin garras, sin estiércol
me reveld la tierra su dimensién desnuda
y a lo lejos su larga linga fria en que nacen
aves y pechos igneos suave contextura..
Pero més lejos hombrgs cavaban las fronteras,
recogian metales durog, diseminados
unos como la harina Jde amargos cereales,
otros como la altura/calcinada del fucgo. |
y hombres y luna, todo me envolvié _en su mortaja
hasta perder el hilg vacio de los suefos.-

Me entregué a log desiertos y el hombre de la esc
salio de su agujero, de su aspereza m_uda
y supe los dolores de mi pueblo perdido.

Entonces fyi por calles y curules y dije
cuanto vi, /mostré las manos que tocaron
s ahitos de dolor, las viviendas

La verdad es mas alta que la luna.

La ven como si fueran en un navio negro
los hombres de las minas cuando miran la noch :

XV

LA LINEA
DE MA-
DERA

Y en la sombra mi voz es repaftida
por la més dura estirpe de la tierra,

Yo SOY un carpintero ciggo. sin manos.
He vivido
bajo las aguas, consumiehdo frio,
sin construir las cajas fr gantes, las moradas
que cedro a cedro elevan la grandeza,
pero mi canto fue bus¢ando hilos del bosqueé,
secretas fibras, ceras delicadas,
y fue cortando ramas/ perfumando
la soledad con labios de madera,

Amé cada materia, cada gota

de pirpura o metal, agua y espiga

Y entré en espesas capas resguardadas

por espacio y arena temblorosa,

hasta cantar ¢én boca destruida,

€omo un mugrto, en las uvas de la tierra. $

Arcilla, bartp, vino me cubrieron,
enloqueci tgeando las caderas

de la piel duya flor fue sostenida
como un ipcendio bajo mi garganta,
¥ en la piedra pasearon mis sentidos
invadiend cerradas cicatrices.

Como cgmbié sin ser, desconociendo
mi oficip antes, de ser,

, la metalurgia
Que estaba destinada a mi dureza,
o los hserraderos olfateados
cabalgaduras en invierno?

Todo se hizo ternura ¥ manantiales
Y no servi sino para nocturno.
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La vida del hombre es oscura
como el carbén, noche andrajosa,
pan miserable, duro dfa.

Yo por el mundo anduve lar,
pero jamis por los caminos
o las ciudades, nunca vi

mds maltratados a los hombyes,
Doce duermen en una piezj.
Las habitaciones tienen
techos de restos sin nombre:
pedazos de hojalata, piedyas,
cartones, papeles mojadog

TRAIDOR

trasladados y encarcelal
a Patagonia, en el frig

[0 B,
antdrtico,

Nifios y perros, en el vapor 10 venid aqy deglrme
himedo de la estacién fiia, si entre los sg '

se agrupan hasta darse/el fuego fentre todos 1ps deamandadfm
de la pobre vida que dia idéspotas, co nad_os de odio,
serd otra vez hambre ¥ tinieblas. ‘con cetros de ldtigos verdes,

alguno fue/como el de Chile?
Este traicigné pisoteando

: | Sus promesas Yy sus sonrisas,

ro§ Una huelga mds, lgs salarios + éste del gsco hizo su cetro,
TORMENTOS po alcanzan, l:: jeres lloran éste bails sobre los dolores
en las cocinas, log mineros de su pgbre pueblo escupido.

y sus dolores.
Ia huelga

de los que bajg el mar excavaron,
tendidos en la/cueva hiimeda,

y extrajeron

Esta vez vinjeron soldados.
Rompieron gus casas, de noche,
Los condujeron a las minas
como a uy presidio y saquearon
la pobre harina que guardaban,
el grano/de arroz de los hijos.

Luego, /golpeando las paredes,
los exilaron, los hundieron,

los acprralaron, marcdndolos
como/a bestias, y en los caminos,
f.n uh éxodo de dolores,

os 0

Y cuando en las prisiones llenas
por su§ desleales decretos

se acumularon 0jos negros

{de agyaviados y de ofendidos,

| €l bailaba en Vifia del Mar,
'rodeado de alhajas y copas.

erg los negros ojos miran
a través de la noche negra.

Td qué hiciste? No vino tu palabra
para el hermano de las bajas minas,
para el dolor de los traicionados,
no vino a ti la silaba de llamas
para clamar y defender tu pueblo?

Acuso’| Acusé entonces al que habia
_estrangulado la esperanza,
"llamé a los rincones de América

y puse su nombre en la cueva

vicron expulsados sus hijos,
atropelladas sus mujeres
Y a centenares de mineros
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lde las deshonras.

gt Esti mi corazén en esta luchr.
vic r{.‘gggg Mﬁ’h “vn?:;er:.m '%‘odos los/ pueblos
Estos, dolores
se exprimirén como pafiuelos hasta
estrujar tantas ldgrimas yertidas
en socavones del desiertg, tumbas,
en escalones del irfo humane.
Pero esté cerca el tiempo victorioso.
Que sirva el odio parg que no tiemblen
las manos del castigg

) Entonces crimenes
ime reprocharon, la jauria

de los vendidos y alquilados:

los “secretarios de gobierno”,

los policias, escribieron

con alquitrdn su espeso ‘insulto
contra mf, pero las paredes
miraban cuando los traidores
escribian con grandes letras

mi nombre, ¥ la noche borraba,
con sus manos innumerables,
manos del pueblo y de la noche,
la ignominia que vanamente
quieren arrojar & mi canto.

P TR

que la hora
llegue a su horario/ en el instante puro,
y el pueblo llene las calles vacias
con sus frescas y ffirmes dimensiones.

Fueron de noche a quemar entonces
mi casa (el fuego marca shora

¢l nombre de quien los enviara),

y los jueces se unieron todos

para condenarme, buscindome,

para crucificar mis palabras

y castigar estas verdades.

Aqui estd mi

I

La conocéis.

ura para entonces,
tengo otra bandera.

v

GONZALEZ Ds 1As aftiguas cordilleras salieron los verdugos,
VIDELA como hue

5L TRAIDOR eshs, como espinas americanas en el hirsuto

DE CHILE g ! .
(lpﬂti%:; de una genealogia de catdstrofes: establecidos fueron,

iCermron las cordilleras

|de Chile para que no partiera

|a contar lo que aqui sucede,

y cuando México abrié sus puertas

para recibirme y guardarme, Cada dig a sangre manché sus alamares.
Torres Bodet, pobre poeta, Desde las cordilleras como bestias huesudas

i‘)l’de‘nlﬁ que se me entregara

D tecs fttomon fueron procreados por nuestra arcilla negra.

Aquéllgs fueron los saurios tigres, los dinastas glaciales,
recién [salidos de nuestras cavernas y de nuestras
derrotas.

Asi desenterraron los maxilares de Gémez

bajo las carreteras manchadas por cincuenta afios de

Pero mi palabra estd viva,
y mi libre corazén acusa.

Qué pasard, qué pasard? En la noche
de Pisagua, la cdrcel, las cadenas, i : .
el silencio, la patria envilecida, La Hestia oscurecia las tierras con sus costillas

y este mal aiio, aiio de ratas ciegas, cuando despuég de las ejecnciqnes se torcia el !Jigote :
este mal ajio de ira y de rencores, i juntp al Embajador Norteamericano que le servia el té.
ue rd, pregunias, m untas? ]
SREPRATE, IECRMVRY, TRE JRIGUNE Los/fmonstruos envilecieron, pero no fueron viles.
Ahora

en gl rincén que la luz reservé a la pureza,

en la nevada patria blanca de Araucania,

un"traidor sonrie sobre un trono podrido.
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SERENATA DE MEXICO

mi propia Patagonia: ' i
pertenezco a los asperos conflictos,

de alguna inmensa estrella

que cay6 derrotandome :

y s6lo soy una raiz herida

del torpe territorio:

me quemo la ciclonea nieve,

las astillas del hielo,

la insistencia del viento,

la crueldad clara, la noche pura y dura
como una espina.

DE Cuernavaca al mar México extiende
pinares, pueblos pardos, rios rotos

entre la piedra antigua, eriales, hierbas
con ojos de amaranto, iguanas lentas,
techos de teja anaranjada, espinas,
socavones de mina abandonada,
I serpientes igneas, hombres polvorientos,
'y el camino ondulande, atormentado

por la geologia del infierno.

Pido
a la tierra, al destino,
este silencio
que me perienece.

Oh corazén profundo, piedra y fuego,
estrella cercenada,

Tosa enemiga,

pélvora en el viento!

Vivi la alevosia

de la vieja crueldad,

toqué la rosa

perenne,

el rumor

de la abeja incesante:

cuanto el pequefio mexicano toca
con dedos o con alas,

hilo, plata, madera,

cuero, turquesa, barro,

se convierte en corola duradera,
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cobra existencia y vuela crepitando.

Oh México, entre todas

las cumbres

o desiertos

o campiiias

de nuestro lerritorio desangrado

| yo te separaria

| por viviente,

{ por milenario suefio y por relampago,
| por subterrineo de todas las sombras
!y por fulgor y amor nunca domados.

AIRE para mi pecho,
para las vanas

silabas

del hombre,

del hombre que te canta:

asi fue el peregrino

del sical a la piedra, a los sombreros,
a los telares, a la agricultura,

|y aqui tengo en mi sien la cicatriz
de amarte y conocerte

y cuando cierro de noche los ojos
loigo musica pobre

de tu calle

}rs voy durmiendo como navegando
‘en la respiracion de Sinaloa.

1A mano levantaron

‘tu hirsuta geografia,

a manos de hombre oscuro,
a manos de soldado,

|18

de labrador, de musico,

se templé tu estatura

y la greda y la piedra levantada

a la orilla nupeial

de los océanos
| se poblé con espinas,
| con agaves

cuyo jade entreabrié por sus heridas
Jos ojos alcohélicos

'del suefio y de la ira.

Asi entre los brefiales se juntaron
mariposas y huesos de difuntos,
\amapolas y dioses olvidados.

Pero los dioses no olvidaban,

MADRE materia, germen,
tierra germinadora,

arcilla

tempestuosa

de la fecundacién, Tuvia encendida
sobre las tierras rojas,

en todas partes )
resurgio la mano:

de la vieja ceniza del volcin
la oscura mano pura
renaci6

construyendo y construyends.

Como tal vez antafio,
cuando lego de lejos
el invasor amargo




y el eclipse del irio :

cubrié con su mortaja

el cuerpo de oro,
| asi el picapedrero
hizo su célula :
de piedra y la substancia o
del sol le dio la miel de cada dia:
¢l alfarero derramé al mercado

¢l redondo racimo

antaros -

ieei::iecias hebras verdes- y amarillas
| iris6 el tejedor sus mariposas,

de 1al manera que florecen pariramos-
con el honor de su mercaderia.

Yo tu selva sonora

conozco, en los rincones
de Chiapas olorosa

puse mis pies australes,

lo recuerdo:

caia brusco :

el gran crepisculo de ceniza azul

y en lo alto no habia

cielo ni claridad:

todo era hojas: '
el corazon del mundo era un follaje.

Porque entre

tierra oscura y noche verde

no me senti agobiado,

a p&sar

del infortunio

y de la hora incierta, i

no me senti tal vez por vez primera

K0

la migracién metalica

padre del llanto
o huésped.
de la eterna agonia.

Y la tierra sonora y saturada
me enseno de una vez a ser terrestre:
reconoci derrotas y doloves:

por vez primera me ensefié la arcilla
terrenal

que cantando =T
conquista el solitario la alegria.

- Crepitaban ardiendo

¥ apagandose

los coros de la selva,

| Pajaros con voz de agua infiniia,
roncos gritos de bestias sorprendidas,
] o crecia en el orbe atormentado

L un sihito silencio,

]'c'uando de pronto estremecié la tierra

leai temblor espacial de las cigarras,

——

Yo me quedé pasmado,

minimo, aténito en la certidumbre
de que un motor celeste
removiera la noche y el sonido.

TeEmBLABA €l cielo con sus azucenas,

la sombra agazaps sus azabaches
y subia, subia

el frenesi delgado

de una ola,




de un rie

de campanas.

Alli, la espesa noche

preparaba sus ojos:

el mundo

se iba llenando de color oscuro:
las estrellas latian

y yo solo, asediado

por el violin de los aserraderos
nocturnos, la cantata

universal

de un pueblo

secrelo

de cigarras.

Yo regresé a mi tierra, y acodado

a las ventanas duras del invierno
acecho la insistencia de las olas

del océano frio de Isla Negra:

se desploma el honor del mediodia
en la sal poderosa

y crecen los estuarios de la espuma
en el sinfin del tiempo y de su arena.

Yo veo que las aves

dirigidas

como naves hambrientas

van sobre el mar buscando €l fuego azul:
las piedras calurosas:

pienso que la victoria de sus alas

tal vez las haga descender un dia

‘en las costas

ide México bravio,

las transporta la sed

del hemisferio,

las incita un camino misterioso.
Aqui las recomiendo.

Yo quiero que desciendan

a las fosforescentes anilinas

del crepitante aiiil

y dispersen el ramo de su vuelo
isobre las californias mexicanas.

A las aves hambrientas,
emigrantes,

desgrana tu racimo generoso,

los peces de la luz, los huracanes
de tu salud sangrienta:

Oh, México, recibe
icon las alas que volaron
esde el extremo Sur, donde termina.

Ia blancura, el cuerpo

de la América oscura,

recibe el movimiento

de nuestra identidad que recomoce

su sangre, su maiz, su desamparo,

su estrella desmedida:

isomos la misma planta

ly no se tocan

>
'sino nuestras raices.




Entonces el espacio se hace grande, profundo y permg
nente. Estamos ya de pie sobre la tierra. Queremos ent
en la posesién infinita de cuanto existe. No buscamos
misterio, somos el misterio. Mi poesia comienza a ser pa
material de un ambiente infinitamente espacial, de un g
biente a la vex submarino y subterrdneo, a entrar por
lerias de vegetacion extraordinaria, a conversar a pleno dig
con fantasmas solares, a explorar la cavidad del mine
escondido en el secreto de la tierra, a determinar las relac
nes olvidadas del otofio y del hombre. La atmdsfera se os
rece y la aclaran a veces reldmpagos recargados de fos
rescencia y de terror; una nueva construccion lejos de la
palabras mds evidentes, mds gastadas, aparece en la super
ficie del aire; un nuevo continente se levanta de la m
secreta materia de mi poesia. En poblar estas tiérras, et
clasificar este reino, en tocar todas sus orillas misteriosa,
en apaciguar su espuma, en recorrer su zoologia y su geogri-
fica longitud, he pasado afios oscuros, solitarios y remotos.

210

7

EXICO FLORIDO Y ESPINUDO



OBIERNO me mandaba a México. Lleno de esa pesa-
pbre mortal producida_por tantos dolores y desorden,,
egué en el afio 1940 a respirar en la meseta de Anahuac
e Alfonso Reyes ponderaba como la regién mds trans-
ente del aire,

féxico, con su nopal y su serpiente; México florido y.
spinudo, seco y huracanado, violento de dibujo y de co-
- violento de erupcién y creacién, me cubrié con su
ilegio y su luz sorpresiva.

o recorri por afios enteros de mercado a mercado. Por-
- México estd en los mercados. No estd en las gutura-
canciones de las peliculas, ni en la falsa charrerfa de
ote y pistola. México es una tierra de pafiolones color
y turquesa fosforescente. México es una tierra de
s y cantaros y de frutas partidas bajo un enjambre de
0s. México es un campo infinito de magiieyes de tinte
acero y corona de espinas amarillas.

odo esto lo dan los mercados mds hermosos del mun-
‘La fruta y la lana, el barro y los telares, muestran el
erfo asombroso de los dedos mexicanos fecundos y
'Nos.

Jagué por México, corri por todas sus costas, sus altas

acantiladas, incendiadas por un perpetuo reldmpago
rico. Desde Topolobambo en Sinaloa, bajé por esos
res hemisféricos, 4speros nombres que los dioses de-
de herencia a México cuando en su territorio entraron
ndar los hombres, menos crueles que los dioses. An-
por todas esas silabas de misterio y esplendor, por
sonidos aurorales. Sonora y Yucatan; Anahuac que
levanta como un brasero frio donde llegan todos los con-
0s aromas desde Nayarit hasta Michoacdn, desde donde

213

i BWD’

A
nenchd?




se percibe el humo de la pequefia isla de Janitzio, y ¢l olor
de mafz maguey que sube por Jalisco, y el azufre del nue.

vo volcdn de Paricutin juntdndose a la humedad fragante

de los pescados del lago de Pétzcuaro. México, el dltimo de

los paises mdgicos; mégico de antigliedad y de historia, m4.
gico de musica y de geografia. Haciendo mi camino de va.
gabundo por esas piedras azotadas por la sangre perenne,
entrecruzadas por un ancho hilo de sangre y de musgo,
me_sent{ inmenso y antiguo, digno de andar entre tantas
creaciones inmemoriales. Valles abruptos atajados por in-
:mensas paredes de roca; de cuando en cuando colinas ele-
vadas recortadas al ras como por un cuchillo; inmensas
selvas tropicales, fervientes de madera y de serpientes, de

pdjaros y de leyendas. En aquel vasto territorio habitado

hasta sus tltimos confines por la lucha del hombre en el
tiempo, en sus grandes espacios encontré que éramos, Chile
.y México, los paises antipodas de América. Nunca me ha
conmovido la convencional frase diplomdtica que hace que
1 embajador del Japén encuentre en los cerezos de Chile,
omo el inglés en nuestra niebla de la costa, como el ar-
gentino o el alemdn en nuestra nieve circundante, encuen-
ren que somos parecidos, muy parecidos a todos los pafses.
Me complace la diversidad terrenal, la fruta terrestre di-
ferenciada en todas las latitudes. No resto nada a México, el
afs amado, poniéndolo en lo més lejano a nuestro pafs
ednico y cereal, sino que elevo sus diferencias, para que
uestra América ostente todas sus capas, sus alturas y sus
rofundidades. Y no hay en América, pi tal vez en el pla-
eta, pais de mavor profundid ue México ¥
sus hombres. A través de sus aciertos luminosos, como 2
través de sus errores gigantescos, se ve la misma cadena de
randiosa generosidad, de vitalidad profunda, de inagotable
istoria, de germinacién inacabable.
Por los pueblos pescadores, donde la red se hace tan did-
fana que parece una gran mariposa que volviera a las aguas
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adquirir las escamas de plata que le faltan; por sus
os mineros en que, apenas salido, el metal se con-
te de duro lingote en geometria esplen:i_omsa; por las
de donde surgen los conventos catdlicos espesos y

m%@__!osajes; por los mercados don"dfe
 legumbre es presentada como una ﬂo.r y donde la ri-
eza de colores y sabores llega al paroxismo; nos desvia-
un dia hasta que, atravesando:o _Méxjco, llegamos a
tdn, cuna sumergida de la mds vieja raza del mun'do, z':-l
trico Mayab. Allf la tierra estd sacudida por la historia

simiente. Junto a la fibra del henequén crecen aun

ruinas llenas de inteligencia y de sacrificios. ;
uando se cruzan los ultimos caminos llegarflos al in-
so territorio donde aquellos antiguos mexicanos de-
n su bordada historia escondida entre la se'lva. 'Alll.en-
amos una nueva especie de agua, la méds misteriosa
todas las aguas terrestres. No es el mar, ni es el arroyo,
1 rio, ni nada de las aguas conocidas. En Yucatin no
agua sino bajo la tierra, y ésta se resqlfebrala de ;;rznto,
duciendo unos pozos enormes y salvajes, cuyas laderas
de vegetacién tropical dejan ver en el fondo un
profundisima verde y cenital. Los mayas encontraron
aberturas terrestres llamadas cenotes y 1_as' divinizaron
sus extrafios ritos. Como en todas las rehglo_nes, en un
. ipio consagraron la necesidad y la fecundidad, y en
ella tierra la aridez fue vencida por esas aguas escon-
, para las cuales la tierra se desgajaba. B,
Intonces, sobre los cenotes sagrados, por miles T i ‘
religiones primitivas € invasoras aumengaron € :;:;.
del agua misteriosa. En las orillas del cerliote,__ags-
de virgenes condecoradas por la flora y por __c;:_‘a_o,r*oih _
de ceremonias nupciales, fueron cargadas_ e alhajas
ecipitadas desde la altura a las aguas corrllentes (:-ﬁ in-
adables. Desde la profundidad subian hasta a11 supe zle
flores y las coronas de las virgenes, pero ellas queda-
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an en el fango del sue j i i
L}; g lo remoto, sujetas Por sus caden, fg8magorica patria. Muchas veces conversé con él. Su per-

e oro.
puiﬁ]fl%::nd :Icioﬁ ;'ses;at:ita:n egal'mal mini'ma} parte des. ‘una suavidad de alfarero que ha perd'ido la mano en,
e ey st | ].3 as vitrinas de o fliforno y que con l-a mano restante se siente obligado a
G achldl e si-n eri:: 0 al_entra nuar crean_do universos. Sus soldados y s?ldaderas, sus
e soledudes, po | saué el oro s lo el _grito de Ias d esinos .fusllados por mayo’ralt_as, sus sarcofagos con te-
cllas pﬁgjagms e IOS e:;tranos graznidog s cnlu:lﬁcados, son lo mds inmortal d.e nuestra pin-
gl - 2o as virgenes; y en ¢ americana y quedardn como la revelacién de nuestra

" on que cruzaban la tenebrosa magnitud dg Jigaeldad
agua inmemorial, adivinaba las manos amarillas de Tas jg. :
‘venes muertas. ¥

Sobre la estatua que alargaba su mano de piedra clam- .
sobre el agua y el aire eternos, vi una Vez posarse
paloma. No sé qué dguila la perseguirfa. Nada tenia-m

er en aquel recinto en que las tinjcas aves, el atajacarnh?ol':

€ voz tartamuda, el quetzal de plumaje fabuloso, el colibi
€ turquesa y las aves de rapifia, conquistaban la ,selva para

habia peleado tanto con todos, que ya el pintor gigan-

grtenecfa a la fibula. Al mirarlo, me parecfa extrafio

escubrirle colas con escamas, o patas con pezufia. 2
npre fue invencionero Diego Rivera. Antes de la pri-

guerra mundial habfa publicado Ilya Ehremburg, en

, un libro sobre sus hazafias y mixtificaciones: Vida

anzas de Julio Jurenito.

[reinta afios después,-Diego Rivera seguia siendo gran
o de la pintura y de la fabulacion. Aconsejaba comer
umana como dieta higiénica y de grandes gourmets.
- recetas para cocinar gente de todas las edades. Otras
' se empefiaba en teorizar sobre el amor lesbiano sos-

de la estatua, blanca como una gota de nieve sobre las

dras tropicales. La miré porque venfa de otro mundo Pﬂ.i
un mundo,medido y arménico, de una columna pitagc';rit‘!=
) de_u_n humero mediterrdneo. Se detuvo en el margen de
las tinieblas, acaté mi silencio cuando yo mismo yagpcrté'

5 A n los vestigios histéricos mds remotos encontrados en
8uo, y volé frente a mis ojos hasta perderse en el cielo: aciones quge él mismo habia dirigido.
] veces me conversaba por horas moviendo sus capo-
ojos indios y me daba a conocer su origen judio.
s veces, olvidando la conversacién anterior, me juraba
€l era el padre del general Rommel, pero que esta con-
ia debfa quedar muy en secreto porque su revelacién
a tener serias consecuencias internacionales.

Los PINTORES MEXICANOS

LA VIDA mLEC : b8 d()mlnada ) :
e TUAL DE MEXICO est i
I. tura. i ....____a__.,_.._ il A lal p T (!

ESI‘OS Pintores de Mé}dCO Cubrian Ia ciudad con histo

dar los detalles mds infimos e inesperados de sus

nosas. En cierta ci : X _ >
I'ta cima excelsa estaba situado José Cleme! tiras, hacfan de €l un charlatdn maravilloso, cuyo en-
nadie que lo conocié puede olvidar jamis.
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a parecia carecer de la violencia que tuvo su obra. Te- ORI

ego Rivera habia ya trabajado tanto por esos afios y Diéee

Rwul

do que esta relacién era la 1inica normal, segtin lo pro- /
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el teatro. Cuando las pesadas plumas de yeso comen-
a caer sobre las cabezas de los espectadores, éstos

- g Dgx_wd Alfaro Siqueiros estaba entonces en la cdrcel. AL
| JioUERO%uien lo habia embarcado en una incursion armada g
i casa_de Trotski. Lo conoci en la prisién, pero, en ve . abandonando el teatro y aquella discusién terminé
| “dad, también fuera de ella, porque salfamos con el comap. n fuerte olor a pélvora y una sala vacia.

i lante Pérez Rulfo, jefe de la circel, y nos tbamos a tomag fino Tamayo no vivia por entonces en México. Des-
i nas copas por alli, en donde no se nos viera demasiado, yeva York se difundieron sus pinturas, complejas y
Ya tarde, en la noche, volviamos y yo despedm con up tes, tan representativas de México, como las frutas
abrazo a David que quedaba detrds de sus rejas. tejidos de los mercados.

En uno de esos regresos de Siqueiros de la calle a Iy Jhay paralelo entre la pintura de Diego Rivera y la

cdrcel, conoci a su hermano, una extrafifsima persona [l wid Alfaro Siqueiros. Diego es un clasico lineal; con
| mada Jesds Siqueiros. La palabra ‘solapado, pero en el buen nea infinitamente ondulante, especie de caligrafia his-
Lsnentldo, es la que se aproxima a describirlo. Se deslizaby  fue atando la historia de México y dindole relieve

por las paredes sin hacer ruido ni movimiento alguno. De hos, costumbres y tragedias. Siqueiros es la explo-
repente lo advertias detrds de ti o a tu lado. Hablaba muy un temperamento volcdnico que combina asombrosa
pocas veces y, cuando lo hacfa, era apenas un murmullo, y largas investigaciones.

Lo que no era obstdculo para que en un pequefio maletin » salidas clandestinas de la cdrcel y conversaciones
que llevaba consigo, también silenciosamente, transportara. cuanto existe, tramamos Siqueiros y yo su liberacién
cuarenta o cincuenta pistolas. Una vez me tocd abrir, dis- iva. Provisto de una visa que yo mismo estampé en
traidamente, el maletin, y descubri con estupor aquel ar- saporte, se dirigio a Chile con su mujer, Angélica
senal de cachas negras, nacaradas y plateadas. S.

Todo para nada, porque Jestis Siqueiros era tan pacifico co habfa construido una escuela en la ciudad de
como lo era turbulento su hermano David. Tenfa también , que habfa sido desttuida por los terremotos, y en
Jestis dotes de gran artista o actor, una especie de mimo.

in mover el cuerpo ni las manos, sin emitir un solo so-
ido, dejando actuar sélo su rostro que cambiaba de lineas
voluntad, expresaba a lo vivo, como mdscaras sucesivas,
el terror, la angustia, la alegria, la ternura. Aquel pqlldt;l
rostro de fantasma lo acompafiaba por entre su laberlnto
vital de donde emerg:a de cuando en cuando, car

‘dinarios. El gobierno de Chile me pagé este servicio
cultura nacional, suspendiéndome de mis funciones de
por dos meses.

NaroLEON UBiCO

pistolas que nunc iz6. v :
Estos volcdnicos pintores mantenfan a_raya la_atencién Di visitar Guatemala. Hacia alld me epéammé en auto-
publlca. A_veces sostenian tremendas .polémicas. En und . Pasamos por el istmo de Tehuantepec, regién dorada

€Xico, con mujeres vestidas como mariposas y un olor
| y azdicar en el aire. Luego entramos en la gran selva
apas. De noche detenfamos el vehiculo asustados por

de ellas, agotados los argumentos, Diego Rivera y Siquei
ros sacaron grandes pistolas y dispararon casi al mismo
tiempo, pero contra las alas de los dngeles de yeso del te
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Escuela Méxicon. Sigueiros pint6 uno de sus murales.
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nigos y jévenes estudiantes llenaban el local. Lei con
mis poemas porque me parecia que entreabrfan la
i de aquella prisién tan vasta. El jefe de policia
té conspicuamente en primera fila. Luego supe que
ametralladoras se habfan emplazado hacia mi y hacia
blico y que éstas funcionarfan cuando el jefe de policia

onara ostensiblemente su butaca e interrumpiera el re-

}Ios ruidos, por la telegrafia de la selva. Millares de ciga
emitfan un ruido violento, planetario, que parecia incref
.El_misteri Axi dia su sombra_verde sobre 2

|guas construcciones, sobre remotas pinturas, joyas y

ynumentos, cabezas colosales, animales de piedra. Todo eg
yacia en la selva, en la millonaria existencia de lo inaudi
mexicano. Pasada la frontera, en lo alto de la Amé
Central, el estrecho camino de Guatemala me deslum
con sus lianas y follajes gigantescos; y luego con sus p
dos Jagos en la altura como ojos olvidados por dioses ex
vagantes; y por ultimo con pinares y anchos tfos primordi
en que asomaban como seres humanos, fuera del agm
rebafios de sirénidos y lamantinos.

Pasé una semana conviviendo con Miguel Angel Astu
que atin no se habfa revelado con sus novelas victori
Comprendimos que habfamos nacido hermanos y casi nin
lgin dfa nos separamos. En la noche planedbamos vis
linesperadas a lejanos parajes de sierras envueltas por li
Iniebla o a puertos tropicales de la United Fruit.

Los guatemaltecos no tenfan derecho a hablar y ninguno
de ellos conversaba de politica delante de otro. Las pare
ofan y delataban. En algunas ocasiones detenfamos el
en lo alto de una meseta y alli, bien seguros de que no ha
nadie detrds de un drbol, tratibamos Fvidamente de k
situacion.

El caudillo se llamaba Ubico y gobernaba desde h
(fuchisimos afios. Era un hombre corpulento, de mira
frfa, consecuentemente cruel. El dictaba la ley y nada
movia en Guatemala sin que él expresamente lo dispusieré:
Conocf a uno de sus secretarios, ahora amigo mio, revols
cionario. Por haberle discutido algo, un pequefio detalle
hizo amarrar alli mismo, a una columna del despacho P
sidencial y lo azoté sin piedad.

Los poetas jévenes me pidieron un recital de mi poest
‘Enviaron un telegrama a Ubico solicitando el permiso. Tod%

o no pasé nada, pues el tipo se qued$ hasta el fin
o mis versos. ; q

o quisieron presentarme al dictador, hombre inflama-
or locura napoleénica. Se dejaba un mechén sobre la
. retratdndose con frecuencia en la pose de Bonaparte.
eron que era peligroso rechazar tal sugerencia, pero
oferf no darle la mano y regresé rdpidamente a Mé-

ANTOLOGIA DE PISTOLAS

$X1CO DE AQUEL TIEMPO era mds pistolista que pisto-
fabia un culto al revélver, un fetichismo de Ta «cuaren-

co». Los pistolones salian a relucir constantemente.
indidatos a parlamentarios y los periédicos 1mc1a12an
de «despistolizacién», pero luego f:omprendlan
mas facil extraerle un diente a un mexicano que su
ima arma de fuego.

vez me festejaron los poetas con un paseo €n und
florida. En el lago de Xochimilco se juntaron quince
e bardos que me hicieron navegar entre las aguzs y
res, por los canales y vericuetos de aquel estero des-
a paseos florales desde el tiempo de los aztecas. La em-
cién va decorada con flores por todos lados, reb.osante
uras y colores espléndidos. Las manos de los mexicanos,

jedra, en plata, en barro o en claveles.
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s de los chinos, son incapaces de crear nada feo,
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Lo cierto es que uno de aquellos poetas se empefié dy.
rante la travesfa, después de numerosos tequilas y para rep.
dirme deferente homenaje, en que yo disparara al cielo con.
su bella pistola que en la empufiadura ostentaba signos de
plata y oro. En seguida el colega mds cercano extrajo répi.
damente la suya de una cartuchera y, llevado por el enty.
siasmo, dio un manotazo a la del primer oferente y me
invit6 a que yo hiciera los disparos con el arma de su propie.
dad. Al alboroto acudieron los demés rapsodas, cada ung
desenfundé con decisién su pistola, y todos las enarbolaron
alrededor de mi cabeza para que yo eligiera la suya y no Iy
de los otros. Aquel palio movedizo de pistolas que se me
ctuzaban frente a la nariz o me pasaban bajo los sobacos,
Ise tornaba cada vez mds amenazante, hasta que se me
ocurrié tomar un gran sombrero tipico y recogerlas todas en
su seno, tras pedirselas al batallén de poetas en nombre de
la poesfa y de la paz. Todos obedecieron y de ese modo logré
lconﬁscarles las armas por varios dias, guardindoselas en
rmi casa. Pienso que he sido el tnico poeta en cuyo honor
se ha compuesto una antologia de pistolas.

Por QuE NErUDA

La saL DEL MUNDO se habfa reunido en México. Escritores
fxilados de todos los pafses habfan acampado bajo la liber-
tad mexicana, en tanto la guerra se prolongaba en Europs,

n victoria tras victoria de las fuerzas de Hitler que ya
habfan ocupado Francia e Ttalia. Alli estaban Anna Seghers ¥
el hoy desaparecido humorista checo Egon Erwin Kish,
entre otros. Este Kish dejé algunos libros fascinantes y yo
admiraba mucho su gran ingenio, su infantil entremetimiento.
y sus conocimientos de prestidigitacién. Apenas entraba 2
mi casa se sacaba un huevo de una oreja, o se iba tragando
por cuotas hasta siete monedas que bastante falta le hacfan
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obre gran escritor desterrado. Ya nos habfamos cono-
y en Espaiia y como él manifestaba la insistente curiosidad
saber por qué motivo me llamaba yo Neruda sin haber
do con ese apellido, yo le decia en broma:

ran Kish, td fuiste el descubridor del misterio del

snel Redl —famoso caso de espionaje acaecido en Austria
1914—, pero nunca aclarards el misterio de mi nombre
da.
" asi fue. Morirfa en Praga, en medio de todos los hono-
que alcanzé a darle su patria liberada, pero nunca lo-
fa investigar aquel intruso profesional por qué Neruda se
1aba Neruda.

respuesta era demasiado simple y tan falta de mara-

que me la callaba cuidadosamente. Cuando yo te-
14 afos de edad, mi padre perseguia denodadamente
actividad literaria. No estaba de acuerdo con tener un
) poeta. Para encubrir la publicacién de mis primeros
os me busqué un apellido que lo despistara totalmente.
ontré en una revista ese nombre checo, sin saber si-
era que se trataba de un gran escritor, venerado por
o un pueblo, autor de muy hermosas baladas y romances
n monumento erigido en el barrio Mala Strana de Praga.

as llegado de Checoeslovaquia, muchos afios después,
e una flor a los pies de su estatua barbuda.

LLA visPERA DE PEARL HARBOUR

GABAN a mi casa los espafioles Wenceslao Roces, de Sala-
nca, y Constancia de la Mora, republicana, pariente del
ue de Maura, cuyo libro Iz place of splendor fue un
tseller en Norteamérica, y Ledn Felipe, Juan Rejano, Mo-
10 Villa, Herrera Petere, poetas, Miguel Prieto, Rodri-
Luna, pinteres, todos espafoles. Los italianos Vittorio
lale, famoso por haber sido el comandante Catlos del 5.°
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egimiento, y Mario Montagnana, desterrados italianos,
os de recuerdos, de asombrosas historias y de cul
iempre en movimiento. Por ahi andaba también Jacqyg
Soustelle y Gilbert Medioni. Estos eran los jefes gaullis
epresentantes de Francia Libre. Ademds pulufaban los e
ados voluntarios o forzosos de Centroamérica, guatems
ecos, salvadorefios, hondurefios. Todo esto llenaba a
xico de un interés multinacional y a veces mi casa, vie Les pregunté, naturalmente, por qué quenan partir a
quinta del barrio de San Angel, latfa como si alli estuy g elﬂ__;_:_n_@_g_r_ﬂgwon, ya que venfan recién Ifegan&o
el corazén del mundo. 1 >
Con este Soustelle, que entonces era socialista de izquier
da y que afios més tarde darfa tanto que hacer al presid
De ‘Gaulle, como jefe politico de los golpistas de Argelia,
me sucedié algo que debo relatar: i : Al
Habfa avanzado el afio de 1941. Los nazis sitiaban a Le g am]lo,- a donde podian dirigirse a pie si querfan
1ngrado y se adentraban en territorio soviético. Los zorros arfan a tiempo. T
itaristas japoneses comprometidos en el eje Berlin-Roms _miraron y sonrieron confusos. Hab?aron entre sf, en
okio, corrian el pellgro de que Alemania ganara la guersd lioma. Se consultaron_con el secretario de la embajada
se quedaran ellos sin su parte en el botin. Diversos rumores jesa, que ,.105 acompafiaba %
irculaban por el mundo. Se sefalaba la hora cero e e .resol\uo ser franco conmigo y me dijo: :
\que el inmenso poder japonés se desataria en Extremo Orien: Mire, colega, Sufede’ que este ba}"—'o ha cambiado su
‘e. Mientras tanto, una misién de paz japonesa hacia zale 2 ¥ 00 tocard mas en Manzanillo. Es, pues, en el
en Washington al gobierno norteamericano. No cabfa d o chileno donde lo deben tomar estos distinguidos espe-
.de que los japoneses atacarian de pronto y por sorpresa,
‘que la «guerra reldmpago» era la moda sangrienta de &
iépoca.
Debo contar, para que mi historia se comprenda, g
una vieja linea nipona de vapores unfa al Japén con Chil
Yo viajé mas de una vez en esos barcos y los conocia
bien. Se detenfan en nuestros puertos y sus capitanes se ded
caban a comprar hierro viejo y a tomar fotograffas. To!
ban todo el litoral chileno, peruano y ecuatoriano y segul
asta el puerto mexicano de Manzanillo, desde donde enftl#
an la proa hacia Yokohama atravesando el Pacifico.
Pues bien, un dfa, siendo yo atin cénsul general de C

éxico, recibi la visita de siete japoneses que pedian apre-

Sus rostros denotaban cierta inquietud. Estaban bien
dos y documentados, tenian traza de ingenieros o indus-
‘ejecutivos.

rto chileno de Tocopilla, puerto salitrero del norte
le. Les respondi que para tal cosa no necesitaban via-
Chile, en el otro extremo del continente, puesto que

pidamente pasé por mi cabeza la visién confusa de ha-
ante algo muy importante. Les pedi sus pasaportes,
tografias, sus datos de trabajo en los Estados Uni-
etc., y en seguida les dije que volvieran al dia siguiente.
) estuvieron de acuerdo. La visacién la necesitaban de
ato y pagarian cualquier precio por ella.

mo lo que yo procuraba era ganar tiempo, les manifesté
no estaba en mis atribuciones otorgar visas en forma
ntdnea y que hablariamos al dia siguiente.

quedé solo.

0 a poco se fue recomponiendo en mi cabeza el enig-
L Por qué la escapatoria precipitada desde Norteamé-
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mente una visa para Chile. Venian del litoral nortea-
no, de San Francisco, de Los Angeles, y de otros puer-

mismos barcos japoneses tocaban en el puerto mexicano *




rica y la extrema urgencia de la visacién? Y el barco japonés
por primera vez en 30 afios desviaba su ruta? Qué querfy
[decir esto?

En mi cabeza se hizo la luz. Se trataba de un grupo impor
tante y bien informado, con toda seguridad del espionj
japonés, que escapaba de Estados Unidos, ante la inminenci

YO, EL MALACOLOGO

uBLICO en un diario de Chile, hace afios, que cuando

buen amigo el célebre profesor Julian  Huxley Ilegé a
o0, en el aeropuerto, pregunt6 por mi: !

El poeta Neruda? —le respondieron los periodistas.

No. No conozco a ninglin poeta Neruda. Quiero hablar

el malacélogo Neruda.

sta palagra griega, malacélogo, significa especialista en

de algo grave por suceder. Y esto no podfa ser otra cosa
que la iﬁ?t_‘fi?iiaaciﬁn de Japén en la guerra. Los japoneses
de mi historia estaban en el secreto.

La conclusién a que llegué me produjo un nerviosismo
_extremo. Qué podia hacer? b el

De los representantes de las naciones aliadas en México

o conocfa ni a ingleses ni a norteamericanos. Sélo estaba

relacién directa con aquellos que habfan sido acreditados

ficialmente como delegados del general De Gaulle y con
acceso al gobierno mexicano.

Me comuniqué con ellos rdpidamente. Les expliqué la
situacién. Tenfamos en la mano los nombres y los datos de
estos japoneses. Si los franceses se decidian a intervenir,
quedarfan atrapados. Argumenté entusiasmado y luego im-
Lpaciente ante la impasibilidad de los representantes gaue
listas. i

—Jé6venes diplométicos —les dije—. Llénense de glorit
v descubran el secreto de estos agentes nipones. Por mi paf
te, no les daré la visa. Pero ustedes deben tomar una reso
lucién inmediata. .

Este tira y afloja duré dos dias més. Soustelle no se inté:
resé en el asunto. No quisieron hacer nada. Y yo, simplé
cénsul chileno, no podia ir mds alld. Ante mi negativa a com®
cederles la visa, los japoneses se proveyeron ripidamente d€
pasaportes diplomdticos, acudieron a la embajada de Chilé;
y llegaron a tiempo para embarcarse en Tocopilla.
1 Una semana después el mundo despertaba con el anuncid
del bombardeo de Pearl Harbour.

e dio gran placer esta historieta destinada a molestarme,
no podia ser verdadera porque nos conocfamos con
desde hacfa afios y, por cierto, que es un tipo
ante y mucho mds vivo y auténtico que su famoso
0 Aldous.
iéxico me fui por las playas, me sumergi en las aguas
sparentes y cilidas, y recogi maravillosas conchas ma-
Luego en Cuba y en otros sitios, asi como por inter-
bio 'y compra, regalo y robo (no hay coleccionista hon-
), mi tesoro marino se fue acrecentando hasta llenar
taciones y habitaciones de mi casa.
ve las especies més raras de los ‘mares de China y Fili-
_del Japén y del Baltico; caracoles antirticos y poly-
s cubanas; o caracoles pintores vestidos de rojo y aza-
, azul y morado, como bailarinas del Caribe. A decir
lad, las pocas especies que me faltaron fue un caracol
ierra del Mato Grosso brasilefio, que vi una vez y no
comprar, ni viajar a la selva para recogerlo. Era total-
verde, con una belleza de esmeralda joven.'
xageré este caracolismo hasta visitar mares remotos. Mis
os también comenzaron a buscar conchas marinas, a
aracolarse. 20
“En cuanto a los que me pertenecian, cuando ya pasaron de
“mil, empezaron a ocupar todas las estanterfas y a

226 227




una vez veremos universidades araucanas, libros impre-
en araucano, y nos daremos cuenta de todo lo que
os perdido en diafanidad, en pureza y en energia vol-
canica.

Lag absurdas pretensiones «racistas» de algunas naciones
americanas, productos ellas mismas de multiples cruza-
os y mestizajes, es una tara de tipo colonial. Quieren
ar un tinglado donde unos cuantos snobs, escrupulosa-
te blancos, o blancuzcos, se presenten en sociedad, ges-
alando ante los arios puros o los turistas sofisticados. Por
e todo eso va quedando atrds y la ONU se estd lle-
o de representantes negros y mongdlicos, es decir, el
je de las razas humanas estd mostrando, con la savia
la inteligencia que asciende, todos los colores de sus

caerse de las mesas y de las sillas. Los libros de caracologiy
o malacologfa, como se les llame, llenaron mi bibliotecs,
Un dia lo agarré todo y en inmensos cajones los llevé a Jp -
niversidad de Chile, haciendo asi mi primera donacién g

Ima Mater. Ya era una coleccién famosa. Como buena ins.
itucién sudamericana, mi universidad los recibié con loores
; discursos y los sepulté en un sétano. Nunca mds se hap
visto.

«ARAUCANTAy

MIENTRAS ESTUVE LEJOS, destacado en las islas del lejano
archipiélago, susurraba el mar y el silencioso mundo estaba
lleno de cosas que hablaban a mi soledad. Pero las guerras
frias y calientes mancharon el servicio consular y fueron
haciendo de cada cénsul un autémata sin personalidad, que ™
nada puede decidir y cuya labor se aproxima sospechosa-
mente a la de la policia.
El ministerio me imponia que averiguara los orfgenes ra-
(9 ciales de las gentes, africanos, asidticos o israelitas. Ninguno
de estos grupos humanos podia entrar en mi patria. :
La tonterfa alcanzaba a grados tan extremos que yo mis-
o fui victima de ella cuando fundé, sin ninguna plata del
co chileno, una revista primorosa. La titulé JAraucania y
I puse en la portada el retrato de una bella araucana, riéndose’
con todos sus dientes. Esto basté para que el Ministerio
de Relaciones de entonces me llamara severamente la aten-
cién por lo que estimaba un desacato. Y eso que el presiden-
te de la repdblica era don Pedro Aguirre Cerda, en cuyo
|simpdtico y noble rostro se vefan todos los elementos de
'nuestro mestizaje. "
Ya se sabe que los araucanos fueron aniquilados y, por:
fin, olvidados o vencidos, y la historia la escriben o los
\vencedores o los que disfrutaron de la victoria. Pero pocas
|raza5 hay sobre la tierra mds dignas que la raza araucana.

erminé por fatigarme y un dia cualquiera renuncié para
pre a mi puesto de cénsul general.

MAGIA Y MISTERIO

is ME DI CUENTA de que el mundo mexicano, repri-
, violento y nacionalista, envuelto por su cortesia pre-
mbiana, continuarfa tal como era sin mi presencia ni mi
monio. ;
1ando decidi regresar a mi pafs comprendia menos la
‘mexicana que cuando llegué a México.

artes y las letras se producfan en circulos rivales, pero
aquel que desde afuera tomara partido en pro o en

de alguno o de algin grupo: unos y otros le cafan

ando ya me preparé a partir me hicieron objeto de una
ifestacién monstruosa: una comida de cerca de tres mil
as, sin contar a centenares que noO encontraron sitio.
. presidentes de la repiiblica enviaron su adhesién.
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inea de protesta, no habia una palabra de ira, ni ningin
niento para que se juzgara a los responsables de un
tan atroz. Dos semanas mas tarde ya nadie hablaba
masacre. Y nunca he visto escrito que alguien la re-
después.
presidente era un emperador azteca, mil veces mds
able que la familia real de Inglaterra. Ningtn periédico,
broma ni en serio, podia criticar al excelso funcionario
ecibir de inmediato un golpe mortifero.
pintoresco envuelve de tal manera los dramas mexi-
. que uno vive pasmado ante la alegorfa; una alegorfa
' se aleja mds y méds de la palpitacién intrinseca, del
Jeto sangriento. Los filésofos se han tornado preciosis-
ados a disquisiciones existenciales que junto al vol
recen ridiculas. La accién civil es entrecortada y difi-
sometimiento adopta diversas corrientes que se estra-
alrededor del trono.
todo lo mdgico surge y resurge siempre en México.
un volcdn que le comenzd a nacer a un Campesing
g pobre huerto, mientras sembraba frijoles. Hasta la
frenada busqueda del esqueleto de Cortés, que seglin
ce descansa en México con su yelmo de oro cubriendo
mente el créneo del conquistador. Y la no menos in-
persecucién de los restos del emperador azteca Cuau-
oc, perdidos desde hace cuatro siglos, y que de pronto
cen aqui o alld, custodiados por indios secretos, para
erse a sumergir sin tregua en la noche inexplicable.
éxico vive en mi vida como una pequeifia 4guila equivo-
que citcula en mis venas. Sélo la muerte le doblegard
as sobre mi corazén de soldado dormido.

No obstante, México es la piedra de toque de las Américas y

{no por azar se tallé alli el calendario solar de la América -
|antigua, el circulo central de la irradiacion, de la sabidurfa -
1y del misterio,

Todo podia pasar, todo pasaba. El tnico diario de la
oposicién era subvencionado por el gobierno. Efa la demo. ™
cracia mds dictatorial que pueda concebirse.

Recuerdo un acontecimiento trigico que me conmovid te-
rriblemente. Una huelga se prolongaba en un fdbrica sin

|| que se vislumbrara solucién. Las mujeres de los huelguistas
| se reunieron y acordaron visitar al presidente de la republica,
para contarle tal vez sus privaciones y sus angustias. Por su-
puesto que no llevaban armas. Por el camino adquirieron
algunas flores para obsequidrselas al mandatario o a su
|sefora. Las mujeres iban penetrando a palacio cuando un
guardia las detuvo. No podian continuar. El sefior presidente
no las recibirfa. Debfan dirigirse al ministerio correspon-
diente. Ademds, era preciso que desalojaran el sitio. Era una
orden terminante.

Las mujeres alegaron su causa. No ocasionarian la menor
imolestia. Querian solamente entregar esas flores al presidente
y pedirle que solucionara la huelga pronto. Les faltaba ali- -
mentacién para sus hijos; no podian seguir asi. El oficial de

guardia se negé a llevar ningtn recado. Las mujeres, por
su parte, no se retiraron.

Entonces se oy6 una descarga cerrada que provenia de la
guardia del palacio. Seis o siete mujeres quedaron muertas
en el lugar, y muchas otras heridas.

Al dia siguiente se efectuaron los apresurados funerales.
Pensaba yo que un inmenso cortejo acompaiiaria a aquellas:
urnas de las mujeres asesinadas. No obstante, escasas perso-
nas se reunieron. Eso sf, habl$ el gran lider sindical. Este era
conocido como un eminente revolucionario. Su discurso en
el cementerio fue estilisticamente irreprochable. Lo lef com-
pleto al dia siguiente en los periédicos. No contenfa und
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