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Problemi della cultura

La bellezza non è per pochi

È uno dei tanti motivi per cui si batte Tomaso 
Montanari, professore ordinario di Storia 
dell’Arte Moderna all’Università per Stranieri 
di Siena ed  eletto alla carica di rettore  della 
stessa con l’87% dei voti. Con sue dichiarazio-
ni tipo “la storia dell’arte non è più un sapere 
critico, ma un’industria dell’intrattenimento 
‘culturale’”, insiste sul  degrado e sull’incuria 
in cui versa il patrimonio artistico e storico 
italiano, aggiungendo anche un nuovo tema: 
“il suo sfruttamento economico e commercia-
le, riservato a una nicchia ben collaudata di 
formidabili poteri opachi”. La reazione di 
Montanari è quella di proporre un nuovo 
sguardo sulle arti, riconoscendone quella fun-
zione di civilizzazione che va messa a disposi-
zione del pubblico più vasto. “L’articolo 9 della 
Costituzione ha, infatti, mutato irreversibil-
mente il ruolo del patrimonio storico e artisti-

co italiano, - scrive 
Montanari - facendo-
ne un segno visibile 
della sovranità dei cit-
tadini, dell’unità na-
zionale, e dell’egua-
glianza costituzionale, 
perché ciascuno di noi 
(povero o ricco, uomo o 
donna, cattolico o mu-
sulmano, colto o incol-
to) ne è egualmente 

proprietario”.
Montanari viene no-
minato membro de Il 
Consiglio superiore Be-
ni culturali e Paesaggi-
stici, un organo consul-
tivo del Ministero a 
carattere tecnico-scien-
tifico in materia di beni 
culturali e paesaggisti-

ci, ma ad agosto   si dimette per protestare 
contro l’arroganza del ministro della cultura 
Dario Franceschini e denuncia l’”umiliazione” 
di quello che dovrebbe essere il massimo orga-
no tecnico-scientifico del patrimonio. Una  scel-
ta rigorosa, volta a non avallare in silenziosa 
obbedienza scelte politiche indiscutibili.
Recentemente ha preso posizioni contro la 
demolizione del teatro storico di Gambassi 
Terme, in Toscana, dove sorgerà un edifi-
cio  “polifunzionale” al posto del monumento 
(nato per offrire cultura ai poveri). 
E ancora, rispetto al ministro Dario France-
schini denuncia che questi “finanzia grandi 
mostre (18 milioni al Colosseo). Intanto, luo-
ghi di culto secolari muoiono nell’incuria, de-
predati dai ladri nel silenzio”, come ad Aversa 
il furto dei capolavori o le sette grandi tele del 
Tiepolo acquistate dai Benetton.

DdC

Dario Franceschini
di Pierfrancesco Uva

(Siamo) Fatti di Cine-

ma

Effettivamente gli es-
seri umani dell’epoca 
compresa tra gli inizi 
del 1900 e il XXI secolo 
incluso sono, in senso 
filosofico, Esseri fatti 
di Cinema, lo dico con 
un gioco di parole filo-
sofico, appunto, alla 
Enrico Ghezzi, a sua 

volta filosofo del cinema ma sui generis, a mo-
do suo.
Ancora oggi rari sono i testi di filosofia teoreti-
ca dedicati interamente al cinema: Gilles De-
leuze e pochi altri hanno realizzato opere spe-
cifiche.
Come abbiamo detto in Idea Cinema, Aracne, 
Roma, 2020, il cinema resta la maggiore arte 
visiva nata nel novecento e ha un futuro inde-
finitamente aperto, perché coerente con la 
evoluzione della scienza e dell’arte del pianeta.
Perché e in che senso siamo fatti di immagini?
Semplice: sono anche gli studi scientifici sulla 
consapevolezza e coscienza umana a dimo-
strarlo, basti pensare agli studi cognitivi di 
Karl Popper, filosofo della scienza: studi sulla 
mente umana e al suo libro Congetture e Confu-
tazioni.
In pratica la mente umana funziona in base a 
suggestioni visive e visuali e si sviluppa grazie

segue a pag. 4
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“Pretty Giorgia” (Novembre 2021) di Pierfrancesco Uva
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Tomaso Montanari: un innovatore della divulgazione artistica

Oltre che un grande 
studioso, Tomaso Mon-
tanari può essere con-
siderato un innovato-
re della divulgazione 
artistica in Italia. Lo 
attestano i lavori tra-
smessi in Tv (in primo 
luogo su Rai 5) e rea-

lizzati dalla Land Comunicazioni. Si tratta di 
prodotti senza precedenti per varie ragioni. 
Anzitutto, in essi lo storico dell’arte non si li-
mita ad illustrare quel che una lunga tradizio-
ne critica sostiene su un determinato scultore 
o pittore. Egli propone sempre una propria 
interpretazione, che ribalta quelle più diffuse. 
Si pensi a La libertà di Bernini (2015): nessuno 
ha mai negato l'estro del grande artefice del 
barocco romano, ma, poiché egli ha lavorato 
moltissimo per la Chiesa trionfante del ‘600, 
lo si è visto come un talentuoso celebratore 
del potere costituito. Montanari, invece, ne ha 
colto il lato sperimentale, ossia la capacità di 
assecondare le richieste dei committenti sen-
za rinunciare alla ricerca di nuovi modi 
espressivi, sì da preparare il terreno all’arte 
dei secoli successivi. Un altro aspetto da con-
siderare è l’ampiezza della trattazione, incon-
sueta in tv: La libertà di Bernini si articola in 8 

puntate, laddove La vera natura di Caravaggio 
(2017) consta di ben 12 episodi. Per non dire di 
un elemento che emerge soprattutto ne Gli 
abissi di Tiepolo (2020): la capacità di suggerire 
il nesso tra le creazioni artistiche e il contesto 
socio-ambientale in cui sono maturate. Una 
caratteristica che affiora anche negli altri la-
vori citati, ma che qui risulta più evidente per-
ché pochissime opere di questo straordinario 
artista settecentesco sono custodite nei mu-
sei, prevalendo gli affreschi conservati ancora 
negli edifici per cui furono originariamente 
concepiti. Va detto che il rilievo assegnato a 
questo aspetto non è solo tipico dell’imposta-
zione di Montanari. Esso appartiene anche al 
regista, il bravo Luca Criscenti, che ha valoriz-
zato la fondamentale relazione tra territorio e 
opere d’arte pure in lavori realizzati con altri 
studiosi (per esempio, nella serie Tesori d’arte 
Sacra, trasmessa da Tv2000 e condotta da An-
tonio Paolucci). Ai  suddetti televisivi, si ag-
giungono quelli di divulgatore su quotidiani e 
settimanali. Da un po’ di anni Montanari tie-
ne una rubrica sul Venerdì di Repubblica, intito-
lata L’ora d’arte. In essa sintetizza brillante-
mente – nella misura di una paginetta per 
pezzo – quel che espone più compiutamente 
in corposi volumi, destinati agli appassionati 
più esigenti o ad altri studiosi. Consapevole del 

valore di questi brevi ar-
ticoli, egli li ha raccolti 
(aggiungendo qualche 
contributo apparso sul 

Fatto Quotidiano) in due libri: L'ora d'arte (Ei-
naudi, 2019) e La seconda ora d'arte (Einaudi, 
2021). Soprattutto nel secondo, di cui ci occu-
piamo qui, audaci letture di capolavori d'ogni 
tempo vengono presentate con una prosa cri-
stallina e d'una scioltezza invidiabile. L'arco 
temporale di riferimento è vastissimo: si va dalle 
pitture preistoriche, conservate nelle grotte,

 segue a pag. successiva

 

Stefano Macera

“Compianto di Cristo” di Santi di Tito (1536 - 1603) con San Giovanni Battista, 
Santa Caterina d’Alessandria, Ernando Sastri di Spagna. cm 198.5; larghezza: 
cm 163.5, tavola/ pittura a olio, creazione 1576 - 1592, sec. XVI; Monastero di S. 
Niccolò di Cafaggio ora Galleria dell’Accademia, via Ricasoli, 58/60, Firenze

“Distribuzione delle elemosine e morte di Anania” di Masaccio facente parte della 
decorazione della Cappella Brancacci nella chiesa di Santa Maria del Carmine a 
Firenze. Databile al 1425-1428 circa, (230x170 cm), ritrae una scena delle storie di 
san Pietro tratta dagli Atti degli apostoli.
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a un'iniziativa portata avanti dalla scenografa 
Erica Briani Pereyra de Leon e dal fotografo 
Acciaro. Quella di “ritrarre attraverso lo schermo 
dei computer famiglie di tutto il mondo durante il 
confinamento da covid nel 2020”. Nei suoi pezzi, 
Montanari evidenzia spesso le implicazioni 
non solo sociali ma anche politiche delle ope-
re affrontate. Ciò scandalizza gli eterni fauto-
ri dell'arte per l'arte, ossia di un'attività creati-
va avulsa da qualsiasi preoccupazione che 
non sia formale, ma a ben vedere si tratta di 
un punto di forza del libro. Perché l'autore, 
per far emergere i contenuti che gli sono cari,  
non costringe le opere in schemi precostituiti. 
Semmai le fa “parlare” meglio, riuscendo a 
evidenziarne tratti rilevanti sul piano so-
cio-politico, tanto significativi da insegnare 
qualcosa anche alle donne e agli uomini del 
2000. Per dire, descrivendo la Cista Ficoroni, 
un cofanetto portagioielli del IV sec. a. C. 
(conservato al Museo Etrusco di Villa Giulia in 
Roma) egli ci pone di fronte a una precisa do-
manda: “a chi appartiene”, in senso stilistico e 
culturale, tale opera? Essa era “certo greca nello 
stile e nel soggetto, ma etrusca per tipologia d'ogget-
to e decorazione; e romana per il luogo in cui era 
stata creata”. Una conferma del fatto che quan-
do cerchiamo “le fonti più pure della nostra iden-
tità, ciò che troviamo è un intreccio virtuoso. Un 
meraviglioso e fecondo meticciato”. In altri casi, 
l'autore è assai  puntuale nel sottolineare il si-
gnificato umano e sociale d'una rivoluzione ar-
tistica, ad esempio quella compiuta da Masac-
cio nella Cappella Brancacci a Firenze. 
Illustrando l'affresco La distribuzione dei beni 
della Chiesa ai poveri e la morte di Anania (1424-
1427 circa), egli evidenzia la profonda novità 
del pittore, che portò “sull'altare lo spazio e i cor-
pi del mondo reale. Come Giotto, più di Giotto: co-
me solo Caravaggio seppe fare dopo di lui”. La sce-
na è ambientata in una via di Firenze del '400, 
riconoscibile attraverso l'edilizia e le colline 
che sovrastano la città. E a questa collocazio-
ne, corrisponde un'immediata individuabilità 

dei personaggi che la animano. Che sono, poi, 
“gli ultimi, gli scartati: fra tutti, questa indimenti-
cabile madre povera con bambino mezzo nudo e 
sgraziato; questa Madonna della strada che tende 
la mano e, con tutta la dignità del mondo, alza gli 
occhi su un San Pietro incapace di sostenerne lo 
sguardo”. La pittura che recupera il rapporto 
con la realtà è, dunque, anche quella che con 
più forza restituisce dignità a chi si trova ai 
margini della società. Talvolta, nel libro si in-
siste su quanto persino nella pittura più anco-
rata alla tradizione si possano riscontrare ele-
menti sorprendenti. E' il caso del Compianto di 
Cristo di Santi di Tito. Conservato nella Galle-
ria dell'Accademia di Firenze, il dipinto venne 
realizzato “probabilmente tra il 1576 e il 1587, 
mentre Tintoretto spalancava la strada al vortice 
dell'arte moderna”. Santi di Tito era un artista 
dotato, certo, ma guardava a modelli fiorenti-
ni dei primi decenni del XVI secolo. Credeva 
nel primato del disegno e auspicava una pit-
tura semplice e naturale, lontana da intellet-
tualismi e sperimentazioni formali. Oggi, lo 
spettatore può ammirare il suo quadro per la 
finezza esecutiva e per la languida dolcezza, 
ma senza farsene conquistare totalmente, 
lontano com'è dal nostro gusto. Colpisce, tut-
tavia, un particolare: il ritratto del cavaliere 
Hernando Sastre, spietato militare spagnolo 
al servizio del duca Cosimo de' Medici. Si trat-
ta di “un brano meraviglioso, in cui l'armatura 
scintillante dei Cavalieri di Santo Stefano non para 
i colpi del nemico fatale: il tempo, che vela di bianco 
i capelli e la barba del guerriero”. In sostanza, il 
ritratto sembra autonomizzarsi dal dipinto, 
testimoniando paradossalmente il dissolversi 
di quella tradizione figurativa fiorentina che 
il pittore voleva celebrare. Non meno pene-
tranti sono le osservazioni rivolte all'arte più 
vicina a noi, soprattutto quando essa muove 
da un'ispirazione umanistica. Si pensi a Fer-
dinando Scianna, che peraltro utilizza un 
mezzo espressivo tipico della contemporanei-
tà: la fotografia,  che gli consente di dar vita a 
“un'arte pubblica in senso letterale, perché capace 

di parlare a tutti senza perdere in profondità e rigo-
re”. Dietro alle sue creazioni, oltre allo studio 
attento di insigni colleghi come Henri Car-
tier-Bresson, vi è anche una matrice lettera-
ria: Jorge Luis Borges, Milan Kundera e Leo-
nardo Sciascia sono tra i suoi scrittori 
preferiti. Questa vasta cultura riesce a tradur-
si in un'arte a un tempo sofisticata e popolare, 
come dimostra Sicilia, Aci Trezza (1987), una 
fotografia “sapientemente costruita” che “pare 
una metafora dell'inesorabile scorrere del tempo”. 
Un'immagine in cui “Gli anni vecchi escono via 
via di scena, come una donna anziana, ormai av-
volta nel nero, che trascina a fatica, in un sacco, i 
pochi frutti buoni che ha potuto raccogliere in una 
vita dura. E quelli nuovi, subito dietro, a incalzar-

li”. Ora, di brani potremmo citarne ancora 
un'infinità. Quello che sorprende è la netta 
differenza rispetto ad altre raccolte di 
scritti d'arte, anche dovute a critici d'un 
certo livello. In esse, talvolta, si avverte la 
natura occasionale dei diversi contributi, 
esclusivamente unificati dallo stile di scrit-
tura. Man mano che si legge La seconda ora 
d'arte si ha, invece, l'impressione che i vari 
articoli si compongano in un disegno uni-
tario. Che consiste nella valorizzazione, at-
traverso l'arte, dell'essere umano, inteso 
nelle sue enormi potenzialità e in quella di-
gnità che è spesso calpestata dalle ingiustizie. 
In ultima analisi l'autore si sottrae all'annosa 
e improduttiva diatriba tra i sostenitori del 
primato della forma e gli adoratori del solo 
contenuto. Proponendo un'arte alla conti-
nua ricerca di  modi per  ribadire l'irripeti-
bile singolarità d'ogni persona, espressione 
della multiforme ricchezza dell'umanità in-
tera.

Stefano Macera

“Cista Ficoroni” cofanetto portagioielli, decorato di 
forma cilindrica, finemente cesellato e sormontato da 
un coperchio ornato da tre sculture, per un’altezza di 77 
centimetri. È il migliore reperto conosciuto, per dimensioni, 
qualità, ricchezza decorativa e stato di conservazione, 
di cista etrusco-italica. E’ esposto nella collezione del 
Museo nazionale etrusco di Villa Giulia a Roma

“Sicilia Aci Trezza” (1987) foto di Ferdinando Scianna
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a stimoli e a percezioni visive.
La memoria ne è l’esempio più 
evidente: si costruisce come me-
moria visiva, fatta e formata da 
un archivio mnemonico di imma-
gini che vanno dall’infanzia all’età 
matura.
In una celebre sequenza filmica 
di Tornatore, il finale di Nuovo Ci-
nema Paradiso, si abbinano musi-
ca e immagini per ricreare per 
immagini le emozioni della me-
moria.
Più volte registi come Kubrick, 
Kurosawa, Bergman, Antonioni, 
Fellini hanno tracciato, nelle loro 
opere, un vero cordone ombelica-
le e raccordo tra memoria del 
passato e vissuto del presente, tanto da alter-
nare passato e presente, attraverso le immagi-
ni, in funzione della memoria.
Si dice che negli ultimi momenti della vita di 
ogni individuo si proietti nella mente un corto 
cinematografico davvero speciale: quello che 
sbobina e sintetizza in un veloce 
flusso di memoria (come lo defi-
niva il filosofo francese Henri 
Bergson) tutto il corso degli even-
ti della vita stessa, dalla nascita al 
tramonto di essa.
Di certo il mito della caverna Pla-
tonica, del filosofo greco Platone, 
mito in cui si descrive l’effetto 
delle immagini e delle ombre pro-
iettate su una parete, sulla consa-
pevolezza umana, è considerato il 
primo riferimento alla ipotesi di 
fare cinema, nella cultura della 
specie umana.
Del resto quando la mente uma-
na immagina, progetta, crea, re-
almente fa cinema, perché produ-
ce e realizza progetti per immagini.
Ne ha parlato lo stesso Popper nel 
descrivere la sua teoria dei tre mondi: quello 
dell’ideazione, quello della creazione e quello 
delle cose poi reificate, concretizzate nella re-
altà.
I sogni, a loro volta, prodotti nel sonno dagli 
umani, e che la etologia attuale fa comprende-
re come esperienza anche di alcune specie 
animali, sono sogni di cinema, 
poiché sono formati da un rac-
conto per immagini, che fa sintesi 
spesso di emozioni ed esperienze 
vissute durante il giorno.
Ed è Shakespeare a narrare que-
sta dimensione degli esseri uma-
ni quando afferma che “siamo fat-
ti di sogni”.
“Essere o non essere… forse so-
gnare”: il sogno è dunque teatro 
delle immagini e forma inconscia 
e naturale di cinema, creata dal 
subconscio, forma che ogni esse-
re sperimenta, spesso inconsape-
vole di avere nel sogno creato in-
volontariamente, con la sua stessa 

mente, un film, cioè un racconto visivo in for-
ma di sogno.
E proprio sull’esperienza del sogno e su quella 
della psicanalisi si fonda gran parte il cinema 
di autori come Fellini, Allen, Almodovar, 
Bergman e Antonioni.

Nella metafisica tanto filosofica quanto cul-
tuale, sogni e immagini svolgono un ruolo in 
definitiva essenziale.
Si pensi, ad esempio alla cultura Aborigena, 
dove i sogni sono considerati addirittura l’ori-
gine del mondo, e l’unico modo per modifi-
carlo.

Peter Weir ne L’ultima onda ha de-
scritto bene la cifra di interpreta-
zione del mondo della Oceania, la 
stessa narrata a suo tempo da 
Folco Quilici nei suoi documen-
tari sul mare.
A proposito di questo tema, la na-
tura, per definizione, è fatta di 
immagini: Werner Herzog, Luc 
Besson, Wim Wenders hanno re-
alizzato delle elegie visive che 
colgono bene il rapporto tra im-
magini e natura, e conseguente-
mente della natura come essere 
ed essenza del mondo visivo.
Le immagini e i suoni creano let-
teralmente il mondo che vedia-
mo, nel suo esistere nella realtà, 
secondo, ad esempio, la filosofia 

Greca antica e secondo la mitologia greca, do-
ve le immagini giocavano in forma di allego-
ria visiva un ruolo centrale, tanto da ispirare 
la nascita dell’arte nella forma di pittura, scul-
tura e architettura.
L’arte stessa è nella sua totalità, in quanto arte 

visiva, un cinema per immagini: 
si pensi a Arca Russa di Sokurov 
col suo infinito piano sequenza 
sull’arte o alle corse attraverso il 
Louvre colte da Bernardo Berto-
lucci in due suoi films ambientati 
nella Ville Lumiere, Parigi, che è 
anche la Ville, la città dei Lumie-
re, inventori del cinema odierno. 
I suoni e le immagini anche nella 
cultura orientale Confuciana, Ta-
oista, e in quella Buddista sono la 
origine del Tutto e del mondo. 
Si tratta della cosiddetta “ruota 
Buddista”, immagine iconica che 
vede l’infinito ritrasformarsi del-
le cose e degli esseri e che trova in 
occidente il suo equivalente negli 
studi di Heidegger sulla metafisi-
ca orientale, di John Cage sul rap-

porto tra suoni e immagini.
Già Nietzsche aveva intuito la essenzialità del 
rapporto tra immagini e forma mundi (ne 
parla M. Heidegger nel suo studio su Nietz-
sche), così come il filosofo italiano E. Severino 
che vedeva il mondo come apparire eterno degli 
eterni, mediante le immagini che non diven-

gono ma sono. 
Siamo quindi realmente fatti di 
cinema, perché i sogni, le idee, i 
progetti, la memoria di ogni es-
sere si esprime e traduce in un 
film naturale, costituito da so-
gni, idee e intuizioni, deduzioni, 
che si specchia poi, ogni giorno, 
in quello che ogni essere umano 
vede, pensa, capisce e progetta o 
sogna vedendo al cinema i film, 
sul grande schermo, film che so-
no quindi il prodotto dell’attuale 
realizzazione del mito della ca-
verna Platonica. 

Leonardo Dini
“The Dreamers”  (2003) di Bernardo Bertolucci fa un omaggio esplicito a Jean Luc 
Godard riproducendo la famosa corsa al Louvre di “Bande à part”  (1964).

“Arca russa” (2002) di Aleksandr Sokurov

Scena finale di “Nuovo Cinema Paradiso”  (1988) di Giuseppe Tornatore
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Joie de vivre

Wordsworth, un fa-
moso poeta pre-ro-
mantico inglese, so-
steneva che nasciamo 
con la luce del Paradi-
so negli occhi, ma len-
tamente invecchiando 
perdiamo quella lumi-
nosità ottenebrata da 
anni di tenebroso scon-

forto e affogata in un oceano di dolori, rimpian-
ti e banalità. La nostra identità, però, è un ac-
cumulo di narrativa che si sedimenta 
con gli anni e anche se certe volte 
questo può darci l’idea che quello 
che eravamo sia ormai sparito nel 
buio, sta a noi non dimenticarlo. 
Cosa è quindi l’Innocente? La spe-
ranza che non si perde nelle aspet-
tative, il principio cardine intorno 
a cui tutto il nostro essere si muo-
ve, la stella polare che durante il 
cammino verso noi stessi ci ricor-
da che il mondo non è solo dolore 
e disperazione. Se la lezione 
dell’Orfano è l’accettazione della 
complessità della realtà e delle fe-
rite che questa ci genera, se quella 
dell’Angelo Custode e il Guerriero  
sono la cura, l’accudimento e la 
protezione di quelle ferite, la le-
zione dell’Innocente è semplice-
mente la più difficile poiché è allo 
stesso tempo l’ottimismo e la fidu-
cia nei nostri ideali e l’accettazio-
ne che siamo sempre e solo noi i 
salvatori di noi stessi. Nella narra-
tiva spesso viene fraintesa questa 
forza interiore incredibile con-
fondendola con la fanciulla da 
salvare o con la vittima da accudi-
re, ma queste fantasie, principalmente relega-
te alla narrativa patriarcale, raccontano la 
parziale verità del Guerriero o dell’Angelo Cu-
stode poiché l’Innocente ha potere e quel po-
tere sta nel non cedere mai di fronte alle av-
versità, è la forza del perdente che cade e si 
rialza sapendo che, complici gli altri archetipi, 
ha la forza di proseguire anche con le gambe 
spezzate. “Sei mai stato grato a un avversario 
che ti ha sconfitto rendendoti 
più forte?” sono le parole che 
pronuncia Kojiro Sasaki, il più 
grande perdente della storia 
dell’umanità, davanti a Poseido-
ne, il dio perfetto, in Record of 
Ragnarok prima di affrontarlo 
nella battaglia finale unendo in-
sieme in un unico stile le decadi 
di scuole della via della spada 
che ha appreso e sconfitto solo 
nella sua mente dopo ogni duel-
lo. Un’ideale talmente forte, un’am-
bizione talmente grande ma ri-
spettosa dei sogni e degli ideali di 
“uomini sciocchi” che Musashi, 
l’ultimo sfidante di Sasaki prima 

della sua morte nel mondo terreno,  definirà il 
suo stile come:  “Non ci sta solo copiando, 
stiamo combattendo insieme a lui nella sua 
anima”. Sempre in Record of Ragnarok abbia-
mo un altro enorme esempio del tema dell’In-
nocente e della sua forza nello scontro tra 
Zeus, il parricida per eccellenza,  e Adamo, il 
padre dell’umanità che combatte non mosso 
da rancore o desiderio di vendetta per la cac-
ciata dall’Eden ma semplicemente perché “un 
padre non deve avere motivazioni per proteg-
gere i suoi figli”. E la forza dell’Innocente e de-

gli ideali che animano ogni singolo individuo 
si possono trovare anche in Lanterna Verde 
della DC comics e più precisamente in Saint 
Walker, prima delle Lanterne Blu, la luce della 
speranza, che davanti all’assedio finale che sta 
per estinguere per sempre l’intero corpo ri-
batterà con un semplice “Combattete e crede-
te. Andrà tutto bene!”. Un altro grande esem-
pio lo abbiamo in Nico Robin di One Piece, 

una piratessa inseguita dal Governo Mondiale 
fin da bambina che, dopo essersi consegnata 
per evitare alla ciurma di pirati di Rufy, il pro-
tagonista, di diventare a loro volta vittime del-
la sua persecuzione, davanti al loro rischiare 
tutto pur di salvarla risponderà con un pianto 
disperato e un “Io voglio vivere!”. Questi desi-
deri così puri, questi motori così nobili e al 
contempo così egoistici sono la base di quella 
gioia di vivere che muove l’Innocente che vede 
nello splendore della creazione, nell’ottimi-
smo e nella fiducia verso gli altri l’unico moti-

vo per cui vale la pena vivere. Ma 
più le idee sono pure più è facile 
essere feriti e gli ideali non solo 
raramente vengono perdonati, 
ma spesso richiedono un dazio di 
dolore e senza la consapevolezza 
delle proprie capacità di proteg-
gersi lentamente emerge l’Ombra 
della Vittima, in costante ricerca 
di una salvezza delegata agli altri. 
Ironicamente quella bellezza in-
teriore viene così lasciata appas-
sire e dimenticata, soffocata a tal 
punto che altro non le resta che 
continuare a sperare disperando-
si in silenzio e nel buio, diventan-
do una comparsa nella vita degli 
altri senza essere protagonista 
della propria. Cosa resta quindi a 
questi personaggi per non finire 
intrappolati? Essere gli autori di 
loro stessi, ritornare alle origini 
della propria storia, riscoprire le 
proprie radici che hanno sepolto 
in profondità e lentamente cura-
re quella pianta che non era mor-
ta, soltanto sepolta, per reinse-
gnare a loro stessi che il dolore 
passa, che le risorse per soprav-

vivere ci sono sempre state, che hanno pieno 
possesso della loro vita indipendentemente 
da quello che il mondo può fare e che quegli 
ideali non sono punti fragili nella loro arma-
tura, ma semplicemente il corpo che essa pro-
tegge. Erza Scarlett di Fairy Tail, che dopo 
aver fatto pace con il suo passato nell’arco 
narrativo della Torre del Paradiso, si aprirà 
ancora maggiormente al mondo o Rust Cohle 

di True Detective che, alla fine 
della serie, dirà al suo socio 
Marty che “la luce sta vincendo” 
sono ottimi esempi di personag-
gi che hanno saputo rientrare in 
contatto con il loro Innocente, 
dopo averlo necessariamente sa-
crificato per farlo rinascere più 
forte. Ed è questo il trucco per 
scrivere un buon Innocente: ri-
cordarsi sempre che la Fenice de-
ve bruciare per poi riemergere 
da quelle fiamme rinnovata e an-
cora più forte, e in fondo non è 
forse la fornace a temprare l’ac-
ciaio?

Nicola Santagostino

Nicola Santagostino

Adamo che sfida Zeus

Sasaki Kojiro da Record of Ragnarok
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James Bond: tempo di Azione, tempo di riflessione

Il terrorista Lyutsifer 
Safin ha una base ope-
rativa su un’isola solita-
ria tra la Russia e il 
Giappone. James Bond 
individua la base e de-
cide che deve agire su-
bito, perché l’umanità è 
in pericolo e sta corren-
do un grosso rischio. 
Ad un certo punto, 

nella parte conclusiva del film, quando sta per 
iniziare il fatidico conto alla rovescia, Bond 
vede una bambola di peluche lungo il suo 
cammino e la raccoglie. La scena sembrerebbe 
apparire irrilevante, soprattutto perché la 
bambola si interpone in questo percorso tutto 
incentrato a salvare il mondo e perché il pas-
saggio si inserisce nel contesto per pochi se-
condi. Molti spettatori si saranno chiesti cosa 
diavolo sia successo a 007, per essere diventa-
to così sensibilmente infantile dopo venticin-
que film in cui James Bond ha indubbiamente 
mostrato pochissime debolezze. Potrebbero 
anche chiedersi questi spettatori la ragione 
per la quale gli sceneggiatori abbiano voluto 
interrompere l’azione thrilling inserendo nel-
la scena finale una semplice bambola di pelu-
che abbandonata nel corridoio di una base se-
greta. La scena che sottolinea la delicata sensibilità 
di Bond, rappresenta una svolta in tutto lo svilup-
po della trama. Il momento evidenzia come il 
film No time to Die (Bond 25, 2021) del regista 
Cary Fukunaga, non sia altro che il culmine di 
un più vasto progetto imperniato sulla figura 
dell’attore Daniel Craig, quale avventuroso 
rappresentante del bene del rinnovato James 
Bond. Un progetto nato a partire dall’ottimo 
film Casino Royale (2006) di Martin Campbell, 
e che nel corso degli anni successivi ha visto 
come obiettivo principale l’idea di decostruire 

la figura di Bond. Il nuovo obiettivo della serie 
cinematografica dedicata a Bond si propone-
va di rimuovere questa figura dalla sua collo-
cazione mitica rendendola  più umana. Con 
questa tendenza, perciò, tale figura doveva es-
sere convertita in un eroe che, in fondo in fon-
do, doveva pensare ad essere  più interessato 
a salvare se stesso che il mondo. Ma prima di 
raggiungere questa dimensione più umana, 
Bond ha dovuto trasformarsi in uno spettro e 
attraversare un universo popolato da fanta-
smi. 
Sebbene Casino Royale risulti un momento 
centrale in cui si mostra per la prima volta la 
debolezza sentimentale in amore di Bond, 
nell’ambito di tutta la saga dei film a lui dedi-
cati, vi è un punto di svolta decisivo nel film 
Skyfall (2012) del regista Sam Mendes. All’ini-
zio di questo film Bond muore per poi succes-
sivamente resuscitare. La spia famosa in qual-
che modo si trasformava da dimensione spettrale 
a essere vivente, ritornando nel grembo mater-
no e scoprendo da questa rinascita di essere un 
orfano. In Skyfall salta fuori un altro interessante 

elemento quando Bond ha modo di scontrarsi 
con il male, ritrovandosi davanti allo specchio 
e al riflesso della sua altra faccia. Un tema del 
doppio di sé che riemerge anche nel finale di 
No time to die, quando, affrontando il malvagio 
Lyutsifer Safin, Bond vede nella sua persona il 
riflesso del proprio lato oscuro interiore. 
Skyfall finisce per diventare un viaggio verso il 
mistero delle sue origini, sebbene appaia an-
che come un requiem in cui il personaggio di 
M (nome in codice attribuito al direttore del 
Secret Intelligence Service, SIS), interpretato 
dalla leggendaria attrice Judy Dench, scompa-
re e ricompare quale capo all’interno del grup-
po MI6, avallando una nuova trasformazione 
in cui i vecchi agenti perdevano la loro passata 
identità. A partire da Skyfall, anche le nuove 
forme del male diventavano più sofisticate nel-
la saga di Bond. In Spectre (2015), film di Sam 
Mendes, la nuova forma di controllo dell’uni-
verso si stabilizzava in un meccanismo che 
annullava la privacy e consentiva il controllo 
assoluto delle informazioni. In No time to Die

segue a pag. successiva

Àngel Quintana
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segue da pag. precedente
il male si diffondeva come virus e la minaccia 
sul futuro era legata al controllo di alcune for-
me biologiche. In questo senso, le spie del fu-
turo non erano più funzionali a questo tempo 
perché il loro ruolo veniva soppiantato da 
macchine e scienziati informatici. Dell’intero 
vecchio mondo di spie seducenti che sfidava-
no le leggi della verosimiglianza rimangono 
solo le macerie.
All’inizio di Spectre, James Bond va in giro tra-
vestito da scheletro per la festa dei morti e un 
cartello avvertiva che i morti erano vivi. Bond 
non si trovava in Messico per ordine dei suoi 
capi del momento né per una semplice mis-
sione da agente segreto. Era lì perché aveva ri-
cevuto un messaggio da una donna del grup-
po M del SIS (personificata dall’attrice Judit 
Dench), che lo avvertiva che in quel luogo, da 
qualche parte in mezzo ai morti, sarebbe po-
tuto accadere qualcosa di terribile, dandogli 
alcuni indizi da seguire. A differenza degli al-
tri film della serie, qui Bond appare come un 
redivivo, come uno che ritornava nel mondo 
reale per voler sopravvivere in un universo in 
cui non c’era più spazio per gli eroi di un tem-
po. L’ex agente 007 non poteva più presentar-
si come la spia seducente, perché era stato fat-
to  fuori dai servizi segreti britannici. Quando 
gli fu chiesto quale fosse il suo mestiere, disse 
di essere un assassino. La licenza di uccidere 
gliel’aveva concessa un angelo della morte. 
Ogni volta che aveva agito, aveva fatto morire 
qualcuno intorno a sé, che fossero le sporadi-
che amanti che aveva incrociato nella vita o i 
malvagi che aspiravano a compiere operazio-
ni distruttive machiavelliche.
No Time to Die ribalta questa condizione poi-
ché lo spettro di Bond finisce per diventare un 
essere senziente capace di innamorarsi, sof-
frire, avere dubbi e soprattutto ad essere 
disposto a sacrificarsi per un percorso di 
redenzione personale e come prospettiva 
per preservare una prole, una discenden-
za. Bond si trova in una condizione limite 
perché i tempi sono cambiati, al punto ta-
le che lui stesso non può più essere quello 
che era un tempo. Il passaggio dall’essere 
un fantasma alla spia che diventa umana 
avviene davanti alla tomba di Vesper 
Lynd, interpretata da Eva Green, la don-
na che ha amato in Casino Royale, l’agente 
doppiogiochista uccisa nell’esplosione 
atomica e davanti alla quale fuoriescono 
senza freni tutti i suoi profondi senti-
menti. Il cinico e misogino seduttore di 
altri tempi non ha più spazio. Il nuovo 
Bond è invece, per altro verso, in una fase 
di trasformazione ed è in questa direzio-
ne che può recuperare l’amore verso Ma-
delaine Wan - nome dalle chiare remini-
scenze proustiane -, speculando sulla sua 
ipotetica paternità e, come si è visto, sul 
suo diventare persona sentimentale da-
vanti ad una bambola di peluche.
È vero che Bond continua a pilotare auto 
automatizzate con dispositivi sorprenden-
ti, è anche vero che possiede orologi iper-
connessi che possono salvarlo da qualsiasi 

situazione pericolosa e complessa o che possa 
essere inseguito da più veicoli e seminarli tut-
ti quanti con facilità. Nel tempo dell’azione, 
Bond continua a superare tutti gli ostacoli e a 
mostrare le sue capacità di uscire dalle situa-
zioni più incredibili. In No Time to Die, come in 
tutti i film interpretati da Daniel Craig, non si 
perde il ritmo dei bei tempi passati, ma tutto 
quanto adesso al suo interno appare più mi-
surato. A un punto tale che il film può permet-
tersi di trovare un ritmo che si muove sull’e-
quilibrio tra una riflessione consapevole della 
validità temporale della saga e la fedeltà ad al-
cuni suoi riferimenti classici. È come se una 
volta terminato il tempo dell’azione arrivasse 
il tempo della riflessione, dietro il quale flut-
tua costante il tempo della morte. 
No Time to Die ha la virtù dei film che esplora-
no strade inesplorate, che hanno bisogno di 
immolarsi per poter riconoscere il loro senso 
di unicità nel sentirsi orfani. C’è qualcosa di 

particolarmente strano in un universo com-
puterizzato nel quale la tecnologia interviene 
nel modificare anche il rapporto che si ha con 
il male. Bond non potrebbe sopravvivere in un 
mondo che non ha più bisogno del suo ruolo; 
la sua grandezza può funzionare ancora come 
film popolato da orfani in cui non esistono pa-
dri.
 Dalla prima scena scopriamo che il trauma 
che tormenta il terrorista Lyustsifer Safin è 
quello del suo essere anche lui orfano; da 
bambino aveva vissuto la cattiveria che aveva 
fatto morire i propri genitori, ragione per la 
quale viveva con l’idea della vendetta. Made-
leine Swan, la donna di cui Bond si era inna-
morato, è rimasta orfana anche lei della ma-
dre e per tutto il film è consapevole che non 
potrà diventare se stessa senza distruggere 
prima di ogni altra cosa suo padre. In Skyfall si 
scopre che anche Bond era un orfano e che era 
stato adottato. In No Time to Die, si accenna 

qualcosa che riguarda la sua ipotetica pa-
ternità, l’agente sa che se lo assumerà il 
suo posto nel mondo cesserà di esistere e 
di avere un senso. In tutto il film vediamo 
che non c’è tempo per resuscitare i vecchi 
incubi del passato, c’è solo forse il tempo 
per cancellarli o  farli scomparire in mo-
do romantico, che in fondo non sono al-
tro che aspetti della stessa tragedia. Tutta 
questa strada rivolta alla decostruzione 
di James Bond funziona come un percor-
so crepuscolare attraverso molteplici la-
birinti affrontati da una serie di film, che 
dura ormai da più di cinquant’anni di vi-
ta. Nei titoli di coda si può sentire una 
canzone del 1969, Louis Armstrong che 
canta sulla colonna sonora di At her Maje-
sty’s secret service (Al servizio segreto di 
Sua Maestà). La canzone si intitola We 
Have All the Time in the World (Abbiamo tut-
to il tempo nel mondo), comparendo nei ti-
toli di coda del film No time to Die. Non ap-
pare un caso che, insieme al film Casino 
Royale, questi due siano gli unici film in 
cui Bond si innamora.

 

Traduzione dallo spagnolo di Marco Asunis
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Il cibo nei film

Chi non ricorda la mi-
tica scena di Miseria e 
nobiltà, in cui Totò  
mette in tavola la pen-
tola piena di spaghetti 
oppure quella di Un 
Americano a Roma, in 
cui Alberto Sordi divo-
ra un piatto di pasta? 
Se all’indomani della 
Seconda Guerra e co-
munque per tutti gli 

Anni Cinquanta il cibo -  ma soprattutto la pa-
sta - tornava ad essere la regina della tavola 
degli Italiani, dovremo attendere ancora 
alcuni decenni, in particolare quelli tra gli 
Anni Settanta e gli Anni Novanta, prima 
che l’atto del mangiare venisse declinato 
nelle sua varie accezioni ma soprattutto 
nei più disparati contesti geografici e cul-
turali, quasi che la prima vera ‘globalizza-
zione’ sia avvenuta proprio tramite il cibo 
e  soprattutto attraverso le numerose cine-
matografie, che di quest’ultimo si sono oc-
cupate.
I Paesi latinoamericani, sprigionanti  sen-
sualità, per certi aspetti anticipano quella 
che diventa ben presto una vera e propria 
‘new wave’. Già in Dona Flor e i suoi due ma-
riti ed in Gabriella, garofano e cannella, tratti 
dagli omonimi romanzi dello scrittore brasi-
liano Jorge Amado,1 una Sonia Braga agli 
esordi  recita nel ruolo di un’insegnante di 
corsi di cucina nel primo, quindi nel secondo, 
al fianco di  Marcello Mastroianni, in quello di 
una cuoca di umili origini, che con i profumi 
ed i colori della sua cucina riesce a legare a sé 
l’uomo. Il Messico è presente con il  gustoso 
Come l’acqua per il cioccolato 2 di Alfonso Arau 
(1992) tratto dal romanzo di Laura Esquivel, 
che ne è anche la sceneggiatrice,  ambientato 
all’epoca della Rivoluzione di Pancho Villa. 
L’amore corrisposto ma fin dall’inizio osteg-
giato di Tita, la figlia poco più che adolescente di 
una facoltosa proprietaria terriera, che un’in-

giusta tradizione locale dell’epoca  - essendo lei 
la minore di tre sorelle - obbliga al nubilato, 

1	  Entrambi per la regia di Bruno Barreto nel 
1976 il primo e nel 1983 il secondo.
2	  Il titolo rimanda a un’espressione spagnola 
per indicare la passione, in analogia con l’acqua per pre-
parare il cioccolato, che deve necessariamente bollire.

dovendo occuparsi della madre fino alla mor-
te di quest’ultima, non scoraggia il giovane 
Pedro, che pur di restare vicino a lei non esita 
a sposarne la sorella maggiore, mentre l’altra 
si unisce ben presto ad uno dei rivoluzionari 
scappando di casa. Soltanto dopo la scompar-
sa della moglie,  Pedro - interpretato dall’atto-
re  Marco Leonardi,  indimenticabile protago-
nista di Nuovo Cinema Paradiso di Giuseppe 
Tornatore nel ruolo del giovane alter ego del 
regista – riuscirà ad unirsi con Tita, l’attrice 
Lumi Cavazos per qualche tempo sua compa-
gna anche nella vita – in un crescendo visio-

nario, che da Gabriel Garcìa Marquez ad 
Alejandro Jodorowsky costituisce una delle ca-
ratteristiche salien-
ti dell’immaginario 
latinoamericano 
nella letteratura e 
nel cinema..
D a l l ’ E s t r e m o 
Oriente, che negli 
Anni Novanta co-
mincia ad assu-
mere un ruolo di 
un certo rilievo 
nell’ambito della 
cinematografia 

mondiale, il regista Ang Lee 
originario di Taiwan si segnala 
con il suo Mangiare, bere, uomo e 
donna3, il cui stesso titolo rap-
presenta un’allusione a quelli 
che in definitiva sono i due bi-
sogni primari dell’individuo, 
vale a dire il cibo e la sessualità.
Maggiormente intessuti sul fi-
lo dei ricordi e di  una certa  no-
stalgia sono Un tocco di zenzero 
di Thassos Boulmetis, (2003) 
interamente ambientato fra 
Grecia e Turchia negli Anni 
Sessanta, in cui Fanis – giovane 

profugo di origine greca, la cui famiglia é sta-
ta costretta al rimpatrio ad Atene – rievoca 
l’infanzia trascorsa ad Istanbul nel negozio di 
spezie di proprietà del nonno e Soul Kitchen 
(2009)di  Fatih Akin, una coproduzione turco- 
tedesca, ambientato interamente ad Amburgo, 

3	  (1994)

candidato al David di Donatello e premiato al 
Festival di Venezia.
Ma non si può tacere di quello, che in merito 
ai film dedicati al cibo è forse un capolavoro in 
assoluto, Il pranzo  di Babette di Gabriel Axel, 
che il regista danese ha tratto da una novella 
della conterranea Karen Blixen, da lei scritto 
con lo pseudonimo di Isaak Dinesen.4 Am-
bientato originariamente nel villaggio norve-
gese di Berlewaag, nei pressi del fiordo omo-
nimo, può definirsi a tutta prima uno scontro 
fra due stili di vita, in cui la leggerezza ed il 
gusto del buon vivere alla fine prevalgono 

sull’austerità e l’asprezza del luteranesi-
mo. Protagoniste sono Martina e Filippa, 
le figlie del Decano del villaggio, che le ha 
chiamate così in onore di Martin Lutero e 
di Filippo Melantone, un tempo due ra-
gazze bellissime ma a cui l’autorità pater-
na ha negato la possibilità di contrarre 
matrimonio. Ormai mature zitelle all’ini-
zio vero e proprio della vicenda, conduco-
no un’esistenza austera e frugale dedican-
dosi alle opere di beneficenza. A sconvolgere 
queste loro vivere pacato ma monotono è 
l‘arrivo di Babette - interpretata dalla bra-
vissima Stephanie Audran - una donna 
originaria di Parigi alla quale al tempo 
della Comune il generale Galiffet ha ucci-
so il marito e il figlio, la quale per il trami-

te di un antico spasimante di una delle due so-
relle, riesce a rintracciare le due donne, 

offrendosi loro co-
me governante. 
Divenuta nel frat-
tempo proprieta-
ria di una grossa 
somma di denaro 
vinta ad una lotte-
ria quando viveva 
ancora in Francia, 
avvicinandosi il 
centenario della 
nascita del Deca-
no, propone alle 

due sorelle di offrire un pranzo per tutti gli 
abitanti del villaggio.
Spaventate a tutta prima dalla dovizia dei pre-
parativi e dalla quantità e qualità del cibo, fi-
niranno col mettere d’accordo tutti gli invitati 
– fra i quali  c’è anche un anziano Generale a 
suo tempo innamorato dell’altra sorella - i 
quali alla fine intonano un bellissimo canto 
della Chiesa luterana in omaggio al Decano, 
alle due sue figlie ma soprattutto all’artefice 
del pranzo, da tutti ritenuto superlativo. La 
quale, dopo aver confessato alle sue ospiti di 
avere speso tutti i suoi averi nell’organizzarlo, 
allo sbalordimento di queste ultime, risponde 
di avere lavorato per anni come cuoca nel mi-
glior ristorante di Parigi, il Café Anglais, che 
lei è un’artista…e che un artista non è mai po-
vero!

Valeria Consoli

4	  Tratto dalla raccolta dal titolo Capricci del 
destino

Valeria Consoli

“Il pranzo di Babette” (1987) di Gabriel Axel

“Mangiare bere uomo donna” (1994) di Ang Lee

“Come l’acqua per il cioccolato” (1992) di Alfonso Arau
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Cinema e tv accessibili: parlano i fruitori

Speakeraggio dell’audiodescrizione

(seconda parte)

Nella prima parte di 
questo articolo, diviso in 
4 argomenti riguardanti 
l’abbattimento di barrie-
re sensoriali nell’audio-
visivo, abbiamo parlato, 
anche se davvero som-
mariamente, di audio-
descrizioni. Dico som-
mariamente perché di 
certo non bastano poche 
righe per far compren-

dere a tutti cosa sono, come dovrebbero essere rea-
lizzate, e perché in Italia sono, nostro malgrado, 
ancora un argomento di nicchia.
In questa seconda parte parlerò di speakerag-
gio: lo speaker è la figura professionale che 
legge a voce il testo scritto dall’audiodescritto-
re, e senza il quale un’audiodescrizione solo 
scritta non avrebbe alcun senso. Vediamo 
perciò insieme come dev’essere speakerata 
un’audiodescrizione. Ricordo che in questo 
caso non parlano le società, le aziende o i pro-
fessionisti del settore, ma è la voce di chi frui-
sce di quel poco che viene reso accessibile ri-
spetto a tutta l’offerta (sempre pagata con 
abbonamento o noleggio). Questa è ovvia-
mente la prima discrepanza, se così vogliamo 
definirla facendo i buoni. Attenzione: nessu-
no vuole le cose gratis perché disabile, sempli-
cemente ci si stanca un po’ quando ci si accor-
ge di essere presi in giro, se non usati 
ripetutamente per meri scopi di lucro. Perché 
noi disabili sensoriali paghiamo gli stessi im-
porti di ogni altro italiano per tutte le reti tele-
visive: nessuno sconto né sui canoni (inclusi 
quelli obbligatori) né sui noleggi, per avere un 
atomo dell’offerta generale che tutti gli altri 
invece ricevono, e questo quando esiste un 
film accessibile su 10.000 che non lo sono, 
perché c’è anche chi non considera affatto 
l’accessibilità (e non sono poche le piattafor-
me che ancora non si adeguano). Viene da 
chiedersi: è meglio chi non considera affatto 
le persone disabili sensoriali, o chi invece le 
considera solo per un prodotto accessibile su 
1000, offerti allo stesso prezzo per tutti indi-
stintamente? Punti di vista: a me ad esempio 
disturba più chi fa finta di rendersi inclusivo, 
soprattutto disturba a tutti pagare qualcosa 
che non c’è.
Dopo questa lunga introduzione, doverosa 
per chi legge e vuole conoscere anche l’altra 
parte della medaglia ed avere un quadro com-
pleto sull’audiodescrizione, parliamo di spea-
ker e speakeraggio, cioè dei professionisti del-
la voce che ascoltiamo tutti, ad esempio in un 
documentario, soprattutto noi disabili visivi 
perché è anche la voce che legge i testi scritti 
dall’audiodescrittore.
A volte anche una buona audiodescrizione 
può essere rovinata se lo speaker non è all’al-
tezza di speakerarla come si deve. Come 

dovrebbe essere quindi speake-
rata un’audiodescrizione e qua-
li sono gli errori da non fare?
Per prima cosa va detto che noi 
disabili visivi (ciechi o ipove-
denti) siamo abituati alle sin-
tesi vocali, potendo leggere e 
scrivere solo grazie agli screen 
reader (programmi che trami-
te una sintesi vocale leggono 
tutto il testo che non possiamo 
vedere ad esempio su un moni-
tor o su un display). Questo ci facilita la com-
prensione della voce che legge le audiodescri-
zioni, l’importante è che la voce dello speaker 
sia idonea. Ma qual è la voce giusta? Va distin-
ta la figura dello speaker da quella del doppia-
tore: sono due mondi totalmente diversi: il 
primo deve leggere un testo scritto in modo 
più neutrale e impersonale possibile, pertanto 
più simile ad una sintesi vocale che legge un 
testo descrittivo, il secondo deve doppiare chi 
recita e interpreta scene di un film o serie tv. 
La neutralità della voce dello speaker è fonda-
mentale, perché noi disabili visivi memoriz-

ziamo quella voce come audiodescrizione, 
quindi ben distinta dal sonoro e dal parlato 
del film o del programma: è più facile per noi 
entrare nel film avendo le due cose ben distin-
te. A volte invece alcuni speaker, senza dubbio 
bravissimi doppiatori, interpretano o addirit-
tura recitano, confondendoci non poco nella 
fruizione del film o del programma: in sostan-
za non distinguiamo più l’audiodescrizione 
dagli attori. Gli speaker bravi invece non reci-
tano, non interpretano e mantengono sempre 
lo stesso tono e timbro, forse all’apparenza 
monotono per chi vede, ma necessario a noi 
che non vediamo.
Per speakerare un’audiodescrizione bisogna 
perciò dimenticare il doppiaggio, la recitazio-
ne e l’interpretazione. Sarebbe un grave erro-
re non farlo. Lo è altrettanto anche usare voci 
invasive: va scelta la voce giusta in base al film 
o al programma, ogni volta. Può essere una vo-
ce maschile o una femminile, non importa, l’im-
portante è non recitare o interpretare il testo, 
quindi mantenere un tono soft e possibilmente 

sempre uguale dall’inizio alla 
fine, solo così noi potremo 
ascoltare senza confusione o 
altri problemi l’audiodescrizio-
ne, sentirci inclusi ed essere dav-
vero autonomi. 
É fondamentale lasciare libera 
interpretazione alla persona 
disabile visiva, già abituata di 
suo a sintesi vocali e solo a testi 
in audio, quindi né l’audiode-
scrizione né la voce dello spea-

ker possono interpretare per altri: devono so-
lo descrivere ciò che loro vedono, senza 
intasare il parlato con voci che recitano testi 
che, a loro volta, descrivono cose non visibili 
ma solo interpretate da chi audiodescrive o 
speakera. Noi disabili visivi abbiamo la capa-
cità di apprendere la realtà anche da una sola 
parola, se questa però è quella giusta e non co-
pre il sonoro che ci circonda. Allo stesso modo 
riusciamo a scindere l’audio dell’audiodescri-
zione dal sonoro e dal parlato di un film, sem-
pre se la voce che speakera è completamente 
diversa e neutrale rispetto a questi. L’errore 
più frequente è quello di descrivere anche ciò 
che non si vede ma si intuisce e, nel caso dello 
speakeraggio, di raccontare il testo dell’audio-
descrizione: il risultato è che così si ottiene 
un’audionarrazione, cosa ben diversa dall’au-
diodescrizione. Non bisogna quindi impau-
rirsi di fronte alla cecità ma considerare che 
chi è cieco non è anche disabile cognitivo: ab-
biamo capacità a volte superiori in questo, 
perciò la qualità e la professionalità sono fon-
damentali, perché la parola e la voce giuste 
(cioè l’audiodescrizione e lo speakeraggio), 
diventano i nostri occhi. Grazie quindi da ora 
a chi capirà che abbattere una barriera visiva 
non consente errori o bassa qualità, a chi con-
sidererà fondamentale interagire e collabora-
re con la persona disabile visiva, e grazie a tut-
ti i professionisti che lavorano nel campo 
dell’audiodescrizione e dello speakeraggio di 
quest’ultima, perché anche se c’è chi fa errori, 
ricordo che purtroppo parliamo ancora di una 
professione di nicchia, anziché della normali-
tà come invece dovrebbe essere. Certo oggi 
non parliamo più di pionieri ma spesso di 
professionisti con vasta esperienza e pratica, 
oltre agli improvvisati citati nella prima parte 
di questo articolo dedicata all’audiodescrizio-
ne, ma questi non mancano purtroppo anche 
nello speakeraggio. A tutti gli audiodescrittori 
e agli speaker, auspicando ovviamente che i 
suggerimenti scritti qui siano seguiti, auguro 
di poter lavorare tantissimo, ma questo di-
pende solo dalle TV e dal Cinema che devono 
rendersi accessibili e smetterla di offrire au-
diodescrizioni col contagocce. 

Laura Raffaeli
Presidente www.blindsight.eu/ODV per disabilità 

sensoriali

Laura Raffaeli
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Il miglior tempo fra letteratura e cinema

[…] “Provavo un senso di 
profonda stanchezza nel 
sentire che tutto quel Tem-
po, così lungo, non soltan-
to era stato ininterrotta-
mente vissuto, pensato, 
secreto da me, che era la 
mia vita, che era me stes-
so, ma per di più dovevo 
tenerlo avvinto a me sen-

za requie, che esso mi sorreggeva, ch’io ero appolla-
iato sul suo apice vertiginoso, che non potevo muo-
vermi senza spostarlo con me.” […]
E’ una delle suggestive immagini che ci offre 
un passo de “Il tempo ritrovato”, ultimo volu-
me che chiude la più importante opera di 
Marcel Proust, “Alla ricerca del tempo perdu-
to”, il romanzo che non solo ripercorre con lu-
cida passione i tanti eventi della vita dell’auto-
re  accanto a quella degli altri, ma mette a 
nudo l’importanza del saper porgere nel mo-
do migliore e adeguato, il cosiddetto “testi-
mone”, ovvero le proprie esperienze, a chi ver-
rà dopo di noi, affinché questi riesca a farne 
tesoro e quindi a sua volta trasmetterne. 
Il tempo ritrovato è anche un film del 1999 diret-
to da Raùl Ruiz, ovvero la raffigurazione di 
tutta l’opera di Proust già citata, che ci porta a 
entrare nella vita dello scrittore accompa-
gnandolo lungo la sua esistenza ed eviden-
ziandone le inevitabili coerenze e contraddi-
zioni. 
Qui il richiamo si fa energico al libro di Alber-
to Rollo “Il miglior tempo”, di recente uscita 
per Einaudi. Rollo entra con arditezza nelle 
strette pieghe del mondo giovanile della no-
stra attualità, non tanto per capire quanto vi 
si trovi di coerenze e contraddizioni di cui so-
pra, ma soprattutto per scoprire quanto e co-
sa di noi,  appartenenti alla passata genera-
zione, abbiamo o non abbiamo saputo 
trasmettere durante la nostra vita trascorsa 
accanto a loro. In che modo abbiamo aperto la 
nostra valigia di cultura lasciando che i giova-
ni si appropriassero di ciò che poteva essere 
loro utile o indispensabile a mettersi in cam-
mino per affrontare il futuro. 
Dal libro di Rollo esce un’amara constatazio-
ne: “Abbiamo rinunciato a insegnare”. Dun-
que non siamo riusciti nel compito che nonni 
e padri, avendolo a suo tempo assolto, ci ave-
vano assegnato come eredità per i nostri figli 
(?)  
Argomento quanto mai spinoso e difficile, il 
messaggio dell’autore offre l’opportunità di 
entrare nel vasto universo mediatico del pre-
sente dove quasi sempre convivono senza mai 
incontrarsi e confrontarsi, autoreferenzialità 
e dipendenza dalle mode, egolatria e insicu-
rezze patologiche. Cantor, il ventenne prota-
gonista di questo originale romanzo, è alla co-
stante ricerca della propria strada ma 
soprattutto e di un “maestro”. Lo incarna nel 
suo vecchio pediatra, il quale, a sua volta, 
sfugge a questo ruolo. In una recente intervi-
sta a Repubblica l’autore si esprime dicendo: 
[…] “Noi abbiamo avuto quelle figure davanti alle 

quali non ti senti autorizzato a sederti; devi sta-
re in piedi per reggerne la presenza. Oggi i ra-
gazzi come Cantor ne hanno una fame insazia-
bile. Il mio protagonista cerca di collezionarne 
parecchi ma non riesce a trovarne nessuno. Per-
ché il nostro non è un mondo senza qualità, in 
realtà di persone capaci ce e sono tante, ma que-
sti talenti restano isolati. E nel momento in cui 
non sono più isolati diventano capi carismatici. 
Ma i capi non hanno niente della postura magi-
strale.”[…] 
[…] “Quello che ho voluto rappresentare è un 
momento storico molto particolare, drammati-
camente teso tra due mondi che non riescono a 
separarsi ma neppure a fondersi.” […] 
Questa osservazione è anche un altro modo 
per mettere in luce le tante vacuità del nostro 
presente mediatico super tecnologizzato che 
ha invaso i territori delle menti e contaminato 
il pensiero con la pochezza dei suoi messaggi 
presentandoci magari per saggio chi è solo un 
furbo chiacchierone oppure oscurando chi ha 
qualcosa da dire a vantaggio di chi “abbaia” 
una pretesa attenzione.
Del resto anche nel campo dell’arte visiva 
quanti “misfatti” si compiono facendo passa-
re per capolavori dei gingilli esaltati da un 
mercato che nulla ha a che vedere con l’esteti-
ca.
Questo gioco di altalene fra il vero e il falso, 
l’apparenza e la sostanza disorienta e distrug-
ge quelle sicurezze di cui il giovane ha biso-
gno non avendo riferimenti solidi su cui con-
tare. Da qui la ricerca di “maestri”, come sopra 
accennavo.
Il cinema, l’arte che le riassume tutte e che 
può permettersi di scandagliare certi miste-
riosi e insidiosi fondali, ci offre un’ampia vi-
suale di opportunità che può far da ponte ai 
concetti di cui il libro di Rollo è portavoce.
In linea con i concetti espressi nel libro mi 
sembra The Tree of Life (2011) diretto dallo sta-
tunitense Terrence Malick che, attraverso i 
complessi rapporti e raffronti fra genitori e fi-
gli, approfondisce il tema della ricerca di ri-
sposte che il giovane si aspetta dalla vita.
Ma il compito genitoriale non è il solo che pos-
sa esaudire i desideri di un ragazzo. La scuola 
ha molte responsabilità perché dovrebbe sa-
per coniugare l’autorità del docente con la li-
bertà di espressione dell’alunno, fino dalla 
prima infanzia. Al proposito ecco uno dei film 
maggiormente significativi al riguardo:  L’at-
timo fuggente (1989) di Peter Weir, dove un ori-
ginale insegnante di letteratura (insuperabile 
Robert Williams) incita gli allievi a cercare la 
propria strada attraverso le proprie tendenze 
e non seguendo un disegno già tracciato. Le 
polemiche e i contrasti di questo suo metodo  
avranno un infausto epilogo ma lui uscirà di 
scena con il conforto nel saluto da “capitano” 
che i ragazzi gli tributeranno riconoscendogli 
il merito di aver loro lasciato qualcosa di suo 
in eredità.
E’ anche così che il cinema si fa interprete  dei 
tanti fatti e drammi della vita di famiglia  en-
trando con forza nelle vicende spicciole del 

quotidiano, come nel lontano Gioventù brucia-
ta del 1955 di Nicholas Ray, oppure nell’altret-
tanto lontano Padre padrone (1977) dei fratelli 
Taviani, che fa contrasto con il sogno di liber-
tà del recente più edulcorato Lady Bird (2017) 
diretto da Greta Gerwig, o ancora sullo stesso 
tono, Mona Lisa Smile (2003) di Mike Nevell, o 
Io ballo da sola (1996) diretto da Bernardo Ber-
tolucci, oppure il recente Cosa dirà la gente del 
2017 di Iram Hah, e ancora American Pastoral 
del 2016 diretto da Ewan McGregor,  per citar-
ne alcuni.
Un altro film che accosta il cinema al libro di 
Rollo è Scialla! (Stai sereno) del 2011 di France-
sco Bruni, dove da un difficile approccio fra 
padre e figlio si arriva a una intesa che sarà fo-
riera di maturità per entrambi, oppure Il figlio 
(2002) diretto da Jean-Pierre e Luc Dardenne, 
o ancora Un gelido inverno del 2010 di Debra 
Granik, o ancora About a boy – Un ragazzo 
(2002) di Paul e Chris Weitz sempre per indi-
carne alcuni.
Il tempo, protagonista incontrastato della no-
stra esistenza, sembra essere il filo condutto-
re che accomuna tutti i film già citati e tanti 
altri. Ma come possiamo far sì che questo 
“tempo” costruisca il meglio per ciascuno di 
noi?
“Qual è il miglior tempo?”, si chiede a Rollo 
nell’intervista sopra menzionata. 
“Insieme al tempo che riconosciamo come nostro ce 
n’è un altro che ci è già stato dato e che impedisce 
alla storia di finire miseramente. Da qualche parte 
il miglior tempo esiste, non è tutto crollo e abbando-
ni. Bisogna mettersi su quella strada, con la stessa 
fiducia di Charlie Chaplin e Paulette Goddard 
nell’ultima scena di ‘Tempi moderni’”.

Lucia Bruni

Lucia Bruni

Scena finale di “Tempi Moderni” (1936) di Charlie Chaplin. 
In questa immagine vediamo la sagoma del vagabondo 
allontanarsi verso il tramonto, stavolta però non più da solo.

“The Tree of Life” (2011) di Terrence Malick
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Festival

XVII Premio Cinema Giovane & Festival delle Opere Prime 

La qualità del  cinema giovane nel secondo anno della pandemia

Ad aggiudicarsi il Pre-
mio Cinema Giova-
ne (assegnato dal pub-
blico, sia degli adulti 
che degli studenti 
del Progetto di Educa-
zione al Cinema d’Au-
tore e dei PCTO) al Fe-
stival  Premio Cinema 
Giovane & Festival delle 
Opere Prime giunto alla 
XVII edizione, mani-

festazione organizzata dall’associazione cul-
turale  Cinecircolo Romano, presieduta dal 
sottoscritto, dal 4 al 6 ottobre ultimo scorso   
presso  il Cinema Caravaggio di Roma, è sta-
to Non odiare di Mauro Mancini, premiato an-
che per la migliore sceneggiatura, opera pri-
ma realizzata con il sostegno della 
DGCA- MiC, con la seguente motivazione: “Il 
film, realizzato con professionalità e con mez-
zi adeguati, segna la migliore interpretazione 
di sempre di Alessandro Gassman, il quale, 
magistralmente diretto, è misurato, dolente, 
espressivo, di rara intensità, mai sopra le ri-
ghe. Il film esalta i temi dell’integrazione e 
dell’inclusione sociale di persone emarginate, 
poiché considerate diverse, valorizzando le 
diversità e proteggendo le fragilità, fornendo 
al contempo grandi momenti di riflessione, 
speranza, rispetto e capacità di ascolto”.
L’ente promotore e Il Progetto Culturale è Il 
Cinecircolo Romano, un’associazione cultu-
rale cinematografica aderente al Centro Studi 
Cinematografici, che è giunta al suo 57° anno 
di attività.  Il Cinecircolo Romano organizza 
annualmente, a partire dalla stagione 
2004/2005, una rassegna del cinema giovane 
italiano: Premio Cinema Giovane & Festival 
delle Opere Prime. Il Premio Cinema Giovane 
è storicamente il primo festival strutturato in-
teramente dedicato agli autori di opere prime 
e ai giovani interpreti del cinema italiano 
dell’anno solare che precede la manifestazio-
ne ed è caratterizzato dal giudizio espresso 
dal pubblico. Lo scopo quindi è quello di dare 
annualmente un riconoscimento a personag-
gi emergenti del panorama cinematografico 
italiano direttamente da parte del pubblico 
partecipante. Una Commissione di esperti/
Giuria effettua una selezione di film italiani 
opere prime, prendendo in esame tutti quelli 
distribuiti nel corso dell’anno solare prece-
dente il festival, nominando i tre film in con-
corso da un’apposita Commissione presie-
duta dal Direttore Artistico: Catello Masullo 
e dal Comitato di Selezione/Giuria.
Oltre al Premio Cinema Giovane assegnato 
dal pubblico, vengono assegnati anche ulte-
riori premi attribuiti dalla Giuria di qualità.
Collegati al “Premio Cinema Giovane” sono: 
Progetto educazione  al  cinema  d’autore 
(P.E.C.A.), dedicato ai giovani studenti: alle 3 

proiezioni mattutine aderiscono svariate cen-
tinaia di studenti, provenienti anche da Co-
muni Laziali, quest’anno da Tivoli.
P.C.T.O. (già  A.S.L.), dedicata a giovani stu-
denti dei licei di Roma, da avviare alla profes-
sione di critico cinematografico, i quali sono 
intervenuti a tutte e tre le proiezioni mattuti-
ne, partecipato attivamente agli incontri/di-
battito con i registi e gli artisti e prodotto oltre 
200 recensioni sui film in concorso. Una delle 
quali premiata.
Il progetto culturale è stato storicamente so-

prattutto orientato a far uscire dal novero dei 
cosiddetti “film invisibili” le opere del cinema 
giovane di maggiore qualità artistica. Le ope-
re prime, infatti, pur arrivando ad ottenere fi-
nanziamenti pubblici, in alcuni casi anche 
importanti, raramente hanno raggiunto il 
pubblico, in ragione, soprattutto, della diffi-
denza degli esercenti a distribuire film di 

autori sconosciuti. Negando di fatto ai contri-
buenti il diritto di vedere come sono state im-
piegate le loro tasse.  È da notare il fatto, al-
quanto bizzarro, che, soprattutto in occasione 
della prime edizioni, il solo passaggio al Festi-
val ha raddoppiato il numero nazionale delle 
visioni di alcuni film. Generando nella sostan-
za una nuova vita distributiva dei film stessi, 
portandoli alla conoscenza di un pubblico 
composto dalle migliaia di Soci cinefili del Ci-
necircolo Romano e dalle svariate centinaia di 
studenti delle scuole superiori, i quali altri-
menti difficilmente ne avrebbero avuto con-
tezza.  
La qualità delle opere prime
Quando 17 anni fa il Festival è stato istituito, le 
opere di esordio erano una ventina l’anno. Di 
cui, in genere, un quarto inguardabili, un 

quarto appena passabili, un quarto sufficien-
ti ed un quarto di buona qualità. Nel corso 
degli anni il numero di esordi alla regia è an-
dato progressivamente aumentando, fino a 
sfiorare i sessanta negli ultimi anni. Paralle-
lamente è aumentata la qualità cinematogra-
fica delle stesse. Raggiungendo un picco po-
sitivo nella XVII edizione del Festival, che si 
è appena conclusa, il 6 Ottobre. 

Catello Masullo
Direttore artistico

www.cinecircoloromano.it
Diari di Cineclub | Media partner

Catello Masullo

Tutti i premiati della XVII edizione 2021 (foto di Pino Siervo)

“Non odiare” di  Mauro Mancini,  vincitore del Premio 
Cinema Giovane

Mario Piredda riceve il Premio per Miglior Regia, per 
“L’Agnello”: Sul palco Franco Mariotti, Rossella Pozza, 
Catello Masullo (foto di Pino Siervo)
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Un treno, un film, #27

Unstoppable - Fuori controllo (2010)

In questa rubrica ab-
biamo visto in più di 
un’occasione come ce-
lebri film sui treni sia-
no stati ispirati da av-
venimenti reali: per 
limitarmi ai casi più 
noti fin qui trattati, Il 
Generale, Il treno, Ore 
15:17, attacco al treno e 

Shanghai Express. Anche l’opera che presento 
in questo numero ha avuto la stessa origine. Il 
15 maggio 2001, il treno merci CSX #8888 che 
trasportava un pericoloso rifiuto tossico come 
il fenolo fuso lasciò il deposito di Stanley Yard 
a Walbridge (Ohio occidentale), senza che a 
bordo vi fosse il conduttore: questi infatti era 
sceso dal convoglio per correggere un inter-
ruttore non allineato, persuaso di aver azio-
nato il sistema di frenatura dinamica del tre-
no, quando invece non era così. Per oltre due 
ore il merci viaggiò alla velocità di 82 km/h e 
ogni tentativo di fermarlo si dimostrò inutile, 
finché l’equipaggio di una seconda locomoti-
va, la CSX #8392, riuscì ad agganciare il 
treno alla corsa di quest’ultima, azionando 
una lenta frenatura: quando l’andatura del 
merci scese ai 18 km/h, il capotreno John 
Honsfield corse a fianco del convoglio e ri-
uscì a salire a bordo, fermandone il tragit-
to a sudest di Kenton, dopo un percorso in 
solitario di 106 km; per fortuna tale impre-
sa concitata non comportò alcuna vittima 
e neppure alcun ferito grave. A quest’avve-
nimento, e a un treno passeggeri della 
CSX Operation Lifesawer che in quel 15 
maggio si trovava sullo stesso binario del 
merci CSX #8888 e fu costretto a fare mac-
china indietro liberando il tracciato ferro-
viario e riportando i suoi ospiti nelle stazioni 
in cui s’erano imbarcati, - soprattutto Bowling 
Green, Findlay e Kenton - si è ispirata la trama 
di Unstoppable, che è la seguente. 
Nella Pennsylvania settentrionale, in uno sca-
lo ferroviario il merci 777, dotato di due loco-
motori e di 39 vagoni, viene spostato dal suo 

binario per far posto ad un treno che traspor-
ta una scolaresca: ma a causa di un errore del 
manovratore Dewey (Ethan Suplee), il merci 
acquista velocità e Dewey, sceso a terra a di-
spetto del regolamento, non riesce a tornare a 
bordo. Nel frattempo, in un’altra stazione il 
veterano Frank Barnes (Denzel Washington) 
e il giovane Will Colson (Chris Pine), altri due 
macchinisti, partono alla guida del treno 1206, 
al quale Will, distratto a causa di problemi co-
niugali, ha agganciato per errore cinque vago-
ni in più. Quando Dewey e l’addetto Gilleece 
(T. S. Miller) informano dell’accaduto la capo-
cantiere della ferrovia Connie Hooper (Rosa-
rio Dawson), quest’ultima - basandosi sull’er-
rata attestazione di Dewey, che l’assicura che 
sul merci era inserito il freno moderabile - or-
dina a Barnes e Colson d’inseguire il 777 e al 
saldatore Ned Oldham (Lew Temple) di opera-
re uno scambio per spostarlo su un binario se-
condario: ma il merci ha preso velocità e 
quando Oldham giunge allo scambio questo è 
già transitato. Informata da lui, Connie allora 
avverte il vicepresidente delle operazioni fer-

roviarie AWVR (Allegheny and West Virginia 
Railroad) Oscar Galvin (Kevin Dunn), e avvisa 
la polizia, chiedendo il blocco di tutti i passag-
gi a livello, mentre sul suo camioncino Ned 
continua a inseguire il 777. Tramite l’ispettore 
della Federal Railroad Administration Scott 
Werner (Kevin Corrigan) si apprende con 

generale sconcerto che otto vagoni del 
merci trasportano oltre 10.000 litri di ga-
solio e fenolo fuso, un composto molto 
tossico e facilmente infiammabile, in gra-
do di provocare una catastrofe in caso di 
deragliamento del 777 in un’area urbana. 
Così tutti i treni programmati sul suo 
tracciato vengono dirottati su linee se-
condarie, meno il 1206, perché i cinque 
vagoni supplementari rendono impossi-
bile la manovra. Connie suggerisce di far 
deviare il merci in aperta campagna, giac-
ché in seguito il tracciato prevede dei cen-
tri abitati, ma Galvin si oppone, e cercan-

do di salvare il treno tenta di farlo rallentare 
agganciandolo ad altre due locomotive con-
dotte dall’ingegnere Judd Stewart (David 
Warshofsky), in modo che l’ex marine Ryan 
Scott (Ryan Ahern), calandosi da un elicotte-
ro, possa introdursi nella cabina di guida per 
arrestarne la corsa. L’aggancio viene effettua-
to, ma nell’effettuare la difficile discesa dall’e-
licottero Scott si schianta contro il parabrezza 
del 767, il secondo locomotore del merci, re-
stando gravemente ferito; Stewart tenta allo-
ra di spingere il 777 su un raccordo della linea, 
ma l’alta velocità causa il deragliamento delle 
locomotive alla sua guida, che incendiandosi 
a motivo del carburante diventano grandi pal-
le di fuoco. La prospettiva, ormai, è quella del 
deragliamento del 777 in corrispondenza della 
Stanton Curve, nella popolosa città di Stan-
ton, proprio in prossimità di una fabbrica di 
elementi tossici: sicché Galvin e i suoi collabo-
ratori studiano di far deragliare il merci poco 
a nord della cittadina di Arklow. Intanto Frank, 
alla guida del treno 1206, appreso che il suo ami-
co Judd è morto accelera nel disperato tentativo 
di raggiungere il binario di manutenzione prima 

segue a pag. successiva
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dell’arrivo del 777: la manovra riesce d’un pelo, 
ma l’ultimo vagone del 1206 viene centrato dal 
merci, che lo sventra. Egli però ha notato un 
accoppiatore aperto nel locomotore del 767, e 
si propone di agganciarlo viaggiando in retro-
marcia, per rallentare la corsa del merci prima 
che raggiunga la curva di Stanton; allo scopo, 
Will sgancia i vagoni di carico. Informato, 
dalla centrale Galvin intima a Frank di lasciar 
perdere, perché nel frattempo sono stati pre-
disposti sulla linea dei deragliatori portatili; 
ma persuaso che data la velocità del convoglio 
essi non potranno funzionare, Frank insiste 
nella manovra, resistendo con Will agli im-
properii di Galvin, che minaccia di licenziarli. 
Sparando, la polizia tenta senza successo di 
azionare l’interruttore di blocco del 777. Co-
me previsto da Frank, i deragliatori non fer-
mano il merci, cosicché Connie e Werner 
s’impongono su Galvin e decidono di sup-
portare il piano di Frank, ormai l’unico pos-
sibile nel tentativo di evitare la catastrofe. 
Intanto, sia le figlie di Frank che la moglie di 
Will apprendono dai notiziari televisivi l’im-
pegno dei loro congiunti per evitare un’im-
mane disgrazia. Riusciti infine a raggiunge-
re il 777, nel vano tentativo d’agganciare 
l’accoppiatore Frank e Will causano una 
fuoriuscita di grano da un vagone; per inne-
stare il perno di bloccaggio Will adopera 
una pedata, restando ferito ad un piede, 
quindi torna in cabina dove aziona alterna-
tivamente l’acceleratore e i freni dinamici 
mentre Frank attraversa con grandi rischi i 
vagoni del 777, in ciascuno di essi innestan-
do manualmente i freni indipendenti. Anche 
così, per l’usura dei freni del 1206 a causa del 
sovraccarico dei motori di trazione la velocità 
dei due convogli torna a salire, tuttavia i due 
amici riescono a contenerla quanto basta per 
superare indenni la curva di Stanton, sebbene 
per un attimo il merci s’inclini paurosamente. 
Ma il treno ripiglia a filare, Frank non riesce 
più a raggiungere i suoi locomotori. Per fortu-
na, in quel momento sulla strada che corre pa-
rallela al binario affianca il merci Ned col suo 
furgone, scortato dalla polizia: Will salta sul 
pianale del camion, che presto fiancheggia la 
testa del 777; qui con un nuovo balzo riesce a 
raggiungere la locomotiva, dove riduce la ve-
locità e inserisce i freni, ottenendo finalmente 
il rallentamento e la fermata del convoglio. 
Sul posto, mentre Will viene subito preso in 
cura dal personale paramedico, Ned improv-
visa una sorta di conferenza stampa coi primi 
giornalisti presenti e coi soccorritori. Arriva-
no anche il figlio di Will e la moglie di 
Frank. Frank, Will e Ned vengono applau-
diti come eroi: il primo consegue una pro-
mozione e un vantaggioso pensionamen-
to, il secondo si riconcilia con la moglie e 
mette in cantiere un secondo figlio; Con-
nie ottiene la vicepresidenza dell’AWVR 
al posto di Galvin, e l’ex marine Scott si ri-
stabilisce dalle ferite, mentre Dewey, il 
manovratore responsabile della mancata 
catastrofe, licenziato dalla ferrovia viene 
assunto in un fast food.

Benché sia apparso nel 2010, gli accordi per la 
sua produzione risalgono almeno a sei anni 
prima, al marzo del 2004, quando Bomback 
venne incaricato di stendere la sceneggiatura, 
Runaway Train; approvata la quale, dopo aver 
pensato di farlo dirigere a Robert Schwentke, 
nel giugno 2007 la 20th Century Fox affidò la 
regia del film a Martin Campbell, disponendo 
un budget iniziale di 107 milioni di dollari; nel 
frattempo esso aveva assunto il titolo definiti-
vo. Infine, nel marzo 2009 l’incarico di dirige-
re Unstoppable passò definitivamente a Tony 
Scott. Ma i problemi non erano ancora finiti: 
perché la scelta degli attori per il casting dové 
confrontarsi con la drastica riduzione del bu-
dget, sceso a 90 milioni di dollari. Inizialmen-
te, Denzel Washington abbandonò il proget-
to, ma dopo un’assidua contrattazione coi 
produttori a fine luglio del ’9 tornò sui suoi 
passi.  

Circa un mese dopo, il 31 agosto, cominciaro-
no le riprese del film, girato nella cosiddetta 
Rust Belt («cintura di ruggine»), una vasta 
area industriale situata tra Pennsylvania, 
Ohio e Virginia: non a caso la sede della pro-
duzione era a Pittsburg, che della Rust Belt è 
considerata un po’ la capitale. Molte le città 
interessate: Martin Ferry, Bellaire, Mingo 
Junction, Steubenville e Brewster nell’Ohio, 
Emporium, Milesburg, Tyrone, Julian, 
Unionville, Port Matilda, Bradford, Mona-
ca, Eldred, Mill Hall, Turtlepoint, Port Alle-
gany e Carnegie, nonché la stessa Pittsburg, 
in Pennsylvania, ed anche Portville ed Ole-
an nel New York. Per un paio di mesi, venne 
utilizzata la linea Buffalo della Western 
New York and Pennsylvania Railroad, co-
moda perché attiva soltanto di notte con un 
servizio merci. Il ponte con la famosa curva 

sopraelevata di Stanton è il B & O Railroad 
Viaduct attivo tra Bellaire (Ohio) e Benwood 
(West Virginia). A dispetto dell’elevata perico-
losità che comportavano certe riprese, duran-
te la lavorazione si verificò soltanto un inci-
dente: il deragliamento di un treno a Bridgeport, 
nell’Ohio, avvenuto il 21 novembre, che per for-
tuna non causò alcun danno a cose e persone. 
Le locomotive impiegate nel treno in fuga, 777 
e 767, vennero affittate dalla Canadian Pacific 
Railway: due, le CP # 9777 e #9758 per le prime 
scene, e altre due, CP #9782 e #9751, per mo-
strarle più avanti, con l’aspetto danneggiato. 
Le altre, inclusa la 1206 dell’inseguimento, 
vennero affittate dalla Wheeling e dal Lake 
Erie Railroad. Anche a causa di queste spese 
Unstoppable si è rivelato il film più costoso mai 
girato nella Pennsylvania occidentale. 
Uscito nelle sale americane e canadesi il 12 di-
cembre 2010, esso ha incassato complessiva-

mente 167 milioni di dollari, raccoglien-
do anche ottime critiche: basti dire che 
su Rotten Tomatoes ha un indice di gra-
dimento dell’87% sulla base di 193 recen-
sioni. Il regista Quentin Tarantino l’ha 
giudicato uno dei dieci migliori film ap-
parsi in quel decennio. Nel 2011 Unstop-
pable ha ottenuto anche una nomination 
all’Oscar per il migliore montaggio sono-
ro.
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Il sex-appeal nel cinema italiano degli anni cinquanta. Sophia, Gina, 

Sylva, le due Silvana, Lucia, Marisa e le altre…

Prosperose ed affascinanti, ecco le dive del decennio con i loro film più significativi

Nell’episodio Il pro-
cesso di Frine, inserito 
nel film Altri tempi del 
1952, diretto da Ales-
sandro Blasetti e ispi-
rato a una novella di 
Edoardo Scarfoglio, 
Don Pietro (magi-
stralmente interpre-
tato da Vittorio De 

Sica) è un avvocato d’ufficio del Foro di Napo-
li, chiamato a difendere l’avvenente popolana 
Maria Antonia (interpretata da una giovanis-
sima e prorompente Gina Lollobrigida) dall’ac-
cusa di aver avvelenato la suocera. La ragazza, 
inchiodata da numerose testimonianze, è or-
mai a un passo dalla condanna all’ergastolo; 

ma l’arringa appassionata del suo avvocato ri-
esce a ribaltare il verdetto. Infatti – citando il 
processo di Frine (bellissima cortigiana greca 
del 4° sec. a C., difesa da Iperide dall’accusa di 
aver costituito un’associazione per il culto di 
una nuova divinità) – Don Pietro coinvolge 
tutta l’aula, fino a strappare un applauso in-
contenibile quando conclude il suo intervento 
con queste parole: «La legge prescrive che siano 
assolti i minorati psichici. Ebbene, perché non do-
vrebbe essere assolta una maggiorata fisica come 
questa formidabile creatura?...».
Ed è proprio in questa occasione che viene co-
niato il termine “maggiorata”, che descriverà 
usualmente, per tutti gli anni a venire, le don-
ne “dotate” fisicamente.
Infatti, già nel secondo dopoguerra, in Italia, 
le donne formose, con un seno prorompente, 
cominciano ad avere sempre più spazio…
Sta di fatto, però, per converso, che siamo in 
un’epoca in cui il bigottismo imperante di 
matrice cattolica (e “democristiana”) e una 
censura assai gretta e miope non permettono 
che sullo schermo si possano vedere non solo 
qualche scena appena un po’ più osée, ma ne-
anche – semplicemente – dei seni nudi.
Ed invece, in realtà, ciò era avvenuto senza 
troppi problemi in periodi precedenti; ad 
esempio – anche se ciò è poco noto – perfino 
nei primi anni del cinema, all’epoca del muto, 

quando vi era stata anche qualche scena di 
nudo. In anni successivi, nel 1933, nel film 
Estasi di Gustav Machaty, vi è una famosa se-
quenza con la nota attrice Hedy Lamarr, che 
fa il bagno completamente nuda; e si tratta di 
uno dei primi film erotici della storia del cine-
ma, probabilmente il primo in cui compaia 
una scena di nudo integrale.
Poi, in epoca fascista, è famosa la sequenza de 
La Cena delle beffe (1941) di Alessandro Blasetti 
(tratto dal dramma omonimo di Sem Benelli, 
uscito anche nel 1947, nel 1950 e nel 1951), in 
cui Amedeo Nazzari (ricordato per la famosa 
frase: «E chi non beve con me, peste lo colga!...») 
strappa la camicetta di Clara Calamai, che 
mostra il seno nella sua prorompente natura-
lezza.
Meno di un secondo, che, però, desta uno 
scandalo tale da suscitare l’anatema delle au-
torità ecclesiastiche su questo film, che ebbe il 
divieto ai minori di 16 anni (quasi) unicamen-
te per questa scena (nonostante fosse un sem-
plice, perfino ingenuo “polpettone” melo-
drammatico).  

Per non essere da meno, un’altra attrice sua 
rivale, Doris Duranti (amante del Ministro 
Pavolini, influente gerarca fascista, da cui fu 
“raccomandata” per entrare nel mondo del ci-
nema) mostrò il suo seno prosperoso in un al-
tro film uscito subito dopo, nel 1942, dal titolo 
Carmela di Flavio Calzavara; anzi, la Duranti 
rivendicò la “primogenitura” di un seno nudo 
comparso sullo schermo, con la seguente  – 
sebbene un po’ “cavillosa” – motivazione: «Il 
mio fu il primo seno nudo ripreso all’impiedi,  ap-
parve eretto com’era di natura, orgoglioso, senza 
trucchi. Invece la Calamai si fece riprendere sdraia-
ta, che non è una differenza da poco!».
In realtà, in precedenza, era stata Vittoria 
Carpi, nel film La Corona di ferro (1941) di Ales-
sandro Blasetti, a mostrare (meglio: a fare in-
travedere) il suo seno nudo; ma, se viene ri-
cordata soprattutto Clara Calamai, ciò avviene 
non solo per la sua notorietà, ma anche perché 

lei è l’attrice protagonista del film, mentre 
Vittoria Carpi è una figura di contorno, poco 
più di una comparsa!...
Si tratta, comunque, di eccezioni, che, negli 
anni Cinquanta, scompaiono quasi del tutto, 
tanto che i ragazzi di allora si passavano la vo-
ce di andare a vedere un determinato film so-
lo per la (peraltro rara) presenza… di un seno 
nudo.
Un film, in cui l’elemento erotico risulta ben 
presente, è il poco noto Le Bellissime gambe di 
Sabrina (1958) di Camillo Mastrocinque (regi-
sta assai prolifico, ma oggi ricordato soprat-
tutto per un cult-movie come Totò, Peppino e la 
malafemmina).
Una sequenza particolarmente “intrigante” è 
quella in cui Antonio Cifariello (attore in que-
gli anni molto in voga, morto poi tragicamen-
te, a soli 38 anni, in un incidente aereo nello 
Zambia), si trova – insieme con alcuni amici 
– in uno scantinato, dal cui finestrone essi ve-
dono passare le persone, ammirando soprat-
tutto le gambe delle donne, tra cui, bellissime, 
quelle di una ragazza, che poi si scopre chia-
marsi Sabrina ed essere implicata in un furto 
di gioielli.
Il nome dell’attrice statunitense protagonista 
del film – Mamie Van Doren – ci fa venire in 
mente il nugolo di attrici straniere, che hanno 
lavorato in Italia, negli anni Cinquanta e in 
quelli successivi.
Innanzitutto, l’affascinante Sylva Koscina, at-
trice nata a Spalato (Croazia), ma naturalizza-
ta italiana, considerata la donna più contur-
bante ed affascinante del cinema italiano, che 
lavorò accanto agli attori più noti di quegli an-
ni, da Totò (nel film La Cambiale del 1959, di-
retto da Camillo Mastrocinque, dove appare 
sdraiata, completamente nuda, ma ricoperta 
da tante banconote), a Nino Manfredi, Alber-
to Sordi, Vittorio Gassman, Ugo Tognazzi e 
tanti altri; il suo seno comparve sulla coperti-
na dell’edizione italiana di «Playboy», nel 1967, 
primo nudo italiano della famosa rivista, in 
un numero che superò ogni record di vendite.
Oltre novanta i film da lei interpretati, tra cui, 
per quanto riguarda il periodo di cui ci stiamo

segue a pag. successiva
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Gina Lollobrigida e Vittorio de Sica in “Altri tempi” 
(1952) di Alessandro Blasetti, episodio “Il processo di 
Frine” 

Clara Calamai in “La cena delle beffe” (1942) di 
Alessandro Blasetti

Vittoria Carpi “La corona di ferro” (1941) di Alessandro 
Blasetti
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occupando, ricordiamo –  oltre il già citato La 
Cambiale   –   La Nonna Sabella (1957)  di Dino 
Risi, La Nipote Sabella (1958)  di Giorgio Bian-
chi, Ladro lui, ladra lei (1958)  di Luigi Zampa,  
Femmine di lusso (1959) di Giorgio Bianchi, rie-
ditato poi con il titolo Intrigo a Taormina, in cui 
è interamente girato, e così via…

E poi la  britannica Belinda Lee (morta a soli 
25 anni in un incidente d’auto), interprete di 
film come il già citato Femmine di lusso /Intrigo 
a Taormina, Brevi amori a Palma di Majorca  
(1959) di Giorgio Bianchi, Le notti di Lucrezia 
Borgia  (1959) di Sergio Grieco, Messalina, Vene-
re imperatrice  (1959) di Vittorio Cottafavi; la 
rossa Abbe Lane, cantante ed attrice statuni-
tense, che si fa notare perché compare in mol-
ti film, esibendosi in vari numeri di spettaco-
lo, sempre accompagnata dal marito Xavier 
Cugat; ma poi, anche per la sua esuberante 
sensualità, viene chiamata ad interpretare il 
ruolo di protagonista – accanto a noti attori 
come Totò, Vittorio De Sica, Alberto Sordi, 
Ugo Tognazzi, ecc. –  in parecchi altri film, tra 
i quali ricordiamo I Girovaghi (1956) di Hugo 
Fregonese, Donatella (1956) di Mario Monicel-
li, Parola di ladro (1957) di Nanni Loy, Totò, Vit-
torio e la dottoressa (1957) di Camillo Mastrocin-
que, Marinai, donne e guai (1958) di Giorgio 
Simonelli, I Baccanali di Tiberio (1959) dello 
stesso Simonelli, Totò, Eva e il pennello proibito  
(1959) di Steno, Roulotte e roulette  (1960) di Turi 
Vasile, continuando nei decenni successivi; 
l’algerina  Kerima, che interpreta, fra l’altro,  
La Lupa (1954) di Alberto Lattuada, tratto 
dall’omonima novella di Giovanni Verga, ma 
ambientato a Matera, in Basilicata, e Cavalle-
ria rusticana  (1955) di Carmine Gallone; la bri-
tannica Barbara Steele, attrice dal viso e 
dall’espressione inquietanti, e – come tale – 
ideale interprete di film horror, come La Ma-
schera del demonio (1960) di Mario Bava, e tanti 
altri, ma nell’arco degli anni Sessanta e suc-
cessivi; la tedesca Elke Sommer, molto attiva 
in Italia, sia negli anni Cinquanta (L’Amico del 
giaguaro, 1958, di Giuseppe Bennati, La Pica sul 
Pacifico, 1959, di Roberto Bianchi, I Ragazzi del 
juke-box , 1959, di Lucio Fulci, Femmine di lusso / 
Intrigo a Taormina, 1959, di Giorgio Bianchi), 
che, ancor più, negli anni Sessanta e Settanta); 

le francesi Marina Vlady, che in Italia inter-
preta Giorni d’amore (1954) di Giuseppe De 
Santis,  in cui il regista ritrae l’erotismo e la 
sensualità del corpo femminile, e La Ragazza 
in vetrina  (1960) di Luciano Emmer, prima di 
approdare al grande successo con il film Una 
storia moderna - L’Ape regina (1963) di Marco 
Ferreri, accanto ad Ugo Tognazzi; Jacqueline 
Sassard, presente in diversi film degli anni 
Cinquanta, tra cui Guendalina (1957) di Alberto 
Lattuada e Nata di Marzo (1958) di Antonio Pie-
trangeli; invece, la più nota Catherine Spaak, 
somigliante alla Sassard nell’aspetto fisico e 
nella maliziosa eroticità giovanile, sarà pre-
sente in tanti film, ma a partire dall’inizio de-
gli anni Sessanta.
E, naturalmente, vi sono le nostre attrici, bel-
le, prosperose, seducenti, affascinanti!...
Come non ricordare la Silvana Mangano di 
Riso amaro (1949) di Giuseppe De Santis, men-
tre raccoglie il riso con le altre mondine, con 
pantaloncini corti e calze smagliate, che met-
tono in risalto le sue belle gambe, e poi si sca-
tena in un travolgente boogie-woogie insieme 
con Vittorio Gassman?!?... 
Come scrive Gian Piero Brunetta, «il ponte tra 
il neorealismo e il divismo delle maggiorate, quello 
dei fotoromanzi e dei film americani, è dato dalla 
prepotente apparizione di Silvana Mangano in Ri-
so amaro. […] Si tratta di un film sperimentale, 
fatto da un regista che cerca di individuare il punto 
massimo di contatto con i codici alti di una tradi-
zione cinematografica e culturale e i codici popolari 
bassi.»1  
La Mangano tornerà a ballare El negro Zumbon 
anche in Anna (1951) di Alberto Lattuada; ma 
poi, con il passare degli anni, diventerà un’at-
trice sempre più elegante, raffinata e sofisti-
cata, senza perdere nulla, però, del suo fasci-
no e della sua sensualità. 
E vi è anche la camminata ancheggiante di 
Sophia Loren ne L’Oro di Napoli  (1951) di Vitto-
rio De Sica, oppure il suo mambo davvero pro-
vocante, in cui coinvolge Vittorio De Sica, nel 
film Pane, amore e… (1955)  di Dino Risi, in cui 
la Loren sostituisce un’altra avvenente prota-
gonista, come  Gina Lollobrigida, che – nei 
panni della popolana soprannominata “la 
Bersagliera”  – aveva interpretato i primi due 
film della trilogia, Pane, amore e fantasia  (1953)  
e  Pane, amore e gelosia  (1954), entrambi di   Lu-
igi Comencini.
E c’è anche la prorompente Silvana Pampani-
ni, presente  –  in ruoli (per quei tempi) molto 
erotici – in vari film, accanto a Totò (che la 
corteggiò per moltissimo tempo) e a tutti i mi-
gliori attori italiani del dopoguerra; tra i suoi 
film possiamo ricordare  I Pompieri di Viggiù  
(1949) di Mario Mattòli, Bellezze in bicicletta 
(1951) di Carlo Campogalliani, O.K. Nerone  
(1951) di Mario Soldati, Una bruna indiavolata  
(1951) di Carlo Ludovico Bragaglia, Processo al-
la città (1952) di Luigi Zampa, La Presidentessa 
(1952) di Pietro Germi, Un marito per Anna Zac-
cheo (1953) di Giuseppe De Santis, Un giorno in 
Pretura  (1954) di Steno, La Bella di Roma  (1955) 

1	  G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano -  
Vol. terzo (Dal neorealismo al miracolo economico 1945-
1959), Editori Riuniti, Roma 1993 (II ed.); p. 256.

di Luigi Comencini, Racconti romani  (1955) di 
Gianni Franciolini, ecc. 
Vi è Lucia Bosè, anche lei considerata una del-
le prime “maggiorate”, insieme con Gina Lol-
lobrigida, Silvana Pampanini, Sophia Loren, 
che (sempre relativamente al periodo di cui ci 
stiamo occupando) interpreta Non c’è pace tra 
gli ulivi (1950) di Giuseppe De Santis, Cronaca 
di un amore (1950) di Michelangelo Antonioni, 
Le Ragazze di Piazza di Spagna (1952) di Luciano 
Emmer, Roma ore 11 (1952) di Giuseppe De 
Santis, Gli Sbandati (1955) di Citto Maselli…
E poi  – ancora  –  vi sono attrici avvenenti e 
molto note in quegli anni, come Alida Valli 
(già attiva negli anni Trenta e Quaranta, che, 
negli anni Cinquanta, recita in Siamo donne, 

1953, di Gianni Franciolini; nel pregevole Sen-
so, 1954, di Luchino Visconti; e in altri film, co-
me L’amore più bello, 1957, di Glauco Pellegrini 
e La Grande strada azzurra, 1957, di Gillo Ponte-
corvo);  Eleonora Rossi Drago (che raggiunge 
una grande notorietà negli anni Cinquanta ed 
è ancora più attiva nel decennio successivo, 
diretta da registi di vaglia, come Luigi Co-
mencini  (Persiane chiuse e La Tratta delle bian-
che, entrambi del 1951), Alessandro Blasetti (La 
Fiammata, 1952), Marcello Pagliero (Vestire gli 
ignudi, 1954), Michelangelo Antonioni (Le 
Amiche, 1955), Giuseppe De Santis (La Strada 
lunga un anno, 1958), Pietro Germi  (Un male-
detto imbroglio, 1959) e Gianni Puccini (L’Im-
piegato, 1959), Valerio Zurlini  (Estate violenta, 
1959), Camillo Mastrocinque (Vacanze d’inver-
no, 1959); Gianna Maria Canale  (che inizia la 
sua carriera nel 1947, dopo essersi classifica-
ta al secondo posto nel Concorso vinto da Lu-
cia Bosè; viene notata dal regista Riccardo 
Freda, che se ne innamora, confezionando 
solo per lei una serie di film: La Vendetta di 
Aquila nera (1951); Vedi Napoli e poi muori  
(1951); Il Tradimento (1951); La Leggenda del Pia-
ve (1952); Spartaco (1953); Teodora (1954); I 
Vampiri  (1956); ma partecipa a tanti altri film

segue a pag. successiva

Sylva Koscina (1933 - 1994)

Silvana Pampanini (1925 - 2016)
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“di genere”, di carattere “spettacolare,  diretti 
da altri registi, continuando la sua attività ne-
gli anni Sessanta;  Rosanna Schiaffino (che si 
fa notare in Orlando e i Paladini di Francia, 1950, 
di Pietro Francisci; e soprattutto ne La Sfida, 
1958, di Francesco Rosi e La Notte brava, 1959, 
di Mauro Bolognini; ma è attiva principal-
mente negli anni Sessanta e Settanta); Scilla 
Gabel (che partecipa negli anni Cinquanta a 
diversi film, come Gambe d’oro, 1958, di Turi 
Vasile, e I ragazzi dei Parioli, 1959, di Sergio 
Corbucci, risultando anche lei sempre più 
presente negli anni Sessanta, periodo in cui 
interpreta un numero elevato di film, soprat-
tutto “di genere”, raggiungendo il grande suc-
cesso con alcuni sceneggiati televisivi); Yvon-
ne Sanson (attrice di origine greca, naturalizzata 
italiana), resa famosa dai film di Raffaello Ma-
terazzo ed interprete di tanti altri film di tipo 
“melodrammatico”; Giovanna Ralli  (che negli 
anni Cinquanta interpreta vari film, tra cui 
Luci del varietà, 1950, di Alberto Lattuada e Fe-
derico Fellini; Signori, in carrozza!, 1951, ed An-
ni facili, 1953, tutt’e due di Luigi Zampa; i tre 
film della serie La Famiglia Passaguai  diretti da 
Aldo Fabrizi; Villa Borghese, 1953, e Racconti ro-
mani, 1955, di Gianni Franciolini; Le ragazze di 
San Frediano, 1955, di Valerio Zurlini; Il Genera-
le Della Rovere, 1959, di Roberto Rossellini; Co-
sta azzurra, 1959, di Vittorio Sala; e continua la 
sua carriera nei decenni successivi, fino agli 
anni Duemila); Virna Lisi, ben presente negli 
anni Cinquanta con diversi film, tra cui (per 
citarne solo qualcuno)  Il Cardinale Lambertini  
(1954) di Giorgio Pàstina, Il Vetturale del Monce-
nisio (1954) di Guido Brignone, La donna del 
giorno (1956) di Citto Maselli, Il Padrone delle 
ferriere (1959) di Anton Giulio Majano, ecc.; 
Monica Vitti, che, prima di diventare la “mu-
sa” di Michelangelo Antonioni e intraprende-
re una brillante carriera, era comparsa nel po-
co noto Le dritte (1958) di Mario Amendola; 
Claudia Cardinale, che esordisce negli anni 
Cinquanta, con I Soliti ignoti (1958) di Mario 
Monicelli, il cui successo la fa diventare prota-
gonista di altri film, oggi dimenticati, come 
Tre straniere a Roma (1958) di Claudio Gora, La 
Prima notte (1959) di Alberto Cavalcanti, Il Ma-
gistrato (1959) di Luigi Zampa, Audace colpo dei 
soliti ignoti (1959) di Nanni Loy, Un maledetto 
imbroglio (1959) di Pietro Germi, fino ad ap-
prodare al grande successo, di critica e di pub-
blico, negli stupendi film degli anni Sessanta, 
tutti di elevato livello artistico e spessore cul-
turale, ma che qui non è possibile ricordare 
perché esulano dai limiti temporali della no-
stra trattazione2; e tante altre… 
Un discorso a parte, forse, merita Marisa Alla-
sio, bella, spensierata e sensuale interprete di 
tanti film, che poi, nel 1958, lascerà il cinema 
per sposare il Conte Pier Francesco Calvi di 

2	  Se il presente saggio è incentrato esclusiva-
mente sulle “dive” del cinema italiano degli anni Cin-
quanta, per una visione d’insieme, di carattere generale, 
della figura della donna nel cinema di tutti i tempi e di 
tutti i Paesi si rinvia a: Nino Genovese, La donna nella 
storia del cinema, in «Diari di Cineclub», a. X. n. 93, 
aprile 2021, pp.43-46.

Bergolo. 
Marisa Allasio – dopo essere comparsa in tre 
film – ottiene il grande successo grazie a Pove-
ri ma belli (1957) e al suo “sequel” Belle ma povere 
(1957), entrambi di Dino Risi (ma non vi è nel 
terzo –  e meno noto –  film della trilogia, dal 
titolo Poveri milionari, diretto sempre da Dino 
Risi nel 1958, in cui il lato erotico e la sensuali-
tà della donna non sono più rappresentati da 

Marisa Allasio, ma da Sylva Koscina).
In effetti, nei primi due film, l’Allasio rappresen-
ta il lato erotico, la corporeità sensualizzante, 
in contrasto con la semplicità della ragazza 
della porta accanto, “acqua e sapone”, come 
Lorella De Luca e Alessandra Panaro; la noto-
rietà che ottiene, insieme al suo indubbio 
sex-appeal,  la fa diventare protagonista assoluta 

(e non più semplice “comprimaria”) di tanti 
altri film, tra i quali citiamo Camping  (1957)  di 
Franco Zeffirelli, Marisa la civetta (1957) di 
Mauro Bolognini, Susanna tutta panna (1957) di 
Steno, Arrivederci Roma  (1958)  di Roy Rowland, 
Carmela è una bambola  (1958)  di Gianni Pucci-
ni, Venezia, la luna e tu  (1958)  di Dino Risi, ac-
canto a due “improponibili” gondolieri vene-
ziani, come Alberto Sordi e Nino Manfredi!...  
Come scrive Valeria Festinese,   «vengono pro-
posti due modelli diversi del corpo della donna: 
quello delle maggiorate e quello della donna più 
sbarazzina […]: nuove immagini del corpo che non 
avevano niente a che fare con la figura della madre 
prolifica o della massaia rurale»3.
Da notare che quasi tutte queste attrici, che 
diventeranno delle “dive” famose ed acclama-
te, provengono dal Concorso di “Miss Italia” 
(il più antico Concorso di bellezza, fra i tanti 
che vennero organizzati negli anni Quaranta 
e Cinquanta e l’unico che duri fino ad oggi): 
nella prima edizione, risalente al 1946, la fa-

scia della vincitrice venne assegnata a una or-
mai dimenticata Rossana Martini, dopo un te-
sta a testa con Silvana Pampanini, che si 
classificò al secondo posto; nella seconda edi-
zione, del 1947, vinse Lucia Bosè, che ebbe ac-
canto Gianna Maria Canale  (come seconda 
classificata) e Gina Lollobrigida (terza classifi-
cata); a questo Concorso parteciparono anche  
Eleonora Rossi Drago e Silvana Mangano (dav-
vero un notevole stuolo di belle donne), mentre 
Sophia Loren (allora solo “Sofia” senza l’esotico 
“ph”) partecipò a quello del 1950, classificando-
si al secondo posto e  vincendo il titolo di “Miss 
Eleganza” (la fascia della vincitrice andò all’or-
mai dimenticata Anna Maria Bugliari).

segue a pag. successiva

3	  Valeria Festinese, La Commedia italiana de-
gli anni Cinquanta: Stili di regia, modelli culturali e 
identità di genere, Università “Roma 3”, Scuola di Dotto-
rato, Anno accademico 2007-2008, pubblicato on-line e 
poi uscito in volume con il titolo La Commedia italiana 
degli anni Cinquanta: modelli culturali e identità di gene-
re, Bulzoni ed., Roma 2012.

Marisa Allasio (1934)

Silvana Mangano (1930 - 1989)

Sophia Loren, pseudonimo di Sofia Costanza Brigida 
Villani Scicolone (Roma, 20 settembre 1934) in un 
concorso per miss Italia nel 1950
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Siamo in un’Italia appena uscita dalla guerra 
(e c’era tanto desiderio di dimenticarne gli or-
rori, di non pensare alla difficile ricostruzio-
ne, di divertirsi senza porsi troppi problemi!); 
un’Italia agricola e contadina, ancora non 
tanto “consumistica” e non molto industria-
lizzata, ingenuamente divisa tra Bartali e 
Coppi, tra Villa e Modugno, tra la Lollo e la Lo-
ren; più profondamente divisa tra i film del 
Neorealismo, che indicano una strada diver-
sa, molto più vicina alla dura realtà dei diffici-
li anni del dopoguerra, e i film di evasione, 
con cui si voleva ritornare a ridere dopo il lun-
go periodo di sofferenze determinato dagli 
anni bui della guerra; un’Italia capace di com-
muoversi dinanzi alle storie strappalacrime 
dell’accoppiata vincente Amedeo Nazzari - 
Yvonne Sanson (famosi interpreti dei film del 
cosiddetto “neorealismo rosa”, diretti da Raf-
faello Matarazzo); attratta dagli spettacoli  te-
atrali di “rivista”, con numerose ballerine scol-
lacciate, dai Concorsi di bellezza e da letture 
“nazional-popolari”, come quelle dei “cinero-
manzi”, come «Novelle Film» (poi divenuti 
“fotoromanzi”),  di riviste di carattere gene-
rale, come «Grand  Hotel»; e più specifiche 
di cinema, come «Star», «Bis», «Film», 
«Hollywood»; di ridere alle gesta della pro-
sperosa “bersagliera” (Gina Lollobrigida) o 
alle “imprese” dei “poveri ma belli” (Mauri-
zio Arena, Renato Salvatori), di scandaliz-
zarsi per l’idillio Ingrid Bergman - Roberto 
Rossellini. 
Se tutte queste attrici sono le principali “di-
ve” degli anni Cinquanta, “anti-dive” per ec-
cellenza, anzi attrici a tutto tondo, sono An-
na Magnani e Giulietta Masina. La prima è 
l’interprete, fra l’altro, di Vulcano (1950) di 
William Dieterle, considerato in contrap-
posizione con Stromboli (1950) di Roberto 
Rossellini, con Ingrid Bergman: in questi 
due film, ecco la tematica della donna re-
spinta dalla società in cui vuole inserirsi 
perché mandata nella sua isola di origine 
con il “foglio di via”  (la Magnani), o perché 
una straniera, abituata ad usi e costumi più 
“liberi” e apparentemente “trasgressivi”  (la 
Bergman); come avviene, ad esempio, an-
che con Angie Dickinson, l’attrice “dalle 
gambe più belle del mondo”, che in Un dolla-
ro d’onore / Rio bravo (1959)  di Howard 
Hawks aveva tenuto testa al burbero e rude 
sceriffo John Wayne, e che in Jessica (1962) di 
Oreste Palella e Jean Negulesco, si reca a fare 
la levatrice nel paesino messinese di Forza 
d’Agrò, creando scompiglio nella popolazione 
locale con i suoi atteggiamenti considerati 
troppo “disinvolti”, come quello di guidare la 
Vespa o di indossare pantaloncini; cosa che 
avviene anche alla ragazza finlandese che, in-
trapresa una relazione con un giovane messi-
nese, quando costui la porta con sé nella sua 
città, a Messina, viene accolta con molta diffi-
denza ed osteggiata in tutti i modi (ed è la rie-
vocazione che ne fa la figlia, Anne Riitta Cic-
cone, nel film L’Amore di Màrja  del 2002).
L’altra “anti-diva” per eccellenza, Giulietta 
Masina, è la stupenda interprete de La Strada  

(1954) di Federico Fellini e di tanti altri film, 
tra cui Le Notti di Cabiria (1957), in cui è addi-
rittura una prostituta.
Anna Magnani e Giulietta Masina compaiono 
insieme nel film Nella città l’Inferno (1959) di 
Renato Castellani (tratto dal romanzo Roma, 
Via delle Mantellate di Isa Mari, pseudonimo di 
Luisa Rodriguez, che aveva assunto lo pseu-
donimo del padre, il messinese “divo” e regi-
sta del muto Febo Mari).
In quegli anni, l’Italia si lasciava sempre più 
sedurre dal mito dei “libertari” Stati Uniti d’A-
merica: e non si può non ricordare il famoso 
Un americano a Roma, diretto nel 1954 da Ste-
no, con uno strepitoso Alberto Sordi, tutto 
preso dallo stile di vita statunitense, che, però, 
alla prima occasione, si lascia sedurre da un 
bel piatto di italianissimi spaghetti, con la 
memorabile espressione: «Maccarone, m’hai 
provocato e io ti distruggo adesso, maccarone! Io me 
te magno!....»; compaiono i primi blue-jeans in-
dossati solo dai giovani, che venivano perfino 
guardati con diffidenza dagli adulti;  in quasi 
tutti i bar i juke-box diffondono nell’etere, ad 
alto volume, i motivi più in voga del tempo. Ed 

era anche un’Italia in cui la televisione – arri-
vata  nel 1954 – contribuisce a modificare i co-
stumi e le abitudini degli Italiani, capaci  di 
rimanere con il fiato sospeso ascoltando i quiz 
del Mike Bongiorno di «Lascia o raddoppia?» 
o i motivi de «Il Musichiere» presentato 
dall’indimenticabile Mario Riva; ma, nei pri-
mi anni di vita, in sintonia con il cosiddetto 
“comune senso del pudore” di allora, è sotto-
posta a una rigida e gretta censura (basti pen-
sare alle bellissime gambe delle gemelle Kessler 
fatte coprire dalle calzamaglie o all’ostracismo 
dato a Mina solo perché rimasta incinta senza 
essere sposata!). 
In tale Italia, ancora molto ingenua e bigotta, 
la donna, il corpo femminile – come abbiamo 
visto – irrompe sullo schermo con la sua  

freschezza, la sua prorompente vitalità, la sua 
carica di sensualità, contribuendo a superare 
certi cliché e stereotipi della società di allora, 
retaggio dell’epoca fascista, con l’immagine 
idealizzata della donna “angelo del focolare” o 
massaia rurale; con i loro film, le belle attrici 
di quegli anni contribuiscono a scardinare, 
come con un grimaldello, tanti tabù di caratte-
re erotico-sessuale e a recidere le maglie di 
una censura gretta e conservatrice, anzi bi-
gotta e retrograda.
Naturalmente, ci vorrà ancora del tempo per-
ché ciò accada in maniera più capillare ed effi-
cace. Bisognerà aspettare il vento del Sessan-
totto, che, con la sua carica eversiva, spazza 
via tutto, determinando una vera e propria ri-
voluzione nei costumi, nelle abitudini, nei 
comportamenti sessuali (e non è solo una 
questione di moda, di minigonne e capelli 
lunghi): dopo il Sessantotto, in realtà cambia 
tutto!...
Ma, ancora prima, un tentativo di presentare 
qualcosa di diverso dal punto di vista erotico 
si ha con il documentario Europa di notte (1959) 
di Alessandro Blasetti, il cui successo – deter-

minato dagli spettacoli di spogliarelli quasi 
integrali, ripresi nei vari night-club e ritrovi 
delle principali città europee – dà la stura a 
tutta una serie di film dello stesso genere, 
che hanno un grande successo al box-office.
Ma c’è un altro elemento, di cui non si parla 
mai e che – a mio avviso – ha avuto, invece, 
un ruolo determinante nella trasformazio-
ne e nell’apertura mentale della censura: 
mi riferisco (ovviamente, siamo in un pe-
riodo successivo a quello di cui qui ci stia-
mo occupando) al cosiddetto “cinema a luci 
rosse”. 
Quando i film pornografici, che non lascia-
no nulla all’immaginazione, irrompono sui 
nostri schermi (e vi sono dei locali che si 
specializzano nella proiezione di questo ti-
po di film), la censura non può più interve-
nire, neanche per “tagliare” – come prima 
faceva, non solo per pruderie, ma anche per 
l’intrinseco significato “ideologico” – alcu-
ne scene, per così dire un po’ più “spinte”, 
che compaiono in film di grandi autori, co-
me Antonioni, Fellini, Ferreri, e così via!...
Ciò che negli anni Cinquanta costituiva 
ancora un timido, balbettante tentativo di 
dar vita a spettacoli un po’ più osé dal punto 

di vista erotico-sessuale, adesso è divenuto 
una realtà, di cui spesso ci si approfitta, quan-
do si realizzano opere assolutamente insigni-
ficanti e indecorose.
E lo diciamo senza “falsi moralismi”, ché, per-
sonalmente, siamo per l’abolizione della cen-
sura (finalmente, già avvenuta con il recente 
“Decreto Franceschini”4) e per la libertà di 
espressione, a tutti i livelli: ad un film, che ab-
bia una sua valenza artistica e un suo elevato 
livello stilistico-espressivo, una scena erotica 
– che non sia gratuita e fine a sé stessa – non 
può che attribuire, corpo, spessore e vitalità!...
Ed è quello che conta!...   

Nino Genovese

4	  Cfr. Nino Genovese, Zac, si taglia…, in «Dia-
ri di Cineclub», a. X, n. 95, giugno 2021, pp.35-36

Yvonne Sanson (1925-  2003)
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I dimenticati #80

Fanny Navarro 

Chi ignora il partico-
lare momento storico 
vissuto dall’Argentina 
negli anni 1946-55, si 
stupirà al sentir parla-
re di una «lista negra» 
entrata tacitamente in 
vigore nel mondo del-
la settima arte dopo 
l’elezione alla presi-

denza della repubblica del colonnello Juan 
Domingo Perón; lista che indicava gli elemen-
ti ‘non graditi’ al governo nelle maestranze del 
cinema nazionale, stilata dalla primera dama 
della nazione e seconda moglie di Perón, l’ex 
attrice Eva Duarte, più nota come Evita, e dal 
sottosegretario della Stampa Raúl Apold, che 
l’aggiornò nel corso degli anni. Le persone ivi 
elencate erano colpevoli di scarso entusiasmo 
verso il peronismo, o d’avere avuto contrasti 
personali con lei. Così, mentre filoperonisti e 
amici furono agevolati nei loro progetti cine-
matografici (per i registi, ciò significava anzi-
tutto disponibilità di pellicole, dato che il raf-
freddarsi delle relazioni con gli Stati Uniti da 
cui allora le importavano le aveva rese merce 
straordinariamente rara), i secondi, inibiti 
dal prestare attività professionale, per poter 
lavorare dovettero lasciare l’Argentina e re-
carsi in Messico o in altre nazioni di lingua ca-
stigliana. Il personaggio che presento oggi, 
l’attrice Fanny Navarro, fu una delle più inti-
me amiche di Evita, e come vedremo pagò 
molto caro questo privilegio. 
Fanny Julia Navarro era nata il 3 marzo 1920 a 
Buenos Aires, terza delle quattro figlie di Dar-
do Domingo, commerciante, e Lilia María Lu-
isa Sarcione. La passione per lo spettacolo in 
lei fu precocissima: a cinque anni un giorno 
sua madre la trovò affacciata al terrazzo di ca-
sa, intenta a impersonare personaggi di sua 
fantasia, immaginando d’esibirsi davanti al 
pubblico. Fanny apprese l’abc del palcosceni-
co dallo zio materno, l’attore Juan Sarcione, e 
adolescente, con alcuni amici futuri attori ini-
ziò a prodursi nello spettacolo. 
Bruna e ben fatta, non alta, volto assai grazio-
so con nasino alla francese, bocca piccola e 
ben disegnata, occhi scuri ficcanti come spilli, 
Fanny aveva un carattere energico, e consape-
vole del suo talento, era animata dalla gran-
dissima ambizione di realizzarsi. Nei primi 
tempi, lavorò come attrice di prosa e alla radio 

quale cantante di tango: presto la sua bella vo-
ce divenne familiare agli ascoltatori, e la sua 
figura non mancò d’essere notata dai fre-
quentatori dei teatri cittadini. Nel cinema 
esordì diciassettenne, nella parte dell’invitata 
a una festa, in Melodías porteñas di Luis José 
Moglia Barth (’37). Già nel secondo film, an-
ch’esso di genere musicale, Cantando llegó el 
amor di James Bauer (’38), il suo ruolo era no-
tevolmente cresciuto, e così nel terzo, Doce 
mujeres di Moglia Barth (’39); ma fu ne El sol-

terón di Francisco Múgica (id.), che nella parte 
di Martha, nipote dello scapolo incallito To-
masito Mendez (Enrique Serrano), ella mo-
strò tutta la sua vivacità. Nel successivo Ambi-
ción di Adelqui Millar (id.), il suo nome 
appariva tra i protagonisti accanto a quelli di 
Floren Delbene, Alberto Anchart e Mercedes 
Simone; nel personaggio di Pierette esibì no-
tevoli doti di commediante ma anche la sua 
vocazione drammatica. 
Dopo le commedie El susto que Pérez se llevó di 
Richard Harlan e El hijo del barrio di Lucas De-
mare (entrambe ’40), Fanny rinunciò a un’al-
lettante proposta teatrale per prender parte a 
un nuovo film di Moglia Barth, Hogar, dulce ho-
gar (’41), una commedia che la vide tra i prota-
gonisti. Sul set conobbe una ventiduenne di 
belle speranze, che muoveva i primi passi nel 
dorato mondo della settima arte: Eva Duarte. 
Fanny era una persona divinamente sempli-
ce, così le due giovani simpatizzarono subito; 
ignorava che la collega avrebbe avuto un ruolo 
determinante nella sua esistenza.  
Il suo prossimo impegno sul set fu la comme-
dia musicale Sinfonía argentina di Jacques 
Constant (’42), cui seguirono le commedie La 
suerte llama tres veces di Luis Bayón Herrera 
(’43), dove lavorò accanto al grande comico 
Luis Sandrini, Dos ángeles y un pecador di Luis 

César Amadori (’45), fantasia sentimentale in 
cui ebbe la parte di angelo custode, ed El capi-
tán Pérez di Enrique Cahen Salaberry (’46). 
Nel frattempo, nel paese s’erano verificati tur-
binosi avvenimenti politici. Nel ’43 una giunta 
militare deponeva il presidente Ramón Ca-
stillo, mettendo fine alla cosiddetta década in-
fame; la situazione tuttavia restò precaria, col 
rapido avvicendarsi alla presidenza di tre ge-
nerali, e urgenti problemi da risolvere, come 
la marcata ostilità degli Stati Uniti, ansiosi 
che l’Argentina dichiarasse guerra alle poten-
ze dell’Asse. Stringendo un rapporto di colla-
borazione coi sindacati, il colonnello Perón, 
segretario del Lavoro, acquisì ampi consensi 
negli ambienti operai; nominato nel ’44 mini-
stro della Guerra, nell’ottobre ’45 i suoi avver-
sari politici, intimoriti dalla sua popolarità e 
tacitamente istigati dall’ambasciatore statu-
nitense Spruille Braden, lo spinsero a lasciare 
la carica e lo relegarono segretamente nell’iso-
la Martín Garcia; ma un improvviso moto po-
polare in suo favore radunò nella plaza de 
Mayo oltre 300.000 manifestanti, portando al 
suo rilascio e a libere elezioni. Perón vinse il 
confronto elettorale, e nominato presidente 
della repubblica il 4 giugno ’46 s’instaurò con 
Evita (da lui sposata il 22 ottobre ’45) alla Casa 
Rosada.  
Mentre accadevano questi fatti, dopo flirt con 
gli attori Carlos Ginés, Juan Carlos Thorry e 
Pepe Iglesias, lo sceneggiatore Freddy Rey, 
l’illustratore e fumettista Guillermo Divito, 
nel marzo ’44 Fanny aveva sposato a Montevi-
deo José Bautista Cicchitti, un ricco droghiere 
di Mendoza improvvisatosi produttore tea-
trale, che per mesi le aveva fatto una corte di-
spendiosa e serratissima. Su sua istanza, s’era 
perfino risolta a trasferirsi con lui a Mendoza, 
abbandonando il dorato mondo dello spetta-
colo. Ma durò poco: nel ’49 si stufò, chiese il 
divorzio e fece ritorno a Buenos Aires, tornan-
do sul set nella commedia Mujeres que bailan di 
Manuel Romero, accanto alla grande comica 
Niní Marshall. Lo stesso anno apparve anche 
in un altro film di Romero, il poliziesco Morir 
en su ley, con Tita Merello, Roberto Escalada e 
Juan José Miguez. Fu poi con Pedro López La-
gar incisiva protagonista in Marihuana di León 
Klimovsky (’50), prima pellicola argentina a oc-
cuparsi della tossicodipendenza. La stella di 
Fanny era subito tornata a brillare, tanto nella 
commedia che nei film drammatici. 
Nel ’50 Evita la nominò presidente dell’Ateneo 
Cultural intitolato al suo nome: un’associazio-
ne assai poco culturale e molto politica. Di là 
dal prestigio tale carica, a cui Fanny non mi-
rava, era piuttosto un onere e non le si addice-
va, non essendosi lei mai interessata di politi-
ca. Per svolgere al meglio il suo compito ella 
accompagnò Evita in molti incontri; a quest’ul-
tima riusciva talmente cara che il suo interes-
samento la persuase a far cancellare dalla «lista 
negra» diversi colleghi caduti in disgrazia, con

segue a pag. successiva

Virgilio Zanolla
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segue da pag. precedente
disappunto del sottosegretario Apold, a cui 
Fanny attribuì quei nomi.
Una sera, dopo uno spettacolo dato al Teatro 
Ateneo, ella conobbe Juan Ramón Duarte. 
Scapolo, il fratello maggiore di Evita, unico 
maschio di cinque figli, era sempre stato mol-
to protettivo nei confronti della sorella: com-
messo viaggiatore per una ditta di saponi, fi-
no alle nozze di lei era stato lui coi suoi 
guadagni a mantenere la famiglia. Perón l’a-
veva nominato suo segretario: e tale carica 
aveva fatto di Juan un potente, con le mani in 
pasta in molte imprese, soprattutto nel cine-
ma, dove possedeva azioni di due case di pro-
duzione e gestiva il Fondo del Fomento Cine-
matográfico, che ebbe un ruolo centrale nella 
promozione del cinema nazionale; nel privato 
era un bon vivant, amante della vita notturna, 
di lusso e belle donne. Affascinata dai suoi 
modi, Fanny s’innamorò di lui, e divenne sua 
amante. All’epoca però Juancito (come lo chia-
mavano gli amici) intratteneva relazioni car-
nali anche con le attrici Elina Colomer (la 
Gauchita) e Maruja Montes, e non pareva in-
tenzionato a concedere l’esclusiva ad alcuna; i 
suoi eccessi sessuali gli avevano procurato 
una sifilide ormai incurabile. 

Risoluta ma insicura, Fanny accettò da lui vari 
favori professionali, benché in quei primi an-
ni Cinquanta fosse ormai riconosciuta come 
una delle prime attrici del paese, attiva con 
successo in teatro e nel cinema, con pellicole 
di rilievo come Suburbio di Klimovsky (’51), De-
shonra di Daniel Tinayre (’52), ed El grito sagra-
do di Amadori (’54), dove interpretò con sensi-
bilità la figura di Mariquita Sánchez de 
Thompson, una dama porteña nella cui casa, 
nel 1813, fu cantato per la prima volta il futuro 
inno nazionale argentino. 
Dopo la morte di Evita (luglio ’52) le voci sulla 
reprensibilità di Juan Duarte circolarono insi-
stenti: si disse che aveva accumulato una for-
tuna grazie ai soldi dei criminali nazisti in fu-
ga fatti entrare segretamente in Argentina. 
Nel marzo ’53, mentre Perón assisteva a uno 
spettacolo al teatro Colón, un’altra bella attrice 

filoperonista, Malisa Zini (qualche anno pri-
ma sentimentalmente legata al nostro Nazza-
ri), gli si avvicinò e, prima che i suoi guarda-
spalle potessero allontanarla, gli suggerì di 
guardarsi, perché era circondato da collabora-
tori corrotti. Ella non fece nomi, ma compresa 
l’allusione, Perón promosse indagini e in un 
discorso radiofonico l’8 aprile affermò: - An-
drà in carcere anche il mio stesso padre se è 
un ladrone, perché rubare al popolo è tradire 
la patria. - Tutti capirono a chi si riferiva. 
Quella sera, alla Casa Rosada, la cassaforte di 
Juan Duarte venne forzata e sparirono di lì 
tutti i suoi documenti; l’indomani, Juan fu 

trovato morto nel suo appartamento, ucciso 
da un colpo di pistola alla testa che probabil-
mente s’era sparato lui stesso. 
La sua morte fu per Fanny un durissimo col-
po: ella credé sempre alla tesi dell’omicidio. 
Ma il peggio doveva ancora venire: perché per 
farle attorno terra bruciata Apold dette ordine 
ai giornali di non occuparsi più di lei. Tanto 
che in quel periodo Fanny fu attiva quasi solo 
in teatro, riuscendo ad apparire in un unico 
film, peraltro bellissimo: Marta Ferrari di Julio 
Saraceni, uscito nel ’56; la vicenda di un’attri-
ce di nome che racconta a un giornalista la 
storia del suo amore per un giovane musici-
sta, il quale avuto successo l’aveva abbando-
nata: un’interpretazione maiuscola, forse in 
assoluto la sua migliore. 
Quando nel settembre ’55 Perón fu rovesciato 
e costretto all’esilio dalla cosiddetta Revolu-
ción Libertadora, una dittatura militare gui-
data dal generale Pedro Eugenio Aramburu, a 
entrare in una nuova «lista negra» stavolta fu-
rono i peronisti, e tra i primi anche Fanny. La 

quale un bruttissimo giorno venne convocata 
dalla Comisión 58 del Dipartimento Centrale 
di Polizia, che indagava sulle ‘persone sospet-
te’: conduceva l’interrogatorio Germán Fer-
nández Alvarinho, un paranoico conosciuto 
col poco calzante soprannome di Capitán 
Gandhi. Questi l’interrogò per ben cinque ore, 
ma a parte la sua sincera amicizia con Evita e 
il rapporto con suo fratello Juan, ella non ave-
va nulla da dire né rimproverarsi: era sempre 
stata estranea alla politica, come ampiamente 
risaputo. Ma Alvarinho, che intendeva incol-
pare Perón della morte del cognato, a un certo 
punto si presentò a lei con una scatola di car-
tone, e dicendole: - Voglio mostrarle qualcosa 
che l’aiuterà a ricordare - trasse da essa, con 
studiata lentezza, il capo mozzato di Juancito. 
Fanny perse i sensi. 
Dopo quel giorno, la vita fu per lei molto dura. 
Non solo perché l’emozione di quell’orrida vi-
sta la perseguitò per il resto della vita, causan-
dole attacchi di panico e altri problemi psico-
logici e contribuendo ad accorciare i suoi 
giorni; da allora infatti le fu impedito di lavo-
rare, i suoi beni vennero posti sotto sequestro, 
e, quasi confinata nel suo appartamento, tira-
re avanti si rivelò per lei sempre più difficile. 
Non aveva altra colpa che quella d’aver segui-
to il suo cuore, ma nulla le venne perdonato. 
L’ostracismo nei suoi confronti cessò solo nel 
’58, con la mutata situazione politica. Lenta-
mente, Fanny poté tornare al lavoro, sia in te-
atro che nel cinema e in televisione. Negli an-
ni Sessanta prese parte ad alcuni programmi 
televisivi e apparve con parti di rilievo in tre 
film, tutti del ‘nuovo corso’ del cinema nazio-
nale: Allá donde el viento brama di Ralph Pap-
pier (’63), il bellissimo La calesita di Hugo Del 
Carril (id.) e Desnuda en la arena di Armando 
Bó (’69), che fu il suo ultimo, uno dei primi 
hard core argentini, girato a Panama con Isa-
bel Sarli quale protagonista. Questi impegni 
non la riportarono agli antichi splendori ma 
la liberarono un poco dalle ristrettezze. 
Fanny morì a Buenos Aires il 18 marzo del ’71, 
a cinquantun anni e quindici giorni, vittima 
d’un infarto. Val la pena far notare come quin-
dici anni dopo morì d’infarto anche Elina Co-
lomer, l’altra storica amante di Juan Duarte: 
pure a lei l’infame Alvarinho aveva mostrato il 
capo mozzo di Juancito.
La storia di Fanny Navarro è stata rievocata in 
alcuni libri e nel film di Hector Olivera Ay, 
Juancito (2004), dove a interpretare l’attrice fu 
Leticia Brédice. 

Virgilio Zanolla 
Nuri Montsé, Dora Pastor, Olinda Bozan, Delia Garcés 
e Fanny Navarro (Doce mujeres, 1939)

Fanny Navarro con Santiago Gomez Cou (Marta 
Ferrari, 1956)
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QL Quaderni letterali #13

La migliore partenza per il nostro libro: le recensioni su Facebook

L’appuntamento mensile di cultura editoriale condotto da Maria Rosaria Perilli. Abbiamo incontrato Sylvia Zanotto, poetessa, danzatrice e per-
former che da due anni cura sulla sua pagina Facebook e altri canali online la rubrica per promuovere la lettura “Io leggo di tutto, dappertutto e 
sempre. E tu?” La rubrica QL Quaderni letterali è a disposizione in podcast su DdCR | Diari di Cineclub Radio https://bit.ly/2YEmrjr 

L’ho detto più volte, 
nella rubrica, e lo riba-
disco: quando non si è 
scrittori affermati, e 
di conseguenza non si 
ha un addetto stampa, 
diventa molto, anzi 
troppo difficile rag-
giungere il pubblico, e 
questo anche se abbia-
mo il miglior editore 
del mondo (parliamo 

sempre di piccoli, ovviamente) che ci promuo-
ve e distribuisce, che fa entrare il nostro libro 
nelle librerie e lo rende disponibile su Ama-
zon. Il libro sconosciuto non porta il lettore a 
soffermarsi: questo va attirato prima, deve già 
aver come minimo sentito parlare di noi, avu-
to modo di vedere la copertina e conoscere il 
contenuto. Dobbiamo insomma indurlo a cer-
carci o farci da lui riconoscere al primo colpo, 
ma come? La maniera più semplice e, soprat-
tutto, completamente gratuita, è la pubbli-
cità su Facebook, soluzione che può appari-
re banale e scontata se adottata nella 
maniera classica, ossia coi vari post da ogni 
autore pubblicati all’uscita del proprio li-
bro, o anche molto prima, in una sorta di 
autopromozione. Copertina, incipit, foto 
personali con tag vari. Intendiamoci, è ne-
cessario. Ma senza esagerare, senza ri-
schiare di far venire la nausea ai nostri ami-
ci virtuali (e reali) ottenendo così l’effetto 
contrario, bisogna incuriosire a giuste dosi 
e con le giuste frasi. Nel testo sarà infatti 
opportuno inserire le keywords appropriate, 
cioè quelle determinate parole chiave per 
cui si ritiene di “voler essere trovati” dai fre-
quentatori abituali di Facebook, organizza-
te in modo che il post risulti chiaro, in grado 
di intrigare e quindi di generare dibattito tra 
gli utenti raggiunti dalla notizia. Ed è solo un 
primo passo, perché il secondo, ossia quello 
più importante, è che di noi si parli sì sulla 
piattaforma, ma che a farlo, badate bene, sia-
no soprattutto gli altri. L’opinione positiva di 
un lettore è la migliore partenza per il nostro 
libro, e ancora di più se lo stesso viene consi-
gliato attraverso varie recensioni pubblicate 
su una delle specifiche pagine del social (e ce 
ne sono tante) o anche sugli account persona-
li, perché così si innesca un ottimo processo 
pubblicitario. Le parole di chi sa come porsi, 
frutto di esperienza e passione, diventano 
frecce scagliate in direzione precisa e centra-
no sicuramente l’obbiettivo. Sono inoltre pa-
role spontanee, disinteressate, comunicano 
un giudizio onesto, magari semplice ma per 
questo più vero, il giudizio di chi è rimasto 
colpito dal nostro lavoro al punto da voler di-
vulgare il proprio parere. E noi, a quel punto, 

possiamo e dobbiamo condividere, offrendo 
finalmente un’immagine che non è il già 
troppo visto autoincensarsi ma il pensiero di 
persone pronte a occupare il loro tempo 
nell’attività dell’opinione “libera”, insomma 
persone di cui ci si può davvero fidare. Io og-
gi incontro per voi una di loro, Sylvia Zanot-
to, poetessa, danzatrice e performer che da 
due anni cura sulla sua pagina Facebook e al-
tri canali online la rubrica per promuovere la 
lettura “Io leggo di tutto, dappertutto e sem-
pre. E tu?” 
Sylvia, in base a quali criteri decidi che un li-
bro meriti la recensione?
Intanto preferisco parlare di consigli di lettura. Il 
termine ‘recensione’ è per i critici letterari e non mi 
sento tale. Un approccio da critico letterario impli-
cherebbe molto più studio e analisi. Così mi sento 
libera di muovermi come voglio nel mio modo di 
consigliare cosa leggere. Il titolo “Io leggo di tutto, 
dappertutto e sempre. E tu?” mi consente di non 
avere nessun tipo di vincolo nella scelta dei libri. È 

l’istinto del momento che mi guida. I libri da legge-
re li scelgo nella mia biblioteca, in quella di mio pa-
dre (ricchissima e multilingue), in quelle pubbliche 
(fino al Covid, poi ho smesso di andarci), nelle li-
brerie, li compro online… Ne compro molti di più di 
quelli che effettivamente riesco a leggere. Questo è 
un grande dolore per me. Accettare il fatto che non 
potrò mai leggere tutti i libri, non dico esistenti ma 
che mi interessano (e sono tanti), non è stato facile e 
ad esser sincera, credo di non averlo ancora accetta-
to del tutto. Leggere significa viaggiare, muoversi, 
non stare fermi. Significa riflettere sul senso della 
vita, delle nostre scelte, delle nostre inclinazioni. 
Quando leggo le ultime parole di un libro, sono 
sempre sommersa da tante emozioni diverse: la gio-
ia di aver finito un altro libro, la tristezza di aver 
già finito questo percorso, la necessità di sostare an-
cora in quelle pagine e di capire cosa trattenere. 
Quando pubblico i miei consigli, spero che siano 
stimolanti, non solo per leggere questi libri, ma in 
generale per non perdere mai il gusto della lettura. 
Un’esigenza, per quel che mi riguarda. Se dovessi 

scegliere, fra leggere e scrivere, non avrei esitazioni, 
farei come Rosa Montero: leggere! 
Ti capita di avere delle richieste di recensioni 
da parte di autori o, perché no, da parte delle 
case editrici?
Mi è capitato con case editrici indipendenti. Ma ra-
ramente. Credo che le grandi case editrici non mi 
leggano. Anche se io le considero. Beh, non loro, i lo-
ro autori. Con gli autori invece non mi è mai capi-

tato. Semmai sono io che ogni tanto scelgo autori 
che conosco, e sono felicissima quando le loro rea-
zioni superano le mie aspettative: ho sempre il ti-
more di dire baggianate… invece a quanto pare 
sembra di no. 
Naturalmente le recensioni riguardano sia 
la narrativa che la poesia. Riguardo quest’ul-
tima, trovi sia più complesso trovare le pa-
role per avvicinare il pubblico alla lettura?
Ma la poesia la consiglio poco. L’ho fatto con il te-
sto della Gorman, perché mi ha intrigato il dibat-
tito sulla traduzione che ha scatenato, ma anche 
per il valore dell’opera: sorprendente, attuale, 
contemporaneo pur tuttavia essendo inserito nel-
la tradizione letteraria anglosassone con le sue 
allitterazioni che ricordano Shakespeare o il ver-
so che urla e che richiama una certa poesia beat o 

il ‘canto me stesso’ di Walt Whitman. Ma più di 
tutto Amanda Gorman si fa portavoce della sua 
gente con il desiderio di riscatto di un popolo schia-
vizzato e ancora non da tutti accettato nella società 
bianca americana. In quanto alla difficoltà di avvi-
cinare alla lettura della poesia, concordo: è più dif-
ficile rispetto alla narrativa. La poesia è un altro 
pianeta. Anche per me che sono poetessa, parlare di 
poesia non è facile. Leggere poesia significa emozio-
narsi, non significa capire, contenere o consigliare. 
Per questo difficilmente affronto la poesia. Anche se 
la amo molto. In tutte le sue forme. La leggo. Ma è 
un viaggio intimo e molto individuale. Che non 
condivido. Almeno per ora. 
Su internet ci sono tantissimi siti che “inse-
gnano come recensire un libro” e danno delle 
indicazioni precise, dall’introduzione alle ci-
tazioni alla valutazione. Ma è davvero neces-
sario seguire queste regole?
Mai lette… quindi mai usate. Le regole per leggere? 
Almeno qui, mi sento libera di non seguirne alcuna.

Maria Rosaria Perilli

Maria Rosaria Perilli

Da sx Sylvia Zanotto, Maria Rosaria Perilli (foto di Ennio 
Bazzoni)
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Frank Costello faccia d’angelo (Le samouraï, 1967)

Parigi, 1967, sabato 4 
aprile, ore 18. All’interno 
del suo appartamento, 
dove solo il mesto cin-
guettio di un uccellino in 
gabbia rompe il silenzio 
della solitudine, scan-
dendo ogni attimo che 
passa, Jef Costello (Alain 
Delon) si accinge ad 
eseguire l’incarico af-
fidatogli, l’omicidio su 
commissione del titola-

re di un locale notturno. Impermeabile stretto in 
vita, Fedora ben calzato sulla testa, si appresta 
dunque a rubare un’auto, alla quale un “com-
pare” provvederà a cambiare il numero di tar-
ga, consegnandogli anche una pistola. Prepa-
ra minuziosamente  un doppio alibi, tale da 
coprire sia un intervallo di tempo che vada 
dalle 19 alle 2 circa, servendosi al riguardo 
dell’amante Jane Lagrange (Nathalie Delon), 
sia le ore successive, accordandosi con dei co-
noscenti, intenti ad organizzare una partita a 
poker. Una volta assolta la commissione, Jef 
nell’uscire dall’ufficio dell’ucciso sarà notato 
dalla pianista Valerie (Cathy Rosier), anche se 
al momento del confronto al commissariato 
fingerà di non riconoscerlo, mentre gli altri 
lavoranti rilasceranno dichiarazioni di-
scordanti. L’ispettore (François Périer) ri-
tiene Jef colpevole, nonostante l’alibi forni-
to da Jane, che sarà messa sotto torchio, 
anche se poi l’altro uomo cui si accompa-
gna, Wiener (Michel Boisrond), sosterrà di 
averlo visto uscire dal palazzo mentre lui si 
recava dalla donna intorno alle 2, per cui il 
nostro verrà rilasciato. La polizia resterà 
comunque sulle sue tracce, organizzando 
pedinamenti ed intercettazioni ambientali, 
ma Jef, sempre agendo in solitaria, “come 
una tigre nella giungla”, riuscirà a sfuggir-
le, dovendo inoltre darsi da fare per difen-
dersi dalle manovre  dei mandanti dell’omi-
cidio, timorosi che possa spifferare tutto 
sui loro loschi traffici se  venisse arrestato. 
Fra domenica e lunedì le ore trascorreran-
no fra inseguimenti e rese dei conti: Jef, in 
sfregio a qualsiasi regola, seguirà fino all’ul-
timo istante di vita il proprio codice com-
portamentale... Il genere Polar, neologismo 
coniato dalla critica francese congiungen-
do i termini policier, poliziesco, e noir, tende 
ad unificare, anche se non necessariamente 
a legare strettamente fra di loro, due diver-
sificazioni portanti del thriller propriamen-
te detto, un genere che ha visto quale regi-
sta particolarmente incline a delinearne 
determinati stilemi, a partire dagli anni ‘50, 
Jean-Pierre Melville (J. P. Grumbach all’ana-
grafe, 1917-1973), dopo essere stato fra i pre-
cursori della Nouvelle Vague, la “nuova onda” 
del cinema transalpino che prese piede tra la 
primavera del ’59 e l’autunno del ’63, spazzan-
do via l’accademismo ereditato dagli anni ’30 
e sostenendo la “politica degli autori”, i diritti 
del regista quale padrone assoluto del linguaggio 

cinematografico. La primaria fonte d’ispira-
zione riguardo il suddetto genere è stata certo 
il noir americano, smarcandosene però nell’a-
vallare un suggestivo lavoro di stilizzazione 
rivolto a scenografie e costumi, senza dimen-
ticare il lavoro sulla fotografia, in particolare 
nell’ambientazione notturna, tale da rimarca-
re l’ambiguità allusiva dei protagonisti, già 
evidenziata congruamente dai dialoghi, asciutti 
ed essenziali. E’ quanto si nota soprattutto nel 
film in esame, Le samouraï (stendiamo un pie-
toso velo sul titolo scelto per la distribuzione 
italiana, sulla quale si riversarono le ire del re-
gista, Frank Costello faccia d’angelo, che si rifà, 
mutando persino il nome del protagonista, al-
le gesta del noto gangster italo americano), di 
cui Melville è stato anche sceneggiatore: asse-
condando un ritmo narrativo volutamente 
ponderato, le modalità di ripresa seguono 
sempre il passo del protagonista, attente a cir-
coscrivere ogni elemento dell’ambiente circo-
stante, le strade trafficate di Parigi, i suoi desolati 
sobborghi, la gente di passaggio, assecondando 
così la casualità, l’accadimento materializza-
tosi dinnanzi all’obiettivo ed offerto all’elabo-
razione degli spettatori. Regia e sceneggiatu-
ra sembrano soppesare sì un certo realismo 
nell’offrire rappresentazione all’ambiente ma-
lavitoso parigino, i cui componenti vedono qua-

le uniche remore alle loro azioni il  rispetto di 
se stessi e del proprio atteggiamento esisten-
ziale, ma all’interno di un’atmosfera in un 
certo qual senso neutra, sulla quale va a sta-
gliarsi il sentore strisciante dell’ineluttabilità 
del destino, un qualcosa di ricercato e voluto 
nella sua indefinibilità e tale da rendere definiti-
ve determinate condotte umane: ecco allora la 

macchina da presa nella sua mobilità circo-
scrivere la dimensione spazio-temporale della 
vicenda, che ha il suo svolgimento nell’arco di 
tre giorni, dando spazio più che all’azione ve-
ra e propria, comunque presente, a quanto 
condurrà ad essa, il risolutivo scontro finale, 
che vedrà nella morte, preventivata e addiri-
tura allestita minuziosamente, al di là di qual-
siasi regola morale o sociale costituita, ripren-
dendo quanto scritto nel corso dell’articolo, 
che renderanno a Jef, interpretato da un Alain 
Delon quantomai imperturbabile ed algido, 
killer dai gesti ieratici dalla consistenza ritua-
listica (il sitemarsi la tesa del cappello prima 
di uscire, il furto di un solo tipo di vettura, la 
Citroen DS), la figura di una sorta di moderno 
cavaliere o, meglio, seguendo la linea formali-
stica giapponese quale anima pulsante della 
narrazione, di un ronin, il samurai che ricono-
sce quale unico padrone la propria condotta 
morale, al cui servizio pone ogni suo gesto ed 
ogni sua azione, riscattando nell’estremo ge-
sto finale una condotta di vita non propria-
mente adamantina e comunque, paradossal-
mente, ben più pulita di quella dei “colleghi” o 
delle persone con cui va a relazionarsi, fino 
agli stessi funzionari delle forze dell’ordine 
(vedi il gioco sporco, ricattatorio, messo in at-
to dal commissario nei confronti di Jane, per 

indurla a confessare la falsità dell’alibi del 
suo uomo, rimarcando la possibilità di 
chiudere un occhio riguardo la sua libertà 
nei costumi). Un personaggio mutuato an-
che dall’universo dell’hard boiled americano 
e delle sue trasposizioni sul grande scher-
mo, riprendendo in particolare, come no-
tato da molti critici dell’epoca, il Raven per-
sonificato da Alan Ladd in This Gun for Hire 
(Frank Tuttle, 1942, dal romanzo A Gun for 
Sale, Graham Green, 1936), nell’essere ap-
parentemente refrattario ad ogni emozio-
ne, del tutto sdradicato dal contesto socia-
le, non legato ad alcuna organizzazione 
criminale se non per specifici mandati e li-
gio nel seguire una personale condotta 
comportamentale, da cui si differenzia per 
la maggiore propensione al non detto, che 
ne accentua determinate caratteristiche 
psicologiche e comportamentali e lo rende 
figura per lo più simbolica. Le samouraï, an-
dando a concludere, può considerarsi una 
delle migliori realizzazioni di Melville ed 
una delle più intense interpretazioni di De-
lon, rappresentando tanto un raffinato 
compendio visivo delle caratteristiche com-
plessive proprie del noir americano quanto 
una loro trasmutazione verso toni mag-
giormente cupi ed introspettivi, a lambire 
quella sponda oscura dell’animo umano, 

dove Dal peccato divise le due parti dell’essere, l’u-
na e l’altra troveranno debita morte (Holy Sonnets, 
John Donne), il tutto  racchiuso  nella cornice 
di una rarefatta messa in scena, citando in 
chiusura l’esemplare  lavoro sulla fotografia di 
Henri Decaë.  

Antonio Falcone

Antonio Falcone
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Festival

36° Cinema Ibero-Latino Americano di Trieste 6----15 novembre 

2021

Un ritorno in presen-
za e in piena capienza, 
che ci riempie di emo-
zione e di sollievo. Il 
Festival del Cinema 
Ibero-Latino America-
no di Trieste offrirà 
un'edizione ricca di 
eventi e di novità. A 
cominciare dalla sede: 
la Sala Luttazzi del 
Magazzino 26, nel 

Porto Vecchio. Il Festival sarà una delle prime 
grandi manifestazioni culturali ospitate in 
questo spazio, che la città ha appena riconqui-
stato con una magnifica operazione di rigene-
razione urbana. È una scelta che testimonia la 
vocazione per i nuovi orizzonti che guida da 
sempre il Festival e la sua capacità di guardare 
al futuro, senza perdere le proprie radici, pro-
prio come il Porto Vecchio triestino.
Il ritorno in presenza non preclude lo strea-
ming, che è arrivato per rimanere, date le po-
tenzialità che offre. Quest'anno i film autoriz-
zati dai registi e dai produttori potranno 
essere visti dal pubblico dell'Italia, dell'Unio-
ne Europea e del continente americano su due 
piattaforme, Movies ed Efilm. Crediamo fer-
mamente in queste nuove opportunità e an-
che per questo il Premio del Pubblico, dotato 
di 1000 euro, sarà assegnato esclusivamente 
al film con il maggior numero di visualizza-
zioni online.
A inaugurare la 36° edizione del Festival, un 
grande evento culturale, di cui siamo estre-
mamente orgogliosi: la prima proie-
zione in Italia di El tango del viudo, ope-
ra prima del maestro franco-cileno 
Raúl Ruiz, già proiettato in anteprima 
mondiale dal Festival di Berlino 2020 e 
rimasto fermo da allora, a causa della 
pandemia. Trieste è riuscita ad aggiu-
dicarsi quest'esclusiva grazie al suo 
prestigio e alla sua reputazione nel 
mondo della cultura latinoamericana. 
Il film ha una storia straordinaria, che 
merita di essere conosciuta. Rimase 
senza audio poco dopo la sua realizza-
zione, poi se ne persero le tracce. Ven-
ne ritrovato soltanto nel 2017, in una 
vecchia sala cinematografica di San-
tiago del Cile. Valeria Sarmiento, la ve-
dova di Ruiz, scomparso nel 2011 a Parigi, è ri-
uscita a ricostruire i dialoghi grazie alla 
lettura labiale, insieme a una sua collaboratri-
ce e a un team di esperti. Un lavoro immane, 
che ha permesso di recuperare il debutto alla 
regia di uno dei maestri del cinema cileno e 
internazionale.
Raúl Ruiz è una figura difficilmente incasella-
bile: nella sua produzione ci sono oltre 200 la-
vori, di tutti i generi e di tutte le lunghezze. A 
segnare la sua vita, come quella di tutta la sua ge-
nerazione, il colpo di Stato di Augusto Pinochet, 

che lo costrinse, 32enne, alla fuga in Argenti-
na e poi, dal 1974, all'esilio a Parigi. Visse il gol-
pe come il peggiore degli affronti a livello so-
ciale, ma soprattutto esistenziale; tra i suoi 
film, Palomita blanca fu sequestrato per quasi 
vent'anni dalla dittatura, perché scomodo e 
schietto nel dimostrare l'evidente corruzione 
politica. In Francia continuò la sua attività ci-
nematografica e i suoi film parteciparono a 
numerosi Festival europei (tra i titoli più im-
portanti, Le tre corone del marinaio, La ville des 

pirates, ispirato alla storia di Peter Pan). Ma è 
negli anni Novanta che ebbe finalmente l'op-
portunità di dirigere film con un alto budget, 
da Tre vite e una sola morte con Marcello Ma-
stroianni, a Genealogia di un crimine, interpre-
tato da Catherine Deneuve e Michel Piccoli e 
con cui vinse l'Orso d'Argento al Festival di 
Berlino, nel 1997. Fino a tentare l'impresa più 
straordinaria, la traduzione per il grande 
schermo dell'ultimo volume di Alla ricerca del 
tempo perduto, Il tempo ritrovato. Osò l'impossibi-
le e fu  un successo: talento, audacia, autocritica 

e profondo rispetto per la cultura gli permise-
ro di creare un film più che degno del capola-
voro letterario di Marcel Proust, grazie anche 
alla preziosa partecipazione di attori come 
John Malkovich, Emmanuelle Béart e Catheri-
ne Deneuve, che, con Chiara Mastroianni, Mi-
chel Piccoli e Nicolas Sarkozy, allora Presidente 
della Repubblica Francese, parteciparono al 
suo funerale, nel 2011. Ci ha lasciato tantissi-
me opere e ci addentriamo in esse con curiosi-
tà documentaristica, con profondo rispetto 
per un lavoro fatto non solo di produzione 
tecnica, ma anche, e soprattutto, di un amore 
sconfinato per l'umanità e per i suoi diritti im-
prescindibili.
Siamo molto orgogliosi di questo primo Even-
to Speciale, così come dell'altro, Isabel, la histo-
ria íntima de la escritora Isabel Allende, docu-
mentario di Rodrigo Bazaes che ricostruisce 
gli anni in cui la celebre scrittrice cilena lasciò 
tutto per assistere sua figlia Paula, gravemen-
te malata. Raúl e Isabel, due figli del Cile trau-
matizzato dal colpo di Stato del 1973 e che 
però non si è mai arreso e ha continuato a te-

stimoniare la sua forza e il suo spirito 
ribelle. E al Festival amiamo racconta-
re le storie dell'America Latina che non 
dimentica le sue origini, che non ama 
gli schemi precostituiti e che non 
smette di indagare e di indagarsi; la ri-
troverete intatta, con la sua energia in-
domabile, con le sue contraddizioni e 
con i suoi punti di vista, a Trieste.

Rodrigo Diaz
Direttore del Festival del Cinema Ibero-Latino 

Americano di Trieste

Il programma e tutte le indicazioni per vedere i 
film in presenza o sulle piattaforme, su:

www.cinelatinotrieste.org 
Diari di Cineclub | Media partner

Rodrigo Diaz

Raúl Ruiz (1941 - 2011)

“El tango del viudo y su espejo deformante” di Raúl Ruiz

“Isabel, la historia íntima de la escritora Isabel Allend” 
(Miniserie 2021) di Rodrigo Bazaes
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Maria Denis, la fidanzata degli italiani

Una delle dive più amate dei “telefoni bianchi”

È il 5 aprile 1946 quan-
do nel corso della lavo-
razione del film di 
Giorgio Bianchi, Cro-
naca nera, l’attrice pro-
tagonista Maria Denis 
è arrestata e tradotta 
alla Questura di San 
Vitale a Roma con l’ac-
cusa di collaborazio-

nismo con il disciolto regime fascista. Una 
delle star più amate del cinema italiano degli 
anni Trenta, soprannominata “la fidanzata 
degli italiani”, respinge con sdegno le accuse 
che le vengono rivolte. Gli inquirenti per di-
ciotto giorni la interrogano in particolare su 
un episodio avvenuto nel 1942, quando Maria 
aveva conosciuto l’affascinante Luchino Vi-
sconti, un regista desiderato da molte attrici 
del cinema di quel periodo. Visconti, di solide 
convinzioni antifasciste, ha messo una sua 
casa a disposizione dei clandestini e dei rifu-
giati ricercati dal regime. 
Maria Denis molto attratta da Visconti avreb-
be voluto interpretare, prima che venisse scel-
ta Clara Calamai (dopo il fortait di Anna Ma-
gnani dovuto alla sua gravidanza), il ruolo di 
protagonista di Ossessione, per l’intensità del 
personaggio. Ma al provino, forse per l’emo-
zione, si lascia andare a una recitazione sopra 
le righe.  Dopo l’8 settembre ’43 Luchino entra 
in clandestinità pronto a lottare contro gli in-
vasori tedeschi, ma nel 1944 la banda nazista 
Koch riesce a catturarlo e a rinchiuderlo nella 
famigerata pensione Jaccarino, dove forse su-
bisce anche torture. Denis è allora convocata 
dallo stesso Koch per essere interrogata.
Colpito dalla sua bellezza, l’aguzzino che sarà 
poi fucilato a Roma il 5 giugno 1945, la riempie 
di attenzioni, le manda delle rose, la invita ri-
petutamente a cena. L’attrice finge di essere 
lusingata dal suo corteggiamento per aiutare 
in qualche modo Visconti. In effetti il regista 
viene poi trasferito al carcere di via San Gre-
gorio anche se alcune fonti storiche ritengono 
che sia stato l’intervento della baronessa 
Avanzo a toglierlo da quella brutta situazione. 
Altre fonti, invece, ritengono sia stato lo stes-
so Koch a evitare di mettersi in urto con la 
grande borghesia altolocata, la classe sociale 
di appartenenza dell’artista milanese.
Il 4 giugno 1944, con l’arrivo delle truppe an-
gloamericane in città e la fuga dei nazifasci-
sti, Visconti viene finalmente liberato. Il mar-
chio della collaborazionista però rimane 
attaccato alla Denis anche se in istruttoria alla 
fine lei verrà completamente prosciolta dalle 
accuse. La gente però non dimentica e per 
strada dopo averla riconosciuta le urla “schifo-
sa fascista”. Allora per evitare ulteriori umilia-
zioni l’attrice parte per Parigi. Qui cerca di su-
perare lo choc affrontando il lettino della 
psicanalista e poi si trasferisce in Spagna per ten-
tare di tornare davanti alla macchina da presa.
Nata nel 1916 a Buenos Aires da genitori italiani, 

María Ester Beomonte, a pochi mesi di vita 
viene a Roma e a sedici anni durante il ginna-
sio è notata dal regista Pietro Francisci, che le 
offre un piccolo ruolo in un cortometraggio. 
Poi è Amleto Palermi, produttore e regista a 
volerla per il film Non c’è bisogno di denaro del 
1933.  Impacciata e spaventata, come lei stessa 
confesserà, la ragazza ritiene allora conclusa 
definitivamente la sua carriera cinematogra-
fica, ma le critiche dell’epoca, pur notando la 
sua totale inesperienza, a sorpresa la incorag-
giano a continuare.
Senza avere mai studiato recitazione, la Denis, 
rincuorata, punta tutte le sue interpretazioni sul 
solo sentimento (“È forse per questo - dirà in 
un’intervista - che la mia recitazione non è invec-
chiata, perché è naturale”).
Nel ’34 è chiamata per Seconda B, una comme-
dia diretta da Goffredo Alessandrini, nei pan-
ni di una studentessa bella e maliziosa ed è 
subito un grande successo. Gira così un film 
dietro l’altro, tutte commedie tipiche del ge-
nere dei “telefoni bianchi”, spesso nei panni di 
una cameriera o di una ragazzetta che civetta 
con i maschi. Ormai i registi fanno a gara per 
averla sui loro set anche grazie alla sua versa-
tilità che le permette di muoversi agilmente 
sia nel versante brillante che in quello dram-
matico.  Nel ’34 interpreta La signora è di tutti di 
Max Ophüls; nel ‘38 Napoli d’altri tempi di Am-

leto Palermi; nel ‘40 Addio giovinezza! di Ferdi-
nando Maria Poggioli e L’assedio dell’Alcatraz di 
Augusto Genina. Del ’42 sono  La maestrina di 
Giorgio Bianchi e Le due orfanelle di Carmine Gal-
lone (“un film bruttissimo - confesserà-ma il 
pubblico lo ha amato molto”). Nello stesso anno 
recita anche in  Canal Grande di Andrea Rubilat e 
nel ’44 in La Bohème di Marcel  L’Herbier.
Subito dopo la guerra riprende a lavorare, ma 
a causa della drammatica esperienza subita a 

causa della vicenda Visconti, amareggiata de-
cide di lasciare il cinema. Accetta nel ’49 anco-
ra una parte in La fiamma che non si spegne mai 
di Vittorio Cottafavi e nel ’53, ma solo per ami-
cizia recita un ruolo in un episodio di Tempi 
nostri di Alessandro Blasetti. Poi si dedica alla 
famiglia, alla pittura e alla poesia.
Solamente nel 1995 decide di raccontare tutta 
la vicenda del presunto collaborazionismo in 
un libro intitolato Il gioco della verità, curato da 
Manuela Grassi nel quale lei si interroga sul 
perché Luchino Visconti abbia attribuito il 
merito della sua liberazione a sua sorella 
Ubalda e non a lei.
Nel giugno del 2001 l’ottantacinquenne Maria 
Denis, elegante e ancora molto giovanile, è in-
vitata al festival del Cinema Ritrovato di Bolo-
gna, nel corso del quale viene proiettato il do-
cumentario Le sue prigioni, della durata di 
dodici minuti, girato nel 1948 da Giorgio Bian-
chi, che ricostruisce lo spiacevole episodio 
dell’incarcerazione. “A distanza di anni quella 
ferita non si è ancora chiusa. Sento però di non 
aver nulla da rimproverarmi, ho sempre agito 
con coraggio ed onestà - scrive nella sua auto-
biografia. - Io fascista non ero mai stata: ero 
come la maggior parte degli italiani allora, apo-
litica”. Poi come liberatasi da un peso, la bella 
signora del cinema italiano degli anni Venti e 
Trenta, è tornata a Roma nella sua villa silen-
ziosa circondata da un grande parco sull’Appia 
Antica, dove dopo la scomparsa del marito, vi-
vrà sola con i domestici e lontana da Filippo, 
l’unico figlio che coltiva tabacco in Costarica.
Maria Denis, l’ultima diva dei telefoni bian-
chi, morirà in un ospedale romano il 15 aprile 
2004 in seguito ad una crisi respiratoria. 

Pierfranco Bianchetti

Pierfranco Bianchetti

María Denis, nome d’arte di María Ester Beomonte 
(Buenos Aires 1916 – Roma 2004)

“Seconda B” (1934) di Goffredo Alessandrini

“Addio giovinezza” (1940) di Ferdinando Maria Poggioli  
con Carlo Campanini e Maria Denis
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Moriizumi: l’orecchio non dimentica, quando ci si impregna di poesia

Il diffuso stupore con 
cui è stata accolta la 
recente assegnazione 
del Premio Nobel per 
la letteratura a Gur-
nah, autore originario 
della Tanzania, dimo-
stra un teorema già da 
tempo applicatissimo: 

quando si tratta di autori poco noti a livello 
globale, gli editori non osano sobbarcarsi i co-
sti di una pubblicazione che rischia l'insucces-
so commerciale. Così, una vasta schiera di 
meritevolissimi scrittori e artisti finisce per 
restare nel completo oblio per decenni. E 
quando capita che uno di questi vinca il Pre-
mio Nobel, il pubblico si domanda all'unisono 
chi sia. Eppure, capita anche che tra decine di 
editori che non rischiano mai, ve ne sia sem-
pre uno che anticipa i tempi, puntando su no-
mi sconosciuti ai più, che meritano di essere 
sdoganati e apprezzati fuori dai confini d'ori-
gine. È il caso di Coconino Press che, ancora 
una volta, traduce una gemma del fumetto 
sperimentale, L’orecchio non dimentica di Mori-
izumi Takehito. Un vero poeta grafico, lonta-
no dai tradizionali canoni giapponesi ma im-
pregnato di una sensibilità tipica dei migliori 
artisti nipponici, Moriizumi è conosciuto in 
patria per le sue storie oniriche, flautate, so-
spese in un limbo spazio-temporale che si 
poggia sulle linee tratteggiate dai suoi pen-
nelli. In occasione dell'uscita della sua opera 
d'esordio in Italia,  abbiamo rivolto una man-
ciata di domande all’autore.
Il primo dettaglio che salta agli occhi, guardando le 
tue tavole, è lo stile etereo e raffinato che contraddi-
stingue le tue illustrazioni. Uno stile che ricorda va-
gamente quello usato da Guibert per “La guerra di 
Alan”. Un unicum, rispetto allo stile conformista 
della maggior parte dei manga commerciali. Cosa 
provi quando i lettori e i critici si focalizzano più sul 
tuo stile che sulle tue storie?
Lo stile di disegno è come lo stile di un roman-
zo: basta leggere una riga, a volte, per ricono-
scerne l'autore. La stessa cosa vale per il fu-
metto. È bello capire di chi è un‘opera 
osservando solo le immagini.  Per me è un be-
ne che io sia tanto legato al disegno. È forse 
per questo che i miei disegni appaiono “origi-
nali”. Da che ho memoria, ho sempre amato 
disegnare. Da bambino, frequentavo lo stesso 
corso di disegno di “Sayoko Kakekake” ma, 
verso gli undici anni, i miei genitori mi hanno 
costretto a lasciare quel corso e, alla fine, ho 
smesso di fare pratica. A venticinque anni, ho 
ripensato a quanto mi piacesse disegnare e ho 
ripreso in mano le matite. Ho subito disegna-
to fumetti. Non mi accontentavo di realizzare 
una sola illustrazione. Anche realizzare un 
quadro, a volte, è una gioia immensa. È que-
sto il motivo per cui continuo a disegnare a 
mano. Dopotutto, è divertente. Il bello non sta 
nel tirare fuori un'immagine dalla testa: nel 
disegnare, ci sono istanti in cui accade qual-
cosa di inaspettato che va oltre l’immagine che 
avevo in mente. È grandioso. Nel mio caso, 

seguo una tecnica particolare: mischio l'acqua 
all‘inchiostro e con uno stuzzicadenti (o delle 
bacchette) lo estendo per disegnare i dettagli. 
Il bello è che non ho alcun controllo sul risul-
tato finale. Questa mancanza di controllo va al 
di là delle mie intenzioni ed è irresistibilmen-
te interessante. Sarebbe fantastico se i lettori 
potessero apprezzare il tratto distorto e le im-
precisioni non volute, così come la forza e la 
debolezza delle linee.
Sei tra le firme di punta di COMIC BEAM, rivista 
che ospita le opere di autori particolarmente inte-
ressanti che realizzano manga pregni di riferimenti 
occidentali - come Thermae Romae di Yamazaki 
Mari, ispirato agli antichi romani, le opere low-
brow di Atsushi Kaneko, che non nasconde il suo 
amore per Lynch, e Emma di Mori Kaoru ambien-
tato nell’età Vittoriana - anche i tuoi lavori sono in-
trisi di cultura occidentale. Come mai in Giappone 
gli autori ricercano questi riferimenti occidentali, 
mentre fuori molti fanno "euro-manga", copiando il 
cosiddetto “stile manga”?
Nella storia del manga, non si può ignorare 
che le strisce americane, i film di Hollywood e 
la Disney abbiano avuto forte influenza su Te-
zuka (Il padre del manga moderno). Il fumet-
to giapponese non è affatto originale e non sa-
rebbe esistito senza influenze straniere. Il 
manga si è diffuso durante il boom economi-
co grazie alle riviste di manga, note per essere 
di facile lettura, studiate per spingere a com-
prare il numero successivo, la settimana do-
po. C'è un treno sulla linea Yamanote a Tokyo 
dove la distanza tra le stazioni è di circa due 
minuti. Per questo, nelle riviste come Shonen 
Jump, i manga sono concepiti in modo che un 
episodio possa essere letto di fermata in fer-
mata. Ci vogliono due minuti per leggere un 
capitolo di Dragon Ball o di Capitan Tsubasa 
(Holly e Benji). È questa la leggibilità media di 
un manga commerciale. È naturale, gli autori 
di manga mainstream hanno subìto influenze 

dall'estero. Otomo, Taniguchi e Urasawa sono 
chiaramente influenzati da Moebius che è 
francese. E lo stesso vale per Miyazaki. Penso 
sia ovvio che, a loro volta, artisti d'oltreoceano 
siano attratti da talenti come Tezuka, Otomo 
e Miyazaki. Questo accade non solo nei fu-
metti ma in ogni campo artistico. Ad esempio, 
Kurosawa ha imparato molto dai film di John 
Ford e Spielberg, a sua volta, è stato influen-
zato dai film di Kurosawa. L‘arte supera i con-
fini nazionali. Mi sono imbattuto una volta in 
un manga africano. L'autore amava i manga, 
si percepiva. Le vicende erano ambientate in 
una scuola giapponese anche se i personaggi e 
le ambientazioni restavano africani.  Per me, 
si è trattata di una scoperta interessante. Per 
quell’autore, le scuole giapponesi non sono 
che luoghi di fantasia. Sono certo, quindi, che 
i manga ambientati in Europa disegnati da 
giapponesi possano sembrarvi strani. Tutta-
via, anche questa è una delle peculiarità del 
manga. Non credo si possa negare. Piuttosto, 
tali commistioni concedono molte libertà. 
Penso alla casa dove vivono Satsuki e Mei nel 
film “Totoro” di Miyazaki, una casa a metà tra 
lo stile giapponese e quello occidentale, tal-
mente ben combinata da sembrare familiare. 
In Giappone esiste proprio uno stile apposito 
che lo delinea, “l’architettura eclettica giappo-
nese-occidentale”. Così, da sempre, mescolia-
mo cose estranee alla nostra cultura. Perso-
nalmente, adoro i fumetti stranieri. Ne leggo 
molti. A pensarci bene, il primo fumetto a cui 
mi sono appassionato è stato “Father and 
Son” di E.O. Plauen. Avevo circa dieci anni. 
Verso i vent’anni, sono partito in Europa por-
tandomi dietro solo uno zaino ed è stato allora 
che sono rimasto stregato da “Piero” di Bau-
doin, che avevo trovato in una libreria france-
se. Amo “Scheherazade” di Sergio Toppi, tra-
dotto anche in giapponese. Penso di esserne 
stato molto influenzato. Comic Beam valoriz-
za l'individualità degli autori, più di ogni altra 
rivista di manga. Ammetto di amare molti de-
gli autori che pubblica, come Atsushi Kaneko, 
Mari Yamazaki, Kaoru Mori, Ranjo Miyake, 
Mayuka Okuyama, Chisumi Yasunaga, Suehi-
ro Maruo, Yoko Kondo, Naoto Yamakawa, Gin 

segue a pag. successiva

Ali Raffaele Matar

Moriizumi Takehito.

Locandina di Moriizumi per il penultimo film di Obayashi
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segue da pag. precedente
Miyoshi… Sono tutti grandi artisti. Mi piace-
rebbe parlare di ciascuno di loro.
Al pari di Atsushi Kaneko, anche tu nutri un fasci-
no per il cinema. Hai illustrato varie locandine, co-
me quella di “Hanagatami”, il penultimo film di 
Obayashi Nobuhiko, regista di fama internaziona-
le noto per “House” (1977). Difatti, leggendo i tuoi 
fumetti, si ha la sensazione di guardare un film 
sperimentale. Quanto ha contribuito il cinema alla 
tua carriera di artista?
Penso di aver imparato più dai film e dai ro-
manzi che dai manga. In un film, ci si chiede 
sempre cosa si può mostrare in una inquadra-
tura. Registi classici come Kurosawa e Hi-
tchcock, per esempio, sono per tutti uno scri-
gno di idee. Ti fanno capire in che punto serve 
puntare le luci, dove sistemare i personaggi e 
come il tempo può modificare le emozioni. 
Certi classici restano ancora oggi insuperabi-
li. Non sprecavano mai neanche una scena e, 
per questo, sono molto educativi. Per esem-
pio, in The Discarnates del regista Obayashi 
Nobuhiko, il protagonista versa del whisky a 
un amico che, nella scena successiva, gli con-
fessa che sta uscendo con la sua ex moglie e, 
imbarazzato, lascia in fretta l'appartamento. 
Il bicchiere di whisky è posto in un angolo 

azzeccato dell’inquadratura. E anche se quel 
personaggio ha lasciato la scena, la presenza 
del bicchiere lascia un segno del suo passag-
gio. Ricordo di essere rimasto colpito dal fatto 
che si possa trasmettere visivamente questo 
tipo di “assenza”. In questo modo, riesco a di-
segnare pensando di rendere ogni immagine 
significativa, senza sprecare vignette o battu-
te. Fondamentalmente, mi ritengo un artista 
che lavora per “sottrazione”. Se ci sono dieci 
cose da dire, restringo il campo a tre. Con 
queste tre cose, riesco a esprimermi in modo 
da poter pienamente far comprendere le cose, 
non per dirne dieci, magari, ma sei o sette. 
Preferisco un lavoro nitido a uno ridondante. 
Sono felice di fare fumetti come se facessi 
film.
Fumetti, arte, cinema e letteratura: sembra che tu le 
abbia provate tutte. Hai realizzato di recente un 
manga tratto da un racconto di Murakami, La luc-
ciola. Anche in Italia, da alcuni anni, stanno ve-
dendo la luce volumi che contengono racconti di 
Murakami, accompagnati dalle illustrazioni di ce-
lebri artisti come Igort e LRNZ. Che sensazione 
provi a veder associati i tuoi disegni al nome di uno 
scrittore celebre in tutto il mondo come Murakami?
Per me, Murakami è un vero toccasana. Am-
metto di non aver letto letteratura contempo-

ranea giapponese finché non sono entrato 
all'università. Così, una volta, sono andato 
in libreria col pensiero di rimediare e ho 
preso dei libri di Murakami. Quando ho 
comprato e letto la sua prima opera, Vento 
& Flipper, ne sono rimasto scioccato. La let-
tura mi aveva talmente assorbito che ten-
devo a leggere un libro alla volta, quasi 
ogni giorno. Viaggiavo sempre con uno 
zaino in spalla, ai tempi dell‘università. Ho 
letto Murakami girando il mondo: Norwe-
gian Wood in Messico, Slow Boat to China in 
Thailandia, L'uccello che girava le viti del 
mondo in Nuova Zelanda e Fiji e così via. A 
quei tempi, pensavo molto al futuro e non 
sapevo che tipo di adulto sarei diventato. 
Sono state le storie di Murakami a soste-
nermi e guidarmi. Il personaggio princi-
pale dei romanzi di Murakami è un indivi-
duo che vive nella convinzione che continuerà 

per la sua strada anche se dovesse perdere o 
soffrire. Ho pensato che avrei voluto essere un 
uomo del genere e, in questo senso, l’archeti-
po che appare nei romanzi di Murakami è di-
ventato un modello per me. Sento come se mi 
avesse salvato. Che tipo di adulto sarei stato se 
non avessi letto i romanzi di Murakami? Non 
vorrei nemmeno pensarci. Quando ho avuto il 
permesso per trasporre “La lucciola” in un 
manga, mi sono sentito estremamente felice 
di essere un mangaka. L'ho disegnato con 
quante più idee e pensieri possibili, pensando 
al me stesso universitario. Leggo di continuo 
libri e fumetti ma a volte ci sono momenti in 
cui non riesco a leggere nulla. Ad eccezione 
dei libri di Murakami. È strano, no?
Durante gli anni Ottanta, il leggendario musicista 
Ryuichi Sakamoto si è rivolto al fumettista italiano 
Igort per realizzare un fumetto. Se invertissimo i 
ruoli, con quale musicista o artista italiano vorresti 
collaborare?
La prima cosa che mi viene in mente se penso 
a un artista italiano è Mario Bava. Quando 
avevo vent'anni, guardavo molti film dell'or-
rore. A quei tempi, non mi provocavano nulla. 
Li guardavo per curiosità e semplice interes-
se. Ma quando ho guardato per la prima volta 
Reazione a catena, ho avuto paura già all’inizio 
del film. È inquietante e spaventoso, anche se 
inizia solo mostrando una donna su una sedia 
a rotelle che si muove in una villa. Mi ero chie-
sto cosa fosse quella sensazione che mi scon-
volgeva. Sono riuscito a guardarlo fino alla fi-
ne, ma da allora qualcosa è cambiato e non 
riesco più a guardare film dell'orrore. Ho avu-
to un tale shock! Sfortunatamente, non po-
tremmo collaborare essendo lui ormai morto, 
ma mi piacerebbe trasformare un‘opera di 
Mario Bava in un manga. Per inciso, il regi-
sta Obayashi Nobuhiko avrebbe voluto usa-
re come nome d’arte Mario Baba quando ha 
diretto House, il suo film d'esordio, per 
omaggiare Mario Bava. Alla fine, ha esordi-
to con il suo vero nome, ma avrebbe voluto 
farsi chiamare così. A quei tempi, nessuno co-
nosceva la parola horror in Giappone. Quei 
film venivano inglobati in un genere chiamato 
“mistero e illusione”. Anch’io preferisco questo

segue a pag. successiva

Copertina della rivista COMIC BEAM illustrata da 
Moriizumi Copertina di “L’orecchio non dimentica”

Una vignetta di Moriizumi

Tavola tratta da “L’orecchio non dimentica”
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 segue da pag. precedente
termine. Se lo ricordate, anche la zia di “Hou-
se” sta su una sedia a rotelle: è un omaggio a 
Bava.
Visto quanto ami l'Europa, avrai apprezzato il fatto 
che i tuoi lavori stanno attirando l'interesse del pub-
blico francese e italiano. Gli italiani ora ti conosce-
ranno con “L’orecchio non dimentica”. Chi è, secon-
do te, il lettore ideale delle tue opere?
Il mio primo viaggio in Italia risale al periodo 
in cui dovevo laurearmi. Il mio volo arrivava in 
Tunisia. Così, da lì, ho raggiunto la Sicilia in 
barca. Ecco perché la Sicilia è stata per me “la 
prima Europa”. Ricordo in quel momento di 
essere rimasto sopraffatto da un'enorme 
struttura in pietra. Credo fosse una chiesa, ma 
in ogni caso mi aveva sorpreso la sua grandez-
za. Dopotutto, in Giappone ci sono pochi edifi-
ci in pietra. Sbalordito, mi sono fiondato in un 
bar. Ho chiesto un panino e un caffè e sono 
uscito senza pagare. Avevo la testa per aria. Il 
barista allora mi ha inseguito. Avevo poche 
monete con me, quindi, con un sorriso lui mi 
ha detto: “Ne basta solo una”, e ha raccolto la 
moneta dal mio palmo. Per me, l'Italia è questo 
tipo di paese: il travolgente paesaggio in pietra 
e le persone estremamente gentili. Quando ho 
rivisitato l'Italia nel 2016, quell'impressione 
non è cambiata. Quando sono diventato dise-
gnatore di manga e ho pubblicato i miei lavori, 
non avrei mai pensato che sarebbero stati letti 
da persone all'estero. Soprattutto Francia e 
Italia sono paesi in cui ho molti ricordi. Mi 
sembra un sogno che una tale fortuna abbia 
raggiunto la mia vita. Nel 2016, ho comprato 
tre fumetti italiani prima di tornare a casa. 
Tutti e tre erano editi da Coconino Press, quin-
di mi sento legato a questo editore. Vorrei rin-
graziare l'editore, il traduttore (Paolo La Mar-
ca) e tutti coloro che sono coinvolti nel 
processo di pubblicazione. Non posso fare a 
meno di attendere con ansia che “L’orecchio non 
dimentica” venga letto in Italia. Sebbene ci sia-
no differenze nei caratteri e nei generi, le dif-
ferenze individuali vanno al di là della nazio-
nalità. Non tutti i giapponesi sono docili, 
obbedienti e ordinati. E non tutti gli italiani 
cantano con le braccia incrociate o lasciano 
tutto alle spalle per amore. Penso che chi leg-
gerà il mio volume abbia qualcosa in comune 
con me. Forse preferisce il silenzio al rumore, 
la pace alla guerra e ama essere sé stesso piut-
tosto che omologarsi. Spero sempre che la soli-
darietà vada oltre i confini nazionali. Ho un 
sogno quando si parla di un mio lettore ideale. 
Vorrei che un lettore mi dicesse: “Volevo legge-
re uno dei manga che ho ritrovato in casa e, tra 
tutti, ho scelto un manga di Moriizumi”. Sa-
rebbe inaspettato. Voler leggere casualmente i 
libri e i manga dei tuoi genitori e ricordarli, 
leggendo i miei manga. Dopotutto, il modo in 
cui si incontra un’opera varia di volta in volta. 
E, anche in questo genere di cose, ritengo che 
il lettore tipico vada al di là del mio “controllo”, 
così come il mio stile supera le mie intenzioni 
e i miei gusti. Tutte queste cose non fanno che 
arricchirmi.

Ali Raffaele Matar

Teatro

Con Turandot di Carlo Gozzi si riaprono le 

stagioni dei teatri veneti

Il Teatro Stabile del Ve-
neto, intitolato a Carlo 
Goldoni, ha aperto la 
stagione dei suoi tre te-
atri, il Goldoni  a Vene-
zia, il Verdi a Padova e 
il Del Monaco a Trevi-
so, con una produzione 
nuova di zecca, Turan-
dot di Carlo Gozzi nell’a-
dattamento del mae-

stro Pier Luigi Pizzi, gran vegliardo del teatro 
italiano, che firma pure regia, scene e costumi. 
E’ curioso che il nuovo direttore dello Stabile 
Veneto, Giorgio Ferrara, che ha saldamente 
guidato il Festival di Spoleto per 12 anni, abbia 
scelto per inaugurare il suo percorso un testo 
raramente  rappresentato in Italia, per di più 
opera di uno dei più strenui avversari della ri-
forma goldoniana, il bilioso e conservatore 
Carlo Gozzi che  cominciò a scrivere fiabe per 
burla finendo per appassionarsi ad un teatro 
nei cui testi riprendevano spazio quelle ma-
schere che qualche anno prima ne erano state 
allontanate da Goldoni. Le fiabe e le comme-
die di Carlo Gozzi, dopo le rappresentazioni 
veneziane della seconda metà del ‘700, erano 
però destinate ad aver fortuna scenica più che 
in Italia all’estero. L’allestimento, andato in 
scena nella seconda metà di ottobre, nasce da 
apporti di diverse generazioni di teatranti, da 
un lato i tredici giovani interpreti formatisi 
per lo più all’accademia teatrale dello Stabile 
veneto, dall’altro il 91enne Pier Luigi Pizzi, il 
suo light designer Massimo Gasparon e il 
compositore Alessio Vlad. Alle prese con un 
testo in versi, scritto  in un veneto arcaico, 
Pizzi ha pensato bene di alleggerirne il peso, 
licenziandone una versione in italiano propo-
sta in un unico atto in luogo dei cinque origi-
nali con l’obiettivo di agevolare la compren-
sione dell’intricata vicenda al pubblico. Della 
fiaba, ambientata a Pechino, è protagonista Tu-
randot, bellissima figlia dell'imperatore cinese, 
che  promette di sposare il principe che risol-
verà tre enigmi da lei posti: in caso di risposta 
sbagliata, il malcapitato sarà giustiziato. E le 
tende che separano il proscenio dal resto del 
palco grondano del sangue degli sventurati 
pretendenti. Calaf, principe dei Tartari ormai 
detronizzato, si candida e riesce nell’ardua im-
presa di sciogliere gli indovinelli. Di fronte alla 
irritata ritrosia di Turandot Calaf si dichiara 

pronto a rinunciare a lei, se ella riuscirà ad in-
dovinare il suo vero nome e di chi è figlio. Tu-
randot si rivela spietata e riesce, grazie all’in-
ganno posto in essere dalla sua schiava 
Adelma, a venire a sapere chi sia Calaf e glielo 
rivela. L’innamorato, pensando di averla per-
duta, tenta di pugnalarsi: allora anche la fred-
da e imperiosa Turandot cede alla passione e 
accetta Calaf come sposo. Turandot peraltro si 
rivela una fiaba sui generis: accanto ai toni da 
favola la drammaturgia presenta una sopren-
dente alternanza di generi e regstri. Si succe-
dono tragedia, improvvisazione alla maniera 
della commedia dell’arte, parodia, polemica e  
rigurgito intellettuale. I giovani interpreti han-
no di che destreggiarsi nell’elegante ed essen-
ziale scenografia disegnata dal maestro Pizzi, 
che divide con un sipario il proscenio dal resto 
del palco: particolarmente impegnativo il ruo-
lo delle maschere resuscitate da Gozzi. Solo 
Truffaldino conserva nel costume e nelle mo-
venze traccia di quel che era nella commedia 
dell’arte. Le altre maschere (Pantalone, Bri-
ghella e Tartaglia) divengono una sorta di no-
tabili che si muovono in gruppo e asseconda-
no l’imperatore, indossano nere vesti non i 
costumi della commedia dell’arte e, per quan-
to briosi, i cimentano in improvvisazioni che  
non rientrano nella tradizione della comme-
dia dell’arte, dove da sempre il segreto della 
sintonia con il pubblico sta appunto nella  
stretta relazione fra temi e contenuti delle im-
provvisazioni e la vita quotidiana degli spetta-
tori. Le loro gag, ben costruite, peraltro stem-
perano le tensioni ingenerate dagli atteggiamenti 
dell’altera e superba Turandot, ben interpre-
tata dalla 26enne Federica Fresco, e le fanno 
da contrappunto chiosando le sue prese di po-
sizione e gioendo alle risposte sorprendente-
mente esatte di Calaf. Nelle pause degli svi-
luppi della vicenda le musiche originali  del 
maestro Alessio Vlad traducono, in  suoni, for-
temente ritmati, il clima che si respira in pal-
coscenico quando si recita. Ne è uscito uno 
spettacolo lineare nella sua semplicità, che va-
lorizza un testo quasi ignorato dal teatro ita-
liano, che ha dimostrato di essere ancora  in 
grado di appassionare il pubblico. Diverse 
chiamate per gli eccellenti protagonisti. A rac-
cogliere gli applausi anche il maestro Pier Lu-
igi Pizzi, più che mai arzillo e vitale.

Giuseppe Barbanti
* foto di Serena Pea

Giuseppe Barbanti
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Igor Stravinsky – l’immagine cinematica della musica

Compositore? Inven-
tore, per meglio dire: è 
così che si definisce 
un sostenuto Igor 
Stravinsky nel corso 
di un’intervista risa-
lente al 1966 e recupe-
rata nel film Once at a 
border che il regista 
britannico Tony Pal-
mer gli dedicava nel 
1982. Nella pellicola – 
alla quale fu tributato 

un riconoscimento di prestigio per la compo-
sizione di contemporaneo e geostorico trac-
ciato in una simultaneità di equilibri e percor-
si personali – la vita di Stravinsky – narrata 
attraverso la sua voce e testimonianze dirette, 
quanto attraverso la storia dei luoghi e degli 
eventi – recupera lo spessore di una devozio-
ne all’interpretazione degli eventi, dai quali 
ha tratto la sua ultra-modernità inventiva. Ul-
tra-modernità dall’incredibilmente corri-
spondenza cinematografica per via di suoni 
che, nel distanziarsi, affievolirsi, esplodere ir-
ruenti, si elevano a compattare in un unico 
rango momenti che Stravinsky – nel più alto 
ruolo di innovatore totale in tempi che accele-
ravano al cambiamento (siamo nei primi de-
cenni del XX secolo) – sembrano affaticarsi al-
le nuove regole non soltanto interpretative. 
Un artigiano, dunque, oltre che inventore, il 
quale manipola la concomitanza dei sensi e 
della percezione slanciata in un flusso inin-
terrotto e conosce che il suo lavoro si configu-
ri come una svolta che si rinnova con ciascun 
lavoro prodotto, ben consapevole di essere 
sempre sul confine di un percorso, porgendo-
si alle eventualità e accogliendone i dettagli, 
gli stessi che talora sfuggono e che invece con-
vergono a segno di nella convinzione di essere 
sempre all’esterno da osservatori. Oserei con-
fermare che Stravinsky non sia soltanto in-
ventore di articolazioni musicali e andrei più 
a fondo: scrutatore scientifico, immerso a 
concepire una ricerca che non svicola mai al-
trove e che rigenera, per attitudine, la com-
plessità di casi meritevoli di manifestarsi co-
me accadimenti memorabili. 
Così l’inventore Stravinsky disarticola l’evidente, 

che pure dalla quotidianità si 
astrae, per convertirne l’essenza 
in una percezione sorprendente. 
Una modalità, questa, che ri-
prende gli schemi di un’intuizio-
ne elaborata secondo processi 
mentali impercettibili e che as-
salgono nella precisione del det-
taglio sonoro, come i suoi esal-
tanti lavori musicali suggeriscono 
(tra tutti, mi vengono alla mente 
l’Uccello di fuoco o Histoire du sol-
dat). A distanza di cinquant’anni 
dalla sua morte (avvenuta nell’a-
prile del 1971) resta inalterato il 
senso di una sorta di rintraccia-
mento dai tratti squisitamente 
identificabili con la prospettiva 
cinematica o, altresì, cinemato-
grafica, e questo non soltanto 
per il disporsi davanti alle situazioni della 
presunta ordinarietà come se si trattasse di 
un evento folgorante, quanto come occasione 
meramente cinematografica, allorquando, 
nel recuperare minutissime condizioni che in 
sé, quanto nell’insieme, fanno della cinemato-
grafia indimenticabile un emblema di stori-
cizzazione culturale, si realizza l’attrazione 
della totalità nel particolare attraverso l’uso 
scientifico, attività della quale la mente è so-
vente maestra inascoltata oppure è ascoltata 
in differita, quando la porzione emozionale si 
dissolve, lasciando in primo piano una con-
certazione di dissonanze che, nell’immediata 
percezione – o visione filmica –, si trasforma-
no in equivalenze e in un insospettabile equi-
librio. Fors’anche questo rende valida la musi-
ca di Stravinsky al di là della successione dei 
tempi. Numerosi gli esempi, fin da Le Sacre du 
printemps che W. Disney sceglie per sostenere 
la dinamica pluricromatica del celebre film 
animato Fantasia (1940): semplicemente attra-
verso l’articolazione inattesa delle note avulse 
da un legame attendibile, si legge l’evoluzione 
possibile della comprensività di sensi (dall’u-
dibile al visivo, fino alla tattilità e ai cromati-
smi) capace di costruire la cifra semantica 
dell’invenzione musicale. Un’invenzione che 
nasce nell’apparente spontaneità e che ai fatti ri-
serva una spazialità feconda. Su questo versante 

le composizioni di Stravinsky recuperano una 
personalissima spazialità; addirittura, gene-
rano uno spazio del tutto cinematografico se-
gnato dalla sintassi che determina avvicina-
menti, flessioni, allontanamenti, primi piani 
e dissolvenze, che nulla hanno di fittizio, anzi: 
si distraggono dall’artificiosità per il fatto di 
estendersi a formulare l’equilibrio vitale me-
diante una ricostruzione a piccoli spessori. 
Concretezza e decifrabilità diventano così 
elementi congruenti della potenza cinematica 
di una scrittura storica, selettiva e carica di 
tensione. Attraverso, poi, la dimensione che le 
note intraprendono, la struttura si emancipa 
dal sopruso dell’oggettualità esasperata e 
compare nel suo spirito libero. Questo com-
porta la traduzione di quel che intendo nel ti-
tolo a questo breve saggio: l’immagine cine-
matica si raccoglie a rendere la musica una 
sorta di orizzonte intellettuale, di bellezza 
raggiunta dopo molteplici e successive fasi, 
avvalendosi di un comportamento che, per-
tanto, riunisce l’articolazione cinematografi-
ca alla tessitura letteraria e prevalendo nel 
modo in cui M. Proust aveva a suo tempo po-
sizionato il dettaglio al centro della produzio-
ne scritturale. Sicché, se nella recherche prou-
stiana a divincolarsi dalla limitazione radunata 
di elementi e condizioni esistenziali – sovente 
imprigionati in un unico senso – sono odori, 
una movenza estemporanea, un guizzo o, an-
cora, un frammento colto all’improvviso, un 
attardarsi di un evento e così via, configurabi-
li come primo passo verso una narrativa den-
sa di significati complessi, con Stravinsky la 
narrazione si struttura a partire dal rumore (il 
primo ricordo risale al rumore del ghiaccio 
che si rompe sul fiume Neva, vicino Pietro-
burgo – afferma nell’intervista ripresa da Pal-
mer in Once at a border) intorno al quale si cali-
bra il ritmo implicito delle cose, elevate a 
risvolti di una tessitura sonora che perdura 
oltre le abbreviazioni temporali

Carmen De Stasio

* Prossimo numero: 
Quando l’interpretazione è stile

Carmen De Stasio

“Le Sacre du printemps” - da Coco Chanel & Igor Stravinsky - (2009) film di Jan Kounen
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Gli dei e i morti

Solitudini. Ognuno ot-
tiene quello che vuole. 
Ripete quanto è. Pren-
dete due scrittori isola-
ni, la loro opera, il sici-
liano Leonardo Sciascia 
e il nuorese Salvatore 
Satta. Vasta la produ-
zione di Sciascia. Ad-

densata in un solo grande e incompiuto roman-
zo, Il giorno del giudizio, pubblicato postumo 
(1977) quella di Salvatore Satta, sui fantasmi di 
Nuoro. Risaltano nella comparazione tra sicili-
tudine e sarditudine il dualismo, il conflitto, 
le separazioni. Molto torna alla scrittura come 
segreto. Dice l’io narrante del Giudizio: «Scrivo 
queste pagine che nessuno leggerà, perché 
spero di avere tanta lucidità da distruggerle 
prima della mia morte». Ci sono i fantasmi de 
Sa ‘e Manca, il cimitero di Nuoro, dentro que-
sta volontà di dissolvenza.
Ho titolato Gli dei e i morti  il primo intervento 
pubblico sul Giorno del giudizio, un libro che è 
difficile farlo diventare film: per come dovreb-
be essere narrato, per l’impossibilità di una ri-
duzione cinematografica che ne sappia conte-
nere tutto l’immateriale, come per la Commedia 
di Dante. 
Gli dei, in quel lontano intervento pieno di fu-
rore, erano i «grilli parlanti della letteratura 
ufficiale» che facevano sistema, specialmente 
a sinistra (urlavo da una estrema sinistra an-
ch’io), gente che stava garantita in un sistema 
di potere, nel diritto e nel rovescio. Una specie 
di Todo modo, il libro (1974) di Sciascia e il film 
(1976)  di Elio Petri, un sistema che ha funzio-
nato gesuiticamente e farisaicamente per 
quanto riguarda la parte cattolica, di forte im-
posizione ideologica presuntuosamente mar-
xista l’altra parte: nella produzione e nella co-
municazione letteraria, pure cinematografica. 
Almeno fino all’arrivo delle Brigate Rosse che 
hanno invano  tentato, errando, di disartico-
lare il sistema degli dei. 
Gli dei sono nel potere, nella strutturazione 
dei linguaggi, anche cinematografici, nella lo-
ro imposizione, da Alberto Moravia all’ultimo 
dei cinici giullari, giornalisti, romanzieri e ro-
manziere, registi cinematografici, pronti a 
passare a piè pari al berlusconismo quando 
Berlusconi prese il potere. Erano questi i per-
sonaggi da abbattere nel mio intervento sul 
Giudizio di Satta, nella primavera del 1979. 
I morti erano, eravamo tutti gli altri, i ribelli 
senza causa, i senza parola, le lingue tagliate 
dalle maschere d’oppressione, i destinati a ri-
petere un tempo curvante su se stesso, come 
la gente di Cent’anni di solitudine (1967), altro 
romanzo difficile da rendere cinematografi-
camente senza destrutturarne e in qualche 
modo sconvolgerne i linguaggi. 
Quando i morti riemergevano, forzando la 
memoria contro la dimenticanza, uscivano 
dal buio per attraversare un paesaggio peren-
nemente desolato.
A quel tempo usavo spesso della letteratura la-
tino-americana, ormai passato il suo boom, 

come termine di paragone. Insieme alla Ma-
condo di García Marquez mettevo nelle narra-
zioni, tutte nel sommerso, letteratura alla 
macchia, Grande Sertão (1956) di Guimarães 
Rosa, Io il supremo (1974) di Augusto Roa Ba-
stos, la Pentalogia (1970-1978) di Manuel Scor-
za sulla resistenza degli indios andini (il Nit-
talope, Garabombo, Genaro Ledesma, Agapito 
Robles e altri) alla multinazionale Cerro de 
Pasco Corporation che voleva recintare le loro 
terre. E altri. 
Tutti nomi, anime e corpi, che sono ancora 
oggi romanzo di formazione, stanno ancora 
nella terra dei morti, con tutto il  loro sentirsi 
esuli, in terra straniera come al proprio paese. 
Quando non lo abitano come corpo, costretti 
a fuggirne,  se lo portano appresso, come me-
moria palpabile.
Pais portatil (1968) il romanzo di Adriano Gon-
zález León (Armi per la città nella traduzione 
italiana), reso film nel 1979 da Ivan Feo e Anto-
nio Llerandi, fanno diventare politico il perso-
nale, memoria possibile di altre realtà quanto 
nelle narrazioni originarie è ambientato a Ca-
racas, un Venezuela di sottosviluppo e di 
guerriglia clandestina. Così come Ossorio e 
Morasán di Per questa notte (1942) di Juan Car-
los Onetti da cui il film omonimo (1977)  di 
Carlo Di Carlo,  in fuga, in attesa d’imbarco 
sempre clandestino, sconfitti nella guerra ci-
vile spagnola (1936-1939) sono identificabili in 
tanti altri fantasmi della narrazione del nar-
rato che questa nota interessa. 
Gli dei e i morti sono nella ripetizione  e nella 
curvatura del tempo ma pure nella sua oriz-
zontale circolarità: come una coincidenza di 
tempo reale-tempo filmico-tempo di narra-
zione. 
I personaggi, e le  persone che li fanno muove-
re, sono un aspetto del presente storico e del 
presente amplificato e trasformato, a volte  di-
storto: come, per stare nell’assunto iniziale, 
nei disegni di copertina delle due edizioni, 
Cedam 1977 e Adelphi 1979, del Giorno del giudi-
zio.  Nella prima ci sono Anime purganti di Foi-
so Fois (1916-1984)  nella seconda La carrozza 
fantasma (1933) di Salvador Dalí (1904-1989).  
Sono due segni del paesaggio che attraversia-
mo, il paese e la 
metropoli, il de-
serto reale, i pur-
gatori e gli inferni 
che stanno nell’im-
maginario così co-
me in tante altre 
visibili e tangibili 
terre di morti. I 
fantasmi del pre-
sente attualizza-
no, ciascuno a suo 
modo, il passato. 
Lo rendono circo-
lare e ripetitivo. 
L’intervento del 1979 
sugli dei e i morti,  
«froom the floor», 
dal pubblico, come 

ha scritto George Steiner, l’ho ripreso poi in 
altre occasioni, in altre interpretazioni del 
Giorno del giudizio. Ho messo a comparazione 
altri due romanzi: Sos sinnos (in sardo, 1983, 
pubblicato postumo, reso da me I segni, prima 
edizione 1984) di Michelangelo Pira e Pedro 
Paramo (1955) di Juan Rulfo reso film da Carlos 
Velo nel 1967. Ci sono la Sardegna dell’ovi-
le-montagna, le sue chiusure ma pure le sue 
utopie, come la profezia dell’avvento di inter-
net, dell’avverarsi del villaggio elettronico, e la 
Comala, luogo di morti, di tombe senza eroi, 
immaginato nel Messico della restaurazione 
succeduta alle rivoluzioni di Pancho Villa e 
Emiliano Zapata, i Cristeros come rovescio, 
come in un andare all’incontrario di una pelli-
cola cinematografica, della riforme mai attua-
te di Francisco Madero. 

Sintomatico come l’io narrante di Sos sinnos  
prenda nome Milianu proprio da Zapata.
Milianu gli metto.
Milianu? E-mi-lia-no.
Tu nel registro scrivi quello che ti pare. Io gli 
continuo Milianu, Milianu Pinna.
…Bachis Pinna sapeva lui la ragione del nome che 
voleva mettere al figlio, il settimo. Dal veterinario, 
una volta, nell’ovile, aveva sentito narrare il rac-
conto di Milianu Sapata, che da pastore, o contadi-
no che fosse stato, era diventato generale facendo la 
guerra ai ricchi  che alla fine a tradimento, come 
sanno fare loro, l’avevano ucciso come un cinghiale, 
ma prima di morire  ne aveva dato di fastidi e guerre. 
Incontri, trasformazioni, interazioni, possi-
bili solo nella terra dei morti, nella latitudine 

dei fantasmi  che passano ad esse-
re personas da pessonazzos quali si 
erano presentati. 
Come tempo reale – tempo filmico 
uno dei principali termini di para-
gone è Mezzogiorno di fuoco  (1952) il 
capolavoro di Fred Zinnemann. 
Il paesaggio western attraversato 
dallo sceriffo Kane (Gary Cooper), 
in lancinante solitudine mentre la 
pendola scandisce il passare dei 
minuti è come Macondo, Comala, 
Sa Libra di Sos sinnos, tutte terre di 
morti. Gli dei sono qui i codardi e vi-
gliacchi abitanti di Hadleyville che 
negano solidarietà allo sceriffo. Solo 
la moglie quacchera (Grace Kelly), 
appena sposata, si muove in suo

 segue a pag. successiva

Natalino Piras
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aiuto, rischia per lui.
Metafora del maccartismo e di tutte le cacce al-
le streghe  High Noon, così il titolo originale di 
Mezzogiorno di fuoco, non invecchia per il solo 
fatto che i  fantasmi cui dà corpo sono più rea-
li del reale, più carne dei corpi che li contengo-
no.  È un andare incontro alle esigenze dell’im-
maginario come cronaca del vissuto con un 
linguaggio, quello della sceneggiatura di Carl 
Foreman, ma pure della regia di Zinnemann, 
che dice solo l’essenziale, con gli stessi silenzi 
del protagonista e dei comprimari, con le 
espressioni dei volti, con le loro posture. È per 
questo che i morti di questi capolavori letterari 
e cinematografici sono sempre anime presen-
ti, mai assenti. 
Così come lo sceriffo Kane  si muove, la stessa 
andatura, lo stesso passo senza rumore e fru-
scii, l’io narrante del Giorno del giudizio, diretto 
al cimitero di Sa’ e Manca di Nuoro, luogo di 
concentrazione di fantasmi, di rivendicazioni 
come diritto alla presenza, ad essere narrato-
ri-narrati di molti morti. È il passo quello che 
conta, la sua ponderabilità e misura. Il fatto 
che possa essere lento, normale, accelerato, 
rallentato, in stasi prima di riprendere il cam-
mino. Come il montaggio di una pellicola cine-
matografica d’altri tempi. Passo pesante, come 
nel titolo di un anomalo western all’italiana 
(Gli uomini dal passo pesante, 1965, diretto dal ca-
gliaritano Mario Sequi), passo leggero, imper-
cettibile, di un apache che si muove come un 
fantasma a perseguitare l’uomo bianco,  nella 
Notte dell’agguato (The Stalking Moon, 1968) di 
Robert Mulligan. Il passo dei morti  è capace di 
rilevare il non detto, il taciuto, il rimosso e ri-
presentarlo in sostanza di scrittura e di imma-
gini che quanto più sono uniche tanto più di-

ventano possibilità di rifrazione in altre opere, 
in un tempo storico e in un metatempo.  Per 
questo Mezzogiorno di fuoco è comparabile con 
Il giorno del giudizio ma può essere referente, 
per esempio sia di Rio Bravo (1959) di Howard 
Hawks, altro capolavoro western  sull’assedio e 
sugli assediati, sia del Crogiolo (1953) di Arthur 
Miller, pezzo teatrale  sul processo alle streghe 
di Salem (il film che ne fa remake è del 1957, di-
retto da Raymond Rouleau), in metafora e fuor 
di metafora dolente libro che dice di tutti i 
maccartismi, delle vittime e della loro verità ol-
traggiata e bollata col marchio dell’infamia. 
Tutta gente del Giorno del giudizio,  gli intrusi 
significativi quanto i personaggi originali. 

Natalino Piras

Robert Doisneau, un mago della fotografia

Aprirà a breve, a Rovi-
go, nella sempre eccel-
lente cornice di Palaz-
zo Roverella – opera 
attribuita al ferrarese 
Biagio Rossetti, archi-
tetto internazionale 
del Rinascimento - do-
po la recente vernice, 

la grande retrospettiva dedicata a Robert Doi-
sneau. La mostra, che resterà aperta sino al 30 
gennaio del prossimo anno, è promossa dalla 
Fondazione Cassa di Risparmio di Padova e 
Rovigo ed è stata affidata alla curatela di un 
grande specialista del campo, Gabriel Bauret.
Come ha spiegato il curatore tanti i segreti, le 
storie, i pensieri e le verità nascoste che ben 
fan da corollario alle 133 immagini di Doisne-
au in parete.
Le istantanee esposte potranno apparire al vi-
sivo fruitore non così attento, momenti di vita 
‘banalmente quotidiana’, le naturalistiche  e 
ben umane registrazioni fotografiche di si-
tuazioni casuali insomma ‘les-petit-choses-
de-la-vie’ di ognuno di noi, ma non è così.
Nel 1950, Doisneau scattò una foto di una cop-
pia che si baciava tra le strade trafficate di Pa-
rigi. L’immagine fu pubblicata su Life e diven-
ne il suo lavoro più noto; chiamò la foto Le 
baiser de l’hôtel de ville (Il Bacio presso l’Hôtel de 
Ville). La coppia non è stata però ritratta per 
caso: Doisneau stava realizzando un servizio 
fotografico per la rivista Life, e chiese ai due 
giovani di posare per lui. 
Si trattava di Françoise 
Bornet, una studentessa 
di teatro, e del suo ragaz-
zo, Jacques Carteaud.
E come in quella che fu un 
po’ il suo esordio, dietro a 
moltissime altre situazio-
ni c’era un attento lavoro, 
una ‘regia’ che rendeva quei 
momenti assolutamente 
speciali, unici, proprio co-
me il primo.
È il caso anche di “Fox-ter-
rier sul Pont des Arts”, 
una foto scattata a Parigi 
nel 1953, che rivela un ve-
ro e proprio gioco di pre-
stigio del mago Robert 
Doisneau.
“Come tutte le magie – af-
ferma ancora il curatore – 
ci racconta due piani di 
storie: uno visibile, di superficie, l’altro…invi-
sibile agli occhi.
Quella che si vede è una storia di sguardi: ini-
zia con un cane che guarda un fotografo men-
tre il suo padrone guarda un pittore, che a sua 
volta guarda una donna vestita ma la ritrae 
nuda. Finisce con un dubbio, irrisolto, su cosa 
stia realmente guardando il padrone del cane. 
Nella storia che non si vede, invece, c’è un 
grande fotografo, bravissimo non solo a cogliere 
l’attimo, come fanno i grandi fotografi, ma 

anche a inventarselo, come fanno i grandi ar-
tisti, pur dandoci l’illusione, come fanno i 
grandi prestigiatori, che – puf! – quella foto sia 
frutto del caso”. 
A differenza dei prestigiatori, però, a Doisne-
au piaceva svelare i suoi trucchi: “Questa è una 
foto completamente costruita” – amava dire. 
“Eravamo un bel gruppetto in un caffè di rue 
de Seine, tutti un po’ brilli; con noi c’era una 
ragazza che il compagno pittore voleva ritrar-

re sul Pont des Arts. Io gli ho suggerito di di-
pingerla nuda, per vedere come avrebbe rea-
gito la gente”.
Era il suo modo di opporsi al principio di au-
tenticità che, a suo dire, aveva bloccato l’evo-
luzione della fotografia. Per come la vedeva 
lui, infatti, la disobbedienza e la curiosità sono i 
due requisiti principali di questo mestiere.

Maria Cristina Nascosi Sandri

“Bacio davanti all’hotel De Ville” (“Le Baiser de l’hôtel de ville”) Parigi, 9 marzo 
1950, la fotografia più nota del fotografo francese Robert Doisneau

Robert Doisneau (1912 – 1994

Maria Cristina Nascosi
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Festival

39° ValdarnoCinema: Le Sorelle Macaluso e Shero vincono come 

migliori film 

Questa edizione del 
ValdarnoCinema Film 
Festival ha celebrato il 
ritorno delle proiezioni 
in sala, concludendosi 
alla vigilia dell’amplia-
mento delle capienze 
dei cinema fino al 100%.

Il programma, presentato nel Palazzo della 
Regione Toscana a Firenze il giorno prima 
dell’apertura, ha avuto inizio il 6 ottobre, mer-
coledì. Tutto si è svolto come previsto e con 
buona regolarità e puntualità all’interno dello 
storico cinema Masaccio, sala appartenente al 
circuito Acec da cui il Festival ha ricevuto la vi-
sita del Presidente della sezione Toscana Vito 
Rosso venerdì 8 ottobre e di quello della sezio-
ne Liguria Giancarlo Giraud sabato 9 ottobre. 
La presenza di pubblico è stata costantemente 
più numerosa rispetto alla precedente edizio-
ne in presenza, quella del 2019. Questo risulta-
to, particolarmente apprezzabile 
nelle proiezioni pomeridiane, le 
più penalizzate in precedenza, è 
dovuto anche alla fattiva collabo-
razione della Libera Università 
del Valdarno, che ha anche asse-
gnato un suo premio al miglior 
cortometraggio in concorso.
La collaborazione con le scuole 
ha costituito anche un altro ele-
mento fondamentale e qualifi-
cante di questa edizione, in con-
tinuità e in crescita rispetto alle 
edizioni precedenti. L’Isis Val-
darno, che ha consentito agli stu-
denti di incontrare il regista 
Francesco Del Grosso e il foto-
grafo protagonista Giorgio Bian-
chi dopo la proiezione dell’Even-
to speciale Scuola con il film In 
prima linea, ha anche collaborato 
per garantire la trasmissione in 
streaming degli incontri serali 
con gli autori e della serata di 
premiazione, nonché della pre-
sentazione del film Quarto Potere 
di Orson Welles, omaggio ai suoi 
ottant’anni come evento di chiu-
sura del Festival domenica 10 ot-
tobre. La presentazione magistra-
le è stata di Stefano Beccastrini, 
studioso e critico cinematografi-
co attualmente Presidente ono-
rario del Comitato Organizzatore 
del ValdarnoCinema Film Festival, introdotto 
al pubblico in sala dal Presidente del Comitato 
Organizzatore del VCFF Luigi Nepi.
Come importante innovazione c’è stata l’atti-
vità di alcuni studenti dell’Isis Valdarno, del 
percorso di studi turistici, che hanno svolto il 
tirocinio come alternanza scuola-lavoro du-
rante le cinque giornate del Festival.
La prima serata, mercoledì 6 ottobre, ha visto 

sul grande schermo l’omaggio ai cento anni 
dalla nascita del grande attore italiano Nino 
Manfredi, con la proiezione del film Pane e 
cioccolata, introdotta dalla testimonianza della 
figlia Roberta Manfredi. Sempre dedicato 
all’attore è stato il primo degli eventi svoltisi 
alla Casa della Cultura Palomar, da poco meri-
toriamente riaperta dal Comune di San Gio-

vanni Valdarno che, guidato dal sindaco Valen-
tina Vadi con la collaborazione dell’Assessore 
alla Cultura Fabio Franchi, ha sostenuto come 
sempre il Festival, non solo finanziariamente 
ma anche con la presenza fattiva durante tutte 
le giornate della manifestazione. L’evento, 
svoltosi presso Palomar giovedì 7 ottobre, è sta-
to caratterizzato dalla presentazione del libro 
Alla ricerca di Nino Manfredi, scritto da Andrea 

Ciaffaroni, presente all’evento insieme a Ro-
berta Manfredi, e pubblicato dalla casa editri-
ce Sagoma. Presso Palomar si è pure svolta l’i-
naugurazione della Mostra fotografica dal set 
del film Pinocchio di Matteo Garrone, sabato 9 
ottobre. L’autrice delle fotografie, Greta De 
Lazzaris, ha esposto i suoi criteri di lavoro e 
sono stati spiegati i criteri di selezione delle 
opere esposte. La Mostra, prodotta dal Festi-
val e dal Comune di San Giovanni Valdarno, 
resterà in esposizione per alcuni mesi.

Mercoledì 6 ottobre il Festival si è 
comunque aperto nel pomerig-
gio, prima della citata serata 
inaugurale, con la pre-apertura 
costituita dall’evento speciale 
ANPI. Per questo evento si è pro-
iettato il film I primi saranno ulti-
mi di Pasquale D’Aiello, alla pre-
senza dello sceneggiatore Mauro 
Manna che ha dialogato con il 
pubblico presente al termine del-
la proiezione.
L’apertura del programma ha vi-
sto protagonista il film Io resto di 
Michele Aiello, che dopo la proie-
zione ha discusso con il pubblico 
ed ha spiegato in una master-
class molto seguita quali sono gli 
elementi chiave del montaggio 
in un film documentario.
Giovedì 7 ottobre, dopo la presen-
tazione del libro su Nino Manfre-
di, il programma è proseguito 
con i film in concorso sia della se-
zione dei cortometraggi sia dei 
lungometraggi, le cui proiezioni 
si sono svolte fino a sabato 9 otto-
bre. La sera uno dei film in con-
corso, The Rossellinis, è stato pre-
sentato dall’autore Alessandro 
Rossellini, nipote di Roberto 
Rossellini, che ha incontrato il 
pubblico al termine della proie-
zione.

Venerdì 8 ottobre è stato il giorno della già cita-
ta proiezione dell’Evento speciale Scuola, ed è 
proseguito con i film delle due sezioni compe-
titive, tra cui il film Ultimina di Jacopo Quadri, 
che la sera ha visto protagonista anche il suo 
autore, montatore tra gli altri dei film di Ma-
rio Martone e di Gianfranco Rosi, e che al ter-
mine della proiezione ha discusso del suo film

segue a pag. successiva

Paolo Minuto

Locandina della 39° edizione realizzata da Marco 
Veneri

“Le sorelle Macaluso” (2020) diretto e co-sceneggiato da Emma Dante, miglior film al 
39° ValdarnoCinema

“Shero” (2021) di Claudio Casale, miglior corto al 39° ValdarnoCinema 
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con il pubblico in sala.
Sabato 9 ottobre, dopo la mattinata dedicata 
all’inaugurazione della mostra fotografica già 
citata, si sono svolte le ultime proiezioni dei 
film in competizione, lunghi e corti. Il film Te-
nerAMente di Gino Bianchi ha visto protagoni-
sti di un’appassionante discussione con il pub-
blico, al termine della sua proiezione, gli autori 
(Gino Bianchi e Giorgio Palmera, rispettiva-
mente regista e sceneggiatore) e la protagoni-
sta principale (Clara) insieme ai delegati del di-
rettivo dell’Associazione Basaglia di Arezzo.
La serata di premiazione ha poi visto decreta-
re i vincitori sia delle giurie collaterali sia della 
giuria internazionale del concorso che si è oc-
cupata delle due sezioni competitive. Durante 
la cerimonia di premiazione la giuria interna-
zionale è stata anch’essa protagonista. La pre-
sidente Diana Saqeb, regista e operatrice cul-
turale afghana ha tenuto a testimoniare come 
dal 2001 la situazione non sia mai stata facile, 
soprattutto per la cultura, l’istruzione e per le 
donne, “ma oggi” ha affermato “la situazione 
è velocemente peggiorata dopo che le forze 
della Nato hanno venduto il mio Paese e lo 
hanno abbandonato ai talebani. Le donne so-
pra i 12 anni non possono andare a scuola né 
lavorare, le proteste sono represse nel sangue 
con estrema violenza, i centri culturali e i ci-
nema sono stati chiusi”. Diana Saqeb ha poi 
proclamato ufficialmente i due vincitori asso-
luti, il miglior cortometraggio Shero di Clau-
dio Casale e il miglior lungometraggio Le so-
relle Macaluso di Emma Dante.  Entrambi i 
registi hanno ringraziato per il premio ed 
Emma Dante ha deciso di devolverlo all’asso-
ciazione Pangea Onlus in difesa delle donne 
afghane. Da segnalare il simpatico videomes-
saggio del musicista Theo Teardo, migliore 
colonna sonora per Molecole di Andrea Segre, 
che ha musicato le sue parole di ringrazia-
mento con un contrabbasso. Emanuela Geno-
vese, seconda dei tre giurati, ha letto le moti-
vazioni dei due premi principali e anche quella 
speciale per il premio alla migliore protagonista, 

Ultima Capecchi per Ultimina di Jacopo Qua-
dri. Roberto Silvestri, infine, ha annunciato il 
premio alla carriera ad Antonio Capuano dai 
microfoni di Hollywood Party. Come ultimo 
atto della cerimonia, infatti, si è proceduto 
con l’assegnazione del Premio Marzocco alla 
carriera ad Antonio Capuano, che ha spiegato 
al pubblico alcuni elementi chiave del suo ci-
nema e della sua carriera, scherzando con Pa-
olo Sorrentino, che lo ha inserito come perso-
naggio nel suo ultimo film premiato a Venezia 
È stata la mano di Dio, e che ha poi concluso il 
suo intervento presentando il suo ultimo film 
Il buco in testa la cui proiezione ha concluso la 
giornata. Prima dell’inizio del film il saluto 
conclusivo è stato portato dal sindaco di San 
Giovanni Valdarno Valentina Vadi.

Domenica 10 ottobre è stata la giornata dedicata 
alla sezione Spazio Toscana, come da tradi-
zione, con la proiezione di due lungometraggi 
e quattro corti. La serata conclusiva è stata de-
dicata al film Quarto Potere, come già descritto 
in precedenza. La proiezione e la prolusione 
di Stefano Beccastrini sono state precedute 
dalle conclusioni del Direttore Artistico, che 
ha ringraziato tutti coloro che hanno reso 
possibile questa edizione del Festival (vedi 
scheda colophon), e poi dall’Assessore alla 
Cultura Fabio Franchi, che ha tirato le conclu-
sioni della 39a edizione del Festival dal punto 
di vista dell’Amministrazione comunale di 
San Giovanni Valdarno che l’ha fortemente 
sostenuto.

Paolo Minuto
(Direttore Artistico)

www.valdarnocinemafilmfestival.it 
Diari di Cineclub | Media partner

segue a pag. successivaRoberta Manfredi (foto di Filippo Romanelli)

Alcuni studenti dell’ISIS di Valdarno che hanno contributo 
al buon successo dello svolgimento del festival. Nella 
foto la prof. Silvia Palatresi in rappresentanza dei 
docenti coordinatori e del dirigente scolastico Lorenzo 
Pierazzi. (foto di Filippo Romanelli)

Greta De Lazzaris con Jacopo Quadri il giorno 
dell’inaugurazione della mostra alla Casa della Cultura 
Palomar di San Giovanni V. (foto di Filippo Romanelli)
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Solitarie di Edoardo 

Natoli | Premio Diari 

di Cineclub a Valdar-

noCinema

9 Ottobre 2021 – Cinema Teatro Masaccio | 
San Giovanni Valdarno (Ar)
Cerimonia della consegna premi del 72. Con-
corso Nazionale e 39. Edizione di ValdarnoCi-
nema

Premio Diari di Cineclub

La giuria di qualità del Premio Diari di Cine-
club – periodico indipendente di cultura e in-
formazione cinematografica, composta da 
Marco Vanelli, Cristiano Tanas, Susanna Zi-
rizzotti, dopo aver visionato e discusso i 15 cor-
tometraggi messi a disposizione dalla Direzio-
ne Artistica, si è riunita online e ha deciso di 
attribuire il Premio Diari di Cineclub a:

Solitaire
di Edoardo Natoli (2020) Italia

Per la delicatezza con cui il film affronta un te-
ma universale quale la solitudine nell’età seni-
le e per la pregnanza e freschezza del linguag-
gio audiovisivo utilizzato, impreziosito da una 
raffinata animazione.

Marco Vanelli (Lucca)
Cristiano Tanas (Cagliari)
Susanna Zirizzotti (Roma)

Ottobre  2021

80 anni di Quarto potere 1941 – 2021. Omaggio di ValdarnoCinema

Orson Welles, Quarto Potere, 1941

Sta per uscire un mio 
libro su Cesare Pavese 
e il cinema nel quale 
mi occupo anche di un 
testo del 1926 in cui lo 
scrittore piemontese – 
che non a caso amava 
molto Buster Keaton e 
Charlie Chaplin, auto-

ri totali dei propri film – si domanda come  
possa farsi “arte” un cinema obbligato di soli-
to al lavoro collettivo e all’organizzazione in-
dustriale (insomma, Pavese riteneva che 
“troppa gente” mettesse bocca nella realizza-
zione di un film e valorizzava invece, del cine-
ma, quella che si sarebbe poi definita l’Auto-
rialità). 
Un clamoroso tentativo di porsi su questa 
strada si ebbe - proprio a Hollywood, capitale 

mondiale dell’industria cinematografica – alla 
fine  degli anni 30, grazie a un “ragazzo mera-
viglia” (come fu all’epoca chiamato) di nome 
Orson Welles. Poco più che ventenne, deweya-
no e rooseveltiano, sperimentatore d’ogni ge-
nere di medium, attore shakespeariano e fon-
datore del Mercury Theatre ove mise in scena 
un Giulio Cesare in costumi fascisti,  nel 1938 
scombussolò l’America con una versione ra-
diofonica della Guerra dei mondi così realistica 
da far credere a milioni di ascoltatori che la ra-
dio stesse trasmettendo non una fiction di 
fantascienza bensì la cronaca reale dello sbar-
co dei marziani sul suolo americano. La casa 
di produzione RKO, allora,  offrì al giovane ge-
nio un contratto favoloso per un film che gli 
attribuiva poteri straordinari rispetto agli usi 
del tempo: lo avrebbe scritto, girato, montato

segue a pag. successiva

Stefano Beccastrini
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segue da pag. precedente
e interpretato quale protagonista. Insomma, 
gli veniva messo a disposizione (parole sue) 
“Il più bel giocattolo meccanico che si possa 
offrire a un ragazzino”. Logicamente, il “ra-
gazzino” avrebbe avuto bisogno, per realiz-
zarlo, di collaboratori ma se li sarebbe scelti 
da solo e avrebbe chiesto loro di fare ciò che 
voleva lui: per esempio, Herman Mankiewicz 
quale cosceneggiatore (fu Mankiewick a in-
ventare “Rosebud”, la trovata centrale del 
film), Gregg Toland quale curatore della foto-
grafia (nacque, tra lui e Welles, un’intesa su-
perba), Bernard Hermann quale curatore del-
le musiche (divenne poi un celebre compositore 
hitchcockiano).
Il film narra la vita di Charles Foster Kane (il 
titolo originale è proprio Citizen Kane, “cittadi-
no Kane”,  per sottolineare – anche un po’ iro-
nicamente - come l’assetto capitalistico della 
società americana faccia sì che Kane rimanga 
formalmente un  cittadino come tutti gli altri 
anche se, nella realtà sociale, un uomo ricchis-
simo e potentissimo come lui, i comuni citta-
dini, li manipola e li domina). Egli nasce pove-
ro, resta orfano, diviene poi un boss della 
stampa (il Quarto potere del titolo italiano), fa e 
disfa istituzioni e destini, brucia amicizie, si 
sposa infelicemente due volte, costruisce una 
casa che in realtà è una reggia (Xanadu nell’o-
riginale, Candalù nella versione italiana), vi 
muore solo e disamato da tutti, sussurrando 
nell’ultimo rantolo  una parola che è appunto 
“Rosebud” (“bocciolo di rosa”, ma tradotto 
“rosabella” nella versione italiana). Cosa si-
gnificava quella parola, per Kane? Perché fu 
l’ultima che pronunciò prima di lasciare per 
sempre il mondo dei vivi? In tal senso, aveva 
ragione Jorge Luis Borges quando, definì il 
film un “giallo metafisico”. Esso (che ha l’an-
damento di una inchiesta giornalistica) inizia 
appunto con la morte del protagonista  e va 
avanti, scandito da  notiziari  cinegiornalistici 
apparentemente reali e da cinque lunghi fla-
sh-back legati ad altrettanti personaggi che 
avevano conosciuto lo scomparso e dai quali 
viene narrato - ciascuno dal suo punto di vista 
– quale  fosse stato il proprio rapporto con lui. 
Questa, rispetto al cinema classico, è una pri-
ma, strutturale, innovazione di Welles e di Ci-
tizen Kane: potremmo definirla  la “disarticola-
zione della cronologia” (pirandellianamente, 
ciò fa sì che lo spettatore – quindi anche voi, 
stasera - riveda lo stesso avvenimento più di 
una volta ma diversamente raccontato: al ci-
nema, lo farà anni dopo anche Akira Kuro-
sawa con Rashomon).
Oltre a questa innovazione per così dire nar-
ratologica, le innovazioni stilistiche del film 
sono molteplici: l’uso contrastato (espressio-
nista) delle luci e delle ombre; i movimenti di 
macchina volutamente evidenti (mentre il ci-
nema classico cercava di fare in modo che lo 
spettatore non “sentisse” la presenza della 
macchina da presa); la tendenza a porre l’o-
biettivo in basso in modo che i personaggi – 
Kane, soprattutto - apparissero giganteschi ma 
oppressi dai soffitti (intenzionalmente posti in 
risalto, a simboleggiare il fato incombente, 

invece che “nascosti”, come avveniva nel cine-
ma classico); la profondità di campo (con l’uti-
lizzo del Panfocus, il meccanismo ottico che 
permetteva di mostrare nella stessa scena, pa-
rimenti a fuoco, cose e persone sia vicine che 
lontane); l’uso frequente dei piani-sequenza 
(a dare un ritmo più lento e solenne allo svol-
gersi della vicenda)… Come ha scritto il fran-
cese René Prédal, illustre storico del cinema, 
con tutte queste scoperte o riscoperte tecnico/
linguistiche, Citizen Kane dette inizio alla ter-
za fase – quella del cosiddetto “cinema moder-
no” - della storia del cinema. 
Il film era pronto nel 1940 ma uscì nelle sale 
soltanto l’anno successivo (quello dell’entrata 
in guerra degli Stati Uniti: ricorre dunque il 
suo ottantesimo anniversario e perciò lo cele-
briamo stasera) a causa della battaglia giudi-
ziaria intentata contro di esso da William 
Randolph Hearst, un magnate della carta 
stampata  il quale ritenne di vedervi un male-
volo ritratto di se stesso. Ne chiese la distru-
zione, ottenne – per nostra fortuna, altrimen-
ti stasera non vedremmo nulla - soltanto di 
ritardarne l’uscita in pubblico. Citizen Kane ri-
cevette un’accoglienza fredda dalla critica e 
alquanto tiepida dagli spettatori. Poi, venne la 
guerra. Venne Hiroshima. Venne la vittoria 
sul nazifascismo… Nel dopoguerra, il film 
poté finalmente uscire in Europa (in Francia 
nel 1946, in Italia, nel 1949) e  – soprattutto in 
Francia e nonostante una stroncatura da par-
te di Jean Paul Sartre – fu un eccezionale 
trionfo: Francois Truffaut affermò che aveva 
sentito il bisogno di diventare un cineasta do-
po aver visto, da giovanissimo, il film di Wel-
les. Presto, dall’Europa, la glorificazione del 

film rimbalzò in America (dalla quale, comun-
que, Welles si era già allontanato per sempre) 
e Citizen Kane divenne una delle opere mitiche 
della storia del cinema mondiale. 
Personalmente, sono un ammiratore sfegata-
to di Orson Welles. Mi commossi la prima vol-
ta che vidi, da studente,  Quarto potere e mi 
commuovo ogni volta che lo rivedo (una tren-
tina di commozioni, quindi): ritengo che esso 
sia  un’opera fortemente autobiografica e che 
racconti la storia di uno di quei  “mostri ama-
bili” (così li definiva Welles) che sono sempre i 
protagonisti dei suoi film  (Kane appunto, 
Quinlan, Otello, Arkadin, Falstaff, il mister 
Clay di Una storia immortale e così via: tutti 
quanti, tutti simili seppur diversi, altrettanti 
autoritratti). 
Termino con due annotazioni. La prima è il 
consiglio, per chi volesse saperne di più,  di 
leggere il libro di Roger Carringer: “Come 
Welles ha realizzato Quarto potere”. La seconda  
riguarda il fatto che, ormai, non c’è più nessu-
no in giro per il mondo che osi parlar male di 
Orson Welles e di questo suo film. Credo per-
tanto che, da stasera,  sia  venuto il tempo di 
guardarlo non da fans wellesiani  (come me) 
bensì  in modo più disincantato ossia accet-
tando  di buon grado che ci sia anche chi, co-
me Jacques Lourcelles (il cui “Dictionnaire du 
Cinema” consulto sempre volentieri), pensa 
che Citizen Kane, per quanto memorabile,  po-
trebbe forse non essere il più bel film della sto-
ria del cinema e magari, forse, neppure il più 
bel film del grande Orson. 
A voi l’ardua sentenza. Buona visione.  

Stefano Beccastrini

Orson Welles (1915 – 1985) attore, regista, sceneggiatore, drammaturgo e produttore cinematografico 
statunitense. È considerato uno degli artisti più versatili e innovativi del Novecento in ambito teatrale, radiofonico 
e cinematografico
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Libera Università del Valdarno

La sorprendente esperienza di promozione culturale quale contributo verso il proprio 

territorio e non solo 

“Perché la cultura non 
è ereditata, è conqui-
stata”, le celebri parole 
di André Malraux nel 
suo Omaggio alla Grecia 
pronunciato ad Atene il 
28 maggio del 1959 rap-
presentano il filo con-
duttore di quella educa-
zione permanente che 

nella società contemporanea è sempre più ne-
cessaria, soprattutto quando avviene in manie-
ra libera, gratuita, militante, senza limitazioni 
di alcun genere, a beneficio della comunità. La 
Libera Università del Valdarno è stata fondata 
a Montevarchi nel 2013 da Maria Carla Bazzi-
ni, che ricopre la carica di presidente,  Cristi-
na Palmieri e Ilda Galassini, le due vicepresi-
denti.  Tre insegnanti che dopo aver raggiunto 
la pensione hanno deciso di mettersi al servi-
zio degli altri dando vita ad un’associazione di 
promozione sociale e culturale che fosse libe-
ra, autonoma, apolitica, aconfessionale, sen-
za scopi di lucro, fermamente convinte che la 
conoscenza, l’educazione, la cultura sono fat-
tori fondamentali per la crescita umana e civi-
le dei cittadini, sostenitrici di un’idea di cultu-
ra come fatto pubblico, collettivo, un bene 
prezioso da condividere con gli altri. Un servi-
zio pensato per le persone della terza età ma 
che è rivolto a tutti i cittadini, senza limiti 
d’età, che desiderano frequentare corsi di stu-
dio, conferenze, laboratori culturali e ricreati-
vi che sono tenuti da docenti, professionisti 
esperti nelle aree disciplinari e che provengo-
no per lo più dal territorio, una maniera per la 
valorizzare le professionalità locali. E’ un’atti-
vità volontaria, continua, quotidiana, che ri-
chiede impegno, capacità di squadra e spirito 
organizzativo, portata avanti grazie all’aiuto 
dei membri del Consiglio direttivo e dei rela-
tori che sono sempre disponibili a condivide-
re le loro conoscenze, un gruppo ormai conso-
lidato che ogni anno propone un programma 
importante di proposte culturali, esperienze 
stimolanti per la creatività e il benessere psi-
co-fisico , momenti di riflessione e di appro-
fondimento ma anche di intrattenimento e  il 
piacere di stare insieme e di condividere mo-
menti di scambio e di crescita comune. Le at-
tività si svolgono secondo un anno accademi-
co che inizia ad ottobre per terminare a 
maggio, l’accesso ai corsi è aperto a tutti i cit-
tadini maggiorenni senza limiti di età e non 

serve alcun titolo di studio, la quota di iscri-
zione annuale è di 30 euro, una quota che 
comprende tutto, dall’assicurazione per tutte 
le attività organizzate alla partecipazione ai 
corsi, ai laboratori, alle visite guidate, oltre ad 
aver diritto di voto nelle assemblee ordinarie 
e straordinarie dell’associazione. Una quota 
necessaria per sostenere le spese fisse che l’as-
sociazione sostiene e che durante il periodo 
della pandemia è stata fondamentale per 
mantenere in vita l’associazione stessa. Du-
rante quel periodo infatti l’attività è stata in-
termittente e si sono svolte quelle attività che 
potevano essere fatte all’aperto come i labora-
tori di pilates, yoga, stretching, danza terapia, 
all’aperto, nello spazio della Chiesa del Pestel-
lo, un modo anche per ritrovarsi e garantire 
l’attività anche se ridotta. Quest’anno gli 
iscritti sono più di trecento e oltre ai rinnovi 

ci sono tanti nuovi iscritti, un segnale impor-
tante che sta ad indicare la voglia di uscire e di 
recuperare quei momenti di socialità che so-
no stati negati durante il periodo della pande-
mia, uno stimolo per imparare qualcosa di 
nuovo stando insieme ad altri. Oltre ai labora-
tori dedicati al movimento ci sono quelli lin-
guistici per lo studio delle lingue straniere, in-
glese, francese, cinese e quelli di informatica, 
in tanti hanno imparato l’uso del computer 
grazie ai corsi, non mancano laboratori dedi-
cati al disegno e ad altre tecniche artistiche. 
Particolarmente seguita l’area artistica con 
docenti che provengono anche da Firenze per 
conferenze a tema e l’area bio-medica che 
coinvolge molti medici primari dell’Ospedale 
del Valdarno ma anche da Firenze. Grande in-
teresse anche per l’area Cinema con focus de-
dicati realizzati grazie alla collaborazione del 
Cineclub Sangiovannese con Alessandro El-
metti e Luigi Nepi. Una passione importan-
te  per il cinema che in occasione della 39° edi-
zione del ValdarnoCinema Film Festival che 
si è svolto dal 6 al 10 ottobre al Teatro Masac-
cio a San Giovanni Valdarno ha visto la parte-

cipazione di un nutrito grup-
po di soci che insieme alle tre 
fondatrici hanno attribuito il 
Premio Libera Università del 
Valdarno al cortometraggio 
Ho tutto il tempo che vuoi di 
Francesco Falaschi. Tra colo-
ro che hanno contribuito, sin 
dalla sua fondazione, alla 

crescita della Libera Università del Valdarno è 
la figura del Prof. Massimo Zanoccoli, scom-
parso il 13 luglio del 2019. Un grande uomo di 
cultura che ha dedicato la sua vita all’istruzio-
ne e alla divulgazione culturale in molteplici 
ambiti della conoscenza, non solo in quello 
della letteratura, negli ultimi anni della sua 
carriera era professore di Lettere all’Istituto 
Benedetto Varchi di Montevarchi, ma anche 
dell’arte, della musica e in particolare del ci-
nema. In tanti alla Libera Università del Val-
darno si sono appassionati all’opera lirica e al-
la musica classica grazie alle sue lezioni, un 
intellettuale impegnato  fino alla fine e dotato 
di grande generosità che ha sempre messo le 
sue conoscenze a disposizione di tutti, una fi-
gura esemplare alla quale è stata dedicata una 
sala nella Biblioteca La Ginestra Fabbrica del-
la Conoscenza a Montevarchi. I corsi della Li-
bera Università del Valdarno si svolgono in 
luoghi diversi, un modo questo  per farli co-
noscere, oltre a La Ginestra, il Circolo MCL, 
L’Accademia Valdarnese del Poggio e altre se-
di e   “Se poi è vero, come dicono e noi se sia-
mo pienamente convinte e la nostra esperien-
za di tutti questi anni   ce lo ha confermato 
– affermano le fondatrici della Libera Univer-
sità del Valdarno -  che si è giovani, indipen-
dentemente dall’età anagrafica, finché si ha 
voglia di conoscere, il desiderio di sapere, la 
curiositas, allora ci auguriamo con tutto il cuo-
re che il nostro Valdarno continui davvero a 
essere un territorio di giovanissimI!” 

 Sebastiana Gangemi

Laureata in Scienze Politiche alla “Cesare Alfieri” di Fi-
renze è giornalista pubblicista dal 1992, si occupa di gior-
nalismo e comunicazione. Ha lavorato con importanti 
aziende italiane come IPZS, Pineider, Vallecchi, ha colla-
borato con numerose testate come La Nazione, Il Sole-
24Ore, Toscana Oggi
 

www.liberauniversitadelvaldarno.it

Sebastiana Gangemi

Due momenti delle molteplici attività della Libera Università del Valdarno

Foto di gruppo di Libera Università del Valdarno

http://www.liberauniversitadelvaldarno.it
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Festival

Al via il Babel Film Festival 2021!

Torna anche quest’an-
no il Babel Film Festi-
val, il primo concorso 
cinematografico in-
ternazionale destina-
to alle produzioni ci-
nematografiche che 

guardano e raccontano le minoranze, in par-
ticolare quelle linguistiche. Promosso dalla 
Società Umanitaria – Cineteca Sarda di Ca-
gliari, in collaborazione con la Fondazione 
Sardegna Film Commission, le Associazioni 
Babel e Terra de Punt e per la direzione arti-
stica di Antonello Zanda, Tore Cubeddu e Pa-
olo Carboni, arriva alla sua settima edizione 
con tanti film ed eventi collaterali di grande 
rilievo. 
L’appuntamento è a Cagliari dal lunedì 6 a sa-
bato 11 dicembre, con alcune anteprime, come 
la proiezione dell’opera vincitrice del premio 
Kentzeboghes, concorso, anche questo, orga-
nizzato dall’Associazione Babel che mira a 
produrre opere in lingua sarda. 
Patrocinato da prestigiose istituzioni quali, 
Presidenza dell’Unione Europea, Presidenza 
del Consiglio dei Ministri e il Consiglio d’Eu-
ropa, la Regione Autonoma della Sardegna e il 
Comune di Cagliari, il Festival verrà fatto in 
presenza grazie agli allentamenti delle misu-
re di contenimento della pandemia, nono-
stante tutte le difficoltà che ancora si possono 
avvertire negli ambienti della cultura. 
Con deadline il 30 giugno molti sono stati i 
film da selezionare. Il cinema ha dunque lavo-
rato in sordina e nonostante tutte le difficoltà 
del caso. 104 le opere pervenute e circa qua-
ranta lingue minoritarie rappresentate, alcu-
ne rarissime e in via di estinzione. Questo il 
senso del Festival e l’obiettivo del concorso: 
selezionare, mostrare, premiare le produzio-
ni in lingua minoritaria e con esse la mino-
ranza che le mantiene vive. 
Il concorso è aperto ai film i cui dialoghi e te-
sti sono in una lingua minoritaria, dialettale, 
slang, lingue morte e lingue dei segni. I film 
saranno tutti proiettati nella loro lingua origi-
nale: questo dettaglio che potrebbe sembrare 
ovvio ma è invece determinante, perché è pro-
prio essa a garantire, in questo tipo di produ-
zione, la vera autenticità del film, in un paese 
dove si è ancora molto abituati a vedere i film 
doppiati in italiano. 
L’importante è dare “voce” a opere che con-
centrano la loro attenzione su regioni o stati 
che rappresentano una comunità specifica e 
la sua cultura, portando queste storie in un 
contesto più globale: lo scopo è infatti inte-
grare il “locale”, il “regionale “, in un contesto 
più ampio, avvicinando culture diverse, per 
consentire una mutua comunicazione e com-
prensione.
La partecipazione al Festival è sempre stata 
aperta a tutti. Le opere non hanno alcun vin-
colo di anno di produzione, genere, tema, for-
mato e /o tecnica. L’unica condizione per la 

partecipazione è la lingua dei testi e dei dialo-
ghi, che devono essere non nazionali. 
Anche quest’anno una giuria di esperti tra re-
gisti, operatori del cinema, critici, intellettua-
li, autori ed esperti dell’ambito cinematogra-
fico e dell’ambito di studi delle lingue 
minoritarie, sceglierà tre vincitori per la Se-
zione Ufficiale. Eccoli svelati: 

Alberto Negrin, regista; Miriam Mauti, gior-
nalista RAI; Nadia Trevisan, produttrice; Si-
monetta Columbu, attrice; Mirjam Vellinga, 
vicepresidente di ELEN (European Language 
Equality Network); Samuel Julien, produttore 
cinematografico e televisivo bretone; Lara 

Fremder, sceneggiatrice.
Altri film verranno assegnati alle sezioni col-
laterali e saranno visionati dalle giurie di One 
Wor(L)D, Unica Città di Cagliari, Diritto Di 
Parola, Italymbas, Aamod, Scuola Cinema 
Ostana, Ficc, Fedic e, infine, nostro partner da 
sempre: Diari di Cineclub.
Oltre alle proiezioni dei film in concorso e le 
anteprime programmate, durante la settima-
na si terranno un incontro dal titolo “Ratifica 

della carta europea sulle lingue minoritarie”, 
a cui parteciperanno personalità italiane ed 
europee nell’intento di trovare metodologie e 
riflessioni sulla protezione delle lingue mino-
ritarie europee e i diritti a loro annessi. 
Cinque saranno le masterclass organizzate 
dal regista e produttore Daniele Maggioni, 
all’interno del programma Babel Academy, e 
che vedranno tra i protagonisti registi, pro-
duttori, sceneggiatori mettere le loro cono-
scenze al servizio del pubblico.
Non mancherà un concerto a chiudere il festi-
val, che si concluderà sabato 11 dicembre con 
la serata delle premiazioni. 
Inoltre, come accaduto nelle cinque edizioni 
precedenti, BFF prenderà parte a varie inizia-
tive collaterali, decentrate sul territorio dell’i-
sola e in altre località italiane. Queste attività 
avranno luogo in alcuni casi in prossimità 
della settimana del Festival; altri, saranno te-
nuti nell’arco dell’anno successivo. Tutte le at-
tività sono organizzate in collaborazione con 
la fittissima rete di partnership che negli anni 
hanno mostrato interesse e stima per il Festival.
Il BFF è sempre stato accolto con curiosità ed 
entusiasmo non solo dagli “addetti ai lavori”: 
il pubblico, variegato e intergenerazionale, ha 
mostrato di edizione in edizione un interesse 
crescente. Il fatto che esista una giuria di stu-
denti universitari e della scuola secondaria, 
ha permesso ai giovani di conoscere e avvici-
narsi al Festival. Il successo è, indubbiamente, 
anche dovuto ai contatti internazionali del 
BFF, ai suoi prestigiosi ospiti e ai suoi eventi 
collaterali, a cui partecipano non solo i cinefili 
affezionati o gli interessati al tema delle lin-
gue.
Non possiamo che consigliarvi di seguire il 
Festival sui nostri social e… perché no? Venire 
a visitare Cagliari in quei giorni per godere 
dal vivo dello spirito di questo Festival unico 
nel suo genere!

Daniela Stara
Laureata in cinema presso l’Università di Bologna, com-
pleta la sua formazione con un Dottorato di ricerca in do-
cumentazione e conservazione. Ottiene due diplomi FIAF 
in restauro analogico e digitale, lavorando, in seguito, 
presso la Filmoteca de Madrid. Negli anni si è occupata 
anche di cinema latinoamericano e di nuove forme cine-
matografiche quali l’expanded cinema e il cinema multi-
schermo. Attualmente lavora presso la Società Umanita-
ria-Cineteca Sarda.

www.babelfilmfestival.com
Diari di Cineclub | Media partner

Daniela Stara

Masterclass Daniele Maggioni 2019 (foto Giulia 
Camba)

Premiazioni BFF 2019 Sa Manifattura (foto Sara 
Deidda)

Proiezione BFF 2019 (foto Sara Deidda)

Proiezioni BFF 2019 Sa Manifattura (foto Sara Deidda)
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Un finale già scritto per A Chiara di Jonas Carpignano

Jonas Carpignano, re-
gista multietnico, ha 
deciso di fondere la 
sua proficua policen-
trica natura culturale, 
sperimentando il suo 
cinema in un territo-
rio difficile e a prima 
vista così poco conge-
niale ad un’idea di re-
lazione con l’arte co-
me è la Piana di Gioia 

Tauro. Il suo percorso di analisi delle compo-
nenti di questo contraddittorio territorio, co-
me ogni luogo di confine, anche sotto il profi-
lo di una socialità messa in grave difficoltà dal 
proliferare di elementi patogeni per ogni con-
sesso sociale, è ancora in atto e il regista con A 
Chiara ha concluso la sua ideale trilogia su 
questi luoghi d’elezione. Lo scandaglio di que-
sto territorio oggetto dei suoi film era comin-
ciato nel 2015 con Mediterranea, che oggi pos-
siamo considerare, visti i temi, un’ideale 
introduzione al suo futuro sguardo dentro 
questi confini. È proseguito nel 2017 con A 
Ciambra e oggi è approdato (o forse concluso) 
con A Chiara a quella necessaria intimità den-
tro la quale è indispensabile trovare materia e 
risorse per una elaborazione del disagio, per 
una necessaria rivalsa, ma soprattutto per 
una più consapevole distanza che va messa 
tra la volontà di una normalità e le relazioni 
con un ambiente fatto di fitte trame, che im-
pediscono il realizzarsi di questo semplice de-
siderio. È per questa ragione che il cinema di 
Carpignano, con questo suo ultimo film, pas-
sa, felicemente, da un cinema che poteva ave-
re l’impronta di quello di impegno civile ad 
una esplorazione delle anime dei suoi perso-
naggi e qui di questo bellissimo personaggio 
che è Chiara, il cui nome di battesimo già fa 
trasparire, senza troppi tentennamenti, le in-
tenzioni e le premesse dell’autore. È per que-
sto che questi film, nel loro complesso consi-
derati, fanno diventare via via la materia 
sempre più viva, sempre più scottante. 
È per queste stesse ragioni che lo sguardo di 
Carpignano è sempre più partecipativo e se la 

sua macchina da presa organizza le immagini 
di Mediterranea come per un racconto osserva-
to quasi da lontano, secondo una inflessione 
documentaristica con dentro le verità di una 
realtà che appare comunque urgente da rac-
contare, i due film successivi sembrano muta-
re direzione e pur nella loro quasi più esplicita 
fiction, la macchina da presa si immerge den-
tro quella – sempre più bruciante – realtà per 
restituire denso significato alla propria scelta, 
ma anche per restituire quella poliedrica veri-
tà che poi significa anche offrire una diversa 
dignità ai territori e ai suoi abitanti. C’è un’ac-
cettazione dello stato delle cose per Carpigna-
no, che non è calabrese e pertanto non sareb-
be strettamente tenuto a rispettare i canoni di 
una calabresità così esibita, ma che invece re-
stituisce i suoi frutti in quella verità delle cose 
che sembra insistere in ogni passaggio dei 
film. In A Chiara questa caratteristica appare 
addirittura esaltata. Carpignano lavora su 
quegli scenari del realismo mediati dal cine-
ma, riflettendo, le sue immagini, lavorate nel 
buio (mai, finalmente, una giornata di pieno 
sole per un film ambientato al sud!), quel co-
stante disagio e quel velo di sempre più gravo-
sa angoscia che pesa su Chiara come i nuvoloni 
neri all’orizzonte. Nessuna edulcorazione, 

dunque, davanti ad una realtà a tratti impene-
trabile, in quegli ambienti oscuri, tra le frasi 
trasversali che sembrano rompersi davanti al-
la semplicità di Chiara. 
A Chiara è anche un film di linguaggi, di codi-
ci, di lettura dei segni e di rifiuto di un alfabe-
to codificato come è quello delle mafie. Chiara 
parla chiaro, con il suo bell’accento dei luoghi 
esibito, senza ingannare nessuno e questa 
volta non usato per intenti comici, ma per ri-
conoscersi anche umani in un ambiente che 
muta il linguaggio per trasformare la propria 
umanità. Carpignano, forse per la prima volta 
– sono ben accette le smentite – restituisce di-
gnità al dialetto, alla lingua, rompe il tabù del 
dialetto calabrese sconosciuto ai più, trasfor-
mato, spesso al cinema in un ibrido siciliano. 
Spezza, così, ogni indugio linguistico con il 
suo cinema fatto di aspre cadenze autentica-
mente calabresi con un’operazione che non è 
solo di realtà, ma di coraggio, lo stesso che 
sotto altro verso e con altri intenti era stato di 
Albanese con il suo Cetto Laqualunque (ope-
razione di specchiata verità, così tragica da 
indurre al sorriso evasivo). 
A Chiara, con queste premesse, diventa un 
film in cui il coraggio della semplicità sa farsi 
perno di una storia che non è di riscatto, ma 
di reazione ad un quasi infantile stupore. 
Chiara ha quindici anni e scopre di vivere in 
una famiglia dove ci si guadagna da vivere 
vendendo droga. Chiara è parte di una fami-
glia affiliata alla ‘ndrangheta. È per questo che 
ci si stupisce di quanto l’amorevole padre, che 
si commuove abbracciando sua figlia, possa 
essere un povero diavolo che però sa guada-
gnare in un colpo solo 225.000,00 euro perché 
piazza la droga e lo fa meglio degli altri. Que-
sta è la sua sopravvivenza. È da qui che Chiara, 
sconvolta dalla scoperta, inizia la sua rivolta.
Avvincente nel ritmo e convincente nella dire-
zione che prende, A Chiara sa affidarsi al volto 
pulito, interrogativo e determinato di Swamy 
Rotolo, vera rivelazione, che sa impressionare 
di se il film. Carpignano non fa un’opera – fi-
nalmente – contro la ‘ndrangheta, o meglio

segue a pag. successiva
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se ovviamente la fa, ma sa guardare al tema 
trasversalmente, si cala dentro il microcosmo 
familiare della sua protagonista e per farlo fa-
miliarizza, entra in una intimità fatta di fitte 
relazioni quasi inspiegabili, trame segrete, 
quelle delle famiglie, gerghi e atteggiamenti. 
Tutta la prima sequenza tra le mura domesti-
che, durante una qualsiasi sera di un qualsiasi 
giorno, sa di caldo sapore familiare, sa di nor-
malità quotidiana, di gestualità comprensibili 
solo a chi sa tradurre quello speciale e singola-
re linguaggio del nucleo familiare. Tutto per 
dire che c’è una normalità anche nella malavi-
ta, nella criminalità e vengono in mente i versi 
di Scacchi e tarocchi di Francesco De Gregori, 
che descriveva con parole uguali alle immagi-
ni che Carpignano ha usato per la famiglia di 
Chiara, i terroristi (…Avevano linguaggio e chi-
tarre e da dietro le sbarre ridevano E pure parlava-
no/Avevano, alcuni, moglie e figli che da dietro un 
vetro, adesso Li salutavano…). È il senso di una 
normalità e di una affettività che non si modi-
fica pur nella pratica della 
violenza nei contesti del 
malaffare delle organizza-
zioni criminali, è quella nor-
malità consueta che sembra 
confermare le umane neces-
sità dei protagonisti. Non a 
caso seguirà la festa per i di-
ciotto anni della sorella di 
Chiara nelle cui sequenze 
prosegue la geniale forma di 
familiarizzazione messa in 
scena con nervosa efficacia 
e dentro la quale, infatti, co-
mincia ad intravedersi – 
dentro quella ostentata pro-
secuzione della normalità 
– il colore scuro della cattiva 
devianza. 
Quella di Chiara sarà una scoperta drammati-
ca e inspiegabile e Chiara reagisce come una 
adolescente senza difese. È diretta (Tu vendi 
droga?), la sua innocenza è disarmante, la sua 
purezza d’animo è quasi inspiegabile nel con-
testo in cui vive. Il suo stupore su quanto ac-
cade a sua insaputa, o meglio in quella zona 
confortevole e ovattata in cui la famiglia vor-
rebbe tenerla, provoca la sua reazione (Perché 
nessuno mi dice niente? Ma che sta succedendo?) 
quasi rabbiosa, che si converte in autodeter-
minazione che diventa epifania della consa-
pevolezza e segno indelebile di una acquisita 
maturità decisionale: Da adesso in poi quello che 
faccio lo decido io! È qui che maturano le deci-
sioni e Chiara smette di essere ragazzina, 
quasi bambina, è autorizzata a fumare, nes-
suno può più vietarle di prendere un caffè. In 
A Chiara si leggono i segni di questa mutazio-
ne, colti dalla macchina da presa di Carpigna-
no che sta incollata al viso o alla nuca della sua 
protagonista. Ancora una volta il cinema dei 
fratelli Dardenne sa fare scuola e Carpignano 
ne ha ben assimilato gli insegnamenti e il suo 
stile è appassionato e diretto, non indulgente 
con il suo pubblico. È lunga la sequenza fami-
liare iniziale, forse, si potrebbe dire sbilanciata, 

ma senza quella infiltrazione della macchina 
da presa che sa diventare personaggio nella 
finta lotta tra le sorelle e il padre complice sul 
divano, non avremmo familiarizzato con quel-

la famiglia, non saremmo mai entrati in quel-
le trame domestiche. E ha ragione il regista a 
sostenere che questo è forse più un film sulla 

famiglia che sulla ‘ndrangheta, ma è pur vero 
che siamo in quella terra in cui la famiglia è la 
perpetuazione della malavita, ma ancora più 
vero che in quelle case abitano le tante Chiara 

cui Carpignano ha voluto 
dare voce.   
Un film che, affidato ad un 
finale già scritto, Carpignano 
ancora di più nel finale con-
centra la sua attenzione sul-
le dinamiche familiari che 
sembra non lascino speran-
ze per il futuro dei più gio-
vani. Le possibili soluzioni 
collettive, di popolo, per la 
sanificazione di quei luoghi 
dall’illegalità profonda, sono 
messe fuori campo, privile-
giando quelle individuali, 
giustificate, in fondo, e giu-
stificabili, ma che purtroppo 
lasciano i vuoti nei quali si 

annida altra materia maligna, altro dolore e 
infinite cicatrici non rimarginate.

Tonino De Pace
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Gli equivoci di ieri e di sempre

La quarta edizione del “Festival dei popoli “ a Firenze
I film presentati, tranne isolate eccezioni, non hanno deluso

Giunto alla quarta edi-
zione, il «Festival dei 
popoli», che ogni anno 
ha luogo a Firenze, ha 
riconfermato gli equi-
voci di ieri e di sem-
pre. La maggior parte 
dei film in program-
ma, e sbrigativamente 
catalogati nell’ambito 

del cinema etnografico e sociologico, hanno 
fornito un panorama appassionante; nondi-
meno, ancora una volta, si è riaccesa la querelle 
fra cineasti e studiosi, i primi badando alle 
esigenze dell’arte, dello spettacolo e della poe-
sia e in taluni casi della divulgazione; i secon-
di, reclamando la funzione sussidiaria che il 
mezzo cinematografico dovrebbe avere nella 
ricerca etnografica e sociologica, al di fuori di 
qualsiasi pretesa espressiva. Dal bisticcio, co-
munque, non è uscita una chiara definizione 
di orientamenti; i film, però, tranne isolate ec-
cezioni, non hanno deluso ed è questo quel 
che conta, anche se in seguito sarà opportuno 
eliminare, in sede teorica e pratica, le confu
sioni che sopravvivono. Poiché sarebbe per 
noi impossibile analizzare l’intero complesso 
delle opere proiettate — circa una cinquanti-
na — prenderemo in esame soltanto pochi 
esemplari i quali rappresentano due fra le 
tendenze più significative del documentari-
smo internazionale. Primo fra tutti, il te-
desco Notabene Mezzogiorno, che è stato la ve-
ra rivelazione della rassegna e giustamente 
ha meritato il massimo riconoscimento del-
la giuria.
Il film, diretto da Hans Rolf Strobel e 
Heinrich Tichawsky, due giovani registi 
che lavorano per conto della TV e hanno 
confidenza con le faccende italiane, è un 
rapido reportage sulle Puglie e la Lucania. 
La macchina da presa si sposta, in piena 
libertà e con inconsueta scioltezza, lun-
go un tragitto che non tralascia d’incor-
porare i molteplici aspetti di una realtà 
in movimento. Alle immagini dolorose 
ma chiuse nella compiaciuta contempla-
zione di una disagiata condizione uma-
no e sociale, ricorrenti in moltissimi cor-
tometraggi nazionali dedicati al Meridione, 
sostituisce uno sguardo panoramico, che 
sintetizza una serie di situazioni tipiche. Il 
quadro che se ne ricava è mobile, dialettico, 
ricco: vi compaiono i  «sassi» di Matera, le 
manifestazioni di fanatismo religioso, i 
volti delle donne e degli uomini impietri-
ti in secoli di miseria e rassegnazione, 
nonché gli immancabili appunti di co-
stume ispirati ai rapporti fra i due sessi. 
La materia, naturalmente, non è di fre-
sco conio, ma gli autori del film denotano 
un calore piuttosto raro nell’avvicinarsi a 

un’umanità che soffre. Pur nel loro antico do-
lore, gli individui sono considerati come esse-
ri viventi, con un amore e una cordialità che 
mai si trasformano né in atteggiamento pa-
ternalistico, né in una denuncia raggelata da 
sovrabbondanze calligrafiche e dall’estetismo 
spesso rinvenibile nei documentari italiani 
sul Mezzogiorno. A questi pregi, il lungome-
traggio aggiunge alcune virtù fondamentali: 
la precisione dei riferimenti sociologici, la va-
rietà e l’ampiezza del mosaico, la nervatura ci-
vile dell’inchiesta. Accanto a un mondo arcai-
co, i registi individuano i primi segni di un 
mutamento che sconvolge abitudini tradizio-
nali e un ordine che sembrava mummificato 
nelle strettoie di un destino eternamente av-
verso. Voltando pagina, ci viene incontro il Sud 
dei nostri giorni, attraverso esemplificazioni 
che esulano dagli schemi strumentali e retorici 
della propaganda. Le prove di un esame psico-
tecnico, una trasmissione televisiva che si 
svolge in un locale popolare, l’assemblea di 
una cooperativa, una intervista con un conta-
dino che ha beneficiato della riforma agraria, 
uno sciopero di operai che non temono d’in-
crociare le braccia ma hanno paura di essere 
fotografati (la paura del coraggio, l’ha chia-
mata l’estensore del commento parlato) sono 
squarci di una indagine che, nemmeno per un 
istante, perde di vista la sua angolazione criti-
ca e polemica. Strobel e Tichawsky non hanno 

peli sulla lingua, né vogliono incanalare le loro 
annotazioni più mordaci e brucianti nell’al-
veo di una conclusione conformistica o 
accomodante, alla maniera di certi documen
tari che si permettono il lusso di concedere 
graffianti ammissioni, a patto poi di consola-
re il pubblico con la menzognera assicurazio-
ne che alle difficoltà enumerate hanno posto 
fine i salutari provvedimenti del governo e del 
padronato. Al contrario, Strobel e Tichawsky 
mettono il dito su una piaga aperta e su con-
traddizioni che si protraggono e si trasferi-
scono nel nuovo assetto della società meridio
nale.
Allo stesso «genere» giornalistico appartengo-
no anche i brillanti saggi offerti alla Mostra 
dalla scuola documentaristica canadese: il 
pregevole Golden gloves (Guanti d’oro) di Gilles 
Groulx, che è una realistica pittura dell’am-
biente in cui si allevano e crescono i giovani 
pugilatori; e lo sconcertante Lonely boy (Ra-
gazzo solitario) di Wolf Koenig e Roman Kroi-
tor, imperniato sul fenomeno del divismo ca-
noro in America. Quest’ultimo ci accompagna 
al famosissimo, fortunato e imberbe canteri-
no Paul Anka, nel corso di una lunga tournée 
che ha per meta teatri, night clubs e kermesse en 
plein air. Allo stesso modo di come l’americano 
Leacock, nel trascinante Primary, aveva segui-
to il presidente Kennedy durante la campagna 
elettorale per svelarne i retroscena e i sottili e 

calcolati meccanismi, cosi Koening e 
Kroitor si accodano alla troupe di Paul 
Anka per abbattere le sovrastrutture 
mistificatrici del mito divistico, e 
scandagliare il comportamento delle 
spettatrici infatuate. Dal ritratto si sta-
glia la figura di un idolo che deve i favo-
ri della platea a un’affabilità prefabbri
cata, studiata in ogni dettaglio e alla 
sua aria angelica e infantile, che ri
suscita nelle donne di mezza età istinti 
materni, velatamente corretti da desi-
deri di lontana e inconscia origine in-
cestuosa. Ma dal ritratto balza anche la 
fragile e vulnerabile consistenza delle ul-
time generazioni femminili, travolte da 
esplosioni di isterismo collettivo, che l’o-
biettivo riproduce con cruda verità 
condannando — tramite una docu-
mentazione la quale mozza il fiato — 
le risultanze di un processo di massifi-
cazione culturale condotto al livello 
più basso che sia possibile immagina-
re.
Se nei film qui ricordati, l’occhio della 
«camera» interviene sulla falsariga di 
un disegno preordinato, preoccupan-
dosi però di raggiungere il massimo 
grado di immediatezza visiva e di carpi-
re gli avvenimenti nella loro autenticità
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e nel loro divenire, a costo di ricorrere all’uso 
di accorgimenti tecnici che sottraggano l’og-
getto della ripresa alla presenza fìsica dell’o-
peratore; a un procedimento, per molti versi 
opposto eppure analogo, si richiamano Mario 
Ruspoli e Alberto Caldana, fautori di un cine-
ma il quale non si accontenta di ricercare la 
schietta ed eloquente sincerità dell’immagine 
cinematografica, bensì invoca il soccorso della 
parola, intesa come veicolo insostituibile e de-
terminante ai fini di una più profonda e psico-
logicamente articolata penetrazione del ma-
teriale umano e sociologico. Il regista rinuncia 
al suo mestiere e si tramuta in una sorta di in-
vestigatore dotato degli indispensabili requi-
siti del medico, dello psicologo, dello psichia-
tra, del prete e di chiunque — per esercitare la 
sua professione — abbia anzitutto bisogno di 
una innata e coltivata capacità di comunicare 
con gli altri, allo scopo di estrarre una confes-
sione spietata e illuminante. In Regard sur la 
folie, Mario Ruspoli serve il metodo a metà 
strada, ora abbandonandosi a divagazioni po-
etiche, ora componendo inquadrature assai 
ricercate nella disposizione dei piani, ora sot-
toponendo i protagonisti a interrogatori in 
cui alla macchina da presa è riservato il ruolo 
del registratore.
Più coerente nel perseguire il suo intento, Cal-
dana in I ragazzi che si amano si affida al docu-
mento verbale, accantonando ogni impulso 
che rischi di sviarlo sul terreno dell’illustrazio
ne e su quello dello spettacolo. Il conflitto, l’i-
dea che l’autore si prefìgge di trasmettere sca-
turiranno dalle rivelazioni ottenute e da un 
montaggio a posteriori, prevedibile sola
mente nelle linee generali dell’inchiesta predi-
sposte a tavolino. E’ pertanto inutile addebi-
targli di avere realizzato un film che cuce 
esclusivamente interviste e colloqui sempre 
più stringenti: né può stupire se l’interesse 
della pellicola non ha alcuna attinenza con l’e-
spressione cinematografica, derivando so-
prattutto da ciò che affermano gli interpellati. 
Né infine, ci stupiamo se, a dispetto di una so
stanziale carenza cinematografica, le dichia-
razioni raccolte costituiscono di per sé, pur al-
lo stadio della testimonianza, materia di un 
dramma reso avvincente da un montaggio e 
da un impianto strutturale, che non hanno 
scarsi punti di collegamento con i canoni clas-
sici del romanzo poliziesco. Quattro giovani 
attori sono i protagonisti di una crisi senti-
mentale, che ha inciso sui legami affettivi esi
stenti in un gruppo di amici. Caldana si pro-
pone di andare oltre la barriera delle apparenze 
e della pura costatazione. Isolatamente provo-
ca le confessioni degli amanti delusi e ama
reggiati e queste, di volta in volta, mette a con-
fronto, sforzandosi di rintracciare, insieme 
all’antefatto e alla meccanica interna della 
frattura accaduta, le ragioni più complesse del 
dissidio. Ciascuno, approfittando della man-
canza del contraddittorio, fornisce una ver-
sione dell’episodio: nella sequenza finale del 
film, però, i protagonisti si trovano uno di 
fronte all’altro. Cadono le reticenze, le simu
lazioni e se luce completa non sarà fatta, tuttavia 

il regista avrà avuto il merito di smascherare 
mistificazioni e riluttanze. L’esperimento ten-
tato è encomiabile e appassionante ed esige 
un discorso di maggior respiro, che rimandia-
mo a quando il film sarà distribuito nelle sale 
pubbliche.
Per adesso siamo grati a Caldana di averci 
esposto alcuni elementi utili al vaglio di una 
lacunosa educazione sentimentale che del re-
sto, rispecchia ben più grosse dissonanze. Ci 
permane, tuttavia, il dubbio che il suo lavoro 
non superi i caratteri di un rilevamento preli-
minare, in cui i dati grezzi e spontanei di una 
determinata situazione confluiscono soltanto par-
zialmente nei tracciati di un rifiuto dell’interpreta
zione artistica, che se è riscontrabile nell’assenza di 
specifici valori cinematografici, si affaccia nelle 
insinuazioni pirandelliane e nella scaltra ca
libratura dell’ordito, provocando un risultato 
ibrido.

Mino Argentieri

La posta del Dott. Tzira Bella

Scrivete a: Dott. Tzira Bella, C/O Laboratorio Veterinario 
della Dott.ssa Zira, Planet of the Apes.

Il Dott. Ubaldugo Tzira Bella

Basta un poco di pas-

sera e il Covid passerà!

Straordinaria scoperta del team medico-scientifico dell’o-
spedale State Salme Sorelle di Tissi, Ossi e Bussi 

La figa fa bene alla salute! 
Urca! Anzi, pare sia una sor-
ta di elisir miracoloso, la pa-
nacea che guarisce da tutti i 
mali, del corpo e dello spiri-
to, tranne quello Santo, con 
Lui non si scherza. Insom-
ma, l’umanità ha avuto a 
portata di mano per la sua 
salute e la sua salvezza que-
sto portento, e solo oggi si è 

accorta di quale dono la natura abbia fatto 
all’umanità; per la precisione se ne sono accor-
ti in due, fino a oggi sconosciuti geniacci della 
biologia, i dottori Battoriu Itzegu e Calloi Ki Non 
Ses Atteru, di lontane origini mesopotamiche 
ma residenti a Bacu Abis, antico villaggio nuragi-
co, poi stazione ferroviaria a scartamento ridot-
to, oggi frazione popolata da poche decine di 
gàrruli abitanti con un tasso medio d’intelligen-
za assolutamente alto. Antropologi fisici e cultu-
rali, scienziati naturali, biologi e medici di tutto il 
mondo accorsi in quest’ameno loco stanno stu-
diando il caso.  Kuddu Kunnu e kud’atteru puru! 
Sardi siamo e l’espressione, tipica del nostro po-
polo, ci è uscita come scorreggia dal cullo di un 
vecchio, (comente pide ‘e cu de omini beciu), 
com’ècche diciamo dalle nostre parti di qua di 
dove siamo noi sardi, cioè in Sardegna. 
Lampo! Lo dicevano i nostri vecchi che la scuo-
la manco sapevano dove chedd’era l’edificio: i 
ragazzini loro pastori e contadini apprendisti, 
i più fortunati garzonni in qualche officina 
meccanica, qualche manorbeddu, a studiare 
solo il figlio del formacista, del medico dotto-
re, di qualche ricco possidente, del prete, (ma 
quello non lo poteva dire). E boh! Anche che 
non erano andati a scuolla celo dicevano sem-
pre: accanta de sa udda, no timasta nudda! Noi al-
lora, chedd’eravamo piccolini, rideviamo, non 
lo capivamo. Loro lo sapevano per esperienza. 
Oggi lo dice e lo prova la scienza: la figa guari-
sce tanti mali, assunta per via orale o per con-
tatto, nei casi meno gravi basta il profumo. E 
ancora non è soggetta al monopolio delle gran-
di case farmaceutiche! Il Cavalier Silvo Berlusco-
ni, saputo dei nostri studi, da quel grande ma-
gnate mecenate che sempre ha dimostrato di 
essere, ci ha immediatamente contattato per in-
formarci che metterà a disposizione per le nostre 
ricerche ingenti somme di denaro, e tanta, ma 
tanta, materia prima, e soprattutto la cosa scien-
tificamente più importante di tutte, la sua espe-
rienza personale in materia. Capito ci avete? 
Grazie Silvio. Meno male che ci sei tu! Auguri: a 
mill’annus. Come si dice da queste parti qui. 

Dottor Battoriu Itzegu,  Dottor Calloi Ki Non Ses 
Atteru

Dott. Tzira Bella
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Il mondo nuovo. La cupa visione del futuro di Huxley

La visione del futuro 
degli scrittori di fan-
tascienza è stata spes-
so improntata al pes-
simismo delle utopie 
negative, con la narra-
zione di mondi disto-
pici spesso dominati 
da dittature scientiste 
e tecnocratiche. Se agli 

occhi di Isaac Asimov il domani appare sotto-
posto allo scontro tra l’uomo e la sua più in-
quietante creazione: il robot, Philip K. Dick 
presenta ucronie (rappresentazioni di una re-
altà alternativa) come ne La svastica sul sole 
(1963) in cui immagina cosa sarebbe successo 
agli Stati Uniti se a vincere la seconda guerra 
mondiale fosse stata la Germania nazista 
mentre George Orwell in 1984 (1949) vede una 
società dominata dal controllo assoluto sui 
cittadini da parte di una misteriosa entità de-
nominata Grande Fratello. La visione più cu-
pa, però, sembra essere quella dello scrittore 
inglese Aldous Huxley, autore de Il mondo nuo-
vo (1932). Con straordinaria intuizione lo 
scrittore di Godalming aveva preconizzato i 
pericoli per la libertà individuale insiti tanto 
nei regimi di destra e di sinistra quanto nella 
moderna società dei consumi. In questo arti-
colo ci interessa  la critica a quest’ultimo mo-
dello di comunità. Ne Il mondo nuovo egli mo-
stra una società, fondata sul concetto di 
produttività, nella quale i cittadini nascono in 
provetta con un rigido controllo nel numero 
dei nati e delle loro caratteristiche. Chi non ri-
entra negli standard richiesti viene esiliato e 
costretto a vivere in una sorta di riserva. Ai 
cittadini disciplinati viene concessa la 
possibilità di svago e divertimento grazie 
al ‘soma’, una droga innocua che consente 
di vivere e livello mentale esperienze ap-
paganti e piacevoli. Come gli antichi ro-
mani ottenevano la pace sociale grazie al 
“panem et circenses” così i controllori del 
mondo nuovo raggiungono il loro obietti-
vo di “comunità, identità, stabilità” grazie 
alla droga. Si tratta di una realtà nella qua-
le “gli schiavi amano la loro schiavitù”. A 
differenza dell’universo di Orwell, in cui la 
dittatura ricorre alla violenza e all’oppres-
sione, nel mondo di Huxley gli uomini 
vengono condizionati, manipolati a livello 
mentale, senza che se ne accorgano. Si 
tratta di una dittatura occulta nascosta 
sotto una patina di democrazia. Lo scritto-
re inglese avverte i pericoli insiti nelle 
strutture della società capitalista in ma-
niera così pressante da tornare in varie oc-
casioni sull’argomento. Di particolare in-
teresse sono i testi che compongono il 
saggio Ritorno al mondo nuovo (1958) nei 
quali vengono analizzati in profondità i 
metodi con i quali una dittatura (o anche 
uno stato fintamente democratico) può 
arrivare a togliere ai suoi cittadini il loro 
libero arbitrio senza che essi se ne renda-
no conto. Per ottenere un tale dominio 

occorrono due prerequisiti fondamentali: la 
sovrappopolazione e la super-organizzazio-
ne. La prima condizione è indispensabile per 
porre le basi di un intervento invasivo da par-
te dello stato poiché l’incremento demografi-
co incontrollato  comporta l’insufficienza del-
le risorse disponibili con la conseguente 
insicurezza economica dei cittadini. Di fronte 
a una simile situazione di precarietà e incer-
tezza lo stato è costretto a intervenire ponen-
do limitazioni alle attività individuali. In un 
simile contesto entra in gioco la superorga-
nizzazione, il cui modello Huxley rintraccia 

nella democrazia capitalistica degli Stati Uni-
ti controllata dalla élite al potere: “Questa élite 
impiega direttamente la forza lavorativa di 
milioni di cittadini nelle sue fabbriche, nei 
suoi uffici,nei suoi negozi, altri milioni con-
trolla prestando loro i soldi perché comprino i 
suoi prodotti; ed essendo proprietaria dei 
mezzi di comunicazione di massa influenza 
pensieri, sentimenti e azioni di tutti, in prati-
ca” (Aldous Huxley, Il mondo nuovo-ritorno al 
mondo nuovo, Mondadori Libri, Milano, 2015). 
L’affermazione sembra riferirsi al tema delle 
“necessità indotte”. In una comunità fondata 

in modo quasi esclusivo sul guadagno 
economico si deve creare nella popolazio-
ne la sensazione di non poter vivere senza 
possedere determinati prodotti. Presi nel-
la loro frenesia consumistica i cittadini 
non si avvedono di diventare i clienti di 
una società tesa esclusivamente a vendere 
loro merci. In un siffatto quadro anche gli 
spazi di manovra della stampa libera ap-
paiono esigui poiché, secondo Huxley, nei 
paesi occidentali opererebbe la ‘censura 
economica’ e quindi anche il giornalismo 
sarebbe vincolato a questioni politiche ed 
economiche. Una società che esige con-
formismo e uniformità soffoca lo spirito 
creativo del singolo cittadino. La psicoa-
nalisi ci avverte, però, che adattarsi passi-
vamente alla richieste della comunità può 
portare alla nevrosi. Il grande psicoanali-
sta Gustav Jung riteneva per l’uomo fon-
damentale il ‘processo di individuazione’ 
con il quale il soggetto definisce la propria 
personalità, unica e irripetibile, differen-
ziandosi dall’inconscio collettivo. Il falli-
mento di questo percorso individuale 
provoca la depressione. L’uomo depresso, 
con la sua necessità di placare la propria 
ansia con l’acquisto di beni, diventa il cit-
tadino ideale della società dei consumi.

Fabio Massimo Penna

Fabio Massimo Penna

Aldous Leonard Huxley (1894 – 1963) scrittore e filosofo britannico. Famoso per i suoi romanzi come “Il mondo 
nuovo”  e “L’isola” appartengono al genere della narrativa distopica, è anche autore di saggi, racconti brevi, 
poesie e racconti di viaggio
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Vsevolod I. Pudovkin 

Un grande regista sovietico

In Italia si è capito 
presto che Pudovkin 
era un artista grandis-
simo e un teorico di 
eccezione. Ma, nella 
definizione concreta 
del suo valore, così 

prontamente riconosciuto dal gusto e dal ra-
ziocinio comune, molti si sono messi per una 
strada sbagliata. Da molti, infatti, si è visto in 
Pudovkin un artista più attento alla realtà in-
teriore che a quella esterna, più alla psicologia 
individuale, che ai fatti sociali; un artista piut-
tosto dedito all’esibizione compiaciuta della 
propria maestria, che all’espressione di un 
contenuto di realtà e di idea; un artista a cui 
temi esterni e occasionali, quando non addi-
rittura imposti, servivano come pretesto alle 
proprie sottili ricerche di preziosità formali.
Gli scritti teorici di Pudovkin, sebbene molto 
noti e apprezzati, anche oltre la cerchia della 
cultura cinematografica specializzata, non 
sono stati riconosciuti nel loro costrutto effet-
tivo, totalmente e rigorosamente estetico, ma 
piuttosto considerati espressione di una per-
sonale tendenza artistica, nella quale affiora-
no però talvolta felici intuizioni di proposizio-
ni estetiche idealistiche (C.L. Ragghianti). 
Così che, nella stampa quotidiana, cosiddetta 
indipendente, è diventata un’abitudine quella 
di contrapporre un primo Pudovkin, tutto po-
sitivo, a un secondo, tutto negativo, determi-
nato da costrizioni esterne, e che si può tran-
quillamente lasciare ai comunisti, senza tema 
di perder gran cosa (G. L. Rondi).
Alcune riserve della stampa sovietica, la giu-
sta e dura critica del Partito comunista 
dell’U.R.S.S. alla prima redazione de L’Ammi-
raglio Nachimov, giunte di terza o di quarta 
mano, con opportuni ritocchi e commenti, e 
la notizia diretta della severa autocritica, data 
da Pudovkin in persona al pubblico romano, 
nel 1949, nella sua conferenza al Teatro delle Ar-
ti, sono le pezze d’appoggio a sostegno di que-
ste strane, e spesso tendenziose, interpreta-
zioni.
Strane e tendenziose, giacché nella personali-
tà di Pudovkin, se c’è variazione, essa segna 
unicamente approfondimento e progresso in 
una direzione costante; e non c’è traccia mai 
di quelle avventure spirituali, che quasi sem-
pre denunciano dissidi e squilibri tra volontà 
e temperamento, tra vocazione e possibilità, 
tra concezione e creazione artistica, tra per-
sonalità e clima storico.
La vita, il pensiero e l’opera di Pudovkin, per
sonalità di superiore equilibrio, sono coerenti 
e conseguenti e fanno come un solo blocco 
granitico. Dissidi di quel genere, semmai, 
possono trovarsi, e spesso, nella strana e ispi-
rata figura di un altro artista sovietico di pri-
ma grandezza, il cui nome s’accompagna e si 
accomuna abitualmente a quello di Pudovkin: 

in S. M. Eisenstein. Dissidi che si riflettono, in 
modo più evidente, nella disproporzione 
enorme tra le opere d’arte solenni e perfette e 
il guazzabuglio oscuro e contraddittorio dei 
suoi scritti teorici; anch’essi indubbiamente 
interessanti, non come teorie, ma solo come 
documento e come curiosità; giacché la perso-
nalità dell’autore è di tale livello, da qualificare 
anche le sue attività minori o fallite.
Anche l’incomprensione dell’enorme divario 
tra Pudovkin ed Eisenstein sembra doversi 
mettere in conto della pretesa metastoricità e 
della pretesa insularità dell’arte, cioè di quei 
cardini della più illustre e diffusa estetica ita-
liana, per cui ogni creazione artistica va vista 
al di fuori della storia e in sé e per sè.
Chi voglia intendere la formazione e l’evolu-
zione della complessa personalità di quel 
grande artista e profondo teorico che fu Pu-
dovkin, deve invece saper vedere quanto la 
sua opera sia radicata alla sua terra, deve sa-
per cogliere il rapporto che, per mille fili, lo le-
gava alla recente storia dell’impetuosa rina-
scita del suo Paese.
Certo una seria considerazione di Pudovkin, 
in questo senso, non è ancora totalmente pos-
sibile in Italia, dove solo qualcuno dei suoi 
film è stato pubblicamente proiettato; dove l’i-
niquo ostracismo decretato dai governi, fasci-
sta e clericale, alla cinematografia sovietica, 
non consente di collocare le opere di Pudo-
vkin al punto giusto di quella gran fioritura 
artistica; dove i suoi scritti teorici, sebbene 
pubblicati da tempo e largamente diffusi, son 
considerati costantemente in rapporto a tutta 
una serie di concezioni e di idee, non opposte 
a quelle che li hanno dettati.
Deliberatamente dunque, le note che seguo-
no, senza abdicare all’indispensabile valuta-
zione critica, voglion restare sul piano del 

preliminare ragguaglio; anche perché, nono-
stante che la bibliografia italiana su Pudovkin 
sia abbastanza copiosa, e ne fa fede quella ri-
portata in un recente volume di Guido Ari-
starco, l’informazione seria, sul grande arti-
sta sovietico e sulla sua opera non ha di troppo 
arricchito le rapide note e notizie, che corre-
darono le traduzioni dei primi scritti di Pudo-
vkin più di vent’anni or sono.
Il 1926 è l’anno in cui Pudovkin crea il suo pri-
mo grande film, La madre, ed è l’anno in cui 
egli pubblica i saggi del suo breve trattato sul 
soggetto e la regìa: il giovane artista è già ma
turato da un’intensa e molteplice esperienza 
di pensiero e di attività creatrice, che gli con-
sente di incanalare il suo temperamento arti-
stico, impetuoso e vulcanico, entro gli argini 
solidi di una teoria, non nata di getto, ma ela-
borata in varie revisioni e ripensamenti, via 
via suggeriti e corroborati dalla pratica ; una 
teoria che, salvo ulteriori e migliori messe a 
punto di qualche particolare, resterà il nucleo 
della sua filosofia dell’arte. Pudovkin ha allora 
poco più di trenta anni. Portato a Mosca, an-
cora bambino, dalla nativa Pensa, dove ha vi-
sto la luce nel 1893, vi frequenta le scuole; alla 
vigilia della laurea, in fisico-matematica, nel 
1914, è chiamato alle armi e mandato, come 
artigliere al fronte; ferito è fatto prigioniero 
dai tedeschi, internato in un campo di con-
centramento, presso Kiel, da dove scappa, nel 
1918, in occasione di una rivolta dei marinai, 
uno degli episodi di quella rivoluzione tede-
sca che, come ha scritto Lenin, i cosiddetti co-
munisti di sinistra hanno ostacolato e fatto 
fallire. Raggiunta Mosca, Pudovkin, dopo un 
umile lavoro impiegatesco, entra, in qualità di 
chimico, in una fabbrica. Il 1918 è il difficile 
anno della pace di Brest-Litovsk, dell’invasio-
ne tedesca in Ucraina, della difesa di Zarizin 
da parte di Stalin, degli intrighi e degli atten-
tati, tra cui quello di Fanni Kaplan contro Le-
nin, intrighi orditi dall’Intesa, e che presto si 
concreteranno in vere e proprie campagne di 
guerra, con Wrangel, Koltciak, Denikin, Iude-
nic. Sono anni difficili anche nel mondo 
dell’arte, di cui Pudovkin s’è sempre interes-
sato vastamente e variamente, disciplinando 
le sue curiosità e i suoi interessi, con la meto-
dicità che gli veniva dalla formazione scienti-
fica, Pudovkin dipinge, conosce la musica, si 
occupa di tutte le arti, ad eccezione del cine-
matografo, che non è ancora — salvo qualche 
eccezione — un’arte, e che egli considera «un 
antiartistico surrogato del teatro».
Il decadere della classe egemonica in Russia 
produce una crisi, nel campo dell’arte; crisi il 
cui ritmo diviene precipitoso quando la clas-
se, come negli anni immediatamente prece-
denti la Rivoluzione di Ottobre, è in articulo 
mortis. Come sempre avviene, in queste fasi fi-
nali di un periodo storico, l’arte si allontana

segue alla pag. successiva

Umberto Barbaro
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segue dalla pag. precedente
dalla realtà, in due diverse direzioni, apparen-
temente agli antipodi, ma sostanzialmente 
identiche: verso lo svuotamento da ogni idea, 
da ogni significato e da ogni finalità dell’arte, 
che si pone come fine a se stessa, come ritmo, 
come parole in libertà, come forma, nelle di-
verse scuole e cappelle letterarie e artistiche 
delle numerose specie e sottospecie avan-
guardistiche, i vari ismi; e verso un senso ap-
parentemente opposto che, spesso non ha co-
scienza di se stesso; che professa la profonda 
immersione nella realtà, ma coglie e ingigan-
tisce solo frammenti di realtà, scegliendo i più 
eccezionali, abnormi e orripilanti; dove pro-
prio la eccezionalità viene a prendere falsa-
mente valore generale, e offusca e nasconde il 
tipico della realtà, cioè la realtà colta, al lume 
di una idea, nella sua essenza.
Queste due tendenze dominano la vita artisti-
ca russa, anche negli anni immediatamente 
posteriori alla Rivoluzione. Ad esse, in qual-
che modo, si riallacciano i due primi grandi 
registi del film sovietico, Pudovkin ed Eisen-
stein: a Stanislavski, creatore del Teatro dell’Ar-
te di Mosca, a tendenza psicologico-realista, 
Pudovkin; a Meyerhold il regista teatrale che, 
in opposizione a Stanislavski, aveva inventato 
l’attore eccentrico, ballerino e acrobata, e che 
inscenava anche i testi classici, riducendoli a 
balletto o a numero di circo equestre, Eisen-
stein. Quest’ultimo più di Pudovkin si sentiva 
vicino ai movimenti avanguardistici, a Maia-
kovski in poesia, a Favorski nelle arti figurati-
ve. Pudovkin era più legato alla tradizione dei 
grandi realisti ottocenteschi e soprattutto a 
Tolstoi.
Nel 1920 Pudovkin lascia la sua fabbrica e s’i-
scrive alla scuola statale di cinematografia. A 
chi gli chiedeva spiegazione circa la sua 
conversione rispondeva laconicamente: «Ave-
vo finalmente capito». Quando non aveva ca-
pito ancora, era causa della sua incompren-
sione la scadente qualità dei film che si 
vedevano. Film teatraleggianti e statici, storie 
intime e borghesi, ma stranamente contorte, 
assurde, irragionevoli. Madri che sacrificano 
l’amore, facendo sposare le figlie giovinette al 
proprio vecchio amante, mariti che, scoperto 
il tradimento di vecchia data della moglie, 
l’obbligano, mediante ipnosi, a strangolare i 
figli adulterini e simili. A capire, Pudovkin era 
stato indotto dal film americano che raccon
tava storie movimentate, con protagonisti gio
vani, sani, sorridenti, sportivi, Mary Pikford, 
Pearl White, Douglas Fairbanks. Quei film, 
che invasero tutta l’Europa, nel dopoguerra, 
di fronte alla stupidità del film psicologi-
co-borghese, delle varie produzioni europee, 
apparvero ovunque come un vero fatto artisti-
co. Salvo l’eccezione Chaplin e forse qualche 
altra, non lo erano, ma la loro tecnica, almeno, 
indicava la via a grandi possibilità.
Nella scuola statale di cinematografia, dove 
Pudovkin entrò come allievo, che immediata-
mente doveva apparire di eccezione, la ten-
denza naturalistica era rappresentata da Gar-
di, quella, diciamo così, avanguardistica da 
Kulesciof.

La tendenza avanguardistico-formalistica 
dominerà per un lungo periodo nel cinema 
sovietico, ad essa apparterranno idealmente 
Trauber e Kosinzef, due giovanissimi registi 
che fondarono la F.E.K.S. (Fabbrica degli atto-
ri eccentrici), Eisenstein, e, parzialmente e 
per influsso di Kulesciof, anche Pudovkin. 
Nelle loro opere però tutti superano le loro 
stesse teorie, specialmente Pudovkin ed Ei-
senstein, portati dal loro stesso genio creativo 
al realismo: cioè all’arte, se è vero che il reali-
smo, nel suo senso più pieno e profondo, non 
è una corrente artistica, ma il metodo dell’arte 
stessa, che comporta, naturalmente, le più va-
rie tendenze, anche quelle che solitamente 
non si sogliono chiamare realistiche. Chiari-
menti questi che l’opera di alcuni artisti, for-
temente partitici, porterà a chiarire 
nell’U.R.S.S., nel 1934, quando troverà la sua 
formulazione il «realismo socialista» e quan-
do apparirà il film, che sarà posto come esem-
plare Ciapaiev.
Nella scuola Pudovkin studiò e lavorò sia con 
Gardine che con Kulesciof. Non era un allievo 
recettivo passivamente; era sempre portato 
invece, dalla foga naturale del suo tempera-
mento a discutere, a ribattere e a polemizza-
re. Fin dalla prima lezione, con Gardin (che 
nelle sue memorie lo descrive molto vivace-
mente) egli intervenne precisando all’inse-
gnante il suo pensiero, meglio di quanto egli 
stesso non sapesse fare. «Il futuro teorico del 
film si rivelava così, fin dalla sua prima mani-
festazione» (Gardin).
Con Gardin, Pudovkin lavorò tutto il 1920 e 
tutto il 1921. Passò poi al gruppo di Kulesciof, 
col quale eseguì una serie di importanti espe-
rimenti di montaggio, nell’intento di definire 
esteticamente il film. Anche con Kulesciof, co-
me con Gardin, fu attore, scenografo, aiuto 
regista, soggettista, sceneggiatore, segretario 
di scena, segretario di edizione, prese parte a 
una brigata di lavoro per mettere in funzione 
un teatro semidistrutto che era stato ceduto 
alla scuola. Elemento prezioso, univa l’inte-
resse speculativo all’interesse pratico realiz-
zativo; mai gli passò per la mente che il fatto 
artistico potesse esser compiuto indipenden-
temente dalla sua materiale esecuzione, la 
quale non è una esecuzione, ma la sua stessa 
creazione. Partendo da questa convinzione, e 
avendo sperimentato tutti i mezzi di ogni set-
tore di lavoro cinematografico, Pudovkin do
veva giungere presto a risolvere, nel modo 
giusto, il problema dell’autore del film (che 
ogni tanto ritorna, anche da noi, alla ribalta); 
sostenendo la creatività di tutti i settori di la-
voro, egli affermava il film come frutto di una 
collaborazione. Questo può esser considerato 
il primo punto di rottura tra le teorie di Kule-
sciof e quelle di Pudovkin. Giacché per Kule-
sciof  l’autore del film è il regista, il quale lo 
crea al montaggio.  Il montaggio, cioè l’unio-
ne di diversi pezzi di pellicola impressionata, 
che non costituiscono che materiale grezzo 
nelle mani del regista-autore. Da qui Kule-
sciof negava ogni importanza al soggetto, alla 
sceneggiatura, alla recitazione, (sosteneva il 
film senza attori) alla scenografia ecc. Il 

montaggio era per Kulesciof lo specifico filmi-
co, nel senso usato dai teorici del formalismo 
V. Sklovski e Jacobson.
La teoria di Pudovkin, fin dalla sua prima for-
mulazione, si pone come antitetica a quella di 
Kulesciof. Egli afferma il montaggio come 
«base estetica del film», ma per montaggio in
tende l’intuizione generale della struttura 
generale dell’opera; intuizione non indiffe-
rente giacché essa vale, da sola, a riportare l’e-
lemento di funzione attiva nell’arte. Che d’al-
tro canto è integrato dall’esigenza di un tema, 
di una idea, che animi il soggetto; col che, do-
po il pratico, si pone il ritorno sul piano 
dell’arte, del concettuale. Il montaggio non è 
più meccanicamente inteso, ma montaggio è 
tutta la lavorazione del film che gravita attor-
no alla sua struttura compositiva.
Non si può mai riassumere uno scritto denso 
di idee; meno che mai uno scritto di Pudovkin 
che è proprio un concentrato di idee. Qui ba-
sterà ricordare che i primi saggi di Pudovkin 
sono esattamente l’opposto delle tesi di Kule-
sciof, non solo di quelle essenziali suaccenna-
te, ma anche in una serie di affermazioni mi-
nori e di corollari complementari: la chiarezza 
è uno dei requisiti cardinali del film (ed è pro-
prio il contrario di quella ostrannenie, di quel 
procedimento per cui una cosa diventa stra-
na, che, riflesso dell’obscurité di Mallarmée e 
dei suoi, certi formalisti ponevano come re-
quisito essenziale dell’arte); gli oggetti, il ma-
teriale plastico, vale in quanto traduce un senti-
mento o un’idea, e, in questo senso, dev’essere 
inventato; il soggetto è una delle fasi essen-
ziali del film.
Di tutto il complesso insegnamento di Kule-
sciof (che egli stesso sottoporrà in seguito a 
varie revisioni) Pudovkin non eredita che la 
teoria degli «attori non professionisti». Ma è 
una teoria che Pudovkin non metterà mai in 
pratica, se non per qualche scena o caso parti-
colare, i dimostranti, nella Madre, i mongoli, 
nell’erede di Ghenghis Kahn, il ragazzo, in Un 
caso semplice. Anni dopo, Pudovkin ha pubbli-
cato un trattato su L’attore nel film, opera fon-
damentale, che partendo dai concetti esposti 
nel volume precedente, e in particolare quello 
della collaborazione artistica e del realismo, 
forma necessaria dell’arte cinematografica, 
indica come il metodo di Stanislavski possa 
essere applicato al lavoro dell’attore cine
matografico. Restare nella parte, mantenere il filo 
del personaggio, colmare gli spazi vuoti del testo 
sono mezzi fondamentali per l’arte del film. Il 
volume si apre con una brillantissima analisi 
del momento del film nell’evoluzione dello 
spettacolo, in cui si sostiene che il film è una 
fase di progresso rispetto al teatro, di cui ri-
solve le contraddizioni, e la contraddizione 
essenziale, il proporzionale scadere della qua-
lità dello spettacolo teatrale, in rapporto 
all’aumento degli spettatori. Il breve volume, 
pregnante di idee, contiene anche numerosi 
ricordi della carriera di Pudovkin attore; 
esempi sempre connessi alle proposizioni 
estetiche generali che esemplificano efficace-
mente.

segue alla pag. successiva
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Nella sua successiva opera di saggista, colti
vata fino all’ultimo, Pudovkin s’è dedicato di 
preferenza alla definizione della tematica 
imprescindibile per Kartista sovietico, a quel-
la del concetto di realismo e alla possibilità 
che esso conviva col romanticismo, alla figura 
dell’eroe positivo nel film sovietico. Un bell’e-
sempio di questo tipo di saggistica è dato dal-
la relazione al Congresso internazionale di ci-
nematografia di Perugia, nel 1949, che è 
apparso anche in italiano. Oltre a un saggio 
storico sull’evoluzione del film sovietico, scrit-
to in collaborazione con E. Smirnova, si può 
ancora citare uno studio recente sulla sceneg-
giatura, e uno recentissimo: L’opera dell’attore e 
il sistema di Stanislavski.
Prima della Madre, Pudovkin ha diretto due 
film, una commedia Il giocatore di scacchi, nella 
quale è inserita, col metodo del montaggio alla 
Kulesciof, la figura del campione Capablanca; 
e un film scientifico Il meccanismo del cervello, 
sulle teorie del grande fisiologo Pavlov dei ri-
flessi condizionati.
La madre è tratto dal celebre grande romanzo 
omonimo di Massimo Gorki, col quale gareg-
gia, forse anche vittoriosamente, per verità e 
forza emotiva. Lo scenarista, gli attori, e so-
prattutto l’operatore, hanno collaborato stret-
tamente riuscendo a conferire a tutto il film, 
di racconto perfetto, un’unità stilistica esem-
plare. Figurativamente lo stile è caratterizza-
to da un luminismo singolarmente nuovo nel-
la storia della cinematografia; dove luce e 
ombra fungono drammaticamente da ele-
mento espressivo, non di accentuazione e 
tanto meno di ornamento, ma proprio di di-
scriminazione e di individuazione, come nelle 
ombre bruciate di Rembrandt. Alla stessa esi-
genza, costantemente significativa, obbedi-
scono le variatissime angolazioni, risultanti 
in scorci, spesso inusitati, ma tuttavia di bel-
lissima evidenza.
Può essere interessante riportare un esempio 
del modo di lavorare di Pudovkin e dei suoi 
collaboratori, per vedere come questo lavoro 
sia sempre determinato dall’idea e dagli ele-
menti della storia e mai dal desiderio di stupi-
re o di attingere una qualche esteriore bellu-
ria, come si è visto negli innumerevoli imitatori 

e scopiazzatori di inquadrature «alla russa» in 
Europa e in America. Riferisce l’operatore Go-
lovnia: «...l’osteria è tutta caotica, spezzata, 
pittoresca, nella sua sporca volgarità. Qui la 
deformità sociale e pittoresca diventa stile. La 
composizione delle inquadrature dell’episo-
dio dell’osteria doveva essere concepita in 
modo che, attraverso questa deformità, si tra-
smettesse l’atmosfera eccentrica della tratto-
ria e il suo volto sociale. I numerosi primi piani 
dei frequentatori della trattoria, dei clienti e 
delle centurie nere furono costruiti su linee 
spezzate, con voluta mancanza di equilibrio, 
su bruschi e rotti raggi di luce ed ombre fanta-
stiche. Due serie di primi piani: i primi piani dei 
frequentatori ubbriachi e dei suonatori di fi-
sarmonica, che caratterizzano l’ambiente, e i 
primi piani delle centurie che compiono qui le 
loro gesta. L’atmosfera vien definita, in egual 
misura, dai volti e dalle nature morte. Queste 
ultime furono riprese con esagerato naturali-
smo: l’aringa, illuminata bruscamente, pog
gia come una macchia sordida sul piatto sudi-
cio, tra i bicchieri rotti ; intorno bicchierini 
con dentro un liquido torbido. Il sudiciume 
viene sottolineato dalla luce, messo in rilievo 
intenzionalmente. In un solo quadro non v’è 
sporcizia, ma la vodka gocciola come sangue. 
E’ il quadro in cui le centurie decidono di com-
piere la provocazione. La vodka diviene nera, 
accanto agli stivali neri si forma una pozzan-
ghera nera. I visi dei centurioni sono resi na-
turalisticamente: sono intenzionalmente sot-
tolineate le deformità fisiche, l’ottusità dei 
volti, la malvagità degli occhi... ».
La stessa tecnica, che l’esempio citato illumi-
na con chiarezza, è in tutto il film. Essa divie-
ne esemplare nella epopea del finale.
Cosa curiosa, il film fu accusato di mancare di 
unità. Il teorico del formalismo, Victor Sklo-
vski, recensendo La madre, affermò: «La madre 
è un centauro: comincia come un’opera pro-
sastica e finisce come un’opera di formalistica 
poesia».
Tutti sanno quanto la carica significativa del 
finale sia intensa. Ma il giudizio dello Sklovski 
dev’esser ricordato, in Italia, dove troppo 
spesso, a proposito di Pudovkin, si segue un 
criterio simile di valutazione. (Troppo bello 
per lasciarlo ai comunisti!).

Questo lo stile delle opere successive: La fine di 
Pietroburgo, del 1927, opera stupenda seppur 
meno chiusa e compatta della precedente e 
della seguente per l’apparire di qualche ele-
mento di satira sociale, e per qualche accen-
tuazione espressiva, che scivola verso l’e-
spressionismo: generali senza testa, il 
magnate della fabbrica raccordato con la sta-
tua di Pietro il Grande, gli edifici della civiltà 
feudale, presi come simbolo della decaduta 
borghesia e simili.
Un enorme salto in avanti è rappresentato da 
L’erede di Ghenghis Kahn (Tempesta sull’A-
sia) del 1928. Questa è la storia del progressivo 
acquisto di una coscienza sociale e patriottica 
di un individuo isolato, un cacciatore mongo-
lo, che rifiuta le ricchezze e gli equivoci onori, 
che gli interventisti stranieri gli offrono, in cam-
bio del tradimento, per dedicarsi alla difesa del 
suo Paese e del suo popolo. Il film, universal-
mente considerato un classico della cinemato-
grafìa mondiale, si apre con una serie di note 
soggettive, altamente liriche, che si slargano 
poi, complicandosi in episodi di commovente 
umanità (come quello indimenticabile del sol-
dato invasore, condannato all’omicidio: ad una 
esecuzione) e nei grandi problemi generali che 
porteranno, senza soluzioni di continuità, al 
fantastico, travolgente finale.
Meno felici sono, a detta di chi li ha potuti ve-
dere, Una storia semplice (1932) e II disertore 
(1933) ; quest’ultimo tuttavia interessante, al-
meno per l’impiego asincrono della musica, 
applicazione intelligente e sempre possibile, 
dei Principi dell’asincronismo, quale mezzo del 
film sonoro, un manifesto, del 1928, firmato da 
Pudovkin, Eisenstein e Alexandrov, nel quale 
i registi-sovietici sostenevano che il solo im-
piego possibile del sonoro è quello di dissocia-
re il suono o la parola dalla visione della sua 
fonte.
Nel 1932 Pudovkin entrò come membro can
didato nel Partito comunista dell’U.R.S.S. e 
poi, allo scadere del termine, come membro 
effettivo.
Seguono nel 1939, 1940 e 1945 i grandi film 
storici: Minin e Pogiarski, Suvorov, L’ammira-
glio Nachimov. Più recentemente Giukovki, 
film a colori sulla vita di uno scienziato, pre-
cursore dell’aeronautica, realizzato in colla-

b o r a z i o n e 
con D. Vas-
siliev. E infi-
ne l’ultimo 
film II ritor-
no di Vassili 
Bortnikov, termi-
nato nel 1953, 
pochi giorni pri-
ma della morte, 
che spegneva, 
crudelmente, il 
1° luglio scorso 
questa, tra le più 
grandi figure di 
artista dei no-
stri giorni.

Umberto
 Barbaro
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Divine shock! Due o tre cose sulla musa di John Waters

«Quando pensi a una bomba sexy pensi alla Monroe o alla Mansfield, non pensi a un uomo di 135 chili»
(John Waters, Shock, p. 196)

Ha perfettamente ra-
gione John Waters 
nell’affermare che Di-
vine certamente non 
era assimilabile alle 
classiche Sexy Bomb, 
sia per il suo corpulen-
to fisico e sia per il suo 
volto truce, ma sin da 
Pink Flamingos (1972), 
in cui faceva azioni 
inenarrabili, si è tra-

sformata in un’icona cinematografica.
La sua carriera d’attrice era iniziata casual-
mente, con dei filmini amatoriali realizzati 
con un ghiribizzo artistico, poi divenuta pro-
tagonista con dei veri e propri Cult-Movies, e 
infine approdare dentro l’apparato mainstre-
am (addirittura in produzioni adatte alle fa-
miglie) che, purtroppo, a causa della morte 
improvvisa, non si concretò.  
Già la scelta di quel nome d’arte definisce 
quella spiccata propensione all’auto-adulazio-
ne, nel considerarsi completamente divina, e 
in Female Trouble (1974) si possono ravvisare 
alcune somiglianze tra il personaggio di 
Dawn Davenport e Divine, ovvero 
raggiungere il successo a qualun-
que costo (non a caso Divine nel 
precedente lungometraggio aveva 
ingurgitato, in diretta, un fresco 
escremento di cane). 

Divine, alias Harry Glenn Milstead 
(1945-1988)

Harry Glenn Milstead nacque a 
Towson, nel Maryland, il 19 ottobre 
1945, in una famiglia di umili origi-
ni e di ferrea fede Battista. Quando 
Harry era appena adolescente, la 
famiglia si trasferì a Lutherville, un 
sobborgo di Baltimora, e sarà pro-
prio in questa nuova cittadina che 
conoscerà il suo pigmalione John 
Waters. Il periodo adolescenziale 
per Harry/Divine fu terribile, per-
ché a causa della sua stazza fisica e 
per i sui modi effeminati, era bersa-
glio di uno spietato bullismo. Più di 
una volta, per evitare scherzi o cori 
sfottenti, dovette correre a nascon-
dersi, e persino chiudersi a chiave. 
Per guadagnare qualche soldo, la-
vorò part-time in una fioreria (i fio-
ri e la loro cura erano una delle sue 
passioni). Harry Glenn Milstead 
conseguì il diploma di parrucchiere 
e in seguito, poiché aveva dei vizi 
alquanto costosi (prevalentemente 
vestiti e auto), i genitori lo aiutaro-
no ad aprire un negozio di parruc-
chiere, in modo tale che potesse so-
stenersi economicamente da solo. 

Scoprì la propria omosessualità intorno ai 17 
anni, sebbene già avesse il vezzo di travestirsi. 
Quello che gli mancava, però, era essere accet-
tato dalla comunità, e soprattutto dare sfogo 
alla sua insita vanità. Sarà proprio il suo con-
cittadino John Waters, amante di freaks e og-
getti kitsch, a offrirgli le prime possibilità re-
citative, e a trasformarla, poco a poco, in diva, 
tanto che poi Divine potrà anche trasformarsi 
in trasgressiva cantante di musica dance. 
La carriera cinematografica di Divine durò un 
ventennio, dal 1966 al 1988, mentre la carriera 
di cantante, tra il 1981 e il 1988. Ebbe anche 
una proficua carriera come entertainer in 
molte discoteche e clubs, che se la contende-
vano per il suo modo di esibirsi ed esprimersi 
in maniera provocatoria con il pubblico. Har-
ry Glenn Milstead morì improvvisamente il 7 
marzo 1988 a Los Angeles, a causa di un attac-
co cardiaco. Era obeso, e le sue abitudini ali-
mentari erano molto lontane dai canoni salu-
tisti, senza dimenticare l’uso costante di 
droghe. Ironia della sorte, morì il giorno pri-
ma della sua partecipazione, nelle vesti dello 
zio Otto, nella sit-com Sposati… con figli (Marri-
ed… with Children, 1987-1997), un telefilm per 

un pubblico di famiglie. 
Osservando e valutando il suo successo pro-
fessionale, se da un lato fu merito di John Wa-
ters (che la scoprì e gli cucì addosso personag-
gi indimenticabili), dall’altro fu anche merito 
del suo agente Bernard Jay, che dalla seconda 
metà degli anni Settanta curò attentamente il 
suo percorso professionale, oltre che l’imma-

gine. Qualche anno dopo la scom-
parsa di Divine, fu proprio Jay a 
scrivere la prima biografia sulla sua 
star, Not Simply Divine (1993), libro a 
tutt’oggi mai edito in italiano. 

Divine attrice-attore per John Waters 

Tra il 1966 e il 1988 il regista di Balti-
mora ha realizzato dieci opere, e 
Divine vi apparve in ben nove. La 
mancata partecipazione di Divine a 
New Punk Story (Desperate Living, 
1977) fu perché era impegnata nella 
sua prima turné teatrale, frutto del 
successo ottenuto con i due ruoli 
cult in Pink Flamingos e Female Trou-
ble. Nei film di Waters Divine ha 
sempre interpretato personaggi 
trasgressivi, e solamente negli ulti-
mi due lungometraggi ha vestito 
panni di donne normali, benché con 
venature grottesche. 
Nel cortometraggio Roman Candles 
(1966), Divine è quasi una compar-
sa, ed è una suora che fuma; Nel se-
condo cortometraggio, Eat your 
Makeup (1968) è addirittura Jacque-
line Kennedy, in una rivisitazione 
onirica/provocatoria dell’assassi-
nio di JFK; The Diane Linkletter Story 
(1969), anch’esso cortometraggio, è 
un iconoclastico istant biopic su Dia-
ne Linkletter, figlia del noto volto tele-
visivo Art Linkletter, che si era suici-
data in quel medesimo anno, e Divine 
interpreta, chiaramente, Diane; Mondo

segue a pag. successiva
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Female Trouble

Divine
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Trasho (1969), primo lungometraggio e primo 
cult-movie di Waters, diviene fondamentale 
anche perché è da quest’opera che Divine ac-
quisisce definitivamente il proprio nickname; 
con Multiple Maniacs (1970) Waters continua il 
suo percorso di cineasta shockante, mettendo 
in scena siparietti disgustosi e freaks, e Divi-
ne diviene… Lady Divine. 
Però è con Pink Flamingos che si crea definiti-
vamente il fenomeno Waters/Divine. Se i due 
precedenti lungometraggi avevano avuto una 
programmazione a livello underground (e i 
cortometraggi una visibilità clandestina, a li-
vello “familiare”), questo terzo lungometrag-
gio fu proiettato in larga parte degli Stati Uni-
ti, divenendo rapidamente uno dei più noti 
Midnight Movies. 
Certamente un’opera ancora grezza 
nella messa in scena, per ovvi motivi 
di budget, ma molto più precisa nella 
ferocissima satira contro la società 
americana. Questo film è divenuto fa-
migerato per alcune scene tanto di-
sgustose quanto incredibili: la già citata 
scena di Divine che mangia l’escremento 
del cane; per l’uomo capace di far muo-
vere il proprio sfintere a piacimento, 
mostrato con gioia dal regista con un 
lungo close-up; la scena in cui Divine e 
il figlio leccano il mobilio della casa dei 
nemici; per la partecipazione di Edith 
Massey (new entry della factory), che 
si ciba solamente di uova; per la fella-
tio (dal vero) di Divine al figlio. 
Female Trouble, pellicola rischiosa per 
Waters perché doveva confermare le 
sue doti trasgressive e allo stesso tempo una 
sua maturazione registica, è come le prece-
denti pellicole ampiamente provocatoria, ma 
non fa più uso di quelle scene pornografiche 
(fellatio, caviar, ecc.), e le scene volutamente 
disgustose sono tutte ricostruite. Certamente 

la scena più “raccapricciante” è quella in cui 
Dawn recide a morsi il cordone ombelicale 
della figlia appena nata. Female Trouble è an-
che importante perché Divine interpreta per 
la prima volta anche un personaggio maschi-
le, ovvero lo stupratore che mette incinta 
Dawn. Detta scena è esilarante perché è come 
se Divine stuprasse se stessa, e il tocco – di 
classe – di Waters si nota anche nel far vedere 
che le mutande dello stupratore hanno una 
macchia marrone. 
Polyester (1981), sesto lungometraggio, segna il 
primo passo di Waters verso il cinema norma-
le, almeno per quanto riguarda la storia, ma 
anch’essa contiene ancora alcuni tipici mo-
menti provocatori del regista. In questo caso 
la tipica famiglia middle-class descritta, e in 
cui Divine interpreta una casalinga insoddi-

sfatta, è piena di tare: il figlio feticista, il mari-
to pornografo, la figlia sgualdrina. La notorietà 
dell’opera è dovuta principalmente all’escamota-
ge pubblicitario per le proiezioni ai cinema: 
agli spettatori veniva dato un talloncino di 
carta in cui erano presenti diversi odori/puz-
ze. Al momento opportuno (quando sullo 
schermo appariva il simbolo) gli spettatori 
dovevano grattare lo specifico numero e così 
potevano sentire dal vivo gli odori che erano 
stati messi in scena nel film (flatulenze, vomi-
to, odore di piedi, ecc.). 
Grasso è bello (Hairspray, 1988) fu il definitivo 
passo del regista di Baltimora verso toni più 
mansueti, e la pellicola è un affettuoso quanto 
beffardo omaggio agli anni Sessanta. Divine 
in recita nuovamente in due ruoli: fa la mam-
ma casalinga comprensiva della protagonista, 
e fa il cattivo Arvin Hodgepile, proprietario 
dell’autosalone dove si svolge il confronto fi-
nale tra le due ragazze.  

Divine attrice per altri autori

La collaborazione tra Divine e gli altri registi è 
stata molto effimera e meno proficua rispetto 
al sodalizio con Waters, ma certamente dimo-
stra come Divine stesse maggiormente smet-
tendo i panni della scandalosa Drag Queen per 
vestire i panni di un attore più accorto e attento 
alla recitazione, sebbene in ruoli di secondo pia-
no. La Divine classica, volgare e impertinente è 

presente soltanto in Lust in the Dust (1985) di 
Paul Bartel, che fu proprio la sua pri-
ma esperienza attoriale sotto la dire-
zione di un altro regista. Parodia we-
stern prodotta e interpretata da Tabe 
Hunter, co-protagonista di Polyester, 
la regia inizialmente era stata propo-
sta a John Waters, che rifiutò perché il 
copione non era suo, e tra i protagoni-
sti doveva esserci anche Edith Mas-
sey, morta nel 1984. In Stati di altera-
zione progressiva (Trouble in Mind, 1985) 
di Alan Rudolph, Divine interpreta un 
corpulento e odioso boss. Nell’episo-
dio “Due strani ospiti” (Seymourlana) del 
serial televisivo Un salto nel buio (Tales 
from the Darkside, 1984-1988), prodotto 
da George Romero, interpreta il losco 
ambasciatore orientale Chia Fung. In 
Fuori dal buio (Out of the Dark, 1989) di 

Michael Schroeder, pellicola uscita postuma, 
Divine interpreta il detective Langella, un 
ruolo di contorno. 

Divine cantante

Va precisato che Divine non aveva particolari 
doti canore, anzi… Il successo delle canzoni 
era dovuto principalmente all’eccesso del per-
sonaggio, e poi ai testi delle canzoni, che ab-
bondavano di doppi sensi. Questa carriera pa-
rallela, piaceva molto a Divine proprio perché 
poteva esibirsi dal vivo e pertanto saziare il 
suo esibizionismo. Inoltre la carriera canora 
gli permetteva di ricevere elogi senza doverli 
condividere con altri, come ad esempio John 
Waters, che in un certo qual modo comincia-
va a divenire una presenza oscurante. In que-
sta breve carriera, proprio a causa della morte 
improvvisa, Divine ha realizzato solamente 
due album: Jungle Jezebel (1984) e T Shirts  and 
Tight Blue Jeans (Non Stop Dance Remix) (1988). 
Maggiore è stata la produzione di singles (in 
totale 14), anche perché la forza del personag-
gio era quella di calamitare l’attenzione su 
una canzone trasgressiva, mentre un album 
richiedeva più lavoro e arrangiamenti. Singo-
lo di maggior successo fu You Think You’re a 
Man (1984), una canzone dance dai toni molto 
accattivanti e sensuali. 

Roberto Baldassarre

Divine John Waters

Divine nel doppio ruolo in “Grasso è bello”

Not Simply Divine
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Festival

L’XI edizione del Festival di Licodia Eubea, dedicato al cinema ar-

cheologico ed etnoantropologico, si concentra sul rapporto tra 

l’uomo e la Terra

Tema portante dell’e-
dizione 2021 della 
Rassegna del Docu-
mentario e della Co-
municazione Archeo-
logica di quest’anno è 
stata la relazione tra 
l’Uomo e la Natura, in 
un ritrovato rapporto 
di tutela e rispetto. Il 

Festival, giunto ormai all’undicesima edizio-
ne, ha trasformato, ancora una volta, il borgo 
di Licodia Eubea nel centro del documentari-
smo archeologico internazionale.
“Non si torna più indietro” ripete Lorenzo Da-
niele, direttore artistico insieme ad Ales-
sandra Cilio, alludendo alla crescita espo-
nenziale di una manifestazione nata come 
un esperimento e ideata insieme al presi-
dente della sezione locale dell’Archeoclub 
d’Italia, Giacomo Caruso. A ogni edizione 
la manifestazione si arricchisce di nuovi 
tasselli e attività parallele. Tra di esse, 
quest’anno, figura la mostra “Cà semu. La 
Madre Terra” del fotografo Giovanni Jay 
Cavallaro, nato a Manhattan ma dalle radi-
ci che affondano a Piedimonte Etneo, nel 
catanese. La sua è una riscoperta delle ori-
gini che accompagna uno sguardo di novi-
tà al retaggio della memoria materna. 
Spesso le attività collaterali assumono la 
forma di veri e propri “eventi nell’evento”, 
come nel caso della coinvolgente perfor-
mance di arte contemporanea dell’attrice 
Margherita Peluso e del suo staff artistico 
con il progetto “Madre Terra, Natura-Natu-
rans. Tra materia, immagine e corpo”, 
completata dalla mostra fotografica di An-
drea Iran e Giuseppe La Rosa. L’invocazio-
ne a un ritrovato rapporto con la Terra, pri-
ma forma divina concepita dall’uomo, che 
le ha dato molti nomi ma che l’ha sempre 
intesa come la Grande Madre, ambisce a sti-
molare una profonda riflessione sul rispetto 
e su un affetto sincero per il pianeta, oggi al-
lo stremo.
Il palinsesto dei film in programma quest’an-
no ha contato su 18 opere in concorso, tra cui 
alcune internazionali, con un livello quali-
tativo complessivo delle produzioni molto 
alto, che ha dato vita a una competizione 
molto avvincente, il cui esito è stato deciso 
da una manciata di differenze percentuali.
Tra i documentari, il film Antica Trasversale 
Sicula. Sul cammino della Dea Madre di Fran-
cesco Bocchieri, il più votato dal pubblico, 
ha confermato, ancora una volta, il profon-
do rapporto con ambiente e territorio che ha 
contraddistinto questa edizione. I protagoni-
sti sono i camminatori, devoti a una fede lai-
ca che si rivolge alla Terra, la Dea Madre. L’an-
tico cammino, riscoperto grazie agli studi di 

Biagio Pace, assume, infatti, i connotati del pel-
legrinaggio religioso, con partecipanti da tut-
to il mondo che, dopo un lungo percorso in-
sieme, finiscono per dichiararsi fratelli. Il 
percorso che attraversa l’isola, da Mozia a Ka-
marina, riscopre ecosistemi e realtà affasci-
nanti radicate nella complessa e tumultuosa 

storia siciliana. Significativa la scelta di dedi-
care l’ultimo segmento dell’opera alla con-
trapposizione tra i paesaggi siciliani “da car-
tolina” e i segni dell’incuria dell’uomo, 
irrispettoso con l’ambiente e disinteressato 
alla tutela del patrimonio culturale del territo-
rio.

Un viaggio ancora più lontano è quello 
compiuto dallo spettatore guardando il 
film di Nicolò Bongiorno, Songs of Water 
Spirits. Ambientato nella regione indiana 
del Ladakh, rappresenta una realtà che, da 
uno sguardo occidentale, appare arcana e 
probabilmente anacronistica, in cui usanze 
e sensibilità religiose diverse convivono pa-
cificamente. Oggetto dello sguardo del re-
gista è la prospettiva di radicale sviluppo 
che investe l’area, che minaccia uno stra-
volgimento ambientale e lo snaturamento 
della dimensione culturale della popolazio-
ne.
Interessante è stata anche l’indagine ar-
cheologica protagonista del documentario 
Thalassa. Il racconto di Antonio Longo, con-
dotto dall’archeologo Salvatore Agizza. È 
un film dedicato all’archeologia subacquea, 
disciplina condizionata, in passato, da ap-
procci non adatti alla conservazione dei re-
perti nascosti nelle profondità marine. At-
traverso l’utilizzo di filmati d’archivio di 
RAI Teche, l’audiovisivo ricostruisce la sto-
ria di alcune importanti scoperte nelle ac-
que del Sud Italia, come la città sommersa 
di Baia, ritrovata nei pressi di Pozzuoli dal 
leggendario comandante Raimondo Bu-
cher, pioniere della fotocinematografia su-
bacquea mondiale. Alle immagini storiche 
fanno da contraltare le interviste ad alcuni 
esperti. Tra di essi, Luigi Fozzati dell’Istitu-
to Italiano di Archeologia Subacquea, che 
ricorda come l’archeologia subacquea sia 
fondata su una ricerca del rapporto tra 
l’uomo e l’acqua, senza il quale la disciplina 
non esisterebbe. Da segnalare anche il 
commento del direttore del MANN Paolo 
Giulierini, che riconosce il fondamentale 
contributo alla disciplina dell’indimentica-
to archeologo Sebastiano Tusa, tra i pro-
motori di alcune delle straordinarie ricer-
che da cui ha avuto origine la mostra 
“Thalassa, meraviglie sommerse dal Medi-
terraneo”, che ha riunito in una sola espo-
sizione circa 400 reperti.

segue a pag. successiva

Fabio Fancello

A dx Francesco Bocchieri, regista del film ‘Antica Trasversale 
Sicula’

A sx Dionisya Kopana, regista del film ‘The trace of time’

Maria Antonietta Rizzo consegna il premio ‘Antonino Di Vita’ 
all’archeologo Lorenzo Nigro
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segue da pag. precedente
Da menzionare, infine, è il film The trace of ti-
me della regista greca Dionysia Kopana, pre-
sentato in prima nazionale proprio a Licodia e 
premiato dalla giuria internazionale di quali-
tà come “miglior film”. È un documentario 

dalle fondamenta riflessive e filosofiche e dal-
la forte componente nostalgica, che diventa 
un omaggio alla figura dell’archeologo Yannis 
Sakellarakis, scomparso nel 2010. Le “tracce”, 
disperse nel tempo, sono quelle lasciate dallo 
studioso, che ha segnato indelebilmente i luo-
ghi e le persone con cui è entrato in contatto. 
Nel suo pensiero, l’archeologia non guarda so-
lo al passato, ma è fondamentale per imparare 
dagli errori e pensare al futuro.
Al futuro guarda anche un Festival dalle gran-
di ambizioni come quello licodiano, con un 

crescente bacino di appassionati di tutte le età 
che si riversano ogni anno nella comunità 
iblea, delegazioni artistiche sempre più nu-
merose e uno staff sempre più specializzato. 
La manifestazione è per tutti loro un viaggio 
nell’archeologia e nell’antropologia, nel conte-
sto di una comunità accogliente e di una citta-
dina ideale per chi vuole allontanarsi dalla quo-
tidianità e “nutrirsi” di cinema e di cultura.

Fabio Fancello 

Laureato in Comunicazione della cultura e dello spettaco-
lo, si interessa di cultura popolare, antropologia visiva e 
archeologia pubblica. È consulente scientifico e territoria-
le per produzioni documentaristiche e televisive.

* Fotografie di Gregorio Giarrusso

www.rassegnalicodia.it
Diari di Cineclub | Media partner

I Direttori Artistici del Festival Lorenzo Daniele e 
Alessandra Cilio

Al centro il fotografo statunitense Jay Cavallaro

Performance di Margherita Peluso presso il Castello 
Santa Pau

Performance di Margherita Peluso presso il Castello 
Santa Pau

Performance di Margherita Peluso presso Piazza 
Stefania Noce 
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La cuccagna (1962) di Luciano Salce

Pappagalli, parolai e parvenu degli operosi anni Sessanta

Roma. Stralci di quo-
tidiano in un cortile. 
Dei bimbi giocano a 
“campana”, altri gu-
stano un gelato e una 
bella canta alla fine-
stra. Accostata ad un 
portone, una ghirlan-
da, e sulla volta un fioc-
co rosa. In quel men-
tre, in casa Rubinace è 
un parapiglia. Al tele-

fono, Rossella (Donatella Turri) risponde a 
degli annunci di lavoro, intanto che il cognato 
si adira per la pagina sparita dal giornale. Al-
tero, il fratello Natalino ancheggia in salotto 
cercando il pullover. E la mamma lo difende: è 
sensibile, è malato. Ma, d’un tratto, cade il si-
lenzio; c’è Carosello. Pesa tanto la famiglia alla 
ragazza, che vorrebbe trovarsi un impiego; 
magari dattilografa. Parte dunque all’avven-
tura per le vie della città. Ma l’inizio non pro-
mette granché bene. Il primo a importunarla 
è il casanova del quartiere. Rossella ha belle 
forme, e per la via è un tripudio di commenti 
osé. E, sul bus, la “mano morta”. Assieme ad 
altre, è cacciata in malo modo dalla mor-
dace e sfiorita segretaria d’un notaio: 
“Andate, andate a via Teulada!”. Ripiega su 
una copisteria, ma la paga è bassa. S’im-
batte così nel dottor Visonà (Umberto 
D’Orsi), un traffichino dalla mancia fa-
cile che si occupa di ricerche di mercato. 
E conosce, nei suoi giri, lo strambo Giu-
liano (Luigi Tenco), un torvo ragazzone 
che l’aiuta ad attraversar la strada in 
una capitale oppressa dal traffico. Passa 
anche per uno studio pubblicitario, do-
ve i “creativi” oziano tutto il dì per sfor-
nare idee imbarazzanti e il capufficio la 
invita a casa per firmare un contrattino. 
La solita solfa. Riappare Giuliano, coi 
suoi discorsi anarchici. Una sera, al bar, i due 
incrociano Oscar, amico di lui: s’è arricchito 
procurando entraineuse a turisti danarosi. 
Detto in soldoni, fa il “pappa”. Rispunta pure 
Visonà, che adesso opera in beni archeologici. 
Nel mezzo di un pranzo di lavoro, però, 
questi stringe un nuovo business con un 
altro commensale. Terreni metaniferi. 
Altra mancia, altra fuga. Con l’inganno, 
uno studio fotografico estorce a Rossel-
la qualche scatto in déshabillé, e ci vuole 
l’intervento di Giuliano per riavere i ne-
gativi. La ragazza è confusa. Visonà è 
intanto dentro per tentata corruzione, e 
un’amica ha fatto i soldi dandosi alla 
“vita”. Torna così alle foto per adulti, ma 
finisce col farsi arrestare. A casa l’aria si 
è fatta irrespirabile e Rossella fugge con 
Giuliano. Anche lui ha il suo cruccio: la 
leva. Meditano assieme – senza troppa con-
vinzione – di togliersi la vita infilandosi in 
un’area militare durante alcune prove. Ma que-
ste fanno flop. Poco male. La cuccagna è per i 

ricchi. Ai due non rimane che l’amore; altro 
non serve. Un tratto suggestivo della cinema-
tografia è il suo configurarsi, talvolta, quale 
storia del costume. Non è inconsueto, dun-
que, provare davanti a La cuccagna di Salce la 
sensazione forte di un déjà vu. Il soggetto, l’e-

mancipazione femminile, è ancora lo stesso 
di Roma ore 11, girato un decennio prima (Dia-
ri di Cineclub n. 82) sulla scorta di un fatto di 
cronaca. “Cercasi dattilografa; miti pretese” 
recita un annuncio. E in un vecchio stabile di 

Via Savoia si presentano in più di duecento, 
stipate su per le scale. Ma se qui le figure si 
trascinano sotto il fardello di una dignitosa 
indigenza, impera invece ne La cuccagna una 

contagiosa, ipercinetica dissolutezza. Quel 
boom economico che negli anni Cinquanta è 
ancora di là da venire, adesso deflagra, e tutti 
si arrovellano in cerca dell’affare “assoluto”, 
per usar le parole del dottor Visonà. È lui, sim-
patico maneggione travolto dal vento del pro-

gresso, il simbolo di un’era in cui l’uomo 
si fa lupo degli uomini. E delle donne. 
Se, in Roma ore 11, Cornelia arrossisce al-
la timida corte di un soldatino, Rossella 
a fatica tiene a bada orde di gigolò case-
recci e spiantati affaristi dalle mani lun-
ghe. Ma a siffatto libertinaggio non cor-
risponde, invero, una maggior ampiezza 
di vedute, e la nostra Italietta si mostra 
ancora alquanto parvenu. Così, davanti 
alla gaia diversità di Natalino che si tin-
ge di biondo platino, il commento più 
mite di casa rievoca gli spettri del duce e 
del confino a Carbonia. Ma è tardi per il 
dramma; Campanile sera sta comincian-
do. La tivù è, al contempo, il collante 

della famiglia di quegli anni e il narcotico dei 
suoi malesseri. Ennesimo tratto in comune 
col film sopra citato è, infine, quella certa opa-
cità che sfibra un po’ tutte le figure maschili. 
Si pensi alla claunesca sortita d’un esercito 

inetto capeggiato dall’improbabile “co-
lonnello” Salce. Orbene, il solo a sottrar-
si a questa legge di natura è il torvo Giu-
liano. Il suo personaggio, interpretato 
in maniera toccante da Luigi Tenco, non 
è qui una licenza al genere del musicarel-
lo che impazza. Al di là della sincera pro-
va di attore si scorge, anzi, in lui quell’in-
dole riottosa e tormentata che nella vita 
reale egli non si cruccia di celare. Ed una 
frase nel film – “… piuttosto mi ammaz-
zo” – getta un velo di inquietudine sul 
baratro che ha in sé, e lascia il dubbio 
che il gesto fatale di qualche anno più 

tardi fosse, in fondo, l’ultimo fendente infer-
togli da un mondo vuoto e parolaio.

Demetrio Nunnari

Demetrio Nunnari
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Abbiamo ricevuto

Dante e il cinema – I film ispirati alla vita e alle opere dell'autore 

della Divina Commedia

Paolo Speranza
Gremese Editore

“E quindi uscimmo a riveder le stelle”. Uno dei 
versi più famosi della Divina Commedia calza 
proprio a pennello per un libro che parla di 
Dante dal punto di vista cinematografico vi-
sto che forzandolo in chiave metaforica, può 
significare anche “Finalmente rivediamo le 
stelle del cinema”. Si perchè nell'overdose del-
le celebrazioni dantesche in occasione del set-
tecentesimo anniversario della scomparsa del 
Poeta alcune anche inutili e ripetitive, manca-
va il tassello fondamentale del rapporto tra 
Dante e il cinema. E ci ha pensato tempestiva-
mente l'editore Gremese che ha fatto uscire 
un bel libro di Paolo Speranza intitolato Dante 
e il cinema – I film ispirati alla vita e alle opere 
dell'autore della Divina Commedia (pagg. 223, 
euro 24,00) per la collana “La cineteca degli 
immortali” diretta da Enrico Giacovelli che ha 
anche curato il volume. L'argomento un po' ri-
mosso o trascurato è di quelli impegnativi se 
non altro perché la filmografia è sterminata, 
articolata e stratificata e chiunque vi si è acco-
stato ha rischiato di perdersi “in una selva 
oscura”. Speranza, docente di letteratura e 
storico del cinema avellinese, direttore della 
rivista “Cinemasud”, ha fatto un lavoro certo-
sino e appassionato ripercorrendo la parabola 
del filone dantesco nel cinema mondiale lun-
go le coordinate temporali (dal muto al sono-
ro) e geografiche, dal cinema americano delle 
origini a quello italiano, dalla Francia alla 
Germania fino a Hollywood,  contestualizzan-
do i singoli film (molti dei quali perduti) se-
condo la ricezione culturale dell'opera di Dan-
te e l'evoluzione artistica e tecnica del cinema, 
organizzando i documenti finora disponibili 
e offrendo al lettore informazioni inedite e 
preziose. Gli oltre trenta film ispirati alle ope-
re e alla vita di Dante, ma anche i documenta-
ri, i prodotti di animazione e videoarte, le se-
rie tv, una selezione di film con echi e citazioni 
dantesche, le parodie, i film mancati, sognati 
anche da Pasolini e Fellini, i lavori in corso so-
no trattati e organizzati in quattro capitoli 
che hanno per titolo un frammento della 
Commedia “Tre donne intorno al cor...”, “Or 
discendiam quaggiù nel cieco mondo”, “Pro-
dusse esto visibile parlare...”, “Quanti dolci 
pensier, quanto disio...”. Un viaggio emozio-
nante che parte dal 1907 con una Francesca da 
Rimini americano e incrocia tra i tanti i due 
film italiani sull' Inferno realizzati nel 1911 per 
arrivare fino alla maratona in video (100 mini-
film di 12 minuti l'uno abbinati ai 100 canti) In 
viaggio con Dante di Lamberto Lambertini con-
cluso nel 2018. Ma anche un testo che si rivol-
ge ai dantisti più colti, ai cultori della Divina 
Commedia, ai semplici appassionati dell'universo 
dantesco e agli studiosi, un testo imprescindibile 
per chiunque voglia continuare e approfondire 

la ricerca su questo fondamentale segmento dan-
tesco. In appendice la filmografia completa e una 
preziosa esaustiva bibliografia. Ed è davvero pre-
gevole l'apparato iconografico con oltre 200 tra 
manifesti d'epoca, foto, foto di scena e fotogram-
mi bianco e nero spesso con didascalie ironiche 
riservando un capitolo alle “CineDantescherie a 
colori”. Mentre si aspetta ancora il grande film 
sulla Divina Commedia mancato anche nell'anno 
della ricorrenza ma - come scrive l'autore nella 
prefazione - “Umiltà, inventiva e consapecolezza 
culturale sono le direttrici lungo le quali può 

ripartire un cammino iniziato fin dalle origini 
del cinema, quando produttori e registi in Ita-
lia e oltreoceano scoprirono l'inesauribile ri-
sorsa costituita dall'opera di uno degli autori 
più cinematografici fra i grandi della lettera-
tura universale”

Alberto Castellano
Dante e il cinema – I film ispirati alla vita e alle opere 
dell'autore della Divina Commedia
Paolo Speranza
Gremese Editore
Pagg. 223, Euro 24,00, Codice ISBN  978-88-6692-129-5
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Congresso in tempi di pandemia del Centro Regionale Sardo FICC – 

Federazione Italiana dei Circoli del Cinema

Si è svolto in Sardegna 
nella città di Oristano, 
il congresso del centro 
regionale sardo della 
FICC, abbinato a un 
corso di autoforma-
zione residenziale per 
operatori e operatrici 
culturali dell’associazio-
nismo cinematografico. 
Un importante appun-
tamento culturale for-
mativo all’interno della 
seconda edizione di Save 
the Green!, un circuito ci-
nematografico tematico 
sui valori ambientali, ar-
ticolato e diffuso nel 
territorio e realizzato 

grazie al finanziamento di una apprezzata 
legge regionale sul cinema. È stato un incon-
tro che ha visto partecipare, oltre a una qua-
rantina di rappresentanti di circoli e associa-
zioni culturali, il presidente nazionale della 
FICC con alcuni altri membri dell’ufficio di 
presidenza e della direzione nazionale. Un in-
contro che è servito per discutere delle diffi-
coltà di questo tempo, della volontà e delle 
possibilità di rilancio e per rinnovare le cari-
che sociali del Centro Regionale. Hanno par-
tecipato all’incontro anche due importanti 
rappresentanti della IFFS – International Fe-
deration of Film Societis, l’associazione inter-
nazionale che raccoglie e organizza le Federa-
zioni nazionali affiliate nei diversi continenti: 
il portoghese Joao Paulo Macedo, presidente 
della IFFS, ed il messicano Segretario Genera-
le Gabriel Rodriguez Alvarez, che si è collega-
to da Città del Messico via streaming. Nelle 
pagine a seguire di questa presentazione, sarà 
lo stesso Macedo a raccontare le sue impres-
sioni dell’incontro con questa realtà associati-
va sarda. Sono stati tre giorni di intenso im-
pegno che hanno consentito di mettere a 
fuoco e a confronto lavoro e metodologie cul-
turali diverse dell’associazionismo culturale 
cinematografico nel mondo. Un impegno di 
tre giornate che si può così sintetizzare. Da 
Venerdi 15 ottobre alle ore 18,00, all’Hotel Mi-
stral II di Oristano, inizia la prima giornata 
del corso autoformativo, che si concentra tut-
ta sulla visione e la discussione del film cana-
dese del 2018 di Jennifer Baichwal, Edward 
Burtynsky e Nicholas de Pencier, “Antropoce-
ne – L’epoca umana”. Un appuntamento inse-
rito nel calendario della seconda edizione del 
circuito cinematografico Save the Green! Il se-
condo giorno dei lavori si è aperto con le 

autopresentazioni di ogni partecipante che 
ha anche introdotto il proprio Circolo o la re-
altà culturale di appartenenza, enunciando le 
diverse attività svolte, le criticità affrontate 
nell’ultimo anno e le aspettative riferite al cor-
so stesso. Si è poi aperto ufficialmente il Con-
gresso 2021 per il rinnovo delle cariche sociali 
del Centro Regionale, con la nomina del Presi-
dente del Congresso,  l’operatore Lino Ariu del 
circolo “Nuovo Pubblico”, delle commissioni 
elettorali e politica, e la lettura da parte del se-
gretario Luigi Cabras della relazione della se-
gretaria regionale uscente (di cui se ne propo-
ne uno stralcio nella parte giù in basso). È 
seguita a conclusione della mattinata una ses-
sione di approfondimenti anche con ospiti 
esterni, rappresentanti di associazioni con le 
quali la FICC sta fortemente collaborando. 
Hanno portato così il loro saluto via strea-
ming  l’Aamod – Archivio audiovisivo del Mo-
vimento Operaio e Democratico con Antonio 
Medici, direttore del Premio Cesare Zavattini, 
raccontando la storia dell’Archivio e del Pre-
mio Zavattini rivolto ai giovani filmmaker, e il 
Festival del Cinema dei Diritti Umani di Na-
poli con il suo direttore artistico Maurizio Del 
Bufalo, con il quale la FICC collabora con di-
verse giurie da diversi anni. Sono intervenuti 
successivamente a conclusione di una matti-
nata intensa, Elisabetta Randaccio rappre-
sentante istituzionale FICC nella IFFS, la sici-
liana Tiziana Spadaro Stornello 
dell’Ufficio di Presidenza FICC, il 
presidente FICC Marco Asunis ed il 
presidente IFFS Joao Paulo Mace-
do, che hanno parlato della storia e 
delle diverse problematiche che at-
tanaglia oggi il mondo dell’associa-
zionismo culturale cinematografi-
co. Problematiche che sono state al 
centro dei diversi gruppi di lavoro 
che hanno caratterizzato il lavoro 
pomeridiano, prima che venisse 
proposto alla visione, discussione e, successi-
vamente nella tardissima serata dopo la cena, 
all’analisi della discussione - secondo la meto-
dologia praticata dai Circoli del Cinema - il 

mediometraggio “15 milioni di celebrità” di 
Euros Lyn, scritto da Charlie Brooker e Kanaq 
Huq, l’episodio secondo della prima stagione 
del serial Netflix “Black Mirror”. La terza gior-

nata conclusiva, quella domenica-
le, ha visto una relazione di Ales-
sandro Fiorina (membro FICC 
degli organi nazionali e regionali) 
trattare il tema della “Riforma del 
Terzo Settore e le implicazioni per 
i Circoli del Cinema e le Associa-
zioni culturali”, che tra luci e om-
bre ha destato alcune perplessità a 
delegati e ospiti. I passaggi succes-
sivi dell’ultima giornata del corso 
hanno proseguito con le relazioni e 

la discussione  dei lavori di gruppo del giorno 
precedente e la chiusura delle incombenze 
congressuali, che hanno visto l’elezione del 
nuovo coordinamento regionale e della nuova 
segreteria nelle figure di Maria Paola Fanni 
(Segretaria), Alessandro Fiorina e Alberta 
Raccis (Vicesegretari). In chiusura un dono 
inatteso all’assemblea sarda è arrivato dal 
Presidente IFFS Joao Paulo Macedo: la visione 
in anteprima in forma privata di un cortome-
traggio che racconta in modo poetico il perso-
naggio di Sicorace de La tempesta di William 
Shakespeare. Un applauso finale ha infine 
sciolto l’impegno e la fatica di tutti quanti, ri-
volgendo quanto acquisito verso un nuovo ri-
lancio dell’attività culturale – dopo un lungo 
anno e mezzo di interruzione, sospensione e 
attesa – per il rafforzamento dell’associazio-
nismo di cultura cinematografica e per la di-
fesa dei diritti del nuovo pubblico.

Marco Asunis, Gigi Cabras

Marco Asunis

Gigi Cabras

Convivialità. (Foto di Luigi Zara) 

Maria Paola Fanni del 
circolo F. Masala di Quartu 
S.E., nuova Segretaria 
Regionale 

Save the green illustrato da Gigi Cabras
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Estratti della relazione della Segreteria uscente al corso/congresso

Lo scorso Congresso del 2018 per il rinnovo 
delle cariche sociali del Centro Regionale 
F.I.C.C. Sardegna si è tenuto tra queste stesse 
mura dello stesso albergo: sembra di riferirsi 
a un’epoca remota e distante, ancora inconsa-
pevole di quanto le cose sarebbero cambiate 
di lì a poco. Certo anche allora il quadro non 
era roseo: la mortificazione che la nuova Leg-
ge Cinema e Audiovisivo infliggeva alle Asso-
ciazioni Nazionali di Cultura Cinematografi-
ca e il disgregarsi delle vecchie strutture 
sociali, dei corpi intermedi e dei sistemi poli-
tici, sembravano, con il moltiplicarsi delle tec-
nologie audiovisive che favoriscono una frui-
zione sempre più individualizzata, la premessa 
a un progressivo venire meno dell’esperienza 
di socializzazione della visione cinematografi-
ca. Oggi però ci troviamo a leggere questa rela-
zione indossando una mascherina sul viso, 
dopo aver igienizzato le mani con un gel di-
sinfettante e conservando in tasca un certifi-
cato sanitario: potremmo dunque annovera-
re, nel lungo elenco delle vicissitudini che la 
nostra Federazione ha affrontato dal 1947 in 
poi, anche l’impresa di avere svolto, per la pri-
ma volta in assoluto,uno dei suoi congressi 
nel pieno di una pandemia mondiale! (…) 
L’obbligo del distanziamento e l’impossibilità 
di stare fisicamente insieme e di condividere 
tempo e attività negli stessi luoghi – come 
proprio la fruizione cinematografica - con la 
conseguente esasperazione dell’uso delle tec-
nologie personali, delle piattaforme di strea-
ming, delle iniziative online, del consumo com-
pulsivo della comunicazione via social, ha 
rischiato di mettere fatalmente in crisi non 
solo i Circoli in quanto tali, ma le ragioni stes-
se per la loro esistenza nel presente e nel futu-
ro. Eppure oggi tutte e tutti riscopriamo con 
determinazione crescente qualcosa che ab-
biamo sempre saputo: fra quelle priorità, fra 
quei valori, fra quegli obiettivi spiccano come 
vitali il bisogno e l’urgenza di rincontrarsi, di 
stare nuovamente insieme, di rimettere in 
piedi i momenti di socializzazione, di condi-
visione, di partecipazione. Tutto ciò era già 
parso urgente a metà dello scorso anno: moti-
vo per cui non solo si riuscì a concludere la 
prima edizione del circuito cinematografico 
“Save the Green” (lanciato nel 2019 e, ironia 
della sorte, dedicato proprio ai temi dell’am-
biente, dell’impatto della presenza umana sugli 
habitat naturali, del sovrappopolamento, delle 
filiere alimentari), e venne perfino organizzato 
il corso residenziale di autoformazione che si 
svolse, sempre in queste sale, nel luglio 2020. A 

seguire è nata poi la seconda edizione di “Save 
the Green”, ancora dedicata ai temi scottanti 
del malessere mondiale. Oggi che la fine di 
questa disgrazia sembra più vicina, la F.I.C.C., 
i suoi Centri Regionali e i suoi Circoli non 
possono farsi trovare impreparati: tutta l’e-
sperienza, sedimentata nel corso di questi 
lunghi decenni di impegno volontario e mili-
tante nel campo della difesa dei diritti e in 
quello dell’organizzazione del pubblico, deve 
essere messa al servizio della ritessitura della 
trama sociale. La nostra Federazione potrà 
tornare a contare davvero se sarà in grado di 
inserirsi e condizionare, nel piccolo delle no-
stre sedi e nei nostri gruppi e ovunque si po-
trà, la ricostruzione dei processi di socializzazio-
ne, di riavvio del fermento culturale, formativo, 
cinematografico. (…) Per via non solo di questo 
imprevedibile e sfiancante anno e mezzo, ma 
anche a causa delle precedenti e più radicate 
debolezze nella nostra realtà, certamente è 
necessario ammettere che tanti obiettivi ipo-

tizzati durante i corsi di autoformazione de-
gli anni scorsi non sono ancora stati piena-
mente conseguiti: i momenti di formazione 
interna sono ancora troppo pochi; la comuni-
cazione interna e quella verso l’esterno conti-
nuano a essere troppo frammentarie, saltuarie 
e poco strutturate; pressoché impossibile è sta-
to concretizzare il proposito di coinvolgere 
nuove specifiche fasce di popolazione, ten-
denzialmente fuori dai classici contesti di fre-
quentazione dei nostri Circoli; è mancata an-
che una certa “prontezza” nel concretizzare il 
desiderio di persone e realtà esterne interes-
sate ad aprire nuovi Circoli sul territorio. (…) 
Di contro qualcosa ci ha consentito di andare 
avanti: l’organizzazione e la gestione di un 
importante congresso nazionale, nell’autun-
no 2018 a Cagliari, che ha visto ancora una 
volta protagonista la vitalità della F.I.C.C. sar-
da; due corsi di autoformazione residenziale; 
due circuiti cinematografici; due progetti sco-
lastici (uno a Cagliari e uno a Oristano); il coinvol-
gimento in diversi progetti esterni attraverso 

specifici partenariati. Inoltre, si avvia alla 
chiusura di un accordo con il Comune di Ca-
gliari per accedere a uno spazio associativo, 
nella ex-scuola De Amicis in via Falzarego 35 a 
Cagliari, che attualmente ospita i servizi e le 
attività di tantissime e importanti realtà cul-
turali cittadine: quello spazio sarà, dopo tanta 
ricerca e paziente attesa, la sede del Centro 
Regionale sardo! Infine, in questi tre anni la 
Segreteria ha compiuto un faticoso sforzo di 
cura e gestione delle finanze del Centro – in 
questo, come in altri ambiti d’impegno, pro-
seguendo sulla via già segnata dalle preceden-
ti Segreterie –, facendo in modo che le risorse 
finanziarie acquisite, anziché diminuire a 
causa delle difficoltà, aumentassero, anche se 
di poco, ogni anno. (…)  Questa Segreteria la-
scia un Centro Regionale in mare aperto, que-
sto è!, e tra onde agitate: ma esso ha una chi-
glia solida, resistente, costruita in un buon 
legno invecchiato nel tempo e rinforzato di 
anno in anno, nonostante intemperie e scogli 
aguzzi. Se è vero che ciò che farà la differenza, 
nel prossimo futuro, sarà una presenza viva, 
democratica, aperta e militante di tutte quelle 
realtà che non vogliono lasciare la società in 
mano al consumo compulsivo (non solo di og-
getti e beni materiali, ma anche di comunica-
zione, di informazione, di intrattenimento, di 
evasione), ecco allora che la F.I.C.C., e le sue 
articolazioni sul territorio, dovranno giocare 
un ruolo convinto e riconoscibile per ideali, 
metodi e obiettivi. Ciò significherà, tra le altre 
cose, rinforzare l’interazione tra i Circoli e 
operare per un ridestamento di quelli inattivi 
e “dormienti”. Uno sforzo di testimonianza e 
convincimento che aiuti altre realtà associati-
ve, affini e solidali alle nostre politiche cultu-
rali e ai nostri progetti, a far crescere l’asso-
ciazionismo culturale cinematografico e a far 
nascere nuovi Circoli del cinema della FICC. 
Con questi obiettivi, risulta importante dedi-
care maggiori energie volte a costruire pro-
getti con le scuole e gli enti di formazione. E’ 
su questa linea che, in modo assiduo e costan-
te, dobbiamo continuare a elaborare – quanto 
più collettivamente possibile –  progetti cultu-
rali da presentare ai bandi promossi dalla Re-
gione e altri enti. Le fonti finanziarie da cui 
ottenere contributi per le nostre attività cul-
turali si stanno riducendo, anche per ciò che 
la stessa pandemia ha sviluppato nel tessuto 
sociale e culturale. Per rispondere a questa pe-
sante tendenza, servirà tutta la nostra più 
grande determinazione per difendere il dirit-
to dell’associazionismo ad esistere  e ad aver 
garantito il sostegno pubblico per le proprie 
attività. (…) Il futuro può apparire fosco e, a 
maggior ragione, sarà ancor più necessario 
difendere ogni fiaccola e lanterna, fino alla 
più piccola candela, per continuare a tenere 
accesi lo spirito di democrazia, uguaglianza, 
libertà, umanità. Buon lavoro a tutte e tutti!

La Segreteria uscente
Gigi Cabras, Raimondo Aleddu, Silvia Piras

Raimondo Aleddu, Silvia Piras, Gigi Cabras

Generazioni a confronto (foto di Luigi Zara)

Panoramica d’apertura (Luigi Zara)
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Viaggio in Sardegna del presidente IFFS International Federation 

of film societies

Quando vengo invitato 
a partecipare a un’atti-
vità dei circoli del cine-
ma, la prima cosa che 
faccio è verificare la di-
sponibilità nella mia 
agenda personale e pro-
fessionale. In generale, 
mantengo sempre una 

certa flessibilità che mi permette di conciliare 
queste opportunità con il mio lavoro.
Sono stato molte volte sorpreso dalla grande 
qualità del lavoro sviluppato dai circoli e da 
come le difficoltà siano state da questi sempre 
superate.
Il corso/congresso della FICC Sarda è stata 
per me una esperienza di notevole apprendi-
mento e condivisione, la conoscenza di un 
grande lavoro collettivo e lo sforzo per il supe-
ramento delle difficoltà che i gravi problemi 
del COVID19 ci impone.
Il Congresso Regionale Sardo e il Corso di Au-
toformazione hanno riunito circa 40 parteci-
panti per tre giorni di attività piena e appro-
fondita. Da parte mia, benché stanco per 
l’intensa settimana di lavoro e le fatiche del 
viaggio, sono entrato subito rapidamente 
dentro la nuova esperienza, attratto dalla di-
namica e dall’interesse degli interventi dei 
compagni e delle compagne del corso. Ho tro-
vato un programma ben strutturato, favore-
vole alla discussione delle idee e agli incontri 
tra tutti i partecipanti, con l’obiettivo comune 
di elaborare un programma di azione per il 
futuro.
La partecipazione virtuale di alcuni col-
leghi e partner, segni di una dinamica 
da mantenere e sviluppare, ha arricchi-
to la condivisione di informazioni ed 
esperienze.
Momenti particolarmente impor-
tanti sono stati vissuti durante la 
giornata di sabato, con lo sviluppo 
dell’attività di approfondimento con 
tre gruppi di lavoro. Un modo parte-
cipativo e democratico di program-
mare il lavoro della nuova segretaria 
regionale e per dare indicazioni al do-
cumento della commissione politica. 
La sintesi di questo lavoro ha portato a 
una serie di proposte programmatiche 

che dovranno essere  sviluppate col nuovo  
mandato dopo le elezioni, che hanno avuto 
luogo nella giornata di domenica.
Molto istruttivo è stato partecipare allo svi-
luppo concreto del “metodo formativo FICC”,  
la pratica metodologica dei circoli del cinema 
di guardare e discutere insieme un film, cosa 
che si è potuta apprezzare con gli operatori 
dei circoli della regione nelle due sessioni che 
contenevano i film del circuito cinematografi-
co SAVE THE GREEN.
Per completare il dibattito dopo il film, si è pro-
ceduto a organizzare un terzo momento relati-
vo all’analisi della discussione avvenuta in pre-
cedenza. Sono stati questi veri momenti di 
autoformazione e di funziona-
mento democratico. E’ stato tutto 
ciò un bell’esempio dell’attività 
culturale dei circoli del cinema in 
Sardegna.
In un mio sintetico intervento, 
ho delineato una panoramica 
sulla situazione dei circoli del ci-
nema nei diversi continenti, 
nonché le attività avviate all’in-
terno del Comitato Esecutivo 
dell’IFFS – International Federa-
tion of Film Societies. Ho appro-
fondito in particolare le questio-
ni relative legate ai problemi 
subentrati di fronte alla pande-
mia nelle diverse aree del mondo, 
le sfide superate e lo sforzo di su-
perare il distanziamento per tornare alle attivi-
tà culturali normali in presenza. In termini di 

prospettiva, le strategie e le attività da svilup-
pare, con particolare attenzione a quelle rivol-
te alle nuove generazioni, riguardano il rap-
porto tra il cinema e la formazione, oltre al 
bisogno di  rinnovare i nostri quadri e far cre-
scere l’importanza e il riconoscimento delle 
attività e del ruolo in ambito associazionistico 
della IFFS e delle federazioni nazionali. A tut-
to ciò si aggiungono le necessità di una mag-
giore integrazione della federazione e una più 
funzionale articolazione internazionale, lo 
sviluppo di attività bilaterali tra circoli del ci-
nema e la necessità di una solida cooperazio-
ne internazionale per lo sviluppo di progetti e 
azioni di interesse multilaterale. A questo 

proposito, la prossima applica-
zione legata a un sondaggio ri-
chiesto a tutte le federazioni, 
sarà un passaggio importante 
verso la preparazione di un regi-
stro da mettere a disposizione 
delle istituzioni internazionali 
come la Commissione Europea e 
l’Unesco, cercando con ciò un 
maggiore riconoscimento e so-
stegno istituzionale alle attività 
della IFFS e dei circoli del cinema  
di tutto il mondo.
Da un punto di vista strettamen-
te personale, è stata per me que-
sta  un’esperienza davvero arric-
chente e un grande momento di 
autoformazione. E’ stata anche 

l’occasione di incontrare alcuni vecchi compa-
gni, con i quali si sono rievocati i bei giorni tra-

scorsi in un precedente viaggio fatto 
in Sardegna, anche questo caratte-
rizzato da un’accoglienza calorosa e 
da momenti arricchenti. 
Tirando le somme su tutto quanto vis-
suto a Oristano, credo che il compito 
di coordinare il centro Sardo della 
FICC per la nuova segreteria e la neo 
responsabile Maria Paola Fanni per la 
difesa dei diritti del pubblico non sia 
semplice, per questo auguro a loro i 
migliori auguri per un proficuo lavoro 
confermando per questa impresa tut-
ta la disponibilità e il sostegno mio 
personale e di tutta la IFFS!

Joao Paulo Macedo

Joao Paulo Macedo

Joao Paulo Macedo Presidente 
IFSS (foto di Luigi Zara)

Alcuni dei partecipanti in uno scatto alla fine dei lavori del corso di formazione 
2021 
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Apples (2020) Christos Nikou – ripartire dalla memoria

Nel mezzo di una pandemia globale che causa un’improvvisa amnesia, Aris, un uomo di mezza età, si ritrova coinvolto in un programma di recu-
pero pensato per aiutare i pazienti che non sono stati reclamati da nessuno a costruirsi una nuova identità. Aris svolge i compiti che gli vengono 
prescritti quotidianamente su delle audiocassette, in modo da potersi creare dei nuovi ricordi e documentarli con una macchina fotografica; tor-
na a una vita normale e incontra Anna, a sua volta inserita in un programma di recupero

Il nuovo cinema greco 
si è imposto da anni 
all’attenzione del pub-
blico europeo grazie a 
registi importanti come 
Aleksandros Avranas 
(Miss Violence) Athina 
Rachel Tzangari (Atten-
berg, Chevalier) e, soprat-
tutto Yorgos Lanthimos 

(Dogtooth, Alps, The killing of the sacred deer, The Fa-
vourite) quest’ultimo è un po’ il capostipite di 
questa nuova ondata e fa anche da padrino 
all’esordio di Nikou. Il giovane regista greco 
ha cominciato proprio come assistente alla re-
gia nel film d’esordio di Lanthimos per poi 
continuare nelle varie produzioni greche e 
partecipando anche a Before Midnight di Ri-
chard Linklater.
In realtà le analogie con i registi greci sopra 
menzionati si fermano qui, Nikou infatti non 
condivide con loro l’estetica che vede prevale-
re il racconto di storie morbose nel contesto 
di un minimalismo geometrico e una fred-
dezza inquietante. Il film di Nikou si muove 
su un piano diverso, attraverso la distopia af-
fronta il tema della riappropriazione delle ra-
dici attraverso i ricordi e la cultura. Benché il 
racconto distopico sia molto usato (abusato) 
nelle recenti produzioni, Nikou lo utilizza in 
modo anomalo: la storia si svolge in un tem-
po indefinito che potrebbe essere il presente, 
ma non c’è traccia della digitalizzazione che 
pervade il nostro mondo, i mezzi con cui il pro-
tagonista comunica i suoi progressi nella riabi-
litazione sono infatti tutti analogici (Polaroid, 
mangianastri), un rifiuto dichiarato della tec-
nologia che si innesta in qualche maniera an-
che nella scelta del titolo. Apples appunto che, 
oltre a identificare il frutto che compare quasi 
ossessivamente nella narrazione, richiama il 
noto marchio informatico come rappresenta-
zione di una pervasività tecnologica che da 
una parte cristallizza i ricordi ma allo stesso 
tempo mette in crisi l’esercizio della memoria 
quale strumento di costruzione culturale. Il ti-
tolo del film ha oltretutto a che fare con la sto-
ria personale del giovane cineasta, l’idea del 
film nasce in seguito alla sua scomparsa, e dal 
dolore lasciato dietro di sé, ecco che ritorna la 
memoria come costruzione di sé, è proprio 
dall’elaborazione del lutto e dalle mele, ali-
mento preferito del padre, che Nikou trae lo 
spunto per Apples.
Pur essendo stato pensato più di otto anni fa 
il film esce nelle sale in piena pandemia rea-
lizzando un’interessante, forte parallelismo 
tra racconto e la realtà vissuta, la pandemia 
raccontata però è molto particolare: colpisce 
improvvisamente causando un’istantanea 
perdita di memoria cosicché i malcapitati si 
ritrovano a non sapere chi sono e cosa stanno 

facendo. Il conseguente ricovero ospeda-
liero non risolve la situazione ma, in alcuni 
casi, offre una possibile via d’uscita: ricrea-
re una vita e dei ricordi partendo da zero, 
attraverso una serie di step che conducono 
a un recupero della socialità. Mettendo in-
sieme questi elementi: il rifiuto della tec-
nologia e la perdita della memoria il giova-
ne regista propone allo stesso tempo sia 
una forte critica alla società iper-connessa 
e digitalizzata ma anche, a un livello più 
circoscritto, alla situazione da cui esce la 
nazione greca, costretta e ripensare se 
stessa e a dover ripartire da nuove basi in 
seguito alla crisi economico finanziaria d’i-
nizio millennio. Nel film però Nikou non af-
fonda sulle conseguenze sociali del processo 

soffermandosi piuttosto sulla vicenda perso-
nale del protagonista che porta a un finale 
inatteso, si evidenziano in questo modo alme-
no tre livelli di lettura che vanno da quello più 
intimista del rapporto con i propri ricordi e 
con le sensazioni che questi possono scatena-
re, a uno più sociale nel quale emerge la ne-
cessità di ricostruire i rapporti interpersonali 
secondo meccanismi nuovi.
La recitazione si sviluppa all’interno di un re-
gistro drammatico anche se non mancano 
momenti di comicità surreale agevolata dallo 
stile dell’attore protagonista che con la sua 
maschera quasi impassibile richiama un mae-
stro della comicità quale Buster Keaton, men-
tre l’uso espressivo del corpo ricorda l’attore 

feticcio di Leos Carax, Denis Lavant (a cui non 
a caso era stata proposta inizialmente la par-
te) Aris Servetalis, si muove con bravura sot-
tolineando, senza troppe parole, sequenze 
particolarmente efficaci con un alto valore 
simbolico come, ad esempio, la scena della 
festa in maschera.
Altra scena molto interessante che nasconde 
un retroscena è quella del ballo in cui Aris, il 
protagonista si produce in un twist coinvol-
gente, la sequenza, importante in funzione 
dello sviluppo finale della trama, prevedeva 
originariamente che il personaggio dovesse 
ballare sulle note della canzone Billie Jean di 
Michael Jackson esibendosi nel celebre passo 
del moonwalk senonché l’utilizzo del brano 
in questione sarebbe costato più del budget 

dell’intero film costringendo così la produzio-
ne a ripiegare sul più economico, ma altret-
tanto famoso, Let’s twist again.
Come citato all’inizio della recensione, salta 
all’occhio l’uso insistito di tecnologie analogiche 
e questa preferenza è sostenuta e confermata 
dalla scelta di girare in un formato particolare, 
storico, ma ormai in disuso che è l’Academy ra-
tio, un particolare formato quadrato che richia-
ma significativamente quello delle polaroid e 
che si presta particolarmente bene a restituire 
una visione fondata sullo sguardo del personag-
gio. La struttura stessa del film, infine è costrui-
ta come un vecchio videogame in cui si procede 
per completamento di quadri, una passione del 
regista quella dei giochi di strategia tanto che 
uno dei gadget creati per promuovere il film è 
stato, indovinate un po’? Un memory card ga-
me, una ulteriore testimonianza che la vita 
stessa può diventare una sorta di gioco nel qua-
le, a volte, le regole cambiano in corsa.
Prodotto dalla Dirty Films di Cate Blanchett, 
Apples è un ottimo esordio di un giovane ci-
neasta che con un piccolo budget ha svilup-
pato un’idea interessante e che sta già lavo-
rando al suo secondo film che dovrebbe 
vedere la partecipazione di Carey Mulligan 
nel cast, un’accoppiata intrigante che viste le 
premesse desta grande curiosità.

Tonino Mannella

Tonino Mannella
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Nuda in tacchi

Una vita in 44 rime: quattro secoli di poesia erotica femminile

Maria Rosaria Perilli
Nardini Editore

Non solo Dante e Petrarca, Pietro Aretino e 
Annibal Caro, ma decine di grandi nomi della 
letteratura, dal Trecento a oggi, hanno scritto 
poemetti erotici: il punto di vista delle donne 
è stato però spesso ignorato o trascurato. L’e-
rotismo femminile si è espresso in modo stra-
ordinario, nella letteratura e anche nella poe-
sia, soprattutto negli ultimi quattro secoli.
Con questo piccolo, raffinato libretto, una po-
etessa e scrittrice contemporanea, Maria Ro-
saria Perilli, propone sonetti erotici con la 
metrica poetica tipica di ogni secolo.
Questo è certamente il primo libro di poesia 
che affronta, in modo organico e con intenti di-
dattici ma anche d’intrattenimento, la tematica 
dell’Eros femminile. Lo fa seguendo la vita di 
quattro donne in quattro secoli – o anche, forse, 
solo di una, che vive quattro vite – partendo dal 
Settecento per arrivare al Duemila. Cambiano 
gli approcci, il linguaggio, le espressioni, l’abbi-
gliamento, il contesto. Dalla donna del Sette-
cento, scanzonata e “sessualmente ingorda” a 
quella dell’Ottocento dove una romantica “pro-
messa sposa” viene sedotta prima del matrimo-
nio da un altro uomo, a quella del Novecento, 
con una protagonista sposata, annoiata, in cer-
ca di nuove sensazioni, per arrivare alla donna 
d’oggi, libera e disinibita.
A ognuna di loro l’autrice ha “regalato” undici 
sonetti per raccontarsi, tutti di costruzione me-
trica diversa. In questa raccolta troverete le for-
me più moderne (sonetto speculare ritornella-
to, carpiato, a tre rime e a tre rime caudato, 
elisabettiano-italiano), frutto di varie speri-
mentazioni, e le più antiche; tutte le variazioni 
di terzine e quelle rimiche delle quartine; i no-
vecentisti, il leporeambo, il marotique e lo sha-
kespeariano; le varianti di Guittone e di Mon-
tandrea e molte altre, in versi endecasillabi ma 
anche alessandrini, ottonari e settenari. Alla fi-
ne di ogni sonetto è indicata la sua metrica, con 
le indicazioni bibliografiche e gli esempi d’au-
tore. Ciascun secolo è presentato con una bre-
ve premessa.
Il volumetto è illustrato con immagini dei pe-
riodi considerati. Un libro piccolo e prezioso 
che farà divertire i lettori e li coinvolgerà nelle 
vicende delle protagoniste.
Perché, come diceva Pier Paolo Pasolini, “Chi 
si scandalizza è sempre banale; ma, io aggiun-
go, è sempre male informato”.

Maria Rosaria Perilli
Scrittrice e poetessa, vive a Firenze. Premiata in numerosi 
concorsi letterari di tutta Italia, è stata scelta per inaugu-
rare varie collane nel catalogo Nardini Editore. La sua 
vena inesauribile di scrittrice è supportata da una forte 
conoscenza tecnica degli stili letterari, fra i quali spazia 
con un personale taglio narrativo. Ha esordito nel 2014 

con il noir Nero Vanessa, mentre per la collana di viaggi 
immaginari “Città Mai Viste” ha pubblicato Viaggio a 
Napoli, di Charles Baudelaire (2015) e Viaggio a Firenze, 
di William Shakespeare (2017). Nel 2020 ha pubblicato il 
romanzo Le finestre di fronte nella collana “Connessioni”. 
Collabora con riviste online, premi e festival culturali.
PerleRime Collana
La Poesia italiana e internazionale raccontata con agili 
volumetti, raccolte originali, autori noti in tutto il mondo 

o proposte antologiche e didattiche, moderni poemetti e 
confronti fra Poesia e letteratura, teatro, cinema.
Nuda in tacchi
Una vita in 44 rime: quattro secoli di poesia erotica femminile
Maria Rosaria Perilli
ISBN: 978-88-404-0248-2
€ 12,00
Formato cm. 12 x 18, stampa in bianconero, illustrato, bros-
sura con bandelle, pagine 104
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Al cuore dei conflitti | XI edizione 2021

a cura di: Daniela Vincenzi, Diana Cardani, Andrea Zanoli

Un progetto della FIC - Federazione Italiana 
Cineforum, in collaborazione con Lab 80 film, 
Laboratorio 80, Bergamo Film Meeting On-
lus, Trieste Film Festival e Alpe Adria Cinema; 
realizzato con la partnership di Fondazione 
Brescia Musei – Cinema Nuovo Eden (Bre-
scia), La voce della luna, Associazione Cultura 
e Sviluppo, Ordine dei giornalisti del Piemon-
te (Alessandria), Cineforum Genovese (Geno-
va), Cineforum Novara Nord (Novara).
Rassegna itinerante che, giunta alla sua XI 
edizione, porterà in varie città una selezione 
di film che hanno l’intento di proporre visioni 

e riflessioni sui conflitti geopolitici, urbani, 
razziali e di classe, che assillano numerose zo-
ne del pianeta.
L’undicesima edizione della rassegna tocca 
cinque Paesi ma parla del mondo, della sua 
storia recente e contemporanea, delle guerre 
che ne stravolgono la geografia fisica e uma-
na: Bulgaria, Spagna, Repubblica Ceca, Rus-
sia, Grecia fanno da teatro a storie di uomini e 
donne che combattono contro i pregiudizi, le 
condizioni di restrizione fisica e psicologica, 
lo schiacciamento della propria identità, per 
riuscire a conquistare un futuro dignitoso e le 

condizioni di un’esistenza decorosa.
Cinque film, dal dramma dei migranti rac-
contato con humor (bianco e) nero di Strah – 
Fear, alla storia di un Presidente drammatur-
go, Havel. Dalla memoria e dolore della strage 
del Teatro Dubrovka di Mosca in Konferentsiya 
– Conference ai campi rifugiati tra incertezza e 
attesa di Killing Time e quelli di contenimento 
del regime franchista in Josep.
Il programma completo e aggiornato è con-
sultabile su
www.cineforum-fic.com/al-cuore-dei-con-
flitti-2021
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UN WORKSHOP DI FORMAZIONE

E SVILUPPO PER LA REALIZZAZIONE

DI TRE PROGETTI DI RIUSO

CREATIVO DEL CINEMA D’ARCHIVIO

L’evento conclusivo del Premio Cesare Zavattini 2020/21 si è svolto la mattina di domenica 10 ottobre 2021, a Roma, presso il cinema Farnese Ar-
thouse  di piazza Campo de’ Fiori.
Sono stati presentati i tre cortometraggi vincitori di questa edizione e consegnati riconoscimenti previsti dal Premio agli autori Davide Crudet-
ti, Giovanni Montagnana e Alice Sagrati.
Sono intervenuti il Presidente della Fondazione AAMOD Vincenzo Vita, i rappresentanti degli Enti che hanno sostenuto e collaborato con l’ini-
ziativa, la Giuria, presieduta da Laura Delli Colli e composta da Simone Isola, Patrizia Penzo, Paola Scarnati, i tutor che hanno seguito lo svilup-
po dei progetti Luca Onorati, Luca Ricciardi e Adele Tulli, la coordinatrice del Premio Aurora Palandrani e il direttore Antonio Medici. E’ interve-
nuto a portare i saluti con una delegazione anche il presidente della FICC, nonché membro del comitato di Diari di Cineclub, Marco Asunis.
Nel corso dell’iniziativa, Marina Piperno (che prendendo la parola ha portato il saluto di Diari di Cineclub) e Letizia Cortini hanno consegnato la 
Menzione speciale della Giuria dedicata ad Ansano Giannarelli nel decennale della sua scomparsa.
Il Premio Cesare Zavattini è un progetto della Fondazione Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico, sostenuto dal Ministero 
della Cultura – Direzione Cinema, dalla Regione Lazio, dall’Istituto Luce Cinecittà e dal Nuovo Imaie, con la partnership di Home Movies e la col-
laborazione della Cineteca Sarda, dell’Archivio delle Memorie Migranti, del Premio Bookciak, Azione!, di Deriva Film, di Officina Visioni, di UC-
CA e FICC. Media partner: Radio Radicale e Diari di Cineclub.

www.premiozavattini.it/ - Diari di Cineclub | Media partner
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You like? But how much do you like it? 

Dillo in faccine sorridenti: da 1 a 10 quante faccine? 

Piacére, in francese plaisir, in spagnolo piacer, in portoghese prazer, derivato dal latino placère, aggettivo participio perfetto plàcitus, col significato di cosa 
gradita, affine a placàre, nel senso di riempire fino a rendere liscio, piano, senza spazi vuoti, reso liscio, accarezzato, dilettato; come sostantivo sia la sensazio-
ne gradevole sia ciò che questa sensazione gradevole procura, un favore, un servizio, la soddisfazione del desiderio, l’acquietaménto della volontà desiderante. 
Piacere e placare hanno in comune la radice plac-ére e pla-care, cioè in senso proprio rendere liscio e piano, appianare, in senso figurato facilitare, e allisciare 
rimanda all’immagine dell’accarezzare e le carezze sono per antonomàsia un atto che attraverso la comunicazione tàttile produce una sensazione liberatoria 

dalla tensione del bisogno, dalla signoria del desiderio, insomma il piacere
 (Definizione della voce piacere, che possiamo trovare in un qualsiasi dizionario della lingua italiana)

Spesso bisticciamo con 
le parole, ci prendiamo 
a cazzotti, ci accapiglia-
mo quando queste non 
corrispondono alle no-
stre intenzioni, ottusa-
mente illusi di poter 
padroneggiare i voca-
boli, come se fossimo 
noi i padroni, come se 
noi parlassimo; così co-
me tanti maschi idioti 

pensano di essere padroni delle donne. In re-
altà le parole ci parlano dal nostro interno e 
allo stesso tempo noi siamo dentro le parole, il 
linguaggio, diceva Martin Heidegger è la casa 
dell’essere, noi di questa casa non siamo i pa-
droni ma solo i custodi. Le parole sono vocazio-
ni, sono la matrice del pensiero, generano il 
pensiero. Le parole sono femmine, il pensiero 
non ha sesso ma solo sogni ardenti. Socrate lo 
sapeva bene e nel Simposio di Platone lo espo-
ne in maniera magistrale. A dire il vero anche 
qualche donna pensa di essere padrona di al-
tri, uomini o donne, compagni, parenti, figli. 
Ma sono in numero molto minore rispetto ai 
maschi, statisticamente irrilevante, o quasi, e 
in ogni caso raramente arrivano a uccidere 
per rivendicare il possesso di un amore, di un 
affetto, un’amicizia, raramente, come invece 
troppi maschi, arrivano a pensare: se non vuoi 
essere più mio o mia non sarai di nessun altro! 
Una delle parole più confuse è la parola piace-
re. Il piacere è confuso con tante altre cose, 
così come l’amore, e spesso piacere e amore 
sono confusi tra loro. Se vogliamo tentarne 
una definizione psicologica molto generale 
non possiamo non tener conto del suo carat-
tere fondamentale per l’esistenza di qualsiasi 
forma di vita e che assieme al dolore, insepa-
rabile dal piacere nella vita, costituisce quelle 
che i filosofi più attenti, da Spinoza fino alla 
psicanalisi del Novecento, hanno chiamato 
categorie generalissime o universali dell’esi-
stente. Dal piacere, e dal dolore, sorgono poi 
gli affetti, le emozioni, i sentimenti e le pas-
sioni, il nostro rapporto con le cose che amia-
mo ovvero il rapporto di segno affettivo con-
trario con le cose odiamo, che detestiamo, in 
parole poverissime, quello che ci piace e quel-
lo che invece proprio non ci piace. Il piacere, e 
il suo inseparabile rovescio, nascono da una 
relazione, interiore, d’idee e emozioni contra-
stanti che spingono e frenano la nostra azione 
sul mondo esterno, delle persone o delle cose, 
materiali o prodotte dallo spirito dei tempi, o 

da una relazione diretta con questo mondo 
esterno. Quella persona mi piace, trovo grade-
vole il suo aspetto, il suono della sua voce, il 
suo odore è un profumo, in una relazione 
molto forte provo piacere a toccarla, sentirne il 
sapore. Quell’altra invece ha un aspetto orribi-
le, non parla, gracchia come un uccello del 
malaugurio, non odora, puzza, provo ribrezzo 
al solo pensiero di sfiorarla, meno che meno 
mi passa per la testa l’idea di assaggiarla: non, 
mi, piace! Così è per le idee e i loro prodotti 
storici, antichi, medievali, moderni e attuali. 
Mi piace l’Illuminismo e la sua idea generale 
di uomo e di società, non mi piace più quando 
diventa arrogante positivismo che cerca di ri-
durre tutta la realtà a calcolo e misura. Mi pia-
ce del romanticismo il suo tormentato rappor-
to con il mistero di quella cosa misteriosissima 
che chiamiamo, per far finta d’intenderci, re-
altà, mi piace il suo coraggio nel sondarne gli 
abissi attraverso gli strumenti della filosofia 
ma soprattutto dell’arte, l’arte che, sempre se-
condo Heidegger, è la messa in opera della ve-
rità, (in un cantiere sempre aperto, però), non 
mi piace quando si mette, come troppe volte 
nella storia è accaduto, al servizio della rea-
zione più bieca, di interessi politici e religiosi 
classisti e discriminatori, della guerra e dei 
suoi schifosi interessi. Non mi piace per nien-
te il liberismo economico dominante, preferi-
sco la piccola proprietà libera, le imprese eco-
nomiche facilmente controllabili dagli appositi 
organismi di controllo e anche dai semplici citta-
dini, alle multinazionali che creano, ognuna di lo-
ro, più ricchezza, da dividere tra pochissimi 
azionisti, di quanta ne creino alcuni Paesi 
africani o asiatici per centinaia di milioni di 

loro abitanti, e usando le loro risorse, tra l’al-
tro, e il lavoro delle persone che abitano questi 
inferni in Terra del mondo, in condizioni 
sempre più vicine a quelle degli operai nella 
prima fase della mondializzazione del capita-
lismo industriale del tardo Ottocento. Mi pia-
ce il comunismo, corretto con robuste dosi di 
libero pensiero critico e autocritico, e un piz-
zico di sana follia anarchica. Il comunismo di 

Marx, Gramsci, Pier Paolo Pasolini. Non mi 
piace il comunismo quando erge intorno a sé 
appuntite palizzate di dogmi e diventa una 
religione, con i suoi riti le sue cerimonie, le 
sue insopportabili querimonie, come qualsia-
si altra religione che si pretende rivelata. Non 
mi piacciono proprio le religioni. Provo una 
certa simpatia per il pensiero magico dei pri-
mitivi, il politeismo greco e latino; per la ver-
sione francescana (quello di Assisi, ovviamen-
te) e valdese (di Pietro Valdo, quello di Lione) 
del cristianesimo, di cui non è rimasta traccia 
nel mondo moderno e contemporaneo. Il piacere

segue a pag. successiva

Antonio Loru

“Il simposio di Platone” (prima versione) dipinto di Anselm Feuerbach (1869). Nel dipinto si possono scorgere: 
Fedro, Pausania, Erissimaco, Aristofane, Agatone, Socrate, Alcibiade, Aristodemo

Martin Heidegger (1889 - 1976)
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 segue da pag. precedente
è un incontro che da origine a una relazione 
tra noi, il nostro corpo, la nostra mente, con 
altri corpi, con altre menti, con i loro prodotti. 
A qualcuno piace la pasta, ad altri il riso, qual-
cuno mangia le rane, i serpenti, i vermi e gli 
insetti, altri: Dio! Che schifo! Qualcuno beve co-
me un tombino durante un giorno di pioggia, 
altri l’alcool proprio non lo reggono. A qualcu-
no piace, a qualcuno no! C’è sempre uno che la 
vuole cotta e chi invece la preferisce, ci piace 
di più, cruda. Che vogliamo farci, sono scelte 
personali fondate però su una reazione forte 
data dagli stimoli del piacere o del dolore che 
dalle relazioni con gli altri e con le cose ne de-
rivano. Il problema vero però nasce quando il 
piacere assume, e non può non assumere, una 
dimensione politica, sociale, culturale. Il pia-
cere non va d’accordo con il potere, specie nel-
le società a capitalismo avanzato, sempre più 
inflessibili nel castigare il piacere; dal capitali-
smo industriale moderno a quello attuale, do-
ve il robot conta infinitamente più dell’uomo, 
l’operaio, l’impiegato, il tecnico, gli stessi pro-
gettisti gli attuali modi di produzione. Nel no-
stro tempo infelice, spiacevole, la vera religio-
ne è il lavoro. Come in ogni religione positiva 
ci sono i ministri di culto e ci sono i semplici 
fedeli, che non hanno alcuna voce in capitolo, 
devono semplicemente eseguire gli ordini, 
cantare in coro canzoni scritte da altri, nell’a-
lienazione umana più totale. Il piacere è peri-
coloso per il sistema. Il fatto è che il piacere 
proprio non si accorda con il dovere, funzio-
nale, sempre, alla gestione di qualsiasi potere 
storico. Freud ci ha dedicato un libro impor-
tantissimo al tema del rapporto tra piacere e 
dovere, Il disagio della civiltà, pubblicato nel 
1930, quando, se così si può dire, all’interesse 
prevalentemente antropologico delle sue ope-
re precedenti aggiunse un’analisi profonda e 
spietatamente sincera delle società, dove gli 

individui diventano quello che sono in effetti. 
Ne Il disagio della civiltà, grosso modo il ragio-
namento del padre della psicanalisi è questo: 
tra individuo e mondo sociale si generano ne-
cessariamente delle frizioni, dovute al fatto 
che l’individuo, fondamentalmente egoista ri-
cerca il piacere, vale a dire la soddisfazione 
delle pulsioni vitali attraverso l’aggressività, 
la soddisfazione del piacere sessuale e di qual-
siasi altra forma di piacere, ammesso che per 
Sigmund Freud possano esistere forme di 
piacere che non siano in realtà piacere sessua-
le mascherato, nascosto, al limite sublimato, 
reclamando il massimo della libertà indivi-
duale possibile, libertà che la società, se vuol 
rimanere tale non può concedere, per eviden-
ti motivi la libertà sfrenata dell’individuo 
mette in crisi la sicurezza del diritto, su cui si 
fondano le società. Iniziano allora le trattative 
per trovare il massimo della libertà individua-
le possibile (istanza del piacere) con il massi-
mo della sicurezza sociale possibile (istanza 
dell’ordine). Non è qui il caso di affrontare 
questo problema nella storia, anche solo degli 
ultimi secoli; limitandoci al qui e ora, a me pa-
re che la bilancia penda completamente dalla 
parte della sicurezza e sia quasi vuoto il piatto 

del piacere individuale, e siccome le società 
non sono entità ideali, nonostante i racconti 
che ogni epoca fa di sé, l’ordine sociale va 
sempre a vantaggio di un gruppo, più o meno 
numeroso di individui e a svantaggio di tutti 
gli altri; oggi favorisce pochissime élites e 
svantaggia la stragrande maggioranza degli 
altri uomini. Nel mondo attuale il lavoro è 
santificato dalle élites finanziarie mondiali 
che dominano l’attuale economia industriale 
e, di concerto dai governi che queste élites 
rappresentano, al di là delle chiacchere sulla 
democraticità delle nostre società occidentali. 
I lavoratori tutti, del braccio e della mente, se 
vogliamo rimanere all’interno del linguaggio 
religioso, sono i martiri, e molti non sono me-
taforicamente, visto che in Italia, per esem-
pio, muoiono, da qualche anno a questa parte, 
circa mille lavoratori all’anno, più o meno tre 
al giorno: adesso basta, mai più morti sul lavoro, 
non è possibile, non è da società civile, ancora nel 
2021?!? Salmodiano i rappresentanti politici e 
delle istituzioni, di basso, medio e massimo 
grado e, …  domani è un altro giorno, e altri 
morti, e altri proclami, bla, bla, bla. Adesso si 
sono pure inventati il lavoro a casa del lavora-
tore, che è pure convinto che sia un vantaggio, 
pensa te! Prendiamo la scuola per esempio: 
praticamente in questi ultimi due anni gli al-
tri famigliari degli studenti, e dei docenti, so-
no stati espropriati dell’uso delle loro abita-
zioni con tutte la tecnologia in dotazione, 
quelle delle famiglie agiate, (con meno disagi, 
i ricchi se la passano sempre meglio dei pove-
ri), quelle povere dei poveri che se la tecnolo-
gia e gli ambienti ridotti li usi tu non posso io, 
senza la certezza degli orari di lavoro, per stu-
denti e docenti, certezza caratteristica antica 
delle attività scolastiche in presenza. Questo 
purtroppo con il tacito consenso, (e sotto sot-
to con una certa soddisfazione per le possibi-
lità offerte dalla didattica a distanza), nono-
stante le dichiarazioni di rito: speriamo di 
tornare prima possibile alla didattica in presenza, 
di tanti insegnanti, inconsapevoli o forse vo-
lutamente ignari dei danni gravissimi che 
questa situazione ha già prodotto, non solo 
agli studenti, ma anche e forse soprattutto al-
la coscienza dei diritti civili che i lavoratori 
stanno perdendo a colpi di decreti governativi 
che ignorano, alzando i simboli sacri delle 
Sante Crisi di turno, la contrattazione, le di-
scussioni parlamentari, il dialogo politica-
mente corretto con le parti sociali, con tutte e 
non solo con i confindustriali. A voi piace tut-
to questo. E se si: quanto vi piace? 

Antonio Loru

“Francesco, giullare di Dio” (1950) di Roberto Rossellini

Pietro Valdo di Lione (1140 – 1206 circa)

772 i morti sul lavoro solo nei primi otto mesi del 2021 
(fonte Inail)
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Abbiamo ricevuto

GAG: Il cinema comico da Woody Allen a Totò

Giannalberto Bendazzi 
Casa editrice: Independently published

Woody Allen ha avuto una carriera dalle molte 
stagioni, ma qui parleremo esclusivamente 
della prima, quella ispirata alla comicità far-
sesca; Mel Brooks ha lavorato a molte parodie, 
ma qui si tratterà di quelle dove la comicità è 
più pura, Young Frankenstein sopra tutti. A 
Woody Allen, a Mel Brooks, ai nostri Totò e 
Franchi & Ingrassia è dedicata la massima 
parte del libro. Questo non è un trattato glo-
bale e sistematico della risata nel cinema. Mi 
illudo però che queste analisi, e le idee che sot-
tostanno a loro, incontrino il favore dei letto-
ri; che se ne prolunghi insomma la vitalità 
nella memoria comune.
In questo libro ripropongo, aggiornati, alcuni 
testi pubblicati nel primo decennio della mia 
attività di critico cinematografico. La risata 
era allora nel suo periodo argenteo, e la risco-
perta filologica dell’età d’oro dei grandi comi-
ci del “muto”, del loro linguaggio pantomimi-
co d’attori e della combinazione narrativa dei 
loro gag, si accompagnava alla presentazione 
sugli schermi dei nuovi film di Jacques Tati, 
Pierre Étaix, Woody Allen, Mel Brooks.  
A questi ultimi due, e al loro epigono Gene 
Wilder, è dedicata la massima parte dello stu-
dio. Per amore di precisione: Woody Allen ha 
avuto una carriera dalle molte stagioni, ma 
qui si tratterà esclusivamente della prima, 
quella ispirata allo slapstick; Mel Brooks ha la-
vorato a molte parodie, ma qui si tratterà 
esclusivamente delle tall tales dove la comicità 
è più pura: Blazing Saddles, Young Franken-
stein e Silent Movie. 
Non presento qui, dunque, un trattato globale 
e sistematico della comicità nel cinema. Mi il-
ludo però che questi appunti, e le idee che sot-
tostanno a loro, trovino qualche lettore; che se 
ne impedisca insomma la cancellazione dalla 
memoria comune.  
Il titolo, Gag, è allo stesso modo volutamente 
indefinito. Non si sa bene che cosa voglia dire, 
non se ne conosce neanche il genere: “la” gag, 
oppure “il” gag? Chi scrive ha sempre optato 
per il maschile, ma è certo che sul sesso dei 
gag si possano basare interi congressi e tenaci 
inimicizie.  
La comicità audiovisiva è ormai nella sua ae-
tas ferrea, ma questo non toglie che ridere ri-
manga cosa intellettualmente sofisticata e se-
rissima. Fino a prova etologica contraria, 
l’umano è il solo animale cerebralmente tanto 
sviluppato da saper ridere, e per ragioni così 
diverse, e in sfumature così sottili. 
Giannalberto Bendazzi, critico e storico del cinema, ha 
ricevuto nel 2019 a Lisbona la prima Laurea Honoris 
Causa mai assegnata ad uno studioso di animazione. 
All’animazione, infatti, ha dedicato gran parte dei suoi 
interessi, ma non ha mai cessato di frequentare il suo pri-
mo amore: il cinema “dal vero”. In questo campo si è im-
merso nello studio di Charlie Chaplin, Harold Lloyd, 
Laurel & Hardy, i Marx Brothers. In altre parole sul cine-

ma slapstick e la sua specificità cinematografica. Il suo 
eroe in questo campo è Buster Keaton del quale ha curato 
l’edizione italiana del classico di Robert Benayoun: “Lo 
sguardo di Buster Keaton” (1982). Ha scritto diversi libri 
su Woody Allen, uno dei quali ha avuto quattordici edi-
zioni in sette lingue. Il suo libro su Mel Brooks, tradotto 
anche in francese, risale al 1977. Fra i numerosi saggi va 
citato: “Comicità femminile” (1982). Ha tenuto conferenze 
in tutto il mondo e ha insegnato all’Università degli Studi 
di Milano e alla Nanyang Technological University di 
Singapore. È professore a contratto presso la Griffith Uni-
versity di Brisbane e direttore della collana Focus della 
casa editrice americana CRC Press. Di recente uscita Zi-

baldone animato, Marsilio - Venezia (2020) e Animazio-
ne - Una Storia Globale Utet -Torino (2018), già pubbli-
cata anche in inglese e in ucraino.
GAG: Il cinema comico da Woody Allen a Totò Copertina 
flessibile di Giannalberto Bendazzi 
Alice Buscaldi (Illustratore) Data di pubblicazione: 28 
giugno 2021 
Codice ISBN: 9798528146621 
Casa editrice: Independently published 
Pag, 172 – € 9,90
Disponibile in versione ebook - € 2,70
Link Amazon: Giannalberto Bendazzi
Link sito: Giannalberto Bendazzi

https://www.amazon.it/Giannalberto-Bendazzi/e/B001HPEALC/ref=dp_byline_cont_book_1
https://www.giannalbertobendazzi.com/
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DdCR | Diari di Cineclub Radio - PODCAST dal 23 settembre 2021 al  21 ottobre 2021

Daniela Murru legge Gramsci (LXXV) | Lettu-
ra della lettera scritta da Antonio Gramsci a sua 
cognata Tatiana Schucht dalla Casa Penale Spe-
ciale di Turi: 24 febbraio 1929. |21.10.2021|03:56 | 
https://bit.ly/3G8wFgb
I dimenticati #6 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio. Quinta 
puntata: Marcella Mariani (1936 – 1955). Con-
duce Virgilio Zanolla. |21.10.2021|05:12 | ht-
tps://bit.ly/3pDQLJx 
Magnifica ossessione di Antonio Falcone 
(XVI) | Magnifica ossessione, la rubrica men-
sile di Antonio Falcone. Dedicata al film “Qui 
rido io” di Mario Martone. |21.10.2021|10:48 | 
https://bit.ly/3E3DNsa
Ut pictura poësis | Diciannovesima Puntata. 
Carlo Carrà. Conduce Sebastiana Gangemi. 
|20.10.2021|14:02 | https://bit.ly/3aVV4qS
Carmen De Stasio introduce Carlo Stasi | I 
suoni, i pensieri nelle parole (17°): Dedicato al 
poeta verbo-visivo Carlo Stasi. |20.10.2021|12:14 
|  https://bit.ly/3jjAu8e
Nobel per la letteratura | Cinquantanovesima 
Puntata. Paul Heyse, premiato nel 1910. Da 
“Versi e disegni del Garda”, pubblicato in Ita-
lia nel 2010, la poesia “Ritorno in patria”. Con-
duce  Maria Rosaria Perilli. |20.10.2021|04:55 
| https://bit.ly/3FW0VL0
Schegge di cinema russo e sovietico | Prima 
Puntata. Georgij Danelija, dall’architettura al 
cinema. Conduce Antonio Vladimir Marino 
|19.10.2021|24:30 | https://bit.ly/30v6oYY
Artistica-Mente | Quarantatreesima Puntata. 
Giovanni Fattori. Conduce Mariella Pizziconi. 
|18.10.2021|05:04 | https://bit.ly/3mXfVzG
La poesia al femminile | Terza Puntata. Le 
grandi poetesse della storia.  Paolina Secco 
Suardo Grismondi. Conduce Maria Giovanna 
Pasini.  |18.10.2021|05:16 | https://bit.ly/3aP-
Tff7 Daniela Murru legge Gramsci (LXXIV) | 
Lettura della lettera scritta da Antonio Gram-
sci a sua moglie Giulia Schucht dalla Casa Pe-
nale Speciale di Turi: 9 febbraio 1929. 
|15.10.2021|03:36 | https://bit.ly/3j3dv1p
I dimenticati #5 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio. Quinta 
puntata:  Henri Garat (1902 – 1959).  Conduce 
Virgilio Zanolla |14.10.2021|05:56 | https://bit.
ly/2YMQCsc
Ut pictura poësis | Diciottesima Puntata. Ar-
dengo Soffici. Conduce Sebastiana Gangemi. 
13.10.2021|09:04 | https://bit.ly/3AD2auO
Nobel per la letteratura | Cinquantottesima 

Puntata. Abdulrazak Gurnah, vincitore nel 
2021. “Sulla riva del mare” (2001), sinossi e re-
censione. Conduce  Maria Rosaria Perilli. 
|13.10.2021|05:05 | https://bit.ly/3v8rWWs
La lanterna magica di Bergman | Diciannove-
sima Parte. “Un esordio difficile”. Conduce 
Roberto Chiesi. |12.10.2021|13:06 | https://bit.
ly/3atS5FV
Raccontare la Fotografia | Quaindicesima 
Puntata. Fotografia e Afghanistan - appunti 
di una ricerca | seconda parte. Conduce Iris 
Claudia Pezzali. |11.10.2021|45:20 | https://bit.
ly/3FDQ74f
Artistica-Mente | Quarantaduesima Puntata. 
Architettura neoclassica, Giuseppe Valadier. 
Conduce Mariella Pizziconi. |11.10.2021|05:04 
| https://bit.ly/3uYfkkO
La poesia al femminile | Seconda Puntata. Le 
grandi poetesse della storia. Chiara Matraini. 
Conduce Maria Giovanna Pasini. |11.10.2021|03:52 
| https://bit.ly/2WYG5sM
Daniela Murru legge Gramsci (LXXIII) | Let-
tura della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
sua cognata Tatiana Schucht dalla Casa Pena-
le Speciale di Turi: 29 gennaio 1929. 
|08.10.2021|03:16 | https://bit.ly/3oIZ2Lu
I dimenticati #4 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio. Quarta 
puntata: Suzan Ball (1934-55). Conduce Virgi-
lio Zanolla. |07.10.2021|05:31 | https://bit.
ly/3AnfT8K
Nobel per la letteratura | Cinquantasettesima 
Puntata. Jean-Marie Gustave Le Clézio, pre-
miato nel 2008. Dal romanzo “Il verbale” 
(1963), l’incipit. Conduce  Maria Rosaria Peril-
li. |06.10.2021|04:52 | https://bit.ly/2Ytw47J
Poesia del ‘900 (LXVI) | Pierfranco Bruni legge 
Adonis, “Questa passione”, da “L’amore”, 1968. 
|05.10.2021|01:05 | https://bit.ly/3owp7NX
Artistica-Mente | Quarantunesima Puntata. 
La  pittura di G.B.Tiepolo. Conduce Mariella 
Pizziconi. |04.10.2021|08:18 | https://bit.
ly/2ZLhRTS
La poesia al femminile | Prima Puntata. Le gran-
di poetesse della storia. Sibilla Aleramo. Condu-
ce Maria Giovanna Pasini.  |04.10.2021|04:48 | 
https://bit.ly/3D8jnOj
Disabilità sensoriali | Prima Puntata. Raffael-
la Castelli legge un articolo dal titolo “Cinema 
e tv accessibili: parlano i fruitori” di Laura 
Raffaeli (Presidente Blindsight Project ODV 
per disabilità sensoriali) apparso su Diari di 
Cineclub n. 98 | Ottobre |01.10.2021|10:45 | ht-

tps://bit.ly/2XZKYlz
Daniela Murru legge Gramsci (LXXII) | Lettu-
ra delle due lettere scritte da Antonio Gramsci 
a sua cognata Tatiana ed a sua moglie Giulia 
Schucht dalla Casa Penale Speciale di Turi:14 
gennaio 1929.01.10.2021|04:47 | https://bit.
ly/3oooRR8
I dimenticati #3 | Personaggi del mondo del ci-
nema trascurati o caduti nell’oblio. Terza pun-
tata: Elio Marcuzzo. Conduce Virgilio Zanolla 
|30.09.2021|05:45 | https://bit.ly/2Y1WTPZ
Ut pictura poësis | Diciassettesima Puntata. 
Luigi Bartolini. Conduce Sebastiana Gange-
mi. |29.09.2021|07:28 | https://bit.ly/3m8ee22
Nobel per la letteratura | Cinquantaseiesima 
Puntata. Mario Vargas Llosa, premiato nel 
2010. Da “Tempi duri”, pubblicato in Italia nel 
2020, l’incipit. Conduce  Maria Rosaria Perilli. 
|29.09.2021|05:41 | https://bit.ly/3m79xFy
Poesia del ‘900 (LXV) | Pierfranco Bruni leg-
ge di Giorgos Seferis, “Ho lasciato”, da “Le po-
esie”, 2017. |28.09.2021|01:34 | https://bit.
ly/39ITTuf
La lanterna magica di Bergman | Diciottesima 
Parte | “Bergman e L’immagine allo specchio”. 
Conduce Roberto Chiesi. |28.09.2021|11:41 | ht-
tps://bit.ly/3kKeQev
Raccontare la Fotografia | Quattordicesima 
Puntata. Fotografia e Afghanistan - appunti 
di una ricerca. Conduce Iris Claudia Pezzali. 
|27.09.2021|32:58 | https://bit.ly/3CTByqL
Artistica-Mente | Quarantesima Puntata. La 
Reggia di Caserta di Luigi Vanvitelli, dal Ba-
rocco al Neoclassico. Conduce Mariella Pizzi-
coni. |27.09.2021|06:15 | https://bit.ly/3ibb6Bd
Le persecuzioni razziali e la Shoah | XX Pun-
tata | L’ enciclica nascosta di Pio XI. Conduce 
Giorgio Ajò. |24.09.2021|11:11 | https://bit.
ly/3CXVEAz
Daniela Murru legge Gramsci (LXXI) | Lettu-
ra  della lettera scritta da Antonio Gramsci a 
suo fratello Carlo dalla Casa Penale Speciale 
di Turi: 31 dicembre 1928. |24.09.2021|04:35 | 
https://bit.ly/3zEdarp
I dimenticati #2 | Personaggi del mondo del 
cinema trascurati o caduti nell’oblio.Seconda 
Puntata:  Irina Lucacevich. Conduce Virgilio 
Zanolla |23.09.2021|06:04 | https://bit.ly/
39ze9hL

a cura di Nicola De Carlo
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Prendere posizione

Diari di Cineclub è un periodico di cultura e informazione cinematografica che rappresenta il cinema come un’arte sociale e mezzo di comuni-
cazione inserito nel dibattito del proprio tempo. Il cinema non è spettacolo di “evasione” che educa alla resa.
Tutti i collaboratori sono volontari, il costo è zero e viene distribuito gratuitamente. Non richiede finanziamenti. Non accetta la pubblcità.
diaridicineclub@gmail.com
* Autore della locandina è Massimo Pellegrinotti
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Il mondo del lavoro 
nella storia del cinema 
| Articolo di Nino Ge-
novese su Diari di Ci-
neclub n. 94 (parte 
terza)
Altri Lavori
Denti è un film del 
2000 diretto da Ga-
briele Salvatores, in-

terpretato da Sergio Rubini e Anita Caprioli. 
Il film è tratto dall’omonimo romanzo di Do-
menico Starnone. [Trailer] | https://youtu.be/
JWw8PGAytBk
7 minuti è un film del 2016 diretto da Michele 
Placido. È ispirato a una storia realmente acca-
duta in Francia a Yssingeaux ed è tratto dall’o-
monimo testo teatrale di Stefano Massini. 
[Trailer]  |  https://youtu.be/1ONYwwNJpAE
Tutta la vita davanti è un film del 2008 diretto 
da Paolo Virzì, liberamente ispirato al libro Il 
mondo deve sapere di Michela Murgia. Si 
tratta di una commedia agrodolce sul preca-
riato raccontata attraverso il mondo dei call 
center. [Trailer]  |  https://youtu.be/W8Bmj3or-
VgU
Luci del varietà è un film del 1950 diretto da 
Alberto Lattuada e Federico Fellini. I due regi-
sti ne furono anche, attraverso una cooperati-
va da essi fondata, i produttori, ma diverse 
difficoltà organizzative e censorie causarono 
l’insuccesso commerciale dell’iniziativa. È la 
pellicola che segna la fine della collaborazio-
ne, sino ad allora molto intensa, tra i due cine-
asti. | https://youtu.be/3o6lkWZ4lxw
Polvere di stelle è un film commedia del 1973 
scritto (in collaborazione con Ruggero Macca-
ri e Bernardino Zapponi), diretto e interpreta-
to da Alberto Sordi. [scene dell’Abruzzo: Can-
neto e Pescara]  | https://youtu.be/
qrAAUNBrxkA
Bagnomaria è un film del 1999 diretto e inter-
pretato da Giorgio Panariello. | https://youtu.
be/yeSerSFhaKs
Taxi Driver è un film del 1976 diretto da Mar-
tin Scorsese, scritto da Paul Schrader e inter-
pretato da Robert De Niro. Ambientato dopo 
la guerra del Vietnam a New York, tratta di un 
giustiziere con elementi neo-noir e da giallo 
psicologico [Trailer]   | https://youtu.be/kjW-
qF6QltI0
Il tassinaro è un film italiano del 1983 diretto e 
interpretato da Alberto Sordi. [Trailer]  | ht-
tps://youtu.be/H6Il7pi3Vs0
Taxisti di notte (Night on Earth) è un film a 
episodi del 1991, diretto da Jim Jarmusch e in-
terpretato, tra gli altri, da Roberto Benigni, 
Winona Ryder e Béatrice Dalle. La pellicola fu 
prodotta dalla giapponese JVC e Jim Jarmusch 
ne scrisse il trattamento in otto giorni. In Ita-
lia il film è uscito anche con il titolo di Taxisti 
di notte - Los Angeles New York Parigi Roma 

Helsinki. [Trailer]   | https://youtu.be/p_
B6CUzdoDA
Venezia, la luna e tu è un film del 1958 diretto 
da Dino Risi. Nel 1964 è stato riedito con il ti-
tolo I due gondolieri. [Nino Manfredi e Mari-
sa Allasio] | https://youtu.be/3oHYm2n_RTc
I Pensionati
Il posto delle fragole (Smultronstället) è un 
film scritto e diretto da Ingmar Bergman nel 
1957 che ricevette numerosi premi tra cui l’Or-
so d’oro al Festival di Berlino, il premio della 
critica a Venezia, il National Board of Review 
statunitense, la candidatura all’Oscar per il 
miglior soggetto originale, il Golden Globe 
della stampa estera di Hollywood, il Premio 
Bodil danese per il miglior film europeo, il 
“Gran Premio” della cinematografia norvege-
se, il premio dell’Associazione critici britanni-
ci, il primo premio al Festival argentino del 
Mar de la Plata e il Nastro d’argento italiano. 
[Trailer]    | https://youtu.be/1osE38QS0lM
Umberto D. è un film del 1952 diretto da Vitto-
rio De Sica. Nonostante sia considerato da 
buona parte della critica una delle migliori 
opere cinematografiche di De Sica e uno dei 
capolavori del Neorealismo, Umberto D. fu, a 
livello di pubblico, uno dei meno compresi; 
quando uscì nelle sale cinematografiche, in-
contrò non pochi ostacoli perché come con il 
precedente Ladri di biciclette, ci fu chi si la-
mentò per il fatto che vi veniva mostrata la re-
altà con drammatico realismo. | https://youtu.
be/4Oi6tpT-fLA
Sempre meglio che lavorare
Amici miei è un film italiano del 1975 diretto 
da Mario Monicelli. È il primo della serie cine-
matografica, che continuerà nel 1982 con 
Amici miei - Atto IIº, sempre con la regia di 
Monicelli, e nel 1985 con Amici miei - Atto IIIº, 
con la regia di Nanni Loy. [scene] | https://
youtu.be/4nm72SW1ktE
I vitelloni è un film del 1953 diretto da Federi-
co Fellini. Il film è incentrato sulle vicende di 
un gruppo di cinque giovani: l’intellettuale 
Leopoldo (Leopoldo Trieste), il donnaiolo 
Fausto (Franco Fabrizi), il maturo Moraldo 
(Franco Interlenghi), l’infantile Alberto (Al-
berto Sordi) e l’inguaribile giocatore Riccardo 
(Riccardo Fellini).  | https://youtu.be/VEfKa-
Vt_Ixk
I basilischi è un film del 1963 diretto da Lina 
Wertmüller. [cinema e vino] | https://youtu.
be/u0sirfYk-OM
Santa Maradona è un film del 2001 scritto e 
diretto da Marco Ponti, interamente girato a 
Torino. Si tratta dell’opera prima di Marco 
Ponti, come regista di lungometraggi. Il titolo 
è preso da una canzone del gruppo francese 
Mano Negra, contenuta nell’album Casa 
Babylon del 1994.  | https://youtu.be/yoGLci-
Sy09s
La grande bellezza è un film del 2013 co-scritto 

e diretto da Paolo Sorrentino. Ha vinto il Pre-
mio Oscar come miglior film straniero. [Gia-
nicolo] | https://youtu.be/QtzUyE7Bjv4
La dolce vita è un film del 1960 diretto da Fe-
derico Fellini. Considerato uno dei capolavori 
di Fellini e tra i più celebri film della storia del 
cinema, fu vincitore della Palma d’oro al 13º 
Festival di Cannes e dell’Oscar ai migliori co-
stumi.  [Trailer]  | https://youtu.be/R0ni-
QkeIEHM
The Pills - Sempre meglio che lavorare è un 
film del 2016 scritto, diretto e interpretato dal 
trio romano The Pills, composto da Matteo 
Corradini, Luigi Di Capua e Luca Vecchi, al lo-
ro esordio sul grande schermo. Nel cast anche 
Giancarlo Esposito e Francesca Reggiani. 
[Trailer] | https://youtu.be/FLd40I9m5lY
I dimenticati #1 | Renato Cialente
La morte civile è un film diretto da Ferdinan-
do Maria Poggioli, tratto dall’omonima opera 
teatrale di Paolo Giacometti. Girato nel 1940, 
ebbe molti problemi con la censura, tanto che 
riuscì ad essere distribuito solo due anni dopo 
la sua realizzazione. | https://youtu.be/dhDG-
vTI08Vw
Sant’Elena, piccola isola è un film del 1943, di-
retto dai registi Umberto Scarpelli e Renato 
Simoni.  | https://youtu.be/U_gCPtoDBJ8
Amo te sola è un film del 1935 diretto da Mario 
Mattòli e tratto dalla commedia Il gatto in 
cantina di Nando Vitali.  | https://youtu.be/
ybW_CrFsN5k
La fuggitiva è un film del 1941 diretto da Piero 
Ballerini, tratto dal romanzo omonimo di Mil-
ly Dandolo. Fu l’ultimo film della breve carrie-
ra di Jole Voleri. | https://youtu.be/
XOxjiw318Cg
Piccolo mondo antico è un film di Mario Sol-
dati del 1941 tratto dall’omonimo romanzo di 
Antonio Fogazzaro, interpretato da Alida Val-
li e da un esordiente Massimo Serato. | https://
youtu.be/S-zAvU6h1c4
Un colpo di pistola è un film del 1942 diretto 
da Renato Castellani, tratto da un racconto di 
Aleksandr Puskin. Fu presentato alla Mostra 
di Venezia del 1942. | https://youtu.be/MR-
1F9jx9DxI

a cura di Nicola De Carlo

Diari di Cineclub | YouTube

www.youtube.com/diaridicineclub

Ultimi programmi caricati sul canale di Diari di Cineclub di YouTube. Inizia a seguire i nostri 

programmi video. Iscriviti, è gratuito
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Ripubblichiamo con new entry segnalate dai lettori offesi per alcune involontarie esclusioni

La televisione del nulla e dell’isteria (LIV )

La Rai TV, insieme al cinema, è stata la più grande industria culturale del paese, che ha favorito l’integrazione nazionale, una lingua comune a 
tutti, il superamento dei dialetti locali, la possibilità di accesso ad una qualità formativa prima riservata a pochi. L’avvento della TV commerciale 
ha portato al ribasso senza alcuna resistenza da parte di un pubblico ormai educato ad essere oggetto di consumo in una società dello spettacolo, 
effimero, volgare, evasivo  che conduce alla resa. La TV è anche il più importante mezzo di comunicazione capace di mutare i costumi e le abitu-
dini degli spettatori. E il massacro è avvenuto con la responsabilità dei politici interessati alle logiche di spartizione del potere e di favorire risor-
se senza un progetto culturale. Ma oggi, quale è la responsabilità di questa ex industria culturale sulla formazione e lo sviluppo del bullismo ita-
lico? Chi sono e cosa hanno in comune tra di loro questi personaggi, quale è il loro contributo alla cultura del nostro paese e al resto del pianeta. 
Perchè la TV dedica molta attenzione a questi personaggi che tutta questa bellezza non hanno e quindi incapaci di condurre e donare bellezza e 
garbo? Contiamo sui vostri contributi per capirci qualcosa su questa unica “buona scuola” del nulla  e dell’isteria. Quale può essere il nostro im-
pegno verso la TV che va difesa dai partiti e aiutata a migliorare nella capacità di produzione culturale contro sprechi, clientele e lottizzazioni.

“...Fra 30 anni l’Italia sarà non come l’avranno fatta i governi, ma come l’avrà fatta la televisione...” (Profezia avverata)

Alessandro Cecchi Paone Alessia Marcuzzi Antonella Clerici

Flavio Insinna

Maurizio Costanzo Vittorio Sgarbi

Barbara D’Urso Fabio Fazio Gigi Marzullo

Alfonso Signorini

Maria De Filippi Massimo Giletti

Simona Ventura Mara VenierTeo Mammucari

Mario Giordano

Divino Otelma

Bruno Vespa

Mara Maionchi Tina Cipollari
segue a pag. successiva

Mauro CoronaSandra MiloPaolo Del DebbioPiero SansonettiMassimo Cacciari
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Gigi e Ross Gialappàs Band Tiziano Crudeli Luca BarbareschiAngela Troina (Favolosa cubista)

segue da pag. precedente

Iva ZanicchiRocco SiffrediDaniela SantachèPlatinette (M. Coruzzi)Cristiano Malgioglio

Emilio Fede Valeria Marini Alba Parietti Vladimir Luxuria Paola Perego

Morgan Marco Castoldi Flavio Briatore Alda D’Eusanio Alessandro Sallustri

D. Parenzo e G. Cruciani Lele Mora Patrizia De Blank & f.Maurizio Belpietro Federica Panicucci

Vittorio Feltri Costantino della GherardescaPiero ChiambrettiMario Adinolfi Loredana Lecciso

Dalla TV Italiana con qualche imbarazzo

Antonino Cannavacciuolo
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Omaggio

La signora di Shanghai (1947) di Orson 

Welles

- Vieni con me in un luogo dove non ci siano spie.
- Michael, dove?
- Molto  lontano da qui, in qualche regione solitaria.
- Lontano? Dove si dovrebbe andare? Fuggire non serve a nulla: io ho già provato. Tutto il 
mondo è cattivo, Michael, tutto il mondo. La fuga non dà scampo, né pace, né amore.

Michael O’Hara (Orson Welles) e Elsa Bannister (Rita Hayworth)
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