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E dejo6 entornada la puerta de la corraliza.

jAcababa de escaparse otra vez! Y corrié callejones de sol de siesta. Se junté con
otros chicos para quebrar y amasar obra tierna de las alfarerias de Nuestra Sefiora, y en la
costera de San Ginés se apedrearon con los crios pringosos del arrabal.

Pablo era el mas menudo de todos, y al huir de la brega buscaba el refugio del
huerto de San Bartolomé, huerto fresco, bien medrado desde que don Magin gobernaba la
parroquia.

La mayordoma le daba de merendar, y don Magin, sus vicarios y don Jeromillo,
capellan de la Visitacién, le rodeaban mirandole.

Pablo les contaba los sobresaltos de su madre, el recelo sombrio de su padre, los
berrinches de tia Elvira, la vigilancia de don Cruz, de don Amancio, del padre Bellod, ayos
de la casa.

—... iY yo casi todas las siestas me escapo por el trascorral!

—iTe dejan que te escapes!

Y don Magin se lo llevo a la tribuna del 6rgano.

Se maravillaba el nifio de que por mandato de sus dedos —sus dedos cogidos por
los de don Magin— fuera poblandose la soledad de voces humanas, asomadas a las
bovedas, sin abrir las piedras viejecitas. Siempre era don Jeromillo el que entonaba o
«manchaba», gozandose en su susto de que los grandes fuelles del 6rgano se lo llevasen y
trajesen colgando de las sogas.

Se enterraban en la camara del reloj para sentirse traspasados por el profundo pulso.
Alli latian las sienes de Oleza. Luego, otra vez, torciéndose por la escalerilla, llegaban bajo
la ciguefia de las campanas; y desde los arcos, entre aleteos de falcones y jabardillos de
vencejos, veian el atardecer, que don Magin comparaba a un buen vecino que volvia, de
distancia en distancia, al amor de su campanario. Toda la ciudad iba acumulandose a la
redonda. Su silencio se ponia a jugar con una esquila que sonaba, tomandola y
deshaciendola en la quietud de las veredas. Golpes foscos de aperador; golpes frescos de
legones; tonadas y lloros; el bramido del Segral. Arreciaba la bulla de las ranas.

—¢Las oyes, Pablo? jLas chafaria todas con mis pies, pero con los pies descalzos
del padre Bellod, poniéndomelos como botas para andar por los fangales! Oyendo un
cantico se piensa en algo que esta mas lejos que ese cantico. Los grillos parecen de plata.
En estas noches olorosas de cosechas se sienten como rebafios que pasturan a lo lejos, como



cascabeles de una diligencia que viene por todos los campos. Un grillo, sélo un grillo, vibra
en muchas leguas. Pasa un pajaro, y nos abre mas la tarde. En cambio, principian a croar las
ranas y no vemos sino agua de balsa.

Don Jeromillo se dormia. Solia dormirse en todo reposo, en cualquier rincon
apacible de un didlogo; y al despertar se atolondraba de verse subitamente despierto.

Revolviose el parroco y con el codo toco los bordes de la «Abuelona», la campana
gorda, que se quedd exhalando un vaho de resonido.

—Deja tu mano encima y te latira en los dedos la campana. Parece que le circule la
sangre de las horas y de los toques de muchos siglos. ¢Verdad que tiene también su piel con
sus callos y todo?

Pablo decia que si, y palpaba los costados de bronce, calientes de sol. Se presentian
los clamores en lo hondo de la copa enorme y sensitiva.

—Tienes miedo de que suene, y a la vez estas deseando empujarla. Todo el silencio
del pueblo y de la vega es una mirada que se fija en tu mano y en tu voluntad. No nos
atrevemos a remover la campana porque la tarde duerme dentro y se levantaria toda
preguntandonos.

El nifio miraba la «Abuelona»; se apartaba; volvia a tocarla despacito. En él se abria
la curiosidad y la conciencia de las cosas bajo la palabra del capellan.

—ijAhora vamonos a Palacio!

Con don Magin entraba en Palacio un claror de vida ancha, como si siempre
acabase de venir de viajes remotos. Le rodeaban los curiales, le saludaban los famulos, le
buscaban los clérigos domésticos, le consultaban los vicarios forasteros.

Si el prelado no salia a su ventana del huerto para llamarle, o no le mandaba un paje
convidandole a subir, el parroco se iba sin llegar a los aposentos del sefior.

Algunas veces Su llustrisima le sentaba a su mesa; pero antes habia de internarse
don Magin por las cocinas y despensas; y, oyéndole, brincaban de gozo los galopillos, y era
menester que el mayordomo se lo llevara para reprimir el bullicio.

Aprovechabase de su confianza ganando licencias, socorros, perdones y provechos
para los demas. Era valedor, pero no valido, de la corte episcopal, porque no se acomodaba
su desenfado ni con la disciplina del poder. El suyo no lo debia todo a la sangre que
perdiera en el tumulto de la riada de San Daniel, sino principalmente a su mérito de
humanidad en el corazon del obispo. Don Magin equivalia al didlogo, a salir Su llustrisima
de si mismo, descansandose en otro hombre. De manera que nunca pudo enojarse Su
llustrisima de no poder enojarse, como Celio, que, harto de la mansedumbre de su cliente,
tuvo que decirle: «jHazme la contra para que seamos dos!».

Al principio estuvo Pablo muy parado, sobrecogido del silencio del patio claustral,
de la bruma de las oficinas diocesanas. Pronto llegaron a parecerle los techos de Palacio tan
familiares como los de la parroquia de San Bartolomé. Se asomaba a los armarios del
archivo, removia las campanillas, volcaba las salvaderas, se subia a los butacones de crin y
a los estrados del sinodo. En el huerto ya le conocian los mastines, las ocas, los palomos; y
hasta las mulas del faeton de Su llustrisima levantaban sus quijadas de los pesebres,
volviéndose para mirarle.

Sus juegos Y risas alborotaron todos los ambitos. Y, una tarde, en la revuelta de un
corredor, se le aparecid un clérigo ordenandole respeto. Pero la voz de alguien invisible que
mandaba més se interpuso protegiéndole:

—iDejadle que grite, que en su casa no juegal

Todo lo corrid el hijo de Paulina, desde las norias hasta la torrecilla del lucernario.



Y otro dia se perdi6 por un pasadizo mural que acababa en tres escalones de
manises, con un portalillo como los del «Olivar de Nuestro Padre». Entro, y hallose en una
sala de retratos de obispos difuntos. En el fondo habia otros tres peldafios y otra puertecita
labrada. Pablo la empujo y fue asomandose a un dormitorio de paredes blancas. Encima del
lecho colgaba un dosel morado, como el de la capilla del Descendimiento de la catedral.
Vio un reclinatorio de almohadas de seda carmesi, un bufete con atril, una mesa con libros
y copas de asa y cobertera, copas de enfermo; y junto a la reja, un sacerdote demacrado,
con una cruz de oro en el pecho, que le sonrié llamandole.

—No me tengas miedo. Senti que venias y esperé sin moverme para no asustarte.
Desde mi ventana te miro cuando juegas en el huerto.

El nifio le contemplaba las ropas de capellan humilde. Su voz era la voz del que
mandd que le dejasen jugar a su antojo.

—Yo te conozco mucho. Una tarde que llovia, tarde de las Animas, pasabas con tu
madre por la ribera. Ibais los dos llorando...

—iSi que es de verdad!

—Y al verme te paraste, y yo os bendije...

—iSi que es de verdad!

—¢Por qué llorabais?

—iEs el obispo!

Y el hijo de Paulina ladeaba su cabeza mirandole mas.

Su lustrisima lo llevo a la sala del trono, olvidada y obscura, con rapidos brillos
envejecidos; le mostré el comedor, todo enfundado, aupandole para que alcanzase confites
de los aparadores y credencias de roble; y en la biblioteca le derramé todo un cofrecillo de
estampas primorosas.

Pablo las repasé y las conto sentadito en los recios esterones.

—Dime por qué llorabais.

—Yono lo sé.

Y Pablo se encaramo al sillon de oro de la mesa prelaticia. Resbalé dulcemente, y
guedose sorprendido de tener todo el asiento para él y todo el escritorio para él. En su casa,
la mesa del padre le estaba vedada como un ara maxima. Tendié sus brazos con las manos
muy abiertas sobre la faz pulida de la tabla. jToda suya! Y se reia.

—¢Y qué os dijo tu padre viendo que llorabais?

—Yoyano lo sé.

Miraba el sello de lacrar; se apretd en los carrillos la hoja de marfil de la plegadera
para sentir el filo de frio. Alzaba los o0jos al arteson, y se quedaba pensando.

—En mi casa siempre llora la mama. Es que la mujer y el marido parecen los otros
dos.

Se distrajo con un pisapapeles de cristal, lleno de iris. Poco a poco la tarde
recordada por el prelado se le acerco hasta tenerla encima de su frente, como los vidrios de
sus balcones donde se apoyaba muchas veces, sin ver nada, volviéndose de espaldas al
aburrimiento. Todo aquel dia tocaron las campanas lentas y rotas. Tarde de las Animas,
ciega de humo de rio y de lluvia. La casa se rajo de gritos del padre. Ardian las luces de
aceite delante de los cuadros de los abuelos —el sefior Galindo, la sefiora Serrallonga—,
que le miraban sin haberle visto y sin haberle amado nunca. Cuando el padre y tia Elvira se
fueron, las campanas sonaron mas grandes. Le buscd su madre; la vio mas delgada, mas
blanca. Se ampararon los dos en ellos mismos; y entonces las luces eran las que les
miraban, crujiendo tan viejas como si las hubiesen encendido los abuelos. Después, la



madre y el hijo salieron por el postigo de los trascorrales. Todo el atardecer se quejaba con
la voz del rio. Caminaban entre arboles mojados, rojos de otofio. Pablo agarrose a una punta
del manto de la madre, prendido de llovizna como un rosal. Ella no pudo resistir su
congoja, y cayo de rodillas. Una mano morada trazé la cruz entre la niebla, y ellos la
sintieron descender sobre sus frentes afligidas...

Entre sus ojos largos, un pliegue adusto le rompia la dulzura infantil. Vio una
estampa con orla de acero, al lado del velon. Sobre un fondo ingenuo de cipreses y lirios se
reclinaba un nifio; un avestruz le hincaba en la frente su pico abierto y voraz.

Su llustrisima le acercd el grabado.

—Es San Godefrido, un nifio siempre puro, que fue obispo. ¢Le tienes miedo a ese
pajaro tan alto?

—iYo no le tengo miedo! —Lo dijo riendose; pero se le plegé mas la frente, como
si se la rasgase el pico anheloso que atormentd los pensamientos de pureza de San
Godefrido—. En mi casa hay un pajaro, de grande como una paloma, y no es una paloma,
es un perdigote, pero de bulto, gordo, con ojos que miran. Lo tiene tia Elvira de candelero y
le pone una vela entre las alas. Y también hay un cuadro bordado de pelos de muertos, y es
el nicho de abuelo y abuela que no sé quién son; y una Virgen de los Dolores con cuchillos,
que esta llorando; todo es de tia Elvira. ¢Quiere venir y vera?

—Yo0 estuve ya en tu casa del «Olivar» hace mucho tiempo.

—EI «Olivar» si que es de mi abuelo de veras, el que se murio, y mio. Tenemos una
lampara que es un barco de cristales que hacen colores, como esa bola de los papeles. A mi
no me llevan al «Olivar».

De repente se le olvidd todo, complaciéndose en la graciosa anforilla del tintero de
plata. Lo destapO y asomose al espejo negro y dormido.

Un familiar entro las luces; y quedose pasmado de que aquella criatura revolviese la
mesa jerarquica. Y el sefior, de pie, sonreia consintiéndolo todo.

Paso por el huerto la voz de don Magin Ilamando al nifio.

Fueron a la ventana; Pablo brincO como un cordero; y gritaba y se reia
escondiéndose detras de Su llustrisima.
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28| ODAVIA de pafiales el hijo, cerraron los condes de Loriz su casa,
trasladandose a Madrid. Ya podian abrirse confiadamente las celosias de don Alvaro. Su
calle se internaba de nuevo en un silencio de pureza; verdadero recinto suyo. Y en abril,
casi todos los afios en abril, volvia esa gente con sus criados sefioriles y el ama del
condesito, una pasiega grande, magnifica de ropas de colores de frutas y de collares, de
dijes, de abalorios y dingolondangos. Parecia un idolo rural. Elvira la miraba desde su
persiana con rencor y con asco. De seguro que en aquellos pechos, tantas veces desnudos, y
en aquellos ojos dulces de becerra se escondia la deshonestidad de una mala mujer. Mas
tarde, la nodriza se troco en ama seca, y a su lado principio a caminar la cigiiefia de un aya,
cansada de idiomas y de virtudes antiguas.

Elvira la aborrecio. jQué perversidades no habria detras de sus impertinentes laicos!

Don Alvaro y sus amigos también la miraban desde la reja del escritorio. En la
pared, donde colgaba un trofeo y un retrato del «sefior» desterrado, se estampaba el
escandaloso resol de una vidriera de los Lériz. De alli salia, como una fuente musical, la
risa de la condesa.

—iPero cuando se iran! —clamaba don Alvaro.

Se iban; y la ausencia de esa gente de elegancias y claridades gozosas entornaba la
vida de Oleza. Entornada y todo, la ciudad se quedaba lo mismo. Lo reconocia don
Amancio (Carolus Alba-Longa), ordefidandose su barba nueva, lisa, barrosa. Lo mismo
desde todos los tiempos, con su olor de naranjos, de nardos, de jazmineros, de magnolios,
de acacias, de arbol del Paraiso. Olores de vestimentas, de ropas finisimas de altares,
labradas por las novias de la Juventud Catolica; olor de panal de los cirios encendidos; olor
de cera resudada de los viejos exvotos. Olor tibio de tahona y de pastelerias. Dulces
santificados, delicia del paladar y del beso; el dulce como rito prolongado de las fiestas de
piedad. Especialidades de cada orden religiosa: pasteles de gloria y pellas, o manjar blanco,
de las clarisas de San Gregorio; quesillos y pasteles de yema de la Visitacion; crema de las
agustinas; hojaldres de las verdnicas, canelones, nueces y almendras rellenas de Santiago el
Mayor; almibares, meladas y limoncillos de las madres de San Jerénimo.

Dulcerias, jardines, incienso, campanas, organo, silencio, trueno de molinos y de
rio; mercado de frutas; persianas cerradas; azoteas de cal y de sol; vuelos de palomos;



transito de seminaristas con sotanilla y beca de tafetan; de colegiales con uniforme de levita
y fajin azul; de nifias con bandas de grana y cabellos nazarenos; procesiones; Hijas de
Maria; camareras del Santisimo; Horas Santas; tierra himeda y caliente; follajes pomposos;
riegos y ruisefiores; nubes de gloria; montes desnudos... Siempre lo mismo; pero quiza los
tiempos fermentasen de peligros de modernidad. Palacio mostraba una indiferencia
moderna. Don Magin paseaba por el pueblo como un capellan castrense. Y esos Loériz, de
origen liberal, y otros por el estilo, se ancionaban al ambiente viejo y devoto como a una
golosia de sus sentidos, imaginando suyo lo que solo era de Oleza. En cambio, todo eso que
nada mas era de Oleza: sus piadosas delicias, su sangre tan especiada, sus esencias de
tradicion, el fervor y el olor vegetal, arcaico y litlrgico, se convertian para los tibios en
elementos y convites de pecado. Los afios aun no descortezaban los colores legitimos de la
ciudad; jpero las gentes...! (Don Amancio, el padre Bellod, don Cruz, don Alvaro, preveian
un derrumbamiento). Las gentes, esas gentes de ahora, las nuevas; los hijos... Don Alvaro
tenia un hijo: Pablo. jY ese hijo...!

Pablo sentia encima de su vida la mirada de célibe y de anteojos de don Amancio; la
mirada tabicada, unilateral, de tuerto, del padre Bellod; la mirada enjuta y parpadeante de
don Cruz; la mirada huera del homeopata; la mirada de filo ardiente de tia Elvira; la mirada
de recelo y pesadumbre de su padre. Ninguno le acuso de sus escapadas a Palacio y al
huerto rectoral de don Magin, el capellan mas relajado y poderoso de la didcesis. Muchas
veces tuvo que recogerle la vieja criada de Gandia. Y nunca trataron de este asunto, porque
no todas las desgracias pueden desnudarse. Lo pensaban mirandose; y don Cruz asumia la
unanimidad del dolor elevando los ojos hacia las vigas del despacho de don Alvaro para
ofrecer a Dios el sacrificio de su silencio.

No se resignaba el sefior penitenciario a que un crio, y un crio hijo de don Alvaro
Galindo, fuese la contradiccion de todos, mas fuerte que ellos, hasta impedirles la formula
de su conciencia. Sus palabras y voluntades evitaban, como si trazaran una curva, el
dominio de lo que con mas titulos habrian de poseer. Esa criatura tan de ellos y tan frégil
por ser el objeto de todas las complacencias de Paulina, se les reshalaba graciosamente
entre sus manos. Sospechaban en la madre un escondido contento sabiendo que habian de
quedar intactas las predilecciones de Pablo.

Don Cruz lleg6 a decir que las esposas como Paulina, por santas que fuesen, pueden
ofrecer hijos a la perdicion.

Reconcentrose don Alvaro bajo la sombra de su tristeza.

—No tan débil como se cree. jNada tan resistente como sus lagrimas!

Don Amancio, duefio de una academia preparatoria, abria la esperanza:

—De cera son los hijos, y podemos modelados a nuestra imagen. —Y su calidad de
célibe acentuaba su timbre pedagdgico.

—¢Pablo de cera? —tronaba el padre Bellod—. jPablo es de hierro, y el hierro se
forja a martillazos!

El homeopata propuso que esa dificil crianza le fuera encomendada a don Amancio.

—NM i casa no es herreria ni escuela de parvulos. Mi casa es academia.

Y como don Cruz se volviese con reproche a Monera, Monera, no sabiendo qué
hacer, abrid y cerro la tapa de su gordo reloj de oro, y le cedi6 su butaca, como siempre, a
don Amancio. Entonces hablaron del internado en el colegio de «Jesus». La hermana de
don Alvaro se compungio. Bien sabia que Pablo se encanijaba entre sus faldas. Muchas
veces se confeso culpable de los resabios del sobrino. jPero ya no podia mas! jPara que
Paulina siguiese viviendo en el dulce regafio de hija Unica, ella habia de vivir en los afanes



y trajines de ama y de sierva! jArrancar a Pablo de la madre para encerrarle en «JesUs»,
imposible! Si Paulina les oyese no acabarian sus lagrimas y sus gritos de desesperacion.
iEste era su miedo!

—iEs usted un angel!

Don Cruz llevaba muchos afios repitiéndoselo; y se lo repetia como si le dijese: «jEs
usted de Gandia, o esta usted muy flaca!».

Elvira se sofoco virginalmente.

—iYano puedo mas!

No podia. Nunca sosegaba. Los armarios, las comodas, el arcon de harina, las
alacenas y despensa, todo se abria, se cerraba, se contaba bajo el poder, la vigilancia y las
Ilaves de la seforita Galindo. En los vasares enrejados, las sobras de las frutas, de las
pastas, de los nuégados y arropes iban criando vello; y las dos criadas, sin postres, lo
miraban.

Ese estridor de llaves y cerraduras creia sentirlo Pablo hasta con la lengua, amarga
por el relumbre del agua oxidada, agua de clavos viejos, que el padre y tia Elvira le
obligaban a beber para que le saliesen los colores.

Elvira se abrasaba en la desconfianza como en un amor infinito. Si una puerta se
quedaba entornada, temia el acecho de unos ojos enemigos. Retorcida por una prisa
insaciable y dura. Prisa siempre. Y en cambio, Paulina recostaba su alma en el recuerdo de
las horas anchas y viejas del «Olivar de Nuestro Padre». Una vez quiso mitigar ese avido
gobierno; y se puso muy dolida la hermana del marido.

—iYo nada soy aqui! Lo sé; y me dejo llevar de mis simples arrebatos porque no
tengo tu calma y tu primor. jYo guardo para ese hijo vuestro! Que Alvaro te diga lo que se
nos ensefio de pequefios. ¢Que se pudren y se pierden las cosas teniendolas guardadas? Mas
se perderian dejandolas abiertas a todas las manos. Siento a ese hijo vuestro tan mio como
de vosotros. jY no me lo impediréis aunque mi mismo hermano me eche de esta casa!

Don Alvaro la tom6 de los hombros, acercandosela con ansiedad devota. Elvira se
acongojo y sus sollozos vibrantes la revolvian en crujidos... jEchar a esa hermana de
supremas virtudes, la que se olvido hasta de su recato de mujer, siguiéndole una noche, con
disfraz de hombre, por guardarle de los peligros de Cara-rajada!

En presencia de don Cruz, de don Amancio, de Monera y del padre Bellod, supo
Paulina el propdsito de poner interno a Pablo en el colegio de Jesus.

Elvira inclinaba la frente esperando los sollozos rebeldes de la madre.

Paulina nada mas pronuncio:

—~Pablo no ha cumplido ocho afios.

Después recogiose calladamente en su dormitorio.

La cufiada se qued6 escuchando.

—iEs mi miedo, mi miedo a sus gritos, al escandalo de la desesperacion!

No venia ni un grito ni un gemido. Y entonces tuvo ella que gemir y gritar; y llamé
a Pablo.

Se asomd la vieja criada de Gandia.

—También se ha escapado esta tarde.

—iYano puedo mas!

—iEs usted un angel!

Y quedd acordada la clausura en «Jesus».

Anochecido llego Pablo, y busco en seguida a su madre para besarla. Despues, en el
comedor, sus 0jos resistieron la mirada de tia Elvira sin esconder la luz de su felicidad,



felicidad Unicamente suya. Tia Elvira no pudo contenerse.

—jAprovéchate de los veintisiete dias que te quedan, porque el 15 de septiembre se
acabo el holgorio! jY veintisiete dias..., veintisiete dias tampoco, que si quitas el de hoy y
el de ingreso...!

Desde entonces, todas las noches, antes de la cena, le presentaba el arqueo de su
libertad; y cada noche Pablo se acostaba aborreciéndola mas...

-



«Jesus»

= SPUCH vy Loriga, el curioso cronista de Oleza, tio de don Amancio, dej6
|ned|tos sus Apuntes historicos de la Fundacién de los Estudios de JesUs. Yo he leido casi
todo el manuscrito, y he visitado muchas veces los edificios, cantera insigne de sillares
calefios fajeados de impostas, con tres pérticos: el del templo, en cuya hornacina esta el
Sefior de caminante con su cayada; el del Internado, de columnas toscanas y recantones,
donde se sientan los mendigos que piden a las familias de los colegiales, y el de la Leccion,
con pilastras y archivoltas de acantos, por el que pasan y salen los externos. Tiene el
colegio tres claustros: el de Entrada, con hortal; el de las Cétedras, con aljibe en medio; el
de los Padres, de arcos escarzanos y medallones cogidos por angeles. Tiene huerta grande y
olorosa de naranjos, monte de vifia moscatel y gruta de Lourdes. Hay escalera de honor de
barandal y bolas de bronce, refectorios y salas de recreacion de alfarjes magnificos que
resaltan en los muros blancos; capillas privadas, crujias profundas, biblioteca de nichos de
yeso, y en un angulo, una celda, cavada en cripta, prision de frailes y novicios. De la viga
cuelga el cepo, y en una losa quedan estos versos de un condenado:

«Todo es uno para mi,
esperanza o no tenella;
pues si hoy muero por vella,
mafiana porque la vi».

En cuatrocientos mil ducados de oro tasa Espuch y Loriga el coste de la fabrica; y
para que mejor se entienda y aprecie la suma, afade: «... que en aquel tiempo no pasaba de
cinco ducados el cahiz de trigo, ni de uno un carnero, ni de dos reales el jornal de un buen
operario».

Ese «aquel tiempo» es el del fundador, don Juan de Ochoa, pabordre de Oleza, que
tuvo asiento en las Cortes de Monzon.

Los estudios —Ilo repite el cronista— se hermanaron en sus principios con los de
San lldefonso de Alcala de Henares y los de Santo Tomas de Avila. Como fray Francisco
Ximénez de Cisneros y fray Tomas de Torquemada, don Juan de Ochoa esta sepultado en
su iglesia colegial. El sepulcro es de alabastro, de un venerable color de hueso; y encima de



la urna, soportada por cuatro aguilas negras, se tiende el pabordre, con manto y collar. A un
lado tiene la espada y el baculo, y al otro los guantes de piedra.

Por la desamortizacion pasé el colegio del poder de los dominicos al de la mitra,
que después lo cedio a la Compafiia de Jesus. Era obispo de Oleza un siervo de Dios, de
quien se refiere que presentandose una noche en el tinelo, vio en la estera el caballo de
espadas que se le cayd a un paje al esconder la baraja. Alzé Su llustrisima el naipe y
pregunto el asunto.

—iEs la estampa de San Martin!

El obispo la besé devotamente, guardandola en su libro de rezos. Rezando le cogio
el estruendo de la revolucion; y los reverendos padres de «Jesus» partieron expulsados.

Volvieron pronto; y entre las mejoras afiadidas al colegio durante la segunda época,
todos encarecen la del Paraninfo o De profundis. Solemnizose la estrena con una velada.
Espuch y Loriga recitd una prosa apologética; y el padre rector dio las gracias
conmovidamente en lengua latina, con sintaxis de lapida. Y muchas sefioras lloraron.

La ciudad se enaltecid. Los sastres, los zapateros, los cereros y todos los artesanos
mejoraron su oficio. Los paradores y hospederias abrieron un comedor de primera clase. El
Municipio trocd el rétulo de la calle de Arriba por el de calle del Colegio. Se comparaba la
fina crianza que se recibia en «JesUs» con la que se daba en el seminario y en los casones
de frailes de sayal gordo. Los padres ni siquiera se embozaban en su manteo como los
demas capellanes; lo traian tendido, delicadamente plegado por los codos, y asomaban sus
manos juntas en una dulce quietud devota y aristocratica. Casi todos ellos habian
renunciado a delicias sefioriales de primogenitos: capitanes de Artilleria, tenientes de
Marina, herederos de las mejores fabricas de Catalufia...

Los olecenses cedian la baldosa y saludaban muy junciosos a las parejas de la
floreciente comunidad que paseaban los jueves y domingos. Y antes de recogerse en casa
—mno decian colegio, estudios, residencia, sino sencillamente casa—, solian orar un
momento en la parroquia de Nuestro Padre San Daniel, patrono de Oleza, y Oleza sentia
una caricia en las entrafias de su devocion.

Otro acierto de la Compafiia fue que el hermano Canalda, encargado de las
compras, vistiese de seglar: americana o tobina y pantalon muy arrugado, todo negro;
corbata gorda, que le brincaba por el alzacuello; sombrero duro, y zapatones de fuelles. Con
habito y fajin de jesuita, no le hubieran tocado familiarmente en los hombros los huertanos
y recoveros del mercado de los lunes. Saber que era jesuita y verle vestido de hombre les
hacia sentir la gustosa inocencia de que le contemplaban en ropas intimas, casi desnudo, y
gue con ese pantalon y tobina se les deparaba en traje interior, como si dijesen en carne
viva, toda la comunidad de «JesUs». Ni el mismo hermano Canalda pudo deshacer la
quimera advirtiéndoles que los jesuitas usan, bajo la sotana, calzon corto con atadera o
cenojil y chaleco de mangas.

Cuando vino de la casa provincial de Aragén el primer mandamiento de traslado,
Oleza clamé rechazandolo. Todos aquellos religiosos eran exclusivamente suyos. No habia
mas Compaiiia de JesUs que la del Colegio de JesUs. Los reverendos padres trasladados
tuvieron que salir de noche, a pie, atravesando el monte de parrales de moscateles de casa.

Llegados los nuevos, Oleza confes6 que bien podia consentir las renovaciones y
mudanzas de la comunidad de «Jesus». Todos los padres y todos los hermanos semejaban
mellizos; todos saludaban con la misma mesura y sonrisa; todos hacian la misma
exclamacion: «jAh! jQuiza si, quizd no!'». Y desde que Oleza no pudo diferenciar a la
comunidad de «Jesus», la comunidad de «Jesus» diferencié a Oleza en cada momento, en



cada familia y en cada persona. Ya no fue menester que las gentes le cediesen la acera. El
colegio se infundia en toda la ciudad. La ciudad equivalia a un patio de «JesUs», un patio
sin clausura, y los padres y hermanos lo cruzaban como si no saliesen de casa.

Eran tiempos necesitados de rigor; y el rigor habia de sentirse desde la infancia de
las nuevas generaciones. Todavia mas en una residencia que, como la de «JesUs», estaba
tan poblada de alumnos internos y externos. Cada una de estas castas escolares podia traer
peligros para la otra. «Y esto por varios conceptos». Asi lo afirmaban los padres. Y las
familias se persuadian sin adivinar, sin pedir y sin importarles ninguno de los varios
conceptos.

Un padre prefecto y un padre ministro, de algin descuido y flaqueza en la
disciplina, recibieron orden de pasar a una mision de Oriente. Ya salian con su maletin de
regla bajo el manteo, cuando les llego el ruido unanime y sumiso de suelas de las brigadas
que iban al refectorio. Los dos desterrados se retrajeron en un canton de la claustra para
mirar por Ultima vez a sus colegiales. Pero los colegiales, no sabiendo su partida, temieron
gue se escondiesen por acecharles. Los inspectores insinuaron un leve saludo de
desconocidos.

Los dos jerarcas nuevos vinieron de la misma mision de Oriente. Después de la
cena, pasearon por la sala de recreo de la comunidad. Predicadores, catedraticos,
consiliarios, iban y volvian, en hileras infantiles, como de «Much(, madama, matarie, rie,
rie», sin mudar de sitio, andando de espaldas los que antes fueran de frente, espejandose en
los manises de pomos de frutas; los brazos cruzados, o las manos sumergidas en las mangas
del balandran; en la axila, el corte de oro de su breviario, y en el frontal, el brillo de hueso y
de prudencia rebanado por el bonete corvo como una tiara.

Un padre, de los antiguos, mencion0 las procedencias de los contingentes
académicos: provincias de Alicante, Murcia, Albacete, Ciudad Real, Almeria, Caceres,
Badajoz, Cuenca, Madrid... Los dos forasteros, que ya lo sabian, principiaron a pasmarse
desde Ciudad Real hasta Madrid, exhalando un «jAaah!» que remataba menudito y fino.

—¢También de la corte?

—Tenemos cuatro de Madrid, hijos de titulos; dos de El Escorial y uno de
Aranjuez.

—ijAaah!

—Nunca hemos lamentado, en casa, amistades particulares entre internos, y queda
asi dicho que nunca las hubo entre internos y externos.

Aunque no las hubo, corrié una mueca de inquietud de boca en boca. En seguida
pas6. Todo pasaba rapidamente, y todo tenia el mismo acento de trascendencia: que hubiera
alumnos de Ciudad-Real, Almeria, Céaceres, Badajoz, Cuenca, Madrid; que hubiera
amistades particulares que nunca hubo.

Les pidieron los antiguos nuevas de los paises de Oriente. En realidad, no les
afanaba mucho saberlas: unos y otros irian y vendrian cuando Nuestro Sefior y los
superiores lo dispusieran.

Entonces, los recién llegados glosaron su travesia. Lo mas doloroso era la intimidad
atropellada, la promiscuidad de la vida de a bordo. (El padre prefecto siempre decia nave).

—Las sefioras mas honestas, los hombres mas refinados, los religiosos, los nifios, la
marineria, todos en la nave acaban por adquirir un gesto de comarca densa y contribuyen al
olor de pasaje. Olor de especie, de libertad de especie... Cada puerto va volcando en la
nave los agrios de las razas, de los pecados, de las modas, que se confunden en el mismo
olor... jAh, ese Singapore!



Es muy de agradecer —intervino ya el padre ministro— la solicitud de la
Compafiia Trasatlantica. Hace lo que puede por la decencia de las costumbres en el barco.

—Concedo. Hace lo que puede, pero puede muy poco. jDa pena el encogido
caracter sacerdotal de los capellanes-marinos! jSon mas marinos que capellanes!

—Claro que la oficialidad de los buques siempre acata nuestros advertimientos, y en
la camara de lujo y de primera llevamos el rosario, tenemos lecturas, platicas,
certdmenes..., y asi conseguimos gue, poco a poco, se agravie menos a la modestia y a
Dios.

El padre prefecto porfiaba:

—De todas maneras, la vida en la nave es vida de sonrojo. Y ni los nuestros pueden
impedir el extravio moral de los pasajeros en las pascuas y en los carnavales. No se
contienen ni delante de los camarotes de los misioneros. jAh, y con frecuencia aflige el
espectaculo de frailes que fuman y se sientan subiéndose el sayal, cruzando las piernas
ingle contra ingle!

—En casa —le interrumpid un padre de los viejos— ya no hay colegial que ponga
una pierna encima de la otra. El tltimo que lo hacia era Lidon y Ribes —José Francisco—,
gue habia sido externo.

El padre Marti, profesor de Matematicas —de los dos cursos—, gordezuelo y
palido, apart6 los doloridos asuntos estampandose una palmadita en la frente.

—ijAaah, conoceran sus reverencias al sefior Hugo, nuestro maestro de Gimnasia, y
a don Roger, nuestro maestro de Solfa! —Y en seguida se reprimid la risa con la punta de
los dedos, como un bostezo melindroso.

—¢ Sefior Hugo? jSefior Hugo! Entonces ¢sera sueco y rubio?

—iSueco y rubio es! jOh, como lo adivinaron!

Se alz6 un coro de risas en escala. Y se deshizo la tertulia. Al recogerse en sus
aposentos, cada padre soportaba en sus gafas y en su frente toda la Compafiia de Jesus.

... Otro dia, el prefecto y el ministro recibieron saludo del sefior Hugo y de don
Roger. El sefior Hugo, muy encendido, muy extranjero, de facciones largas, de una longura
de adolescente que estuviera creciendo, y crecidas ellas mas pronto semejaban esperar la
varonia; también el cuerpo alto, de recién crecido, y el pecho de un herculismo profesional.
Al destocarse, se le erizaba una cresta suntuaria de pelo verdoso. Erguido y engallado,
como si vistiese de frac, su frac bermejo de artista de circo. Toda su cronica estaba
contenida y cifrada en su figura como en un vaso esgrafiado: el origen, en su copete rubio;
el oficio, en su pecho de feria; el nomadismo, en su chalina rozagante y en su lengua de
muchos acentos forrados de castellano de Oleza; y la sumisidn de converso, en sus hinojos
y en su andar. Como a la misma hora —diez y media— se daban en «Jesus» las clases de
Gimnasia y Mdsica, que con las de Dibujo constituian las «disciplinas de adorno», el sefior
Hugo llegaba al colegio con don Roger. Siempre se juntaban en la Cantonada de Lucientes.

Don Roger envidiaba con mansedumbre al sefior Hugo. En «JesUs» no habia mas
gimnasta que el sueco. Don Roger estaba sometido al padre Folguerol, maestro de capilla 'y
compositor de fervorines, villancicos, ddos marianos, himnos académicos. En cambio, don
Roger aventajaba al sefior Hugo en la ndmina: sueldo y adehalas por profesor de solfeo y
bajo solista. Todo ancho, redondo, dulce. Cejas, nariz, bigote, boca, corbatin y arillo, manos
y pies muy chiquitines. El vientre le afollaba todo el chaleco de felpa naranja con
botoncitos de cuentas de vidrio; los pantalones, muy grandes, le manaban ya
torrencialmente desde la orla de su gaban color de topo, desbordandole por las botas de
gafas y contera. Nueve afios en la ciudad, y todos creian haberle visto desde que nacieron y



con las mismas prendas, como si las trajese desde su principio y para siempre. Le
temblaban los carrillos y la voz rolliza, como otro carrillo. Se ponia dos dedos, el indice y
el cordal, de canto en medio de los clientes; los sacaba, y por esa hendedura le salia, de un
solo aliento, un fa que le duraba dos minutos.

Los padres de Oriente le probaron el rejo del fa. El prefecto le atendia mirando su
reloj, mirandole la cara, que pasaba del rosa doncella al livido cinabrio; le estallaban las
bolas de los ojos; criaba espumas. Olia a regaliz, a pastillas de brea y a humo de cocina
frugal.

—iUn minuto y cuarenta y nueve segundos! Pero est4 bien. jQuiza demasiada voz!

—iQuiza, sit —confirmd el padre ministro.

Demasiada. Era verdad; y era la desgracia de don Roger. Un coro de bajos
reventaba en la garganta del solista. En los misereres, misas, trisagios, singularmente en los
misereres, la voz de don Roger parecia descuajar la iglesia de «JesUs»; estremecia la
boveda como un barreno en una cisterna. Un temblor que desolaba a su duefio. Cuando mas
jubilo de artista principiaba a sentir, otro escondido don Roger le avisaba: «jDesde ahora
mismo estds ya excediéndote; calla, que te retumbas!». Y la voz implacable iba
envolviéndole como una placenta monstruosa. No la resistio ningln tablado ni sala; y de
farandula en farandula, de catedral en catedral, par6 en «Jesus». No era posible el dio con
don Roger; se quedaba solo su trueno, y él dejandolo salir de su boca de chico gordo y
docil.

Todas las mafianas se encontraban el sefior Hugo y don Roger. El saludo del cantor
equivalia a una topada suave, esférica, de globo. Su voz y su persona tocaban al gimnasta
con un «Felices dias» como un punto geométrico de su superficie curva.

El sefior Hugo, todo el sueco, le correspondia con la gracia dinamica de su pirueta
en el momento de una aparicion en la pista, bajo la gloria de un velario con broche de
banderas internacionales.

En el claustro se separaban sonriéndose. Don Roger se hundia en su aula, donde
tocaban a la vez catorce colegiales en catorce pianos desgarrados. Pasaba entre hileras de
atriles y de lecciones de Eslava; y de discipulo en discipulo, iba dejando el huracan de una
enmienda.

Cerca de la gruta artificial de Lourdes estaba el gimnasio, umbrio como una bodega.
Alumnos y hermanos inspectores aplaudian al sefior Hugo. Un brinco, una flexion de
paralelas, todo lo acometido por el sefior Hugo parecia una temeridad. En las ascensiones a
pulso por las sogas, el sefior Hugo llegaba, rapido y vertical, basta la cuarta brazada. Desde
alli, trenzando las rodillas, saludaba bellamente, como si sus manos esparcieran besos y
flores.

Alumnos y hermanos se emocionaban viéndole muy alto, muy alto. Y el sefior Hugo
caia en el lecho de arena con sonrisa y elegancia de parada de minué, dando por acabados
todos sus ejercicios con un ademan de tribuno que venia a significar: «jComo esto que
habéis visto pudiera yo hacerlo todo, por arriscado que fuese, y no lo hago porque yo he
venido a este mundo del colegio para que lo hagais vosotros!».

Pero, una mafiana, un colegial casi parvulo se desliz6é hacia arriba de las maromas,
impetuoso y leve, torciéndose como uno de los lizos de cafiamo. Llegd a las argollas de las
vigas y se quedo colgando. Se le sentia resollar y reir.

—iSefior Galindo —grit6 el hermano inspector—, sefior Galindo y Egea: baje usted
en seguida!

Las piernas de pantalon corto del sefior Galindo y Egea campaneaban gozosamente;



y fue su vocecita la que bajo, hincandose como un dardo en el maestro:

—iHermano, que suba por mi el sefior Hugo!

—iSefior Galindo, pongase de rodillas!

—iNo puedo! jEs que no puedo soltarme! —y comenzé a plafiir.

Todos se volvieron al sefior Hugo mirandole y esperandole. Y hasta el mismo sefior
Hugo sorprendiose de su cabriola de bolero y de Mercurio de pies alados. Dejo en el aire
una linda guirnalda de besos y se precipitd a las vigas, hacia las vigas, pero se derrumbd
desde la quinta brazada, una mas que siempre, reventandole la camisa, temblandole los
hinojos, cayéndole la garzota de su grefia rubia, su apice de gloria, como un vellén aceitado
por sudores de agonia.

Detrés, el sefior Galindo y Egea, el hijo de don Alvaro, descendié dulce y lento
como una lampara de jubilo.

-



®IENIA don Vicente Grifol de la Huerta de los Calzados, antiguo granero
episcopal; y en medio de la calle de la VVerénica —querencia de las sastrerias eclesiésticas,
de las tiendas de ornamentos, de los obradores de cirios y chocolates— le alcanzo la voz
campechana de don Magin.

Aguardose el medico. El capellan le puso su brazo robusto en los hombros
viejecitos, y se lo fue llevando a Palacio.

Camino de Palacio, decia don Vicente:

—... Casi todos los recados de enfermos de ahora me cogen en la calle, como si
[lamaran a un lafiador o un buhonero que pasa. Oleza estd lo mismo que cuando llegué de
Murcia, el dia de la Anunciacién, hace cuarenta y dos afios. Pero algunos olecenses se
piensan que su pueblo se ha hinchado como un Londres. ¢Usted no ha ido a Londres? Yo si
que estuve, siendo mozo, como hijo de naranjero. Fui a vender las naranjas de mi padre,
naranjas amargas para la confitura. A todas las gentes de los muelles, de los almacenes y
lonjas, a todas las recordaba yo a mi gusto, por la noche, en mi cuarto. Pues a mi, de
comida a comida, ni siquiera me reconocian los espafioles que se albergaban en mi posada.
Es una felicidad la insignificancia: no ser espectaculo para los demas y serlo todos para
uno. Por eso, un mocito estudiante, no reparando en mi, se abrid las venas en mi alcoba.
Pero se engafd. Yo le vi torciéndose encima de la cuajada de su sangre; le remendé los
cortes, se los fajé y tuvo que matarse en otro sitio... Oleza se cree tan ancha, tan crecida,
que ya no me ve. O me ve, y nada. Es decir, nada si: algunos me miran y me sonrien por si
acaso yo fuese yo. Y ahora, vamos a ver...

... Hablando, hablando, hallose solo en la meseta alta de la escalera de Palacio,
porque don Magin se lo dejo para prevenir a Su llustrisima. Grifol se puso a mirar la
antecdmara. Un eclesiastico descolorido escribia en su bufetillo de faldas de velludo rojo,
sin sentir la presencia del medico. Lo mismo que todo el mundo.

Luego volvio don Magin, y entr6 a su amigo, colocadndole delante del prelado.

Grifol besdé una mano enguantada de seda violeta, una mano sin sortija. Y penso:
«Acabo de trastrocar mi beso de cortesia, 0 de reverencia, o de lo que sea; pero ya no he de
enmendarlo tomandole la otra mano. jY qué manos tan gordas! Debajo de los guantes no se
le siente la piel, sino una blandura de hilas embebidas de aceites...».



Su llustrisima se desnudé las manos. Don Magin fue descogiéndole los vendajes, y
aparecio el metacarpo, acortezado de racimillos de vesiculas; las palmas estaban limpias y
tersas. Su llustrisima se miraba su carne llagada como si no fuese suya, y al hablar encogia
apretadamente la boca.

El médico y el obispo se sonrieron con ternura de compasién y de compadecido.

—Vamos a ver: ¢y las noches? ¢ Levantandose, acostandose, con un prurito de ufias,
de pinchas? No acaban, no acaban esas noches, ¢verdad?

—Casi todas las noches sin suefio. Me lloran los ojos de dilatarlos. Una avidez de
0jos, de oidos y hasta de pensamientos; y no es por el dolor que me quema concretamente
un tejido, sino esperando que brote ese dolor en otro lado de mi cuerpo. Y me miro todo
con una angustia que me hace sudar.

—Las manos. ;Y en las rodillas, en la cintura, casi toda la cintura, y en las ingles?

—Donde usted dice; y ademas, entre los hombros, subiéndoseme. Pronto llegara a
la nuca.

Don Vicente se quit6 los anteojos, les puso su vaho, los estregé entre los pliegues de
un miton. Volviose hacia el ancho ventanal, y en sus espejuelos limpios se recogian y
renovaban las miniaturas de la tarde campesina: un follaje, una yunta, un temblor del
cafiamo verde, un trozo de horizonte...

Su llustrisima miraba a don Magin. Y, de subito, el viejecito le dijo:

—Pero vamos a ver: esto, este mal... —Y se callg; hizo una tos pequefiita; sintio
toda la mirada del obispo, y tuvo que seguir—: Este mal no aparece ahora en Su
lustrisima...

Al obispo se le hincaron entonces los ojos de Grifol, y humill6 los suyos. En
seguida esforzose, y fue ya un enfermo jerarquico.

—No es de ahora mi mal. Pero ahora he principiado a estudiarme. Mi ministerio y
mis aficiones me hicieron acudir a las Sagradas Escrituras. He recordado que si la piel
presenta una mancha blanquecina, sin concavidades, el lucens candor, quedara el enfermo
siete dias en entredicho y observacion. (Siete dias estuve mirandome). Si persiste, se
aguardara otros siete dias. (Yo aguardé). Y si, pasado este plazo, se ensombreciere la piel,
no serda lepra... Vi el obscurior en mi carne, y dije: «jNo es lepra!».

Don Vicente respondi6 con una sonrisa pueril:

—iTodo eso, todo eso era en aquel tiempo!

Tan elemental resultaba su sonrisa, que el prelado le mir6 con un poco de
desconfianza.

—Es verdad; todo eso era en aquel tiempo, lo sé; la lepra, «diagnosticada» por
Moisés en el hombre, no seria Unicamente lepra; seria este mal incurable y otros
padecimientos de alguna semejanza.

Y el obispo mentd los eczemas, los herpes, el impétigo, la psoriasis y mas
denominaciones y estudios de la nosologia de la piel. Semejaba muy persuasivo en las
enfermedades leves. Agotd la memoria de sus lecturas, como si quisiera que el médico se
descuidara de verle y de creerle enfermo.

Pero el viejecito se le acerco diciéndole:

—Yo0 mismo desnudaré a Su llustrisima...

El prelado inclino su cabeza. Luego sonrio, y los dos pasaron al dormitorio, gozoso
de sol y de naranjos que se asomaban desde el huerto.

Quedose don Magin en la puerta, vigilando que nadie, ni el familiar de turno,
viniese. Tosia; hojeaba libros con ruido para probar que no les escuchaba.



¢

Un corro de candnigos y capellanes de la curia les esperaba en la claustra.

—Cuarenta y dos afios en Oleza, y nunca habia mirado la vega por el ventanal de Su
lustrisima. jMe ha parecido todo el campo nuevo!

En el portal se pard el grupo del penitenciario, y destacose el homeodpata Monera,
preguntandole.

Don Vicente desconocié a Monera. En seguida se le precipitaron los recuerdos del
padre de Monera, el sangrador de la calle del Garbillo.

—... iUn nombre de bien, del antiguo bien, de esos hombres que van quedando
muy pocos! Aunque siempre decimos lo mismo, ¢verdad? jDe modo que siempre nos
gueda alguno! Siendo yo un crio, cuando mi abuelo me contaba las virtudes de un viejo de
su tiempo y decia: «jSe acab0 la simiente; ya quedan muy pocos de esos hombres
cabales!», yo me volvia a pensar de conocido en conocido, y me daba mucha pena haber
Ilegado a este mundo en época tan ruin y desaborida. jPero como cada tiempo es de uno!
—Y adelgazando su sonrisa, se apartd de todos, del brazo de don Magin.

—iNi mas ni menos! Uno no quiere morirse nunca, pero quiere vivir en su tiempo.
Porque, vamos a ver: ;a usted le agradaria vivir dentro de dos siglos? A mi, no. La felicidad
de la vida ha de tener su caracter: el nuestro. Yo no leo libros de entretenimiento porque los
hombres que por alli pasan no tienen caracter. (jDiantre! El sefior penitenciario y todos ésos
se han quedado sin saber cdmo sigue el enfermo). Es decir: en esos libros cada caracter esta
ya formado desde antes de ocurrirle nada. Eso no es una creacion. Hay que crear al hombre
desnudo y que €l se las componga. Le confesaré que yo nunca habia tratado a un obispo.
Después de todo, el famulo que le calienta el agua para rasurarse todos los dias —supongo
que se afeitara todos los dias—, sigue siendo famulo. Para mi, un obispo era un pectoral, un
anillo con una piedra preciosa, un baculo y una mitra, todo entre cirios de un altar con los
mejores manteles y floreros, o guardado y quietecito en su Palacio, que yo crei con poco
sol, y no es verdad, porque los aposentos de Su llustrisima son magnificos de luces. Claros
y limpios... Calle de la Aparecida. ;Aun sigue usted pasando todas las mafianas por esta
callejita de tapiales?

—@Por esta calle y por la calle de la Verodnica.

—ijAh, calle de la Veronica! jYa no es la misma dofia Corazon! —Y Grifol se
descabalgé los quevedos para enjugarselos.

—Yo no presencié la entrada de Su llustrisima en Oleza. jEl dia 7 de este mes hizo
afios! No la vi porque estaba injertando un limonero agrio de limonero dulce. Quise
producir un caracter frutal, y no pude. No prendio el injerto. Un obispo, nuestro obispo,
enfermo. jTengo delante al obispo, con llagas, con costras, con dolor de una dermatitis
horrible o de lo que sea! Cuando me hablé de Moisés y de enfermedades, yo pensé:
iDiantre, quiere esconderse detras de todo eso que dice! Lo mismo que todos. Despues, al
desnudarse, lloraba de pureza...

Y como don Vicente subia ya el umbral de su casa, el parroco le contuvo,
pidiéndole que le dijera su parecer.

—¢Mi parecer? No se lo que tiene. Pero no se curara.

... Y el obispo mejoro. Se le fueron secando y descamando las cortezas. Ya no le
quedaban sino unos rodales morenos sin rebordes, sin deformidad cutanea. Sali6é en coche.
Hizo una visita pastoral y un viaje a Madrid.



Grifol no volvio a Palacio, y don Magin tuvo que buscarle para referirselo todo. Lo
encontré adormecido en una butaca de recodaderos remendados. Tenia entre los dedos su
cayada de ébano. Por el collarin se le torcia su breve corbata de luto, y le colgaban en
medio de la pechera los lentes empafiados.

—AQqui estoy, de dia y de noche, visitandome a mi mismo. Nos engafiamos sin
querer. Lo digo ahora que no estoy solo, y asi no me sentira mi cuerpo de cafiizo. Si se
sorprendiese acostado, ya no le faltaria ni la postura para morir, y me moriria.

Le bromed don Magin. Le dijo la mejoria de Su llustrisima, que se quejaba de su
ausencia.

Grifol movié su cabecita afilada.

—¢Su llustrisima? jNo se curard; tiene su mal en las entrafias!
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ARA buena salud y buen cuajo, el sefior dean! —decian las gentes; y él no
lo negaba.

Ni su memoria, ni su entendimiento, ni su voluntad, ni su corpulencia perdieron
nunca su mensura. Ni un latido impetuoso, ni una borrasca en su frente, ni un paso mas
rapido de lo suyo, ni una costumbre nueva.

Presentdsele en su casa un sobrino aventurero, capitan de tropas de Manila, lleno de
ruindades y deudas. Comprendié el dean que ni su amor ni su consejo podrian enmendarle.
Las cosas y los nombres eran segln eran. Aceptada la premisa, no era ya menester el ahinco
de los remedios. Es verdad que por la gracia de algunos santos y mujeres se alcanzaban
conversiones dificiles; pero €l no pecaria creyendose santo. Entre las mujeres de dulces
prendas, con casa de credito y bienestar, ninguna en el pueblo como Corazon Motos, que
heredaria un obrador de chocolates de seis muelas. Y el bigardo del sobrino dejé al
canonigo por seguir a dofia Corazon.

Elegido vicario capitular de la didcesis, huérfana del anterior prelado, supo el sefior



dean quedarse inmovil en todo su gobierno, guardando prudentemente la sede hasta la
Ilegada del nuevo obispo. Volvio, después, a sus maximos afanes, primor de sus ojos y de
su pulso: la caligrafia, arte gloriosamente cultivado por muchos varones de la Iglesia, como
San Panfilio, San Blas, San Luciano, San Marcelo, San Platon, Teodoro el Studita, el
patriarca Méthodo, José el Himndgrafo, el monje Juan, el monje Cosmas, el diacono
Doroteo...

El dean de Oleza calco vifietas, orlas y portadas, copi6é centones de pensamientos,
compuso y minié pergaminos de gracias. No fue su pluma tan rapida como el ala de los
angeles, segun se dijo de la del higumeno Nicolas; en cambio, merecié que se celebrase la
clara hermosura de su letra aun después de muerto, como fue ensalzada, en su oracion
fanebre, la letra del Studita.

El libro de San Nicén refiere que visitando un abad las Casas puestas bajo su
obediencia, les pregunta a sus monjes el oficio que ejercen. Uno le responde: «Yo trenzo
cuerdas». Otro: «Yo tejo esteras». Otro: «Yo, lienzos». Otro: «Yo hago harneros». Otro:
«Yo soy caligrafo». El abad se apresura a decirle: «El caligrafo sea humilde, porque su arte
le inclinara a la vanagloriax.

Por ese miedo de caer en la tentacion del orgullo, los monjes caligrafos no firman
sus obras, o lo hacen confesando sus flaquezas, encomendandose a las plegarias de los
lectores, afiadiendo a su nombre palabras de menosprecio. Asi, el monje Leoncio se llama
insensato; Nicéforo, desventurado y misero; Cirilo, monje pecador.

El dean de Oleza puso ingenuamente su nombre junto al fecit, y un gentil
monograma. Quiza por eficacia venturosa del arte, si su gobierno diocesano y el capitan de
Manila le dieron motivos de turbacion, puede creerse que los mismos motivos, ellos solos,
ya cansados, le dejaron en paz.

Pero en el principio de su vejez se le acumularon los trastornos y cavilaciones de la
noble casa de los Valcarcel de Murcia, donde habia servido de mozo y recibido estudios v,
finalmente, el valimiento que le exaltd al deanato de Oleza.

Una tarde, el sefior dean presidio el entierro de don Trinitario Valcarcel y
Montesinos. Iban los cleros de todas las parroquias de Murcia, y como el sefior Valcarcel
dejo mandas al seminario, a los asilos, al hospicio y a muchos conventos, alumbraban sus
despojos los seminaristas, los asilados, los hospicianitos y frailes. Llevaban el ataud seis
jornaleros de las haciendas de los Valcarcel, con sus duros trajes de pafo, trajes de boda
qgue guardan para su mortaja y se los ponen también para el luto de los amos. Entre
responsos Yy el desfile del pesame cerrd la noche. Quedd el cadaver en la grada de la capilla
del cementerio, velandole sus labradores. Estaba vestido de frac, con dos bandas y placas
de dos grandes cruces, todo de cuando estuvo de jefe politico en Extremadura.

Los buenos hombres hablaban con sumision. Callaban, bostezaban y se aburrian de
mirar el amo muerto, los cirios, el Cristo del altar, Cristo de cementerio al que se
encomienda que cuide de los difuntos depositados a sus pies mientras se duermen los que
los guardan. Tanto bostezaban los seis labradores, que dos se fueron a mercar tortas y
panecillos calientes de la cochura de madrugada, bacalao, vino y olivas. Todos juntos otra
vez en la capilla, se hartaron, fumaron, despabilaron las luces y se acostaron en la estera.

Pasd tiempo. Las moscas chupaban en los 0jos, en las orejas, en la nariz, en las ufias
de don Trinitario, y de subito zumbaron en un revuelo de huida. El cadaver habia movido
los parpados. Descruzé las manos, descanso los codos en los bordes del ataid como en un
cojin, fue incorporandose y se sentd. Debid de ser en la vida y en la muerte hombre
socarron y flematico. Estuvo mirandolo todo: sus gentes dormidas, los picheles de vino, los



papelones pringosos de la cena, los cirios devorados, el Cristo delante, acogiéndole; un
trozo de noche estrellada, con un panteon viejo y la fantasma de un ciprés...

—¢Y no se murio usted del susto de despertarse alli? —Ile pregunt6 el dean cuando
fue a Murcia para ofrecerle, un poco medroso, su parabién.

—No, sefior —Ile dijo el resucitado—; porque alli lo que mas podia horrorizarme era
el muerto, y al muerto no le veia porque precisamente era yo.

Don Trinitario baj6 despacito de su tarima, le tomo la manta a un criado, envolviose
y salio.

Por el camino iba pensando en su muerte. No se acordaba de haber fallecido. Ya le
parecia que debié morir en fecha remota; ya creia que acababa de jugar su tresillo con el
brigadier y Montifia, el relator; no recordando si ganara o perdiera; de modo que jugando se
moriria.

Le malhumoraba ir con la cabeza desnuda, de frac y condecoraciones —Ias
sobredoradas, las economicas— Y sin guantes, sin joyas, sin dinero, sin reloj: bolsillos de
difunto —jqué concepto de ruindad, de miseria inspiraba un cadaver catélico!'—. En
cambio, le habian calzado unas botas nuevas, y se las pusieron rajandoselas, y se las
abrocharon con un solo bot6n: un botdn con un ojal que no se correspondian. jQué prisa
para el avio tan precario!

Llegé al blasonado portal de su casona. Llamé con el mismo repique de
aldaboncillo de siempre. Silencio. Suefio de cansancio de desgracia. En la esquina relumbro
el farol del sereno. A lo lejos venia un estrépito de alpargatas. jSus labradores! Entonces si
que se asusto el sefior Valcarcel de que se le tuviese por un anima en pena. Y a voces y
manotazos consiguid que las mozas le abrieran un postigo, huyéndole despavoridas.

Para todos, y aun para si misma, fue ya la mujer una ex viuda. De noche se creia
acostada con el cadaver de su marido. Daba gracias a Dios por el milagro de la
resurreccion, uno de los pocos milagros que nunca se nos ocurre pedir. Se despertaba
mirandole. Sin darse cuenta, le cruzaba las manos y, suavemente, le cerraba mas los 0jos...

Pertenecian los Valcarcel Montesinos a una de las familias mas eminentes de
Murcia por su rango y hacienda y por los titulos y méritos con que la ilustraron los dos
linajes, en cuyas ramas florecieron guerreros, oidores, tribunos, un purpurado, dos azafatas,
dos generaciones de primeros contribuyentes y, por Gltimo, don Trinitario, politico de
agallas, y don Eusebio, consul de muy adobada elegancia, que enviudé en Cette.

Don Trinitario se casd, ya maduro, con una labradora que le dio dos hijas; pero s6lo
una, Maria Fulgencia, vino al mundo bien dotada de salud y hermosura.

La otra hija nacié convulsa y deforme. A los seis afios fue sumergiéndose en una
quietud de larva. Cuando murid, nadie lo supo. Estaba lo mismo que cuando vivia:
mirandolo todo con la blanda fijeza de sus ojos de vidrio de color de ceniza.

Tan lindas ternuras puso Maria Fulgencia en el recuerdo y en la pronunciacion de
«mi hermanita», que hasta las amistades, que compadecieron y evitaron besar a la enferma,
creian verla malograda en una graciosa infancia.

Maria Fulgencia se exaltaba y desfallecia llorando. El padre quiso que se la llevase
su hermano al consulado de Burdeos, pero ya el consul preparaba sus segundas bodas.

No resistia Maria Fulgencia su soledad infantil en la casa de Murcia. Y don
Trinitario llamo a su ahijado, el dean de Oleza.

—¢QUuE te parece que se haga con esta criaturita? ;Cémo la curariamos?

Ya se sabe que para su protegido las cosas y las personas no tenian remedio: eran
segun eran.



Don Trinitario se enfurecid. Bajo su mando de jefe politico de Extremadura todos
los conflictos tuvieron remedio. Hall6 remedio entonces y después para todo, hasta para su
muerte. ¢No lo habria para las congojas de Maria Fulgencia?

Y lo hubo encomendandosela al dean, que se la llevo a la Visitacion de Oleza. No se
conocia en muchas leguas a la redonda otro convento donde pudieran acogerse nifias
educandas de algun primor de cuna.

Pasé Maria Fulgencia largos meses de lagrimas y desesperaciones pidiendo su
hermanita, apareciéndosele su padre tendido en el féretro y al otro dia sentado delante de su
escritorio, repasando las cuentas de la funeraria. Domingos y jueves la visitaba el sefior
dean. Salian las monjas a contarselo todo, y él siempre decia:

—Eso es una crisis. jNi mas ni menos!

—¢Y qué hariamos con ella?

El sefior dean balanceaba pesadamente su cabeza redonda, inclinada, de caligrafo.
Habia una intencion salvadora en sus ojos gordos. Por primera vez en su vida descubria
remedio para un trance de apuro: devolver la mocita a su casa. Y no lo propuso, sintiendo
que la gratitud sellaba su lengua.

Un jueves dejo de ir a la Visitacion. Estaba en Murcia, porque don Trinitario habia
muerto definitivamente. Fue humilde su entierro; ya no le velaron sus huertanos y
sobranceros. La herencia se redujo a la casona con escudo en el dintel y a dos haciendas
empefiadas, invadidas de hierba borde. La viuda se lo confié todo al sefior dean. Le
rodearon los acreedores, y él les escuchd y leyo sus documentos de letra procesal sin
entenderlos, recordando con ternura a su bienhechor y diciendose que no se debiera morir
méas de una vez en este mundo. Y como la viuda necesitaba compafiia, le trajo a Maria
Fulgencia, y asi pudo internarse en las delicias de sus membranas caligraficas. Cuatro
meses de felicidad: un cuadro sindptico de obispos y pastorales de la silla de Oleza, a tres

tintas.
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== ARIA Fulgencia quedé huérfana también de madre. Alta, delgada, palida;
la boca muy encendida; las trenzas, muy largas, muy negras. Sola en el viejo casén, con
criadas antiguas.

Desde su didcesis venia el sefior dean a decirle palabras prudentisimas, y ella las
recibia resplandeciendole sus ojos de nifia y de mujer, que siempre miraban a lo lejos.

Aparecid tio Eusebio con la esposa casi nueva, una dama bordelesa, que hablaba un
espafol delicioso y breve. Era toda de elegancias, en su vocecita, en sus mohines, en sus
miradas y actitudes, como si su cuerpo, sus pensamientos, su habla y su corazén fuesen
también obra de su modisto. Toda moda la consulesa, y el consul también todo moda.

Los sastres de Murcia se asomaban al portalillo de su obrador para ver las galas de
medio luto, de corte inglés, que pased el consul por la Plateria antes de visitar a su sobrina.

—Voila, Fulgencia. jAqui tienes a Ivonne-Catherine!

—¢A quién?

—iHija, tu tia! Pero nosotros no decimos tia.

La miraban, aceptando que fuese bonita a pesar de su encogimiento lugarefio.

—¢ N0 me preguntas por Mauricio y Javier?

—¢Mauricio y Javier?

—iMiis hijos! jPrimos tuyos! jClaro!... ;Has visto, Ivette, qué primitiva cabellera?

Ivonne-Catherine tomo entre sus dedos las puntas de las trenzas de la sobrina.

—iOh! jMaifiifico!

Maria Fulgencia se pasmé de que lo hubiese dicho sin mover la boca, empastada
tirantemente de carmin.

... Y otro verano vinieron Mauricio y Javier. Semejaban extranjeros, de tan parados
y tan rubios. Los sastres de Murcia también salian de sus tiendas para verlos.

Destinado el consul al Ministerio, pasaba las vacaciones en sus heredades. Los hijos
estrenaron uniformes de cadetes de Caballeria. De tarde, paseaban por el viejo jardin de
Maria Fulgencia. Ella, blanca, lisa y dulce. Ellos, rojos, desplegados, flameantes. Contaban
maravillas de Burdeos y de Valladolid. Mauricio siempre sonreia mirando a Murcia; porque
no miraba un edificio, una calle, una torre, sino toda la ciudad con una sola mirada.

Contemplandole y oyéndole, recogia su prima una promesa de felicidad.



Y después. Después ya no vinieron hasta que Mauricio lucid insignias y galas de
teniente.

Maria Fulgencia estaba méas descolorida, y sus cabellos negros, mas frondosos, la
dejaban en una umbria de ahogo apasionado, una umbria de marmol con hiedra, en el
olvido de un huerto. Mauricio le beso los zarcillos de las matas de trenzas, y todo el
marmol temblé sonrojandose, como si la estatua se viese a si misma desnuda, llena de sol.
Aquel invierno, Mauricio le escribid despidiéndose. Se marchaba lejos. Viaje de estudio;
estudio comparativo de los mas grandes ejércitos de Europa.

Toda la carta era una definicién apologética de las virtudes del soldado. «Un buen
soldado necesita saber como son los demas soldados. Este conocimiento es el origen de las
gloriosas conquistas y resistencias. Un buen soldado ha de tener un espiritu internacional.
Estas ultimas palabras me las ensefid mi padre».

Si la carta no desbordaba de mieles de requiebros, en cambio era rica de firmes
verdades. Maria Fulgencia la llevo en su pecho. Al acostarse la puso en el cofrecillo de sus
joyas, y ya tuvo un perfume de galania.

En esos dias mostrose la huérfana con sobresaltos y deseos de soledad. Los pasaba
en la profunda alcoba de los padres, quejandose y revolviéndose vestida en el lecho
enorme, de baldaquino de damascos. Estuvo todo un domingo quietecita, ovillada. No
quiso alimento; se fajo la frente con un terciopelo morado de una imagen.

Sus viejas criadas la besaban llorando.

—¢Qué tendras, nenica?

—iAY, yo no sé! jTendré calentura!

Todo amargo en su vida; sentia en su boca flores amargas; se le cerraban los ojos
con un peso amargo; el agua que bebia era de hiel caliente. Su aliento y sus sienes
abrasaban el hilo de los almohadones, dejdndoles un olor de amargura.

Se aviso al sefior dean, que acudio casi pronto.

—¢Y qué hariamos nosotras; nosotras y usted, sefior dean?

—¢Nosotros? Nada. Es un brinco para crecer. jDe brinco en brinco vamos llegando
a la palma de la mano del Sefior, que un dia, jzas!, nos entra en la gloria! Es una crisis del
crecimiento. Lleva ya muchas: la primera la tuvo cuando murio la hermanita...

Aquella noche empeord. EI médico de la casa pidi6 consulta. Reunidos en el
escritorio del difunto don Trinitario, dijo el sefior dean:

—No me cansaré de advertir que se trata del crecimiento...

—Es tifus. Tifus del peor en esas edades...

—¢ Tifus? Pero, bueno, el tifus lo tiene todo el mundo en Murcia; esta siempre
debajo de Murcia, a dos jemes de profundidad.

No muri6 Maria Fulgencia. El canbnigo-ayo la visitd doce jueves. En el jueves
duodécimo habl6 complaciéndose en el triunfo de su diagndstico.

—¢No lo dije yo? El nuevo brinco de abajo hacia arriba. Has crecido. Vuelves a ser
de carne blanca y no de tierra; porque parecias de tierra verdosa.

Y entre tanto un viejo peluquero cortaba las trenzas de la convaleciente. La dejo
rapadita. En la luna del tocador de su madre se veia Maria Fulgencia sus ojos anclaos,
densos, como dos pasionarias humedas, que, de subito, se crisparon, porque alli, en el
espejo, se le aparecio Mauricio, todavia con uniforme de camino.

Ella se cubrié con las manos su cabecita raida. Alarmose el dean; se desesperaron
las criadas.

Maria Fulgencia se refugié dentro de un cortinaje, enrollandose toda entre los



gordos pliegues, y desde alli salia su gemido.

El maestro apartaba con la punta de su bota los rizos y vellones. Después se
aguardd, sin soltar su sonrisa y un frasco de locién.

Fue Mauricio el que saco a Maria Fulgencia del fondo de las rancias telas, que
crujieron desgarradas. La llevo junto a la ventana. La mird mucho y le dio unos blandos
toquecillos en la nuca de cera.

—iNo te apures, hija! jYa te crecera! iY resultas muy bien! jTe pareces a
Fernandez Arellano, un compafiero muy listo de mi promocién, el nimero siete, que ahora
esta en la remonta!

En seguida le dijo que su padre, ya consul general, acababa de pedir la excedencia.

—Pero te advierto que, por su porte, sigue pareciendo en activo. Ahora viene a
Murcia en busca de descanso.

En doce dias descanso del todo tio Eusebio, y la vispera de su regreso a Madrid, él y
su esposa tuvieron la ternura de visitar a la sobrina huérfana.

La miraban compadecidos, pero sin consentirle que se afligiese demasiado.

—iNo! jEso, no! Kate no puede con las tristezas. Es lo Gnico que no resiste. Estas
en lo mejor de la vida. Tienes en el buen dean padre, madre y hermano: toda una familia.
iEs un agradecido! jAh, Kate, si conocieras al dean! ;Qué cumples, veintidos? jComo!
¢Nada mas que diecisiete?

—iUn bebé! —suspird Kate o lvonne-Catherine por el esmalte de su boca inmovil.

Debajo de aquella boca cromada, egipcia y hermética salia una respiracién de
bombones.

—cDiecisiete? jNo entiendo! jEntonces, entonces es Mauricio quien tiene
veintidds!

—iOh, qué gafe!

Y madama aplaudia, muy nifia, con sus dedos cefiidos de mitones color de aromo.

El ex consul se reia con elegancia mirando a su mujer, mirandose sus zapatos de
charol. Finalmente, colgd sus pulgares enérgicos de las sisas del chaleco de merino orillado
de felpa.

Se levanto, porque no podia sufrir el ruido de una acequia que pasaba entre los
naranjos y magnolios del jardin de la casona.

—¢ A ti, Fulgencia, no te desespera oir siempre ese agua? ¢ Que no?

—No. Cuando estuvo enferma le llegaba un alivio de esa estremecida frescura. Se
creia caminar encima del riego, calentandolo con la brasa que soltaba su piel.

—Bueno; pero seria en el delirio de la fiebre... ¢ Tuviste fiebre? ;Mucha fiebre?
jEntonces has resucitado, como tu padre! Pues en creciéndote el cabello, te vienes a Madrid
con nosotros. ¢Verdad, Gothon?

—iOh, si; unos dias! —susurré Ivette, Katte, Gothon, lvonne-Catherine.

—iClaro, unos dias! No te faltarn partidos. Sabemos que paso ya lo de Mauricio.
No seriais felices. ¢ Verdad, Ivette?

—iOh, no!

Y se marcharon.

-



El Angel

= L sefior dean de Oleza recibié carta de un beneficiado de Murcia, muy
sutll Pero la sutilidad, la delgadez, el primor, era lo de menos. El sefior dedn abandoné las
aristas y volutas del colofén de un cddice. Las consultas, las crisis, los brincos de Maria
Fulgencia le parecian siempre cosas pasadas, envejecidas. Ni siquiera habia de meditar un
consejo inédito. Le servian las mismas palabras, los mismos ademanes. Y he aqui que, de
subito, se topaba con lo inesperado: Maria Fulgencia queria comprar la imagen del Angel
de Salcillo, aunque le pidieran en precio su casa y sus campos, que comenzaban a mejorar y
producir.

jlnesperado! Y una sorpresa para el sefior dean era el vuelco de toda su vida. Ni se
acorddé de poner la frente entre sus manos para cavilar, sino que alzaba los pufios y los
miraba desde su sillén sin conocerlos. jUn sobresalto tan grande como el de la resurreccion
de don Trinitario! jMaria Fulgencia era una Valcéarcel!

Poco a poco el dedn puso la logica junto al desatino, el ungiiento que adoba las
inflamaciones.

iPara qué queria esa infeliz el Angel, ni dénde lo pondria, si por comprarlo se
guedaba sin casa! Ademas de la l6gica, estaba el consejo de familia, y ademas él. Pero ni él
ni nadie podian ya impedir el alboroto de Maria Fulgencia y las zumbas de las gentes.

Una segunda carta del beneficiado de Murcia estremecid la corpulencia del sefior
dean. Todo el dean recrujia combandose hacia la decision, mientras releia los principales
conceptos:

. Yo no he querido apartar de su locura a la sefiorita Valcarcel con destemplanza
y malhumor, sino participando aparentemente de sus puericias, con el similia similibus. Esa
talla —le dije— es magnifica. Si yo fuese obispo de Murcia, reclamaria el Angel para mi
palacio. Empresa imposible. Y, sin embargo, un obispo en su didcesis es y puede mas,
mucho maés, que una sefiorita devota en su casa. Bien sé que esa imagen del Angel es la que
debemos amar entre todas las iméagenes de todos los angeles. Los que entienden de belleza
dicen que el imaginero tuvo inspiracion divina labrando un cuerpo hermoso que no fuese de
hombre ni de mujer. No participa de nosotros, y pertenece a todos nosotros. Nos pertenece
mas a los murcianos por aparecerse junto a una palmera. El artista prefirié la palmera
solitaria de nuestros jardines cerrados al olivo de la granja de Gethsemanit®. No quiso un



angel con espada, con laud, con rosas. No un angel de impetu, ni de suavidad ni de gloria:
angel facil, de buena vida. Nos dejé el Angel mas nuestro y el que estuvo mas cerca del
dolor humano de Dios; el Angel que descendid al huerto lleno de luna, para confortar al
Sefior en la noche de sus angustias. Angel de los dolores... Lord Wellington pretendid,
como usted, llevarselo. Ofrecié dos millones y otro Angel igual y nuevo. Y quedose sin
Angel. Ni usted da tanto, ni yo soy ni seré obispo. A usted le queda un consuelo de ilusion:
Ilamarse Maria Fulgencia, como la hija de Salcillo... La sefiorita Valcarcel me contestd
inesperadamente que le importaba una friolera la hija de Salcillo... Yo nada mas puedo
hacer. Ella sigue consumiéndose. Compra todas las estampas del Angel que encuentra y
que le traen; y el precioso mancebo de Gethsemani se multiplica en la sala, en el
dormitorio, en los libros y en el costurero de la sefiorita...».

Removiose el dean con un viejo estrépito de escabel y butaca.

Llegaba la hora de reclamar de si mismo ante si mismo. La proteccién de la casa de
los Valcarcel no le pedia una perpetua mansedumbre a los antojos de una moza; no le
obligaba a salirse de sus sendas tranquilas y pasar una vejez de trajines en el cabriolé de
una diligencia. Esta seria su jornada ultima de Oleza a Murcia.

Lleg6 y encaminose a la noble casona. Ordend que le abriesen y que alumbrasen el
inmenso escritorio de don Trinitario, y desde alli llamé a la huérfana. En aquella estancia
resultaria la entrevista de un eficaz entono.

Brincando comparecié Maria Fulgencia. Ya tenia una graciosa cabellera de paje; ya
le volvian los colores de la salud.

El enojado candnigo no quiso oirla, porque él no habia venido sino a imponer su
seso y su voluntad.

—He venido a decirte que no puedes comprar el Angel de Salcillo, entre otras
razones, porque no puede venderse... jY se acabd! jNi mas ni menos!

—VYalo sabia...

—¢ Lo sabias?

—Si, sefior, que lo sabia. Lo que yo quiero ahora es ser monja suya, y asi vivire a su
lado.

—¢Monja suya? jTampoco, tampoco, porque el Angel de Salcillo no tiene
monasterio!

—iSi no tiene monasterio, yo lo fundare!

—¢Que ta lo fundaras? ;Tu?

—Con lo que yo tengo y lo que yo amo a mi Angel...

—¢Con lo que ta tienes? ¢ Con lo que le amas?

iPero si él no era quien debia preguntar, sino quien debia decidir! Y el dean siguid
preguntandole:

—¢Pero, hija, es que tu te piensas que se pueden cometer ni decir atrocidades y
herejias?

—¢Es una atrocidad que yo ame la imagen del Angel de Nuestro Sefior? jMire que
lo que usted dice si que me parece una herejia!

Se precipitaba la contradiccion sobre la roja frente del dean de Oleza. Y se puso a
cavilar. ¢Podia él vedarle esas encendidas piedades sin caer en peligrosas apariencias
iconoclastas? Enjugose muy despacio los sudores, mirando a la sefiorita Valcarcel:

— T le rezas al Angel?

—¢Y0? Yo, no, sefior!

—iYa te tengo cogida!



Pero la soltd pronto. Resollaba cansadndose de un didlogo tan preciso.

Las cosas eran segun eran. Nunca repar6 en la imagen del Angel, que no semejaba
ni hombre ni mujer... jClaro que no lo seria! jPues que se hartara de mirarla y de quererla!
En seguida se le deslizd una sospecha turbia, un barrunto miedoso que no lograba subir a
las claridades de la proposicién. La belleza de la imagen no seria de hombre ni de mujer;
luego participaba de entrambos; y desde el momento en que Maria Fulgencia se
encandilaba y derretia por el Angel, el Angel, a pesar de su androginismo, ¢no se revelaria
para la huérfana con un espiritual contorno y hechizo masculino? Otra vez se quedo
pensando el sefior candnigo, y, de repente, le pregunto:

—¢Y por qué no te marchas a Madrid, con tus tios?

—¢Con tio Eusebio y esa sefiora Ivonne-Catherine, lvette, Kate y no sé qué mas?
iNi los hijastros la resisten!

—Es que yo quiero que salgas de Murcia. jY ademas de quererlo, td lo necesitas!

—iAhora mismo me marcharia de aqui!

—¢Y a donde te llevaré? Estuviste en la Visitacion... jEras entonces una criatura!
Alli, para verte, no habia yo de viajar en diligencia...

—iLléveme usted a la Visitacion!

—iA la Visitacion!...

Muchas cristianas doncellas fueron primorosas copistas de la biblioteca de
Origenes. En los monasterios de mujeres fue también la caligrafia labor honorable y
deseada. jAh, si Maria Fulgencia quisiera!

—iLléveme en seguida a la Visitacion, y alli me quedaré hasta que me canse!

—iEso es lo peor; que te cansaras!

... Domingo por la tarde llego al portal de las Salesas de Nuestra Sefiora un faeton
estruendoso y polvoriento.

Acudio el mandadero, y él y el mayoral descargaron cofres, atadijos, cestos de
frutas y pastas, ramos, cajas, sombrillas, chales y una primorosa jaula de tértolas.

Presentose don Jeromillo, carne rural y alma de Dios que se atolondraba y agoniaba
de todo. Vio los equipajes, se agarro la cerviz, corrié hacia el cancel del convento, y desde
alli volvié a la portezuela, socorriendo al sefior dean, que no podia desdoblar sus hinojos y
se quejaba, creyéndose cuajado y oxidado.

Asomo en la zancajera del coche un pie, un tobillo, un vuelo de falda... Y
rapidamente se escondié todo dentro de la berlina. Venia una brigada de colegiales de
«Jesus», la primera brigada, la de los mayores. Se oy6 un grito de la sefiorita Valcarcel.

—iEl Angel!

El sefior dean se revolvio consternado.

—... Con galones de oro y fajin azul... iEl Gltimo de la izquierda! jEs el Angel!

Don Jeromillo se aupd para mirar, se asustd sin entender nada, y saludé al Angel.

—iEse es Pablito, Pablito Galindo, hijo de don Alvaro, don Alvaro el que se casé
con Paulina, la duefia del «Olivar de Nuestro Padre»!...

Pasaron al locutorio de la Visitacion, y quedose Maria Fulgencia entre las madres,
que la besaban llorando y riendo.

Ella sentia un jabilo infantil. Corrié por los claustros, por el hortal, por la sala de
labores y de capitulo. Todo lo preguntaba, y decia que de todo se acordaba. Lo creia todo
suyo, en una posesién sentimental de sobrina heredera de Nuestra Sefiora. Abrio los cofres,
los arconcillos, las cestas. Derramo sus ropas, sus sartales, sus brinquifios, sus esencias.
Repartia flores y dulces; besaba sus tortolas, meciéndolas en la cuna de su pecho. Quiso ver



su aposento; lo engaland. Pidi6 vestirse de novicia y profesar cuanto antes. Se Ilamaria Sor
Maria Fulgencia del Angel de Gethsemani. En verano se marcharia con toda la comunidad
a sus haciendas de Murcia, que ya daban gozo...

La abadesa, blanda y maternal, la sonreia siempre con un dulce estupor de sus
arrebatos.

La clavaria, grande, maciza, de ojos abismados por moradas ojeras que le ponian un
antifaz de sombra en sus mejillas granadas de herpes, la miraba con recelos, y hacia un
grito aspero de ave en cada retozo de aquel corazon. jCuanto dengue y locura! Se obligo a
vigilarla; y se puso a su lado.

De noche, en el coro, cuando la madre dijo:

—Por la salud de nuestro reverendisimo prelado: Pater Noster...

Maria Fulgencia inclinose hacia la clavaria, preguntandole:

—ijComo! ;Qué le pasa al pobre sefior? Serda muy viejecito, ¢verdad? ¢Tiene
sobrinas?

—iCalle y rece!

Maria Fulgencia no quiso recogerse sin hablar a solas con la madre, para saber de
Su llustrisima. El sefior obispo llevaba mucho tiempo recluido en sus habitaciones privadas
de Palacio. Le asistia un médico forastero; y aunque se ocultaba con rigor su mal, ya no era
posible ignorarlo: Su llustrisima padecia una enfermedad horrible de la piel. Una desgracia
para toda la didcesis de Oleza. La sefiorita VValcarcel imploro que le dieran pronto el habito
para ir a cuidar al venerable enfermo.

Sonrid la abadesa elogiando su propésito y pidiéndole que se acostara.

—¢Pablo Galindo? ¢Quién es Pablo Galindo?

Sobresaltose la madre, principalmente porque acababa de aparecerse la clavaria,
advirtiéndoles que ya reposaba toda la residencia.

A la madrugada, la sefiorita Valcarcel tuvo congojas. Y desde el segundo dia de su
ingreso se la vio sumirse en una vida espiritual, ganando en virtudes monasticas.

La clavaria desconfio mas. Todas las noches desmenuzaba sus escrapulos y avisos a
la madre.

—iEs menester probarla mucho! Es hija de casa principal, bien lo sé; pero tiene
torbellinos en la sangre... Su padre resucitd, y no era ningun santo... jYo no sé, no sé! Sélo
digo que es menester probarla mucho.

Gozaba fama de prudente y sabidora en toda la Orden.

Y la abadesa la probo, quedando més confusa. La sefiorita Valcarcel subia a la
virtud de las virtudes, al dejamiento de si misma en Dios, segun palabras del santo
fundador. En el regazo divino se recostaba su alma. Pero algunas veces le parecia que el
Sefior la pusiese en tierra. La ejercitd en todo género de abnegaciones, imitando a Santa
Maria Magdalena de Pazzis cuando fue maestra de novicias. La retird del coro mandandola
que fuese a contar los ladrillos de la sala de costura, y Maria Fulgencia los contaba
haciendo tonada de escuela. La envio al huerto a coger hormigas, y ella las cogia con
entusiasmo. La quitd de la oracion mas interna y sabrosa para que sacase agua del aljibe, y
todas, menos la clavaria, la proclamaron humilde y hermosa como la Samaritana. Hasta se
la obligd a servir en el refectorio, vestida de sedas de las galas que trajo del siglo, y también
vieron todas en esa criatura la suma alegria de la mortificacion.

Se supo que Su llustrisima habia empeorado. Y la sefiorita Valcarcel redobld sus
penitencias y sus preces.

Todo se lo dijo la madre al sefior dean. Y el sefior deén respir6 complacido.



—iYa la tenemos encaminada! Hemos acertado. jNi mas ni menos!
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Vuelven los Loriz

L conde abraz6 a don Magin con elegancia; la condesa le tomd
infantilmente las manos entre sus manos. Loriz semejaba mas menudo. Todos los Loriz, en
la madurez —segun los lienzos de la sala familiar—, se quedaban cencefios y minimos. Y
este descendiente ya parecia un antepasado suyo, con empaque de reverdecida juventud, esa
juventud de las decadencias adobadas por el ayuda de camara.

—¢Usted tenia ese lunar en el pdmulo? jPues ahora se lo veo!

—ijAhora, don Magin, acaba usted de verle a mi marido los ocho afios que han
pasado encima de nosotros!

Pero don Magin volviose a la de Loriz, y la proclam6 mas perfecta en su gracia que
cuando, recién casada, vino a Oleza.

—Entonces era usted una dulce aspiracién de la de ahora.

—ijAy, don Magin de mi vida, que se le ve su pobre lunar no viendo el mio!
jAunque si que lo vio y demasiado que lo dijo: yo fui —ya no soy— una aspiracién de mi
misma! Lo mas hermoso que se puede ser en este mundo.

Entr6 Méaximo, el hijo. Y don Magin sinti6 la verdad del tiempo pasado; y ya no
pudo valerse de galanas agudezas. En el heredero resalia otro Loriz, un Loriz del todo, sin
puericias, un Lériz en la carne y en el hueso; otro antepasado con su pliegue de orgullo y de
cansancio en su boca delgada.

Se le quejo la sefiora de que tratase de usted a Maximo. Queria que fuese la
escogida y provechosa amistad de su hijo.

—iYa lo creo que seremos dos amigos ejemplares, dos amigos que se tratan de
usted!

—¢Y también le habla de usted al hijo de nuestros vecinos, los encerrados de
enfrente?

—¢ A Pablo? Pablo todavia es un zagalillo. No sé aun si ha de quedar sellado con la
semejanza del padre o de la madre. En cambio, Maximo ya es todo él; se lleva afios a si
mismo. jAcabara por ser mayor que su madre!

—¢De modo que soy la madre de un hijo envejecido?

Lériz les propuso bajar al huerto, donde murmurarian de Oleza. Necesitaban repasar
la cronica antigua y saber la nueva para graduarse de vecinos; porque ahora lo serian hasta
gue Maximo saliese de «JesUs» con su diploma de bachiller.

—Es voluntad de mi mujer, que parece la descendiente de mis abuelos olecenses.
Cuando ya me crei tranquilo en mi Circulo, se le ocurre acordarse de que tenemos fincas en



Oleza, de que hay familias madrilefias que traen sus hijos a «Jesus» de Oleza. jPues
nosotros también; todos a «Jesus»: Maximo, de interno, y yo, de externo! jLa salvacion,
don Magin!

La hermosa sefiora le contuvo sonriéndole como a un hijo malcriado.

—iSi no la salvacion, puede ser este retiro nuestra restauracion!

El jardin de casa Loriz estaba cerrado por un claustro de piedra morena; y de alli
recibian las salas y las galerias de transito una claridad académica y un silencio estremecido
por hilos de fuentes y cantos de mirlos. Arboles grandes trenzados de yedras; almenas y
bolas de romeros; glorietas de rosales, de glicinas y jazmines con bancos y estatuas;
hornacinas con lotos y lamparas de cuencos de cactos; medallones de bojes, y en medio un
albercon de agua inmovil y celeste, que duplicaba la arquitectura de piedra y de follajes. Se
alzaban y venian los palomos parandose en los jarrones de las cornisas. Se soltaban las
bayas de las simientes y se las oia caer mucho tiempo, dejando un olor maduro. Atravesaba
la fronda un humo de sol y se producia un fresco amanecer en los troncos y en los
escondidos paisajes de musgos.

Loriz se cansO de pisar hojas que crujian como huesos. Los senderos y arriates
siempre estaban en un otofio hiumedo. Resonaba la voz de don Magin:

—Nos hemos quedado sin don Vicente Grifol, el viejecito méas puro que teniamos.
Estaba en su butaca jugando con sus anteojos y el bastoncito en sus rodillas, como si fuera a
levantarse para dar su paseo por la calle de la Veronica, y se nos fue a pasear por la plaza
del cielo. Murié también mosén Ordufia, el arquedlogo. Habia completado las papeletas de
su lconografia Mariana, de la didcesis. Yo consegui que viese desnhuda la imagen de
Nuestra Sefiora de la Visitacion. Encendimos toda la cera del altar mayor. Fue en la
madrugada. La comunidad le miraba desde el coro. Una monjita le pregunté: «;Verdad que
la modelaron los angeles?». Mosén Ordufia volviose y gritd tendiendo sus enormes brazos
temblorosos: «jEse Nifio, ese Nifio es italiano; ese Nifio no es su Hijo!». Mosén Ordufia es
el siervo de Dios que ha dicho mas irreverencias en este mundo.

Entre dos pilares de murtas recortadas aparecié el mayordomo, todo de pafio negro
y patillas blancas de contramaestre, y anuncio que el chocolate estaba servido; el chocolate
de casa rica del siglo XIX.

Pero la sefiora, antes de subir, les llevé a la sala del entresuelo. Después de la
lumbre oriental de otro patio interior desnudo, la vieja estancia de artesones y tapices
apagados quedaba en una fresca obscuridad de sétano.

—iParese usted, don Magin, y mire la alfombra!

El parroco la obedecid. Poco a poco fue exhalando la mullida tiniebla unas rapidas
luces, unas fosforescencias desgranadas.

—No sé lo que es, pero esos brillos deben de tener un tacto glacial.

Abrieron los postigos y persianas, y vio don Magin el hermoso fanal de una pecera.

—Aqui tengo peces del Jordan, del Nilo y de las fuentes del Vaticano.

Y el conde afiadio:

—Una maravilla sagrada que hemos traido a cuestas desde Madrid, por orden de mi
mujer.

Bendijo don Magin la abnegacion de Lériz; y subieron al gabinete, donde les
esperaba la merienda espafiola.

En aquel aposento se juntaban muebles de distintos estilos y épocas. Butacones de
guadameci y, como estrado, una banca tallada de presbiterio; una mesa-camilla vestida de
ropa de cachemira y detras un pilar de retablo sosteniendo una Juno de piedra; un reloj de



pesas, como un violoncello, entre un velador de taraceas y una consola con bernegales de
ceramica dorada; lacrimatorios tan sutiles que solo de hablar junto a sus bordes se quedaban
vibrando con una dulce queja; y en una preciosa comoda de olivo labrado como un marmol,
dos vasos de Etruria, dos legitimos vasi di bucchero nero.

—NMi marido se rie de esta almoneda; pero no importa. Pruebe usted esos concos de
Inca. Oleza y Mallorca son los obradores de nuestra felicidad casera. En este cuarto he
puesto lo que mas me agrada. Mi marido es un critico agrio, de esos criticos que delante de
un cuadro, casi siempre mi cuadro predilecto, grita escandalizado: «jSi esa figura que esta
sentada se levantase, se saldria del lienzo!». Yo no me apuro, porque sé que esa figura no se
levantara. jClaro que yo no entiendo de estas cosas; pero a los aficionados no se nos va
también a pedir que seamos inteligentes!

Loriz la escuchaba recostado en sus almohadones y en su desgana de ese bullicio
palabrero que le parecia muy de clase media de Espafia y sus colonias. Tomo un sorbo de
leche de almendras y suspiro:

—Cuéntenos usted mas de este pueblo, porque no vale la pena de hablar de lo que
nos va quedando. jLa mas humilde sacristia de Oleza nos aventaja en lujos y curiosidades!

La sefiora recordo el viaje a Madrid de Su llustrisima. Le tuvieron una tarde en su
casa, y Lériz le acompafiaba en todos sus trajines para lograr el principio de las obras del
ferrocarril.

—Estas gentes deben sentirse prendadas de nuestro obispo, que se cuida de abrirles
caminos para el cielo y para el mundo.

Don Magin balanceo su testa imperial encanecida.

—EI mundo de estas gentes no pasa de sus corrillos ni de sus haciendas; y ponen
toda su gloria en vender la naranja, el aceite y el cafiamo en el bancal.

—Su llustrisima no se quitd los guantes ni la bufanda; guantes gruesos, bufanda
rigida como una venda morada.

Pero don Magin se entretuvo rebafiando infantil y eclesiasticamente su pocillo de
soconusco sin reparar en la especulacion suntuaria de Loriz.

Lériz sonrid para decir:

—Una pregunta indiscreta, que usted hara el milagro de que no lo sea: ¢Es verdad
gue nuestro obispo y los Padres de «Jesus» se tienen menos amor que usted y el
penitenciario?

—El penitenciario y yo nos tenemos un amor literalmente evangélico. Y el confesor
de Su llustrisima es un jesuita de «Jesus».

Recibieron los Loriz una claridad de jubilo. «Jesus» se elevaba en jerarquia.

—¢De «JesUs»? Serda el padre rector, o el padre prefecto, o el padre espiritual, o el
padre...

—Es el padre Ferrando. De seguro que no lo conocen ustedes. Un viejecito humilde
como un parroco de la huerta.

Y les contd que casi todos los dias se paraba en el porton de los corrales del colegio
un carro de heredad, o un labrador con su mula, y se llevaban al padre Ferrando dentro de
sus adrales o encima del albardén. Le buscaban para confesar gentes pobres de la ribera; y
al salir de la barraca del moribundo le llamaban de otras, aunque nadie estuviera
muriéndose, para que también se dejase aviado al padre o al abuelo tullido o con tercianas.
El padre Ferrando iba de senda en senda. Volvia a «Jests» a la madrugada. EI hermano
portero le recibia rojo de malhumor y de suefio. El padre Ferrando, encogido y sudado, le
referia las faenas de la salvacion de aquella vifia que el Sefior le tenia encomendada. jQué



duras, qué pesadas esas almas para soltarse de sus cuerpos; pero en el cielo resplandecerian
lo mismo que los bienaventurados de las mejores familias! El padre Ferrando caminaba por
los claustros, subia por escaleras de servicio, atravesaba salas, corredores, pasadizos, anda
que andaras, para llegar a su aposento, el tltimo de una crujia alta del patio de la tahona.

Y ese jesuita, que semejaba calzado y vestido con lo viejo de la comunidad, era el
escogido entre todos los religiosos de la didcesis y entre todos los reverendos padres de la
casa para penetrar en la conciencia del prelado. A sus pies se arrodillaba Su llustrisima.
Tedlogos, moralistas, predicadores, honra del confesonario, verdaderos especialistas de la
medicina pastoral, no podian esconder su sonrisa y su asombro. «;El padre Ferrando? Pero,
¢de veras el padre Ferrando? Bueno; jel padre Ferrando!». Y algunos eminentes de «Jesus»
le daban palmadas en sus hombros, sacando de su habito polvo y olor de pesebres.
Semejaba un abuelo que vive recogido en casa de los hijos que han criado con holgura ya
familia, y del que todavia pueden recibir algunos ahorros.

Don Magin proseguia su cronica menuda de Oleza:

—NMuri6 la madre de Cara-rajada, y como no pueden faltar amortajadoras en una
buena repulblica, tenemos a dofia Nieves de las Agonias, que también ejerce oficio de
santera, y no hay oracion ni secreto que se le pase. Entra en todas las casas, participa de
todas las tertulias, lo mismo de la de dofia Corazon, que se nos quedd baldada, que de la de
las Catalanas, dos solteronas con dineros y sin sobrinos, acosadas por la Monera y dofia
Elvira, las enemigas de dofia Purita. Esta dofia Purita, tan hermosa, que ustedes ya conocen
desde mi herida de «San Daniel», ha de venir muy pronto a verles, porque quiere muy de
verdad a la condesa.

—Nosotros —exclamo Lériz en nombre de la casa—, nosotros también la queremos
y la recordamos.

Ese tono de «nos» pastoral no pudo impedir que la condesa y don Magin le mirasen
el lunar del pomulo, el lunar que crian los afios.

El parroco se habia levantado y hablaba paseando como si estuviese en su aposento
rectoral. Verdadera falta de elegancia —segun Loriz—, resabio plebeyo de los célibes y de
los capellanes y frailes espafioles. Pero Loriz se lo perdonaba todo a don Magin, que se
detuvo en la vidriera y le envio su saludo a Paulina. Ella le sonri6 inclinAndose sobre su
costura.

Se le acercaron los condes para mirarla. Y se empafio el cristal de la sala de don
Alvaro con la cabeza livida de Elvira.

—ijCarne azul que moriras intacta! Aunque también puedan morir lo mismo
criaturas admirables como Purita...

—¢Dofia Purita o Purita sigue...?

—Sigue soltera —anticipose don Magin—. Y en que lo fuese siempre se obstind su
familia y todo este pueblo.

—¢Pero es que este pueblo no da hombres para mujeres como ella?

—iAy, sefiora, aqui los unicos célibes somos los capellanes y don Amancio, que se
ha dejado la barba!

Y don Magin tom6 y comid primorosamente una pella de las clarisas de San
Gregorio. Loriz tuvo que confesarse que ni en la Gran Pefia, ni en la Nunciatura, ni en el
Ministerio de Estado se comia el dulce con el patricio regodeo de don Magin.

—Yo quiero a Purita tanto como a Paulina. Hace mucho tiempo, recién ordenado,
con ilusiones de llegar a organista de la catedral mas grande, salté un dia de la banqueta de
mi armonium y corri a una casa vecina toda alborotada. Habia muerto un nene; pero ya



estaba tan bien plafido, que yo no esperaba que se recalentase el guayadero de las
comadres hasta la hora de enterrarlo. Y encontre un torbellino de mujeres gordas y de pelo
colorado que gritaban como si fuesen flacas. Eran las de Lopez-Canci, las Panizas, madre y
cuatro hijas, y en medio, Purita, muy pequefia, vestida de sobrina, con el nifio muerto en sus
brazos. La golpeaban y gritaban; y Purita, sin comprenderlas, gemia: «jYo no lo romperé!».
En la Purita de ahora se me aparece la nena de entonces, jugando a dormir un hijo con un
mortichuelo. jY esa criatura se ha quedado soltera!

Sond el estrépito de un carruaje sin alborozo de collerones, carruaje de luto. Los
Lériz se asomaron como si ya fuesen lugarefios de verdad. Era el faeton del obispo. Iba un
familiar acompafiando a un médico forastero que venia casi todos los meses.

Pero don Magin no lo dijo. Don Magin se acomodd en su butaca, porque la condesa
queria saber mas de Purita.

—Creci0 y se hizo hermosa. ¢Y para qué habia de llegar a mujer tan garrida sino
para casarse? Pero estaba recogida por su tia. De modo que en la casa no habia mas mozas
casaderas que las hijas. Lo menos que podia hacer Purita era aguardarse y aguantarse. Asi
lo dispuso su tia y lo quisieron sus primas y lo aceptaron las gentes. Tienen las mujeres dias
en que parecen, 0 son de veras, mas guapas que nunca. Purita los tuvo y los tiene tan
admirables, que hasta semeja emanar la belleza y la gracia de su vida, esparciéndolas mas
alla de su persona. Yo lo he oido y lo he pensado algunas veces viéndola en su ventana:
«jMadre mia, como estd hoy esa mujer!». jTodo en ella, cada instante de su cuerpo,
coincidiendo para la perfeccion, respirando hermosural!

Loriz sentose a su lado, diciéndole:

—Vive usted, don Magin, holgadamente debajo de su habito...

—Si, querido conde; llevé siempre la sotana sin sentirla, pero ajustada como si
fuese mi piel, porque Dios me ha librado de que me pese como las vestiduras de plomo de
los hipdcritas de Dante... Pues decia que las primas de Purita, de las que se ha murmurado
su afan de marido y su antojo de convento, las primas, viéndola tan hermosa, se revolvian
erizadas: «jNo mira lo que hacemos por ella! jSera capaz de casarse antes que ninguna de
nosotras!». Muchas familias participaban de sus recelos y agravios; y los posibles novios,
tan moderados aqui, pasan de largo. Dialogos con vardn en su casa no se le permiten sino
con don Roger. Ya veran a don Roger en el Colegio de «JesUs». Figura nueva para ustedes.
Un buen hombre que ha cantado Operas por esos mundos. Habla un poco de italiano y de
francés. Le refiere a Purita sus jornadas en todos sus idiomas; y ésta es la Gltima alarma de
las mujeres y la imagen de perversidad de los hombres de aqui: que Purita pueda amar y
pecar en espafiol, en francés y en italiano.

Le interrumpieron las risas de los Loriz.

—Y ya no queda qué decir; o queda lo mismo por muchos afios: Purita o dofia
Purita no se casa. Y no se casa porque todavia tiene dos primas solteras, y porque es
demasiado hermosa y demasiado sefialada por la malicia. jParece capaz de todo! Y yo la
proclamo la mas casta y la méas virgen de todas las solteras de la diocesis; y doy la medida
mas grande de nuestra latitud de amor. Ahora hablemos de Paulina. Pero no hablemos mas,
porque alguien viene cuando sus vecinos, los facciosos, se asoman y acechan este portal.

Y don Magin se despidio, y dos Padres de «JesUs» se presentaron en visita de
cortesia antes del ingreso de Maximo en el colegio. Ingresaba privilegiadamente ya
mediado el curso académico.

Abriose un balcon de los de Loriz, y la condesa llamé a don Magin.

—iQue me traiga usted pronto a Purital



Todo se sinti6 desde el escritorio del caballero de Gandia.

Don Amancio Espuch, el penitenciario, el padre Bellod, se prometieron los males de
tanta tolerancia. Y llegarian dias peores.

Precisamente llegaba un ruido de azadas, no de azadas agricolas, frescas, primitivas,
sino un ruido de azadonazos rectos, unanimes, disciplinados que rajaban el campo para
tender las traviesas y vias del ferrocarril.

Oleza parecia sobrecogerse escuchando a lo lejos.
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% | EGO una multitud. Habia catalanes, andaluces, extremefios, valencianos y
«gabachos». Ingenieros y sobrestantes franceses, grandes y rubios. Listeros, capataces,
furrieles. Un ejército de invasion, con sus carros y toldos; y, como a todos los ejércitos, le
seguia una nube de galloferos, de mercaderes y abastecedores de sensualidades. De
Andalucia y de Oran venian mozas galanas, como la Argelina de tan curiosos afeites, olores
y ringorrangos, que las pobres mujeres pecadoras del pais se paraban y se volvian
mirandola con ojos de mujeres honradas.

Cualquier bracero del ferrocarril comia y bebia con mas rumbo que toda una familia
hidalga. Algunas cosas, entre ellas los dulces monasticos, encarecieron un poco. Se
instalaron figones y botillerias, con tablado para cante; y de noche volcaban en Oleza el
vaho de los ajenjos y frituras, el trueno del fandango, la brama de los refocilos.

Oraciones, labor de aguja, tertulias recogidas se contenian por oir los huracanes de
la abominacion. Y en el silencio se desgarraba una risa de mujer. Las sefioras, entre ellas
las Catalanas, que tuvieron tienda de tejidos, no se explicaban que esas infelices pudieran
estar solas con tantos hombres.

Al amanecer, los ingenieros se bafiaban desnudos en el rio. Después, salian todos al
trabajo; y Oleza se quedaba inocente y timida bajo las campanas y esquilones de sus
conventos y parroquias.

Don Cruz, don Amancio, el padre Bellod, lo miraban todo con amargura. jSe habian
cumplido sus profecias!

Don Magin y el sindico Cortina les dijeron muy socarrones:

—iTodo pasa, y esas gentes también pasaran!

El padre Bellod, el mastin del rebafio blanco de las virgenes de Oleza, redoblo la
furia de su castidad.

—iYalo creo que se han de ir; pero como dejaran este pueblo!

De sus justas alarmas se comunicd el Circulo de Labradores y el colegio de «Jesus».
Algunos corazones pusieron su confianza en Palacio.

Palacio callaba. Demasiada indiferencia habiendo contribuido a la venida de esas
gentes. Ellas traerian el ferrocarril, un acierto, una mejora para algunas concupiscencias.
Que a cambio de esas ganancias no se perdieran otros bienes: era el parecer de los amigos
del penitenciario.

Por algo lo decian. Porque hubo familias que acogian ya en sus casas a los
extranjeros, y les agasajaban. Algunas doncellas recatadas les miraban, les sonreian y
acabaron por comparar esos hombres robustos y generosos con los reconcentrados de la



Juventud Catdlica. Muchos viejos recordaban que, en otro tiempo, las mujeres de Oleza, tan
timidas y devotas, se habian montado a la grupa de los caballos de los facciosos,
bendiciendo y besando a sus jinetes, colgandoles escapularios y reliquias, dandoles a beber
en sus manos Yy ofreciéndoles frutas rajadas con su boca encendida.

Ese contraste del arrebatado fervor, de la pasion de la hembra olecense con su
hurafiia, su cortedad, su facil sonrojo y la tristeza de su vida de clausura, lo atribuia también
don Amancio Espuch a una irresistible herencia iberomusulmana.

Los mas alborozados con los invasores fueron los del «Nuevo Casino», que para
escarnio de las conciencias puras se fundo en la acera del puente de los Azudes, es decir, en
recinto de la parroquia de Nuestro Padre San Daniel. En los ruedos de mecedoras y en torno
de las mesas de billar se celebraba cada noticia de las jacaras y libertades de los barbaros.
El sindico Cortina elevo los brazos y se torcio desperezandose. Como él era todo Oleza: un
bostezo. El anterior obispo, andaluz y jinete, debié morir de murria. No habia mas
pasatiempos que los aprobados por la comunidad de «Jests» y por la comunidad del
penitenciario. Procesiones de Semana Santa; juntas de las cofradias; coloquios de sefioras
con sefioras, de hombres con hombres; tertulias de archivos; comedias de Navidad en el De
Profundis de «Jesus». Alli, el puablico, de familias de alumnos, habia de sentarse con
separacion de sexos, como en las primitivas basilicas, y bajo la vigilancia de un hermano,
que se deslizaba por el pasillo central como el inspector de una brigada extraordinaria.
Entre los socios del Casino habia antiguos colegiales que representaron EI martirio de San
Hermenegildo y La vida es suefio, con loas al colegio y sin «papeles de mujer».

El Unico solaz en sala cerrada y con mezcla de juventudes —Hijas de Maria y
luises, esclavas y caballeros de la Orden Tercera, camareras del Santisimo y seminaristas—
lo traia Navidad, con el Nacimiento en los almacenes de «Chocolates y Azucares de
Nuestro Padre», de Gil Rebollo, proveedor del colegio; un Belén mecanico de lumbres y
nieves, de molinos que rodaban y aguas que corrian por céspedes impermeables y torrentes
de corcho.

En casa de Gil Rebollo podian sentirse cerca varones y hembras. Fuera de aqui, no;
como no fuese en visperas de boda o en la obscura soledad del pecado. Pero aun en la farsa
sagrada de Gil Rebollo estaban presididos por padres de la Compafiia; y sin su presencia no
comenzaban a moverse los pastores y rebafios, los rios, la estrella, los camellos, los
lefiadores, los panaderos, las lavanderas, ni se iluminaba el retablo, que tenia la ingenuidad
y abundancia de pormenores de un Evangelio apdcrifo. En los descansos, un coro invisible
de sefioritas cantaba villancicos del padre Folguerol. La sociedad olecense subia a la
esterada tarima de la presidencia, persuadiéndose entonces de que el rigor ignaciano podia
compadecerse con sutiles donaires glosando los anacronismos del «Belén» de Rebollo.
Festivos, asombradizos, sonrosados, no semejaban los padres los mismos padres del
colegio. Pero pasaban dias, y en una platica o junta de congregantes sentian algunos que se
les enroscaba la palabra del predicador flagelando las deshonestidades de una gala
demasiado atrevida, de un martelo demasiado ardiente dentro de la inocencia de una noche
de Navidad. Hasta lo mas profundo llegaban los ojos de los Angeles de la Guarda de
Oleza...

... Ahora, los del Nuevo Casino tenian ya el goce de ver como gozaban los
forasteros. Y el sindico acab6 dandose una pufiada en su frente de tufos. jEstaban hartos del
color de ceniza de su vida! jEllos eran otra Oleza! Y el grupo de mas brio se fue con el
sindico Cortina a contarselo a don Magin.

Paseaba don Magin al sol de su huerto, leyendo en un volumen del Licenciado



Céscales la epistola al Licenciado Bartolomé Ferrer Mufioz «Sobre la cria y trato de la
seda».

Se lo dijeron todo, y el capellan sonreia escuchandoles.

—Tenemos Nuevo Casino, y tendremos comedias con mujeres, reuniones con
mujeres, de todo con mujeres. Y a esas fiestas podran asistir los sacerdotes y las familias de
mas remilgos, como a la sala de Rebollo y al saldn de actos de los jesuitas, pero sin jesuitas.
Eso para el invierno; y los ensayos para el verano, de noche, en la delicia de un jardin;
ensayos y verbenas...

—jAsi sea, aunque no me importe!

Le replicaron que le buscaban precisamente para que le importase y les encaminase
a conseguir su proposito de divertirse sin tutela y en beneficio de enfermos y pobres de la
didcesis.

—ijAh, vamos: la obra de caridad, la alcahueta de siempre! Pues ni por sus oficios
alcanzaréis lo otro si no lo cobijais en los jardines y claustros de «Jesus».

Oyendo a don Magin se marchitaban los animos de los fuertes. Todos ellos
encontrarian en su mujer, en sus hermanas, en su madre, en su novia, una voluntad
encogida, necesitada siempre de la consulta y legitimacién de otras voluntades.

—Sobre todas las de la diocesis —qgritd Cortina— esta la voluntad de Palacio.

Palacio tuvo tiempos apacibles. El sefior obispo mostraba una infantil complacencia
en su salud. Bajaba a su huerto por la puerta de la Provisoria. Los curiales le veian
conversar con el hortelano; acoger con risas los botes y cabezadas del mastin; daba de
comer a los palomos; se sentaba y leia subiendo sus dedos para tomar el olor de una rama
de limon.

Oficio en muchas solemnidades. En la del Corpus predico un padre de «Jesus», que
puso todos los tonos de su garganta, la palida inmensidad de su frente teoldgica y la
elegancia de sus manos, tan femeninas entre la riqueza de su roquete de Gonzaga, al
servicio de una frondosa ciencia dogmatica. Acabado el sermdn, el sefior obispo, sin dejarle
tiempo de bajar del pulpito, fue comentando, desde su baldaquino, la institucion eucaristica,
claro, dulce y lento, comparandola a la «luz prendida de otra luz». El cabildo, las
autoridades y los fieles volvian la mirada, desde el prelado, que movio6 su baculo como si
quitase bondadosamente una niebla del ojo blanco de la radiante custodia, al jesuita que
escuchaba inmavil, con el bonete en el pecho y un dardo en cada cristal de sus gafas...

En esta época hizo su ultima visita pastoral; restaur6 algunos conventos; mejoro las
casas parroquiales mas pobres, y en una de un pueblo fragoso pasé el verano. Pidié que
viniesen ingenieros, y con ellos camind la comarca méas amenazada del rio, estudiando
embalses y paredones que lo contuviesen, y a sus expensas se acabd el muro de Benferro.
Logro el estudio del ferrocarril, y en Palacio se celebraron las primeras juntas para conciliar
a los técnicos con los hacendados.

Poco a poco, Su llustrisima volvié a sus soledades. Palacio vivia en voz baja. Una
madrugada el paje de servicio oyo gemir al sefior. Asomose al dormitorio por la puertecita
de la sala de los retratos, y le vio rajandose las llagas con un agujon de oro calentado en un
fuego azul.

Lo supo don Magin y recordd las palabras de Grifol: «No se curard; tiene el dolor en
las entrafias». Casi lo mismo, pero con mas arrequives cientificos que el difunto Grifol, dijo
el médico forastero que venia a Oleza en el coche episcopal. Ese mal de la piel era como el
mandato y la muestra de otro mal recondito, de una etiologia callada. Hablé de sobresaltos
y trastornos de emocion que predisponen a padecimientos que si no significan un peligro



pueden ir fermentandolo.

Su lustrisima nombré la lepra, y el médico apartd sus recelos con un ademan
indulgente. Antafio se confundia y agrupaba la lepra con otras enfermedades; pero en estos
tiempos cualquier curandero la reconoceria desde sus principios. No se olvidé de decir el
descubrimiento del bacilo, ni de nombrar a Hansen y a Neisser, ni la forma y las medidas
del microbio por milésimas de milimetros, sin omitir los ensayos de remedios méas audaces
como el de inocular ponzofia de serpientes. También contd sus visitas a leproserias donde
murieron leprosos de pulmonia, de nefritis, de vejez, los cuales habian vivido mas de veinte
afos con las llagas cerradas y secas, sin dolores, y con capacidad sensitiva hasta en la zona
atacada, de modo que debieron ser rehabilitados sanitariamente; estaban limpios de su
podre, y se les dejo morir entre los inmundos. Y el médico termind con una bella frase de
revista o conferencia dominical: «Si la medicina antigua tuvo caracter religioso, colocada
entre el rito y el milagro, la medicina moderna participaba de la Etica y de la Sociologia».

Era un dermatdlogo de piel tan magnifica, de porte tan pulido, que todos sus
enfermos se sentian realzados de ser el objeto de los estudios de ese hombre y hasta
Ilegaban a no creer tan horrendos sus males tocandolos aquellas manos.

Para Su llustrisima la elocuencia del doctor objetivaba demasiado el mal.
Escuchandole se veian las enfermedades separadas de la carne, contenidas y humildes bajo
el poder de tanta sabiduria y elegancia. Después se soltaban por el mundo, y la suya se le
escondia en la sangre y en los huesos, y se quedaba a solas con el dolor. Enfermo sin
familia, con un pudor adusto de sus tristezas.

El cabildo, los familiares y domésticos recogian de sus 0jos y de su silencio un veto
de llegar a su intimidad. Enfermero y confidente de si mismo, a sabiendas de que se
hablaba de su padecer. No lo desnudaria con la palabra pronunciada. La palabra era la méas
preciosa realidad humana. Y el obispo se imponia esa ilusién de todos los que sufren de que
el secreto existe, aun entre los que lo conocen, mientras la voz no lo abre.

Don Magin lo habia aceptado. En sus conversaciones elegia asuntos y anécdotas
que recrearan al pastor y al amigo y hasta contrariedades gustosas. Una de las mas grandes
la tuvo Su llustrisima cuando don Magin rechazé una canonjia de gracia.

—Seras candnigo por obediencia.

—Sefior, ni por obediencia. jHuiré como un santo!

El sefior obispo estuvo mirandole mientras le decia:

—iMi pobre salud no ha de recibir ningln dafo!

Pero don Magin le replico con maliciosa mansedumbre:

—Sefior, que tampoco lo reciba la salud de las pobres criaturas como yo.

Y pidio la prebenda para un viejo capellan y el traslado a su rectoria de un vicario,
los dos sometidos a la dura servidumbre del padre Bellod.

Pasé un doméstico anunciando a la comision del Nuevo Casino. Don Magin
adelantd los intentos y supuestos de aquellos diputados. El familiar presagié temerosas
discordias: «JesUus» no toleraria esos solaces; el penitenciario y los suyos, tampoco. Se
culparia de todo a Palacio. Su llustrisima hizo abrir la mampara, y desde su sillén bendijo
cansadamente a los de fuera, diciéndoles:

—Si vuestra obra es buena, prometemos ir alguna vez y presidirla.

Salié don Magin con las gentes del Casino, que le llevaban abrazado.

Al atravesar el puente de los Azudes, cerca del Nuevo Casino, les atropell6 uno de
los socios corriendo y gritando como huido de una perdicion:

—iQué béarbaros! jLo he visto, lo he visto yo!



Lo habia visto y escapaba para contarlo. Los ingenieros, después de almorzar en las
obras, habian desnudado a la Argelina, y desnuda del todo la colgaron entre dos naranjos en
flor; ella cantaba, y los hombres la rodeaban campaneandola y dando bramidos. Una
hoguera de carne. Tocaban acordeones, y parecia envolverles un viento marinero.

Desde la baldosa repitié a gritos la aventura para que llegase a los que salian del
tresillo y del billar.

Asi lo oyeron y se inflamaron todos los socios; los socios y la sefiorita de Gandia y
la sefiora de Monera, que, grifadas de honestidad, iban entonces muy de prisa, camino de
casa de las Catalanas.
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4 RAN dos. Menorquinas —mahonesas— de nacimiento, y comerciantes de
Barcelona. El padre trajo a Oleza su negocio de tejidos de la calle de Puerta Ferrisa. Murid
del célera, y se alejaron veloces los afios encima del mercader. Casi nadie se acordaba de su
gaban color de aceite, de su gorro de punto de estambre con una borla morada que le caia
cansandole la sien. Se le olvido de manera que las huérfanas semejaban no serlo, no haberlo
sido nunca ni necesitar de madre: prolem sine matre creatam; como si fuesen hijas de si
mismas, hechas de si mismas. Segun estaban, debieron de ser desde su principio y serian
para siempre, aun después de muertas y sepultadas. No se las podia imaginar sino en su
presente: altas, flacas y esquinadas; los 0jos gruesos de un mirar compasivo, el rostro muy
largo, los labios eclesiasticos, la espalda de quilla y, sobre todas las cosas, virgenes. Sus
lutos —todavia de retales de la tienda— nadie los creeria de viudez ni de maternidad rota.
Solteras. Estatura, filo y pudor de doncellez perdurable. Para ser virgenes nacieron. Las dos
hermanas se horrorizaban lo mismo del pecado de la sensualidad que nunca habian
cometido, y casi tanto temian el de la calumnia, prefiriendo que fuesen verdaderas las
culpas que se contaban en su presencia. Por eso, habia de referirse todo menudamente,
hasta quedar persuadidas de que el préjimo recibia su merecido nada mas.

Luego de comer paseaban entre los cuatro limoneros y las dos palmeras de su
huerto, el huerto del almacén de Miseria; los arboles y las dos hermanas se reflejaban
deformes en las bolas metélicas de jardin colgadas de los arcos de un cenador de geranios y
pasiones. Se cansaban y tosian a la vez, y entraban a sentarse en las butacas de lienzo
puestas junto a la reja de la sala. Les quedaba un poco de dejo catalan; se acordaban con
regafio de la plaza del Pino, de la calle de Puerta Ferrisa, de la Canuda y de su Unico viaje a
Madrid, en 1850, donde una de ellas pudo ser la enamorada del duefio de un comercio de
ropas de la calle de Atocha, que después no resultd duefio. Suspiraban, alzandose el
pafiuelo que les bajaba por las mejillas. Lo traian de seda de pita dentro de casa, y para
fuera, manto. Y a esperar. Todo limpio, todo guardado. Sabian lo que habrian de sentir,
comer, rezar, vestir y pensar en fechas memorables. De modo que a esperar al lado de la
vidriera; a esperar que alguien viniese y empujase las horas hasta la de las oraciones. Ese
alguien era siempre la mujer del homeopata Monera, y Elvira. Oyéndolas, no tenian mas
remedio las Catalanas que sobresaltarse. Pero la virtud de casada de la Monera y el furor
de los ojos y de la lengua de la sefiorita Galindo, les curaban los escripulos. Sus amigas lo
escarbaban y lo probaban todo, gracias a Dios. Y ya las dos hermanas podian respirar
compadeciéndose de este mundo.



... Vinieron las de siempre. No pasaron juntas porque una celadora de la Adoracion
retuvo en el portal a la Monera. Elvira precipitose en la sala y, sin besar a las dos viejas
sefioras, les refirio ella sola la depravacion de los ingenieros.

Las Catalanas principiaron a toser y consternarse, diciendo que no era posible tanta
inmundicia.

—Pero ¢desnuda? ¢Sin enaguas, sin pantalén de punto, sin medias? ;Atada y
colgando de dos naranjos? ¢ Y ellos qué hacian, Dios mio?...

Entro la Monera. De sus ojos que le bailaban y del ansia de su resuello de mujer
lardosa le salia el gozo de decir alguna noticia caliente. Pero Elvira no se dejaba vencer
delante de aquellas solteronas sin herederos, y se olvidd de la Argelina para comentar el
traslado de don Pio, vicario de «Nuestro Padre», a la parroquia de don Magin.

—ijAtiende, que Dios los cria y ellos se juntan! —Ia interrumpio, ahogandose, la del
homedpata.

—iYo no sé si los criara Dios de ese modo; pero quién los junta me lo sé de sobra!

Aqui volvieron a su susto las Catalanas. ¢Es que don Pio no era un buen sacerdote?

Casi recién salido del seminario ingres6 en la parroquial del padre Bellod.
Descolorido, muy dulce, de tez de nifia; resultdé poeta. Ya en las veladas y concertaciones
del Convictorio fue siempre el escogido para la oda o disertacion de honor, ofreciendo,
como encanto separado de las virtudes literarias, la elegancia de su figura, de sus ademanes,
de su sotana y la delicada belleza de su voz y de su mirar de adolescente.

—iAhora habra que oir y ver al curita poetal!

—iSi el Sefior le ha dado gracia para eso! —dijo, compungida, una de las Catalanas
en nombre de las dos.

—¢ Gracia para qué? ¢Para que en sus versos celebrando a las santas que se sabe que
fueron muy lindas y de familia ilustre, y a las que pecaron a su gusto antes de la santidad,
se sientan requebradas sefioritas y sefioras de este pueblo que no son para tanto?

Enrojecié la Monera en su amor olecense. Afiadié Elvira que el padre Bellod ya
tenia rebajados los vuelos de su vicario, y, un domingo, en el ofertorio de la misa
conventual, se desmay6 don Pio. Subieron en su socorro las Hijas de Maria. Quiso el padre
Bellod adobar al dulce pichon. Pero Su llustrisima lo puso al lado de don Magin.

—iPues, atiende, que muchas lloran su marcha! —Y la Monera se relamio6 su boca
gruesa de comadre.

—No se apure, que ya van en su busca, y el banquillo de su confesonario de San
Bartolomé amanece como un tocador de novia, todo de flores, y entre las flores, cartas de
pena, sin firma; alli se arrodillan las sefioritingas y se las oye confesarse sollozando.

—¢Y no sera calumnia? Es mucho. jYa veral...

En seguida, la de Gandia fue sosegandolas. Su lengua iba descubriendo todas las
intimidades de la ciudad, como si soltara los vendajes de un cuerpo llagado; y en cada
revelacion probada, ponia el ungiiento de una protesta de ternura, porque no podia esconder
que amaba ya este pueblo como suyo, y lo mismo les sucederia a sus amigas.

—iLo mismo, lo mismo! jYa veran! jPor eso nos duele lo que dicen!

Toda la Monera se removia en un tumulto de despecho, mientras agradecia y
alababa tanto amor.

Elvira le sonrié con impertinencia. Ella bien sabia que en todos los tiempos hubo
males y escandalos en Oleza. Lo sabia por don Amancio. jQué saber de hombre! Desde que
se dejaba la barba parecia mas mozo: una barba lisa hasta el pecho, una barba preciosa de
color de azafran... Pero, en otros tiempos, no contaba Oleza con partidos como el que



representaba su hermano don Alvaro, y més atras, ni siquiera hubo obispo en Oleza. Ahora,
en cambio, parecia no haberlo. Porque con un obispo enfermo, y un enfermo como ése, iba
pudriéndose la didcesis.

Aqui Elvira les avis6 de las ultimas fugas del seminario: tres del curso de
«tedlogos», cinco del grado de «canonistas», un famulo de refectorio... A otros se les oia
llorar en sus aposentos; mordian la beca; se volcaban desnudos crujiendo en su marfega de
forraje de panoja, sin poder contener sus deseos impuros. Si se refugiaban en la meditacion
de la castidad de algunos santos y santas, en seguida huian del remedio para no incorporar
las imagenes inmaculadas a las imagenes de pecado. Dos «menoristas» pidieron a gritos
convulsos que les abriesen la puerta para salir a la perdicion del mundo. Vino don Magin,
lector de Moral y Patrologia, y los empujé contra una balsa, gritandoles: «jDejaos de
perdicion! No vale la pena. jResistid vosotros los apasionados, no nos quedemos con los
gue no sirven ni para las tentaciones!».

Las sefioras de Puerta Ferrisa sintieron generosas alarmas:

—ijAy, si todo esto lo supieran los enemigos de la Fe!

Se espantaban en vano, porque en Oleza no habia ni un enemigo de la Fe. No lo
eran los arrabaleros de San Ginés, que en su vivir andrajoso de muladar se respetaban sus
machos, sus hembras y sus corralizas y cumplian con los preceptos de la Iglesia bajo la voz
de don Magin. Tampoco lo eran los del Nuevo Casino, por muy audaces y aburridos que se
creyesen. No faltaban a las conferencias cuaresmales, sintiéndose halagados cuando el
predicador, casi siempre de Madrid o de Valencia, proclamaba encendidamente, al
despedirse, que nunca habia visto un espectaculo de piedad tan grande como el que Oleza
ofrecia a los ojos de Dios y de los hombres. integros y liberales, eran de la cofradia de
«Jesus atado», y en la procesion matinal del Viernes Santo rodeaban el Prendimiento,
vestidos de legionarios, sumisos al centurion don Amancio Espuch...

No; no habia en Oleza enemigos de la Fe. Lo dijo soflamandose la del homeopata.

—iNo los habrd —arremetié Elvira—; pero este bendito pueblo permite que se
agravie a Dios y a la decencial

—iY ahora! jNo diga eso!

—¢Que no lo diga? iSi yo lo he visto! Hace un instante, don Magin no podia
contener la bulla oyendo el escandalo de la Argelina, y con la boca llena como de un mal
bocado, me salud6 dejandome la baldosa para que yo sintiese aquella indignidad, que a
buena crianza no hay quien le gane. En su casa, casa-rectoral, se regodean los ingenieros.
No se santiglien, porque, después de todo, Palacio fue quien nos trajo esas cuadrillas de
trueno, pidiendo, con las prisas de la salvacion, que se hiciese el ramalico del ferrocarril.
jPara qué querra Su llustrisima el tren teniendo que pasar los afios escondido arrancandose
postemas! Palacio, si, sefioras; es decir, los dos palacios: ése y el de Lériz, porque no hay
quien me niegue que Loriz puso dinero de la condesa en las obras, el poco que les va
guedando; y a eso vino: a vigilarlas y, de paso, dejar interno en «Jesis» a su cria canija;
hijo de vicioso, que le pegara sus resabios a los hijos de casas decentes. En la roperia del
colegio no caben los cofres del ajuar del nifio. Ni el de un novio. Lo sé. Cada presentacion
de la criatura es un alboroto. Recuerden las ayas, las nodrizas y aquel lujo del parto a todo
pregon...

—iLujo de parto... —balbucié una de las Catalanas, mientras la otra elevaba con
beatitud sus ojos—, lujo de parto el de la reina, el afio cincuenta, cuando nosotras
estuvimos en la corte!

—ilLa Unica vez que fuimos a Madrid!



—La Gnica. jEramos muy jovencitas!

Elviray la sefiora Monera sonrieron delgadamente.

—En el Palacio Real se prepararon alcobas completas, con sus lavabos y armarios y
todo, para los grandes de Espafia y los ministros. Y arriba, en las terrazas, habia guardias
—nosotras los vimos— con banderas y fanales de colores para avisar de dia o de noche si
venia al mundo principe o princesa. Cafiones, musicas, tropas; todo el pueblo en la calle
para contar los cafionazos... jLo estoy diciendo, y mirenme la piel como se me eriza!

La hermana también mostré su piel erizada. Elvira grito:

—¢De modo que forasteros, madrilefios, soldados, todos sabian lo de la reina?

—iOh! jYa vera: es la reina!l —convinieron las Catalanas, casi arrepentidas de sus
predilectas memorias—. jLas reinas tienen que consentirlo!...

—iNo lo seria yo por nada del mundo, y menos prefiada! jJesus!

Nunca se le quitaria de sus oidos el grito de Paulina cuando pari6. De no acudir la
Monera, lo hubiese presenciado todo siendo soltera. Después estuvo lamiéndose la
espumilla de sus labios, y pregunto:

—¢Y qué hicieron esos palacianos, tanta gente y tanto cafion cuando nacié la
criatura?

Las Catalanas, confundiéndose mas, dijeron:

—No sabemos... jLa sefiora reina malparid!

—iMenos mal! A mi se me raya el higado de ver esa vanagloria del vientre y ese
embuste de disimularlo entre sedas y galas, estando todos en el secreto del disimulo; porque
yo no puedo remediarlo: jyo me lo imagino todo!

Era verdad: Elvira se lo imaginaba todo con un impetu candente.

Las viejas sefioritas de Mahon la miraban rendidas, tosian menudamente, sin
cuidarse de la Monera, que no se resignaba al tono menor de segundona de la amistad en
aquella casa. Y comenz0 a decir:

—Ya no nos acordabamos de hablar del ultimo escandalo. No lo adivinaran. jEn
cueros, como una perdida, y adrede!

—Lo conté yo cuando vine. Tuve que tirar la noticia de mi boca porque me
quemaba.

—iSi usted, Elvira, tampoco lo sabe! Me lo dijo, cuando Ilegabamos, una celadora
de la Adoracion. jUna afrenta de mujer!

Las Catalanas se dejaron a Elvira, volviéndose con ansiedad a la Monera.

—¢Y la conocemos nosotras? ¢Entra en esta casa?

—La conocemos; pero no viene a esta casa ni a la mia...

—¢Y de este pueblo? —suspird Elvira—. jEs no acabar!

—iPurita!

—¢Purita? ; Dofia Purita?

—Purita, o dofia Purita, ha salido desnuda a su reja, cuando le daba toda la luna,
para que el de Loriz la viese desde la calle... jLo puedo jurar!

Las Catalanas levantaron las manos y los 0jos.

—iSi no es posible, Jesus! jY delante del cielo! ¢Es que esa infeliz no pensaba en
Dios, que todo lo ve? —Las dos sefioras enrojecian mirandose su cuerpo tan virginal, tan
guardado bajo sus ropas de lutos—. ¢Pero el de Lériz la vio desnuda del todo? ¢Y qué hizo
ese desdichado?

Y, afligiéndose mas, suspiraron:

—iEsos padres, esos padres, qué cuenta han de dar a Dios!






=J A tienda de dofia Corazén siempre tenia suefio y quietud de archivo, de
archivo de si misma. De tarde, dos potes de Manises goteaban rapidamente de sol. Después,
todo parecia més interno y callado. En los vasares sudaban los tarros de astillas de canela,
de libros y ovillos de cera, de estrellas viejecitas de anis, de galbulos de ciprés y eucaliptos,
de gomas de olor...

No latia el reloj de pesas, seco y embalsamado de silencio, con sus dos saetas
plegadas entre las diez y las once, las dos juntas, sin medir ningin tiempo, como si nunca
hubiesen podido caminar por el lendel de las horas. El calendario, liso, sin dias, como una
lapida de cartdn de las fiestas desaparecidas. La estampa del Sagrado Corazon de JesUs se
torcia casi descolgandose; y aunque el Sefior tuviese entre los dedos su lis de Ilamas
prometiendo «Reinaré», semejaba ofrecerlo y decirlo por divina costumbre, por infinita
condescendencia con las casas de los hombres.

En el escritorio se volcaba un gato, y junto al cancel, una mujer enjuta, una viuda
pobre, miraba quietecitamente el mismo rodal de hierba menuda de la calle de la Veronica,
donde brincaban los gorriones. Anochecido se cerraba el portal; arriba, se hincaban unas
pisadas de madera; todo crujia; y luego iba pasando un coloquio de mujeres.

De mafiana, muy temprano, volvian a sentirse los tacones de zancas. La mujer
vestida de viuda dejaba entornado el postigo. Venian mozas de la vecindad; no mercaban
nada; preguntaban por dofia Corazon.

Dofia Corazdn seguia lo mismo: engordando y cuajandose en su sillon de anea,
tullida de dolores; muy limpia, muy peinada, haciendo labor con un aleteo de manos de
nifia que dejaban luces de anillos arcaicos y aroma de bergamoto. Puesta en el ancho
asiento, ella misma, con el impetu recogido en sus brazos mollares, lo hacia caminar de
pata en pata, cansadamente, como una vieja cabalgadura. No quiso que le pusieran
ruedecitas al mueble, miedosa de creerse ya baldada sin remedio.

De su alcoba de velos blancos a la ventanita florida. Ya no tenia mas jornadas su
vida. Cuidabala Jimena, la antigua mayordoma del «Olivar de Nuestro Padre», maciza y
colorada y el pelo como el lino.

Le daban compafiia muchas amistades. Labradoras, artesanas, sefioras humildes,
sefioras de rango acudian a compadecerla y dejarle los regustos del mundo.

El funerario de Oleza quiso arrendar el obrador de chocolates. No lo permitié la
duefia; pero, desde entonces, sus amigas se creian entre coronas y ataudes, y le pidieron que
quitase ya los despojos del comercio, transformandolo en pulido zaguan. Lo contradijo don



Magin. Los cedazos, las concavas piedras, los rodillos inmoviles, todavia olorosos de la
pasta de cacao, tenian para €l una belleza arqueoldgica. Arrancar esos testimonios del ayer
seria pecado de desamor.

—Sin ellos, sin ese ambiente, yo, lo confieso, yo no vendria a esta casa con tanto
agrado y frecuencia...

Y don Magin se puso a mirar la tarde entre los tiestos de ciclamas y albahacas y el
estrépito de los pardillos, que le festejaban desde los trapecios y cunas de sus jaulones.

Mediaba marzo. Olor de naranjos de todos los hortales. Aire tibio, y dentro de su
miel una punzada de humedad, un aletazo del invierno escondido en la revuelta de una
calle. Nubes gruesas, rotas, blancas, veloces. Azul caliente entre las rasgaduras. Sol grande,
sol de verano. Mas nubes de espumas. Otra vez sol; el sol, cegandose; y la tarde se abria y
se entornaba, ancha, apagada, encendida, fria...

Dofia Corazon elevo su sonrisa a don Magin. Aungue nada quedara de sus tiempos,
no le faltaria el palique de su capellan.

—ijAdivine lo que ahora pienso!

La dulce sefiora se asusté sin querer.

Don Magin habia cruzado sus brazos, dejandose una mano alzada donde descansar
el medallon de su rostro como en una mensula; y desde alli, mirandola, decia:

—Todos, todos en este mundo, hasta los que tienen entrafias puras, entrafias de
azucenas como usted...

—iAy, no lo digal

—iTodos cometemos ingratitudes!

Se alarm6 maés la sefiora. Sus azucenas se doblaban dentro de la grosura de su
cuerpo tullido bajo un poniente de memorias, que siempre habia de ser don Magin quien lo
trajera.

—¢Piensa usted, don Magin, que voy olvidandome del pobre don Daniel? jDesde
estas jamugas de mi borriquito —Y tocaba su asiento con sus manos primorosas— miro yo
a lo lejos los afos de su desgracia y de la mia!...

—En cambio, ¢se acuerda usted de don Vicente Grifol? ;Lo ha recordado usted
hoy?

¢Hoy? jPrecisamente hoy, no! Sin decirlo, lo confesaba compungiéndose.

Don Magin era como la conciencia de la apacible sefiora.

—Pues hoy, precisamente hoy, se cumple el afio de su muerte, tan silenciosa como
su vida. Todos, usted, usted y yo tambien, fuimos crueles de desapegados con aquel
hombre, que hasta para dar un golpezuelo de bastén en una losa miraba que no hubiese ni
una hormiga que dafiar. De todos nosotros, la Unica buen alma que le acompafié en su
agonia fue dofia Purita. Le veo morir en su butaca sin perder su sonrisa. Purita le tomo los
quevedos; les puso su respiracion de frutas; se los limpio con sus guantes, y el enfermo le
pedia: «Guardemelos en mi bolsillo del pecho para no dejarmelos en este mundo». Cuando
yo fui a reconciliarle, no quiso. «He de morir riéndome de los cuentos de Purita; y si alli me
lo quieren cobrar por irreverente, enhorabuena pase yo algo por esta criatura». De
madrugada volvi para ungirle, y ella seguia a su lado sonriéndole y enjugandole los
sudores.

—iY aqui me tienen ustedes! —y entro, riendose, la mujer ensalzada que esparcia el
jubilo y la claridad de su vida.

Don Magin se sofoco de que le hubiese sorprendido elogiandola.

—iSi usted no pasa de parroco a obispo, ni yo de solterona, yo seré quien le cuide y



le bizme, si lo necesita, en la vejez!

—ijUsted, hija mia, me cuidard y me bizmara! jPorque usted y yo haremos todo lo
posible para no pasar de lo que somos!

—¢De modo que no me casaré, no me casaré nunca? —Y Purita lo dijo mirandose,
desde su virginidad, sus pechos, sus brazos, sus caderas de diosa, de diosa casada; se los
miraba dulcemente, como si fuesen de una hermana suya; y asi murmuro:

—iYano estan los ingenieros rubios!

—iTodavia han de volver algunos!

—iQué se me da que vengan, don Magin, si para lo que ellos quisieran, por ser
libres como extranjeros, yo soy decente, y para esposa, yo soy, segun dicen, demasiado
libre y ellos demasiado de Oleza! —Y lo que pudo acabar en un gemido, se abrié en un
alboroto de risa.

Era secretaria de muchas Juntas y de la Cofradia de la Samaritana. Su plenitud de
treinta afios le trajo el dofia, sin quitarle el diminutivo de su nombre, avenido con su
solteria, con sus gracias y ligereza. «Eva deseando escaparse del Paraiso, todo un paraiso de
manzanos, sin un primer hombre siquiera», segun don Magin.

A don Magin se volvid, pidiéndole que se apartara porque tenia que hacer confesion
de un pecado mortal.

—AGqui estoy para escucharla.

—No, sefior; que para los pecados peores busco siempre la mas grande inocencia, y
vengo de confesarme con don Jeromillo.

—¢Y qué dijo don Jeromillo?

Conté dofia Purita que, al principio, salié una mano del capellan estremeciéndose en
el borde del confesonario; ella suspird, y se doblaron dos dedos; pero el cordal, el indice y
el pulgar porfiaban erguidos. La penitente se contuvo en la delicia de la contricién; toda la
mano colgé madura. Y en acabando el «yo me acuso de que digan que me han visto
desnuda del todo», don Jeromillo rebotd, golpeandose en la jaula, diciendo: «jLefie, qué
ocurrencial».

La dulce tullida parpaded mucho, a punto de llorar. Don Magin quedose rojo, y la
Jimena, ronca y espantada, le grito:

—iDonia Purita, Madre mia Santisima, Reina Soberana!

Dofia Purita tomé las manos de dofia Corazon; estuvo jugando con los viejos anillos
de la sefiora, y en esta actitud de nena distraida, exclamo:

—Han de saber que esa «ocurrencia» la tenian picoteada en la tertulia de las
Catalanas. La Monera y Elvira, la beata de Gandia, juraron que yo me quedé desnuda en
mi reja para que el de Lériz me viese... Todo me lo cuenta después la misma Monera, con
celos de la otra.

Por el corpifio de dofia Corazon subi6 un oleaje de pena y de ira que se le deshizo en
un sollozo. La mayordoma se revolvia, prometiendo rebanar y pisar todas las lenguas de
viboras.

Dofia Purita la contuvo:

—iEs que hay verdad en lo que dicen! jUn poco de verdad!

Dofia Corazon ya no tuvo mas remedio que llorar, mientras don Magin no tuvo més
remedio que reir.

—Yo0 me resigné a que esa «ocurrencia» fuese pecado porque las gentes lo decian,
pero yo no pequé. Yo estaba acostada, sin suefio. (Lo de acostarme sin suefio vendra de mi
nifiez de sobrina protegida). A mi lado hay un espejo, lo Unico que heredé de mi casa, un



espejo grande, donde me miro y me veo del todo; pero un espejo decente. Y me vi esa
noche. Habia luna llena, esta luna de marzo, la de la vispera de la luna de Semana Santa,
cuando yo soy mas feliz sintiendome una Maria Magdalena virgen.

—¢No tiene usted en su reja un rosal?

—Si, don Magin de mi alma, un rosal, ahora ya tierno, que da gozo. Pues me dio la
gana de ver la noche entre mi rosal. Abri los postigos, y entonces me apareci en el espejo.
Yo estaba sola, y me daba tanta luna, que quise verme como en un bafio. jAy, don Magin,
nunca me he creido tan buena ni tan dichosa! Nos mirdbamos la luna y yo en mi desnudez y
en silencio. jQué silencio de luz!... Dicen que me vieron. Yo cerré la ventana apenas me
Ilegd ruido, y me oculté y me cubri, porque ya con sospecha de alguien no sentia yo la
misma delicia. Ustedes me escuchan sonriendo y aceptandome. Yo no sé por qué las flacas,
las feas, las de piel verdosa y ardiente como las Elviras...

—iPurita, por Maria Santisima!

—Dona Elvira sabe que yo la llamo verde, flaca y ardiente, y lo es. ¢Verdad, don
Magin, que lo que yo digo es el Evangelio?

—iNo sera precisamente el Evangelio, pero lo creo lo mismo!

—Pues yo no sé por qué las Elviras se enfurecen tanto de que las que no lo somos
nos guste vernos, a la luna, blancas y hermosas. Si, sefior: blancas y hermosas, aunque me
arrepienta en seguida de decirlo. Solas, desnudas, mirdndonos. Yo, sola, mirdndome y
complaciéndome como si yo no fuese yo ni otra.

—¢Pero la vieron a usted, la vio desnuda el de Lériz? —Ile pregunt6 la Jimena con
ansiedad.

Dofia Purita se reia con exquisito pudor.

Y desde afuera vino una vocecita fragil, diciendo:

—Si a ella le agradara que la viese desnuda el de Loriz, no seria por la ventana
abierta, sino con la ventana cerradita, mis hijas.

Pas6 dofia Nieves la Santera, con su altarin de San Josefico, haciendo a todos sus
comedimientos; y sentose arrebujada en su manto, como si estuviese en las Cuarenta Horas.
En dofia Nieves se daban tres cualidades, por lo menos, de su nombre: blanca, fina y fria. El
tono de su habla quebradiza semejaba de nifia enferma y con regafio. Sus ojos, de un azul
palido y quieto, presenciaban impasibles los dolores y desventuras de casi todas las familias
de Oleza. Asistia a los agonicos; amortajaba y velaba los difuntos sin admitir salario ni
limosna, dejando los dineros para la que acudiese por oficio. Vio morir a sus padres, a sus
hermanos; quedo sola en su casa, y nunca se le empafié su mirar. Para lavar a los muertos,
les tomaba de los brazos, tan rigidos, de las piernas, tan grandes y duras; los zarandeaba
con suavidad, con pocos crujidos, como si volviese mufiecas primorosas, las mufiecas con
gue jugaba aquella nifia enferma que residia dentro de su vocecita.

Dofia Purita la recibi6 aplaudiendo de jubilo:

—iDoria Nieves! jDofia Nieves ha de valerme! Dofia Nieves ha de ser la prueba de
mi negocio. Vean a dofia Nieves: ella jaméas hablé a nadie, ni a nosotros, de su vida. Ella
sale de su casa, cierra y se guarda la llave. Vuelve; abre, entra, cierra y se queda dentro
sola. Nadie la ve; nadie la visita. ¢ Quién piso su alcoba? ;Quién se asomo a su arca? Parece
gue dofia Nieves no sea de bulto, sino lisa, estampada. ¢(No es verdad? Ni ama ni odia, ni
llora ni teme. Mirenla reir sin rebullirle los labios. Dofia Nieves penetra en nuestras
intenciones mas que los ojos de Nuestro Padre. Ella si que nos ve a todos desnudos, como
si fuésemos cadaveres. Pero nosotros no pasamos de su ropa, como si detrds no hubiese
mas que el reverso de la tela. Dofia Nieves es un misterio; debiera ser un misterio, y no lo



es. En el Circulo de Labradores, en el Nuevo Casino, en San Ginés, en todas partes de
Oleza se dice que dofia Nieves, cuando se recoge, de noche, en su dormitorio, saca cuatro
cirios amarillos, cuatro candeleros de madera, y se viste su mortaja de sayal de agustina; se
la pone para dormir, como yo me pongo mi camisona; pero ella se afade la toca, las calzas
de algoddn, las alpargatillas, todo con una crucecita morada entre sus iniciales. ¢Es verdad,
dofia Nieves? Usted no lo ha contado, y lo sabemos. Ni usted tuvo la vanagloria de decirlo
ni de mostrarse amortajada para dormir, ni yo de que me viesen desnuda. Y nos ven. Oleza
tiene ojos de gato y de demonio que traspasan las paredes.

Dofa Nieves habia depositado en la consola su capilla. Hizo una genuflexiéon vy,
suspirando, abrid las hojuelas. Aparecio San Josefico, muy lindo, con pelo de mujer, el tirso
jovial de flores y las ropas ingenuamente bordadas, como si lo hubiesen vestido las nifias de
Costura. Tenia a los lados floreros de cipreses con rosas de oro; el fondo, de bovedilla azul
con avecitas, lunulas, querubines, signos del zodiaco, atributos de labores artesanas y
agrarias, y delante de sus sandalias miniadas, el vaso de la mariposa que cada familia
llenaba del mejor aceite. Veinticuatro horas lo dejaba en su poder para que le rezasen y le
pidiesen gracias y le alumbrasen, y al recogerlo, le daban socorro. Con él y sus recados
ganaba su pan: recados de venta y trueque de joyas, telas, encajes, abanicos, bujeria y
olores. Corredora, medianera, consejera y amiga pobre, sin perder entono y sefiorio, de las
principales casas de Oleza, cuyos hijos y criados la trataban siempre de dofia, y ella tuteaba
a todos, y sentabase a su mesa, comedida y ganadora de la confianza. En fin, su altarillo era
su refugio, su alacena, su escudo y su llave para llegar a lo recondito de todos los corazones
y viviendas, y al lado de cada afliccion ajena sabia poner el dulce resumen de un suspiro.

Asomose don Magin a la hornacina, y desde alli decia:

—Este San Josefico, tan aldeano y tan guapo, me impone méas que la tremenda
imagen de Nuestro Padre San Daniel. A Nuestro Padre se lo cuentan todo a voces; es santo
de multitud. San Josefico se pasa una noche y un dia en la intimidad de cada casa y se
apodera hasta del olor de los ajuares. Lagrimas, murmuraciones, gritos, sonrisas y silencios
se van quedando en esta cajuela. No se le puede mirar sin sentir como el pulso de algun
recuerdo o confidencia de otro devoto. Aqui dentro esta Oleza.

Dofia Corazén le escuchaba mirando la menuda imagen. San Josefico presencio la
olvidada agonia de don Vicente Grifol. A la otra tarde, dofia Nieves le trajo el santo. Y hoy,
que se cumplia el aniversario de la muerte, volvia San Josefico a pedir posada de piedad en
su alcoba. San Josefico movia la rueda emocional de los tiempos y de los hogares. La
imagen hablaba por la boca marchita de dofia Nieves. Ella siempre advertia de donde
acababa de venir, y el diminuto huésped dejaba las encomiendas, las sensaciones y el vaho
de la otra familia.

—ijAhora lo traigo del lado de Paulina!

Y dofia Nieves suspird y dejé que su San Josefico emanase la emocion de la
ausente.

Todos callaron mirandolo; hasta que don Magin volviose a la bizarra dofia Purita:

—Ni ojos de gato ni de demonio, como usted dijo; s6lo San Josefico tiene poder
para traspasar las paredes y averiguar el secreto de la casa de don Alvaro.

—iYo también lo sé! —prorrumpid, encrespandose, la Jimena—. A mi no me
engafo esa gente! jPor algo mientras casaban a Paulina le pedi yo a Dios que me diera
coraje y maldad para defenderla de todos!

Y don Magin sonrid.

—iPero no siempre atiende Dios los ruegos de sus criaturas!



—Al pasar por aquella casa —qrit6 dofia Purita— se tropieza una con el silencio y
la obscuridad. Si veo cerrados sus balcones, me pregunto: ;qué ocurrira?, y si estan
abiertos, me digo: ¢qué habra sucedido? Porque parecen balcones y rejas de salas, de
dormitorios donde hubo un difunto, un difunto que nunca acaban de sacar. Y lo mas
horrible es que nunca pasa nada.

Entonces la vocecita endeble de dona Nieves exhald6 como desde el pecho de San
Josefico:

—NMis hijas; bien avisado iba don Magin: mi santo pequefio debe de saber mas de
Paulina que Nuestro Padre San Daniel. Mujer que no resista la mirada de Nuestro Padre, es
mujer pecadora. Nuestro Padre no sabe sino que le llevan a Paulina bajo sus o0jos. Pero San
Josefico sabe mas: sabe que Paulina puede resistir la prueba resistiendo cada noche los 0jos
de don Alvaro.

Alzose Purita, y mientras se componia su tocado en el espejo de dofia Corazdn no
paraba de hablar:

—iLa frente de don Alvaro esta rota por un pliegue como una herida abierta desde
su alma! jQué serd ese hombre, que el hijo tutea a la madre y a €l le habla de usted!
iHombre puro, que siempre tiene a Dios en su boca! jDios de don Alvaro, Dios de dofa
Elviral

—VYa es viejo el dicho —se interpuso el capellan— de que si los triangulos
imaginasen a Dios, le darian tres lados. Pero por mucho que los hombres se afanen, y entre
todos don Alvaro, en invocar a un Dios que se les parezca, Dios siempre es mejor que ellos,
por fortuna para los bienaventurados.

—¢Mejor? —revolviose la Jimena santiguandose—. jMas puro Yy rigido el Dios de
don Alvaro que el mismo don Alvaro! jAy, don Magin, y qué Dios tan terrible! jDios nos
libre de ése!
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=J AS dominicas de Santa Lucia, las clarisas de San Gregorio, las salesas de
Nuestra Sefiora enviaban al sefior obispo potes de unglientos maravillosos y redomas de
aceites y aguas de bendicion para las llagas.

Juntos salian de Palacio los demandaderos, diciéndose el cansancio y mohina que se
les esperaba en sus monasterios. Pero el més caviloso era siempre el de la Visitacion. Habia
de resistir los filiales fervores de la comunidad por Su llustrisima, y singularmente de la
madre y de sor Maria Fulgencia o la sefiorita Valcarcel. Nunca se saciaban de pedirle
noticias. Querian saber si habia visto al reverendo enfermo, o si pudo oir su voz y cémo la
tenia; si le cuidaba en Palacio alguna religiosa de Oleza; quién le tomaba el recado; si supo
algun alivio repentino; qué remedio tuvo mas predileccion, si el suyo, o los ofrecidos por
las clarisas, o por las dominicas, o por las damas devotas; y, finalmente, cuando llegaba a la
antecamara y decia: «De parte de la abadesa de la Visitacion, y de toda la comunidad...».
¢Qué? Entraba, lo decia, ¢y qué?...

El donado movia resignadamente su esquilada cabeza de siervo, mirandose su gorra
viejecita. No sabia nada. Entraba, lo decia, y nada. Un clérigo afilado les recogia a todos, de
una vez, las pomadas, los balsamos, los atadijos de hierbas y raices. Se marchaba y volvia
muy de prisa, repasando documentos, quitdndose y poniéndose los anteojos, y de subito se
paraba:

—iAh! Oigan: el sefior da las gracias a la comunidad de, de eso..., de...

—¢De las salesas? —Ile preguntaba muy encogido el recadero.

—Si; de las salesas, de las salesas... Bueno. Y le pide que le encomiende en sus
oraciones, y la bendice.

Se humillaba el abuelito para recibir esa bendicion que habia de llevar a las
celestiales esposas, y se aguardaba. Los otros también.

El eclesiéstico se ponia a leer en su bufetillo, mirandoles de reojo.

Ellos no se iban. Tafian horas los relojes de las salas. Y el famulo de las dominicas
osaba decir:

—Es que la priora quisiera saber si el agua santa del Jordan le probd a Su
[ustrisima.

—¢Agua del Jordan?... ;Agua del Jordan? ¢Era un frasquito verde con una cruz en
el lacre?

—iAy no, sefior, que no era! jEI mio tiene un San Juan Bautista en medio!

—EI verde —mediaba el de las salesas—, el verde lo traje yo. Era de aceite de los
olivos de Gethsemani. Lo tenia sor Maria Fulgencia o la sefiorita Valcarcel, porque se lo



regal6 un sefior beneficiado de Murcia que estuvo en Jerusalén, y dicen...

El de las dominicas se expansionaba:

—Miire: el agua santa no venia en ningun frasquito, sino en un tarro de color de pan
moreno; un pote de la misma tierra del pozo de Santo Domingo de Guzman; de la tierra que
hacen rosarios, que es tan milagrosa.

Y afadia el de la Visitacion:

—iSi se lo preguntasemos al enfermero!...

Desaparecia el presbitero por la mampara de felpa amaranto, cuyo escudo prelaticio
de sedas de oro iba nubldndose de huellas de manos sudadas.

Quedabanse los famulos en silencio, sin moverse de los manises que les
correspondian a sus alpargatas cenicientas.

Subian capellanes de la curia, criados de casas ricas preguntando por el enfermo.
Volvia el familiar con fojas, con libros. Atendia a los recién llegados, sin acordarse de los
otros, y alguno tosia. De repente les miraba con un frio de anteojos.

—jAh! Me dicen que si, que si que le probaron a Su llustrisima: el agua y el aceite,
el frasquito y el pote, los dos.

... Llevada de piadosos anhelos, la prelada de las salesas escribi6 a la madre Ana de
San Francisco, de la residencia generalicia de la Alta Saboya, pidiéndole el ostensorio de la
Casa, que habia sanado muchos enfermos de males empedernidos de la piel. Era una
delgada bujeta de forma de libro, y entre dos hojuelas de esmeraldas se guardaban cinco
limaduras del hierro con que la santa fundadora, Juana Francisca Fremiot, baronesa de
Chantal, se grabo en el costado el nombre de Jesus.

Consinti6 la casa-madre en dejarlo a la casa de Oleza; pero temia los peligros y la
irreverencia de confiar la preciosa reliquia al servicio de Correos entre estampas inmundas,
impresos, cartas de herejes y pliegos de valores declarados de la banca judia difundida por
todo el mundo.

La comunidad de Nuestra Sefiora horrorizose imaginandolo. Durante algunos dias
vivieron consternadas las dulces religiosas.

Domingo de Quincuagésima, a punto de prosternarse Maria Fulgencia en la
craticula para comulgar, llegose a la prelada, palpitandole la cruz de su pecho y
resplandeciéndole de un regocijo de gloria sus hermosos ojos aterciopelados.

—iAy, madre, madre, que Nuestro Sefior me ilumina!

—iComulgue, hija, y después hablara!

—iSi no puedo, madre; si no puedo de la prisa de decirlo!

—¢Pero tuvo alguna visién reveladora de impedimento?

—iYo no sé; yo no sé!... —balbucio la sor apasionandose.

Todas comulgaron. Mirdbala la madre sintiendo el apuro de su responsabilidad. Era
un trance desconocido. En quince afios de abadiato, la vida de claustro deslizose siempre
sosegada, sin trastornos ni sequedades de tentacién, sin convulsiones ni arrobamientos
misticos. jY esa criatura de Murcia traia inesperadamente las alarmas de la santidad! Pues
¢qué haria ella con una santa en casa, una santa bajo su obediencia, una santa jovencita, con


















Alvaro, encorvandose para besar los pies llagados de la imagen, y en seguida su mano
empujo a Pablo: «Bésalos», y Pablo cayd encima de las ufias del muerto. Ella lo recogio,
enjugandole la boca con un lenzuelo de encajes, el mismo pafiolito que todos los afios traia
en la vela del Jueves Santo. Lo aspiraba reverenciando aquella sangre viejecita como si
fuese de las heridas de los pies de Jesus... De tiempo en tiempo entraba el plafir de los
mendigos del portal: «jPor la memoria de la Pasion y Muerte!», «jPor las espadas de
Nuestra Sefiora!». Gemian los muelles y la roldana del cancel forrado de cuero. Pisadas
claras, exactas en la soledad. Lo mismo que entonces.

El Monumento esplendia sereno y profundo, como una constelacion en la noche
litirgica. Terciopelos rojos y marchitos, oro viejo de los querubines del sagrario, oro de
miel de las luces paradas, un crepitar de cera roida, un balbuceo de oraciones, un suspiro de
congregantes, macizos de palmas blancas del domingo, floreros de rosas y espigas y los
mayos de trigos palidos con sus cintas de cabelleras de nifias alborozando de simplicidad
aldeana el tumulo augusto y triste; olor ahogado, y la sensacion del dia azul rodeando los
muros, la sensacion de Jerusalén, blanca y tibia en el aire glorioso de Oriente.

Paulina sentia una felicidad estremecida en la quietud religiosa del Jueves grande:
todo el dia inmenso alli recogido como un aroma precioso en un vaso. Las luces la miraban
como las estrellas miran dentro de los ojos y del corazon en las noches de los veranos
felices de la infancia.

Alrededor del Monumento rezaban sefioras humildes, esperando su guardia del
Santisimo a esas horas quietas en que nadie puede ver sus vestidos mustios, nadie mas que
ellas mismas y el Sefior desde la hostia rota de la urna radiante.

Paulina recordé las tardes del Jueves Santo, caminando desde el «Olivar» por las
veredas de las mieses ya granadas, para visitar los sagrarios al lado de su padre y de
Jimena. La mayordoma la contemplaba como criatura suya. Enmendaba un azabache de su
ropa, le prendia mejor la mantilla, le vigilaba los broches de las joyas arcaicas que iban
dejandole el viejo perfume de los Jueves Santos de la madre ya muerta...

... Levantose de su reclinatorio extenuada y dulce. Llegabale ya el turno de la mesa
de pedir de las Hermanitas. Paso delante de capillas himedas, desoladas y ciegas bajo el
velo morado de Pasion, con las sacras y los candeleros caidos en el ara desnuda. Nada ni
nadie en el altar. Los cielos de la piedad se habian despoblado y toda la liturgia se apretaba
junto a los ultimos momentos de la humanidad de Jesus. Principio a lucir el triangulo de
cirios del tenebrario, y en su tronco labrado se quebraban dos grandes medallas de sol rural
que caian desde el follaje negro de piedra de la boveda. Del continuo transito repicaba el
cancel como la citola de un molino. Destilaban las voces de fuera, voces que iban
cerrandose de las gentes que entraban, voces que se abrian a la lumbre de los porticos.
Familias artesanas y labradoras; juntas de cofradias; guardias civiles de zancas de algodon
blanco; la oficialidad y los ordenanzas de la zona de reclutamiento; nifios de un colegio
pobre, esquilados, con botas gordas y trajecitos de huérfanos sin luto; mercedarios,
carmelitas, franciscos, soltando un ruido de sandalias viejas, el mismo ruido de los pies de
los discipulos cuando viniesen desde Bethania para comer la pascua en el cenaculo; parejas
de jesuitas, con el manteo tendido y el sombrero reclinado en el pecho; su doble
genuflexion estricta, medida, como si oficiaran, postrandose, persignandose y alzandose a
la vez, y en seguida, a otra visita de Monumentos, con su andar de viajeros de jornada
piadosa, para volver pronto al oficio de Tinieblas de casa, el mejor de la didcesis...

La monja jovencita recibié a Paulina junto a la mesa de damascos de los Loriz.
También eran del palacio de Lériz las bandejas y los candelabros de plata cincelada. En



medio resplandecia una menuda imagen del Nazareno, imagen de fanal de consola, con
cabellera de verdad, la tunica de lentejuelas y la cruz de filigranas. Llegé la Monera,
redonda, sudada y el pecho repolludo de terciopelos, de azabaches, de blondas, de collares
y cadenillas de joyeles. Se ahogaba del cansancio de traer sus galas por las iglesias, pero le
reventaba el gozo. Subia sus manos para pulir su tocado, y se le enzarzaban los dijes con el
rosario de nécar, con el abanico de concha, con el rediculo lleno, con los broches de la
«Semana Santa» de peluche, y jadeaba mas.

Se retrajo la Hermanita para seguir las oraciones de su eucologio, y ya la Monera
pudo hablar con holgura:

—ijAtiende! ¢{No se sienta usted en medio? Pues yo si, a lo menos hasta que se nos
venga la de Loriz. ;Y no se tratan ustedes siendo vecinas? jClaro que tampoco nos tratamos
nosotras como debiéramos teniéndose tanta amistad nuestros maridos! ¢Y ha sido ella, la
condesa, quien nos escogié para este turno? ;Usted lo esperaba? Yo, no; pero no se me
encoge nada por eso. Bien han de morderse algunas cuando nos vean, y entre todas dofia
Purita. ¢Es verdad que ha venido familia forastera de los Lériz? jLas vizcondesitas de no sé
qué! (Pues como no las trajo? ¢Dejamos ya nuestra limosna porque no digan... 0
aguardaremos que llegue la sefiora condesa?

Paulina entornaba sus parpados, ya que no se cerraban los labios de aquella mujer.

«Tiene mas orgullo que una noble sin serlo; un orgullo como si fuera feliz». Y, en
tanto que la Monera lo pensaba, sonreia para seguir su comadreo:

—Dicen que el de Loriz es un pillastre. Todas le encalabrinan, desde las mocosas de
costura hasta los refajos de las huertanas y las piernas de pringue de las de San Ginés. Lleva
dos dientes de oro. Una boca podrida de vicio. jQué diferencia entre Loriz y don Alvaro y
el pobre del mio! ;Y no ha venido también el hermano de la condesa?

Paulina se internaba dentro de su corazon. «Pasaré una hora de esta tarde, tan mia
desde que era nifia, al lado de la de Lériz, la hermana de él».

Y se precipitd a mirar los canceles.

Prorrumpio la masa de los seminaristas, con estruendo de haldas y zapatones.
«Filosofos» y «tedlogos»; la granada juventud de Oleza, con sus lobas o sotanillas azules,
recias, sin mangas, la beca encarnada que se tuerce en forma de corazon sobre el pecho,
colgando las puntas por las espaldas con dos rollos de tafetan blanco. Se arrodillaron duros
y polvorientos entre un vaho de camino. Se torcian los pufios; hundian sus frentes de
aldeanos. En los ojos de los sacerdotes inspectores habia un trastorno que les secaba la
oracion.

Salieron despavoridos; y entonces surgid Elvira crispada, rapida, con los pémulos
de cal, las sienes recalentadas, y entre las vedijas de crepé aparecian los calveros de la edad.
Sus ropas, retorcidas a sus huesos como una piel; arrebatada y tirante, con un brillo himedo
en sus o0jos avidos, se puso a rezar, sin quitarlos de su cufiada, de la belleza de su cufiada.
De pronto fue a la mesa, y Paulina se levantd.

—iNo te asustes, hija! —y se arremolind con la Monera—. ¢Los habeéis visto? jUn
bochorno que da grima y ganas de llorar! Esos, los seminaristas. A estas horas, los inicos
que no lo sabéis sois tu y el sefior obispo, tia Corazon y, claro, esa Hermana.

—iNi yo tampoco! —rompi6 ahogandose la Monera.

—iAl lado de ésta, lo comprendo!

—iNos estan mirando todos! —suspir6 Paulina.

—iQue nos mire Dios con agrado, que los deméas no me importan!

Luego solt6 el lance escandaloso. Los seminaristas, por un podrido deseo de sus



guias, atravesaron el callejon de la Balsa, el lupanar de Oleza.

—¢ Callejon de la Balsa? —y la sefiora Monera estrujaba los corcovos de espanto de
su pecho.

—Corrieron los inspectores, y ya no tuvo remedio la indecencia. Desde los portales
y ventanillos les llamaban las malas mujeres remangandose. Yo venia de Nuestro Padre, de
ver el Lavatorio. Daba compasion el padre Bellod, tan viejo y tan sufrido, arrodillandose
delante de aquellos pies, lavandolos, enjugandolos y besandolos. jDoce veces! Le reventaba
la frente, le crujian los rifiones cefiidos por la toalla. Eso se ahorra Su llustrisima...

No pudo seguir. Aparecid la familia de Ldriz. La condesa y sus primas forasteras.
Dejaban claridad, gracia, frescor y aroma de frutales finos en flor. Luz y goce de
naturaleza. Sencillez de damiselas que fuesen a cultos humildes; cabelleras rubias
replegadas levemente bajo la vieja suntuosidad de las blondas. Ritmos y contoneos de
puerilidad, de ligereza. Delicias de carne recién comunicada de la tarde de abril.
Aristocratas en el descuido selecto de una temporada de cortijo. Sin joyas; hasta los guantes
blancos tenian una blancura de marfiles, los de la dltima comunion en Madrid o de misa
temprana. Unicamente la condesa llevaba en medio del pecho un jazmin de diamantes
antiguos. Ella y sus primas, de sedas negras, y parecian vestidas de blanco. Las miraban
pasmadamente las damas y virgenes de Oleza, obligadas a un esfuerzo y pesadumbre de
vestidos brochados, de cuelgas de alhajas, de rigideces de lienzos interiores, de cinturas
retorcidas y pechos retrocedidos entre el cafiaveral de las ballenas. En cambio, de las
forasteras se exhalaba la alegria de sus cuerpos con tanta gloria que casi se creia que fueran
a brotar desnudas como de un bafio.

—ijAtiende! jVienen de trapillo, pensandose que aqui no se viste!

Y la Monera se precipito erizada de terciopelo a su silla, recelosa de que se la
quitaran las de Loriz. Detrds, Elvira lo acechaba todo. Parecia mas flaca y su piel mas verde
entre las grietas de su yeso de arroz.

Paulina se habia levantado acogiéndolas con una graciosa timidez. Sentiase muy
infantil rodeada de esas gentes tan felices. Y de pronto se vio dentro de la mirada del
hermano de la de Ldriz, siempre con traje de viajero. Semejante a la hermana, con los 0jos
mas azules y amargos. Ya tenia hebras blancas en las sienes y en el oro de la barba.

—iHace dieciocho afios, Paulina, que no nos hablabamos! Era usted soltera. He
visto a su hijo en el colegio. Lo he llamado para verle y besarle.

Por los mismos conceptos que decia: «verle y besarle» le miraba ella los ojos y
después la boca. Se le apart6d con suavidad, y bajé los parpados con un honrado temblor; y
encima seguia descansandole la contemplacién de aquel hombre. Como prueba de que no le
pesaba, de que no habia de huir ni de sonrojarse, volvidé a subir su mirada y a recoger
limpiamente la suya. Todo muy rapido como una luz. La misma fugacidad tuvo su
pensamiento, el pensamiento que la traspasé y que estampaba distancias y tiempos: «Pude
haber sido la mujer de ese hombre». Acababa de verse, toda virgen, tan blanca, en el viejo
reposo del «Olivar de Nuestro Padre». Pudo ser su mujer. Pudo ser de ese hombre que
descansaba en el silencio de la casa de Oleza como si se tendiese al amor de un arbol
familiar, y aparecia por las aradas y huertas de don Daniel con su caja de pintor. Don
Daniel no vio el elegido para Paulina como lo vio en don Alvaro. Cuando Maximo se
despidid para seguir su camino, ella se dijo (se alzaban claramente los afios, para ver la
pronunciacion de sus palabras), ella se dijo: «Si nos quisiéramos, nos marchariamos
después de nuestra boda y recorreriamos el mundo». Y ahora, mirdndose, reanudaba su
pensamiento: «Ya llevariamos diecisiete afios casados desde entonces; diecisiete afios...».



Y todo esto vol6 dentro de su frente, por el horizonte del «Olivar» de aquellos dias
deshojados, sin sobresaltos de casada perfecta. No se habia complacido en otro amor, sino
en otro matrimonio, otro matrimonio que le parecia referido a distinta mujer. Todo tan
breve y tan ajeno que no dej6 de oir ni de mirar a las aristocratas forasteras y de pagarles su
sonrisa con la suya vigilada por la hermana de su esposo.

La de Loriz la sento a su lado con gentil llaneza; y volviéndose aturdida le dijo:

—jCdémo! ¢ No es Purita nuestra compafiera?

—iNo, sefiora; no, sefiora, que soy yo! —respondié embistiéndose la del
homedpata.

La de Loriz se distrajo para confirmarle a Paulina que fue ella misma quien indico
este turno por verla y tenerla muy cerca. Su hijo siempre les hablaba de la maméa de Pablo,
la mama mas hermosa del colegio. Ninguna sonreia y miraba como ella...

De un tarjetero de filigranas fragante y diminuto sacé una monedita de oro. Paulina,
también. La Monera extrajo de su gorda faltriquera de mallas un escudo chapado, diez
viejos reales, y pareciéndole escasa la limosna en presencia de tanto sefiorio de Madrid,
desat6 de su pafiuelo un rollo de menudos que se le revento entre sus dedos enguantados, y
los dineros botaron en las losas con el plebeyo ruido de la calderilla.

Se agobid buscandolos y estallé su rotunda cintura de agramanes.

Llegaba entonces la primera brigada de colegiales de «Jesis» con sus levitas
cefiidas por el fajin de torzal azul, guante blanco, insignias y franjas de oro. En las ultimas
ternas iban juntos el hijo de Paulina y el de L6riz, que se miraron avisandose. Maximo
Loriz, descolorido y fragil, la frente lisa, los ojos precoces, ya con elegancia y decrepitud
de club. Pablo Galindo, alto, de una adolescencia dorada, pero con la infancia todavia en su
sangre; la mirada de suavidad de la madre, y entre sus cejas, el fruncido adusto de don
Alvaro.

Lejos, en los terciopelos descoloridos del sagrario, se reclinaba la cabeza fina y
palida del hermano de la de Lériz. Desde alli contemplaba a Paulina pasando sus ojos sobre
la frente del hijo. Y otra vez se remonto para ella el vuelo de los afios hacia el horizonte de
su virginidad. Otra vez la imagen sUbita de sus bodas con aquel hombre. Pero en medio se
alzaba el hijo. El hijo no seria segun era trocando su origen. Se le perdia la profunda
posesion de Pablo, sintiendo en él otro hijo, es decir, otro padre. Este hombre, con quien
podia haber sido dichosa, era él, en si mismo, menos él que don Alvaro, tan densamente
don Alvaro.

Ya salia la brigada de «JesUs». Los inspectores adivinaron el peligro para la
devocion que emanaba de aquella mesa y del grupo femenino, mas de festin de belleza y de
ternura que de limosna de piedad; y se pusieron delante.

Quedo la iglesia en una quietud de aposento de enfermo. En el cancel surgié el
tribunal enlutado de don Alvaro, Alba-Longa y Monera.

Paulina elevd su frente a la escintilacion del Monumento. La de Lériz y sus primas
secreteaban con risas deliciosas. La Hermanita de los pobres rezaba; la Monera se ahueco
entre las sefioritas nobles que seguian de pie, y volviose a su marido significandole con una
mueca que ella no era como él; ella no cedia su asiento, ella no se levantaba por nadie... A
lo dltimo, Elvira, inmovil, olvidada, sacrificada, recibia el saludo de su hermano, que dobld
su cabeza de piedra.

Paulina tembld. Junto a su oido, los labios de Maximo el pintor, que acababa de
aparecérsele, le decian:

—iQué tarde tan inmensa, Paulina! jDios mio, la felicidad se pierde como la lluvia



que cae en las aguas!... jPor qué llovera sobre el mar!
Fuera, en el azul, rodaba de nuevo, aspera y vieja, la carraca de la catedral.

-



Viernes Santo

Por la mafana

A primera brigada de «Jesus» se interno, atropellandose un poco, en el
ancho zaguéan de casa Loriz. En la calle se quedo la bulla de vendedores, de huertanos, de
arrabaleros, entre humos crudos de sartenes de bufiuelos y olores cansados de taberna que
pringaban el aire fino de la madrugada.

El mayordomo, con su levita negra, maciza, como un tronco de carbén, inclinose
heraldicamente, besando la mano del padre prefecto.

La segunda y tercera brigada —de alumnos «medianos» y «pequefios»— veian la
procesion del amanecer desde los ventanales y azoteas del Ayuntamiento. Y la primera, la
de los «mayores», la de los mas avidos y faciles para los peligros del mundo, habia de
pararse en las calles, fermentadas por un trajin de feria y de bureo, oyéndolo y
presenciandolo todo en el viernes de luto tan sagrado.

Siempre los obispos dieron ese dia su Palacio a «Jesus». Domingo de Ramos, un
familiar visitaba al rector del colegio, llevandole la invitacion para las procesiones de
Semana Santa. Y el de ahora dejo sus ventanas y balcones a la hierba rebrotada y a los
vencejos y golondrinas que acababan de llegar a sus nidos de antafio. Solo entre las rejas de
las oficinas episcopales se apretaba el rebafiito de las criaturas del Hospicio. Nadie
comprendia la conducta de Su llustrisima. «Pero Dios —suspiraba la comunidad de
“Jests”—, Dios permite que hasta lo incomprensible suceda en Oleza, y que se olvide».

Loriz les remedid de esa adversidad del Palacio cerrado, abriéndoles el suyo. Lo
quiso su mujer, para gozo y vanagloria del hijo, que pertenecia a esa primera brigada. Y he
aqui que el padre prefecto venia también, calificando con su presencia la gratitud de casa.

Loriz y su cufiado Maximo les recibieron en la Gltima meseta, y el conde les dio la
bienvenida como si les diese las buenas noches para acostarse. Los colegiales iban subiendo
los peldafios de losas con los brazos cruzados, como si fueran al estudio.

En la antesala, la condesa, sus primas y dofia Purita, claras y fragantes, exhalaban
un jabilo gracioso de aves y flores que dan tan intima sensacién de mujer. Besaron a su
colegial, y los besos se abrian con una frescura de rosas. Los inspectores se erizaron.

El huerto interior, retofiado, transpiraba hasta lo mas profundo sus esencias
hdmedas.

—iQué hermosa es la Semana Santa, padre prefecto! —suspiro la de Loriz.

El jesuita sonri6 con misericordia, y Sus 0jos quisieron ser como manos que



recogiesen los pensamientos de los adolescentes.

Le apartd el conde, hablandole como si le susurrara una confidencia elegante. Le
porfi6 mucho, dejandole un resplandor de sonrisas orificadas. En fin, el prefecto dio una
blanda palmada.

—iDeo gratias!

Pero casi no resalto la dispensa del silencio. Un criado, de frac doméstico, abri¢ las
galerias, que ya principiaban a tefiirse de los paisajes y cielos de las viejas vidrieras. Alli
estaban paradas las mesas para un refrigerio escolar de natas, de fresas, de pasteles, de
almibares.

Este apuro lo resistieron severamente los reverendos padres. Antes de salir de casa
estuvieron los colegiales en el refectorio; y ya bastaba.

—iDe modo que los pobres chicos han de ayunar como santos!

iEse ilustre pecador no tenia ni concepto del ayuno! Y el prefecto ladeaba su cabeza
escuchando. Los relojes de las consolas, del comedor, del vestibulo, todos tocaban sus
campanitas de cristal, sus carillones infantiles, sus horas de 6rgano.

—iLas cinco! jA las cinco, queé infernal tumulto habria en el Pretorio!

—¢Tan temprano? jY nosotros, padre, cayéndonos de suefio en nuestro sofal —Y
Loriz fue derrumbandose en los cojines de tisd. jNo recordaba haber madrugado nunca!

El jesuita le amenaz6 con su indice blanco, prometiéndole un terrible castigo. Pero
Loriz se sentia perdonado.

—ijAaah, quién sabe! jSi, si; quiza no!

Lejos sonaban pifanos, tambores, alaridos. Se apretaron los colegiales en los
damascos de los balaustres. Doce alumnos en cada balcén; el Gltimo para los fAmulos. De
pronto se volvieron hacia los salones. Dos camareras jovencitas les presentaban en
canastillas de mimbres una volcada abundancia de frutas escarchadas, un jubilo de rimeros
de cajas de chocolates, de almendras, de yemas...

—iQue acepten siquiera esto! —Y Ldriz se gozaba de la dolorida resignacion de los
padres.

Permitié el religioso el agasajo, pero recomendando, de grupo en grupo, que lo
guardaran para no trocar la tristeza del viernes en una apariencia de convite de bautizo.
Ademas, Oleza les miraba. Acababan de abrirse las celosias de casa de don Alvaro Galindo.
Sali6 el matrimonio Monera, y despues Paulina entre su esposo y Elvira. Detras
predominaba el craneo liso del penitenciario. La vieja Oleza se quedd mirando a la Oleza
de los Lériz. Faltaban Carolus Alba-Longa y el padre Bellod. En ese dia don Amancio se
despojaba de su levita juridica y pedagdgica para cefiirse de lumbres de hierro de centurion,
y el parroco de San Daniel empufiaba su maza de plata de maestre de la cofradia del Ecce
Homo.

La condesa y Purita saludaron a Paulina con su sonrisa y sus manos perfumadas de
confites. Y los alumnos de «Jesus» ya no pudieron resistir la tentacion de las escarchas, de
los chocolates, de las almendras, sintiéndose mas cerca de las deliciosas mujeres,
comunicados de los mismos sabores, dejando el mismo aliento que ellas en el tibio
amanecer.

La disciplina de «Jesus» no alcanzaba al condesito. M&ximo podia ir de balcon en
balcon, bromeando con todos los camaradas; apartarse con sus predilectos y correr todo
palacio. Les llevd al huerto, a las despensas, a las cocinas; se deslizaron por puertecitas
reconditas, por escaleritas subitas; brincaban por los desvanes despertando a los vampiros,
los enormes murciélagos colgados de la ufia o de un ala triangular y satanica de las vigas de



troncos. Bajaron a las salas principales, se tendieron junto a la urna de los peces sagrados
para verlos nadar. Salon de retratos, oratorio, comedor. El condesito era el guia de sus
elegidos; dos madrilefios rubios y zumbones, Pablo Galindo y un mozallon de Aspe, de
casa labradora, que no hacia sino sonreir a los cortesanos, encogido entre las rancias
suntuosidades. Confi6 el rural que Pablo, por ser lugarefio, quedase también pasmado; pero
el hijo de Paulina pronunciaba los nombres de las cosas de mas estupenda rareza: anfora,
lis, vitrina, lacrimatorio; sabia los secretos de los barguefios, de los arcaces, de los relicarios
de algunas tallas, y habl6 de los muebles de su casona del «Olivar de Nuestro Padre».

—¢Y en tu casa de ahi enfrente?

Pablo humillo sus pensamientos recordando los lienzos grietosos del sefior Galindo,
de la sefiora Serrallonga; el 6valo del panteon familiar de pelo de difuntos, la palmatoria de
la perdiz embalsamada... El de Aspe se volvid con sobresalto al hijo de Lériz, que se subia
por los butacones de casullas haciendo vibrar las arandelas de las cornucopias, alcanzando
los retablillos de &mbar y marfiles, las calabacillas de azabache de Compostela, los collares
de amuletos, los vasos de aljofares...

—¢Y no te dicen nada?

Pasaba el mayordomo, corpulento y ritual, y le sonreia y no le decia nada. Pasaba el
conde, y le sonreia y tampoco le decia nada, asomandose a todas las ventanas del jardin
interior, el hortus conclusus, segun el padre prefecto. Entre los romeros podados se alzaban
las risas de dofia Purita, que se apartd alli con las aristocratas, hartas ya de que las
fisgonease la plebe.

Méaximo y sus amigos corrian, dejandose al chico de Aspe, que gritaba llamandoles,
con susto de tanto lujo solitario. Encima de las mesitas de taraceas, de los cofrecillos
estofados, de las cornisas de las librerias, de las ménsulas, de las veloneras, habia
braseritos, vidrios catalanes, cuencos y platos de Alcora, llenos de rosas deshojadas. Pablo
y Maximo sumergian sus manos en la frescura viejecita y sacaban entre sus dedos un olor
muerto de jardines desaparecidos.

—¢Hojas secas? —exclamaba el mozo de Aspe—. Hojas de rosas secas. (Y para
qué?

Pablo dijo que en el «Olivar» habia también copas y fruteros de alabastro con hojas
de rosas Yy flores de espliegos. Su madre, siempre que pasaba, hundia la punta de sus dedos
como en una pila sagrada; y sus vestidos y el aire se llenaban de un olor antiguo de huerto y
de colina.

—¢Y para qué?

—iPara nada! —le grité Pablo—. jPara todo! jPorque si!

Persiguiéndose llegaron a la salita de la condesa. Rodearon el pilar de la diosa de
marmol, mirandole los pechos desnudos, los brazos redondos.

—ijAsi los tendra dofia Purita!

Todos se volvieron a Pablo.

—¢La viste td asi? —le pregunté Maximo.

Y el de Aspe se acerco a la escultura hasta sentir su aliento encima de los muslos de
piedra. Y, de repente, estallaron las risas de los madrilefios.

A su lado, inmdvil y negro, esperaba que acabase la contemplacion un hermano
inspector.

—Yo estaba mirando, yo estaba...

—ijUsted estaba mirando, sefior Perceval! ;Pero a quien? —Y se le arrojo,
paralizandole y chafandole los ojos con los suyos, desglobados por los quevedos de



miope—. ¢A quién, sefior Perceval?

—iA dofia Purita!

—¢ A dofa Purita? —repitié estremecido el hermano—. Y con la rapidez que tienen
algunos justos para descubrir y sospesar el pecado, adivin6 que aquella carne aldeana no lo
cometia acercandose a las formas de una diosa, sino representandose en ellas las de una
mujer, y de una mujer como dofia Purita. Y bronco y ardiente de pureza (un Santo Padre ha
dicho que el habito de la castidad endurece las entrafias), gritd, tendiendo su brazo como
una espada negra:

—iEs usted un depravado y un monstruo! jVayase al balcén de los famulos; el
ultimo, y en silencio!

Entonces, Pablo se arrebatd y se puso delante, diciendo:

—iLa hemos mirado todos; y Loriz y yo méas que él!

Perceval le oia sin entenderle. Un celeste furor hizo crujir los huesos del hermano.
Y en este dificil momento presentose el mayordomo, avisandoles que ya estaba cerca la
procesion.

Los huéspedes, la familia, los servidores de Loriz acudieron a los colgados
barandales.

Venian los timbaleros con sus capuces verdes, los tafiedores de pifano con sus
vestas moradas, los gonfalones y cruces de las parroquias, las lanzas de una Decuria, los
sables y tricornios de la Guardia Civil... Y todavia pasaban gentes de Oleza, gentes
forasteras y labradoras, grupos de sefiorio en busca de silla, de reja o de portal, y se dejaban
los ojos en los balcones de Loriz y singularmente donde estaba Purita. Era uno de sus dias
de plenitud de gracias y malicias, de los dias proclamados por don Magin. No se olvidaba
de prender su rehilete, su aguijon, su acento a los jovenes olecenses que iban y venian,
algunos ya maridos humildes y malhumorados. Casi todos fueron cortejadores suyos, y si
se detenian mirandola, ella les pagaba con su risa de chiquilla y un mohin delicioso de su
lengua, que, traducido al romance, al romance de amor y bodas, equivalia claramente al
«jNo sabes tu lo que te has perdido!».

Llegd el «paso» de la Samaritana. Una vifia de luces, un pozo de brocal de oro, de
rosas y lirios. Jesus sentado en una piedra de madera, desbordandole la tdnica de
brescadillo, con la cabeza hacia atras, en medio de un sol de plata, dobla sus dedos pulidos,
sefialandose la fuente de aguas vivas que salta de su corazén. La mujer de Sickem le sonrie,
mostrandole el cantaro que tiene en la dulce curva de su cadera. Sus vestiduras pesan tres
mil libras de capullo-almendra, del que se hila la seda joyante, escaldada por devotos
terciopelistas de la comarca que trabajan cantando: «jOh, Maria, Madre mia; oh, consuelo
celestial!...».

Enfrente, Elvira Galindo aceché a la imagen como a una mujer viva.

—NMira al Salvador lo mismo que miraria a sus amantes. —Y volviose a su cufiada
y a los Monera para decir—: En este pueblo las damas que parecen mas decentes se
complacen en ataviar de pecadoras las imagenes de las arrepentidas, como si amaran en
esas santas las deshonestidades que ellas no pueden cometer. jEn cambio, la cofradia de la
Dolorosa tiene cada perdida!

Le imploraba la Monera que callase, sin poder ni querer reprimir el jubilo que le
encendia sus carrillos, mirando con inocencia a Paulina, que era de la Junta de «La
Samaritanax.

Y vino un rumor penoso de correas, de maderos, de yugo que crujia, de pies que se
hincaban como el arado, de resollar de cuerpos tirantes... Y se par6 el «trono» de la



«Cenax». Lo llevaban veinte huertanos de ropdn bermejo, con la cola torcida a los rifiones y
la falda cazcarrienta de aplastarsela con las espartefias enfangadas; una mano de pezufia
agarrandose al mufién de badana de las andas, que les partia los hombros, y la otra en la
horquilla para los descansos.

Los doce apostoles, en sillas Luis XV, y el Sefior, mas alto. Los discipulos, con
barbas viejas asirias, menos San Juan, siempre juvenil y rubio. Todos mirandose,
unanimemente pasmados, sin coincidir sus miradas, como los 0jos de los ciegos. Judas, de
codos, siniestro, rufo y sin nimbo, y debajo de la sandalia le salia la cabecita de una
serpiente. Floreros, candelabros, picheles, manteles, peces, pollos, un cordero asado, frutas
y verduras, y en la tarima, la jofaina y el jarro de la lustracion; todo retemblando en su
inmovilidad.

Monera sonrid.

—iHasta lechugas, lechugas de nuestra huerta! Todos los afios me lo digo: ¢Es que
entonces habia lechugas? jY como se nos reiran los de Madrid!

El penitenciario le puso encima los ojos glaciales, y el homeopata, no sabiendo qué
hacer, saco su reloj de oro y apartose para que se asomara mas el penitenciario.

El mayoral de los «nazarenos» golped tres veces con su forca, previniendo el
arranque. Bramaron los veinte huertanos aupando la carga, y paso la «Cena», arremolinada
como un navio, en una rafaga de ropas, de brazos, de lumbres.

Méaximo y Pablo aparecieron entre las primas de Lériz y dofia Purita.

Pablo sintio una delicia primaveral, como si floreciese de felicidad todo su cuerpo.
Estaba mirandole Purita. No pudo él apartar sus ojos, y ella se los tomo en el regazo de los
suyos, meciéndolos, llevandoselos. Tan poseida fue la mirada, que les parecid durar muchas
horas. La Juno virgen, sonrosada palidamente por la mafiana de abril, se puerilizaba, cefiida
toda por una caricia gloriosa y perversa, que fue quemandose hasta quedar en una claridad
interior de aceites purisimos. Caricia de inocencia y de mortificacion. Recordaba sus
aflicciones y desamparos padecidos; y se hubiera ofrecido apasionadamente otra vez a
todos sus dolores por acercarse a Pablo, renaciendo le una gracia de nifia. Pero, mirandola
el hijo de Loriz, precoz y decrépito, regresaba a su esplendor sensual desconfiado.

Acababa de pararse el «Prendimiento». Jesus, atado con cordeles de seda morada
gue terminan en bellotas de oro. Dos sayones alumbran la noche con hachos de llamas
esculpidas. Todavia tiene Pedro la espada desnuda. Malko esta derribado en el tronco de un
olivo de Gethsemani, colgandole la oreja rebanada, livida y dura. Rodeaban las andas los
yelmos y picas de los legionarios. Delante, el sefior Hugo, el insignia, alzando el «aguila,
estallandole su gallardia de circo, y después, jerarquicamente solo, el centurion: es decir,
don Amancio, mas don Amancio que nunca, mas Carolus Alba-Longa que en sus paseos
por la Glorieta, que en sus tertulias del Circulo de Labradores. Sus arreos y sus armas
adquirieron transparencia para todos los 0jos. Se le veia la calvicie de curial bajo el creston
de su casco de azdfar; las rodilleras de los pantalones saliéndole de las grebas, la blanda
americana estrujada por la cota, la esclavina de su carrik entre los aleteos de la clamide y su
paraguas engordandole la espada.

A los madrilefios y al menudo Lériz les salto la risa encima de Pablo.

—iEl amigo de tu padre! jEl amigo de tu padre! —Y rebotaron dos almendras de
Alcoy en la coraza del centurion.

Apresurose un hermano a condenar la burla.

—iPiensen en la divinidad ultrajada! jVean que no escarnios, sino elogios merece el
piadoso entusiasmo de ese patricio!



Y prorrumpid la voz de colegiala de dofia Purita:

—iTia Elviray el centuridén no paran de mirarse! jAy, qué ricos!

—iA mi tia Elvira no la quiere ni don Amancio!

Viose dofia Purita en tia Elvira, y se compadecié de todas las Puritas y las tias
Elviras de este mundo. Pero las primas de la condesa dejaron libre su alborozo, y la
magnifica doncellona se olvidd de si misma para reir también.

Los penitentes, los anderos, los romanos, los vecinos se volvieron con agravio hacia
la noble casa. ElI Salvador parecia quejarse con sus ojos cristalizados, y Pedro blandia
vengadoramente su espada vieja.

Las gozosas mujeres se retiraron sofocadas, llevandose a Pablo a un tumulo de
almohadones. Acudi6 el hermano, les arrancé al culpable y lo puso entre los famulos y el
chico de Aspe. Desde alli las miraba el castigado. Las odiaba y se detenia, recogiendo con
un dulce ahogo los perfumes que le habian dejado sus manos, sus mejillas y sus ropas. Y de
repente les volvid la espalda con desdén porque ellas pedian su perdén al prefecto.

... Cuando salid, el ultimo, detras de los famulos, del portal de Loriz, vio toda su
casa silenciosa y cerrada. Y Pablo se replego en una sombria indiferencia.

La brigada subi6 lentamente la calle de Palacio; cruzé la plazuela de la catedral...

En otro tiempo, después de la procesion, los colegiales esperaban alli al sefior
obispo, que pasaba con sus pajes y candnigos, dejando sonrisas y bendiciones, camino de
su basilica para ofrecerse a la extenuacion de la tremenda liturgia: las grandes plegarias, la
adoracion de la cruz, la misa de presantificados... Ahora, Su llustrisima se sepultaba en su
biblioteca y en su dormitorio, y los oficios de la sede iban quedandose descoloridos y
pobres.

Por fortuna para Oleza, la iglesia de «Jesus» y la parroquia de Nuestro Padre San
Daniel mantenian las excelsitudes de las pompas sagradas.

Por la tarde

Acabado el Ejercicio de las Siete Palabras, habia recreo, en silencio, a la sombra
tenue de los olmos y de los parrales retofiados. Los balones y los zapatos de los colegiales
retumbaban desoladamente.

Pablo no quiso jugar. Los inspectores aceptaban, esa tarde, como misticas
mortificaciones, los apartamientos, tan reprobados siempre como indicios de melancolias
peligrosas. Pablo reanimaba en su memoria el retablo de la agonia del Sefior: la iglesia del
colegio transformada en Calvario; pefias rojas y plomizas con tojos y retamares; veredas
esclarecidas por quinqués ocultos; fondo de firmamento de pafio de funeral; las tres cruces
gigantes; los dos ladrones retorcidos, desrifionandose convulsos, aplastados por las
ligaduras, y el de la derecha inclinandose ya un poco a Jesus, que colgaba liso, blanco,
velazquefio; y bajo el divino horizonte de sus manos clavadas, la Madre y el discipulo:
Maria, con manto azul y toca blanca bullonada; Juan, con sayal color de vino y cingulo
negro, ladeaba su cabeza de adolescente hacia el mundo redimido. Ardian estopas en
lamparas romanas de escayola, y sus llamas amarillas acostaban las sombras de los pefiones
de arpillera hasta el reclinatorio de Pablo.

Pablo se veia caminar de la mano de su madre por las afueras calientes de Jerusalén.
Jerusalén, tostadita de sol como su Oleza. Un aire de follajes de huertos le cefila como un
vestido oloroso que crujia entre las cruces ensangrentadas. Después de la septima palabra:
«jPadre: en tus manos encomiendo mi espiritu!», don Roger iba soltando el Miserere, tan
apretado, tan espeso, que parecia negro.



Las tres en todos los relojes de Jerusalén. Las campanadas finas de los cuartos; las
campanadas anchas de las horas, que sonaban lo mismo que las de aquel tiempo —se decia
Pablo— quiza no hubiera relojes ni campanarios; pero estas horas apdcrifas que tocaban el
hermano Canalda, el hermano Giner y Cordoba el sereno, con martillos en hojas de sierra,
le emocionaban mas que los lloros de las mujeres revolcadas de contricion y lastima en las
tinieblas de las capillas, méas que los gritos, ya roncos, del predicador, méas que el terremoto
biblico. Los sollozos de mujer pudieron oirse en aquella tarde; los gritos imploradores pudo
exhalarlos un discipulo afligido; y el terremoto era verdad evangélica, y ninguna de las
posibilidades le angustiaba el corazon; en cambio, esos relojes falsos le precipitaban sus
latidos en la dulce congoja de una verdad de belleza. Y subia sus ojos a la cruz del Sefior.

Las fauces del Sefior se hinchaban y se vaciaban de ahogo; le caian, cegandole, los
cabellos, cuajados de sudores, de moscardas y de polvo podrido; se oia el golpear
desesperado de su cabeza contra los maderos, y de pronto se le caia contra el pecho,
crujiéndole la nuca, y se quedaba inmovil, largo, resbaladizo, himedo del helor de la
agonia...

Muerto ya Jesus, Pablo iba perdiendo la emocionada ilusion de la Semana Santa.
Otra vez el colegio de la Oleza contemporanea: oficio parvo, platicas, examen de
conciencia, liturgia menuda, desaromada; liturgia de diario. Para esta criatura, como para
los méas doctos Padres de la Iglesia, el origen y la cuspide del afio litirgico residia en las
conmemoraciones de la Semana Santa.

Le Ilamé el hermano portero para llevarle al salon de visitas. Este lego tan viejecito,
tan calvo y tan dotado de la gracia de la humildad, tenia esa tarde un gesto desdefioso. Los
santos mas desasidos, mas ingenuos, mas humildes, llegan algunas veces a conocer el valor
de la insignificancia; y, entonces, un hermano portero de la Compafiia de Jesus, que ha
consumido su vida imitando las obscuras virtudes de un San Alonso Rodriguez, también
hermano portero, se acuerda de que San Alonso ya no estéa ensartando rosarios en su jaula
de una cancela de colegio, ni abriendo y cerrando el postigo, sino en su altar, un altar con
azucenas y fanales de oro, un altar en cada iglesia de la Compaiiia, y la imagen tiene en sus
manos el atributo de las llaves como la del principe de los apostoles. A esa costosa cumbre
unicamente puede subirse por los caminos de la humildad, de la renunciacion de todos los
afectos. jPues cuédn lejos de esa bienaventuranza las pobres gentes que ni siquiera en
Viernes Santo hacian el sacrificio de los apetitos y amores terrenales! Y cada vez que
repicaba el esquilén de la porteria —un esquildon como una quijada loca que se riese
sacandole la lengua del badajillo—, el hermano botaba de pesadumbre. jNo podian vivir sin
quererse, sin besarse, sin tocarse! jOh qué engafios y peligros tenian los alumnos en sus
familias; y singularmente en la madre, en la madre y en las hermanas!...

Llamaron. Abri6 el ventanillo para mirar.

La sefiora Galindo. jLa sefiora Galindo, tan piadosa y residiendo en Oleza! Acaso
mereciese disculpa el celo de las familias forasteras; pero las otras, las de Oleza que,
gozando de locutorio todos los jueves y domingos, apartaban a los colegiales del
recogimiento del Viernes Santo, las de Oleza...

—Seremos muy pocos, ¢verdad?

—iDe Oleza, nadie, por respeto al dia!

—jHan castigado a Pablo, y yo queria verle y consolarle!

—¢ Y quién consold a Jesucristo en esta tarde?

—Yo0 me marcharé pronto, pero traigame a Pablo.

Lo trajo. Y Paulina y su hijo se quedaron en la claustra.



—¢No viene nadie contigo? jTu sola, sin tia Elvira! —Y la besaba y la miraba mas.

—iTe han castigado, y tu padre ha sufrido mucho!

—iMe han castigado por ellas! Se han reido porque se rien de todo... jSiempre
estan contentas! Y esa tia Elvira...

—jHasta nombrandola se siente tu desvio!

—iNo la puedo ver! jNo la quiere nadie!

—iPero es hermana de tu padre!

—iDe mi padre! jTuya, no!

Se habian recostado en un pilar. Por las piedras calientes y tiernas de primavera
subian los rosales. Entre los cipreses inmoviles se volcaban las golondrinas. Y en lo alto,
dos vencejos coronaban la cruz de una cupula fresca de aristas azules.

Caian hormigas y gusarapillos. Pablo los tomaba para verlos correr despavoridos en
la mano de su madre; después se paraban y se ponian a tentar con el palpo, con las antenas,
como si catasen las escondidas mieles de rosas de que estaban amasados los dedos de
Paulina.

—... Y esa tia Elvira no se rie como ellas. No puede. jPero me miraba riéndose
cuando me castigaron!

La madre le pasé los dedos por los parpados para fundirle con su caricia la sequedad
de sus 0jos.

—iSe ha de sentir lastima por los que no tienen quien les quieral

—iQue nos quieran también ellos!

—Tia Elvira te quiere.

—ijPues yo, no!

—iTu abuelo quiso a todos, Pablo; se como él!

—¢Y por qué yo no me Ilamo Daniel, como mi abuelo?... jYo quisiera que el Sefior
hubiese muerto en Olezal... Y cuando vinimos, me llevaron al aposento del padre prefecto.
Me dio tanta rabia oirle, que yo acusé de todo a las de Lériz y a dofia Purita, y entonces el
padre prefecto me perdond. Ahora me pesa. jPero yo esta noche, en la procesion, no he de
parar de reirme hasta que me castiguen otra vez!

Paulina le besaba. Y el hermano portero les separ6 diciendo:

—iEn esta tarde, Nuestra Sefiora no pudo besar a su Hijo sino después de muerto!

Por la noche

Toda la vida de Paulina se arrodillaba en esta noche del entierro del Sefior. La luna
de esta noche, la misma luna tan grande, que iba enfriandole de luz, su vestido, sus
cabellos, su palidez, su vieja casa de Oleza, mojé de claridad el manto y la demacracion de
Maria y la roca de la sepultura del Sefior. Como su hijo, ella también se sentia penetrada de
las distancias de los tiempos. Evidencia de una pena, de un amor, de una felicidad que se
hubiera ya tenido en el instante que se produjo y en que nosotros no viviamos. Sentirse en
otro tiempo y ahora. La plenitud de lo actual mantenida de un lejano principio. lluminada
emocion de los dias profundos de nuestra conciencia, los dias que nos dejan los mismos
dias antepasados y conformados y que han de seguir después de nuestra muerte.

Y para ser del todo ella en aquel tiempo y siempre, habia ya de acogerse al hijo; ella
por hipostasis del hijo, anegandose en él y conteniéndolo en su sangre. Ni podia recordarse
nifia ni sentirse hija sin él. Asi llegaba hasta todos los horizontes; pero también en todos se
tendia la sombra del esposo, acatado con obstinacion como un dogma. Y améandolo en lo
més obscuro de su voluntad le parecia haber llegado a madre siendo siempre virgen en su



deseo y en la promesa de su vida.

... Y al volverse, le dio en los ojos la vieja relumbre de las vestiduras de San
Josefico, que la miraba esperandola, bajo los 6leos de los padres de don Alvaro: el sefior
Galindo, la sefiora Serrallonga.

La diminuta imagen, y los atributos y ornamentos pueriles del altarin, todo tenia un
brillo dulce y turbio de pupilas socarronas que le pedian que fuese a recibir la emanacién de
su secreto poder. Anochecido lo dejo dofia Nieves, mas blanca y macerada, casi de
celuloide, con su ajado vestido de Viernes Santo.

—Viene mi arquilla de la noble casa de Lériz. No sabian aquellos sefiores ni
aquellos criados en qué rincén obscuro ponerla. Y luego que les referi lo que mi San
Josefico ve y oye y dice, y que desde alli habia de traértelo, se lo llevd a su dormitorio el
sefior don Méaximo, el caballero pintor. jA su lado paso la noche; miralo, mi hija!

Paulina no pudo mirarlo. Los ojos infantiles de San Josefico eran mas pavorosos
que los ojos adivinos de Nuestro Padre San Daniel; y la llamaban como si quisieran que
recogiese una culpable intimidad. San Josefico se parecia esa noche a dofia Nieves...

... Se reclind en su ventana para ver el Entierro, y temblo dentro de la llama negra
de los ojos de don Alvaro, y ella refugi6 los suyos en el hijo. Lo tenian los de L6riz en su
balcon, complaciéndose en él, prefiriéndolo entre todos los colegiales. La delicada figura de
Pablo, recortandose en el fondo de sedas antiguas, de arafias de cristal, de lamparas de
cobre, era la de un principe duefio de todas las magnificencias de aquel palacio.

El esposo se apartaba lentamente alumbrando detras de las andas de San Juan
Evangelista. Y Paulina asomo6 mas su cuerpo para seguir mirandole con obediencia, y sintio
que la traspasaba como una luz la mirada de Maximo el pintor, que sonreia a Pablo con
ternura. Recordd asustada, sin entenderla, la queja de ese hombre: «jPor qué llovera sobre
el mar!». Entonces se miraron los dos, y ella se vio delante de todos, sola, iluminada
calientemente, como si toda la procesion del Entierro de Cristo le hubiese acercado las
velas para sorprenderle los pensamientos.

La calle recibia un tostado color de panal. Filas calladas de devotos con cirios
ardientes. Un silencio de cielos campesinos que venian a tenderse encima de Oleza. Un
pisar sumiso, y el plafir de los limosneros: «jPor los que estan en pecado mortal!...».
Vibraban las monedas en las bandejas de hierro. Y de lo profundo salian mas
imploraciones: «jPor la preciosa sangre de Cristo!... jPara Nuestro Padre San Daniel!...».

Pasd la Soledad, hueca y rigida de terciopelo negro; la faz de cera goteada de
lagrimas; las manos de difunta sosteniendo un enorme corazén de plata erizado de pufiales
gue se estremecian. Por antiguo privilegio, llevaban las andas, desnudas y ligeras, cuatro
viejos militares, de uniforme, un uniforme de pliegues de cobmoda, de categoria de mortaja.
Y continuaban las hileras temblorosas de luces amarillas. Cirios y luto. A lo ultimo, el
resplandor helado del sepulcro de cristal, y bajo el sudario fosforescente de riquezas, el
Sefior muerto, el Sefior, que se volvio para mirar a Paulina, lo mismo que la noche que le
tuvo miedo a Nuestro Padre San Daniel...

De todos los balcones descendia una lluvia silenciosa de flores.

Se quedaba la luna sola en la calle, y méas lejos iban abriéndose otros cauces
guemados de velas y ondulados de silencio de oraciones del Entierro de Cristo.

De los campanarios caian las horas glaciales y largas.

A las diez se recogi6 Paulina, cumpliendo su turno de meditacion de la Hora Santa
para hacerle compariia a la Madre del Sefior.

La noche inmensa se apoderaba de su vida, tocandola en el coraz6n como una mano



de suavidad. Y se sonrojo de la delicia de sus lagrimas. A veces se descansaba en la
ventana. Rodaba el rio por las soledades tiernas de luna. Nadie en Oleza ni en los caminos.
Luna y olor de felicidad de jardines abandonados.

«jPor qué lloveria sobre el mar!». jAguas dulces y finas de las sierras descendiendo
en las aguas amargas y desamparadas! Y solloz6, pidiéndole a Jestis muerto que lloviese en
su vida el agua dulce y buena.

A su espalda se abrié la voz del esposo:

—iNo parece que llores por la muerte de Cristo, sino por ti mismal

Y don Alvaro estuvo mirandola en su frente y en su boca, y salié dejandole un vaho
de cera de la procesion del Entierro.

-



=J AS oraciones Yy cartas de las virgenes de la Visitacion alcanzaron la gracia
deseada. Y un dia glorioso de mayo presentose en el convento de Nuestra Sefiora don
Mauricio Valcércel, capitan de hdsares y agregado militar de la Embajada de Espafia en
Viena, portador del ostensorio de las Salesas de Annecy.

Le acompaiiaba el comandante de infanteria, jefe de la Zona, que se calzé espuelas
de rodajas oxidadas. Luego vino resollando el sefior dean.

La prelada recibié por el torno el venerable atadijo, cuyas cintas se habian
impregnado del fino olor de las maletas del hdsar diplomatico.

Toda la comunidad acudid al locutorio. A través de la jerga de sus cendales, las
misticas palomas contemplaban las galas del mancebo. Su gallardia no era de este mundo.
Hasta la clavaria creyose en presencia de un enviado del cielo, de un arcangel
resplandeciente. Iba el arcangel muy bizarro, todo de azul. Sus piernas, modeladas por los
negros espejos del charol de las botas de montar; su sable, cuajado de centellas; sus
hombros, torrenciales de purisima plata, y culminando su figura, una cabeza de color de
maiz, un leve bigote retorcido, los carrillos redondos, descansando en el bordado cuello, y
la mirada y la boca con un asomo de sonrisa benévola y jerarquica, de alma placida de la
simplicidad que le rodea sin perder el saboreo de sus magnificencias.

Rostro, jarcia, porte, brillos, armas, risa eran de militar; pero advertiase también en
su continente un sutil misterio, un frio empaque, una elegancia de salones internacionales.
Capitan y diplomatico, con él habian entrado en la Visitacion las milicias y las cancillerias
de casi toda Europa. Y la abadesa y sus hijas le miraban, pareciéndoles recién venido de la
Jerusalén celeste.

La prenda maés clara de su distincion tal vez la ofreciese doblando el codo. Se lo
notd el jefe de la Zona que, aunque de grado superior, estaba encogido, apoyandose en una
pierna rigida y dejando la otra doblada, blanda, madura de rodilleras. Buen hombre, de piel
bronca, de craneo largo, vertical; pelo corto y gris, con el surco del ros, un ros enorme y
duro, arrimado a su pecho en acritud de ordenanza.

De tiempo en tiempo, las dulces religiosas le dedicaban algunas palabras solicitas.

—¢Usted ya le conocia?

—¢Salio usted a recibirle en Murcia?

—¢Sirve usted en su mismo escuadron?

La més parladora era la sefiorita Valcarcel, pidiendo nuevas de cominerias
deliciosas, que le velaban melancolicamente su vocecita rapida, anifiada; voz que al



principio tuvo un tono piadoso y timido de regla y después un gorjeo calido de mujer entre
nardos y claveles de una reja murciana.

—¢ Te has confesado en Viena y en Paris, Mauricio?

—ijAgravian las preguntas de su caridad! —Ile reconvino la clavaria—. jEI sefior
Mauricio es cristiano, y basta!

—Y en la Embajada, ;coméis con las sefioras?

—iPerdonela, sefior Mauricio! —dijo la madre.

El diplomético exhald, entre el humo de su cigarrillo turco:

—iOh!

—¢Que tienes en tu habitacion? ¢ Te llevaste la estampita calada que yo te regale?

—ijHija, no me acuerdo!

—¢No te acuerdas? jSi no es posible! Una del Arcangel San Miguel que hunde su
espada en un dragén peludo. El animalito me miraba todas las noches cuando yo me
desnudaba...

—iSu caridad! jSu caridad! Piense que ese animalito es Lucifer.

Mauricio les concedi6 su sonrisa de marfiles y oro.

Bajo las veladas cabezas de las hermanas jovenes pasaba un fragante oreo de los
jardines del siglo.

Sor Maria deslizose junto a la hornacina en que reposaba el doble calabacin de
vidrio del reloj de arena, que mide el cuarto de hora de locutorio, y lo volvio para que
principiase otra vez a contar el tiempo. Pero ya la clavaria susurraba en el oido de la priora.
Sonored una esquila. Rebulleron los sayales y alas del palomarcillo. Sor Maria quedose
postrera.

—iGracias al santo relicario te veo!

—iYo ni por el relicario! Alzate ese velo del todo, ahora que la monja vieja habla
con los curas. Ta no hiciste profesion, y te vales del velo como de un abanico.

Su prima, sin querer entenderle, le pregunto:

—¢No has visto desde la diligencia las tapias de nuestra huerta y nuestras
ventanitas? ¢Que no? jPero si yo os veia muy bien! ;Verdad que cojeaba el caballo de
delante? Subiéndose en un poyo de la carretera, al lado del muro del rio, se verd mi
ventana. Una ventanita con una crucecita de palma... La quinta ventanita. Arriba tiene un
nido y una teja rota; se rompio la tarde del Lunes Santo. Una ventanita...

—iSi, sil Una ventanita como todas las ventanitas...

Sor Maria balbucié con dejo monjil:

—iNuestro Sefior te ha colmado de la santa virtud de la indiferencia!

—Bueno, Fulgencilla o Fulgencica, como dicen en este pais...

—iEn este pais hemos nacido tu y yo!

—VYa lo se. jPero quitate esa nube de abuela! Y, oye, {cdmo te pones esa toca con
tanto primor, sin espejo?

La sefiorita Valcarcel solto su risa de rapaza.

—iSi, si que tenemos espejo! Hasta la clavaria lo tiene. Y después de vestirnos, lo
cubrimos con una estampa, por modestia, para no mirarnos mas en todo el dia. Mi estampa
es la del «Angel». ;No sabes, Mauricio? jMe crecieron las trenzas!

Mauricio sonrié con un poco de cansancio. En sus viajes y molicies habia pensado
en esta linda mujer, como si la viese y la sintiese en una presencia casi dolorosa de deseo. Y
ahora, a su lado, la veia y la sentia con una desgana como si se hallase ausente.

La madre puso término al coloquio. La comunidad habia de hacer oracion, con el



relicario de manifiesto, antes que el sefior Mauricio lo llevara a Palacio. Ya estaba
prevenido Su llustrisima, que las autorizd para que pudiesen agasajar en casa al esclarecido
viajero.

Y sor Maria y la prelada dijeron devotamente: «Ave Maria Purisima»; y las cortinas
de azul nazareno cegaron la red.

Luego, en la fresca umbria de la iglesia monastica, corrio una fontanilla de
plegarias. A veces se paraba en la revuelta de un salmo. Después, una monjita recitaba el
canon de la suplica:

Per intercessionem Sanctae Joanna Francisca Fremiot, concedat Reverendissimo
Episcopo salutem et pacemp.

Cuando el jefe de la Zona levant6 su cabeza de la almohadilla del reclinatorio, don
Jeromillo hacia una genuflexion en el presbiterio y mataba las ultimas abejitas de luz de los
cirios.

—iDe seguro que fue un acierto —iba diciéndose el sefior dean—, un piadoso
acierto, confiar la sefiorita Valcéarcel al refugio de la Visitacion!

Pero esta criatura, ¢no principiaba a complicar el acierto?

Soflamado y sudando llegd, entre el comandante y el hdsar, a las grandes puertas
entornadas de Palacio.

El sol, sol de siesta de pueblo, regolfaba en la baldosa. Ardian los viejos llumasos,
las bisagras y los aldabones; se golpeaban las moscas, zumbando por los calientes sillares.
Era un portal de granja.

El recogido patio y la honda escalera repitieron mucho tiempo, como no creyéndolo,
un ruido de espuelas vibradoras.

Asomose un presbitero al barandal. Un famulo de bluson negro agarrd una enorme
alcuza que goteaba en el desportillo de un peldafio, y escondiose en la mayordomia para
mirar mas desde alli la visita.

Mauricio dio su tarjeta. EI comandante se limpi¢ la frente corta y huesuda; el surco
del ros parecia de labranza. El dean se derrib6 en la butaca del secretario.

Subian claros, exactos, los rumores de la abezara de la vega. La cortina, colgada
sobre el huerto episcopal, se movia blandamente por una respiracion perezosa de paisaje de
verano.

Su llustrisima estaba comiendo. Lo dijo un familiar, buscandose con su lengua los
sabores interrumpidos, exprimiéndolos de los recodos de sus quijales. Vestia una sotanilla
lisa y leve, sin alzacuello. Taconeaba en la poma dorada de un mismo manis, y se daba
golpecitos en las ufias con la elegante cartulina de Mauricio.

Doblé el hisar su codo izquierdo; adelantd la diestra, como si prorrumpiese del
manto de la diplomacia, y fue refiriendo su mision con tan bellas palabras que el sefior dean
las veia pronunciadas con letra redondilla.

Quizéa se distrajo el eclesiastico domeéstico, porque, mirandole con un destellar de
anteojos que enfriaba el de las insignias y charreteras, le interrumpio:

—¢ Y pertenecen ustedes a esta guarnicion?

Temblaron las espuelas del agregado de Embajada; se pasé los dedos entre su



enrojecido pestorejo y el recamado del uniforme, y no dijo nada.

El comandante, doliéndose de la ignorancia del presbitero, le advirtid, como si
leyese una orden de plaza:

—En Oleza no hay guarnicion, sino Guardia Civil: diez numeros de infanteria, un
sargento y dos oficiales, y siete de caballeria del 15 tercio. Y en la Zona: un comandante,
y0; un capitan, un sargento y dos cabos, y falta un teniente, que no sé yo... Porque si es que
me dicen a mi que la plantilla de oficinas..., yo les podria decir...

No lo pudo decir, porque le interrumpi6 una voz apocada.

—De parte de la madre priora de Santa Lucia y de toda la casa, que como sigue Su
lustrisima y que...

Sin volverse, repuso el secretario:

—Son horas privadas del sefior. jTambién estos militares aguardan!

Mauricio le mird con aborrecimiento, y el donado de Santa Lucia quedose muy
complacido de la evangélica igualdad que en el seno de Palacio habia para los clarisimos
varones y para los pobretes.

Un paje anuncio que el sefior obispo, no queriendo retardar la especial audiencia,
recibiria a los sefiores en el comedor.

—¢En el comedor?

Y Mauricio sonrié compasivo.

El comedor de Palacio era una pieza profunda, artesonada, de menaje barroco.

Pendia una gran lampara de bronce, espejandose en una mesa redonda y desnuda.
Un humo de afios nublaba las pinturas de las paredes; llegaban hasta las orlas los sillones de
cuero, de consistorio abacial; pero todo esto no pertenecia a nadie; nadie lo habitaba ni
usaba; era como un rancio tapiz olvidado, y en su punta habia renacido un fondo, un
ambiente de sencillez.

Junto al ventanal, en un butacon de anea con almohadas blancas, de enfermo,
delante de una mesita, el sefior obispo se servia azlcar en su taza de infusién de hierbas.

Dos famulos acercaron una banca que tenia un exprimido cojin atado al asiento.

Volviose Su llustrisima, destacandose su busto en la lumbre gozosa. Su rostro
quedo tan obscuro como los cuadros murales.

—iSigue usted engordando, mi querido deéan!

El dedn, no sabiendo qué decir, se precipito a besar otra vez el anillo prelaticio.

Su llustrisima retrajo sus manos, gordas de hilas y de vendas moradas.

Y el hasar hablo al principio, con el ardor, cifra y pompa de sus titulos. Si aludia a
los afanes y preeminencias de la diplomacia, decia: nosotros; si a la Embajada: en casa.
Después fue desjugandose y entibiandose.

El sefior obispo le tomd la cajita del ostensorio. Estuvo sospesandola y mirandola.
La dejo reclinada en el azucarero, y el familiar se la llevo.

En su respuesta no se cuiddé de pagarle ninguno de los elogios protocolarios.
Descansaba para beber su tisana olorosa. Recordd sobriamente que en su Gltima visita ad
limina conocid en Roma al nuncio de Austria. Hizo una pausa, mirando cémo se le caian
los parpados al comandante.

—NMonsefior era un numismatico y paledgrafo insigne.

Mauricio, por deber de su carrera, tuvo que decir:

—Nuestro embajador también es muy listo. Todo un gentleman. jSabe francés,
portugues y no sé qué mas!

... Cuando salieron a la antecamara, el mayordomo, desde una gradilla, encolaba un



tejuelo al atadijo, y mientras lo acomodaba en el vasar de un armario, iba dictandole al paje
de secretaria:

—Ndmero 78. Tabla I11. Envio de las madres de la Visitacion.

Y desde la puerta porfio el recadero de Santa Lucia:

—De parte de la madre priora 'y de...

. El sefior dedn y el jefe de la Zona se despidieron del agregado en el cancel del
monasterio.

Ya estaba parada la mesa en el locutorio, limpia, primorosa, con un bucaro de
azucenas Yy hierbaluisa.

Mauricio esperaba el convite en una sala colgada de damascos. Pero guardose todo
el rigor de la clausura. Comeria él solo. Y detras de la tupida reja aleteaban, blancas y
cautivas, las manos de las esposas del Sefior.

Le servia el donado. Hubo un instante de violencia, porque Mauricio sentose sin
hacer, al menos, la sefial de la cruz. La madre musitd el Benedicite, y la comunidad
contesto en coro de dulzuras.

Comprendio el husar su olvido, y alzose con un temeroso estruendo de sable y
espuelas.

—iPerdonenme, sefioras! jLlevo recibidas tantas emociones!

Oyose la vocecita calida y apasionada de sor Maria:

—¢Y se arrodillé Su llustrisima para coger el santo relicario?

—iPues claro, hija! —exclamé la madre.

—¢ Y t4, Mauricio, tu se lo colgaste? ¢ TU mismo?

Mauricio sorbia la primera cucharada de un caldo de oro.

—iLleva gallina y pichdn; un pichon tan blanco, tan hermoso; un pichon tan rico!...

Algunas novicias se sofocaron. Sor Maria Fulgencia pronunciaba pichén blanco,
pichdn rico con una caricia tan fresca y encendida de su lengua, que la dulce ave parecia
palpitar entre sus pechos, escapada del carro de Afrodita...
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< S dificil no toparse alguna vez con el éxito. Si no llega por el camino real,
viene por el atajo. Si caminamos muy despacio, él nos esperara sentandose en una piedra.
Bien puede suceder que nosotros corramos tanto que le pasemos, y, entonces, Como no nNos
podemos parar, €l no nos puede alcanzar.

Pero el homedpata Monera no salia de su andadura, y el éxito le puso
campechanamente la mano en el hombro y le dio un vaso de buen vino. Sus aciertos
clinicos crecian. EI mismo penitenciario, aunque le tutease (una hermana del homeopata
servia en casa del candnigo), celebraba la ascension de Monera. Un dia, Monera sand a un
loco. Enloquecié un seminarista del grado de tedlogos, y dio en la mania de que cayendo en
la tierra la lumbre del sol se quedaba el cielo a obscuras. Consideraba el caso de suma
magnanimidad de Dios, y el consentirlo nosotros, de empedernida indiferencia. El tedlogo
veia la desgracia del firmamento y el desgaste del astro. Habia sido dotado de ojos de
aguila. Podia mirar de hito en hito al sol. «Tengo los ojos de un &guila, y soy de la
provincia de Gerona». Vestido de negro, con alzacuello de reborde sudado, pasaba los dias
en su patio devolviendo a los cielos con un espejo la imagen de la redonda hoguera solar.
Pero como eran sus 0jos los que antes recibian la lumbrarada, principiaron a manarle como
si se le hubieran podrido. Ni profesores, ni enfermeros, ni médicos viejos le remediaban.
Llegé Monera, le limpid con colirios, le quebro el espejo, y ademas le dijo que no era ni
aguila ni de la provincia de Gerona, pues si lo fuese no perteneceria al seminario de Oleza.
El loco, sin el espejo en sus manos y con la l6gica de Monera a cuestas, sumergiose en su
cama, donde muri6 reposadamente, pidiéndole a Dios que le diera en la otra vida la luz que
en ésta le habia €l reexpedido con su ingenio.

El éxito lo confirman los demas, y quiza no consiste sino en los demas. Una tarde,
la de la vispera de Corpus, el matrimonio Monera entro en la sala de las Catalanas, y la
esposa, Con un suave cansancio, suspiro:

—iDios mio! jMe parece que estoy encinta!

Las de Menorca se volvieron a Monera, que les ofrecié una sonrisa desconocida,
reciente. Acababa de saber que ya sonreia con firmeza. Nadie le aturdia ni le negaba su
voluntad. «He debido sonreir y he sonreido, y se acabo...».

En otros dias la proclamacion del embarazo hubiese alborotado el pudor de algunas
amistades. Y ahora, no.



Lo repitid la sefiora acariciandose su anillo nupcial; lo dijo con gracia juvenil.
Prometio criarse al hijo, y ella y sus amigas contemplaban sus pechos, tanto tiempo
cerrados, como los de algunas mujeres insignes que, después de muchos afios de
matrimonio enjuto, los sintieron hincharse de generosa vida. No fue la Monera como esas
casadas que se las ve todavia novias y a poco palidecen, se marchitan, andan despacio, y
todo el mundo les sonrie diciéndose: «jQué prisa tenia esa mujer!».

Las de Puerta Ferrisa la miraban toda. No se «le conocia» en nada, y le acercaban el
asiento mas bajo y mullido. Pero los Monera les advirtieron que convenia mas la silla alta y
dura. Entonces ellas se sofocaron abundantemente disculpandose. jNo podian atinar siendo
solteras! Y despues, las dos, se pusieron cavilosas. «jQue diria Elvira cuando lo supiese!».

En aquel momento Monera sonrio, y las dos hermanas se tranquilizaron. Monera
sonreia por otra noticia que les dijo. La vida de Oleza se emocionaba. Este Corpus no se
quedarian sin pompa pontifical.

—¢Oficiara ya Su llustrisima?

Pero el obispo de Oleza no tenia salud para tanto. Ni salud ni humor con que resistir
las solicitas bondades de su diocesis. Los muebles de su antecAmara eran ya un curioso
relicario, una farmacia y herboristeria del cielo que daba un olor rancio de liturgia y de
eternidad.

—No es nuestro pobre obispo, sino monsefior Salom. Un santo mértir. Parece que
fue salvado a medio martirizar, con mutilaciones horribles. jLo que ese hombre ha
padecido y lo que ha visto!

—¢Y estaen Oleza?

—Llegara esta noche. Lo traen los Padres de «JesUs».

Quedo trastornada la gustosa pléatica, porque del huerto pasé una infantil algarabia.
Y la sefiora Monera se impresioné mucho.

Su marido tuvo que decir:

—ijTodo la enternece!

Después de decirlo, otra hubiera ido sosegandose. La Monera, no.

—¢ Tienen ustedes nifias en su jardin? jYo nunca vi criaturas en esta casa!

Era una interrogacion avida y celosa. Seguramente sentia una inquietud de enferma,
una irresistible crisis de su estado. Antes de que naciese su hijo, esas dos solitarias sin
herederos se habian complacido en otros nifios; los tenian en su huerto, y quiza
pretendieron ocultarlo.

Las tenian en el huerto. Eran nifias de la vecindad. Todo lo adivinaban los exaltados
sentidos de la sefiora a través de sus recelos y de sus lagrimas. Estaba llorando.

Siete nifias: tres vestidas de angeles, con los trajecitos blancos de primera
comunidn, alas doradas, tules y corona; bandejas de flores y una esquila de plata; y tres, de
labradorcitas del pais; traian zagalejos rojos y verdes con franjas de verdugado, pafiuelo de
coton de colores, corpifio negro bordado de lentejuelas y en sus brazos canastillas de
espigas. Las seis muy empolvadas. Les habian puesto muchos polvos, polvos de tienda
humilde. Asi irian al dia siguiente en la procesion, delante del carro magnifico de la
custodia; y como las mahonesas después de misa ya no dejaban la clausura de su casa, ni
siquiera por la procesion del Corpus, las familias de las zagalicas, vecinas de la calle, las
engalanaron, la vispera, para que las dos sefioras las viesen. jBien sabian embelesarlas esas
comadres! Las seis. Pero ¢y la otra, la séptima nifia? La otra era mas menuda, y toda de
luto, y de luto pobre.

Se le encond la congoja a la Monera.



Es una huérfana —le dijeron—. Al padre lo matd un barreno, y la madre ha
muerto tisica el ultimo dia de mayo. La recogio una viuda sin hijos, y nos la trae para que
juegue en el huerto.

—¢ Es huérfana?

Y la Monera quiso mirarla. Pero ya su marido se habia apresurado a traérsela. Las
tres angeles y las tres labradorcitas les rodeaban.

La Monera se puso la huérfana en su regazo. Monera se estremecio; tendia sus
manos ahuecadas para proteger el vientre precioso. Las Catalanas también se asustaron.
Habian cometido la ligereza de tolerar crios en su casa viniendo visitas como la sefiora
Monera.

Lagrimas y besos. Desesperacion de lagrimas y besos. Monera, de pie, a su lado,
luchaba con su dolor por los dolores de la sefiora, que decia:

—iAy, nena, nena! jTu quisieras ir vestida como las otras!

La huérfana comenzo a balbucir, y la sefiora, para escucharla, le descansé encima de
la boca su redondo carrillo.

—¢Que dices? ¢ Que iras a la procesion? jPobre angel de luto! jSin pensar en nada!

—ijYapensard y ya llorard! —Ile prometio el marido, y quiso tomarle a la nifia, pero
su mujer la apreto con furor.

—ijCon tu lazo en la trenza y tu chambrita limpia! jNo, no muy limpia! jY aqui, en
la nuca, debajo de los polvos, y en las orejitas tienes mugre!

La sefiora, desconsolandose, la desabrochaba, le abria el delantal, escudrifidandole el
filo de la espaldita, el pecho, el vientre, tan fragiles, y le buscé en los oidos y en el pelo sin
parar de gemir:

—¢ Te acuerdas de tu madre? ¢Dices que esta lejos, pero que vendra? ;Que vendra,
donde? ¢ Para llevarte a la procesion? jDebieran raparla toda! Le he visto dos liendres. jHija
de mi alma! No vendra tu madre. jYa no la veras nunca!

La nena quiso desasirse. Toda arrugadita, la lazada deshecha, mojada de besos y
lagrimas de compasion. Se afligio y le tuvo miedo. Entonces se sintio méas aplastada contra
aquel cuerpo rollizo, caliente y sudado. Ya no estaban las amiguitas. Tocaban las campanas
de Oleza en el atardecer de la vispera del Corpus.

Adivind Monera lo que estaba sufriendo su mujer. Lo adivinaba como esposo y
médico. Y poderosamente le arrancé a la nifia de los brazos, depositandola en el portal sin
decirle nada, sin reprocharle nada, y volviose a la sala. Pero subi6 el llanto, y Monera tuvo
que salir y tomarla de un bracito y llevarsela mas lejos. Alli, aquella criatura hizo lo que
Monera no esperaba: arrojarse en el suelo, llorar a gritos, estremecerse del berrinche.
Cuando acudieron algunas mujeres, y entre ellas la viuda que habia prohijado a la nifia, el
homedpata se la entregd con algln enojo, diciéndole que malcriar a un huérfano era peor
que desampararle.

Su mujer le recibi6é prendiéndose la mantilla. Necesitaba la tranquilidad de su casa.
iOh, lloraba esa nena con un brio que no parecia huérfana! Se colgé del brazo del esposo.
Se mir6 sus brazaletes, su collar, su leontina de medall6n rizado como una valva en cuyas
hojuelas pronto llevaria la miniatura del hijo, y despidiose de sus amigas y les sonrid
perdonandolas.

A poco de llegar, sosegada que estuvo la esposa, marchose el marido a la tertulia de
don Alvaro.

¢



... Detréas de las frondosas rejas del caballero de Gandia pasaban los mozos con sus
costales de alamo, de chopo y de mirto para enramar la calle, y todo se llenaba de un olor
de Corpus y de felicidad de verano.

Conversaban de lo mismo que en casi todas las casas de Oleza: de monsefior Salom.
Ya sabia don Amancio que monsefior habia celebrado quince veces en la iglesia del Santo
Sepulcro; que guid a los peregrinos espafoles, portugueses y franceses por la Via Dolorosa;
que se quedd una noche del Jueves Santo, toda en oracion, bajo los olivos de plata y los
cipreses de ruisefiores y de luna de Gethsemani; y que aquel silencio, rasgado por los
sollozos del Salvador, crepitd de risas y besos de un francés y una espafiola, y el justo se
precipitd como un angel terrible, arrojandolos de la tierra regada por la divina sangre.

Provechoso acierto de la comunidad de «Jesus» fue pedirle a este santo que viniese
a Oleza. Hijo de casa labradora, habia envejecido en misiones que dieron gloria al
martirologio espafiol. Vino a Europa para tratar con los legados de algunos paises y con el
Sumo Pontifice de una dificil reforma de los vicariatos apostélicos; y no queria internarse,
quiza para siempre, en los remotos confines de su didcesis de Alepo sin despedirse de su
pueblo natal. Y los Padres de «Jesus» fueron a su retiro de Bigastro para traerle a casa. Al
otro dia oficiaria en su iglesia, exaltando jerarquicamente el Corpus y el reparto de premios
y término de curso.

Lo repetian, lo comentaban en el despacho de don Alvaro. Elvira sentabase un
momento para escuchar; salia y reaparecia, dejando un suspiro. Ni ella ni su hermano
podian cuidarse de fiestas.

Paulina habia llegado a incomprensibles arrebatos. Revolvié roperos y cofres;
encargo vestidos estivales, buscd en su escrifio escogiendo las alhajas mas hermosas para su
adorno y una sortija de purisimos diamantes para Pablo. Queria solemnizar y premiar el
principio de la nueva vida del hijo: vendria ya bachiller y a punto de cumplir los dieciséis
afnos. Luego de unas semanas de descanso, en las que ella y el hijo pasearan su felicidad por
Oleza, irian al «Olivar». Abririan todos los armarios y arcas, se asomarian al pasado de
todos los muebles, de todas las puertecitas; se mirarian en los mismos espejos de los
abuelos, y esas lunas antiguas irian deshelandose al dar sus imagenes. Méas de ocho afios sin
ese perfume y goce de su hacienda. Era menester reparar el abandono de aquellas salas, del
comedor, del oratorio, de la panera. Las habitaciones de su padre, para el hijo. Y un sabado
que vinieron los labradores, Paulina les encareci6 todos sus mandatos: avisar carpinteros,
cristaleros, albafiles, colchoneros. Enjalbegar los corrales, desenfundar el comedor, vestir
las alcobas, apartar las tres mejores cabras, embotellar todo lo que quedase del tonel de
mistela que tenia su nombre esculpido a punta de navaja. Su hijo necesitaba cuidados
primorosos. Para los postres de leche y de conserva repasaria el recetario de Jimena. (Y las
tablas de fresas, y los perales espalderos, y los bergamotos, y los melocotoneros? jPor Dios,
gue no entrasen gusanos en sus frutales!

Cuando los labradores se marcharon y Paulina volvié a sus ropas y joyas, don
Alvaro y Elvira la siguieron, mirandola en silencio; y como ella les pidiese su parecer y
aguardase la confirmacion de sus deseos, Elvira se le inclind disminuyendose:

—iTu eres el ama de todo!

Don Alvaro, apenadamente, le dijo su miedo a esos impetus y apasionamientos que
la consumian hasta enfermar. Ella exclamo:

—... iSeremos los padres méas guapos de la fiesta de «Jesus»!

Su cufiada se les apartd sintiéndose excluida de toda porcion de belleza, de toda



férmula de intimidad; y desde lejos miraba resignadamente a su hermano.

Y a medida que se acercaba el dia prometido, iba todo sucediendo segun la voluntad
y la palabra de don Alvaro.

Elvira entornaba mas los postigos y persianas; hablaba despacio, y si Paulina,
afanada en los preparativos de sus adornos, no acudia puntualmente a la hora del rosario, la
disculpaba siempre y pedia que se dispensase a la enferma de las devociones en familia. El
candnigo y el padre Bellod toleraron que no saliese ni a la misa de precepto. Paulina
principié a desfallecer de miedo a los augurios de los demas. Espid sus entusiasmos para
contenerlos, y desconfié y guardose de si misma.

Lleg6 una carta del «principe» que desde su destierro volvia los 0jos a sus viejos
caudillos. Don Alvaro, tanto tiempo desganado de empresas politicas, revivié sus horas de
tumulto juvenil, de furor de cruzado, leyendo en la tertulia la carta-circular ungida por la
firma del rey. Una luz atravesaba la tierra para caer en su frente como una bendicion. Y ese
momento de jubilo no era recogido ni comprendido por su mujer. Cuando la Ilamé para
leerle las magnificas palabras, ella se le precipito con una sonrisa de sollozos.

—ijFaltan cinco dias nada mas! jYo no estoy enferma, yo no quiero estar enferma y
no lo estaré! jMirame, Alvaro!

El faccioso estrujo el documento en su bolsillo. Su hermana le alzé la frente palida 'y
dura.

Y el sefior penitenciario presentaba sus manos tirantes, muy flacas. No era posible
negar que sus amigos sufrian. Recordd la tarde que le habia llevado al «Olivar» de don
Daniel, la misma tarde que se ilumino su alma con la idea de un matrimonio de venturosas
eficacias.

—iYo, amigo mio —acabd con grande emocion—, yo crei y anhelé llevarles a la
felicidad!

Lo pronunciaba como un ruego contrito de que volviesen la mirada a sus fallidas
intenciones.

Elvira quiso esconder sus lagrimas y no pudo.

—iEs usted un angel!

Y ella, retraida y humilde, subi6 al otro piso, previniéndolo todo, cerrandolo todo;
encendid las mariposas de los Dolores, y se comié una yema de las que tenia escondidas en
el segundo cajon de su comoda.

Venia la hora de vigilancia y requisa. Desde abajo, Paulina siguio las pisadas en los
techos, el quejido de las puertas. La casa iba penetrando en una sombra de encierro, sin el
olor fresco de la tarde expulsada de todos los recintos como una mujer pecadora.

Una noche Paulina se dijo:

—Lunes: faltan tres dias, y estoy enferma. Tenian ellos razén. Estoy enferma...

Y se le reanudo el sufrimiento de su desnuda sensibilidad, sufrimiento de mujer que
deja en todo lo que miran sus 0jos y tocan sus manos una caricia de belleza, todavia intacta,
la gracia Unica en cada instante sencillo: en un vaso con flores, en el doblez de un pafio, en
el adorno de un frutero, en un manjar, en un perfume, en un mueble; el rango, el modo
estricto de fineza escondidos en cada cosa que esperaban sus dedos que lo revelasen, y que
se perdian o se ocultaban en los decaimientos de ella; y entonces predominaban los
cuidados tiesos, administrativos, la obscuridad de ceniza, el silencio de voz apretada, el
sahumerio dormido en los rincones, y surgia la cabeza de Elvira entre los cortinajes,
mirandola.

—iEstoy mejor; estoy casi bien!



Elvira le subia mas las ropas y le cerraba mas los maderos.

Asi llegd la vispera del Corpus. Paulina madrug6. Se levanto en seguida que don
Alvaro sali6 a misa de Nuestro Padre. Cuando la hermana asomose templandole el
alimento, Paulina se peinaba delante de su espejo con las ventanas de par en par.

—¢ Lo sabe Alvaro?

—iQué ha de saberlo! Es mi sorpresa. Para mi misma ha sido un milagro de salud.
Desayunaremos juntas en la mesita del huerto. Hasta del rio viene un olor y una cancién de
Corpus, de vispera de Corpus. Pablo no me ha visto en «Jesus» hace tres domingos.
Imagina su alegria de mafiana; jyo ya la siento y palpito toda!

Su cufada le dejo la taza de enferma y alejose de puntillas; y a las criadas y a los
mandaderos y cuantos venian les hablaba oprimiendo la voz, mitigando todos los rumores
como si en lo profundo alguien sufriese.

El hermano decidiria. Pero don Alvaro comio reservadamente con el padre Bellod y
el penitenciario para tratar de la ejemplaridad de ir ellos también a Bigastro.

Recelando las murmuraciones de su viaje, no fueron; y al atardecer se juntaron para
tratar de la fiesta, en el escritorio de don Alvaro. Se asomaba la hermana dolorida, hasta
que ya no pudo contenerse.

—iNo acaban, no acaban Paulina y las costureras! Tu mujer se extenda. Es una
fiebre que se contagia. Hemos comido también en el huerto. Quiso levantarse...

Y bajo los parpados arrepentida de la condescendencia, de la lenidad de su custodia.

Alba-Longa profirid:

—ilLa maternidad! jSanta fuerza de la maternidad!

Se llend el cielo de campanas, y él tendia su mano sefialando hacia la gloria de las
torres.

—iCorpus! iEl hijo, el goce del hijo; las vacaciones!

El sefior canonigo abrié con holgura sus brazos para recoger y disciplinar este
instante.

—iSanta fuerza de la maternidad, goce del hijo, ha dicho inspiradamente nuestro
don Amancio; pero también pasién, y la pasién que se obedece siempre llega a ser
costumbre, y la costumbre que no se resiste se trueca en necesidad!... Son palabras de San
Agustin. Y lo veo en nuestra naturaleza. No nos negamos nunca. jPor eso veo siempre en
Paulina a su pobre padre!

Se volvié a don Alvaro para recibir su aprobacion. Don Alvaro sentia un desaliento
que le secaba la boca y una brusca conciencia de su cansancio de aquella gente.

Llegd Monera.

—iYa le tenemos! —murmurd el candnigo.

Y Monera sonrid. Se le aguardaba; y a punto de sacar su reloj de oro para mirarlo
sin gana, contuvo ese ademan de su pasada incertidumbre.

De nuevo pas6 timidamente Elvira. Se habian ya marchado las costureras, y Paulina
Ilevaba las galas que le habian traido.

—No descansara si ti no la ves, Alvaro. jNunca me ha parecido tan hermosal!
jMafana se la comeran todos con los ojos!

Don Alvaro se arrojo en su alcoba.

jTan hermosa! Se par6 delante de ella mirandola. La claridad de la tarde la esculpia
en las sedas negras y ligeras que le palpitaban por la brisa del rio y se le cefiian a su cuerpo;
palidez dorada de sol de junio que le glorificaba los cabellos; los ojos con el goce de si
misma; se embebia de luz su boca de flores himedas y sensuales en su castidad. Toda



hermosa, pero de una hermosura apasionada y nueva; un principio de plenitud de mujer que
se afirmaria y existiria muchos afios mas, cuando él fuese alejandose por los resecos
caminos de la senectud. Nunca habia poseido ese cuerpo de mujer en su mujer. Y la miraba
con rencor amandola como si Paulina perteneciese a otro hombre. Se inclinaba todo él a la
caricia desconocida y brava. Y otro don Alvaro huesudo y livido le sacudié con su grito
Ilamando al médico.

Vio que Monera la miraba extrafiamente. La encontraba mejor de lo que podia
esperarse. jUnicamente ese pulso, ese pulso que no tenia medida!

Don Alvaro clamo delirante:

—iNo tiene medida! jEs eso! jNo tiene medida, no tiene medida! jAcuéstate,
desnudate, acuéstate!

Se le torcia la boca con un temblor de poseido. Y agarro los cristales de la ventana
del huerto y los cerr6 con un impetu espantoso. Después, cuando se pasé las manos por su
frente, se dejo una frialdad humeda de difunto.

Monera y Elvira habian desaparecido.

Paulina principio a desnudarse; y en el aire cerrado iba esparciendose una blanca
suavidad de ropas intimas, un fino perfume de cuerpo de mujer. Por el aturdimiento de su
obediencia bajo la furia del esposo, se desnudaba sin recatarse, de pie, inclinandose,
curvandose, alzandose para descalzarse, y prorrumpian sus formas descefiidas, la cadera
opulenta y firme, los pechos trémulos y perfectos, la espalda, los muslos... Asi se
contemplaria ella a si misma todas las noches, todas las mafianas. Asi la veria y la desearia
un amante, otro marido; y se le obstind el pensamiento celoso de ella por ella; ella
mirandose, sabiéndose hermosa, pensando en ella y en quien la poseyese en todo su
temperamento, todos los dias, todas las noches; y él por Unica vez. Le sobrecogié una
acometida de sensualismo abyecto que le brincaba flameandole por toda la piel,
golpeandole las sienes, el cuello y el costado. jSi hubiera podido hablar con su voz, la suya,
para decir su nombre y amarla como ahora; pero llamarla hubiera sido desconocerse a si
mismo y espantarla a ella; a ella —otra vez, Sefior—, ella que se complaceria en su solitaria
belleza con unas calidades de sensibilidad de las que don Alvaro no fue dotado!

Acababa de tenderse en la cama, y le miraba con ojos anchos y aténitos. Estaba ya
vestida por la castidad de su desnudo entre lienzos blancos.

Fue abriendose la puerta del dormitorio, y aparecio Elvira.

—¢Yaesta? —y les sonrio.

Ya estaba todo irreparablemente como antes, como siempre.

—Se han ido sin querer llamarte. Os reuniréis en el vestuario de «Jesus» para la
ceremonia de monsefior. Y no os apuréis por Pablo ni por nada. jDios mio! ;No me tenéis,
no soy de vosotros? Pues servios de mi. Yo 0s traeré a vuestro hijo!

En seguida abrid el armario que dejaba su esencia de cedro; busco las mejores ropas
del hermano: su levita, su chaleco de orillas. Paso los topacios de don Daniel por los ojales
bordados de la camisa finisima.

—Has de ir muy galan, por ti, por todos y porque la gente no murmure de tu
abandono como si fueses un viudo, ¢verdad?

Don Alvaro se paseaba por la sala, ya del todo él, palido, compacto y desgraciado.
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arbol litargico, olorosa de frutas de verdad: cerezas, pomas, albaricoques... La ciudad, con
sus cobertores, sus toldos, sus altares a la sombra de taberndculos de follajes para la
procesion eucaristica, daba una respiracion agraria, inocente y devota; pero ademas,
arrabalera con la crecida de forasteros, con estruendo y bullanga de diligencias, tilburis,
galeras, faetones y calesines; gritos de vendedoras de almendras verdes, de alabegas y
rosas, de peroles de quesillos, de lerchas de ranas desolladas, de pastas de candeal y
gollerias, plagios humildes de los dulces monasticos.

A veces, por un callizo, por una cantonada entraba la frescura de las arboledas del
rio, la lumbre de los campos segados con los ejidos llenos de garbas, la quietud de los
olivares en las tierras rojas. Y la ciudad subia en el azul como una vieja custodia de piedra,
de sol y de cosechas, estremecida de campanas y palomos.

Nunca parecié tan adusto y desolado el palacio de Su llustrisima, ni tan pobre y
obscura la catedral con el trono del obispo dentro de su funda lisa color de violeta.

El culto, el jubilo, el atuendo, la felicidad se juntaban en el colegio de «Jesus». jQué
mezclas de habitos, de galas, de olores, de cortesias y cordialidades en aquellos salones y
jardines! Aristocracia de Madrid y de provincia, hacendados, mercaderes, Ordenes
religiosas, el cabildo, cuatro caballeros santiaguistas, el comandante de la Zona...

Y todos salieron a los claustros, y se tendié un silencio reverente como un pafio
precioso. En la puerta labrada del refectorio de los padres aparecid monsefior Salom
rodeado de la comunidad. Méas que hombre era la imagen viva de un santo de los primitivos
siglos de la Iglesia. Vestia un habito negro con cingulo bermejo como una cicatriz de toda
su cintura; le colgaba por pectoral un rudo crucifijo con orla de toscos granates; era su
sombrero redondo, duro, sin felpa; su piel, de brefia, y sus barbas, de crin. Hambres,
trabajos, vigilias, rigores de climas y de penitencias habian plasmado en piedra volcénica
aquel cuerpo de justo. Se le vio en seguida la sefial de su martirio: una mano mutilada
barbaramente. Le quedaban dos dedos: el pulgar y el indice; los otros se los cercenaria el
hacha, el cepo, el brasero, las puas, los cordeles, el refinado ingenio de los suplicios en que
tanto se complacen los pueblos id6latras. También le miraban los zapatones, que se pisaban
y levantaban en gordos pliegues las baldas mostrandose sus suelas, moldes de tantas leguas
de santidad. Y el apostol de Oriente se volvia de una fila a otra del concurso y en sus
Orbitas parecia que se asomasen dos diminutos anacoretas en cuevas recremadas. A su lado,
el rector y el prefecto, silenciosos y pulcros, con los ojos vaciados en la luz de sus gafas,



iban dejando su sonrisa. Si ellos, los hijos de San Ignacio, admitiesen dignidades, sus
prelados serian como éste, con las mismas virtudes de sacrificio; como éste, pero mas
limpios, mas cuidadosos de su persona. Y erguian las corvas alabardas de sus bonetes. El
cortejo, como todos los cortejos de este mundo, se sentia ya particionero de la gloria del
elegido.

Los invitados, singularmente las mujeres de méas elegancia y belleza, eran tan
dichosos que se sobresaltaban de serlo, y no sabiendo qué hacer ni que pensar, daban
gracias a Dios. jNunca olvidarian este Corpus! Pdrtico del verano, tan azul, tan esenciado
de emociones. Todos reunidos como una familia en un huerto de abuelos sefioriales. jQué
ligereza, qué impetu y qué dulzura en sus 0jos y en su sangre! Hasta tenian un martir para
su adoracion: un obispo mutilado, venido de Oriente. Podian abrirse todas las rosas de los
pensamientos y de los deseos bajo la gracia emitida por este buen pastor, que perdonaba la
felicidad perecedera que €l no conocia. Estaba todo: el goce en ellos y el padecimiento en el
fuerte.

Detras iba el Padre Ferrando, el confesor de Su llustrisima; detras y solo, como el
caudatario que llevase la cola de la magnificencia de la comitiva; el dltimo, el mas
viejecito, de faz gruesa, morena y blanda de madre labradora, olvidada en la fiesta de
suntuosidades. Pero, acaso se le dejaba respetuosamente el ultimo. He aqui el hombre que
veia en su desnudez la més alta conciencia de la di6cesis y con sus manos rollizas atraia el
perdon sobre la frente humillada del obispo enfermo. Y como iba el postrero, pudo pararse
y hablar con el comandante de la Zona sin entorpecer el transito. En seguida tomo carrera 'y
se juntd con el séquito.

Refiri6 el comandante las maravillas que acababa de oir. Monsefior Salom no habia
sido martir de los infieles, sino de si mismo, y lo seria hasta su muerte. Estaban cabales sus
manos; pero desde que ingreso en el sacerdocio hizo voto de llevar dentro de la diestra una
imagen de bronce de Nuestra Sefiora. Habia envejecido con su mano devotamente crispada.
Oficiando, comiendo, predicando, durmiendo, bendiciendo; en camino, en oracién, en
peligro, en reposo, siempre, siempre, siempre con sus dedos encogidos trenzando la figurita
de la Virgen que iba penetrdndole en la carne, comunicandose de ella, y le criaba una llaga
callosa y verde en la palma.

Se conmovid la multitud. Algunas mujeres exquisitas llegaron a creer suya la
penitencia del santo, y se amaron mas a si mismas. Era un estado de inocencia, de ardor, de
beatitud, de voluptuosidad.

Inflamado el padre Bellod, se puso los pufios en los rifiones, y asi gritaba:

—iViva monsefior!

Y un hidalgo corpulento, de pafio gordo, de botas de ternera, sombrilla verde y un
palillo en su boca, se hincé de rodillas, sollozando:

—iViva Corpus Christi!

Era el padre del colegial de Aspe y contratista de obras publicas. Don Roger, que
Ilegaba con su cafiuto de solfa, y un famulo de la roperia, tuvieron que sosegarle. En aquel
momento se abria el De Profundis o paraninfo. La multitud, con docilidad canonica, se
acomodo segun la pragmatica de los espectaculos de «Jesus»: las sefioras, a la izquierda, y
los caballeros, a la derecha del estrado. Estrado con fondo de banderas bordadas, con friso
de epigrafias de oro, candelabros de tulipas, mesa de terciopelo para los dos secretarios,
jovencitos y palidos, detras de las grandes escribanias de plata, de las que no habian de
servirse, y de bandejas de medallas, de cintas, de bandas, de mazos de diplomas...

Bajo, se abrian las gradas de alumnos. Un torzal rojo y ondulante separaba los



internos de los externos. Enfrente, el dosel del obispo de Alepo; y de alli descendia un
anfiteatro alfombrado, consistorial, de sillones Imperio, Luis XVI, Enrique Il, de bancas de
felpa y asientos de rejilla. Todo se poblé de sayales, de manteos, de mucetas, de levitas; y
se afirmaron las cornisas de solideos de borla, de bonetes, de calvas, de cerquillos de
tonsuras; y en lo dltimo, el tupé lirico del sefior Hugo y el crdneo recto y gris del
comandante de la Zona.

Una voz atenorada, de evangelista y anagnostes, iba recitando la memoria
académica, que todos los afios comenzaba con tono y dejos de anales de Roma: «... Quod
felix faustumque sit rei litterariae omnisbusque nostri gymnasi alumnis proemia sequenti
ordine consequnti sunt»; y en el cierre o en la curva de un parrafo, en una demostracion
sindptica, los padres sonreian y levantaban sus gafas y su frente a la bdveda, reprimiendo su
emocion de maestros.

Iban espesandose las esencias sutiles de ropas de mujer; los abanicos aventaban los
perfumes de los tocados, de las mejillas, de los pechos entre olores de verano tierno, de
maderas y lacas. En los altos ventanales, las cortinas carmesi con el monograma de Jesus se
combaban en un vuelo redondo; caia la lumbre y el aliento de las huertas verdes con sol.
Era el paisaje como un ave infinita que de cuando en cuando moviese sus alas de cultivos.
Los alumnos miraban ya indomitos a sus familias; las sefioras y los caballeros se inclinaban
enviandose parabienes; salia un temblor de cuerda de violin, una nota de armoénium; otra
vez las cortinas colgaban sin brisa, y pasaba la calma del mediodia; todo alrededor del eje
de la palabra latina del secretario, tronco de elocuencia en que florecian los titulos y
leyendas de laurel: «Quod in studiis optime profecerit; honoris causa; Dominus...»; y
brotaban los nombres, también en latin, de los laureados: «Vicencius, Josephus, Emmanuel,
Ludovicus...». Y dentro de esta onomastica de principes, de pontifices, de santos, se sentian
glorificadas muchas familias, y paladeaban las mieles de la crianza en «Jesus».

«Pietate, Modestia, Diligentia...: Dominus, Victorinus Messeguer et Corbella»; un
interno robusto y sordo al que tuvieron que avisar a codazos. Y antes de que pudiese
postrarse en la alfombra de la presidencia, le gano el doméstico de monsefior, arremolinado
de esclavina y faldas, cetrino y peludo, con retumbos de botas viejas. Se puso a conversar
con su duefio, rascandose la quijada tupida, volviendo los ojos de relumbres minerales a la
ceremonia. Monsefior le atendia desalentado. Una gota de sol se quebraba en su frontal
recocido. Después quedose inmovil, como si acabara de subirse definitivamente al cojin de
piedra de un pértico romanico.

Messeguer y Corbella les miraba aguardando el premio y la bendicién. Y en los
bancos de los alumnos y en las sillas del publico pasd un leve rebullicio; y cuando el
familiar bajaba del trono, una voz fisgona le llamé con el nombre latino del sordo:
j Victorinus, Victorinus!

Atraveso el lego la sala y los claustros, y salié de «Jesus» a seguir su jornada bajo el
sol de Corpus de Oleza. Monsefior necesitaba un coche de alquiler que le llevase a Murcia,
a poco precio. Y €l corria, de nuevo, hostales y paradores. jQué animo tan encogido para la
tierra tenian algunos santos tan valerosos para el cielo! Nada mas que monsefior hubiese
dicho: «Traiganme un carruaje», le hubiesen llevado los mejores de la comarca. Pero el
apostol nada pedia, y los reverendos padres de «JesUs», que tan afanosos le buscaron, ya no
se cuidaban sino de sus solemnidades y vacaciones.

Y entro el lego en el mesén de San Daniel. Criados, recaderos, mayorales, banastas
de aves y frutas, atadijos, cofres de internos, colchones forrados de lona con el escudo del
colegio. Carros cosarios, ruedos de caminantes, de huertanos, de mozos que gritaban, que



se pasaban las calabazas de vino, las rebanadas de pan, las escudillas y ollas humeantes de
condumio; y en el suelo de cortezas se arrufaban los perros, retozaban los gatos devorando
mondaduras, aleteaban las gallinas picando entre los costales y a veces salian las palomas
de lo profundo de las cuadras. EI familiar pregunt6 a los cuadreros. Los caballos y mulas le
miraban compendiandole en sus ojos himedos; les crujia el pienso roto entre sus quijales,
y, al volverse, el viento de sus morros levantaba el pajuz del pesebre. Coches y acémilas
estaban ya comprometidos para familias de alumnos.

Se marchd el lego con sus zapatones gordos de estiércol y la cara hilada de colgajos
de arafias. jY monsefior se estaria en su baldaquino, con la ilustre comunidad que tenia
jardines, salas artesonadas, huertas, refectorio, claustros, aposentos, sin importarle los
alquileres de mulos ni galeras, sin cuidarse de nada, gracias a su voto de pobreza que les
libraba de padecerla! En cambio, él y monsefior viajaban con la conciencia de su escasez.
«jQué bien se vivird en el palacio de Oleza, monsefior!», le habia dicho, por la mafiana,
mientras le entraba las calzas y le abrochaba los hebillones de los zapatos. Monsefior le
sonrid. «Hay que marcharse pronto, y ahorra lo que puedas, que hemos de atravesar el
mundo, y un mundo costoso, antes de llegar a nuestros pobres conventos». «jSi se muriese
ese obispo llagado y nombraran a monsefior!». Pero el apdstol cerré los parpados,
quemados por la luz y los relentes de Siria, y apretd mas la imagen de bronce en su mano
encogida.

Calle del Olmo, calle de la Corredera, plazuela de Gozélvez... Todo lleno, todo
enramado. Sensacion de los campos dentro de la ciudad vieja. Y desde el dia siguiente
hasta el otofio, Oleza se quedaria callada, quietecita; toda la ciudad en vacaciones, toda
cerrada, respetando el sosiego de los sefiores de «JesUs». jQué deleitoso verano en esta sede
dormida al amor de las alamedas del Segral, fresca y olorosa de naranjos y cidros, como la
antigua Jaffa! Y el doméstico se hundi6 en la Posada Nueva. Le rodearon los arrieros, los
mozos, los compadres y galloferos que beben de fiado y viven de la bulla de los que pasan.
¢Un coche con regateo y en dia de ganancia? Le miraban a lo socarrén. Un mayoral tuerto
que picaba verdnica con su faca consintio en alquilarles, en setenta reales, una diligencia
arrumbada que le decian la mascota por su semejanza con el carro de lonas negras que
recogia los cadaveres del ultimo colera. Sali6 una oveja prefiada, llevandose delante
gallinas y pavos, que se subieron con alboroto por las galgas de una carreta. La hostelera
amasaba un lebrillo de patatas y maiz para sus cerdos. La pocilga estalld de guafiidos
candentes que se retorcian. Un pollastre se plantd encima de una corambre. Pompa blanca
de manto de santiaguista y cresta de boina: aleted con bizarria, mirando de reojo al
misionero, y soltd su clarin de metal magnifico. Balaba la cordera; zumbaban avispas y
moscardas de pesebre. Un labrador forastero disputaba con el mayoral muy en sigilo. Por
fin, el tuerto se arrimé al fraile, y sin dejar su risa humilde, pidiole perdon y le negé la
mascota. Aquel hombre le daba siete duros por otro viaje. El cantico del gallo fastuoso le
taladraba sus sienes. Y marchose de alli tan desesperado, que las gentes se le reian
compadecidas. A botes y zancadas se precipitd en «Jesus», y cuando llegaba al Paraninfo,
el lector entonaba su invocacién postrera, grito de jubilo y de aliento, Gltimas palabras que
todos los alumnos se sabian y las iban silabeando a la vez: «Macti, o iuvenes, hodie dignis
proemia diribentur quos vero spes fefellerit animum ne despondeant, sumant vires, audeant
aliquid dignum patria in annum proximums. Y alzose el rector para cerrar la ceremonia con
su discurso de gracias, mientras la comunidad se quitaba los negros torreones de sus
bonetes.

—Reverendisimo prelado y misionero insigne...



—iVictorinus, Victorinus vuelve! —Y saltd la zumba de banco en banco. Los
inspectores se atirantaban mirando a los que ya no podian contener en esas Ultimas horas
escolares, y sus 0jos de ascuas santisimas retaban al publico, como si quisieran ponerlo de
rodillas, con los brazos en cruz.

El doméstico escal6 la tribuna estrujando el tapiz, dejandole las huellas de los
establos, y se hinco de codos en los tisus de la mesa.

El padre rector subia la frente, y su boca se plegaba con resignacién. La comunidad
esperaba compungida. Algunos profesores se volvieron hacia ese didlogo, tan poco
afortunado, del que caian nombres de hostales, precios de alquiler, tres duros y medio, siete
duros, mayoral tuerto...

Con la dulzura de las apariciones, presentose un hermano descolorido junto al trono
de monsefior; hizo una mesura de rabrica liturgica, y se llevo al doméstico hasta la fila del
sefior Hugo, v alli, sonriéndole, lo empuj6 con buen pufio por los hombros, sentandole a su
lado. Entonces derramose otra vez, clara y pulida, la palabra del padre rector.

—Reverendisimo prelado y misionero insigne...
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E==UIE acabd la disciplina. Sala de visitas y canceles abiertos y joviales. Patio de
la leccidn silencioso, aulas desamparadas. Algunas sefioras se asomaban, y se sentaron y
todo en las catedras, contemplando el obrador de la sabiduria de sus hijos; los padres se
vanagloriaban de aquellos &mbitos, como de una herencia de familia.

Elegancias, risas y galanias en los jardines. Las madres, las hermanas de los
alumnos cortaban un heliotropo, un azahar, un clavel, y después de acariciarlo, se lo
prendian en el pecho.

El hermano portero balanceaba con lastima su craneo redondo, con lastima de las
flores. Sus 0jos y su pensamiento buscaban el refugio de San Alonso Rodriguez, arca de su
piedad y consuelo, y depdsito de recados, de avisos, del bolsén de cuentas y de agallones
para ensartar rosarios.

Los colegiales, al salir, le disparaban por la cerbatana de su diploma:

—iDeo gratias, Deo gratias!

El hermano abria despacito, queriendo retardar el instante de abrirles las puertas de
la perdicion.

—iAcuérdense del «Bendita sea tu pureza»!

—iNo se apure, hermano!

Le sonreian como a un santo de escaso poder; y el santo les veia alejarse con un
celoso furor. Los grandes peligros de las vacaciones anidaban dentro de las familias:
vestidos, olores, risas. Para todas era menester un internado perpetuo.

—iQué solitos se van quedando ustedes!

Y el padre rector, el padre prefecto, el padre ministro inclinaban la cabeza con
exquisito apenamiento, enviando su gravedad de estirpe a las corvas almenas de sus
bonetes, mientras se sometian a los menudos cuidados de recibir y devolver parabienes, de
dar consejos para la holganza veraniega, de referir un viaje —ijhacia ya mucho tiempo!— a
la misma comarca de la familia que estaba despidiéndose —una anécdota, un episodio de
aquel viaje que sobresaltaba a todos—. Pero venian mas grupos; y el rector, o el prefecto, o
el ministro, abrian sus brazos, encogian sus hombros, elevaban los ojos significando que no
se pertenecian; y después de unos pasitos hacia atras, destocandose brevemente, se
apartaban muy subitos. Las sefioras adivinaban que el padre rector, o el padre ministro, o el
padre prefecto se marché tan rapido porgque ya no podia contener su emocion, y se volvian
a mirarle, diciéndose que al fin ellos eran también criaturas humanas.

El padre rector, el padre prefecto, el padre ministro quedaban en seguida rodeados,



haciendo los mismos ademanes, las mismas exclamaciones, el mismo sorbo de risa,
retirandose con los mismos melindres que antes, porque se emocionaban otra vez; y asi
iban pasando de despedida en despedida.

Doncellitas, damiselas y mamas jovenes se secreteaban, celebrando un donaire del
rector, o sofocandose, besandose, cifiéndose la cintura, dejandose su mano como una
paloma en la cadera de una amiga. Atravesaban legos y famulos atrajinados, y desde un
canton de la claustra, desde una revuelta se paraban mirandolas.

Entre los follajes y vides de la huerta de Casa aparecian y se ocultaban monsefior y
su séquito: el padre Neira, de Fisica; el padre Marti, de Matematicas; el padre Bo, de
Filosofia, y a lo dltimo, el familiar.

En sus penosas jornadas de vicario apostélico, monsefior habia llegado a penetrar
los secretos de los bosques, las alucinaciones de los desiertos y de las soledades talladas en
las rocas, los vapores de las marismas, los alaridos de los vientos y de las bestias, la
intencion de los ojos y de los reconditos idiomas de los infieles; y ahora se quedaba sin
entender al padre Neira, al padre Marti, al padre Bo. jQué agonias por alcanzar un poco de
las sutilezas de la platica en ese paseo académico al amor de los arboles!; paseo y
gay-parlar que duraria hasta que se fuesen los colegiales; y después, a refectorio, al festin
en su honor, con sexteto y discursos.

El catedratico de Matematicas le hablaba bellamente de Euclides.

—iAh, monsefior! jHe tenido la gloria de sentir en mis manos la edicion princeps!

—¢Princeps? iMuy bien, muy bien!

—La de Ratdolt. En casa estd la romana con los Elementos, la Specularia y
Perspectiva. Se nos han perdido los Fendmenos.

—iEs una lastima! Los libros... Claro es que nosotros, alla en Oriente, ¢verdad?
—Y volviase a su doméstico y apretaba la imagen de Nuestra Sefiora.

El padre Neira dijo:

—También tenemos, monsefior, las Vulgares: la de José Zaragoza, 1673, y la
inglesa de Roberto Simson, en cuarto, 1756...

Y afadio el padre Marti:

—No hemos podido encontrar las Opticas, traduccion de Pedro Ambrosio Ondériz,
con gréficos, de 1585. Pero poseemos, en manuscrito, el Tratado de algunas dificultades de
las definiciones de Euclides, de Omar Ibn Ibrahim EI Khayyam.

—iQué memoria tienen ustedes! Claro es que nosotros alli, tan escondidos... Las
costumbres de nuestros diocesanos... jOriente, Oriente!

El matematico exclamo:

—Oriente, monsefior, Oriente nos traza una profunda proyeccion en nuestra
disciplina. Damasco fue también un camino de luz cientifica para nosotros. He pensado que
Oriente realzo las imaginaciones geométricas de nuestro sabio. Damasco guard6 en sus
blancuras la infancia de Euclides, prestandole la claridad de sus demostraciones.

Monsefior quedose gratamente sorprendido.

—A un ingenio de Damasco se le debe un descubrimiento de nuevas proposiciones
euclidianas...

—iEs muy meritorio!

—Y una completa traduccion...

—¢Y como se llama?

—ijOtoman, monsefior!

—¢Otoman? —Y se lo repitié a su lego—: ; Otoman, Otoman?



—Se le cree del siglo X —apunt6 el padre Neira.

Y el padre Marti, remedando los desafios académicos de sus alumnos, se le
precipito:

—iCorrige, corrige! Del siglo XI.

—ijAh Santisimo Dios, del siglo diez y aunque fuese del once! —suspiraba
monsefior Salom.

De la huerta pasaron al jardin de Lourdes; y cuando se internaban en la gruta, se
levanto del banco del estanque un grupo de invitados a la comida de honor: el juez de
Oleza, flaco y tefiido, el comandante de la Zona, don Magin, el Padre Francisco de
Agullent, guardian de los capuchinos de Oleza y docto botanico, corpulento, de barba
bellida.

Sentose monserior, respirando con delicia el frescor de roca y agua, y dio su permiso
para fumar.

Los tres jesuitas se grifaron ante esa condescendencia de santo de Oriente y
decaido; los tres se irguieron, sintiéndose apartados con la pureza helada del agua de la
gruta.

Menos ellos, todos encendieron los cigarros que les dio don Magin. El familiar se
frotaba las manos como un jornalero, y decia:

—iTuviese yo ahora mi narguile, monsefior!

El padre Francisco de Agullent record6 con jubilo de mocedad sus horas en el Sinai,
secando y coleccionando plantas olorosas. De trece hierbas aglutinaba combustible para su
pipa hasta que la caravana de San Juan de Acre le abastecia de tabaco confitado.

El padre Neira odiaba esas sensuales memorias, y murmur6 con voz muy delgada:

—Repare, monsefior, en el padre Francisco de Agullent: tiene la barba roja, como
Judas.

El capuchino tocd suavemente sus vellones bermejos, y dijo con simplicidad:

—¢De veras, de veras que resulta comprobado que Judas fuese rojo? jQuién sabe,
Dios mio! No hallé ningln texto que lo afirme. Ni si era flaco, ni menudo, ni orondo:
inada! Lo unico cierto es que Judas pertenecio a la compafiia de Jesus.

El padre Marti, el padre Neira, el padre Bo se levantaron llevandose a monsefior,
que distraido y dulce repetia:

—iMuy gratas personas, muy gratas personas!

En el patio enlosado, donde estaba el gimnasio y las mosteleras, los zapatones de
monsefior retumbaban multiplicadamente.

Le convidaron a recogerse en la biblioteca, en el oratorio, en algin aposento,
catedra o sala donde preparar su discurso de gracias.

—¢Mi discurso? jUn discurso! —Y de pronto anhelé volver a la obscuridad de su
vicariato; y colg6 su mano cerrada en un hombro de su domestico, preguntandole:

—¢No tiene ya remedio lo del carruaje?

—iSefior, no tiene remedio!

—Un prelado —intervino el padre Neira—, cuando levanta su baculo para caminar,
ve sometidas todas las voluntades y todas las sendas. Pero los caminos de monsefior se
retinen ahora en «JesUs» y en la didcesis olecense.

Llego la Junta de los Luises con su caudillo, el padre espiritual, pidiéndole a
monsefior que no les desamparase. Plegose el frontal de monsefior. Un congregante dijo:

—iMonsefior: no tenemos prudencia, la prudencia necesaria para las lides del
mundo; pero tenemos caridad!



Y el padre espiritual adelantose como si se ofreciese al sacrificio:

—No la caridad inspirada por las tinieblas de las Logias, condenada en enciclicas y
pastorales, sino la caridad contenida en el vaso ardiente de la fe.

Monsefior asentia y se maravillaba mucho.

—No tenemos prudencia, ha confesado uno de mis congregantes mas dilectos. Y yo
digo —y el indice del padre parecia llegar al cielo—. Y yo digo: no quiero ser prudente,
sino ciego Yy arrojado. Es la hora evangélica de decir al Maestro: jBaje fuego y consuma
Samaria! Oleza es Samaria. Que os lo diga, monsefior, el padre Bellod, el sefior
penitenciario, el caballero Galindo. Yo pido que baje fuego. Que mis superiores, si
conviene, impongan el comedimiento, que me contengan y me someteré. —Y habiéndolo
dicho, bajé su dedo y lo tendio a los suyos, dandoles la vez para que fuesen refiriendo las
abominaciones.

Sentose monsefior en un banco del claustro; delante, se doblaban los racimos de
flores de las acacias, y a su vera le decian:

«... La tolerancia de los de arriba trajo el dolor de los fuertes, la vacilacion de los
tibios, la vanagloria de los flacos». (Frases del sefior penitenciario).

Cronica de Alba-Longa:

Se habia fundado el «Recreo Benéfico», que celebraba veladas, comedias, tombolas,
coros, jiras... Algunos sacerdotes apadrinaban los fines de la fundacion: remediar a los
perjudicados en las riadas, llevar la ensefianza y la salud a los crios del arrabal de San
Ginés, socorrer a los enfermos y desvalidos... Todo a costa de jubilos y licencias, de
perdicion y de lagrimas. De lagrimas, porque habia maridos liberales que obligaban a sus
mujeres a participar de esas fiestas nefandas, prohibidas por su confesor de «Jesus»; y habia
hermanas y novias, virgenes locas, aborrecidas y repudiadas por sus hermanos y
prometidos.

«La sensualidad, los rencores, las discordias desanillaban sus sierpes en las familias
de Oleza». (De un luis).

Todos se volvian a monsefior. Volaban los palomos por el huerto claustral; bullian
los gorriones en los follajes y cornisas. Y él recordaba sus viajes por la escondida sede; su
descanso en el monasterio de San Sabas; la verja erizada de craneos amarillos de martires;
los monjes esparciendo grano en las terrazas donde acuden las palomas descendientes de
las primeras palomas domeésticas que trajo Herodes al «pais del Sefior»; encima de los
muros suben las rocas verticales, esponjas ardientes de sol que maduran precozmente los
higos; la palmera del fundador, la que lleva datiles sin hueso, de carne rugosa de azucar; la
cueva donde meditaba Sabas y a su lado jadeaba un viejo ledn que le seguia por el huerto y
por los caminos, meneando la cola, lamiéndole sus manos como un lebrel... Y fueron
entornandose los ojos del obispo, y la imagencita de la Virgen rodd sonoramente por las
losas.

Muchas manos quisieron recogerla, pero a todas pudo el hidalgo de Aspe, que se la
entrego de rodillas. De hinojos se puso también su mujer, mujer garrida con hermoso jubon,
sayas muy anchas, pafiuelo de cachemira, arracadas de almendrillas, el cabello negro
trenzado en la nuca, y con raya luciente partiendo la crencha tirante.

El apoéstol les bendijo. En aquel momento se detuvo la familia de Loériz,
acompariada por el padre rector. EI de Aspe le besé dos o tres veces la diestra.

—iTodo muy bien, padre rector, diga que si, todo muy bien! ;Pero quiere que le
hable con franqueza?

Su reverencia volviose hacia los Lériz, elevando la mirada, encogiendo sus hombros



y mirandole como si dijese: «jHableme con franqueza, si no hay otro remedio; pero me da
lo mismo!».

—Pues nos ha faltado nuestro prelado. jQué lastima!

—iFelices vacaciones! —le interrumpid el jesuita, y llevose dos dedos al bonete,
reduciendo la cortesia.

Iba delante Méaximo con dofia Purita. Parecia increible que esta mujer no se sintiese
rechazada por todos los corazones de «JesUs». Era la primera en asistir a las fiestas y
comedias benéficas, y en un reciente ensayo no bajo de las tablas por la gradilla, sino de los
brazos del galan y le solt6 su risa en medio de la boca, como si lo rociase de besos. Se sabia
en «Jests». Y el rector doliose con los condes de la perniciosa generosidad en las
amistades, y Purita le atendia, brillandole en la mirada una lucecita de insolencia.

—~Quiera Dios que acertemos en nuestro designio. Pero, es verdad: jqué lastima!
—segun dijo el buen sefior de Aspe—. Y0 me pregunto si por mi sangre aragonesa no seré
demasiado subito. Nos falto el prelado... jSiento la herida en medio de mi alma, y en mi
herida deben sentirse todos heridos!

Loriz hizo una grave mesura que afirmaba la solidaria herida en nombre de toda una
raza; pero no le inquietaban las palabras del padre rector, y casi no las entendia ni las
atendia. Ligero y adobado, se complacia en el contorno de dofia Purita. Esta bella
doncellona de pueblo le inquietaba ya como una endiablada mujer del gran mundo.

Infantil y graciosa, prometio la condesa, en nombre del bachiller su hijo, regalar al
colegio el magnifico acuarium de peces del Vaticano, del Nilo y del Jordan. Lo acept6 el
rector para el gabinete de Historia Natural. Pero la condenacion que disparaban los arcos de
sus gafas deshizo la gratitud. Purita se reia deliciosamente con don Roger y el sefior Hugo.
Don Roger la miraba embelesado. El sefior Hugo caracoleaba con todas sus viejas bizarrias
de circo.

El padre prefecto los veia desde la sombra del séptimo pilar del claustro. Y ya no
fue menester que el padre rector les viese.

También lo vio todo la sefiorita Elvira Galindo que pasaba, y tuvo bascas de pureza.

-



=9 AS ventanas del salén de estudio, de par en par. Azul de mediodia
estremecido y madurado de azul; anchura cortada por la rotonda de la enfermeria; la
torrecilla y las dos setas de cobre del reloj con sus mazuelos, que cada cuarto de hora se
apartan tirantemente y tocan lo mismo que en los dias angostos, lo mismo que siempre. Un
trozo de monte plantado de vifia; los naranjos, los olmos, la noria y las tapias de Casa; la
Ilanada de las huertas de Oleza, una curva del rio; sierras finas, de color caliente... Todo
eso fue para Pablo la promesa de una felicidad, la lejania, el principio de un mundo de
cuento; y ahora, por haber terminado el curso y seguir delante de su pupitre, todo aquello
era lo de todos los dias, era paisaje escolar, la renovada conciencia del afio de clausura.

Quedaban en el saldén nueve colegiales. En la tarima, un hermano con gafas negras,
las gafas del disimulo de todo el afio, repasaba una Lectura Popular. jLa Lectura Popular,
con su olor de imprenta humeda; el periodico que les repartia el cuestor de estudios a la
hora en que comenzaban a subir del patio los olores de cocina! Y dentro del ruido de
aquellas fojas entre los dedos del hermano se les perdia la sensacion del Corpus. Se
recodaban en sus pupitres sin asignaturas, mirandose su uniforme de pafio recio y de oro
escomido, con un cansancio de jornada ya cumplida. Todo eso, todo eso era lo mismo que
si se sentaran en un banco de andén de estacion para esperar después de llegar. Y se volvian
de pronto a la puerta de la sala. Saludos de los que se iban; jovialidad de reverendos padres;
y esos reverendos padres, si se asomaban, recuperaban la cautela y el canon de la plena
observancia.

Pablo se precipitd en el pasillo. Tia Elvira le llamaba desde el fondo moviendo un
miton vacio.

—iNo te canses mirando a lo lejos, que no viene nadie mas por ti!

—¢Y mi madre?

—iLa pobre no puede soportar mis trajines! Pero, anda, hijo, y despidete y
vamonos, que estoy sola para todo.

La obedecio Pablo; y luego vino arrancandose las insignias y medallas y estrujando
su gloria dentro del bolsillo de su casaquin. Sus labios se apretaban en una curva de sollozo
y de impetu contenidos.

Cuando salieron a la escalera aparecio en el quicio de la sala de recreacion de la
comunidad un grupo de sacerdotes y de seglares eminentes. Empujo6 tia Elvira al sobrino, y
Pablo inclinose y besd la mano de su padre.

Tierra, calles, sol de Oleza. Oleza ya suya del todo, sin que la viese ni la sintiese



desde «JesUs» ni en los paseos en ternas. Oleza, olorosa de ramajes para la procesion; vaho
de pastelerias y de frutas de Corpus; aleteo de cobertores, aire de verano; goce de lo suyo,
de lo suyo verdaderamente poseido, con perfume de los primeros jazmines, de canela y de
ponciles. Todo el pueblo, todos los arboles, todas las gentes parecia que perteneciesen a la
heredad de Nuestro Padre; todo le acogia como si €l volviese de profundas distancias.

Y entr6 en su portal llamando a su madre. Gritaba para remover el viejo silencio de
su casa entornada; y gritaba para oir su grito, grito Unico, sin el plural del griterio de los
patios escolares. Quiso tia Elvira impedir tanto alboroto, y el bachiller se le escapo al
dormitorio de su madre. Abrié los maderos y celosias y subiose al lecho de la enferma. Las
blancas paredes y cortinas se encendieron de dia grande, y en las almohadas se volco un
trigal de trenzas y de sol. EI humo azul del braserillo de espliegos se apretaba en los
rincones de la alcoba.

—ijLevéantate para comer conmigo!

—iConmigo y con tu padre también!

—¢Mi padre? iMi padre come hoy con monsefior y todos ésos!

—iAy, hijo, y qué bien aprendiste la graciosa crianza del nifio de Lériz! —Y tia
Elvira les apartd, porque se sonrojaba de verlos abrazados y tendidos bajo los velos de la
cama de su hermano.

Paulina pidio sus ropas, y el hijo se levantd brincando y aplaudiendo.

—ijAsi quieres a tu madre! —clamo tia Elvira—. (Y tU, te vestiras sin saberlo
Alvaro? ¢ Te vestiras delante de tu hijo?

La enferma se recostd sumisa y, sonriendo, le dijo a Pablo que abriese las vidrieras
del comedor para verle y tenerle cerca mientras comian. Se resigné él, y sentose vestido de
uniforme.

Tia Elvira le trajo una blusa de colegio.

—;Esa?

Habia de ser su madre quien le diese y le vistiese las ropas suyas, las de hijo; porque
para enfundarse con delantal de internado, bien estaba con su levita, su fajin y hasta con
gorra. Preferia creerse del todo en «JesUs» y que aun hubiera de venir el jubilo de la
primera comida de vacaciones. Y no comer con tia Elvira nada mas. jSopa de puchero de
enfermo, y casi a oscuras! jMas claridad habia en el refectorio!

—¢Ropas tuyas, preparadas por tu madre para ti? jNo tengo su primor; pero td
tienes blusa que ponerte porque yo me cuidé de aviartela!

—¢Esa? ;La vieja, con volantes de afiadidos? jPor ella se me rieron en clase, y yo
lloré, y el padre Neira, comiéndose su risa, nos recordaba: «los que lloran seran consolados;
los que se humillan seran ensalzados!». En recreo me Ilamé el hermano Buades; estuvo
tocando los remiendos, y decia: «jBlusa crecedera! jTira nueva en lienzo viejo, hasta en los
Evangelios se prohibe!». jEntonces yo me la desgarré!

—iNo la rasgarias como yo! —Y tia Elvira se la arrebat6; sus dedos crujieron como
un cardizal, y sus lagrimas gotearon el mantel.

Pablo pidi6 los fruteros, y desbordandole las manos de cerezas, volviose al
dormitorio.

—ijAunque sea pecado jurar, yo te juro que no cometeré nunca la simpleza de llorar
delante de ti!

La congoja rompia las palabras de tia Elvira.

Pablo acostose al lado de su madre. Desde alli miraba los alamos y salgueros del
rio, la planicie hortelana con las coordinaciones de los verdes jugosos; los campos de siega



en un vaho azul traspasado por una palmera, por un ciprés, y en la ceramica rosada de una
colina florecia el lirio de un santuario.

—Ya tengo tu olor —qritaba Pablo jugando con las trenzas de su madre—. Los
demas huelen a vestidos, a gente y a olores. jTU sola, tu nada mas, hueles a ti!

Ella se lo atrajo mas; le puso la cabeza en su brazo desnudo y le sonrié.

—Siendo como eres, ¢por qué has de hacer sufrir? jTia Elvira ha llorado!

—Quiero mas a don Amancio que a ella.

—iQuiérela por tu padre!

—¢Por mi padre? Y ademas, es que no te quiere; no nos quiere a nadie. jEn
«Jesus», todos los dias, menos los jueves, cocido! jPues hoy, jueves, Corpus, primera
comida de vacaciones, cocido también en mi casal

—iDesde marfiana yo seré tu cocinera, y t0 me daras de salario el ser dulce para
todos, y habra siempre alegria en esta casa!

—¢Alegria en esta casa, que si no fuera por ti, yo...?

—Por mi y por tu padre, Pablo, por tu padre...

—¢Mi padre?...

—iTu padre, tu padre! —Y Paulina incorporose angustiada y miraba con ansiedad
la frente cefiuda y palida y los ojos magnificos y adustos de su hijo.

Poco a poco se le suavizd la faz. En el silencio semejaba verse el clamor del rio
enrollandose frescamente en la alcoba como un viejo mastin de la casa.

—Esta noche lo sentiré desde mi cuarto, lo mismo que cuando le tenia miedo. (TU
no te acuerdas? Tu hablabas del rio como de un abuelo que cantaba para que todos los
nifios se durmiesen temprano; y yo me dormia viéndole y queriéndole...

Trono una puerta al cerrarse por el vendaval de un codazo de la sefiorita de Gandia.
Pablo se crisp0 de rabia.

—iHe sentido el golpe en las sienes!... Pues yo se lo dije una noche a ella, a tia
Elvira, y me dijo que lo tuyo era todo embuste; que el rio retumbaba tanto de noche porque
salian a las orillas las &nimas en pena. jYo no podia dormirme; me persignaba y lloraba, y
las &nimas me tocaban, gordas y mojadas como sapos!

Paulina le abraz6. La madre y el hijo se fueron quedando dormidos bajo la
evocacion de aquellos afios, en una quietud profunda y clara como una boéveda de
firmamento; y la tarde de junio les envolvia de suavidad; la tarde, alli tan parada encima de
la vega, tenia la pureza y la fragilidad de un vidrio sagrado, y a veces, se rompia de aleteos
de campanas y musicas del Corpus. Y en la tarde tan ancha se traslucia otra tarde muy
remota, ciega de nieblas que iban creciendo del rio. Campanas de Todos Santos. Paulina y
su hijo caminaban abriendo el humo de la lluvia; y al pasar por el huerto de Palacio se
arrodillaron para recibir la piedad de una mano que les bendecia y de unos 0jos tristes que
les acompaiiaron desde lejos.

De pronto, Paulina se revolvio sobresaltada, y sus latidos le resonaron en todo el
dormitorio.

Venia la voz del esposo:

—iPablo, Pablo!

El hijo se le apretdé més, mirando a lo profundo de la casa, ya obscura.

—iPablo!

Aparecid el padre, y detras la silueta de su hermana.

—iPidele perdon a tia Elvira!

Obedecio6 Pablo, humill&ndose sin mirarles.



—iPablo, bésalal

Tia Elvira puso un pomulo grietoso en la boca de Pablo.

Y él acercose, y no la beso.

—iBésalal —Y temblaba de imperio la cabeza de don Alvaro.

Los labios de Pablo palpitaban por el impetu de un sollozo mordido; y el padre
agarro la nuca del hijo, y lo empujé apretandolo en la mejilla de su hermana.

Pablo sintio el hueso ardiente de tia Elvira. Y no la beso.

Los ojos de don Alvaro daban el parpadeo de las ascuas. Y esos ojos le acechaban
como la tarde del Jueves Santo, en que la boca del hijo sangr6 hendida por los pies morados
del Sefior. Paulina dio un grito de locura. jSangre por el Sefior, la ofrecia como martirio
suyo; pero sangre de herida abierta por el hueso de aquella mujer la llagaria y marcaria
siempre su vida! Y salté desnuda del lecho, amparando al hijo. Pablo levanto su frente entre
los brazos de la madre, y gimié desesperado:

—iNo puedo, y no la beso!

Paulina le mojaba con su boca en medio de los 0jos, queriendo derretirle el pliegue
de dureza, el mismo surco de la frente de piedra de don Alvaro.

Y como si estuviese muy remota, muy honda, percibiose la voz del padre:

—iNo puede! —Y se estrujo su barba entre sus manos palidas de santo.

-



ERVORINES. Tantum Ergo. Bendicion y reserva. Solos del nuevo Himno
Eucaristico del Padre Folguerol... Jornada gloriosa para don Roger. El sefior Hugo le
felicitd, cogiéndole atléticamente de las mufiecas:

—iY ahora, un buen verano! —Y lo solté con elegancia, como si lo dejara caer a la
pista desde un trapecio.

El padre prefecto les aguardaba en la puerta del coro; y de sus manos recibieron las
cesantias de sus catedras.

—¢Cesantes? Y en vacaciones y para siempre? —exhal6 el solfista, con voz tenue
por primera vez en su laringe.

—iQuiza, si!

—iPero padre prefecto!...

El padre prefecto suspird un «jAaah!» pequefiito, y se les apart6 rapidamente.

Don Roger y el sefior Hugo, que entraban juntos en «Jesus» todos los dias, a las
diez y media, salieron también juntos esa tarde. En el poértico se pararon, mirando la
hornacina donde estd el Sefior con su cayada de caminante. jQué hermosura fuera vivir
como el Sefior, sin mas impedimenta que un cayado!

Campaneo de las parroquias, de los monasterios, de la catedral, musica de la
procesion; estampidos ardientes del «Sacre», el dragoncillo de San Ginés atorado de
polvora gorda; aliento de los jardines y de la vega de junio... Y al bajar los escalones
creyeron descender a una ciudad torva y desconocida.

Lo primero que dijo el sefior Hugo lo pronuncio en su lengua natal. Plego los brazos
y se toc los biceps. jPara qué los queria en Oleza! Luego, como casi todas las criaturas,
necesitd que alguien tuviese la culpa de su desgracia.

—iHa sido por dofia Purita; por la amistad de dofia Purita!

¢No bendecian los ancianos de Troya la belleza de Elena, aunque les trajese la ruina
de sus hogares, el incendio y la muerte? Asi, don Roger, que al lado de la queja y de la
acusacion del sefior Hugo, puso el elogio a la beldad menospreciando las pesadumbres del
mundo:

—iQué guapa estaba hoy! jDios la bendiga!

Después, de su pecho de cantor, precisamente del suyo, tan apacible y no del
arrogante gimnasta, salié la nota viril:

—iQué hacemos! jEs menester luchar!



—¢Luchar? jMuy bravo, cuando a los sesenta y tres afios se tiene mas voz que a los
veintitreés!

Don Roger llevose sus dedos enguantados al garguero. Hasta en silencio se
presentia y casi se palpaba la fortaleza de su dérgano. Pero fue generoso, y fue justo,
diciendo:

—¢Y yo, Yo qué hago aqui con tanta voz cerrandome «Jesus» sus puertas?

—¢Nos ha perdido la amistad de dofia Purita? jVVayamos a ella y luchemos!

Y el sefior Hugo tendia bizarramente su mano en la cantonada de la calle de la
Veronica.

El profesor de solfeo ensalzaba y bendecia a la hermosa mujer; pero escogia un
itinerario de mas prudencia: «Jesus». «Jests» por la mediacion de don Alvaro Galindo y de
otras casas de grande valimiento.

Persuadiose Hugo, y bien avenidos llegaron a los dinteles del caballero de Gandia.

Se pasmo la vieja criada de ver dos hombres tan nuevos alli y de tan desemejante
catadura: uno, rotundo y dulce; otro, de un verticalismo acrobatico, aunque entrambos
hiciesen una misma sonrisa junciosa y sometida.

No les recibié don Alvaro, sino su hermana, que, mirandoles mucho, les aconsejo
que visitaran a los Loriz, a don Magin y otras gentes parejas. jEl mundo era muy ancho!

—jTan ancho —Ie respondio el sefior Hugo—, y nos tropezamos siempre!

—iHuy, no sera conmigo!

Y la sefiorita de Gandia les llevo al portal y cerrd duramente la cancela.

—ijUsted con toda su voz y yo con todos mis brios, y usted se ha callado y yo no
aplasté a la sefiorita contra el escritorio!

Y el sefior Hugo arqueé con fiereza su pecho; hizo una flexion de brazos y apartose
de su camarada.

Partian los caminos: él, al Palacio de Su llustrisima para pedirle misericordia; y don
Roger, al palacio de los Loriz.

Conmoviose halagadoramente el mausico recibiendo el saludo de una gentil
doncella. Se lo hubiera contado todo en el zaguan para que se lo transmitiese a la sefiora; y
prendido de la graciosa sonrisa de la camarista paso el patio de entrada, deslumbrante de
blancura, y de aqui a un aposento entornado, que olia a magnolias. Se quedd solo y
comenzo a decirse: «No veo, pero se adivinan las magnificencias. Las alfombras deben ser
preciosas; las alfombras, porque de seguro que hay mas de una y de dos para que el suelo
resulte tan mullido. Me dormiria de pie. Casi es increible que yo sea un pobre hombre sin
acomodo sintiéndome tan ricamente en esta sala...». De sUbito le asustd6 mas saber que se
hallaba esperando a los condes de Lériz, que pensar en su desventura. «jDios mio, ya me
sudan las manos! Los guantes se me van embebiendo de sudor angustioso. Parece que el
unico remedio de los sudores es olvidar que se suda. jPues lo olvidaré! jQué tibieza y olor
de lujo! Todavia no se me olvida. Quiz& no haya tanta suntuosidad como yo imagino. Es
que no veo. ¢ Tendré un sincope sin saberlo? jMe sudan las manos, la frente y las rodillas!
Es que llego de ese patio de sol y de piedra, y esta obscuridad me venda los 0jos con una
cinta de seda perfumada. Es muy probable que tarden los sefiores en aparecérseme. Primero
se presentard un criado con luces, encendera la ldmpara, no una lampara, sino una o dos
arafas de cristal. Arafias de Venecia, de ese color marino, de vislumbres de perla...». Pues
ese lacayo no habia de encontrarle inmovil y encogido.

Y don Roger se animd y se puso a pasear con algun tonillo. De repente le reventd en
la contera de sus zapatones un estrépito vibrante de esquilas de vidrio, un estallido



Hidraulico. Se le cuajé la conciencia y la sangre. Unicamente dijo: «jEstoy sudando!». El
sudor le bafaba los pies y le salia y empapaba el tapiz como lluvia en un prado. Ladeose un
poco, y todo el prado crujio. Creyd que se le caia el coraz6n a pedazos, y cada trozo le
rebotaba en la alfombra golpeandole en los carcafiales. Fue doblandose, doblandose, y entre
sus manos enguantadas sintio rebullirle no un fragmento, sino todo el corazoén, palpitante y
glacial, y le salto, dejando una rapida lumbre. Dentro de la blanda quietud del recinto se oia
un brincar cansado, gelatinoso, un himedo aleteo. Don Roger se arrancd un guante con los
dientes; encendi6 una torcida de muchos fésforos.

—iHe roto algo! ¢ Qué habré yo roto?

Habia roto la pecera regalada al padre Rector de «Jesus».

Los peces del Nilo, del Jordan, del Vaticano agonizaban mirandole y
estremeciéndose, sagrados y magnificos.

Don Roger, todo don Roger era una branquia que latia. Fue retrocediendo; alz6 un
cortinaje, salio al patio, abri6 una verja, después un postigo, y escapose de la casa de Loriz
sin volver la cabeza.
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Tribulaciones

=3 ON Jeromillo se descanso en los viejos travesafios del locutorio, mojandolos
del sudor de sus dedos. Se le movian las quijadas y las sienes, dentellando por el trabajo de
entender los conflictos de la madre.

La madre apartose un poco de la red.

—Quiso la clavaria que todo se lo contasemos al sefior penitenciario y al padre
Bellod; y el penitenciario nos dijo que no encontraba en la sefiorita VValcarcel a sor Maria
Fulgencia...

—iLefie, que no!

—Ella estaba delante. El padre Bellod referia ejemplos de mucho espanto. Sor le
miraba sin respirar. Daba compasion, y la llevé a recreo para que se consolase con las
hermanas jovenes, y alli sacd del pecherin una bolilla de cera, y en la bolilla, Jesis mio, en
la bolilla vimos el rostro del padre Bellod, que la sor estuvo labrando con sus ufias mientras
él nos angustiaba con su palabra.

—iBuena moza de Murcia!

—iYo quisiera que acudiésemos a Su llustrisimal

—iVaya que si! jSu llustrisima es un sabio!

—Por ser quien es, le pido que usted le visite y le hable.

—¢Que yo le visite? jSu llustrisima esta enfermo, todo vendado!

—ijAy, don Jeromillo!

—iNi para qué Su llustrisima, teniendo a don Magin! jDon Magin es un sabio!

—iMuchos son los sabios y ninguno nos remedia!

—ijA don Magin se lo traigo yo a rempujones!

Y don Jeromillo escapose, botando del contento de escapar.

Le recibié en la calle una lluvia traspasada de sol. Oleza se le ofrecié tierna y
olorosa como un huerto de piedra.

Corria tan aturdido, que no pudo pararse donde iba.

—¢Qué te recome que ni siquiera miras estos portales?

Y don Magin, acodado en su ventanal, le mostro su hermosa tabaquera desbordante
de una espuma de algodones.

—iSube y llégatela al oido, y la sentiras como una caracolal

Arremangose el habito don Jeromillo para brincar mejor por la escalera, y desde la



colafia le grit6 el parroco:

—iPues en acabando la lluvia la abriremos entre mis rosales y veras la volada de
mis palomicas de la seda, y después merendaremos!

Se apufiazo don Jeromillo su frente pecosa, y fue diciendo el recado de la madre.

Don Magin se complacia en su cajuela conmovida de un recondito zumbo, pero
apiadose del apuro y renuncio a las delicias prometidas.

No iba tan ahina como era menester, porque a todos saludaba y a todos se volvia, y
se estuvo mirando la nube que se descortez0 y se rajé como una pifia de ascuas.

Los follajes del jardin monastico se hinchaban nuevos y rotundos en el azul, y el
hastial de la Visitacion se regocijo de sol poniente.

Del deslumbramiento de la tarde de julio pasaron a la penumbra malva del
locutorio, quietecito y fresco como una cisterna. Arrimé don Magin su paraguas a una
consola que tenia dos floreros planos de rizos de oro, un quinqué de bronce, un album de
muestras de randas de bolillos y un jarro de loza con su haz de azucenas. Se recosto en un
butacon de funda planchada y puso su frontal dentro de sus manos tan sensuales, tan
elocuentes. Asi se entregd a las tribulaciones de la monja.

—... Ya me da miedo la duda de si Nuestro Sefior ha querido castigar nuestra
vanagloria. jFue demasiada! Siempre diciéndonos que nuestro ostensorio seria la reliquia
de mejores efectos en la salud del sefior obispo. ¢Sera posible que hasta de lo sagrado se
aproveche el enemigo para nuestra perdicion?

Don Magin alcanz6 delicadamente un bohordo de azucenas.

—EI padre Bellod nos culpa de frecuencia de locutorio. Nos repitid, con muchos
santos, que aqui es donde peligran los ojos, los oidos y la lengua de las religiosas.

Levanté don Magin la faz enharinada de amarillo.

—~Pero, madre, ¢estas azucenas son del huerto de ustedes?

—Si, sefior, que lo son. Esta el jardin muy lindo desde que sor Maria lo cuida y le
da sus lecciones al hortelano. ¢{No lo vio cuando vino la sefiora infanta, que hubo dispensa
de clausura? jAy, no; bien recuerdo que no entro usted, sino el padre Bellod! Cortamos una
vara de nardos para cada uno del cortejo.

—iYo digo azucenas!

—Azucenas, azucenas; pero también los nardos le agradarian; la flor bendita del
perfume con que la santa mujer ungio los pies del Salvador. jLastima que luego quebrara el
vaso, que ahora podria servir de relicario precioso!

Este asunto exalté a don Magin.

—iHa caido usted en pobres errores!

—iAy, don Magin!

—Aquel ungliento se hacia del nardo indio y siriano; asi lo Ilama Dioscorides,
segun se criara la planta en la vertiente del monte que se inclina a la India o en la que se
vuelve a la Siria. ¢Piensa usted que ya no hubo mas especies de nardos? Pues, si, sefiora;
pero la legitima era el nardum montanum, nardum sincerum. El aceite mas fino y fragante
lo hacian en Tarsis, aprovechando las espigas, las hojas y las raices. Usted hablaba de la
flor. Engafiosa apariencia. De las raices, de las raices salia el mejor unglento, y dice Plinio
que alcanzaba el precio de las perlas: cuatrocientos denarios la libra de perfume; y ése tan
rico fue el que merco aquella hermosa mujer; porque sin duda era hermosa la que sabia
tanto de olores. Guardabase en pomos o redomas de alabastro, que es la substancia que no
deja que transpiren y se pierdan los aromas, y tenian un gollete sellado. jDigame como
habia de verter el ungliento sino quebrando el tarro! De modo que no lo rompié por antojo



de hembra delirante ni prédiga. Ese nardo de su huerto sera una degeneracion del indico.
¢De flor doble jaspeada? ¢De veras? El jacinto indico: nardus polyanthes tuberosa. Suele
decirsele vara de Jessé. jLa vara de Jessé en las manos del padre Bellod! ;Qué hubiese
dicho el ilustre sefior de Lecour? —Y levantose y compuso su manteo.

—¢Es algun monsefior, algun principe de la Iglesia?

—No, sefiora; es un floricultor de Holanda que paso recios afanes para criar la
verdadera cebolla del nardo doble. Roded sus jardines de tapias muy altas, como un marido
celoso. Antes que dar una de sus flores hubiese chafado todos sus planteles. jY el padre
Bellod, sin olfato, se lleva un racimo! —Y don Magin cogié su magnifico paraguas de
Geénova y su teja vislumbrante.

Aparecid6 muy gozoso don Jeromillo, tomando incienso de una orza vidriada y
desgranandolo en las navetas.

—¢ Yaestd? jBien se lo prometi yo, madre!

Volviose el parroco suspirando; dejo su canalon y su paraguas, y gimieron otra vez
los muelles del asiento bajo su pesadumbre.

—iSiga, madre, siga!

La madre siguio:

—Por mi culpa, por mi grandisima culpa de acoger tan pronto a la sor nos vienen
los desabores y sustos. Sor o la sefiorita VValcarcel se aprovecha de todas las vidrieras para
mirarse, y hasta del portapaz se ha servido, al besarlo, como de un espejo. La vio la
clavaria. Pero sus noches, sus noches son irresistibles. Se siente el rio y el viento como
criaturas en pena que se paran llamandonos en cada celosia. Sor Maria Fulgencia y otras
tres hermanas no duermen o gimen con pesadillas. Dicen que un arcangel se pasea por los
dormitorios mirandolas...

—iDuerman con luz!

—Con luz dormimos, don Magin. jA obscuras no sosegariamos, porque a obscuras
lo ven mejor!

—¢A quién?

—ijAl arcangel! El jueves se consumio la lampara y tuvimos que rezar a gritos,
mientras la clavaria, que es la mas valerosa, se levantd enferma y desnuda para encender
los cirios de la hornacina del santo fundador. ¢ Es vida de religion o de condenacion?

Pasabase don Magin los dedos por los parpados, por los carrillos, por la nuca, por
las sienes, como si quisiera despertar y abrir sus entendederas; pero el olor de la navecilla,
que se dejoé el capellan de la casa junto al bdcaro de la consola, podia mas que la
confidencia de los trabajos y adversidades. Tom6 un grumo; lo deshizo entre sus palmas, y
aspirandolas, prorrumpio:

—Este incienso, madre, este incienso no es del mismo que se quema en las otras
iglesias de la diocesis. Es legitimo orobias, generoso en el brasero y en la mano; el que arde
con humo inmaculado, tupido, vertical, de oblata pontificia.

—¢Y no seré del que usted le regal6 a don Jeromillo?

—iYarespiro!

—¢Cuéndo respiraremos nosotras con holgura? Porque sor nos mira como si entre
sus 0jos Y los nuestros hubiese alguien, jasi como si siempre le vieral

—¢A quién?

—iA él, al sefior Mauricio, al sefior capitan!

—¢Pero es que ese sefior Mauricio, ese capitan es el arcangel?

—ijEse, don Magin, ése! En suefios pronuncia sor su nombre y lo repiten las



educandas. ¢ Intentard el sacrilegio de subir, y ellas lo saben?

—EI padre Bellod les diria que todo eso se impide con una navaja. Asi lo remedid la
abadesa Ebba cuando las hordas cercaron enardecidas el monasterio de Collinham. Junt6
Santa Ebba el capitulo —todas sus monjas eran muy guapas—, Yy sacando de su tunica un
cuchillo, les gritd: «jAqui tenéis con qué libraros de la insolencia de los hombres!».

—¢Se mat0? jNo es posible, Jesis mio! jLo condenan los Santos Padres!

—No se mat6: lo que hizo fue desnarigarse y rebanarse también los labios, y la
imitaron sus hijas. Acometieron y asaltaron los enemigos la casa, y ni tocaron el sayal de
las pobres mujeres, pero quemaron el convento con todas las castas criaturas. Tal vez la
belleza hubiese ablandado el corazon de aquellas gentes.

—iNo podemos, don Magin, penetrar en los designios del Sefior! —Y luego de un
suspiro, dijo—: Es que algunas tardes toca la esquila del locutorio y se nos aparece el sefior
Mauricio en el rayo. jComo rechazarle siendo un enviado de tan altas prerrogativas!
Mirandole y oyéndole se nos transfigura en un ser sobrenatural.

Don Magin recordd lo que cuenta Eusebio de Constantino en su Historia de la
Iglesia. Constantino, de humilde y encendido creyente, va subiendo a una substancia y
significacion sagradas. Ya no es posible en el Imperio la religién dogmatica y orgénica sin
la voluntad, sin los mandamientos, sin la presencia del principe; él sabe y decide desde lo
cominero y servil hasta lo jerarquico y teoldgico. Vienen a Palacio los obispos de su
Consejo, los obispos aulicos y los obispos de las didcesis mas remotas, tan encogidos
algunos como nuestros capellanes rurales. Las magnificencias de la corte les deslumbran.
El emperador, cubierto de parpura, recamado de joyas, es una imagen celeste. No es un
hombre, no es un obispo como ellos: es un angel del Sefior que les anticipa el goce del
reinado de Cristo.

Parecida ilusion pudo exaltar a las buenas mujeres del monasterio de Nuestra
Sefiora. Por primera vez en su encerrada vida contemplan un sefior Mauricio, vestido de
azul, con lumbres de plata, que ha caminado por las lejanias del mundo con una reliquia en
sus manos. No es como don Jeromillo; no es como el hortelano ni el mandadero; no es
como ningun hombre de Oleza. ¢Sera un arcangel? jEs un arcangel! Y diciéndole arcangel,
y repitiéndolo, la palabra infundia un estado fervoroso.

Un estado fervoroso contenido, de tiempo en tiempo, por otra menor categoria
celestial: la de angel.

—Sor habla con mucha pasion del angel de Murcia. Dice que lo ha visto en Oleza y
que trae uniforme de interno de «Jesus».

Levantose don Magin muy malhumorado.

—iQue se decida ya esa moza!

Viéndole tan cefiudo y tan harto, se desconsolé mas la madre.

—iAy, don Magin! ¢Es que ya se nos vino la perdicion? ;Ha de condenarse la sor
para siempre, siempre? Santa Margarita de Cortona, después de haber sido pasto de no sé
qué fuego, trocose en un Etna de amor de Dios en la Tercera Orden de San Francisco. Santa
Pelagia, de mala mujer, acabd coronada de virtudes en Monte Olivete, con hébito de
religioso y nombre de Pelagio. Maria, sobrina del santo abad Abraham, engafiada por un
falso y perverso monje, se abandon6 a una vida de infamia; y su tio, disfrazado, la busco y
la restituyé con mucho ingenio al claustro y a la castidad mas perfecta... Pues nuestra sor
no ha caido para que no podamos esperar en la gracia. Bien me duele que todavia tenga
gustos del mundo y ponga demasiadas ternuras en lo perecedero. A veces la he sorprendido
compadeciéndose mas de sus tértolas que del préjimo: mas que de la clavaria. jOh Jesus, y



coémo las ama, y las besa, y las acaricial...

—¢ Tortolas?

—Dos tortolas que trajo de su casa de Murcia. El padre Bellod nos aconsejo que las
hirviésemos, y el sefior penitenciario nos dijo que esas aficiones eran un peligro para la
vocacién. Prometid volver con don Amancio, de quien alaba su doctrina. jAy, yo no sé! jSi
ahora tuviésemos el relicario donde se guarda el corazon de Nuestro Padre San Francisco
para ponérselo a sor en el costado!

—Eso las consolaria mucho; pero recojan el otro y devuélvanselo al sefior capitan,
iy se acabo el arcangel! —Y don Magin encendi6 un cigarro y fue oprimiéndolo con sus
tenacillas de plata. Luego abrio la puerta de la sacristia, y en aquel instante presentose don
Jeromillo.

—iNo se lo dije, madre! ;Ahora si que ya esta?

—Para que asi sea te necesito: vete a Palacio y que te den el ostensorio que trajo el
sefior capitan.

—¢Y que me den el ostensorio? ;A mi?

Y don Jeromillo miraba a la madre con agonia.

Ella sobresaltose.

—¢Osaremos pedirlo y devolverlo? ;Y es lepra, lepra de verdad lo que aflige a Su
lustrisima? jY dicen que por los pecados de la diocesis! ¢(No le quitaremos el remedio?
¢No impediremos el milagro?

Don Magin frisaba y sobaba su teja, y antes de cubrirse respondio:

—No se apure; que si la reliquia le probé al enfermo, ya no es menester; y si no le
remediaba, ¢para qué la quiere? Las gracias emanadas de las cosas santas no suelen
retardarse... jAnda, Jeromillo, avival!

Salié don Jeromillo. Brincaba por los aguazales de la lluvia. Se atolondr6 tanto que
habia de cogerse a los cantones para no rodar en las revueltas.

Y cuando estuvo en presencia del familiar, se amohind, diciéndose que para qué
habria llegado tan subito donde no hubiera querido llegar.

Los anteojos congelados del clérigo doméstico le apresuraban las palpitaciones;
esos anteojos parecian medirle el trastorno de su sangre, exhalando una lumbre afilada y
renovada en cada aliento suyo.

No supo como dio el mensaje, pero lo dio; y en acabando, al sentir su silencio, se le
velaron los ojos y se agobi6. De un momento a otro se abriria la roja mampara y
participaria de oficios solemnes, de rabricas incomprensibles. En la quietud crujia un oleaje
de folios. Y alzé poco a poco la frente.

El familiar devoraba las notas de un libro-registro muy viejo, hasta que respiré y
dijo:

—Numero 78. Tabla I1l. Envio de las madres de la Visitacion.

Luego puso una gradilla junto al armario, alcanzé del tercer vasar el atadijo de las
salesas de Annecy; lo protegio con un Boletin Diocesano, le peg6 dos obleas, le pasé un
cordel, y en tanto que le hizo la baga, decia:

—EI Sefior agradece paternalmente este consuelo de la comunidad de la Visitacion,
a la que bendice con especial carifio.

iYa estaba todo! Y con la reliquia en sus brazos se le incorpor6 a don Jeromillo un
impetu de victoria.

Denodado, arrogante y gozoso entro en el convento.

—Récenle, si quieren, antes de llevarsela al sefior Mauricio.



—¢Vendra la perdicion? —porfid la madre.

¢

... Diez de agosto, dia de San Lorenzo, vino la perdicion.

El sefior dean se agarraba desesperadamente a la reja pidiendo calma. Don Jeromillo
saltaba por el locutorio. La madre gemia. La clavaria se torcia el cefiidor. La sefiorita
Valcarcel levanto el grito y la jaula de las tortolas.

—iHa sido ella, la clavaria! jLo maté apretandole el corazoncito con las ufias! jMe
ha matado el macho! jAcababa yo de besarlo y lo dejé precioso! jHa sido ella; yo la vi
salir!

—¢A mi? ¢El macho, dice? —Y la clavaria se qued6 mirandola—. ¢ El macho? ;De
modo que habia un macho?

—iSi, sefiora; como en todas las parejas, hasta en la de Adan y Eva!

—iSu caridad, su caridad! —Ile implor6 la madre.

—iDéjenmela, que quiero que me diga su caridad como supo lo de macho y
hembra! jPara mi nada mas eran dos tértolas!

—iSefiora, usted es tonta y malal

Arrecio el alboroto. Y lo deshizo milagrosamente la sefiorita Valcarcel.

—iYo me voy de aqui, sefior dean!

—¢Que te vas? (A Murcia?

—NMe marcho con usted. Y me casaré...

—¢Que te casaras?

—... iY me casare con el primero que se me presente!

-



ZERANO de calinas y tolvaneras. Aletazos de poniente. Bochornos de humo.
Tardes de nubes incendiadas, de nubes barrocas, desgajandose del azul del horizonte,
glorificando los campanarios de Oleza.

Las mejores familias —menos la de don Alvaro— se fueron a sus haciendas y a las
playas de Torrevieja, de Santa Pola y Guardamar. La ciudad se quedd como un patio de
vecinos. El palacio de Loriz semejaba ya mucho tiempo en el suefio de su soledad; el del
obispo, en el ocio de los curiales, que fumaban paseando por la claustra; «Jesus» y el
seminario, entornados en el frescor de las vacaciones. Las hospederias, los obradores, las
tiendas callaban con la misma modorra de sus duefios sentados a la puerta, cabeceando
entre moscardas. Los arboles de los jardines, de la Glorieta, de los monasterios, hacian un
estruendo de vendaval de otofio, 0 se estampaban inmdviles en los cielos, bullendo de
cigarras como si se rajasen al sol. El rio iba somero, abriéndose en deltas y médanos de
fango, de bardomas, de carrizos; y por las tardes, muy pronto, reventaba un croar de balsa.
Se pararon muchos molinos de pimenton y harina; y entraban las diligencias, dejando un
vaho de tierras calientes, un olor de piel y collerones sudados. Verano ruin. No daba gozo
el rosario de la Aurora y tronaba el rosario del anochecido. Fanales de velas amarillas
alumbrando el viejo tist de la manga parroquial; hileras de hombres y mujeres colgandoles
los rosarios de sus dedos de difunto; capellanes y celadores guiando la plegaria; un remanso
en la contemplacion de cada misterio, y otra vez se desanillaban las cofradias y las luces
por los ambages de las plazas, por los cantones, por las callejas, por las cuestas. De trecho
en trecho caia con retumbos dentro de las foscas entradas el «jMira que te mira Dios, / mira
que te esta mirando, / mira que te has de morir, / mira que no sabes cuando!». Y, segln
adelantaba el transito, se les venian més gentes a rezar.

Penetraba en casa de Pablo ese rio de oracion, mas clamoroso que el Segral. A lo
lejos, era de tonada de escolania, de pueblo infantil que, no sabiendo qué hacer, conversaba
afligido con el Sefior. Y, ya de cerca, articulado concretamente el rezo en su portal, por
cada boca, sentia Pablo un sabor de amargura, de amargura livida. Alzaba los ojos al cielo
de su calle. De tanto ansiar se reia de su desesperacion; y palpaba su risa. Tocaba sus gestos
como si tocase su alma desnuda. Vivia tirantemente. El jubilo de las vacaciones se le quedo
seco y desaromado. Pasé los primeros dias siempre en dialogo con su madre. Tia Elvira
alababa la suerte de su cufiada por tener un hijo tan hija. No fuera tan enmadrado y
enfaldado si trajese faldas de verdad. Y convidd al sobrino a sus tertulias de las Catalanas y
de la Adoracion. Después mudo de chanza, santiguandose y mirandole todo el cuerpo.



—iSe te siente medrar! jNi las sayas de tu madre ni las ropas de tu padre te
aprovecharian! jCon esa cara de mujer guapeta y esa figura de angel talludo, habra que
colgarte evangelios!

... En agosto todavia estaba la familia de don Alvaro en su casa de Oleza.

Ni ruegos de la esposa, ni enojos ni postraciones del hijo removieron la voluntad del
padre. El cansancio, la molicie y el calor le solicitaban también a la holgura campesina y a
olvidarse flojamente de la contienda de Oleza. Pero €l resistiria; porque la contienda de la
pobre Oleza significaba la del mundo. Desde su destierro, el principe les recordo palabras
de un esclarecido purpurado: «Preferible es el impio al indiferente». En aquellos dias, Ledn
X111 dijo a los hombres: «Cumplid vuestros deberes de ciudadano». Ahora la santa causa no
peleaba con estrépito humeante de armas, sino con el fuego de la doctrina, con la espada de
las intenciones, con el ejemplo de las virtudes. Como en el mundo, las dos mitades de
Oleza, la honesta y la relajada, se acometian para trastornar la conciencia y la apariencia de
la vida. «JesUs» esforzaba a los olecenses puros. Ya no se temia la discordia como un mal,
sino que era un deber soltarla en lo intimo de las amistades y de las familias. EI Recreo
Benéfico, con su mote masénico de caridad, iba pudriendo las limpias costumbres. Mufiia
bailes, jiras, cosos, tombolas, comedias y verbenas, que «Jesus» condenaba implacable,
repudiando a los luises que participaron de las abominaciones. Y Palacio se retrajo con el
silencio de las tolerancias. Se dijo que, creyéndose menoscabado por las censuras de
«Jesus», Su llustrisima le devolvio al rector la medalla de oro de presidente honorario de la
Congregacion de San Luis.

iBaje fuego y consuma esta Samaria! Y los legionarios del padre espiritual, en vez
de subir los ojos imprecando el castigo, los volvian con recelo a Palacio. La mitra
procuraba los edificios de «Jesus»; la mitra se los entrego a la Compaiiia, y la mitra tenia
poder para confiarlos a otra comunidad religiosa.

La poblacion escolar iba creciendo, a mayor gloria de Dios. El Gltimo censo habia
llegado a cifras consoladoras: 227 internos, 195 externos. ;Se malograria una empresa tan
fecunda en bienes espirituales? Y cundid el sobresalto entre los recoveros, zapateros,
sastres y todos los abastecedores de casa.

En esa hora confusa, el dedo de Dios indicé el camino de la salud: la tierra de la
tradicion, el «Olivar de Nuestro Padre». De la antigliedad de sus olivos y de sus generosas
oleadas recibe nombre Oleza; de una de las oliveras estd labrada la imagen de Nuestro
Padre San Daniel, y en la raiz del arbol cortado brota milagrosamente un lauredo. Tierra de
veneraciones y prodigios. He aqui el solar pingie y académico de la futura residencia de
tedlogos, de misioneros, de maestros, si la desgracia empujase a la Orden fuera de los
recintos de «Jesus».

Y la legitima Oleza depositd todas sus inquietudes y todos los remedios en don
Alvaro Galindo, duefio del «Olivar».

En llegando don Alvaro a «Jests», le subian al aposento del rector sin espera en la
sala de visitas. El rector dejaba su estudio, su recreo, su oracién, acogiéndole con apenada
sonrisa. Hundia la pinza del tabloncillo de su puerta en el epigrafe «Ocupado», y al regresar
a la almohada de su sillén doblaba la frente delante del crucifijo para elevarla con subita
firmeza, ofreciéndose a todos los dolores. Porque no temia el dolor, sino el error.

—iQuién adivinara el término de la jornada! jAmigo y duefio: nosotros llevamos
siempre la cintura cefiida, y no traemos alforja ni muda!

Otra sonrisa, de prudencia y de renunciacion, rubricaba su faz.

Callaba don Alvaro. Callaba siempre, con su cefio hundido y los 0jos puestos en sus



manos de estatua de sepultura.

El rector esperaba. Esperaba también siempre.

Y una tarde, el caballero de Gandia dijo:

—iSi ese «Olivar» fuese mio, Unicamente mio!

Para salir a la gran escalera habian de caminar el largo corredor de las tribunas del
templo. Se detuvo el jesuita; abrio una de las puertas de roble tallado, y entre las celosias
les llegd el silencio de los profundos &mbitos tan sensitivos. En el firmamento mistico de
los retablos lucian inmdviles y dulces las estrellas de los lamparines. Por la rosa de vidrios
del coro pasaba el sol poniente, estampandose en el sepulcro del fundador Ochoa, y ardia la
piedra encarnada y estremecida como un enorme corazon.

—jEternamente recogera esa urna el ultimo rayo de sol de la tarde!

—iSi el «Olivar» fuese sélo mio!

—iSea suya la voluntad de hacer el bien!

La vispera, una carta del Provincial de Aragdn le avisaba que no creia en las
posibilidades de un fracaso del Colegio de Oleza. No creia; es decir, no queria... Se
alejaron los pasos recios de don Alvaro y vinieron otros pasos chafados, viejecitos. jAh, el
padre Ferrando! Acabaria de dejar el calesin, el carro, el albardén de la cabalgadura que le
volviese de salvar almas rurales. jBuena vida la del minimo Padre confesor de Su
lustrisima! Y el rector diose una palmadita en la curva sudada de su frontal. Se llevé al
padre Ferrando Yy, sonriendo lo preciso, le encomendo el negocio de las paces con el dificil
penitente.

Porque «se acabo el aceite y ardian las torcidas».

¢

Fue asoméndose Pablo al huerto episcopal. Todo lo recordaba por suyo, como si
hubiese sido suyo. En otro tiempo corria entre las bardizas, saltaba las acequias, regaba, le
gritaba a Ranca el hortelano; por todo rebullia y todo lo gozaba sin pensar que fuese suyo ni
ajeno. Era duefio con los impetus de su antojo y con la complacencia del sefior obispo que
le miraba desde su estudio, y €l no lo sabia. Ahora Pablo iba subiendo los ojos a todos los
ventanales, siempre cerrados.

—¢Y Ranca?

Volviose un viejo que llenaba una espuerta de estiércol.

—Ranca ya no esta.

—¢Y por qué no esta ya Ranca?

—No esté porque le dio la perniciosa y nos lo llevemos; y nos lo llevemos porque
se murio.

jRanca habia muerto, y el huerto se quedaba! Ranca se ponia a fumar su verénica
encima de la gleba recién volcada, y él, a la alpa de sus rifiones hasta colgarsele de los
hombros, le mandaba que le llevase al salon del obispo. Ranca, sin mujer, sin familia, salié
en el huerto como una hierba borde. Era todo vegetal, y vegetal de alli: de terrones, de
cortezas, de raices, de sol, y de olor y de aire. Viéndole por Oleza, se sentia todo el hortal
en su pellejo arado, en sus ufias de mantillo, en su voz que sonaba como un calabazén del
andaraje de la senia. Le dio la terciana, y se murio; y el huerto seguia...

—¢Y el obispo qué dice?

—¢El obispo? ¢Que dice de qué?

—iDe Ranca!



—¢:De Ranca? —y el hortelano vertio la espuerta en la almajara y se puso a
escardar.

¢Es que el obispo ya no rezaba ni leia bajo su limonero? jTanto tiempo estaba ya el
hortal en ese abandono que hasta paso la muerte muy callando entre los arboles! Pablo
sintid el vuelo de los afios encima de su corazén. Y todo lo que se quedd coordinado y
dormido en su primera infancia, le resalia ahora con sensacion de presencia.

Lejos y hondo, en lo ultimo del huerto, detras de los vidrios de Provisoria, comenzé
a fraguarse el rostro llano de don Magin, como un recuerdo; un recuerdo que le miraba, que
le llamaba, que se le aparecio en el aire diafano.

—¢Ya no te consienten que vengas a Palacio ni a mi casa? jTe han temblado los
0jos, y por tu frente pasa también temblando la verdad con el sofoco de los que todavia son
buenos!

Lo entr6 en las oficinas. Alli los capellanes fumaban con zumbas y albardanias de
tertulias de archivo, y algunos se hablaban con grave sigilo de capitulo.

De la escalera les llegaba una quietud de casa de enfermo. Pablo le dijo:

—Fue mi madre la que quiso que viniese aqui en su busca. Anoche la cena acab0
con gritos. Mi madre lloraba. Dicen que el «Olivar» de mi abuelo ha de ser colegio de
«Jesus».

Un paje les avisdé con muchos melindres las nuevas de arriba. jEIl padre Ferrando
pedia ver a Su llustrisima desde las diez! Vino el padre Ferrando luego de celebrar su misa
de la Virgen, la que rezan los sacerdotes de cansada edad y de ojos enfermos. Vino bajo la
guardia de un hermano avido en oir y ver con lisa apariencia.

—Esta en la saleta. jLleg6 a las diez; ya dieron las once, y nada!l —Y escapd
santiguandose.

Desde la jaula negra de su negociado un clérigo decia:

—iSi, sil... jSi, si!... —Semejaba el cuco que sale al ventanillo del reloj.

Dos oficiales no pudieron contenerse; y recatandose por escalerillas y por pasadizos,
se acercaron a la camara. En aquel instante el padre Ferrando, muy apocado, imploraba:

—iNo soy yo, no es el padre Ferrando el que pide audiencia; es el confesor de Su
lustrisimal

El lego transpiraba un helor azul. Y el doméstico resignose a llevar el recado, y al
volver, sus anteojos eran de rafagas de lumbres.

—iSu llustrisima tampoco puede recibir a su confesor!

Los de la curia corrieron a las oficinas para referirlo. Y el capellan enjaulado movia
fajos procesales diciendo:

—iSi, sil...

En la tarima del escritorio que fue del difunto mosén Ordufia, un eclesiastico rubio
se soltd el collarin y presagio, frotandose las manos:

—iEl estallido!

Le rodearon algunos escribas, sobandose también las suyas como si se las lavasen
en el sol. jQue viniese ya el estallido! Ese era el concepto que estaba mudo en su
conciencia, y acababa de revelar el archivero. Sentian por delegacion el denuedo suficiente
para que estallasen los dos poderes: la mitra y «Jesls». Ellos pertenecian a la mitra, y desde
sus asientos de delantera iban a presenciarlo todo. El archivero Ordufia, en sus éxtasis
historicos, no se habria dado cuenta de la actualidad. El de ahora, con sus claros sentidos,
tentaba lo porvenir, aunque, por su oficio, se mantuviese de ejemplos de las cronicas
episcopales:



—En mil seiscientos veinticinco, el mayordomo del obispo va de casa en casa
pesquisando si los olecenses comen carne en la Cuaresma. Impone multas y otras penas de
maés afliccion. El Justicia quiere impedirselo. Excomulga el obispo al Justicia. El Justicia,
en venganza, manda pregonar: que puesto que los clérigos, con excusa de ir de noche a sus
iglesias, promueven escandalos, ninguno salga, desde el toque de oraciones, sin llevar
luces. Se suceden los encarcelamientos, las contiendas, los tumultos. Un criado del Justicia
golpea a un famulo del mayordomo, que huye, y apostandose bajo los pilares de la catedral,
aguardé al otro y, al pasar, le arremete, lo acuchilla y se acoge al asilo sagrado. El Justicia
lo arranca de los brazos de los candnigos y lo cuelga del cancel. El obispo fulmina
excomunion contra toda la ciudad, y no se celebran oficios divinos ni sacramentos.

En mil setecientos quince, un prelado junta caudales para construir otra catedral,
que ha de ser gloria de Oleza. Los planos y estudios se hacen en su palacio. Trae los
mejores canteros, alarifes, fusteros, artifices. Pero el cabildo entorpece sus designios de
magnificencias. Le oprime, le cansa, le desespera. Y el obispo consume todos los dineros
de la catedral en un cuartel de Caballeria, més tarde lonja y después convento.

En mil setecientos noven...

—iSi, si... Si, si! jSe quedaran ustedes sin el estallido de ahora!

Le dejaron todos para ver al confesor, que bajaba.

Bajaba llorando. Le llovian las lagrimas por sus carrillos de labradora, empafidndole
las gafas. Se estrujaba el manteo y lo soltaba para cogerse al barandal. Su hipo de sollozos
resond en la cupulilla de la escalera. Y a su lado, el hermano agobiaba los hombros como si
recibiese la cruz de los agravios para llevarla integra a «Jesus». Pero, en la claustra, quiso
que, antes de salir, redujese el padre su congoja; lo apartd, lo arrim6 al balaustre de un arco,
frente al terebinto que trajo de Palestina una piadosa familia romera. Y el padre Ferrando,
sin querer, leyo tres veces la lapida: «jTendi mis ramas como el terebinto, y mis ramas lo
son de honor y gracial». Y se precipitd méas su lloro. El viejo confesor hacia como esas
criaturas que aflojan su berrinche y de sibito aprietan y se encorajinan mas. Lo tomo el
hermano entre sus brazos enjutos de constitucion. Asi desfallecio mas el afligido.
Acudieron capellanes y famulos. Fue socarrdndose el lego de ver que el trance se
derramaba y atraia la compasion de las gentes antes que en casa. j Y eso si que no!

Grit6 el secretario llamando al jesuita, porque Su llustrisima venia en su busca.
Llego hasta la segunda meseta, descansandose en el brazo de don Magin y en el hombro de
Pablo. Los oficiales de la curia le veian después de mucho tiempo. Creyéronle roido por el
mal, torciéndose encima de su podre, como Job; y se les aparecié con un cansancio y
delgadez de convaleciente, sin otros indicios de la enfermedad recelada que las vendas de
sus manos y de su cuello. Abrazo al padre Ferrando con dulzura filial, pero jerarquica.
Subieron juntos, y el obispo se paraba porque su confesor habia de enjugarse y sonarse, y
doblar y guardarse su gordo pafiuelo azul de roperia S. J.

Pasaron al oratorio. El sol de septiembre recalentaba el oro viejo del altar, la
lampara de cobre, las paredes desnudas, los floreros de pafio, todo de un jubilo ingenuo y
solitario de ermita de aldea. Su llustrisima se postr6 en una vieja almohada; el padre
Ferrando, desde su butaca, le puso la cinta de la Congregacion de San Luis. Y un familiar
junto la puerta.

Se sentian los relojes de las salas, los ruidos agrarios del huerto episcopal. Y el
hermano trenz6 sus dedos como si cogiese un estandarte de gloria para llevarlo integro a
«Jesus».



¢

... A mediodia llegd Pablo a su casa gritando:

—iYano se pierde, ya no se vende el «Olivar» del abuelo!

Su madre le beso cohibida bajo la mirada del esposo.

Todos callaban; y levantose como una llama roja la voz de don Alvaro:

—ilras siempre conmigo! jSiempre! —y se mordio su labio convulso.

¢Por qué chillaria su padre con ese odio entre tanto silencio y sumision? Y acabada
la comida, se apart6 a la solana y estuvo mucho tiempo mirando los follajes del rio. ¢Por
qué le grit6 su padre, y por qué volvio él tan contento y ya no lo estaba? Habia visto llorar a
un jesuita como si no fuese jesuita; al obispo arrodillado delante del confesor, lo mismo que
él se arrodillaba. Todos los hombres se sometian a las medidas de los nifios.

Se canso de la ribera; y desde la sala, de un ambiente de recinto ajeno, contempld el
cerrado palacio de Loriz. Jardin de claustro; caricia de los sofés, de los aromas, de las
sedas; las risas de las primas de Loériz..., todo iba recordandolo como prendas suyas
desaparecidas que no supo tener. Y ahora venia el agobio del invierno en su casa; y el
palacio de Lériz sin nadie.

Gimieron las bisagras de su postigo. De la sombra morada de la calle subian los
pasos duros de su padre. Asomose Yy le mird la espalda robusta, el baston de espino negro
con pufio de oro entre sus dedos palidos, las botas, el contorno de toda su figura...

Iba don Alvaro recogido en sus cavilaciones.

Ya no se vendia el «Olivar». jQué gozo tuvieron su mujer y su hijo! Hasta ellos
lograban ser enteramente ellos segun eran, sin el padecimiento confinado y obscuro de
serlo. Se les encendia la luz de su voluntad. «jYa no se vende, ya no se pierde el Olivar!».
Es decir, ya no sufrian ellos, ni a él le dejaban padecer. Capacitado para el dolor, como
otros nacen dotados para las delicias, se le empujaba y se le apartaba siempre de su camino.
Le estaban negadas todas las complacencias, basta la de sacrificarse...

... Anochecido Ilegé don Alvaro a la porteria de «Jesls». Le dejaron en una silla de
Vitoria del saldn de visitas; y tuvo que esperar. Tardd el rector, disculpandose con sus
afanes del comienzo del curso académico. Prosperaba el numero de internos, muchos,
muchos de familias ilustres. Y como don Alvaro insinuara el asunto del «Olivar», el rector
sorprendiose delicadamente. Don Alvaro pronunci6 la palabra sacrificio. ..

Y el jesuita le sonrié con indulgencia:

—ijOh, a veces Dios no lo permite y envia sus angeles para impedirlo! Un angel
detuvo el brazo de Abraham cuando ya su cuchillo tocaba la garganta de Isaac. ;No nos
habra enviado Dios al padre Ferrando? Otras veces, cuan costosas son las decisiones que
pueden trastornar las regaladas costumbres; quiza sea mas dificil para el cristiano la
renuncia de su bienestar que el acometer las mas arriesgadas empresas. jQuiza, si! Nos lo
dice San Marcos en aquel conmovedor episodio de su evangelio: Un hombre rico le
pregunta al Salvador: «Maestro, ¢qué haré para conseguir la vida eterna?». El Sefior le
responde: «Cumple los mandamientos». Y él afiade: «Los he guardado desde mi juventud».
Y Jesus puso en €l los ojos (asi los ponemos nosotros). Y le mostré agrado —dilexit eum—
(también como nosotros hacemos), y le dijo: «jUna cosa te falta: vende cuanto tienes y
entrégalo a los pobres y tendras un tesoro en el cielo; y ven y sigueme!». Pero el hombre
rico afligiose y se apart6 de Jesus... jQué lastimal

-



me casaré con el primero que se me presente!».

El primero que se presentd, que le presentaron a la sefiorita Valcarcel, fue don
Amancio Espuch.

—iQuitese usted eso, esa barba, por Dios! —Y Maria Fulgencia se reia,
cubriéndose la faz con su rebocifio de tules.

El sefior penitenciario intervino gravemente:

—He de advertirle, hija mia, que este caballero tiene bufete de jurista y academia de
estudiantes de Facultad; escribe libros muy doctos, y en su periddico EI Clamor de la
Verdad encubre su nombre con el precioso seudonimo de Carolus Alba-Longa...

—Si; pero que se quite, que se rape todas esas barbas de cuero!

Alba-Longa se afeitd la barba, y sin ella parecia haberse fajado las secas mejillas
con piel apdcrifa.

La sefiorita Valcarcel se qued6 pasmada y arrepentida, y tuvo que reirse otra vez. El
sefior Espuch la miraba con amargura.

—iAy, no se apure usted, que si que nos casaremos!

Se casaron y se fueron a sus haciendas de Murcia. La novia, como un naranjo en
flor; el marido, como un cayado de ébano. Boda muy escondida.

Por eso reson0 tanto en las zarandas de los maldicientes. La tertulia de dofia
Corazon bramaba contra los casamenteros. Dofia Purita juré que los novios habian hecho
voto de vivir como hermanos, imitando a muchos matrimonios.

Don Magin dict6 con suavidad:

—Como San Valeriano y Santa Cecilia, como San Galacion y Santa Epistema,
como San Paulino y Therasia...

La mayordoma invocaba:

—iTambién los hubo casados y padres!

—Si, sefiora, como San Marcelo, que tuvo doce hijos, y de ellos, siete, segun dicen,
se los dio su santa mujer de un solo parto.

... En la sala de las Catalanas desmenuz6 Elvira la crénica nupcial. Todo lo tenia
sabido y contado: desde las galas hasta los pensamientos categdricamente conyugales de la
Monja. Las dos viejecitas de Mahon devoraban con susto el curioso anecdotario. Dias de
triunfo para la sefiorita Galindo en aquella casa. Pero, una tarde, suspiro la sefiora Monera:

—iDios mio, yo no estaba encinta!



Lo dijo con una sofocacion tan dulce, que semejaba entonces estarlo.

Se adolecieron las Catalanas contemplandola. La Monera ya tenia un bondadoso
descuido en su talle, un amplio regazo. Pudo estar encinta, y no lo estaba. No cabia mas
honestidad.

Y palidecio la gloria de Elvira Galindo en aquella casa sin herederos.

... Pues en la de don Alvaro decia el canénigo don Cruz:

—Poco se me da de las murmuraciones en siendo feliz nuestro don Amancio, que ni
por su felicidad de novio se olvida de sus deberes. Hoy escribe que le tarda el volver a su
puesto. jOleza esta en peligro, en peligro aun con la victoria y todo de «JesUs»!

El padre Bellod rugia, subiéndose una calza de pliegues morenos:

—La gusanera del Recreo Benéfico se revuelve bajo nuestro pie. jEsa tropa jura que
ha de celebrar desgarradamente la inauguracion del ferrocarril!

Después salieron, y al lado del padre iba Pablo. Llegaron a los olmos del camino de
Murcia para ver los edificios nuevos de la estacion de Oleza, y de retorno por el puente de
los Azudes, fueron al Circulo de Labradores. Dejé don Alvaro a su hijo en la sala de
lectura, y €l se sumio6 con sus amigos en el aposentillo mural, donde se juntaban los mejores
eclesiasticos y seglares de la «causa». Casi siempre permanecian callados, y en el silencio
ardian mas sus propositos.

Pablo pisoted los esterones traspasados de la humedad de los ladrillos. Luego se
sentd en la reja del patio, un patio hondo con cortezas de verdin. El abside de la parroquia
de Nuestro Padre cuajaba la sombra de una rinconada de ortigas.

Salia el conserje, vestido de negro, con botas de pafio, a darle de comer a una graja
manera.

Pablo alzo los ojos al ovalo del cielo como si lo mirase desde una carcava. Se
precipitaban torbellinos de vencejos. Vencejos libres, y no volaban en la anchura del
«Olivar» ni encima del rio ni en los jardines de familias de colegiales que tenian hermanas
tan hermosas. Pero si que volaban en el azul del «Olivar», del rio y de los huertos, y como
iban tan altos, los veia desde su brocal del patio del Circulo, y el encerrado y el oprimido
eraél.

Pasé delante de los nichos de los armarios, leyendo los titulos de los volumenes
como si fuesen lapidas: Teologias, Botanicas, Ordenanzas de Riegos, colecciones de El
Afio Cristiano, de El Clamor de la Verdad, de La Lectura Popular, del Mensajero del
Sagrado Corazon.

La graja croaba tan erizada, que se le veia el pellejo roido de miseria. Y el padre
Bellod, desde la puerta del patio, blandia un pufio peludo, diciendo:

—iYo te apafiare!

Pablo volviose a los tejuelos: El Episcopologio Olecense, Anales de la didcesis de
Oleza, las Actas de los Martires, el Arte de pensar o Logica admirable, por el doctor
sorbonico don Antonio Arnaldo; la Respuesta fiscal sobre abolir la tasa y establecer el
comercio de granos, por don Pedro Rodriguez Campomanes; la Historia de la Tercera
Orden de San Francisco, por fray Juan Carrillo; Historia y estampas de los trajes de las
Ordenes religiosas, del abate Tiron...

Brinco la graja por la fenestra, mondandose su pico pringoso de color de calabaza
en la rajadura de un vidrio. De pronto le temblaron sus alones secos y escap0, dejando su
gafido y una borra de pluma de buche.

—iYo te apafiare!

Pablo quitd la colanilla de la biblioteca; sacé los dos tomos de la «Obra dedicada al



eminentisimo cardenal Lambruschini» y abrid en el atril del bufete de hule el libro de las
laminas.

Religiosa de San Isidoro: muy jovencita, con sayal pardo, asomandole una guedeja
rubia por el grifion; arrodillada en una grada de dibujo lineal, modelandosele los muslos y
las piernas y saliéndole de los pliegues académicos un pie descalzo. Pablo se lo acaricio.

Religiosa Armenia: ropas ornamentales, hinchadas por una brisa matinal, y en su
mano un cesto de mimbres. Alta, colorada, ardiente y cefiuda; la boca gordezuela, los 0jos
muy castos, rechazando una tentacién asidua. Pablo la hubiese besado de rabia.

Religiosa de la Anunciacién: jqué pureza, qué cortedad, qué remilgos, y con pechos
de casada, aunque se los aplastase el pecherin rigido y el corsé! Llevaba corsé y mirifiaque
bajo su jub6n y la saboyana escarlata; las mangas eran azules, la capa blanca, la toca de
almidon y el velo con pico en la frente. Sus manos tiernas tenian un libro muy lindo, sin
estrenar. Pablo se hubiese dormido sintiendo la dulzura de esas manos en sus ojos. Ella
humillaba los suyos; pero esos o0jos serian de los que dijo, una tarde, dofia Purita, de los que
se abren y miran mucho cuando se aleja el que estuvo mirandolos.

La Religiosa de la Orden del Verbo Encarnado miraba con asombro, sin ver
concretamente mas que a si misma. Capuz de lana, manto de ceremonia con cauda grande,
bermeja como el escapulario, y en el seno la corona de espinas, el corazén, los clavos y la
cifra de Jesus; el brazo en asa y la diestra en el talle, como una chula, y con la otra mano se
pellizcaba la cola. Pablo ya la conocia. La vio en las salas del «Olivar» de su abuelo y en
las de Loriz, dentro de dvalos dorados, daguerreotipos y 6leos de sefioras austeras, de 0jos
negros y esquivos y cejas altas, que les ponen una tilde de pasmo y frialdad; reclinan el
codo en un mueble, y siempre tienen una cajuela de marfiles, un cofrecillo de orificia que
unicamente pueden abrir ellas cuando estan solas.

Detrés de sus hombros le dijo el padre Bellod:

—Pasaste sin ver la estampa de San Basilio, y la del Penitente de Jesucristo, y la del
Fuldense, y la del Hospitalario. No te paras mas que en las de las monjas. (Ha vuelto la
graja?

Luego se fue.

El altimo claror de la tarde se lo embebia el techo de vigas; un vaho de pozo salobre
iba cayendo por la reja. Todo el casén semejaba desamparado. Pablo se acord6 del conserje
que se quedaba de noche en el sotano de la botilleria, solo, con la graja dormida en un
travesafno. Y angustiose del horror de ser él ese hombre de luto. Poco a poco le fue mirando
una lucecita como la de los cuentos de los nifios que se pierden por los campos. Pero los
nifios de los cuentos caminan bajo los bosques y los cielos, y él estaba inmdvil, entre
vasares y muros. La lucecita venia de la parroquia, de la ldmpara de Nuestro Padre San
Daniel, la misma ld&mpara que palpit6 sobre la frente de su madre la noche de su terror en la
capilla del santo.

Y huyd Pablo por las soledades del Circulo, que olian a gentes que ya no estaban.

En el portal, el conserje miraba las losas con el ahinco que otros ojos miran las
estrellas.

—Tu padre y los demas siguen alla dentro.

—iEs que yo estaba a obscuras!

—Ellos tambien.

Pablo prefirié su encierro. En el patio, todo negro, temblaba el ruido lefioso de la
graja. Sintid tan cerca la parroquia, que recibia en su piel el unto de la ldmpara, el tacto de
los exvotos, la sensacion de las imagenes. Entre las cornisas, el aire se abria y se plegaba



blandamente por el vuelo de los murciélagos.

Olor de sotana del padre Bellod. Fue acercandosele su fantasma, que rasco un
fosforo en la estera y encendio el veldn.

—¢Ya te escondes de la graja? jEsta endemoniada, y te aborrecera! jGuardate de
hacerle mal, aunque te aoje! jTe chafaria su amo! Ahora nos estara guipando ella desde las
ortigas. Si te aburres, yo te daré un libro.

Escogid un volumen de las Actas de los Martires, y dijo:

—Aqui tienes el cyfonismo. Fijate.

Arrimé una silla, se puso de hinojos y torciose para mirar con su ojo entero. Iba
sefialando el asunto con el dedo cordal, y lo explicaba como si dictase la receta de una
confitura:

—Se toma al martir y se le encaja entre dos artesas o esquifes. ¢Sabes lo que son
esquifes? ¢Y artesas?... Pues dos artesas bien clavadas, pero dejandoles huecos para sacar
las piernas y los brazos; como una tortuga al revés. Arriba hay una trampilla que se abre
encima de la boca, y por alli se le embute leche y miel, y se le deja al sol. Mas leche y miel,
y al sol; mas leche y miel, y al sol. Se le paran las moscas, las avispas. Y leche y miel, y
sol. El martir se corrompe. Pero dura mucho tiempo. Siente que le bulle la carne, deshecha
en una crema. Dicen que el cyfonismo esta tomado del escafismo de los persas, que son
muy ingeniosos.

Iba cayendo sobre Pablo el resuello del ayo; sus ojos seguian obedientes los
itinerarios y las insistencias del dedo trémulo, de ufia roblada; su nuca habia de doblarse
agarrotada por la horquilla de la otra mano del capellan.

—¢Qué dice ahi, en el margen de la estampa?

—Estéa escrito con tinta.

—Con tinta; ;pero que dice?

Pablo leyd: «Puede verse lo mismo en el tomo I, cap. 1V, de los Viajes de Antenor
por Greciay Roma».— E. L.

—Eso lo anotaria el sefior Espuch y Loriga, tio de don Amancio; y no nos importa.

Estuvo volviendo paginas con su pulgar; buscaba precipitandose encima del folio, y
su 0jo abierto relucia de delirio algolagnico.

—iAqui es! Aqui tienes los tormentos inventados por los hugonotes. Tampoco estan
mal. Tienden al catolico, lo abren, le ladean con cuidado las entrafias para hacer sitio; se lo
Ilenan de avena o de cebada y ofrecen este pesebre a sus jumentos.

La inminencia del verbo en tiempo presente encrudecia la Optica de los martirios.

—Estan también los ultrajes y suplicios de muchas virgenes cristianas, que de
ningln modo debes ver. Y vdmonos, que acabd la junta.

Durante la cena, el silencio de don Alvaro refluia en el silencio de la familia. El
trueno del Segral se enroscaba por los muros. Pablo se acosto.

A las diez le lleg6 la jaculatoria de tia Elvira:

«Sefior, a dormir voy.
Confesion pido;

Oleo Santo.

perdon

del Espiritu Santo».



... Y ala otra tarde buscd las estampas prohibidas. Se contuvo mirandose sus dedos,
que se le estremecian como los del padre Bellod. Vio santas empaladas, trucidadas,
enrodadas, rotas a martillo. En el tormento de la virgen Engracia leyé con avidez los versos
de Prudencio:

«TU sola vences la muerte;
vives palpando el hueco

de tu arrancada carne.

Una mano inmunda

desgarro tu costado;
rebanados los pechos,

se vio tu corazon desnudo.

La gangrena roia tus médulas;
agudos garfios arrebataron
tus entrafias a pedazos».

Venia un gafiido tan ansioso, que Pablo dej6 su lectura; y vio que se escapaba del
patio el padre Bellod; y él aguardose un poco y sali6. Estaba la graja apiolada con una
atadera rofiosa de media; tenia los alones desgoznados; se le hinchaba y vaciaba el buche
como un fuelle; y un clavo le desencajaba las dos mitades del pico. Como si se hubiera
pregonado su agonia, acudieron moscas bobas, hormigas chiquitinas y hormigas cabezudas
de buenas tenazas, gusarapillos y lombrices del arbollon. Se le subian al pardal impedido,
corriéndole por el borde y el telo de los ojos, por las boqueras, por el paladar; se le entraban
y salian; algunos se quedaban cogidos en las calientes crispaciones de la substancia. Toda
la graja se retorcio por el feroz prurito del insaciable transito de las sabandijas.

Pablo se inclind y le arrancé a la victima la cufia del martirio. Entonces alzose un
alarido de grajo descomunal. Y las manos y las botas del conserje lo rechazaron contra los
muros del abside.

Vinieron asustados los capellanes y devotos de la junta. La graja se doblaba de
sacudidas; se tendi6 y fue quedandose inmovil.

Todos rodearon a Pablo; y don Alvaro se lo llevd. Se miraron, y el padre se dijo:

«No ha sido él y ni siquiera se disculpa. jNo le importa tener razon!».

En la calle recibieron la delicia del aire de octubre, dulce de cosechas.

3



CTUBRE trajo el buen tiempo. Paso el ahogo de los nublos y calinas que
apretaban la ciudad. El verano desgrefiado de vendavales, de cielos de remiendos, de mala
color arrabalera, se troco en un otofio alto, fino, miniado. Y entonces se cerré mas la vida
de Pablo. Sentiase retenido en la vigilancia de tia Elvira como en el centro de una lente que
le precisaba cada uno de sus pensamientos para entregarselos al padre.

Los ojos de don Alvaro relucian de un dolorido rencor.

La madre, de una blancura lunar, de una tristeza sin lagrimas, le pidi6 al hijo que no
la buscase tanto, que no la quisiese mas que al padre.

—¢Te lo ha dicho «él»?

Y su mirada la reproch6 de blanda y medrosa.

Ella la soportaba renunciando a sus abandonos y goces pueriles de madre, para que
Pablo creciese labrado por su voluntad y la del esposo. Lo queria hijo cabal, de las dos
sangres. Hijo unicamente de su complacencia, seria reducirlo y menoscabarse a si misma en
los términos de su amor. Por eso alzose su corazon cuando se rebeld Pablo con firmeza de
Galindo diciéndole a él:

—iYo no iré mas alli!

Don Alvaro le mir6 dentro de los 0jos.

Muchas veces le sorprendid Paulina acechandole.

Y una noche le aviso que al otro dia, muy temprano, fuese a la academia de don
Amancio.

—Todos los dias, por la mafiana, por la tarde. jTodos los dias!

Y esforzaba su mandato mirandoles densamente. Ni su hijo ni su mujer se quejaban.
jOjala se le arrebatasen y se le interpusiesen para tener razon de aborrecerlos! Ese «tener
razon» que desperdiciaba su hijo.

Estuvo esperando la hora exacta de la salida de Pablo. Se incorporaba para ver el
reloj de oro descolorido de su mujer; quiso que la hora puntual y disciplinaria la sefialase el
reloj de la madre. Y cuando llegd, como Pablo no se despertaba, don Alvaro precipitose en
su dormitorio y le arranco las ropas. Se le hinchaba de furor la garganta. Y el hijo levantose
con graciosa ligereza, diciendo:

—iYaes otra vida!

Y se vistio y se marché cantando.



Olor de nardos recién abiertos; la ribera transparentaba lejanias con promesas de
felicidad; los arboles del rio incendiaban el azul con sus follajes de oro. La misma limpidez
y fragancia del aire tenian los pensamientos de Pablo cuando pisé el umbral de don
Amancio.

Portalén enlosado y humedo, con cancela de hierro. Una moza quitaba los cerrojos
para que saliese otra con cesta de mercado apoyada en el albardoncillo de la cadera.

—iEste es nuevo, atiende!

Pablo, sonrojandose, les dijo que venia a la leccion.

—Arriba esta el chepudo.

Le salié un jorobado, con blusa larga y alpargatas grises, mordiendo un cafiote de
pluma de palomo.

Por la reja del vestibulo aparecia una corona de cielo en las sienes viejecitas de la
catedral. Aleted el cimbalo anunciando que alzaban a Dios.

Pablo imaginé anchura de campos, paises desconocidos, barcos de vela en mares de
Oriente, lo mismo, lo mismo que en su pupitre de los Estudios de «Jesus» cuando tocaban
estas campanitas matinales.

El mozo de escaleras se le puso de través.

—Don Amancio y los discipulos no vienen hasta que acabe la misa mayor.

—NMe manda mi padre...

—¢Y quién es tu padre?

En seguida que lo supo el giboso, descolgose su reloj de hierro, se quedo calculando
la espera y le convido a pasar. Le dej6 en una sala de silleria de lienzo rizado, con estampas
agrondmicas y devotas. Un velador de Manila y encima una bandeja de prendas intimas de
mujer y camisas de marido, recién planchadas, sin lustre. En un cojin del sofa se recostaba
una linda mufieca con briales de labradora. Daba la ventana al huerto. Sol en los naranjos,
en las celindas, en los heliotropos y rosas. Un ruido fresco de alberca; un gozoso estrépito
de palomar.

Pablo cogi6 la mufieca en sus brazos; le compuso el vestido, le cerro las rodillitas, la
asoma al huerto; y cuando quiso volverla a su almohada, aturdiose porque una sefiora, con
mantilla y devocionario, estaba mirandole.

La creyd una visita de consulta y encogiose junto a la vidriera.

Pero la sefiora se le acercd6 mas, y siempre mirandole mucho le pregunto
rapidamente:

—¢Es usted de Murcia? ¢Ha visto usted el «Angel»? ¢Es que busca usted a mi
marido?

Pablo le sonrid con sencillez. Segun iba desprendiéndose la mantilla quedabase tan
jovencita que se la hubiese llevado de la mano a jugar con la murfieca, entre los rosales.

—Y0 no sé quién es su marido.

—¢No sabe quién es y viene usted aqui?

—¢Entonces usted sera la...?

—Puede decirlo del todo: la Monja. En la Visitacion yo era la sefiorita Valcarcel, y
en el siglo me Ilaman eso, la Monja. De modo que si que soy la mujer de don Amancio.

—iLa mujer de don Amancio!... jSi es usted como yo! jY yo tengo diecisiete afios!

Ella, por ocultarse a si misma su confusion, subia sus manos acariciandose los
cabellos; y sobresaltose mas porque el Angel la miraba en la boca, en el pecho, en la dulce
angustia de su vida. Toda la mirada se le fue quedando encima de sus 0jos... jAhora,
Sefior, ahora se le aparecia de verdad su «Angel»!... «jEs usted casi como yo, y yo tengo



diecisiete afos!». Y repitiéndoselo volvié a mirarle confiada. El aparecido lo habia
pronunciado con alegria infantil. Era de una adolescencia palida y hermosa; tenia frente de
orgullo, y los labios y los ojos de pureza, de placer y de infortunio.

Sintiéronse pisadas humildes por los desnudos corredores, como el transito de
colegiales por la claustra de «Jesus».

Desaparecié la mujer de Alba-Longa. Y una mano grande y flaca toc6 los hombros
de Pablo.

—¢Qué hacias?

—iYo! Yo no lo sé. Me dijo el jorobado que aguardase.

—El jorobado se llama Diego, y es mi sobrino. Ven al escritorio.

Sala de paredes de yeso azul con friso de manises; mesas negras, mapas y quinques;
un vasar de rollos de causas y carpetones de documentos; el bufete de don Amancio, y
detras un retrato suyo, de toga, con fondo de cortindn de grana. Dos balcones con reparos
de maderos contra las lluvias. Luz amarilla reflejada por los sillares de la catedral. Siete
alumnos que hacian de amanuenses; y del folgo de piel de borrega que desbordaba por el
escafiuelo del maestro, salio cojeando un gato cebrado.

—ijTonda!

Tonda era bizco y gordo.

—¢Me oyes, Tonda? Enfrente de ti se sentard Pablo Galindo.

Vino Diego con un alcuza y llend de tinta morada las ampolletas de vidrio, antiguos
bebederos de jaulas de gafarrones. Se persignaron; y Alba-Longa repartid pliegos
procesales.

—iTonda! Tonda: Epsilon te pide que lo subas a la mesa.

Agarrd el bisojo al gato del pellejo, y el animal se ovillo entre las escrituras.

A poco son6 en los ladrillos un golpe de carrofa.

—iTonda, tienes entrafias de hiena!

Al chico se le quedaron los ojos blancos y en su boca le asomaba la bulla.

—iYo estaba escribiendo!

—Tu estabas escribiendo, y con el codo le diste hasta derribarlo!

Epsilon se lamia la pata lisiada, y las centellas verdes de sus ojos se le enconaban de
mirar al bizco.

Volteaba el cencerrete del cancel. Subian curiales, recaderos, escribanos, labradores,
mujeres. Si alguna moza principiaba a gemir su desgracia, el licenciado la recogia en lo
ultimo de la sala, por sigilo de honestidad; y de amanuense iba Tonda, cuya catadura le
fiaba de peligrosas tentaciones. Entonces le dictaba tratdndole de usted.

—Tonda, escriba usted sin fijarse.

No se sentian las plumas ni el resuello de los demaés, que se atirantaban escuchando.
Y don Amancio se inflamaba de virtud y de odio.

A mediodia, bajo el campaneo de todas las torres de Oleza, rezaron el Angelus y
salieron los estudiantes, menos Pablo, que se quedé convidado.

—Aqui tienes, Maria Fulgencia, al hijo de don Alvaro Galindo y Serrallonga.

Ella y Pablo se contemplaban en silencio; y como se les paso el instante de decir
que ya se habian visto en la salita de la mufieca, se miraron mas y les parecid que, sin
querer, consentian en un secreto.

Sentados a la mesa, comenté don Amancio sus métodos de ensefianza. Por la
mafiana, las practicas de procedimientos. Por la tarde, la tedrica y leccion de elocuencia, de
historia, de humanidades y otras disciplinas de Facultad mayor. Puede que alguien le



malsinara creyendo que se aprovechaba de sus alumnos como de aprendices que le hacian
los traslados de balde. ¢Y es que en cambio de esa faena no les guardaba? ¢ No les servia la
ciencia del mundo que habian de vivir, formandoles hombres expertos y cristianos?

Don Amancio disertaba y hacia platos. Maria Fulgencia prevenia lo mas primoroso;
enmendaba un leve descuido del servicio, dejaba su caricia en las flores del centro. Pablo
repard en el ajuar del comedor, tan mezclado de muebles de domicilio de célibe y de
familia de abolengo, de objetos canijos y suntuarios, de vejez y de gracia. Manifestabase
alli el marido y la mujer, juntos y distantes, las dos casas, las dos edades, las dos vidas.

Se le paraban encima las gafas azules de Alba-Longa, y él inclinaba sus ojos, y no
sabiendo qué hacer, iba trazando rasgos con el marfil de su cuchillo en la labrada blancura
de los manteles adamascados, de realces de pavones y cuernos de abundancia.

—iEste mantel se parece a los que tiene mi madre en los roperos del «Olivar»!

Y la sefiora dijo con un hilo de su vocecita:

—Es de mi casa de Murcia.

Su contorno se cincelaba en la gloria del ventanal. Y mirando Pablo a Maria
Fulgencia recordo el pie desnudo de la «Religiosa de San Isidoro», la boca encendida de la
«Religiosa Armenia», el pecho de la «Religiosa de la Anunciacion», el exquisito recato de
la «Religiosa del Verbo Encarnado».

El maestro se llevo al alumno. Ya tafiia el esquilon de la catedral llamando a coro.

En el azafate del pan quedaba casi todo el que Maria Fulgencia cort6 para Pablo. Y
estuvo tocando los trozos. Y al retirar sus copas, también casi intactas, vio los signos del
mantel. Eran letras... Eran nombres. Fue leyéndolos, y fue temblandole sonoramente el
corazdn... «Maria Fulgencia...», «Maria Fulgencia...», «Maria Fulgencia...», «Maria
Fulgencia y Pablo...».

La sefiora recogio de prisa las ropas de mesa.

Sonaba el cimbalillo de los candnigos. En el sol de la plazuela iba saliendo poco a
poco la sombra y después todo el sefior dean muy reposado. Antes de llegar al portico se
pard; volviose a los viejos balcones de don Amancio Espuch, y suspirdé complacido:

—iEn fin, ya estd Maria Fulgencia encaminada! Ahora si que acertamos; y se
acabd. iNi mas ni menos!

-



ABLO vio un zapato de Maria Fulgencia. Lo vio, lo tomé y lo tuvo. No lo
habia soltado el pico de un aguila desde el cielo, como la sandalia de la «Bella de las
mejillas de rosa» del cuento egipcio, sino que lo cogieron sus manos de la tierra. Tampoco
era un zapato, sino un borcegui de tafilete. Y no vio un borcegui, sino el par. Se habia
guedado solo en el estudio haciendo una copia, y al salir asomose a la sala. La mufieca del
sofa le llamo tendiéndole sus bracitos; y en la alfombra del estrado estaban las botinas de la
Monja. jQué altas y suaves! Muy juntas, un poco inclinadas por el gracioso risco del tacon.
Sumergid su indice en la punta; alli habia un tibio velloncillo. La sefiora necesitaba
algodones para los dedos; y el suyo salié con un fino aroma de estuche de joyero. Pies
infantiles; y arriba, la bota se ampliaba para cefiir la pierna de mujer. Se acerco el borcegui
a los ojos, emocionandose de tenerlo como si la sefiora, toda la sefiora, vestida y calzada,
descansase en sus manos. Y de repente se le cay0. La sefiora estaba a su lado, mirandole.
Le habia sorprendido como la primera mafiana de leccion. Para disculparse le mostré en su
solapa una gota de tinta, y dijo que entré buscando agua y un pafio...

—¢Tinta? jY aqui también, en esa mano! Traigame usted mismo un limén. No es
menester que baje al huerto. Hay cuatro o cinco muy hermosos en los fruteros.

Fue Pablo al comedor y vino con un limén como un fragante ovillo de luz.

—¢Y para partirlo? No vaya. No vaya otra vez.

Y Maria Fulgencia hundi6 sus ufias en la corteza carnal. Salté més fragancia.

—iNo puede usted!

—¢No puedo? Si que puedo!

Y mordia deliciosamente la pella amarilla.

Pablo se la quitd. Les parecia jugar en la frescura de todo el arbol.

—jTampoco puede usted!

La fruta juntaba sus manos y sus respiraciones. Recibian y transpiraban el mismo
aroma, pulverizado en el aire himedo y &cido de su risa. Y entre los dos rasgaron los gajos
sucosos. Maria Fulgencia los exprimi6 encima de la mancha y de los dedos de Pablo. Pero
tuvo que llevarle al tocador.

Alli él se aturdié mas y quiso crecerse diciendo:

—iYo me lavaré; yo solo!

La sefiora le sonrid. jClaro que él se lavaria! Y no se lavaba. No se lavaba divertido
en mirarlo todo: los grabados antiguos de fiestas de pastores, de ceremonias nupciales de
los reyes de Francia; las muselinas de rosa palido del balcén del huerto; los fragiles



silloncitos dorados. Mas hondo, el dormitorio: el suyo, pequefio, inocente y claro; su cama,
camita de soltera, de novicia, con sus velos de lazada también de un rosa descolorido de
flor de frutal. Su celda de sor y sefiorita Valcarcel. Y ella entornaba los ojos y le
resplandecia su boca con el jugo de la cidra. En su belleza y en su acento se afirmaba un
brio y tono de voluntad. Y a él le halagd mucho que entre las cejas de la sefiora se hiciese
un gracioso fruncido.

iNos parecemos!

Maria Fulgencia escogid las toallas de mejor frisa, sus jabones, sus esencias.

Se lavd solo. Ella fue estregandole la tinta; pudo marchitarla y empalidecerla, pero
la difundia mas; y enojabase de su torpeza; y él creyo que le habia prendido en la solapada
un pomo de flores brotadas de sus dedos.

Aquella noche tia Elvira le dijo:

—¢ Te han perfumado, sobrino? jLlevas perfume y tintal

Despertose muy de mafana; y acostado veia las viejas alamedas otofiales
estremecidas dentro del rio. «Ella» también miraria el agua, los arboles, el cielo, y diria: rio,
arbol, cielo. Cuando saliesen los palomos de su terrado a volar por las huertas, ella los veria
y pronunciaria: palomos, aire, sol... Asi se afanaba Pablo en pensar y regalarse con las
palabras que Maria Fulgencia tuviera en sus labios, como si le tomase una miel con los
suyos. Todas las que le escuchd adquirian forma reciente y sonido precioso; v,
repitiéndolas, participaba de su pensamiento, de la acomodacién de su lengua, de sus
actitudes interiores, coincidiendo sus vidas.

Fue tan pronto al estudio, que tuvo que aguardar en el peldafio basta que una moza
le abrid la cancela. Desde su pupitre se absorbia inhalandose del silencio profundo para
recoger las leves pisadas, el habla, la brisa del roce del vestido de ella. Y el techo, los
muros, todo el &mbito le cerraban en una boveda sensitiva, palpitante del temblor de sus
pulsos.

Luego de comer salié sin volverse a su madre, que, como todas las tardes, le
despedia desde la solana.

Ya tocaba el esquilon del coro. Corri6 mucho para pasar pronto de las tapias de
Palacio. Y desde alli vio que Alba-Longa se hundia en la catedral, a su siesta de la banca
del crucero.

Rodeando la casona asomose Pablo al postigo de la corraliza; y de la vid del
lavadero broto la algarabia de los alumnos y criadas.

El sobrino del amo se le humillo haciendo gentiles meneos y reverencias de juglar.

—iCon tantos dengues y bien supiste arrejuntarte a nosotros!

—Yo vine para subir al estudio por el patio.

Diego se cogio los ijares con los pulpos azules de sus manos, moviéndose
fachendoso:

—iPor aqui no se sube, y el portdn de la calle no lo abro hasta que no me salga de la
chepa!

Y su sombra de camello retozaba en el sol de la balsa.

Pablo se fue a la margen del rio y recostose en una olma. El giboso no le dejaba; le
caracole6 contoneandose, y el espoldn de su espalda se triangulizaba en el azul. Pablo tuvo
que sonreir recomido de furia.

—iYa te ablandas, entecao! jEres como mi tia, que asi hace pucheretes como brinca
de gusto!

—¢La sefiora?



—Sefiora y tia de este pobretico. Se esta toda una tarde de rodillas, y si a mano
viene deja los rezos para vestirse que da gloria, y no sale ni a la reja.

Diego se volvia riéndose, porque le silbaban desde el trascorral.

—Aquéllos me chiulan porque quieren que te diga lo de mafiana.

Hizo recrujir las cabezotas de sus dedos y le dijo:

—¢Pero ti me atiendes u que?

Pablo recibi6 en los ojos la lumbre livida y untada de sus o0jos.

—NMariana se van a Murcia tu padre y tu madre y mi tio. Ellos saben para qué, y yo
también me lo supe. ¢ TG, no? Pues ellos se van, y aunque la Monja se quede, se ird a la
Visitacion o se encerrard en su alcoba y nosotros nos estaremos en el amasador con la
Bigastra y la cocinera. La Bigastra quiere catarme... —Y Diego puso su belfo en el oido
de Pablo, que al huirle dejo caer fuera lo que faltaba del secreto—: jY ha de ser delante de
vosotros! Cada uno vendra con lo que robe de sus casas para el jollin. ;Qué nos traeras ta?

Pablo, enrojecido, volviose al patio, y Diego le seguia resonandole su llavero en el
anca.

—ijAunque quiebres el aldabdn no te abriran! —Y a los estudiantes les guifio de
ojos conteniéndoles—: jDejadme con él!

Se pararon en una vieja puerta clavonada.

—iSi ta no abres, yo llamaré hasta que la sefiora salga!

—¢La sefiora? jLIévale ya los limones para la tinta de hoy!

A Pablo le ardieron las mejillas y le temblé la voz.

—iQuiero recoger lo mio y marcharme de aqui!

—¢Marcharte? jYo te abro! jPasa; pero yo también, porque no te suelto! —Y lo
empujo por el pasadizo del amasador y del horno de la colada que acababa dentro de la
cancela. Pablo comenz6 a subir, y el impetu de su sangre orgullosa y pura se cohibia por el
helor de la risa del jorobado que le recordaba su fisga: «jLlévale los limones!...». Y sintio
miedo de nifio y miedo de amor por la sefiora tan desvalida en aquella casa, bajo el acecho
de ruines.

El estudio le dio ahogo. No tenia mas claridad que la ensangrentada por la piel de
los nudos de los maderos. Aspiraba el olor de legajos, de obleas, de pasta de los gropos; le
crujia el calzado en los manises asperos de arenillas de salvaderas, y en la quietud se
soltaba el vaho de todas las gentes que pasaron por el escritorio, de sus documentos, de sus
ropas, de su intimidad. jSe marchaba para siempre! Y se sent6 en su pupitre, y no se decia:
«jAqui estoy!», sino: «jAqui estuve!».

Diego desdoblé los grandes postigos estruendosos de decrepitud. Aparecié el gato
por la zalea de la tarima; rode6 a Pablo, pasandole y hopeandole, y él se lo puso en las
rodillas y se le incorporé un ronquido caliente y recondito. Se complacia en todas las
humildades y repugnancias de la servidumbre escolar por voluptuosidad ascética, pensando
en la belleza de la sefiora. jY él se iba! Le rebajaban y le desesperaban los estudiantes, el
chepudo, el maestro. jSe iba para siempre! Y ella se quedaba para siempre. Y repitio:
«jSiempre, siempre, siempre!».

Encima del bufete del licenciado se balanceo la cabeza y la joroba de Diego.

—¢No viste en el patio a Ballester, que le decimos Calavera por su cara de muerto?
Pues a Calavera lo despacho mi tio; y ya vuelve. Cogiste al gato por antojo. jEso no vale!
Lo cogeras cuando te lo grite el viejo. Calavera se hart6, como ya se harta Tonda, y fue y le
traspaso una pata con plumas que se le endefiaron.

Pablo se qued6 mirando a Epsilon. Gato del giboso y de don Amancio. Tenia la



querencia a los pies del maestro, sin comunicarse nunca del primor de la sefiora. Y se
arranco a Epsilon y alzose juntando sus libros.

—iTe piensas que te vas! jQué te has de ir! ;Qué le contarias a tu padre?

—iMe marcharé a mi «Olivar», o lejos!

—ijA tu «Olivar»! jA tu «Olivar», o lejos! jSi pareces un Loériz! ;A que si te apuro,
lloras? —EI chepudo le hincé su mirada, sacd su brazo y se tocé la giba con un gesto de
burdel—. jYo la llevo y no me la siento, y a ti te va saliendo otra con tu «Olivar» que ya
sentiréis! Preguntaselo a tu madre. jSefioritingo del «Olivar», y que te lave la Monja! —Y
escapO con un corcovo.

Principiaron a subir los alumnos y detras el licenciado.

Fue muy poca la lecciéon. Cuando los muros de la catedral se inflamaron de sol
poniente y la sala recibia una llama dolorosa, don Amancio puso el rosario entre los dedos
de Pablo.

Rebulleron las mujeres de la casa en un aposentito empanado. Todos se persignaron.

Pablo vacilaba en el rezo, escuchandose como si mirase su voz que habia de llegar a
Maria Fulgencia.

Antes del anochecer solté don Amancio a los chicos, y en la cantonada del tapial
alcanzo Diego a Pablo y le paso las sogas de sus brazos por los hombros, hablandole muy
lagotero:

—El viejo se call6 su viaje para no dejarnos respiro; pero yo le avisé la tartana. jTU
agarra lo que puedas de tu casal

Pablo corrid, y creia escaparse de su nifiez. Nunca habia sentido tan triste y tan
fragil su intimidad de criatura.

... Arrinconado en el comedor, iba mirando los aparadores y alacenas por el
mandato que se le quedo de las palabras del giboso. Y después, mientras cenaba, sentia en
sus parpados la mirada de la madre. No pudo resistirla, y levanto su frente, y entonces le
buscaron los ojos del padre. Hubiese preferido que le gritasen, que le conturbasen. La
quietud, la suavidad y el silencio le avergonzaban, dejandole a solas con el desabor de la
tarde.

Todos se recogieron. Y desde su alcoba vio a tia Elvira encender su vela en las luces
de los Dolores. Las manos pajizas de la beata se llevaron la claridad al rostro, y la sombra
del candelero de la perdiz embalsamada apeoné en el yeso de la pared, enorme como un
buitre vivo rajado por la candela. Las odi6 tanto, que le repugné menos la tentacion del
chepudo.

Ya casi dormido, pareciole que la imagen de la Dolorosa se dulcificaba
perteneciéndole y que venia a su cabecera mirandole. Empezé a gotear el susurro cada vez
més tenue de su madre. Se le prendian algunas palabras: Murcia, hipoteca, «Olivar»...,
todo dentro de una niebla tibia; y todo, hasta su amor, se iba quedando a distancias viejas y
azules; y él sumido en una Oleza sin rio; porque no se sentia el rio y, en cambio, sonaba la
vocecita de la imagen como una fuente diminuta, y encima de todo el techo del mundo
volaba un cirio que salia de la carcasa de una perdiz.

... Despertose con sobresalto, encerrado en la caracola del Segral clamoroso, que
ardia de sol.

Se habian ido sus padres, y tia Elvira estaba en sus devociones de la parroquia.

En seguida que salié de su dormitorio le miraron oblicuamente los retratos de sus
abuelos: el sefior Galindo, la sefiora Serrallonga; y desde su fanal también le mir6 Nuestra
Sefiora de los Dolores, mostrandole el erizo de espadas de su corazon de plata. Huyé de la



sala, y sin querer volviose hacia el aposento de tia Elvira; en el fondo le esperaban las
pupilas de vidrio de la perdiz, preguntandole: «;Vas a robar?». Pablo la derribd, y
rebotando por la estera, seguia diciéndole: «;Vas a robar?».

Pablo se descalzo; las pisadas de sus pies desnudos resonaban en todo el &mbito y
las repetia cada ladrillo y cada viga, y al entrar en el escritorio de su padre, le golpearon sus
pasos debajo de toda su piel, como si su sangre fuese un pie muy grande de bronce que le
hollaba todo su cuerpo. Se apret6 el costado y las sienes, porque sus latidos hacian temblar
las vidrieras.

Todos los muebles estaban cerrados. Se precipitd en el gabinete de su madre.
Perfume leve y bueno de sus ropas; el olor que buscaba en el colegio besando sus hombros,
su mantilla, sus cabellos, sus manos; olor antiguo de pureza, y pareciole que regresaba
desde tiempos muy hondos protegiéndose a si mismo, pequefiito y débil. Y se acerco al
tocador de caoba. Le sali6 su palidez en un espejo de libro; alli dentro estaban sus 0jos con
la mirada materna, y entre los ojos el cefio duro de los Galindo. De una frutilla de marfil del
mueble pendia el collar de seda de las llavecitas de la madre, y las tocd y se le fue
comunicando su frio. Tan menudas, tan infantiles, y le abrian todos sus pensamientos. jPero
vio los cajoncillos confiadamente entornados, y se sonrojo, y tuvo miedo, y refugiose en su
cuarto!

En aquella soledad de paredes blancas el tiempo corria con el impetu de sus
palpitaciones. Habria comenzado ya el regocijo encanallado de los alumnos con las mozas;
y arriba, Maria Fulgencia se afligiria rezando y engalanandose cautiva y gloriosa.

Torno a salir, y todavia pisaba sin ruido. El sefior Galindo y la sefiora Serrallonga le
dijeron desde las cortezas de 6leo de sus lienzos: «Puedes andar sin esconderte, porque no
has robado. No has robado nada. Las llaves eran de tu madre... jSi hubiesen sido de tu

jQué ancha y qué intima la mafiana en la ribera! Abria con sus pies la margen tierna
y aparecia un agua fina, nuevecita, que empapaba la seroja de los alamos; tocaba los
troncos humedos y recogia el sentido de la circulacion. El Segral se llend de una nube
blanca como una vestidura fresca, y él estuvo contemplandola hasta que la corriente se
quedo en la intacta desnudez del cielo...

Le arrancaron de su gozo los muchachos de la academia. Diego no traia bluson de
famulo. Era todo sobrino, con botas hinchadas y luto viejo del tio.

Llevaronse a Pablo, revolviéndole, estrujandole para que diese su escote. Y bajo el
cobertizo del lavadero exprimid sus bolsillos; y entre los menudos, relumbraron algunas
monedas de plata.

—¢Las robaste?

Pablo se inflamo de verglienza y de ira.

—iYo no robé! jEs mio, de mi ahorro, de lo que me sobra de los domingos!

No le atendian los demas, arremolinados con las criadas. La Bigastra gimio de dolor
furioso mordida por Tonda en las calientes axilas. Calavera se lo descuajo zamarreandole;
encima de todos orzaba la corcova de Diego, y con un tumulto de faldas y carnes
retrenzadas que crujian se revolcaron por las losas del amasador.

—iAy, sefiorito Pablo, venga, usted que es bueno y decente! —Y se desgarré una
risa de retozo de brama.

Acudié Pablo mirandoles con avidez torturada de verlo todo y de escaparse del vaho
del refocilo que le quemaba las mejillas. Se vio y se sinti0 a si mismo en instantes de
sensualidad primorosa. (Mafiana del dltimo Viernes Santo. Palacio de Loriz. Huerto



florecido en la madrugada de la Pasion del Sefior. Rosales, azucenas, cipreses, naranjos, el
arbol del Paraiso goteando la miel del relente. Hilos de agua entre carne de lirios. Y, dentro,
salones antiguos que parecian guardados bajo un fanal de silencio; la estatua de dofia Purita
en un amanecer de tisus de retablo; mujeres que solo al respirar besaban. Y por la noche, la
procesion del Entierro; temblor de oro de luces; rosas deshojadas; la urna del Sepulcro
como una escarcha de riquezas abriendo el aire primaveral, y él reclinado en suavidades:
damascos, sedas, terciopelos; ambiente de magnificencias, aromas de mujer y de jardines;
tristeza selecta de su felicidad; la luna mirandole, luna redonda, blanca, como un pecho que
le mantenia sus contenidos deseos con delicia de acacias. Y viose mas remoto, méas chiquito
delante de una estampa de la mesa de estudio del prelado enfermo: la estampa de un nifio
cuya frente, de pureza eucaristica, resiste el pico anheloso de un avestruz, y ese nifio, ya
hombre, atormentado por voraces tentaciones, murié virgen y puro). La frente de Pablo
ardia desgarrada por pensamientos inmundos. Era menester un prodigio que le subiese a la
gracia de su complacencia sin el transito penoso de los arrepentidos. Acogiose al recuerdo
de lecturas y cuadros de apariciones de angeles que refrescan con sus alas las frentes
elegidas; de virgenes coronadas de estrellas que mecen sobre sus rodillas, en el vuelo azul
de su manto, las almas rescatadas...

Pablo pidio el milagro de su salvacion. Y el milagro le fue concedido; y llegd por
una vereda celeste de resplandores como todos los bellos milagros. La franja de sol otofal
se hizo carne y forma. Una voz, que parecia emitida de la luz y exhalar luz, pronuncio el
nombre de Pablo.

iLa sefora!

Pablo se apartd de los réprobos, y siguid las claridades y fragancias de la aparecida.

Traspuso el portalillo del jardin, y alli, en una soledad de limoneros en flor, Maria
Fulgencia, sin gloria ni fortaleza de santa, sino toda de lagrimas y de dulzuras de mujer,
gemia:

—iPablo, Pablo: usted entre ellos; usted, que era el «Angel» mio que tiene la mano
tendida hacia el cielo!

Pablo se acongojé de pena y de rabia. Ella también llord, y llorando se besaban en
los ojos y en la boca...
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=J A ventana abierta del todo. Sol de las huertas silenciosas; sol de domingo de
noviembre que pasaba desde la concavidad perfecta y azul. Daba el rio un frescor de
claridades. El rio no semejaba correr por las espaldas remendadas de Oleza, sino por una
ciudad de marmol y por tréboles tiernos.

Oleza callaba. Oleza debia de estar oyendo misa en monasterios y parroquias.
Quietud y limpidez de otofio. Vuelos de palomos; crujidos de las ropas que lavaba una
mujer en su piedra de la orilla; y los lienzos lavados en la calma del domingo parecian
esparcir su olor de blancura nueva.

Pablo sentiase dichoso y bueno, y el sol entraba a dormirse docilmente en sus
brazos. La madre le acerc6 mas el desayuno; y como él no acababa de soltarse de la pereza,
le sumergia las rubias pastas en el tazon, hondo y fino como una magnolia, y luego se las
ponia, emblandecidas de leche, en la boca.

—iNo eres como todas las mafianas!

Pablo, sonriendo, decia que no.

—No eres como todas las mafianas. jTe ries y parece que te hayas olvidado de reir
con tu risa de antes!...

El hijo parpaded y se puso a beber con voracidad de nifio. Paulina le fue contando
las Gltimas pesadumbres por la santa causa. Pero cuando el principe viniese a sentarse en su
reino, las mejores recompensas serian para los que le hubieren confesado en la desgracia.
Todos se lo prometian. El «Olivar» habia sido gravado, y la mitad de los dineros de la
hipoteca se derram0 en los Comités facciosos mortecinos, con beneficio para el semanario
de Alba-Longa. Si algin sobresalto tuvo Paulina al poner su firma en la escritura, se lo
quito el ver a su esposo incorporarse de su cerrada torvedad.

—... iY vosotros redimiréis las tierras y la casa del abuelo Daniel!

Nada dijo Pablo, como si en ese «v0sotros» no se sintiese junto a su padre.

Siempre, en los trastornos, en las aflicciones, siempre buscaba Pablo a don Magin; y
después, de las palabras que el hijo le traia, iba recogiendo la madre un calor de refugio, de
guarda, de remedio de la distante amistad del parroco y de dofia Corazén, de la brava
ternura de Jimena y, méas alta, la promesa del sostén ilustre del obispo. Ahora, Pablo la
escuchaba como si ya no amase su «Olivar» y, no amandolo, tampoco temiese perderlo.

Paulina le hablé del obispo. Y Pablo volvid sus ojos, ocultandose de sus
remordimientos. En todas las iglesias de la diocesis se rezaba por el llagado. El Sefior le



habia elegido para salvar a Oleza. Y Oleza ya se cansaba de decirlo y oirlo. Oleza
recordaba que el anterior prelado, de una mundana actividad de agente de negocios
espirituales, no necesitd sufrir para obtener los bienes de su apostolado. Pues el otro pobre
obispo de Alepo siquiera padecia por su perfeccion de santidad y no por redimir a nadie.
¢Ni redimir a estas horas de qué? Los hombres rubios pecadores, los extranjeros del
ferrocarril, ya no estaban; y para los pecados del lugar no era menester una victima
propiciatoria.

La victima llevaba mucho tiempo escondida, sin audiencias, sin oficios ni galas;
invisibles sus atributos, escasas las noticias de sus dolores. Y hasta los mas consternados
por la laceria de Palacio habian de esforzarse para imaginarla y agradecerla.

De los santos queda el culto, la liturgia, la estampa y la cronica de su martirio. Del
obispo leproso no se tenia mas que su ausencia, su ausencia sin moverse ya de lo profundo
de la ciudad, y el silencio y esquivez de su casa entornada. Y al pasar por sus portales, las
gentes los miraban muy de prisa.

—jCuéntas veces, Pablo, te habra bendecido sin que tu te volvieses a su reja ni a su
huerto, ese huerto tan tuyo cuando eras chiquito!

Pablo hundi6 su sonrojo en la almohada.

Paulina recordd una lejana visita del prelado al «Olivar». Fue la tarde que don
Alvaro la pidié por esposa. El penitenciario, don Amancio y Monera rodeaban a su padre,
el abuelo Daniel, tan desvalido, tan fragil, en el ancho sofa de la sala. Don Alvaro, de pie,
muy palido, tenia en su mano un pomo de rosas, su junco y su sombrero; el sol de los
parrales le circulaba por la frente. Aparecié Su llustrisima, cuyos ojos escudrifiaban los
corazones. A ella y su padre les sonrid, dedicandoles las palabras del escudo del primer
obispo de Oleza: «Llamad y se os abrira».

Pablo preguntd la hora, y en seguida quiso vestirse.

Cuando salié sonaba muy alto, encendiéndose de azul, el cimbalillo de la catedral.
Entro por el pértico de la plaza, y fue pasando verjas de capillas himedas, rinconadas de
imagenes de nicho, las palmeras de piedra del abside. Volvié por la Via-sacra. En el
pinaculo de un facistol, la paloma de la Trinidad abria su vuelo de oro roido delante del
trono enfundado; y en el altar mayor, el sefior dean iba miniando su misa de diez con
primorosa tardanza de caligrafo.

No estaba Maria Fulgencia.

Pablo empujo el cancel del Sacramento. El arco del pasadizo episcopal le apagé el
dia. Asomose a Palacio —Quiza Maria Fulgencia le esperaba ya en su huerto, como todos
los domingos—. Y aqui, en este patio, arboles, pilares, sol y cielo cerrados, todo para los
gorriones que brincaban por las cornisas y se espulgaban en la rama cimera del terebinto; y
de pronto, estrujaron el silencio con sus alas rapadas. No se asustaban de los curiales y
famulos, y huian de él, que venia a tientas, conteniéndose, lo mismo que la mafiana que
quiso robar y no robo.

PisO una losa rajada que le salian hormigas. La losa del hormiguero que mir0 y toco
cuando llegaba de la mano de don Magin. Nueve afios sin acordarse de ella. Pero de la
mano de don Magin pasé por esta claustra el dia que lloraba el confesor del obispo.
iDespués de todo, no hacia tanto tiempo! Se lo dijo para que callase su pensamiento que le
propuso: «jSi no te contentases con mirar las oficinas!» —Estaban abiertas siendo
domingo—. «jSi fueses al lado del enfermo!...». Olor viejo de escritorios; sol en un rodal
de estera, en una bisagra de armario. «jSi no te impacientases por salir al huerto y buscar la
puertecita del rio!...».



Se impregnd de la respiracion tranquila y madura condensada entre tapias blancas
—~Cuando Maria Fulgencia le besara bajo su limonero, él podria decirse: «Pero yo estuve
en casa del que sufre, y sufri»—. jPobre huerto, sin el goce de la balsa llena de agua clara y
azul; sin el frescor de los cosioles de geranios, de malvarrosas, de alabegas! Ahora se
hinchaba la cuaja verde del fondo... Y al revolverse del borde de yeso, se le aparecié don
Magin, rezando en su breviario, y con el indice tendido le mostraba a Su llustrisima,
reclinado en un almohaddn, al pie del limonero de sus antiguos recreos y oraciones.

El nifio de antes aleted en Pablo, y le pudo. Se dejaba llevar de aquella interior
criatura mientras su frente se le endurecié pensando: «jSi yo no hubiese venido!». Y tuvo
que inclinarse para pasar la boveda olorosa. Le daban en las mejillas y en los hombros los
follajes doblados del peso de los limones —Dormitorio de Maria Fulgencia, de candidez de
virgen y de flor de limon. Fruta que acercé sus manos, su risa, su boca... La espalda, el
pecho, la garganta de ella siempre con fragancia de su limonero—. Y en el aire parado de
este arbol, como el suyo, se derretian y se volatilizaban los aceites balsamicos de la carne
padecida, carne del hombre puro que le miraba.

Le miraba esperandole:

—iNo me tengas miedo! ;Te acuerdas, Pablo? Asi te hablé la primera vez que,
corriendo y jugando por todo Palacio, te asomaste a mi aposento. Te miraba jugar desde mi
ventana. Aquella tarde senti que venias, y ni me movi de mi sillén. Ahora también me
estuve muy quieto para que tampoco me tuvieses miedo.

La misma voz de entonces, pero mas afligida. ;No era como la voz del Sefior
cuando reconviene al que se aparta de su gracia? Todo nifio se postro Pablo en la tierra del
tronco como antafio en la alfombra de la biblioteca. Un piar filial descendia de los arboles
envolviendo de inocencia el balbucir de sus secretos; y, segun los confesaba, iba
sumergiéndose su corazon en el azul del domingo de otofio.

—iTu quisiste robar, tu lo quisiste, y por otro pecado contra tu pureza!

—iPero yo no robé! —Y el orgullo de Pablo se deshizo en congoja, una congoja tan
dulce de ser todavia infantil cuando ya se quedaba sin infancia.

Subid el obispo sus manos para perfumarselas en las hojas tiernas del limon; y las
vio llagadas, y no quiso tocar la hermosura del arbol; y después, sin acercarlas, puso su
bendicion sobre la frente del hijo de la mujer en quien pensaba, tantos afios, sin sonrojarse
de ninguno de sus pensamientos.

Pablo se lo confesd todo al obispo; y crecid su gracia y su fortaleza. Felicidad
nueva. Todo rodeandole para que €l lo poseyese. Asi contemplaria el primer hombre la
creacion intacta delante de sus ojos y de sus rodillas. Y se compadeci6 de Maria Fulgencia,
que estaba sola, sin el goce suyo.

Corrid a su huerto, y le recibieron sus brazos y sus labios. Temblaba encendida y se
le alzaba el pecho anhelante y glorioso.

—iTu tardabas, y llegas contento, y yo me moria de no verte! —Y no se pudo
contener en su amor, como siempre hizo hasta el retiro del ancho limonero, sino que, en
medio de un vial de jazmines, lo abrazd besandole, besandole; y luego se lo apartaba para
mirarle, y lo besaba mas, como los nifios que miran la fruta después de morderla.

Apretado encima de su boca, pudo decirle Pablo:

—Vengo tarde y vengo contento porque se lo dije todo al obispo. jAcabo de ser
perdonado, y yo te comunico mi alegria!

—iTu alegria la recibo asi! —Y se besaron delirantemente, y ella quiso la caricia
mas suya: desnudarle el pecho y contemplarlo para atinar con su boca en la punta de su



corazén. Pero se quedé muy blanca y cifié a Pablo, amparandole.

—iNos ha visto Diego! jNos esta mirando! —Y dio un brinco de pajaro y le beso en
las pestafias.

Bajo los frutales paso la risa del giboso como un alarido.

Maria Fulgencia volviose hacia lo profundo del jardin, y oprimiendo con dulzura los
hombros de Pablo, fue llevandoselo hasta la puertecita. Miraba las rosas, los jazmines que
se abrian a su lado, y parecia mirar a lo lejos.

—iSe haido! jPero se ha ido en busca de su tio, que estara con tu padre!

En el tapial, ella se lo separo.

—iNo te acerques mas, pero mirame mucho!

De pronto le tomé de una mano, le sonrid y le despidio diciéndole:

—iBendito seas!

¢

Entro Pablo, recatdndose, por el postigo del hortal. Su casa seguia en el buen
silencio del domingo. La mesa, ya parada; y en el mantel, en las vajillas y frutas brincaba
con regocijo el sol. Ni siquiera se sentian las pisadas de tia Elvira. jQué lastima que se
trastornase esa quietud, tan gustosa hoy!

Aparecié su madre; y supo que habia venido Diego buscando atropelladamente a
don Amancio, y como no estaba, se fue, y tia Elvira se le juntd en la calle.

—... ¢Es algo tuyo, Pablo? ¢Es algo de alli?

¢Por qué diria ese «alli» que empujaba tan lejos la casa de Maria Fulgencia?

Quiso Pablo aquietarla con su sonrisa, y no pudo, recordando que ya no sonreia
como antes.

Tantos afios lisos de infancia entre paredes; tantos afios para ir subiendo a la faz
oreada de su jubilo, y en unas horas se le escombro la vida...

Se acercaban tia Elvira y su padre. Y volviose rapidamente a todo. Le dio verglienza
de lo que iba a suceder; le dio miedo ya de hombre, el miedo que después se vuelve miedo
de nifio. Tia Elvira le quemaba con los ojos.

—¢ Tienes hambre, sobrino? jPues a comer..., por si acaso!...

No habia revelado nada; y asi era la fuerte, la poderosa entre ellos.

Pablo mordia el pan, y lo dejaba. Tomd su copa, y el agua le amarg6 la lengua. Tia
Elvira ya no se fijaba en él, sino en todo lo que tocaban sus manos.

« Y Maria Fulgencia?... ;Y Maria Fulgencia?...». Se lo preguntdé muchas veces a
si mismo, y su culpa de grande hinchaba hasta desencajarle su recondita sensibilidad
infantil.

—¢Que tiene esa criatura que no atina ni a comer ni a mirarnos?

—¢Y0? —Tan breve esta palabra, y tropez6 pronunciandola.

Su madre le toco la frente y se la descanso en la suya.

Pablo quiso desasirse, y la buscaba mas, cegandose en el dulce refugio, porque tia
Elvira dijo con desgarro:

—iDéjalo, que se ahoga de pena! jDéjalo, mujer, que principia a llorar como los
viejos pecadores!

Se levanto palido y feroz.

—¢Verdad, azucena, que me estrangularias? —Y tia Elvira precipitose y pudo
alcanzarle en el vestibulo.



Pablo la rechaz6 a puntapiés y pufiadas como a una perra, y tia Elvira se le agarro de
la cintura, torciéndose a sus brazos y a sus muslos, crepitando como el sarmiento en la
lumbre, sonriendo bajo su respiracion de odio, dandole la suya rota y caliente.

—iNo te arrancaras asi de la Monja cuando ella se te embistal

Apasionado de rencor, centelleAndole magnificos los ojos, Pablo le aplastd en la
frente una palabra inmunda, y ella le mird con locura, y casi derribada por la rodilla del
sobrino, pudo apretarle de los rifiones, se lo volcd encima, ondulé acostada, y le besé en la
garganta buscandole la boca.

Resond un grito desconocido de don Alvaro, y Elvira escapose de su condenacion.

Paulina vio en su hijo y en su esposo un acento de estupor y de tristeza que les unia
con una semejanza que nunca tuvieron; como si Pablo fuese viejo, como si don Alvaro
fuese nifio. Y adivind que acababa de partirse la jornada inmutable de su hogar; y se
encendié de piedad por todos.

Busco a Elvira, y no pudo abrir la puerta de su alcoba. La llamd, y de la cerradura,
cegada con un pafio, salia silencio, y del silencio un gemir mordido. Quiso acogerse al lado
de ellos. Bajd, y ya no estaban. Le afligia toda la casa. En el comedor vio la mesa
abandonada. Subid, y estuvo esperando en el dormitorio de Pablo.

Asi fue anocheciendo aquel domingo de otofio, como un Gltimo dia de una época
suya toda de sed por la misma cuesta...

EVANTOSE Paulina de madrugada. Don Alvaro tenia los ojos abiertos,
inmoviles en lo alto del muro.

Nunca se habian sentido tan cerca, sin haberse mirado. No se miraban para no verse
en el fondo antiguo de sus 0jos. Y él murmuro:

—ijDéjala!

Paulina le respondio:

—Es a él. Quiero ver a Pablo.

El hijo dormia entristecido y puro; pero se despertd bajo la ternura de la madre,



como nos despierta la claridad en los parpados, y volviose su alma hacia el dia que acababa
de pasar. Por primera vez en la mafiana recién abierta le pesaban los pensamientos viejos.
Eso seria no ser ya nifio: no principiar del todo las horas que siempre se le ofrecieron
intactas; discos nuevos y resbaladizos de las horas entre sus dedos. Sol, arboles, olores
matinales de la creacién; mundo acabado siempre de nacer para los 0jos y las manos que
juegan descuidadamente con la virginidad del momento. Eso seria no ser ya nifio: depender
del pasado sentir, de su memoria, de sus acciones, de su conciencia, de los instantes
desaparecidos; proseguir el camino, rosigar el pan de la vispera, acomodar la hora fina y
tierna con la hora cansada: sol, arboles, azul, aire del dia nuevo, todo ya con el regusto de
nosotros segun fuimos...

Pablo sinti6 en su carne el beso y el ardor desesperados de tia Elvira, y se
compadecio con desdén, pero se compadecio de ella. Eso seria ser ya hombre: apiadarse y
menospreciar; sentir por los demas y hacia los demas; resonarle humanamente el corazon.

Sentose su madre en la orilla de la cama; y él ya no temio sonreirle, y se lo fue
contando todo; todo menos lo de tia Elvira. Eso seria ser ya hombre: verse desnudo; ver la
desnudez de los otros.

... Y cuando acab0, le besé su madre, prometiéndole:

—iYo te salvaré!

—¢Que ta me salvaras? ;A mi? ;Y a Maria Fulgencia? —Busco dentro de su alma
peligros concretos que temer. Se habia confesado con el obispo y con su madre. Ella y Dios
lo sabian ya todo, y fue perdonado. Entonces, ¢qué faltaba para que aun fuese necesaria su
salvacion? Lo sabia su madre; lo sabia Dios. Pero es que, ademas de ellos, lo sabrian las
gentes: el padre Bellod, Monera, el penitenciario, «Jesus», Oleza... jY don Amancio, su
maestro!

Y don Amancio, su maestro, era precisamente el duefio de Maria Fulgencia.
¢Consistiria la salvacion en no ver y en no amar a Maria Fulgencia?

Su madre se le apartd repitiéndole:

—iYo te salvaré!

Pablo atraveso los corredores, el gabinete, la sala, y abrio el viejo balcén para mirar
a su madre. Le parecio transfigurada. Muy palida; pero no era por eso. No se puso mantilla,
sino manto; pero tampoco era por eso. ¢Qué tenia su madre hoy, desde hoy, que nunca
tuvo, que él no vio ni presintié? La miraba mucho. La llamd para que ella se volviese. Y de
repente, lo supo: su madre tenia edad. Mas joven que su padre, pero ya tenia edad esa vida
de mujer que antes se hallaba fuera del tiempo de las otras mujeres; una edad suya que iria
desgastandose como un oro, como un marfil; edad de madre siéndolo de un hijo que habia
cometido el mal, que hizo sentir el dolor y que sufria. Su deleite y su amor caian en el
pecado desde que lo averiguaron y lo escarbaron los demaés, desde que eran, desgracia para
otros.

Se curvl para asomarse, y toco la palma del ultimo Domingo de Ramos, seca y
atada entre los hierros. jQué inmediato y leve aquel dia de los «jHosanna, Hosanna!»!. La
rama amarilla de palmera, tan fria y jugosa en sus manos. Su palma de un gentil latido en su
punta. Su palma mas recta que la de Aparici y Castro. (Aparici y Castro era de El Escorial,
y decia azufaifas en vez de ginjoles. Aparici ya estaria estudiando para ingeniero
agronomo). Su palma mas alta que la de Perceval y la de Loriz. (Perceval se habria
matriculado de Farmacia en Barcelona, y Loriz se marchaba a un colegio de Inglaterra).
¢Por que, Sefior, habia de recordarles en estos momentos? jNi Aparici, ni Perceval, ni Lériz
necesitaban de salvacion como él! Revolviose hacia la puerta del dormitorio de tia Elvira.



iLa pobre mujer! Y se avergonzd. ;Pensarian ya todos de él lo mismo que él pensaba de la
pobre mujer? jEso, no! Maria Fulgencia, no. Hoy, a las doce y media, llevaria veinticuatro
horas sin besarla. jMafiana, dos dias; y después, mas dias y meses y meses!...

Su madre desaparecio por la plazuela de la catedral, buscando la salvacion...

¢

Segun se alejaba, se le perdian a Paulina los contornos de su proposito, como si esa
salvacion unicamente pudiera darsele al lado del hijo. Lo salvaria de los hombres, de su
mismo dolor y del poder de Maria Fulgencia; y pronunciando este nombre le saltd de su
pecho una dulzura de madre por ella.

Volviose para saber si la veian; lleg6 a su portal y tir6 de la esquila de la verja.

Se abri6 un ventanillo de la pared, y el jorobado, livido en su blusén de hopa, estuvo
mirandola mucho, con una sonrisa villana.

—jEsto se acabd! jColorin, colorado! jAhora la mama, y ayer el sefioritingo del hijo
toda la tarde de ronda como un gato!

Un codazo rechazo6 al chepudo, y presentose la Bigastra, que saludé con mucha
crianza; y, relamiéndose y sonriendo, le dijo que don Amancio y la Monja se fueron a su
casa de Murcia; que el penitenciario y el padre Bellod vinieron a despedirles; que ella iba
muy blanca...

Paulina se refugio en el claustro de la catedral. El ciprés més afilado de Oleza, los
viejos laureles, el pozo entre hierba quemada por las escorias de los incensarios, los
lagartos soleandose en las baldosas. Altar de San Gregorio, con su cofre de basalto que
guardaba las entrafias de un rey; y se par0, como su padre hacia todas las siestas del 28 de
junio, leyendo los escomidos signos del epitafio. Altar de San Rafael y Tobias, con el Gnico
exvoto que le quedaba: un pie de cera morena.

Se hundié por un portalillo himedo. La gran nave tibia y profunda. Fue rodeando el
deambulatorio, escondiéndose de las viejecitas rezadoras que ya sabrian la culpa de su hijo.
¢Como le salvaria? Ella necesitaba decir: «Mi hijo engafié a su maestro, amigo de su padre.
La casa del maestro fue la de su iniquidad. A estas horas las gentes de Oleza —Oleza que
tanto nos amé—, esas gentes se rien de nosotros. {Como le miraran cuando él pase! Por
ruin que haya sido el pecado, son mas ruines los que con €l se gozan. ;Verdad, Sefior? Se
reiran también de don Amancio. A mi me da mas lastima su mujer pecadora que él. “jYo te
salvaré!”. Y mi hijo me pidié que la salvase a ella. Pablo es generoso, y es todavia puro.
Pureza y dolor después de pecar. jQué infancia ha tenido mi hijo con ellos! Entre ellos esta
su maestro escarnecido. jYo me quejé de la risa de las gentes; y aun no pensaba en el furor
de ese hombre y de Alvaro! Seré yo sola para amarle; yo y la que no debe quererle. Yo
quiero a mi hijo mas que antes; y me compadezco de Elvira como nunca me habia
compadecido de esa mujer, y no puedo imaginarla desdichada sin ver —lo veo realmente—
lo que hizo con Pablo. jSefior: acuérdate de mi vida en mi casa viejecita del “Olivar™!...
iComo se ha trastornado todo para que no sea yo feliz! “jYo te salvaré!”, le he prometido a
mi hijo. Y no es posible salvarle sin salvar a Maria Fulgencia, sin salvar a Elvira, sin
salvarnos todos. jEs que han sido ellos! ;Seran ellos, Alvaro y el marido, los que tienen la
culpa?...».

Y Paulina corri6 porque todo lo estaba diciendo en la capilla del Sefior del Sepulcro,
el Sefior que se adoraba el Jueves Santo, tendido en la alfombra del Monumento, y en cuyos
pies desollados y duros sangro la boca inocente de Pablo. Y no podia decirselo a esa



imagen ni acudir a la de Nuestro Padre San Daniel, que se parecia a don Alvaro; ni al padre
Bellod, de tan horrenda castidad; ni al penitenciario...

Se llend de sol en el portico. ;Ddénde buscaria la salvacion? Estaba delante de la
casa del justo, que padecia también por el dafio que Pablo cometio, y en las vetustas puertas
se le aparecieron las palabras de misericordia: «Llamad y se os abrird». He aqui la hora de
[lamar y pedir su consejo. Y paso rapida y sobrecogida.

El cansancio del dltimo dia y la mafiana de afan le pesaban segun iba subiendo los
escalones de losas. Soledad de casa de enfermo sin cuidados de mujer.

En un quicio de la saleta colgaba un rotulo: «Suspendidas todas las audiencias»,
descolorido y viejo, como si ya no tuviese validez. La antecamara, tan honda, de armarios
barrocos, de bancos y bufetes de velludo, tan fria y rigorosa con la figura del familiar de los
anteojos de nieve, estaba Unicamente habitada por una avispa que rodeé todo el torcido
cordon de la lampara. Salié por el abierto ventanal a los follajes de los naranjos, y en
seguida vino y palpo el racimo de una talla. Ella contemplaba los rumbos de la avispa, que
de un gracioso vaivén se col6 por la sala de recepciones, y en seguida volvio a las
claridades de la secretaria. Pero Paulina, no; Paulina se quedd bajo el reproche de un grupo
de ensotanados; los unos con la faja colorada de los pajes, los otros con su lisura pobre y
negra de los famulos, y el familiar con su esclavina como las telas flojas de un paraguas,
todos junto a la puertecita del dormitorio del obispo, como si aguardasen el mandato de
precipitarse dentro. Se llegaron a Paulina para contenerla. Le hablaron con un susurro, con
un asombro y ademanes de gentes enfaldadas. El sefior habia tenido un ataque y acababan
de acostarlo. jYa no podia mas! Abriose la alcoba y apareci6 don Magin. Paulina se le
cogio de las manos. Pero el enfermo se removia quejandose, y don Magin entrd y le alzé la
cabeza, que le colgaba por el borde del lecho para mirar entre el ahogo del vendaje.

El olor de los balsamos, de los aceites, de los inhaladores de hierbas, olor de otero,
de anchura, de salud, era, alli, aliento de enfermedad.

Tuvo que esperarse, porque el llagado hablaba saliéndole un soplo de su laringe
podrida.

Nadie le entendid.

... Cuando Paulina traspuso los umbrales de Palacio, tampoco llevaba la salvacion
del hijo.

Y en su casa, al descansar sus manos, tan palidas, tan pueriles, en los hombros de
don Alvaro, recogieron el temblor intimo de su hueso; y comenzo a presentirla.

Elvira ya no estaba. La dejo su hermano en la diligencia de Novelda, y de alli
seguiria en tren hasta Gandia.

Don Alvaro inclind la frente para decir:

—iY nosotros nos encerraremos en el «Olivar»!

Tenia la mirada humeda, los pomulos azules, su barba comenzaba a envejecer.

Su mujer sonri6 a la promesa de felicidad. Miraba los viejos muebles de los padres
de Elvira y de don Alvaro, y los muebles también la miraban. ¢La felicidad? Pero ¢y ellos,
y lo que fueron criando y dejando con su presencia? ¢Qué haria en este mundo la perdiz
embalsamada si ya no se hacia de aborrecer por ser de Elvira? Sus ojos redondos,
embusteros, de botones de vidrio, que contemplaron las muecas intimas, la soledad, las
horas de vigilia de la beata y hasta sus horas de nobleza y de dolor de no haber sido nunca
dichosa ni en trueque de la desgracia de los otros, ¢presenciarian los tiempos de la felicidad
venidera? Y Nuestra Sefiora de los Dolores, con su terciopelo tirante y ajado, sus lagrimas
heladas, su corazdn transido de siete pufiales de plata, esa Virgen que no consol6 a Paulina,



Virgen de la especial devocion de una casa tan remota y ajena de su pasado, ¢podria
convertirse en una Nuestra Sefiora quietecita y suya, que acoge todos los afios el dulce
septenario de familia?

¢ Y ésos, el sefior Galindo, la sefiora Serrallonga, que miraban a la nuera y al nieto
sin amarles, les miraban rapidamente y se aprovechaban de esa fugacidad para saber que
tampoco les habian amado a ellos? ;Y el 6valo del panteon de pelo de muerto, y los
butacones, y el brasero de los sahumerios?

Pero Paulina no habia de recelar de ese menaje que volveria para siempre a la casa
originaria de los Galindo.

En el «Olivar» les esperaban los muebles suyos: las comodas de olivo, los armarios
de ciprés, los lechos de columnas de caoba, los candelabros de roca, los espejos romanticos,
las consolas, los relojes, los alabastros... Y segun iba recordando sus contornos, sus
calidades, y pronunciandolo, adquirian configuraciones y semblante de vacilacién. Todo
aquello y los muros y envigados de los &mbitos de la casona y los arboles, la tierra y el aire
y el silencio, todo pertenecia a su legitimo pasado, a su sangre y, por tanto, a su hijo; todo
estuvo aguardando la felicidad de la heredera desde antes que ella naciese. Y todo quedo en
un olvido de repudio por la voluntad de don Alvaro, el amo nuevo. El «Olivar» se
desaromo de su recogimiento; se cerro el casalicio, fraguandose el ambiente del desamparo,
conformandose en la desgracia. ;Se despertaria jubiloso ahora, uniéndose a una subita
felicidad que no era de alli?

Paulina se asomd al balcon para ver Oleza, verlo todo sin la vigilancia de Elvira.

Palacio de Lodriz, la catedral, los campanarios, las azoteas, los palomares, Oleza,
también toda Oleza, se quedé mirandola con asombro: «;De veras que ya esta decidida
vuestra felicidad? ¢No tiene eso remedio? ¢Entonces no servira de nada lo pasado, lo
padecido, lo deshecho? ;Qué servira para la plenitud de vuestro goce? No sabemos.
Todavia no sois sino lo que fuisteis, y la prueba te la da tu memoria ofreciéndote como un
perdido bien aquel “Olivar” de tu infancia y aquella felicidad que te prometias bajo los
rosales. ¢ Te bastara la improvisada felicidad de rebafiaduras? Resultasteis desgraciados;
una lastima, pero asi era. ¢ Vais ahora a dejar de ser lo que s0is? ¢ Y nosotros, y todos?».

Pero Paulina no habia de atender sino a su vida. La felicidad no era un proposito de
la juventud. Y se interné en si misma, escuchandose transverberada por los ojos, por las
palabras, por el silencio de su esposo y de su hijo. En aquellos dias, jqué pasmo, qué
corazon asustado delante de la felicidad! jComo seria esa felicidad, una felicidad que, para
serlo, habia de desvertebrarse de la felicidad que cada uno se habia prometido!

Y una tarde paré en el portal la vieja galera, la misma galera en que vino don Daniel
todos los 28 de junio para comer con su prima dofia Corazén y asistir a las horas canonicas
de la vigilia de San Pedro y San Pablo, la misma galera que trajo a Paulina para su boda en
el alba del 24 de noviembre, dia de San Juan de la Cruz. También era de noviembre aquella
tarde. Se cerrd la cancela y la puerta. Y en los ladillos de badana del carruaje se
acomodaron Paulina, don Alvaro y su hijo. Casi a la vez se soltaron tres toques de la
espadafia de Palacio. Se puso a retumbar un campandn obscuro, siempre dormido en su
alcandara de la catedral; luego se removio todo el campanario, y a poco cabeceaban las
campanas de las parroquias, de la Visitacion, de Santa Lucia, de San Gregorio, de «JesUs»,
de los Calzados, del Seminario, de los Franciscos... Y el campaneo se volcaba roto en las
calles, en las rinconadas, en las azoteas, en los huertos, en el rio... Todas las campanas
doblaban por el obispo, que acababa de morir.

Paulina, don Alvaro y su hijo se persignaron, y siguieron silenciosos, sin mirarse,



camino de la felicidad.

ARIA Fulgencia le escribi6 a Paulina:

«... Les han dicho que yo no estaba en mi casa de Murcia, sino en mi hacienda, y
que seria inutil que pretendieran visitarme. Y si que estaba. Yo sola. Les he visto desde que
aparecieron por la esquina del aperador. Miraban ustedes mucho mis balcones. Les aguardé
hasta sentirles en la escalera, y entonces corri a esconderme en mi alcoba, la de mis padres,
donde yo estuve muy enferma de tifus. En todos mis miedos me refugié aqui. Le vuelvo la
espalda a todo el caseron porque me pongo en la ventana para mirar el huerto; todo lo miro
muy bien; voy contando los limones que han salido en una rama, o las veces que acude la
misma abeja al mismo albaricoque, 0 rompo papeles y los dejo ir para ver los trocitos que
caen dentro de la acequia y se van a caminar por el agua, y yo me digo que estoy muy
distraida, que al miedo me lo dejé perdido por la casa tan grande, y que no soy
precisamente yo la preocupada y la temerosa. Eso quise hacer cuando ustedes iban
subiendo. Me puse a la ventana para mirarlo todo, para contarlo todo, y nada me importo.
Porque yo no queria volverme de espaldas a mi misma ni persuadirme de que no era yo
quien huia de la sala donde usted y don Alvaro acabarian de llegar. Si que era yo y eran
ustedes, y entré hasta quedarme detras de los cortinajes. Sentia la respiracion de usted y la
media con mi latido. jQué cerca estabamos; qué cerca yo de la madre de Pablo! Yo no le
tenia miedo. Lo comprendi en seguida de mirarla. Nunca le habia mirado tanto. jSi hubiese
venido usted sola! Si usted hubiese venido sola, tampoco hubiera yo salido a besarla... Y
yo les esperaba todos los dias, desde que supe que quiso usted verme en Oleza. Y me dije:
“Me escribira o vendra. Todos se imaginan que estoy recluida en el campo como una
penitente. Pero ella me buscara y preguntard por mi en esta casa”. jY hui de usted! Es que
ustedes, por ser generosos, no podian venir sino a consolarme. Y yo no quiero que me
consuelen. jSi nos hubiéramos tratado; si nos hubiésemos querido alli, en Oleza! {Si es que
alli no se quiere nadie! El grupo de nuestros maridos no necesitaba que fuéramos amigas
nosotras. Les bastaba con tener ellos asuntos. No es que me queje. No me quejo de nadie ni
de mi misma. Como es mi vida, es mia y la quiero mia. Hace un instante acusé a nuestros



maridos de su amistad sin nosotras. Pero, ¢tratarnos, vernos, querernos nosotras? ¢Cuando
pude yo ir a usted, si en seguida se me aparecio Pablo? Tuve que pararme a lo lejos. Y
ahora, todavia méas. Usted es su carne, su sangre; las manos de él son como las suyas, y la
boca, y los cabellos, y la ansiedad de los ojos. jQué vida tan profunda de mujer debe
sentirse siendo la madre de él! Al principio de verme aqui sola me aconsejaba a mi misma:
“Ya no he de recordar nada, porque ya no hay remedio”. Pero, por eso, porque ya no hay
remedio, no se me olvida nada. De veras le juro que no hay remedio; él no me vera nunca.
Renuncio a lo mas gustoso: a ser mirada por él; pero no renuncio a verle, verle sin que él lo
sepa.

»Cuando me di cuenta de que Diego nos habia sorprendido —perdoneme— aquella
mafiana en el jardin, adiviné que yo, como casi todas las mujeres comprometidas, podia
valerme de habilidades para encubrir la verdad. Pude remediarlo con embustes, y hasta se
me ocurrieron y todo, y no quise. Y no quise fingir porque “él y yo solos”, sin pensar en los
demas, no caiamos en ninguna verglienza; pero pensar en los otros hasta tener que
enganarles era ya sentirse desnudos, como dicen que se vieron nuestros primeros padres en
el Paraiso. Y anticipandoseme ese sonrojo, tuve el presentimiento de que mi paraiso estaba
ya cerrado. Y si no habia de entrar, ¢para qué entonces habia de mentir? Cogi de la mano a
su hijo y lo llevé hasta la puertecita de la ribera. Quise que me mirase mucho. Sabia que era
la Gltima vez que me miraba. Nada mas nos mirabamos. Y cuando oi que me llamaban,
entonces solté a Pablo, y rodeando las tapias me presenté a mi marido y dije la verdad,
como si mi marido no fuese para mi sino un don Amancio Espuch. No es menester, ni debo
contarle, nuestra pobre entrevista. Las gentes se han quedado sin drama ni comedia.

»Aquella mafiana, cuando Diego nos sorprendio, yo senti un alivio muy grande,
imponiéndome la renunciacion. Acepté mi sacrificio con un poco de gracia de generosidad,;
lo acepté para no acatarlo algin dia con malas actitudes. jSe acabé —como suele decir el
sefior dean—, se acab6 el Angel! Fue la promesa de mi felicidad. Yo lo buscaba, yo lo
adoraba; quise ser su velada o su santera. Nunca me propuse que las cosas fuesen mias, sino
yo de ellas. Por eso parezco tan antojadiza. Me rodeaba de estampas y de recuerdos de mi
Angel, y el Angel fue la promesa de Pablo.

»Principian a tocar las campanas del Sabado Santo. Tocan lo mismo que antes de
marcharme a la Visitacion. jAntes de ir a Oleza, cuanto habia de sucederme! jTocan las
mismas campanas, Yy ya esta todo!

»Ya no voy a ver el Angel. Ahora todos los dias me asomo a mi terrado para mirar
el tren de Oleza, el que sale de Murcia a Oleza. Tan lejos se quedd mi Oleza, que ya tiene
tren, y con las mulas de mi labranza y un faeton de mis abuelos fui de este cason a la
felicidad. Si su hijo también subiese a la ventanita mas alta para ver el otro tren, el que
viene a Murcia, no se enfade usted ni me aborrezca. Ya no pasara nada. Se lo juro, porque
ahora ni su hijo podria volverme a la felicidad de antes».

¢

Buena sonaja de los molinos; olor de harinas y salvados; olor de almazaras; olor de
higueras, de naranjos, de maices y cafiamos; los bancales de cafiamos donde pudo
guarecerse toda la faccion de Lozano en los tiempos heroicos. Llegaba de la vega el aliento
del Segral, alli rio crecido, del todo agricola y caminante.

Casas de hacenderias. Casalicio de los sefiores. Porches y pilares con cuelgas de
mazorcas. Estufas de capullos de la seda. Cafiizos de almijar. En los zafariches se



enjugaban los trigos, las fioras, las cebadas. Al sol de las eras secaban sus meollos los
calabazones de odre, las calabacillas bocales, las calabazas rotundas de cortezas de callo.

Viejos cipreses de aguja humeda de cielo; su sombra, aceitada de antigiedad, y en
el cerrado follaje el ruisefior de todas las primaveras.

Romeros, jazmines, laureles; el aljibe con toldo de rosales. Jabardillos de palomas y
golondrinas que vuelan redondamente y algunas descansan en las mismas socarrefias, en las
mismas gargolas de las palomas y golondrinas de antafio.

Calma de los insignes olivares. Sembradio, almendros y vifiar que suben los oteros
y bajan los barrancos; y en las lindes, los setos de granados agrios; de aromos con su lefia
de puas y sus cabezuelas de pelusa fragante; las pitas, con sus espadones dentellados y sus
candelabros de tortas en flor; las chumberas, retorciendo sus codos de rebanadas verdes que
dan en el borde los erizos de los higos.

De mafiana y de tarde, a la misma hora, venia por el azul el silbo del tren de Oleza,
y en seguida el estrépito del puente de hierro. Aquel dmbito de jacenas y tirantes
roblonados parecia estrujarse, vaciandose de un temblor encendido que se descalfaba en las
aguas dulces del Segral; y después, el silencio tan liso, tan desnudo en todo el campo.

Muchos dias, de mafiana y de tarde, vio Paulina a su hijo en la ventana cimera del
desvan contemplando ese tren, y no lo miraba cuando partia de Oleza para entrar en la
comarca de Murcia, donde la mujer que le am@ vivia retirada y sola; miraba el tren que de
Oleza iba dejando la vega por los saladares, el que llegaba al mar y a las estaciones de
enlace, principio de las lineas poderosas de ferrocarriles, los fuertes brazos que abrian las
puertas del mundo lejano.

En el atardecer se desprendia el olor de los jazmines, de los naranjos, de los
cipreses, que principiaban a enfriarse dentro del olor ancho y humedecido del horizonte.

Los jazmines, las rosas, los naranjos; los campos, el aire, la atmdsfera de los
tiempos de las viejas promesas; olor de felicidad no realizada; felicidad que Paulina sintié
tan suya y que permanecia intacta en los jazmines, en el rosal, en los cipreses, en los
frutales; la misma fragancia, la misma promesa que ahora recogia el hijo. El cielo se
combaba glorioso sobre sus tierras, sobre los olivares extaticos. Un céantico balbuciente de
agua que pasaba como entonces. Una nube blanca, pomposa, que dejaba un acento de
alegria en la heredad.

La huerta, la labor, lo yermo, toda la heredad iba mirando don Alvaro, toda la corria
en su ocio de caballero confinado, sin empresa ni designio que sentir ni consentirse. Se
asomaba a los molinos, a las trojes, a los patios y alhorines. Buscaba su casa, hundiéndose
por las salas, por los dormitorios, por las escalerillas de servicio. Llegaba a los sobrados,
prenderias del tiempo: cribas, orzas, libros, cofres; la espada, las botas de espuelas y el
casaquin de brigadier carlista de un tio de Paulina, y en lo alto, el estudio de astronomia del
buen faccioso, con su butacon de terciopelo, el atril y la esfera de meridianos de arafias.

De la luz ancha de los desvanes a la clausura de los salones, al escritorio, al
herbario, y de nuevo pasaba por las vides de su puerta, caminando sin goce, porque de todo
lugar, de todas las cosas en que hubiese querido complacerse: del rosal del aljibe, que
corond a Paulina novia, cuando ella le esperaba sonriéndole de amor; de la noche, aqui tan
intima, tan nupcial; de todo motivo de ternura y delicia, y de sus recuerdos y de su
cansancio; de donde quisiera reclinar el corazon le salia una voz, la voz de si mismo,
empujandole con el «Anda, anda, anda» del maldecido.

Don Alvaro se recostaria en los mas grandes dolores sin una queja. ¢No repudio a la
hermana? ¢ No se apartd de su Unico camino: del ardor de la causa, del odio y de la amistad



y del mundo suyo? Seria capaz del mal y del bien, de todo menos de entregarse a la
exaltacion y a la postracion de la dulzura de sentirse. No se rompia su dureza de piedra, su
inflexibilidad mineralizada en su sangre. Siempre con el horror del pecado.

A veces quiso leer. Abria viejos documentos y volimenes de los abuelos de Paulina.
Una noche leyd en las Ordenanzas de Castilla la ley XXI, donde se manda «que todas las
barraganas de los clérigos de todas las ciudades, lugares y villas traigan por sefial un
prendedero bermejo, tan ancho como tres dedos, encima de las tocas, publica y
continuamente...». Recordoé el beso delirante de Elvira a Pablo. La que beso de esa manera
¢no pudo traer la faja de ignominia?

En la Cronica de Oleza encontré un pregon del Justicia que decia: «gue se hiciese
requisa en las casas de los capellanes, llevando a la mancebia las mujeres que tuvieran
amagadas...».

¢Se hubieran llevado también a su hermana? Y se avergonzé de su pensamiento.

Horror del pecado. Horror de la desgracia que podia suceder.

Otra noche quiso un libro. Lo abri6 por el capitulo XV. Y leyo:

«No hay nadie que tema mas el infortunio que aquellos cuya misera vida les habria
de dejar a salvo del miedo y que debieran decir como Andrémaca: jPluguiera a los dioses
que yo temiese! Hay en Napoles cincuenta mil hombres que se alimentan de hierba, que se
cubren con harapos, y estas gentes se horrorizan a la mas leve humareda del Vesubio.
Tienen la simplicidad de temer que puedan llegar a ser desgraciados».

-



4 | ferrocarril de Oleza-Costa-Enlace dejaba la emocion y la ilusion de que
toda la ciudad viajase dos veces al dia: en el correo y en el mixto; o de que toda Espafia
viese a Oleza dos veces al dia. Oleza estaba cerca del mundo, participando abiertamente de
sus maravillas.

La estacion, de ladrillos encarnados y andenes de eucaliptos y acacias, era por las
tardes sala de familias, horizonte diario de la mocedad, alivio de los afanados, solaz de
candnigos y caballeros, feria de flores —en ramos, en haldadas y canastas— y de las
sabrosas especialidades de masa y confitura: pasteles de gloria de las clarisas de San
Gregorio, costradas de yema de la Visitacion, hojaldres de las veronicas, limoncillos y
arropes de las madres de San Jeronimo... Muchos sabados se voceaba también EI Clamor
de la Verdad, y los jueves La Antorcha —semanario liberal—. La Antorcha se complacia
de esta abundancia de productos olecenses. Carolus Alba-Longa, no. Alba-Longa, desde
sus fondos titulados «Alerta», daba el aviso de fraudes funestos para el merecido renombre
del dulce de Oleza. No era posible que todo lo que se vendia y se facturaba en la estacion
saliese de los obradores de las comunidades. De seguro que lo apdcrifo se mezclaba
cautelosamente con lo legitimo. La Antorcha publico su replica: «;Y qué?», epigrafe de
arremangada impertinencia. Probd, a la fria luz de la estadistica, que la cochura de pastas y
compotas no habia menguado en los hornos monasticos. Domingos y fiestas, las clarisas,
las salesas, las jer6nimas, las veronicas no podian satisfacer todos los pedidos. Al mismo
tiempo doblaban sus tareas las confiterias seculares, tareas no clandestinas, porque las casas
estampaban su marca, y ni en aprovecharse de las advocaciones de los dulces monjiles
habia engafio, sino uso licito de una onomastica tradicionalmente ineludible. Si los viajeros
del ferrocarril de Oleza-Costa-Enlace compraban hojaldres y bizcochos laicos, creyéndolos
amasados en las artesillas «de las hacendosas abejas de los panales del cielo» —verdadera
galanteria liberal—, ¢qué culpa tenia el gremio de dulceros? ¢Que se confunden las castas
de dulces? ¢ Y qué? Si el dulce del siglo resultaba tan gustoso como el del claustro, ¢negaria
Carolus Alba-Longa las eficacias del progreso, los beneficios publicos de la competencia?

De este pleito se apartaba el sefior penitenciario, amargo de realidades diocesanas;
el padre Bellod, de broncos sentidos, y el homedpata Monera, sin ninguna voluntad para los
gustos de este mundo.

Pesabale al candnigo que Alba-Longa se disipara en naderias, necesitdndose de



tanto ahinco para otras dificiles empresas. Por ejemplo.

Cuando pronunci6 «por ejemplo» ocurriésele al homeopata decir:

—Sin don Alvaro, todos habiamos de confiar en don Amancio; don Amancio se
tiene por el caudillo. jSe llama a si mismo el Juan de la Causa!

—¢Juan? —pregunto el padre Bellod soltando su risa—. Juan ¢qué?

—Por ejemplo —insistioé recremandose el sefior penitenciario—: Siete meses esta
Oleza sin pastor, siete meses huérfana, y nadie parece sentir la expectacién aflictiva de
otros tiempos de sede vacante. jCOmo se encendia entonces don Amancio pidiendo nuestro
remedio! Su generosa palabra no fue oida en Madrid, por fortuna para mis sienes...

El padre Bellod sonrié con boca marrullera, mirandoselas con su unico ojo.

—iMiis sienes, que no hubieran resistido la pesadumbre de la mitra! Y ahora...

Monera necesité interrumpirle otra vez. Después del apartamiento de don Alvaro
Galindo y del fracaso conyugal y tibieza politica de don Amancio Espuch, Monera podia
creerse el seglar eminente del corro. Y Monera dijo:

—Ahora no es entonces; ahora ya tiene Oleza candidato seguro, candidato de
«Jesus» y de los liberales: monsefior Salom.

—iMonsefior Salom! jPobre monsefior Salom!

Y el penitenciario y el padre Bellod se reian de Monera.

(Es dificil escaparse del éxito. Pero el éxito se descabulle de todas las manos. Es
arcaduz que ya sube colmado, ya baja vacio. Por la mafiana, Monera no supo como aplacar
a su mujer, que, poco mas o menos, le gritd: «Traeme tazas y picheles de las alfarerias de
Nuestra Sefiora, barro bendito que vuelve fecundas a las estériles. jVenga un hijo, hija o
hijo; yo lo que quiero es quedarme embarazada!». Y por la tarde, Monera no supo coémo
resistir la burla y los ojos del penitenciario, y mird sin gana su reloj, gordo como una
naranja de oro, lo mismo que hacia en sus poquedades de antafio).

Tenia razén el candnigo: Oleza no se desesperaba por su orfandad. Pasaba el
tiempo, y pasaba el tren divirtiéndola de su luto.

Desde la Glorieta hasta la estacion, el antiguo y arbolado camino de Murcia
convirtiose en alameda con bancos, baldosas, faroles, podas y riegos municipales. Transito
y rebullicio de mocitas y viejas del arrabal y de la huerta, vestidas de pendones y mugres,
flacas y descalzas, pero sin faltarles en su mofio la brasa de un clavel o la peina estrellada
de diamelas. Llevaban pomos de rosas, manojos de clavelones y nardos, biznagas de
jazmines, ramos de figura de jarrén, ramos de tres pisos de forma de anfora con un leve
temblor de nebulosas y estelarias; las asas, de hierbacinta; la boca de azucenas y de azahar
0 de magnolias abriéndose en el nido de follaje de laca de su arbol, y el mazo de los tallos
zumosos atado sabiamente con tomiza fresca...

Los beneficios del ferrocarril para los floricultores y floristas no los negaria
Alba-Longa. Los cosecheros de naranja, de pimenton, de aceite, de hortalizas y cafiamo; los
terciopelistas, los aperadores, los alfareros exportaban ahora lo suyo en los trenes mixtos y
mercancias; pero antes tampoco se les malparaban las cosechas y las industrias agricolas,
porque todo hallaba salida con los cosarios y arrieros que iban a los mercados de la
provincia y de la Mancha y a los muelles de Alicante, de Torrevieja, de Cartagena y
Aguilas. Pero las flores, no; las flores renacian, se multiplicaban y se ahogaban dentro de
Oleza. Oleza habia sido un jardin cerrado y abandonado. Las flores se criaban entre las
habas y las fresas, en los tablares de lechugas, en las lindes del panizo. Cuadros de coles
con orillas de alhelies, de rosales, de francesillas, de carraspiques y dalias; senderos de
lirios, de margaritas, de hierbaluisa; cafiar de alubias con espalderas de heliotropos y de



celindas; rebordes de noria plantados de girasoles y geranios, arrimo y puerta de barraca a
la sombra de un olmo y del arbol del Paraiso; blancas campanulas y galan de noche entre la
higuera y la vid, y no habia corral sin dondiegos y cidro, balcdn sin claveles, azotea sin
jazmin, leja ni cantarero sin albahaca, sin vaso de flores. Flores en los altares, en el
mostrador, en la sala, en el burdel, en el corpifio y en los cabellos de la mujer de manteleta
y de la andrajosa.

Si no se engorda con las flores, daban un jornal menos duro que menando soga o
recogiendo estiércol del camino.

Fueron conocidos los ramos de Oleza, y subié la fama de sus dulcerias y tahonas.

Pero las familias de rango no aceptaban otros manjares de postre de santos y fiestas
que los modelados por dedos misticos. Cundia la preferencia entre muchos golosmeadores
forasteros, con lo que crecio tanto la demanda de las especialidades legitimas, que ni
guebrantando el horario regular lograban las abejas del cielo abastecer la parroquia de este
mundo, y tuvieron que valerse de labores profanas. Asi fue perdiéndose la virtud de la
emulacion, cantada por La Antorcha. Y todos fueron unos. Aunque fuesen unos, don Magin
siempre quiso los dulces monasticos; pero los ensalzaba todos. Proclamaba la importancia
del dulce por lo que recuerda y sugiere y por su valor folklérico; afirmaba también que era
un indicio del caracter, de las virtudes y de los pecados de toda una época. Y se dolia de no
ser tan docto en disciplinas historicas como Alba-Longa, y mas aun de no serlo como el tio
de Alba-Longa: el difunto Espuch y Loriga; pues, siéndolo, juntaria papeles y estudios para
escribir un comentario de la cocina y artesa de la antigua Corona de Aragén, desde los
ultimos confines de la diocesis de Urgel hasta los primeros términos del obispado de
Cartagena-Murcia. En esta obra, con apéndices de parcelas filoldgicas, se veria que el
horno y el amasador van medrando al abrigo de la liturgia y de la hagiografia, y que la
Corona de Aragdn comprendia las tierras mas emocionadas de tradiciones y devociones; la
mas rica en artes populares, en variedad de culturas estéticas y agrarias y en condimentos,
suculencias, conservas, masa de huevo, de manteca y aceite. Deduciéndose de todos los
datos y doctrinas que una buena golleria, un buen saborete de abolengo responde siempre a
un estado categorico civil y eclesiastico de la vida y del idioma.

Retozaban las risas, y todos decian:

—iEl don Magin de siempre!

—iSi todo se muda, a todo se acomoda! jTafie el esquilon y duermen los tordos al
son!

—iY siempre tordos son! jY don Magin siempre es don Magin!

Pero ¢de verdad era don Magin el mismo don Magin? Como siempre, seguia su
itinerario mafanero por las calles de Oleza, cefiido un lado del manteo y el otro cayéndole a
pliegues; el canaldn, en la nuca, le dejaba la frente al sol; sus dedos, con la caricia de una
hoja tierna, de un copo de graminea. Se volvia hasta sin querer a todas las rejas donde
floreciesen nardos, clavellinas, doncellas bordadoras, y descansaba en el portal de algunos
obradores de chocolates para recoger el generoso vaho. Corredera de San Daniel, con trajin
de recuas de molino; calle de los Caballeros, de casones blasonados; calle de la Aparecida,
con umbria de tapias y frutales y ruido de acequias; plazuela de Gozalvez, con su alamo de
aldea, cargas de encendajas para las tahonas, y, en medio, el farol de aceite, que le decian el
Crisuelo.

—ijYaviene don Magin!

—ijAtienda, don Magin!

—iEso no serd sin don Magin!



Lo mismo que siempre. ;Lo mismo? Ya no estaban los de Loriz en su palacio, que
tampoco era palacio, sino lonja de contrataciones de las industrias de sedas y cafiamos. Ni
se asomaba don Magin al huerto y biblioteca del obispo; acab6 su didlogo de amistad,
amistad sin desencanto, sin llaneza de camaradas que se quedan en mangas de camisa y
precipitadamente se ponen la muda de pafio nuevo de domingo. Don Magin y el prelado
nunca se desnudaron del sefiorio de sus calidades ni tuvieron que afiadirse de pronto vuelo
de almidon. Oleza se encogia de hombros al pasar por el Palacio episcopal, entornado y
vacante. Desaparecio la Monja. Se cerr6 la casa de don Alvaro... Todo se quebrantaba y
aventaba en el ruejo y en la intemperie de los afios.

Y don Magin seguia siendo don Magin. Capellan de cuerpo entero y bien entero.
Afirmativo y consustanciado de la Oleza clasica; comunicado del aire y sal de humanidad
de todos los tiempos. Se hablaba de él y se le sentia hasta por tradicion, como el clima, las
campanas, el edificio histérico de un lugar. Pero el clima de una tierra y de sus animas
mejor lo siente el forastero que el lugarefio; las campanas le suenan y retifien al vecino
cuanto mas se aleja de su parroquia, y el edificio famoso quedé para eso: para fama, y no se
ha de meditar en lo que de todas maneras ya tiene su concepto sellado. Asi don Magin en
Oleza.

Como ya se sabia que don Magin era don Magin, no se sabia de €l ni su pecado, su
pecado concreto, lo méas conocido de todos los clérigos y seglares. Por su brio y sensualidad
podria cometer los peores con la misma elegancia que llevaba su manteo y su paraguas de
Génova.

Las flaguezas de los demaés serian en don Magin robusteces. Finalmente, no se le
perdonaba la paradoja de que, siendo segun era, fuese puro.

Meditaciones primarias de don Magin: «No aspires, alma mia y alma de mi projimo,
a demasiada perfeccion; no grandes sacrificios, no fuera que lo costoso de estos actos te
disculpe de cumplirlos. Acepta las humildes bondades, que el gusto y la ternura que les
siguen nos convidan a otras mejores. EI Kempis dice: “Tentacion es la vida del hombre
sobre la tierra. El fuego prueba al hierro y la tentacion al justo”. Yo te digo: toda la vida del
hombre es un sacrificio, y se asusta cuando se le impone estrictamente alguno. Después de
todo, el sacrificio es una virtud resolutoria. (Que no puedes poseer lo que apeteces?
Sacrificate a no tenerlo. Luego ¢debera aceptarse el sacrificio mas a sabiendas y pronto
para que sus provechos se ocasionen antes? Dejemos a los sacrificios con sus
desabrimientos y dolores, y asi, y por lo menos, seran sacrificios, y el hombre tendra que
agradecerse algo y que ofrecer a Dios, ya que nunca se le ofrecen los goces. Y si los
sacrificios no fueren soluciones, que sean siquiera un sufrimiento, y serdn algo, aunque no
sean afirmativamente nadax.

Algunos decian que en don Magin se daba el dificil primor de esconder o mismo
sus pecados que sus virtudes. Y para eso hubiera tenido que vivir siempre cerrado, con luz
artificial y bajando el resuello. Y él no renunciaba al grito ni a la holgura, y asi pudo
responderle a dofia Purita, que le quiso picar y recelar por desaparecer de las amistades:

—iYo, hija de mi alma, lavo, tuerzo y tiendo mi vida al sol!

—iNo sera al de la ventana de dofia Corazén, donde ya no se le ve ni por lastima de
aquella impedida!

Al separarse, no pensaba don Magin: «jCémo esta hoy esa mujer!», sino: «jQué
tendra esa criatural». En la mirada de la gentil doncellona habia una quietud de lejania.

Y aquella tarde apareciose en la sala de la tullida sefiora. A la Jimena se le
reverdecio y alboroto el enfado de la ausencia del capellan con tan subita presencia.



Con ellas estaba una celadora del Santisimo, y nadie mas. Poco fue lo que se
devano: que una de las Catalanas —Ila mayor o la menor— habia muerto, y los bienes
guedaron para la otra, de la que pasarian —segun testamento de entrambas— a dotar tres
capellanias en Barcelona, menos su casa Yy tierras de Oleza, legadas a Nuestro Padre San
Daniel, y mil reales a una nifia huérfana de su vecindad. Que don Roger y el sefior Hugo,
después de mirar un dia con tristeza a dofia Purita, dejaron ya de mirarla, y se volvieron,
ddciles y arrepentidos, a «Jesls», y «Jesls» los aceptd misericordiosamente.

... Y dofia Purita no venia, y dofia Nieves tampoco.

Agotado el hilo, recordose la Jimena de la beata de Gandia y de don Alvaro. Llegé a
decir que habia sido de justicia aborrecerles tanto y que en fuerza de ser tan justos con ellos
iban aborreciéndoles menos.

En el regazo de dona Corazon y entre sus manos pulidas y perfumadas de sebillo de
bergamota se dormian los afios viejos de Oleza, y a la vez rodaban las mudanzas de los
tiempos.

—iAy, todo pasa, todo pasa volando, don Magin!

Don Magin penetro en la segunda morada de su conciencia:

«jEra verdad; todo pasaba volando después de haber pasado! Pero ;y antes de
pasar? En las delicias y en las adversidades pocos escapan de decirse: jEso no lo pude
gozar! jEsto no lo podré resistir! Pues aguardemos, y dentro de algunos afios: diez, quince,
veinte afnos, todo se habra derretido. Escondida tentacion de mujer: ¢Es aquélla? ¢Es esta
mujer? —¢Pensaria entonces don Magin en dofia Purita?—. Ella tiene treinta afios y yo
cincuenta. jDentro de veinte mas! Todo pasa, inclusive lo que no paso».

Pues que vemos lo presente
gue en un punto se es ido

y acabado,

si juzgamos sabiamente
daremos lo no venido

por pasado.

¢ También lo no pasado lo daremos por pasado? Todo pasa. ¢ Todo? Pero ¢qué es lo
que Unica y precisamente pasard sino lo que fuimos, lo que hubiéramos gozado y
alcanzado? Y si no pudimos ser ni saciar lo apetecido, entonces ¢qué es lo que habra
pasado? ¢No habra pasado la posibilidad desaprovechada, la capacidad recluida? ¢Y
nuestro dolor? También nuestro dolor. ¢Y no quedard de algin modo lo que no fuimos ni
pudimos, y habremos pasado nosotros sin pasar? Dolorosa consolacion la de tener que
decir: jTodo pasa, si morimos con la duda de que no haya pasado todo: la pasién no
cumplida, la aficion mortificada!...

Sin dofia Purita se desganaba la charla, quedandose en porciones. Verdaderamente
habian pasado también los tiempos de la tertulia de dofia Corazon.

Y el capellan levantose y se fue a su banco de la alameda, frente a los huertos; alli
fumaba y tragaba el aire del atardecer, que venia embebido de olor de campo tierno; desde
alli recogia el silbo y estrépito del tren, que le dejaba la promesa de distancias, mas claras y
grandes en las losas de su banco predilecto que en los andenes ferroviarios donde se ve con
exactitud al maquinista y el nimero de la maquina; y después, en su aposento rectoral,
dentro de la corona de luz de su velon de aceite, se abrian los horizontes de su mundo y se
apretaba su soledad, tan yerma sin el obispo leproso.



... Estruendo y polvo de un coche amarillo, con muestra verde de la «Fonda de
Europa»; antiguo parador de Nuestro Padre.

Mandaderos, mozas, anacalos y aprendices con bandejas, cuévanos y tablas de
hornos y pastelerias.

Trallazos, colleras, herrajes y tumbos del coche del «Meson de San Daniel».

Familias de Oleza, menestralas de las sederias, arrabaleros de San Ginés, viajeros
rurales, frailes, socios del Casino...

Mujeres con ramos de flores, de cidras y naranjos. Una vendedora, toda vibrante y
dura como un cobre, le dio a oler a don Magin su esportilla de magnolias hiumedas. Y el
capellan entrdé todo su rostro en las carnales blancuras suspirando: «jAy, sensualidad, y
cdmo nos traspasas de anhelos de infinito!».

Alameda callada; don Magin solitario; y comenzé a sentirse el tren que venia de
Murcia. Entonces, bajo el toldo de los arboles, surgid, al galope de botes de mula, una
tartana de alquiler con cestos, atadijos, y a la zaguera un cofre. Volviose don Magin para
mirarla, y vio entre los equipajes un bulto repulgado y una graciosa silueta que le envié un
adios cohibido.

Don Magin olvidose de su edad, de su habito, de su sosiego, y se atolondro y corrid
como un don Jeromillo.

La visera de cinc de la marquesina y el lomo del tren cerraban la tarde; y dentro
hervia la folla de viajeros, de ociosos, de mendigos, de ferieros...

La vieja ciudad episcopal palpitaba en las orillas del universo. Desde las
portezuelas, comisionistas de azafran y cafiamo, técnicos ingleses de las minas de
Cartagena, viajantes catalanes, mercaderes valencianos de sedas, familias castellanas de
alumnos de «JesUs», cogian en brazos las flores, los manojos de limas, de naranjas, de
ponciles... Tanto se condensaban los aromas que don Magin tuvo angustia. Los vagones le
parecian capillas de vela de difunto y altares de novia. Olor nupcial. Olor de muerte. No
paraba la barbulla de huertanas ofreciendo ramos a peseta, a seis reales, a nueve reales... Y
al segundo toque de la esquila ferroviaria, vino la baja de los precios del mercado floral. jA
seis, a nueve y doce perros jordos!

En el estribo de un segunda, un buen hombre, todo inflamado, devoraba una pella
de San Gregorio, torcida la gorra, saliéndosele los pufios postizos de porcelana; y se reia y
ahogaba de manjar defendiéndose de las floristas.

Se le embistio una rapaza con dos espigas de nardos y dos magnolias entornadas, las
dos mas altas y frias del arbol. jTodo por siete perricas!

—iQuiere decir!

—iCinco!

—iObsolutamente! (Era de Granollers).

Se apart0 para que bajase una viejecita de manto.

—iDofia Nieves!

Vio la santera de San Josefico a don Magin, y santiguose diciendo:

—jEstaba de Dios! jAqui lo tienes, mi hijal

Y aparecio dofia Purita. jSe marchaba de Oleza escondiéndose, como si huyese!

—¢Hasta cuando?

—iNo lo sé, don Magin!

Y répidamente le contd que su hermana casada en Valencia la llamaba. Medraron
los asuntos del marido; crecia la casa. A nadie mas que a dofia Nieves se lo dijo. De nadie
mas quiso despedirse. Dofia Nieves lo presenciaba y resistia todo sin una lagrima.



El Gltimo toque. Estrépito de portezuelas.

—ijA cuatro perricas!

Don Magin tomd los nardos, las magnolias. Y subieron los valores.

—iA peseta, don Magin!

Le rodearon las vendedoras; y él les arrebataba rosas ardientes, rosas palidas,
capullos de naranjo, broches de jazmines, y todo lo volco en el asiento y en el regazo de la
viajera.

Ella le beso la mano, y corté un nardo y también lo besé y se lo dio diciéndole:

—Cuando yo iba de corto, usted me dijo que me parecia a un nardo. jTomeme
chiquitina!

Descubriose don Magin, y se incliné en silencio.

Silbd la maquina, retumbo todo y comenzo a salir el correo de Oleza.

—iAdios, don Magin; adids, dofia Nieves! jYa no me quedo para vestir imagenes;
voy a vestir y lavar y besar sobrinos que dan gloria!

... Vientecillo fino, crujidor, que le alborotaba los rizos y el velo. Anchura de
campo. Purita se asomo6 mas. En la primera acacia de la estacion permanecia don Magin
con la cabeza desnuda, plateada; una mano caida y la otra elevando la flor besada. Don
Magin, de lejos —de lejos para siempre—, parecia envejecido y mas solo que ella. Y a su
lado, muy quietecita y disminuida, dofia Nieves, con el pafiolito en los ojos impasibles.

El tren arremolinaba la hojarasca de las cunetas. De cada cruce de vereda, de cada
barraca se alzaba un vocerio en seguida remoto. Un rugido de agua. Calma y silencio.
Carretas de bueyes. Senderos entre maizales. Humos de ribazos. Pozas y agramaderas de
cafiamo. El paso a nivel de la carretera con sus olmos corpulentos. Dos jesuitas que
miraban el correo y después siguieron su vuelta a «Jesus». Ruedas de menadores en un
camino hondo de tapias. Mas silencio. Méas pequefia Oleza, recortandose toda en las ascuas
de poniente. Racimos de campanarios, de cupulas, de espadafias —ruecas y husos de
piedra— en medio de lienzos verdes, de barbechos tostados, de hazas encarnadas, de
cuadros de sembradura. Palmeras. Olivar. Todo giraba y retrocedia bajo la comba del azul
descolorido. Cipreses y cruces entre paredones. El Segral solitario. Lo ultimo de Oleza: la
torre de Nuestro Padre; el cerro de San Ginés... Se adelant6 un monte con las faldas
ensangrentadas de pimenton. Nieblas y cafiares. Y se quedo6 sola en el campo una colina
himeda con una ermita infantil. Encima temblaba la gota de un lucero...




Notas

(I De las Obras completas de Gabriel Miré. Vol. 11, Edicién Conmemorativa
emprendida por los «Amigos de Gabriel Mir6», Barcelona, Tipografia Altés, 1945. <<

21 El Angel de Salcillo tiene olivo y no palmera. No se concibe tan grande error en
ese beneficiado de Murcia, tan escrupuloso. <<



	El obispo leproso

