75 años después de la Segunda Guerra Mundial, un piloto kamikaze japonés cuenta su historia

TOKIO - Durante más de seis décadas, Kazuo Odachi tuvo un secreto: a la edad de 17 años, se convirtió en un piloto kamikaze, uno de los miles de jóvenes japoneses a los que se les encargó dar la vida en las últimas misiones suicidas cerca del final de la Segunda Guerra Mundial.

Mientras construía una familia y una carrera como oficial de policía de Tokio, guardó su secreto a prácticamente todo el mundo, incluso a su esposa, que sólo sabía que había servido como piloto de la marina japonesa.

La experiencia, según él, sería demasiado difícil de explicar a una sociedad que veía a los kamikazes como fanáticos maníacos que se ofrecían como voluntarios para un sacrificio impensable.

Pero con el paso de los años, a medida que la compleja relación de Japón con la guerra cambiaba, Odachi comenzó gradualmente a compartir su historia con un pequeño grupo de amigos.

En 2016, publicó unas memorias, contando cómo se había quedado dormido cada noche preguntándose si mañana le tocaría morir por una causa perdida. El libro se publicó en traducción inglesa en septiembre, en el 75 aniversario del final del conflicto.

Odachi, de 93 años, uno de los últimos miembros vivos de un grupo que nunca tuvo la intención de sobrevivir, dijo que esperaba conmemorar a los pilotos como jóvenes cuyo valor y patriotismo fueron explotados.

"No quiero que nadie olvide que el maravilloso país en que se ha convertido Japón hoy en día se construyó sobre los cimientos de sus muertes", dijo en una reciente entrevista en su casa.

Los kamikazes son el símbolo más potente de la guerra en el Japón, un vívido ejemplo de los peligros del nacionalismo ferviente y el fanatismo marcial.

Pero a medida que se desvanece la generación que vivió la guerra, los bandos políticos opuestos de Japón compiten por reinterpretar los kamikazes para un público todavía dividido por el legado del conflicto.

Para la derecha, los kamikazes son un símbolo de las virtudes tradicionales y un espíritu de sacrificio que creen que está lamentablemente ausente en el Japón moderno.

Para la izquierda, forman parte de una generación destruida por el militarismo japonés y un poderoso recordatorio de la importancia de mantener el pacifismo de la posguerra del país. 

El propio Odachi tiene poco interés en la política. Hoy en día, recibe a los visitantes en su casa de los suburbios de Tokio, donde recrea vívidamente viejas escenas de guerra, pisando los pedales de aviones imaginarios y tirando con fiereza de un palo de vuelo falso.

Su historia desafía los simples estereotipos que a menudo evocan los conservadores y liberales de Japón.

Se ofreció como voluntario para luchar en una guerra que creía que su país no ganaría. Estaba dispuesto a morir para proteger a sus seres queridos, pero no para desperdiciar su vida.

Hoy en día, está firmemente en contra de la guerra y piensa que la constitución pacifista de Japón está bien tal como está, pero sigue siendo un fuerte defensor del derecho del país a la autodefensa.

No se arrepiente de su decisión de alistarse, y visita el santuario de Yasukuni (donde generaciones de soldados caídos de Japón están consagrados junto a algunos de sus más notorios criminales de guerra) varias veces al año para consolar las almas de sus amigos que murieron en combate.

Creciendo en un pueblo cerca de una base aérea, Odachi había estado fascinado por los aviones durante mucho tiempo, y cuando la guerra comenzó, decidió que algún día volaría uno.

Se alistó en las fuerzas armadas japonesas en 1943 y se unió al Yokaren, un grupo de adolescentes de élite que fueron entrenados como pilotos de la Marina.

El Yokaren, señaló Odachi, era diferente de otros kamikazes, estudiantes que habían sido expulsados de sus escuelas y consignados a la muerte con poca preparación o entrenamiento.

Aún así, los jóvenes del programa de Odachi fueron preparados para morir en combate aéreo incluso antes de que Japón se volviera desesperadamente a las misiones suicidas.

Cuando llegó a la Taiwán ocupada por los japoneses en agosto de 1944, la guerra estaba entrando en su fase final.

Las fuerzas japonesas habían sido derribadas por la superioridad tecnológica estadounidense y la abrumadora capacidad de producción de la máquina de guerra estadounidense. Una victoria aliada parecía cada vez más inevitable, y las tácticas japonesas comenzaron a exigir un sacrificio humano aún mayor.

En los combates de perros, los pilotos fueron instruidos para "apuntar a tallar al enemigo con nuestras propias hélices", escribió Odachi. "Por supuesto, la muerte era una certeza si esto ocurría, pero al menos nos llevaríamos al enemigo con nosotros".

Las tácticas se basaban en la creencia de que los aviadores japoneses estaban más dispuestos a morir que sus enemigos.

La fuerza de esa convicción se puso a prueba en octubre de 1944, cuando la Armada Japonesa decidió arriesgarlo todo para detener un ataque americano a sus fuerzas en Filipinas, durante lo que se conocería como la Batalla del Golfo de Leyte.

Los oficiales japoneses explicaron a Odachi y a su cohorte el plan de utilizar misiones suicidas y pidieron voluntarios. Fueron recibidos con un silencio atónito.

Sólo cuando los oficiales comenzaron a arengarlos, los primeros hombres se ofrecieron voluntariamente y con reticencia, escribió. "Nos convencieron para que nos suicidáramos", recordó.

El 25 de octubre, Odachi presenció la primera salida exitosa de combatientes suicidas desde una pista bombardeada en Filipinas. Sin embargo, Odachi y sus compañeros pronto se vieron atrapados en la nación isleña cuando los bombarderos estadounidenses destruyeron muchos de los aviones que quedaban de su escuadrón.

Meses después, él y otros escaparon a Taiwán, donde, el 4 de abril de 1945, se le ordenó realizar la primera misión de su período de 10 meses como piloto suicida.

El Odachi Zero (el ágil avión de combate japonés que dominó los cielos del Pacífico en los primeros años de la guerra) estaba cargado con una bomba de casi 500 kilos, pesando tanto que sería imposible superar al enemigo. Cuando los cazas estadounidenses lo vieron, arrojó su bomba al océano y logró escapar.

En su siguiente salida, su grupo no encontró un objetivo. Las siguientes seis misiones también terminaron en fracaso.

Después de cada intento, esperaba durante semanas para recibir nuevas órdenes. Cada noche, los oficiales anunciaban quiénes volarían a la batalla al día siguiente. "Se sentía como la concesión de la pena de muerte, y era un dolor de estómago", escribió.

Pero al final, dijo, "nos habíamos vuelto indiferentes a los asuntos de la vida y la muerte". Nuestra única preocupación era hacer que el momento final contara".

Ese momento, sin embargo, nunca llegó. En su última misión, su avión se preparaba para despegar cuando un miembro del personal de tierra corrió a la pista, gritando y saludando para que el escuadrón se detuviera. El emperador, según supo Odachi, acababa de anunciar la rendición de Japón. Se iba a casa.

A su regreso, cuando un tren lo llevó a través de los restos bombardeados de Hiroshima, comprendió realmente que la guerra había terminado. En su casa de Tokio, tomó la espada corta ceremonial que conmemora su estatus de kamikaze y la arrojó al fuego del hogar, donde se fundió en un trozo de acero.

Sus únicos recuerdos de la guerra son un puñado de fotos y un regalo de una joven que conoció en Taiwán: un pañuelo de seda, hecho con un paracaídas, que está bordado con flores de cerezo y un ancla azul, el símbolo del Yokaren.

Odachi nunca ha revelado la identidad de la mujer. Es una de las pocas cosas de la guerra de las que aún se niega a hablar.

© 2020 The New York Times