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È 
 la regola principale del giornalismo, è la regola delle cinque W (Who, What, Where, 
When, Why). In pratica,  perché si possa far capire un avvenimento, il giornalista 
deve saper rispondere a queste cinque domande, cioè “chi, cosa, dove, quando e 

perché”. Un piccolo promemoria, dunque, nel raccogliere le idee e per non dimenticare le 
informazioni essenziali. Ma soprattutto il paradigma della comunicazione giornalistica che 
purtroppo oggi e in questi difficili tempi viene del tutto ignorato. Un giornalismo embedded e 
servile, come mai ho visto prima, ha infatti trasformato e distorto una bellissima professio-
ne, diventata un continuo copia e incolla: tutto è servito e messo in tavola da enti, partiti, 
aziende, dalle stesse istituzioni e dai comandi degli eserciti in guerra. Ai giornalisti non resta 
che fare il copia incolla. Tutto pronto per l’uso, ad eccezione della domanda più importan-
te, la quinta regola, quella  del perché, l’unica domanda che conta e che permette di ragio-
nare, di fare collegamenti, di capire. Domanda sempre inevasa, anzi osteggiata. E’ successo 
con la guerra in Ucraina, sta succedendo adesso dopo il massacro compiuto da Hamas in 

Israele. Qualunque collegamento degli avvenimenti vie-
ne così vietato, qualunque domanda sul perché trasfor-
ma chi la fa in un “amico del nemico”. In tivù la tifose-
ria è sempre in mostra. 

Ecco, anche per questo abbiamo titolato questo numero 
di Voci di dentro “Ai confini dell’umanità”: perché ci è 
sembrata la frase più appropriata per descrivere il mon-
do giunto davvero ai confini dell’umanità con crimini di 
guerra orribili e continui: non ci bastava la pandemia, 
non ci bastava la guerra in Ucraina, ecco ora questa tra-
gedia immane che coinvolge israeliani e palestinesi (ne 
parla Eric Salerno) finiti i in una spaventosa spirale di 
odio e dove i crimini contro i civili sono la fine di ogni 
convenzione firmata al termine della seconda guerra 
mondiale.  

Ma “Ai confini dell’umanità” ci pare un titolo altrettanto 
adatto per raccontare sia le scelte del governo Meloni 
che prima di Cutro e dopo Cutro e Caivano agisce di 
decreto in decreto usando bastone e muscoli prometten-
do galera anche ai minorenni (illuminanti in tal senso le 
analisi di Vincenzo Scalia e Francesco Blasi), sia per dare 
conto di quanto accaduto in Francia dove Ariane Lavril-
leux, giornalista del sito di informazione Disclose, è 
stata tenuta per tre giorni in carcere per aver rivelato che 
la Francia avrebbe fornito all’Egitto informazioni utiliz-
zate per commettere crimini, il tutto in nome di un inte-
resse commerciale più alto: la vendita di armi. Una storia 
di software spia e intimidazioni perché, come scrive 
Roberto Reale, “alle autorità non piace che si documenti 
quanto fanno”. 

Come pure, è davvero ai confini dell’umanità il mondo 
del carcere. La foto in prima pagina, con quelle celle blindate affacciate sui ballatoi ci mo-
stra davvero un altro mondo (lo abbiamo dipinto di rosso come è rosso il pianeta Marte). E 
lo spiegano bene nei loro articoli i nostri esperti: Claudio Bottan e Elisa Guida (che parla di 
via dei matti n. 0),  Antonio Gelardi (che lo paragona a un mondo di fine Novecento, fer-
mo e irreale).  Un mondo, quello del carcere, dove sono ignorate regole e diritti, come spie-
ga Carmelo Cantone, e perché, dice Francesca Vianello “è nella sua essenza annullare l’indi-
vidualità”. E dove sono violati diritti costituzionali come illustra Andrea Pugiotto nel suo 
studio sulla sessualità vietata, sul “corpo castrato del detenuto”. Significative in questo sen-
so le foto tratte dal libro fotografico “Immagini dal carcere”: vera e reale distorsione ottica 
fatta di illusione e propaganda. Un mondo ai confini dell’umanità, un mondo di sofferenza, 
come emerge in uno speciale dedicato allo “Sportello di supporto psicologico per i familiari 
di detenuti morti in carcere”, gruppo nato questa estate: anche questa estate, come quella 
dello scorso anno, caratterizzata da suicidi: 56 al 30 settembre. 

Buona lettura 

Francesco Lo Piccolo 

 

Manifestazione a 
Milano. Foto di 
Marzia Cotugno 
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israeliani di fronte alle immagini - 
vere non fabbricate - del feroce, 
criminale assalto di Hamas a Israe-
le? Il movimento musulmano inte-
gralista palestinese non è Palestina, 
non rappresenta, ma sfrutta, il po-
polo di un pezzo piccolissimo del 
nostro mondo tormentato. Hamas 
fu utilizzato da molteplici governi 
israeliani per dividere il popolo 
arabo della Palestina e, così, non 
risolvere la “questione palestinese”. 
Le atrocità commesse nei confronti 
della popolazione civile israeliana - 
donne, uomini, anziani e bambini 
inermi - dai militanti di Hamas nel 
loro assalto a Israele appartiene a 
un mondo che si voleva sperare 
fosse stato sconfitto dalla civilizza-
zione. Anche se ci si inganna sa-
pendo di ingannarci perché quelle 
atrocità, come risultato finale, han-
no solo l’effetto di provocare altre 
atrocità come il bombardamento 
quasi a tappeto della striscia di Gaza. 

I crimini non sono paragonabili                            

ma un crimine non cancella un altro 

È 
 difficile, probabilmente im-
possibile, mettere regole alla 
guerra. Formalmente la socie-

tà moderna ci ha provato. Anche 
prima, sicuramente dopo, la Seconda 
guerra mondiale. Convenzioni inter-
nazionali, Nazioni Unite, sono piene 
di risoluzioni non rispettate ed è per 
questo che sono nati in Italia e nel 
mondo movimenti popolari contro 
la guerra come strumento per la so-
luzione dei conflitti. Purtroppo an-
che i movimenti pacifisti sono falli-
mentari di fronte agli orrori come 
quelli che abbiamo visto in questi 
giorni in Israele, in Palestina… e 
anche in Ucraina, in Myanmar, mol-
to più distante, e in altre regioni del 
mondo dove le televisioni non arri-
vano, dove tweet e altre forme di 
comunicazione non riescono a sfo-
rare quel disinteresse che accompa-
gna troppo spesso l’abbondanza di 
informazioni, di disinformazione. 

Come non capire la rabbia degli 

Un crimine non cancella l’altro. E i 
crimini non sono paragonabili. Co-
me non sono paragonabili i protago-
nisti del conflitto in atto. 

La prima differenza è sostanziale: 
un’organizzazione, un movimento 
(Hamas) contro uno Stato. Israele fu 
riconosciuto come stato dall’Onu 
alla fine della guerra mondiale. L’O-
nu ha riconosciuto la Palestina come 
Stato non membro con status di 
osservatore permanente con la riso-
luzione 67/19 dell’Assemblea gene-
rale del 29 novembre 2012. Dal 3 
gennaio 2013, l’Autorità Nazionale 
Palestinese ha adottato il nome di 
Stato di Palestina sui documenti 
ufficiali. Al 31 luglio 2019, 138 
(71,5%) dei 193 stati membri delle 
Nazioni Unite hanno riconosciuto lo 
Stato della Palestina. Molti paesi che 
non riconoscono lo stato di Palesti-
na riconoscono l’OLP come rappre-
sentante del popolo palestinese. Ha-
mas è una costola dei Fratelli musul-
mani egiziani, l’ala più violenta come 
ha voluto dimostrare con il compor-
tamento dei suoi aderenti in questi 
giorni. Un comportamento spiegabi-
le ma non giustificabile dopo anni di 
conflitto con Israele e isolamento in 
quella specie di ghetto circondato da 
mura, filo spinato e un mare inaccessibile. 

Sui comportamenti politicamente 
negativi della leadership palestinese a 
cominciare dalle incertezze o gravi 
assenze del presidente Mahmoud 
Abbas si possono scrivere libri, qua-
si tutti negativi, ma è lui il leader dei 
palestinesi non le persone che sono 
alla guida di Hamas anche se, per 
motivi diversi, sono stati votati, al-
meno una volta, dalla maggioranza 
dei palestinesi di Gaza e da una par-
te di quelli della Cisgiordania. 

Torniamo a oggi, o meglio a poche 
ore dopo l’assalto alla “striscia”. 
Hamas, parole di un portavoce, si 
disse disponibile a uno scambio: 
militari e civili presi negli insedia-
menti a ridosso della striscia di Gaza 
in cambio dei prigionieri nelle carce-

di ERIC SALERNO* 

 
Trent’anni fa 

La foto ritrae Yitzhak Rabin e Yasser Arafat mentre si stringono la mano 
nel cortile della Casa Bianca. Scattata il 13 settembre del 1993, avviava un 
processo che avrebbe messo fine al conflitto tra israeliani e palestinesi, che 
durava da più di 40 anni. Quella stretta di mano siglava gli “Accordi di 
Oslo”:  gli israeliani riconoscevano nell’Organizzazione per la Liberazione 
della Palestina l’interlocutore ufficiale che parlava per il popolo palestinese e 
il diritto di governare su alcuni dei territori occupati. L’OLP da parte sua 
riconosceva il diritto di Israele a esistere e rinunciava alla lotta armata per la 
creazione di uno stato palestinese. Oltre a questo Israele prometteva di riti-
rarsi da Gaza e dall’area di Gerico, in Cisgiordania. E prometteva che nei 
cinque anni successivi si sarebbe ritirata da altri territori occupati militar-
mente.  Il 4 novembre del ‘95 un colono ebreo uccise Rabin e nel ‘96 il Li-
kud vinse le elezioni: Benjamin Netanyahu divenne primo ministro a capo 
di una coalizione di destra nazionalista e religiosa. Ripresero le occupazioni 
e gli insediamenti israeliani. (Red) 

ISRAELE-PALESTINA/LA GUERRA 
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ri israeliane. Un primo scambio, di-
ceva, poteva avviarsi tra le donne e i 
bambini rapiti dai militanti di Hamas 
e le donne e i ragazzi trattenuti nelle 
carceri israeliane.  

La prima reazione popolare in Israe-
le ha sorpreso molti: di fronte alle 
atrocità commesse da Hamas, il mo-
vimento islamico va eliminato, an-
che a costo di non recuperare gli 
ostaggi. Sono, o 
meglio erano (molti 
sarebbero morti nei 
b o m b a r d a m e n t i 
israeliani) più o me-
no 100- 150 perso-
ne: uomini in uni-
forme, donne, bam-
bini, anziani israelia-
ni e tanti lavoratori 
e lavoratrici stranieri con permessi di 
residenza provvisori. La questione 
degli israeliani in cattività è sempre 
stata profondamente emotiva in 
Israele e la reazione dell’opinione 
pubblica, subito recepita dal gover-
no, ha sorpreso ma non troppo. Nel 
2006, i militanti di Gaza sequestraro-
no un soldato israeliano, Gilad Sha-
lit, e Hamas lo trattenne per cinque 
anni, finché non fu scambiato con 
più di 1.000 prigionieri palestinesi, 
molti dei quali condannati per attac-
chi mortali contro gli israeliani. Ha-
mas detiene anche i resti di due sol-
dati israeliani uccisi in una guerra del 
2014 e almeno due civili israeliani 
che entrarono a Gaza quell’anno a 
piedi e che si ritiene siano vivi. 

Nella scorsa primavera abbiamo 
raccontato su queste pagine le con-

dizioni dei palestinesi nelle carceri 
israeliane. Cerchiamo di aggiungere 
qualche dato, un aggiornamento sul 
numero dei detenuti e sulle struttu-
re. Ci sono 19 prigioni in Israele e 
una nella Cisgiordania occupata che 
detengono quasi 5000 palestinesi 
tra cui 31 donne e 160 minori. Già 
le località delle prigioni, dimostra il 
disprezzo di Israele per le “regole”. 

S e c o n d o  l a 
Quarta Conven-
zione di Ginevra, 
infatti, è contro il 
diritto interna-
zionale che una 
potenza occu-
pante trasferisca 
una popolazione 
dal territorio 

occupato. “È illegale e crudele e le 
conseguenze per le persone detenu-
te e i loro cari, che spesso sono 
privati della possibilità di vederli 
per mesi, e a volte per anni, posso-
no essere devastanti”, ha affermato 
a proposito Amnesty International. 

Più di 1.200 prigionieri sono 
“detenuti  amministrativi”, ossia in 
carcere senza processo. Possono 
essere trattenuti a tempo indetermi-
nato senza dover affrontare proces-
so o alcuna accusa. Questa pratica è 
un residuo dell’era del Mandato 
britannico, e può essere estesa in-
definitamente sulla base di “prove 
segrete”. In pratica un detenuto 
può trascorrere mesi se non anni in 
prigione senza essere accusato. 
Mentre Israele afferma che la pro-
cedura consente alle autorità di 

Dal 2000 oltre 12.000                     
minorenni palestinesi 

sono stati detenuti 
nelle carceri israelia-
ne Oltre 1.200 incar-
cerati            senza 

Preparata da due anni, l’ope-
razione Al-Aqsa Flood lan-
ciata da Hamas, determina 
un tragico salto della infinita 
guerra tra Israele e Palesti-
na. L’obiettivo è la liberazio-
ne dei prigionieri politici 
nelle carceri israeliane. L’at-
tacco (1400 morti israeliani a 
oggi) rappresenta anche una 
protesta per la violazione dei 
luoghi sacri musulmani e 
per gli attacchi dei coloni 
contro i civili palestinesi. 
L’attacco al territorio d’I-
sraele è avvenuto via terra, 
via mare e dal cielo con il 
lancio di migliaia di razzi. 
La risposta di Israele è stata 
l’operazione  Spade d’Ac-
ciaio. Il premier Netanyahu 
ha avvertito: “Gaza diventerà 
un’isola deserta”. (Red) 

trattenere i sospetti continuando a 
raccogliere prove, i critici e i gruppi 
per i diritti affermano che il sistema 
è ampiamente abusato e nega il giu-
sto processo. Il dato riguarda anche 
bambini e ragazzi. Dallo scoppio 
della seconda Intifada nel 2000, più 
di 12.000 minorenni sono stati dete-
nuti dalle forze israeliane. Almeno 
700 bambini di età inferiore ai 18 
anni provenienti dalla Cisgiordania 
occupata. 

L’accusa più comune è quella di lan-
cio di pietre, punibile con una pena 
massima di 20 anni. Secondo i grup-
pi per i diritti dell’infanzia, i bambini 
sono spesso sottoposti a torture 
fisiche e psicologiche, vengono in-
terrogati senza la presenza di un 
genitore o di un avvocato, e i critici 
hanno accusato Israele di sfruttare la 
loro detenzione per trasformarli in 
informatori e per “estorcere finan-
ziariamente le loro famiglie costrin-
gendole a pagare ingenti multe”. 
Nell’agosto 2016, Israele ha modifi-
cato in peggio la sua legge secondo 
la quale i minori di 14 anni non pos-
sono essere ritenuti penalmente re-
sponsabili. Ciò è stato fatto dopo 
che le autorità israeliane avevano 
aspettato che Ahmed Manasra, che 
aveva 13 anni al momento del suo 
arresto, ne compisse 14 prima di 
accusarlo di tentato omicidio e con-
dannarlo a 12 anni di carcere – suc-
cessivamente commutati a nove. 

 

*Giornalista, inviato speciale, 
scrittore, esperto di questioni 
africane e mediorientali 
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C 
os’è la libertà di espressio-
ne? Procedendo in modo 
deliberatamente schematico 

possiamo coglierne due aspetti. Il 
più semplice è il primo, consiste 
nella possibilità di esprimere libera-
mente le proprie opinioni: ognuno 
può dire quello che pensa senza che 
la polizia la mattina dopo vada a 
prenderlo a casa. Il secondo è deci-
samente più complicato, riguarda la 
libertà di fornire all’opinione pub-
blica informazioni utili sui compor-
tamenti dei potenti, quelli che pren-
dono decisioni. Qui le cose diventa-
no subito incredibilmente più intri-
cate perché alle autorità, pure dove 
si può parlare liberamente, non 
piace che si documenti quanto han-
no fatto, che si 
svelino i loro se-
greti, le loro even-
tuali malefatte. 

In Italia, per mi-
nacciare reporter 
scomodi, chi go-
verna usa come 
arma abituale le 
cosiddette querele  
temerarie. Davan-
ti a una notizia 
sgradita i nostri 
governanti hanno 
ormai la denuncia 
facile: citano in 
giudizio il croni-
sta, chiedono 
risarcimenti esor-
bitanti a scopo 
i n t i m i d a t o r i o . 
Magari non riesco-
no poi a ottenere molti soldi ( da 
qui il senso dell’aggettivo temerarie) 
ma intanto mettono paura, costrin-
gono chi ha scritto o parlato a tro-
varsi un avvocato, a difendersi in 
tribunale. 

Nella vicina Francia però le cose 
vanno ancora peggio. La prima sto-
ria che merita di essere riferita è 
quella di Ariane Lavrilleux, una 
giornalista investigativa nata nel 

1987 a Nantes. Guardando il suo 
volto e ascoltando le sue parole nei 
video diffusi in Rete si colgono la 
postura e le espressioni di una gio-
vane donna decisa ma non certo 
arrogante, una che crede nel suo 
lavoro al servizio della comunità. Il 
19 settembre scorso Ariane ha avu-
to una brutta sorpresa: all’alba l’han-
no svegliata degli agenti di polizia 
che l’hanno prelevata dalla sua casa 
di Marsiglia e portata in commissa-
riato. Qui la reporter è rimasta in 
stato di fermo per quasi due giorni 
in condizioni non certo confortevo-
li, lasciata in camera di sicurezza 
un’intera notte senza acqua e assi-
stenza. Solo la mattina seguente 
l’hanno a lungo interrogata gli uomi-

ni della Dgsi, la 
Direzione Gene-
rale di Sicurezza, 
in pratica i servi-
zi segreti che 
dipendono diret-
tamente dal mi-
nistro degli In-
terni. E’ stata 
rilasciata dopo 
39 ore di deten-
zione mentre 
nella sua abita-
zione ben nove 
agenti avevano a 
propria disposi-
zione tutto il 
tempo necessa-
rio per “leggere” 
e setacciare, con 
strumenti infor-

matici all’avan-
guardia, i suoi computer e telefoni. 
Ma cosa aveva fatto Ariane per 
“meritare” questo trattamento da 
spia internazionale? 

Per capirlo dobbiamo fare un passo 
indietro al novembre 2021 quando il 
sito investigativo Disclose, al quale 
la Lavrilleux collabora, ha pubblica-
to i cosiddetti “Egypt Papers”. Si 
tratta di un’inchiesta molto detta-
gliata sui rapporti fra il governo 
francese e l’azione repressiva dell’E-

gitto di Al Sisi ai danni degli opposi-
tori del regime e che prova la com-
plicità della intelligence transalpina 
con i militari egiziani nella esecuzio-
ne della cosiddetta Operazione Sirli, 
il bombardamento con attacchi ae-
rei di civili inermi, un atto criminale 
in base al diritto internazionale. 
Disclose era riuscita a ottenere cen-
tinaia di documenti secretati con un 
lavoro giornalistico di indagine ac-
curato al quale ha partecipato anche 
Ariane. E cosa volevano sapere da 
lei i servizi segreti autori del fermo? 
La risposta è intuitiva: volevano 
costringerla a rivelare la fonte. Alle 
domande degli inquirenti lei ha rea-
gito avvalendosi del segreto profes-
sionale ma due giorni dopo il suo 
fermo un ex militare francese è sta-
to incriminato come fonte dell’in-
chiesta, con tutta probabilità grazie 
ai file e ai messaggi rintracciati sui 
supporti informatici della giornali-
sta. Un’ultima annotazione impor-
tante: durante l’interrogatorio Aria-
ne Lavrilleux ha capito di essere 
stata a lungo, a sua insaputa, sotto 
sorveglianza, ben prima del fermo, 
tutto con procedure di legalità mol-
to dubbia. 

E qui è bene fermarsi. E spostare 
l’attenzione sul Presidente Macron 
che si proclama liberale e che pro-
babilmente si sente anche veramen-
te tale. A luglio di quest’anno ha 
presentato gli Stati Generali dell’In-
formazione. Con la consueta enfasi 
propria della “monarchia repubbli-
cana” francese nel sito dell’Eliseo si 
legge che “un’informazione libera, 
affidabile e indipendente è una delle 
condizioni della democrazia”. E da 
dove viene allora la minaccia? Ma 
da fake news, deepfake ( immagini e 
video contraffatti), intelligenza arti-
ficiale, modelli consumistici basati 
solo sul profitto. I lavori di questi 
Stati Generali, iniziati ai primi di 
ottobre, proseguiranno fino a metà 
2024 per “definire un piano di azio-
ne per l’era digitale”. I giornalisti 

Software spia, intimidazioni e minacce         

L’informazione nel mirino 

 

Ariane Lavrilleux 

 
di ROBERTO REALE* 
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francesi non hanno preso benissi-
mo tutta questa enfasi riformatrice 
per una ragione evidente: se un 
governo sbandiera il tema della 
libertà di informazione dovrebbe 
essere un  minimo coerente. Ci 
sono in particolare un paio di que-
stioni che mettono in discussione i 
“buoni propositi” di Macron. Da 
un lato c’è la distribuzione delle 
risorse pubbliche che rischia di 
premiare le concentrazioni editoria-
li, dall’altro il tema 
dei diritti di chi l’in-
formazione la fa. 
Questo perché, nel 
frattempo, non c’è 
stata solo la vicenda 
di Disclose, storia 
peraltro tutt’altro 
che conclusa. Nelle 
stesse ore del fermo 
di Ariane anche tre 
cronisti del quotidia-
no Liberation, Fa-
b ie n  Le boucq , 
Ismaël Halissat e 
Antoine Schirer, 
sono stati convocati 
dalla “brigade crimi-
nelle” della polizia 
giudiziaria di Lille 
per essere interrogati 
sulle fonti di una loro inchiesta. Un 
articolo in cui si ricostruiva l’ucci-
sione da parte delle “forze dell’or-
dine” nell’agosto 2022 di un giova-
ne di 22 anni, Amine Leknoun, e si 
parlava anche di come le indagini 
successive condotte dagli inquirenti 
fossero state quantomeno lacunose. 

Qui bisogna fare attenzione. Prima 
abbiamo parlato di uno dei lati 
oscuri della politica estera di Ma-
cron, lo stretto rapporto di coope-

razione con le dittature africane, in 
particolare con l’Egitto di Al Sisi al 
quale nel dicembre 2020 è stata 
conferita addirittura la più alta delle 
onorificenze, la Legion d’Onore, in 
una curiosa cerimonia interdetta ai 
media francesi ma rilanciata con 
enfasi dalla tv egiziana. Ma c’è un 
secondo lato “tenebroso” della vita 
pubblica transalpina: quello dei 
comportamenti sempre più violenti 
della polizia francese ai danni in 

primo luo-
go dei gio-
vani figli di 
immigrati. 
E’ una si-
t u a z i o n e 
veramente 
torbida che 
co involge 
vari sogget-
ti, dal mini-
stero degli 
interni alle 
forze politi-
che  d i 
e s t r e m a 
d e s t r a 
pronte a 
dare coper-
tura politi-
ca a qua-

lunque abuso. Pure su questi temi 
(ecco il messaggio che sta dietro gli 
interrogatori dei tre cronisti a Lille) 
è meglio che i media non indaghino 
se non vogliono avere guai. Ma 
allora, tornando al punto, di quale 
libertà di stampa stiamo parlando? 

Sbaglieremmo se pensassimo che la 
faccenda non ci riguardi. Per due 
motivi. Perché certe pratiche sono 
presenti pure da noi, basti vedere la 
dichiarata volontà del governo di 

Dal caso Assange         
al caso Lavrilleux 

(incarcerata a Marsiglia  
lo scorso settembre): 
ovunque e sempre         

più spesso                       
“i governi  liberali”   
tentano di impedire        

con ogni mezzo                     
la diffusione                   

di notizie                           
sul loro operato  

rimettere in discussione il reato di 
tortura, oppure pensare a quei poli-
tici che affermano di stare sempre e 
comunque dalla parte delle forze 
dell’ordine a prescindere dai fatti e 
dai comportamenti accertati dalla 
magistratura. E poi perché non ci 
deve sfuggire la dimensione euro-
pea di questa problematica. 

Eccoci a un altro passaggio impor-
tante di questa ricostruzione. Per 
focalizzare il discorso dobbiamo 
spostarci a Strasburgo dove ai primi 
di ottobre il Parlamento Europeo 
ha votato a schiacciante maggioran-
za l’European Media Freedom Act, 
la legge sulla libertà e trasparenza 
dei media. Come sempre accade in 
questi casi si tratta di un provvedi-
mento multiforme che dovrà essere 
oggetto di trattative con gli altri 
organismi comunitari e sarà succes-
sivamente adottato dagli Stati nazio-
nali in forme che sono tutte da defi-
nire. Non dobbiamo dimenticare 
che nella UE c’è pure l’Ungheria di 
Orban che vede l’indipendenza dei 
media come “fumo negli occhi”. 

Comunque nella legge votata “ci 
sono anche cose buone” a sostegno 
del pluralismo e della protezione dei 
cronisti rispetto a interferenze go-
vernative, politiche o economiche. 
Propositi importanti che riguardano 
proprio le pressioni esercitate sui 
cronisti per costringerli a rivelare le 
fonti. Tutto bene allora? Non è così 
perché è stato accolto un emenda-
mento che prevede una deroga per 
la “sorveglianza dei giornalisti con 
software spia” per motivi di sicurez-
za nazionale, per reati gravi come il 
terrorismo e la tratta di esseri uma-
ni. E chi ha insistito di più perché 
fosse inserito questo punto? Se siete 

Per saperne di più. Le fonti in rete 

Egypt Papers, l’inchiesta di Disclose sui rapporti fra governo francese e Al Sisi 

La persecuzione, il video con l’intervista a Ariane Lavrilleux 

Macron lancia l’Assemblea generale sull’informazione 

L’intimidazione a un giornalista di Liberation 

European Media Freedom Act, al Parlamento Ue  

 

https://disclose.ngo/en/investigations/egypt-papers
https://www.youtube.com/watch?v=YL6etJRGhKA
https://www.elysee.fr/emmanuel-macron/2023/07/13/lancement-des-etats-generaux-de-linformation
https://france3-regions.francetvinfo.fr/hauts-de-france/nord-0/tourcoing/un-journaliste-de-liberation-
https://www.agendadigitale.eu/sicurezza/european-media-freedom-act-si-allo-spyware-ai-giornalisti-per-
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arrivati fin qui nella lettura di questo 
articolo la risposta l’avete già intuita. E’ 
stata la Francia che, proprio in base a 
accuse connesse al terrorismo, ha opera-
to il fermo di Ariane Lavrilleux. 

Così il cerchio si chiude. I tasselli del 
mosaico ci sono tutti. Emergono due 
questioni. Siamo su un terreno dove il 
manicheismo occidentale (noi siamo il 
bene, gli altri il male) dimostra tutta la 
sua debolezza e ipocrisia. All’improvvi-
so spuntano dittatori cattivi, da contra-
stare con ogni mezzo, e dittatori buoni 
con cui invece si fanno accordi, affari (il 
commercio delle armi è un altro dei 
campi su cui indaga Disclose), operazio-
ni segrete. Si chiudono entrambi gli oc-
chi davanti ai peggiori assassini purché 
questi siano “nostri alleati”, non viene 
rispettato il diritto internazionale e nem-
meno la vita dei civili.  

Come insegna in primo luogo il caso 
Assange, “i governi  democratici e libe-
rali” tentano di impedire con ogni mez-
zo che di queste cose si parli e sono 
estremamente vendicativi contro chi fa 
uscire notizie sgradite. La seconda que-
stione riguarda il diritto dei cittadini a 
conoscere quanto fanno i loro gover-
nanti, che decisioni prendono, quali 
effetti hanno queste scelte, come vengo-
no spese le risorse dello Stato. Il punto 
va colto perché se in vicende come 
quella di Ariane Levrilleux e dei tre cro-
nisti di Liberation fossero in discussione 
unicamente privilegi professionali della 
categoria dei giornalisti la cosa avrebbe 
un modesto interesse pubblico. Il tema 
assume tutta un’altra colorazione se 
pensiamo invece alla democrazia come 
un sistema dove il popolo ha quantome-
no il diritto di sapere prima di essere 
chiamato a decidere. E quale altra strada 
c’è per ottenere queste informazioni se 
le organizzazioni professionali, che si 
assumono e poi svolgono il compito di 
indagare, vengono intimidite, spiate, 
minacciate? La domanda vera da farsi è 
questa. Quando si parla di libertà di 
informazione contano i fatti concreti, i 
comportamenti reali del potere, non le 
parole. Troppo facile dire che il proble-
ma sono le fake news provenienti da 
altri e denunciare rischi per la vita de-
mocratica in modo vago, generico, in-
gannevole. 

*Roberto Reale, giornalista e scrittore 
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Software spia… 

Immagine da Disclose, sito di informazione francese autore di 
una inchiesta nella quale si svela che la Francia avrebbe fornito 
all’Egitto informazioni utilizzate per commettere crimini, il tutto 
in nome di un interesse commerciale più alto: la vendita di armi  
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arcere, carcere e ancora carcere. Con 
il cosiddetto “decreto-Caivano” 
rischiano ora di finirci anche genito-

ri colpevoli di un nuovo reato che si fatica a 
formulare con parole sensate. Forse 
“colpevoli di mancata sorveglianza dei figli”, 
oppure “esercenti poco responsabili della 
patria potestà”. Potremmo lambiccarci il 
cervello per ore, ma niente ne uscirebbe che 
somigli a un’enunciazione di significato pro-
fondo, dal momento che ogni legge posa su 
un sedimento di senso comune, su verità di 
fondo condivise che trovano la loro prima, 
lapidea formulazione nella Costituzione. 

Le patrie galere, votate da sempre nella sto-
ria italiana al ruolo di discarica sociale, do-
vrebbero ora prepararsi ad accogliere con-
dannati in forza di un reato sfuggente, sul 
medesimo piano della già nota 
“immigrazione clandestina” o l’esoterico 
“traffico di influenze”.  

Si pensi soltanto a una situazione grottesca 
in cui il padre facchino avventizio ai mercati 
generali e la madre bracciante stagionale e 
badante ad ore dovessero abbandonare in 
manette la casa e i figli per compiacere un 
desiderio di giustizia basato sul nulla intersi-
derale. Una famiglia già tenuta insieme con 
la colla per carta che si dissolverebbe nel 
nulla. Giustizialismo pubblico, macerie pri-
vate.  

Tale è il risultato della demagogia che di-
strae l’opinione pubblica confezionando 
finti mostri da ingabbiare per il sollazzo 
generale. L’intervento del governo, come i 
suoi predecessori affezionato alla abolizione 
sostanziale del potere legislativo e di 
quell’oggetto sempre più oscuro chiamato 
Parlamento, potrà servire – forse – per qual-
che selezionato caso di famiglie configurate 
come vere e proprie associazioni a delinque-
re; ma è facile profetizzare che il bersaglio 
vero del decreto, l’evasione scolastica par-
ziale e totale, non verrà mai centrato. 

E’ ormai assente dalla legislazione italiana, e 
il re è davvero nudo, qualsiasi traccia di sa-
pienza giuridica con profonda competenza 
sulle ragioni sociali e sociologiche alla base 
di fenomeni che appaiono manifestamente 
come incarnazioni diverse di malesseri con-
clamati eppure non riconosciuti che perva-
dono il Paese.  

Si applicano potenti emostatici nel punto 
di affioramento senza una diagnosi sulle 
origini dell’emorragia. Le leggi sono pie-
gate alla funzione di narrazione tranquil-
lizzante, un espediente di comunicazione 
che pretende di contrastare la potenza 
dei fatti che accadono con mozioni d’or-
dine limitate all’effetto sull’uditorio, dal 
momento che l’operatività del decreto 
dipende in gran parte da nuovi compiti 
attribuiti ai questori; inutile rimarcare la 
sintomatica congiura delle circostanze 
che porterà i massimi tutori dell’ordine 
pubblico nelle province a essere disponi-
bili nei territori in cui accade poco o 
niente, mentre a declinare l’invito a per-
seguire gli incriminabili saranno i questo-
ri delle città già alle prese con mille emer-
genze in tema di ordine pubblico. 

La scorsa estate Giorgio Agamben segna-
lava l’appiattimento del dibattito pubbli-
co sui temi di insindacabile scelta delle 
testate di informazione, pubblica e quella 
equiparata al pubblico per via dei contri-
buti statali che le mantengono sul merca-
to; tutte casse di risonanza della comuni-
cazione istituzionale a vari livelli, dai pa-
lazzi romani alle Regioni ai partiti con 
rappresentanti nelle assemblee che conta-
no. “Quello che dicono i media - scriveva - 
non è vero perché corrisponde alla realtà, ma 
perché il loro discorso si è sostituito alla realtà.  

La corrispondenza fra il linguaggio e il mondo, 
su cui un tempo si fondava la verità, non è sem-
plicemente più possibile, perché i due sono diven-
tati uno, il linguaggio è il mondo, la notizia è la 
realtà. Solo questo può spiegare perché la menzo-
gna non abbia bisogno di rendersi verosimile e 
non nasconde in alcun modo quello che a chi 
ancora aderisce all’antico regime di verità appare 
come evidente falsità”. 

L’esito di questa risonanza assordante di 
vere e proprie sceneggiature della politica 
che hanno occupato il posto della politi-
ca consiste nel tacitare ogni osservazione 
costituzionalistica di armonia con i prin-
cipi stabiliti 76 anni fa e che escludevano 
certamente il farsi delle azioni di governo 
con proclami e dichiarazioni, con micro-
foni e telecamere. Me se tutto andrà male 
niente paura: il carcere non si nega proprio a 
nessuno. 

Il Decreto Caivano 

Giustizialismo pubblico                                                     
macerie private  

     di FRANCESCO BLASI 
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   di VINCENZO SCALIA* 

 

La questione minorile e il governo dei muscoli            

Tra daspo e carcere o integrazione  

C 
he il governo volesse inter-
venire sui minori, era nell’a-
ria. Non riguarda specifica-

mente il governo in carica, bensì 
un’atmosfera che si è andata for-
mando negli ultimi venti anni, a 
partire dal caso di Erika e Omar. 
Gli ultimi tempi, però, hanno agito 
da catalizzatore del panico morale 
dell’opinione pubblica nazionale nei 
confronti dei minorenni. Basta dare 
un’occhiata alle cronache locali e 
nazionali dalla pandemia in poi, per 
rendersi conto di questa dinamica. 
Le pagine di giornali e riviste, i siti 
web pullulano di notizie sulle baby 
gang, a cui fanno seguito puntuali 
proclami all’insegna di legge e ordi-
ne. Il nuovo governo non poteva 
non intercettare questa inquietudine 
dell’opinione pubblica. Anzi, fin dal 
suo insediamento, ha fatto di tutto 
per intercettarla, cercando di mo-
strarsi alla sua altezza. Ecco allora il 
decreto anti-rave, vero e proprio 
biglietto da visita del nuovo esecutivo. 

Al panico morale, tuttavia, bisogna 
aggiungere un ulteriore elemento, 
ovvero la sensibilità (che potremmo 
definire storica) del centrodestra nei 
confronti della questione minorile, 
da declinare preferibilmente in chia-
ve penale. Si era nel 2004 quando 
l’allora guardasigilli leghista, Rober-
to Castelli, prese a cuore la questio-
ne fino al punto da arrivare a pro-
porre il pacchetto di riforme della 
giustizia minorile che portava il suo 
nome, che prevedeva di abolire la 
giustizia minorile e di trasferire le 
competenze ai tribunali ordinari, 
smantellando la rete di intervento 
sul territorio.  

Fortunatamente, il progetto dicken-
siano-leghista (e non ce ne voglia 
dall’aldilà il grande scrittore inglese) 
venne dichiarato incostituzionale 
dalla Camera dei Deputati, per esse-
re poi definitivamente accantonato. 
In questi anni, però, l’attuale coali-
zione governativa, non ha mai 
smesso di tenere nel mirino questo 
tema. Innanzitutto, perché i delitti 

commessi dai minori che sono as-
surti alla ribalta delle cronache, da 
Pietro Maso alle figlie di Satana, 
sono avvenuti al nord, feudo eletto-
rale della Lega Nord. In secondo 
luogo, perché molti dei minori non 
accompagnati e migranti vivono 
nelle zone più produttive del paese. 
In terzo luogo, per l’imprinting puni-
tivista congenito di questa coalizio-
ne governativa, che ne costituisce il 
vero e proprio collante, nonché 
fino ad arrivare a questo decreto, 
che colma una lacuna che molti, a 
destra, ritengono esiziale per l’eco-
nomia del progetto neo-autoritario 
che perseguono. 

Ad uno sguardo attento, si potreb-
be definire il decreto Caivano come 
l’incarnazione 2.0 della triade Dio-
Patria e Famiglia, caratterizzato da 
una crassa arroganza 
p r o pa ga nd i s t i c o -
ideologica. Le misure 
proposte, come il 
DASPO ai quattordi-
cenni, il sequestro dei 
cellulari, l’ammoni-
mento ai dodicenni, 
la multa e il carcere 
per i genitori che non 
mandano i figli a 
scuola, altro non so-
no che la riproposi-
zione di una cultura 
punitivista vecchio stampo, con 
qualche tinta britannica. Infatti, le 
misure proposte, ricalcano la politi-
ca di early intervention (intervento 
preventivo, ndr) inglese introdotto 
da Tony Blair nel 1998. Seguendo 
lo slogan tough on crime, tough on its 
causes (duri contro il crimine e le sue 
cause), il premier inglese, più tardi 
incappato nei dossier falsi sulla 
guerra contro l’Iraq, intendeva in-
tervenire sui minori monitorandoli 
sul territorio, attraverso misure che 
coinvolgevano la magistratura, la 
polizia e i servizi sociali, e responsa-
bilizzavano le famiglie per il com-
portamento dei figli. 

La visita a Caivano, ultima frontiera 

mediatica delle Gomorre italiane, 
unta dalla benedizione dell’ultimo 
prete anti-camorra à la page, ha reso 
il decreto Caivano presentabile in 
pubblico. In realtà ci troviamo di 
fronte a un vero e proprio manuale 
Cencelli della tolleranza zero: secu-
ritarismo leghista in salsa fratellitali-
ca, con un pizzico di paternalismo 
di cattolicesimo tradizionalista che 
gli dà quella caratteristica nota al 
sapore forcaiolo. 

Perché tanto accanimento verso il 
sistema giudiziario minorile? Perché 
introdurre surrettiziamente provve-
dimenti punitivi come i DASPO, la 
denuncia dei genitori inadempienti, 
l’aumento delle pene edittali? Per 
rispondere a queste domande, biso-
gna esaminare l’impianto della giu-
stizia minorile italiana. Innanzitutto, 

all’interno di questa 
sfera, emerge un dato 
che va controtendenza 
rispetto all’ondata di 
populismo penale che 
ha dominato, negli 
ultimi trent’anni, il 
dibattito pubblico e ha 

finito per influenzare la 
dialettica politica. 

Il punto dal quale bi-
sogna partire per ana-
lizzare il sistema pena-
le minorile riguarda la 

soglia del doli incapax, vale a dire 
l’età minima d’imputabilità dei mi-
nori, che si connota per essere tra le 
più alte d’Europa, contro gli 11 anni 
dell’Inghilterra, i 13 anni di Francia 
e Spagna e i 7 (!) dell’Irlanda. Si trat-
ta di un aspetto niente affatto se-
condario, perché esclude dal sistema 
penale minorile una fascia di popo-
lazione giovanile che, se si seguisse-
ro i desiderata di alcuni pasdaran del 
populismo penale, abbassando il 
doli incapax a 13 o addirittura a 12 
anni, finirebbe per intasare i canali 
del sistema giudiziario, e a riprodur-
re i mali che affliggono il sistema 
penale adulto. Processi pendenti, 
detenzioni preventive, sovraffolla-
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menti, affliggerebbero anche la giu-
stizia minorile. Il carcere, per i mino-
ri italiani, cesserebbe di essere una 
risorsa residuale. Al momento vi 
sono soltanto 360 reclusi negli IPM 
(Istituti Penali Minorili), molti dei 
quali giovani adulti. Un dato che 
colloca l’Italia in una direzione op-
posta rispetto a quanto si verifica nel 
resto d’Europa. 

Certamente, alcune criticità perman-
gono: bisognerebbe ad esempio con-
siderare le differenze che sussistono 
tra Nord e Sud, col meridione che 
spesso non è in grado di fornire la 
stessa rete di sostegno rappresentata 
da servizi pubblici, terzo settore, 
sistema scolastico e imprenditori 
privati, che svolge un ruolo cruciale 
per assicurare che il sistema, norma-
to dal DPR 448/1988, imperniato 
sul principio di non interrompere la 
crescita del minore, funzioni ragio-
nevolmente. Al Sud queste risorse 
sono più limitate, e, unendosi alla 
presenza delle organizzazioni crimi-
nali e alla precarietà economica, 
ostacolano l’implementazione di 
misure come la messa alla prova, che 
consente ai minori resisi autori di 
reati gravi, di evitare la pena e di 
cimentarsi in attività che ne mostri-
no il processo di crescita. Ugualmen-
te, i provvedimenti come l’irrilevan-
za del fatto o il perdono giudiziale 
vengono irrogati con maggiore ac-
cortezza dai magistrati meridionali. 

Inoltre, la soglia di discriminazione 
verso migranti, minori non accom-
pagnati e rom, rappresenta un altro 
aspetto critico del sistema minorile 
italiano. Gli operatori del diritto, 
quando irrogano una messa alla pro-
va o un perdono, o un’irrilevanza, 
fanno leva sulla prognosi positiva 
relativamente alla futura condotta 
del minore. Per poterla formulare, di 

solito si basano su un’anamnesi del 
contesto familiare, lavorativo, resi-
denziale e scolastico del giovane, 
che, migranti, minori non accom-
pagnati e rom, non sempre sono in 
condizione di assicurare. Da qui la 
sovrarappresentazione di questi 
gruppi (oltre il 50%), all’interno 
degli IPM (Istituti Penali per i Mi-
nori). 

Tuttavia, queste criticità, non infi-
ciano né la qualità complessiva né 
l’efficienza generale del sistema 
penale minorile italiano. Ancora 
oggi, i minori che si trovano all’in-
terno del sistema penale, costitui-
scono un numero residuale, segno 
tangibile del fatto 
che la giustizia 
minorile, in Italia, 
si muove in una 
direzione opposta 
a quella del sistema 
penale adulto. In 
tempi di tolleranza 
zero, ci troviamo 
di fronte ad una 
vera e propria ano-
malia che, un go-
verno che fa del mostrare i musco-
li il proprio marchio di commercio, 
sente il bisogno di cancellare. 

Un altro aspetto da tenere in conto 
quando parliamo del decreto Cai-
vano, riguarda gli obiettivi reali del 
governo, per cui non possiamo 
non porci la domanda relativa alla 
composizione sociale dell’universo 
minorile. L’Italia è un paese che, 
ormai da decenni, si misura col 
fenomeno del declino della natali-
tà, che ha determinato nella com-
posizione della popolazione dei 
cambiamenti significativi. I giovani 
italiani compresi nella fascia d’età 
tra i 14 e i 18 anni, rappresentano 
ormai una componente minoritaria 
rispetto alla popolazione con più 
di 65 anni di età.  

Si tratta di una vera e propria con-
dizione di marginalità: non soltan-
to oggi i giovani sono privi di po-
tere contrattuale e di risorse mate-
riali e simboliche da fare pesare 
sull’arena pubblica, diventando 
quindi un bersaglio facile da colpi-
re. Inoltre, in un paese per vecchi, 
la sotto-rappresentazione dei mi-
nori nella piramide demografica, li 
rende un elemento residuale della 
società, oggetto di panico morale, 

verso i quali prendere adeguate con-
tromisure. 

Tuttavia, non bisognerebbe fermarsi 
ai minori italiani, ma considerare 
anche coloro i quali potremmo defi-
nire come Italiani senza cittadinanza. 
Se si contassero anche loro, la pira-
mide demografica si riequilibrereb-
be. Si tratta di giovani nati e cresciuti 
in Italia, ma che scontano l’handicap 
della mancanza cronica di una legge 
che, introducendo lo ius soli o lo ius 
scholae, consentirebbe loro di acce-
dere alle garanzie previste dalla citta-
dinanza. Questa persistenza del lim-
bo invece, finisce per condannarli ad 
uno stato di marginalità che li rende 

invisibili ( o meglio 
rimossi) alla società, e 
visibili al sistema pena-
le. Un’altra categoria di 
giovani che dobbiamo 
aggiungere è quella dei 
minori non accompa-
gnati. Si tratta di centi-
naia di migliaia di gio-
vani che, secondo la 
profezia che si auto-
adempie, vengono 

marginalizzati, per poi diventare il 
bersaglio dei pasdaran della legge e 
ordine, che li accusano di vivere in 
quella stessa marginalità in cui loro 
stessi li hanno sospinti. Eppure, a 
pensarci bene, sarebbero gli Italiani 
del futuro. Peccato che, per calcoli 
di squallido opportunismo politico, 
ammantato di securitarismo, li si 
riduce ad essere un’articolazione 
della migrazione concepita come 
problema di ordine pubblico. Una 
società che punisce i minori, invece 
di integrarli, è una società che si sta 
suonando le campane, perché, non 
investendo sui giovani, si rifiuta di 
darsi un futuro e di ritrovare fiducia 
in se stessi. Eppure delle brecce 
sembrerebbero aprirsi: pensiamo alla 
Gazzetta dello Sport, che non si 
occupa di giustizia minorile, ma che 
da tempo, davanti alle magre figure 
della nostra nazionale, sostiene la 
necessità di dare finalmente la citta-
dinanza ai giovani nati in Italia per 
poterli schierare, .seguendo il model-
lo francese e inglese. Un governo 
all’altezza della sua Nazionale di 
calcio, da squalificare. Ius soli per 
Bellingham italiani cercasi. 

*Professore associato in Sociologia della 
devianza - Università di Firenze 
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     di CLAUDIO BOTTAN 

rate e più pericolose per sé e per gli 
altri di quando ci sono entrate. E 
siccome a questo non vogliamo 
pensare, diamo per scontato che il 
carcere sia la sola risposta alla viola-
zione delle regole, cosa che ovvia-
mente non è. Il carcere è bensì l’e-
redità di un costume antico che 
non siamo stati capaci, o non ab-
biamo voluto cambiare. Con le 
limitate eccezioni delle persone 
effettivamente pericolose per gli 
altri (che però il carcere italiano 
non è in grado di rendere meno 
pericolose, quindi la conseguenza 
paradossale è che bisognerebbe 
non farle uscire mai) la scelta di 
rinchiudere chi ha violato le regole 
non ha nessuna logica: è uno sba-
glio. Negli occasionali casi e tempi 
in cui le cifre mostrano qualche 
successo, i miglioramenti avvengo-
no non grazie all’uso che si fa del 
carcere, ma malgrado questo. 

Come si vive in carcere?  
La prigione ti condanna a essere 
solo un corpo. Ma di questo corpo 
perdi il controllo e lo trasferisci 
all’istituzione. Nonostante il pas-
saggio dalla pena come supplizio 
alla pena come rieducazione sia 
avvenuto, teoricamente, da ormai 
due secoli, in Italia la galera infligge 
ancora pene corporali. Nelle carceri 
italiane una cella è grande general-
mente una decina di metri quadrati. 
Ci vivono persone che dormono 
l’una sopra l’altra. Davanti a loro 
un televisore, di fianco un arma-
dietto che contiene i pochi vestiti e 
oggetti personali, se va bene qual-
che libro, qualche lettera, qualche 
fotografia a ricordare la vita lasciata 
fuori. Dietro il letto a castello una 
finestra con le sbarre e infine un 
minuscolo stanzino cieco con un 
lavandino e un gabinetto, spesso 
alla turca. La cucina non c’è, eppu-
re la grande maggioranza dei dete-
nuti italiani cucina e mangia in cella 
– colazione, pranzo e cena – per 
anni, decenni e talvolta per tutta la 

I 
l carcere è un posto brutto e 
pieno di gente povera che sta 
male. In più, è inutile.  

Dal 2016, dopo aver vissuto l’espe-
rienza della detenzione trascorsa in 
nove istituti diversi, incontro studen-
ti delle scuole superiori in tutta la 
Penisola per parlare di carcere, giu-
stizia e senso della pena nell’ambito 
dei programmi di educazione civica. 
Di fronte a me trovo giovani assetati 
di sapere, spesso con un’idea della 
prigione molto approssimativa che 
rispecchia la realtà mostrata dai film 
americani, ai quali cerco di far com-
prendere l’inutilità del carcere così 
com’è concepito. E non c’è modo 
migliore per raccontare il fallimento 
di un’istituzione totale se non quello 
di raccontare la quotidianità e snoc-
ciolare i numeri che ne certificano 
l’assurdità. 

“E allora i mafiosi, gli assassini e i 
pedofili dove li mettiamo?” mi chie-
dono spesso gli studenti che incon-
tro. Diciamo per un momento che 
non lo so. Quel che so -invece- è 
che la maggior parte delle persone 
che sono in carcere, soprattutto nelle 
case circondariali, non ci dovrebbe 
stare, e non serve a niente che ci stia: 
la loro detenzione è solo una ven-
detta sociale, un dolore, uno spreco, 
una fatica, un’esperienza devastante 
per loro e le loro famiglie e per le 
famiglie di quelli che devono tenerli 
in custodia, oltre che un costo a fon-
do perduto per lo Stato e per noi. 
Molto spesso, per chi ci entra da 
giovane, è anche il posto dove si 
impara a delinquere sul serio. Il car-
cere è nella prevalenza dei casi una 
soluzione pigra, disumana e falli-
mentare al problema che la nostra 
società ha con il male e la sua limita-
zione: il carcere – ancora di più il 
carcere in Italia – è tecnicamente 
l’esecuzione di una tortura, ed è l’e-
quivalente di nascondere lo sporco 
sotto il tappeto, solo che in questo 
caso lo sporco sono persone, che 
escono dal carcere torturate, peggio-

vita. A guardar bene, tra il lavandino 
e il gabinetto si nota un fornello da 
campeggio. È qui che i detenuti che 
abitano la cella cucinano il cibo che 
mangeranno. 

Il rumore delle chiavi 
Il primo rumore che si sente la mat-
tina è quello insopportabile delle 
chiavi. Grandi chiavi appese alle 
cinture degli agenti (non chiamateli 
secondini…) che attraversano i cor-
ridoi e aprono le celle una a una. Il 
risveglio è fatto di rumori metallici, 
porte blindate che si aprono e si 
chiudono, battitura delle sbarre per 
accertarsi che i detenuti non le stia-
no segando per evadere. Si alza po-
co dopo il brusio televisivo o radio-
fonico, telegiornali, talk show, voci 
che si fondono con quelle dei resi-
denti nelle celle. Richiami, cognomi 

Dentro quelle mura 

Il carcere,                            
istruzioni per l’uso  
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In carcere non c’è mai un vero si-
lenzio: ci sarà sempre un generato-
re, un lamento, una televisione o 
una radio accesa che funge da ane-
stetico. Quando entri fai caso a tut-
to in maniera ossessiva, ma dopo 
qualche tempo diventa solo rumore 
di fondo. Uno dei primi effetti della 
detenzione è l’acutizzarsi dell’udito, 
che cresce insieme ad un senso di 
paura. Dopo mesi sopraggiunge una 
sordità selettiva. La reazione emoti-
va ai suoni si attenua quando l’insie-
me di stimoli angoscianti viene ap-
piattito nella quotidianità. 

Il corpo e il cibo 
Per quanto riguarda il corpo, si han-
no due atteggiamenti estremi: c’è 
chi si lascia del tutto andare e chi 
invece si cura ossessivamente. Chi 
smette di mangiare e chi si butta sul 

tati sul letto a consumare un tem-
po che sembra infinito in attesa 
della visita dell’avvocato o della 
chiamata dell’infermeria. In gene-
re sono fruitori della terapia, e 
consumano cronicamente ansioli-
tici per riuscire a dormire anche 
durante il giorno in quella grotta 
chiusa dal blindato. 

In corridoio 
È poi frequente vedere già cion-
dolare i primi coraggiosi cammi-
natori, che percorrono “le va-
sche” del corridoio con ritmi 
cadenzati, prima soli e poi in due 
e anche in tre. Si sviluppano allo-
ra scontati discorsi su continuati, 
articoli ventuno e affidamenti. Il 
tutto intervallato da fantasiose 
descrizioni del proprio vissuto in 
libertà. 

gridati, “buongiorno appuntà!”. 
Sono i rumori della galera, sempre 
gli stessi, pochi ma costanti e perva-
sivi. 

Ore 8, arriva il carrello 
Sono le otto del mattino, il portavit-
to si avvicina con il suo carrello per 
distribuire la colazione. Al 

caffè sbiadito o al tè si aggiunge 
parecchio zucchero. Sul pane, spes-
so di bassa qualità, mal cotto e insa-
pore, si spalma tutto ciò che si può 
per renderlo più saporito. Essendo 
uno dei pochi stimoli sensoriali che 
il detenuto può gestire in autono-
mia, il consumo di zucchero nelle 
celle è molto alto. In una cella di 
due persone è facile che si faccia 
fuori un chilo di zucchero a settima-
na. Non sono tanti i detenuti che 
scelgono di stare chiusi in cella, but-
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Carcere Don Bosco, Foto della Camera Penale di Pisa, dalla mostra “Come sabbia sotto il tappeto”   

Dentro quelle mura 
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cibo cercando consolazione. Quando 
l’alimentazione diventa uno strumen-
to di compensazione psicologica non 
sono rare patologie come il diabete e 
l’ipertensione.  

L’ora d’aria 
D’altronde il movimento fisico ga-
rantito si riduce ai passi che si posso-
no fare “all’aria”, ovvero i giri intor-
no a cortili spesso claustrofobici a 
cui si ha diritto per qualche ora al 
mattino e al pomeriggio. Il detenuto 
esce dalla cella di pochi metri qua-
drati che deve condividere con qual-
cun altro, dato l’affollamento delle 
carceri italiane che in alcuni istituti 
raggiunge il 200 per cento della ca-
pienza. 

Sbarre e grate 
Prima di uscire si butta uno sguardo 
alla finestra per capire che tempo ci 
sia, se serva la giacca o basti il ma-
glione. Ma la finestra non permette 
di vedere granché. Ci sono le sbarre, 
e oltre le sbarre una fitta grata metal-
lica che chiude lo sguardo. Da qui la 
vertigine di cui molti ex detenuti 
parlano quando tornano a guardare 
fuori da finestre senza sbarre dopo la 
liberazione. In cella, oltre i fori di 
due centimetri, la vista è tagliata dalle 
alte mura di cemento che delimitano 
la struttura penitenziaria. 

Attraversato il lungo corridoio illu-
minato artificialmente, si scendono le 
scale. Dopo almeno sei cancelli si è 
raggiunta l’aria, ci si guarda intorno e 
ciò che si vede è ancora cemento. A 
terra, a destra, a sinistra. In alto il 
cielo con le sue nuvole e forse qual-
che uccello. C’è uno sguardo lungo e  

uno sguardo corto. Lo sguardo del 
prigioniero è forzatamente accorcia-
to e mutilato. Una delle conseguenze 
più comuni e immediate della prigio-
nia è il precipitoso calo della vista, 
che continua a peggiorare durante 
tutta la durata della carcerazione. 
L’oscurità delle celle non aiuta. 

È ora di pranzo. Il detenuto cucina 
con i suoi concellini, i compagni di 
cella. Nel microcosmo della cella si 
creano codici e abitudini, ognuno fa 
qual che gli riesce meglio e contribui-
sce come può, si suddividono i ruoli 
e si determina una routine familiare. 

Il momento del pasto è uno dei 
pochi in cui i detenuti possono 
fingere una certa normalità e calore 
casalinghi. 

Una volta pronti gli ingredienti, 
sull’unico tavolino a disposizione – 
che è scrivania, comodino e tavolo 
da pranzo insieme – si inizia a pre-
parare il pasto. I coltelli non ci so-
no, o meglio, sono di plastica, così 
come le forchette, i cucchiai, i bic-
chieri e i piatti. Quando per la pri-
ma volta ho preso in mano delle 
posate vere, dopo anni di galera, mi 
sembravano pesantissime. Dovevo 
reimparare a maneggiare un coltel-
lo, una forchetta, una tazzina da 
caffè, come un bambino che scopre 
il mondo. E avevo paura soprattut-
to del bicchiere in vetro, non riusci-
vo a valutarne il peso e la consi-
stenza. 

La cucina carceraria 
Se è inverno, basterà aprire la fine-
stra e, dal davanzale esterno che 
funge da frigo, si prenderanno gli 
ingredienti necessari a cucinare. 
D’estate il proprio cibo andrà cer-
cato nel frigorifero comune a tutta 
la sezione, posizionato nel corri-
doio. Se si è fortunati ci sarà ancora 
qualche riserva del cibo inviato 
dalla famiglia in uno dei quattro 
pacchi consentiti ogni mese, che 
ogni amministrazione penitenziaria 
regola a suo modo: formaggio solo 
tagliato a fettine sottilissime, carne 
solo senza ossa, alcuni tipi di bi-
scotti banditi. La cucina carceraria 
fatta di escamotage e inventiva ri-
guarda infatti solo i detenuti che 
possono permettersi di emanciparsi 
dal vitto garantito dalla galera, fa-
cendo la spesa settimanale. Lo spe-
sino – una figura presente in ogni 
sezione – passa a ritirare gli ordini 
dei detenuti, che scelgono gli ali-
menti da acquistare da una lista in 
carta intestata al ministero della 
Giustizia, attingendo il denaro dal 
proprio libretto carcerario.  

Nell’ordinamento penitenziario è 
esplicitamente dichiarato che ai 
detenuti «deve essere assicurata 
un’alimentazione sana e sufficiente, 
adeguata all’età, al sesso, allo stato 
di salute, al lavoro, alla stagione, al 
clima». Ma la legge viene tradita 

quotidianamente, condannando i 
detenuti a una pena ulteriore che 
passa dal corpo. L’unica possibilità 
per restituire all’alimentazione la sua 
dignità di funzione biologica e cultu-
rale fondamentale, è arrangiarsi ac-
quistando quel che si può dalla lista 
del sopravvitto. 

Nonostante la legge preveda che i 
prezzi dei generi alimentari non deb-
bano essere superiori a quelli dei 
supermercati vicini alla struttura, in 
moltissime carceri si registra un so-
vrapprezzo non indifferente. Man-
giare ciò che si vuole, cucinandolo 
come si può, in galera è costoso, e 
chi non ha una famiglia che alimenti 
il libretto o non riesce a ottenere un 
lavoro – i detenuti cosiddetti lavo-
ranti sono circa il 25 per cento della 
popolazione carceraria – deve rasse-
gnarsi al cibo insoddisfacente della 
cosiddetta “casanza”. 

Celle da 112 € al mese 
E questa è la verità più misconosciu-
ta in Italia: non solo non è vero che i 
detenuti in carcere “li manteniamo 
noi con i soldi dello Stato”, ma sono 
loro a dover pagare. Quasi nessuno 
lo sa ma la legge stabilisce che ogni 
detenuto debba versare allo Stato 
una “quota di mantenimento” di 
112,22 euro al mese che vengono 
prelevati direttamente e chi, una 
volta uscito, non ha pagato si vede 
pignorare tutto da Equitalia. Con 
questo denaro al detenuto dovrebbe 
essere garantito il minimo necessario 
per vivere, cioè vitto, vestiti, neces-
sario per l’igiene ma questo, forse a 
causa del sovraffollamento, in mol-
tissimi casi non avviene. 

Il cibo che passa il carcere è una 
forma di tortura, non solo non basta 
a sfamare, ma è di qualità bassissima, 
monotono, insapore e degradante. 
Minestrine annacquate d’inverno e 
d’estate, wurstel e uova, una fettina 
di carne ogni tanto, purè di patate, 
qualche verdura insapore, pane vec-
chio, spesso duro o cotto male. E la 
domenica sera le cucine sono chiuse, 
per cui il menù prevede due uova 
sode e quattro foglie di insalata 
scondita. Molti detenuti lamentano 
mal di stomaco continuo e carenze 
alimentari. 

Il cibo in prigione rivela qualcosa di 
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importante: nonostante venga cuci-
nato e mangiato nella stessa stanza 
in cui si dorme e si va in bagno, 
nonostante il lavandino per lavare 
le verdure sia lo stesso nel quale ci 
si lavano i denti, mangiare per vive-
re e non per sopravvivere continua 
a essere una manifestazione rile-
vante di dignità, un momento di 
tregua e piacere, un rito culturale, 
un aiuto a scandire le monotone 
giornate, un pretesto per familiariz-
zare e combattere il supplizio a cui 
la galera condanna ogni giorno. 

Tanta candeggina 
Gli odori del cibo invadono la 
stanza impregnando le pareti, ma 
chi la abita li sente poco. Anche 
l’olfatto è regredito nel tempo. La 
galera è un luogo di odori grevi e 
compositi che ristagnano. Il ricam-
bio d’aria è scarso, il cemento sigil-
la. Finito il pranzo la cella viene 
presto ripulita. L’alto livello di 
stress psicologico a cui i carcerati 
sono sottoposti genera spesso la 
necessità di esercitare un forte au-
tocontrollo sulle poche attività su 
cui si ha libertà, tra cui la pulizia. Si 
fa largo uso di candeggina e deter-
sivi per la sanificazione di quello 
spazio ristretto che ospita ogni 
funzione vitale e in cui molti dete-
nuti passano più di venti ore al 
giorno. Gli odori chimici sono i più 
comuni e persistenti, si respirano 
per anni, fino a non sentirli più. Il 
profumo forte e penetrante dei 

detergenti è uno stimolo stupefa-
cente, del tutto diverso dai soliti e 
ripetuti odori. Come quello della 
muffa che ricopre le pareti scrosta-
te di strutture fatiscenti. In galera 
sono molto comuni le malattie 
respiratorie, aumentano i casi d’a-
sma e si nota subito fra i reclusi un 
raffreddore costante dovuto al mal-
funzionamento del riscaldamento e 
alle infiltrazioni di umidità in cella. 

Che cosa si tocca nel tempo in cui 
si sconta la pena? Di certo il ce-
mento e il metallo. Per il resto po-
co altro, la plastica delle posate con 
cui si mangia, se si è fortunati la 
carta di un libro. Pochi i contatti 

con altri corpi, forse qualche 
stretta di mano. Malattie del cor-
po e della mente si confondono. I 
disturbi depressivi e d’ansia agi-
scono sulla sensorialità, estremiz-
zandola o spegnendola. Quando i 
sensi sono così violentemente 
compressi la mente cerca di com-
pensare: si viene assaliti da alluci-
nazioni visive, auditive, tattili, del 
gusto e dell’olfatto; ne risentono i 
ritmi del sonno e della veglia, di-
venta difficoltosa la digestione, il 
sistema nervoso si deteriora in 

maniera costante e le difese im-
munitarie calano, ancora una vol-
ta per mancanza di stimoli. 

Ciò che i corpi dei detenuti ci 
raccontano è che il carcere è un 
luogo pensato per la loro gestione 

disciplinata in termini esclusiva-
mente securitari, di isolamento e 
repressione. Questi corpi mange-
ranno qui, dormiranno qui, uno 
sopra l’altro, qui passeranno per 
andare all’aria, qui verranno guar-
dati senza poter vedere, spiati 

Carcere Don Bosco, Foto della Camera Penale di Pisa, dalla mostra “Come sabbia sotto il tappeto

Dentro quelle mura 
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anche al cesso. 

Tutti gli aspetti qualitativi della 
vita corporale che vanno oltre la 
sopravvivenza biologica saltano, 
soprattutto d’estate quando le 
celle diventano forni.  

La doccia è un lusso 
Aprire le finestre serve a poco: le 
strutture carcerarie, vecchie e fati-
scenti, moltiplicano l’afa estiva. 
L’aria è stantia, l’umidità imper-
versa e gli  odori ristagnano.  Le 
alte temperature associate ad ele-

vati valori di umidità favoriscono 
il diffondersi di muffe e acari. 
Anche la doccia è un lusso per la 
maggioranza dei detenuti: il 58 
per cento delle celle nelle galere 
italiane ne è privo, malgrado il 
regolamento del 2000 desse tem-
po cinque anni al sistema carcera-
rio per dotare di docce tutte le 
celle delle strutture penitenziarie. 
A Rebibbia una sezione di 60 
persone dispone di quattro docce, 
una delle quali è rotta. Le pareti 
circostanti sono ricoperte di muf-

fa. Nei regimi a celle chiuse, dove 
si è condannati a passare venti ore 
al giorno sulla propria branda, 
l’unico momento di respiro è rap-
presentato dal passeggio. Ma i 
cortili di cemento, su cui è conces-
so camminare per un paio d’ore la 
mattina e un altro paio subito do-
po pranzo, più che un sollievo 
assomigliano a una forma di tortu-
ra supplementare. Niente prati a 
smorzare il riverbero del caldo o 
alberi sotto la cui ombra ci si pos-
sa riparare. 

Alcuni detenuti passeggiano a pet-
to nudo, bagnandosi di tanto in 
tanto con una bottiglietta d’acqua 
per resistere al caldo. I carcerati 
più anziani sono spesso costretti a 
rinunciare all’unica attività fuori 
dalla cella perché il sole delle due 
del pomeriggio risulterebbe per 
loro insostenibile. L’estate in gale-
ra è un tempo speso a boccheggia-
re, augurandosi che passi in fretta. 
Tutte le attività che alleviano la 
monotonia e l’angoscia della de-
tenzione cessano. La scuola è 
chiusa, i laboratori e i corsi sono 
sospesi e sono pochissimi i volon-
tari che attraversano le porte blin-
date delle strutture per raggiungere 
i detenuti. La mancanza di stimoli 
e di relazioni con gli esterni, insie-
me alle temperature infernali e 
all’insalubrità dell’ambiente, ali-
mentano tensioni e disordini fra i 
detenuti. 

La pena inflitta ai parenti 
In estate si registra una crescita di 
eventi critici come risse e violenze, 
chiaramente collegati all’acuirsi dei 
sintomi di depressione e ansia. La 
pena è inflitta anche ai visitatori, 
perlopiù parenti dei detenuti, che 
in molti casi si vedono costretti ad 
attendere per ore sotto il sole il 
turno del colloquio. Le file con 
genitori anziani, bambini ancora in 
fasce o donne in gravidanza prese 
a sventolare ventagli ed asciugarsi 
il sudore descrivono un malfun-
zionamento e un’ingiustizia verso 
persone innocenti che, se durante 
l’anno è grave, d’estate si fa insop-
portabile nella sua insensatezza. 

Come sabbia sotto il tappeto”  (scatto di Francesca Fascione) 
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S 
ono detenuto presso il carce-
re di Chieti, nella mia vita mi 
sono dedicato alla cucina ed 

ho vissuto in Germania e negli 
Stati Uniti d’America, dove mi 
sono affermato anche a livello me-
diatico diventando un executive 
chef. Beh, questa nuova realtà tro-
vata in carcere posso descriverla 
con una semplice parola: è triste. 
Come esempio vi posso parlare dei 
metodi usati per cucinare con dei 
fornelli da campeggio con cartucce 
intercambiabili di butano.  

Cioè in parole povere: a volte si 
mettono dei tegami per bollire l’ac-
qua e se fai una mossa falsa rischi 
di ustionarti e immaginate se a vol-
te certe persone hanno voglia di 
fritto e al posto dell’acqua c’è l’o-
lio… che arrivato a certe tempera-
ture è anche infiammabile. Per i 
più fortunati che hanno tre bom-
bolette si usa la tecnica a triangolo 
facendo diventare più stabile la 
pentola ma sempre molto precaria. 
Poi vediamo altri aspetti e usi di 
questo utensile perché proprio 
quando ho fatto ingresso in questo 
istituto ho trovato un detenuto con 
la cartuccia di butano tra le mani e 
dopo averla bucata e dato fuoco al 
foro di uscita, l’ha buttata dentro la 
guardiola ed ha costretto l’assisten-
te a dileguarsi per paura di un’e-
splosione. Per non parlare poi degli 
usi “terapeutici” del butano che 
inalato porta ad un breve disturbo 
o piacere (a voi decidere la termi-
nologia esatta) ma che allo stesso 
tempo ha effetto sui polmoni con-
gelandoli provocando la morte. In 
effetti in molti casi è usato per dare 
fine a sofferenza bucando una car-
tuccia, metterla in una busta e av-
volgerla attorno alla testa. E il gio-
co è fatto: tutto pronto per lasciare 
questo mondo definitivamente. 
Allora io mi chiedo perché non 
avere i fornelli a induzione elettrici?  

P.S l’aspetto molto pericoloso di 
questo ragionamento è il seguen-

te…. Ascoltate bene se prima abbia-
mo menzionato episodi in cui ci si 
può infortunare per errori propri!!! 
Adesso illustriamo una cosa che mi 
ha lasciato letteralmente sbalordito: 
con una cartuccia di butano vuota e 
l’aiuto di forbicine con punta tonda 
che possiamo comprare con una 
domandina si possono realizzare dei 
favolosi ed elaborati coltelli perfet-
tamente affilati a mestiere. Immagi-
nate se alcune persone avessero in 
alcune situazioni l’idea di usare que-
sti coltelli per accoltellamenti o mi-
nacce verso persone deboli!   

di  FRANCESCO ANGELUCCI 

CONTINUA DA PAG. 17 

L’estate carceraria è insomma 
l’inferno dell’inferno. Per molti 
italiani, la pena è semplicemente 
una punizione. Ma anche questi 
dovrebbero preoccuparsi che le 
carceri funzionino bene. Ogni 
detenuto che ne esce non riedu-
cato ricomincerà subito a com-
mettere delitti. E anche se venis-
se arrestato subito, questo avreb-
be dei costi altissimi. 

Il detenuto tipo entra in prigione 
già svantaggiato sotto ogni  

aspetto. Ha maggiori probabilità 
della media di essere povero e di 
povera educazione, di non aver 
avuto un lavoro fisso, di essere 
un emarginato, di avere dei pro-
blemi mentali e di far parte di 
una minoranza. Il carcere po-
trebbe ridurre alcuni di questi 
svantaggi sociali ma di solito non 
lo fa. Quindi il detenuto di cui 
sopra esce dal carcere con tutti i 
problemi che aveva quando vi è 
entrato, con l’aggiunta di essere 
stato in carcere, ovvero ancora 
maggiori difficoltà a trovare un 
lavoro o anche un posto dove 
vivere. La rieducazione è divenu-
ta una specie di parolaccia nel 
dibattito sul crimine in Italia. Il 
sistema penitenziario italiano 
sembra progettato in modo che i 
detenuti rimangano criminali. 
Fuori dal carcere, l’attenzione è 
ancora minore: la quasi totalità 
dei detenuti è semplicemente 
messa alla porta dopo aver vissu-
to una routine infernale che ne 
ha minato il fisico e la mente. 

“Siamo proprio sicuri che questo 
sistema sia il modo migliore per 
far scontare la pena a chi ha 
commesso un reato?”.  

Normalmente concludo gli in-
contri nelle scuole lasciando in 
sospeso questa domanda. 

Claudio Bottan 

N 
ella mia breve esperienza 
carceraria ho avuto l’oc-
casione di conoscere 

molte persone, generalmente diver-
se da quelle che avrei potuto in-
contrare “fuori”. È scontato che 
già alle prime conversazioni sul 
corridoio una delle prime domande 
d’obbligo è: che lavoro facevi pri-
ma? E qui si apre uno spiraglio su 
cosa ognuno racconta di se stesso. 
Un filosofo di cui non ricordo il 
nome dice così: “Siamo ciò che 
sappiamo di essere”. Quelli che si 
vergognano della loro situazione 
attuale, sono quelli che fino ad un 
certo fatidico momento della loro 
vita, non hanno neanche sognato 
di finire in carcere.  

In questa categoria ci sono i lavora-
tori semplici, quelli che hanno fatto 
di tutto per mandare avanti la fami-
glia facendo lavori normali: mura-
tori, agricoltori, camerieri, falegna-
mi. A loro la carcerazione ha tolto 
tutto: famiglia compresa, e quando 
rispondono alla domanda “che 
lavoro facevi?” di solito diventano 

B come bomboletta                

per cucinare o suicidarsi  

I tipi del carcere: da quelli che si vergognano               

a quelli che dicono: io so fare tutto 
di VALENTINE 

 
 

Dentro quelle mura 
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sognatori tristi, gli occhi si annebbia-
no e ti rispondono evitando di guar-
darti in faccia come se si dovessero 
vergognare del fatto che hanno spe-
so la loro vita costruendo qualcosa 
che è sfumato in un attimo, nell’i-
stante in cui sono entrati in carcere. 
Loro spesso sono disillusi dalla giu-
stizia, quelli che speravano che la 
legge avrebbe tenuto conto del fatto 
che per tutta la vita hanno sacrifica-
to qualsiasi ambizione personale per 
il benessere della collettività e della 
loro famiglia e che si illudevano sa-
rebbero stati perdonati per un mo-
mento di smarrimento avvenuto 
lungo il cammino della vita. 

Poi ci sono anche quelli che rispon-
dono “Io facevo di tutto, sono bra-
vo in qualsiasi cosa”. Di questi è 
pieno il carcere, anche perché con 
“tutto” includono anche furti, rapi-
ne, spaccio, spesso reati di piccola 
entità, commessi per poter sopravvi-
vere o per mandare avanti la fami-
glia ma che ora pagano a caro prez-
zo e con anni di vita in carcere. 

Pochissimi sono quelli che hanno 
sempre fatto e vissuto di reati, ra-

gazzi o adulti che hanno conosciu-
to solo la malvivenza di cui sono 
vissuti fino ad ora e di cui sanno 
che dovranno vivere fino alla fine 
dei loro giorni sperando di fare il 
colpo della “vita” o di ritardare il 
più possibile il carcere. 

Ho incontrato però anche intellet-
tuali finiti in carcere sempre a causa 
di quel periodo oscuro della vita 
che ti annebbia il pensiero e che ti 
fa commettere fatti riprovevoli. 
L’ex dirigente di una grossa compa-
gnia petrolifera esperto in geopoli-
tica caduto in disgrazia a causa di 
una depressione per la morte della 
moglie, il medico, il banchiere in 
pensione, il dirigente delle Poste e 
altre figure che di solito non amano 
parlare della loro vita e che traspi-
rano contegno e riservatezza, quali-
tà che personalmente apprezzo 
moltissimo e che mi attirano quan-
do le trovo in una persona.  

Con questa ultima tipologia di dete-
nuto è un po’ difficile entrare in 
confidenza non tanto perché se la 
“tirano” ma perché non conoscono 
la vita dei carcerati comuni e quindi 

I tipi del carcere: da quelli che si vergognano               

a quelli che dicono: io so fare tutto  

non trovano facilmente spunti di 
conversazione condivisi. 

Ho conosciuto anche persone dai 
mestieri particolari tipo restauratori 
di botti di vino, figura ignorata per-
sino dagli addetti ai lavori ma che fa 
parte di quel tessuto sociale, gli 
artigiani, che si sta assottigliando 
sempre di più ma che, se opportu-
namente incentivati e “sfruttati” 
potrebbero benissimo rappresenta-
re la valvola di sfogo per uscire 
dalla delinquenza di tantissimi  ha-
bitué del carcere. Per fare questo 
però c’è bisogno di una visione per 
il futuro e di un gran lavoro di pro-
grammazione e investimenti sociali 
che andrebbero molto più in là 
dell’orizzonte elettorale di un parti-
to o l’altro. 

Infatti, con tutte le notizie di crona-
ca che rigonfiano l’audience dei 
telegiornali e dei social, vedo diffici-
le che nasca anche per l’Italia un 
rivoluzionario politico sociale del 
calibro di Mahatma Gandhi, Angela 
Merkel o altri simili. 

Foto archivio 
fotografico 
Voci                  
di dentro 
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N 
el febbraio 2021, un dete-
nuto della sezione maschi-
le di Chieti è risultato po-

sitivo. Lì non c’erano spazi per con-
tenerlo e allora è stato trasferito 
nella sezione femminile, che è stata 
adibita ad area Covid. Noi donne 
siamo state portate a Rebibbia: no-
nostante i tamponi tutti negativi, 
siamo state in isolamento per 15 
giorni. Questi sono stati i giorni più 
brutti della mia vita, perché non 
c’era la doccia, non c’era l’acqua 
calda, non c’era il riscaldamento. 
C’era solo un lettino, ma senza len-
zuola con solo un pezzo di carta 
sopra per foderare il materasso; per 
coprirmi solo una coperta sporca e 

Dentro quelle mura 

pungente. Per lavarmi dovevo scal-
dare l’acqua sulla piastra e usavo 
un’unica bacinella per fare tutto. Il 
cibo mi veniva passato tramite il 
blindo. Io non ho mai pianto, ma lì 
si, è stato un incubo perché ero 
lontana da casa e le videochiamate 
con i miei figli venivano fatte attra-
verso il blindo, con il telefono posi-
zionato su una sedia: l’unica cosa 
buona è che potevo telefonare tutti 
i giorni. Dopo 4 mesi a Rebibbia, di 
cui 2 perennemente chiusa per via 
dei positivi in sezione e 15 giorni di 
completo isolamento, non ho mai 
preso il covid. Tornata a Chieti, 
l’ho preso dopo tanto, ma pur stan-
do in isolamento sono stata bene, 

avevo tutti i servizi e i dottori che 
mi stavano vicino. Sono stata tratta-
ta da signora, non da detenuta. Ero 
contenta di rivedere finalmente i 
miei figli a colloquio e lì mi sono 
ripresa, dopo quel duro e sofferente 
periodo. Da lì in poi è stato tutto in 
discesa, ho iniziato a lavorare, mi 
occupavo della lavanderia, del cuci-
to e pulizia delle aree. Ero contenta 
perché improvvisamente avevo ot-
tenuto un permesso premio per 
uscire. Dopo 3/4 permessi a giugno 
2023 sono uscita più forte che mai. 
Ringrazio tutti quelli che mi sono 
stati vicini e mi vogliono bene, in 
particolare il direttore del carcere di 
Chieti, gli agenti e i dottori. 

A Rebibbia, tempo del Covid, in isolamento              

senza lenzuola e con una coperta sporca 

di GIULIA SPINELLI 

Carcere Don Bosco, Foto della Camera Penale di Pisa, dalla mostra “Come sabbia sotto il tappeto”  
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P 
arlare di carcere è facile se si 
vuole puntualizzare l’inade-
guatezza delle strutture e del 

sistema carcerario. In realtà la que-
stione appare ben più complessa e 
articolata. Sicuramente trovare il 
miglior sistema per contemperare la 
necessità di “punire” con quella di 
rieducare non è mai stata scelta faci-
le, in Italia, come in qualsiasi altro 
Paese del mondo. Una cosa però 
deve essere certa: la punizione non 
dovrebbe mai ignorare la dignità e il 
rispetto per ogni essere umano. 
Attualmente in Italia ci troviamo di 
fronte a gravi carenze strutturali 
(edifici vecchi, privi di servizi e mai 
ristrutturati) e a ancora più gravi 
carenze gestionali (mancanza di 
magistrati, di educatori, di altre figu-
re di riferimento ecc.). Fra queste 
ultime non vanno dimenticate quel-
le riferite al comparto della polizia 
penitenziaria, gravato da mancanza 
di personale e di adeguata protezio-
ne, istituzionale prima ancora che 
carceraria.   

Talvolta ci soffermiamo a valutare il 
mondo carcerario solo dal punto di 
vista dei detenuti. Sentiamo parlare 
spesso di suicidi, di maltrattamenti 
vari, di persone che dovrebbero 
essere curate e non ristrette in una 
cella. Tutto terribilmente vero. Tut-
tavia, se andiamo ad approfondire, 
ci accorgeremo che anche fra il per-
sonale di polizia emergono i mede-
simi problemi: suicidi, maltratta-
menti che anche loro subiscono sia 
per i turni massacranti sia per mano 
degli stessi detenuti che, o per esa-
sperazione o per patologie varie, 
infieriscono su coloro che li dovreb-
bero controllare.  

L’inadeguatezza di tutto il sistema 
ha quindi una doppia faccia e pro-
voca un sempre più profondo con-
trasto fra controllori e controllati. 
Tutto si sviluppa in un equilibrio 
precario che quando si sposta da 
una parte o dall’altra provoca quei 
gravissimi fatti di cui leggiamo spes-
so sui giornali. Nei mesi in cui ho 

avuto la sfortuna o anche la fortu-
na di essere ospitata   in un carcere 
italiano ho potuto appurare tutta 
questa inadeguatezza ma, soprat-
tutto, ho potuto toccare con mano 
il costante tentativo delle mie 
“guardie” di cercare di sopperire a 
carenze che non potevano essere 
loro imputate.  

Giovani per lo più, catapultate in 
realtà lontane da casa, per passione 
o anche solo per necessità: alcune 
più compassionevoli, altre più rigi-
de, ma mai in contrasto con il 
principio di umanità e rispetto. 
Certo le eccezioni  ci sono in tutti i 
settori, ci sono detenuti buoni o 
cattivi e così ovunque, ma le re-
sponsabilità reali sono da imputare 
a livello dirigenziale e istituzionale.  

Create strutture umane, date spa-
zio al dialogo, riempite il tempo 
dando importanza al lavoro e an-
che allo svago della mente e del 
corpo e avrete quell’equilibrio di 
cui si avverte così tanto il bisogno 
nelle carceri. Non basta mettere un 
televisore nelle celle per offrire 
conforto, serve di più coinvolgere 
e stimolare chi deve trascorrere 
lunghi tempi in carcere, senza aver 
davanti un impegno che lo faccia 
sentire ancora vivo.  

Vivere guardando solo gli altri farlo 
è qualcosa di terribilmente distrutti-
vo. Gli agenti vivono anche loro 
tutto questo, come in uno specchio 
riflesso: due realtà contrapposte ma 
incatenate nello stesso sistema infer-
nale. Io non posso criticare queste 
persone, forse le posso anche com-
prendere e addirittura talvolta anche 
ammirare perché il loro sacrificio 
non è obbligato come quello di noi 
detenuti ,ma è frutto di una scelta di 
vita e, come tale va rispettato. Siamo 
tutti rinchiusi in quelle lunghe ore e 
il fatto che loro tornino a casa e non 
in una cella non ci rende così diversi.  

Offrire adeguatezza significa dare 
opportunità migliorative a tutti . La 
differenza fra quelle mura è palpabi-
le, ti penetra nelle ossa e ancora più 
nel cuore, ma io l’ho avvertita anche 
in quelle figure vestite di azzurro che 
con quelle grosse chiavi, aprivano e 
chiudevano le celle, e in quegli 
sguardi che non potevi non incrocia-
re  e che dicevano di più di mille 
parole. Ho visto guardie sedersi ac-
canto a detenuti per rincuorarli, altre 
chiudere qualche occhio solo per un 
momento di conforto e altro ancora. 
Non dimentichiamoci dei detenuti, 
ma neanche di tutti coloro che sono 
rinchiusi insieme a loro.  

di MARIA POGGIO 

Il punto di vista di una donna che ha vissuto il carcere 

“Un sistema che imprigiona anche gli agenti” 

Carcere Don Bosco, Foto della Camera Penale di Pisa  
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di ERJOM NAKA 

 

Disegno     
di Davide 
Beronio e 
Giampiero 
Di Santo 

Dentro quelle mura 

C 
onsidero il lavoro un ele-
mento fondamentale della 
nostra vita, come lo è la 

famiglia e la salute, lo è anche qui 
dentro. Purtroppo ad oggi è diffici-
le associarlo a bei concetti, per que-
sto proverò a descriverlo con 5 
parole: cinismo - sfruttamento - 
ambizione - denaro - preparazione. 

Cinismo perché purtroppo il no-
stro sistema lavorativo è basato più 
sul nepotismo che sulla meritocra-
zia e per riuscire ad emergere e 
arrivare dove si vuole molto spesso 
bisogna essere spietati per non ri-
manere in subalternità per il resto 
della carriera. 

Sfruttamento perché il nostro si-
stema capitalista per resistere ha 
bisogno di sfruttare 2/3 della po-
polazione e per mantenere lo status 
quo attuale non vedo alternative 
praticabili. 

Ambizione perché credo sia una 
caratteristica imprescindibile per 
raggiungere i propri scopi, ma l’am-
bizione dev’essere spinta da una 
motivazione valida che serva esclu-

sivamente per il proprio sviluppo 
personale. 

Denaro perché è lo scopo principa-
le per cui si intraprende un lavoro, 
ma spesso sono tutti sottopagati e la 
maggior parte delle volte si lavora 
per sopravvivere e non per realizza-
re i propri sogni. 

Preparazione perché è fondamen-
tale per creare una società che sia 
pronta per le tempistiche e gli ag-
giornamenti che richiede quest’era 
moderna. 

In poche parole ci vuole più forma-
zione e senso pratico da parte dei 
politici. Mi concedo una piccola 
riflessione finale dicendo che un 
mondo un po’ più giusto sarebbe 
quello dove la ricchezza fosse ripar-
tita in maniera più equa, ridistri-
buendo quello che attualmente è in 
mano ai pochi scelti che potrebbero 
fare a meno di una parte dell’illimi-
tata ricchezza che hanno, creando 
così una società nuova. Questo non 
accadrà fin quando la società stessa 
non avrà consapevolezza di questo. 

C 
on questa vignetta abbia-
mo cercato di rappresen-
tare lo Stato e la Magistra-

tura “insofferenti ai problemi rea-
li”: dall’alto con una bilancia dise-
guale guardano indifferenti un 
uomo senza vita, dentro una cassa 
da morto. L’uomo è un operaio e 
indossa un casco, i polsi sono 
stretti dalle manette. Dunque un 
lavoratore, ma anche un detenuto.  

Il primo (l’operaio) è uno dei tanti 
morti sul lavoro (oltre 650 dall’ini-
zio dell’anno in corso): persone 
che hanno perso la vita per 1) 
mancato rispetto delle normative 
sulla sicurezza, 2) mancanza di 
controlli causati da una riduzione 
degli ispettori nei cantieri e nelle 
fabbriche, 3) lavoro nero, precario 
e sottopagato, 4) inesperienza.  

Il secondo ( il detenuto) è vittima 
del sistema della pena e del carce-
re. A oggi sono 54 i morti per 
suicidio e 71 per altre cause. Ma 
tutti sono vittime per  1) assenza o 
insufficienza di aiuto psicologico, 
2)  incarcerazioni frutto di errori 
giudiziari, 3) disguidi e lentezze 
burocratiche, 4) stato di abbando-
no delle carceri senza risorse, per-
sonale educativo, attività, lavoro, 
5) sovraffollamento, 6) incuria: 
davvero tante volte, anche e so-
prattutto di notte, alcuni detenuti 
(in osservazione per gravi patolo-
gie) stanno male e ricevono assi-
stenza anche dopo 30 minuti dalla 
richiesta di aiuto. 

LE PAROLE DEL LAVORO 

Morti           
sul lavoro         
e morti                    
in carcere 
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L 
a Costituzione all’articolo 1, pone come principio fondativo della na-
zione il lavoro, etimologicamente la parola deriva dal latino “labor” che 
significa pena, sforzo e sofferenza ma l’assemblea costituente ha visto 

nel lavoro lo strumento con cui la persona può autorealizzarsi. Ci siamo chiesti 
quale significato assuma questa parola e sono venute fuori diverse accezioni, 
legate alle dinamiche sociali odierne che, tra ideali e sfruttamento, pongono le 
basi per denunciare lo status quo che non intende ammorbidirsi, neanche da-
vanti alle morti innocenti di giovani lavoratori. 

Dal tavolo di discussione in redazione sono emerse cinque parole che racchiu-
dono i sentori e gli animi  di donne e uomini di cui una parte lavora mentre 
l’altra è in cerca tra lavori saltuari e sottopagati. Le parole sono:  serietà, digni-
tà, soldi, sfruttamento, tranquillità. Cinque parole legate da un filo rosso, ovve-
ro il benessere fisico e psichico che ci permette di dormire e di non incappare 
nelle maglie della criminalità, da cui si esce con fatica ed etichette che rendono 
ancor più difficoltosa la ricerca senza fine di un lavoro. 

Il lavoro è dignità, ci consente di vivere e sopravvivere, può garantire un futu-
ro ai nostri figli e  di lasciar loro qualcosa per il domani incerto, ci rende rispet-
tosi di noi stessi e ci spinge a crescere, migliorarci ed accettarci. Per lavorare 
bisogna essere seri, puntuali e professionali per dare un’immagine da fuori che 
possa mantenere intatta l’aspettativa degli altri, la maschera deve rimanere sul 
volto e non dar spazio a fragilità e stanchezza, una volta a terra, la persona 
perde la sua credibilità. 

I soldi, strumento di pagamento per eccellenza che “premia” la sofferenza, le 
recite dei figli saltate, le domeniche in famiglia negate per avere ancor più sol-
di, perdendo pezzi di vita per strada, senza possibilità di recuperarli e recupe-
rarsi. Si vive per lavorare, si lavora per i soldi e si dimenticano gli affetti ma 
soprattutto si dimentica di se stessi, della salute e di quel benessere a cui tanto 
aspiriamo. Per appagare i nostri desideri, i bisogni, per omologarci a quelle 
maschere che la società ci impone, lavoriamo per pagare tutto ciò, lasciando 
che il nostro stipendio cada in altre mani, ancora e ancora, dunque, per chi 
lavoriamo?  

Questa è una domanda che ci poniamo molte volte ma che non sempre trova 
risposta, soprattutto quando a domandarselo è lo sfruttato, il precario e il sot-
topagato. Argomento di attualità da secoli:  è lo sfruttamento partendo dagli 
schiavi, passando per Marx e il ’68, la crisi del 2008 fino ai giovani.  Giovani 
che non vogliono lavorare, che emigrano perché traditi da quell’articolo 1 che 
tanto abbiamo ammirato negli anni di studio ma che poi così veritiero non è 
stato.  Se il lavoro è dignità allora deve permetterci di poter sfruttare i nostri 
titoli senza essere umiliati, deve permetterci di sfruttare, non la nostra esisten-
za, ma le qualità e le nostre attitudini senza doverci abbassare a fare dei lavori 
che ci alienano o che mettano in pericolo la nostra sicurezza perché si è voluto 
risparmiare sulle attrezzature, sui materiali o per mancanza di qualifiche. 

Uno studio svizzero dell’Università di Zurigo, pubblicato su Lancet Psychiatry, 
rivela il problema dei sucidi per la disoccupazione, la paura di perdere il lavoro  
o di non riuscire a trovarlo. Un suicidio su cinque è legato al lavoro, i ricerca-
tori hanno analizzato i dati di 63 nazioni in quattro regioni del mondo, dal 
2001 al 2011.   Carlos Nordt, spiega l’associazione tra casi di suicidio e disoc-
cupazione che riguardano entrambi i sessi e tutte le fasce d’età, dopo la crisi 
del 2008 si son verificati 5.000 suicidi in più rispetto a quelli legati alla disoccu-
pazione ma, nel 2009 i casi sono arrivati ad essere 45.000, la disoccupazione 
risulta essere associata ad un aumento del 20 - 30% del rischio di suicidio. 

La consapevolezza della realtà odierna deve lasciare un segno affinché possia-
mo svegliarci dal torpore delle nostre vite e vivere come persone, senza lascia-
re nessuno indietro. 

I 
ndipendentemente dal reato e 
come viene quantificato, giusto 
o sbagliato che sia, una volta 

qui dentro un detenuto deve prima 
di tutto essere trattato non come un 
singolo numero ma da essere uma-
no. Come si tratta una persona? 

Ci sono diritti da osservare, non 
dobbiamo essere in nessun modo 
abbandonati dalle istituzioni. Lo 
Stato paga una somma non indiffe-
rente per le nostre necessità.  

Ogni detenuto deve essere seguito, 
rieducato e preparato per il cammi-
no che gli spetta una volta fuori da 
qui. Onde evitare di ritornarci.  

Domanda: il carcere migliora? No! 

Ecco perché ci si trova in strutture 
che non funzionano, non sono ac-
coglienti a livello umanitario (non 
parlo di un albergo a 5 stelle). Non 
c’è un servizio sanitario, medico, 
psicologico funzionante, ecco per-
ché parecchie persone tentano gesti 
estremi e purtroppo tante volte van-
no fino in fondo.  

È triste pensare che, a seguito della 
morte di una persona, la vita conti-
nui come prima e nulla cambi. Ri-
cordo una persona con le buste della 
spesa davanti ad un carro armato. 

Come possiamo accettare che le 
istituzioni, parlo soprattutto dei ma-
gistrati, siano insensibili ad una per-
sona che muore? D’altronde non 
vivendo una realtà funzionante né 
all'interno né all'esterno del carcere, 
continuano a ripetere che la vita 
tristemente continua, ma chi pensa 
al dolore delle famiglie che subisco-
no tale perdita?  

Cosa vogliamo? Di certo un lavoro, 
almeno dignitoso, non dico il sogno 
della nostra vita, ma la dignità di 
lavorare e sentirsi qualcuno nel 
buon tessuto sociale.  

Le morti, i giudici, il carcere, il mal-
funzionamento sono tante facce 
della stessa medaglia.  

 

Due facce della 

stessa medaglia 

Ancora parole, in cerca di fatti:         

serietà, dignità, soldi, sfruttamento, 

tranquillità 

     di MARIA PIA FRANCIOSA 
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Le regole europee prevedono che “la 
vita detentiva deve essere impostata 
in modo da riflettere, nella maniera 
più ampia possibile, le caratteristiche 
della vita libera”. Sembra invece che, 
in questo tempo scandito sempre 
più dalla tecnologia e dalle sue evo-
luzioni, il divario fra esterno ed in-
terno, il c.d. intramurario, si allarghi 
sempre più. Osservavo recentemen-
te, in una più ampia riflessione relati-
va ad alcuni aspetti del “malessere 
carcerario” , che chi fa ingresso in 
carcere viene catapultato in un mon-
do di fine novecento. Niente cellula-
ri, niente accesso ad internet, quindi 
niente social, niente pc e niente 
stampanti se non in ambienti comu-
ni. Da ciò, si può immaginare, nasce 
una sensazione di straniamento, di 
vivere in un mondo irreale, in un 
mondo, se possibile ancora più fer-
mo di quanto non lo sia per la sua 
natura stessa il pianeta carcere. La 
cronaca ci mostra sempre più fre-
quentemente casi di ingressi illeciti 
di cellulari, di uso anch’esso illecito 
dei social network, addirittura di 
riprese in diretta su tik tok. E’ quindi 
assolutamente giusta e necessaria 
l’attività di controllo e sanzionatoria 
- anche se la recente previsione del 
reato di introduzione ed uso di cel-
lullari non sembra avere minima-
mente frenato il fenomeno - ma è 
anche da chiedersi se non sia estre-
mamente opportuno, anche per pre-

L’Amministrazione penitenziaria stabili-
rà con apposite prescrizioni le caratteristi-
che, le modalità d’uso e la spesa conven-
zionale per l’energia elettrica e per la 
connessione internet. 

Il mancato rispetto delle regole di utilizzo 
viene considerata infrazione disciplinare ai 
sensi dell’art. 38”. 

Nella proposta del gruppo di lavo-
ro si riteneva inoltre: “E’ peraltro 
necessario studiare modalità per: 

1) accesso filtrato e controllato a Internet 
mediante proxy (v. schema di rete internet 
tra i documenti presenti sulla piattaforma); 

2) facilmente ispezionare e sottoporre al 

venire l’analfabetismo informatico,  
consentire l’ampio uso delle tecno-
logie informatiche in carcere. 

Come già detto a proposito di altri 
temi non occorre fare esercizio di 
fantasia, ma basta andare a rileggere 
la documentazione e lo studio fatto 
da organismi istituiti dal Ministero 
della Giustizia, quali “Gli stati ge-
nerali dell’esecuzione penale” tenu-
tisi nel 2015, che nel tavolo “Vita 
detentiva, Responsabilizzazione, 
circuiti e sicurezza” hanno dedicato 
ampio spazio al tema, e in parte 
dalla commissione per l’innovazio-
ne del sistema penitenziario istituita 
dalla Ministra Cartabia nel 2021 
presieduta dal Professor Ruotolo. 

In particolare il tavolo 2 degli stati 
generali formulò all’epoca proposte 
precise di modifica del regolamento 
penitenziario che vale la pena ri-
prendere: 

“40-bis. Uso di strumenti e tecnologie 
informatiche. – Salvo inderogabili esigen-
ze attinenti le indagini o investigative o di 
prevenzione dei reati, ovvero per ragioni di 
sicurezza, tutte le persone detenute sono 
autorizzate all’uso personale, anche nella 
camera di pernottamento, di dispositivi 
elettronici portatili per attività di svago, di 
studio o di lavoro con esclusione di ogni 
possibilità di connessione internet, connes-
sione cellulare o a corto raggio 
(bluetooth e NFC - ndr). È autoriz-
zato il collegamento ad internet mediante 
un punto di accesso via cavo in ogni sezio-
ne o gruppo di sezioni, con connessione 
filtrata e accesso parziale alle funzionalità 
della rete.  

È consentito l’utilizzo della posta elettro-
nica, per esigenze di natura familiare, 
sanitaria e di difesa legale, dalle sole 
postazioni autorizzate e con speciali ac-
corgimenti tecnici che rendano possibile 
verificare i destinatari previamente selezio-
nati. In ogni istituto deve essere allestita 
una postazione per l’utilizzo di program-
mi di conversazione visiva, sonora e di 
messaggistica istantanea attraverso la 
connessione internet destinati ai colloqui 
previsti dall’art. 18 della legge.  

Carcere, un mondo fermo e irreale                                                      

“Occorre riprendere e attuare                        

le proposte della Commissione Ruotolo” 

 di ANTONIO GELARDI* 

Carcere Don Bosco, Foto della Camera Penale di Pisa, dalla mostra 

“Anche i detenuti             
devono poter usare        
dispositivi elettronici 
come i computer                
per studio o per svago.                   
Deve essere ammesso   
anche l’accesso         
controllato e filtrato          
alla rete Internet” 
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controllo da parte di operatori informatici; 

3) garantire la sicurezza interna ed esterna 
(limiti all’accessibilità dei siti, controllo 
sull’accesso e monitoraggio della navigazio-
ne attraverso il proxy); 

4) prevedere appositi corsi di formazione o 
di aggiornamento all’uso delle nuove tecno-
logie in particolare per le persone prossime 
alla scarcerazione. 

La commissione Ruotolo propone 
altresì di studiare la dotazione di 
telefoni cellulari ai detenuti di media 
sicurezza, con gli opportuni presidi 
di sicurezza e controllo. 

Come si può vedere, vi è stato un 

Antonio 
Gelardi 

ampio approfondimento sulla ma-
teria e la formulazione di un arti-
colato e non sarebbe presumibil-
mente difficile studiare un appro-
priato sistema di sicurezza a salva-
guardia delle esigenze di sicurezza. 
Si tratta però di scegliere una fra le 
due filosofie: da un lato vietare 
tutto o quasi (attualmente nel cam-
po informatico sembra di poter 
dire che sia così), dall’altro consen-
tire e disciplinare. Il mondo peni-
tenziario è attualmente attraversa-
to, più che in anni passati, da gravi 
criticità, quali aggressioni, suicidi, 
autolesionismi. Le risposte sem-

brano essere dettate da una cultura 
egemonica securitaria, che da rispo-
ste prevalentemente in termini di-
sciplinari, forse necessarie, ma sicu-
ramente insufficienti. Sembra di 
poter dire che manca una proposta, 
una idea positiva, rivolta sia al per-
sonale che opera, sia alla parte asso-
lutamente prevalente della popola-
zione detenuta estranea agli atti di 
intemperanza. Nel corso degli in-
contri aventi come tema l’ordina-
mento penitenziario cito spesso gli 
standards del CPT (comitato euro-
peo prevenzione tortura rapporto 
generale del 2001) che invita “ad 
incoraggiare il personale (ma devo-
no essere i vertici politici ed ammi-
nistrativi a crederci) ad avere un 
ragionevole senso di fiducia e di 
aspettarsi che i detenuti siano di-
sposti a comportarsi correttamen-
te”. Ciò, prosegue la direttiva, 
“aumenterà anche il controllo e la 
sicurezza”. 

In campo processuale si sta gra-
dualmente facendo strada una idea 
riparativa, accanto a quella retributi-
va; in campo penitenziario, se si 
vogliono dare concreti contenuti ai 
concetti di autonomia, responsabili-
tà, socializzazione ed integrazione 
contenuti nella mini riforma del 
2018 e sviluppare i principi riparati-
vi previsti in via embrionale, occor-
rerà scommettere su azioni positive 
( e su analoghe risposte da parte 
della popolazione detenuta ). Quel-
lo relativo alle tecnologie di cui si è 
trattato è uno fra i più importanti, 
perché segna una distanza stellare 
fra interno ed esterno rispetto alla 
quale va segnata una inversione di 
rotta. 

Su questo e su altro c’è ampia do-
cumentazione , ci sono studi e pro-
poste (nell’ordine, Commissione 
Palma, Stati generali, Commissione 
Ruotolo) da riprendere ed attuare in 
tutto ciò che è possibile. 

      *Già Dirigente penitenziario 

 
Carcere Don Bosco, Foto della Camera Penale di Pisa, dalla mostra “Come sabbia sotto il tappeto”  (scatto di Francesca Fascione) 
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P 
er raccontare una parte di 
quello che ho visto e non ho 
visto lavorando in carcere 

come insegnante di italiano e storia, 
mi viene in mente La casa: quella 
canzoncina per bambini del 1969 
che quasi tutti abbiamo cantato al-
meno una volta. Parla di una casa, 
per l’appunto, così strana da non 
avere né il soffitto, né la cucina. Così 
strana da non avere neppure il pavi-
mento, il letto, il bagno. Un’iperbole 
di stranezze, insomma, inventata per 
far ridere i bambini. Un paradosso 
che porta l’autore a collocare l’edifi-
cio in una fantomatica Via dei matti 
numero zero.  

In quale altro posto, infatti, potreb-
be esserci spazio per una casa così? 
In Italia l’abbiamo trovato, dato che 
siamo pieni di “case” dove manca 
l’essenziale. Questa volta, però, non 
è una filastrocca, ma una serie di 
luoghi-non luoghi dove migliaia di 
vite s’intrecciano, si sporcano, si 
perdono. 

Salvarsi dal carcere è difficile anche 
perché tutto quello che non c’è (o 
c’è poco), va a ingigantire quello che 
c’è. Non ci sono strutture adeguate, 
sanità e possibilità. C’è il brutto ˗ in 
tutte le sue forme, dalla sporcizia 
all’arroganza ˗ che acuisce l’allonta-
namento tra la popolazione carcera-
ria e anche il più piccolo senso dello 
Stato. Imperano la volgarità, la tele-
visione e il tirare a campare come 
primo strumento di sopravvivenza. 
Qualcuno rimane dentro per anni e 
qualcuno si ammazza. Qualcuno 
esce e rientra in società sporco di ciò 
che ha imparato e visto dietro le 
sbarre. 

In una buona parte dei casi, chi ha 
scontato la sua pena torna a delin-
quere. Finisce dentro un’altra volta e 
ricomincia il tran tran della galera. 

Quello che ho visto, e non ho visto, 
costituisce senza dubbio un dato 
parziale, limitato nello spazio e nel 
tempo, circoscritto al mio angolo 
visuale e alla mia sensibilità, e non 
può essere assurto a paradigma in-

terpretativo dell’intero sistema car-
cerario italiano. Senza alcuna prete-
sa di essere esaustiva, mi limito a 
poche riflessioni e a qualche cenno 
su alcune mancanze che, nel tem-
po, ho potuto osservare. 

Nell’area del carcere adibita a scuo-
la il riscaldamento funzionava poco 
e male; le classi, ricavate dalle celle, 
erano piccole; la tecnologia poca. 
Una lavagna d’ardesia, pochi ban-
chi e qualche scaffale. Tutto qua. I 
libri di testo potevano essere usati 
in classe, ma non dagli studenti 
dopo la scuola; penne e quaderni 
erano forniti direttamente da noi 
professori, che li abbiamo comprati 
a spese nostre. In un anno, sono 
riuscita a regalare ai miei studenti 
qualche libro, impelagandomi in 
una trafila burocratica che è durata 
qualche settimana. Ciò che davvero 
mi ha colpita, non è stata tanto la 
mancanza degli oggetti in sé, quan-
to piuttosto il significato intrinseco 
all’assenza, che ho interpretato co-
me mancanza di cura verso gli stu-
denti-detenuti. Mancanza di atten-
zione che sottostava anche alle 
difficoltà per accedere in biblioteca 
e all’impossibilità di riunirsi il po-
meriggio per studiare insieme. 

L’impressione è che si sarebbe potu-
to investire di più su quel gruppetto 
di detenuti che aveva scelto la scuo-
la, rendendo le lezioni parte di un 
effettivo percorso di recupero. Inve-
ce, la scuola è sembrata un’esperien-
za a sé, neanche troppo caldeggiata 
perché creare uno spazio nuovo 
all’interno di un carcere significa 
mobilitare più personale di sicurezza 
e incrementarne il lavoro. Tra gli 
agenti con i quali ho avuto a che 
fare, ricordo alcune brave persone: 

Aule scolastiche 
fredde, una lavagna 

e pochi libri            
Vietato portarli            

in cella                               
Penne e quaderni 

forniti                        
dai professori                       

Sorrisi con i denti 
rotti e occhi stanchi 
Lontano o assente      
il senso dello Stato 

Riflessioni di un’insegnante in carcere 

In via dei matti numero zero 
di ELISA GUIDA* 

Carcere Don Bosco, Foto della Camera Penale di Pisa, dalla mostra 
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una donna estroversa e molto cat-
tolica; un’altra più giovane, credo 
del sud, mora e sinuosa, che sem-
brava molto seria. Dall’accento, 
doveva essere meridionale anche 
quell’agente sovrappeso e acco-
gliente che incontravo spesso la 
mattina durante la perquisizione 
della mia borsa. Ma ancora, mi ven-
gono in mente un giovanotto che 
parlava con orgoglio della sua fami-
glia e un uomo prossimo alla pen-
sione, che sembrava stanco e disin-
cantato. Tornano alla memoria 
anche persone che mi hanno lascia-
to tutt’altra impressione e dalle 
quali mi sentivo più sicura a stare 
lontana. 

Secondo qualche voce, qualcuno era 
corruttibile e qualcuno picchiava o 
aveva picchiato i detenuti nelle 
“zone morte” del carcere, cioè quelle 
non riprese dalle telecamere. Stando 
a un agente che ho conosciuto fuori 
dal carcere, si tratta di “schiaffi cor-
rettivi” dati per far capire chi co-
manda.  

Ma torniamo a ciò che ho visto e 
non ho visto in aula. Ho visto sorrisi 
con denti rotti e non aggiustati e 
occhi stanchi di una stanchezza diffi-
cile da decifrare. Ho ascoltato stu-
denti lamentarsi perché avevano 
male e il dottore non arrivava. Ne 
ho visto uno, un ragazzino di una 
ventina d’anni che chiamerò Riccar-

do, in piena crisi epilettica aiutato 
dai compagni nell’attesa che arri-
vassero i soccorsi. Coordinati come 
dei professionisti, gli studenti-
detenuti l’hanno fatto sdraiare sul 
pavimento dell’aula e l’hanno im-
mobilizzato. Uno gli teneva la lin-
gua fuori dalla bocca schiumosa per 
evitare che se la mordesse. Quando 
la crisi è passata, e gli infermieri 
ancora non erano arrivati, l’hanno 
fatto riprendere buttandogli in fac-
cia dell’acqua fredda. 

Avevo i battiti accelerati e una pau-
ra tremenda che morisse. Per la 
prima volta mi sono sentita prigio-
niera anch’io: per chiedere aiuto, 
infatti, non potevo andare oltre 

l’area della scuola, dato che 
qualunque percorso era bloc-
cato dalle sbarre di ferro. 
Una sola cosa sono riuscita a 
fare: avvolgere il ragazzo, 
ormai tornato in sé e zuppo 
d’acqua, nel mio scialle caldo 
di lana bordeaux. Quella mat-
tina avevo esagerato con il 
profumo e il tessuto ne era 
impregnato. In serata sarei 
dovuta andare a prendere 
una gattina salvata dalla stra-
da, e avevo immaginato di 
fare il viaggio verso casa infi-
landole la stola nel trasporti-
no, affinché si abituasse al 
mio odore e al mio profumo 
abituale e perché stesse al 
caldo. Ora, invece, la pashmi-
na stava sulle spalle bagnate 
di Riccardo, che finalmente 
incominciava a riprendere 
colore. Quando sono arrivati 
gli infermieri, lo hanno por-
tato via e un agente gli ha 
intimato di ridarmi subito lo 
scialle. Ho insistito affinché 
lo tenesse, ma non c’è stato 
niente da fare. Probabilmen-
te, c’erano motivi di sicurez-
za che non conosco. Magari 
era giusto così, ma a me è 
sembrato di calpestare una 
nuova Via dei matti numero 
zero, dove una gattina ha più 
diritto al caldo e alla cura di 
un ragazzo ammalato, spa-
ventato, fradicio. 

*Storica, insegnante, autrice                                   
Carcere Don Bosco, Foto della Camera Penale di Pisa, dalla mostra “Come sabbia sotto il tappeto”  (scatto di Francesca Fascione) 
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O 
ra che va a concludersi 
l’esperienza del primo col-
legio del Garante nazionale 

per le persone private della libertà 
personale, istituito con l’articolo 7 
della legge n. 10 del 21 Febbraio 
2014, penso che sia opportuno fare 
qualche considerazione sia sul ruolo 
che ha giocato l’ufficio del Garante 
nazionale, sia sulle esperienze dei 
garanti regionali e locali che negli 
anni sono stati creati da molte am-
ministrazioni territoriali.   

La prima esperienza in questo ver-
sante risale al 2003 con la nomina da 
parte del consiglio comunale di Ro-
ma di Luigi Manconi quale Garante 
per il Comune di Roma, seguita 
l’anno successivo da una legge della 
Regione Lazio che portò all’elezione 
di Angiolo Marroni qua-
le garante per il Lazio. 
Queste prime esperienze 
hanno ad origine un 
dibattito nazionale avvia-
to con un convegno 
organizzato nell’ottobre 
del 1997 a Padova da 
Antigone in collabora-
zione con l’Università di 
Padova.  

Attraverso gli occhi e le percezioni 
di un operatore penitenziario, appa-
re che la creazione dell’ufficio del 
Garante nazionale sia stata la stazio-
ne finale di un percorso sviluppatosi 
presso Regioni, Province e Comuni, 
che ovviamente non aveva avuto 
però un respiro nazionale. Ciò ha 
comportato lo sviluppo di un dialo-
go frammentato con le istituzioni 
nazionali e quindi, in particolare, 
con il ministero della Giustizia e il 
dipartimento dell’amministrazione 
penitenziaria.  

Infatti, nel primo decennio 2000 
una serie di “regole di ingaggio” tra 
garanti e amministrazione peniten-
ziaria, sono state sviluppate a livello 
locale. Ricordo, come già con il Ga-
rante Manconi sottoscrissi quale 
direttore di Rebibbia Nuovo Com-
plesso, un primo accordo di colla-

borazione reciproca perché istinti-
vamente avvertivamo la necessità di 
fissare alcune regole essenziali allo 
scopo di far emergere reciproci 
impegni. In quella fase non c’erano 
delle norme nazionali dedicate a 
questo tipo di figure; quindi, non vi 
erano risposte da applicare a livello 
nazionale per stabilire: a) a che tito-
lo accedono in istituto il garante ed 
i suoi collaboratori; b) che cosa può 
fare un garante dentro l’Istituto 
(colloqui riservati o meno); c) che 
tipo di informazioni si possono 
scambiare con l’amministrazione 
penitenziaria. Tra l’altro a volte non 
si è ben compreso con chiarezza il 
tipo di rapporto tra il garante e 
l’ente che lo aveva nominato: Il 
garante ha un potere di spesa? Rap-

presenta l’ammini-
strazione locale? È 
un tramite vincolante 
per l’amministrazio-
ne penitenziaria nei 
rapporti con Regione 
e comuni? Questo e 
altro giustificava per 
me la necessità dei 
succitati accordi che 
ho adottato in tutte le 

sedi regionali dove sono stato im-
pegnato.   

Quando con la legge n. 14 del 2014 
vengono inseriti nell’articolo 67, 
primo comma, lettera l bis dell’or-
dinamento penitenziario “i garanti 
dei diritti dei detenuti, comunque 
denominati” fra le figure istituzio-
nali che possono visitare gli istituti 
penitenziari senza alcuna autorizza-
zione, si completa una prima fase 
con la certificazione che i garanti 
locali “comunque denominati” 
hanno una precisa legittimazione 
nel rapporto con il ministero della 
Giustizia.  

L’istituzione del Garante nazionale 
definirà e concluderà questo per-
corso che, d’altra parte, fa necessa-
rio riferimento al Protocollo opzio-
nale alla Convenzione contro la 

tortura, adottato il 18 dicembre 2002 
con risoluzione delle Nazioni Unite 
e ratificata dall’Italia nel 2012.  

È chiaro che queste ed altre norme 
sono importanti per definire i rap-
porti, ma è necessario riempire di 
contenuti le relazioni tra l’istituzione 
ed i garanti. Su questo è centrale la 
“moral suasion”, cioè il diritto rico-
nosciuto ad un garante di avere un 
rapporto primario di confronto, di 
scambio, di ascolto con l’ammini-
strazione pubblica, rispetto alle ra-
gioni che il Garante presenta per la 
tutela dei diritti dei detenuti, sia ine-
renti a singole persone che ad un 
gruppo più o meno allargato.  

Credo che il nucleo centrale dell’atti-
vità del garante sia proprio questo: 
l’importanza di un dialogo, dove 
attraverso il confronto tra le parti è 
possibile correggere errori di ap-
proccio o di valutazione da parte 
dell’amministrazione penitenziaria, 
grazie alla mediazione di un interlo-
cutore terzo, impregiudicata la possi-
bilità o meno per l’istituzione di ri-
badire le proprie scelte e soprattutto 
di chiarire le proprie ragioni.  

Non era e non è un percorso facile, 
la stessa scelta legislativa del 2014 
indicava un inizio che in effetti l’uf-
ficio del Garante nazionale, presie-
duto da Mauro Palma, non solo ha 
avviato, ma è riuscito a sviluppare 
con una rete di dialogo con le ammi-
nistrazioni interessate, facendosi 
apprezzare e qualificandosi nel dialo-
go con gli operatori penitenziari di 
tutte le professionalità.  

Raccomandazione alle Pubbliche amministrazioni, istituti penitenziari compresi 

“Fare bene quel che si deve fare     
senza paura di essere controllato” 

di  CARMELO CANTONE* 

 E’ in gioco             
la qualità          
della vita          

delle persone, 
se non la vita 

stessa 

Carmelo Cantone 
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Il Garante nazionale ha sposato con 
costanza la linea della moral sua-
sion, unita ad un percorso di analisi 
e conoscenza di tantissime realtà 
territoriali. Credo che questi 7 anni 
di vita dell’ufficio del Garante siano 
stati ulteriormente importanti per-
ché sono collocati nel periodo forse 
più critico delle carceri in Italia do-
po il dopoguerra.  

C’è una crisi in atto del sistema 
penitenziario, manifestata non solo 
dai detenuti, ma 
anche, e con forza, 
dalle diverse com-
ponenti degli ope-
ratori. In questo 
stato di cose era 
inevitabile che il 
garante nazionale 
venisse maggior-
mente coinvolto 
dal livello politico 
nell’analisi delle 
criticità che si sono 
materializzate: so-
vra f fo l l amento , 
crisi pandemica, 
casi di tortura negli 
istituti, aumento esponenziale dei 
casi di disagio psichico tra i detenu-
ti, crisi della sicurezza negli istituti. 
Da parte di alcuni è stata percepita 
una sovraesposizione dell’Ufficio 
rispetto alle competenze. Si pensi 
alla circolare del 2021 con cui si 
prevedeva, così come richiesto dal 
Garante nazionale, che quest’ultimo 
venisse preavvisato formalmente 
della programmazione di una per-
quisizione straordinaria generale in 
ogni istituto penitenziario.  

Su questo c’è un equivoco di fondo 
nella misura in cui si ritiene che il 
Garante sia soprattutto un control-
lore e l’amministrazione penitenzia-

ria il controllato, quando invece in 
un paese di democrazia occidentale 
avanzata bisogna pensare alla crea-
zione di un rapporto alto tra uffici 
pubblici nell’interesse della colletti-
vità e dei singoli individui: mi inte-
ressa fare bene quel che devo fare 
e non preoccuparmi di essere con-
trollato.  

Queste ultime considerazioni val-
gono per tutte le amministrazioni 

pubbliche, ma 
nel mondo 
penitenziario 
mettono in 
risalto que-
stioni partico-
larmente deli-
cate perché in 
gioco la quali-
tà della vita 
delle persone, 
se non la vita 
stessa.   

Se spostiamo 
lo sguardo alle 
e s p e r i e n z e 
t e r r i t o r i a l i 
vediamo che 

oggi è ormai strutturata una rete 
dei garanti regionali e locali, tanto 
che da anni agisce la conferenza 
nazionale dei garanti territoriali che 
dialoga con il garante nazionale 
senza alcun rapporto di indipenden-
za gerarchica.  

Lo sviluppo a macchia di leopardo 
dei garanti territoriali ha sicura-
mente influito in alcune differenze 
di azioni rispetto al garante nazio-
nale. Mentre quest’ultimo si è 
strutturato in coerenza con i prin-
cipi espressi a livello europeo, con-
centrando la propria attività so-
prattutto su analisi dei problemi, 
segnalazioni e attività di moral 

Analisi, segnalazioni 
e moral suasion,     

così Mauro Palma  
ha sviluppato         

un proficuo dialogo  
volto a correggere 

errori di valutazione  
dell’amministrazione 

penitenziaria  

suasion, in qualche garante territo-
riale appare la tendenza ad essere 
anche altro: muoversi come rap-
presentante dell’amministrazione 
attiva del territorio, con il rischio, a 
volte, di vedersi attribuire respon-
sabilità che non gli appartengono. 
Dicevamo all’inizio della necessità 
di fissare delle regole di ingaggio. 
Fissare degli impegni reciproci in 
accordi a livello territoriale è im-
portante per diverse ragioni: in un 
paese dove a volte non bastano 
neanche i giudizi di ottemperanza 
per ottenere comportamenti conse-
guenti da parte dell’amministrazio-
ne pubblica, è utile che il soggetto 
pubblico si impegni anche formal-
mente a confrontarsi e a dare con-
to del proprio operato con i garan-
ti. Dall’altra parte, in qualche occa-
sione, si è assistito ad uscite media-
tiche su temi ed episodi delicati, 
senza alcun rispetto della riserva-
tezza dei detenuti coinvolti e 
dell’attività dell’autorità giudiziaria 
e meno ancora delle ragioni 
dell’amministrazione penitenziaria. 
Il confronto preliminare del garan-
te con i diversi livelli dell’ammini-
strazione di dentaria, secondo il 
tipo di problema che si affronta, 
aiuta realmente a tutelare i diritti 
del detenuto, dopodiché, ovvia-
mente, il garante avrà la possibilità 
di adire altre vie. Scrivo queste 
poche considerazioni nel momento 
in cui sta per subentrare il nuovo 
collegio del Garante nazionale, 
atteso da un compito delicatissimo. 
Ai suoi componenti e ai Garanti 
territoriali auguri di buon lavoro. 
Non sarà facile; è in corso una sta-
gione di crisi, di lunga transizione 
per il sistema penitenziario.  

*Già Vicecapo Dap 

  

 
Da sinistra Emilia 
Rossi, Mauro Palma  
e  Daniela de Robert, 
esponenti del Colle-
gio del Garante na-
zionale  (mandato 
scaduto a febbraio) 
in proroga fino alla 
nomina del nuovo 
collegio  
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Il carcere può essere eliminato 
mangiandocelo a pezzetti”, un 
po’ alla volta. È la metafora 
uscita nel corso di una bella 
conversazione-intervista che ho 
avuto con Francesca Vianello*,  
docente di Sociologia del diritto e 
della devianza all'Università di 
Padova, direttrice del  Master in 
Criminologia critica e sicurezza 
sociale, studiosa impegnata da 
anni come responsabile scientifico 
in numerosi progetti di ricerca, 
nazionali ed europei.  

Profonda conoscitrice della  real-
tà penitenziaria, (va in carcere 
tre volte a settimana), la Profes-
soressa Vianello non esita a 
dichiararsi “abolizionista”, ma 
realisticamente distingue le posi-
zioni che attraversano l’attuale 
riflessione e la dottrina volte ad 
un ripensamento del modello 
detentivo coniugato alla pena. 
Questo perché è davvero urgente 
prendere coscienza che il falli-
mento dell’istituzione carceraria 
impone soluzioni ai suoi molte-
plici problemi. Senza ritardi e 
senza passi indietro.  

Alcuni di questi problemi sono 
antichi (inadeguatezza e manca-
to ammodernamento delle strut-
ture rispetto alle esigenze tratta-
mentali). Altri sono più recenti 
(composizione della popolazione 
detenuta, oggi prevalentemente 
costituita da stranieri). Le pro-
spettive che mirano ad aggredire e 
“mordere” parti del sistema sono 
di breve e medio periodo. Sono 
tuttavia spazi che consentono ad 
un carcere asfittico di respirare, 
mentre all’orizzonte, nel lungo 
periodo, si colloca sempre la pro-
spettiva abolizionista. Devono 
essere i problemi a selezionare i 
metodi, e non i metodi a definire 
i problemi. 

Professoressa Vianello, c’è uno 
spazio per sperimentare l’aboli-
zionismo? E che tipo di spazio è 
attualmente? 

Il tema è sempre stato caro alla 
criminologia critica, ed è considera-
to come punto di arrivo di un per-
corso che dalla decostruzione del 
sistema penale progressivamente 
intende arrivare a delle risposte 
alternative. Malgrado un revival 
dell’abolizionismo su cui hanno 
scritto di recente alcuni autori 
(Manconi, Anastasia, Calderone), 
bisogna riconoscere che più che 
una prospettiva abolizionista vera e 
propria si struttura come una pro-
spettiva riduzionista del sistema pe-
nale: diritto penale minimo, pena 
detentiva da comminare per quan-
to possibile in misura ridotta, po-
tenziamento dell’esecuzione penale 
esterna. 

Ecco, ben vengano anche queste 
prospettive, utili di fronte ad un 
carcere che rimane quello che è, 
cioè pieno di gente e che non ac-
cenna affatto a ritrarsi. Però la vera  
e più ampia prospettiva abolizioni-
sta deve essere comunque un oriz-
zonte. Senza questo orizzonte, 
infatti, non si va avanti e verso 
quell’orizzonte si cammina, si deve 
camminare, malgrado certi tempi 
bui della politica. Va ricordato che 
una prospettiva autenticamente 
abolizionista – anche se poco an-
cora concretizzabile – esiste ed è 
quella teorizzata, a livello europeo, 
dal prof. Giuseppe Mosconi insie-
me con altri autori dando luogo a 
pubblicazioni importanti, per 
esempio quella del movimento No 
Prison.  

Occorre una rivoluzione basa-
gliana anche per il carcere? 
Qualcuno che sia in grado di 
pilotarla come fu Franco Basa-
glia nella psichiatria? Un big 
bang che scardini e sconvolga il 
sistema per dare luogo a qual-

Carcere e abolizionismo/Intervista con Francesca Vianello  

“Erodere le dinamiche carcerarie                                                           

e generare spazi di vita libera”  

cos’altro di diverso dal carcere? 

Non dimentichiamo che la grande 
differenza tra abolire il carcere e 
abolire i manicomi è che nella que-
stione penale c’è il tema, spinoso, 
della colpa, tema che invece non 
c’è nella patologia psichiatrica. 
Nell’approccio alla malattia mentale 
non ci si deve misurare, e non ci si 
è misurati, con la colpa del soggetto. 

Nel campo penale, quindi, il nòc-
ciolo duro della colpa torna come 
un elastico non appena si voglia 
superarlo. Questo è quello che cer-
ca di fare la prospettiva abolizioni-
sta, con la giustizia riparativa/
riconciliativa. Ma siamo sicuri di 
poter ragionare sul contenimento 
della devianza e criminalità supe-
rando il tema della colpa?  

Anche se la riflessione su queste 
domande non manca, il tema della 
colpa finisce con l’essere centrale 
nella risposta al reato e la soluzione 
è sempre di tipo riduzionista, per-
ché le prospettive di alternative al 
carcere continuano a mantenere il 
tema della colpa. 

Disculturazione e prigionizza-
zione. Chiariamo questi concetti. 

Sono concetti coniati dai classici 
della Sociologia carceraria negli 

Francesca Vianello 

                  di ANTONELLA LA MORGIA  
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anni ’50 negli Stati Uniti e ripresi da 
Goffman, autore che in Italia è 
molto conosciuto per la sua ricerca 
sulle istituzioni totali. Il processo di 
disculturazione è un processo di 
perdita: la persona entra in carcere 
e va incontro ad un processo di 
spoliazione/privazione del sé, per il 
quale più la pena è lunga e più si 
perdono le competenze che nor-
malmente il soggetto aveva nella 
vita libera. La disculturazione è 
conseguenza dell’istituzione totale 
ma ne è anche l’obiettivo e la finali-
tà ultima: “annientare” l’identità 
dell’individuo detenuto è qualcosa 
di voluto dall’istitu-
zione totale stessa. 

La prigionizzazione 
è invece un proces-
so di acquisto, non 
di perdita. Le per-
sone entrano in una 
dimensione cultura-
le altra, acquistano 
la cultura propria del 
penitenziario, che è 
tutto fuorché riedu-
cativa e utile, come 
quella del mondo 
libero. I modelli di 
az ione-re laz ione 
non sono quelli 
della società esterna 
ma del carcere: se non sei collabo-
rativo non ti iscrivono all’università 
o al corso di formazione, se non 
chiedi e non rivendichi non ottieni 
un tuo diritto, come il lavoro, ecc. 

Perché il carcere fallisce il suo 
scopo?  

Non solo perché mancano risorse, 
operatori, per il sovraffollamento, 
per l’inosservanza di direttive euro-
pee sui diritti, e tutto il resto, ma 
per come è, cioè nella sua essenza, 
il carcere non è immaginabile possa 
rieducare e portare ad un percorso 
di costruzione positiva della perso-
nalità e della propria identità. 
Quando questo accade – e devo 
dare atto anch’io per esperienza che 
accade – accade malgrado il carcere e 
nonostante il carcere, non grazie al car-
cere. Accade a persone che sono 
riuscite a sviluppare durante la re-
clusione relazioni positive con ope-
ratori, insegnanti, e altre figure che 
hanno permesso a loro di avere 
risorse che, se fossero state date 

prima, avrebbero loro evitato quasi 
sicuramente di finire in carcere.  

Cosa si può fare allora, in un’ot-
tica positivizzante e di migliora-
mento dell’esistente? 

Sviluppare spazi abolizionisti delle 
dinamiche carcerarie, dinamiche 
che sono spesso controproducenti. 
Aprire il carcere il più possibile 
all’esterno, finché il carcere c’è. 
Questa è una soluzione, sia pure 
non facile. Fare entrare il più pos-
sibile persone dal mondo di fuori, 
dalla scuola alla sanità alle coopera-
tive.  Tutte le persone che entrano 

in carcere, che 
non sono opera-
tori carcerari, 
devono poter 
svolgere il loro 
lavoro esattamen-
te come lo svol-
gono all’esterno. 
Non devono 
subire però, a 
loro volta, il pro-
cesso di prigio-
nizzazione. L’U-
niversità, il do-
cente, che va in 
carcere, deve 
comportarsi nello 
stesso modo in 

cui opera fuori, considerando gli 
studenti come se fossero in un’aula 
esterna. Così l’imprenditore, l’inse-
gnante, il medico. Le persone che 
entrano in carcere, invece, quando 
vi entrano, cominciano a vedere 
cose che non vedono nella vita 
libera e fuori non vedrebbero mai. 
E all’inizio si stupiscono. E poi… 
un po’ alla volta si abituano. A 
cosa? A che un detenuto venga 
visitato nei corridoi, a che si venga 
perquisiti se si portano libri, a che 
venga negata l’iscrizione ad un 
corso universitario ad un detenuto 
che non è collaborativo, a che non 
chiamino e non mandino alcuni 
detenuti alle lezioni di scuola. E se 
a tutte queste cose si reagisce, su-
bentra la stigmatizzazione classica: 
Ma come, non lo sai che il carcere 
è così? 

 Cosa fare contro la prigionizza-
zione? 

Bisogna ribellarsi e resistere. Que-
sto è il lavoro da fare, anche con 

gli operatori, gli agenti. Cominciare a 
ragionare come se fossimo…in un 
mondo normale. Bisogna costruire 
percorsi indipendenti e che possano 
rimanere oltre il coraggio, le idee di 
singole persone, perché istituziona-
lizzati, messi a sistema. Linee guida, 
regole, accordi, reti, ecco: in venti 
anni abbiamo potuto permettere che 
l’Università entrasse in carcere. Così 
deve essere per tutto, compreso il 
lavoro, che in carcere non è vero 
lavoro ma resta un lavoro “a pezzi”, 
non è un lavoro che gratifica, che 
consente di apprendere, di mettere 
in atto relazioni umane positive con 
altri, dal datore di lavoro ai colleghi. 

Sociologia del carcere e crimino-
logia di tipo amministrativo. 
Quali sono gli ambiti e gli scopi. 

Una cosa è fare uno studio del car-
cere e della pena per migliorarne la 
gestione della pena. Questa è una 
prospettiva amministrativa. C’è, 
inoltre, una prospettiva di analisi, 
scientifica, che si occupa di studiare 
come la pena funziona. Per esempio 
con alcune domande sulla risposta 
penale. Poi, è vero, c’è chi pensa che 
entrare in carcere anche per provare 
a portare “spazi di abolizionismo” o 
di miglioramento della gestione della 
pena significhi muoversi nel segno 
della sua conservazione, del mante-
nimento dell’attuale modello detenti-
vo. Ma adottare un’ottica abolizioni-
sta delle dinamiche controproducen-
ti è intanto un beneficio per tutti: 
detenuti, agenti, famiglie dei detenuti 
e degli agenti, che quelle dinamiche 
soffrono, e bisogna occuparsi di 
queste situazioni di grave disagio. 

 

Il carcere fallisce           
perché mancano              

risorse e operatori                         
ma soprattutto                

perché è                        
un’istituzione           

che non “rieduca”             
Al contrario            

annienta l’identità 
dell’individuo  

*Francesca Vianello è 
autrice di “Sociologia del 
carcere” (Ed. Carocci). Di 
recente ha curato la rac-
colta “Maternità in pena, 
L’esecuzione penale delle 
donne con figli mino-
ri” (Meltemi Linee) 
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1. Si legge nel documento introdut-
tivo all’odierno seminario che 
«attraverso il “corpo recluso”, col 
suo ipotizzato minus di diritti, tra-
spare con chiarezza il processo di 
“incapacitazione” che, a partire 
dalla privazione della libertà, lo 
riduce a pura corporeità, a “corpo 
in sé”, mutilato di soggettività». 

Commisurata al tema della mia rela-
zione, è un’affermazione che pecca 
per difetto. Siamo tutti soggetti 
incarnati in corpi sessuati: l’eserci-
zio della sessualità, dunque, è intrin-
seco alla nostra condizione di per-
sone che abitano un corpo e si rela-
zionano intimamente attraverso il 
corpo. Se così è, la proibizione ses-
suale inframuraria è qualcosa di più 
di una mutilazione della soggettività 
del recluso ridotto a mera corporei-
tà. È il suo stesso corpo, infatti, a 
subire – né più né meno – che la 
castrazione dell’esercizio di una 
dimensione che gli è naturalmente 
essenziale. 

2. Esagero? In fondo – mi si po-
trebbe replicare - l’onanismo è un 
aspetto della sessualità nella sua 
accezione più lata e «l’autoerotismo 
non è impedito, di per sé, dallo 
stato detentivo» (Cass., sez. I pen., 
8 giugno 2021, n. 36865). Ne siamo 
proprio certi? 

I detenuti raccontano altro (cfr. N. 
Valentino, L’ergastolo. Dall’inizio alla 
fine, Sensibili alle foglie, 2009, 51-
52). Ti dicono che «spesso avere un 
attimo di intimità in carcere è più 
difficile che fare una rapina», do-
vendo pianificare ogni dettaglio. 
L’orario, da calcolare in relazione ai 
turni della guardia che passa e 
dell’infermiere che porta la terapia. 
Lo spioncino del bagno, sempre 
aperto per i controlli. L’assenza di 
riservatezza, in una cella condivisa 
con più persone. 

L’inibente imbarazzo, perché ti 
senti osservato o immaginato da 
agenti e compagni. «La lotta titani-
ca» tra il desiderio di concentrarsi e 
la paura di essere colto sul fatto. 
Ecco perché «è esperienza comune 
che gli atti migliori d’amore sono 
quando sei in punizione, in isola-
mento». 

Su tutto ciò il diritto rincara la do-
se: masturbarsi in cella, infatti, 
configura il reato di atto osceno in 
luogo pubblico, perché aperto al 
pubblico è lo spazio del carcere. 
Oggi depenalizzato, fino a ieri la 
violazione dell’art. 527 c.p. poteva 
essere sanzionata con la pena da 3 
mesi a 3 anni (poiché l’onanismo è 
una condotta indubbiamente dolo-
sa). Non basta: oggi come ieri, il 
detenuto è sempre punibile sul 
piano disciplinare con la sottrazio-
ne di un semestre dal calcolo della 
liberazione anticipata, e sono così 
45 giorni di galera in più. 

Si sa, le seghe servono alla fuga. 
Perché permettono di tagliare le 
sbarre alla finestra della cella. Op-
pure perché permettono – per un 
breve fazzoletto di tempo – di 
immaginarsi altrove, con la perso-
na desiderata. Servono per evade-
re, le seghe. Ecco perché sono 
vietate in carcere. 

3. Come bene ha spiegato nella sua 
relazione Sarah Grieco, illustrando 
le norme pertinenti dell’ordina-
mento penitenziario, dietro le sbar-
re non sono possibili incontri riser-
vati, anche a carattere sessuale, 
perché i corpi carcerati sono ineso-
rabilmente esposti allo sguardo 
altrui. È uno sguardo che li accom-
pagna sempre e ovunque, anche 
nelle azioni fisiologicamente più 
intime. È uno sguardo che non 
conosce pause, intermittenza, eclissi. 

L’incapacità del detenuto di sot-

trarsi a questo controllo molto ci 
racconta della proibizione sessuale 
inframuraria. Un corpo perenne-
mente guardato, infatti, non appar-
tiene più soltanto a chi lo abita. Fat-
to oggetto di continua e forzata esi-
bizione, vive il paradosso di essere 
un corpo sempre “nudo” pur non 
potendo mai essere realmente nudo. 
E poiché «l’erotizzazione del corpo 
necessita la sua velatura» (M. Recal-
cati, I tabù del mondo, Einaudi, 2017, 
94), la vita sessuale che occasional-
mente e clandestinamente si consu-
ma dietro le sbarre non può che 
ricalcare le forme della pornografia: 
«qui dentro l’amore è un atto osce-
no», testimonia – non a caso - il de-
tenuto intervistato (G. Bolino-A. De 
Deo, Il sesso nelle carceri italiane, Feltri-
nelli, 1970, 25). 

Non vorrei essere frainteso. Le mo-
dalità del sesso immaginato e solita-

di ANDREA PUGIOTTO* 

Relazione svolta al Seminario “Corpi, Diritti, Soggettività” (Firenze, 15-17 set-
tembre 2023), de La Società della Ragione, CRS Archivio Ingrao e Associazione 
Luca Coscioni.   

 Sorvegliare e punire  

La proibizione sessuale in carcere         

non è diversa dalla castrazione  

Buster         
Keaton        
nel film                

“Il carcerato 
n. 13”,      

cortome-
traggio          

del 1920 
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rio come pure «la fraternità dell’a-
more omosessuale» in carcere, 
sdrammatizzato e difeso da Pier 
Paolo Pasolini in alcune pagine dei 
suoi Scritti corsari (Garzanti, 2008 [I 
ed. 1975], 197 ss.), rientrano certa-
mente tra le espressioni legittime 
della propria sessualità. Ma ad una 
condizione imprescindibile: che sia-
no il frutto di una libera scelta. Se 
frutto, invece, di un consenso rasse-
gnato alla situazione detentiva, il 
ricorso a pratiche masturbatorie o a 
rapporti omosessuali assume tutt’al-
tro significato: quello di un avvili-
mento del detenuto e del degrado 
della sua dignità personale. Perché 
un conto è cantare – come fa uno 
sconsolato e abbandonato Tiziano 
Ferro - «ho levigato la tua assenza/solo 
con le mie braccia». Un conto è ironiz-
zare – come fa Woody Allen in Man-
hattan – sull’onanismo come «uno dei 

miei hobby preferiti». Altro è doverlo 
dire (e doverlo fare) perché costretti 
dall’assenza di alternative. 

4. In mancanza di una disciplina 
specifica in materia, non è solo la 
vita dietro le sbarre a testimoniare la 
castrazione del corpo del recluso. 
Infatti, l’anomia della legge n. 354 
del 1975 sul diritto alla sessualità 
intramuraria è, in realtà, solo appa-
rente. Nella concretezza della sua 
applicazione, cela un operante di-
spositivo proibizionista che non lo 
ignora semplicemente, né lo nega 
soltanto. Proibendolo, lo reprime. 

Si spiega così il parere negativo 
espresso dal Consiglio di Stato sulla 

norma del regolamento penitenzia-
rio del 2000 (sostitutivo di quello 
fascista del 1931) che introduceva la 
possibilità di visite fino a 24 ore 
consecutive in apposite unità abita-
tive interne al carcere, sorvegliate 

all’esterno dagli agenti, legittimati a 
controllarne l’interno solo in casi di 
comprovata emergenza. La previ-
sione (allora sponsorizzata dal sot-
tosegretario alla giustizia Franco 
Corleone e dal capo del DAP Ales-
sandro Margara) venne stralciata 
perché considerata contra legem. 

Si spiega così perché, dal 1975 ad 
oggi, mai l’amministrazione peniten-
ziaria o la magistratura di sorve-
glianza ha autorizzato un detenuto 
di un qualsiasi istituto di pena ad 
avere relazioni sessuali con il pro-
prio partner. Ciò in ragione di un 
orientamento giurisprudenziale che 
riduce la castrazione del suo diritto 
alla sessualità in un mero pregiudi-
zio di fatto, consequenziale allo stato 
di reclusione, come tale giuridica-
mente non apprezzabile, quindi 
trascurabile. 

La stessa apparente eccezione alla 
regola - i permessi premio - confer-
ma che solo in occasione di even-
tuali parentesi extra penitenziarie 
può esercitarsi il diritto alla sessuali-
tà del detenuto, non anche dietro le 
sbarre. E solo dopo molti anni di 
detenzione e per un numero limita-
to di volte, come «una caramella da 
assaggiare per quarantacinque giorni 
all’anno (al massimo)» (N. Valenti-
no, op. cit., 47). Un’eccezione, quel-
la dei permessi premio, che piega 
ingiustificatamente la possibilità di 
esercitare la propria sessualità all’in-
terno di una logica premiale: come 
se l’esercizio di un diritto fonda-
mentale della persona dovesse esse-
re meritato, spettando solo ai 
“buoni”, non anche ai “cattivi”. 
L’operatività di un dispositivo proi-
bizionista intramurario, infine, trova 
la propria sineddoche normativa (la 
parte per il tutto) nel formalismo 
legale dei matrimoni bianchi in carce-
re (art. 44, legge n. 354 del 1975), 
celebrati ma non consumati. Per la 
Cassazione - secondo un ragiona-
mento che si avvita su sé stesso - 
essi non giustificano la concessione 
di un breve permesso premio, nep-

Qui la registrazione audio-

video dei lavori seminariali 

https://www.societadellaragione.it/seminari-e-convegni/corpi-diritti-soggettivita/corpi-diritti-soggettivita/
https://www.societadellaragione.it/seminari-e-convegni/corpi-diritti-soggettivita/corpi-diritti-soggettivita/
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pure di necessità, poiché tra gli even-
ti di particolare gravità che ne sono il 
presupposto normativo «non può 
rientrare il diritto ad avere rapporti 
sessuali, che per sua natura, non ha 
alcun carattere di eccezionalità» (sez. 
I pen., 26 novembre 2008, n. 48165). 
Vale per tutte le persone, è vero, 
purché non detenute. 

5. L’operatività di questo dispositivo 
proibizionista pone un serio proble-
ma di legalità costituzionale. Lo ha 
riconosciuto la Consulta quando, 
dieci anni fa, fu investita della quae-
stio legitimitatis relativa all’art. 18 
dell’ordinamento penitenziario. 

Nel suo dispositivo, la sent. n. 
301/2012 dichiarava l’eccezione 
d’incostituzionalità inammissibile, 
per ragioni processuali dovuti alla 
zoppicante formulazione dell’atto di 
promovimento del Tribunale di sor-
veglianza di Firenze. 

Nella sua motivazione, però, la Cor-
te costituzionale prendeva posizione 
sul tema. Ricono-
scendo che il dirit-
to alla sessualità 
inframuraria è 
compatibile con lo 
stato di reclusione, 
perché va annove-
rato tra quei residui 
di libertà personale 
di cui il detenuto 
conserva titolarità. 
Certificando l’in-
sufficienza dei per-
messi-premio a 
rimedio del proble-
ma, perché larga 
parte della popolazione carceraria - 
de jure o de facto - non può beneficiar-
ne. Considerando il superamento 
della persistente anomia come dove-
rosa e tracciandone le linee-guida. 

Il conseguente monito a intervenire, 
rivolto al legislatore, suonava inequi-
voco e perentorio: è «una esigenza 
reale e fortemente avvertita […] quella di 
permettere alle persone sottoposte a restri-
zione della libertà personale di continuare 
ad avere relazioni affettive intime, anche a 
carattere sessuale: esigenza che trova attual-
mente, nel nostro ordinamento, una rispo-

sta solo parziale. […] Si tratta di un 
problema che merita ogni attenzione da 
parte del legislatore, anche alla luce delle 
indicazioni provenienti dagli atti sovrana-
zionali […] e dall’esperienza comparati-
stica che vede un numero sempre crescente 
di Stati riconoscere, in varie forme e con 
diversi limiti, il diritto dei detenuti ad 
una vita affettiva e sessuale intramura-
ria». 

Colpito da sospetta ipoacusia, il 
legislatore ha finto di non sentire. 
Ancora oggi l’ordinamento peni-
tenziario, che nulla dice circa il 
diritto alla sessualità inframuraria 
del detenuto (anomia), opera con-
cretamente come se ne prevedesse 
il divieto (diritto vivente). 

6. La buona notizia è che, attual-
mente, pende davanti alla Corte 
costituzionale una nuova quaestio 
riguardante l’art. 18 ord. penit., 
«nella parte in cui non prevede che 
alla persona detenuta sia consenti-
to, quando non ostino ragioni di 
sicurezza, di svolgere colloqui inti-
mi, anche a carattere sessuale, con 

la persona convi-
vente non dete-
nuta, senza che 
sia imposto il 
controllo a vista 
da parte del per-
sonale di custo-
dia». 

A sollevarla è il 
Magistrato di 
sorveglianza di 
Spoleto (ord. n. 
5 del 2023, in 
G.U., I serie 
speciale, n. 6 

dell’8 febbraio 2023), sulla scia di 
riflessioni presenti da tempo in 
dottrina e delle quali si ode l’eco 
(cfr. A Pugiotto, Della castrazione di 
un diritto. La negazione della sessualità 
in carcere come problema di legalità costi-
tuzionale, in Giurisprudenza Penale 
Web, 2019, fasc. 2-bis). L’udienza 
pubblica per la sua discussione è 
iscritta a ruolo per il prossimo 5 
dicembre. 

Preliminarmente, il giudice a quo 
ricava, dal quadro normativo attua-
le, «un vero e proprio divieto» di 

esercitare l’affettività-sessualità con 
il proprio partner in contesto peni-
tenziario. Ciò perché la vigilanza in 
presenza o tramite videosorveglian-
za è permanente sui colloqui carce-
rari, svolti peraltro in ambienti in 
cui è contemporanea la presenza di 
adulti e bambini. In contesti simili, 
oltre che inibiti, «i rapporti intimi 
anche di tipo sessuale» configurano 
addirittura ipotesi di 

reato perseguibili. 

Questa situazione normativa solleva 
plurimi dubbi di legittimità per vio-
lazione di molteplici parametri costi-
tuzionali. Secondo il giudice remit-
tente (a ciò sollecitato sia dalla parte 
privata che dal pubblico ministero) 
il catalogo è il seguente. 

Violato è l’art. 2 Cost., che garanti-
sce i diritti inviolabili della persona 
sia come singolo che nelle forma-
zioni sociali intermedie: tale è la 
libera espressione dell’affettività, 
anche all’interno del carcere in cui si 
svolge la personalità del detenuto. 

Violato è l’art. 13, 1° comma, Cost., 
che garantisce la libertà personale: la 

forzata astinenza sessuale, infatti, ne 
determina una compressione non 
sempre giustificata da ragioni di 
sicurezza, traducendosi in un surplus 
di sofferenza oltre a quella conse-
guente alla legittima detenzione. 

Violato è l’art. 13, 4° comma, Cost., 
che vieta ogni violenza fisica e mo-
rale sul detenuto: «una amputazione 
così radicale di un elemento costitu-
tivo della personalità, quale la di-
mensione sessuale dell’affettività» 
trasmoda, invece, in una vessazione 
«umiliante e degradante» non solo 
per il recluso, ma anche per il suo 
partner. 

Violato è l’art. 27, 3° comma, Cost., 
che esige pene improntate a umanità 
e finalizzate alla rieducazione: inve-
ce, l’inumana privazione dell’intimi-
tà sessuale fa regredire il detenuto a 
una «dimensione infantilizzante» e 
produce «conseguenze desocializ-
zanti». 

Violati in solido sono gli artt. 29, 30 
e 31 Cost., posti a tutela delle rela-
zioni familiari: il divieto della ses-
sualità intramuraria «logora i rappor-

Secondo la Corte                
Costituzionale              

il diritto alla sessualità 
inframuraria                 

è compatibile con lo 
stato di reclusione, 

perché va annoverato 
tra i residui di libertà 

personale  
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Mi (e vi) domando: che senso avreb-
be un nuovo monito a dieci anni dal 
primo e deliberatamente disatteso? 
Sarebbe come ammettere – da parte 
dei giudici costituzionali – che i loro 
sono penultimatum, ai quali i primi a 
non credere sono loro stessi, figurar-
si il legislatore. 

7.3. Di più. Il giudice remittente fa 
leva su una novità normativa intro-
dotta nell’ordinamento penitenziario 
minorile (art. 19, decreto legislativo 
n. 121 del 2018) che ora prevede 

espressamente la 
possibilità per il 
recluso di usufrui-
re di visite pro-
lungate (in nume-
ro di 4 al mese), 
di durata congrua 
(da 4 a 6 ore), da 
svolgersi in unità 
abitative apposita-
mente attrezzate 
all’interno degli 
istituti, pensate 
per riprodurvi un 
ambiente dome-
stico. Compete al 

direttore dell’istituto verificare la 
sussistenza del legame affettivo e la 
inesistenza di eventuali divieti giudi-
ziari alla visita richiesta. 

Questa novità normativa ha un du-
plice rilievo, per la quaestio che la 
Corte sarà chiamata a decidere 
nell’udienza del 5 dicembre prossimo. 

Ecco il primo rilievo. L’assenza di 
analoga previsione – idonea a con-
sentire l’intimità degli incontri - in 
riferimento ai detenuti adulti confi-
gura un’evidente irragionevolezza 
normativa, con conseguente viola-
zione dell’art. 3, 1° comma, Cost. Si 
irrobustisce così la fondatezza della 
quaestio pendente a Palazzo della 
Consulta. 

Ecco l’altro rilievo. Secondo un re-
cente (ma già consolidato) orienta-
mento della giurisprudenza costitu-
zionale, è possibile dichiarare am-
missibile e accogliere una quaestio 
legitimitatis laddove sia rinvenibile 
nell’ordinamento una «soluzione 
costituzionalmente adeguata, benché 
non obbligata» (sent. n. 40/2019), 

ti di coppia», pregiudica la 
«possibilità di accedere alla genitoria-
lità» ove desiderata, mina «il diritto 
dei figli alla serenità» familiare. 

Violato è l’art. 32 Cost., che assicura 
il diritto alla salute: prevedibili, infat-
ti, sono le negative conseguenze 
psico-fisiche su un adulto costretto a 
una prolungata e coatta astinenza 
sessuale. 

Violato è l’art. 117, 1° comma, che 
impone il rispetto degli obblighi 
internazionali pattizi: la preclusione 
di relazioni sessuali in carcere, infat-
ti, contraddice il divieto di tratta-
menti inumani e degradanti (art. 3 
CEDU) e il diritto al rispetto della 
propria vita privata e familiare (art. 8 
CEDU). 

Volendo rintracciarlo, il denomina-
tore comune in tutte queste criticità 
costituzionali è nella lesione del 
principio supremo di dignità perso-
nale del detenuto. Il diritto all’affetti-
vità, infatti, è stato inquadrato dalla 
Consulta tra le libertà costituzional-
mente garantite (sent. n. 561/1987). 
Una volta riconosciuto al diritto alla 
vita sessuale (che del diritto all’affet-
tività è componente essenziale) valo-
re costitutivo della dignità umana, 
certamente non lo si può negare a 
una persona in ragione della sua 
condizione di cattività, che – come 
attestano l’esperienza comparata e le 
fonti di soft-law transnazionali - non è 
necessariamente incompatibile con 
l’esercizio di quel diritto. 

7.1. Ci sono ragionevoli motivi per 
aspettarsi un esito diverso da quello 
che dieci anni fa ebbe l’analoga quae-
stio decisa con la già citata sent. n. 
301/2022? 

Il Governo, costituitosi tramite l’Av-
vocatura dello Stato, scommette 
sulla conferma di quel precedente. 
Nel suo atto d’intervento, infatti, 
chiede che la questione sia dichiarata 
inammissibile perché, in assenza di 
una soluzione costituzionalmente 
obbligata, «la materia regolata dalla 
norma censurata è riservata alla di-
screzionalità del legislatore». 

L’argomento della political question 
preclusa alla Corte costituzionale (ex 
art. 28, legge n. 87 del 1953) è il clas-

sico calcio del pallone in tribuna. È 
un argomento che ignora le novità 
ordinamentali intervenute da quel 
precedente ad oggi e che il Magi-
strato di sorveglianza di Spoleto, 
molto opportunamente, allinea nel 
suo atto di promovimento. 

7.2. La prima novità, rispetto alla 
quaestio decisa nel 2012, è il manca-
to seguito legislativo al monito del-
la sent. n. 301. Il giudice a quo parla 
di «protratta inerzia del legislatore 
sul tema» ma, in realtà, quel decen-
nale silenzio esprime 
qualcosa di più: un 
vero e proprio rifiuto 
di modificare un 
diritto vivente che – 
come abbiamo visto 
– nega l’esercizio di 
un diritto fondamen-
tale. 

La prova regina è 
nella mancata attua-
zione della delega 
legislativa di riforma 
de l l ’o rd inamento 
penitenziario (legge 
n. 103 del 2017) che prevedeva 
espressamente – tra i suoi principi - 
«il riconoscimento del diritto all’af-
fettività delle persone detenute e 
internate e la disciplina delle condi-
zioni generali per il suo eserci-
zio» (art. 1, 85° comma): benché 
introdotta nello schema di decreto 
delegato (elaborato dal governo 
Gentiloni), alla fine quella discipli-
na è stata scorporata dal testo dei 
decreti legislativi nn. 123 e 124 del 
2018 (approvati dal governo Conte 
I). 

Ciò, a rigore, dovrebbe precludere 
alla Consulta la possibilità di ricor-
rere alla tecnica della dichiarazione 
d’incostituzionalità prima prospet-
tata e poi, inerte il legislatore, for-
malmente dichiarata. È la c.d. inco-
stituzionalità differita, tecnica intro-
dotta con il noto caso Cappato-DJ 
Fabo (ord. n. 307/2018 e sent. n. 
242/2019) e che la Corte ha già 
adoperato in ambito penitenziario 
affrontando l’istituto dell’ergastolo 
ostativo (ordd. nn. 97/2021, 
122/2022, 227/2022). 

Il prossimo                        
5 dicembre la Corte 

sarà chiamata                 
a decidere se dovrà   

essere applicato         
o meno il diritto          
costituzionale          
della sessualità                   

in carcere 
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che la Corte potrà utilizzare per 
risolvere nel merito il dubbio posto 
dal giudice a quo. È una nuova tec-
nica manipolativa, a rime possibili, 
nata nell’ambito del sindacato di 
costituzionalità della misura delle 
pene, ma che la Consulta ha già 
esteso anche ad altri ambiti ordina-
mentali (cfr. sent. n. 62/2022, in 
tema di riequilibrio della rappresen-
tanza di genere). Dunque, genera-
lizzabile. 

Ebbene, l’art. 19 dell’ordinamento 
penitenziario minorile può rappre-
sentare proprio quel gancio norma-
tivo necessario alla Corte costitu-
zionale per pronunciare la sentenza 
additiva richiesta dal Magistrato di 
sorveglianza di Spoleto. 

7.4. Nell’ipotesi di un accoglimento 
della sua quaestio, non si può esclu-
dere anche un’ulteriore variante: la 
cd. sentenza additiva di principio, 
con la quale la Consulta dichiara 
l’illegittimità dell’assenza di una 
disciplina idonea ad assicurare l’ef-
fettività di un diritto costituzional-
mente riconosciuto. In prospettiva, 
tale giudicato costituzionale vincola 
il legislatore ad introdurlo e a disci-
plinarlo, nell’esercizio delle sue 
competenze. Nel frattempo, im-
mette nell’ordinamento un princi-
pio cui fare già riferimento in sede 
applicativa, per porre rimedio all’il-
legittima omissione. 

La garanzia interinale del diritto alla 
sessualità inframuraria così ricono-
sciuto potrebbe forse avvenire per 
opera del giudice di sorveglianza, 
facendo leva sul nuovo art. 18, 2° 
comma, ord. penit. (introdotto dal 
già citato decreto legislativo n. 123 
del 2018), laddove prevede che «i 
locali destinati ai colloqui con i fa-
miliari favoriscono, ove possibile, 
una dimensione riservata del collo-
quio e sono collocati preferibilmen-
te in prossimità dell’ingresso dell’i-
stituto». 

Quella garanzia interinale potrà 
certamente essere pretesa dall’am-
ministrazione penitenziaria e dal 
Governo, se necessario insistendo 
con dieci, cento, mille mirati ricorsi 
giurisdizionali ex art. 35-bis, ord. 
penit., con ampie chances di suc-

cesso: il principio introdotto dal 
giudicato costituzionale, infatti, 
rappresenta il gancio normativo 
sufficiente a consentire di provve-
dere – tramite circolare o per via 
regolamentare – alla definizione di 
modi e limiti del diritto alla sessua-
lità inframuraria. 

8. In un modo o nell’altro, dunque, 
il diritto alla sessualità dietro le 
sbarre s’impone costituzionalmen-
te. Eppure, vista l’aria che tira, una 
battaglia di scopo per il riconosci-
mento del diritto alla sessualità in-
framuraria parrebbe esulare non 
solo dal probabile e dal possibile 
ma anche dall’improbabile, per 
sfiorare il regno dell’impossibile. 

A opporvi resistenza sono, infatti, i 
cavalli di frisia del pensiero corren-
te, con il suo mantra secondo cui 
dentro si deve stare peggio che fuori: 

 

Foto di Irene Ciafardone  

altrimenti, che galera sarebbe? Han-
no già la televisione: che cosa pre-
tendono ancora? Il coito a cura 
dello Stato? Le celle a luci rosse? La 
monta legalizzata in sezioni-
postribolo con annesso reparto 
profilattico? 

Sono, questi, argomenti largamente 
diffusi e di facilissimo consenso: 
prima e dopo l’udienza del 5 dicem-
bre li ascolteremo e li leggeremo 
fino alla nausea. Non possono, pe-
rò, essere la risposta di uno Stato di 
diritto, dove la pena dovuta è la 
giusta pena, e la pena è giusta solo 
se e quando non è contraria alla 
Costituzione. 

 

*Ordinario di Diritto co-
stituzionale nell'Universi-
tà di Ferrara 
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“Amo un fantasma”. Mi è stato suggerito 
di partire da questo titolo per scrivere della 
mia esperienza. Lo guardo - il titolo- e le 
labbra mi si increspano in un sorriso. 
Avete mai sentito parlare di un fantasma 
che deve stare attento al colesterolo? No? 
Neppure io. E quindi penso all’amore 
mio che, quando io scrivo “sto male”, mi 
risponde subito “non piagnucolare”.  

“Amo un fantasma” in realtà mi riporta 
alla casa di mia madre, così vuota dopo 
che mio padre morì, e alle lettere di lei che 
trovai nascoste perché non si potevano 
imbucare, mentre le mie vanno di là del 
mare e -se arrivano nel cimitero dei vivi- è 
in mano ad un uomo che arrivano, sebbe-
ne aperte, già lette, passate per molte ma-
ni... Fantasma qui è la responsabilità di 
chi dovrebbe prevedere il diritto all’affetti-
vità, al coltivare rapporti sani e invece 
nega colloqui, si impone come mastodonti-
co apparato con tempi da lemure e il cer-
vello di una medusa... Parlando di fanta-
smi, mi capita di parlare con quelli dei 
due grandi giudici che pensarono il “carcere 
duro”, il 41-bis.  

Un dialogo in cui mi capita di dire: “Ma 
vi rendete conto di cosa hanno fatto del 
vostro lavoro? Un sistema per annullare 
l’uomo! Dovreste andare a parlare di notte 
all’orecchio dei vostri colleghi e dirglielo di 
avere il vostro coraggio di stravolgere tutto, 
guardare in faccia ciò che accade!”. Saran-
no deliri di chi apparecchia per uno e 
dorme da solo in attesa che qualcosa cambi?  

Ogni missiva comincia con la dicitura 
“dal regime persecutorio - sistema di tortu-
ra” - non ci stanno fantasmi la, mostri 
nemmeno, solo uomini a cui è stato rubato 
persino il pensiero di un futuro e sono stati 
sepolti nel cemento per essere eternamente 
pericolosi a priori, secondo alcuni perché 
sono mafiosi e “un mafioso smette di esser-
lo quando muore perché può uccidere solo 
con un gesto degli occhi”.  A costoro mi 
verrebbe voglia di dire: “e ne sei sicuro? Ci 

sei andato a parlare? Hai visto come vivo-
no? Hai visto come perde il senno e la 
salute chi senza più nulla sta nel nulla ad 
aspettare che sopraggiunga qualcosa, fosse 
anche la morte?”.  

L’amore ti arriva -hanno detto- come un 
fulmine che fa stramazzare al suolo. È 
vero e non è vero, perché il mio ha avuto 
bisogno di tempo per capire che con “un 
fantasma” ci si può stare anche se non ci 
stai. A vent’anni forse non ci sarei riusci-
ta. Troppo forte la spinta di fare cose 
usuali per un uomo e una donna, come 
mettere su famiglia o semplicemente appro-
priarsi della carne, del respiro dell’altro 
per sentire di averlo accanto. Ma - scusate 
il francesismo- ho mangiato abbastanza 
merda e ho preso abbastanza botte per 
capire chi vale davvero e decidere di tener-
melo anche se per ora sono i nostri inchio-
stri a rincorrersi, farsi dialogo, offrirsi 
carezze, baci e quel sostegno, quel rispetto, 
che altrove non ho trovato. Pensare che ci 
siamo evitati per anni perché fa paura 
pensare di amare qualcuno che non puoi 
vivere, non puoi stringere, con cui non puoi 
fare nulla se qualcun altro, molti altri, 
non ti autorizzano. Altro sorriso: penso 
all’amica che quindici anni fa mi diceva 
“sembri una medium. Parli con gente che 
non c’è”.  

Intanto lei è morta davvero e noi siamo 
ancora qua a dialogare oltre la distanza e 
le condanne, i muri e i pregiudizi, l’assen-
za di speranza imposta da una situazione 
che più che giustizia mette in atto vendetta 
e piace tanto alla politica e a quel popolino 
che si ciba del sangue del capro espiatorio 
di turno in un paese che rifiuta di guarda-
re al suo passato e metabolizzarlo, si rifiu-
ta di farlo proprio, e deve dare a qualcuno 
la colpa facendone un cattivo per sempre. 
E niente, forse ci vuole un’inclinazione al 
viaggio, all’avventura, per amare “un 
fantasma”. Di sicuro ci vuole la tenerezza 
e il piede di porco, la spranga e uno zaino 
capiente e il coraggio di mettersi a nudo 
togliendo ben più che i vestiti. Se in molti 
riescono a non pensarci riempiendo le gior-
nate di impegni e cose da fare, per noi due 
le grandi domande sono sempre presenti: 
“chi siamo? Dove stiamo andando? A 
cosa serve? “. No, non amo un fantasma. 

Amo un uomo che, dopo tre decenni al 41-
bis, avrebbe il diritto di trovare una strada 
per tornare alla vita, per spendere nel mon-
do, tra gli altri, le conoscenze che tanti 
anni di sepoltura gli hanno dato. E sono 
in molti coloro che potrebbero diventare 
“fari che permettono ad altri di non finire 
sugli stessi scogli su cui loro sono andati a 
sbattere”.  

Al mio fantasma che si definisce diversa-
mente vivo, viene imposto però di mettere 
un altro al proprio posto, di attuare una 
“collaborazione” come se dire chi fosse con 
te quando hai fatto qualcosa di sbagliato ti 
sollevasse dalle tue responsabilità facendole 
ricadere sull’altro e attuasse quel pentimen-
to che sappiamo tutti essere fatto interiore. 
E se lui avesse ragione quando afferma di 
non essere mai stato quello di certe narra-
zioni stampate nero su bianco e gridate dai 
fogliacci che delle vittime e dei carnefici 
fanno solo svendita? Ci siamo trovati, io e 
lui, come due bimbi che dopo un cenno di 
saluto, cominciano a giocare assieme e 
giocando a parlare e parlando a capire e 
capendo ad amare. Ci incontriamo nei 
sogni e la nostra casa è di carta ma siamo 
più vicini di tanti che dividono il letto ed il 
resto, ciò non impedisce di ospitare chi 
arriva a bussare in cerca di riparo da 
tempeste o solitudine, che viva il nostro 
dramma o altri o semplicemente voleva un 
caffè. L’hanno capito gli amici che con 
infinita delicatezza,  nell’assenza, vedono 
una coppia come tante, due che si vogliono 
proprio bene. Io gli presto i miei occhi per 
vedere fuori e ricordarsi che è al mondo, lui 
è il mio porto sicuro e si assicura che al 
mondo mi resti voglia di starci. 

Abbiamo imparato a volare più in alto 
delle aquile e degli aerei e a scendere a 
profondità impensabili e ancora cerchiamo 
un sentiero per uscire dal labirinto che altri 
uomini hanno creato e assomiglia tanto a 
luoghi che gli uomini avevano giurato non 
sarebbero mai più esistiti, quelli dove i 
corpi si fanno cenere nei forni e certe ragio-
ni diventano il torto più grande. Non so se 
l’ho detto bene, so solo che gli voglio bene, 
anzi di più, molto molto di più. 

Voci di dentro 

Pubblichiamo questo 
testo senza il nome 
dell’autrice a tutela della 
privacy dei familiari e 
per evitare forme di di-
scriminazione 

Il coraggio di amare un “fantasma”             

che ha il diritto di tornare alla vita 

Lettera al 41 bis 
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 Cibo scadente, caffè fatto con i fondi            
e latte allungato con l’acqua    

“In carcere funziona così” 

di GABRIELLA STRAMACCIONI* 

mente dai detenuti, era la stessa che 
aveva in gestione il vitto (pagato 
dalla pubblica amministrazione). Mi 
è stato a quel punto più chiaro capi-
re i tanti reclami che avevo ricevuto 
dai detenuti in merito alla pessima 
qualità e scarsa quantità del vitto 
giornaliero ed i reclami anche sull’e-
levato costo che dovevano sostene-
re per acquistare i prodotti dal so-
pravvitto. Prezzi assolutamente 
esagerati per prodotti anche in que-
sto caso di pessima qualità. Pomo-
dori, frutta fresca, carne, formaggi, 
pagati a peso d’oro anche quando si 
trattava (per la maggior parte dei 
casi) di prodotti di scarto. I detenuti 
continuavano a scrivere reclami, ma 
rassegnati a non vedere mai una 
risposta alle loro giuste rivendica-
zioni. Ho deciso di seguire questa 
vicenda che mi sembrava assurda ed 
ingiusta. 

Non ho trovato intorno a me anche 
da parte di altri soggetti istituzionali 
un interesse alla vicenda. La mag-
gior parte degli interlocutori a cui 
mi sono rivolta mi dicevano: “Ma 
funziona così da anni”, “Ma tanto 
lo sanno tutti ed il sistema non 
cambierà mai “. Non mi sono arre-
sa ed ho iniziato quella che non 
sapevo sarebbe diventata la mia 
battaglia solitaria per molto mesi. 
Ho iniziato a raccogliere i reclami, a 
controllare quotidianamente il vitto 
che veniva servito, a confrontarlo 
con le tabelle vittuarie, a fare le veri-
fiche sul cibo acquistato a pagamen-
to. Ho analizzato le salsicce acqui-
state al prezzo di carne pregiata: 
erano piene di grasso e riempite di 
colorante, il pollo intero era senza 
ali (perché le ali venivano vendute a 
parte), le uova arrivavano sempre 
prossime alla scadenza, i limoni 
fracichi, i pomodorini datterini erano 
poltiglia, la frutta immangiabile. Nel 
frattempo la qualità del vitto che 
veniva distribuito era veramente 
scadente e scarso: latte diluito con 
acqua, caffè fatto con i fondi, carne 

F 
ra le varie problematiche che 
ho dovuto affrontare nel mio 
ruolo di garante dei diritti 

delle persone private della libertà 
personale quella relativa al vitto e 
sopravvitto per le persone detenuti è 
stata sicuramente la più emblematica 
di come funzioni il sistema penale. E’ 
necessario inquadrare il fenomeno e 
capire come funziona attualmente 
(spero ancora per poco) questo im-
portante servizio all’interno degli 
istituti penitenziari. 

Il vitto è rappresentato da tre pasti 
principali che vengono distribuiti da 
parte dell’amministrazione peniten-
ziaria alla popolazione detenuta: cola-
zione, pranzo e cena. Il sopravvitto 
consiste in tutti quegli alimenti 
(autorizzati in apposita lista dall’am-
ministrazione penitenziaria) che le 
persone ristrette possono acquistare a 
loro spese previa richiesta tramite 
modulo. Le spese per il vitto sono 
q u i nd i  so s t e n u t e  d a l  D a p 
(Dipartimento Amministrazione Pe-
nitenziaria) mentre il sopravvitto è 
completamente a carico di chi lo ordina.  

Presentata così la questione potrebbe 
sembrare chiara, ma analizzandola 
attentamente dal di dentro (e cioè dal 
carcere) mi sono subito resa conto 
che tanto chiara la questione non era. 
Il primo riscontro a quella che già 
all’inizio mi sembrava una situazione 
opaca è stata quella di informarmi su 
quanto il Dipartimento pagasse per il 
vitto giornaliero pro capite. Euro2,39 
la quota con la quale la ditta che ser-
viva il vitto a Rebibbia si era aggiudi-
cato l’appalto. Sì proprio 2,39 euro 
per fornire colazione, pranzo e cena a 
persone adulte. Una quota palese-
mente insufficiente per far fronte ad 
una alimentazione adeguata (che fra 
l’altro le tabelle vittuarie del diparti-
mento prevedono). 

Controllando le modalità di erogazio-
ne del sopravvitto ho scoperto l’ano-
malia collegata al vitto. E cioè la ditta 
che gestiva il sopravvitto e che rice-
veva i pagamenti (anticipati) diretta-

Carcere Don Bosco, foto della Camera penale di Pisa, reportage 
per la mostra “Come sabbia sotto al tappeto” 
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contenente altre sostanze e via di-
cendo. Una vera galleria dell’orrore. 
Ho raccolto tutto pazientemente 
per mesi grazie alla collaborazione 
di alcuni detenuti che non ne pote-
vano più di subire questo stato di 
cose. Ho preparato un dossier mol-
to articolato e documentato e mi 
sono presentata in procura di Roma 
depositando un esposto.  

Nel frattempo si era mossa la Corte 
dei Conti del Lazio che aveva se-
gnalato anomalie nella gara di ap-
palto in quanto il servizio di vitto 
che era a carico dello Stato doveva 
essere separato da quello del so-
pravvitto che si configurava come 
altro servizio.  

Alcuni giornalisti iniziano ad occu-
parsi della vicenda e rilanciano il 
mio esposto in procura. A quel 
punto arrivano anche delle interro-
gazioni parlamentari rivolte al Mini-
stro della Giustizia (allora Marta 
Cartabia) che ammette in aula al 
Senato che è necessario modificare 
le gare di appalto Alcune gare in 
varie regioni vengono annullate e si 
procede con le nuove gare che ve-
dono l’appalto del vitto distinto da 
quello del sopravvitto. Fortunata-
mente per me l’esposto presentato 
in Procura va avanti e vengo ascol-
tata come persona informata dei 
fatti da un bravissimo colonnello 
della Guardia di Finanza. Grazie 
alla sua attenzione e professionalità 
riesco a ricostruire tanti passaggi e 
situazioni che porteranno ad un 
blitz (Gennaio 2023) della Guardia 
di Finanza all’interno degli istituti 
penitenziari di Rebibbia per il se-
questro degli alimenti.  

Ad Agosto 2023 trapelano le prime 
notizie della chiusura della indagine 
con alcune persone indagate. Sono 
in attesa di conoscere le decisioni 
che verranno assunte. Nel frattem-
po io non sono stata più riconfer-
mata garante dei diritti delle perso-
ne private della libertà personale (il 
regolamento prevedeva la possibili-
tà della riconferma). C’entra qualco-
sa con le denunce che ho fatto e 
l’isolamento che ho subìto? 

*Ex garante dei detenuti 
del Comune di Roma  

Carcere Don Bosco, foto della Camera penale di Pisa, reportage 
Come sabbia sotto al tappeto” realizzata nel 2015 
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Ecco come si sconta la pena nel  
grande carcere svizzero, il Pösch-
wies di Regensdorf, a pochi km da 
Zurigo. La nostra “guida” è un 
ragazzo di 34 anni, detenuto dal 
2016 e con il quale da tempo ho 
uno scambio epistolare.  

 

I 
l carcere è stato  inaugurato nel 
1995 e ha sostituito il vecchio 
istituto penale di Regensdorf 

(Strafanstalt Regensdorf) costruito 
nel 1901. La capacità è di 376 perso-
ne, solo  uomini. Ci sono solo stan-
ze singole. Le stanze misurano 12,3 
metri quadrati. Tutte sono dotate di 
parquet, multiple prese elettriche, 
letto, armadio, tavolo, sedia con 
schienale, finestre con tapparelle 
elettriche, ovviamente doccia e toi-
lette, separate da una porta. La stan-
za ha il riscaldamento a pavimento.  
Il materasso è a molle e viene igie-
nizzato con ogni cambio di detenu-
to. Stessa cosa vale per i cuscini. C'è 
una cucina centrale che porta ai de-
tenuti 3 pasti giornalieri. Ma ogni 
sezione ha anche una cucina moder-
nissima, dotata di fornelli elettrici e 
forni oltre ad un grande frigo. 

Sport e musica 
I detenuti possono scegliere tra giar-
dinaggio, falegnameria, lavanderia, 
sartoria, cesteria, grafica e stampa, 
cartonaggio, restauro libri,  indu-
stria, montaggio, officina, cucina, 
pasticceria... Ogni sezione ha una 
propria palestra e ci sono 2 campi 
da calcio e due campi da basket, uno 
all'esterno, l’altro coperto.  Oltre alla 
biblioteca e alla videoteca ci sono 
stanze per la musica, teatro, scacchi, 

corsi di lingua, corsi computer e 
sala yoga. All’arrivo il nuovo giunto 
viene fotografato e schedato. Poi 
viene trasferito nella sezione nuovi 
giunti per 4, massimo 7 giorni. Ai 
detenuti è concesso tenere orolo-
gio, catenina, anello purché il valo-
re non superi mille euro. Al detenu-
to viene consegnato un braccialetto 
(tipo quelli nei campeggi). Hanno il 
microchip e servono per pagare il 
sopravvitto, aprire/chiudere la pro-
pria stanza, per raggiungere il posto 
di lavoro. La spesa si fa in un pic-
colo negozio aperto tutti i giorni. 
L’importo massimo permesso in un 
mese è di mille euro.  

L’abbigliamento 
Al momento dell’ingresso al dete-
nuto vengono consegnati  quattro 
pantaloni, quattro camice, quattro 
maglioncini, due maglioni, una 
giacca, mutande, calzettoni, 2 paia 
di scarpe. Tutti gli indumenti sono 
di colore marrone. Non sono per-
messi vestiti personali. Oltre ai ve-
stiti vengono consegnate 10 grandi 
spille resistenti. Servono per 
“marcare” i vestiti quando gli ad-
detti alla lavanderia vengono a riti-
rare gli indumenti da lavare. Con i 
vestiti vengono consegnate anche 
lenzuola (due paia), due coperte, 
due copricuscini, asciugamani e  teli 
doccia, una confezione di posate, 
piatti e bicchieri in plastica.  Fanno 
parte delle cose personali anche 
bagnoschiuma, saponetta, spazzoli-
no e dentifricio, carta igienica (8 
rotoli al mese) oltre ai detersivi per 
le pulizie. 

Al detenuto viene anche consegna-

to un “regolamento condominiale“: 
per esempio è vietato urlare o parla-
re a voce alta per non disturbare gli 
altri detenuti.  

Le regole interne 
 Non si può gridare alle finestre. I 
detenuti sono responsabili per tutti i 
danni che provocano. Tutti gli at-
trezzi usati sul posto di lavoro devo-
no essere riconsegnati al momento 
che si lascia il posto di lavoro.  Chi 
non rispetta le regole viene sanzio-
nato: multe (detratte dalla busta 
paga) o sospensione dei colloqui/
telefonate/permessi premio. 

 Una volta che il detenuto lascia la 
sezione “nuovi giunti“ viene trasfe-
rito nella sua stanza di  detenzione. 
Entro 24 ore dall’arrivo viene  ac-
compagnato nell'ufficio del proprio 
assistente sociale. Saranno l’assisten-
te sociale (ed il direttore) ad accom-
pagnare il detenuto fino alla fine 
della detenzione. Nessun magistrato 
di sorveglianza: verrà solo interpella-
to per la liberazione anticipata sulla 
base delle relazioni dell'assistente 
sociale e del direttore. L’assistente 
sociale presenta al detenuto un 
“piano di detenzione“: definisce la 
data della liberazione (calcolata sulla 
base di una buona condotta) e indi-
ca la data  dalla quale il detenuto 
sarà autorizzato a chiedere permessi 
premio (max 16 giorni all'anno; max 
72 ore consecutive).  I permessi per 
la ricerca di abitazione, di lavoro, 
per la frequentazione di scuole supe-
riori/università, visite mediche ecc.  
sono illimitati e si basano sulla con-
dotta del detenuto. L'evasione dal 
carcere, anche durante un permesso 

      di GIOVANNI SARTORI 

Mondi a confronto  

Il carcere svizzero, e non è magia 

Vista dall’alto del carcere di Regensdorf  
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premio, non viene sanzionata con 
un aumento della pena: chi evade 
perde semplicemente il diritto ai 
permessi premio per 5 anni. Si può 
chiedere la liberazione anticipata 
dopo aver scontato 2/3 della pena. 
La decisione spetta ad un’equipe 
composta da magistrato, psicologo, 
direttore del carcere e assistente so-
ciale. Viene data l’opportunità di 
partecipare anche alla parte lesa e/o 
a chi si è costituito parte civile du-
rante il processo che ha portato alla 
condanna. 

 Il lavoro è un obbligo 
Il lavoro è obbligatorio. Se non lavo-
ri sconti la pena chiuso in cella (solo 
un’ora d'aria al giorno) e non puoi 
ricorrere al sopravvitto. Inoltre non 
hai diritto alla liberazione anticipata. 
I lavori vengono tutti retribuiti: 
1.350 euro per 40 ore lavorative. Il 
20% è obbligatorio versarlo su un 
conto in favore delle vittime di reati, 
un altro 20% viene versato su un 
conto personale bloccato al quale si 
ha solo accesso a fine pena. Il dete-
nuto può ricevere da parenti o da 
altri massimo 50 euro settimana-
li .Non si deve pagare alcun mante-
nimento.  Le stanze non sono dotate 
di Tv ma di radiodiffusione con 5 
canali. Con il primo stipendio si può 
decidere cosa noleggiare: dalla TV  
all'impianto stereo, dal computer (no 
internet) alla stampante, fino alle 
tende da mettere alla finestra e un 
tappeto. Il detenuto è autorizzato ad 
abbonarsi a qualsiasi giornale/rivista 
ed è libero di acquistare tutti i libri 
che desidera. Dopo il primo anno, 
valutato il comportamento (ed il 
conto corrente) il detenuto è auto-
rizzato a tenere in cella un animale 
di compagnia (gatto, criceto, uccelli-

no, pesci). Se il detenuto sceglie gli 
studi anziché il lavoro lo può fare. 
Può partecipare alle lezioni online. 
Anche il detenuto studente viene 
pagato. Ottiene la stessa cifra del 
lavoratore, però può solo disporre 
del 30% dell’importo. Alla seconda 
bocciatura il detenuto deve lasciare 
gli studi e deve scegliere un posto 
di lavoro. Ovviamente vengono 
pagati i contributi pensionistici. 

La stanza dell’amore 
In occasione del primo colloquio il 
detenuto può elencare i nomi (fino 
a 12 persone) con le quali desidera 
avere rapporti (telefonici e collo-
qui). I colloqui sono limitati a 2 ore 
settimanali. Ad ogni colloquio non 
possono partecipare più di 4 perso-
ne. I visitatori possono lasciare 
cibo e massimo 50 euro. Le fami-
glie e le coppie hanno la possibilità 
di richiedere ogni 2 mesi di fare il 
colloquio in una stanza privata, 
chiamata “stanza dell’amore”: 4 
ore è il tempo massimo concesso. 
Detenuti single hanno la possibilità 
di chiedere ogni 6 mesi la visita di 
una prostituta. 

Le telefonate sono limitate a 120 
minuti mensili.  Ogni sezione ha 3 
telefoni nel corridoio ai quali i de-
tenuti hanno accesso a qualsiasi 
ora del giorno (tranne mentre sono 
al lavoro ovviamente). Questi tele-
foni funzionano con una scheda 
che si può acquistare e ricaricare 
presso il sopravvitto. Si possono 
anche noleggiare dei cellulari, così 
si può telefonare anche la notte. La 
Sim è limitata a chiamare le 12 
persone autorizzate preventiva-
mente.  

Gli agenti in carcere 
Gli agenti di sicurezza (la nostra 
PolPen) sono solo due per ogni 
sezione. Non “circolano” nella 
sezione ma stanno nei loro uffici. 
Tutti i luoghi (tranne i bagni nelle 
celle) vengono controllati dalle 
telecamere. Tranne questi agenti 
non ci sono altri agenti in divisa in 
tutta la struttura se non nella sala 
di intervento dove ci sono 75 agen-
ti dotati di tutti gli strumenti per 
contenere eventuali rivolte. Sono 

armati di Taser e di armi da fuoco. 
Complessivamente gli agenti sono 
350. I detenuti si muovono libera-
mente nella struttura grazie al brac-
cialetto elettronico che serve anche 
per aprire e chiudere a chiave la pro-
pria stanza. Solo dalla sera alle ore 22 
alla mattina alle ore 6 le celle vengo-
no chiuse e aperte dalla centrale. Il 
braccialetto durante il giorno  con-
sente al detenuto di aprire qualsiasi 
porta per poter raggiungere il posto 
di lavoro. Se cerca di raggiungere 
posti non autorizzati il braccialetto 
non autorizza l’apertura della porta. 
Così ogni movimento di ogni singolo 
detenuto viene registrato. Per i posti 
di lavoro valgono le stesse regole che 
in sezione. Solo due agenti di sicurez-
za in un ufficio. I detenuti si rappor-
tano con i capi dei loro posti di lavo-
ro che sono tutti dei civili scelti dalle 
imprese che forniscono il lavoro. 
Non si sentono più i tintinnii delle chiavi.  

Educatori e medici 
Il personale esterno  che gestisce 
lavoro, istruzione, sport è formato da 
60 persone. I medici di medicina 
generale sono otto per ogni turno di 
lavoro, gli psicologi per ogni turno 
sono quattro, gli psichiatri sono due. 
C’è anche un dentista. La presenza 
delle figure sanitarie sono garantite 
h24. In istituto c’è anche un reparto 
di infermeria. Li rimangono i detenu-
to tossicodipendenti fino alla disin-
tossicazione. Per i  detenuti psichia-
trici c’è una sezione a parte e rimane 
in carcere solo chi è ritenuto social-
mente pericoloso. Gli altri vanno in 
un luogo di cura. Non c’è invece un 
reparto speciale per i sex-offenders. 
Vivono nelle sezioni con i detenuti 
comuni. Ci sono 5 celle di isolamento. 

L’uscita dal carcere 
Sei mesi prima della liberazione l’as-
sistente sociale aiuta il detenuto a 
scrivere il proprio CV e poi lo ac-
compagna ai vari  colloqui di lavoro. 
Stessa cosa vale per l’abitazione. 
L’assistente sociale individua su indi-
cazione del detenuto una possibile 
abitazione. Poi accompagna il dete-
nuto a vederla. Lo Stato svizzero 
garantisce l’affitto per sei mesi a chi 
concede un’abitazione a un detenuto.   

Mentre nelle carceri italiane il 
detenuto è obbligato a fare le  
“domandine” per qualsiasi cosa, 
nelle carceri svizzere il detenuto 
viene educato a prendersi le pro-
prie responsabilità. L’ammini-
strazione del carcere e gli agenti 
intervengono solo come estrema 
ratio. I risultati sono evidenti: la 
recidiva entro 2 anni dalla libera-
zione è del 19,4% Nel sistema 
italiano è abbastanza complicato 
fare un calcolo preciso sulla reci-
diva. Da studi recenti che si so-
no svolti a Bollate la recidiva 
due anni dopo la liberazione del 
detenuto è del 52 per cento. 
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lata vuoto dei fiori ancora non del 
tutto appassiti, scrivendoci il tuo 
nome e le date di nascita e di morte 
e il nome, mamma, per rassicurarti 
che lei non ti aveva mai abbandona-
to  anche in quel momento fatale 
del no alla vita. 

Se si avesse il senso della responsa-
bile consapevolezza, dovrebbe sor-
gere il rimorso per non aver ricono-
sciuto o affrontato adeguatamente i 
segnali di sofferenza,  tue e delle 
altre persona che come te  hanno 
attuato un gesto innaturale per af-
fermare il loro basta. 

Penso a te che nell’affrontare il sui-
cidio, avevi tanta rabbia e frustrazio-
ne verso il sistema carcerario e la 
sua immutabilità che non poteva far 
altro che  portarti a questa soluzio-
ne, di un carcere che è mancato al 
dovere di fare di più per aiutarti,  o 
sostenerti nel tuo grido di aiuto e 
nel momento che precede il suici-
dio, un momento breve ma suffi-
ciente da individuare per mettere in 
atto l’aiuto. La tua vita l’hai termina-
ta in una cella, che dicono sovraffol-
lata,  ma non tanto per permettere a 
te e agli altri di suicidarsi”. 

Sulla tua tomba di giovane suicida, 
quali ammonimenti e riflessioni 
possono servire come monito po-
tente per superare le sfide dell’ab-
bandono; quali riflessioni per dare 
vita ad una sensibilizzazione sull’al-

Il punto di vista di un ex agente di polizia penitenziaria 

     di ROBERTO DI PROFIO 

Lavoro e concrete prospettive per il futuro                      
così nelle carceri si abbassano i suicidi 

I 
l problema dei suicidi all’interno 
degli Istituti penitenziari sta 
vivendo un’escalation esponen-

ziale rispetto al passato. Agli occhi 
dell’opinione pubblica, questa situa-
zione appare molto lontana fino a 
sfiorare l’indifferenza. Chi non è 
toccato dal problema non vuole ve-
dere ciò che di drammatico si na-
sconde dietro questo gesto. Certo,  
anche nella vita al di fuori delle mura 
detentive, i suicidi sono considerati 
fine a se stessi e con poca enfasi 
mediatica. La comunità, che dovreb-
be svolgere un ruolo fondamentale 
affinché il dramma venga condiviso 
per poterlo affrontare e chiedersi il 
perché, usa l’arma del distacco e del 
silenzio. Silenzio che è totale per 
coloro che vivono all’interno del 
carcere.  

Vorrei riportare, nel piccolo della 
mia esperienza trentennale come ex 
agente di polizia penitenziaria, la mia 
opinione sull’argomento. Fa molta 
differenza, innanzitutto, la diversa 
tipologia di detenuti, da coloro che 
vivono in un circondariale da quelli 
del penale. Rispetto ai primi, certo è 
che la prima esperienza detentiva è 
la più delicata, quindi è l’impatto 
stesso con la nuova realtà che può 
creare lo choc più incisivo. Riguardo 
ai secondi, le cui pene dovrebbero 
essere già decise e sono, quanto me-
no, medio lunghe, va detto che co-
storo vivono una sorta di 
“abitudine“ al sistema che tende ad 
allontanare il pensiero di un gesto 
estremo. Pertanto, chi sconta una 
pena detentiva di un certo peso, 
dovrebbe, il condizionale è d’obbli-
go, avere la possibilità di impegnare 
la propria giornata con attività lavo-
rative o laboratori a lungo termine in 
modo tale da dare un senso all’esi-
stenza dentro l’istituto.  

Nella Casa di Reclusione di Padova, 
dove ho svolto la mia attività lavora-
tiva per circa 18 anni, ci sono stati 
all’incirca un suicidio e due tentati 
suicidi. Sottolineare il fatto che i casi 

siano in percentuale quasi irrile-
vanti, fa capire come l’istituto, in 
maniera seria, abbia affrontato il 
problema del reinserimento dei 
detenuti, dando loro opportunità 
che in altre realtà non avrebbero 
avuto. Quando si parla di opportu-
nità ci riferiamo al lavoro e al lavo-
ro finalizzato anche all’esterno. La 
costituzione di laboratori pasticce-
ri, di confezionamento di monili e 
valigie di ditte griffate e la creazio-

ne di attività didattiche, impegnava 
un numero ingente di detenuti che 
avrebbero avuto un mestiere da 
poter svolgere una volta usciti. Al-
cuni di loro, in particolar modo 
stranieri, hanno raggiunto l’obietti-
vo aprendo un’attività nei propri 
paesi d’origine. La loro condizione 
mentale era diversa rispetto a colo-
ro che durante la giornata sbarcava-
no il lunario girando i pollici. Si 
entra in una sorta di vita 

In questi giorni i suicidi in carcere si 
rinnovano con la stessa precisione 
matematica di sempre, come fatto 
ripetitivo che rimane stampato nella 
memoria ma che si vuole sia solo un 
ricordo, quindi un fatto ripetibile. 

Oggi ero sulla tua tomba di un giova-
ne suicidatosi in carcere l’anno in 
corso:  “Non ti ho conosciuto né ho 
ascoltato la tua storia, né dato soccor-
so alla tua richiesta di aiuto, neppure 
ho visto le tue lacrime o sentito il tuo 
imprecare; sono alla tua tomba per 
chiederti scusa, e con te a tutti i suici-
di nelle carceri, per quanto non si è 
fatto, per quanto ti è stato tolto,  sulle 
manchevolezze, troppe, enormi e non 
scusabili. 

Dai giornali emerge il sentimento 
momentaneo di sdegno, che avvolge 
tutti, ma poi presto è dimenticato. 
Sono davanti alla tua tomba, persona 
sconosciuta, ma che rappresenti tutti 
quei visi ignoti  che come te non han-
no potuto, saputo, voluto dire si alla 
sopportazione ed alla vita. Sono sulla 
tua approssimativa tomba, dove una 
madre ha posto in un vaso di marmel-

   Oggi ero sulla tomba di un giovane suicidatosi in carcere 

In accordo con Antonio Na-
stasio, ex dirigente superiore 
dell’Amministrazione peni-
tenziaria, in quiescenza, 
pubblichiamo  la sua rifles-
sione apparsa il 13 agosto 
2023 su Bergamonews.it 
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talenante interessamento alla situa-
zione detentiva e sulla prevenzione al 
suicidio, atto ormai sorto a stillicidio 
continuo e quotidianamente ripetuto 
in carcere? 

Meglio: le carceri sono strutture in 
grado di risanare se stesse o invece 
questo è il momento per riconoscere 
il fallimento istituzionale e passare la 
mano ad altre realtà?  Perché non  
chiedere al contesto esterno Locale e 
Sociale quella collaborazione ben 
presente nell’Ordinamento Peniten-
ziario del 1975, considerato ingiusta-
mente vetusto e da  accantonare? 
Non si tratta di fare nuove leggi, ma 
solo di  attuare i due punti focali del-
lo stesso: l’offerta di servizi e la terri-
torializzazione della pena. 

Posso dire con cognizione di causa, 
in quanto presente all’epoca, che 
l’offerta di servizio non è da inten-
dersi come una modalità organizzati-
va interna delle carceri ma una com-
plessità di interventi da affidare a una 
Agenzia che comprendesse sia l’orga-
nizzazione carceraria ma anche l’Ente 
Locale, che per statuto offre servizi, e 
il Privato Sociale che li attua. Questa 
modalità operativa attua  la territoria-
lizzazione della pena  considerata 
solo come un modo per tenere il 
ristretto in un carcere vicino casa, ma 
la partecipazione diretta  dell’Ente 
Locale e del qualificato Privato Socia-
le nella gestione della pena. 

Un altro punto che non può essere 
dimenticato è il contenitore  carcere 
dove si espia la pena o la restrizione 
della libertà personale, non lo si può 
pensare senza considerare che altre 
strutture pubbliche dismesse come 
ex caserme o ex ospedali  possono 
offrire medesime opportunità custo-
diali ma con una offerta di servizi 
più celere, fondamentale nell’ azione 
preventiva nei casi di suicidio, e di-
versificata per la presenza di più 
figure professionali e meno legate ai 
ritmi lenti del carcere. “Dinanzi alla 
tua  tomba penso che se tu fossi 
stato ristretto in un contesto diverso 
dal carcere non ti saresti suicidato, e  
sento il peso di non aver saputo 
gridare il vostro diritto  ad essere 
ascoltati, di vivere per voi e per gli 
altri ricordando che un solo suicidio  
non rappresenta il fallimento di un 
momento ma di tutto il contesto”. 

Ora è il Ministro della Giustizia 
Nordio a chiederlo, e questo è per 
chi scrive un indiretto riconoscimen-
to di una sua proposta formulata nel 
Giugno 2008, Progetto Casa Giusti-
zia, non accolta in quanto anticipava 
i tempi e intaccava potentati che a 
tutto pensano, escluso a chi  vive e 
opera nella sezioni delle carceri ita-
liane.   

                   Antonio Nastasio 

“normale”, dove a fine serata rientri 
in cella stanco, ma soddisfatto del 
lavoro, scambi due chiacchiere con i 
propri compagni e ti prepari per la 
giornata successiva. Tenere la mente 
e il corpo impegnati in un progetto 
non può fare altro che deviare il 
pensiero da atti estremi e, soprattut-
to, bisognerebbe considerare l’essere 
umano come risorsa e non solo co-
me ospite delle patrie galere.  

Sicuramente non si potrà far fronte 
a tutte le motivazioni che il suicidio 
nasconde dietro di sé. Certamente le 
istituzioni sono tenute, per legge 
d’altronde, a fare in modo che ci 
siano le condizioni migliori affinché 
la dignità della persona sia il punto 

di partenza. Padova è stata, in qual-
che modo, questo. Far scontare la 
pena con rispetto della dignità 
umana. In linea di massima, appli-
care ciò che la legge prevede che sia 
messo in atto, è stato un forte de-
terrente al problema dei suicidi. Ma 
in sostanza, si ha veramente voglia 
di affrontare la questione? Prima di 
parlare dell’indifferenza dello Stato, 
credo sia importante discutere della 
nostra di indifferenza, poiché sia-
mo i più prossimi a chi soffre, a chi 
cerca un aiuto, a chi vuole anche 
una sola parola di conforto. Non 
solo lo Stato, in primis noi. 

Oggi ero sulla tomba di un giovane suicidatosi in carcere  

 Lo stress da lavoro 

di SOFIA MERCORILLO 

Il termine “Burn-out” si riferisce alla 
sindrome da stress  lavorativo. Lo stress è 
essenzialmente il risultato della relazione 
tra l’individuo e l’ambiente: il  nostro 
organismo va incontro a dispieghi somatici, 
comportamentali e fisiologici. Nell’ambito 
lavorativo, quando la risposta a stimoli 
stressanti tende a diventare cronicamente 
disfunzionale, volge un climax il cui apice 
è il burnout. Si devono a Freudenberger e 
Maslach le origini e i primi studi sul co-
strutto del burn-out. Oggi la  sindrome da 
burn-out ha maturato interesse tale per cui 
vi sono numerosi studi a riguardo, poiché 
diffuso in tutte le classi lavoratrici, in 
particolar modo nelle professioni che agisco-
no in ambito educativo, sociale, sanitario e 
a contatto con un’utenza in condizioni di 
difficoltà e disagio di varia natura. 

Il Burnout si articola sostanzialmente in 
tre fasi: esaurimento emotivo, depersonaliz-
zazione, ridotta efficacia personale. Si 
potrebbe pensare sia un problema dettato 
da inclinazioni personali, ma sarebbe 
riduttivo. È intrinsecamente legato al luogo 
di lavoro, alla sua organizzazione e al 
contesto sociale in cui il soggetto opera.  

Tra i ruoli professionali ad alto rischio di 
burnout, troviamo un’alta incidenza nelle 
forze  dell’ordine, nella fattispecie tra gli 
agenti di polizia penitenziaria. All’interno 
di un istituto penitenziario, si respira a 
pieni polmoni aria di insofferenza ed è  
inevitabile esserne assuefatti, sia questa 
venga dai detenuti per via  delle condizioni 
di disagio in cui versano, sia venga dagli 
agenti, chiamati molto spesso a fare fronte 
a mansioni che richiedono saperi e capacità 
aldilà del ruolo che ricoprono, per non 
parlare della mancanza di personale, 
direttamente proporzionale al sovraffolla-
mento delle carceri. 

A rendere stressante la posizione dell’agen-
te è poi l’ambivalenza comportamentale 
che è costretto ad assumere nei confronti dei 
detenuti poiché dev’essere emotivamente 
disponibile e nel contempo riguardarsi da 
eventuali comportamenti manipolativi.  

Assistere frequentemente ad atti autolesivi 
di cui alcuni detenuti si fanno protagonisti, 
ammonire  risse e conflittualità tra di essi, 
rendersi spettatori dei numerosi suicidi, 
sono pochi di molti esempi delle condizio-

I dati di Cerchio blu 

Sono 57 i suicidi                      
tra gli agenti                       

dal 2014 al 2022 
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La circolare del Dap del 2011 sui suicidi 

“Le persone fragili e a rischio           
vanno assistite e aiutate” 

S 
ono stati 86 i suicidi in car-
cere nel 2022. Dieci anni fa, 
quando la popolazione 

carceraria era di oltre 66 mila 
contro i 54 mila dello scorso an-
no, si suicidarono 66 detenuti. 
Quest’anno (dati aggiornati al 30 
settembre) le persone che si sono 
suicidate in carcere sono state 53. 
Anni orribili. Ennesima dimo-
strazione del male del carcere, di 
come funziona il sistema del pe-
nitenziario e dei suoi effetti. Inu-
tili parole quelle di porre fine a 
questi episodi e pronunziate di 
volta in volta, anno dopo anno, 
dai tanti e diversi ministri.  

Ricordiamo una per tutte, la cir-
colare del Dap 25 novembre 
2011 nella quale si scriveva:  
“[…] deve essere superato il con-
cetto di sorveglianza, oggi alla 
base delle misure utilizzate per 
prevenire gesti auto soppressivi 
[…]  è necessario abbandonare 
l’idea che la persona che manife-
sta indizi di un intento suicidario 
debba essere sottoposta a una più 
penetrante custodia, finalizzata 
ad impedire con la forza il com-
pimento della volontà auto sop-
pressiva. Al contrario, deve farsi 
spazio l’idea che tali persone deb-
bano essere assistite e aiutate a 
superare quei motivi di disagio 
che rientrano nella possibilità di 
intervento della nostra Ammini-
strazione .In altri termini: si deve 
cercare di lavorare, per quanto 
possibile all’istituzione peniten-
ziaria, sulle cause del disagio esi-
stenziale e non concentrarsi sulla 
conseguenza estrema dello 
stress”. Parole, solo parole, 
smentite dai fatti. E dal convinci-
mento che si tratta di problemati-
che personali della persona dete-
nuta. Problematiche da evitare 
con provvedimenti tampone. 

Assunzione di responsabilità ze-
ro. Da parte di tutte le istituzioni 
interessate - ministero, Dap, me-
dia - non c’è stata e non c’è nes-
suna responsabilizzazione. Eppu-

re basterebbe analizzare i fatti, co-
noscere le persone che in questi 
anni orribili all’interno del carcere 
hanno messo fine alla loro vita con 
un lenzuolo o inalando il gas delle 
bombolette, per capire e fare un 
minimo di autocritica.  

In proposito è illuminante lo studio 
del Garante Nazionale dei diritti 
delle persone private della libertà 
intitolato “Per un’analisi dei suicidi 
negli Istituti penitenziari”, pubbli-
cato il 5 gennaio 2023. Mauro Pal-
ma, Daniela de Robert ed Emilia 
Rossi   (quelli che si vuole sostituire 
con Maurizio D’Ettorre  in quota 
FdI, Irma Conti di area Lega e Ma-
rio Serio) scrivono che delle perso-
ne decedute per suicidio nel 2022  
«39 erano state giudicate in via defi-
nitiva e condannate e 5 avevano 
una posizione cosiddetta “mista 
con definitivo”, 32 (38,1%) erano 
in attesa di primo giudizio, 7 erano 
appellanti e 2 ricorrenti…». Ed 
ancora e soprattutto: «Delle 42 
persone condannate e con posizio-
ne “mista con definitivo”, 38 ave-
vano una pena residua fino a 3 anni 
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ni di stress cui deve far fronte il perso-
nale penitenziario. Dai dati rilevati 
dall’associazione “Cerchio Blu” nel 
periodo intercorso tra il 1 gennaio 
2014 ed il 31 dicembre 2022 risulta-
no 57 suicidi di agenti di polizia peni-
tenziaria. Da “Le due città”, rivista 
del dipartimento amministrazione 
penitenziaria, si cita un estratto di 
articolo (2008) sull’emergenza suicidi 
riguardanti gli agenti penitenziari e il 
punto di vista del capo  del Dap in 
merito: “Quali che siano le cause, 
difficilmente determinate, di questi 
episodi  drammatici, resta il fatto che il 
fenomeno del suicidio suscita allarme 
trattandosi di appartenenti al  Corpo 
di Polizia penitenziaria e l'Ammini-
strazione intende affrontare il proble-
ma perché è consapevole che quale ne 
sia la causa più diretta e immediata, il 
suicidio può trovare una concausa  
significativa nella presenza di condizio-
ni lavorative stressanti o non appagan-
ti, come certamente è a dirsi per il 
lavoro in ambito penitenziario”. 

Per sopperire alle falle, il Dap ha 
messo in atto iniziative volte a miglio-
rare le condizioni lavorative negli isti-
tuti penitenziari: ha bandito nuovi 
concorsi per il personale interno e per 
l’impiego di nuove unità di agenti, ha 
assegnato un commissario per ogni sede 
di servizio e sono offerti servizi di 
“help line” (sportelli di ascolto), ha 
avviato ricerche scientifiche per portare 
alla luce problematiche e disagi. 

Ma questi interventi non sono bastati. 
“Per ottenere effetti concreti, l’interven-
to dovrebbe essere istituzionalizzato, 
legalizzato e concretizzato in ogni 
istituto. I poliziotti penitenziari hanno 
bisogno di maturare nuovamente il 
senso collaborativo di appartenenza, 
hanno bisogno di sentirsi avvolti e 
sicuri all’interno della propria organiz-
zazione lavorativa e tutelati dall’Isti-
tuzione. Hanno bisogno di un vero e 
proprio sostegno psicologico tale da 
renderli capaci di elaborare le situazio-
ni particolarmente provanti per  la 
persona. Hanno necessità di sentirsi 
appagati e gratificati, premiati per i 
loro meriti. Hanno bisogno di avvici-
narsi alla propria  famiglia. Hanno 
bisogno di un clima lavorativo fondato 
e fondante sul mutuo e reciproco aiuto, 
su porte aperte all’ascolto, sul rispetto 
della dignità che permetta di ricostruire 
ciò che una condizione di estremo disa-
gio distrugge.” 
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Foto di Giampiero Corelli, 
reportage nelle carceri ita-
liane raccolte nel volume 
“Domani faccio la brava”. 

Grafico dallo studio sui suicidi realizzato del Garante nazionale delle persone private della libertà personale 

e 5 di esse avrebbero completato la 
pena entro l’anno in corso; altre 4 
avevano una pena residua superiore 
ai 3 anni, mentre 1 soltanto aveva 
una pena residua superiore ai 10 
anni» […] «50 persone, pari al 
59,5%, si sono suicidate nei primi 
sei mesi di detenzione; di queste, 21 
nei primi tre mesi dall’ingresso in 
Istituto e 15 entro i primi 10 giorni, 
10 delle quali addirittura entro le 
prime 24 ore dall’ingresso”. Infine 
un altro dato sempre dallo studio 
dei Garanti: «[…] 68 erano già co-
nosciuti per eventi critici; 28 (di cui 

7 con più di un evento) avevano 
già posto in essere tentativi di sui-
cidio; 24 (19 dei quali anche al mo-
mento del decesso) erano sottopo-
sti al regime di «Grande sorveglianza».  

In sostanza, suicidi che sono frutto 
di marginalità e fragilità, compiuti 
da persone con pene detentive 
brevi o brevissime, persone  che 
hanno la sensazione di essere 
«precipitate in un “altrove” esisten-
ziale, in un mondo separato, total-
mente ininfluente o duramente 
stigmatizzato anche nel linguaggio 
dei media e talvolta anche delle 
istituzioni, che caratterizza il luogo 
dove si è giunti…, persone in una 
difficoltà soggettiva amplificata nel 
rapporto improvviso non solo con 
la privazione della libertà, ma con 
la sua concretizzazione in un am-
biente degradato dove alla percepi-
ta irrilevanza da parte del mondo 
esterno si aggiunge la specifica 
irrilevanza vissuta all’interno di un 
ambiente stressato e impersonale». 

Conclude il Garante: Occorre re-
stringere la platea delle persone in 
carcere. A partire da un dato chia-
ro: il 4 gennaio 1451 persone sono 
ristrette in carcere per scontare una 
pena inferiore a un anno, mentre 
altre 2598 scontano una pena com-

presa tra uno e due anni. E’ eviden-
te l’impossibilità che si attui un 
qualsiasi progetto volto a un diver-
so ritorno all’esterno in tempi così 
brevi e che il tempo della perma-
nenza in carcere sarà soltanto tem-
po vuoto, interruzione di una vita a 
cui tornare forse in situazione sog-
gettiva peggiore, certamente con 
maggiore difficoltà…è anche un 
indicatore della minorità sociale che 
connota queste persone che non 
hanno evidentemente strutture 
esterne di riferimento, spesso nep-
pure una fissa dimora, certamente 
una scarsa assistenza legale, molte 
volte neppure strumenti di com-
prensione del senso del loro essere 
in carcere...». 

Più chiaro di così!  Davvero non 
sappiamo cosa occorra per capire 
ed intervenire e per mettere in atto 
azioni vere e concrete che non sia-
no l’aumento del controllo, della 
sorveglianza e il solito trasferimento 
immediato di chi tenta il suicidio o 
compia atti di autolesionismo. 
Quello che ad esempio è accaduto a 
Pescara dove è morto suicida  Luca 
Maiorano, 41 anni: era il 29 maggio 
di quest’anno, era stato trasferito da 
pochi giorni da Teramo dove aveva 
tentato il suicidio. Quello che fanno 
tante delle persone detenute finite 
in un altro mondo, dove la regola è 
arbitraria, dove vige un regime di-
spotico, dove la democrazia non è 
di casa. Un altro mondo appunto. 

Red 
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D a diverse settimane parteci-
po agli incontri del Gruppo 
di supporto psicologico per i 

familiari dei detenuti che si sono tolti 
la vita o che sono deceduti per altre 
cause in carcere. Il gruppo, nato a 
luglio, è coordinato da Luna Casarotti 
e si riunisce on line ogni venerdì  tardo 
pomeriggio. Con l’aiuto di Vito Totire, 
psichiatra, ogni venerdì si avvia, per un 
paio d’ore almeno,  un racconto corale 
su una comune sofferenza fatta di 
perdite di figli o fratelli. Obiettivo: 
implementare politiche di prevenzione e 
alleviare le sofferenze. Il link per acce-
dere alla riunione settimanale viene 
pubblicato qualche giorno prima 
dell’incontro sul gruppo Tele-
gram “Morti in carcere” e su 
quello Whatsapp “Sportello di 
supporto psicologico per i 
familiari dei morti in carce-
re” . Adesioni e lettere possono essere 
inviate a yairaiha@gmail.com 

Vito Totire spiega: “Il gruppo si arti-
cola secondo le consolidate procedure del 
“gruppo di auto aiuto” : 1) riunioni 
periodiche 2) definizione dell’argomento 
centrale di discussione e degli scopi 3) 
partecipazione (volontaria) di tutti; Le 
finalità sono: 1) verbalizzazione del 
disagio, delle sue forme e della sue 
cause 2) discussione sul vissuto e sui 
rimedi 3) uscire dall’isolamento e della 
rimuginazione e dalla sensazione di 
“vicolo cieco” 4) superare il sentimento 
di “vergogna” , (5) trasformare il disa-
gio/ lutto in energia per il cambiamen-
to e la prevenzione. 

Ammetto, ci sono momenti dolorosi, 
ma che possono essere superati, come 
ha detto  Vito Totire, se c’è una batta-
glia e poi una vittoria, cioè un ricono-
scimento di una ingiustizia patita, 
come avvenne con il caso di Stefano 
Cucchi . (F.L.P.)  

più umane, ma in nome di un mi-
glioramento della personalità globale. 
E’ giusto pagare il debito anche nel 
rispetto della popolazione libera e 
per le famiglie delle vittime, ma è 
auspicabile che questo avvenga in 
maniera dignitosa, ma così non è 
stato per Fabio.  

I suoi genitori tutte le volte che 
andavano a trovarlo, lo trovavano 
sempre più magro e affaticato, tan-
to che a volte doveva essere sorret-
to, lui diceva che quel poco che 
riusciva a mangiare dopo poco lo 
vomitava. L’umore era molto alta-
lenante e più volte aveva verbaliz-
zato che non ce la faceva più a vi-
vere così.  

 Probabilmente era un’anima in-
quieta che andava solamente aiutata 
più che punita, nemmeno i due 
tentativi precedenti di suicidio sono 
“serviti” a ottenere più cura nei 
suoi confronti, l’ultimo è avvenuto 
proprio prima del suo ingresso al 
Sant’Anna, ma evidentemente non 
era così rilevante per chi lo aveva in 
custodia.  

La Costituzione esige trattamenti 
tesi alla riabilitazione e socializza-
zione e non si dovrebbe tollerare 
qualcosa di diverso da questo, pur-
troppo la realtà è molto diversa. 
L’art 27 della Costituzione afferma 
che le pene non possono consistere 
in trattamenti contrari al senso di 
umanità e devono tendere alla rie-
ducazione del condannato. L’art 32, 
invece dice che la Repubblica tutela 
la salute come fondamentale diritto 
dell’individuo e interesse della col-
lettività e garantisce cure gratuite 
agli indigenti[…]. 

Sono stati applicati questi principi 
nel suo caso e in quelli di tanti alti? 
Non credo. Possibile che nessuno 
si sia accorto delle condizioni in cui 
era? E se qualcuno se ne è accorto, 
perché non hanno fatto nulla per 
aiutarlo? 

La morte di Fabio, come quella di 
tanti altri non dovrebbe rientrare 

di  JESSICA TOCCI 

I 
l 20 febbraio 2023, mentre sta-
vo studiando in preparazione di 
un concorso indetto dal Mini-

stero della Giustizia, squillò il telefo-
no e dall’altra parte c’era mia madre 
che piangendo e urlando mi annun-
ciò della morte di Fabio, il figlio del 
compagno di mia madre. 

 Nei giorni seguenti provai a studiare 
nonostante tutto, ma la rabbia mista 
all’amarezza prese il sopravvento: 
non che ho mai creduto nella Giusti-
zia, ma da quello che diceva il ma-
nuale che stavo studiando, i detenuti 
erano al centro di tutto e ogni azione 
era volta al loro benessere... da quel 
giorno anche la storia di F. era la 
prova che così non era. 

Ad annunciare la morte di Fabio fu 
il personale penitenziario della Casa 
Circondariale Sant’Anna di Modena, 
dissero che lo avevano trovato privo 
di vita nella sua cella.  

Nei giorni seguenti ci dissero che la 
causa della morte era stata causata 
dalle esalazioni da gas di un fornelli-
no da campeggio ed anche l’autopsia 
l’aveva confermato.  

Fabio si trovava in carcere da luglio 
2022, era stato rinviato a giudizio e 
posto ai domiciliari per un reato di 
stalking, però era evaso e per questo 
gli era stata inasprita la misura caute-
lare con il carcere.    

Da quell’accusa non si è potuto di-
fendere poiché è deceduto, ma recla-
mava la sua estraneità al fatto perché 
alcune testimonianze non erano 
coerenti con la realtà dato che il gior-
no x  Fabio si trovava da tutt’altra parte. 

Gli amici di Fabio dicono di lui che 
a volte bisognava “saperlo leggere” 
per avere ben chiaro il messaggio: 
qualcuno non lo capiva e altri non lo 
consideravano... 

Credo vorrebbe essere ricordato 
non per i reati commessi, ma perché 
non è stato compreso. 

È giusto giudicare, infliggere pene e 
limitare la libertà individuale, se pro-
prio non si trovano altre soluzioni 

Il padre di Fabio morto a Modena 

State vicino ai vostri figli               
anche se hanno sbagliato 

SPORTELLO DI SUPPORTO 
PSICOLOGICO PER I FAMILIARI 

DEI DETENUTI MORTI                      
IN CARCERE 

https://t.me/MortiInCarcere
https://chat.whatsapp.com/IpVSGLV7YFC1QupdeTYYWc
https://chat.whatsapp.com/IpVSGLV7YFC1QupdeTYYWc
https://chat.whatsapp.com/IpVSGLV7YFC1QupdeTYYWc
https://chat.whatsapp.com/IpVSGLV7YFC1QupdeTYYWc
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nella psicodinamica personale di una 
storia clinica, perché il suicidio va 
prevenuto e la malattia va combattu-
ta. 

Il giorno dopo la sua morte è stato il 
compleanno di suo papà e quello 
seguente di sua madre, è un  atroce 
“regalo” che si porteranno dietro per 
tutta la vita.  

Perché lo Stato non si sente colpevo-
le di questa giovane vita che non 
esiste più e di tutto il dolore provo-
cato ai famigliari? 

 Ogni persona presa in carico dallo 
Stato credo abbia il  diritto a un’altra 
possibilità anche se ha commesso le 
peggiori atrocità, bisogna cercare il 
bene nel male: chi siamo noi per giu-
dicare e basta, senza sapere cosa e 
chi ha plasmato un individuo?  

Qualcuno diceva “ ci sono più cose 
nella vita di ogni uomo di quante ne 
ammettano le nostre teorie su di es-
sa”, quindi sarebbe auspicabile più 
comprensione. 

Purtroppo, è diffusa l’idea secondo 
cui le persone che fanno cose 
“cattive” meritano di soffrire, come a 
dire: “colpirne uno per educarne 
cento!”.  

 Credo che questo sistema basato sul 
far soffrire un altro individuo rappre-
senti ancora un principio per gran 
parte dell’umanità e soprattutto nei 
luoghi di privazione delle libertà co-
me sono le carceri. Per molti vi è 
l’adesione al concetto di “libertà 
dell’arbitrio”, ma se vogliamo vera-
mente affrontare il problema dobbia-
mo capire che non è affatto così! Le 
persone vanno prima di tutto ascol-
tate attivamente e supportate per il 
loro bene e per il bene della società.  

Le crisi di Fabio e i suoi turbamenti 
interiori venivano anestetizzati con 
medicine perché è più facile fare così 
che arrivare alla fonte del problema. 
Cicatrici e mutilazioni sono visibili, 
quel che concerne invece la salute 
psichica è compreso solo da chi sa 
essere empatico con tutti e  palese-
mente non è così per tanti operatori 
che lavorano nelle carceri. 

Nel carcere si tende a “normalizzare” 
l’anima sofferente: ogni prescrizione, 
ogni trattamento della nostra medici-
na (l’unica considerata valida e atten-
dibile) possiede una componente 
antipsicologica che si presenta sotto 

forma di tranquillanti. 

Il suicidio rende evidente un venire 
meno della struttura sociale, un in-
debolirsi dei legami di gruppo e una 
disgregazione, di questa grave man-
canza lo Stato dovrebbe assumersi le 
responsabilità.  

In carcere mi pare che la regola sia 
attuare una disciplina che rasenta la 
tortura, amplificando i disagi che 
uno ha dentro di sé, anche per Fabio 
credo sia accaduto questo. 

Ho chiesto al Signor Romagnoli 
Michele, papà di Fabio di rispondere 
ad alcune domande per capire me-
glio alcuni dettagli di questa triste 
vicenda. 

Come ti senti riguardo alla perdi-
ta di tuo figlio? 

Male, molto male non so darmi pace. 

Cosa pensi possa aver spinto Fa-
bio al suicidio? Te lo aspettavi?  

La sua debolezza nel lato affettivo, 
no non me l’aspettavo. 

Cosa avresti voluto fare di diverso 
per aiutare Fabio ad affrontare le 
sue difficoltà prima e dopo la sua 
detenzione? 

Prima ho fatto poco, ma poi veden-
do, durante la sua detenzione il suo 
malessere dentro, mi ero giurato che 
appena fuori dal carcere gli sarei 
stato più vicino e l’avrei aiutato il più 
possibile nelle sue debolezze. 

Durante la sua detenzione hai 
potuto supportarlo come volevi? 
Se no perché? Chi non ha ascolta-
to il tuo “allarme”? 

Io e sua mamma l’abbiamo suppor-
tato per quello che si poteva, dando 
il massimo di noi ed essendoci sem-
pre, andavamo anche a trovarlo tutte 
le settimane. Il nostro allarme non è 
stato ascoltato dal nostro avvocato, 
lo pregavamo di andare a trovarlo 
per parlarci perché lui lo desiderava 
tanto, ma non l’ha mai fatto. In più 
non è stato supportato dai sanitari 
del carcere e da chi doveva vigilare 
su di lui. L’avvocato dopo tanto pre-
gare ha inviato una pec al carcere 
che diceva che F. non stava bene, 
ma mi pare l’abbiano ignorata. Con 
l’avvocato abbiamo insistito ancora, 
ma nulla di fatto... 

Quali cambiamenti vorresti che 
venissero attuati nel sistema pe-

nitenziario per evitare simili tra-
gedie in futuro? 

Cambiamenti ce ne dovrebbero es-
sere parecchi, ma prima di tutto ci 
vorrebbe più umanità con questi 
ragazzi. Le guardie dovrebbero stare 
lì per fare il loro lavoro nel miglior 
modo possibile e non pensare solo 
alla paga a fine mese. 

Come vorresti che Fabio venisse 
ricordato? 

Vorrei che venisse ricordato per la 
sua bontà e semplicità, ma soprat-
tutto per il suo cuore grande sempre 
pronto ad aiutare le persone. 

Qual è il messaggio che vorresti 
dare ad altri genitori che potreb-
bero trovarsi nella tua stessa si-
tuazione? 

Vorrei dire a loro di stare il più vici-
no possibile ai loro figli anche se 
hanno fatto qualche errore, e amate-
li, amateli sempre, perché io e sua 
madre non abbiamo più la possibili-
tà di farlo. 

Anche da queste sue parole emergo-
no fondamentali   necessità, ovvero 
promuovere una maggiore consape-
volezza sui problemi di salute men-
tale all’interno delle carceri e l’ur-
genza di affrontarli in modo effica-
ce. All’interno di quelle mura c’è la 
non vita, che è un’esistenza in catti-
vità, la quale poco ha a che vedere 
con le pratiche educative. Anche un 
cane tenuto in cattività in quelle 
condizioni non può che peggiorare, 
figuriamoci chi soffre di varie pato-
logie, ma per alcuni “loro” sono 
quelli per cui bisognerebbe buttare 
via la chiave e farli marcire lì. Il lin-
guaggio rafforza la distanza psicolo-
gica, le etichette riducono le persone 
a livello di un oggetto e giustificano 
comportamenti umilianti. 

Non credo che la privazione della 
libertà sia lo strumento più adatto a 
cambiare in meglio gli individui, se 
troppe persone sono morte e conti-
nuano a morire lo strumento carcere 
non funziona. Sarebbe il caso di 
sottrarre a questa tortura almeno i 
soggetti più fragili. Esistono esempi 
concreti che il cambiamento è possi-
bile ed è in quelle persone che do-
vremmo credere. 

“Il grado di civiltà di un Paese si 
misura osservando le condizioni 
delle sue carceri” diceva Voltaire. 

State vicino ai vostri figli               
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L 
a storia di mio figlio potreb-
be intitolarsi con la frase 
“come distruggere un ragaz-

zo con poche mosse, indifferenza, 
inefficienza e malagiustizia”. 

Artur era un bambino solare, sorri-
dente. Arrivato dalla Russia a 5 anni, 
e vissuto in orfanotrofi, aveva voglia 
di scoprire il mondo. Talvolta il vuo-
to che aveva dentro si faceva sentire 
con rabbia che veniva scambiata per 
malfunzionamento, il grembo socia-
le che avrebbe dovuto proteggerlo 
non esisteva.  

A scuola veniva emarginato e bulliz-
zato per lo più, a parte qualche 
sprazzo di umanità qua e là. In fami-
glia poi alla fine rimango io, la mamma 
che non pensava di diventare una 
combattente. Così a 19 anni, la Pa-
roxetina fu il primo farmaco che gli 
prescrissero per attacchi di panico, 
poi fu la volta del Depakin, poi il 
neurolettico e benzodiazepine.  

Da allora niente è stato più come 
prima, trovò l’eroina e cominciò a 
compiere piccoli reati per procurar-
sela. Anni di comunità, ricoveri, rim-
pallo di responsabilità tra Csm e 
Sert,  giostra di diagnosi tra borderli-
ne, disturbo affettivo Nas, disturbo 
antisociale. Su di lui hanno speri-
mentato ogni tipo di psicofarmaco 
fino ad arrivare a 100 gocce di Va-
lium più Entumin, più Risperdal e si 
collassava. Aveva solo 22 anni. Nel 
2015 in una comunità, detta terapeu-
tica, trovò il suo primo “buco” e 
ricominciò a rubare. Fu dichiarato 
non più “psichiat r ico” ma 
“delinquente”.  

Ormai le diagnosi diventano giudizi 
morali specialmente se un familiare 
pone dei dubbi. Andava al Sert chie-
dendo di tornare nella comunità in 
cui si era trovato meglio. Gli fu ne-
gata e torno così nel mondo della 
droga con overdose, richieste di aiu-
to al pronto soccorso con relativa 
prescrizione una tantum di neurolet-
tici e benzodiazepine, distonia fac-

ciale scambiata per richiesta di at-
tenzione. La sua voglia di farla 
finita prevaleva su tutto, alla fine si 
costituì per un reato commesso 
dopo le dimissioni da un Spdc.  

Si fece un anno in carcere a Livor-
no. Celle affollate, droga, psicofar-
maci dati come caramelle, violenze 
mentre il Sert si chiedeva “se il 
carcere potesse dare la possibilità 
di una pausa di riflessione per deci-
dere del suo futuro”. All’uscita, a 
partire dalla dirigente del Sert, tutti 
si aspettavano che morisse di over-
dose. Fortunatamente non fu così 
ma non aveva nemmeno un assi-
stente sociale o uno psicologo che 
lo seguisse nel difficile reinseri-
mento. Capii che ormai era consi-
derato un caso perso.  

Altre comunità, dove alla fine ri-
propongono le solite terapie per 
sedare, tentativi di vita normale 
con un lavoro ma niente è facile 
per un ragazzo pregiudicato . Ri-
cadde nella droga, crack o qualsiasi 
altra sostanza che gli potesse dare 
la sensazione di non essere un falli-
to. Considerato delinquente e tos-
sicodipendente dal Csm e grave-
mente psichiatrico al Sert , non ha 
avuto vie di uscita. Si sentiva in 
colpa e più si sentiva in colpa più si 
faceva del male.  

Nel 2018 in pochi giorni ha com-
messo vari reati per i pochi spic-
cioli che gli servivano per la droga 
ed è finito nuovamente in carcere. 
Con enorme difficoltà riuscì ad 
andare in un’altra comunità ma 
fuggì dopo che anche lì gli propo-
sero gli psicofarmaci. Quindi di 
nuovo in carcere prima a Prato, 
poi a Livorno. Lo scorso anno subì 
un’aggressione da parte di un altro 
detenuto e fini in ospedale. Nessu-
no mi avvertì, lo seppi da una mia 
amica che si trovava al pronto soc-
corso. Non mi sento di accusare 
l’aggressore. 

Quando ci sono celle con 6 perso-

di ROSSELLA BIAGINI 

 

ne, nessuna attività per il cambio del 
direttore, caldo asfissiante, la sola 
cosa da fare è rimuginare il passato, 
un presente opprimente  .. e può 
scatenarsi la violenza senza motivo. 
Comunque questa aggressione subi-
ta gli concesse la possibilità di anda-
re ancora in comunità, vista come 
premio e non come luogo di cura.  

Centro di accoglienza a Vicchio 
dove si trovò bene poi a Marradi. 
Sembrava che tutto filasse liscio ma 
anche lì, contro il mio parere, co-
minciarono a prescrivergli olanzapi-
na e Depakin. So che i farmaci pos-
sono stordirlo ma anche provocargli 
una disforia. Ad aprile ebbe una lite 
con un altro ragazzo e fu mandato 
via. Così si trovò prima in carcere a 
Forlì poi, a causa dell’alluvione, fu 
trasferito a Parma dove si trova 
tutt’ora.  

Il carcere lì è ancora più opprimente 
anche per noi familiari. Se tutto va 
bene finirà la pena il prossimo anno 
ad aprile. Artur è terrorizzato all’i-
dea di tornare in libertà senza un 
progetto di reinserimento. Ha paura 
di tornare a Livorno e trovarsi nei 
soliti giri. Ha chiesto la residenza in 
carcere per essere preso in carico 

Mio figlio Artur e la sua storia: 

“Un vuoto dentro che                   

non ha mai saputo riempire” 
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dal Sert di Parma anche su consi-
glio dell’avvocato.  

Per ora è tutto fermo e Artur co-
mincia a non reggere più la situa-
zione. Non vede nessuna proget-
tualità e si deprime. Ai colloqui è 
sempre più silenzioso e i suoi 
“non ce la faccio più, la faccio 
finita” sono sempre più numerosi. 
Anche io ho paura e tanta. Mi 
sento impotente e ripensando a 

Qui accanto 
un articolo 
pubblicato 
su Voci di 
dentro del 
luglio 2015, 
pag. 9 

Nell’altra 
pagina     
l’originale 
sulla rivista 

Fine pillola mai 
Inchiesta di              

AltrƏconomia 

AltrƏconomia è in edicola in questi 
giorni con un numero dal titolo “Fine 
pillola mai”. Luca Rondi, sentita Anti-
gone, in una interessante inchiesta 
conferma quello che diciamo da anni: 
in carcere si resiste solo grazie ai far-
maci  antipsicotici (Paliperidone, Api-
pipraziolo, Trazodone, Olanzapina e 
Quietapina tra i più usati. L’inchiesta 
riporta i dati su un campione che co-
pre 12.400 detenuti in 15 carceri su un 
totale di 56mila.  

Alcuni stralci dall’articolo di Rondi: 
“Nel 2022 è l’istituto milanese di San 
Vittore, da 894 presenze annuali in 
media, la struttura che spende di più in 
media per ogni detenuto in antipsicoti-
ci (83 euro), con una crescita del 180% 
rispetto ai 30 euro del 2018. Un au-
mento che si registra anche al Lorusso 
Cotugno di Torino, dove dal 2018 al 
2022 la spesa a persona è cresciuta del 
74%. In altri istituti, invece, il consu-
mo è in diminuzione rispetto agli anni 
precedenti pur restando su valori mol-
to elevati: è il caso di Udine -il carcere 
più sovraffollato d’Italia con un tasso 
del 180% ad agosto 2023- con 52,5 
euro di spesa, dell’istituto campano di 
Santa Maria Capua Vetere (30,7) e di 
Sollicciano a Firenze (29,9). Dati più 
bassi si registrano a Napoli Poggiorea-
le (8,9 euro pro-capite), istituto da 
oltre duemila detenuti... I costi sono 
generalmente più contenuti nelle case 
di reclusione, “riservate” a chi ha una 
pena definitiva, e maggiori nelle cir-
condariali -con qualche eccezione, 
come Poggioreale- dove il turnover 
delle presenze è più elevato e il perio-
do di permanenza minore. Al di là 
delle specifiche differenze strutturali e 
di gestione, mediamente negli istituti si 
spende in antipsicotici appunto più di 
cinque volte rispetto alla popolazione 
generale”. 

In un altro passaggio, Altreconomia 
riporta il parere di Michele Miravalle 
(Osservatorio di Antigone): “Non ci 
sono intenzioni malvagie negli opera-
tori sanitari. La richiesta di farmaci 
arriva sia dai detenuti stessi, che cerca-
no stordimento, sia dagli agenti che 
preferiscono lavorare in sezioni pacifi-
cate e l’antipsicotico, in questo caso, 
può essere la risposta più semplice”.  

questi anni sto proprio male. 
Nessuno in questi anni gli ha 
mai chiesto cosa gli era succes-
so, tutti a giudicare, a contenere 
con terapie iatrogene. La loro 
cura gli ha rubato anni della gio-
vinezza che nessuno gli può 
rendere, la scuola, i divertimenti 
normali, le amicizie, il lavoro. 
Lo hanno infilato in un buco 
nero da cui è difficile risalire.  

E non so cosa potrà accadere.  
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N 
on ho mai voluto credere ai 
fenomeni paranormali an-
che perchè così si vive me-

glio; tuttavia la  mia amica professo-
ressa Alessandra Vigliotti è convinta 
che nel mio caso le vie per arrivare 
alla verità sono infinite come quelle 
del Signore, anche se per percorrerle 
tutte, anche le più impensabili, ci 
vuole coraggio.  Ed essendo io come 
un leone dignitoso, fiero, temerario 
e coraggioso, la mia amica mi dice di  
ascoltare il mio cuore: nel silenzio 
delle mie parole mai pronunciate, 
ma comunque scritte, troverò le 
risposte….. 

Poco tempo fa una giornalista Emi-
liana per telefono mi dice: “Ho dav-
vero voglia di vederti e parlare con 
te…..poi chissà, magari tuo fratello 
Aldo (con il suo maglione scuro) ha 
qualcosa da dirti”. 

 E sono tornato indietro nel tempo, 
a quel maglione scuro di mio fratello 
Aldo sequestrato dalla polizia per 
essere sottoposto ad esperimenti 
giudiziali, ma mai più ritrovato: 
scomparso nel nulla.. 

Fu arrestato innocente nel dicembre 
1985 per una tentata rapina culmina-
ta con un omicidio di un commer-
ciante di bibite e sottoposto al regi-
me d’isolamento e trovato morto 
dopo sei mesi in circostanze ancora 
oscure, il 2 luglio 1986. 

Uno degli elementi più forti a soste-
gno del magistrato De Nicola era il 
fatto che mio fratello la mattina pre-
sto dopo  il delitto comprò il quoti-
diano locale e per De nicola parve 
strana quella sete di notizie. 

L’isolamento fu totale: divieto di 
incontri con l’avvocato e solo dopo 
4 mesi diedero il permesso ai fami-
liari di vederlo, ma solo 4 volte in sei 

mesi. Fu trattato peggio dei boss di 
“cosa nostra” e morì dimenticato 
da Dio e dagli uomini. 

Dodici anni dopo un noto boss 
della malavita cagliaritana confessò 
il suo coinvolgimento al delitto per 
il quale fu accusato Aldo, portando 
in causa altre persone e successiva-
mente condannate in via definitiva. 

Ma l’amarezza fu tanta perchéin 
quel processo è emerso che malavi-
ta e giustizia sapessero dell’inno-
cenza di Aldo.  Il magistrato Enrico 
Altieri, il titolare delle indagini sulla 
sua morte, entrò nella sua cella ac-
compagnato da un sottufficiale 
della scientifica. Si presuppone che 
abbia rilevato qualcosa, ma nelle 
carte processuali non risulta niente: 
il magistrato, come nel personaggio 
del tenente Colombo che veniva 
sempre consigliato  dalla moglie, 
tempo dopo,  veniva consigliato 
anche lui dalla moglie dandogli 
elementi per ricordargli del  famoso 
maglione scuro. Tra i detenuti in-
terrogati su delega sua vi era anche 
Attilio Fanari il quale non disse 
nulla di rilevante sulla morte di 
Aldo. 

Tre anni dopo, Altieri fece la requi-
sitoria  in un processo in cui era 
imputato Attilio Fanari  per tentata 
truffa e in quella circostanza parla-
rono del “suicidio” di Aldo. Fanari 
sostenne che Aldo simulò il suici-
dio per  uscire dall’isolamento, ma 
sbagliò tempo e calcoli e ci rimase 
secco, ma in quel dibattimento, 
della deposizione di Fanari del 
1986 non vi è traccia. 

L’inviato del Ministero Giangiaco-
mo Della Torre piombato a Caglia-
ri dopo la morte di Aldo disse: “è 
una questione troppo delicata non 
posso  rilasciare dichiarazio-
ni” ..senza lasciarsi sfuggire la mini-
ma indiscrezione, cordiale ma poco 
disposto a fornire anticipazioni 
dando l’impressione di avere avuto 
un ampio mandato (come si scopri-

rà più avanti).  In passato si era oc-
cupato di fatti scottanti. 

Iniziò la sua in-
chiesta sulla scia 
delle interrogazio-
ni parlamentari su 
Aldo. 

Anni dopo, Della 
Torre, nelle vesti 
di presidente di 
tribunale per  il 
delitto del com-
missario Calabresi 
dove era imputato 
Adriano Sofri,  fu 
accusato da una 
donna che faceva 
parte della giuria 
di aver cercato di 
influenzare il suo 
voto. 

“Mi dispiace Scar-
della”, scrisse tem-
po dopo il noto intellettuale, anche 
quel signore è morto. 

La procura di Roma rispondeva che 
non era configurabile un rapporto di 
causalità fra la morte di Aldo e un’e-
ventuale condotta omissiva dei ma-
gistrati... fragilità emotiva, psicosi, o  
forme di autosuggestione sono il 
presupposto, secondo loro, di quel 
tragico episodio di suicidio.  D’ al-
tronde cosa ci si poteva aspettare 
dall’uomo che per primo si occupò 
di Ustica… e sappiamo benissimo 
come è andata. 

Una storia senza tempo perché l’ingiustizia è sempre attuale

Il dramma di Aldo, suicida dopo 185 giorni                                   

in cella di isolamento. Ed era innocente   

di CRISTIANO SCARDELLA 

Pubblichiamo questo testo 
scritto nel 2011. Poco è 
cambiato da allora. Ed è 
rimasto forte il dolore         
del fratello di Aldo 

 

Enzo Tortora depone dei fiori sulla tomba di Aldo Scardella (1986)

 Aldo Scardella 
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 Un medico piemontese, tra l’altro 
un radicale storico, fece un esposto 
al C.S.M. ravvisando dei gravi reati 
anche dalla Cassazione. Continuò 
nella sua battaglia, dicendomi “ne 
vale la pena, come sempre nella sto-
ria dell’umanità, perché la lotta con-
tinua contro le sopraffazioni e la 
violenza del potere: anche se non 
porta risultati per il caso personale e 
familiare, anche se apparentemente 
si è sconfitti, serve e servirà sempre 
per altri, per tutta la società”. 

 Nell’inchiesta ministeriale i magi-
strati sardi rimasero sgomenti e atto-
niti per la morte di Aldo, nulla, a 

loro dire,  faceva presagire un atto 
del genere anche perché né dall’av-
vocato e né da lui vi sono state istan-
ze che potessero far intuire o pre-
supporre una sua fragilità psichica. 
Ma nelle carte processuali emerge 
tutt’altro: Aldo e l’avvocato cercaro-
no di richiamare e di sensibilizzare la 
cosiddetta giustizia così come fece il 
mio amico Marco Pannella con un 
interrogazione parlamentare, ma la 
risposta in Parlamento, non fu fede-
le alla realtà dei fatti.  Peccato perché 
se ci fosse stato un po’ di buon sen-
so avrebbero permesso a Marco 

Pannella oltre a salvare una vita 
umana, di evitare che si creasse il 
caso Scardella con tutte le conse-
guenze ai danni della magistratura 
sarda. 

 Ancora oggi sto aspettando gli atti 
dell’inchiesta del mitico procurato-
re Caselli, piombato a Cagliari co-
me inviato del C.S.M.  per poter 
avere una valutazione serena e glo-
bale di quell’ incresciosa vicenda.  Il 
plenum del C.S.M. fece figurare che 
il magistrato De Nicola, colui che 
arrestò mio fratello, svolse l’indagi-
ne sommaria nei termini consentiti, 
quando, nella realtà, la oltrepassò, 
eccome! Negli atti non appare  che 
per una settimana Aldo non ebbe la 
possibilità di nominare un difenso-
re di fiducia e nemmeno quello di 
ufficio. Infine non è menzionato 
che non gli fecero passare la bian-
cheria personale  incorrendo in 
questo caso in atti contro l’umanità, 
un crimine che mai si prescrive. Da 
notare che nel plenum faceva parte 
anche  Caselli. 

 Il giudice istruttore Carmelina Pu-

gliese che non interrogò mai Aldo, 
nonostante una norma del codice di 
procedura penale glielo imponesse,  
12 anni dopo la sua morte, in segui-
to alla riapertura dell’inchiesta dell’o-
micidio del commerciante per il qua-
le fu accusato mio fratello,  ha di-
chiarato in un’intervista che preferi-
va non pronunciarsi sull’argomento: 
ha infatti dichiarato: “se parlo scop-
pia la guerra” dando a intendere che 
se avesse aperto bocca per molti 
all’interno del palazzo e non solo 
all’interno sarebbe stato pericoloso. 
E non disse nulla su ciò che avvenne 
il giorno prima della morte di mio 
fratello: arrivò una telefonata al suo 
ufficio  dalla direzione del carcere. Si 
sa che con la telefonata si conferma-
va l’ isolamento, ma non si capisce 
per quale motivo avvisarono il giudi-
ce. 

Circa 5 anni fa ho fatto delle istanze 
alla Procura generale di Cagliari, 
richiedendo atti riguardanti la rela-
zione intercorsa tra la stessa procura 
e il Ministero della Giustizia e i do-
cumenti  nei quali  erano specificate 
le motivazioni del pubblico ministe-
ro Sergio De Nicola a non rivelare il 
luogo in cui era ristretto Aldo.  Le 
istanze vennero rigettate perché rite-
nettero gli atti da me richiesti di na-
tura politica… Non capisco il moti-
vo per cui io non abbia il diritto di 
essere informato sulle motivazioni del 
P.M. De Nicola.  

Un signore che è stato amico di Al-
do e che fa parte dell’intellighenzia 
cagliaritana sostiene che la giustizia 
si è accanita contro di lui perché 
apparteneva ad un movimento poli-
tico in quegli “anni  molto difficili”. 
Dopo la morte di Aldo scrissero una 
lettera al Giornale: una settimana 
dopo, uno di loro a causa di questa 
iniziativa fu arrestato e in carcere 
tentarono di ucciderlo con un punte-
ruolo. Questo signore dice che non 
vuole esporsi non perché sia vigliac-
co, ma perché non può cambiare la 
storia e poi per loro è solo un pezzo 
della sua vita che non tornerà co-
munque... si sente l’ultimo bersaglio di 
chi non so chi rimasto... non crede al 
suicidio di Aldo, in quanto molto 
forte psicologicamente e nutre dei 
forti dubbi per un altro amico trova-
to suicidato.  Queste dichiarazioni 
trovano riscontro nelle interrogazio-
ni del P. M. Sergio De Nicola che  

ingiustizia è sempre attuale 

Il dramma di Aldo, suicida dopo 185 giorni                                   

  

 

Enzo Tortora depone dei fiori sulla tomba di Aldo Scardella (1986) 

Cagliari, antivigilia di Natale del 
1985: tre persone incappuccia-
te uccidono il titolare di un  
supermercato.  Sei  giorni  do-
po viene arrestato e rinchiuso 
in una cella d’isolamento Aldo 
Scardella, 25 anni, universita-
rio.  Dopo 185 giorni sempre in 
isolamento, passati tra soffe-
renze inaudite, disperazione, 
impedito persino di assistere 
alla Messa della Santa Pasqua, 
mai interrogato dal giudice 
istruttore, il primo  incontro 
con la famiglia dopo 4 mesi 
dall’arresto, privato di ogni 
diritto, Aldo veniva riconsegna-
to cadavere alla sua famiglia. 
Aveva sempre negato: in un 
biglietto  aveva scritto: “vi chie-
do perdono, se mi trovo in que-
sta situazione lo devo solo a 
me stesso, ho deciso di farla 
finita. Perdonatemi per i guai 
che ho causato. Muoio inno-
cente”.  Innocente davvero: nel 
1996 si scoprì che gli autori 
dell’omicidio erano Walter 
Camba e Adriano Peddio, della 
“banda di Is Mirrionis”. 
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chiese a un testimone, amico di 
Aldo, se era  a conoscenza dei mo-
vimenti politici e come fossero stati  
messi in contatto lui e Aldo. Inoltre 
Aldo giustificò la sua tensione per il 
fatto che varie volte aveva subito 
violenze da parte della polizia. Nel 
novembre del 2009  la polizia fece 
irruzione a casa mia senza manda-
to, dopo aver preso un abbaglio, 
convinti che avessi tentato una ra-
pina peggiorando lo stato di salute 
di mia madre affetta da alzheimer. 

Il responsabile dell operazione mo-
bile Oreste Barbella avrebbe dichia-
rato ad un giornalista del quotidia-
no dell’Unione Sarda che non sape-
va nulla dell’irruzione in casa mia e 
che probabilmente potevano essere 
state le volanti.  Ma che c’entrano 
le volanti?  Credo e voglio sperare 
siano sempre coordinate dalla mo-
bile stessa! 

Infine, quando vi è un reato come 
una tentata rapina tutto finisce sul 
suo tavolo: a sostegno delle accuse 
fatte nella denuncia, presentata a 
gennaio del 2010 alla procura di 
Cagliari contro la squadra mobile 
dove chiedo di controllare i tabulati 
telefonici delle utenze del dott. Bar-
bella, dell’ Unione Sarda e di me 
medesimo dal 20 al 28 novembre 
2010.  Questo commissario proce-
dette alla perquisizione in casa mia 
25 anni fa, poiché una fonte anoni-
ma, mai registrata dalla polizia e 
dall’autorità giudiziaria, dichiarò al 
dirigente che vide Aldo due o tre  
giorni prima del delitto, passare con 
altri due nei pressi del supermarket 
(d’altronde dove avrebbe potuto 
passare se era il passaggio obbliga-
torio per tornare a casa?). 

Nel processo di archiviazione di 
Aldo e degli altri indiziati la fonte 
parrebbe, che venga figurata come 
testimone e si sa che un testimone 
ha più rilevanza processuale… una 
fonte non viene mai considerata in 
un processo...il mago era il P.M. 

Mario Marchetti 

Si denuncia il fatto che mio fratello 
Mario che non aveva nessuna colpa 
se non quella di essere fratello 
dell’indiziato Aldo Scardella,  fu 
sottoposto anche lui ad un esperi-
mento osceno: un cane doveva 
annusare il copricapo incriminato 
ed individuarne il proprietario. L’u-
miliazione fu lacerante, in quanto 
era un brigadiere della guardia di 
finanza: non resse a tale umiliazio-
ne: 12 mesi dopo la morte di Aldo,  
Mario morì di leucemia.  E anche 
un altro fratello di nome Franco è 
morto in mare:  pare per un malo-
re, mentre si trovava con la canoa 
in una splendida giornata d’estate. 
Durante i soccorsi mia madre senti 
una voce che chiamava: mamma 
sono qua.. e mia madre indicò il 
punto in cui sentì la voce del figlio... e 
lì fu trovato.  

La polizia non aiuta a capire come 
mai non ha trasmesso un rapporto 
alla procura in cui vi erano coinvol-
ti delle persone che anni dopo sono 
state indagate e uno condannato 
per il delitto del commerciante,  
infine,  pare veramente grottesco 
che alcuni dipendenti del negozio 
abbiano identificato dopo 12 anni 
alcuni amici e parenti degli indagati. 

Da poco mi hanno detto di non 
nominare i poteri forti e di accon-
tentarmi di quello che mi offrono. 
Non è mica colpa mia se negli 
esposti che ho fatto figurano anche 
quei personaggi:  cosa vuol dire 
“accontentarmi”? Dovrei barattare 
forse la mia vita in cambio della 
verità? Vorrei solo ricordare che 
negli ultimi tempi, dopo aver chie-
sto la riapertura dell’inchiesta, so-
prattutto perché non mi hanno 
ancora spiegato come mai nella 
cartella clinica i medici stabilirono 
quantità e dosaggi di una terapia 
metadonica inesistente e aver inca-
ricato l’avvocatessa Rosa Federici 
del foro di Foggia, ho ricevuto, 
oltre la visita della polizia, l’avviso 
che verrò socialmente ucciso se 
non avessi fatto quello che voleva-
no loro da qualcuno che non si è 
esposto 

Inoltre un avvocato di Cagliari , che 
tra l’altro c’era già 25 anni fa in 
questa vicenda, si è spacciato per il 
mio legale e ha frugato negli atti 
della mia istanza per la riapertura 

del caso di mio fratello. 

Cancelliere e due mie amiche testi-
moni: per il resto è silenzio assoluto, 
Procura compresa, senza contare 
che in molti posti in cui vado per 
lavoro non venga più riconosciu-
to...nonostante li conosca da più di 
venti anni.. 

Infine un “vigliacco”, non potendo-
sela prendere con me, ha sparso di 
grasso la lapide di mio fratello. 

 Mi sono sempre fatto gli affari miei, 
le mie uscite in genere, da quando 
mi ricordo, sono per andare in par-
rocchia e mi sono trovato in una 
storia, come dice qualcuno, più gran-
de di me. Mi chiedo quanto mi do-
vrà ancora costare quel loro giustifi-
cato, ma allo stesso tempo inquie-
tante silenzio dei cosiddetti compa-
gni e dello “Stato”.  

Non si è mai voluto far chiarezza in 
questa vicenda… la mia è un esigen-
za di far chiarezza di giustizia: quella 
giustizia che non si vede sulla ter-
ra… mio fratello è morto da tanto. 
Io sto benissimo, la mia coscienza è 
in pace, dà fastidio perché non han-
no argomenti per chiudere.. 

Conclude la giornalista Emiliana: 
“Aldo stai bene, tu non hai nessuna 
colpa e non devi sentirti responsabi-
le...i responsabili sono intoccabili,  

Murale dedicato a Aldo Scardella 
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ma presto non lo saranno più e tra 
breve ti farò tutte le carte che ti ser-
vono”. Già, pensai, e inchioderanno 
gli assassini!  

Il peso di questa storia  può signifi-
care una grave penalizzazione per 
chi la subisce diventando il bersaglio 
di uomini senza coscienza. In tempi 
non sospetti ho segnalato alle più 
alte cariche del mondo… Chi dopo 
12 anni sarebbe piombato in casa 
mia tentando di intimidire me e mia 
madre e chi qualche tempo dopo si è 
preso la gentilezza di avvisarmi che 
verrò ucciso socialmente? 

A distanza di 25 anni si attende an-
cora giustizia per un ragazzo morto 
innocente a causa di un accanimento 
processuale ingiustificato e crudele. 

Una morte che chiede chiarezza, la 
pretende l’uomo, la esige la storia, 

poiché la verità processuale di que-
sto caso significherebbe una svolta 
per correggere un sistema sbagliato 
che ha fatto molte vittime e ancora 
ne sta facendo. 

Mi rivolgo a tutta la società, vi chie-
do di riflettere su questa affermazio-
ne:  “il tempo prescrive tutto, ma la 
memoria di un uomo vittima di una 
grave ingiustizia è sempre attuale, e 
come tale senza tempo”. 

Nei giorni scorsi sulle testate giornalistiche leggevo del coma irreversi-
bile di Matteo Messina Denaro. Questo mi ha fatto tornare in mente 
quando mio padre si trovava nelle stesse condizioni anche se, a diffe-
renza di Messina Denaro, era un uomo libero e non nell’ignobile regi-
me di tortura del 41 bis nonostante le gravi condizioni di salute.  

Era il 12 ottobre 2019 quando ricevetti quella telefonata, alle 02:00 di 
notte, mi comunicarono che mio padre era in terapia intensiva, in co-
ma irreversibile, a causa di un infarto e che questa volta non ce l’avreb-
be di certo fatta. Le probabilità che si risvegliasse erano davvero bassis-
sime e anche qualora si fosse risvegliato sarebbe rimasto in stato vege-
tativo. E questo non lo avrebbe mai voluto. Così hanno staccato la 
spina delle macchine che lo tenevano in vita e il 20 ottobre 2019 è 
morto. Non ho potuto essere accanto a lui in quel momento, non ho 
potuto nemmeno partecipare al funerale in quanto la mia fedina penale 
non è di certo stata delle migliori.  

L’ultima volta che lo vidi è stato nel luglio di quello stesso anno. Ero 
tornata in Italia per andare in vacanza in Tunisia, avrei dovuto fare 
ritorno a settembre per rivederlo prima di ritornare nuovamente a Ber-
lino, ma purtroppo durante la presentazione dei documenti per salire 
sulla nave, dovetti cambiare il biglietto per il ritorno e sbarcare in Fran-
cia. Nel 2019 avevo ancora una condanna pendente di 6 mesi risalente 
a qualche anno prima, porto d’armi abusivo Art. 4 L 18/04/1975 n. 
per 110, che nel 2020 venne sospesa pagando un’ammenda di 1.200 
euro. Mio padre era a conoscenza dei miei reati precedenti e della fami-
glia con la quale mi sono rifatta una vita, non ha mai voluto che io fa-
cessi il rientro in Italia per poi finire nuovamente dietro le sbarre. La 
prima volta che finii in carcere era nel 2008; mi trovarono in stazione a 
Ferrara con qualche dose di eroina, per poi ritornarci 2 anni dopo. 
“Arrestati il boss e le donne”, “ Scoperto e stroncato racket della droga 
gestito da tunisini e donne ferraresi”, “un’indagine penosa perché coin-
volge tantissimi giovanissimi”, e ancora: “durante le indagini 49 perso-
ne sono finite in manette”. Questo fu l’arresto per cui mio padre rima-
se profondamente deluso: ritrovarsi sua figlia sulle prime pagine dei 
giornali con questi titoloni creati per rovinarti. Era avvilito e sfiducia-
to… ma nonostante tutto è sempre venuto a trovarmi in carcere. Ho 
trascorso quasi 5 anni all’interno del carcere della Dozza di Bologna , 
ho cercato di migliorarmi frequentando tutti i corsi riabilitativi e con 
tanta convinzione e volontà ho tolto anche il metadone e tutti gli psi-
cofarmaci che assumevo, perché oltre a spacciare ero anche tossicodi-
pendente. Uscita da lì ho conosciuto mio marito con il quale ho due 
bambini, mio padre ha conosciuto solo il primogenito, ma era fiero e 
orgoglioso del mio percorso e forse credo che sia un po’ per questo 
che non mi incolpo per non esserci stata in quel momento, in cui la sua 
vita stava terminando. A differenza di me, mio padre non ha avuto 
grossi problemi con la giustizia italiana, solo un inseguimento in auto 
avvenuto nel 1994, dove non trovarono mai quel chilo di Haschisch, 
ma al momento del fermo venne rilasciato dai carabinieri dell’antidro-
ga. Quel carabiniere lo rincontrerà a distanza di 21 anni, nel 2015, a 
causa mia durante un banale controllo. Ma questo ve lo racconterò 
prossimamente.. Non piango la sua assenza, credo che le persone non 
muoiano mai se le hai nel cuore e che rimanga vivo quello che ti hanno 
insegnato e lasciato dentro quando erano vive.  

* Ex detenuta/ Associazione Yairaiha Onlus  

Io e mio padre, luglio 2019         

Quel nostro ultimo abbraccio 

         di LUNA CASAROTTI* 
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tirsi, o perché non hanno informa-
zioni importanti da dare, ma soprat-
tutto perché se lo facessero espor-
rebbero se stessi e i propri cari, sen-
za i mezzi per proteggerli, alla mor-
te certa. Così si beccano gli ergastoli 
a vita e gli isolamenti pluridecennali 
i 41 bis della tortura e della morte. 

E se li fanno tutti gli anni una vita 
intera da 18 anni all’infinito. Eccoli, 
murati a vita. Dopo 30 anni di car-
cere, 10 di 41 bis mortale e 20 di 
Sicurezza speciale, un altro regime 
durissimo e devastante, ti eri avvici-
nato alle associazioni che fanno 
volontariato in carcere per umaniz-
zarlo e pensavi che anche i detenuti 
avessero dei diritti. Stavi sulle scato-
le al management del carcere di 
Opera, eri ridotto a un colabrodo 
vagante dopo “la rieducazione” 
pluridecennale del carcere ma eri 
sempre vivo. Eppure un giorno ti 
han trovato morto in carcere, a un 
più attento esame con tutti i segnali 
di essere stato soffocato con forza, 
probabilmente ucciso dopo il pran-
zo perché dopo il pranzo c’era l’ora 
d’aria e le celle erano aperte. Poi 
moribondo ti hanno chiuso in cella. Co-
sa è stata la tua vita? Un orizzonte 
chiuso con lo stato fuggitivo a la-
sciarti in mano a una cultura e a una 
miseria pregni di mafia, abbandono, 
violenza. Un giovincello già morto e 
ingabbiato a 18 anni. Triturato da 

di MARCO CHIAVISTRELLI 

re a Gela dentro le lotte tra settori 
mafiosi, un destino scritto da un 
modello sottoculturale asfittico e 
arretrato ma dominante ed egemo-
ne in assenza dello Stato e della sua 
cultura, che conduce alla manova-
lanza per mafia e ha nel carcere lo 
scenario obbligato di distruzione 
della stessa esistenza.  

Dove i giovanissimi imberbi cado-
no nel tranello della droga e della 
violenza e si scannano tra loro per i 
boss, rimediando a 18 anni pene di 
fine vita più grandi della loro età, 
ergastoli, ergastoli ostativi, decenni 
di isolamento forzato, 41 bis, tor-
ture, malattie da carcere estremo, 
vita disconnessa e asfaltata da car-
cere-tortura di stato democratico. 
Per decenni e decenni.  

La sua storia è la storia di isola-
menti pluridecennali, in celle angu-
ste in ore d’aria solitarie con grate 
sopra, in cubicoli di cemento. In 
malattie del corpo e dello spirito 
che dopo decenni ti affliggono e 
corrompono, cancrene, arti a pezzi, 
anchilosati, repressi, asfittici, com-
pletamente avvizziti. Malattie di tutto. 

L’edificio carcere che dona di per 
sé degrado, disperazione, sofferen-
za, esso stesso architettonicamente 
tortura claustrofobica e spavento-
sa. Storia di direttori che neanche 
davanti al male ti sorreggono man-
dandoti in clinica, cosa che fanno 
coi boss mafiosi veri, ma si ostina-
no a violentarti, a isolarti, quell’iso-
lamento astratto per mafia che a te 
picciotto, ultima ruota insignifican-
te del carro, fa quasi ridere tanto è 
vendicativo, pretestuoso, inutile. 
Privo di ogni utilità logica. Puro 
sadismo. E i boss pentiti, 
“collaboratori di giustizia” ,che se 
la ridono con sconti di pena colos-
sali e già liberi, perché hanno orga-
nizzazioni personali che una volta 
fuori li proteggono insieme ai pa-
renti dalle vendette dei traditi. 
Mentre questo è lo scandalo mag-
giore, i picciotti, i manovali, gli 
infimi non possono neanche pen-

Q uesto mio scritto e  La balla-
ta di Francesco Di Dio sono 
dedicati a una vittima del 

mostruoso sistema carcerario italia-
no, tra gli orrori del 41 bis e dei 
regimi di Sicurezza speciale 1, capi-
saldi di un carcere che tortura e 
uccide all’interno di quella che do-
vrebbe essere una democrazia avan-
zata retta da una Costituzione evo-
luta e piena di umanità. Una canzo-
ne e una storia, la storia di France-
sco di Dio, una persona a cui hanno 
chiuso gli orizzonti e la vita dentro 
il carcere senza nessuna possibilità 
di rieducazione. Un destino segnato, 
che lo porta giovanissimo a uccide-

La ballata dedicata a Francesco Di Dio 

ufficialmente morto d’infarto a Opera 

Francesco Di Dio, 48 anni, è 
morto nel carcere di Opera il 3 
giugno del 2020. Affetto da arte-
riopatia agli arti inferiori che gli 
aveva provocato l’amputazione 
del piede sinistro, ufficialmente è 
morto d’infarto. Era stato arre-
stato a 18 anni ed era stato con-
dannato all’ergastolo ostativo.  
Originario di Gela, era ancora 
adolescente con problemi di 
tossicodipendenza quando parte-
cipò a un regolamento di conti 
tra appartenenti alla Stidda e a 
Cosa Nostra, che aveva causato 
diversi morti nel 1990. Era iscrit-
to a "Nessuno Tocchi Caino” e 
partecipava ai laboratori dell’As-
sociazione. I suoi parenti  hanno 
presentato una denuncia alla 
procura di Milano evidenziando 
che sul corpo di Di Dio c’erano 
diverse macchie ipostatiche nel 
collo, nella schiena, nelle natiche 
e nella parte posteriore degli arti 
inferiori. Oltre a questo dall’au-
topsia erano emersi un anomalo 
e acceso eritema al volto, al collo 
ed alla parte anteriore del torace. 
E si chiedono: quei segni sul 
collo potrebbero significare che 
la sua morte potrebbe essere 
stata causata da soffocamento?  

https://youtu.be/m_sNQ1zSp0Y
https://youtu.be/m_sNQ1zSp0Y
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un sistema carcere abbietto fonda-
to su tortura, deprivazione senso-
riale, obbligo alla solitudine, educa-
zione alla claustrofobia in celle-
bare, distacco da affetti e parenti. 
Niente amore, niente lettura. Con 
l’onta, come dicevo, e lo scandalo 
dei tuoi capi collaboratori liberati 
perché fuori hanno soldi per difen-
dersi, loro e le famiglie, dalle ven-
dette dei compari traditi. Mentre te 
ti fai tutta la pena di 30 anni perchè 
se parli ti sterminano la famiglia. 
10 anni di 41 bis e 20 di Sicurezza 
speciale: terribili, disumani, esiliato 
all’isolamento ossessivamente soli-
tario in un buco di cemento a vita. 
Umiliato nel corpo e nell’anima, in 
ogni senso possibile evirato di vita 
e di fisicità, alla fine probabilmente 
ti hanno ucciso perché davi proble-
mi, e osavi contestare e chieder 
diritti. Ha proprio ragione il mio 
amico Carmelo Musumeci, anche 
lui ospite del 41 bis dell’ignominia, 
dopo il trattamento che il carcere-
mostro ti fa per 30 anni privandoti 
di tutto e opprimendoti di tutto, se 
eri entrato colpevole diventi inno-
cente, vittima della “loro” violenza 
senza senso. Cattiva anacronistica 
dannosa vile mortale essa stessa 
colpevole. Un onore averti dedica-
to una canzone, Francesco. Reden-
to innocente dal male statale. Mar-
tire della democrazia. 

Francesco Di Dio         
(il signore robusto, 
calvo, in prima fila) 
durante un con-
gresso di Nessuno 
Tocchi Caino                
a Opera.   

Foto di                      
Lorenzo Ceva Valla 

 

Le parole, 

Le parole hanno un peso.  

Le parole, 

Le parole sono importanti.  

Lo sono per i bambini, 

E ancora di più per noi,  

per noi che siamo grandi. 

 

Le parole, 

Le parole hanno un costo. 

Le parole, 

Le parole hanno un valore. 

Che siano parole di rabbia, 

dolore, forse di gioia, 

O perché no?                           
Parole d’amore! 

 

Le parole, 

Le parole vanno sempre a segno.  

Le parole, 

Sono come sassi gettati nello stagno.  

Come colpi di pistola                                   
su di un bersaglio. 

Le parole, 

Non vanno sparate mai per sbaglio. 

 

Le parole, 

Ci sono parole mai sbagliate  

Parole… 

Parole dette con il cuore, 

Con il cuore come la parola: 
“Amore” 

Che seppur abusata 

Non è mai un errore. 

 

Parole, parole, parole…  

E allora dottoressa  

Scrivi pure su di me 

Le parole, 

La parole che ti pare. 

Sono morto così tante volte… 

Che nessuno mi può                              
più ammazzare! 

  

Scrivi, scrivi… 

Scrivi che sono istrionico,  

Scrivilo pure… 

Come se io fossi un errore! 

Io sono solo,   

                               

Sono solo un pagliaccio malinconico 

Che non ha paura di amare. 

 

Scrivi, scrivi… 

Scrivi pure che sono disturbato,  

Malato e narciso. 

Io sono solo, 

Sono solo un fiore reciso 

Caduto su di un pezzo di specchio  

Della vita che mi ha deriso! 

 

Mi vedo appassire,  

Appassire prima di morire,  

Morire per davvero… 

Rimpiango il passato come se,  

Come se… 

Come se il passato 

Fosse stato migliore! 

 

Che poi, 

Io non l’ho mica capita  

La vita che ho vissuto. 

Quanti attimi “passati in un minuto” 

E se non avessi fatto 

Tutte le cazzate che ho fatto 

Forse non ti avrei conosciuto! 

 

Ed oggi siamo qui, e sì… 

Io e te seduti come al “Roxy Bar” 

Tu col tuo caffè, ed io 

Col mio whisky                             
e un Cohiba Original 

A parlare del passato e dei perché”. 

E poi di cosa fare, 

Come fosse una cosa normale.  

Ma il tempo passa 

  

E forse, 

Forse è passato troppo tempo 

E le parole di ieri, 

Oggi hanno un altro senso! 

Ti sei mai chiesto                                   
come sarebbe il mondo?  

Se invece di litigare                            
si facesse l’amore? 

 

Arturo Porreca 

DOTTORESSA 
IL VIDEO  

La ballata di Francesco 

Di Dio 

https://youtu.be/m_sNQ1zSp0Y
https://youtu.be/m_sNQ1zSp0Y
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di FRANCESCA DE CAROLIS 

Per tenere aperte le vie d’accesso          
fra gli uomini, e così ho cominciato 

M 
e lo chiedono spesso: ma 
perché ti occupi di carce-
rati? Perché… come hai 

cominciato? L’occasione è stata ritro-
varmi fra le mani, in redazione, una 
lettera di un gruppo di ergastolani 
ostativi, che chiedevano di spiegare, 
di raccontare, di dare loro voce… e 
scoprire che “ostativo” non sapevo 
neanche che significasse… E ho ini-
ziato a incontrare nomi, immaginare 
volti, conoscere storie: Alfio, Carme-
lo, Mario, Alfredo, Giovanni, Pasqua-
le… Alla fine, da quell’incontro vir-
tuale, che si è affollato di scambi di 
lettere, è nato anche un libro, “Urla a 
bassa voce”, che ha raccolto le testi-
monianze di 37 ergastolani. 

Ma c’è stato un momento che ha 
significato il punto di non ritorno. Ne 
parlo spesso. L’essermi ritrovata nel 
carcere di Padova, il Due Palazzi, per 
un seminario, organizzato da Ristretti 
Orizzonti, cui partecipavano i dete-
nuti dell’AS1, gli 
ergastolani ostativi, 
quelli che “più cat-
tivi di così non si 
può”. Una quaran-
tina di persone, lì 
tutti attenti ad 
ascoltare. I più con 
un passato di anni 
e anni di prigionia. 
Tutti con la pro-
spettiva di un futu-
ro al chiuso 
“finché morte non 
ci separi”. Perché, 
salvo miracoli e 
combinazioni com-
plesse, questo è 
l’ergastolo ostativo. 

Mi colpirono mol-
to i loro sguardi. 
Quelli dei più an-
ziani, sguardi di visi 
invecchiati, con le loro vite, in celle di 
solitudine. Quelli dei più giovani, 
inquieti e braccati, che negli occhi dei 
più grandi vedevano riflesso il loro 
destino… No, non è stato più possi-
bile liberarmi di quegli sguardi. Né 
dei loro silenzi… frasi mute a ince-

spicare nelle parole di chi fremeva 
comunque per dire, per raccontare, 
per uscire, con la propria storia, dal 
buio nel quale era stato ricacciato… 
sguardi, silenzi e parole, che mi so-
no portata dentro, e in me sono 
rimasti anche quando alle mie spal-
le, che andavo via, si sono chiusi i 
cancelli del carcere. Perché? Perché 
non mandare tutto via con una 

scrollata di spalle? Perché chi ha 
visto non può fare finta di non 
avere visto. 

Così sono tornata, ogni volta che è 
stato possibile. A Padova. Ma an-
che poi a Spoleto, San Gimignano, 
Cosenza, Parma, Oristano… a 
inseguire, anche, persone che dopo 
la pubblicazione di quel primo li-
bro mi hanno contattata perché 

            Liberi dentro Eduradio&Tv, una mezz

L 
a libertà si conquista con fatica e si perde con facilità. Lo dichiara il 
famoso scrittore, autore di best seller, Ken Follett e, a pensarci 
bene, dovremmo affiggere questa semplice ma efficace riflessione 

almeno in tutte le scuole e in tutte le carceri del nostro Paese, giusto per 
tenerla a mente sempre. Partiamo dalle sbarre, quelle solide, rumorose, 
fredde, scrostate, che delimitano gli spazi e dietro le quali sono ristrette le 
persone che hanno commesso un reato. Reati di diversa natura e gravità 

che trasformano la vita di chi li ha commessi e di 
chi ne è rimasto vittima. Insomma, una storia che 
non vorremmo leggere e sentire, quel “rimosso 
collettivo” che è il carcere e che Luigi Manconi ci 
ricorda spesso, quella parte che ci appartiene, 
nostro malgrado, e che non vogliamo vedere.  

Quindi, meglio rimuovere le carceri fuori dalle 
città. Brutte, grigie, sinistre, ci ricordano che esiste 
il male, la violenza, la sofferenza, esattamente 
tutto quello che non vorremmo che ci capitasse. 
Poi, come a bilanciare questa situazione che è un 
buco nero, intorno ai bordi, ammesso che un 
buco nero i bordi li abbia, ci sono tante persone 
che si attivano, si organizzano, osservano, ascolta-
no e provano in ogni modo a dare un supporto 
umano e spesso materiale, provando a sopperire 
alle mancanze, al vuoto che permea la vita delle 
persone ristrette. E qui comincia la storia di un 
esperimento di protagonismo civile, una mobilita-
zione collettiva che ha permesso, durante la pan-
demia, di non lasciare che il buco nero risucchias-
se tutte le persone che in carcere vivevano e che 
erano rimaste isolate, impaurite, sempre più sole e 
angosciate dagli eventi che stavano travolgendo il 

nostro Paese e non solo. E anche le loro famiglie che non ricevevano più 
notizie e che diventavano anch’esse ‘ristrette’ seppur tra mura domestiche. 
Durante quella turbolenza, un frate dossettiano - Ignazio De Francesco - e 
una giornalista – Caterina Bombarda – entrambi volontari al carcere di 
Bologna, per gli amici “la Dozza”, cercarono di trovare una strada di ac-

di ANTONELLA CORTESE* 

Volontariato in carcere 
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ancora tanto avevano da dire… E 
quando sai dove lasci la persona 
che sei andato a trovare, ogni volta 
sempre più sapendo e sempre più 
capendo, difficile che la tua vita 
scorra come prima. 

Anche per questo sono convinta 
che se si sapesse, se si vedesse… 
cambierebbe, e non di poco, il no-
stro atteggiamento nei confronti di 
chi è recluso. Ma le porte delle no-
stre carceri sono ben serrate… 

Mi capita spesso di pensare a quella 
prima lettera “galeotta” arrivata in 
redazione. Che molte cose ha cam-
biato della mia vita. Ma che pure si 

è inserita in un solco che già in 
qualche modo, sommesso, da tem-
po era tracciato dentro di me. Ecco. 
Nella biblioteca di casa, quand’ero 
ragazzina, avevo trovato un volu-
me, vecchissimo, forse del padre di 
mio padre, di un libro di Dostoev-
skij: “Memorie dalla casa dei mor-
ti”, racconto della sua esperienza 
carceraria in Siberia. E io, educata 
fin da allora a cercare nei libri la 
conoscenza, attirata da quel titolo, 
anche pauroso, l’ho letto, e tutto. 
Ero, mi sembra. in seconda media, 
e sinceramente non so cosa potessi 
avere davvero capito a quell’età. Ma 

indelebile mi è rimasto nell’anima un 
senso di cupezza e di violenza e di 
ingiustizia... mi è rimasta l’immagine 
di una scatola chiusa e persone che 
guardano in alto, verso un cielo im-
possibile... e questa idea di carcere è 
la cosa che mi sono portata dentro 
tutta la mia vita, da ben prima che 
trovassi modo di occuparmene. 

Racconto questo per dire a chi ha 
responsabilità di educare: fate leggere 
ai ragazzi quel libro, aiuterà a far cre-
scere una società meno indifferen-
te… Fate leggere Dostoevskij, ma 
anche “Resurrezione” di Tolstoj, “Il 
vagabondo delle stelle” di Jack Lon-
don… La grande letteratura che me-
glio come non si potrebbe racconta il 
carcere, perché il carcere nella sua 
orrenda sostanza, principi a parte e 
fatta salva la buona volontà di molti 
che pure ci lavorano, è sempre la 
stessa cosa da 250 anni. 

Raccontate anche le storie dell’oggi e 
confrontatele con quelle di ieri. Inse-
gnate anche ai ragazzi a immedesi-
marsi… Non potrò mai dimenticare 
le parole di Mario Trudu, morto in 
carcere, malato, dopo quarant’anni di 
reclusione assoluta: “Riuscite a imma-
ginare che significa essere chiuso qui 
dentro da trentotto anni? Provate a 
pensare… cos’eravate, dov’eravate 
voi trentotto anni fa… Io da allora 
sono qui”. 

E ho imparato a immedesimarmi. 
Altro esercizio importante… Ma non 
solo. Nella mia ricerca dei primi tem-
pi, perché le domande, i dubbi, i ti-
mori, pure sono tanti… avevo incon-
trato le parole di Elias Canetti… che 
parla del dovere di “conservare la 
capacità di metamorfosi per tenere 
aperte le vie d’accesso tra gli uomini”. 
Alla metamorfosi, dice Canetti, so-
prattutto l’uomo deve la sua pietà, 
che “non ha alcun valore se viene 
proclamata come sentimento generi-
co e indeterminato. Essa esige la con-
creta metamorfosi in ogni singolo 
essere che vive e che c’è”. 

“Per tenere aperte le vie d’accesso fra 
gli uomini”… tutti, perché nessuno, 
neanche quello che pensiamo sia il 
peggiore di noi, ne sono sempre più 
convinta, merita di essere respinto 
nell’indistinto. 

Liberi dentro Eduradio&Tv, una mezz’ora d’aria insieme 

cesso virtuale che potesse raggiungere le singole camere di pernottamento 
superando i muri, per non interrompere la comunicazione, per raccontare 
quello che succedeva fuori, continuare a fare entrare le docenti della 
scuola, il teatro, il sostegno spirituale, la musica, l’informazione sanitaria, 
e tutto il resto. Non era la stessa cosa, certo, ma era pur sempre qualcosa. 
Nasce così Liberi dentro Eduradio&Tv, un percorso che tutt’oggi conti-
nua con una trasmissione radio-televisiva regionale (per L’Emilia Roma-
gna Icaro Tv e la bolognese Radio Città Fujiko), tutti i giorni per una 
mezz’ora d’aria insieme. Riceviamo lettere da chi ci segue dalle carceri, 
osservazioni, consigli, ricette che riproduciamo nella rubrica “Chef al 
fornelletto”; insomma, proviamo a tirar fuori la voce da dentro, a far sen-
tire ‘visti’ i ristretti finalmente riconosciuti come individui, a ricostruire 
una narrazione che rispecchi la realtà mutevole delle persone che cambia-
no e che non sono un reato che cammina.  

E il “fuori”? Bologna partecipa attivamente fino ad occupare una piazza 
in Bolognina - erano circa 250 gli spettatori il 26/9 in Piazza Lucio Dalla 
- per seguire un incontro sul carcere, sulla comunicazione che proviamo a 
veicolare, sulle azioni concrete che con il Quartiere Navile, Asp e Ausl 
Bologna, la Diocesi, le associazioni di volontariato e alcuni illuminati im-
prenditori stiamo già mettendo in atto. In quella piazza c’è stato molto di 
più di un incontro sul carcere, si è palesata una comunità attenta e propo-
sitiva che si tira su le maniche e che si sporca le mani quando serve con il 
piacere di farlo insieme. Con la lucida e affettuosa presenza di Alessandro 
Bergonzoni in dialogo con alcune persone con un passato di detenzione, 
e con Claudio e Simona che ci hanno raggiunti per l’occasione.  

Il “Coro Amici della Nave di San Vittore” in trasferta per la prima volta, i 
teatri dell’Argine e del Pratello che nelle carceri di Bologna tengono rego-
larmente i loro laboratori, la sartoria della Dozza “Gomito a gomito”, il 
“Fomal”con un ragazzo del Minorile - Andrea - uscito per l’occasione, ha 
offerto un aperitivo agli ospiti. Questa dovrebbe essere la fotografia della 
normalità, l’espressione di una società che non si tira indietro e volge lo 
sguardo altrove ma che si fa carico anche di chi ha sbagliato, con la con-
sapevolezza che solo offrendo una sponda, superando i pregiudizi e ab-
battendo lo stigma, sia possibile affrontare i tanti problemi quotidiani che 
ci affliggono e che la svolta securitaria non sarà in grado di risolvere. 

*Coordinatrice e caporedattrice Eduradio&Tv  
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Questa recensione di Immagini dal 
carcere* che qui continua (la prima 
puntata sul numero precedente, 
pag. 28-31) è un viaggio, per chi 
scrive, all’interno di un universo 
doppiamente costruito e quindi due 
volte falso. La prima falsificazione 
risiede nelle fonti stesse cui hanno 
attinto gli autori Alberto Di Lazzaro 
e Massimo Pavarini, e da loro am-
piamente spiegata: si tratta di imma-
gini “posate”, illustrative di una 
ideologia che si fa addirittura mito 
correzionale e giustizialista della 
prigione, istantanee pescate da un 
discorso retorico che vuole fabbri-
care una sovrastruttura della realtà 
la quale viene da presso forzata in 
un dimenticatoio. La seconda falsi-
ficazione è dimostrata da Aldo Gi-
lardi, storico della fotografia che 
firma un saggio nella seconda parte 
del tomo e di cui parliamo più avanti. 

Se guardate secondo la doppia av-
vertenza di sopra, le immagini sono 

Istruzioni per l’uso/2 

Il carcere di Forte Longone a 
Porto Azzurro, nell’isola d’El-
ba ritratto probabilmente ne-
gli anni Cinquanta del secolo 
scorso. L’architettura di que-
sto moderno ampliamento del 
complesso del vecchio fortili-
zio spagnolo richiama una 
fabbrica, ma le ampie  fine-
strature verticali che attraver-
sano i piani sulle facciate mo-
strano che si tratta di una pri-
gione a bracci sovrapposti, 
una variante del panopticon 
prescritto da Jeremy Ben-
tham. Il giurista e filosofo in-
glese, sostenitore dell’utilita-
rismo, indicò l’eguaglianza 
esteriore di tutti gli edifici 
“atti a contenere uomini”, 
quali caserme, ospedali, con-
venti, fabbriche e appunto 
carceri. 

 

di FRANCESCO BLASI 

Un braccio all’interno del car-
cere giudiziario di Bari nel 
periodo fascista. Dalla vetrata 
sullo sfondo la luce penetra 
diretta nel corridoio. E’ il tipi-
co esempio di schema cellula-
re su più livelli con ponti tra 
gli opposti camminatoi (per 
agevolare gli spostamenti del-
le guardie penitenziarie in 
emergenza) e locali di ridotte 
dimensioni che avrebbero 
dovuto ospitare un solo dete-
nuto per cella. Il sovraffolla-
mento che toccò punte pro-
lungate di oltre 70mila dete-
nuti complessivi costrinse 
spesso al ripiego della promi-
scuità in gran parte degli isti-
tuti di pena italiani. 

 

 

Una distorsione ottica                          
tra l’illusione                             
e la propaganda                          

In 300 foto d’epoca l’ideologia del carcere 

https://drive.google.com/file/d/15kLovcSAemljUhznCOLvjFtl1vLuXQUV/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/15kLovcSAemljUhznCOLvjFtl1vLuXQUV/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/15kLovcSAemljUhznCOLvjFtl1vLuXQUV/view?usp=sharing
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Il lavoro nelle carceri. De-
tenuti in un laboratorio di 
falegnameria della casa di 
reclusione di Firenze du-
rante il ventennio fascista. 
Le scene di lavoro sono le 
più numerose nell’archivio 
di oltre 5.000 foto da cui 
Di Lazzaro e Pavarini sele-
zionato le immagini. Un 
distorsione ottica che so-
vrarappresenta l’operosità 
nelle carceri, dove l’indice 
di inoperosità era sempre 
elevatissimo. 

un potente aiuto nella smitizza-
zione dei costruiti e artefatti valo-
ri della morale penitenziaria. Ma 
gli autori del libro riescono nel 
compito anche nella parte testua-
le, che potrebbe in una certa mi-
sura reggersi da sola, senza le foto 
dall’Archivio statale. 

Sistemi penitenziari 
E’ il caso del saggio Sistemi peni-
tenziari di Luigi Daga che apre le 
ultime 140 pagine del libro. Magi-
strato di sorveglianza e poi illumi-
nato funzionario del Dipartimen-
to dell’amministrazione peniten-
ziaria, Daga scomparve prematu-
ramente e Immagini dal carcere è 
un omaggio che gli autori hanno 
voluto rendere alla sua opera in-
novatrice, su cui spiccavano le 
proposte di misure alternative alla 
detenzione. Tratto dalla Enciclope-
dia del diritto pubblicata nel 1992 
da Giuffrè, lo scritto è una storia 
ragionata dell’evoluzione del car-
cere che guida il lettore attraverso 
gli ultimi duecento anni di elabo-
razione del concetto occidentale 
di prigione. Non è una scelta arbi-
traria, giacché è proprio l’ascesa 
illuministica e repubblicana, in 
concomitanza con la decadenza e 
poi sparizione della monarchia 
assoluta, a configurare la gestione 

industriale e spersonalizzata delle 
pene propria dello Stato borghese e 
democratico, nel suo significato 
contemporaneo. 

Il testo è scorrevole e ci accompa-
gna in un excursus che materializza 
davanti agli occhi del lettore l’erro-
re di fondo del sistema carcerario, 
consistente in una ricerca disordi-
nata ed empirica della detenzione 
perfetta sulla scorta di quella super-
stizione che fu e in parte è ancora 
oggi la riabilitazione del condanna-
to attraverso il suo isolamento dal 
mondo. Abbiamo così il passaggio 
dal sistema filadelfiano (dal carcere di 
Walnut Street in Pennsylvania) a 
quello auburniano dall’omonima 
prigione nello Stato di New York; 
dall’isolamento per tutto il tempo a 
quello notturno con la timida intro-
duzione del lavoro nelle carceri. 
Come ogni testo redatto secondo i 
canoni della storiografia, il saggio 
rende conto delle diverse asincro-
nie tra i sistemi nazionali, dei passi 
avanti e indietro in una danza che 
procede per tentativi. 

Il carcere come centro di produzio-
ne in serie della pena venne in-
fluenzato dalle correnti filosofiche 
che in parallelo allo sviluppo delle 
scienze positive pretendevano di 
forgiare la società – di cui il carcere  

Seconda parte della recensione del libro                                   
del Ministero di Grazia e Giustizia (1994) 
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diventava area di privilegiata perti-
nenza dello Stato – secondo stan-
dard scientifici. 

Daga segnala i guasti introdotti dal 
Positivismo che sfociò n quella 
che definisce “l’illusione scienti-
sta”, fino alla neonata Criminolo-
gia positivista e lombrosiana che 
agì da freno ai tentativi di umaniz-
zare il carcere in esperimento al 
passaggio tra Ottocento e Nove-
cento. L’imbuto frenetico di inno-
vazioni confuse e ritrattazioni in 
pendolo tra umanitarismo e il suo 
contrario condusse all’esito 

ancora oggi in auge di quello che 
Daga individuò in un allontana-
mento tra Diritto penale e diritto 
penitenziario: l’impermeabilità del 
sistema carcerario alla legge statale 
stessa attraverso una gestione che 
di fatto mette alla porta le costitu-
zioni democratiche e le leggi che 
ne discendono in nome di una 
conduzione tendenzialmente au-
tonoma delle carceri con l’uso di 
prassi burocratiche tese a conferi-
re mano libera a quanti operano 
tra quelle mura senza spiragli. Ciò 
che in fin dei conti 

fa gridare oggi a un carcere fuori-
legge, un altro mondo dotato di 
leggi proprie. L’apparato biblio-
grafico fornito nelle note è esem-
plare poiché completo e in grado 
di offrire una conoscenza senza 
vuoti della materia. 

La fotografia sconveniente 
Il titolo del saggio di Aldo Gilardi 
inserito tra gli scritti della seconda 
parte direbbe tutto, o meglio fa-
rebbe da solo aprire un vistoso 
squarcio nella mistificazione che 
domina l’Archivio fotografico delle 
prigioni italiane. Ma c’è molto di più 
nella lunga riflessione del fotogra-
fo, giornalista e storico della foto-
grafia che fra l’altro fu il fondatore 
della Fototeca storica nazionale oggi 
intitolata al suo nome. Gilardi 
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Scatto del periodo fasci-
sta che ritrae una lezio-
ne scolastica nella casa 
di reclusione di Messi-
na. “La scelta delle im-
magini che illustrano 
questo momento 
trattamentale è il risul-
tato di una selezione 
intenta a mostrare gli 
effetti grotteschi della 
messa in scena. Quasi 
fosse più facile per noi 
accettare un carcere 
come fabbrica che un 
carcere come scuola: 
certo, ambedue storica-
mente inesistenti, ma il 
secondo ancora meno 
plausibile del primo”. 

Manicomio giudiziario di 
Aversa nel Casertano, ven-
tennio fascista. Il motto 
”Ricordate che la lotta con-
tro il delitto si combatte con 
le armi della scienza e 
dell’amore” opera la sintesi 
tra la filosofia caritatevole 
del fondatore in periodo 
borbonico, l’abate Giovanni 
Maria Linguiti, e le discipline 
positiviste che ricercavano 
la malattia del criminale 
folle per mezzo di indagini 
organicistiche non di rado 
degenerate in scientismo. 

riflette in profondità ai significati 
dell’immagine fotografica per giun-
gere alla conclusione della irrile-
vanza delle singole immagini ripeti-
bili e ripetitive, quelle create dalla 
fotocamera in contrapposizione 
alle opere pittoriche e grafiche che 
hanno preceduto l’era della 
“miracolosa invenzione”, secondo 
la sua definizione. 

Gilardi scriveva nell’era della pelli-
cola, ma l’incipiente arrivo degli 
apparecchi digitali non dovette che 
rafforzare le sue convinzioni sulla 
funzione delle fotografia, visto che 
prima della morte, più che novan-
tenne, era impegnato a fondo an-
che sul fronte della nuova frontiera 
elettronica. 

Egli muove dalla critica alla storia 
fotografica, ufficiale e promozio-
nale, sponsorizzata dai fabbricanti 
di fotocamere (manuali, periodici, 
mostre, musei e fondazioni) per 
rettificare la cultura dell’immagine 
ottica nella direzione dell’esame del 
suo impatto come mezzo di comu-
nicazione di massa, al pari della 
stampa. Si pone in primo luogo 
l’interrogativo sulla censura siste-
matica operata sui tre grandi filoni  
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della foto “sconveniente”: la foto 
carceraria, la foto pornografica e la 
foto dello sterminio di Stato. “Certo 
si tratta di generi diversi”, scrive, “che 
però hanno qualche radice comune. Quella 
almeno del senso di colpa”. Un passo è 
significativo per comprendere il 
punto esatto in cui Gilardi colloca il 
sorgere di una autentica cultura 
della fotografia: “Quello che la fotogra-
fia documenta davvero, e che può evocare 
con una efficacia superiore a quella delle 
immagini fabbricate con gli altri procedi-
menti, sono invece le intenzioni, gli scopi e 
i consumi sociali per cui venne fatta e dopo 
ancora diffusa o non diffusa.  Anche la 
diffusione negata ha ovviamente una sua 
ragione, e attribuisce alla fotografia nasco-
sta un significato maggiore di quello della 
immagine rivelata. Si tratta di un teore-
ma: la fotografia vietata è quella che ha 
un effetto speciale. Gli scopi e le occasioni 
dei consumi ammessi o negati, costituisco-
no dunque la vera informazione, o almeno 
quella di maggiore interesse e utilità, di cui 
l’immagine risulta la pura sedimentazione 
fisica”. E ancora: “Lo spettacolo che 
“una”  fotografia anche troppo generosa-
mente e rapidamente offre nella sua unici-
tà, e che la sposta all’esterno del genere al 
quale appartiene per attribuirgli significati 
opportunistici, non deve distrarci dalla 
ricerca non semplice e non immediata di 
quello che la Fotografia realmente signifi-
ca: ovvero, dalla formulazione della cono-
scenza di cui la fotografia può essere ed è, 
nella clandestinità dell’ignoranza, l’imbal-
laggio visivo”. 

La critica feroce all’uso della foto-
grafia come usata nella documenta-
zione delle carceri e della vita che si 
svolge al loro interno viene in uno 
dei passi conclusivi del saggio: 
“Nulla meglio, anzi peggio, della fotogra-
fia e degli sviluppi tecnologici avanzati del 
suo specifico, come la televisione, è fra tutti 
i mezzi della comunicazione, quello più 
disponibile per la propaganda mascherata 
e dunque insincera, quello che più impune-
mente può essere proposto come 
‘testimonianza’ oggettiva quando piuttosto 
si tratta della interessata illustrazione 

dell’ideologia. La televisione si à fatta 
l’erede, e ancora degenere, della ottusa 
superstizione della fotografia-documento, 
per cui la si sente affermare, senza che 
provi il ‘ribrezzo di sé’ di petroliniana 
memoria, attraverso i pulpiti dei suoi 
squallidi predicatori, che con questo 
mezzo di possono fare e disfare le rivolu-
zioni e la storia”. 

*Il volume si può acquistare 
online scegliendo tra diverse 
offerte di esemplari usati in 
buone condizioni; il prezzo 
varia dai 30 ai 50 Euro 
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Lavanderia con recluse al lavoro a Casa della 
Providenza di Brescia, istituto femminile di rie-
ducazione per minorenni. Foto del 1950. “La 
messa in scena fotografica privilegia un percor-
so ideologico capace di rappresentarci non cer-
to la realtà del carcere femminile – in tutto se 
non ancora più carcere del carcere degli uomini 
– ma solo la pietosa bugia di come gli uomini 
hanno ripetutamente cercato di giustificare 
quella discreta, ma incomprensibile presenza 
che sono le detenute”.  

Applicazione dell’e-
lettroshock al mani-
comio giudiziario di 
Barcellona Pozzo di 
Gotto nel Messinese, 
periodo fascista. 
Nonostante gli archi-
vi originali presenti-
no numerose imma-
gini che illustrano 
esami antropometri-
ci, oculistici, radiolo-
gici e psicologici, al 
tempo la pratica di 
gran lunga più diffu-
sa era quella dell’e-
lettroshock. 

Bambino nella sua cella al riformatorio giudiziario di Nisida nel Napo-
letano, periodo fascista. Foto che spicca come “in una messa in scena 
che conferma come illusorio il superamento del contenuto punitivo 
in favore di quello solo rieducativo. Queste immagini, “proprio per-
chè così poco realistiche (i minori o il minore sono stati attentamente 
istruiti sulla posa da tenere e sul sentimento” da esprimere), si mo-
strano tra le più veritiere: dominano le sbarre, solo le sbarre”. 
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Un paio di estati fa l’ho letteralmen-
te rincorso per due mesi lungo i 
corridoi del centro di riabilitazione 
pugliese dove era ricoverato anche 
lui, come la mia Simona, per pren-
dersi cura di un corpo spossato dal 
progredire della sclerosi multipla. 
Ogni tanto andavo a recuperarlo in 
qualche reparto, soprattutto in quel-
lo dei bambini, dove si “perdeva” 
dimenticando gli appuntamenti con 
i fisioterapisti; quindi, ci toccava fare 
le corse con la carrozzina su e giù 
tra ascensori e interminabili corridoi 
per recuperare il ritardo accumulato. 

Lo incontravo al mattino presto 
vicino all’ingresso della struttura con 
la sua prima “canna terapeutica” 
sulle ginocchia. Attendeva qualcuno 
che gliel’accendesse, perché le sue 
braccia non smettevano di tremare 
per gli spasmi. Dopo le prime boc-
cate il sussulto dovuto alla sclerosi 
multipla cessava: i muscoli si rilassa-
vano. Da quel momento potevamo 
affrontare ogni impresa, persino 
bere un caffè senza che gli  toccasse 
l’umiliazione di rovesciarselo addosso. 

Andrea Trisciuoglio  
All’esordio della malattia, nel 2006, 
Andrea Trisciuoglio ha seguito la 
trafila comune a molti pazienti affet-
ti da patologie neurodegenerative 
affidandosi ai farmaci tradizionali 
attualmente in commercio, ma pre-
sto ha dovuto fare i conti con di-
sturbi ed effetti collaterali: «300 
punture di interferone farebbero 
soffrire anche il più sano di noi di 
incontinenza, febbre, nausea, tremo-
ri fino alla più banale delle conse-
guenze, ovvero diventare ago fobi-
ci». Supportato dalla famiglia, An-
drea ha guardato oltre: ha letto e si è 
documentato sulle cure e i risultati 
delle ricerche mediche riguardo alla 
cannabis terapeutica all’estero. In un 

primo momento si rese conto che 
si trovava solo al mercato nero la 
soluzione, ma non era quello che 
voleva: lui voleva sostenere il suo 
diritto alla luce del sole senza delin-
quere. Fortunatamente conobbe 
alcuni medici che gli spiegarono il 
percorso legale per ottenere medi-
cinali a base di canapa: doveva 
“semplicemente” trovare un dotto-
re che gliela prescrivesse, convince-
re il comitato etico di un intero 
ospedale, il primario, il direttore 
sanitario, l’ufficio patrimonio e la 
farmacia. Un percorso ad ostacoli, 
che alla fine avrebbe rappresentato 
un costo di 600 euro al mese per il 
trattamento. Troppo caro il prezzo 
da pagare per il suo diritto alle cure. 

Un’odissea per tanta gente . 

Pazienti-impazienti 
Poche le alternative per ottenere “il 
farmaco”: coltivi in proprio le pian-
tine o segui tutto l’allucinante iter 
istituzionale. Nel primo caso sei 
illegale, nel secondo ti arrendi per 
sfinimento: «Io sono disabile e non 
lavoro, dove li trovo 600 euro per 
procedere legalmente?». Andrea 
Trisciuoglio ha scovato la terza via, 
quella che comporta il dialogo con 
le istituzioni. Insieme ad altri pa-
zienti-impazienti ha fondato a Ra-
cale, nel Salento, “LapianTiamo”, il 
primo cannabis social club d’Italia 
dove si organizza la coltivazione 
collettiva di cannabis prodotta 
esclusivamente per uso terapeutico. 
L’impaziente Andrea ha avuto l’au-
dacia di scavalcare con il dialogo 
ogni forma di proibizionismo. 

Ma la strada dei diritti è lastricata di 
inciampi. Il 6 maggio 2022 Andrea 
veniva fermato con un’altra perso-
na ad un posto di controllo della 
Guardia di Finanza. Nell’occasione 
trasportava sul sedile posteriore un 

grosso quantitativo, circa 30 kg, di 
canapa grezza o, come meglio de-
scritta dagli agenti intervenuti, di 
“presunta sostanza stupefacente del 
tipo marijuana”. Malgrado Andrea 
abbia esibito la documentazione 
occorrente per evidenziare la legitti-
mità del possesso e la legalità del 
prodotto, cioè i cartellini d’acquisto 
delle piante, le analisi della produzio-
ne attestante il livello di THC infe-
riore alla soglia, l’attività agricola 
svolta, la bolla di trasporto, gli agenti 
intervenuti hanno ritenuto di dover 
comunque sottoporlo ad arresto in 
flagranza di reato. La questione non 
si è ancora risolta, anche se il GIP, 
all’udienza di convalida, ha rigettato 
la richiesta del PM di applicazione 
della misura cautelare degli arresti 
domiciliari, ordinando perciò l’im-
mediata liberazione. «Sono stanco, 
sfinito- dice Andrea- Noi siamo ma-
lati, non delinquenti». 

Storie che si ripetono. «Il dolore non 
aspetta» diceva prima di andarsene 
per un arresto cardiaco Walter De 
Benedetto, 50 anni. Era uno dei ma-
lati simbolo della battaglia per la 
liberalizzazione della cannabis a sco-
po terapeutico. Viveva ad Olmo, nel 
comune di Arezzo, ed era affetto da 
una grave forma di artrite reumatoi-
de. Nel 2019 era finito sotto proces-
so perché, durante un blitz a casa 
sua, i carabinieri avevano scoperto 
una serra dove De Benedetto, per 
non rivolgersi al mercato nero, colti-
vava alcune piantine: era stato accu-
sato di coltivazione illecita di canna-
bis, ma era stato assolto nel 2021. I 
giudici avevano riconosciuto la colti-
vazione non a fini di spaccio ma per 
uso medico. 

Il dolore non aspetta 
Si stima che ogni anno, in Italia, il 
fabbisogno di cannabis utilizzata a 
scopo terapeutico abbia raggiunto i 

Burocrazia e proibizionismo                    
affossano il diritto alle cure 

        di CLAUDIO BOTTAN 

Cannabis terapeutica  
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Italia ad avere l’autorizzazione per 
la produzione di medicinali a base 
di cannabis. Il principale problema, 
per una buona parte dei pazienti, è 
sicuramente il costo delle terapie. 
Infatti, sebbene le leggi lascino 
abbastanza libertà ai medici per 
stabilire i casi in cui prescrivere la 
cannabis, a patto che esista una 
letteratura scientifica accreditata 
che ne suggerisca l’uso nel conte-
sto specifico e che terapie più con-
venzionali si siano rivelate ineffica-
ci o inadeguate, solo per certe con-
dizioni la legge nazionale prevede 
il rimborso a carico del Servizio 
sanitario nazionale. Tali condizioni 
sono: il dolore associato alla scle-
rosi multipla e lesioni del midollo 
spinale; la nausea e il vomito cau-
sati da chemioterapia, radioterapia 
e terapie legate all’HIV; l’inappe-
tenza delle persone affette da ca-
chessia, anoressia, tumori o AIDS; 
i movimenti involontari causati 
dalla sindrome di Tourette; la ten-
sione oculare dovuta al glaucoma 
e, dal 2018, le condizioni per cui 
vengono prescritte terapie del do-
lore in generale. Per tutte le altre 
condizioni per cui un medico può 
prescrivere medicinali a base di 
cannabis – compresa l’epilessia, – 
non sono previsti rimborsi e la 
spesa a carico dei malati può essere 
esosa, dato che si tratta di terapie 
croniche, cioè che vengono assun-
te a lungo: una terapia prodotta 
con le infiorescenze può costare 
fino a 340 euro al mese.  

Alla “disobbedienza civile” ha fat-
to ricorso anche Fabrizio Pellegri-
ni, musicista teatino affetto da fi-
bromialgia. Nel 2020 è stato assol-
to perché “il fatto non sussiste”, in 
considerazione della destinazione 
di tipo domestico e del numero 
ridotto riferito alle cinque piantine 
che coltivava; per quanto riguarda 
la detenzione di 430 grammi di 
marijuana, invece, il tribunale lo ha 
assolto con la formula che “il fatto 
non è percepito dalla legge come 
reato”. Pellegrini, a cui era stata 
negata la somministrazione di can-
nabis per uso terapeutico da parte 
della Asl, aveva deciso da anni di 
coltivare la sostanza per poter cu-

2000kg, da destinare a circa 50mila 
pazienti. I dati forniti dal Ministero 
della Salute, secondo le associazioni 
che si occupano di promuovere l’uti-
lizzo della pianta in ambito medico, 
sarebbero però sottostimati: un son-
daggio dell’estate 2022 del Comitato 
Pazienti Cannabis Medica ha messo 
in luce come il 74% degli intervistati 
abbia dichiarato di non riuscire a 
reperire con costanza il prodotto; 
circa la metà ha dovuto ricorrere ad 
altre soluzioni per sopperire alla 
mancanza di cannabis legale, e di 
queste persone il 10 per cento è ri-
corso al mercato illegale. Associazio-
ni e pazienti, a causa dell’inazione 
del Parlamento sul tema della legaliz-
zazione – dopo che un referendum 
sul tema è stato bloccato dalla Corte 
Costituzionale – hanno detto di 
“essere costrette alla disobbedienza 
civile, all’autoproduzione, e poi ad 
autodenunciarsi, perché questa oggi 
è l’unica soluzione” per tante perso-
ne, che poi subiscono processi op-
pure devono rifornirsi sul mercato nero. 

Pazienti non delinquenti 
«Se lo Stato non riesce a garantirci la 
cannabis terapeutica ce la coltiviamo 
noi». Simone Stara è il presidente 
dell’aps “Seminiamo Principi” che in 
provincia di Torino ha allestito una 
serra per coltivare cannabis. «Ci sia-
mo messi in gioco rischiando di an-
dare a processo ma la nostra non è 
una disobbedienza, è lo Stato che 
viola la Costituzione non garanten-
doci le cure» racconta Stara mentre 
attraverso un’applicazione sul tablet 
regola l’irrigazione delle piantine. 
L’impianto è gestito da persone con 
disabilità ed è nato con l’idea di ga-
rantire le cure per qualche mese a 
undici pazienti affetti da gravi pato-
logie come la tetraplegia o la fibro-
mialgia. «Per noi è una necessità 
fondamentale perché il dolore che 
proviamo è insopportabile». Le per-
sone che dovrebbero seguire terapie 
a base di cannabis si scontrano quo-
tidianamente con numerose difficol-
tà. Innanzitutto non è facile trovare 
un medico che la prescrive, e poi ci 
sono difficoltà burocratiche per cui i 
medici di medicina generale ricevo-
no con grave ritardo le credenziali 
per inserirsi nella piattaforma nazio-

nale per prescrivere la cannabis. È 
quello che è accaduto a Stara che 
da mesi aspetta che si sblocchi la 
situazione per poter avere la pre-
scrizione. Ma il problema più gran-
de continua ad essere quello della 
fornitura insufficiente. «Che cosa 
dovremmo fare – si chiede Stara – 

mandare i nostri genitori dal pu-
sher al parchetto alimentando le 
mafie?». E così è nata l’idea della 
serra e dell’autoproduzione in atte-
sa che il Parlamento faccia il suo. 
«Non c’è più tempo, devono fare 
in fretta – conclude – ogni giorno 
che la politica tarda a legalizzare la 
cannabis è un giorno in più per 
sofferenza per noi». 

Emblematica la storia di Alfredo 
Ossino, ex maresciallo capo della 
Guardia di Finanza di Catania che  

congedato per causa di servizio, ha 
trovato nella cannabis una terapia 
nettamente più efficace di quella 
offerta dai farmaci tradizionali. 
Costretto a letto a causa di una 
marcata incidenza funzionale alla 
cervicale e “imbottito di oppiacei” 
dagli effetti collaterali decisamente 
più evidenti dei benefici apportati, 
Ossino si definiva “prossimo alla 
morte”, finché non ha iniziato ad 
assumere cannabis per scopi pret-
tamente terapeutici. Oggi Alfredo 
Ossino è un paziente certificato di 
cannabis terapeutica, che con il 
libro “Cannabis, la vera storia di un 
agente antidroga“, mette nero su 
bianco la sua storia, le potenzialità 
della cannabis, le difficoltà giorna-
liere, sia sociali sia burocratiche, e 
denuncia il sistema in cui viviamo, 
auspicando che le cose cambino al 
più presto. L’ex maresciallo anti-
droga ora attivista lo dice chiara-
mente: «Con la cannabis sono tor-
nato a vivere. Ero molto depresso 
e letteralmente logorato dal dolore.  
Ho violato la legge per avere una 
speranza di vita, l’ultima».  

Terapie costose 
Lo Stato, che pure ha legalizzato 
l’uso terapeutico della cannabis, 
non è in grado di garantire scorte 
sufficienti. E ora si parla di uno 
stop alla produzione dell’istituto 
farmaceutico di Firenze, l’unico in 
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rare la patologia da cui è affetto da 
oltre vent’anni: una scelta obbligata, 
essendo intollerante agli oppiacei, 
per tentare di lenire l’insopportabile 
dolore. È solo l’ultima tappa di 
un’odissea sanitaria e giudiziaria che 
in passato l’ha portato in carcere, a 
Chieti, dove ha trascorso diversi 
mesi prima di ottenere gli arresti 
domiciliari. Oggi è volontario presso 
Voci di dentro.  

C’è ancora tanta ignoranza in mate-
ria: la retorica proibizionista va da 
chi crede che la cannabis, in genera-
le, sia solo una sostanza per ragazzi-
ni che vogliono divertirsi a chi anco-
ra la paragona alle droghe pesanti. 
Dal 20 settembre scorso, intanto, il 
cannabidiolo (Cbd), la cosiddetta 
cannabis light per uso orale, è consi-
derato una sostanza stupefacente. Il 
base al decreto del ministro della 
Salute non potrà più essere venduto 
nei negozi specializzati in prodotti a 
base di canapa come negli smart 
shop ma anche in erboristerie e ta-
baccai, ma potrà essere richiesto 
solo in farmacia tramite presentazio-
ne di una prescrizione medica. È 
entrato infatti in vigore il decreto 
del ministero della Salute pubblicato 
in Gazzetta Ufficiale il 21 agosto, 
che ha revocato la sospensione del 
decreto del 2020 (voluto dall’ex mi-
nistro Roberto Speranza) che inseri-
va le composizioni per somministra-
zione a uso orale di Cbd nella tabel-
la dei medicinali allegata al testo 
unico sulle droghe. «Il Cbd non crea 
dipendenza e non comporta alcun 
danno per la salute umana», afferma 
il segretario di Più Europa Riccardo 
Magi, «Il governo Meloni vieta una 
sostanza che ha gli stessi effetti di 
una camomilla e la spaccia per guer-
ra alla droga. È un mix tra idiozia 
proibizionista e ignoranza sulla ma-
teria». 

Ma gli effetti della proibizione sono 
devastanti soprattutto per il sistema 
della giustizia e delle carceri: non ci 
sarebbe alcun sovraffollamento sen-
za detenuti per semplice spaccio o 
senza detenuti che usano sostanze. 
Basti pensare che nei tribunali ci 
sono oltre 240mila fascicoli penden-
ti per droghe; quasi la metà – questa 
è la stima – per cannabis. È innega-
bile che la pianta rappresenti uno 
strumento di controllo penale e di 
stigma sociale da sradicare. 

S 
ono trascorsi più di dieci anni 
da quando, il 31 luglio 2012, 
nella Scuola Allievi Carabinie-

ri di Reggio Calabria il maestro Ric-
cardo Muti lanciava un messaggio 
all’Italia: “Chi fa musica non delin-
que”. Dirigendo un migliaio di pic-
coli musicisti facenti parte di orche-
stre e bande di molti piccoli comuni 
calabresi, alcuni a forte rischio so-
ciale, il maestro aveva affermato: 
“Se si suona insieme, non ci si può 
fare la guerra. Non ci si può disinte-
ressare di ciò che suo-
na l’altro, di ciò che gli 
accade”. 

L’educazione musicale 
diventa così in primis 
educazione all’ascolto, 
e quindi educazione 
alla legalità. E questo 
tipo di educazione 
viene trasmessa nelle 
bande di quartiere o di 
paese, in certe parroc-
chie, nelle scuole 
(negli ultimi vent’anni 
si sono moltiplicate le 
sezioni delle scuole 
secondarie di primo grado in cui si 
insegna anche a suonare uno stru-
mento musicale). 

A Napoli è noto il progetto Sanitan-
samble, attivo da quindici anni nel 
Rione Sanità: un modello didattico 
con accesso gratuito per bambini e 
ragazzi che promuove la pratica 
collettiva musicale in un contesto 
sociale difficile. Oltre 80 giovani, tra 
bambini e adolescenti, dai 7 ai 24 
anni, formano l’orchestra junior e 
l’orchestra giovanile e si sono esibiti 
anche per il Papa. 

Così la musica diventa ascensore 
sociale, strumento di pace, di cresci-
ta, di maturità, di confronto e accet-
tazione dell’altro. Diventa un modo 
per evitare che ragazzi che potreb-
bero essere a rischio prendano catti-
ve strade. Questo ascensore sociale 
per ora sta provando a partire dal 
pianterreno, e cioè da quartieri e 

di ELISA LATELLA* 

Proposte 

Ma in carcere la musica          
non c’è 

paesi che sono luoghi deprivati, 
con poche opportunità, abitati da 
famiglie povere e talvolta disfun-
zionali. 

Più in giù del pianterreno c’è quel-
lo che potremmo definire un se-
minterrato sociale: il carcere. Lo 
vedono in pochi, e molti non lo 
vogliono vedere, ma anche lì c’è 
un’umanità, ormai assuefatta a 
suoni disarmonici, come il rumore 
delle sbarre e le grida di detenuti 
che stanno male. Questa umanità 

potrebbe essere 
aiutata da altri suo-
ni. Potrebbe essere 
salvata dalla musi-
ca. 

In carcere questa 
forma di arte arri-
va? Riesce a supe-
rare le sbarre? Il 21 
giugno di ogni 
anno, giorno della 
Festa della musica, 
in molti istituti di 
pena si realizzano 
iniziative grazie 

soprattutto al contributo di asso-
ciazioni di volontariato, che in 
genere allestiscono un concerto 
dentro gli istituti, a cui i detenuti 
possono assistere. 

Un giorno l’anno. Per quanto ri-
guarda gli altri 364 giorni, molto 
poco. In alcuni casi associazioni o 
cori di parrocchie riescono - come 
volontari- a creare esperienze più 
sistematiche (organizzare dei cori 
di detenuti a cui vengono insegna-
ti brani da cantare per gli altri de-
tenuti in occasioni di festività, per 
esempio), ma si tratta comunque 
di esempi isolati. 

Eppure, in carcere c’è più che mai 
bisogno di educazione musicale da 
intendersi come educazione all’a-
scolto e educazione alla legalità. 
Non è tutto: essendo gli istituti di 
pena, nella stragrande maggioran-
za dei casi, realtà multietniche, la 
conoscenza dei diversi generi mu-

Riccardo Muti:                              
se si suona                  

insieme, non               
ci si può fare            

la guerra.                 
Non ci si può            
disinteressare              

dell’altro 
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Do Re Mi Fa Sol La Si 
Chi fermerà la musica? L’aria diventa elettrica e un uomo non si addomestica, cosi 
cantano i Pooh in un loro famosissimo brano, ed è proprio così, un uomo inteso 
come essere umano non puoi addomesticarlo, si può però riabilitare chi ha sbagliato 
nella vita, rilegittimare la sua presenza nella società. E come farlo? Personalmente 
non sono un esperto, ma da alcuni dati che circolano tra gli addetti ai lavori il tasso 
d’istruzione e di cultura è molto basso fra i detenuti, allora mi chiedo, e se si lavo-
rasse in questo senso? Potrebbe l’equazione “ più istruzione e cultura uguale meno 
recidiva” aiutare il processo di riabilitazione dei detenuti e quindi il reinserimento 
nella società? E se la musica intesa come arte e cultura e perché no istruzione può 
essere il mezzo più POPolare per farlo, perché è  così difficile praticarla e studiarla 
nelle patrie galere? Da cantautore, musicista e detenuto, in due anni e 6 mesi non 
sono mai riuscito ad avere accesso a uno strumento musicale di qualsiasi tipo, mi 
sono sentito dire spesso che gli strumenti musicali sono pericolosi, ma quanto può 
essere pericolosa una chitarra? Una fisarmonica o un normalissimo sintetizzatore? 
Nelle celle ci sono oggetti molto più pericolosi, tipo fornelli, bombole del gas, televi-
sioni ed altro... Allora qual è il problema? Il saggio si pone 1000 domande, lo 
stolto ha tutte le risposte, per quanto mi riguarda chiudo con una considerazione: la 
musica è arte e cultura e la cultura è la legalità e la libertà.   

Illustrazione e testo di Arturo Porreca, in arte A.VOX 

sicali, di quelle sette note che sosti-
tuiscono all’occorrenza tutti gli alfa-
beti del mondo, aiuterebbe moltissi-
mo la comprensione reciproca. 

La musica ha infine un effetto di-
stensivo: favorisce il rilassamento, il 
sonno, il buonumore. Se questo è 
vero per chi sta nella società libera, 
dovrebbe essere altrettanto vero per 
chi sta in una realtà in cui la disten-
sione può evitare episodi molto 
gravi, litigi, aggressioni. A livello 
trasversale, la musica gioverebbe 
probabilmente a tutte le categorie di 
detenuti: a quelli con problemi psi-
chici, perché si sa che molti brani 
musicali possono avere un effetto 
calmante; a quelli stranieri, che han-
no difficoltà a socializzare, ma po-
trebbero essere così più facilmente 
coinvolti; a quelli che hanno vissuto 
in contesti disfunzionali da bambini 
e non sanno neanche che esistono 
cose belle come la musica. 

E allora quale potrebbe essere la 
strada per fare entrare la musica a 
pieno titolo nel carcere? Si potrebbe 
partire da un’esperienza che già 
funziona, quella dei poli didattici 
universitari negli istituti di pena, 
attivi grazie a convenzioni con gli 
atenei italiani, che hanno consentito 
a moltissimi detenuti di frequentare 
le facoltà universitarie. 

Attivando convenzioni simili con i 
vari conservatori d’Italia sarebbe 
possibile dare l’opportunità di una 
formazione musicale ai detenuti, in 
particolare a quelli- ce ne sono- che 
hanno un’attitudine specifica. 

Ma non è tutto. Convenzioni di 
altro tipo potrebbero prevedere 
un’attività di volontariato da parte 

degli allievi dei Conservatori- rico-
nosciuta magari a titolo di credito 
formativo nel loro percorso- che si 
concretizzerebbe in esibizioni di 
questi allievi in carcere, con la con-
seguente opportunità per i detenuti 
di ascoltare la musica strumentale. 

Sarebbe possibile anche l’organizza-
zione di cori stabili negli istituti di 
pena, composti da detenuti e diretti 
da allievi dei conservatori prossimi al 
conseguimento del diploma. 

Ogni nota musicale che entra in car-
cere contribuirebbe ad allentare le 
tensioni, a educare all’ascolto. C’è 
chi dice che la musica la si deve im-

parare da bambini, e quelli che sono 
in carcere sono già grandi. È vero, 
ma è anche vero che ci sono detenu-
ti adulti che sono entrati in carcere 
analfabeti e ne sono usciti con una 
laurea in tasca. Perché il tempo del 
carcere è estremamente dilatato. 
Soprattutto per quelli che lì dentro 
non ci sarebbero proprio finiti, se 
avessero avuto, durante l’infanzia, il 
diritto ad essere bambini, e quindi il 
diritto alla scuola, alla spensieratez-
za, alle canzoni che si imparano da 
bambini. Per loro, sarebbe stata tutta 
un’altra musica. 

*Giornalista, funzionario Dap 
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Premessa 
La pubblicità sfrutta una serie di 
meccanismi  ps ico logic i  per 
“influenzare” il comportamento del 
consumatore. Tra questi   le emozioni 
(felicità, paura, desiderio o nostalgia 
vengono spesso evocate per creare 
un legame emotivo con il prodotto 
o il marchio), la perdita (la  percezio-
ne di scarsità di un prodotto o di 
un’offerta limitata può spingere le 
persone ad agire più velocemente 
per paura di perderla), l’autorità (l’uso 
di figure di autorità o esperti può 
aumentare la credibilità del  prodot-
to o del servizio promosso), l’esempio 
(mostrare come le altre persone stia-
no utilizzando o approvando un 
prodotto può  influenzare positiva-
mente le decisioni d’acquisto attra-
verso la pressione sociale), il premio o 
la punizione (la promessa di ricom-
pensa o la minaccia di perdite pos-
sono motivare le persone a compie-
re determinate azioni), l’utilità 
(sottolineare il risparmio economico 
o l’opportunità di ottenere un affare 
può  spingere le persone ad effettua-
re un acquisto), il rafforzamento positivo 
(mostrare le conseguenze positive 
dell’uso di un prodotto può influen-
zare le persone a vedersi nella stessa 
situazione) la conformità: (l’idea che 
un prodotto o un marchio sia popo-
lare o ampiamente accettato può 
spingere le persone a conformarsi 
agli standard sociali), la narrativa (la 
creazione di storie coinvolgenti o 
narrazioni può catturare l’attenzione 
del pubblico e renderlo più incline 
ad accettare un messaggio pubblici-
tario). 

Lo spot  
Il primo aspetto da sottolineare è 
che quando una pubblicità accende 
così tante sfumature  interpretative 
significa che funziona: Lo spot che 
“spacca e lacera” l’opinione pubblica 
è quello dal titolo: “La Pesca”. Esso 
porta con se diverse chiavi di lettura, 
che vengono date in base magari alle 
precedenti esperienze di vita dell’os-

  La psicologia nella pubblicità, al netto delle polemiche

 

Storia inventata (ma anche no) in redazione 

Una partita, il dialogo     

e il bullo scompare 

A 
vete mai pensato quanto sia difficile inventare una storia? 
Rispettare la trama, i personaggi, essere coerenti con le azioni e 
trovare un fine, un obiettivo da comunicare al lettore? Bene, noi 

ci abbiamo provato in redazione con Roberto Di Profio, Mirella Sciolè, 
Amelia Spinelli, Lucio Morè, Pasquale Di Rocco e Giulia Spinelli, affidati 
a Voci di dentro. E’ uscito fuori un racconto impregnato di attualità, di 
sentimenti, a riprova che non tutto è perduto, che aver commesso un 
crimine non significa essere il nulla, essere delinquenti, come si è definito 
uno degli affidati, non vuol dire, per automatismo, non essere in grado di 
immaginare, di pensare. 

L’inizio è stato difficoltoso, un mix di riluttanza e vergogna, paura di met-
tersi in gioco e di non essere all’altezza, sentirsi zero. Pian piano, qualcu-
no più intraprendente ha iniziato a dar vita allo scheletro della storia, ma 
non con una tematica banale anzi, il focus è stato il bullismo, uno dei 
demoni  che la società individualista in cui viviamo ha contribuito a creare.  

E allora ecco la storia di Amed, un ragazzo africano che vive a Vicenza, 
frequenta la scuola, lo sport, ha 15 anni e che non ha un buon rapporto 
con la famiglia, questi sono anni difficili e la paura del giudizio è sempre 
dietro l’angolo. Amed infatti, omette di dire ai genitori che è vittima di un 
gruppo di ragazzi che lo deride, lo insulta per il colore della pelle, perché è 
diverso. L’antagonista quindi è la baby gang, un fenomeno sociale che 
coinvolge le nuove generazioni  e le investe di un potere supremo, non si 
ha paura delle conseguenze delle proprie azioni, l’altro non è visto come 
persona ma come un virus da debellare. 

Questi ragazzi sono vittime e carnefici, non si può dare la colpa solo a 
loro ma a tutte le istituzioni formali (la scuola) e informali (la famiglia), 
sempre più distanti dalle problematiche adolescenziali, incapaci di fornire 
una strada e dei valori forti su cui questi giovani possono contare, “si 
pensa al profitto scolastico, al voto e non all’anima”. 

Chi dovrebbe accorgersi degli abusi su Amed? La scuola appunto. Però, 
sebbene con notevole ritardo, il professore di ginnastica si accorge della 
situazione, lui è il mediatore nella storia, osserva il ragazzino che non 
svolge le attività, è passivo, assente ed ha un occhio nero. Perciò decide di 
parlargli e dopo un po’ di reticenza,  Amed trova il coraggio e racconta: 

Il docente parla con il gruppo ma, come da copione, gli si risponde con 
sufficienza, superiorità, c’è un muro da tirare giù ed è difficile, allora biso-
gna trovare un punto in comune, eccolo è lo sport. 

Lo sport  è rispetto di regole, è condivisione, è gruppo che unisce: il pro-
fessore pensa  allora di mettere su un evento sportivo volto alla sensibiliz-
zazione sulla tematica, è l’ultimo stadio prima di prendere provvedimenti  
formali nei confronti dei giovani ma Amed parla con il professore e con i 
ragazzi, c’è dialogo finalmente, ci si mette in discussione e si chiede scusa,  
il risultato è la creazione di una squadra sportiva per la manifestazione 
contro il bullismo. Si vince la partita, sorrisi, emozioni, riscatto, nasce 
un’amicizia e, come diceva il grande Faber, dai diamanti non nasce niente, 
dal letame nascono i fiori.  

Questa è la storia che è venuta fuori, c’è il lieto fine, perché gli affidati di 
storie tristi ne hanno già sentite abbastanza, hanno scelto l’educazione e il 
dialogo come strumenti per combattere l’antagonista, nessuna violenza, nes-
sun riformatorio, questa storia vuole denunciare l’urlo silente dei giovani, 
non sono mostri, sono il risultato delle nostre omissioni. 

Red 

Dal mulino alla pesca
un bagno nella realtà                                   

di BEATRICE PALLUZZI* 

Fermo immagine dallo spot
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servatore. D’impatto, tale spot 
punta il riflettore e apre una fessu-
ra che mette in un angolo il mo-
dello di famiglia del “Mulino Bian-
co” che è spesso felice e in armo-
nia, “utilizzando” invece sceno-
graficamente una coppia separata 
con la figlia. Riguardo le coppie, 
come in tutti i bagagli e le espe-
rienze della nostra vita quotidiana, 

non ci sono limiti paletti e regole 
prestabilite e fisse su cosa è giusto 
e cosa è sbagliato rappresentare 
nei vari contesti sociali con i quali 
ogni giorno ci interfacciamo.  

In questo caso  è stata raccontata 
una situazione che esce fuori dagli 
standard a cui siamo “abituati”, 
dove si pensa sia sempre tutto  
“rose e fiori” mentre al contrario 
esistono anche altre realtà meno 
standard che includono il bianco e 
nero, il grigio e tutte le altre sfu-
mature e combinazioni di colori. 
Per una volta, ci hanno evitato la 
scena del “vissero tutti felici e 
contenti”. 

Il frutto in questione, la pesca che 
la bambina dona al suo papà dicen-
dogli che la manda la sua mamma per 
lui, impatta su tutti noi come “un 
fulmine a ciel sereno”. 

Perché dimostra che nessun bam-
bino è mai del tutto felice e sereno 
quando due genitori si separano e 

di questo occorre avere consape-
volezza anche se tutto ciò genera 
e provoca in ognuno di noi emo-
zioni spiacevoli come malinconia 
e tristezza. 

Le separazioni non sono mai 
piacevoli e facili da gestire e sicu-
ramente provocano dolore in 
tutte le figure che si trovano 
coinvolte in questa spiacevole e 

difficile situa-
zione. Bisogna 
però che so-
prattutto i 
genitori conti-
nuino a fare 
squadra, ri-
guardo ad i 
bisogni e le 
esigenze dei 
figli, senza 
darsi colpe 
l’uno con l’al-
tro, ma con 
una gestione e 
un confronto 
che sia il più 
c o s t r u t t i v o 

possibile senza che ogni occasio-
ne sia buona per scatenare una 
“guerra” tra le parti che trascina 
con sé uno strazio senza fine. 
Bisogna trasmettere e portare 
come messaggio ai figli che vivo-
no nel quotidiano queste burra-
scose e difficoltose situazioni che 
le difficoltà, le cose spiacevoli, e i 
dolori della vita non possono 
essere evitati. Ma che con la col-
laborazione, la consapevolezza e 
con l’obiettivo di preservare il 
più possibile il benessere di 
ognuno senza litigi inutili, è pos-
sibile attraversare, elaborare, su-
perare e convivere con qualsiasi 
situazione, anche quella percepita 
come la più dura e all’apparenza 
ingestibile, per ristabilire e ritro-
vare per quanto possibile l’armo-
nia senza far nascere inutili lotte 
di collisione che spesso si vengo-
no a creare tra gli adulti coinvolti 
in tale circostanza. Per far sì che 

si ritrovi un equilibrio senza contra-
sti e disaccordi non costruttivi che 
incrementano la sofferenza e limita-
no il ritrovamento della serenità che 
va cercato e rincorso per  il benes-
sere dei figli che sono spesso 
“utilizzati” come “arma” dagli adul-
ti per ferirsi a vicenda serve quindi 
che ognuno rispetti e rispecchi i 
propri ruoli: gli adulti facciano i 
grandi e i bambini restino piccoli. 

La polemica 
Sterile e strumentale. Ad arte e per 
altri fini. Va tutto ridimensionato. 
Stiamo parlando di un semplice 
spot pubblicitario che racconta e 
fotografa il semplice gesto della 
spesa, come atto di vita quotidiana 
visto attraverso gli occhi di una 
bambina che ama i suoi genitori: 
con questa azione tenera e delicata 
del dono al papà vorrebbe vederli 
in cuor suo di nuovo tutti insieme 
felici. Concludendo, abbiamo assi-
stito alla raffigurazione di una scena 
comune e di attualità da parte di 
una campagna pubblicitaria: ci invi-
ta a riflettere sul peso reale della 
nostra società che spesso condanna 
e etichetta e punisce il diverso. Ci 
invita anche a pensare che la quoti-
dianità qualsiasi che molti vivono 
non è sempre fiabesca. Giusto far 
vedere che esistono le famiglie tra-
dizionali, quelle allargate e quelle 
separate e nessuna di queste va 
colpevolizzata ma semplicemente 
raccontata. Comunque c’è anche 
chi, ancora più semplicemente, si 
ferma alla pesca senza etichetta 
vedendola come un semplice frutto 
da acquistare e consumare senza 
leggervi dietro nessun messaggio 
sottostante e quindi al di fuori di 
qualsiasi polemica.  

*Psicologa 

La psicologia nella pubblicità, al netto delle polemiche 

Dal mulino alla pesca 
un bagno nella realtà                                    

Fermo immagine dallo spot 
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 di MARIA TERESA CACCAVALE*  

L 
o scorso 23 settembre si è tenuta a Roseto degli Abruzzi 
(TE), presso la Casa del Mare, la premiazione della VII edi-
zione del Concorso letterario organizzato dall’Associazione 

Poesia e Pittura di Roseto degli Abruzzi. Il concorso è stato avviato 
nel 2012 ed ha visto negli anni la partecipazione di centinaia di scrit-
tori. Le poesie vincitrici vengono poi trascritte su stele di 
ceramica ed affisse lungo le vie del Borgo di Montepaga-
no. La nostra Associazione Happy Bridge ODV sin 
dall’avvio del Concorso ha collaborato con l’associazio-
ne “Poesia e Pittura” per ciò che riguarda la partecipa-
zione al Concorso delle persone recluse o ex recluse o in 
detenzione domiciliare. Ogni anno pertanto ci adoperia-
mo per consentire anche ai detenuti nelle varie carceri 
italiane di inviare i testi poetici o racconti brevi, aiutan-
doli così a dare voce ai loro pensieri più intimi. La parte-
cipazione dei detenuti, a titolo gratuito, sebbene non 
numerosa per la difficoltà di trasmissione dei testi è stata 
comunque proficua ed ha ottenuto notevoli risultati 
tanto che ad oggi le poesie di due persone detenute si 
trovano affisse nel bel Borgo di Montepagano: “Dolore 
nero” di Giuseppe Medile (Primo classificato nel 2015) e 
“Alla mia amata” di Raffaele delle Chiaie (Menzione di 
merito nel 2022), la prima dedicata al tema dei migranti 
e la seconda al valore della libertà.  

Per noi che ci occupiamo di carcere da molti anni, ed in 
particolare per me che ho insegnato in carcere per quasi 
30 anni, tale circostanza rappresenta un motivo di gran-
de orgoglio e un motivo in più per proseguire le nostre 
attività a sostegno della popolazione detenuta. Crediamo 
fermamente che la scrittura sia un mezzo catartico e 
potente che nel tempo riesce a rimuovere molti ostacoli 
che bloccano la crescita interiore delle persone, svilup-
pando una capacità di analisi ed autocritica del proprio 
vissuto, consentendo l’accettazione e la consapevolezza 
del proprio essere. Mentre si scrive la mente si acquieta, 
le emozioni si traducono fluidamente nelle parole e le 
persone detenute esprimono se 

stesse, comunicando al mondo i propri pensieri perché il 
mondo li possa conoscere. Il cambiamento può avvenire 
solamente attraverso la conoscenza e l’apertura del cuo-
re. Il pianeta carcere è ancora sconosciuto a troppi ed è 
per questo che esistono i pregiudizi verso le persone 
detenute che vengono scartate e che sono sempre le 
ultime della fila. Attraverso i concorsi letterari e le pub-
blicazioni dei libri noi cerchiamo di far conoscere un 
mondo dimenticato, il mondo invisibile dei detenuti, dei disagi fisici 
e psichici delle persone detenute, quelle persone di cui si conosce 
poco o niente. Ringraziamo quindi l’associazione Poesia e Pittura di 
Roseto degli Abruzzi, il suo Presidente Dott. Michele Nuzzo che 
mantiene viva questa ricorrenza annuale, la giuria esaminatrice dei 
testi, per lo spirito inclusivo con cui questo Concorso si è sempre 
manifestato, e per la sensibilità mostrata negli anni verso le persone 
detenute.  

*Presidente associazione Happy Bridge Odv  

Sgorgano le lacrime 

Dalla luce dei miei occhi 

Che mi avete donato, tu 

e lei, scendono lentamente, 

come il sole che atterra 

tra le montagne, 

mi accarezzano il viso, 

un solletico dietro le mie 
orecchie 

come se d’improvviso 

due farfalle mi stessero 

sussurrando qualcosa. 

Sgorga l’amore, 

sgorga l’amicizia 

dalla luce dei miei occhi, 

grazie a voi. 

Carmine Giansante 

ANGELI TERRESTRI 

Questa la poesia che ha 

ottenuto una menzione di 

merito nella VII edizione 

2023, con targa 

 

Le poesie dei detenuti                                  

sui muri di Montepagano (Teramo)  
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           With freedom, books… who could not be  happy? (Oscar Wilde) 

Liberi e libri 

U 
n libro sull’arbitrio  del 
potere. Le ultime ristampe 
risalgono a dieci anni fa. 

Ma non è impossibile trovarlo in 
rete, anche usato.  

Un libro fondamentale per quello 
che rappresenta. Perché già da qui 
incominciano abusi di potere, inte-
ressi sulla pelle delle persone, le 
logiche del profitto costi quel che 
costi. Oltretutto un libro scritto da 
una donna, giornalista dell’Unità, 
corrispondente da Belluno che si 
dedica ai paesi della sua montagna. 

Il libro si intitola “Sulla pelle viva”, 
sottotitolo “Come si costruisce una 
catastrofe. Il caso Vajont”. Il libro 
parla di una storia del bellunese che 
comincia prima degli anni 50 e che 
si sviluppa fino al 9 ottobre del 63 
quando (sessant’anni fa appunto) 
alle 22.39, in pochi minuti, l’acqua 
della diga del Vajont spazzò via 
duemila persone. L’onda di duecen-
tocinquanta metri causata dalla fra-
na del monte Toc sormontò la diga 
senza spezzarla e allagò i paesi del 
fondovalle radendoli al suolo.  

L’autrice è Tina Merlin, ex partigia-
na, originaria di Trichiana. Un libro 
da leggere, per ricostruire quello 
che Tina Merlin ha chiamato un 
olocausto e che invano aveva cerca-
to di fermare combattendo contro i 
giganti, sola e osteggiata (il  libro 
verrà rifiutato per anni e pubblicato 
solo nell’83 da “La Pietra” di Mila-
no, poi  da Cierre edizioni).  

Posti di lavoro e benessere per tutti, 
questa è la linea. Peraltro ben soste-
nuta dal giornale Il Gazzettino di 
Belluno. Del tutto ignorate le testi-
monianze dei cittadini di Erto a cui 
avevano espropriato la casa per 
costruire la diga, silenziata la paura 
crescente degli abitanti delle valli 
dopo i boati che emetteva la monta-
gna per via della diga.   

Per un suo articolo pubblicato il 5  
maggio del ‘59 («La Sade spadro-
neggia ma i montanari si difendo-
no»), e per le frasi “… moltissimi 
altri montanari nell’egoismo della 
società elettrica e nell’inerzia del 

governo intravvedono un pericolo 
grave per la stessa esistenza del 
paese a ridosso del quale si sta co-
struendo un bacino artificiale di 
150 milioni di metri cubi d’acqua, 
che un domani eroderanno il terre-
no di natura franosa, e potrebbero 
far sprofondare le case nel lago”, 
Merlin viene persino denunciata 
per «diffusione di notizie false e 
tendenziose atte a turbare l’ordine 
pubblico». Davvero grandi gli inte-
ressi dietro a quella costruzione 
voluta dalla SADE, società privata 
per la produzione e l’erogazione 
dell’energia elettrica, come serba-
toio che avrebbe dovuto alimentare 
la nascente industria metallurgica di 
Porto Marghera..  

Verrà assolta Tina Merlin, la sen-
tenza, siamo nel 60, riconoscerà 
l’esistenza del pericolo. Pericolo 
ignorato. Già nel luglio del 1957 la 
Sade aveva commissionato indagini 
al geotecnico Leopold Muller dal 
quale era emerso un “forte pericolo 
di frana” sulla sponda sinistra. Nes-
suno blocca i lavori e il 13 marzo 
1958 lo Stato decide un primo con-
tributo di 1.419.090.000 lire (30% 
della spesa soggetta a contributo).  

Come pure sarà ignorato il 22 mar-
zo 1959 il campanello d’allarme in 
val Zoldana, dall’altra parte della 
valle del Piave, quando su uno degli 
impianti del «Grande Vajont» tre 
milioni di metri cubi cadono nel 
bacino di Pontesei provocando 
un’ondata di 20 metri e la morte di 
un operaio, Arcangelo Tiziani. Le 
dinamiche sono le stesse che pro-
vocheranno, qualche anno dopo, il 
disastro del Vajont: i paesi di Erto, 
Casso, le frazioni di San Martino, 
Pineda, Spesse, Prada, Liron, Col 
della Ruava, Forcai, Valdapont e 
soprattutto Longarone non ci sono 
più. Il giorno dopo, di fronte al 
mare di fango, giornalisti come 
Indro Montanelli e Dino Buzzati 
grideranno alla rivolta della natura, 
alla perfezione dell’opera tecnica-
mente ineccepibile, tacciando come 
sciacalli tutti coloro che osano par-

        di LUISA VACCARI 

lare di responsabilità dell’uomo.  

Un olocausto secondo la Merlin che 
scrive: “La gente, adesso, è tutta nei bar 
a vedere la televisione. Sono ancora po-
chissimi i televisori privati e in Eurovisio-
ne c’è la partita di calcio Real Madrid-
Rangers di Glasgow. Due squadre molto 
forti, una partita da non perdere. E in-
fatti molta gente è scesa dalle frazioni a 
Longarone, e anche da altri paesi della 
valle, per godersi lo spettacolo nei bar. La 
gente si diverte, discute, scommette sulla 
squadra vincente. Sono le 22.39. Un 
lampo accecante, un pauroso boato. Il Toc 
frana nel lago sollevando una paurosa 
ondata d’acqua. Questa si alza terribile 
centinaia di metri sopra la diga, tracima, 
piomba di schianto sull’abitato di Longa-
rone, spazzandolo via dalla faccia della 
terra. A monte della diga un’altra onda-
ta impazzisce violenta da un lato all’altro 
della valle, risucchiando dentro il lago i 
villaggi di San Martino e Spesse. La 
storia del  Grande Vajont, durata 
vent’anni, si conclude in tre minuti di 
apocalisse, con l’olocausto di duemila 
vittime”.  

“Caso” risolto con un risarcimento: 
ai superstiti la Sade propose 3 milio-
ni di lire per la perdita del marito, 2 
milioni e mezzo per una moglie, 1 
milione e mezzo a un genitore per 
ogni figlio minorenne, 800 mila lire a 
un genitore per ogni figlio non con-
vivente, 1 milione a ogni figlio mino-
renne per ogni genitore, 600 mila lire  
a un figlio maggiorenne per ogni 
genitore.  

Anni dopo e dopo numerosi dibattiti 
e processi, le cause della tragedia 
furono ricondotte ai progettisti e 
dirigenti della SADE  per aver oc-
cultato la non idoneità dei versanti 
del bacino a rischio idrogeologico. 

Come si costruisce una catastrofe                               

Tina Merlin e il caso Vajont 



UNA RIVISTA PERIODICA, UN’ASSOCIAZIONE DALLA PARTE DI CHI NON HA VOCE E NON HA CHANCE                                               

SOLIDALE CON LE PERSONE IN STATO DI DISAGIO E GLI EX DETENUTI. IDEE E PENSIERI LIBERI 

Opera di Shi Un 駟雲 


