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HANDO RUNNEL

LAINUD
Likitus suursaadiku prouale

Soitis Mersu,
soitis Buick,
tihes Joeriiiit,
teises Luik,
meie siidamed
nii hellad,
nagu looksid
joulukellad
juba enne
joulukuud.
Jumal, valva
lapsesuud!

20. 09. 1998
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KEELELUULETUS@LUULEKEELETUS

Otsekui himar kala suu purpurpokaalis
ujub keel. Sukeldub, tduseb pinnale,
166b lupsu — keel, mis peaaegu passib
riimi sinuga, Apollinaire, selle lend-
kalaliku kujundi iginoor looja. Keel
koosneb sonadest, hiilikuist, linnu-
laulust ja -lennust, virvidest, armastajate
iiksiihes surevaist-siindivaist pilkudest,
mis on niisama vanad kui noored. Mis

oieti pole keel? Kas vaikiv kivi ei radgi
naiteks koguni valjemini kui kogu

kultuur — aja kannatlik-habras arhitektuur?
Loen uutest moeloojatest: Language poets.
Taas lastakse esialgu vallatult liugu
kiisimirgi libedal seljal, siis aga haaratakse
hitiiumirgi 6lekorrest, sest valge leht
muutub mirkidest nonda rasedaks-raskeks,
et teiseneb kiiresti vajuvaks parveks

nimega , Finneganswake“. (See ei mahutanud
Euroopat 1941. aastal.) Tiivutus pole
ilmtingimata veel siivutus, teravmeelitseks
seepeale Alliksaar. Voiksin lisadakisada
omalt poolt, et siivutus pole ka ilmtingi-
mata tiivutus ja et keel on mones méttes
ainult keel ja teises mottes ainult meel,

aga leebemas meeleolus ometi saar, millel
leiduv allikas v6ib paista vilja nagu
millimallikas. Muidugi méista tuleks teha
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(Vilja tuli midagi minu enda initsiaali taolist,
mus allkirjaks sobikski. V6i oli see hoopis
puur, mille juure uurdeulatus ei mahu aga
enam sellele lehele ega iihelegi jargmisele

ja seda ei aima keegi dra) S
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ATLANTIC BELL

Me tiname, et meie teenust te kasutada otsustasite.
Kiill hivatud on hetkel meie té6tajad, kuid dige pea
me ithendame teid. <muusika> Me tdname teid,

et kannatlikkust iiles nditasite. Uks kolmest numbrist
valige: 1 — kui on iildine probleem, 2 — kui on asi
perekonnatiilis, 3 — kui to6andja teid on kimbutanud.
<1> Palun tipsustage oma muret. Kui teie néol

on tegemist meil daamiga, siis vajutage star. <?>

(Ei mitte lavatiht, vaid asterisk te telefoni numbrilaual.)
<...> Kui mees te olete, siis bar. <?> (Ei, mitte baar,
kus alkoholi pruugitakse, naisi jahitakse ja kraageldakse,
me motleme <iin trelle.) <?> (Ei, mitte vanglas,

vaid telefoni numbrilaual, allpool, tirni korval.) <#>
No tore, numbreid valigem niiiid taas.

Kui patoloogia valda teie mure kuulub, vajutage 1,
kui tegemist on iilemineva probleemiga, siis 2. <2>

No kena, palun tdpsustage oma hingeseisu:

1 — liialdatud r66m, 2 — unisus, 3 — iiksildusetunne. <3>
Kui iiksildus teid valdab arkvel olles, vajutage star,

kui magades vGi unendos, siis bar. <+> Niiiid peame
kiill lausa isiklikku ellu tungima. Kui on teil naine-lapsed,
siis vajutage 1, kui 6de-vend voi armuke teil on, siis 2,
kui kdik on ara surnud, siis 3. <3> (Ah mis te iitlesite,
et otsekohe ise vedru vilja viskate? Te palun codake,
las teenindame teid me 16puni.) Kui vaja liheb

teil naturaalset kirstu puust, siis star, kui kiib
plastmassistki, siis bar. (Niiiid kahjuks enam kuulda

te vastust pole, kuid me kinnitame teile, teie keha me
vaklade valdusesse mullap6ue &rnalt singitame;

et selle maa truu kodanik te olete ja meie truu klient,
siis kindel vaite olla selleski, et inglitega koos

Atlantic Bell teid vastu votab taevaviravas.

Seal samuti me telefoniteenust kasutada

teil voimalus on. <sfiiride muusika> Me tiname,

et kannatlikkust iiles niitasite. Uks kolmest numbrist
niitid valige: 1 — kui iildine on te probleemitus,

2 — kui enam pole perekonda koormaks teil,

3 — kui issand ise eal teid pole kimbutanud.
(Muuseas, siinkohal vastust ootamatagi

te vajutage star. Me kinnitame teile, juba tdna te

(kui mitte varem) ehtsaks taevatiheks muutute,

Adj6s! By-by!)
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MULLA ERIKAALU MUUTMISE VALJAVAATED

Pole kahtlust, professor Seeme,

et enne kui sa j6uad kirvata,

saab sinust jumal ise (n6nda

sa oma sihtidest ju dsja pihtisid)

ja sinu piiha teadus teeb

maailmast uue paradiisi —

niipea kui oma instituudis

Chicagos oled valmis kloonind
mustmiljon seemet,

mis tdpipealt sind ennast jiljendavad,
see taihendab, professor Seemet,
uutesse sugupdlvedesse kandes

just sinu DNA-d — nii universumisse
kiilvates tdiuslikku rassi,

kel nimepanijagi pole jumal, vaid on Seeme.

Sel viisil saab maailmaks Dasein
ja Freiburgis iiks koltund kolbake maapdues
luupainajatest 16puks lahti.

UHELE NATURALISTLIKULE KIRJANIKULE

Ma saadan sulle oma vanu riideid kuhja,
sa tomba jalga sokid, piiksid

ja selga kasvai dhukene kuub

oma tegelastele, kes, nagu iitled,

on elust voetud. (Kes mullast

voetud, see...) Kes elust,

eks see naase jille ellu. Kuid

et sa neid kujutasid alasti,

siis 4ra unusta: vahepeal

talv alanud on viljas.
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MEES JA NAINE

Oi meest, kes nonda poolikuna
aja teedel hulgub, et itha tdiendada
omadussdnadega on teda vaja:
homo sapiens, homo ludens,
homo politicus v6i homoseksuaal.
Too aga, keda hitiitud kiill

on mehe kiiljeluuks, ei ole

mingi luu, sest tema nimigi

ei ripu teise sona kiiljes,

vaid |6hnab — mis keeles seda
hdildada ei tuleks —

alati ithtemoodi: nagu rohi,

meri, puhas muld voi 6hk

voi, kui soovitakse tipsemat
kujundit — just nii ja ainult nénda
nagu tema ise, naine.
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MIKS KAFKA NUTTIS?

Kui ming: haiguse pubul silmad tdituvad
pisaratega kiiresti, siis on see hea,
kui aeglaselt, siis balb.

Hippokrates

Sergei Sobakov sarnanes oma koeraga ka siis, kui koera lihedal

polnud. Tema kitsas laup, mis kulmude kohalt jirsu randina iiles

kerkis, ja pikk ninajuur, mille otsas asetsesid suured ning alati niisked

soormed, tuletasid ilmeksimatult meelde tokerjate karvadega

® foksterjerit. Muuski osas kippus vordlus kehtima: kunstniku pikk

loivav jalaaste t6i tdpselt samuti silme ette pildi tinaval omaniku korval

lontsivast koerast, ka juuksevirv oli sama — punakaspruun; ning suitse-

tamisest kollaseid s6rmekiiiisi polnud méttes raske terjeri paksude kappade
otsa panna.

Sobakovil oli naine — Tatjana Sobakova, kes sarnanes oma mehega ning
seetdttu ka koeraga. Mees oli linna saabunud neljakiimne itheksanda aasta
16pul Leningradist, kus talle asu ei antud. Ta oli kunstnik, kiill mitte méni
avangardist, tithjade ruutude tiihine joonistaja, vaid lihtsalt inimene, kes
ihkab oma t66 tegemiseks rahu ja vaikust — temasugused peavad tasahilju
luuramist ja selja taga sosistamist sjast hullemaks, s6da aga on nende jaoks
parim aeg oma hinge vaadata, pilte teha véi luuletusi kirjutada.

Lapsi neil polnud, kuid kui oleks olnud, oleksid needki kohe siindides
olnud pikakoonulised voi aegamééda selliseks saanud.

Koera nimi oli Kafka. Mulle jaab see elu 16puni saladuseks, miks Sobakov
oma koerale niisuguse nime pani. Voi kas ta , kafkakafkakafka“ hiiiides voi
vilistades iildse teadis, et peale tema koera eksisteeris kunagi itks sama nimega
kirjanik. Koertel eesnimesid pole, muidu véinuks ma Sobakovi kiest kiisida,
kuid tollal ei teadnud ka mina (oletan, et samuti nagu tema) Franz Kafkast
midagi.

Kuid see, et Sobakov teda ndnda hiiiidis — just f-i, mitte hv-ga (mis olnuks
hoopis teine nimi ning tihendanuks sootuks midagi muud) —, on toesti
fakt: nden seniajani tema pruntis toruhuuli, kust f viljub nagu piisk pursk-
kaevust. Sama viike, nagu Kafka ise olla soovis. Sama viike nagu siis, kui ta
oma kirjade 16ppu Franzi asemel f kirjutas.

Ning sealt ta tulebki, hopsaki-hopsaki, teda on hiiiitud, ta on kuulnud,
oma nime koikidest teistest tinava ja maailma haaltest eristanud. Mis polegi
nii kerge, kui arvesse votta, et kojamehe varahommikune luud ja labidas
teevad trotuaari kraapsates ja kivi taha kinni jaddes umbes sama héilt ning
et mone tunni pirast saabuv rongki dhib tépselt nii: kaff ja kaa, kaff ja kaa!
Kusjuures lihenedes on kaff tugevam, kaugenedes aga paisub kaa, valgub
heinamaa kohal laiali, ja kaff, pommitanud paaril korral raudteeiirsete puu-
majade seinu, haihtub samuti 6hku, tabamata, tabamatu.

Meie tutvus sai alguse iihel varakevadisel pirastlounal lasketiiru taga
heinamaal. Olin sinna piiluma ldinud. Ja mitte piiluma, vaid vaatama! Voi
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uurima, mis on veel digem, kuigi minu jaoks pole neil sonadel suurt vahet.
Ning seekord mitte inimesi, vaid loodust. Inimesed ei pakkunud mulle enam
suurt midagi, ma teadsin neist kaik Teadsin, mida teeb vend, kui ta iitleb, et
tahab iiksi omaette olla ja Gppida; teadsin, millest métlevad ema ja isa, kui
nad kiisivad, kas ma kinno ei tahaks minna. Ei iitleks, et vaid see mulle huvi
pakkus, kuigi oma hiiiidnime — Piiluja — teenisin just sellega. Ning kes
muu kui mu vend mind sellelt tabas ja nime andis. Mina andsin talle vastu,
iitlesin Pupu-Juku, sest kuigi ta kiis tiiddrukutega kohtumas, kannis ta samal
ajal salaja veel minguasjadega, ladus klotse iiksteise peale, kui keegi ei ndinud,
ja puristas huuli, nagu oleks ta auto, kuigi oli juba vihemalt viisteist aastat
vana (ma pole selles kunagi viga kindel olnud, kui vana mu vend 6ieti on,
tean ainult, et ta on vanem). Aga see nimi ei jadnud talle kiilge, kuigi oli
minu arvates kohutav. Oleks mulle selline antud, oleksin ei tea mida teinud,
voib-olla isegi nutma hakanud, kuigi seda kommet mul juba ammu pole.
Kes teab, ehk pole mul iildse pisaraid, sest omateada poie ma mitte kunagi
kurbusest vesistanud, kiill aga karjunud, viha pirast réékinud jms. Piilujal
pole pisaraid, see kélab histi! Véibolla on mu vend minu eest kaik nutud
dra nutnud. Sest erinevalt minust on temal alau silmad veekalkvel. Tal on
ilusad silmad, sigavpruunid ning soojad, ja selleparast meeldib ta tiidrukutele.
Minu silmad on sinised — jilgi jilgija, pahelise piiluja omad!

Nende silmadega piilusin taevast, kui Kafka mulle oma kiilma nina ribide
vahele tonkas. Mul oli kahju taevast lahkuda, olin juba terve tunni voi isegi
kaks tundi pilku temasse puurinud. Praegu, varakevadel, oli pilvitu laotus
nagu minagi: kiilm ja kéle, pikkam66da hakkas taevakumm kiill iiles sooje-
nema, seda oli niha tantsisklevaist huvoogudest, mille harjal linnud tiibu
laiali laotades end kanda lasid, kuid vennaks ei saanud ta ealeski. Kes on
ndinud pruuni taevast, pélenud dirtega pannkooki, teades, et see on vend?

Kafka torkas mind oma ninaga, véibolla pidas ta mind kellekski teiseks,
sest kui ma ennast soojalt méttalt iiles ajasin, kalpsas ta minema, nagu oleksin
mina mingi k6vakooreline must putukas. (Nagu ma juba iitlesin, ei teadnud
ma tollal ,,metamorfoosist“ méhkugi.) Aga ta tahtis, et ma talle jirgneksin.
V6i miks muidu ta liivajirsaku all kohe kinni pidas ja tagasi vaatas —
kutsuvalt, nagu mulle niis.

Ning ma ldksin. Koer tegi puude ja podsaste vahel siksakke, kuid need
polnud méeldud eksitamiseks, vaid selleks, et minagi (keda ta tGenioliselt
endaga kas vordseks voi vihemalt sarnaseks pidas) sedasama teeksin. Ning
ma tegin, kuigi aimasin, kuhu Kafka tahab mind viia.

Sergei Sobakov oli oma maalihargi iiles sittinud iihte sellisesse kohta,
mis on muust maastikust korgem, ehkki minnes seda ei mirka, sest mirga-
tavat tousu nagu pole, kuid ometi taipad iihel hetkel, et ennie, siit paistab ju
terve linn katte! Ning mitte ainult linn, vaid ka jéepael koos vana jahuveski
varemetega, millest vasakut kitt on lasketiiruvallid, kust Kafka mind leidis.
Nii oskuslikult oli see paik valitud, et tiikist aimdus tervik — paksu samblaga
kattunud puuselgadest nende taga jooksev jogi, hambulisest kivimiiiirist veski,
kuhu siis, kui j6gi veel linnani ulatus. séitsid talumehed, vankreil viljakottide
kuhjad. Minu, tahtsusetu tipi, sdgeda sitasitika, oli Sobakov muu prahi hul-
gast oma pintslipilguga vilja sdelunud.
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»Mis see on?“ kiisis ta, kui olin lihemale astunud. Ning torkas — umbes,
nagu mulle tundus — peenikese pintsliotsa keset I6uendit. Tegelikult ta ei
kiisinud, ei saanudki kiisida, sest ei osanud eesti keelt, lihtsalt suskas, vilk-
kiirelt. Et ma ei ndeks, kuhu ta torkab. Aga ma nigin, hiippasin 16uendi
taha, nagin seal pruuni tappi, mis sarnanes kdikide pruunide asjadega, ekskre-
mendist sooja ahjusaiani, eelkdige aga (ja ma vopatasin seda dra tundes) —
minu venna silmateraga!

,Kafka.“

Avastamisrddmu maha salates iitlesin seda punktiga, mitte hiiiiumargiga,
mida oma hinges tundsin. Ja Gigesti tegin, sest Sobakov iitles:

»oina.”

Kuigi meie seiklus (jargnevat teades iitleksin isegi, et elu) oli alles niiiid-
sama alanud, pooldas ka tema punkti, sonatut puudet, mille ta pintslivarre
otsaga minu suunas sooritas. Pintsliots puudutas mu vasakut rinnanibu, tabas
kiimnesse nagu nool véi piissikuul, mille eest ma olin pagenud. Ohtul oli
mul hibi naidata vennaie puutest (voi tabamusest) tekitatud ebasiimmeetriat
oma kehal; pugesin varem voodisse, tdmbasin teki iile pea ja teesklesin ma-
gamist.

Ma olin haige, kuid kavatsesin kidhku terveks saada. Selleks oli tarvis
sdilitada kiilma verd. Mida ma ka tegin.

2. Jirgmisel hommikul juhtus just see, mis vaja. Mind kisutati vanaisa poole,
pidin talle iitlema, et ta v6ib motlema hakata vagude tombamise peale. Va-
naisa oli vanaaegne mees, siindinud tipselt siis kui sajandki (teistele mileta-
miseks, mulle unustamiseks), tema méotlemine ja tulek vétsid titkk aega, mé-
nikord juhtus koguni, et maa oli juba iilesoojenenud, aga vanaisa ja tema
Miirat polnud kuskil. Selle valtimiseks saadeti mind. Oigemini kiill Pupu-
Jukut, aga kui ma seda kuulsin, titlesin kohe, et lihen ise, sest ma tundsin, et
pean minema voi muidu jd4b juhtumata see, mis ilmtingimata peab juhtuma,
kuid mis pole sugugi mitte kartulipanek, vaid midagi muud, tihtsamat. Hiip-
pasin kohe sadulasse. Kahjuks on meil kahe peale iiks jalgratas ja jalgratas
on vennale sama mis klotsidki, kuid 6nneks mitte nii varasel hommikutunnil.
Pupu-Juku ei teinud teist nagugi. Kust ta saigi, selle teisc nav varw.iasin ma
temalt dra nagu koige kallima manguklotsi, mille ithele kiiljele on joonistatud
sinise tutiga lind, teisele allalastud kopaga ekskavaator, kolmandale pooliku
pilvega taevas, neljandale koheva sabaga rebane, viiendale number viis ja
kuuendale lahtine raamat.

Sobakovide majast modda sbites ndgin, kuidas Kafka kiiiinte krabisedes
iile tinava lontsib. Mulle tundus asi imelik, koera kdnnak oli kohmetu, ta
jdi keset teed seisma ning vottis sisse kiisijaasendi — tagumik vastu maad,
koht paljas, kdpad naljakalt lontis. Kellega ta riikis, kellelt ja mida oli tal
kiisida? Sellist asja polnud ma varem niinud. Oleks ta siis hiilt teinud, ul-
gunud voi haukunud. Aga ei — abitus anujapoosis seisis ta keset tithja teed,
konetas kedagi, kes oli talle armas. Kedagi, kes vois teda aidata.

Enne ratta seljast mahatulemist vaatasin hoolega ringi. Seal, kuhu Kafka
vaatas, polnud tdepoolest kedagi, kelle voi mille pirast ennast alandada lasta,
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ole sa kas voi koer. Ikka seesama majanurk, mille taha kadus raudtee, tok-
kepuud, raudteevahi putka, mis sel kellaajal tithi, ning tee, mis viis linna,
kust mina hetk tagasi olin tulnud. Oleksin ju véinud Kafka ette astuda ning
tervitada teda kui kadunud poega, aga see, teise teesklemine, tolles olukorras
kiill tdiesti voimalik, olnuks nii selgelt ebaaus, et viskasin selle motte kohe
korvale ning liginesin palvetavale (nagu mulle tundus) koerale selja tagant.

Olin umbes Kafka varju suurune (minu peatuti otsas tema teravad korvad),
kui avastasin selle, mis kui mitte varem, siis varjude taielikul kattumisel na-
gunii ilmsiks oleks tulnud.

Kafka vaatas linna kunstniku pilguga! See tiikike, mille tema tundlik pilk
linnast 4ra 16ikas, oli samaviirne sellega, mis Sobakov oma piltidele oleks
kandnud, puudusid ainult maalikast, palett ja harkjalg, kuhu kinnitada lduend
voi papitiikk. Kafka oli kaitsetu, tema sinine koht, kust paistis roosade nibude
ebaiihtlane rivi, oli valla hammustustele ja l6ckidele, mida vaisid jagada nii
ingikaaslased kui ka need, kes olid suuremad, julmemad ja jumalamad —
inimesed, autod, rongid. Kuid eks ole ju ka kunstnik selline? Sobakovilegi
oleks olnud kerge haiget teha, kui ta oli parajasti ametis oma pildi kallal.
Meie lithikese tutvuse viltel patsasin talt vihemalt kiimnel korral kella, mille
kett ta vestitaskust vilja tolknes, ning panin jille tagasi, nii et kokku kaks-
kiimmend korda puutusid mu sérmed tasku priigist pohja ning tundsid labi
rilete h66guvat ihusoojust. Nii siivenenud polnud oma klotsimédngu isegi
Pupu-Juku; ka ema-isa, kes muidu minu ,,luuramisest® arvaravasti teadsid,
poleks mul lasknud omavolitseda sellega, mis kindlalt neile kuulus: aluspesust
ateismini valja. (Mu isa oli koige hullemat sorti jumalasalgaja, kiis kiill jou-
lude ajal kirikus ja laulis kaasa kirikulaule, ja mulle meeldis ta siigav bass,
mis argisest konepruugist suuresti erines, kuid mulle ei meeldinud sugugi
see, et ta oma usu hiliem maha salgas ning emagi sama tegema sundis.)

Siis astusin ma tadies pikkuses Kafka ette. Minu vari kattis koera iileni,
kuid ta polnud iillatunud ega loobunud oma ,,rdikija-asendist®. Vétsin tal
16dvalt allarippuvatest kdpaotstest kinni.

,» Tere, Kafka! Mis sina siin teed?*

Vastuseks kostis madalat urinat. Nagu siis, kui isa koju joudis ja jumala
haalelt inimese hailele uile laks. Kafka pehme ninaots vodises, kahel pool
l6uga ripendavad mustad sakilised mokaservad vobelesid, paljastades lumi-
valged hambad.

»Mu jumal kiill, millega sa hakkama oled saanud!?“

Utlesin ning panin peopesa Kafka l6ua alla.

,Anna siia! Anna kohe siia!“

Minu pihku kukkus paar tilka sooja siilge — kaks-kolm miniatuurset
effi — ning alumine hammasterida.

3. Sobakovid elasid kahekuidses puumajas, mis vottis enda alla peaaegu
kogu tanava. See oli lithike tinavajupp ja kandis omaette nime — méistagi
Pikk; Lai oli linna kitsaim tdnav, selline on juba kord viikelinnade iroonia:
kui mitte muuga, siis sellega nditavad nad sulle koha kitte. Vaata neid millise
nurga alt tahes, voitjaks jadvad alati nemad.
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Liaksin trepist iiles. Juba kaugelt kostis 4rritatud hidaldamist, kuid mitte
s6imu. Nii palju ma vene keelt méikasin, et aru saada, kas Geldakse sonu véi
hailikuid. Ses suhtes olin ma nagu Katka: ka tciua sai aru, mida ma tema
kiest tahan, tabas toonist, konemeloodiast, et talle on kuritegu andeks antud
ning et ta polegi voibolla nii palju siiiidi, kui ise arvab.

Enne Sobakove (ja sdda, justkui oleksid need ik, ja scesama) elas samas
kohas poissmehest Fotograaf. Tal nagu ka Miilitsal oligi selline nimi ning ta
tegeles just sellega, milleks tema nimi teda kohustas. Mina teda ei miletanud,
ei saanudki miletada, kuid teadsin, et ta oli poissmees ning et linnarahvas
pidas teda impotendiks. Kes teab, kuidas see tegelikult oli v6i pariselt vilja
nigi — loppude l6puks ridgitakse seda voi hullematki igaiihe kohta, kes
eelistab olla iiksi. Huvitav on see, et kui oled niiteks Kalamees, siis antakse
sulle eraklus andeks, kui aga Kunstiinimene véi Fotograaf, siis vaevalt. Ka
Fotograafiga oli nii — kes seda ebasiindsat i-sona vilja Gelda ei julgenud,
iitles teise: kommunist. Sest Fotograaf oli punane, seda nditas tema pagemi-
ne koos venelastega 1941. aastal, kuid paraku mitte see, et ta piiiidis 1944.
aastal teist korda pogeneda, aga valele poole (kui ta just topeltagent pol-
nud) — Rootsi. Ukski versioon pole 16plikult vilistatud, ka see mitte, et ta
end oma iiksinduse pirast rohkem siiiidlasena tundis kui itkskoik milline
parteilane oma parteilisuse tottu, sest siiii suurus ei séltu kunagi objektist.
On teada inimesi, kes on ennast maailma saatuse pédrast surmale midiranud.

Elu, mida Fotograaf oli elanud, ei suutnud imiteerida iikski hilisem seal-
viibija, kuid ebamiirast kohustust oma elust mingi fotograafiviariline titkk
vilja 1Gigata ja normaalse elu vastu vilja vahetada tundsid kaik, kes olid
selles majas, selle katuse all elanud. Kuid korda ei ldinud see kellelgi: koik,
kes tulid, olid ajutised ega suutnud majas vastu pidada kauem kui paar aastat,
ilma et pereisa jooma poleks hakanud (justkui v6inuks joodik ja impotent
teatud tingimustel tApselt sedasama tihendada mis kommunistki) voi et pe-
reema poleks siinnitanud lapsi, kelle isaks polnud pirisisa (samad sonad).
Lapsi ei maksaks mainidagi: murtud varbad ja kaelad labisegi taiskustud
voodilinade, leinavate kiiiinealuste ning umbes ninas6drmetega ehk poliiii-
pidega. Seda, et poliiiip on kasvaja, mis oma haarmed ajusse ajab, teadsime
niisama hasti kui scda, ct sellest voib padseda paha viljaajamise ehk operat-
siooni teel. Nii tehti Fotograafiga, nii tehti ja tehakse kaigiga, sest Inimene
on oma loomult siiiiline. Nagu Puugi.

Sobakovid olid ainsad, kes oma elust midagi ei loovutanud, vaid vastupi-
di — andsid. Maja ei avaldanud neile mingit mgju, kiill aga nemad majale.
Selle paari aastaga, mis nemad seal elasid (koige keskel, 6una siidamikus),
oli korralikust kodanlasemajast, millest silmi tostmata mo6da lihed, saanud
16bus vaatepilt. Péhiline vaatamisvaarsus oli aken. Kiill rippusid seal sibula-
vanikud ja voblad libisegi sokkide ja sukkadega, monikord aga ilmus sinna
pikk koon, mis vois kuuluda iihele kolmest, sest olid nad ju kéik omavahel
sarnased, Sergei, Tatjana ja Kafka, eriti siis, kui midagi muud peale pea ning
esijasemete paista ei olnud. Aken oli nagu pilt, mille varvid olid pidevas
litkumises.

Kafkat pissitati veidra riistapuu abil, mille Sobakov oli tavalisest vintsist,
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nahast ja koiejupist valmis meisterdanud; arvatavasti juba Venemaal, sest
Eestis leidub nii pederaste kui kommuniste, nii impotente kui lastevagistajaid,
kuid kindlasti mitte inimesi, kes koerte pissitamiseks (kuulake: kas mitte
piinamiseks?) sellise riista vilja motlevad. Hommikuti pidasid Sobakovid
paremaks oma uneaega koera peale mitte raisata: aken avanes, nahtamatu
kisi eemaldas aknalaualt paar lillepotti ning juba jirgmisel hetkel laskus
taevast maa peale karvane Kafka, kes oma ebamaist olekut vapralt taludes
(ta vois hirmust poolsurnud olla) pikkamédda allapoole laskus. Niipea, kui
Kafka sai kipad maha, drkas temas koer, keda igast kiiljest torgivad I6hnad
ning kes peab neile reageerima kas siis nuhutamise ja meeldejatmisega voi
jalatéstmise ja milust kustutamisega. Kafkal oli seljas nahkne n66ppihik,
mis kattis kogu kere kaelast sabani ning oli tehtud nii oskuslikult, et koer
piisis allalennul enam-vihem tasakaalus. Uhest kiiljest vois Kafkat pidada
onnelikuks viljavalituks, saatuse soosikuks, kellele on osaks langenud mis-
sioon olla liigikaaslastest millegi poolest eriney, teisest kiiljest tekitasid must
nahk ja pihikut kooshoidva naistepalitu kandilised n66bid ning iilalt kostev
Slitamata masinavirgi nork, kuid tihtlane kriuksumine mulje, nagu oleks
tegu piinariistaga, millega ususalgajalt patukahetsust vilja pressitakse. Kus-
juures, ja see on iiliviga oluline — piinaja nime ei tea me keegi, tema nigu
pole keegi ndinud!

Tol hommikul selletaolist vaatepilti ette ei tulnud, sestap oli Kafka seismine
hooviviraval ilma ,,skafandrita® imelik.

Esimene asi, mida ma ust lahti tmmates négin, oli nutt. Just nimelt nigin,
sest nuuksuva inimese puhul on Zestid hiilest hoopis olulisemad. Olin oma
lithikeses elus juba tiht-teist kogenud ning oma ihusilmaga tunnistanud, et
nuttis terve maailm, kollasest korrest rohelise rohulibleni vilja. Kéik nuttis,
koéik nutsid, isegi linna koige julmem inimene, Miilits, kelle kohta olnuks
loomulik arvata, et tal pisarandirmed puuduvad (tatipoliiiibi delikatess ajude
korval), tonnis kino taga kapsaaias, kui seadust rikkuvad jalgrattahuligaanid,
vdikesed poisid, tema kdest minema piisesid. See viis, kuidas nuttis Miilits
(eesnimepidi teda keegi loomulikult ei kutsunud), ning mil moel Sobakovid,
oli omavahel vordlemisi sarnane. Aeg-ajalt rehmasid nad kiega, nagu voiks
mingi ndhtamatu punkti riivamine 6hus nutule 16pu teha. Miilits 161 veel
rusikaga lisaks, aga see vois tulla tema teenistuskohast ega kuulunud n.-6.
instinktiivsete, loomuldasa nutu juurde kuuluvate liigutuste hulka. Kaik ini-
mesed, keda olin nutmas niinud, kiitusid kuidagi ebaadekvaatselt, ménikord
trampisid isegi jalgu, nagu minu poolt iilesirritatud Pupu-Juku, kes oma
naeruvidrset midistamist saatis veel naeruvdirsemate sonadega: ,,Ei taha
enam elada, ei taha, ei ta-haaa!“ Pisarate tekitamine poleks pohimétteliselt
tohtinud olla kuigivord teisem kui veekraani lahtikeeramine véi joel paisutam-
milt lahtise laua tilestostmine, kuid inimesed kaitusid selle juures nii, nagu
oleks kitte joudmas viimnepiev ning nad voiksid selle tulekut energilise ki-
tevelikiwuise, jalgadega trampimise ning kileda kiljumisega veidi edasi liikata.
(Kuivord ma sellist tegevust enda jaoks liiga lihtsaks pidasin, siis ei hakanud
ma seda ka praktiliselt rakendama.)
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Niisiis, kui ma uksest sisse astusin, Sobakovid nutsid. (Veel iiks eripira:
Sobakovid ei lukustanud kunagi uksi, soovi korral véis igaiiks paokil ust
litkata ja sisse astuda, mida keegi loomulikult tegema ei hakanud; otse vas-
tupidi, parast sellise kombe avastamist osteti oma ustele lisalukud ning ,,igaks
juhuks“ei voetud kahekordseid aknaid isegi suveks eest.) Oigemini oli see
nututants: mees keerles lohutavalt mémisedes iimber naise, naine aga jooksis
mehe viljasirutatud katt korvale litkates, peast kinni haarates ning siidant-
I6hestavalt nuuksudes temast eemale. Halamises oli ka vaheaegu, pisitillukesi
auke, mis aga kohe pidid pisarate ja nuuksumisega tdituma; nii ootab kuiv
maa vihma. Siis jdid mdlemad seisma, kuid juba esimene rinnust paisev heli,
olgu v6i vaevukuuldav ohe, vallandas jille liikkumise, mis neid nagu tango-
tantsus teineteisega kokku viis ja eemale paiskas. Toas olid kaks tugitooli ja
diivan ning suure kirstuga sarnanev must pianiino, kuid ei ithtki maalitarvet
voi sellele lahedast eset, nditeks raamatukappi voi pilti seinal (nagu ma varsti
voisin veenduda, olid need kardina taha jadvas toas). Laest rippus keerdus
juhtme otsas alla pirn, mis ol nu suur ja kumerate kiilgedega, et tekkis taht-
mine hambad kiilge liziia. Mitte kordagi ei jadnud mainitud esemed Sobako-
videle ette, kui nad halades toas iihest kohast teise paiskusid ega porganud
peaga vastu pirni, kuigi see rippus kiillalt madalal ning Sobakovid olid pikka
kasvu. Mu pilk jdi pirnil pidama ning mulle meenus, milleke ma olin tulnud.
Meenus ka vanaisa ning vilgukiirusel kogu siindmusteahel, mis mu siia t6i,
kaasa arvatud motted.

,Hambad.“

Utlesin. Séna ja punkt selle jirel peatasid tantsu.

Sirutasin kie vilja, tegin peo lahti. Peos oli see, mida neil polnud ning
mille parast nad nii suurt larmi tegid: paar piiska sooja siilge, purskkaevueffi,
ning naissobakov kahmas mu kiest punaste plastmass-igemetega kollakas-
valge hambarea ja pistis hetkegi viivitamata endale suhu.

»Hambad“ véis Sobakovide jaoks olla esimene eestikeelne sona, mille
nad dra tundsid — teist voimalust lihtsalt polnud. Séna tuli suust ja liks
suhu tagasi. Ka Kafka oli hamba-sna oma l6ugade vahel hoidnud. Kuid ta
polnud selles ise siiiidi. Nagu ei leidu nutjat, kes pisarate puudumise parast
nutmata jdtab, nii ei leidu koera, keda ei huvitaks proteesid, mis ooseks on
unustatud veeklaasi panemata ning lebavad hoopis lauaserval.

4. Kui ma majast valjusin, seisis vdaravas Miilits, erariides nagu alati, kui ta
minusugustele poistele linnas jahti pidas. Ilmselt oli ta oma jahimaad pisut
avardanud ning julges oma kavatsustega ligineda inimeste elupaikadele, kuhu
ta muidu ei séandanud tulla, taibates, et tema indu voidakse valesti maista.
Muidu passis ta kas kino ees vdi turuplatsil, mis olid liikkluseeskirjade koige
ringema rikkumise paigad, véi siis hiilis ringi htuhdmaruses, kui jalgratastel
pidid lambid polema — kellel meist need aga ikka nii viga korras olid? Ka
niitid oli ta mu ratta juures koha sisse votnud ning niis endamisi aru pidavat,
kuidas oleks kergem see selga vinnata ja jaoskonda tarida. Soita sellega enam
ei tohtinud, parast vea avastamist ratta voi soitja kiiljes muutus ratas s6idu-
kolbmatuks, soitja aga pidi mone aja pérast ilmuma jaoskonda, kus teda
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ootav Miilits kiskis patustajal peast iiles lugeda kaik liikluseeskirjade kdsud-
keelud, niihasti jalgratta kui ka mopeedide ja hobusoidukite kohta. Kui ei
teadnud, tuli teist korda tulla. Ning kui ka siis katse luhtus, algas koik otsast
peale. Niiiid on ehk arusaadav, miks meiesugused piiiidsid Miilitsat iga hinna
eest viltida, tema nippidest oli pikapeale juba aru saadud, teati, kus on tema
titiipilised peidukohad, mis nurga tagant ta v6ib vilja astuda, kded dieli, lai
naeratus ndol. Miilitsa kahjutukstegemine polnud kuigi raske, hommikust
peale téotas traadita telefon, mis teatas, kas Miilits on juba iile oma maja
ldve astunud ning kuhu ta minema hakkab.

Miilits pdrnitses minu ratast, mis surus end kabuhirmus vastu horedate
lippidega aiaplanku, iiks lenkstang oligi ennast juba prao vahelt libi pressi-
nud, kuid kohmakas raam ei tulnud jarele ning paisu olla ei saanud. Miilits
oli ndrgemad kohad vilja valinud: ketilotk, sadula kérgus, plekk porilaual,
pooltithi tagumine kumm, kisipidur, pidur ning diinamo, mis ainult petteks
raami kiiljes, tegelikult aga iildse ringi ei kdinud, vist ei ulatunud isegi kummi
vastu. Koiki neid asju teadis vend paremini, ta oli suurem ja oskas ratta
kodaraid pingutades isegi kaheksast vilja vdinata, kuid teda polnud kuskilt
votta, pealegi poleks ta ennast sel hetkel tdendoliselt omanikuks tunnistanud.
Pidin ise kuidagi hakkama saama. Kuidas seda aga teha? P6hiline viga oli ju
minus endas ja minu vanuses — selles eas poleks Miilitsa jirgi tohtinud
jalgrattast veel undki niha, sdidust ridkimata!

Oleksin voinud maja nurga taha tdmbuda ning oodata, mida Miilits teeb.
Kuid ma teadsin seda niigi. Nagunii tuli mul karistust kanda. Tulin otsejoones
Miilitsani, ei 6elnud midagi, ootasin, mida tema iitleb.

»,Omapirane aparaat.“

Alles niitid mirkasin, et Miilitsa pilk pole suunatud minu suksule, vaid
maja seinale. Mis seal olla vois, teadsin iitlematagi. Vaatamatagi. Téepoolest,
hulk maad parem oli méelda, et need sénad kiivad sinu, sinu ratta kohta.
Ning unustada voimalus, et piinariista (mille detaile Miilits paistis imetlevat)
pistetud Kafka jalle seinapidi aknast alla sidab.

5. Sestpeale olin Sobakovide kodus omainimene. K6ige rohkem huvitas mind
pilditegemine. Seisin v6lutult kunstnikust paari meetri kaugusel ning jilgisin
iga tema liigutust. Mul oli sel alal kogemusi, olin omandanud ning meistri-
tasemeni viinud ja lihvinud kaik vaatamuse liigid, prostast piilumisest juuk-
sejuuripidi hinge salakambritesse sissemurdmiseni vilja. Sain ka toas ringi
kdia, kuid see oli ohtlik, sest siis voisin ma maha magada momendi, kui
Sobakov mind paris juurde, pildi ette lubas. Mingil kauaoodatud ajahetkel
tostis ta dkki pintslivarre ning tegi nagu heinamaalgi minu suunas torke. See
tihendas luba, jaad. Kargasin kohast, kus ma seisin, maalipuki taha ning
iitlesin, enne pilgu pildile heitnud, ithe séna, mis pidi kokku vétma pildi
sisu. Pealkirja, millega Sergei Sobakov oli siis kas néus voi mille peale ta
pead raputas, saates mind oma pika 16ua noksakuga pilditagusest kunsti-
templist vilja. Kogemus oli mind 6petanud, et olenemata sellest, mida pilt
kujutab, on pealkiri alati lithike, tiks, darmisel juhul paar sona. Mida parem
pilt, seda napim nimi.
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SAAPAD

MERI

AIAS (minu versioonis AED)
KAKS TANTSIJATARI

DON QUIJOTE (olin 6nneks raamatut lugenud ning tundsin kujutatu kohe
dra)

EMA
ISA
MAASTIK (neid oli palju, kuid pealkiri oli koigii iiks})

Selliste piltide sisu polnud raske ira arvata, lahtino6ritud 16ssis saapad, aga
ka meri ja ema ja isa (lisaks muidki sugulasi) olid ja jdid nendeks, kes nad
olid, algstaadiumis maal ei erinenud palju I6pule joudnust. Kuid leidus ka
teistsuguseid pilte.

Uht miletan ma eriti histi, titlesin selle kohta MUNA, kuid kohe hakkas
mul Gudne ning ma hammustasin huulde. Aga oli juba hilja, séna oli suust
vilja lipsanud. Ometi sarnanes pildil kujutatu just nimelt kanamunaga. T6si,
muna jaoks oli ta pisut liiga lopergune ning plekiline, kuid kui kunstiline
litaldus (millest, nagu ka Kafkast, mul tollal 6rna aimugi polnud) péhjendu-
sena maha arvata, vois vanaisa duelt vahel leida ka selliseid — kana oli siis
haige, puges kuuri taha peitu ja krodksus imelikult. Killap oli see tema nutt.
Aga muna munes ta nutteski!

MUNA tegelik nimi oli KARJE. Ise ma seda dra i aivanud, ka siis mitte,
kui pilt oli piris valmis ja Sobakov mu viimast korda enda juurde kutsus.
Suures hidas ja veel suuremas hibis, kord juba valet vandununa, iitlesin
esimese meeldeturgatannd séna.

KAFKA.

Minu hiljutisi iileelamisi arvesse vottes oli see kiillalt loomulik. S6na.
Nimi. Ukskord oli ta mind juba alt vedanud ning vedas veelgi.

KRIK.

Sobakovi suu ei litkunud seda oeldes peaaegu iildse. Eesti keeles kolas
see nagu inimese nimi, ning kuigi ma polnud kedagi Kriki-nimelist kohanud
(kiill aga Kooki, isegi Vann vois teoreetiliselt olemas olla), polnud paris
voimatu, et kunagi kohtan, ning siis tuleb mulle kaik jille meelde. Laksin
koju ja vaatasin vene-eesti sonaraamatust jirele, mida see séna tihendab.

Niiiid on vist viimane aeg Gelda, et Sobakovi pildid olid kéik viimse kui
titheni imitatsioonid. Van Gogh, Degas, Seurat, Repin, sekka ka moni Wiiralt.
Ja muidugi Munch, kellele olen tinu vélgu ,,toe“ eest. Taiplikum lugeja on
sellest kindlasti juba ammu aru saanud, kuid mina tookord mitte. Ma kiill
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teadsin, sest ,,spikrit“ Sobakov minu eest ei peitnud, kunstialbumid, kust ta
malli vottis, seisid avatuna ateljeepdrandal, samamoodi viljakutsuvalt parani
kui korteri ukski, kust igaiiks vdis soovi korral sisse astuda. Ma teadsin,
kuid ei uskunud, uskusin, et saab ka nii — olla kunstnik! Olin Sergei Soba-
kovist kdrvuni sisse voetud, lootsin tema kaudu jilile saada loomise sala-
dustele, heita pilk pohjustele, kust siinnib kunstniku hinge virv, miks ei kasuta
ta alati sinist, kuigi maalib merd ja taevast, ning miks méned varjud (nagu
ma iihel pildil négin) ei iihti kehadega.

Ometi ei saa ma mingil juhul Sobakovi pidada armetuks voltsijaks. Miski
ei toesta seda paremini kui jargnev stseen.

6. Pdrast ,muna-pilti“ (nimetagem teda pealegi nii, see polegi nii viga vale)
juhtus see, mis peab juhtuma — Sobakovid kutsusid mind laupieva dhtuks
enda juurde. S6nu neil — meil — selleks jatkus, omavaheliseks suhtlemiseks
piisanuks ka piltide nimedest, neid, siinnitusvaluseid, veel ieti ristimata
I16uendeid leidus Sobakovi ateljees kiimneid kui mitte sadu, mone oli kunstnik
ise korvale heitnud. Miks laks Sobakovil selliseid pilte tarvis? Tegi ta neid
puhtast kiindumusest, teadmisest, et tema véimed nagunii ,originaalide“
tasemeni ei kiitini? V5i olid siin mangus ka ,,materiaalsed“ huvid?

Uhes linnas, kus elavad rahumeelselt ning ménevérra ka postuumselt
korvuti Fotograaf ja Miilits, ei saa olla teisiti, kui et seal peab ruumi olema
ka Kaupmehele, kes teaks, mida teha pealtndha kasutute piltidega. Ja ta
teadis — iga kuu I6pus peatus maja ees hall ,, Volga“, kust ronis vilja paks
(mis voinuks olla eesnimi, kuid vota ndpust!) Kaupmees. Kaupmees oli pak-
sem kui iihegi paksu raamatu paks kaupmees (Dickens, Gogol, Tolstoi). Ning
onnelikum — justkui selle toestuseks, et raamatutdde ei pruugi tingimata
elutdega ithtida. Vihe sellest, et ta ise dnnetu polnud (kuigi halemeele tekki-
miseks piisas pilgust tema hiigelk6hule ning koveratele tikkjalgadele, mis
teda hddavaevu piisti hoidsid), ta tegi 6nnelikuks ka koik inimesed, kellega
ta kokku puutus ning keda armastas.

Veidi aja padrast tulid nad koos: Kaupmees, Sobakov ja muidugi Kafka,
kelle elur66mu vahest ainsana sai Kaupmehe omaga vorrelda. Kaupmees
leemendas higist; kui oleks saanud, siis oleks ta oma ,, Volgaga“ teise korruse
lahtisest uksest sisse soitnud, aga et see voimalik polnud, siis ajas niisugune
mote teda siidamest naerma.

»Kujuta ainult ette, kujuta ette, kordas ta omaette ja miigistas naeru,
mis tavalise inimese suus kolanuks kduemiirinana, kuid mille tema rasva-
voltides kael ja liigse lihakoorma alla mattunud rinnakorv endasse imasid,
lastes vilja vaid madala timina. Sergei Sobakov, kelle iihe kie all asusid rul-
likeeratud l6uendid, tdmbas vaba kdega autoukse lahti. K6ik kinnised uksed
tegid ta veidi nirviliseks. Ta vois leppida sellega, et tema iile naerdi, nii t5l-
gendas Kaupmehe naeruméminat Kunstnik, kuid suletud ruum iikskaik mil-
lisel kujul tegi ta haigeks. Sellega on seletatav ka 1961. aasta rink astmahoog,
mille kitte Sobakov oleks peaaegu limbunud. Just siis, 12. aprillil 1961
lendas esimese inimesena kosmosesse Juri Gagarin; sama aasta l6pus, usun,
et novembris—detsembris, ilmus aga raamatukaupluste akendele viike ro-
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hekas raamat, imedhuke ja 6rn, mis kandis pealkirja ,,Aruanne akadeemia-
le“ ning mille autoriks oli Franz Kafka. Haiguseatakk langes kokku raa-
matu ilmumisega, kuid pole mingit alust arvata, et iiks oli teises siiiidi. Vas-
tupidi, just tillukesesse raudmunasse litsutud mees, kes tiirleb iimber suhte-
liselt suurema maamuna, juba paljas motegi sellisest kdgarasendis karussel-
litamisest ajab iga normaalse inimese iiveldama. Tundub t&esti, nagu oleks
inimene aldis pithitsema oma vangistust, mitte vabadust; voi on siis hoopis
nii, et mida vdiksemaks voi putukamaks (kui Kafkat parafraseerida) ta oskab
ennast muundada, seda suurem ta tegelikult on v6i tunneb ennast sellena,
ning tundmisel ja tegelikkusel pole ju mingit vahet, seda teab tinapieval iga
nolkki.

Kohe kui autouks lahti laks, hiippas esiistmele juhi korvale Kafka.

»~Kujuta vaid ette, kujuta ette,“ kordas Kaupmees oma lemmiklauset.
See tihendas heakskiitu, lubamist, luba. Kafka v6ib minuga iihes soita, see
ei tee midagi, natuke maad ainult, las ta tuleb, lubage, palun.

Mis jdi Sobakovil muud iile, kui kirjut sonilotut kergitades sonatult koo-
gutada ja vaadata, kuidas Kafka kummide vilistades tolmukosmosesse kaob.
Looming oli ldinud, koer kadunud. Kafka tuli varsti tagasi ning liputas oma
lithikest sabajuppi sellise innuga, et tekkis kahtlus, kas ta Kaupmeest mitte
nahka pole pistnud. Kuid see oli itks neist motetest, millele voinuks oma
heatahtlikkuses, naiivsuses ning r66mumeeles tulla vaid Kaupmees ise.

7. Kujutage ette: ma istun suure toa tugitoolis ja kuulan muusikat! Muusika
ei tule raadiost — sellist riistapuud, nagu ka teisi tehnikasaavutusi (televiisor,
pesupesemismasin, pardel) Sobakovid ei tunnistanud —, vaid hoopis mustast
kirstust, klaverist. Ning klaveri ees, selg minu poole, istub Tatjana Sobakova.
Ta ei istu seal niisama, vaid mingib! Seda on niisama raske uskuda kui une-
nédgu, milles mul kiis kiilas Louis Armstrong ja iitles ithe s6na, mida ma veel
hommikul drgates selgelt miletasin. Ta oli tulnud kaugelt Ameerikast, et
mulle seda séna Gelda! Ma ei teadnud, millega olin sellise au pilvinud, mul
oli hibi, kuid hébist suurem oli dnnetunne ja uhkus. Kafka v6is umbes seda-
sama tunda, kui tal Kaupmehe kdrval autos istuda ja séita lubati!

Ka Sobakov on iileni mustas, tal on seli=c smoking, ta nideb sellega vilja
kunstnikum kui kunagi varem. Kuid varem pole ta seda kandnud, olen teda
ndinud kiill pruunis sametkuues, kuid see ei tahenda veel kunsti, vastuvoetust
valitud seltskonda, mille vaimu too smoking nii histi peegeldab. Ka mina
tahan sinna kuuluda! Justkui teades, mis minuga varsti juhtuma hakkab,
olen ka ise valinud ,,tosise” riietuse. Olen kidinud vanaisa juures ning laenanud
temalt, vanaaja mehelt, musta vesti, mille taskust ripub vilja uurikett. Ta
andis mulle vesti ja kella ja keti meelsasti, sest rohkem kui Miirat auravate
vagude vahel ohjade ja huultelaksatustega juhtida, meeldib vanaisale iiksi
omaette olla ja raamatuid lugeda. Vahel votab ta viina ka, aga see on teine
asi, kuigi sama lugu. Vestist rohkem ma votma ei hakka. Ja ega vanaisal
rohkem pakkuda polegi, vestid on ainsana sdilinud vanast ajast, kui ta oli
veel noor, sabakuubede sabad on koid dra s66nud ja mis teha frakiga, kui
sel pole saba? Liheb kaltsuks.

1635



TOOMAS RAUDAM

Tatjana Sobakova mingib ja meie kuulame: Sobakov, mina, Kafka. Lugu
on selline, mida algul méngitakse klaveri keskpaigas, siis aga sdidetakse iihest
ddrest teise. Mulle meeldib vasakpoolsete klahvide kdmin, see on pisut 6udne,
kuid ka hea, umbes nagu kéu ning sellele jargnev vihm.

Ka Kafka nieb pidulik vilja: pestud ja kammitud, uue kaelarihmaga. Et
tema kiiiined ei klobiseks vastu pérandat, on talle antud viike vaip, kus ta
v6ib ennast tasakesi, teisi segamata nihutada ja vajaduse korral kiilitada.
Kuid Kafka ei lase ennast pikali, ta jilgib hoolega mangijat, kikitab kdrvu ja
teeb tdhelepanekuid, mis sarnanevad minu omadega. Ta ootab midagi, kuid
mitte lihatiikki, vaid midagi muud.

Klahvistiku paremas ddres on paar-kolm klahvi, mis hailt ei tee, vaid
ainult kloksuvad, Mingija kisi, mille rannet iimbritseb must triip, pael v6i
metallvoru, vildib neid, justkui kartes, et nende puutumine loo ira rikub.
Moénikord sihvab viike sorm ligidale, annab kerge 166gi, kuid pogeneb siis
kuresti sinna, kust on tulnud, andes 166gioiguse iile teisele kiele.

Ma ei tea, mis lugu see on, parimagi tahtmise juures ei saa ma seda idra
tunda, mulle pole kdrva peale astunud mitte elevant, vaid terve loomaaed
on sealt iile marssinud! Kéminat ma eristan — kou, mis on kanonaad véi
vastupidi. Keskel on kurbus, ka sellest saan ma kuidagimoodi aru. Ma kardan
paremat poolt, kilksavat klahvi, mis loogiliselt vottes peaks puutumatusest
sdrama, kuid on ometi luitunudkollane ja kulunud, nagu kiiks keegi 66sel
teda kas silitamas voi l[66mas. Kummast kulub rohkem, meelitusest voi karis-
tusest?

Siis, ithel korral, puudutab mingija s6rm toda kardetud klahvi. Ta teeb
seda kiiresti, sormekiiiis klopsatab, klahv vajub alla ning mustast kirstust
kostab selline heli nagu siis, kui kaht puupulka vastamisi liiiia.

Mul jooksevad kiilmajudinad iile selja, Kafka aga hakkab siidantléhes-
tavalt ulguma. Miang katkeb nagu l6igatult. Tatjana Sobakova tduseb toolilt
(must nagu muugi) ning lahkub sénatult toast.

»Kafka nutab, itleb Sergei Sobakov. Lause on venekeelne, aga ma saan
sellest histi aru, saaksin ka siis, kui 6eldaks hiina keeles. V6i kui ma ei teaks
pohjust, mis Kafka ulguma pani. Ulguma, mitte nutma. Sest pisaraid Kafka
silmis polnud, ehkki kurb oli ta kindlasti.

Sobakovide perre tuli Kafka blokaadi kdige karmimal ajal, 1942. aasta talvel.
Ta oli ithe vdikese poisi koer. Poiss lamas lumehanges, kintsust tiikk liha
vilja l6igatud. Muidu olid riided terved, kehvad aga terved, ainult sellest
kohast oli auk sees nii sooja karakullkraega talvemantlisiilul kui alusriietel.
Arvatavasti oli I6ikajal kiire, koer klihvis sealsamas kdrval ning koht, kuhu
poiss oli kukkunud, asus Nevski prospektil, seal liikus teiste hulgas ka palju
niisugust rahvast, kelle elujéud ning terved instinktid olid veel sdilinud. Poiss
oli surnud arvatavasti enne, kui tema kallal see jile tegu toime pandi. Igal
juhul jattis kannibal koera puutumata, selle mahal66mine oleks aega votnud.
Ta ldikas, meeleheide andis talle jdudu, muidu poleks ta sellega, mis ta tegi,
hakkama saanud.

Kui Sobakovid kohale jdudsid, oli nende esimene méte, et niljane koer
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on oma hambad lapsesse 166nud. Siis, uurinud lihemalt maaslamavat kogu,
mille kehasoojus oli juba osaliselt jdudnud hange sisse sulatada, nii et see
seal pehmes sulevoodis tundus lebavat, taipas Sergei Sobakov, mis oli juhtu-
nud. Nad lahkusid, kuid tulid paari tunni parast kelguga tagasi. Koer kldhvis,
kuid enam mitte kurjalt, seda niitas pendeldav sabatutt, kust lendas jaitiikke.
Nad panid keha kelgule ja viisid ldhimasse miilitsajaoskonda. Sealtmaalt
poisist teateid pole, kiillap tehti temast pilt ja pandi lehte, pole sugugi voimatu,
et vanemad ta kitte said ja maha matsid, selliseid asju juhtus blokaadi ajal
tihti.

Koera votsid Sobakovid endale. Nad véisid seda endale lubada. Sergei
Sobakovi toitsid tema pildid, mille hulgas polnud iihtegi originaali, v6i kui
oli, siis pistis Sobakov selle ahju, teades tipselt, mis on véirt ta ise ning mis
teised. Nii oli ka kiite garanteeritud (tosi, monikord pidi ta ka mone Van
Goghi vdi Munchi soojasaamiseks ohverdama, temperatuurgi tundus s6ltuvat
pildil kujutatust, tollest hingepalangust, mille kunstnik oli pilti luues endast
loovutanud). Blokaadi ajal siilisid muudki eluteed peale Laadoga, ka tollal
osteti kokku kunsti, mille ainsaks vdartuseks oli loomisaeg 1942—1944.
Koopiad olid originaaltaiestest isegi monevorra kallimad, sest viljendasid
paremini ahastust, mida nilgiv, tditanud ning kiilmunud inimlaps tundis.
Seda taipasid paljud drimehed, kellest enamik olid kohalikud. Nad hoidsid
kaupa, et see hiljem hea raha eest maha miiiia. Nii tekkis kunstimaailma
tdiesti uus nihtus, mille pohiviartus seisnes selles, et kuigi v6ltsing oli origi-
naaliga dravahetamiseni sarnane, seisis kusagil aastaarv. Uks kolmest: 1942,
1943, 1944. Isegi mitte peidetud, pigem plekitatud. Hoolimata asupaigast
(El Greco taevais, Canaletto kanaleis, Delfti tubades) ajas hinna iiles just see
johker neljakohaline number, millest esialgu, siis kui asjal veel Giget hoogu
sees polnud, lihtusid ka kollektsioniiirid, muutes aastad dollariteks, nii et
voib arvata, et ka Sobakovile maksti just tolle skaala jargi ning et need sidemed
sdilisid veel parast sodagi.

Nii radkis mulle paks Kaupmees, kes muus maailmas sobinuks suurepiraselt
ka bojaariks voi liigkasuvotjaks, ainult ma ei tea, missuguselt pildilt.

»Kust sa seda tead?“ kiisisin talt jutu 16ppedes umbusklikult. ,Kes sulle
radkis?“

Olin vahepeal vanemaks saanud, seetdttu voisin nii kiisida — sina.

»Kafka, kujuta ette...“ Kolas vastus. Oigemini sumbus suhu, kust ma ta
uuesti kahtlust viljendades jille pidin lahti kiskuma.

»Millal?“

»Ah et millal? Noh, eks ikka siis, kui Kafka mu kdrval esiistmel kiikitas
ja me koos linna sbitsime, Mis meil muud teha oli, tee pikk, aega kiill...“

8. Kuid sellega pole lugu I6ppenud. Me jadme tuppa kahekesi, mina ja Kafka,
Sile ja Karvane, Kole ja Kaiiis. Ma votan Kafkal kaela iimbert kinni, teen
talle kalli-kalli ning néen siis dkki, et tema silmad on mirjad.

Olid need minu, olid need tema pisarad?
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VISBYVARSIQ

MA LAULI UMMA LAULU
Hemsen, Ojamaa paal

sail mangiti
vannu pille
ni pakuti

perdn hiad

ni kiisse
kohvilauan

iits saar® naane
mu kaest

et mille
ma kogo iitle
jutu seen

ESTONIA

ma seleti
tuu um rahvas

ta vasta

kas totostd vai

td tiibev iitte laiva
uppunut araki

mina tille

et umgi nii

a tollosama laivaga
kand titte nimme
mu riik

NI LAKO MAA
no kos maq pae
muq maeq

teid nuudsi takah

kundikdsoq
perveq dkilidseq
tan ega tuul

voi paile puhasta
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ei pddva iist

ol6q pdsemist

ei kuntd varon kasunu
umas votaq lakdt maad

ah pank6 uma meri pudelihe
ja hobohohe raamko helmeq

limmi kahroq
tereq lamba
teid ma tunnd
vill um vill

MARSSALI KEPIKENE

koikaig minagi olo
astnu Arkaadia tiid
vargusi hillotasa
miliida joki viirt

itle liivakundést
Munakiildst ni Ala Tilgast
Thamarust ja Karilatsist

l4abi métsu vai iile suu
kiilmi kitiidseq
ni haludi varba

aga vahel ma mitugi iitid
magasi villd nii

et Marssali kepikene

oll cusatu mullé puhuq

toda limmiist

ni toda haad

rdssidq vihmagq ei pikseviiq
minust villd ei uhuq

AH KYGO RASSOMB ALATI
um kaota tuud ki
viil ei 0l6q peris umas saanuq
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1640

pilli mille kokkoheliisid
ei 0ldq mdistnu panda
heldmi ni cillerdellemi

toupini kutsikit kia lastas
sut6 pahiq mahaq inne
jahti edimist

Verevide roosinuttd hongu
miiq kiilmssi varajads6 halla kitte
inne ku saiq valla liivviq

ni miist kel pilvih paa
ni jalag maah ku lebaskli
mu singi pail

ja ellu
kaikaig ellu
um kingitiis t4 ega minut
viimdtseniq
minu jaoss

HOIAQ HINNAST

Ei ilmah ol6q vonkumaldaq asju
liiii kelldtilaginaq iitte
ja sis jilleq toistd viirde

Kivide piilt siiiibev kirju vesi
ni pilveq vihmust tege
hoogav piiv

Ei iitle sobyr sulld hiivistet
kui saq ka toda ndvviq
kdiiq libi Roomast

kui saq taht
drq uutnu
kaenugq sis

a kas muq hingelitea
su viil kosutas
es tiidnii lubada
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a tii mid voi
ja eloh hoiaq hinnist
kas vai

SONASAATMINE TSIRKOGAQ

Joba mitmit paivi
telehvonikaart

vidi alt

ma sinu hellii

kuuldaq kuiginaq ei saaq

siid tdis
ni silméq vesil
iile mere mina kae

kuis kiill saata sulld sénna
tulnugq esiq

iin laindtasq viig

saadas s6na

kuna jovvus viil tuu

sadl lindlas kilatsov
cirkd parv
iile hiilgehaha taiva

cirgugq oi kalli cirgugq ti tiil
votko iiten mu séna

ni veege sis tuu

mitmide merri taadd

et mu kallis minuld
kallis um viil
muidu iiiisiti mina
ei saaq maada

PAIV NI HUSS
Vaih tuud
magq tahtnu

teile naiidada
ti motolgo
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ikka veel hiivasti hiiiida
visida armas su verre

14bi su allika piiiida
armund ja uppunud merre

UPPUVAD MERED

kaugelviibija siiles
kink ja tipud ja vilu
tunge kohutab iiles
tagasi-edasi milu

pievake vihurile
andumast jille ei vasi
tihine hingevile

hibi kallistab kisi

rohelist sinu pilku
unustada ei luba
vere vigevat vilku
Teele kannustab juba

kuu téuseb kummaline
mindki pidi su sisse
viibi veel vabanemine
merede uppumisse
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PROTEES

eida armastas jditist. Ta kogus hoolsasti raha, et oleks véimalik

supermarketist iga piev méni tuutu jddtist osta. See ei maksnud palju

ja polnud eriti vaevav tegevus. Sealsed miiiijad meeldisid talle rohkem

kui teiste poodide kivindod. Iseenesest talle piim ei maitsenud, aga

jadtist oli kiill n6us iga kell suust sisse ajama. Piimas elavad mikroo-
bid, aga jdatisekemikaalid tegevat nendega puhta t66. Voodipeatsis 66kapil
tditus vaevaliselt trullakas hoiupdrsas. Paris kenakene teine. Selliste suurte
punaste korvade ning rohelise lotendava kéhuga. Isegi kunstniku signatnur
leidus. Notsu pidi ta purustama siis, kui pole enam voimalik hankida raha,
et end rahuldada ning iilal hoida. Igal 6htul jaitisevalgete huultega tuppa
astudes lasi ta moned vaevaga taskus alleshoitud kélisevad miindid pisikesest
pilust sisse. Nii need pievad moddusid. Days of our lives. Leidal oli ka hea
sober Villem, kes teenis leivaraha taskuvargana, Peaasi, et midagi tegi, niisama
oleks vist natuke igav oleleda. Villemi jalad olid suurest kdndimisest haiged.
Arsti néuandel oli ta sunnitud vihendama oma jalavaeva ja seetdttu ithendas
to6 puhkusega. Niiiid ta tithjendas ka soprade taskuid ja varalaekaid, kui
voimalust leidus. Ainult Leida v6is mureta olla. Temal oli pangaarve.
Muidugi, ta liks nii vara majast vilja, et Villem ei teinud veel visiite. Samuti
kupatas Leida 6htul tagasi tulles taskute sisu hoiupdrsasse. Villem nuumsiga
ei puutunud. Parem sada s6pra kui sada krooni.

»oa seda , Ladnerindel muutuseta® oled lugenud.“

»Mingi Hitleri raamat jille v5i.“

»No see oli see Remarque ikka. Koolis nduti paar aastat tagasi, kahjuks ji
lugemata. Selline naliakas nealliri,©

»Mine vaata videolaenutusse, dkki seal on.“

»Eil viitsi.“

»INoor inimene, tunne oma kodumaad.

Annelinna kivimajade vahel kajas Vossotski kassetine hiil. Poodi otsides
olid Leida silmad hakanud kiiskavast piikesevalgusest valutama.! Venelaste
kamp lorutas tiihja kooli 6uel. Kajakad tiirlesid kdrgel 6hus, kaugel paistis
pilveriba. Leida pistis kie tasku, otsis tikutoosi. Eit jilgis teda aknast.? Sér-
med sobrasid pahnas. Oli, aga tithi. Suur koer jooksis méoda. Vossotski
laulmine l6petati. Priigikastikaane vahelt paistsid nirtsimata tulbid. Vétaks
ja kingiks kellelegi. Kell niitas varajast l6unatundi. Piikeseprille, vot pii-

! Burnt by the sun.
2 Death becomes her.

1645



MIHKEL SAMARUUTEL

keseprille oleks mul vaja. Just praegu. Tegelt pole mul nii palju raha, arutles
Leida ja nohistas nina. See nohu tundub see aasta eriti maias olevat.}

,» Teeme nikku ka voi.“

,»El tea mis ajast me nikume.“
,INo niiteks tanasest.”

»Tdna ei viitsi.“

»Sul virsket ajalehte leidub.“
»Unustasin kaubamajja.*
»Selline niiri piev.©

»Kas sa selleparast tulidki, et purju juua.“

»El, muidugi mitte.“

Vil prOGVis ciidale siitia valmistada, aga kied ei tahtnud kisklustele allu-
da.* Kellega 66sel juttu ajasime. Uks neist olevat isegi ilus olnud, sai nagu
viidetud. Ei mileta. Harjutamine teeb meistriks. Vesi hakkas keema. Mingit
naist pidi veel vaatama. Kas ma olen mingi eunuhh véi. Vesi solises iile me-
tallkruusi adre. Nimi on nagu meeles. Ei tea ka. Jille ei midagi.* Miks miks
miks. Kuradi milu intriigitseb viimasel ajal, juurdles Villem, ning korteri
harjumatut vaikust tabades tekkis tal vajadus suitsu teha. Fuckin’ ganja life.
Koolis opetati, et suitsu tuleb teha peale s66mist. Siis pidi olema peldikus
monus potil uimerdada. Piihalik rahu ja muu selline.é Ei tea, kuhu Leida
6htul kadus. Kas teda tildse oligi. Villem kratsis pead. Liivaterad jiid kiiiinte
vahele. Neid on vist sama palju kui meres.

Leida kiis korra porgus ara. Lihtsalt valis vale ukse ning seal ta oligi, eksimine
on inimlik. Take it easy, handle with care. K&ik oli nii nagu muinasjuttudes,
meenus lapsepdlv. See ainus ja dige. Onutiitar kérbes vardal. Kolme kosmo-
nauti pumbati voolikutega 6hku sisse. Keelumirgid.” Igasugune praksumine
ja sihisemine tditis ruumi. Kuraditki sai nihtud. See soovitas igasugu asju.
»Ara lenda viljaspool atmosfairi, liblikadki on elavad olendid, kiiiislauk
pole kasulik® ja mida kaik veel. Tiielik lobamokk, see hivitas mingu ilu.
Viimaks silmas Leida uusi uksi ning oligi tagasi kodutalus ja koduses tajus.
Astus uksest vilja ning proovis Vorumaa hilissuvisest taevalaotusest tihti
lugeda ja vaikust kuulata. Kastemirg rohi tekitas kiilmavirina. Aga siis hak-
kasid naaberkiila koerad Idugama ja Leida kobis kohevasse heinakuhja ma-
gama. Tundmatud putukad askeldasid heinatuustidel. Hommikul tuleks poo-
di minna ja jditist osta.

? ,Aastad mééduvad ja kasvab suurers me kodumaa.”
* .I'm the boss.“

5 . Kukk v5i kana, noor voi vana.”

&, Yes I do but not with you.”

7 ,Koik lootus jata.”
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Mingi Nirvana iiksluiselt nirviline kitarripliarinakatke kajas Villemi peas,
kui ta bussist maha astus. Tagasi Mustamiel. Minnid ja majad. Jdine tuule-
puhang sundis 6lgu vodistama. Polaarjoon peaks kuskil liheduses eksistee-
rima. Tiihi buss ei andnud mingit lootust pudelit osta.® Purjus soomlane
kakerdas majast vilja. Samas trepikojas elas Triin v5i mis ta nimi oligi. Pal-
judes korterites siras elektrivalgus. Uks litsimaiz k3ik. ,Ma olen iiks paras
pasapeeter,“ imises Villem, kui tema king sipelga peale astus, ,,on sul midagi
selle kohta kobiseda v6i.“ No comments. Hea laul on ikka tuhat korda parem
kui kitmme lolli anekdooti. Kied virisesid. ,,Mu nimi on koll, kuri koll. I’ll
be damned.“ Takso ootas peatuses. Vastu tuli noortekamp. Villem proovis
vist 6htuseks tegevusplaaniks aju pingutada.’ Jah, Triinust saab mu paaste-
ingel. Voi halastajadde voi kes need kurvad tegelased olidki seal muinasjut-
tudes ja filmides.!® Delirium tremensis.

»Tere Villem.“

»Tere Leida.“

,» Tule sisse.“

Roosatipilist kleiti polnudki Villem varem Leida seljas ndinud, see ei sobinud
talle. Tuuletdmbus. Hamaras korteris ei pdlenud iikski tuli.'' Kojas surises
voolumdétja. Taburet seisis peegli ees. Raadiost kostis retrot.’? Kingad olid
korralikult nurgas. Tuppa astudes pani Leida seinalambi p6lema. Villem j6u-
dis arusaamisele, et mirjad sokid ja varbad ei sobi kokku. Rohekas valguses
paistis tapeet mairdunud.

»5a oled kuidagi vdljamagamata nioga.

,»Kiill sa oled tihelepanelik. Vanemad kiskisid hakata iseenda eest hoolitsema.
Nousid ja sokke pesema, ja ise siiiia muretsema. Et olen juba aastates mees.
Voodikoht on ikka tasuta, tekk ja padi eraldati ilusti mu kdsutusse.“

,»Oieti tegid. Tublid vanemad.*

»No tuju langes parajalt nulli ja liksin vanalinna uitama. Hommikul ajasid
kell seitse piisti ja saatsid linna t66d otsima, kes seda veel oskab. Ainult
mustatdolised ja ametnikud tormasid tinavatel. See ei ole ilus.“

Koogis praksatas midagi. Kaootiliselt vedelesid voodil riided ja Villem. Raa-
dios algasid uudised. Tdna olevat lastekaitsepidev ja loomaaias ndidatakse
rotte. Midagi paremat ei oska nad vilja méelda. Leida torutas suud ja jilgis
kirbest lambi iimber tiirlemas. Neil polnudki talveund. Oékapil lamas kirju
raamat. ,A man facing the abyss of age and death. This is writing at it’s
greatest.“ Kui palju arusaamatuid sénu, métles Villem mingit jututeemat
otsides. Oleks vihemalt eesti keeles. Vaikse miitsatusega kukutas Villem pea
teksastele.

»Miks sul telekat pole, kuidagi igav on niisama seinu vahtida.

»Aga vot nde raha pole.*

¥ ,Ma tahaksin kodus olla, kui 6unapuud oitsevad.
»Drinking all alone, drinking alcohol, like many times before, drinking all alone.”
10 Triin is my dream.”
11, Kogu voim néukogudele.”
12,0k keeruta, lennuta linalakkneidu.“
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,Peab siis kohe nii karmilt vastama.“

»Mis sa oled papist v6i.“

»Ei, silikoonist.“

»Kohe niha, libe poiss.“

Villem urgitses tikuga hambavahesid puhtamaks. Nii mondagi uut ja huvi-
tavat leidus. Taielik Aafrika safari.'”’ Kogemata torkas hambaauku.

,Mis me jdamegi sotsiaalsetest probleemidest radkima.“

»Ise alustasid.“

Raginal paiskus vilgumihklist leek vilja. Ta v6iks voimsalt lahvatada. Oleks,
mille iile imestada. Need eesti suitsud on ikka jélgid kiill. URO v6i méni
muu tervisekomitee peaks need dra keelama.'* Karbes porkus vastu klaasi.
Akki sai ta haiget. Leida kuulas spordiuudiseid. Torudest imbus tuppa toi-
duléhnu. Muud sporti peale golfi ja tennise nagu polekski.

,»Mis sa loed ka seda.*

»Kisti keelt oppida.”

»Hakkad nagu karjddri tegema.“

»No ikka. Varsti olen rich bitch ja hakkan sulle Havailt kaarte saatma.“
»Mind ei votagi kaasa.“

»Keegi peab majaesist ka koristama.“

Leida istus aknalauale ja jdlgis méodasitvaid autosid. Neid ikka jagub.
Killaltki perspektiivikad esemed. Kunagi olen nii tubli ja minnen koiki
automarke. Niiteks seda rohelist. Ukskaik.'s Hoopis jaatist tahaks. Histi
palju. Pahklitega. Ja kohvi tahaks juua. Huvitav, kas Villem viitsib linna
kohvikusse tulla. Paras lombakas sihuke. Talle on vaja kiditumist 6petada.
»Kuule, miks sul nii naljakas nimi on.“

»Kust mina tean. Ju vanemad nigid selles rahvusaadete edasikandumist.“
»Pigem nagu venivillem véi vosavillem.

»Voi Villem Vigilane. William Vallutaja.“

»Ei tasu iile oma varju hiipata.“

Paar kuud tagasi pakkus mingi kauge sugulane Leidale t66d. Véibolla oli
selles pakkumises mangus vanemate kisi, ei oska delda. Leida igatahes seda
meest ei tundnud. Pruunid krissus juuksed ja sinine lips ja sirge selg. Arvati,
et tiidrukul kool I6petatud, ju ta siis kuidagi saaks poole kohaga sekretirina
hakkama. Siis aga sai sugulane teada, et Leida on nikotiinik. Nemad ei taht-
nud kopsuvihki haigestuda. Leida saitis tagasi Tallinna.

Villem haigutas.'®

»Keda sa jiljendad.“

»Mis keda. Ei kedagi. Mustvalget Marlon Brandot. See on senimaani tase.“
»Aga mulle meeldib hoopiski tehismdistus. “

»Veri, lumi, tankid, ristipuud, ekslemine katakombides, muutuv, 6udne,

3,00 unistus, mind kaugetele maadele vii.”

" Just say no.”

15 Olen Punkar-Leenu ja tikski seadus mulle ei meenu."
16 Maluaugu talumatu kergus.
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archaisch, improvisatsiooniline, sadomasochistisch, 15peb 6asel, bussid ei
kii, ees pole enam miskit.“

Villem sai ootamatult raha ja ta métles. Heli. Maailm. Té6. Keha. Piiha.
Liikumine. Sona. Ekstaas. Vale. Teadmine. Kodu. Monotoonsus. Kuritoo.
Volg. Au. Tuimus. Surm. Jumal. Siiii. Lootus. Mina. Oigus. Kaelkirjak. Ko-
hustus. Tha. Aeg. Tapmine. Usk. Palk. Algus. Vaikus. Ilu. Karistus. Moistus.
Piir. Tode. Loobumine. Armastus. Lopp. Mate. Patt. Tahe. Uksildus. Miira.
Rahu. Saatus. Kiusatus. Halastus. Pilt. Ma tean veel sonu.

,Siis olin ma iipris rahul, tead, umbes nii aastakese. Valisin vilja méne kavala
koha, tegin kuu mingit kummalist torut66d, saad aru, ja siis tuligi iileiildine
koondamine ja mina sain muidu mitme kuu koondamisraha.

»Jens, kallis, mis jama sa ajad.*

»Ei mina tea. Ei iitle. Saad aru, me sdidame sellel teel, oleme iihed paljudest
ja ikka me kihutame ja loodame, et meie oleme just see iiks ja ainus, tead
kiill, ja sa nded tinavavalgust peegeldumas mairjal asfaldil ja vihm kukub
pahe. Me oleme purjus juba péevi ja kuid ja pudeli ndgeminegi toob vine
teadvusse, elundid madanevad selles jouetus kestas ja ikka me ei peatu ja
miski ei peata. Olemine muutub itha rajumaks ja selle 16ppu ei taha ega
julge niha.*

,O1 kui huvitav.©

»Ja muudkui uuritakse, et mida ma tegema hakkan. See on nii labane. Igasugu
tegelased peavad vajalikuks huvituda sellest teemast. Ja mina oskan vaid
ajada niisugust iileiildist udu ning parast iiksi olles void veel ise ka hakata
sellest motlema.

»5a jaitist ei taha mulle osta.*

Darkstep jungle miidises paikesevalgusest kiillastatud toas teist tundi. Rajad
vahetusid kaootiliselt.’” Villem lebaskles puhaste linade vahel, oodates Roberti
tagasitulekut.'® Kuumav péikesevoog lahenes vargsi ndole.” Makk jii vait.
Vasakpoolne kiilg valutas kumminuia hoopidest. Hommikul enne t66lemi-
nekut rddkis Robert Evast. Kolme nidala eest oli see aborti teinua.=” Villem
oli Eva esimene ja ainuke voodikaaslane. Sad but true. Praegu maitseks ham-
burger piris hasti.”’ Roojased aluspiiksid vedelesid porandal. Teksade taskus
rippusid piikeseprillid. Kérvalkorteri mémin méjus kurnavalt, nii voib stress
tekkida. Pdike joudis louani. Habemeajamisarml kuivas veri. Kuskil alumisel
korrusel klopsatas ukselukk. Niiiid ta astus esikusse. Villem piiiidis kujutleda
klaasanumat vereklompidega. Miski osa sellest oli tema. Surnud osa. Ara
16igatud nagu juuksed v6i kiitined voi pimesool. Telefon helises. Villem tegi
nio, et tema ei kuule selles heledas miiras midagi. Jalad higistasid. Helistamine

7 Man or machine.

18 Home, sweet home.

19 Mina olen algus ja ots ja miski ei peata mind,
20 The brothers gonna work it out.”

2 Palju kastet, robelist ja liha.
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kestis neetult kaua. See rikkus mdneks ajaks kérvakuulmise. Message can-
celled.

»Mulle meeldib see idee, et igasugu jisemeid ja liigeseid on voimalik asendada.
Flexible. Voi need plastilised operatsioonid. Need on ka kihvtid. Mina olen
oma keha peremees.

,» Mis teeksid siis.”

» Votaks niitz!s uued jalad. Nii paar paari. Mingis linnas oleks iihtedega,
teises jille teistega ja kolmandas oleks iildse jalutu. Kord karvadega, kord
ilma. No midagi sellist igatahes. Oleks iiks parajalt popp tegelane.
»Muretse siis juba paarsada grammi hambaproteese ka, siis oleks sul vihemalt
seeditavam naeratus, Naerata ja maailm naeratab sulle vastu.“

»Keep smiling.“

»Fuck yourself.“

Ei mingit und. Ei kGige vihematki. Leida lamas voodis, poole kdrvaga Aphex
Twini kuulates. Pea oli kiill ioodud alkoholist uimane, aga ei miskit. Ikka
ujusid kohale mingid vdirastunud métted.?? Suudlemisest jdi vastik méru
maitse suhu. Igasugu lollustega ka hakkama saab. Kas ma olen neile ainult
mingi jarjekordne lits. Alustati tinavate puhastamist. Kolm traktorit saitsid
miirinal akna alt mééda. Wash and go. Pirast mdningast vaikust algas uus
ambientrada, eelnevast haiglasem. Sounds of fury. Kell tiksus ké6gis. Juuk-
scots sattus suhu, see ajas oksele. Aknast paistis tinavavalgust. Rind kiheles.
Varsti saab kell seitse, esimesed bistrood tehakse lahti. Ma pole midagi valesti
teinud, ei ole. Vastik oli kuulata selles kiilmas ilmas esimeste kevadlindude
haalitsusi. Nad lihtsalt ronivad soojalt maalt siia, kiilma p6rgusse, parapor-
gusse, kuhugi kadunud maailma. Lost in space. Neil ikka aru napib, piris
tugevasti. Mina tean. Jalad surisesid pikast kdimisest. Juua tahaks. Kas voi
vett. Ei viitsi kooki minna. Tulevikus organiseerin voodi kérvale mingi vee-
pudeli. Tuleks siilitada see teadmine. Hakkaks hoopis raamatut lugema.
»Kirja on ,mieleton juttu“ harhailusta suurkaupungissa, jazz-klubeissa, yo-
kerhoissa, museoissa, hotelleissa, kaduilla; tiynni hauskoja, jainnittivia ja
ei-niinkddn-miellyttivid kokemuksia.“ Voi vittua mika saasta. Pigem juba
ootan selle kuradima nne ja padsemise ja lunastuse ja mille paganama iganes
tulemist. Juba tdna dhtul muretsen selle veepudeli.

Kusagil 66alleel seiklevad meie hulkurite I1dpmatud armeed. Kui romantiline.
Suisa vaimustayv, selles leidub teatud traagikat, kommenteeris Villem endale,
jalgides kohvikuaknast traatkarvalise koera nakitsemist. Kirbud véi siigelised.
Igal hommikul tuleb pesta hambaid ja karvataguseid. Uks iiligpilasneiu istus
ta vastas ja luges ,,Neuromancerit“. Juuksesalk rippus ta vasaku rinna kohal.
Kohvi aroom lahtus &hku. Selg siigeles. | Igavus on itheksateistkiimnenda
sajandi haigus,“ deklameeris Villem mattes neiule piiiidlikult. See keeldus
kommunikeerumast. Tahaks midagi tarka Selda. Tahaks eilse unustada.
Tahaks selle neiuga terve tinase pieva elada. ,,She makes me wanna die.“

2 I can’t get no satisfaction.”
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Villem. Miks mul nii loll nimi on, tiielik loodusénnetus. Kas nemad on iged
otsustajad. Rumal on see, kes usub. Maailmas toimub ékokatastroof. Hakka
voi nutma. Olen morn inimene. Villem with bad habits. Ma tahaksin olla
keegi teine. Kas voi selline iiliopilane. Hommikul fiilingu saamiseks lugeda
mingit Jerofejevit voi Harmsi, l6una paiku natuke Mailerit, 6htul enne vil-
jaminekut tubli annuse keldi miiiite, et siis sumbunud seltskonnas 66sel piipu
pahvides palavikuliste silmadega hardalt etelda Marxi v6i Che lendlauseid.
Viga helesinine virk. Villemile meenus, et ta tahab hoopiski koera saada.
Koer on inimese parim sober ja silmad on hinge peegel. Aga ma saan peagi
vanaks ja tubliks ja siis on see perekonnaaeg ja t66 voi olen hoopis tootu ja
riikk jagab mulle almuseid, et mitte habi tunda. Possibly maybe. Allah teab
koik. Villem. Kole nimi. Parem juba Hull Hunt Kes S6i Kuus Kitsetalle.

»Issanda loomaaed on loputu,“ pomises Leida endamisi seebu tara ees seistes,
hoides kdevangus kibelevat Villemit. Ta oli nagu pirtsakas laps, paras vitsa
anda ja Sunakoogist ilma jitta. Nad tulid loomaaeda jalutama, et tunda,
kuidas on teineteise iimbert kinni hoida. Omamoodi hea, soe. Ruraalne.
Meenutas vanu filme. Villem tahtis veel kord pruunpétra ja hiilgeid niha,
aga Leida venitas veisepuuride juures. Detsembrituisk libises laisalt labi va-
hekiikude. Seebude uks jdi ikka veel suletuks.

Ta pruunid narkarisilmad ei saanud hoobelda kiilgetémbavusega. Leida kee-
ras pea korvale ning jlgis monda aega kahe punkari pilvetombamist. Koledad
sormed. See siinnilinn on mulle juba kitsas. Kolme aastaga pole palju muu-
tunud, need majad ja tinavad. Ma hakkan vist tuttavatele vanaks jiima.
Aga mida mina tean. See tiiiip rddgib samu jutte, nagu neid paar aastat tagasi
vaimustusega taevasse paisati. Sama chinaga. Neetud fanatism.

»Kust sa tuled.“

» 1aevast.”

»Oled oma arust popp v61.“

»lkka.

Need olukorrad vist ikkagi korduvad. Spiraal. Allakiigutrepi kakskiimmend
kaks astet. Spiraali v6ib ka mujale toppida. Miks peab kéik taanduma
lihahimule, mina ei tunne seda Freudi. Olen liiga palju interneti loba endasse
ahminud. Punkar puhus vigeva tossu suust vilja.?* Selg valutas. See on see
to66st mbtlemine, tunned ennast keskealisena. Reuma ja koolera ja muud
probleemid. Paar aastat tagasi oli rohi rohelisem ja taevas sinisem, ei pidanud
s60gi alla ja soogi peale lditsi tarvitama. Voiks emaks saada. Teha tuttavatele
nalja.?

Koige vastikum on see ootamine. Et millal otsustatakse viimase bussi uks
kinni panna, kui kaua tuleb veel istmel 16diseda. Bussijuht on seal suitsuses

3 This way up.

 Poiss, jdta ometi iik<kord see isa seljas kitkumine!™

wMiks?®

»Ega ta ennast sellepirast iiles ei poonud, et sa temaga kitkuda saaksid."
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kabiinis kui jumal taevas.?® Riige elu. Ja vastik on vaadata neid mo6daséitvaid
autosid oma r66msate naoollustega. Villem surus kied jalgade vahele. Uks-
koik, mis teised sellest motlevad. ,,Jah jah jah aga ainult mitte == ~f <. ha
ma surra ja ja ma ju saan sellest aru.“ Olen iiks paras natsindru. ,Mmm
mmm olen vaba olen vaba, olen piiramatult vaba.* Idiootlik laulujoru. Parem
juba mingi idamaine mantra. ,Sule sule uks, suie sule uks, kiivitu, kiivitu,

kaivitu.” Ja sona sai lihaks.

Kohvikud on elamisviis.?” Selline vanamoodne. Viktoriaanlik. Kadunud aega-
de hingus ja uim. Vaadata aknast siigist vihmasadu ja tunda end maailma-
teadvuse osana. Kaamoslikud nigemused. Kogeda selgeid, draseletatud tun-
deid. Kaiki kirjeldusi voib eelnevalt sisse ahmida, et siis reegliparaselt tun-
netada. Lehtede lend ja muu tundeline nukrameelsus, liiiirikute elutdé. Leida,
kallis, teised pead métlevad su eest. Ara pingura ie.”®

»Elutempo aina kiireneb. Pievakangelasteks saavad auahned, zktiivsed, an-
dekad ja reipad inimesed. Vasimus ja unisus tihtipeale segavad meid elamast
taisvadrtuslikku elu. Stress, kehalised koormused, alkohol, nikotiin — kaik
see muudab meid loiuks, visinuks, drrituvaks, méjub hiirivalt ainevahetusele.
Oigeks ainevahetuseks vajalikud ained raisatakse ira, organismi ladestuvad
kahjulikud ained. Tekib vajadus taastada rikutud tasakaal.“

Uhesdnaga, niiiidsest peale kuuluvad Leida ja Villemi toidusedelisse ka ener-
giajoogid.”

Vahel oleks ikka hea, kui miletaks midagi tipset. Et see ja see mees on nii
oelnud, et ,varjude metafiiisilisus seisneb nende aprioorsete komponentide
konfliktis“. V6iks ju midagi sellist 6elda, aga lihtsalt ei méleta. Neid nimesid
polekski tarvis, aitaks sonadest. Villem siilitas jalge ette. Olen ikka iiks paras
rahvavaenlane. Kuidagi on meeles, et just see mees olevat midagi rarka delnud,
ja sina noustusid sellega ja matlesid, et kiill see on ikka tark méte. Aga ei tea
midagi. Naised ei iitle midagi normaalset. Kuid mis otsustaja mina olen.
»Mees, kus su kuradi milu on.“ ,Ah mis, mis milu, kelle milu, ah et minu,
ei mina ei tea mitte midagi, no mina kiill midagi ei iitle, ausalt eks ju.“ Mina
tahan mételda sonadega, mis Gige mees ma muidu olen. Minu maailma piir
on sdnade piir, v6i kuidas see oligi. Villem sattus itha enam hoogu, lasi tuu-
lises rongivagunis endaga vaieldes kitel vabalt vehelda.? Villu véitlused tuule-
veskitega. Akna taga hiiples varahommikune maastik, talukorstnatest tdu-
sis pruunikat tossu. Sisikond kargles igal jonksatusel, soolikad registreerusid
hingetorus. Aga vahel mulle meeldib hommikune pohmakas. Seisad v6i lamad

¥ Violently happy.

%6, Slaughtering for the name of Satan.“
27 8it and drink pennyroyal tea.

# I pay no mind. sleet in slime.*

@ The trick is to keep breathing.*

30 Piilupart oli rongijubt.*

1652



MIHKEL SAMARUUTEL

v6i istud ja proovid hidsti aeglaselt mingit kurja plaani kokku seada.’! Tuletada
meelde Giseid ihamétteid. Selline pérssiv méju tekib. Tahaks nagu joon olla.

Uks tiiiip oli votnud Leida salajase jilgimise objektiks. Liihike poisike, nihta-
matuks tegeva vihmavarju ja seitsmepenikoormasaabaste ihaldaja. Postin-
dustriaalne armastus. Pdevas puututi ikka kaks-kolm korda kokku. Tdnaval
vaateaknaid imetlemas. Raamatukogus ajalehe varjus. Kohvikus hommikust
varskendajat nautimas. Mitu aastat tagasi oli ithes koolis kdidud. Paaril peol-
gi. See oli omamoodi enesetunnet tostev, et keegi nii naljakalt tegutseda viitsis.
Siiiitu romantika. Platooniline ekstaas. Kuidagi vanaaegne, konservatiivne.
sLendame Lounamere saartele.

Aknast paistis keset merd udusse mahkunud vulkaanitipp. Kui ta peaks kor-
raga purskama, olen ma dead by dawn. Nemad arvatavasti ka. Leida vajus
tagasi pehmesse istmesse. Uni kippus peale.? Korvaklappides sumises méne
aasta taguseid hitte. Tiiiip istus paar istet tagapool, varjates piikeseprillidega
silmi.* Viikesed jalad uppusid lahmakatesse polvpiikstesse.** Lennuemand
paterdas salongi ja kéogi vahet. Oksekott haljus Leida jalgade kohal. Tiiibi
kded virisesid pikast ajalehe iilalhoidmise pingutusest. Huvitav, mis need
dhuaugud on. Mis virvi silmad tal on. Pruunid silmad niitavad petjat inimest.
Jargmine atoll libises teadvusse. Kuhu see lennuk porutab.

,»Kuule, mees, mine persse.“

Midagi ikilist tdukus parakusse. Silmade eest liks mustaks.

Al ai ai.“

»Ja ma ei tea ja ma ei tea ja ma ei tea midagi, ei tea ei tea, ei ma ei oska
iitelda, ira usu mind, ma ei tea, ma ei julge, oh, tdesti, sa ei tea midagi, ma ei
oska arvata, voibolla téesti olen armunud sinusse, €i ei ei, ma ei tea, need on
vist valed s6nad, ehk sa saad aru, ma ei taha sulle valu teha, ma ei julge
kiusata ennast, ei oska sdonadega midagi teha, sa ju saad minust aru, ehk sa
kuulad mind, milleks, véibolla sa ei m&ista mind, miks, ma ei tea, ausalt, ma
ei taha sind vihasena niha, oh ma ei tea, oo kui vale see kéik on.“
»Riigitakse, tead, et me oleme varsti sellised infoiihikud. Kenad ja klantsitud.
No ma ei tea, igaiiks kannab voi tiiendab mingit osa maailma.asxusest, voi
mis kurat see ongi. Neid inimesi on ikka viga palju, nii et risk on imeviike.
Igaks juhuks on olemas sellised kloonid, et miskit kaduma ei ldheks. Ilu
tdidab ja padstab maailma. Ja kui juhtubki 6nnetus, tead, siis mingi aja parast
need teadmised ikkagi taastuvad. Recycle. Uheksa korda mé6da, iiks kord
16ika. No mind ei héiri see taastumine, aga miks mul peavad olema need
teisikud. Temaga poleks ju kokku puutudes midagi radkidagi. See teeks asja
igavaks.“

»Vahel ma konnin 66sel korterisse. Tihti kohtan siis vaid paari inimest, tee
peal. Pogenevad kuhugi, voibolla, Aga see on tdesti pikk ja loogeline

3 Robin Hood has left the building. “

2 Aga unendgusid ei karda me, sest neetud teadlasi vihkame. "
# ,Don’t take her, she’s all I got.“

3 Lunatic of god’s creation.
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asukohtadc valietus. Seisan nende majade ees, ajan pea kuklasse. Korged
kivid. Loodan niha ménd tuttavat nigu. Pole kedagi. Kehad puuduvad. Ma
olen iiksi, kuid see ei tekita dngi. Sellega harjub, tiksi olemisega. Peab hariuma.
Seinatagused inimesed ei teagi, et ma olemas olen. See on hea. Aitab iiksteise
kehade nigemisest, nende tundmine, katsumine ei anna midagi.“
.»Ukskord ma lugesin t&sist raamatut iidsest vditlusest meie rahva orjastajate
vastu. Meel liks nukraks, isegi vihapisarad venisid poskedele. Oleks tahtnud,
voi Gigemini, tahaks sattuda sellesse sajanditetagusesse aega. Koos mone
leegiheitja vO1 iaser1 voi automaadiga. Tapnuks neid vooraid, hoidnuks vere
puhta. Ultraviolence. Oleme kaotanud nendega sidemed. Ma tGesti vihkan
vooramaalasi, tahaks neist suurema osa hivitada. On vaja kitte maksta esi-
vanemate kannatuste eest. Nende hinged saaksid [6puks rahu, nemad ja meie
vajame seda. Liiga palju viha on siin sajandite jooksul raevutsenud.“

..Kui ma sinu peale métlen, siis ma ei tea, kas nutta voi naerda. Varsti on see
ehk ldbi, loodetavasu. Minule. Sa ei teadnudki, et peag: tuievad nad pisitasa
tagasi. See on paratamatu. Nende rohkus voiks tunduda hirmuiratav, aga
ehk ikkagi ei tihenda see sulle midagi. Ara vditle nendega, sellest pole mingit
kasu. Lootus jadb. Ma vahemalt usun nii, arvatavasti.“

»9a vist kavatsesid tdna tulla. Noh, tore. Ukskoik. Ma ei kahetse. Vaata et
sa hambaharja kaasa v6tad. Mina ei ole néus sinu suuhaisu sisse ahmima,
see on lihtsalt jilk. Sa saad sellest aru. Ka mina vd4rin mingisugust austust
enda vastu. Me oleme juba kiillalt vanad, et arvestada teineteise vajadusi.
Teeme nii. Ja hommikul sa ei tohi suurt kira teha. Mul hommikuti pea valutab
ja on selline vihane tuju. Riskiksid enda ménudega. Kuula mu sénu.“

»Que faut-il faire pour étre heureux?“

,»Eh bien, mon petit, il faut s’amuser.“

»Et que faut-il faire pour s’amuser?“

»11 faut avoir beaucoup de temps.“

»Et que faut-il faire pour avoir beaucoup de temps?“

»11 faut se lever tot et se coucher tard et il faut travailler vite et bien.“
Kooljakuu m66dus moneti segaselt. Viinakuu algul Leida koondati ning selle
rahaga sai hidapiraselt elatud paar nidalat. Rahulik vegeteerimine. Aga
kooljakuu esimesel kolmapieval tuli Jens ja tasus iiiiri ning asus korterisse
vilivoodil elama. Leidalegi anti natuke jaitiseraha, kuid peagi 15ppes see
rd6m. Ta veetis oma pievad raamatukogus, sirvides lapsepdlves loetud raa-
matuid. Paljugi oli ununenuy. Uksikud tuttavad laenasid suitsu. Nende ni-
gemine sundis haigutust varjama. Jens tahtis temaga paar korda magada,
ent Leida ei tundnud eneseohverduseks vajadust ega huvi.’* Pahad pidevad.
Esikus poles lambipirn ldbi, nii pidi himaras peegli ees kohmitsema. Kuid
see ei tekitanud probleeme ja Leida ei viitsinud olukorra muutmiseks midagi
organiseerida. Monel Ghtul pitiidsid korterisse tungida usklikud. Nad ei
moistnud vaikust hinnata, see tegi nad igavalt tiiiituks. O6siti norises Jens
vilivoodis. Tarakanid jooksid seintel. Villem olevat kadunud Petrogradi t6éle,
ju ta jalg oli jallegi tervem.

¥ If we sleep together, will I like you better.”
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,Mida see tihendab.“

»Kuule, sa ei ole enam nii noor, et nii palju ja asjatult kiisida.*

»Kelle voorast tarkust sa jille 6ppinud oled. “

»Ma ei mileta, ei viitsi meenutada.*

Kooljakuu keskpaiku 16ppes raha ning Jens liks edasi. Vilivoodi pandi
vannituppa kehvemaid aegu ootama. Leida juustesse tekkis k66ma. Ta vaatas
inimesi kaamoses ja ei tahtnud notsut veristada. Trammidesse ilmusid
piletikontrollid. Ajalehed jutustasid toestisiindinud lugusid.

Villem vaatas kemikaalivahust vett tassis. Vastikusega siilitas selle suust
kraanikaussi. Tillukesed mullid vedelesid plekil. Kell tiksus. Véigas maitse
keerles keelel. Esimene hommik tuli vodra naise kdrval bussiistmel drgates.’®
Naise kisi tonksas pdlve. Ta pomises ,,vabandust® ja tombas jalad koomale.
Higused silmad registreerisid ettevalmistusi piikese tulekuks Lasnamie
majade kohal. Teine hommik tuli taksomeetri numbreid loendades ning iiiir-
gavat venekeelset raadiot kuulates. See on vdoras keel, otsustas Villem ja
nigi armsat tiitarlast teed iilletamas. Ma ei ole iiksi. Taksojuht ei m&istnud
ta juttu. Kolmas hommik tuli kodgi tehisvalguses juna otsides. Vanemad ei
oodanud Villemi kiilastust. Kraan pritsis Iciget vett sdrmedele. Uued mullid.
Olen tagasi selles tuttavas korteris.

»I'm singing in the rain.“ Ainult vihma ei ole. Kibestunud meeleolu. Keda
me vihkame. Joomine pole paisetee. Aeg parandab kéik. Jagatud mure on
pool muret. Kaks korda pidevas tuleb hambaid pesta. Tee paevas vihemalt
itks heategu. Usu endasse. Rohkem iseseisvat kodanikualgatust. Kasvuhoo-
neefekt. Ultranatsionalismi levik. Likviidsusprobleemid. Kus lopevad piirid.
Leida hakkas juba kiiiisi niarima. Loitsiks viha taevasse, manaks valu vaen-
lasse.”” Mida ma arvan. Et 66pédev on piris pikk aeg. Et liha ei saa histi
seedida. Kilud ujuvad ookeanis. Asfalt mureneb. Astuks veel kaks sammu,
kukuks katuselt alla.*® Kondimootor pole igavene. Peole ei tasu sattuda enne
kesk6od. Talvel luuakse elu alus. Libahundid on vilja surnud. Maailmaléppu
ei tulegi. Viimasel ajal on siidamega probleeme, ta ei taha tiisvéimsusel t66-
tada, tekivad sellised jouvaegused. Usalda, kuid kontrolli. Masinad tédiustu-
vad. Kevadel kiilva, siigisel 16ika. Vee keemistemperatuur on sada kraadi.
Alkohol hivitab munasarju. Kui ma 6htul hilja bussiga séidan, siis on kum-
maline vaadata enda peegeldust bussiaknas. Keegi, just nagu mina, libiseb
6hus mu kérval, ta vaatab mulle otsa ja ma ei suuda temast kinni haarata.*
See painajalikkus on ajule muserdav, ta ei kao vaateviljast.*® Nii on lood
siinpool sood.

»Tead, ma tahaks selle Manni kaasa krabada.“

¥ You get better whores with a Volvo than with a Jeep, or when stepping off a bus.
37, Groove is in the beart.”

3 | Jusqu’ici tout va bien.”

3 The moment I feared.

0 ,We've crushed everything I can see.”
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»Mis sa oled loll v6i. Ta pidi ikka veel siiiitu olema.*

»See teebki asja vihekenegi intrigeerivamaks. Saad aru, sa jaad sellisele eluks-
ajaks meelde, oled nagu iiks tdeline ajalootegija. Arve avaja.”

»Mul olevat selle Evaga olnud samas olukorras iiks paras jama. Inimene
oskas korraga kangelasema kandidaadiks hakata. Onnetusi juhtub. Siiski
pidavat niiiidseks 6hk ja koht puhtad olema.*

»Saa aru, sul ja mul on ikka vahe ka.“

,Koik inimesed on vennad ja 6ed.“

Kummalisel kombel oli Villem sattunud moneks ajaks tihte metsatallu elama.
Hoéimu sepikoda ja kodu. Totaalne must auk. Hasartselt raakis paks talupe-
remees kodumaa tulevikuperspektiividest ja Villem suutis selle peale vaid
kahe kdega peast kinni hoida. Midagi on neil inimestel tosiselt viga. Millest
nad elavad. See-eest metsad on kiill huvitav ndhtus. Janesed ja kitsed pidavat
seal elama. T1ht ta kolas pool tundi v6i rohkemgi metsa vahel, lihtsalt nusa-
ma. Oma rdnnakutel leidis mitu pealuud ja muid konte. Taeline Toonela.
Lilligi paiknes maapinnal. Aga see I6pmatu vaikus oli midagi haiglast, téesti
talumatut. Seda tajudes vois selgest maistusest lahti 6elda. Seinakella kolk-
sumine oise taustana tundus vihemalt natukenegi kodusem. Villem piiiidis
end kujutleda habetunud metsavennana, aga siis meenusid need vaikus ja
rahu ning ta pidas paremaks sellest heroilisest kujutelmast loobuda. Vanamees
pakkus talle 6htuti kodudlut ja lisaks jutustas oma juhtumistest maailmasdjas.
Obseks ei votnud kumbki jalgu alla. Peagi avanes Villemil véimalus astuda
Parnu—Tallinna bussile ning naasta Leida juurde. Buss raputas milestused
segamini.*! Leida sai kingituseks nirgi pealuu, vihemalt nii see metsamees
vditis.

Leidale meeldis end igasugu pdlvkondadega siduda.

Ole rahulik. ,Ma olen rahulik.“ Ole rahulik. ,,O sole mio.“ Hinga siigavalt
sisse. Sule silmad. Usalda mind. Ara kuula segavaid hiili. ,Ma ei kuula.“
Ladvestu. Ara minc n2-vi Vabasta liliased painest. ,,Ma olen viga rahulik.“
Hoia silmi kinni. Usalda oma teadvust. Mina olen ka siin. ,Ma tean seda.
Proovi saast kopsudest vilja puhuda. , Ma ei saa.“ Rahune. Lodvestu. Hinga
aegamisi vilja. Ara liiguta ennast. Ava silmad. , Ma oien rahulik.“ Astu samm
edasi. ,,K&ik on korras, ma olen rahulik.“ Ara karda seda koera. Leida, sa
saad sellega hakkama.

»See koik visitas.“

»Jah. Sa ei valetagi. Ma lahkusin &igel ajal.“

»Sa voiksid iga nadal korra tulla.®

»Ma ei tea, see pole vist voimalik. Kahju.“

»Aga ma voin ise tulla.“

»See pole vist eriti mottekas. Otsusta ise. Praegu on hea. Ma lihtsalt suitsetan
ja sa oled nii lihedal ja keegi ei nie meid.“

4 Shaken and stirred.
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»Ma tahaksin sulle midagi ilusat iitelda. Ei oska. Anna andeks.“
»Pole viga. Pole vaja. Ma saan aru.“

»Me ei pea midagi tegema.“

»jah.®

»Kdnguru.®

»9a oled armas.“

»Ma ei taha sulle méttes valetada.

»Pole vaja.”

»5a hingad nii rahulikult.“

»Ara raigi nii palju.“

»Ma tahan sind veel kinni hoida.*

»Jah. See on hea. Aga ma pean varsti lahkuma, sa ju tead seda.“
»Ma tulen jairgmine nadal.*

,Autod lihtsalt s6idavad médda. “+2

Koletis Harum oli kole mis kole. Lihtsalt hirmus ja jile. P66ri6or66vlook-
toolane. Villem kartis teda, paaniliselt. Alati Peipsi jiarve ddres 60bides puges
Villem tihedasse po6sastikku ja kattis end lepaokstega. Harumile meeldis
iiksinduse peletamiseks 6siti kanamune jirada, ise tasakesi ménda hiimni
iimisedes. Pdratute 16ugade vahel ripnesid munarebud. Kui keegi teda sel
toimingul segas, polnud karistus kaugel. Jole koletis virutas sabaga, mille
otsas turritas paar luist ogagi. Lo6gi tagajarjeks oli paarimeetrine 6hulend
kohe kindlasti. Villemgi oli kaks korda jarve plartsatanud. Jahe vesi pani
ohku ahmima. Ega siis ka kopsupdletik kaugel olnud. Parem karta kui
kahetseda. Aga mingil seletamatul kombel tombas Villemit suviti Peipsi ddrde
kolama. Ju see mingi perverssus oli.

See oli vist iipriski kummaline bussisoit Tartu. Leida viibis 66sel iihel joo-
mingul, hommikul pani minema. Aju kainenes. Pea huugas. Uks neiu istus
ta korval, piitidis lugeda mingit raamatut. Kiillap ménda harivat. Leida tundis,
nagu twkunuks ta istmel, kehal meelisklemas tuhanded kombitsad. Kuni
buss aeglustas sditu, avas Leida silmad. Jalle avarii. Nagu inimesed jookseksid
amokki. Koik oli kokku iiks paras roadmovie voi tilm now. jaiginisel noksakul
pea selgines uuesti, kui avastas uue [6mastunud auto teeserval. Monsters of
daydream machinery. Enne taju pimenemist jdudsid méned vilkuritega autod
teadvuses segadust tekitada.” Viljas sadas paduvihma. Kaks vilismaalast
patrasid segavatel teemadel. Silme ees tiirlesid tillukesed tdhesiisteemid.
»No, I have never taken any drugs. Because it’s about losing your control
and I like to have everything under control — at all times.*

» Vot kak.“

,» There is no question that there is an unseen world. The problem is, how far
is it from midtown and how late is it open.“

,»Hui stajal i dengi bali.“

Kui ma iildse kohale jéuan, olen ma igatahes viga tubli inimene. Sotsialistliku

42

4 Kubu ma séidan.”
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t66 kangelane. Kdin vannis, kuulan rahulikku muusikat. Lukustan end tuppa.
Moéned sadomasohhistlikud métted. Siis kadusid Leidal méned minutid
elust.* Kui ma sinna jéuan, lihen magama voi naudin paari hetke ilmaelust
motiskledes. Et kuhu nad tormavad ja miks nad end tapavad sellel koledal
maanteel.* Aga kdigepealt vaja jddtist manustada.

Kellelgi pole 6nnetut saatust. Viga hea, lihtsalt priima. Villem veendus selles
Martinit kohates. Juhtub mis juhtub, vahet ei ole, elu areneb edasi vahele
segamata. Meie oleme voitjad.

»Ma hakkan uuesti téole, vean narkotsi iile piiride. Selline rahvusvaheline
mees. Viga ilus, mina olen rahul. K&ik on ilus. Uus elu. Saan 16puks puhata,
saigi enne iileliia rabeldud, méttetult ennast rebestatud. See niridus visitas
litalt, elamustest jdi puudu. Nii ei saa, kallis inimene, ei saa. Olen kahejalgne
primaat voi mis iganes, mina vajan adrenaliini. Voiks isegi kontoris t66d
rabada, see paistab hetkel naljakas. Natuke oma litiine.. t elust. Pistan stuffi
perse ja iikski koer ei haugu. Op: elama, vennas.“

Villem oli onnelik, et teistel hédsti liheb. Ta proovis natuke nidpata. Seegi
onnestus. Koik pdevad pole vennad.*

»Mees, see on puhas psithhedeelia, saad aru, usu mind. Vétad paar tabletti
ja siis natuke alkoholi peale ning minek on selge ja rdige. Puhas psithhedeelia,
ainus ja dige. Aju vabadus, miski ei takista.”

»Ma olen siuke korralik inimene, mulle need olukorrad nagu dieti ei sobi.“
Korteri seintel raevutses goa trance, pikkamisi hidbusid kiiiinlaleegid. Tuha-
toosil ilmnesid vdsimuse mirgid. Pehme tuuleke viristas lipendavaid kaselehti.
»Mina olen sona ja keha, ja kes minusse usub, saab éndsaks.*

»Natuke doom metal’it ei teeks tinasele istungjargule paha.“

»Aegade alguses mollas puhas psithhedeelia, saad aru, siis inimesi iildse pol-
nudki. Ainult igasugu tundmused ja ndgemused paisklesid ja porkusid selles
ilmaruumis ringi. Universumi paradiis. Puhas loomulikkus, tiielik unisex.
Sa ei kujuta ette, millised helid ja pildid siis méllasid.“

Kadunud aega uwuuas. Laua all kuivas verine side. Trollid tdid elanikke
majadesse. Naine pesi vastasmaja akent. Linnuke hiippas kellast vilja ja
teavitas praegust aega. Piris aktiivne tegevus. Kas meile leidubki unustatud
aega.

»Miks sa pead rddkima koigest siimbolitega, mind ei huvita see pinev mot-
lemine.“

,»Sa, tead. mine dige oma jutuga metsa. Midagi nii rumalat on lihtsalt vastik
kuulata.“

Varese kraaksumine tungis uinumise vorkkesta. Ma olen iiksi. Rd4gin v6oraid
sonu. Kuulen kulunud haili. No surprises. Need tuttavad paigad ei tekita
emotsioone. See on igav. Mottes reetsin toekspidamisi. Tdiskuu paistis silma,

# How do you like me now?*
# ,Ees ootavad meid l6pmatud avarused, niiiid aitavad vaid leidlikud kavalused.”
% ,Please won’t you try stop me talking like a tough guy.“
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kuid polnud huvi asendit muuta. Teadsin, et hommik on veel kaugel ja ei
viitsi suitsu teha. ,,Smoking can kill you.“ Eks ta ole. ,,Say my name.“ Leida.
»I need a little love to ease the pain.“ Tilkusin normaalsest ajutegevusest
tithjaks.*” Goddamn dissolved girl.

»Kallis Eva,*

Villem kirtsutas nina, aga midagi paremat ei suutnud kirja alguseks leida.
Kohv auras lambi all, seda jilgides unustas ta end mdneks ajaks. Mottes
lonkis ta unede tithermaadel.

»Kuulsin Robertilt, et Sul olid asj!nnd natuke nihu kiskunud. Mul on téesti
kahju. Kahju, et nii liks. Eks see oli minugi siiii, olin loll ja ei kandnud
kondoomi kaasas. Palun vabandust, seda enam ei juhtu! Aga ma ei ole selline,
kes igaiihega kohe voodisse huppaks, Sa ju tead seda? Sa t6esti meeldid mulle,
ausalt. Sinuga olid head ajad. Aga ootamatusi juhtub.“

No kes see kiskis lasta ennast mingi suvalise tiiiibi poolt dra vedada. Enda
viga, piiri tuleb ka ikka pidada. Inimeste moraalne tase on kuidagi langenud.
Ja need marutaudid ka veel. Aga tal oli tdesti kena keha, sellist figuuri igaiihel
ikka pole. Trimmis tagumik. Nigu muidugi pakkus moningaid véimalusi
rahulolematuseks. Kott pihe ja saa 6nnelikuks.

»See asi voi olend oli ikkagi midagi minust ka. Aga ma kiidan Su otsuse
oigeks, ci oska kujutleda, mida Sa sellega teinuks. Praegu tunnen, et ma ei
ole sellisteks tunneteks ja muuks selliseks valmis, nii et midagi asjalikku
poleks sellest kujunenud. See aeg tuli liiga ruttu. Loodan, et Sa mind vaban-
dad. Oma arust ma ikka ei ole tiielik siga. Véibolla kunagi tulevikus tulen
ja votan Su dra! Kui Sa muidugi tahad. Minulgi vaja héimuverd edasi kanda.
Kunagi.*”

Vanemad raikisid magamistoas juttu. Need ka magama ei kobi, leidub ikka
seda energiat. Tahaks olut juua. Tdna on selline 6htu, et voiks istuda mingis
kortsis ja end tidis kaanida. Aga see kdik on muutunud nii rutiinseks. Nad
vAil-eid magama jddda, kobiks siis virsket shkn ahmima. 06 on magamiseks,
mitte jutupuhumiseks. Nende patused ajad peaksid olema igavikku uppunud.
»Ma ei ole niisugusteks tosisteks asjadeks valmis, aega peaks ju veel olema.
Sa I6peta enne kool ja ma precvin 134d leida, eks siis olek< méttekam véibolla
uuesti proovida (ma ei mdtle seda ithedosuhet). Ara pane tihele, ma olen
tina sellises sentimentaalses tujus. Surmamétted ronivad viagisi pahe, ma ei
nde viljapddsu.“

Tegelt see hiiris, et Eva oli siititu. Pidi ise liiga palju pingutama ja petlast
mingima. See ei meeldi mulle. Ma olen juba kiillalt vana, et neitsitega mitte
kokku puutuda. Hiiris see pidev pingestumine, ole nagu mingi kanaema.
Kui rumal olukord.

»Natuke vanainimeste juttu. Enda elu areneb tavalist rada pidi. Elan ikka
vanemate juures, vahel saab natuke juhut6id tehtud. Eks mujaltki tuleb aeg-
ajalt raha. Vanemad tahavad mind ohjesse panna, saadavad kogu aeg korra-
likku t66d otsima. Olukord on pinev. Ei viitsi nagu dieti sellega jamada.
Harjumuse asi.“

7, Lipp lipi peal, lapp lapi peal.”
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Aga raha oleks kiill vaja. Ei taha seda kiisida uute kingade ostmiseks. Nende
tithjendamistega ka midagi erilist ei teeni, pigem natuke halli juustesse. Ainult
pangakaartidega saah iihe Slitu baaris mo6da saata. Need naganama jalad
takistavad tdiuseni joudmist. Raha ongi elu.

»Keegi iitles, et miski pole igavene. Noh, eks see vist dige ole. Ei oska nagu
vastu vaielda. Las targad pead mdtlevad mu eest. Sa ju tead, et ma pole
kuldpea. Kas Sa iildse enam tahakski mind, selline lontrus nagu olen?

See on vastik, et peab jilgima, millal tuleb kirjutada ,,sina® suure ja millal
véikese tahega. Kisub tdhelepanu eemale. Tegelt on see ndme, et sellist kirja
kirjutan. Uks paras enesehaletsemine. Ja see on tiiiitu tegevus. Mida ma iildse
delda tahtsingi. Huvitav, kust postkasti leida voiks.

»No vot selline see elu ongi. Lollikindel. Ah jaa, Leida saatis Sulle terviseid!
Armastusega, Villem.“

Nad tantsisid ja Leida tundis Rauli kramplikus haardes igavust.”* Ta métles,
kuidas uummikul Tallinna jéuda, ning Rauli piiiidlused muutusid talle itha
vastikumaks. Kondine keha pole juct eriti esteetiline vaatepilt. Rauli rahus-
tamiseks radkis ta pikast tdsisest suhtest ning oma truudusest. See mojus.
Leida tundis v6idur66mu, tema jii olukorra peremeheks. Haare 16dvenes ja
nitd ta vutsis juttu ajada. Raulgi paistis olukorraga leppivat. Oleks vist
vaja teda natuke lohutada, aga ei viitsi dieti. Mehed ei nuta ja naine on mehe
kael. Leida lahkus Raulist ja liks Villemit otsima, et raha laenata. O6piev
ringi avatud poest leiab koike.

Ta pirines nendest hdgustest aegadest, millest ridgiti harda hiilega. Aeg,
mille olemasolus piisis kahtlus. Korralikus iilikonnas kuivetunud mees kur-
navalt I6hnavat kohvi joomas. Hirrasmees arusaamatust ajast. Minu vanaisa.
Villem ootas audientsi 16ppu ja luges méttes lambaid kokku. Nad muudkui
virvendavad ja virvendavad silme ees, viibiks nagu kaifis. Ma ei tunne teda,
aga peaksin vist olema teda kohates 6nnelik. Happy birthday, old buddy.
Raha talt niikuinii ei saa. Vana mees istus tugitoolis ja ridkis oma tulevastest
tegevustest. Kurnava jutu ajal andis endast marku valutav jalg. Ma ei tunne
vajadust selle arusaamatu aja jarele, seal oli midagi valet, et sellest nii hirdalt
radgitakse. Villem kratsis jalga. Uks pisike siist ei teeks paha. Uks pisike
raha ei teeks paha. Uks pisike Triin ei teeks paha. See mees sureb ja siis
mulle aitab sellest ajast. Millal see dinee 16peb.

»Mingi mulle muusikat.

»Ma ei oska.

»Mingi. Ma tahan kuulda sind. Ilu on vaataja silmades.

»Ma el oska.“

»See muutub dngistavaks. Saad aru. Midagi sa ei oska.“

Kiilmutuskapp porises. Jadtunud elualged. Illusioonitu lagunemine. Sekun-
diseier tuksles rohmaka korralikkusega. Autod ootasid ristmikul rohelist
tuld. Keegi naeratas majaseinale. Tuul puhus putukaid oksalt lendu.

* There’s nothing in this world I want from you.
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»Ribastunud lootused.“

,» Véibolla.“

»Ma vist ei suuda vdi ei taha tunda rahulolu.

Ajaleht reatas uutest rekorditest. Siit igavikku. Kraan ei tilkunud. Maotted
soikusid Leida peas. Tuvid tousid titbu plagistades rodult lendu. Kosmosest
kukkus jille prahti.

,uUlmane tunne.“

»Uneniod on painajad.“

,» Varsti peaks néusid pesema.“

»Sa valetad liiga kobavalt.®

Kollakas ollus klaasis pidi olema apelsinimahl. Identifitseerimata objekt. Vir-
vid vahetuvad. Stabiilsed sekundid. Okonoomsed olustikud. Seadused struk-
tureerivad elamist. Inimese keha koosneb luust ja veest. Aknalauale kukkus
krohvi. Piike vajus pilve taha. Lillad riided kondisid tinaval. Vales majas,
vales linnaosas.

»Ma ei oska. Ma ei osale tegevuses. “

»Arvad voi.“

»Jah, ma olen iisna kindel selles.“

»Ma el tea vastuseid. Sa kiisid liiga valesti.“

Toe huvides tuleb mainida, et Villem s66b kala ja Leida oskab mingida
kabet. Aga mida nad praegu teevad, seda ma ei tea.

Ehk taevasse vaadates nieks tdhti. Ma ei tea. Vaibolla nieks. See ei ole vist
kohane mate. Unistused pole lubatud. Access denied. Mis mul nendest tih-
tedest. Ma olen visinud. Jalad on vdsinud. Nad viivad edasi, ei tea, mis neid
litkuma sunnib. Mina sellega hakkama ei saa. Moistatus. Taevassegi pole
joudu vaadata. Olen nork. Silmi jitkub vaid omapead tegutsevatele jalgade-
le.* Calling all stations. Véibolla kunagi taban edasilitkumist. Sinna, kuhu
vist peaks lilkuma. Ma ei tea. Olen visinud, kibestunud ja kéike muud senti-
mentaalset jama tdis. Aga praegu see ei hiiri. Olen lihtsalt inimene, kellel on
idiootlik nimi. Nukrus. Kas kéik paistab hall. Ma ei taha teada.”® Nukker
virk. Ei miskit muud. Aegajalt voib lubada sellist motlemist. Keegi el kuule
ja el tea. Ma ei tea, mida teha. Siinge olevus, voiks vahel enda kohta 6elda.
Sina sina sina. Sina ei ole taevasina. See on teada fakt. Vahel, kui ma eriti
masendunud olekus viibin, siis meenute sina ja ka teised. Ma ei kutsu teid
enda teadvusse. Kui sa ikkagi ei lahku, siis joon, kuni motted tiihjenevad.
Lapsik dhvardus. The story is fictional. Ma ei ole rumal, oskan juba tagajirgi
niha ja neid analiriisida. Kiilm kalkuleerimine, see on lihtne. Lahutada aju
muust. Nii sa hivinedki mu métetest. Saan lahti sellest painavast kaaslasest.
Ainult jalad viivad mind magama ja uut hommikut nigema. Tublid ja naljakad
esemed. Siis on jargmise 6htuni rahulik. Olen vist harjunud selle riitmiga.
Inimene &pib. Ukskaik. Nii jah. Ukskaik, iikskaik, mul on jumala iikskoik.
Vihemalt ideaalis jadks nii rahule. Kiill on ikka lollakaid ideaale pihe

* Ei saa ma silmi su pealt.”
W, We have thrown our dreams away."
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tambitud. Sina, teie, nemad. Aga ikka nad ronivad mingist ajusopist vilja.
Teie hdvitategi mu. Ma ei siiiidista. Ma pole veel niivord palju aju alkoholi
sisse uputanud. Aega on. We got all the timic in the world, you know. Mida
on iildse voimalik teada. Vist kdike. Inimene tdiustuvat. Ainult nende tead-
miste kasutamine, see on hoopis teine asi. Labane. See on nii labane. Trafa-
retne. Ma tunnen, kuidas silmalaud muutuvad itha raskemaks, aga see ei
tekita emotsioone. Peaasi, et saaks véimalikult tithjana magama. Need pai-
najad mind ei huvita. Nendega harjub. Unustad. Nad jitavad tikskaikseks,
oli mis oli. Inimesed suudavad ennast vist piris palju vilja kannatada. Kui
ma homme drkan, ehk maistaksin neid veidi paremini. Ohtuni. Enesehivi-
tamine. Kui kauaks. Milleks. Kuidas. Selle méttega harjub, unustad muu.
Muu peale pole vajadust moelda. Oli nagu oli. ,,Parem kirvata noorelt ja
kuulsalt kui surra vana ja luuserina.” Monel idioodil ka midagi paremat
mdelda ei ole. See vihastab. Sellised asjad unustatakse kergelt. Vaibolla nii
ongi parem. Kas iiia olen kibestunud. ju vii. Kuidas selle lootusetusega
lood on. Ah on, kuidas on. Ei tasu némedaks muutuda. Peaasi, et aju suudab
mingeidki selgeid motteid vilja punnitada. Ma ei ole aus, see pakub aegajalt
meelelahutust. Show must go on. Monotuonsuses peitub volu. Ei suinii pii
gutama. See on nii lihtne. See on nii lihtne. Jah, see on nii lihtne. See on nii
tavaline. See on nii kogetud. Suured narratiivid on surnud. Ma ei métle
vabatahtlikult su peale, see vorduks nelja tunni kaotamisega. Time is money.
Teid on nii palju. Eks ta ole. Igal seal omad vead. Ma ei tea, need jalad
kannavad mind loodetavasti magama. Muidu oleks ikka paras pettumus.
Nad tegutsevad ja ma ei saa aru miks. Sellised lollikesed ikkagi.

Lamasin diivanil, jalad harali, ja ootasin kuni ta minusse tuleb. Come to
daddy. Olin suutnud end iiles keerata.’! Ta seisis koikudes diivani ees ja
proovis parema kaega oma riista elustada. Sormed kobasid pehmet nahka.
Vaatasin teda pilukil silmadega. Ootasin midagi. Kérvaltoast kostis labi ukse
ja une peokira. Ta pidi peaaegu mulle otsa prantsatama, astudes kogemata
kinga peale. Niiiid ma otsustasin &plikult, et temast Giget asja ei saa.’
Meeleheitlikult mottetu rabelemine. Tundsin iildse imestust, et lasin tal end
pehmeks riadkida.’* Kas ma seda tahtsingi. Ei vist.

»Kuule, mul ei taha kuidagi kvaks minna. Aga varsti, noh, aga varsti on asi
korras. Peab korda minema.“

»Ma nien jah.*

Istukile toustes liikkasin seeliku iile pélvede. Kaks kohviplekki. Keegi voiks
seda pesta voi siis uue osta. Ta vaatas tuhmide silmadega seinal rippuvat
hirjavaitluse pilti. Mind jélle riietega kaetuna nihes ta ohkas ja vajus mu
korvale duvanile istuma. Vihma sadas kuskil kauguses.

»Kurat, selline jama.“

»Juhtub.“

»Kuradite kurat.®

1, Just do st."

52 The naked and the dead.
53 Things can only get better.
5 1 take what's mine.”
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Patsutasin teda polvele ja tousin piisti.** Keha veel varises luhtunud lootusest.
Pea kdis ringi. Ma ei ole vist terve.’® Hea, et ta mu nime ei tea. Ukse poole
sammudes piiiidsin meenutada, kui palju 6htu jooksul vélgu sai juurde voe-
tud. Vist natuke ikka.’” Hajameelselt niperdasin kapil lebavaid skulptuurikesi
ja vaatasin ennast peeglist. Hakkan juba piris vanaks saama.

Jollitasin silme ees turritavaid kikkis rindu ja arutlesin méttes skisofreenia
eri vormide iile. Vaistlikult piilusin kidekotti, aga see paistis hoopis puuduvat.
Modern age. Buss séitis iile Emajoe ja inimesed haisesid vigevalt mu korval.
Kalamehi polnudki. Aastaaeg selline niruvditu. Tahaks Cranesi v6i Sonic
Youthi kuulata.’® Pigistasin poues pussi ja otsustasin esimesel sardellil kohe-
maid kaela ldbi tommata. Pood tdidab unelmad. Tiitmatu lihaisu 4ssitas
motteid vihasemaks. ,,Olen iiks paganama vigev kannibal ja Samaan ning
s60n teie kuradima motlevaid ajusid. Sunnitud hunnitus ja roostiku troos-
titus, jajaa, sonu ikka jatkub. Praegu peaks iihe ro6gatu roppuse motlema,
aga kuidagi hibenen neid sonu. Konservatiivne vanematekodu. Ja kui ma
soidan selle bussiga, siis ma tean, et sind pole kodus ega korteris ega kuskil
ja ma olen jille oma rumala aruga kuhugi paraporgusse porutanud ja mitte
miski ei oota mind seal ja kas kunagi iildse ootaski ja millal ja kus ja kes ja
miks ma kardan sind ja muud sellist. Aga linnud laulavad hommikuti. Va-
nemad ajavad vara iiles. Kui nad ko6gis siiiia meisterdavad, suitsetan rodul
ja kuulan tundmatuid linnuhaili. See teeb siidame soojaks. Siis on elu kenas
harmoonias, tunneksin justkui sidet selle maaga. Back to the roots. Aga ma
ei usu seda.

Mul on ilus korter. Uhetoaline.*® Mulle meeldib, esmakordselt saan ise maa-
rata, millal tuld sisse liilitada. See on nii mugav. Tore, viga tore. Korter
koosneb esikust, elutoast, koogist ja peldikust, kus on ka kraan hammaste
pesemiseks. Enne oli vann ka, aga iiks eelmine elanik tegi selle katki. Nii et
peale hammaste ja kite ja ndo ei saa midagi muud kiiiirida. Aga see ei héiri
mind. Raskustest 6pitakse. Esikus on tithi rildekapp, moranenud peegel ja
riidenagid. Vahel istun taburetil ja valgustan peeglit taskulambiga. Palavi-
kulised visioonid. K66gis paiknevad toolid ja laud, elektripliiti kasutan viga
harva. Ka kiilmutuskapp pole eriti soositud. Jaatisepulki ja pabereid saab
priigikasti loopida. Elutoas on voodi ja kapike, akna all vana raadio, mis
piitiab ainult vanurite jaamu. Roheline seinalamp. Harjumuse asi. Hoiunotsu
asupaik on vastavalt meeleolule ja vajadustele. Ah jaa, tapeeti leidub samuti
seintel, aga see on nii jole, et ma parem sellest rohkem ei razgi.

,» Votsin julguse kokku ja otsustasin tidnasest 6koinimeseks hakata. Kogu
probleem seisneb ainult selles, et maailmas on liiga palju inimesi. Minu prog-

55 Don’t get morbid.

56, I'm premenstrual, I bleed because I'm not a vegetable.”
57 ,Pégene, vaba laps.*

8 AUl I know is all and all is all I've beard.”

¥ House of silence.
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ramm on lihtne. Tuleb surmamaistetutega arved Giendada, igati soodustada
abortide tegemist, |opetada niljahadaliste abistamine. Viga suure tdhtsusega
on ka arstiabi vihendamine. Lisaks vihem haridust, siis on inimestel vihem
soove ja need on emakesele maale kindlasti ohutumad. Uus ja kiire evolutsi-
oon.“

,Leida, ma olen sinu iile uhke.“

Villem vottis seda kui rahunemisaega. Ta ei suutnud avastada midagi uut, ei
endas ega iimbritsevas. Tasapisi taastus tervis, ta sai jdlle korralikult hingata,
lonkamine vihenes. Viga hea, koik on hea. Need pievad ei tundunudki
enam nii Idpmatud. Ohtuti tolknes ta Robertiga kohalikus menukohas, olles
noorim kiilastaja. Kaine piisimine polnud eesmirk. Paar korda kohtas Trii-
nugi, kuid ei osanud muud temaga teha kui valgustamata direlinnatinavatel
jalutada. Nad lihtsalt rddkisid ja Villem sai rahulikult métteid mélgutada.
Ta ei tahtnud leida midagi uut Triinus, kelle massujutud ajasid 66siti haigu-
tama. Ja tema riietus oli tdesti maitsetuks muutunud. Onneks viibiti selles
nurgelises ja konarlikus dérelinnas. Iga piev piiiidis Villem lahendada rasket
iilesannet. Mis ndgu oli Eva. Ta ei tahtnud hasti uskuda, et suudab ménda
tuttavamat nigu unustada., Uha uued ja uued niokujud kaevusid milukar-
toteegist iles. Tavaliselt lahenes iilesanne viie minutiga. Kui liks 6nneks.
Pimedas istus Villem aknalaual, vaadates ehituste kontuure. Keegi elab nendes
ja voib just praegu mételda. Niiteks Aafrika niljahidast. Triin voiks mind
armastada, saaks aegajalt sooja s6oki. Selle nimel tasub elada. ,Me sureme
ja meist ei jad mitte miskit jarele.“ Ja mis siis. Kellel on viitsimist piiramiidi
piistitada. Kui Robert htul t66lt tuli, vajas ta iihte tundi taastumiseks. Sel
ajal istus Villem arvuti taga ja mingis malet. PGhikiigud sai juba kolme
manguga selgeks. Villemit vaevas vaid see, et arvuti ei méistnud méngu [5bu
ja noudis pedantset korralikkust. Paganama snoob. Leida muutus romanti-
kuks ja saatis Villemile paar kirja. Viga kena, Villem avas neid suure hardu-
sega. Tasine probleem oli odavate suitsude muretsemine, nende pirast pidi
minema vanematekorteri lihedusse seiklema. Nemadki vajasid poisist rahu,
Villem méistis neid. Uhel retkel kohtas ta Martinit Manniga. Nad ei ole
ajudega asja juures.” Enne kui vennas ei Ipeta oma lollusi alaealistega,
pole métet kontakti taastada. Kuradi pedofiil, see hivitab meie ilusa
lapsepélve. Piiritu rindaja Martin. Enne uinumist tundis Villem vajadust
naisekeha jarele. Lihtsalt ta magamisase oli alati roske, samuti mahutanuks
see mitut kleenukest keha. Ullatusega mirkas Villem endal kommet ennast
iga 66 purju juua. Uimased miiiijad polnud takistuseks materjali muretsemisel.
Aga direlinn pole bige koht, kus elada. Ja mis siis.

Sellist vana taksologu polnud Leida iidamast-aadamast ndinud. Volga mis
Volga, see lausa sundis autosse ronima. Lisaks veel kollane, see oli kaige
tahtsam. Nina 4rritasid tundmatute aegade haisud. Sel aastal jatkuvad kurvad
66d. Neiu ruttas vihmasajus. Taksojuht vaatas tagasivaatepeeglist Leidat.
Koledad vuntsid. Ma ei ole nukk. ,,I'm a fuckin’ human being, you godless

% ,Matsid jadvad matsideks.
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motherfucker.“ Nurgad kuluvad. Ideed manduvad. Aknapraost puhus niisket
6hku. Need tinavad muutuvad igavaks. Seegi ei iillata. Taksomeeter tiksus
tundmatu valemi jargi. ,, Tead, ma nigin sind. Sa istusid seljaga minu poole.
Polnud métet segada. Koik on jille korras. Oleme tasa.“ Taksojuht iitles
midagi arusaamatut, Leida noogutas vastumeelselt. Kuhu ta mind viia ta-
hab.®! Loiku kihutades pritsis takso vett aiani. Miks mulle see linn ei meeldi.
»Meie teame, mis on Gige. Mis on kasulik. Vali meid. Ticket to paradise.“
Ma ei tea, olen pagana rumal. Ma ei nde tulevikku, kéike on mulle sele-
tatud, minu otsustada pole midagi. Olen maailma keskpunkt, seega mul tu-
levikku polegi. Auto lihenes tuttavatele majadele. Nirviliselt pigistasin var-
baid kronksu. Aga homseks on see mé6das. Kuradi Tallinn. Siin ma veel
suren. Tuleks miarkmikku meeldetuletuseks kirjutada.

»Peatage, palun, selle maja juures.*

,Kui see hommik on liiga selge.“ Siis see ehmatab. Akitselt mirkad asjade
jooni. Paneb imestama. ,,Ja meiegi drkame.“ Véibolla raskest talveunest.
Kerglaste 66de uimast. Villem segas kohvis suhkrut. Meelas muusika ithendas
inimeste motteid. Kassaaparaat hiilitses jargmiste rahade ootel. Noor poiss
rddkis telefoniga, tajudes, et ta sdnad jadvad vastukajata.’? Nio tiihjus pee-
geldus aknaklaasil ja ta teadis seda. Kohvi riiiibates tuli Villemile meelde, et
kaekell ununes vanemate korterisse. Ma olen ajatu. Kellal on ikka parajalt
onnetu lapsepdlv. Poiss asetas telefonitoru hargile, istus tihte tidikeste lauda.
Need vaikisid hetke, silmanurgast poissi piiludes.® Ndod 16tvusid. Jutt jatkus.
Villemil valutas vasak 6lg drkamisest saati. Akki on liigesest viljas. Vajaksin
iihte sébralikku patsutust. Praegune hetk paistab parajalt vaikeluline. Harras
ja harras meeleolu segab motlemist. Ja jumal eraldas pdeva valguseks ja
pimeduseks. Parast pikka sumbust vidlgatab selgust silmades. Pitha hetk. Holy
night, sacred night. All is white, all is bright. Siniseks virvitud silmadega
tildruk vaatas Villemile korra otsa. Miks sa nii tulnukalik niid. Hispaanias
hullavad hoovihmahood. Getting close to god in a tight situation. Mis fil-
mid mulle meeldivad. Viga huvitav ja hariv kiisimus. Jddn vastuse volgu.
Ohk tundub labipaistev. See oli iillatav jareldus Villemile. Ta kergitas him-
mastunult silmalaugu ning mirkas, et itks homo vahib talle otsa. Sorry, see
pole dige koht. Vihemalt biseksuaal oli see isend kohe kindlasti. Tilk morva
veepiitis. Selgus visitab. Ajule liiga palju materjali t66ks. No mercy. Poisi
huuled liikusid, ta vist laulis v6i rdakis endaga.®* Villem piiiidis lugeda ta
huultelt sonumit, kuid kood jdi arusaamatuks.* Hommik hakkab tasapisi
ohtusse joudma. Midagi riukalikku ei suutnud Villem kokku seada. Tuleks
bussiga sdita voi monda niiri tuttavat kohata. Elu tahab elamist.

Igavesti see kesta ei saa. Vihm, hommikud ja korstnad. Ja koik teised.

Swim and sink. S6brannat kohates tundis Leida vajadust riideid vahetada.

1 ,Guys do it all the time.”

62 ,You have never logged in.”

8 You'll love it when I'm leaving.”

6 Someone talk to me now.“

& Suuline diskursus on valtimatu isenditevabeliseks kontaktiks.”
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Muretseda endale uus viljund.* Kameeleonid on ainult ldunamaades esinevad
roomajad. Midagi urbanistlikku kélbaks paariks paevaks. Uksildast, isiku-
paratut. Moodne, see pole tihtis. Ruumide vahetus. Puumajad, aiad, kruu-
sateed. Liable to fall down. Jalgrataski ei teeks paha. Sweet dreams. ,Sa
sured iikskord siidamerasvumisse.“ Véiks arvutiga kabet méngida. SGbran-
nagi oli kuude jooksul palju muutunud, good for you. Evolutsioon jatkub.
Uha mugavamaks ja muganenumaks. Séit tundmatuse teise otsa. Sonad ja
kliseed porkuvad ning havitavad vanu tihendusvilju. Uued moodustuvad
korduval kogemisel. Masters of daydream machinery. Havitame vigilaslike
buldooseritega vana ja kasutu, see on kaunis vaatepilt. Monele. Kéikevoitev
filosoofia koigile.

»Korgeauline majavaim, kas te olete siin.“

»Jah, mu poeg, radgi tasa minuga vihmakeeli.”

»Mul on itks probleem, kdikv@imas majavaim,“

Villem istus tugitoolis, mingides tikkudega. Kaminas praksus tuli. Keegi no-
rises magamistoas. Vaibale kukkunud sidemeke tossutas natuke.

»Rddgi oma probleemist.“

»Lugupeetud majavaim, vabanda, et ma segan, aga mul tina jille jalad
valutavad ja hddasti oleks raha vaja. Kas te voiksite midagi soovitada oma
alandlikule teenrile.“

»Mine Rauli juurde. Ta sai iileeile palka ja lamab praegu oimetult voodis.
See on hea vdimalus, mu poeg, hea vdimalus.*

Kiiiirakas majavaim kiikitas nurgas ja niris kollakaid sérmekiiiisi, risu suust
porandale siilitades. Viikesed laululinnukesed kudrutasid rédul. Villem siigas
polve. Korterid vaikisid. Siseduel kajas autoukse lajatus.

»Suur aitih, auvadrt majavaim, abi eest. Jitsin teile kéogilauale pool pitsi
leiba ja 6llepudeli, ehk rahuldute selle piskuga. Suur aitah, heategija maja-
vaim.“

»Jah, mu poeg, nii peabki.“

Ta lihtsalt vaatas mulle otsa, méne hetke. Pehmelt, siddamlikult. Ma ei teinud
midagi. Ainult toetusin torule ja lasin bussil end edasi vedada. Miks sa mind
suidistad. Ma pole sulle midagi teinud, ei head ega halba. Astusime bussist
maha. Sa ei taha ega vaja. Otsustasin korterisse minna. Jahe kevad méjus
tervisele. Ta kondis mu ees. Miks sa olid sellise mdistva nioga, justkui julgeks
mu patte lunastada. Ara tule iillatama, palun. Sa ei tea midagi, sul pole
digust otsustada. Patte polegi. Hairitud motlemine otsis tegevusplaane. Tkka
sammusin ta jarel. Kindlasti arvas, et jalitan teda. Kui n6me olukord. Leida
astus suvalisse majja ja 161 ukse kinni. Vastik midahais.

Leida sai t66d ja Villem kaks aastat tingimisi. Notsul pole hida midagi. Ja
kui nad elavad, siis nad ei ole veel surnud.
Aga keda see huvitab.

Jaanuar—august 1998

8 ,Choose life.”
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Selgus tuleb hiljem —

see rahustamine pikendab eksitust.
Sulen raamatu,

avan akna.

Kus rohkem on tarkust?

Puud ikka on tdsised,

eriti korged kuused.

Kuulen eksinute hiili,

nien voililleehmeid.

Kas hiiled hiitiavad kokku maju:
Kas véililleehmed lendlevad tagasi dide?
Kas tagasitulek on selgus?

Sulen akna,

raamatu avan.

Jouan koju,

istun ja kirjutan,

aga tihed pudenevad maha paberilt.
Mitte midagi ju pole Gelda.
Votan riiulilt méne raamatu —
see on valge ja tiihi.

Vétan teise — seesama.
Lehitsen, uurin seda

veidrat vaikust koidetud kujul.
Akna taga langeb lund

voi surevaid liblikaid,
kustutades mu jiljed.

Mitte kellelegi ma ei toenda,

et olen siin olnud —

tulnud ja lainud.

Mitte keegi mulle ei tGenda,

et mind ei ole olnud.

Akna taga langeb lund

voi surevaid liblikaid.
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Mida vaikus iitles,

uhub kuuldavaks meri,

kaugel teokarbiaastal,

kohal, kus ristuvad koik tuuled,
koik teed.

Ristpunkt — algus ja 16pp
kalale voi illusioonile

laintega puhtaks niihitud peos,
iile mille kummarduv piike
ennustab homset pdeva,

mis tuieb nukuinii.

Pievad pikkade, pruuniks polenud sdirtega
konnivad midagi otsides

keset vetikardga,

katkenud helmekeid

ja koiksugust risu.

Kala rannal hingab voi raagib.
Maast tousevad mannijuurte
pikad pianistisérmed —

sol sol mi la — kivide klaviatuuril.
Kala rannal hingab voi rasgib.

Liival istudes lavastad sa oma kite liikumist.
Tuul hingab meile nikku

ja joob meie siimadest.

Mitte kuhugi pole meil vaja jouda.

Mitte kuhugi ei saa me hilineda.

Mina olen su aeg.
Sina oled mu aeg.

Ma tean,
et niipea, kui avad peo, on hommik,
su peopesa peale istuvad visinud 66linnud.

Varjud jargnevad meile kuulekalt just nagu lambad
ja kevade kitsit valgust s6évad me kiest.
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Kurbusse vajunud métlejad
kattuvad sambla ja vetikatega otsekui kivid,
midagi motlemata.

Meie aga komistame nende otsa

ja vool kannab meid Kdikelahendava mere poole.
Sinu kite litkumine maalib

Taeva l6uendile mu nio.

VASTUOKSUSED

Laevad pogenevad uppuva roti eest,
meri laineldes piikesse langeb.

Sdrab pimedus otse valguse silmades,
tile pimeda keegi viib tee.

Kivid laulavad linnu turjal,
minu luuletused kirjutavad mind.

Kohe saan ma nihtavaks, nihtavaks saan
otsekui ohk.

Mind hingab sisse ja vilja, sisse ja vilja
vastsurnud kell —

Aeg.

Usklikud ootama jddvad,

uskmatud ldhevad edasi,

kuni pimedus piihib silme eest koik,

kuni 66 ette touseb must unine miiiir.

Palvetajadki visivad palumast,

sest kied pole kiiiinlad — valuta nemad ei pole,
sest huuled ei ole tuuled — s6natult nemad ei puhu.
Viib ainult tee, ainult tee viib.

Meie oleme tolmupilv.

Taevasse tahame.

1669



GUNTARS GODINS

1670

Inimesed ei tea,
mis tuleb.
Seepirast elavadki.

Tee eksides endasse laheb

meie sooni pidi kui veri.

Nimeta seda Risti teeks,

kus tuul otsib taevakaari,

kus silmad, vaadanud tiihjaks,

veel tagasitulekut ootavad,

kus liblikaid ja unendgusid

tagant kihutab mbistus

ja valgus kratsib minema varju

nagu kurjuse vdi sonimise.

Selguse pidrast voolavad veed ja otsivad rahu.
Selguse pirast paluvad palvetajad ja hommikud,
selguse pirast tee, endasse eksides,

ldinud on enese rindajasse.

MIDA SAAB TEHA TUUL?

Veidi elustada

seda jidika vaikust.

Saata puulehtede kirju.

Heita nikku oma jahedat hingust.
Hooletult lehitseda

mond raamatut minu kies,
millest pole veel lugeda joudnud
ainustki séna.

Istun kirjutamata teoste raamatukogus
ja loen ,Idiotismi ajalugu®.
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TUBA

Toolid tulid pidulikult lauda.

Laest laskus alla lamp

elegantselt kui amblik.

Raamatud otsima valgust

tousid 6oliblikatiivul.

Diivan sirutas jalad vilja ja haigutas.

Aknad tombasid kardinad eest ja h66rusid silmi.
Uks paotas pisut suud,

et midagi 6elda voi neelata alla.

Kapist viljusid sargid ja piiksid ja mantlid ja lipsud,
et langeda kaela vaikusele.

Aknalaual vastsurnud kirbes

vihehaaval muundus oma varjuks,

kukkus tidnavale ja kadus.

Mina istusin nurgas kui mahavisatud kott

ja motlesin, kui elutu on elav.

Varahommikul méddudes leidis mind surnuna lill,
juhuslikult minnes kéoki jooma.

Sinuga hiivastijatt

ajab aja mu hingekurku.
Monda aega meie ei kehti
nagu rongid voi laevad,
nagu kevad.

Ja tuiskan edasi

selles iiksilduslumes,

et linnud laulma ei hakkaks,
et lilled 6ide ei puhkeks,

et aeg prooviajaks mind votaks,
aga ei ostaks, vaid ootaks
kui tarretanud, kui Uks
korrutatud Uhega.

Koik minus métleb,
isegi kied,
liueldes iile su naha korbe,
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soolaka, lopmatu.

Nad métlevad tuulest,

mis vett kannab pilve kiiiirus,
neist pikkadest paitustest,
mis on kerged kui 6hk

meie hinguste kaevus.

Puudutada nii kergelt,

et kaste sirama jaiks

su hommikuripsmeil pikil,
puudutada nii kergelt,

et oma unne sa jaaksid,

et ma ei riivaks su une nigu.
Puudutada nii kergelt
hingedhuga,

kahtluse uduga,

motte suitsuga.

Olen irkvel ja korval,

sina unes ja kaugel

oma unendo valduses.
ehk kuulub seal sulle loss
saladusviravaga
saja toaga
teenrite koertega
stigavate veinikeldritega
ja igal hommikul kisikies paikesega
tulete koiki tervitama
ning kull sinu valgel 6lal
on kuningas taeva iile

Sinu keeles ei konele ma nii histi;
vahel vead nagu visinud kibid
maa peale potsatavad.

Sina piihid nad hooletult kokku
ja saad minust aru.

Mis iihele kerge,

on teisele ikka raske.
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Moéoda aknaruutu libiseb vihmatilk
ja ma nden, et ta tunneb,
mida ma tunnen.

Korge kurbuse kardinad
héljuvad minus.

Ei tea, kuhu vaadata.

Taevas ikka on tithjem

su silmadest.

Eriti suvetaevas.

Siigis kiill viheke virvib end,
ja siis hakkab pakitsema,

siis hakkab ho6gama,
jarelejatmatult parib nahtamatu hial:
miks ainult see on Gige tee?
miks just jirve vastaskaldale
pdikene ikka loojub?

miks suled ikka laud,

kui puudutan neid

oma polenud huultega?

Kas seal, oma suures pimeduses
oled sa iiksi?

Valmistan ukse
ja tostan keset suurt vilja.

Niitid kdnnin sisse ja vilja,
iga kord lootes,
et oled juba kodus.

Pilvede akvarellid,
vaikelu enesega.

Maoistus karjatab motteid
ja mina maistust.

Tunded puhkavad,
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kull aga tiirleb ja tiirleb.
Tema tiivaotsaga piike
signeerib maali

ja uinub.

Unejuhet pidi

teineteisele oma unenigusid saadame.
Kaugus on migede lumi,

mida sulatavad me silmad.

Kui koneled,

lendab su suust vilja linde —
suuremaid, viiksemaid.
Need on sinu margid,

mida ei saa seletada.

Linde ei saagi seletada.
Linnud on seletuseta sonad,
mis sobivad rohkem taevale —
tuulesuunad,

tujukad kraapsud

Suure Juhuse kie alt.

Maailm ei saa alata,
kuni ma olen.

Kuni ma olen,
I6ppeda maailm ei saa.

KAHEKONE

— Kas jille sa motled?
— Lind kunagi ei lenda vilja taevast,
kala kunagi ei uju vilja veest.

Liti keelest GUNTARS GODINS ja DORIS KAREVA
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LATI TUDRUK

see ldti tiidruk jaiddavalt mul meeles
kes kummipaadis seisis paljajalu

ja sdimates (vist ropult) lati keeles
ta vorgust padstis kinnijddanud kalu

ma motlesin et pati kinni nabin
kuid Amor témbas laskeriista vinna
ja laineharjalt kerkind vihmasabin
toi eelisemaslooma 16hna ninna

sai seadustihest véitu taas mu loomus
ma ulatasin kie — ES TEVI MILU

ta napil suvekleidil ldikis soomus

ja juustest vastu naeratas iks kilu
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Toomingaist sireliteni nagu
vaid méni jumala pdevake.
Onne ehk antakse nidala jagu?
Kes teab. Elu ju lihike.

Elu ju lithike, kuigi nii vdga,

nii kole vdga pikk on tee.

Surm kiill siinsamas, nie, ukse taga.
Kuid elu — nii kole armas on see.

CATULLUS LESBIALE

Tead sa, lemmik, mis mulle pihe torkas
See et kdik meie vahel laabub hiasti
Nimelt ostame lauandusid

Kumbki seda mis talle just meeldib

Mina raskeid kanditud viskiklaase

Sina Lomonossovi tehase kaunimaid tasse

Puhvetisse portselan — tosin Meisseni taldrikut
Magamistoa nurka ilmatu Sévres’i vaas

Et oleks mida puruks liiiia
jargmise
masendustuuri korral

Kui hea on hoida varju...
Kui puu, kui mets, kui laas,
kui kiblik askeldamas
kord tiivedel, kord maas,
kui sulised, kes siia

on laskund taevateelt,

kel osaks omad hooled,
kes rddgivad teist keelt.
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Kui hea on niida... Olles

pea olematuna,

hoikeile vastamata

end mitte avada.

Kui tahtlik tumm kesk lauljaid,
kui kuivand raoke vaid

maas vedelda ja kuulda

noid erksaid sidinaid.

Kui hea on vaiki olla...
Nii raev kui vaimustus —
koik jdtta sinna maha
kus muugi magedus.
Maailma targutusist

ja kohtuist olla prii,

kuid ikka, ikka, ikka
ja igialati -

teada ja tunda: kuskilt
siitsamast lahedalt

itks keerub tabamatu
sind seirab pidevalt:
iiks, kelle liisk on lihtne,
kel selgus silme ees,

kes loeb su elusaatust
kui noodist pillimees.

Vene keelest PAUL-EERIK RUMMO
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MAAILMA ILUSAIM PELDIK

drast seda, kui Mihkel tuli Siberist vasekaevandusest tagasi (oli seal
olnud oma kiimmekond aastat ja otsa veel paar aastat vabatahtlikku
rahateenimist!), ei liinud ta enam kodutallu; digem oleks vist Gelda
— kodukolhoosi. Aga mis kodu vai mis kolhoos see ka oli — oli
v6oraks muutunud maat6é ja voorad olid inimesed!

Ta seadis end sisse lihimas alevis. Kaevanduses oli ta teinud puut6éd,
niiiid tegi sedasama edasi. Haltuurat vai nii.

Maal, oma endises talus, kiis ta kiill, aga harva. Seal kamandas sots, kes
oli 6nnekombel padsenud kiitiditamisest ja ka vangilaagrist. Nii sellepérast,
et talu (viiskiimmend hektarit —andis kiill kulakutalu m66du vilja!) polnud
tema nimel — isa oli selle poja nimele kirjutanud, sel tingimusel, et too annab
oele kooliraha — kui ka selleparast, et 5emees sai piirikaitsepataljonis (seega
sakslaste poolel!) surma, 6de jii siilelapsega maha — ju need kohalikud
voimumehed hibenesid teda Siberisse saata.

Aga siis, iihel hiliskevadisel pieval, ikka enne jaani, oli Mihkel tundnud
nii zraarvamata kanget igatsust maa, kodukiila ja s6tsi jirele, et ta oli iitelnud
lahti juba ettevoetud t66st: ehitada tuttavale autojuhile kapsakelder (too ei
leppinud sohvripalgaga, tahtis saada kapsakuningaks). ,,Vatads’ nii palju
toid ette, et ei joua dra teha!“ oli tuttav pahandanud.

Mihkel polnud talle selgitanud t66st loobumise pdhjust, véibolla ei tead-
nud ta seda veel isegi.

V6i mis seal ikka seletada, kui lihtsalt on niisugune romantiline kihk
pédseda alevist vilja, minna oma noorusmaale.

Peab iitlema, et see ei juhtunud esimest korda. Seda juhtus peaaegu igal
kevadel. Ainult et mitte nii vdgevalt, et oleks votnud lausa une ira nagu
niitid. Ja siis, neil unetutel 66del, péorasidki motted nii pealekiivalt sinna:
mis sddl nitiid toimub ja mida s6ts parajasti teeb? Laanes on toomed muidugi
oitsenud ja sotsil kiillap kartulgi maha pandud. Lehm kiib karjamaal ja siga
ruigab sulus voi aedikus, kus ta parajasti on...

Jah — sellele ei maksaks kiill liiga palju mdelda, aga mis parata, kui
métted aina sinna kiivad: kui saaks endale ehitada vdikese maja ja saaks
tsipake aiamaad, see peaks olema vGimalik. Ja siis laheks pariselt zra maale.

Miks sa siis seda varem ei mdelnud?

Aga siis, otsekui vastukaaluks, kandusid métted veelgi varasemale ajale:
paljud tulid s6jast ja ndgid, et kdik on dra lagastatud ja laiali tassitud; teised
peremehed — vGi mis peremehed, sulased, saunikud, maatamehed ja uusmaa-
saajad — olid sellegi laiali tassinud, mis s6da oli jirele jatnud!

1678



EINAR MAASIK

Ainult et temale, Mihklile, oli s6da peaaegu kéik alles jitnud; need paar
mesipuud, mis Vene sédurid tithjaks olid teinud, ei tulnud arvesse. T6si mui-
dugi oli, et de, kui iikskord oma s6japaost tagasi koju joudis, pidi ndgema,
et Alleks on nende kiiiinis ja hangub parajasti ristikut koormasse. Tere asemel
aga iitleb: ,Ma métli, et ega sa enamb tagasi tule.

Oleks et jatab koormategemise pooleli ja teeb minekut... Aga kussa sel-
lega: teeb koorma valmis ja liheb siis sellega minema.

Ammuks see oli, kui nemad, Mihkel ja Alleks, kaisid koos kiilakiigel ja
ehal.

Kuidas ikka ajad muutuvad!

Ja inimesed koos nendega!

Aga kui Miina aida juurde joudis, tabas teda toeline hiiobisénum: aida
uks oli valla murtud ja sealt oli liinud viimane kui iiks asi, mis nad koos
veljega olid uue maja ehitamiseks osta jdudnud: lauad, prussid, tellised, ah-
juuksed, pliidirauad ja -plaadid, aknaraamid, lukud, kremoonid, isegi naelad
ja muu peenem pudi-padi oli ldinud.

»Koige Looja karja!“ kommenteeris tema, Mihkel, kui oli iikskord oma
kaugelt reisilt tagasi.

» Voi koige Looja karja!“ osatas sots. ,,Kui ma hiljem siin kiilas ringi
kiisin, nigin iihes ja teises kohas tuttavaid asju, kiillap oli neid rohkemgi,
aga voi siis igale prussile ja sindlile oli nimi peale kirjutatud!“ osatas, ei,
kaebas sots. Ja siis, otsekui kokkuvotet tehes: ,,Oh seda ilu ja elu — kui ma
iks Parnude oless joudnu ja sidilt laeva paile, sis oless ma vahest juba Amee-
rikan suur miljonir ollu!*

Mille peale tema, Mihkel, oli kostnud: ,,Aga oleks v6inud ka mere pohjas
koige laevaga olla.“

Ja siis dde, allaheitlikult: ,,Jah, kes todaki tiiap.“

Misasja oli tal siit enam otsida, nii palju aastaid hiljem kord jille kodumail
tagasi?

Alles hulk aega hiljem, alles niiiid olid ta métted taas hakanud ikka enam
ja enam siinmail ringlema. Ja ta maistis sedagi, et kaotatud (iitleme: ré6vitud)
palgid-prussid ei tihenda veel kaotatud kodu.

Siis iihel kevadsuvisel paeval ilmuski Mihkel maale, teda ei teatud siin oodata.

Miina oli parajasti aias, istutas kilemajja tomatitaimi, aga kui veli uksele
ilmus, siis liksid nad mélemad koos kééki. Miina vottis mullased kummikud
esikus jalast, Mihkel jittis oma kamassid kah sinna, Miina hakkas pliidi
juures talitama, Mihkel tegi kdskimata-keelamata tule pliidi alla; ta teadis,
et siin valitseb vana auviirt reegel: kiilalist tuleb kéigepealt kostitada. Praeribi
ja munad — see oli kiilaliste toit.

Miina heitis silmanurgast pilgu venna poole, et ehk toob tulija taskust
vilja sdogialustuse, kiisida ta ei tahtnud, see olnuks ebaviisakas. Ta ei teadnud,
kas veljel on raha, sest pirast naisest lahkuminekut oli see hakanud ringi
trallama — nii joodikute kui ka litsidega. Need koorisid ta paljaks, kui ta
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juhtus haltuura eest raha saama. Ju ei olnud tal seegi kord rohkem taskus
kui piletiraha — kolm rubla ja nelikiimmend kopikat.

Kas sa jait kauemass voi tullid ainult korrass 1abi?“ kiisis sots.

Seda ei oleks maksnud kiill pirida: Mihkli minemised ja tulemised ei
olnud mehele endalegi ette teada, ta tuli ja liks, nagu taevas tahtis. Jattis
ithel ilusal pieval alevitdé pooleli, vottis kandekoti v6i vorgu, ja siis seisis
bussipeatuses iiks keskmist kasvu, kéhn ja veidi kithmas mees; kes ei teadnud,
voinuks arvata, et on parunite tdugu (aga voibolla oligi!) — olid tal ju saksik
kullinina ja kitsas, mittesoome-ugri nagu.

»Eks paista...“ kolas vastus. Ja selgituseks lisati: ,Ma pean varsti jille
tohtri juurde minema.“

Miina ei teadnud, mida arvata, piris:

»Sul sis haigus kallal v6i mis?“

,»Eks liha ole kodund, niiiid hi4d maiusroog vihkidele.“

Miina ei jadnud selle juures pikemalt métlema. Kiillap veli 166bib niisama,
nagu tal kombeks. Ent oleks ta teadnud siindmusi poole aasta peale ette ja
velje suusoojaks iuitlemist hoolikamalt kuulanud, oleks ta mirganud Mihkli
hiiles varjatud, tema loomusele mitteomast tosidust,

,» Tea, kas sul sdil kuuris vanu laudu ja prusse ikka on veel?“ ei andnud
Mihkel sotsile aega matteid heietada.

»Misukesi laudu?“ kiisis Miina.

»Eks ikka neid, mis maja tegemiseks...“ Mihkel otsis seda 6igemat iitle-
mist, ,,v0i mis oleks maja peale kulunud, kui see ehitatud oleks.“

»Ah neid, mis kiila peale laiali tassiti,* taipas Miina. ,,S44l iki moni um
alali.“

Et Mihkel jii jélle pikemalt mottesse, paris Miina:

»Kas tahat maja nakata ehitama v6i?*

»Mis ehitajat minust enam.“ Ja lisas samas, et asi oleks selgem:

»oul see sitamaja nii niru. Matlesin, et teeks Gige uue.

Aga iitles ta seda nii areldi v6i justkui pinda sondeerides. Teadis ju kiill,
et sots on igasuguste uuenduste vastu, plahvatab pélema nagu torvalont,
kahest otsast korraga.

Jah, kui just pikkamo66da ja tasa-targu liheneda, siis ehk. Aga Mihkel
teadis, et talle pole aega antud: tahad t66 4ra teha, vata ja hakka kohe te-
gema!

Miina istus ja niksis siiiia, ise aga pidas plaani ja veeretas méottes otsust.

» Voib kill,“ ttles 16puks. ,,Kui sa just ei taha teda véorusse teta... Vana
onnegi nii, et tuul puhup perssest libi.“

»Alt peab kinni olema,“ oli Mihkel tark.

Miina oleks vdinud selle arvamusavalduse kohta éelda méndagi, nii-
teks seda, et Mihkel — see kange ja vidljamaa koolides 6ppust saanud ehitus-
mees — oleks vdinud ju ammuilma asja joonde ajada.

Jah, niisuguse kriitilise mérkuse oleks voinud teha!

Aga ta jittis velje rahule: kuidas sa teda ikka kritiseerid, kui lubas teine
teha paris uue viljakdigu.
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Niipalju siiski tihendas:

,» Tee ikka nii, et oless tettii...“

Mille peale Mihkel vastas:

»Ma teen nii, et sellest tuleb maailma ilusaim peldik!“

Saanud volitused, hakkas Mihkel oma suurehitusele viirilist kohta otsima.

Nende isatalu oli pélistalu: Mihkli—Miina vaarisa oli selle ostnud. Olnud
N. mdisa sepp ja teeninud osturaha sellega, et kdinud méoda laatasid ja
nididanud tasu eest, kuidas kange mees voib paljaste kitega keerata hobuse-
raua sirgeks. V6i vastupidi: vankritelje kéveraks.

Nii et kui ta iikskord siiamaile jéudis, olnud tal taskus nii palju tsaari
kuldrublasid, et ostnud kohaliku mdisahirra kiest kolm talu pariseks.

Tal oli kolm poega, iga poeg sai talu. Mitte nii, et kdige vanem jdib tallu
peremeheks ja kaks nooremat mingu laia ilma 6nne otsima. Ei, siin sai igamees
vordse osa maad ja voimalusi.

Mida mehed ka kasutasid. Oskuste ja voimaluste piirides.

Muidugi rikastumiseks.

Muidugi oma soo jitkamiseks.

Téoelisse peremeheseisusse astumiseks!

Sest nood vahtra-, kuuse- ja parnahekid iga maja juures olid poegade
rajatud ja andsid tunnistust polistalust.

Ei olnud rendi- ja asunikutaludel, popsitaludel ja saunikutel selliseid hekke
timber maja, ei olnud selliseid majugi.

Olgu peale, et majad olid iseseisvusaja 16pul juba iile saja aasta vanad.
Aegunud rohkem moraalselt kui fiiisiliselt!

Aga siis, iseseisvusaja l6ppaastatel, oli mondagi teisiti.

Ja veel teisitimaks liks asi sja- ja okupatsiooniajal.

Kui kahes talus jdid pojapojad ikka peremeheks, siis kolmandas kolis
poeg ira linna ja tema sidemed maaga katkesid.

Niiiid on ta suguselts ja jarglased kéik kadunud aegade ja sdade keeri-
ses — kes ldinud Ameerikasse, kes Austraaliasse; kes pojapoegadest surnud
Siberis, kes lahinguviljal.

Ei saa oelda, et iikski oleks ilma kaotuseta paisenud. Mihkli ja Miina
onupojad Kubijalt, nemadki said sakkida: Hans astus hdvituspataljoni ja jai
kadunuks, Arturist veli aga pages ira viljamaale. Ja Gigesti tegi. Sest vaevalt
olid Vene vied taas tagasi, kui talus sakslaste ajal sunniviisil teeninud Kati,
Ingerimaalt périt tiidruk, tuli sdduritejaoga peremeest kinni vétma. Tal oli
vene keel suus ja kiillap ta oskas séduritele nii palju rddkida, voibolla ka
omalt poolt juurde panna, nii et Artur ja tema naine oleksid v6inud kusagil
metsa vahel vabalt kuuli saada.

Omavoli ja veritasu — taevas, kui palju seda noil aastatel oli!

Nii olid siis Mihkel ja Miina tegelikult ainsad, kes olid oma kodukiilale
ja isatalule truuks jaganud — Mihkel kiill ainult kodus kiijana, kiilalisena.
Noh, aga kui paljud polnud sedagi!
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Siis ainult tema sots!

Ja niiiid otsis Mihkel kohta, kuhu iiles liiia uus kullakamber ehk nuusnik,
nagu teda siinkandis kah nimetati.

Ol selge, et suure tamme alla see ei sobinud — kui midagi, siis kolvanuks
sinna laud ja pingid. Aga need véinuks valmis meisterdada ja iiles seada
Miina viimehedki.

Ka majast liiga kaugele ei sobinud ehitust rajada. Kujutlege niiiid ise, et
on pakasene talv ja teed hange tuisanud ja siis kange hidaga pead jooksma
libi lume nii kaugele; iitheksal juhul kiimnest jouad enne piralesaamist piiksi
teha.

Nii leidiski Mihkel 16puks kdige otstarbekama ehitada kemmerg kaevu
ja suure sarapuupodsa vahele.

Sinna siis 16igi Mihkel tiku maasse.

Mihkel 161 tiku maasse laupieval, samal pdeval joudis ta teha juba kaevamis-
ja puutoodki.

Laupdeva ohtul tulid Miinale kiilla tiitred oma meestega, samuti nende
lapsed. Autod peatusid tamme all, kus oli vari.

Varsti seisid koik, suured ja vdikesed, sarapuup6dsa taga Mihkli iimber
ja tunnistasid tema t66d — iiks tegija, kiimme vaatajat!

Nii ei olnud Mihklil puudu publikust, pariti ja anti ndu: too elekter kah
sisse, et saaks lehte lugeda ja radiaatorit kiitta. Ja et oleks avarust ning peh-
must.

Mihkel lubas soovitusi joudumé6da arvestada, rohkem kiill selleks, et
uudistajatest rutem lahti saada.

»Miku lubas teta maailma koige ilusama peldiku!“ kuulutas Miina.

Teade voeti vastu iillatuse ja kiiduavaldustega: Ohoo! Ahaa! Vaat-vaat!
hialitses seltskond.

Uhe tiitre poeg Jaanu ja teise tiitre poeg Maanu vaatasid ehitustandrit
silmadega, milles ponevus segunes imetlusega.

Kui iilejadnud rahvas liks oma niddalalépuprogrammi tditma, jiid poisid
vanaonu juurde.

,»Onu, millal sa valmis saad?“ paris Jaanu — ikkagi pealinnast, selle vérra
ettevotlikum.

»Ldheb oma paar pdeva,“ arvas Mihkel.

»Paar pdeva...” venitas Maanu.

Siis selgitas Mihkel poistele, et ehitis tuleb nagu indiaani telk. Indiaa-
nipealiku telk. Katus ulatub maani, nii et kui viljast vaadata, siis ongi ainult
katus; indiaanlastel on hoone tehtud piihvlinahkadest, aga tema, Mihkel,
teeb selle laudadest. Ja sees tuleb keskele prillauk, kahele poole aga kapid,
kus vanaemal on hea hoida igasugust pudi-padi — kastekanne, miirgipu-
deleid, lillepotte, kdplaid, rehasid ja muud aiatééviarki.

Jah — et see ei olegi siis lihtviisil vets, on hoopis vets-ait-ladu.

»Aga mis teil kiiret on, kas tahate enne linnaminekut dra proovida?“
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»Me tahame esimesed olla!“ iitles Maanu.

»Esimesed?... Ah soo0.“

»Nojah!“

»Jouate. Jouate. Kui te mind viheke aitate ka, siis...*“

»Aitame, me aitame laudu hoida... ja vdopame selle vigvami iile!“ oli
Maanu vaimustuses. ,Nagu ,, Tom Sawyeris“, eks?!“

»Nojah. Ainult et Tom néudis virvida tahtjatelt raha, mina luban teid
esimestena uude majja.*

Kaup oli koos.

Kolmandal pdeval said poisid virvimisega valmis. Mihkel liks kéoki ja
titles Miinale:

,»Noh, tule ja vaata punanurk iile.*

Miina ei saanud esiti aru, siis hakkas naerma ja kiisis:

»Kas te Siberin kutsuside niimuudu vai?*“

» Leie siin vist pelgasite asju oma oige nimega kutsuda. Kartsite, et jdite
vabadusest ilma. Aga meil sdil polnud midagi kaotada.“

»Ole iki, veli!“ hakkas Miina ennast ja oma kiila kaitsma. ,,Ku vana
Joosep ira koolse, sis me ollime parasjagu lauda man, Mann saadeti puuti
viina jarele ja sis me tantseme nii et jala ollive villin!“

Nende sonadega liks Miina peltut imetlema.

Oli ikka uhke kiill — poisid olid hakkama pannud kéik varvide iilejizgid,
ja nii oli vigvam alt sini-kolla-punane, keskelt roosa-lilla-valge ja iilalt tae-
vassinine, missugune virvide pidu!

»Kas voip ka dra pruuvi?“ piris Miina.

,»Eisaal“ keelas Mihkel. ,,Poisid tegid mul siin kévasti t66d ja ma lubasin
neil esimesed olla. Viskasid veel kulli ja kirja, kumb enne.“

Oli saabunud tihtis hetk.

Maanu tegi ukse haagist lahti.

»Katsu, kas virv on kuiv,“ kiskis Jaanu.

»Ma juba tean,” titles Maanu.

»Kust sa tead, kas kiisid salaja proovimas?“ tdmbas Jaanu nio vingu.

»Ei kdinud,“ kinnitas Maanu.

»Eile sa ei teadnud.“

»Eile on eile, aga tina on tdna!“ vottis Maanu appi isalt kuuldud filosoo-
filise sententsi.

» Lee siis kiiresti,” iitles Jaanu. ,Mul on juba hida.*

Maanu kadus maailma koige ilusama vetsu sisemusse. Saabus vaikus.

»Tee kihku, mul on suur hida!“ vingus Jaanu ukse taga ning piiiidis
ihust ja hingest vastu pidada. Lopuks karjatas:

» Tee lahti, mul tuleb piiksi!“

Maanul aga polnud teisele midagi 6elda. Ta istus prillaugul ja ootas: see,
mis Jaanul kippus vigisi juhtuma, ei tahtnud Maanul jille kuidagi juhtuda.

»Kohe, oota veel vihe,“ pomises ta.
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Aga siis jii viljas koik vaikseks.

Ja nitiid, kui keegi enam tagant ei kiirustanud, sai ta oma asjaajamisega
kiiresti hakkama.

Viljudes nigi ta Jaanut viga iiheméttelises poosis toa poole kookamas:
ise kitiirus, kded piiksitagumikul.

Kaik oli klaar. ,,Ei véinud siis mees p66sa taha minna,” motles ta. Ent
viies voi koguni kuues meel iitles Maanule, et sellest voib nitiid kiill tdusta
tuult ja tormi, millest ka tema puutumata ei jaa.

Igaks juhuks hoidis ta ennast toa pool nditamast. See oli viga Gige samm,
sest varsti kostis toast kdva hailt, ja siis juba ka Guelt.

Selle hiile omanik oli Jaanu ema, ainuke naisolevus, keda Maanu kartis.

»Kuramuse poisinaga, voi tema ei lase teist peldikusse! Kui ma ta kitte
saan, siis topin ninapidi sita sisse!“ Jutt oli kindlasti temast ja niiiid siis
teadis Maanu, mis teda ees ootab. Nagu kiiiilik kalpsas ta lihestikku kasva-
vatesse sOstrapO0sastesse, mis varjasid ta patuse kere tiielikult dra.

Vanaema, kes hulk aega hiljem juhtus sealt m66da minema, kuulis, et
keegi hiiiiab teda sGstrapdosastest:

» Vanaemm, vanaemm, tule appi!“

Talle vaatas vastu Maanu halehirmunud nigu.

»Misasja sa sdil kiikitat, nakassit tddi pelgama vai?“

»Hakkasin jah, ta lubas mul nina kaki sisse panna.“

»5ii kulunuss sulle dra kah,“ iitles vanaema, aga ise ei saanud naeru pi-
dada.

Ja vanaema iga naeruturtsakuga hakkas Maanul kergem. Nagu oleks
sonnikukoorem seljast dra voetud.

Tési, tadi oli Jaanu piiksid juba puhtaks saanud ja tormi jirellainetust
tunnistas ainult sapisevéitu hail, kui ta iitles:

»Kus on ikka pdiluu, mis sihandse asja vilja métleb... Ja sina kah!*
poordus ta Mihkli poole, kes sealsamas laua taga istus ja niis ootavat teenitud
kiidusénu oma téole. ,,Oli sul vaja poisse iiles 6hutada, liisuheitmine, vigvam
ja mis koik!

»Aga selle eest on ka maailma kdige etem peldik!“ jii kindlaks paljuniinud
sugulane,

Hiljem, samal pieval, kui Jaanu ja Maanu olid juba ei tea mitmendat korda
vigvamit kiilastanud, nii et uudsuse vélu hakkas kaduma, sattusid Maanu
isa ja Jaanu isa omavahel vaidlema. Nad ei leidnud iiksmeelt selles, kas iihe
maailmakuulsa raketodroomi ehitusel voidi kasutada vangide t66d véi ei.
Onu Mihklit oli vaja vahekohtunikuks, teda aga ei leitud kusagilt.

,» Vast on Kunnese poole linnu!“ arvas Miina.

Kunnes oli Mihkli kooliveli ja kui Mihkel siinmail kiis, ei jitnud ta Kun-
nest kiilastamata. Esiteks elab too vaevalt pool kilomeetrit eemal, teiseks
iitleb ta alati: ,Aa niiid Manniga viheke juttu, ma ldhi kii dra!“ Tagasi
tulles on tal pou pungil ja sealt vahivad vilja kahe pudeli siravad kaelad.
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Pudelis aga on omatehtu — klaar ja ldbipaistev, sirav ja kange, nagu iiks
6ige mirjuke peab olema.

Poisid, kes olid luuresse saadetud, kuulutasid tagasi tulles:

»Onu Mihkel on tdis nagu tinavile. Aga ta iitles, et enne saadeti nad
raketodroomi ehitama ja pirast kuu peale.“

»Kui nii, siis olid nad tiis jah,“ konstateeris Maanu isa.

Vahekohtuniku puudumisel jii diskussioon pooleli, ei mingit otsust.

Kunnese juurest kostis veel kaua meeste jutuiiminat ja hiljem ka laulujoru.
Kes oleks p66sa taga kuulanud, see oleks ka kuulnud, kuidas Mihkel iitles
juba kuuendat korda: ,Kallis kooliveli, kui sa iikskord tuled kabelisse ja
istud mu hauakiinka juurde ja votad vilja sellesamase putli, siis paku mulle
kah. Ma tousen hauast iiles, et maitsa seda nii hiid mirjukest!

»Pakun, kallis kooliveli, mille ei paku!“ kinnitas selle peale Kunnes.

Nad istusid dues, 6unapuud l6petasid ditsemist ja valgeid ning roosasid
ebemeid aina sadas ja sadas nende peale.

Siis kui pdike oli juba kadunud jarve taha ja lainetesse, ja hobedane tee
péikese juurde oli sulanud eha sumedusse, tousis Mihkel, et seada sammud
koju. Aga ta ei joudnud kaugemale kui pujusid tdis kraavi serva, istus sinna
jalgu puhkama.

Kui ta siis iikskord iiles drkas, vaatas talle nikku lopergusevoitu tiiskuu,
selle sidrunkollane pale.

Oli kiilm, sest kaste oli maha langenud.

Pikkaméoda ajas Mihkel enda iiles ja hakkas sotsi maja poole komber-
dama.

Enne tarreminekut astus ta maailma koige ilusama peldiku juurest ldbi.
Ei ldinud sisse, aitas seinast kiill.
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MAAILM

ean kohe algul kuulajate ees vabandama ning neid véib-olla
kurvastama: ma ei kavatse ridikida mdiste ajaloost, nagu on kirjas
kuulutusel, mis koostati ilma minuta. Maailma kohta kiivate
filosoofiliste arvamuste ajalugu oleks huvitav teema, mis avaks
ilmselt mitmeid ootamatusi, aga mul lihtsalt ei ole selle jaoks
piisavalt teadmisi. Aga mis pahiline — veel enne, kui me hakkame métlema
sellest maistest, on meil maailmaga juba asja olnud. Mitte s6naga, aga asja
endaga. Misasi see on — maailm? Kui meil poleks v6imalik ilma eriliste
teadmisteta motiskleda sellest, milles me liigume ja oleme, oleks meie olukord
kahetsusvairne.

Kuulutuses antud pealkiri ,,Maiste ‘maailm’ ajalugu® ei vasta meie ees-
margile, kuid ta ei tekkinud ka juhuslikult. Oli vaja teemat kuidagi selgitada,
ning nende fakultatiivsete kursuste organiseerijatele, ja iikskaik kellele teisele,
tundus enesestmdistetay, et juttu tuleb moiste ‘maailm’ ajaloost. Kas tdesti
kavatseb keegi rddkida maailmast endast? Maailm on suur ja lai; temaga
tegelevad paljud teadused. Juba ammu ei saa iikski neist hakkama kogu
maailmaga, sellepirast on maailm jagatud osadeks, need osad veel kord osa-
deks ja nende osadeks. Ootamatult tahab keegi raikida jille kogu maailmast?
Vanamoodne ja imelik!

Kas filosoofiasse iilepea kuulub niisugune teema nagu maailm? Tundub,
et mitte. Igal juhul me filosoofia entsiiklopeedias artiklit maailma kohta ei
leia. Radgitakse universumist. On olemas teooriad universumi kohta. Aga
selline ldhenemine vaatab maailma iihes kindlas |6ikes: universumi fiiiisiline
ehitus, galaktikad, udukogud, kaugused, taevakehade vanus. V6ib-olla maa-
ilm ongi universum? ,,Maailm on universum.“ Selline mairatlus paneb taht-
matult vopatama ja kutsub esile ebamugavustunde. Kui meie maailm on
universum, siis me jaame ilma peavarjuta tillukesele planeedile 16putu ruumi
riipes, kus peale meie poolt asustatud taevakeha on veel lugematu arv piikesi.
Nende hulgas on palju selliseid, mis on meie piikesest m66tmatult suuremad.
Vorreldes kosmiliste kaugustega, mida m66detakse miljonites valgusaastates,
on maised vahemaad, niiteks majade voi linnade vahel, tiiesti tithised. Ini-
mene, kes ndeb ennast tolmukiibemena tillukesel planeedil, ei saa jitta mot-
lemata, et tema viikesed liikkumised ja teod on universumi mastaapides tiihi-
sed. Tuleb vilja, et vdiksuse tottu pole erilist vahet niiteks seismise ja lebamise,
tousmise ja langemise vahel. Mis siin riddkidagi. Kas sipelgas poeb lihtsalt
prakku voi voitleb mehiselt, iitleme nditeks Siguskorra eest oma pesas ja
selle iimber, sel pole vist erilist vahet.
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Nendelt magedelt, selle hoone iilemiselt korruselt! paistab Moskva suure
sipelgapesana. Inimeste teed 16ikuvad tuhandeid kordi, nad lihevad sihikind-
lalt igaitks oma teed ning leiavad &6ks peavarju, aga hommikul alustavad
iihtakki miljoniliste hulkadena jille likkumist, viljuvad oma majadest, kus-
juures viga vihesed astuvad kehtivale korrale vastu; ekstsesse on tithine
hulk, nii et nendega v6ib teatava ma4rani mitte arvestada. Ekstsesside valgusel
justkui joonistuks alles vilja iildvalitsev kord, ekstsessid réhutavad korra
voitu — see on hammastav vaateming. Inimene, kes hommikul kell viis allub
kohusetundele nagu kategoorilisele imperatiivile, tduseb, et kella kuueks v6i
veel varem leib poodidesse viia; kes teeb seda harvade vahedega kohuse-
tundlikult ja korralikult mitmeid aastakiimneid igal hommikul — see sunnib
meenutama tihistaeva imelist korrapira, taevakehade liikumist. Aga kui vaa-
data universumi avarusest viikest Maad ja tillukest Moskvat, mis on asus-
tatud miljonite maistuslike ja mbistuseta elusolenditega, siis ei ole suuremat
vahet, kas seal kehtib kord v6i mitte. Paistab, et kord ei ole iildse inimese
viljamoeldis. Kord, mida kohtame looduses, kosmoses, taevakehade liiku-
mises, pole sugugi halvem, vaid isegi tdiuslikum ja imelisem kui inimliku
kooselu kord. Tundub, et inimlik kord ainult matkib looduslikku korda ning
et ithiskondlik kord jddb paratamatult looduslikule korrale alla. Erinevalt
looduslikust korrast liheb inimlik kord korrastudes segamini — siis kui ta
hakkab oma piisimiseks rakendama ebaproportsionaalselt palju joudu. Sa-
muti jadb inimkond loodusele alla oma ettev6tmiste mastaabilt. Sest isegi
viga suure linna varustamine vee ja soojusega voi autoteede vorgu rajamine
iithele kuuendikule planeedi maismaast on iiks asi, aga tohutu hulga planee-
disiisteemide kaivitamine enneolematu ja absoluutselt kdrvalekaldumatu tip-
susega on hoopis midagi muud. Uhesdnaga, inimliku kooselu kord osutub
universumi korraga vorreldes pelgaks jiljendamiseks. See ei ole isegi eriti
edukas jiljendamine — ta sisaldab katkestusi.

Niimoodi — linnulennult — vaatleme oma iithiskonda harva. Harva mét-
leme sellele, milline tolmukiibe on Maa ja kuidas sellel kiibemel on miljardite
inimeste vahele kadunud meie enda olemasolu. Kas me vildime neid kiisimusi
ja tdmbume teo kombel oma karpi, et mitte niha ja kuulda? Et mitte motelda,
milleks on vaja iihes galaktikas tuhandete hulgas, iihe pdikese kiirtes miljonite
omasuguste hulgas, iihe viikese planeedi viikesel maa-alal mingisugust tigu?

Vi kes teab, ehk vildib inimkond nma rithisusele matlemist sellepirast,
et ta on tegelikult viga tugev ning tunnetab, et talle on mairatud siiiidata
moistuse leek kogu universumis, saada kosmiliseks tsivilisatsiooniks? V6ib-
olla sellepdrast uurib inimene juba niiiid galaktikaid, piiiiab heita pilku uni-
versumi kaugetesse nurkadesse? Kas tdesti ei vii see kuhugi vilja? Intuitsioon
petab harva. Ta ei petnud Kolumbust, mis siis, et ta nimetas avastatud maa
Indiaks: see osutus veel rikkamaks ja ennekuulmatuks maaks — Ameeri-
kaks. Nii et mitte asjatult ei ole inimsipelgapesast vilja litkkatud tundlad —
raadioteleskoobid, et uurida tohutuid avarusi? Ja tdpsus, millega inimene

! Loengukursus toimus Moskva Ulikooli filosoofiateaduskonna auditooriumis, Lenini
miigedel asuva Esimese humanitaarkorpuse 11. korrusel. — Siin ja edaspidi tdlkija
markus.

1689



VLADIMIR BIBIHHIN

teeb oma esimesi, kohmakaid katseid hiipata sellesse avarusse, raisates muu-
seas asjata oma esialgu veel ainsa Maa rikkusi ja muutes selle séna otseses
tahenduses tithermaaks, et saata naeruviirsele kaugusele kosmilisse tiih-
jusesse metallititkk nigevate ja tundvate aparaatidega, on alles esimene samm?
Aga pirast me 6pime koguni planeetide litkumist iimber korraldama, ja véib-
olla veel midagi enamat?

Ainult et juba niiiid voib tdie teadmisega iitelda, et vaevalt teeb inimene
midagi paremini kui loodus. Pigem jdib inimese loodud kosmiliste mastaa-
pidega kord jillegi tasapisi, aga kindlalt ning véib-olla isegi katastroofiliselt
alla universumi korrale, nii nagu praegune ithiskondlik kord jaab alla looduse
korrale.

Aga kas siis 16puks, kui inimene on ennast teostanud kosmoses, toestab
ta endale, et ta pole mingi liivatera, voi tipsemini, et ta pole mingi tavaline
liivatera — et ta on vigagi histi vdimeline kosmosega joudu katsuma? Mitte
kogu kosmosega loomulikult, ainult osaga.

Vi on kéik need inimese ponnistused kuhugi lennata, midagi 16hata,
midagi radikaalselt iimber korraldada sona otseses mottes hullumeelsus? Aju-
tine, lapsik ja siiski hirmus eksitus? Mis siis, kui ndhtav universum, kuhu
inimene tormab, varjab oma olemust? Mis siis, kui temas ei valitse mitte
massi ja vahemaa seadus, vaid mingi teine, seni teadmata pShiméote? Kas see
tegelikult ei olegi nii? Fiiiisika ei suuda leida aine algosakest. See, millest
universum koosneb, on tott-delda teadmata. Mis teda koos hoiab, mis teda
valitseb, kus on tema algus, kus I6pp — see koik on teadmata.

Inimene kujutleb ennast tolmukiibemena ja selleparast vehkleb kosmilises
ruumis, et kinnitada endale oma suurust, kinnitades aga tegelikult oma tii-
hisust. Samal ajal on inimese kujutlus endast kui universumi tithisest osakesest
pinnapealne ja teisejirguline. See kujutlus tekib siis, kui inimlapse algne ku-
ninglik maailmatunnetus ja loogilised argumendid on unustatud. Loogika
viidab, et me ei saa olla universumi terviku viikene osa. Qletame, et univer-
sum on l6pmatu. Igasugune |6pmatuse osa on l6pmatu. Igasugune Ipmatus
on vordne teise [Gpmatusega, sest [Gpmatus ei saa olla Ipmatusest viiksem.
Me oleme osa |6pmatust universumist. Jarelikult on igaiiks meist kui univer-
sumi osa l6pmatu ja universumiga vordne. Oletame, vastupidi, et univer-
sum on 16plik. Kui ta on 16plik ja seejuures ainus (vastasel korral ei oleks ta
universum, vaid mingi teise terviku osa), siis on tal iiks radikaalne omadus:
vaatamata oma léplikkusele ei puudu temas midagi. See tihendab, et talle
on omane tiius. Jarelikult on iga universumi osa selline, et ilma temata tdiust
ei oleks, s. t. iga viiksemgi osa on tervikuga selles mottes vordviirne, et ta
osutub samas mattes tdiuse tingimuseks nagu koige suurem osa voi koik
osad kokku.

Need siillogismid on niisama tdepirased kui matemaatika. Aga nad ei
veena meid. Nad veensid inimest, kes vottis metafiiiisikat tosiselt. Meie aga
polgame metafiiiisikat. Meie meetod on dialektika, mis rabab metafiiiisika
jalust. Mis siis, et me oleme l6pmatud. Kéik on suhteline. L6pmatus on
16plik! Vastandite iihtsuse seadus vdidab, et loplikkus ja I6putus on teatud
mottes iiks ja seesama. Tdius on samuti suhteline, tiius on tiihjus, tithjus on
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Nendelt magedelt, selle hoone iilemiselt korruselt! paistab Moskva suure
sipelgapesana. Inimeste teed 16ikuvad tuhandeid kordi, nad lihevad sihikind-
lalt igaiiks oma teed ning leiavad 66ks peavarju, aga hommikul alustavad
ithtdakki miljoniliste hulkadena jille lilkumist, viljuvad oma majadest, kus-
juures viga vihesed astuvad kehtivale korrale vastu; ekstsesse on tiihine
hulk, nii et nendega vaib teatava mairani mitte arvestada. Ekstsesside valgusel
justkui joonistuks alles vilja iildvalitsev kord, ekstsessid rohutavad korra
vOitu — see on himmastav vaateming. Inimene, kes hommikul kell viis allub
kohusetundele nagu kategoorilisele imperatiivile, touseb, et kella kuueks voi
veel varem leib poodidesse viia; kes teeb seda harvade vahedega kohuse-
tundlikult ja korralikult mitmeid aastakiimneid igal hommikul — see sunnib
meenutama tihistaeva imelist korrapira, taevakehade liikumist. Aga kui vaa-
data universumi avarusest viikest Maad ja tillukest Moskvat, mis on asus-
tatud miljonite moistuslike ja maistuseta elusolenditega, siis ei ole suuremat
vahet, kas seal kehtib kord voi mitte. Paistab, et kord ei ole iildse inimese
valjamoeldis. Kord, mida kohtame looduses, kosmoses, taevakehade liiku-
mises, pole sugugi halvem, vaid isegi tdiuslikum ja imelisem kui inimliku
kooselu kord. Tundub, et inimlik kord ainult matkib looduslikku korda ning
et iihiskondlik kord jadb paratamatult looduslikule korrale alla. Erinevalt
looduslikust korrast liheb inimlik kord korrastudes segamini — siis kui ta
hakkab oma piisimiseks rakendama ebaproportsionaalselt palju joudu. Sa-
muti jaib inimkond loodusele alla oma ettevotmiste mastaabilt. Sest isegi
vdga suure linna varustamine vee ja soojusega vi autoteede vorgu rajamine
ithele kuuendikule planeedi maismaast on iiks asi, aga tohutu hulga planee-
dististeemide kidivitamine enneolematu ja absoluutselt kérvalekaldumatu tip-
susega on hoopis midagi muud. Uhesdnaga, inimliku kooselu kord osutub
universumi korraga vorreldes pelgaks jiljendamiseks. See ei ole isegi eriti
edukas jiljendamine — ta sisaldab katkestusi.

Niimoodi — linnulennult — vaatleme oma iihiskonda harva. Harva mét-
leme sellele, milline tolmukiibe on Maa ja kuidas sellel kilbemel on miljardite
inimeste vahele kadunud meie enda olemasolu. Kas me vildime neid kiisimusi
ja tdombume teo kombel oma karpi, et mitte niha ja kuulda? Et mitte mételda,
milleks on vaja iihes galaktikas tuhandete hulgas, iihe piikese kiirtes miljonite
omasuguste hulgas, iihe vdikese planeedi viikesel maa-alal mingisugust tigu?

Voi kes teab, ehk vildib inimkond nma tiihisusele m&tlemist sellepirast,
et ta on tegelikult viga tugev ning tunnetab, et talle on méaratud siiidata
moistuse leek kogu universumis, saada kosmiliseks tsivilisatsiooniks? Véib-
olla selleparast uurib inimene juba niiiid galaktikaid, piiiiab heita pilku uni-
versumi kaugetesse nurkadesse? Kas tdesti ei vii see kuhugi vilja? Intuitsioon
petab harva. Ta ei petnud Kolumbust, mis siis, et ta nimetas avastatud maa
Indiaks: see osutus veel rikkamaks ja ennekuulmatuks maaks — Ameeri-
kaks. Nii et mitte asjatult ei ole inimsipelgapesast vilja liikatud tundlad —
raadioteleskoobid, et uurida tohutuid avarusi? Ja tipsus, millega inimene

! Loengukursus toimus Moskva Ulikooli filosoofiateaduskonna auditooriumis, Lenini
mdgedel asuva Esimese humanitaarkorpuse 11. korrusel. — Siin ja edaspidi télkija
mirkus.
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teeb oma esimesi, kohmakaid katseid hiipata sellesse avarusse, raisates muu-
seas asjata oma esialgu veel ainsa Maa rikkusi ja muutes selle séna otseses
tihenduses tithermaaks, et saata naeruviirsele kaugusele kosmilisse tiih-
jusesse metallititkk nidgevate ja tundvate aparaatidega, on alles esimene samm?
Aga pirast me 5pime koguni planeetide litkumist iimber korraldama, ja v&ib-
olla veel midagi enamat?

Ainult et juba nitiid vGib tdie teadmisega iitelda, et vaevalt teeb inimene
midagi paremini kui loodus. Pigem jdib inimese loodud kosmiliste mastaa-
pidega kord jillegi tasapisi, aga kindlalt ning véib-olla isegi katastroofiliselt
alla universumi korrale, nii nagu praegune iihiskondlik kord jdib alla looduse
korrale.

Aga kas siis I6puks, kui inimene on ennast teostanud kosmoses, toestab
ta endale, et ta pole mingi liivatera, v4i tipsemini, et ta pole mingi tavaline
liivatera — et ta on vigagi histi voimeline kosmosega joudu katsuma? Mitte
kogu kosmosega loomulikult, ainult osaga.

Voi on kdik need inimese ponnistused kuhugi lennata, midagi [6hata,
midagi radikaalselt iimber korraldada sona otseses mottes hullumeelsus? Aju-
tine, lapsik ja siiski hirmus eksitus? Mis siis, kui ndhtav universum, kuhu
inimene tormab, varjab oma olemust? Mis siis, kui temas ei valitse mitte
massi ja vahemaa seadus, vaid mingi teine, seni teadmata p6himéote? Kas see
tegelikult ei olegi nii? Fiiiisika ei suuda leida aine algosakest. See, millest
universum koosneb, on tétt-delda teadmata. Mis teda koos hoiab, mis teda
valitseb, kus on tema algus, kus I6pp — see kdik on teadmata.

Inimene kujutleb ennast tolmukiibemena ja selleparast vehkleb kosmilises
ruumis, et kinnitada endale oma suurust, kinnitades aga tegelikult oma tii-
hisust. Samal ajal on inimese kujutlus endast kui universumi tiithisest osakesest
pinnapealne ja teisejirguline. See kujutlus tekib siis, kui inimlapse algne ku-
ninglik maailmatunnetus ja loogilised argumendid on unustatud. Loogika
viidab, et me ei saa olla universumi terviku viikene osa. Oletame, et univer-
sum on |6pmatu. Igasugune |6pmatuse osa on |6pmatu. Igasugune 16pmatus
on vordne teise l6pmatusega, sest |opmatus ei saa olla I16pmatusest viiksem.
Me oleme osa |6pmatust universumist. Jarelikult on igaiiks meist kui univer-
sumi osa |6pmatu ja universumiga vordne. Oletame, vastupidi, et univer-
sum on I6plik. Kui ta on 16plik ja seejuures ainus (vastasel korral ei oleks ta
universum, vaid mingi teise terviku osa), siis on tal iiks radikaalne omadus:
vaatamata oma léplikkusele ei puudu temas midagi. See tihendab, et talle
on omane taius. Jarelikult on iga universumi osa selline, et ilma temata téiust
ei oleks, s. t. iga vdiksemgi osa on tervikuga selles mottes vordvéarne, et ta
osutub samas mottes tiiuse tingimuseks nagu kodige suurem osa voi koik
osad kokku,

Need siillogismid on niisama tGeparased kui matemaatika. Aga nad ei
veena meid. Nad veensid inimest, kes vottis metafiiiisikat tosiselt. Meie aga
pdlgame metafiiiisikat. Meie meetod on dialektika, mis rabab metafiiiisika
jalust. Mis siis, et me oleme |6pmatud. Koik on suhteline. Lopmatus on
16plik! Vastandite ithtsuse seadus vdidab, et 16plikkus ja 16putus on teatud
mottes iiks ja seesama. Tdius on samuti suhteline, tdius on tiihjus, tithjus on
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taius! Me oleme ju ometigi filosoofia kaasaegsel tasemel! Selleparast me liik-
kame juba ldvelt metafiiiisilise loogika tagasi. Kas on inimene universumi
taustal tithiselt viike ja gigantsete pdlevate taevakehade foonil on tema sebi-
mine mottetu, voi on inimene universumiga vordne ja iga tema tegu jitab
jdlje universumi tervikusse? Kes teab, voib-olla on kvantiteedi kvaliteediks
muutumise seaduse jargi mélemad viited diged: teod on mottetud ja teod on
tahendusrikkad, koik voolab, oleneb, kuidas vaadata, vaatad siit, ja justkui
tundub nii, vaatad sealt, ja koik paistab teisiti.

Loogilisi jareldusi me ei usu. Milleks need lopmatuse paradoksid — need
rafineeritud peensused! Siigav ja isegi sadistlik itkskéiksus mdistuse suhtes
on meie tinane ithine iseloomujoon. Meile on tidiesti iiksk6ik, mida nad seal
kellelegi toestavad. Me tugineme vaistule ja on hea, kui monikord kontrollime
oma vaistu arvestustega. Ukskord ma lahendasin koos viienda klassi tiidru-
kuga fitiisika iilesandeid. Mitte et ta poleks suutnud materjali omandada, ei,
aga ta sarttus ithtmoodi ummikusse nii keeruliste kui ka lihtsate iilesannete
lahendamisel. Ta ei votnud lahendatut omaks; lahendatu ei lisanud talle kind-
lustunnet, vaid vastupidi — mida rohkem tehteid oli sooritatud ja kirja pan-
dud, seda rohkem kasvasid tiidruku kahtlused. Akki ma taipasin: sa ei usu,
et matemaatilised tehted annavad dige tulemuse? Ta ei uskunud. Kas sa kor-
rutustabelit ka ei usu? Ei. Et kaks korda kaks on neli? Tiidruk tunnistas
itllatunult, et ei usu, et kaks korda kaks on neli. Miski ei olnud siin tema
jaoks veenev; talle tundus see 16ksuna. Loksuna ei tundunud see mitte ainult
sellele tiiddrukule: niiiidisaja inimene ei usu, et kaks korda kaks on neli. Rii-
kimata loogikast, mis vdidab, et inimene on vordne universumiga. Isegi sel-
line loogika, et maa tallamisel tekib dratallatud maa, ei veena kedagi. Aga
akki ei teki?

Meis koigis on teatud polgus filosoofia ja tema jouetute arutluste vastu.
See pdlgus on ainult viisakuse parast pehmendatud ebakindla oletusega, et
dkki seal filosoofias siiski midagi on. Tési kiill, neid kahtlusi, et seal filosoofias
midagi on, jaib aina vihemaks. Annab otsida filosoofi, kes filosoofiasse
usuks. Massikommunikatsioonis esinev filosoofia iiritab kogu aeg teeselda,
et tema kies on veel méned mahamingimata trumbid, kuigi paistab, et tege-
likult pole tal kies midagi. , Filosoofilistest ideedest, kuigi nad on tithistunud
viimase tithjuseni, voetakse vilja viimane vaevalt tajutav kasu. Selle protsessi
ainus tagajirg on vooristuse kasv filosoofia vastu.

Me ei usalda arutlust, vaid intuitsiooni ja tahet. Ning paistab, et tahtest
on alles jddnud vaid tahtmise tahe. Mida suurem on peataolek, seda rohkem
me juhindume oma kiitumises tahtest, ning oleme aina vihem valmis endale
oma peataolekut tunnistama. Keegi voib ju peata olla, aga mitte miia! Aga
isegi kui ma olen peata, siis ei tohi seda vilja ndidata, et mitte asetada ennast
rumalasse olukorda.

Me vajame veendunud tahet just nimelt peataoleku tottu. Me ei ole peata
mitte ajutiselt ja osaliselt, vaid niipalju, kuipalju me kdime kahel jalal. Me
oleme peata selleparast, et meil el dnnestu ennast kuidagi koguda. Piisab
mottesse jadmisest, ja me vihemalt kahestume. Sellepirast me tiritamegi tildse
mitte méttesse jadda, eriti siis kui ,tegeleme filosoofiaga“. Me ei taha oma
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peataolekut endale tunnistada — ning sellega siiski tahtmatult tunnistame,
et otsime ennast. Kui me ei oleks peata, siis mis mote oleks meil ennast
otsida! ,,Otsi iseennast!“ ei ole iiksikutele, viljaspool enamuse kolonni lon-
kavatele indiviididele méeldud rehabilitatsiooniprogramm, vaid igaiihe asi.
Ning paistab, et igaiihe esimene asi.

Kui keegi iitleb: mis minust otsida? Siin ma olen, ja et sina selles veen-
duksid, véin ma sind &lale patsutada. Kuid tuleb vilja, et inimesele jaab
viheks lihtsalt leida oma keha ruumis, niiteks mingisuguse maise voi kos-
milise ruumi koordinaatides (Kuul). Inimene voib vaga iiksikasjaliselt maa-
ratleda oma asukoha ajas ja ruumis, leida oma punkti kdige detailsemal
kaardil ja koige tipsemas kalendris. Vaatamata sellele ei tarvitse inimene
ennast leida. Enda leidmisest ruumis jddb vidheks. On vaja ennast leida maa-
ilmas. Leida oma koht mingis keskkonnas, niiteks mones Ida-Euroopa lausk-
maa linnas voi kilas, on liiga vihe. Inimene pole ennast leidnud isegi siis,
kui tal on maja ja koguni sissekirjutus. Tuleb leida oma koht maailmas.
Mida see peaks tihendama?

Teatavasti on oma koha leidmine maailmas raske. Oeldakse, et Venemaal
on ennast eriti raske leida. Paljud ei leiagi. Asja ei muuda see, et nad |16puks
ikka kuidagi kohanevad. Inimestel, kes ennast pole leidnud, ei jii loomulikult
iile midagi muud kui kohaneda — niiteks kujuneda kultuuriliseks isiksuseks,
konstrueerida see kiepiraste vahendite abil, Kdepiraste vahendite hulka kuu-
‘uvad muidugi ka paljud dratundmata ja leidmata ,,mina“ osad, aga selline
kujunemine inimese ,,mina® ei rahulda. Ta rahuldab kedagi teist. Ja kuidas
see saakski teisiti olla, kui kujuneja, kujundades ennast, kujundab tegelikult
kedagi teist. Ennast ta ju ei leidnud, sellepirast kohandaski endast kellegi
teise.

Kiisime teistmoodi: me ei kiisi mitte selle jarele, kuidas leida ennast voi
kuidas leida oma kohta maailmas, vaid — kuidas leida maailm? Vahest sel-
lepédrast ei 6nnestugi meil leida oma kohta maailmas, et me ei otsi mitte
ainult tundmatut ennast, vaid me otsime teda ka teadmata kust?

Oma peataolekus me ei suuda ennast leida mitte selleparast, et meiega
on juhtunud midagi tavatut, mida peaks hibenema nagu rumalust, vaid sel-
lepérast, et me ei tea, kust otsida: me ei tea, kus on maailm. Me oleme maa-
ilmas, ja maailm on teadmata kus. Véib-olla ei olegi maailma enam. Me ei
leia oma peataolekus ennast, sest ei ole seda, milles on meie koht. Asi ei ole
meis, vaid maailmas.

Voimalik, et meile 6eldakse selle peale, et me oleme kolme méanni vahele
ira eksinud. Siin see maailm on: kéik, mis on iimberringi; see, mis on kaugel,
ja see, mis on lihedal — kéik, mis on olemas, ja kik, mida ei ole —, kaik on
maailm. Maailm on lihtsalt kaik. Kreeklased nimetasidki seda nii: to pan, ta
panta — kdik, terve, igasugune. Ehk polegi vaja asju keeruliseks ajada? Vaib-
clla polegi olemas midagi lihtsamat kui maailm, sest ta on vastavalt oma
mairatiusele koik: vota koik, dra jata midagi vilja, ja sa saad maailma.
Haarata ja moista sulanduvate ja segunevate piiridega iiksikuid asju — see
on téepoolest raske, aga maailm? Siin ta on: vaata ja ela. Kas mitte sellepirast,
et ta on , kdik“ — see on ddrmiselt lihtne —, jitsid tosised ja asjalikud filo-
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soofid (mitte sellised nagu meie) maailma oma tegevuspiirkonnast vilja. Nad
tegelevad tiahtsamate iilesannetega, nagu kéikjale ulatuva maailma vahetu
antusega; maailmavaadetega, mis voivad, muuseas, olla diged véi valed. Just
selles valdkonnas kiib keevaline sdnasdda. Siin pingutavad filosoofid mais-
tust, et viejuhi ldbitungiva pilguga, otsekui korgendikult, kust koik (sic!) on
naha, vaadelda filosoofilise instrumendiga varustatult nihtuste kirevat pal-
just, hinnata nende tdelist olemust, heita karvale ebaoluline, mé6duv, akt-
sidentsiaalne — need detailid, mis segavad iilesannet, et siis suunata tervi-
kuna haaratud maailmanidhtused mingitesse réobastesse — digetesse roo-
bastesse terviku seisukohalt. Muidu nad liheksid veel valesti!

Sellele voib rahulikult vastu viita, et kdik, mida me nzeme, kui me midagi
ndeme, on maailma osad. Me ei nde kunagi maailma tervikuna. Kui on iile-
pea olemas midagi pohimétteliselt ndzhtamatut, siis see on maailm.

Maailma ei saa niha mitte sellepirast, et ta on suur ega sisalda ainult
seda, mis on, vaid ka seda, mis potentsiaalselt v5ib olla; ja mitte sellepirast,
et igaiiks ndeb maailma erinevalt; ja mitte sellepirast, et maailmas, mida ma
nden, ei ole mind, aga maailmas, mida nieb keegi teine, ma olen; nii et tegemist
ei ole kunagi terve maailmaga, ning jirelikult ei ole tegemist maailmaga.
Maailma ei saa niha just nimelt seetGttu, et tundub, et teda on kaige lihtsam
nidha: seetdttu, et ta on tervik. Piiiides mottega maailma haarata, ei sona me
juhuslikult: terve maailm, koik kokku. Aga koik ei ole [tervikus] koos mitte
sellepérast, et ta on kokku loetud. Samamoodi ei omanda kunstiteos tervik-
likkust (nensHocTs) mitte siis, kui ta [6puks sisaldab inimeste, loomade, tai-
mede, mineraalide ja kikide muude asjade kéikvéimalikke kujundeid. Tervik
ei tule esile kui osade summa, vaid alati vastupidi: me ridgime summast siis,
kui tunnetame tervikut. Kéike kokku arvestatakse, tervikut tunnetatakse.
Tervik ei ole md6detav summaga. Summat miiratakse tervikust lihtuvalt,
summa ja terviku samasus on ideaal. Me ei iitle, et , taldrik on terve* mitte
siis, kui ta on direni tdis. Koik maailma asjad — suhtelised tervikud —
eksisteerivad kui suhteliselt terved. Maailm — see on absoluutselt terve, tervik
kui niisugune. Nii nagu ddreni tdis taldrik ei ole terve, nii ka terve maailm ei
ole koikide asjade kuhi kokku. Kurjust ja kaost ei ole maailma terviku jaoks
vaja, vastupidi.? Voiks delda, et maailm eksisteerib kui kunstiteos, mille tiiust
ei saa vilja arvestada, vaid ainult tunnetada. Aga 6igem oleks 6elda vastupidi,
et kunstiteos eksisteerib samamoodi nagu maailmatervik, teostudes niivérd,
kuivord ta saavutab terviklikkuse.

Loogika ei veennud meid, et meie kui I6putuse osa oleksime ise 16putu
voi et koigist meist kui terviku osast soltub, kas tervik on terviklik voi mitte.
Kuid kaudselt loogika siiski midagi tdestas. Ta sundis meid motlema, et maa-
ilm — terve maailm — ei eksisteeri mitte kui osade summa ja mitte kui
koordinaadistikuga ruum. Seesama tdde vilksas meie silme eest médda, kui
me rddkisime, et oma koha leidmine maailmas ei tihenda geograafilise asu-
koha méiratlust Ida-Euroopa lauskmaal. Maailm ei eksisteeri kui elementide
paljus, Sellepirast tahetakse meid laia Zestiga ,,siin iumberringi see maailm
juon!“ nii-6elda meelemoistusele tuua. Me kuuleme selles hitiiatuses midagi

2 8. t. kurjus ja kaos vajavad oma olemiseks maailmaterviknt ja soltuvad temast.
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ebaladusat. Meile ndidatakse asju, palju asju, aga tahetakse, et me nieksime
neis seda, mida neis niha ei saa; mida v6ib ainult nende asjade tagant aimata
ja tunnetada: tiiust. Mina seda tiiust ei tunneta, voimalik, et maailm on
minu jaoks ammu koost lagunenud. Zest ,siin iimberringi see maailm ju
on*“ varjab endas soovi mitte mirgata, et maailma tervikuga pole koik korras.

Maailma ei saa niha, isegi kui vdga tahta, isegi siis mitte, kui me ta mia-
ratleme ja iitleme: seal ta on — ddrepiiride sees. Aga maailm on piirmine
tervik ise, Me ei tea, mis on tervik, aga me tunneme ta dra. Me oleme harjunud
sellega, et tervik on alati suhteline, aga maailm on absoluutne tervik, mille
harjumust meil ei ole. Samal ajal me lausume igal sammul kergelt ja veendu-
nult: maailm, terve maailm, kogu maailm. Maailmale muudkui antakse hin-
nanguid: maailm on suur ja lai, maailm on viike ja kitsas, maailm on kaunis,
maailm on vangla. , Inimese vaim on vangis. Seda vanglat nimetan ma ‘maa-
ilmaks’, maailmaliseks antuseks (Muposoit nanHoCTBI0)“ — nii alustab oma
raamatut iiks vene filosoof. Maailma saab kinkida. See tihendab, et mingi-
suguse teadmise abil — aga mitte esemete iilelugemise tagajirjel — me teame,
et on olemas niisugune asi nagu tdius. Me aimame, et ta on olemas. ,, Terve
maailm“ tuleb ette, kui meid haarab tunne, mis ei piirdu meie kehaga, vaid
ulatub kéikjale. Selliseks tundeks voib olla nditeks pohjusetu r66m, mida
terve moistus peab darmiselt kahtlaseks. Pohjuseta r66m tiidab kogu maailma
ja meile tundub sel hetkel, et maailm on hea ja me teame kaheldamatult, et
maailmas ei ole midagi, mida r66m ei puudutaks. See tihendab, et kogetav
tunne haarab endasse mingil moel terve maailma. Varem me nigime maailmas
nditeks tumedamat ja heledamat poolt, maailm jagunes omaks ja v6oraks
territooriumiks, aga nakatavas r66mus on ta iiks, iileni hea, terve — kui ta
ei oleks iileni hea, siis ka r66m ei oleks selline. V6i vastupidi. On seisundeid,
kus kogu maailm — just nimelt kdik — on justkui 66nes, kdiges viirastub
pettus, sobimatus, kdik on I6hestatud, isegi meie ise. Sellised seisundid meile
ei meeldi ja me iiritame neid hajutada. Aga nad ithendavad meid terve maa-
ilmaga.

Niiiid 6eldakse meile, et need on ju ainult meeleolud — mingisugune
psiihholoogia. Sisukate kontseptsioonidega opereeriv filosoofia tahetakse
asendada psiithholoogiaga, v6i mis veel hullem, mingisuguse impressionis-
miga, mottevirvendusega. Tuleb kdvasti kinni haarata méistest, seda hoida
ja mitte kdest lasta. Paljugi mis meeleolud voivad kellelgi olla. Tdsi kiill,
tuletatakse meelde, et Heideggeri filosoofias on meeleolul (HacTpoenue) tihtis
koht.® Heideggeri osa kaasaegses métlemises enam nii viga ei vaidlustata.
Tdnu Heideggerile hakkab meeleolu méiste imbuma akadeemilisse filosoo-
fiasse. Nii niiteks leiame meeleolu kohta viikese artikli ,,Filosoofia entsiik-
lopeedilisest sonaraamatust“. Viiekoitelises filosoofia entsiiklopeedias juba
muuseas mainiti, et tasapisi imbuvad filosoofilisse teadvusesse (mitte igasu-
gusesse, aga personalistide omasse, mis pole muidugi veel piris meie filo-
soofiline teadvus) niisugused ,,filosoofia jaoks harjumatud méisted“, nagu
meeleolu, hool ja hirm, mis viljendavad ,,inimese eksistentsi teravaid mo-
mente“,

3 Heideggeri vene keelde tolkides tabistab Bibibbinil nactpoenue Heideggeri moistet
Stimmung. Eestikeelses tolkes olen vastena kasutanud nii ,meeleolu™ kui ka ., tuju*.

f

‘ 1694



VLADIMIR BIBIHHIN

Viidetavalt on nad ,,inimese eksistentsi momendid“. Ilmselt siis on inimese
kui muutumatu substantsi olemisele omased teatavad seisundid, aktsidentsid,
mille hulka kuulub ka meeleolu. See seletus tugineb iilldmaistetavusele. Tun-
neme dra ammu kuuldud jutu: on inimene, on tema meeleolud, mis tulevad
ja lihevad, aga sellest pole lugu, sest kogemus jiib, isiksus muutub aina
rikkamaks; ta toitub ldbielatud meeleolude energiast, ja kiipseb, analiiiisides
oma meeleolude vahetumist.

Juba mainitud artikkel meeleolu kohta pakub vilja koguni definitsiooni:
,meeleolu on inimese elutunnetuse terviklik vorm®, Kuidas seda maista?
Koik oleks jille justkui enesestmdistetav: on olemas inimese elutunnetus;
teavad ju koik, et me iiheaegselt elame ja tunnetame, et elame. Meie elutun-
netus voogab — nagu j6gi, millest olevat ridkinud Herakleitos, v6i nagu
teadvus, millest ridgitakse kahekiimnendal sajandil. Elutunnetus on jirelikult
mingisugune eluvoog. Koik voolab, kéik muutub, v6i vastupidi: kéik voolab
ja midagi ei muutu. Asi ei puuduta detaile, vaid seda, et meie elutunnetus on
deformeerumata voog, mis meeleolus omandab tervikliku vormi,

Kust tuli see terviklik vorm? Kuidas jatkus temast kogu elutunnetuse voo
kallasteks? Selle kiisimuse peale pole neil midagi kosta. Definitsiooni autori
arvates kiib jutt jillegi liiga enesestmdistetavatest asjadest. Kuidagi see vorm
jarelikult ulatus iile eluvoo, et saada tema kallasteks! Me nieme, et kigi
asjadega on nénda: kord nad sulanduvad ja lagunevad, nii et pole véimalik
kokku korjata, kord nad tahenevad terviklikuks vormiks. Viidetavalt on
ithtne ja terviklik vorm elu ja kéige olemasoleva seadus. Organismid, sot-
siaalsed protsessid, korallid — koik asjad kristalliseeruvad teatavas mottes
terviklikku vormi. Tervikliku vormi abil on siin maailmas korraldatud koik.
Loppude 16puks on isegi kaos lihtsalt tervikliku vormi nérgenemise teatav
aste, Viidetavalt algab ka igasugune tunnetus ,eristusteta terviku kujutlu-
sest“; kui tervikut ei oleks, siis ei saaks me midagi tunnetada. Jarelikult el-
dakse, meid hibistades, et ei ole vaja kiisida, kust tuli terviklik vorm. Ilma
terviklike vormideta poleks ei olevat ega tunnetust, Ka maailm on, muuseas,
terviklik vorm, ja nimelt iillim — koige kdikeholmavam terviklikkus.

Mis on see terviklikkus? Too kiisimus ilmselt juba irritab filosoofi, kes
tegeleb tGsiste probleemidega. — See on iseenesestmdistetav terviklikkus,
on selge! — Aga siiski? — See on iihtsus! — Aga mis on iihtsus? — Uhtsus
on ithe ehk ithese omadus. — Mis on iithesus?* Oigemini, mis on iiks? — Uks
on arv. — Mis on arv? — Ei tea. Arvu mairatlust ei ole olemas, Arv méirat-
letakse hulga kaudu, hulk miiratletakse iilelugemise kaudu, iilelugemine
ithe kaudu. Uks on arv. Kuidas me seda protseduuri ka ei formaliseeriks;
niiteks voib kvantiteedi mdistele tuginedes mairatleda arvu kui ,mbistet,
mis mairatleb esemete kvantitatiivseid omadusi®, kus kvantiteet on definee-
ritud kui ,,iildise ja ainsa peegeldus, kus omakorda ,,ainus“ on defineeritud
kui ,,hulga algus“, hulk — kui ,klass*, klass kui ,elementide kogum*, s. t.

* Olen mdoistet edunoe vastavalt vajadusele tdlkinud terminitega ,iiks” ja ,iihesus“
ning adjektiivi pubul terminiga ,iihene”™. Terminil edunoe on Bibihbini filosoofilises
diskursuses eriline koht, sest sellega tolgib ta ka iihte antiikfilosoofia pohimébistet —
to hen. Eduncrao on tolgitud kui ,ithtsus”.
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jille — iihtede iithtsus ehk arv. V5ib formaliseerida veel abstraktsemalt: arv
on , koikide vérdarvsete klasside klass®, kus ,,vordarvsed klassid“ on need,
mille kéikide elementide vahel on iiksiihesed vastavused, s. t. iihe klassi ele-
mendile vastab ilma igasuguse kaheméttelisuseta iiks teise klassi element.
Kuid , klassi elementi® ei ole véimalik teisiti defineerida kui iihte, aga iiks
on arv. Uhegi formaliseeringu abil me ei pdise arvu méiratlemisel tauto-
loogiast. Me ainult eksitame iseennast, et mitte kohtuda selle m&istetamatu
arvu ja ithega. Uhtsus on iihesus, iihesus on iiks, iiks on arv, arv on iihtede
kokkulugemine ehk iihtede kvantiteet. Stopp! Edasiteed ei ole.

Vaib-olla oleks aeg mdotu pidada? Kas me pole nagu see koolitidruk,
kes ei uskunud, et kaks korda kaks on neli? Meie jduame ummikusse juba
ithe juures. Eksisime ira isegi vihema kui kolme ménni vahel. Léppude 16puks
tuleb jirgida filosoofilise korralikkuse reegleid ja mitte norida tithiasjade
pirast, vaid asuda asja kallale. Koik ju teavad, mis on iiks! Uks on iiks.
Meile deldakse, et jatke need sonatrikid. Nii palju tdhtsaid asju on teha ja
lahendada, idrge otsige probleeme sealt, kus kéik on selge ja lihtne. Aitab
mdistuse paradoksidest, podrduge elu enese poole.

Elu, muuseas, toetub niiiid teaduslikele alustele. Kogu teadus on mate-
matiseeritud. Aga meie siin arutleme, et ei ole teada, mis on arv — ma-
temaatika alus! Tési kiill, seda teati ennegi, et arvu ei saa defineerida, aga
see ei seganud matemaatika arengut. Isegi vastupidi. Metafiiiisikast vabane-
des hakkasid matemaatika ja teised teadused enneolematu kiirusega prog-
resseeruma, saavutades tulemusi, milleni inimkond mitte kunagi varem pole
joudnud. Ning matemaatika ja teadused arenevad veelgi, kui neile ei hakata
kaikaid kodaratesse loopima, meenutades, et arvu ei saa miiratleda.

Teaduse erakordne unustusvéime hoolitseb oma operatsioonide digsuse
ja tipsuse eest ega motle, ning vastavalt oma olemusele pole kunagi véimeline
mdtlema sellele, mis on viljaspool neid operatsioone; sellele, millega ta enne
teaduslikku to6tlemist kokku puutub, sest teaduse aine saab olla ainult see,
mis on eelnevalt allutatud teaduslikule analiiiisile. See teaduse erakordne
unustusvoime loob pinnase teaduse arenguks ka siis, kui Maa peal ei ole
enam maad, kui tuleb lahendada autonoomsete, klaaskupliga iimbritsetud
kolooniate elutalituse probleeme, kui ei ole alles jidnud enam mingisugust
olemist (6uiTHe), siis loob ta oma kéige peadpddritavamad leiutised, alles
siis vabaneb ta kdigest segavast. Teaduse voime unustada koike seda, mis ei
ole teaduslik, ei tulene sugugi teadust6otajate eksitusest, vaid sellest, et tea-
dus lubas endale iikskord igaveseks unustada, et ta ei tea, misasi on arv.
Justkui unes opereerib teadus arvudega, teadmata, mis need on, teades ai-
nult, et ta opereerib ning et ta on vdimeline jitkama arvudega opereerimist.
Kas see, et teadus on olemise suhtes iikskdikne — olemuslikult iikskdikne,
sest pohimotteliselt ei nde ta midagi peale oma operatsioonide, ning nendes
operatsioonides minnakse olemisest, ehkki ta on viltimatu, hoolikalt mé6da —
kas ka see teaduse iitkskoiksus olemise suhtes ei lihtu sellest, et teadus ei tea,
mis on arv, iiks ja iihtsus?

Milline imelik arvamus! Teadus libiseb olemisest korvale, sest ta ei taha
motelda selle peale, mis on arv ja ithesus? Siinkohal meenub meile ootamatult,
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et iidse médratluse kohaselt on iihesus olemine. Imelik, aga Platoni ,,Parme-
nideses* oli tGesti nii, ning mitte ainult seal. Olemine on iiks, iiks on olemi-
ne — sellel pohineb tegelikult kogu antiik. Ja kogu keskaeg. Ja uusajal liks
muide samuti kaua aega, enne kui unustati, et olemine on iihene. Kas siis
toesti on olemine teaduse ja tehnika valdkonnast vilja jaanud sellepirast, et
unustati kiisida, mis on arv, mis on arvu alge — see iithene? Ei véi olla!
Milleks sellised ddrmused ja paradoksaalsed jareldused! Kas tGesti peavad
teadus ja tehnika iga iihe kohal peatuma ja jirele méotlema, et selles olemist
niha!

Pealegi, kreeklased riikisid ilmselt teravmeelset maistujuttu. Tegelikult
tahtsid nad iitelda, et olemine pole voimalik ilma iihtsuseta ja ilma terviklik-
kuseta; et olemine eelistab terviklikke vorme. Ebamaéirane iirgne udukogu
kigardub nutsakutena kokku, kondenseerub kangasteks, niitideks, pillikeel-
teks — moodustab arvulisi struktuure. Selles méttes, viidetakse meile, eelis-
tabki olemine terviklikku vormi ja arvu, aga kreeklased — paradokside ar-
mastajad — viljendasid seda ilmselget fakti veidras sonastuses: iithesus on
olemine, olemine on iithesus.

Ei. Platon ei vdida ,,Parmenideses* mitte seda, et olemine eelistab iihtsust
ja et koik seondub terviklikkusega ja moodustab tasapisi arvulisi struktuure.
Platon ja kogu klassikaline filosoofia radgivad kangekaelselt, et ithtsus ei ole
olemise omadus ega tendents, olemine on ithesus, ithesus on olemine, #num
et esse convertuntur. Mitte mingi dialektika abil seda méistatust ei lahenda.
Me voime ainult keelduda seda nigemast. Voi siis voime jille kord timber
kirjutada filosoofia ajaloo. Aga parem oleks, kui me miletaksime, mis siis,
et me ei mdista, et see ajalugu iitleb: unum et esse convertuntur, olemine ja
iihtsus on teineteiseks péératavad. Mitte nii, et olemine aja jooksul arenedes
omandab ithe omadused, voi et tal on algusest peale méningad iihe tun-
nused, vaid nii: olemine on iiks, ning ei ole iihte, mis ei oleks olemine, ja ei
ole olemist, mis ei oleks iiks. Jouamegi ummikusse.

Vaat siis, niiiid sattusime oma antiikse paradoksiga veel ummikusse. Voi-
malik, et see paradoks on dnnestunud juba ammu lahti seletada. Milleks siis
eksisteerib filosoofia ajalugu kui iseseisev distsipliin! V&i on lahendus veel
lihtsam: isegi kui see paradoks ei ole lahti seletatud, on teada, et Platon on
metafiiiisika, aga metafiiiisika on iiletatud. Heidegger purustas metafiiiisika.
Kas mitte tema ei seadnud oma iilesandeks metafiiiisika destruktsiooni? Kui-
das saab veel pirast seda raikida tosiselt ithest, mis on olemisega teineteiseks
poorduv? Tegemist on pealegi pelgalt , teoreetilise ithega“ ideede maailmast.
Me oleme ammu rahunenud, sest mingisugust teispoolset ideede maailma
pole olemas, ning kui me tinapdeval riigime ideede maailmast, siis peame
silmas midagi muud, kui seda on transtsendentsed sfaarid. Millist joudeelu
me kiill elame, et meil on aega matiskleda selle iile, mis on iiks, mis on
samasus, ja miks olemine pole isegi mitte sama iihega, vaid lihtsalt on iiks.
Kreeklastel oli ilmselt samuti palju vaba aega; nad olid ju orjapidajad, neil
oli shole — nende filosoofiline kool. Aga meil shole’t ei ole, meil ei ole ka
vaba aega. Loppude I6puks pole meil mingit tuju tegelda nende iiheste voi
teistsuguste samasustega.
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Muuseas, tuju puudumine ei tihenda iildsegi seda, et meil pole mitte
mingisugust tuju voi meeleolu. Meil pole seda meeleolu just nimelt sellepirast,
et meie olemine on meelestatud millestki muust. Tuju on meil kiill, ei tea
tipselt milline, kuigi teame tipselt, et see ei ole selgitamise tuju, kas iiks on
olemisele vooras voi omane. Meie meeleolu ei ulatu iihe ja tema teiseni. Ausalt
eldes ei kiiiini meie meeleolu tervikliku vormini. Meeleolu on meeleolu.

Meeleolu tuleb peale otsekui tiihiste tegemiste, mittevajalike kohtumiste
ja I6putute kohustuste koorma tagant — teadmata kust, voib-olla lapsepdl-
vest — ei kosta mitte muusika, muusika ise, vaid ainult iiks tema seni kuul-
mata toon. Ta kaob miirasse, kuid tuleb selgemalt esile, kui me I6puks ometi
jadme iseendaga iiksi ja kdnnime inimeste vahel mo6da Ghtust tanavat. Mee-
leolu haarab meid, mitte ainult meid, vaid imeb endasse koik timberringi,
ning lummatuna kardame, et ta voib l6ppeda. Niisugune meeleolu v6ib muu-
tuda luuleks, mis ei I6peta teda, vaid, vastupidi, laseb tal alatiseks jadda
selleks, mis ta on, ja saada teiste, voib-olla viga paljude inimeste meeleoluks.
Meeleolu v6ib muutuda muusikaks (ta oli ju algusest peale seni kuulmata
toon); aga ta voib ka mitte millekski muutuda ja haihtuda, kui kellegi ldbi-
tungiv haal parib: ,,Miks sa tidna nii métlik oled?“ — ja me kiirustame habi-
tundega kinnitama, et iildsegi mitte, see oli niisama.

Miks on meeleolu nii histi nihtav? Miks me kustutame juba eemalt nii
piiiidlikult oma ndolt mottessejaamise, segaduse ja kurbuse jiljed, kui koh-
tame inimest, kelle juurde meil on asja? Kunagi ei 6nnestu neid jalgi tdiesti
kustutada ja inimesed aimavad, kiisivad — ménikord taktitundeliselt —,
ning alles vd6ra osavotu kattevarjus me ei hibene enam. Meeleolu kutsub
kohe esile kiisimuse: ,Mis sinuga on?“ Mingil arusaamatul kombel
mirgatakse meeleolu enne kui riietuse eripdra voi tervise seisundit. Tulge
veidras riietuses, ja seda voidakse mitte margata. Tulge riieteta. Moningates
kohtades on see lubatud ja tavaliseks saanud. Aga ebatavaline meeleolu ei
jaa kunagi miarkamata. Meeleolu mérgatakse isegi siis, kui p66rdud 4ra. On
olemas iildkohustuslikud meeleolud. ,,Mul ei ole tuju,“ deldakse siis, kui
meeleolu ei vasta iildkohustuslikule. ,Ma ei ole vormis“ tihendab, et mul ei
ole jéudu kinni pidada kohustuslikust ithiskondlikust vormist; meeleolu on
minust tugevam. Tujudega ja meeleoludega voideldakse. Mitte millegagi ei
voidelda nii palju kui tujudega. Kui ma ldhen inimeste hulka oma erilise
meeleoluga, siis kutsun kindlasti esile konflikti: teen noutuks, loon segadust,
meelestan inimesi valesti, ja igal juhul tdmban endale tihelepanu. Miks nii?

Suhtlemine lastega on tdiskasvanutele ja lastele endile nii tahtis sellepirast,
et lapsed ei peida oma meeleolu. Lapsega suheldes pole meil tegemist mitte
tema maailmavaatega, vaid maailma endaga — niisugusena, nagu ta lapse
tujus on. Téiskasvanute puhul pole meil peaaegu kunagi tegemist avatud
meeleoluga; tavaliselt on see varjatud voi maha surutud. Tundub, et suheldes
me vahetame arvamusi ja rddgime asjadest. Aga olgu tingimused millised
tahes, me suhtleme koigepealt tujude tasandil. Mitte juhuslikult ei huvita
voimu inimeste arvamus — kui huvitab, siis mitte viga tosiselt —, vaid
meeleolud. Meeleolu voib haarata miljoneid inimesi. See levib valgukiirusel.
Neid voib peatada ainult teine meeleolu. Kui meeleolud haaravad masse,
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siis polegi rohkem vaja, et kéik muutuks ithe hetkega. , Meeleolude tihendust
ajaloos ei ole voimalik kiillaldaselt hinnata: kdik suur on selles ja sellest
tekkinud. Religioonid ja revolutsioonid, kunst ja kirjandus, elu ja filosoofia
— omandavad oma olemusliku iseloomu neid loovate inimeste meeleolus.“
(V. Rozanov, ,, Maistmisest“.)

Mis on meeleolu? Samamoodi véiks kiisida: mis on inimene? Jumal kiill,
mis on inimene! Inimene on inimene.

Proovime iitelda mitte mis on inimene — seda on viga palju —, vaid mis
on inimene oma lihtsas olemuses (B npoctom cymectse)? Nimetame inimese
olemuse kohaloluks (npucyrctsue).’ Asjad on. Elusolendid elavad. Inimene
on kui asi ja elab kui elusolend, aga on kohal ainult nii, nagu saab kohal olla
iiksnes inimene ja kéik inimlik. Laud ei ole toas kohal, ta lihtsalt on seal.
Kass ei ole kohal; me voime teda ju nalja pirast humaniseerida, aga kass
magab, jélgib v6i nurrub. Inimene teostab oma kohalolu, mis ei taandu tema
materiaalsele kehalisele olemasolule, nagu see oleks kapi puhul, ega ka mitte
tema elusloomusele nagu kilpkonna véi kassi puhul. Eelkdige ja pohiliselt
puudutab meid inimese kohalolu. Ta puudutab meid sdna otseses mottes —
haarab ja méjutab — esitab meile osavétu viiramatu ndude.

Kohalolu — inimese olemus — ei ole ruumiliselt kinnitatud inimese keha
kiilge. Inimene voib kodunt voi elust lahkuda ja ikkagi koikjal kohal olla.
Puskin suri sada viiskiimmend aastat tagasi, kuid on ometi meie hulgas ko-
hal. Tema kohalolu on tuntavam kui paljude elusate inimeste oma. Puskini
kogutud teosed on liikumatult riiulil, aga raamatud ei ole piris elutud asjad;
oma loominguga on poeet mingil moel kohal. Ta on kohal oma milestus-
mirkides. Ta on kohal, kui loetakse tema luuletusi v&i kui temast kirjutatakse
raamatuid.

Kohalolu ei ole kunagi kusagil seal; ta on alati minu liheduses ja puudutab
mind mu enda kohalolu kaudu. Teine on minu jaoks kohal siis, kui ta libistab
minu enese kohalolu. Et ta ei ole kehaline, siis ldbistab ta mind seda viira-
matumalt. Kohalolu ei ole aedadega piirkondadeks jagatud; kauge teine v6ib
olla minu jaoks intensiivsemalt kohal kui kdrvalolev teine. Miiiiri taha var-
jumine teise kohalolu kidest ei paista.

Kohalolu haarab mind vahetult sellepirast, et kui ma ei taha lihtsalt vaa-
delda inimese vilist kuju (tal on meeldiv vilimus, ta liigub mé6detud sammul)
ja mitte lihtsalt samastada teda ametikoha v&i arusaamadega (ta on mingi-
suguse kateedri sekretir, ta on liberaal), vaid jéuan selleni, et siin on see
inimene oma olemuses, siis ma nien, Gigemini tunnen, kohtan meeleolu —
mitte tinglikku vormi, nditeks armastusviirsust, vaid meeleolu, mis puudutab
inimest seda rohkem, mida rohkem ta ,ei ole tujus®.

Vene keelest TONU VIIK

Loengukursust ,,Maailm* luges Vladimir Bibihhin 1989. a. kevadsemestril Moskva
Ulikoolis. Hiljem ilmus see omaette raamatuna (B. B. Bu6uxun, Mup. Tomsk, 1995),
millest siin on tolgitud esimene loeng,

§ Selle sonaga tolgib Bibihhin ka Heideggeri iibt pohimdistet Dasein.

1699



HANDO RUNNEL

MOISTELINE SONASTIK
ELU- JA LOOMINGULOO JUURDE

Koostatud omal joul Jumala
ja tema ustava sulase Toomas Havi abiga

{Proov)

aabe — aabe on kirjaoskuse algus. Aabe on vigur, millega kokkuleppeliselt
mirgitakse paberile inimese suust tulev viisakas hailitsus, mingisugune haalik
inimese konest. Iga hailik ootaks kirjas enesele eraldi aabet, siis saaks ka
kirjalikult méistlikult kéneldud. Uhise kultuurkonna inimesed lepivadki
aabete asjus kokku ja kasutavad iithesuguste hdilikute mirkimiseks iihesu-
guseid aapeid. Seega on aabe peremirgile risti vastupidine. M6ni inimene
samast kultuurkonnast tahab kasutada aapeid kui peremirke, ei taha teistega
ithtmoodi aapeid kasutada. Nii tekivad kirjakeele ajaloos aapesdjad. Aape-
sddu ja -lahinguid liiiiakse sagedamini susisevate kaashailikute iimber. S6ja-
kangelased on ikka x, ¢ véi z. Siiski on sojad tdishdilikute parast pikema
vinnaga ja pohiméttelisemadki. Had—pai ja hea—pea tiili asjus s6lmiti vor-
miliselt juba 90 aasta eest Tapa rahu, ent tegelikult h66gub lahingutuluke
kolletena edasi. Kdige maailmavaatelisem ja allaheitmatum on vist kiill y
partisanisdda i hiiglaarmeede vastu. See on selge ususéda. Ei ole rahu oliivi-
puude all, nagu ennemalt deldi.

aabits — aabits olla lapsukese lugejaks harimisel esimene ader. Ader poérab
harimata uudismaa kamara kummuli, teeb maa mustaks ja nii liheb kultuu-
ristamine ja kiilvamine lahti. Enamik lapsi dpib lugemise kiill ilma aabitsata
selgeks. Aabits jdidb ilusaks milestuseks ja isemoodi lugemiseraamatuks hil-
jemgi lehitseda. Seal sees on imelikke asju! Kust mujalt kui aabitsa-taolisest
Jakobsoni lugemiseraamatust jidb igaveseks meelde kéige haruldasem iitlus
sinu sgbra kohta: ,,...kiilm nina, vdike vagu otsa ees ja enamiste viltu kiik.“
See kiib koera kohta. Ise tead seda viga hasti, aga niiviisi 6elda ei osanuks
kunagi: enamasti viltu kiik. Mitut koera opid sdbrana tundma, enne kui
noorpdlv méoda libiseb.

aade — aade on iiks vaimukuju v6i p6himote, mida tihtsana kaua alal hoida
tootatakse. Koige ndhtavamalt tuntakse aadet lipu kujul. Lippu piihitsetakse,
lipu all antakse vanne, lippu ei lasta langeda; teda kaitstakse elu hinnaga.
Esimene ellujdidja votab langenu kiest lipu ja elab ja hoiab edasi. On aate-
lagedaid aegu, ja on aatepimedaid inimesi alati olemas. Olevused, kes pole
kunagi lippu hoidnud, arvavad lipu hoidmist kergemast kergemaks, kergla-
sekski koormaks. Proovimisel tuleb meelde, kui raske on iileval hoida oma-
enese tithjegi kisi. Raskem veel on aga hoida lehviva kangaga lipuvarrast
iilestostetud kides. Lipp on raske! Aade on raskemgi veel. Sestap nii palju
norkejaid, l6ntiskdelisi, lipu kandmise kartjaid, aate hoidmisest loobujaid.
Harjutada ei ole aga kunagi hilja. Harjutamine lisab vintskust, viheke isegi
joudu.

aadel — puhtraamatulik maiste, aga toidab hamaraid tundmusi. Oleks nagu
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asutus ja isiksus ithtaegu. Pélgad kui asutust, austad ja isegi igatsed kui isik-
sust: tahaksid justkui samasuguseks saada. Kidib méte kui dnnestav luupainaja
sinu peal. Kontidesse tuleb paremuse tunne. K6ik iimbruse asjad eemalduvad
sinust odavana. Vélad ununevad, teed koguni uusi volgu. Vélgade tegemise
julgus iilendab veelgi. Kiill nemad maksavad kinni, see ongi nende asi. Vabana
siindinud. Vabadust ei tohi kdest anda; kdik muu antakse pealekauba.
aatemehed — need, keda pilgati; need, keda pilgatakse; need, kelle pilkamisest
elataksegi.

Adamson — Eesti luuletajatest kige ldhedasem tiiiip. Justkui kdige suurem
s6ber. On justkui samasugune, just nagu oleksid ise ka tema. Ei 6peta justkui
midagi, varsinorkusedki justkui samasugused, aga méoda ei saa, nagu ei
padse ka iseendast moédda, Jddb ootama sinu viikest hiitegu talle, ootab
dra, kuni tegeled uushidalistega. Nendel olgu ikka eesbigus; nemad on kiilad,
meie oleme omad. Omadel aega kiill. Aega ja kannatust. See on justkui loo-
duseseadus. Lihedane jaib kaugemale, ootab homset, ootab jarjekorra 16pus,
laseb teised vahele. Ega Hendrik dra kao, Hendrik on olemas ja jdib alale.
Hendrikul veel nainegi votmata. Nie, Petsu poisil ammu naine olemas, lap-
sedki juba suured. Neitsid on, kes on vangistanud sinu. Aga kurja mingu
nad suga mingivad; ise teadmata, valu tundmata sinu pirast. Ainsakene,
mu armas! — Elu on 16puta laas ja keegi ei tea, miks ta kohiseb!

aeg — aja kiisimus on autonoomsuse kiisimus. Ajast motisk!edes tuleb niiiid,
kui ma teda tunnen, meelde kdigepealt Madis Kaiv. Madis Kaiv ja seejuures
loomulikult ka Koidula. See lugu algabki Koidulast. Koidula ja Kéiv on
mélemad kondinud kiilatinavate kasteheinas ja kogenud seal aega imepirase
selgusega. Koidula kirjutas kiilatdnava kohta laulu, selles on iiks punktiga
rida: ,,Aeg tuli. Maa ja mere piil.“ Loogiline rida jutustab kiill: ,Maa ja
mere piil silm mdnda seletas.“ Selle jirgi oleks aeg juba nagu enne olemas
olnud, alles seejarel hakkas silm ,moénda“ seletama. Luulerida oma auto-
noomsuses sugereerib aga niisuguse pildi, kus silm seletab just seda aja tu-
lemist maa ja mere kohal. Koorilauljad olid selle reaga hidas. Neil kippus
ikka vilja kostma: ,,Aeg tuli maa ja mere pdal.“ Siis tuli paus. Alles siis
kolas: ,,Silm m 6 n d a seletas.” Enne laulupidu manitseti lauljaid punkti
tihele panema ning virsirea keskel pausi pidama. Paul Rummo kirjutas ,,Sir-
bis ja Vasaras“ punkti kohustuslikkusest ekstra. Ometi kdik manitsejad ek-
sivad iihes ja olulises tSes. Nimelt on iga virsirida autonoomne iihik, olgu
tema sees millised mirgid tahes. Seepirast kangastubki Koidula virsireas
nigemuslik kogemus aja tulemisest maa ja mere kohal: ,,Aeg tuli maa ja
mere pail.“ Madis Kaiv kirjutas traktaadi vGi essee aja niisugusest tulemisest.
Ainult autonoomne virsirida voimaldab niisuguse poeetilise nigemuse siinni.
Just niisugused read péhjendavadki luule paratamatuse inimese elus. Pii-
hitsevad luule autonoomsuse.

aega kiill — aeg on olnud vaeserahva ainuke vo6randamatu varandus. ,Aega
hirjal, aega orjal.“ Mida rikkamaks saab rahvas, seda kiiremaks tal liheb,
seda vaesem ta on, seda vihem on tal puhast aega. Aeg on loodusandide
v6i -varade hulgast seni inimteguri eest kdige kaitstum olnud. Kike muud
on inimene suutnud muundada vdi moondada, kdige muuga on ta osanud
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katseid teha, ajaga ei. Aeg on seni allumatuks jadnud. Tema algust ega otsa
ei teata. Vaatamata kdigile mattepingutustele on tema ehitusest ainult monin-
gast aimu. Aja olemust matkib inimleiutistest ehk koige paremini keel. Kui
see nii on, siis voib tunda teatud drevust. Mis on selle p66raku péhjus, et
jirjest enam asendub itlus ,aega kiill“ iitlusega ,aeg on otsas“? Midagi
tosist peab olema. Olen ammu kartnud, et kaigist loodusvaradest, sealhulgas
mets, vesi ja 6hk, saab kdige enne otsa ikkagi aeg; aeg koigis aspektides; aeg,
millel meie senise teadmuse kohaselt algust ega otsa ega hulka ei olevatki!
ajaloolisus

ajastu (tsiiklid e. baasilisus)

ajastu suurprobleemid (linnastumine)

alghulgad — alghulgad, millega méttes vihegi tegelda olen joudnud, on ainult
iiks, kaks ja kolm. Nendesamade nappide arvude voi hulkade peal piisib
kogu moistusega haaratav mdistatus. Uks iitleb, et sinul olgu ainult iiks Jumal
ja ei midagi rohkem. Uks Jumal on kdige olemise ja diguse allikas. Kaks on,
millega katsuti 4ra motestada ja seeldbi ka Giendada koik maapealse elu
asjad jumalasalgamise ajal. See oli dialektilise meetodi valitsemisaeg. Kdige
ponevam on kolm. Kolm toob juurde uue tegelase, kes ithendab eelmist kahte,
on heas ja halvas mottes nende vahel. Monikord touseb see vahelmine kaige
tihtsamaks, vihemalt kéige probleemsemaks liikmeks. Kiriku kaudu teame
kolme liikme — Isa, Poja ja Pitha Vaimu — probleemi ammendamatust kolm-
ainsuse pohimdiste kujul. Ka kolmjalg ning kolmnurk on kujundina kindlad
asjad ja asutused. 1972. aastal liksin Tartu kirjanduspievadele, tegin lihtsa-
koelise ettekande , Nihkeid kirjanduskriitika esteetilistes tdoekspidamistes
viimasel kiimnendil®, Joudsin delda, et dialektiline meetod oma kahe ele-
mendiga on visinud ja ira tiiiidanud, on mirgata otsinguid kolmanda ele-
mendi juurdetoomiseks. See kolmas element oli tavaliselt ikka nende dialek-
tiliste vastaspoolte vahemees, mediaator, ithendaja voi stinteesija. Tartu iili-
kooli filosoofidki Jaan Rebasega eesotsas piiiidsid rajada oma kooli, mis
seisis oletuses, et uus teadmus, uued avastused, uus vigi siinnib kahe vo6ra
aineala kokkupuutekohas. Jutu 16puks joudsin vilja ka Kristuse kuju ja kolm-
ainsuse kujundi juurde. Jutt oli tunnetuslikult endale huvitav, teistele vihe
harjumatu. Pirast selgus, et parteiline silm oli esinemist hoolega jilginud ja
jutu suuna marksismivaenulikuks tdlgendanud. Muidugi v6is mu autogeenne
avastamislust tunduda valvureile programmilisemana, sest ma unustasin hoo-
piski, et tol ajal Euroopa marksistid ja kommunistid ju otsisid ka , kolmandat
teed“! — Kirjanduspievi korraldasid ja ideoloogilise korrasoleku eest vas-
tutasid Kirjanike Liit ning tema Tartu osakond. Parajasti partorgiametit pidav
Ine Viiding, minu ametikaaslane ,, Loomingu“ toimetusest, kutsuti partei kesk-
komitee majja aru andma. Kohtasin teda puiesteel nutetud silmadega. Olaf
Utt kiisinud muu seas, kas Runnel liheks parteimajja, kas Ine Viiding julgeks
niisuguse ettepaneku edasi anda. Partei ei saanud parteituid otseselt kohus-
tada. Lubasin Viidingule, et lihen. Tahtsin juhust kasutada ja Olaf Utilt kui
Kirjanike Liidu liikmelt kiisida, kas ta ei arva, et on haavav, kui ta kirjanike
koosolekutel alati koosoleku 16pul koike ja koiki kokkuvotvalt hindab nagu
ilmeksimatuse toolilt. Rdikisimegi Olaf Utiga teineteise vaadete ja kiitumise
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vigadest, lahkusime kumbki oma veenete juurde jiddes. Aga tollal visandatud
kolme-meetodit olen kirjanduse uurimisel ja télgendamisel seniajani ka-
sutanud, ja nagu ikka, enese roomuks koigepealt. Olgu selleks voi matsi ja
vurle histi tuntud vastandpaarile kolmanda kuju — meremehe — juurde-
toomine, niiteks.

algus — alguses oli arhiiv. Arhiiv oli alguses peaaegu sama mis erifond. K6ik
ajaloos tihtsamad asjad olid erihoiul. Nende nigemiseks oli vaja eriluba.
Eriloa saamiseks oli vaja eriteemat. Eriteema juurde oli vaja erisoovitust.
Neid andsid enamasti eriinimesed, kellel oli eriusaldus ja kes kuulusid kui-
dagipidi véimu juurde. V6im oli ndukogude voim. Valitsus oli vene valitsus.
Arhiivid varjasid eesti asja. Eesti mees koputas ja talle ei tehtud lahti. Oli
vaja eestkostet voi ettekddnet, Ettekiine tuli leida voi nuputada. Kui polnud
teadusekraadi, polnud sa uurija, ja valvajatel polnud voli sind niigi palju
lasta uuritavate asjade juurde kui uurijaid. Enese huvi jirgi lugemine, le-
hitsemine, ajaloo avastamine oli tehtud nii véimatuks kui vihegi sai. Inimene
pidi olema rumal. Ta vdis olla pisut isemodtleja, kuid ta ei tohtinud juua
algallikatest; tal ei tohtinud olla asitdendeid ega argumente. Alguses, nagu
iitlesin, oli Adamson. Tundsin huvi ta luule vastu juba ammu. Tahtsin uurida
ka ta elulugu. Nii hakkasid hargnema niidikesed siia ja sinna. Oli vaja lehit-
seda jarjest rohkem raamatuid ja pabcreid Oli vaja vorrelda. Viimaks paistis,
et kéik on seotud kdigega, ithtegi inimest ega asja ei saa mista muust maa-
ilmast lahus. Uks asi hakkab teisest. Tuli algab tulest, laul algab laulust.
Motiivid rindavad labi luule, 13bi ajaloo. ,,Motiivi siind ja rind eesti luules®,
panin uurimisteema pealkirjaks. Koik tokked olid pohimotteliselt voidetud,
kaik arhiivid avatud. Ega mina ise, motiiv nduab, tema on teejuht! Niisugused
olid Tartu-aastad enne vabaduse taastulemist.

allkiri — maades ja riikides, kus rahva soovide viljendamiseks puudub tegelik
rahvahiiletus, korjatakse allkirju. Enamasti on tegemist palvekirjadega. Ees-
digustest ja iildse digustest ilmajdetud eesti talurahvas korjas mitmel puhul
allkirju ja lakitas saatkonna palvekirja ileandmiseks Peterburki tsaari juurde.
Tsaaripaleesse lubatud saadikud olid siidamepéhjani liigutatud sellest ta-
helepanuavaldusest, mis neile sellega nende arust osaks sai. Poliitiliselt ei
mojunud palvekirjad muus suunas, kui kergitasid talurahva iseteadvust ja
vbimaldasid tsaarivdimul allakirjutamist Shutanud saadikuid vangi ja asu-
misele mbista, ménda muidu elu I6puni taga kiusata, kuni inimese vaim
notrus ja vagaseks jai. Kui hiljem, siis juba Eesti Vabariigi ajal, Konstantin
Pits sai vapsid riigivanema ajutiste digustega vagaks teha, algas ,,vaikiv ajas-
tu®, mil niisamuti polnud enam rahvahiiletust ja 4drmusjuhtumeil kirjutati
palve- v6i mirgukirju, millele hangiti allkirju. Ajalukku on ldinud ja sinna
peaaegu kadunud nelja riigivanema kiri Konstantin Pitsile, mis kaudselt mee-
nutas nelja eesti kuninga kiimist Paide lossis raudmeeste juures. Neli meest
kirjutasid, mida nemad arvavad kehtestatud riigikorrast, ja palusid demo-
kraatlikke leevendusi. Riigipea noomis neid avalikus kdnes ja nimetas neid
rumalaks. Kaik tahtsid ju ainult head. Siis tuli ndukogude aeg, tuli aas-
takiimnete jirel ndukogude kommunismi ,,inimniolikustamine®, iihel hetkel
tuli jille allkirjade kogumine. Siindis legendiks saanud ,neljakiimne kiri®.
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See eesti haritlaste teatud kaebava tooniga kiri ENSV juhtide julgusetuse iile
oli mdeldud Moskvale, Kulutulena levis kiri kiest kitte iile Eesti. Miks sina,
Runnel, alla ei kirjutanud? Kiisiti siis ja kiisitakse vahel veel niiidki. Kiisimise
tasapinnaks on julgemine ja julgematus. Keegi ei kiisinud stiilitunde kohta.
Mind aga puudutas tolle dokumendi pisut parteisiseste palvekirjade stiil,
parteile mdeldud parteiliste kaebuste optimistlik méla kirja paras. Olin natuke
néutu, sest asi maitses ikka ka natuke imelik. Keegi ei kartnud tol elevuse
hetkel reetmist ega enesereetmist. Uhe allakirjutanu hilisema avaliku kahet-
suskirja laadis pajatuse puhul peeti Runnel tinaval kinni ja kiisiti, kas ta
teab. Runnel ei teadnud. Manitseti kohe, et ta jumala pirast iihtegi arvustavat
motet sel puhul ei lausuks ega lubaks. Manitseja oli meie iihine sober ja
tuttav Ilmar Malin. Ta oli vangilaagris olnud, teda oli sunnitud, teda oli
alandatud. Ta teadis, mida ta teadis. Igaiihel on oma julgus; igaiithel on oma
argus; igaiihel oma eluinstinkt. Suurim reetmine on iithise r66mu reetmine.
Suurim patt on ithist66mu omastamine.

allusioonid (pidemed) — allusioonidest kdnelemine kuulub ka mojude, ees-
kujude ja motiivirdnnete uurimise valdkonda. Runneli luule vihjetest ja vii-
betest muile autoreile ja teostele tegi omal ajal kGige pohjalikuma iilevaate
kirjandusloolane Karl Muru. Mdned juhuslikumad arvustajad vaidlesid Mu-
ruga, nemad teadvat, et autor iitelnud vihjavat teisiti. Vaidlesid mis vaidlesid,
ithes lepiti kokku: kdnealune luule pole kuigi originaalne, on allusiooniroh-
kuse tottu keskmisest luulest iseparatum. Votsin siis ennast kisile, uurisin
ise oma toid eest ja takka, et kelle loomingust voiksid minu luuletustes koik
need kolinaid ja kajastused tulnud olla, panin kéik raamatusse kirja ning
avaldasingi nonda — see selle ainetel, selle 6hutusel, selle kdladel, selle moodi.
Niisugune tegu polnud vastuolus minu veendega kunsti tekkest: kunst siinnib
kunstist. Elu aitab ainult kaasa. Miks muidu minnakse kunsti 6ppima kuul-
satesse kunstikeskustesse. Ikka selleparast, et kunst nakkub kunstist, siinnib
enne olnu mdjul. Naturalistlik seletus, et kunst siinnib elust, on poolik jutt.
Kunsti tegemine nduab mingit tehnikat, aga just see kasvabki vilja kunstist
endast. Kindlapiiriliste ajastute kunst on koik mingis méttes sarnane. Too
raamat oli ,,Kiikajon ja kaalepuu®. Jiin ootama arvustust. Vastus tuli: autor
on pingutanud, kuid ta ei suuda matkida tihtegi teist luuletajat, ta jdib pin-
gutusest hoolimata koiges iseenda sarnaseks, iseendaks. Sellega l6ppes iiks
humoristlik etiiiid. Aga on ka kriitikaid, mille iile naljatada ei tihka, sest
need ei moju sinusse kui sinu valguse vargus, vaid kui uue 6li valamine sinu
kuivaks polenud lampi. Ei jad mo6juta too poolpithalik toon, millega Mart
Miger ju ammu kirjutas: seostest, mida méjudeks ja eeskujudeks nimetame,
on Runneli puhul raske raikida. llmsed mojutused pirinevad iiksnes P.-E.
Rummolt. Rummol ja Runnelil iihised on liivilikud reministsentsid. Moned
stigavamadki sarnasused. — Kes aga m66daks seda m6ju, mis annab arvus-
taja, kelle motteis on meelsust?!

Anna Haava — iiksvahe olid peaaegu koik koorilaulud Anna Haava so-
nadega. Laulud Gpiti kooris selgeks, aga parast 166ritati neid koduski. Nii
olid Anna Haava luulesdnad ja siidametundmused pea koigi inimeste omad.
Anna Haava oli suur luuletaja. Ta oli kdikide oma. Inimlikus plaanis jii ta
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ometi vanatiidrukuks elu l[6puni. Ta nooruspélve kirg oli nii suur ja piiha, et
milestus sellest takistas teda jargmiste kiindumistegi korral tegelikuks mi-
nemast. Sellepdrast paistis ta segavalt silma eriti nooreestilikele noormeestele.
Nemad julgesid siis tulla ja oma avatumat armukogemust ka vananevale
kirjapreilile 6ppimisvaarseks eeskujuks seada. Koige agaram oli Gustav Suits
Kaljuvalla piiga h6lmast. See on ikka nii, et peenuse vaimu riindajad votavad
kitte jamedad tiimikad. Mahtra sdja Sppetunnis kasutati veerand tolli ja-
medusi malakaid. Anna Haavat niipeldati unelmapilvedelt alla tulema tava-
toimsemate loodusjéudude viega. Erootika oli ettekdine, tagamote oli laial-
dasem ilmavaade. See oli revolutsiooniaate reaktsioon. Anna Haava ei koh-
kunud. Ta koostas vastupilke oma peenes vaimus. Ta hibistas hooplejaid.
Ta kutsus neid oma hooplemisi tegudes toestama, aga arvas samas, et nad ei
suudagi. Pérast kirjutas vana Suits veelgi vanemast Anna Haavast kiibarat-
kergitava austusega. Sellel ajal hakkasid Anna Haava laulud kiill juba taan-
duma suurfilmidest voetud l166klaulude ees. Aga Anna Haava sonasiinnitistest
on tinaseni meie hingesiigavusse kumendama jiinud ammendamatu sala-
parasusega tiidetud Kuldvillak.

apogee

aristokratism (iiksiolek)

assamblee (Pohiseaduse Assamblee; omand; riik; seadus)

avalikud asjad

baaside ajastu (ajastu baaskiimnend)
Balti hertsogiriik (eesdigus; eestkoste)

Carl — Carl Robert Jakobsoni nimekuju on piisinud ldbi aegade iihtlaselt
Carl. Kuulsa ja salongisébraliku diplomaadi Pusta nimevorm on see-eest
koikunud Carli, Karli ja Kaarli vahel. Enese nimest tiidinemist, omal kiel
uue nime votmise himu on inimsoo keskel alati tiheldatud. Tiidrukute neit-
sipolvest abieluseisusesse iileminek annab legaalsed v6imalused moningateks
muutmisteks. Nime muutmine on osa niinimetatud karnevalikultuurist —
timberkehastumismangust. — Isa kiisis, mis nime me ise igaiiks endale
votaksime. Raamatutest oli meelde jiinud Kaarel. Kaarel Kaksteist oli koguni
Rootsi kuningas. Umbruskonnas Kaarleid ei olnud, selles méttes oli nimi
vaba. Utlesin, et olen Kaarel. Nimi tundus piisavalt mehine, mina aga endise
nime all pigem uneleva kui teotseva mehepoja mainega. Kaarli nimi voinuks
joudu anda. Sel nimemingu ajal said suuremad jompsikad millegagi hakkama,
mille tasuks 16i isa dpetlikul moel vitsaga vastu jompsikate sidri. Ka ,,vdikene
Kaarel“ sai oma nihvaka. Isegi kuninga nimi ei piistnud igluse eest. Vitsa
ees olid koik vordsed. Erapooletu vits on Gigluse siimbol. Isakisi oli digluse
paratamatu téoriist, iiksnes vahemees, mitte iseshakanud kohtumees ega kuri
karistaja. Selline oli iihiskondlik lepe ja kdik pooled olid rahul. Nonda pani
see aeg, ,kui ma Kaarel olin“, minu lapsepeas lilkkuma métted kuningate,
riikide ja rahvaste iile. Ma ei olnud meelsuselt veel teadlik kuningriiklane,
see tuli hiljem. Kuningriiklus meelsusena tihendab usku ja kindlust, et iga
rahvas peab siinnitama oma kuninga, looma oma kuningriigi. Valitsejaid ei
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voi laenata ega osta ega kutsuda mujalt. Tédmesilased peavad ehitama ema-
kupu, kasvatama mesilasema, see on vdimalik ja kohustuslik. Rahvas peab
stinnitama kuninga, kuningliku vanema. Siis on rahvas pariselt rahvas. Pre-
sidendikuju kinnistumine rahva iihistundes oleks see kuningriiklusele tagasi
viitay arhetiiiipne tahe ja toiming ning loomist6é meie paevil. Kuningriikluse
meelsus ei ole 6elduga ammendatud. Kindlasti kuulub siia ka tundmus, mis
lapsena selgemalt hinges elas, see on — kes miletab—p @ h a.

Coco (Cocco Barocco; Pifferaro Antananarivo) (vt. Adamson)

dada — dada on luulekunstis see uuendus, mis teeb lapsekeele lalina intel-
lektuaalse edasiarendamise teel nii-6elda korgluuleks. Dada voimalusi on
muuseas mirgatud ammu ja mitmel puhul mingu toodud juba enne
intellektuaalide programmilisi suunakuulutusi. Karl Eduard S66di ,, Teistre
Nanna“ on vist ,spontaanse“ dada algataja meil. Teistre Nanna on iiliarmas
laps, tarkust kuhjaga, ,rddgib siiversaaverlaaver, kuidas kuulnud seakarju-
sele, sellelt kaige alamal olevalt inimeselt inimeste seas. Koige teaduslikumat
uurimist ja kisitlemist on leidnud ,,sink sale proo* algupira kiisimus Tamm-
saare ,, Toes ja diguses“. Varasema dada iiletamatuks eksempliks kujunes
siiski Tootsi arvuderida (kiviriintapuntainta) Lutsu , Kevades®. Juba &ige
programmilise toona dada vaimus tuleb nimetada vdhemalt iihte Jiiri Udi
luuletust, mis vist ka ilmumise hélbustamiseks on pithendatud Christian Mor-
gensternile. Sest toda Morgensterni vais ju hida korral tlgendada demo-
kraatliku ja humanistliku kodanliku kirjanikuna, kes seetdttu ndukogude
véimule polnud iildsegi nii ohtlik, nagu Jiiri Udi ise oma puhtas olekus olla
vois. Las laulab siis Jiiri Udi oma pilavas vihjekeeles parem Morgensterni
moodi:

Ordakinarss eta Sipeldurii,

hokerba tikali sei.

Apetiparts letwa hok andurii,

jokerdimente yhhei!

dialektika (kolmainsus; vahelmised asjad; iiksiolek)

dumdum — palja maa peal lamamise ja istumise halvast mdjust tervisele
teadsid koik Vene kroonus kiinud sdjamehed tsaariajast. Soldativarustuse
hulka kuulusid pélled ja lapid, mis pidid kaitsma soldatit mulla réskuse ja
jaheduse eest, kui oli tarvis maa peal pikutada, riikis vanaisa. Noukogude
koolikord ja kasvatustarkused olid ligildhedased draproovitud Vene kroonule.
Maa oli tdesti niiske ja jahe, ning tervisele ohtlik. Eesti rahvalaulud ja mui-
nasjutud aga olid tiis juhtumeid maapinnal magavatest inimestest, eriti tiid-
ruklastest, keda siis lugulaulu véi jutu kangelased ootamatult avastasid. Ma-
gava tiidruku leidmisega algas sageli toeline lugu iildse pihta, v6i toimus
juba kaugeleulatuvas loos oluline péérak. Need jutud jiid meelde just selle-
pirast, et metsa all voi paljal murul magamine oli meieaegse elukogemuse
paistel isegi muinasjutu kohta kaige viljamdeldum ja vdhetdesem juhus.
Niiiid, kus vabama iihiskonna ajal suvel k&ik siidalinna muruplatsid on rohul
lebavaid inimolevusi lapiti tiis, voidavad nood ammused muinasjutud veen-
vust juurde: nie, tdepoolest armastavad inimesed paljale maapinnale heita,
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maa kaisus magada. — Algkooliaegne maastik ja mets olid salaparased teisel
pohjusel. PoGsaste sees, patsikute peidus, haohunnikute all, kiviaedade ja
kivihunnikute varjus vois olla peidetud piiss. Poisikesed hulkusid metsades,
siida tdis ootuseponevust ja leidmiseigatsust. See oli elav muinasjutt. See oli
magava tiiddrukuga muinasjutu teisend. Koik leitud piissid kadusid 16puks
kuhugi, poisikesed said suureks, suvred tiidrukud leidsid nood mehepojad
iiles ja meelitasid endale meheks. Nii 16ppesid muinasjutud. Uhel suvel sattusin
kiilla vanale abielurahvale. SGda oli toonud neilegi drevaid aegu. Niiiid olid
nad vanad ja lasteta. Raiusin nende aiast iilearust vosa, hakkasin maha v6tma
korgeks kasvanud kuuseheki kuivanud osa. Hekk tuletas meelde lapsepdlve
metsaaluseid. Lounalauas naljatasin huupi, et kuivanud hekk on nii tihe ja
vihmakindel, et selle sisse véinuks sdja ajal peita piisse. ,,Kas leidsid midagi?“
kiisis vana mees ega paistnud naljast aru saavat. Pirast l6unat leidsin kuuse-
hekist, meetri kdrgusel maapinnast piissi. Oli seal peaaegu nelikiimmend
aastat puutumata seisnud, oli kuiv ja roostetamata, tugeva laega, nii nagu ta
sinna libiotsimishirmus oli torgatud. Inimesed olid seisatanud tema kérval,
elanud lahedal, aga keegi ei teadnud, kuhu ta oli pandud tol ammusel hir-
mutunnil. Nood mehed olid juba maetud. Kuusemetsa ja kuuseheki véime
kaitsta ja varjata abiotsijat on imeline. — Kdige vanem metsa alt leitud piiss
oli Esimese maailmasdja eelne berdanka. Kellelgi kiilamehel oli ka noid ber-
danka padruneid, aga ei juletud kiisida, sest too leitud piisski vais olla tolle
mehe oma. Mees oli sepp. Teisel sepal oli s6jaaegsetest jaapani vintpiissi
kuulidest kokku joodetud hobedakarva tuhatoos. Aga jutud dumdumkuuli-
dest olid siiski koige tihtsamad. Dumdumkuule kasutati Esimeses maailma-
s6jas. Nad olid niiri otsaga, 16hkesid inimese sees ja I6hkusid ohvri nii hirm-
sasti dra, et nad suudeti 16puks siiddametunnistuse survel dra keelata, teadis
vanaisa. Sonasdjas kasutatakse dumdumbkuule edasi. Keegi neid ei keelusta,
paev-pievalt nende kaitsjate arv koguni kasvab. Dumdum on ohvrijahil kii-
jate lI6hkekuul, kurimeelsuse kva sona, niiri otsaga eespool, nuriotsaga ta-
gapool.

eestiaegsed mehed

ellips — ellipsi kiisimus on matemaatiline, geograafiline ja poliitiline kiisimus.
Stilistikat ma siin ei puuduta. Ellipsikiisimus tegeleb sellega, kuidas elavad
kaks keskpunkti, kaks suurt — niiteks Tartu ja Tallinn, Ténisson ja Pits, ja
kuidas nad kokku mingivad, milline eluvili tekib nende k&rvutipiisimisel.
Me teame, see vili on ellips. Uhe keskpunktiga kujund on ring, kahe kesk-
punktiga ellips. Viikese Eesti ajalooline tugevus on koiges olulises kahe tugeva
keskpunkti kérvutine olemasolu. Kui Tartu jaab Tallinna vastu seismisel nor-
gaks, tahavad otsekohe teiseks keskpunktiks saada Kohtla-Jéarve, Narva voi
Pirnu. Kui Grenzstein kipub kujunema monopoolseks rahvajuhiks, tekib
otsekohe teise keskpunkti vajadus, tekib Tonisson. Kui Grenzsteini joud hak-
kab Tonissoni joule alla jidma, tekib Eestimaale, Tallinnasse Konstantin
Pits. Kui voimutdiusele paaseb. Pits, ahistades Tartut ja Tonissoni, hakkab
Eesti ellips ainukeskmeliseks ringiks redutseeruma. — Pikk orjapélv ja oku-
patsioon hivitasid sisuliselt mdlemad keskpunktid — Eestit polnud enam
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olemas. Siiski on vabaduse taastamise algtundidest peale Tallinn tunduvalt
joulisemalt tdusnud kui Tartu. Et Eesti elaks, on Tallinna korvale vaja teist
tugevat keskpunkti, peab tekkima ellips. Et Tartu on nork ja teda 66nestatakse
jarjest ndrgemaks, on turismimajanduse elevusest enesetunde tousu saanud
Pirnugi kujutlenud ennast véimaliku vastukeskusena Tallinnale. Tiihi lootus.
Kui Tartu ei taastu, viitab arengukallak millelegi muule. Nimelt hakkab norge-
nenud Tartut Tallinna vabade pingevalentside sidujana asendama iilemerelinn
Helsingi. Eesti—Soome Té6vabariigi kujund, mille visandas Gustav Suits
enne Eesti Vabadussdda, saab tidnapieval itha silmanahtavamaks. Toost ja
toovabariigist pole kiill enam palju jirele jidnud, kuid v6im on v6im, ja
sellel on oma stiihia. Ellips tuleb, kuid see pole see, mille taastamisele me
asusime. Voltsimata ajalootundega isamaalasele on ellips hirmutavalt
hiiperboolne.

esimene rida

esteetika (thunored)

Felix — Vene ndukogude aja anekdootide rahvalik tegelane — Raudne Felix.
Lenini ja Krupskaja vahelmine figuur. Eesti agraarajaloos iiksnes kiilakol-
hoosidelt suurmajanditele iilemineku aja siimbolseadeldis — viandast p66-
ratav arvutusmasin ehk mehhaniseeritud arvelaud. Jii alla ré6biti kulgenud
inseneri- ja majandusarvutuste teisele harule, mis joudis integraalse ja hdiletu
arvutusliikati edasiarendamise teel vilja elektrooniliste kiiraparaatide — ar-
vutite ehk raalideni. Arvutite ajastu vabaduseandam pole enam too raudne.
Niiiidne vabadus on virtuaalne, tipselt 6eldes vibav vabadus.

filosoofia (mdtte vastavus moistele)

Finlandia (eepilisus) — Eestis ei saagi eepiliseks minna, juba tuleb piir vastu,
juba saab hoog otsa. Eepiline hingus hoogab iile suuremate maa-alade; veel
parem, iile ajatumate aegade. Eepiline on suuresti looduslik. Seepirast on
Soome kultuur ja kunst ja meelsus tervenisti olnud ikka eepilisem kui Eesti
oma. Soome lugu on lugu suurest joonest. Laul niisamuti. Gustav Suitski
vist armastas Soomet selle pirast.

glossaarium — uuema aja kirjanduszanr, mille alusepanijaks meil on romaani-
kirjanikust teatrilavastajaks imbersiindimise ajajirgu Mati Unt (seega juba
1970. aastate lihetel).

Gonsior

gootika

hajameelsus — labi aegade on korgluules ja kodukdlbluses kdrge hinnangu
saanud itksmeelsus. Poliitika-ajaloos on iiksmeelsus viga haruldane, viga
ajutine ja moneti viga kontrollimatu seisund. Uksmeel v6ib kergesti kalduda
autokraatiaks, kambakraatiaks v6i laialdasemaks korruptsiooniks. Uksmeel-
susest saab holpsasti kolberiiiiste (Jaan Tonissoni termin), kui seda ei kontrolli
erimeelsus. Uksmeelsus ja erimeelsus ongi see voitlev paar, mis on demo-
kraatliku elukorralduse alus. Nende iihistegevusel siinnib kompromiss. Nén-
da on demokraatia aluseks niisamuti kolmainsuse mudel nagu kristliku maa-
ilmakorralduse aluseks. Kompromissil on iiksmeelsuse ja erimeelsuse vahel
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tdita seesama osa, mis oli ja on Jeesusel maise ja taevase elukorralduse vahe-
mehena tiita. Laialdasem demokraatia on mitme meelsuse koost66 ja seega
mitmekesisem mudel, kuid tuumosaks jiib ikka see kolmainsus. Niisiis voib
laialdasemat demokraatiat nimetada lihtsalt hajameelsuseks (haja-meelsus),
nagu iildkirikut, mis ithendab mitmeid usulisi meelsusi, nimetatakse oiku-
meeniliseks. Eluline kompromiss oleks siis hajameelsuse loov koost66.
head kombed (head kombed v&i hea edu; rahvuslus v6i majandus)

hibi (hibi reduktsioon; ihundred)

ihundred — ihunéred on ilukirjanduse ajaloo periodiseerimise ldhe. Ajalugu
tervenisti lihtub tegudest ja siindmustest, ilukirjanduse ajalugu tegeleb
sisuliselt elutunde muutuste tiheldamise ja liigendamisega. Tdnaseks on
selgunud, et elutunde muudatuste aluseks on ihunéred, mida kunst vdi
kitsamalt ilukirjandus tulipunkti on votnud vai millele ta méngib. Sentimen-
talismist 6eldi, et see oli halemeelse elutunde kajastus. Too elutunne tdhtsustas
ihundredest ennekdike pisaraid. Kui pisarad voolasid, oli asi otsustatud.
Romantilise kangelasmeele ja mehiste tegude kultuse aegadel tousis ihung-
redest kdige valdavamaks ja tahtsamaks veri. Segazanrides konnivad niisiis
veri ja pisarad kisikies ja kunstit66 voib saada koguni topeltvoimsuse. Rea-
lismiperioodil said iilekaalu teised thundred. Nii-telda edu ja areng seisis
siin julguses tuua mangu seni kunsti méttes siindsusetud elemendid. Realismi
revolutsioon oli selles, et esiplaanile kerkis ei muu kui higi — iilesehitava
meelsusega t66mehe higi, niiiidsete maistete kohaselt kapitalismiajastu alguse
toohigi, selle taustale lapsi siinnitava naise ja ema Gilsam, aga uuemal ajal
siiski avaliku asjana tundmata ihundre, rinnapiim. Kuid ithiskonna ja seega
ka ilukirjanduse kui kunsti meelsus tungis edasi seni lausa ropuks peetud
ihunérede poole. Satiirikud vdrbasid oma loomingumeelsuse arsenali siilje;
koiki maailma asju ja olevusi andis siiljega toé6delda. Freud avas tee veel
piinlikumate ihunérede juurde, nende juurde, mida toodavad sugunidirmed.
Algas looduse ja senise kasvatuse kaasaantud habitunde reduktsioon. Algas
uus vool kunstis ja kirjanduses. Kasutusele votmata olid veel uriin ja ekskre-
mendid. Niiiid on nad kasutusele voetud, ajajargu valitseva elutunde viljen-
dusena kovasti kiigus. See on viimaste aegade intellektuaalseim revolutsioon.
Sonniku vastu ei saa s6dida, on selle elutunde teadmine ja trump. Voidelda
selle vastu oleks Heraklese t66. On, justkui oldaks jille uute aegade ootel.
Aga uusi ihunéresid pole. Miksitakse veel kéiki olemasolevaid iihte. Aga
stiilsemn on korrakski taas iiheleainsale elemendile ndjatuda. Aeg peab tagasi
poérduma. Ees kumendavad jille puhtad pisarateajad paljudele. See on
arengu paratamatus. Kuivanud pisarad, muide, on ikka ka pisarad.
ilukoned

ilus

ilm

ilmamaa — maailmatunnetuse peamdiste. Kujuteldava koige summa. K6ik-
suse koondkokkuvéote raamatupidamislikus mottes. Murdeti paljude v6i-
maluste ja varjunditega viljend, sealhulgas vormidega nagu maa ja ilm, voi
omadussdnana maailmamaa (uhke = ilus = tore).
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ilmeksimatus — iiks ilmetest v6i hoiakutest. Sagedasim komistuskivi kGigi
hea tahte algatuste 16pul kodus ning voorsil.

inimlikkus (humaansus) — keskne viirtusméiste kolmikust jumalikkus—
inimlikkus—loomalikkus (looduslikkus). Mugav tautoloogiline vormel ini-
mese olemuse kujutamisel. Veatu inimese oletatav parim kaitumisnorm koigis
aegades ja iihiskondades. Oletatav omaduste kogum, mis mairab inimese
liigipiirid ning annab iilesande iiksikule neis piirides piisimiseks; voorused,
mida on vaja saatuses seismiseks. Sisaldab sugemeid iihtaegu nii altruismist,
egoismist kui ka kiinismist. Enamasti kélblas kiitumisideaal, mille aluseks
omakorda inimeste pohimottelise ithevairilisuse kuulutus. Laieneb inimeselt
tagatipuks koige loodu ning oleva peale. Haarab maisteid usk, kohustus,
kasvatus, kombed, sallivus, siidametunnistus, halastus, voorus, isiksus, ohver,
aga ka karistus. Probleemiga — vihemalt kui moistega — on tegelnud otseselt
voi kaudselt koik dpetused, usundid ja filosoofiad.

isa (esd; isamaa; patrioot; isamaata patrioodid)

ise (iseteadvus; iseseisvus; iiksi, iiksiolek) — Eesti algupiraga filosoofilise
motte esimoiste. Alguses meesinimese individuatsiooni iillem méot: ,,Ise on
m e e s.“ Alguses oli ise pooleldi instinkti viljend, paris ise’ks sai ta
iseteadvuse dratamisega. Iseteadvuse ambitsioon oli iseseisvus. K6ik need
edenemise etapid saadi kitte ja libiti. Isegi meie kaks suurt — Tdnisson ja
Pits —, koigist keerutustest hoolimata, olid ise-kiisimuses sisuliselt sarnastel
arusaamistel. Nende skolastilis-demagoogiline vaidluskiik majanduse ja
rahvuse esmasesse voi teisesesse jirjekorda panemisel kiikus ikka iihelsamal
vollil. See oli seesama mehem6ddus iiksikisik ehk i s e.

juuksur
jaatmed

kaastunne — kdrgeima hinnangu avaldus enda omandile, s. t. varandusele,
mammonale; ka vastupandamatu uudishimu voéra vara vastu.

kas ja miks (programmilisus ja spontaansus; siinnipdhjendus)

kassett (aeg ja koht; sattumine; semiootiline seletus)

Keres

kino — kinost, 6igemini filmikunstist kui iihistegelusest kirjutan ma nonda.
Nonda nagu kirjutasin Andres S66dile. — Mind dratati viga vara, aga enne
seda nagin opetlikke unensgusid sellest, kuidas véiks teha dokumentaalfilme.
Ma pole ju kuigi kodus filmiajaloos ja véibolla on need asjad, millest kénelen,
Sinul tegelikultki ndhtud. Négin iiht kdige esimest kroonikalist ,,epopdad
Ameerika kohta: oli pildistatud kéike etnoloogilist ja looduslikku, koige argi-
semaid eludetaile hobusetallidest ja indiaanlaste réivastekandmisest alates
ja Iopetades viikelinnade puhtusepidamise ja té6stustolmuga, vahepeal iga-
suguseid maastikke — kéike nénda nagu Kristjan Raud ja Jakob Hurt vana-
vara korjates, lihtsalt koike, mis on, iiksteise otsa kuhjates, nididates asju
rannul, ilma temaatilise jirjestuseta. — Olen m&elnud nonda ka praegusest
Eestist: mahajddnud tiihjad farmid, tootmispiirkonnad, lennuviljad, maha-
saetud metsad, eesmirgita jadnud agraarasulad ja siinnijéuetud uustalud,
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automarkide vahetus uulitsatel, pangahoonete ja hoonekeste ameerikalikult
drplev kerkimine meie vanabaltilikes ja ka ndukogulikes linnakestes — see
on itks hetk, mis ei piisi pikalt, mis varsti p6érdumatult ,teiseneb®. Terve
aasta kuluks koigi maakondade ja kihelkondade libikidimiseks ja vaatami-
seks — ilma kommenteeriva kokkuvatteta, ilma intriigita, ilma fabuleerimi-
seta, lihtsalt vaadates—avastades—fikseerides: nii on. See on n.-6. ruumilise
filmi voimalus. Ruumilise selles mottes, et el ndidata midagi algusest 16puni
mineva protsessina, alustamise, tegemise ja valmissaamisena. — Teine film,
samuti n.-6. etnograafilis-etnoloogiline, oleks raskem, sest see pdhineks just
ajalise arenguloo ehk kulgemise iilesmirkimisel. See on umbes see, mida Sa
toendoliselt juba Paldiskis tegid iihe linna pievpievalist muutumist jilgides.
Nonda peaks keegi (S66t!?) ette votma ka iihe talupoja-aasta, kéiki talupoja
toiminguid kevadest siigiseni jalgides, kaiki tdoériistu té6s niidates, kaiki
rahaarvete ja vdlakirjade laekumisi taime ja looma elukiigu sisse ja vahele
poimides. See oleks iihe kindla talu {pere) ]alglmlne See oleks iiks alguse ja
|16puga pilt, kah ,vabariigi tegemisest“ siin ja praegu. — ,,Vaat mihukest
und ma nédgin!“ iitles itkskord Vetemaa iihes noorpdlve luuletuses. — Vata
siiski minu soovitusi tdsiselt, mis sest, et kdik uneniolises soustis on servee-
ritud. — Ise pean tegelema eeskitt ikka ainult , Eesti métteloo“ majandus-
liku aluse kindlustamisega; meeleolu on kaikuv, sest enese joud ja intensiiv-
sus kipuvad olema alla seda kriitilist piiri, millest alates suudad teisi nge
votta voi nakatada. — Nonda kirjutasin ma tuntud igatsuses veel mone ilusa
ithist66 jarele, mida kogetakse filmistuudios, teatris ja muis kollektiivse kunsti
siinnipaikades, vanale s6brale Andres Soodile. Kino on nostalgia.

kirjanike (kirjanduse) maja

klooster

kodu (maastik; omaloodud asutused; vennad)

kohus (kohusetunne)

kolmas tee (vahemees; kolmainsus)

kombeoigus

kui (kui nagu siis; kui nagu nagu; kui nagu kui)

kupeereisija (paljastamine; uuriv ajakirjandus)

laen (volg; volausaldajad; volatunne)
lindprii (linnupriius)

linnastumine (ajastu)

lipp (lipu hoidmine)

Lurich

maa (maa tagastamine; maa taastamine)
meeleparandus

meelsus (demokraatia; huumor; vend)
meetod

moraalne hoiak

muusika
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oma — Pohiseaduse Assamblee pievil ei unustanud ma ka kirjandust ega
luulet. Assamblee t66d, nii tihtis, kui ta ka oli, nimetasin ikka abitooks.
Kirjanduskonverentsil vordlesin neid kujutlusi voi otsustusi, mis on inimesest
piistitatud luules ja mis riigifilosoofias. Vérdlemisel joudsin iihisele jareldu-
sele, et inimene erineb loomast just ja ainult selle poolest, et inimesel on
omand. ,,On“ oli 6eldud nii, et tihendas ka, et ,on vaja“, ,, peab olema*®.
Rein Veidemann ei olnud nii suure iildistusega piri. Ta tdi nditeks oma koe-
raloo. Lapsed—naised votnud koju koera. Nagu ikka, jadnud 16puks koera
jalutajaks ja pissitajaks pereisa, sest lapsed kasvavad ruttu suuremaks, nende
huvid hajuvad, koer jiib pere kdige vihem muutliku ehk kéige konserva-
tiivsema hoolde, see tihendab peremehe, pereisa juurde. Rein Veidemanni
apooria oli, et vormiliselt voib tema ju olla koera omanik, kuid koera silma-
vaatest ja kiitumisest peab ta jireldama, et koer on tema, see tihendab ini-
mese omanik. Jiin kiill enese jirelduste kui usutunnistuse juurde, aga juba
tollal vallandunud omandireform, maareform ja muud protsessid on kiill
kulgenud rohkem nii, nagu kirjeldas Veidemann enese suhet koeraga: meie
inimeseks saamist igatsenud rahvas on vabaduse tulekul kaotanud oma kiest
palju, mis pidanuks olema niiiidseks tema omand, paljude saatus on iile66
sarnane linnupriiuse olukorraga parast maarahva vabastamist parisorjusest
XIX sajandi esimesel poolel. Siis ka oli olemise ja omamise 6igus peamine
omand, omand majanduslikus méttes oli veel suuresti koerte kies. Me ei
rddgi tdna siiiidlastest, rddgime vaid olukorrast, nagu ta iiht vaatepunkti
omavale silmale v6ib paista.

oma(ndi)kohus

ori (orjama; orjar6om)

pagemine (piisimine)

pankrot — pank on pank. Pankrot on pankrot. Aga siiski ja ometigi on
pankrotil kalduvus paaruda pangaga. Populaarseim pankrot on pangapank-
rot. Nagu pank tahab olla riik riigis, nonda on pankrot siis riik riigis, mis ise
omakorda on juba riik riigis. Nagu iga riik, tahab ka pankrot haldamist.
Pankroti kuningaks saab haldur. Pank allub pankrotile, pankrot pankroti-
haldurile, niisugune on kuninga véim. Pankrot on kui Kuveit. Ta on pank-
rotihalduri must kulla-auk. Kulla-augud ei ole igavesed. Nad tehakse tiihjaks.
Enne valmistatakse ette uued maardlad.

pime (pime valgus; pimeduse nihtavus)

poliitika (kirjanduskriitika; sdna, mdiste, tekst, tihendus, vastavus, usaldus-
vadrsus)

professor — professor on lihtsa t66 tegijale lihem kui literaat, kuigi esialgu
voib arvata teisiti. Asi taandub talendi ja t66 vahekordade hindamisele ini-
meste seas. Kunstnikke on austatud nende talendi pérast. Talent on suuresti
loodusand v&i jumalik kingitus ning kuulub viikeste loodusimede hulka.
Imesid aga imetletakse ikka, see on juba inimloomuse vastupandamatu t6m-
me, siin pole midagi imestada ega arvustada. T66 tarvitab samuti kui kunst
annet, kuid t66s ei ilmne anne nii otse nihtava imena. Umbes nonda vas-

1712



HANDO RUNNEL

tanduvad siis to0 ja talent vddrtuste ilmas, ehkki nad on nagu thesama kepi
kaks otsa. — Demokraatia-ajastu riikide pShiseadustes on sageli auviirsesse
asendisse tdstetud t66 koigi tema vooruste pirast. Meie PGhiseaduse As-
samblees praegust pohiseadust tehes 6hutasin ka enam tihelepanu andma
t66 tahtsusele riigi ja iiksiku inimese elu iilesehitamisel. Ullatav oli assamb-
leelaste uldine leigus, iildine drapd6rdumine to6st kui ithiskonda ja isikut
organiseerivast korgemast pohiméttest ja pohijéust. Valitsema jdi meelsus,
justkui olnuks t66 ainult ndukogude iithiskonnast pirit igand, vdirituvéitu
sundus, aga niiiid on tahtis ainult vabaduse organiseerimine, ning seda eeskatt
»edukate® heaks. Arvasin siis ja arvan niiiid, et see oli nérkus. Aga siis mul
polnud ilusaid naiteid. Mone ilusa niite sain hiljem. — Mind oli elu hellitanud
luuletajanimega ning mu luuleande méningase imetlemisega viljast. Parast
sain méne semestri kanda Tartu iilikooli vabade kunstide kutsutud professori
atraktiivset nime. Sain aimu, mis aluselt hindab té6inimene professoreid kui
niisuguseid. Professor tihendab tema silmis kahe talendi kandjat. Uks talent
on seesama siinniparane andekus, teine aga keskmisest kaugelt suurem voime
t66d teha. Professor on tema silmis suur andekas téoinimene. Sellesama suure
t66 ja veelgi enam tema imetlusvaarselt suure t66voime tottu on professor
tolle lihtsa toomehe parem vend. Seda sain ma iimberkehastununa tunda
teistest. Kahju, et Assamblees tookord nénda liks.

progress (progressi hind)
puritaanid (Aksel Tamm)
purpur (punaste Shtute purpur)
pohi (pealis)

pohimaotted (piisivus; voolavus)
Pohiseaduse Assamblee
paastmine (paistekomitee)

piiha (piihad)

restoran

riik — enne kui iikskdik millisest riigist konelda, on hea meenutada piiha
Augustinuse sonu: riigikord, mis ei pohine diglusel, pole muud kui ré6vlijougu
valitsus suuremas mastaabis. Kust ma seda lugesin, ei tea, aga see on t&si.
Meie armastame niiiid vdga niinimetatud parempoolset riigikorda. Aga mis
see on, mida me armastame? I’arcmpoolne maailmavaade j6uab varem véi
hiljem ainuvalitsuse pohimétteni: véimu koondamise pGhimétteni. ,, Adrmine
parempoolsus“ on seega paratamatult (loomu poolest) eemaldumine revo-
lutsioonist, eemaldumine demokraatiast. Demokraatia riigikorrana ei ole
muud kui aeglustatud (pidurdatud) revolutsioon. Miss on maskeeritud sel-
lega, et rahvale on jdinud voimalus iga uus, aga kauaks véimule jainud
valitsus , kukutada“ — veretult, s. o. valimiste libi. Demokraatia on p&hi-
motteline pahempoolsus, ta on permanentne riigipé66ramine (muutmine) va-
litsuste vaheldamise kdsusona abil. Demokraatia on agressiivsete tungide
viljaelamine iilesehitava tegevuse ettekiindel véi koguni usus. Aidrmine pa-
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rempoolsus on see lugu, kus valitseja (valitsus) ei lase ennast kunagi kukutada.
Néukogude Liit oli algusest [dpuni parempoolsuse parusmaa. Punaparunid
olid parempoolsed. Meil nimetas ,,Isamaa“ neid ekslikult pahempoolseks,
ja tahtes olla neist ,parempoolsem®, loobus enesele aru andmata oma alg-
joust — oma loomupirasest missulisusest, oma revolutsioonilisusest, oma
demokraatiast. Aga parempoolsuses ei jdudnud nad kunagi jarele punapa-
runitele. Nende kies puudus parempoolsuse pohivahend — mammon. Seda
tuli neil alles kasvatama hakata. Nénda algas eksituste aeg uues Eesti Vaba-
riigis. Aamen.

Runnel (Kresson) — Runnel on perekonnanimi. Kéik Runnelid ei ole alati
olnud Runnelid. Varasem nimekuju oli Kresson. Samast Rapina piirkonnast
on teada ka nimevorm Kersson. Kas neil omavahel mingeid suhteid on voi
ei, pole tinapdeval uuritud. On ka teisi Runneleid mujal tekkinud, kuid kel-
lest, kus ja kunas, ei ole samuti uuritud. Need Kressonid on elanud Meelva
jarve lihedal, liilkunud Raadamal, siis selle koha testamendist tuleneva oman-
dijaotuse holbustamiseks miiiinud ja maha jatnud. Perekonnapérimustes puu-
duvad lood nendest kahest Kressoni-nimelisest mehest, kes 1905. aasta jdrel
karistussalkade poolt R4pinas maha lasti. Meelva Kahrometsa (Kahrumétsa)
Kressonid olid talupidajatena tublid, kalduvusega seltskondlikule rakendu-
misele ja avalikule iilesastumisele kdnes ja kirjas. Runnelite hulgas on isasid,
poegi ja pojapoegi. Naishingi on siindinud vihem kui meeshingi. Paljud naised
on Runneli nime saanud abiellumisega ja integreerunud isegi algupiraseid
Runneleid iiletavalt. See nditab naissoo voimeterikkust siingi.

saun

Siber

Suits

stigis

teadmamees (ilukoned; Gpetaja)

tegevteoline (sdnategu; sdnakuulmatus; sdnapidamine; tegu tegema)

tere (teretamine)

tunnistaja — iga tegu teab tunnistajaid. Koik tegu marganud kérvalised hak-
kavad kohe ka tunnistajaid otsima, et tegu endale elavaks teha. Alles tunnis-
tajate labi tunnustatakse tegu téeliselt tehtuks. Koige raskemate tegude juurde
otsitakse veretunnistajaid. Osa tegusid tehakse sihilikult salaja; osa tegusid
stinnib nii ootamatult, nii sihitult, et nad nagu polekski teod, sest neil nagu
polekski tunnistajaid. Vana porandavaipa igaveseks kodust vilja viies, prii-
gikasti toppides, remondimeestele porandapinda ette valmistades drkavad
meeled ja moistus, hakkab koguni kahju. Tahaks 6elda: sina, vaip, sina, tun-
nistaja; sinu silitust maletavad jalatallad neist aegadest, kui olime onnelikud.
tiidruk (6de; ema; imb)

tiilikas mees
unenigu

vabadus — Sellest oleme nii palju radkinud!
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ARTHUR DE GOBINEAU JA TOUPESSIMISM

TOUPESSIMISM KUI DOKTRIIN

ui ,,Essee inimtdugude ebavordsusest® ilmus triikist, vdeti see vastu
iikskbikselt. Nonda Gobineau’le igatahes tundus. Tema jahmatu-
seks ei vallandanud teos suurt poleemikatormi. Prantsuse antro-
poloogid ja tduteoreetikud suhtusid Gobineau vaadetesse ilmse lei-
gusega, isegi vaenulikult. Ja mis veel iillatavam, pohilised allikau-
torid — sealhulgas Carus ja August Pott — tegid tema teose kui ebapideva
ja isemeelse maatasa. Mdnes méttes oli niisugune kriitika ootuspirane ja
Gobineau vois sellele vaadata libi sormede. Nagu ta iihele lihedasele sobrale
tahendas: ,Ma pole iial arvanud, et vain inimestele tina iitelda: , Te olete
taiesti mandunud, teie tsivilisatsioon on miilgas, teie maistus vaevalt hingitsev
lamp, te olete juba poole jalaga hauas“, eeldamata monesugust vastuseisu. “
Aga et raamat ei leidnud Prantsusmaal lugejaid ega teinud Gobineau’le nime
kui suurele filosoofile v6i ajaloolasele, oli ta ikkagi pettunud.

Gobineau enda meelest oli ,,Essee“ tippisteaduslik teos, omal kombel
niisama revolutsiooniline nagu Koperniku avastus, et paikesesiisteemi kese
pole Maa, vaid Piike. Ta oli |16plikult tuvastanud kogu ajaloo pohjapanevad
rassiprintsiibid, mis peaksid sundima inimesi iimber hindama koike, mida
nad tsivilisatsioonide tdusust ja langusest teadsid vdi arvasid teadvat. ,,Meil
on vaja liilitada ajalugu loomulike loodusteaduste hulka,“ oli ta kirjutanud,
»ja vormistada see teadmine tiieliku teadusliku tipsusega.“ Gobineau ja
tollal Briti Muuseumis ,, Kapitali“ algkasikirja kallal higistanud Karl Marxi
vahel valitseb himmastav sarnasus: kui soovitakse, et ajalool oleks mingi
viidrtus, peab sellest saama teadus, millel on v6ime siindmusi ennustada ja
analiiiisida. Gobineau endisele patroonile Alexis de Tocqueville’ile aga need
ettendgelikkuse ja kdigeteadmise pretensioonid muljet ei avaldanud.

Tocqueville oli Gobineau’st sootuks teistsuguse aristokraatliku pirandi
ja maailmavaatega. Tema pere pdlvnes tGesti iidsest normanni aadlisoost.
Tocqueville’ide sugupuu juured viivad XII sajandisse ja nad olid teeninud
Prantsuse monarhiat selle parema kiena iile seitsmesaja aasta. Alexis de
Tocqueville ei kasvanud ihnsa pretensioonikuse ja kibedate milestuste maa-
ilmas, vaid tegeliku vastutuse ja kodanikukohuste keskel. Poliitilistelt vaa-
detelt oli Tocqueville liberaal, aga tema liberalismi — nagu ka ta isa oma —
leevendas kommete ja traditsioonide austamine Edmund Burke’i vaimus.
1835. aastal avaldatud ,, Ameerika demokraatias® iitleb Tocqueville, et kuigi
ithiskondlike ja majanduslike muutuste joud v6ib olla purustav, on piisiva

Algus ,Loomingus® nr. 10.
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hoole ja reformide abil véimalik siilitada parim osa minevikust. Toepoolest,
jareldas Tocqueville, tdeliselt vaba iihiskond vajab mdlemat.

Vastandina Gobineau enesekesksele ja iseennast dramatiseerivale roman-
tismile oli Tocqueville’i maailmavaade jarjekindlalt valgustuslik: ratsionaalne,
skeptiline ja kohati 16ikavalt irooniline, kuid ometi tuleviku suhtes lootus-
rikas. V&i nagu ta Gobineau’le aastaid hiljem kirjutas: ,,Jah, monikord ajab
inimkond mind meeleheitele. Kellega seda ei juhtuks. [---] Ma olen alati &el-
nud, et meie uutes demokraatlikes iihiskondades on raskem vabadust kind-
lustada ja siilitada kui méningates mineviku aristokraatlikes ithiskondades.
Aga mitte iial ei luba ma endale métetki pidada seda véimatuks.“

Gobineau saatis Tocqueville’ile oma ,,Essee” eksemplari, ehkki pidi tead-
ma, et vaevalt on vaimalik vastus julgustav. Nagu Tocqueville iitles: ,,Meie
toekspidamisi lahutab terve maailm.“ See vastas tele veel rohkem, kui ta
arvata oskas. ,,Essee“ ja Tocqueville’i reageering tihistavad Euroopa vaimu-
elus eraldusjoont, mis lahutab kaitseseisundisse surutud ratsionaalse libera-
lismi valgustuslikku traditsiooni ja uut maailmavaadet, kus Gobineau t6u-
pessimism mingib iiha tihtsamat rolli.

Eelkaige oli Tocqueville’ile vastumeelt Gobineau rassistlik vaatenurk, mida
ta pidas (digustatult) lahtiiitlemiseks kdigi inimeste olemuslikust vordsusest
Jumala ees. Tocqueville méistis sedagi, et usk rassilisesse iileolekusse on spet-
siifiliste ajalooliste olude tagajirg, mitte pohjus. ,Ma olen kindel, et kui
Julius Caesaril oleks jatkunud aega, oleks ta heameelega kirjutanud raamatu
selle toestuseks, et metslased, keda ta Britannias kohtas, ei kuulu roomlastega
samasse inimtougu ning et viimased on loomu poolest midiratud valitsema
maailma, sellal kui esimesed on méiratud selle ithes nurgas virelema.“ Kaks
tuhat aastat hiljem, kui t66stuslik Inglismaa saavutas niihisti mandri-Eu-
roopas kui ka suures osas maailmas juhtiva asendi, tuli muidugi tunnistada
vastupidist.

Kiisimus oli ka Gobineau siingetes viimsepaevameeleoludes. Tocqueville
kartis, et meeleheide tsivilisatsiooni tuleviku suhtes, eriti parast 1848. aasta
varingut, voib muutuda isetdituvaks ennustuseks. Véib-olla oli méédunud
sajandi progressiusk liiga suur, tunnistas Tocqueville. Kuid niiiid on Prantsuse
revolutsiooni ja 1848. aasta libikukkumine ,,viinud meid teise dirmusse [-—].
Pérast iilemdarast rodmu oleme langenud iileméirasesse enesehaletsusse: me
arvasime, et suudame koike, ja niiiid arvame, et me ei suuda midagi.“ Pessi-
mism ,,on meie ajastu suur haigus“, hoiatas ta. Tocqueville arvas, et Euroopa
allakdigu rassilist etteméiratust kuulutades 6hutab Gobineau fatalismi, mis
parsib energiat, enesekindlust ja tahtejoudu. ,,Kui ithel hommikul minu arst
tuleks ja iitleks: ,,Mu armas hirra, mul on au teile teatada, et te olete surma-
haige ja [---] teil puudub igasugune lootus terveks saada“,“ kirjutas Tocque-
ville, ,, poleks mul teha midagi muud kui tdmmata tekk iile pea ja [---] val-
mistuda igaveseks eluks. Kuid iithiskondadel igavest elu ei ole.“

Kadige vastumeelsem oli Tocqueville’ile ,, Essees“ siiski Gobineau kivikdva
fatalism, rassiline determinism, mis hiilgab inimliku vabaduse. Uksikisikud
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on ,,Essees“ armetud kujud, vorreldes tduajaloo ,,muutmatute seadustega®
ning méistmatu loodusega, mis suunab neid ,,nagu pimedaid orje* ja kirjutab
ette nende valikud. Gobineau méiratluse jirgi seisab ithiskonna véi tsivilisat-
siooni orgaaniline elu selles osalevatest inimestest tédiesti lahus. Indiviidid ei
mingi ithiskonna loomisel ega sdilitamisel mingit teadlikku rolli.

Et Gobineau ajalookisituse jargi on inimene abitu, ei ole ta ka vastutav
katastroofi eest, mis paratamatult saabub. Tsivilisatsiooni saatuses ,,pole
mitte midagi, mille eest v6ib inimest vastutavaks pidada*, jareldas Gobineau,
sest ette votta ei saa midagi. Tocqueville oli molemast viitest jahmunud.
»Minu jaoks,“ selgitas ta, ,omandavad inimiihiskonnad nii nagu iiksikisi-
kudki mingi vdirtuse iiksnes oma vabadust kasutades.“ Vabadus oli tsivili-
seeritud ithiskonna suur kingitus, ja seda iga iiksikisiku kélbelise vastutuse
mattes niihasti iseenda kui ka teiste ees. Gobineau oli selle vabaduse havitanud
itheainsa bioloogiliselt determineeritud suletdmbega. Aga Tocqueville tajus,
et Gobineau oli isikuvabaduse likvideerinud seetottu, et see teda siigavalt
kohutas.

Gobineau vastas teravalt. Ta kirjutas:

»Ma ei iitle inimestele: ,, Te olete digeks moistetud“ voi: ,, Te olete hukka
mbistetud®; ma iitlen neile: ,, Te olete suremas.“ Ma ei iitle muud, kui et teie
noorus on moddas ja te olete joudnud languseikka. [---] Looge kuningriike,
diinastiaid, vabariike v6i mida te iganes soovite; see koik on véimalik ja
isegi paratamatu. [---] Aga l6ppude l6puks teie raugemise pShjused kuhjuvad.
[---] Ja mitte keegi ei astu teie asemele, kui teie allakdik on 16pule jdudnud.“

»Kui ma eksin,“ lisas Gobineau, ,siis ei jid minu neljast koitest mitte
midagi jirele. Kui mul on 6igus, siis ei aita fakte limmatada nende inimeste
tahe, kes ei soovi neile silma vaadata.”

Gobineau’l puudus huvi maailma muuta, ,Essee” ja jargnevad teosed
olid olemuselt romantilise missu aktid, trotslikud Zestid selle vastu, mida ta
pidas kodanluse juhitavaks iithiskonnakorraks ning mis keeldus teda tunnus-
tamast. Kuid Gobineau oli teravalt ja Tocqueville’i meelest ohtlikult piiritle-
nud ithelt poolt inimese ,,ithiskondlikud voimed*, kollektiivpsiihholoogilised
joud, mis panevad neid looma suuri tsivilisatsioone, ning teisalt ,,omadused,
mis kiivitavad moraalseid todesid“ — siirust, ausameelsust, kaastunnet ning
dige ja vddra taju. Uhiskondlikku véimekust viib Gobineau jirgi edasi elujdud,
mida kannavad veri ja rass. Moraalsed omadused aga on meelevaldsed ja
kokkuleppelised — ning 16ppkokkuvéttes ebaolulised. Gobineau arvates on
inimese kélbeline hoiak laiema ajalooprotsessi seisukohalt tihtsusetu.
Uhiskond vai tsivilisatsioon ,,ei kanna mingit moraali“, on ta kirjutanud,
»ta pole vooruslik ega kélvatu [---], ta lihtsalt on*.

Gobineau mitte ainult ei eitanud vajadust siduda sihiparane iithiskondlik
tegevus tavamoraali ettekirjutustega — seda oli teinud juba Machiavelli kolm-
sada aastat varem. Ta kinnitas, et ithiskondlikul tegevusel ja v6imu teostamisel
puudub igasugune moraalne sisu. Vastupidi, need on ette kirjutatud vere,
tou ja bioloogia poolt. Tsivilisatsiooni elujoud ja vdidrtus soltuvad tdielikult
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tema vBimest luua vajalikke véimu- ja valitsemismalle, mida tundelised ja
hellameelsed moraalsed kaalutlused kipuvad takistama. Kui ei suudeta ellu
viia véimu diktaati, olgu tegemist rassiidentsuse sailitamise voi kinnivéetud
vaenlase tapmisega, siis niitab see, et ithiskonna eluj6u alused on hakanud
pehkima.

Kolbelised pohimétted vastanduvad elujoule ja loovusele — ,,voimutah-
tele®, delnuks Friedrich Nietzsche. Gobineau hilisemates kirjutistes, eriti ,,Re-
nessansis“ (1877), pithib ehe loovjoud moraali kiisimused alati teelt. Tema
jargi tihistas renessanss Euroopa aaria aristokraatia viimast voitu tema vastu
tousnud kodanluse joudude iile. Tagajarjeks oli elujéu viimne spasmiline
purse niihisti kunstivallas — Michelangelo, da Vinci, Raffael — kui ka
poliitikas, nditeks Cesare Borgia, samuti Machiavelli.

Gobineau kultuuriheeros on tdiesti amoraalne. Kdibenormid, olgu estee-
tilised voi kolbelised, on norkade ja argade tarvis:

,» Tea siis, et seesugusele isikule, keda saatus kutsub teisi valitsema, on
tavalised elureeglid pea peale péoratud. [---] Hea ja kuri on tdstetud teise,
korgemasse regiooni, erinevale tasandile. [---] Kogu lodevus ja kohklus jata
viikestele vaimudele, kdsualusele péoblile.

»Joud on koik, ta on koige voti,“ kirjutas Gobineau hiljem Richard Wag-
nerile. ,,See hidvitab oma teelt koik ega jita maha midagi.“ Ta on, nagu
hiljem iitleb Nietzsche, ,teispool head ja kurja“.

Gobineau suri 14. veebruaril 1882 Torinos.* Elu Idpupoole niis apoka-
liiptiline viljavaade, et tsivilisatsioon langeb kuristikku, teda tiitvat oma-
moodi kuratliku romantilise kahjur66muga. ,,Hiinlaste ja slaavlaste laviin,“
kirjutas ta moni aeg enne surma oma , Essee“ teise triiki eessonas, “koos
kdputiie tatarlaste ja baltisakslastega teeb 16pu Euroopa lollustele ja digu-
poolest kogu tema tsivilisatsioonile. [---] Neid isedralikke siindmusi nigin
ma ette ja ennustasin juba hulk aastaid tagasi. [---] Kuid pean tunnistama,
ma ei eeldanud tollal, et see koik siinnib nii ruttu.®

GOBINEAU JA SAKSA UUSGOBINIAANID

Prantsusmaa iilekaalukas kaotus vastloodud Saksa keisririigile 1870, samuti
jargmisel aastal puhkenud koduséda ja Pariisi Kommuun panid lilkuma Prant-
susmaa rahvusliku mandumisega seotud hirmude laine, ja isegi kui need pol-
nud Gobineau’lt iile voetud, 16id nad ometi mulje, et ta riigib pigem tott
kui eksib. Siiski ei ldiinud Gobineau Prantsusmaal tduteoreetikuna moodi ja
mandumisest radkimisel ei ithendatud seda mingi eripirase gobiniaanliku
viljavaatega. Selle juured olid mujal, omamoodi ,teaduslikus“ ja positi-
vistlikus liberaalses tGuteoorias, mille Gobineau oli hiiljanud. Kuid kui Go-
bineau esimest korda t&stis kaebust oma ,,Essee® libikukkumise iile Prant-
susmaal, ennustas Tocqueville, et Saksamaal leiab ta parema vastuvétu, ning
see osutus Gigeks.

* Iroonilisel kombel tabas teda siidameatakk, kui ta astus rongi, polastusvidrse uue
industriaalajastu siimbolisse,
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Gobineau volgnes tinu sealse edu eest iiheleainsale inimesele. Richard
Wagneris drkas Gobineau teoste vastu huvi 1876. aastal, kui ta valmistas
ette oma esimest etendust Bayreuthis. Varsti pirast seda nad kohtusid ja
said omavahel sépradeks; Wagner iitles iikskord oma naisele Cosimale, et
Gobineau on tema ,,ainus toeline kaasaegne“. Kuigi Gobineau tduteoreetilised
ideed kujunesid liiga hilja, et Wagneri ooperitele moju avaldada, tutvustas
helilooja prantsuse krahvi motteid vdsimatult oma Bayreuthi ringi noorte
kunstnike, muusikute ja intellektuaalide seltskonnale. Gobineau vastu tundsid
huvi isedranis kaks meest, Ludwig Schemann ja Houston Stewart Chamber-
lain, kes tegid tema ideedest uue aja Saksamaa poliitilise evangeeliumi,
Wagneri kunstievangeeliumi kaaslase.

Ludwig Schemann oli kolmekiimne seitsme aastane, kui ta luges esma-
kordselt ,,Renessanssi“. See juhtis ta , Essee“ juurde, mis, nagu ta koigile
hiljem jutustas, muutis ta elu. Enn vapustas teda Gobiueau motete iileloo-
mulik kokkukdla saksa marurahvusliku liikumise vétmekuju Paul Anton
Botticheri ideedega, keda Schemann ja teised tundsid tema prantsuspirase
varjunime Paul de Lagarde’i jarg.

Lagarde’i ideed olid tasakaalutu segu Herderist, Fichtest, vendadest Grim-
midest ja saksa romantilisest Lebensphilosophie’st, mis oli mdjutanud ka
Gobineau’d. ,,Mitte mdistus pole inimese tuum, vaid tema tahe,* kirjutas
Lagarde, ,,ja selle liikumapanev joud on armastus.“ Saksa rahval, uskus ta,
on oma tahe, mis on tema Seele ehk ,,iihishinge“ viljendus. Selle hinge on
Saksamaal havitanud materialism, keskklassi saamahimu ja industrialiseeri-
mine, mis sammub iile Reini ja Ruhri oru. Kui Saksamaa iihendati ning liks
kaasa uue aja péhihoovusega, manitses Lagarde, siis purustati toeline Sak-
samaa, mille juured on talupojakommetes ja lihtrahva traditsioonides. Ta-
gajarjeks on kultuurikriis, mis Zhvardab saksa rahvalt ré6vida tema ainu-
laadse parandi ja identsuse. Lagarde’i tulevikuvaade oli romantiliselt, isegi
gobiniaanlikult siinge. ,Me seisame silmitsi [vaimse] pankrotiga,“ kirjutas
ta 1881. ,,Me koik vajume olematusse.“

Lagarde’is kajastub saksa romantikute kultuurikonservatiividest jarglaste
meelekibedus, kes progressis nagid hingetu kodanliku tuleviku Trooja hobust.
Mehhaniseerumine, filisterlus, sotsialism ja liberalism on kaik iiks ja sama;
toeline vaimne tervis tihendab nende laostava toime eest pogenemist. Lagar-
de’i meelest seadsid liberaalid otseselt ohtu ehtsa saksa kultuuri, ndudes rahva
solidaarsuse asemel individualismi; ning seda riindasid ka juudid, katoliku
kirik, toosturid ja suur hulk teisi ,,mittesaksa“ elemente. ,,Sellel uuel Saksa-
maal, mis on nii vdimas, nii liberaalne ja nii tdiuslikult saksapiratu,“ kirjutas
Lagarde, ,me kummardame vooraid jumalaid — ning see on meie hukk.*

Schemann maistis kohe, et seda, mida Lagarde ja teised piitiavad méotes-
tada kultuuri ja rahvuse seisukohalt, on Gobineau miiratlenud rassina. La-
garde’i saksa rahva hing on digupoolest seesama mis aaria identsus, Péhja-
Euroopa ja Skandinaavia metsadesse ja soodesse ulatuv ning saksa rahva
kiillakogukondades ja traditsioonides elav pirand. Schemannist sai kinnis-
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métte vang; nagu ta ise iitles, , kdrgemate joudude tooriist®. Kuigi ta Gobi-
neau’ga kunagi ei kohtunud, kirjutas ta temast (nagu hiljem ka Paul de La-
garde’ist) kahekaitelise andunud eluloo, toimetas tritkki prantsuse aristo-
kraadi avaldamata esseed ja asutas Strassbourg’is Gobineau Arhiivi, milles
oli iile kuue tuhande kéite rassi ja touteooria alaseid teoseid. 1894 tulid
Schemann ja rithm entusiaste kokku tema té6ruumides Strassbourg’i Uli-
koolis, asutasid Gobineau Seltsi ja hakkasid koguma raha ,,Essee® uue télke
tarvis. Schemann tutvustas Gobineau Opetust aaria rassist Pangermaani Lii-
gale, juhtivale parempoolsele surverithmale, mis hakkas ,,Esseed levitama
koigis iiliopilasraamatukogudes.

Kuigi Gobineau Seltsi lilkmeskond polnud kunagi suur (1914 oli ametlikke
liikmeid koigest kolmsada kuuskiimmend), leidis ta Saksa poliitikute ja intel-
lektuaalide seas tihelepanu.Ta hakkas kultuurielule avaldama ebaproportsio-
naalselt suurt mdju ja andis pangermaani rahvustundele uue radikaalse vormi.
Schemann ja uusgobiniaanid tegid selgeks, et uusaja Euroopa kultuurilise,
ithiskondliku ja rassilise lagunemise vastas seisab Saksamaa ning iiksnes Sak-
samaa. Saksa rahvakultuur on algupiraste indogermaani aaria rahvaste viim-
ne elav jddnuk ja saksa rahvas on nende viimne jareltulija ning parija. Bay-
reuthi ringi lilkmete ja austajatena pidasid uusgobiniaanid Wagneri oopereid,
eriti ,,Sormuse® tsiiklit, algupiraste aaria miiiitide autentseks taasloomiseks.
Bayreuthis hakkas toimuma iga-aastane festival, kus aaria-germaanlased voi-
sid osaleda ,oma iirgsetes miisteeriumides“, uuesti avastada oma kultuuri
pdritolu ja taastada vaimset tervist.

Uusgobiniaanide keskseks teemaks sai taasnoorenemine. Schemanni ja
tema mojuka jarglase Houston Stewart Chamberlaini kie all leidis Gobineau
aaria miiiit endale 6nneliku 16pu. Blondid, laiadlgsed, elujoulised ja vabad
aarialased ei kao. Neist saavad ,teutoonid“, muistsete germaani héimude
jarglased tinapideval. Loomulikult on moodne kultuur endiselt kriisis: La-
garde’i (ja Gobineau) hirm, et ,koik viirtuslik kiib alla“, oli retooriliselt
liiga tohus, et seda korvale heita. Kuid uusaja tsivilisatsiooni degeneratiivsetel
ja hingepurustuslikel protsessidel oli niiiid vastumiirk — tdupuhtuse taotlus.

Gobineau téus pangermaani panteoni keskseks kujuks néudis moningate
tillikate tdsiasjade lakeerimist. Gobineau meeleheitele oma Prantsuse ko-
dumaa pirast leidus vordne paariline — tema pélgus Saksa- ja Preisimaa
vastu. Kaasaegseid sakslasi oli ta jarjekindlalt kujutanud huumorimeeleta
kodanlike filistritena, kasutades samasugust salvavat ja mahategevat tooni
nagu hiljem Nietzsche. Méte, justkui avalduksid Wilhelmi aja Saksamaal
mingilgi kombel muistsete aarialaste voorused ja vitaalsus, oleks teda oma
naeruvidrsusega vapustanud, aga just seda tahtsid Schemann ja pangermaan-
lased t6estada. Gobineau austajad Saksamaal kitsendasid ka tema ajaloolist
perspektiivi, jattes kdrvale vordleva Idamaa-ainese, Aaria pirand kuulus niiiid
ainuiiksi Euroopale, eriti Lidne-Euroopale ja Skandinaaviale. Isegi terminit
»aaria“, mis liigagi selgelt seostus vedade Indiaga, hakati asendama sonadega
»pohja“ voi ,indogermaani®. Nii Schemann kui ka Chamberlain loobusid
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Gobineau spekulatsioonidest Hiina ja Kolumbuse-eelse Ameerika tsivilisat-
siooni aaria paritolu kohta, pidades neid tithipaljaks fantaasiaks. Tsivilisat-
siooni rajajad olid r6hutatult ja eranditult valged enrooplased, isedranis ger-
maanlased.

Kui Schemanni kirjutiste lugejaskond oli viike (ehkki iipris esinduslik),
siis Houston Stewart Chamberlain joudis méarksa laiema publikuni. Wagneri
tiitrega abiellunud inglise germanofiilist sai Bayreuthi ringi méjukaim liige
ja uusgobiniaan. 1899 avaldas ta ,XIX sajandi alused“, Euroopa ajaloo
koikeholmavalt plaaniparatu iilevaate, mille sihiks oli Chamberlaini sénul
»muuta minevik oleviku osaks“. Gobineau ,,Essee“ méju on silmanihtavalt
siigav. Kuid iihisjooned jddvad siiski erinevuste varju.

»XIX sajandi alustes“ on kogu Euroopa tsivilisatsiooni loojaks aaria rass,
keda samastatakse teutoonidega ehk uusaja sakslastega. Algne aarialane on
minetanud ka aristokraatliku kérkuse ja erandlikkuse, mille talle kinkis Go-
bineau; vastupidi, ta ilmutab kaht viljapaistvat voorust — ,vabadust ja
ustavust“, mille all on méeldud ustavust niihisti iseendale kui ka teistele, ja
seda rassiidentsuse ja autonoomia siilitamise vaistu kaudu. Kiirates ,, fiiiisilist
tervist ja tugevust, suurt intelligentsust, lopsakat kujutlusvéimet, visimatut
loomisimpulssi“, ilmuvad germaani héimud Rooma impeeriumi l6pus nagu
Reini-teekonnale asuv Siegfried Wagneri ,,Jumalatehimaruses®, ,,6hetades
noorusest, rd6must [---], varustatud kdigi omadustega, mis teevad nad sobi-
likuks koige korgemale kohale®.

» Teutoon ei astunud ajalukku,“ kirjutas Chamberlain, ,,mitte nagu barbar,
vaid nagu laps.“ Aga iilim usalduslikkus ja naiivne siiiitus toid kaasa teu-
toonide languse. ,,Liikvele aeti koik joud, et neid reeta“ nagu ,,last, kes langeb
vanade kogenud liiderdajate kitte.“ Vanad eurooplased — latiinid, gallid,
Vahemere kreeklased ja juudid — sepitsesid germaani uustulnukate vastu
vandendu. Ajapikku meelitati vallutajad oma surmavaenlaste embusse. Nende
»puhas veri ritvetati orjadest siindinud ebapuhaste rasside vereseguga“. Val-
gustusaja alguseks oli germaani rahva algne teutooni veri lahjenenud ja unu-
nenud ning Euroopa tsivilisatsioon oli asetatud vaekausile.

Koik see tundub Gobineau teostest tuttav; kuid Chamberlain avastas uue
korruptiivse elemendi, kes oli pGhisiiiidlane teutooni elujou languses — juu-
did. Chamberlaini antisemitism on parit Wagnerilt ja saksa rahvusideoloo-
gidelt, nditeks Lagarde’ilt, mitte Gobineau’lt.* Nii nagu Karl Marx, polgas
ka Wagner Euroopa juute kui hingetu kommertsiaaliithiskonna siimboleid.
Wagneri ,,Sormuse“ kongninaga kdabus Alberich, kes salgab rahaahnuse
tottu maha armastuse ja ilu, muutus ebaloomuliku ja hingetu juudi piisiku-
jundiks. Wagneri vaated leidsid siigava vastukaja kogu Bayreuthi ringis (mil-
lesse kummalisel kombel kuulus mitu juuti) ja said uusgobiniaanliku t6u-
teooria nurgakiviks.**

* Antisemitism ei mainginud Gobineau ideede bulgas mingit rolli; ta arvas juudid
valge rassi hulka ja 6igupoolest késitas nende kui rabva ellujadmist oma diasporaas
toupuhtuse vooruste toendina.

** Uks selle ringi juudi liikmeid oli dirigent Hermann Levy.
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Chamberlainile olid juudid asiaatlik segatdug. Sveitsi antropoloogi Vacher
Lapouge’i eeskujul (kes on veel iiks gobiniaanlik tdupessimist) méaratles
Chamberlain ,,juudi tdugu® kui Vana Testamendi ,viljaka poolkuu® be-
duiinide, hettide, siiiirialaste ja aaria amoriitide segaverelist ristandit. ,,Nende
olemasolu on kuritegu elu pithade seaduste vastu,* kuulutas ta. Seetéttu on
nad Lebensgefiibl’i ja elujou vastandid. Juudid on , siindinud ratsionalistid.
[---] Neis puudub peaaegu igasugune loov aines, toeline siseelu.” Vorreldes
waarialaste 16putult rikka usueluga“ on nende religioon ,,jaik“, ,kasin®, , ste-
ritlne®, Liihidalt, juutidel puudub hing.

Juutidest said saksa uusgobiniaanidele need, kes Gobineau jaoks olid uus-
aja eurooplased — haige rass. Oma siinnineedusest teadlikud, piitiavad nad
meelega riivetada tsivilisarsiooni, mille neist korgemal seisvad teutoonid on
loonud. Kapitalism, liberaalne inimarmastus ja steriilne teadus — ,,juudi
teadus*“, nagu seda nimetas Chamberlain (viidates Albert Einsteinile ja teistele
vastloodud relatiivsusteooria pooldajatele) — on kaik toulise rikutuse vormid,
juutide kittemaksu moodsad toériistad. Euroopa ajalugu pole enam Go-
bineau vallutuse, allakiigu ja tagasivallutuse tsiikkel, vaid sellest on saanud
aaria teutoonide ja nende juudi vastaste apokaliiptiline voimuvaitlus. Nagu
tiks kaasaegne inglise arvustaja todes, on Chamberlaini teos ,,,,Ilias“ aarialaste
sojast juutidega“, laiahaardeline eepos, milles leidub suurejoonelisi aaria san-
gareid, nagu Martin Luther, Dante ja Jeesus Kristus (kes pole juut, vaid aaria-
lane, nagu Chamberlain ,,tGestab“), ning mitut sorti aariavastaseid sulisid,
nagu Ignatius Loyola (degenereerunud bask, aga ka jesuiitluse rajaja).

Seal, kus ndeme energiat, vitaalsust, loovust ja uuendusmeelt, nagu keskaja
kristluses voi renessansiajastus, seal on olemas ka teutoonlus kui rassilis-
ajalooline j6ud. Seal, kus me seda ei nde, kohtame t6u- ja kultuurianarhia
ehk Vélkerchaos’e hukatuslikku méju. See Chamberlaini termin viib meid
tagasi Gobineau ,,Essee“ ettekujutuse juurde, mille jirgi rassi degenereeru-
mine ,16peb tdieliku jouetusega ning tdukab iihiskonnad olematuse kuris-
tikku*, Kuid Chamberlaini kisituse jirgi on olemas lunastav viljapiis. Tsi-
vilisatsioon 16peb taastekke staadiumiga, sisemise uuestisiinni protsessiga,
milles inimese p6hiloomus muudetakse surmast siinniks. Téupuhtus on nii-
histi isikliku taasnoorenemise kui ka kollektiivse lunastuse kiisimus.

Chamberlain v6is teha nii laiahaardelise iildistuse seetdttu, et ta ei maa-
ratlenud rassi enam puhtalt parilikkuse seisukohalt. Rass on pigem vaimne
kui fiisioloogiline joud, fiiiisiliste, vaimsete ja vitalistlike tunnuste keerukas
ithendus. Rassikuuluvus tihendab , kindlat métte- ja tundeviisi“. Et olla juut,
ei ole vaja siindida juudina. , Tarvitseb vaid juutidega tihedalt libi kiia,
lugeda juudi ajalehti, harjuda juudi filosoofia, kirjanduse ja kunstiga.“ Esi-
tanud selle kultuuri riknemise voimaluse, jduab Chamberlain jireldusele, et
»meie digus ja kohus on — sugugi mitte ebasobralikult — v&tta tarvitusele
energilised abindud niisuguse ohtliku vaenlase vastu®.

»Kus [rasside] v6itlust ei otsustata kahurikuulidega, seal siinnib see iihis-
konna siidames tasahilju — abiellumise kaudu, [---] inimkonna erinevate
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tilipide vastupanu vormide teisenemise kaudu, varade vahetamise kaudu,
ithtede mojude siindimise ja teiste kadumise kaudu. [---] Aga olgugi see vditlus
vaikne, on see eelkdige heitlus elu ja surma peale.“

1927 kohtus Chamberlain mehega, kes tegi selle elu ja surma peale kiiva
heitluse teoks. Adolf Hitlerit oli kasvatatud pangermanismi Austria versiooni
najal, mis oli siigavalt juudi- ja kirikuvastane. Kuid samal ajal kui Hitler
sirgus meheks Austrias, levis saksakeelsetes maades hoogsalt uusgobiniaanlus.
Chamberlaini , XIX sajandi alused“ kuulus Preisi koolide ajaloo 6ppekavasse
ning Gobineau Selts levitas , Renessanssi“ Saksa séduritele — ka noorsédur
Hitlerile —, kui neid Esimesse maailmasotta saadeti.

Niib, et Hitler ei lugenud tegelikult Gobineau’d ei siis ega hiljem. Kuid
kui ta tuli sdjast, kohtas ta Alfred Rosenbergi ja Dietrich Eckharti, kes tutvus-
tasid talle Chamberlaini vaateid ja teisi aaria tdudoktriine. Kui Hitler istus
pidrast 1923. aasta putsikatset Landsbergi vanglas, sai uusgobiniaanlusest
tema maailmavaate piisiv osa. Oma ,,Mein Kampfis“ kuulutas ta kategoori-
liselt, et ,,kogu kultuur, kunst ja tsivilisatsioon on kultuurikandva aaria rassi
saavutus“, aga arvamuses, et , koik suured minevikukultuurid on hukkunud
iiksnes seetottu, et algne loovjouline rass suri verereostuse tottu vilja“, on
tabatud Gobineau tGupessimismi esialgset vaimu.

Kuid Hitler jagas ka Chamberlaini wagnerliku lunastuse lootust. Saksamaa
voib saavutada vere puhtuse ja oma iihishinge taasnoorenemise kaudu uue
rassilise saatuse. Sellest sai Hitleri eesmirk ja uusgobiniaanide tootus natside
litkumisele. 1927 kohtus Hitler viimaks oma uue vaimse mentori Houston
Chamberlainiga niost nakku. Joseph Goebbels kui pealtnigija on nimetanud
seda ,liigutavaks vaatepildiks“. Vana mees, kes oli parast rabandust kolmteist
aastat istunud halvatuna ratastoolis, surus Hitleri kitt; Hitler poordus tema
kui oma ,,vaimse isa“ poole. Méni péev hiljem kirjutas Chamberlain Hitlerile:
» Te olete iitheainsa puhanguga mu hinge iimber kujundanud. Et Saksamaal
siinnib tema hada tunnil Hitler — see on tema eluj6u tunnistéht. Niiiid suudan
ma jille rahulikult magada ja enam pole mul irgata vajagi. Jumal kaitsku
teid!“

Chamberlain ei elanud Hitleri véimuletulekuni. Aga Ludwig Schemann
elas ja pilvis oma kaheksakiimne viiendal siinnipdeval Kolmandalt Reich’ilt
Saksamaa korgeima kirjandusauhinna, Goethe medali.

Inglise keelest UDO UIBO

ARTHUR HERMAN on George Masoni Ulikooli ajaloo abiprofessor ja koordineerib
Smithsoni Instituudi juures Laéne tsivilisatsiooni uurimisprogrammi. ,, Loomingus*
avaldatud iilevaade Arthur de Gobineau vaadetest on digupoolest peatitkk méo-
dunud aastal ilmunud mahukast teosest ,, Allakiigu idee Laine ajaloos, mis loode-
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HANDO RUNNEL JA KULMKING

1

lustan sellest, et Hando Runnel on ,verine* poeet. Seda oma tip-
mistes kogudes ,,Avalikud laulud“ (1970), ,,Lauluraamat ehk M66-
ganeelaja ehk Kurbade kaitseks“ (1972), ,,Méru ning mooduja*“
(1976) ja ,,Punaste dhtute purpur® (1982). Ja iseenesestmoista ka
vahepealses valikkogus ,,Kodu-kiija“ (1978).

Debiiiitraamatuis (kassetivihikus, hamsunliku pealkirjaga ,,Maa lastes“,
ja esimeses piris iseseisvas kogus ,,Laulud tiiddrukuga®), kus luuletaja astub
ette ,optimistliku kodukolhoosi poeedina“ (Toomas Liiv), pole verd veel
ollagi. Ja hilisemais, kirelt taltunumais, loomekulminatsiooni iiletanud raa-
matuis, alates ,,Lauludest eestiaegsetele meestele“ (1988) on Runneli vérsid
taas enam-vihem verevabad.

Ent neljast vahepealsest meisterkogust purskub verd ohtralt:

Akki kitte votad noa,

niisid katki kanged kaelasooned.
Maiirid dra helevalge toa,

seinte peale jatad mustad jooned.

VAATA KUIDAS MERI TURSKAB
Vaata kuidas veri purskab

[-]

Vaata kuidas meri dardub

Vaata kuidas veri mairdub

Voi: paimub verede ja vete pulm; ma olen ldbi l6igand veenid; ma varastan
viitse, et veri saaks lastud; veereb vereke / pélvesilmale; vereniljas viiksed
lastetankid; iiks kéhis kodus verd; véoras veri véib saada su urmaks; sdal
kirjade sees / on verised tibed; kuulan ja kussutan kirvest / verisel raiepakul.
Lapsi tehakse hdi ute verega ja mustikate marjaveri kisendab appi. Ja ,,Pu-
naste Shtute purpur® on minu jaoks ikka kélanud kui ,,Punaste dhtute veri®.
Ma olengi luuletust ,,Ilus pikk poiss tantsis kaerajaani“ lugedes vahel purpuri
asendanud verega ja saanud siis seesuguseid ridu: sddl veritigusid maabus
iiks parv, / niis vere vdrvi seal maagi ja Ei kuulnud kuis verine leegion /
maad tditis...

Veri voolab Runneli luules mitmel p6hjusel, aga peamine on tapmishimu.
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Tapetakse nii inimesi kui ka loomi. Loomatapmine peaks olema justkui
loomulik tegu, inimene neid seepirast ju nuumabki. Ameerika trans-
tsendentalist Ralph Waldo Emerson on looduse objektiivset julmust nimeta-
nud ,imeilusaks paratamatuseks“. Runnelil langeb loomatapmisele paheline
vari, inimese aplus teeb sellest ropu peo: véeti aga verd ja veeti aga viina
(»Harja veri“). Et inimene himustab tapmisestki mdnu, siis venitab ta vahel
oma tapatooga ja laseb vereihal paisuda erootiliseks kirsituseks: Ei tohi
veel / ei tohi veel / ei tohi veel niiid torgata / Las kasvab ta ja rasva ka / veel
kintsudele kasvatab (,Seatapu lugu“). Kohati votab loomatapp ajaloolis-
poliitilise dimensiooni:

Jille tapetakse hirgi, oinaid, sigu,

tuleb maarahvas kokku, algab 16ikusepidu.
Minu isa oli kulak, kui ta sattus Siberisse.
Tina jille on ta siin, astub peosaali sisse.

Rohkem kui loomi tapetakse Runneli luules inimesi, vahel assotsieeruvad
iihed teistega. Inimesi tapetakse muidugi s6jas. Monikord aga antakse keset
rahuaega lihtlabaselt nuga (,,S6brad“): Peldikus ei pidand vastu / nibes naer-
vat sopra / vittis pouest noa ja torkas / surnuks selle topra. (See veretdéo
roobitub ka loomatapmisega, sest tobras otsetihenduses on ju veis, lojus.)
Nuga kui kurjategemise riist votab vahel miitoloogiliselt fataalse virvingu:

EMA TEHTUD LEIBA
dra noaga loika,

nime pidi oma

isa 4ra hoika —

haile jargi niigi

isa tunneb lapsi,

ema nutab kaiki,

keda noaga tapsid.

Mo6ningaid tapaluuletusi intoneerib perverssevoitu hdilestus, ,nekrofiilne
koloriit“, nagu Konstantin Mot3ulski on éelnud Fjodor Sologubi teatud virs-
side kohta.! Nii niiteks saatanlikult ilges luuletuses ,,Roimar®, kus mértsukas
poeb saja-aastase eidekese voodisse ja imestunud rauk saab — enne kui temalt
elu voetakse — kauge erootilise virve osaliseks. Runnel saavutas oma virssides
seesuguse porguliku sugestiivsuse, et luule elustus, kujund materialiseerus
deemonlikult, veri valgus luulepildilt poeedi ellu nagu 6udusfilmis. Hando
Runnelit riinnati Tartu tdnaval, nooruke satanist 16i talle noa selga.
Luuletajat tabas seesama saatuslik terariist, mille ta oli oma lauludesse
liikkvele lasknud. Huligaanid tunnistasid kohtus, et on kalmistukabelis avanud

! Heusdanuwiii Peodop Conoeyd. Moskva, 1977, lk. 11. Oma jiljenduste kogus
»Kiikajon ja kaalepuu™ on Runnel lusletanud ka ,Fjodor Sologubi lGimetel .
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kirste ja surnuid vilja tdstnud. Ja et satanistiks pithitsemisel on tarvis vigis-
tada kas siiiitu nunn vo6i vana naise laip.?
Luuletaja séna oli hirmuiratavalt saanud lihaks.

2

Runnel oli esimene, kes trivialiseeris eesti luules verd. Saamata ometi lahti
(tahtmata saadagi vist) vere sakraalsusest.

Praegu v6ib paista, et Runneli luule vigivaldsem osa sobiks holpsasti
niiiidsesse verisesse kontrakultuuri, valitsevasse julmuse esteetikasse. Ta on
juba 1966. aastal kirjutanud: ,,Usun ikka traagilise kunsti puhastavat, kosu-
tavat toimet (katarsis!).*?

Runneli peaasjalikult seitsmekiimnendatel valminud ,,verise® luule v6ib
tosta meie aega ja kujutella, et luuletaja aimas vaistlikult ette maailma
liitkumist. Niiiidne kunst ihkab anda meile kdike, ,,mis on varjul armastuses,
roimas, s6jas ja hullumeelsuses, nagu unistas Artaud,* valitseb metafiiiisika
ja irratsionaalsus ja ,,hirm loob kujutluse elu tdiusest, iileelatava reaalsusest® *
,» Veri on kaotamas tihendust. [---] Verega seoses meenub tinapievainimesele
AIDS, mitte aga elujoud voi elu jatkuvus nagu vanasti. Nagu alles nii hiljuti.
Jumalad ei hooli enam vereohvrist, sellest tithjast ja vdirtuse kaotanud
lakkest. “¢

Kas fantasmagooriline, vere imalusest, draculatest ja irreaalsusest kiil-
lastunud kultuuridhustik ei ole kongeniaalne kontekst Runneli luulele, mis
kitkeb hirmu, ebardeid, peninukke ja diseid linnukarjeid?

Vastuseid on kaks: ei ja jaa. Arusaadavalt on Runneli tookordsete, sootuks
teises ithiskondlikus ja esteetilises pingeviljas valminud laulude laboratoorne
iimberistutamine vagivaldne tegu. Ent — vigivald on ju kestvale maailma-
kultuurile omane! Nuga, mis on kunstis visimatult tapat&él, 16ikab lahti,
titkkeldab ja paigutab suvaliselt iimber ka maailma kultuuriloo osi ja elundeid,
ning veri, mis seejuures voolab, on opereerija seisukohalt tdepoolest ,,tiihi ja
vaartuse kaotanud lake“. Ka eesti kirjandusloo varasemaid etappe vaib leo-
tada postmodernismi lagundavas happes ja nu saada seniaimamatuid produk-
te, ,kui tahame eesti kirjanduse lihiminevikku uudselt liigendada“.” Ehk
kiill seegi aeg ja voimalus on kiest libisemas, jille oleme millegagi hiljaks

? Hando Runneli pussitamine on jubtinud politsei satanistide jilile. ,, Postimees“ §.
IT 1994.

JH.R u n n e |, Anne— abvatlus ja abelad. Rmt.: H.R u n n e |, Ei hébedat,
kulda. Tallinn, 1984, lk. 63.

*A. A rt awu d Teater ja julmus. Rmt.: A. A r t a u d, Esseid ja kirju. LR
1975, nr. 12/13.

SA.T e H u ¢, Basunonckas 6awns. Tallinn, 1996, lk. 134—1335.

SV.L u i k, Kirjanduse muutumisest. Rmt.: V. L u i k, Inimese kapike. Tallinn,
1998, lk. 63.

"H.K r u | |, Katkestuse bultuur. Tallinn, 1996, lk. 191.
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jadnud, sest kiirus on post- véi postpostmodernismi juures iiks olulisemaid
tegureid, nihtus moondub ja deformeerub irvitavas tempos. Isegi meie v6ime
ta huku poole liikuvat diinaamikat tajuda, siingi nihutatakse positsioone ja
terminoloogiat. 1988, aastal tegi Hasso Krull Hando Runnelist postmoder-
nisti, kaks aastat tagasi ilmunud raamatus aga kinnitab: ,Praegu levinud
pruukide taustal ei nimetaks ma Runnelit postmodernistiks, nagu ma postmo-
dernistideks ei pea ka filosoofe nagu Derrida vi teoreetikuid nagu Barthes
voi Kristeva. Arvan kiill, et selle sonaga voib endiselt mirkida niiteks teatavat
suunda 1970.—80. aastate arhitektuuris.“®

Miks aga Runneli vereluule praeguse vigivallaesteetikaga ei klapi? Pea-
mine konflikt siinniks eetilis-moraalselt pinnalt. Niiiidne kunst eitab ja p6-
lastab moraali, kinnitades niiteks: ,,Julmus on metafiiiisiline. Ta on vanem
kui kolblus, seetdttu ei olegi moraal vimeline kunsti siduma eetiliste nor-
midega.“? Seesugune printsiip on vastuolus Runneli olemusega, sest Runnel
on moralist par excellence, eetik naeruviirsuseni, patriarhaalsuse pélistaja,
puhastverd passeist, kolblus on tema piiha séna. Taon he a d us e
apologeet, kelle luules on kiill palju kurjust, kuid see labib ta loomingut
nagu patt ja saatanlus Piiblit— kurjus vdirtustab headust. Runnel pole néud-
nud headust mitte iiksnes kunstilt, vaid koguni teaduselt: ,,Kord ehk pakkus
teadus isegi seda sdnulseletamatut — rahu v6i nne, avas uurija pilgule maa-
ilma harmooniat, tasakaalu ja tdiust. Niiiid on ta enamasti iikskéikne ning
jahe. Sest temast ei otsita niivord harmooniat ega headust, kuivérd loodetakse
voimuija k a s u.“"

Luule aga polegi Runneli jaoks midagi muud kui headuse kandja. ,, Liiiirika
on sonakunstis see iirgollus, mis kdige aimatavamalt seostub headusega. Luule
on selle maailma hingus, mis on erinev, parem olemasolevast. [---] Ta on
habras ja iiiirike ainuma maailm. Ta piisib sinus ja sinu jaoks, kuni piisib su
parem mina. See on hetke voitlus igavikuga, iiksiku heitlus kdigega — koige
pirast.“ Luule on , maailma lunastatud osa“, mille ,iillaimaks missiconiks
koige olemasoleva v 6 it mine headusele*“!

Kalblust otsib Runnel kaikjalt. See peab olema kdige alus, ka esteetikas
ja kunstis: ,Esteetiline pohjeneb eetilisele nagu suursuguse maja maapdilne
nihtav pohjeneb mullaalusele nahtamatule kandekehale — kas paepdhijale,
kaljulavatsile véi puuparvedele. Tuhanded Tartut kiilastanud turistid imet-
levad Ulikooli peahoone ehituslikku ilu, métlemata korrakski, et kogu see
klassitsistlik kunstiansambel on olemas tinu maa-alustele mddanemata par-
vedele, mis hoiavad maja majana, niitavad ilu iluna.“'* Kui eesti ithiskonnas

"H.K r u | |, Hando Runnel ja postmodernism. Rmt.: Katkestuse kultuur, Ik, 9—
15.

*A.T" e n u c, Basuaonckaa 6awns, lk. 135.

WH. R u nn el Kas teab teadus, mis on beadus. Rmt.: Ei hobedat, kulda, lk.
77.

USeglsamas, Ik 78 77.

2H. R unnel Kuiheaonilus?Rmt:H R u n n e |, M66k ja peegel. Tallinn,
1988, lk. 106.
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kais lahing ,,6igusliku jarjepidevuse” ja ,,kodakondsuse nullvariandi“ vahel,
siis kutsus Runnel iiles neid mirksénu kaaluma ,,illima k 6 | bl u s e“
vaatenurgast.”> Moraali ja moraalitust adus ta juba keelekasutuses: ,jar-
jepidevus® kannab endas kindlust, turva, ,nullvariant“ aga neutraliseerivat,
iraldikavat, ,pidevusetut®. Nullvarianti on piiiitud erinevatel aegadel ka
kultuuriloos rakendada, sajandialguse vene modernistid eitasid igasugust
jarjepidevust ja hiiiidsid: ,, Alustagem nullist!“ Majakovski kiratas: koos val-
gekaartlastega seina darde ka Raffael! Proletkultlane Kirillov: ,Meie Homse
nimel — pdletagem Raffael!“ Sersenevits: ,,Raffaeli ja teiste pildid I6kkesse...“
Miskiparast sai erilise vaenu osaliseks just see iiks renessansimees. Nii nagu
alles 4sja sattus Tartu noore ja pisut vanemagi kirjandusseltskonna viha alla
Hando Runnel. Ohus kaikus ootamatult: hivitagem Runnel! Seda kollek-
tiivset vihapalangut ei saa seletada iiksnes provintsilinna kirjanduselu olme-
intriigidega. Siingi oli tegemist kultuurilise ja moraalse konfliktiga ,,jirje-
pidevuse® ja ,nullvariandi“ vahel, Runnelit riinnati kui konventsionaalse
kolbluse kipskuju. Ja kui Runnel otsis johkruste vastu kaitset kohtust, ei
leidnud ta sedapuhku abi sealtki. Oeldi — luuletuses, kunstit66s v6ib mé-
nitada, roojata, haavata, tappa keda ja kui palju tahes. Nii kuulutas moodne
juristikagi tinase kunsti moraali- ja eetikavabaks.

Ja Poeet tundis taas endal nuga seljas, niiiid vaib-olla ehk kahtegi. Uks
neist oli Luule, mida ta oli siiani headuse instrumendiks pidanud, , hapraks
ainuma maailmaks®, teine aga Kolblus — seegi pithadus vaib olla tapariist.

3

Kogu lddnemaise kirjandusloo saab laias laastus jagada kaheks: klassitsismiks
ja romantismiks. Seda on tehtud. Need voolud vahelduvad libi ajaloo, kord
voimendub iiks, kord teine. Muidugi jdib siis romantismi hélma ka hiljutine
modernism koos oma oponeeriva jirellainetusega. Pole kahtlust, Runneligi
luulele tuleb ligineda romantismi parameetritega. Ma ei pea silmas iiksnes
krestomaatiliste romantikute rahvaloomingu taaselustamist ja selle sihikindlat
segamist kunstluulega ega nende iha siinteesida ideaali ja tegelikkust, piiiid-
lemist nn. reaalidealismi poole. Runneli luulet kannavad ja pingestavad ot-
sustavalt veel kaks romantikute poolt pithaks peetud komponenti, nimelt
nostalgia ja iroonia. Ilma nendeta poleks meil Runnelist kui luuletajast aimu.

Jena koolkonna mehele Novalisele oli ka surm nostalgiline akt —
koduigatsus. Aastate eest paistis Runnel mulle paisutatult pretensioonikas,
kui ta valis oma kolmanda luulevihiku motoks Verhaereni read:

Ma olen ilus nagu surm
ja sama avalik kui tema.

BH.R u n n e |, Maarahva lauliku motted. Rmt.: H.R u n n e |, Isamaavajadus.
LR 1991, nr. 33—35, lk. 120.
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Maotlesin, et seda s6numit ei kanna Runneli tekstid veel vilja (ega selle raa-
matuga pariselt kandnud ka), et ta voinuks votta midagi surmast kergemat,
kuid sama ,ilusat® ja ,,avalikku“, kas voi Mandel3tamilt:

S Tak Xe 6eJeH Kak MpHpoja
H Tak xe npocT, Kak HeGeca.'

Alles hiljem ithines surm Runneli luules nostalgiaga, sai elavaks. Surma ei
pea ta siis enam nimetamagi, nostalgias endas on surm peidus. Aga luuletaja
nostalgilist tdsimeelt hakkas iitha tihedamini intoneerima ka pilge, see
romantikute kuulus iroonia, mis nende puhul toetus Fichtele ja 161 eeldused
toelisele individuaalsusele, luuletaja ,,mina® irdumisele ,,objektiivsest“. Ning
koigi ajede allikaks on tal teadagi armastus. Mihhail Lotman on Pasternaki
puhul kirjutanud: ,,Surm — erootika — lnoming [---] on iihe ja sama seman-
tilise kompleksi koordinaadid, kusjuures need on sageli nii ithte sulanud, et
isegi tinglikku piiri nende vahele on raske tommata.“'*

Runnel on anonsseerinud kahte lahutamatuc suiihiat: iiks ,,sunnib inimest
produtseerima teisi endasarnaseid olendeid, jitkama sugu, teenima elava
looduse kisku, oma liigi bioloogilisi huve®, kuid et inimene sugutungis piriselt
ei ammendu, siis haarab teda ,teine stithia — looming*“.'® Runneli luules on
armastust avaras l6ikes, ka erootikat, aga sagedamini iildist inimarmastust,
paljude ridade taga kohub mure ligimese pirast, mis v6ib hirmunud luuletajas
hiipertrofeeruda viirastuslikuks apokaliipsiseks. ( ,Lépp*, ,, Valguses®, ,,06
16hnab, vihma sajab“, ,,Vihid“, ,,Kassid® jt.) Sealsamas korval kulgeb ka
sentimendini hdrduv véi hiimniks paisuv koduarmastus.

Kodu tahendab Runnelile ikka midagi ruraalset, mis on vere ja ajaloo
kaudu seotud eelnevate polvkondadega. Nagu on éelnud R. W. Emerson:
»Igaithes meist istub kuus voi seitse esivanemat. Nemad valivadki noodid
sellele muusikalisele rituaalile, mis on meie elu.“!”

Verre settinud aegade parandusest lihtub Runneli luule iiks pohitunge.
Veri kannab meieni iirgseoseid ja sidemeid, pealtpoolt voib inimene muutuda,
vere tume alateadvus aga miletab minevikku. Runneli lemmikmatleja Uku
Masing kirjutab ,,Eesti usundis“: ,,Verel on erilisi liike, nii voib inimesel olla
valge veri voi must, tdmmu jne. Sddrased asjad juba niditavad, et veri pole
peaaegu enam mitte vedelik, sest tast on hakatud tuletama inimese muid
omadusi. Nii voib koguni 6elda ,,jumala veri on temal siidames*®, s. t. ta on
vaga, jumalakartlik, v&i ,,ristiveri®, mis tihendab ,kaastunnet ja kristlikku
meelsust®. Sdiraseil juhtudel veri on saanud kuidagi hiipostaasiks kogu
inimese asemel ja enesest konelemise asemel inimene voib konelda oma verest,

“O.Manoeabwrta m Cobpanue corunenuii. 1. kd. Moskva, 1993, lk. 51.
BSMJ o1t Mm a n Mandeabwram u Macrepnax. Tallinn, 1996, lk. 151.

“H.R u n n e |, Loomise stiihia ja sihiteadlikkus. Rmt.: Ei hobedat, kulda, Ik.
21.

73.0 ¢ ¢ u n o e a Purocogus wcusnu Pantha Smepcona.Rmt.: Amepukancxuii
xapaktep. Moskva, 1995, lk. 13.
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oeldes niiteks: ,,minu veri ei ole temaga rahul, mu veri ei anna seda mitte
(ma ei talu seda), veri ei tee (ma ei taha, hooli), meie veri on meid iihte
vedanud.* [---] Sellest kdigest jargneb, et kdnelda verest on sama, mis konelda
inimesest.“!*

Veri on vanasti kdiksugu imesid teinud, néiteks ,,siindind lapse naba lei-
kamise veri peab hoorad sigima ajama, kui seda neile sisse antakse“.'” Dra-
cula-miistikale siiski Eesti aladelt toitu ei saa, Loorits igatahes kinnitab, et
»vereimejate“ teod on meie rahvausus ,,vordlemisi vihetuttav motiiv, seda
populaarsem slaavi rahvail“.?° Téepoolest, Henryk Baran on leidnud vam-
pirismi niiteks Aleksandr Bloki luules.?!

Runnelil on rusuv luuletus ,,Perekondlik®, mis algab nii:

Ema minu ema

keegi kas métleb su paile
Mbéni ehk tuleb ja tdukab
huupi sind konarale jaile...

Ja tal on teine masendav luuletus, mis 16peb nénda:

Uhe kaupluse ukse peale
puruks kukkus iiks vigane

Uku Masing: ,,Maha kukkumine ja enda vastu maad |66mine v&ib vihastada
haldjat (maahaldjat — V. V.). Ingeris, kui laps on kukkunud véi 166nud
enda dra, minnakse sinna paika kummardama ja palvetama ning pannakse
maha raha voi riidekalts. Uldse, kui keegi haigestub, uuritakse esmalt, kas
ta pole kuskile kukkunud.“*

Muidugi, Runneli luule tagamaid uurides v6ib ka liiale minna. Siiski pole
kahtlust, et tema tippluuie rajanes allusioonidel, mis véisid olla olemuslikud,
aga ka olmelised, sest tollal mangis luuletaja lugejaga tihtilugu vandeselts-
laslikku mingu. Uhiskondlik taust oli nii totaalselt kaver, et kéik vaindus
selles kujundiks, iga aktsent siimboliseerus. Ainuiiksi nostalgia kui nihtus
oli ju ametlikult taunitav.?®

On selge, et suur osa tollasest mirksiisteemist niiiidse lugeja tunnetuses
enam ei to6ta — voi el taha vaatlejad oma teoreetilises trotsis seda tootamas

BU.M a s in g, Eesti usund. Tartu, 1995, lk. 73.

Y O.L o o rits, Eesti rahvausundi maailmavaade. Stockholm, 1948, lk. 18.
S ealsamas,lk 19.

% X.5 a p a n,Hexoropeie pemurucyenyuu y Baoka: 8aMnupuaM u e20 ucToMHUKY.
Rmt:X.E a p a . [lostuxa pycckoii auteparyput nawana XX sexa. Moskva, 1993,
lk. 264—283.

2ZU.M asin g Eesti usund, lk. 126.

Z Runneli kodukiilanostalgiale andis printsipiaalse binnangu Ants Saar. Vt.: Kodukii-
la — kodumaa. ,Rabva Haal" 13. IT 1982,
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niha. Runneli ithe rotiluuletuse koht~ ¢ TTTHT RUUM JA ROTID VALJAS,
! rotid alati on ndljas, / siis kui ldheb pimedaks, / siis on pérand nendest
paks — / ooh! Ei taha sisse minna, / uub! Ei taba olla sdal, / tunda kuidas
jalgid loomad / sibavad su jalge pdall) kirjutab Hasso Krull: ,, Asjatu oleks
kiisida, mida sellise luuletusega on moéeldud, mida ta ,,siimboliseerib®. Sest
moeldud pole midagi, luuletus pole muust kui rottidest. Kuidas ka ei tahetaks,
pole selline luuletus kuidagi seotud mingite aadetega ega ole tal ka erilist
kirjanduslikku tahtsust (pole uuenduslik, teedrajav jne.).“*

Krull on votnud siin epateeriva poosi, tal on vaja Runnel kindlasse kont-
septsiooni muljuda ja ma moistan teda. Kuid et késitletud luuletus pole iiksnes
olupilt nériliste argielust, osutab Runneli teine, selgelt allegooriline roti-
luuletus: KES JUHATAB ROTTIDEKARJU, / kui otsivad hida eest varju, /
kes kamandab kuklastevige, /| kui kitbemeist kubjavad mage, / kes lunastab
inimsoopara — / kolm maoistatust; moistke need dra.

Runnel on valmis oma nostalgilist, veresidemeil ja tundemeelel piisivat
maailma koiksugu ilguste eest kaitsma, ent ometi peab ta tunnistama, et
harmooniasse on rebenenud auk, maailm kipub jirjepidevusele eelistama
nullvarianti.

»Jarsku nagu 16ppes aeg maailmast otsa, tou-tunnistus ja geeniketike visati
kiest, igaiiks jai iseenda eest vilja, igaiiks jdi ise enese alguseks ja otsaks.
Suuresti niisugune on see meie moodne maailm. Soo-sidemeist vabanemist
tervitati kui iilimat voitu. [---] Sellise elu embleemiks on t66, mida tehakse,
asi, mille iile aru peetakse. Selline embleem sisaldab siinni ja iimbersiinni ja
kestvuse kujutelma, aga mitte enam ihu ja inimese, vaid asjade v6i ideede
kaudu: unusta isa, unusta ema, unusta sugu, kust tuled, 6pi asju, &pi ideid,
liilitu nende ahelasse ja sa saad uueks!

Ent ikka ilmutab end too — soe, tukslev vereke, inimese laps! “*

Runnelile jai iiks lootus: uskuda visalt veresse.

4

Tegelikult voib ka Runneli puhul kdnelda vampirismist. Oma luuletaja-6il
kultuurikosmoses kolades on ta kiinud elumahlu imemas kolleegide loo-
mingust. Ta poeedihuultel on verepiisku vanemast rahvaluulest alates.? Hili-
sematest aegadest konelemata. ,,Mérust ning méddujast® tabas Karl Muru
»sellisel hulgal mitmesuguses laadis ja dratuntavusastmes vihjeid teistele
kirjanikele, hoiakutele, stiililaadidele ja motiividele, et mingil juhul pole
tegemist sattumusega, vaid kunstiliselt libimdeldud kasutamisega“.?” Muru

#H.K r u |l |, Hando Runnel ja postmodernism, lk. 11.

YH.R u n n e l, Elu ja embleemid. Rmt.: Maék ja peegel, k. 119—120.

%R.M i r o v Regilauluelementidest niisidisluules. ., Keel ja Kirjandus®™ 1976, nr.

4, k. 199—209, ja nr. 5, lk. 265—275.

¥ K. M u r u, Tuuleveskitest tiigrini ehk Hando Runneli allusioonid ja likitus.

wKeel ja Kirjandus* 1976, nr. 9, lk. 558. ‘
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loetles korraga veerandsada nime, kellelt Runnel iihesainsas luuleraamatus
innustust saanud.

Luuletaja pole ka ise oma doonoreist saladust teinud. Kogumikus ,Kii-
kajon ja kaalepuu®“ (1991) avalikustab ta tublisti iile saja autorinime. Pean
seda raamatut ebadnnestumiseks. Koik need ,,Kristjan Jaak Petersoni si-
ratusel“ ja ,,Ernst Peterson-Sirgava paimetel, ,,Ilmi Kolla luule sunnil® ja
»Baudelaire’i perra“ nokitsetud tarindid on vordlemisi puised ja veretud.
Raamatuke on kui tuim ja kiretu armukeste nimekiri.

Runneli parimaisse raamatuisse aga siistis ,,vooras veri“ joudu ja johkrust,
reministsentsid olid rammuallikaks. Joel Sang: ,,...mitmedki tema laulud on
tunduvalt vihem kunstilised ja mirksa rahvaehtsamad kui piaris kiilalau-
lud.“?® Klassikutega pidas Runnel antiteetilist dialoogi. Merilaas imiteeris
rahvaluulet: Mets oli belde, laas oli lahke. | Mets oli helde andemaie; Runnel
vastas sellele siingelt: Mets on korge, mets on kuri, / metsas palju mebi suri.

Runnel on nukra vampiirpoeedina vaakunud kahtluste piiril: kas ikka
voib vodrast loomest verd imeda, teiste motiive ilma kurja tegemata pruukida,
ja on otsusele joudnud, et ,moraalne risk piisib niikaua, kui endise teose,
slizee, virsi, fraasi, elemendi tihendus ja viirtus piisib elavana; moraalset
probleemi pole, kui endine sisu ja vdirtus on kas tiielikult voi praktiliselt
tithjenenud, kadunud“.?

Karl Muru leidis 1976. aastal, et vahel on Runnel klassikute vastu eba-
diskreetne — niitidse maailma kultuuritajus pole sellisel siiiidistusel mingit
tihendust, koik soovad ja miluvad kaiki ja kestvas kirjanduslikus kanniba-
lismis ei norgu sageli enam verd, vaid pigem rasva. Ka Runnel 16ikas rahvaliku
igatsuslaulu ,,Mets miihiseb ja kdgu kukub raal...“ lahti kui jpuluhane ja
tiitis selle uue, hapuka sisuga: KOHT KORISEB JA PILVED JOOKSVAD
RUTTU,/ kéht koriseb ja kigu kukub raal, / kobt koriseb ja luuletusi leidub,
/ kui otsid, igal pool ja igal aal. Tema polnud kiill esimene, kes selle vana
viisi vastset tdidist pungi toppis, metsavennad jorisesid punkris juba aasta-
kiimneid varem: Mcis suiibiseb ja laulab kuuliprits / ja tibla pogeneb kui
kaljukits... Niitid on ka Runnel ise roaks langenud. Kivisildniku tsiiklis
»Mehiste 6htute violett“ profaneeritakse kuulsat miiiitilist ,, Kaua sa kannatad
kurbade naeru...* virssidega , kaua ma kannatan / jalad ristis“. Taas kord
tuleb Runnelil terariista taluda. Sedapuhku ruunavat.

5

Runnel on ka seitsmekiimnendate keskel nimetanud oma luule inspireerijaid
ja iiles andnud seesuguse rea: Visnapuu, Verlaine, S66t, Baudelaire, Brjussov,

BJ.8S a n g Luulevedrud ja polster. Rmt.: |.S a n ¢. Piripidi vastukarva. Tallinn,
TO87. k. 7
®H R u n n el Jiri Udi sénakunst. Rmt.: Ei hébedat, kulda, lk. 170.
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Lorca, Ehin, Lepik, Vihalemm, Prévert ja Kivilombi Ints.?® Teisi méistan ma
Runneliga kuidagiviisi iithendada, ainult Brjussov on iillatav. Esimese hooga
ei nde ma Runneli ja Brjussovi vahel muud ithendusjooiit, hui ¢t mélemad
on kirjutanud iiherealisi luuletusi. Tanapieval pole see enam miski imetegu,
ent Brjussovi kunagine ainsarealine erootiline ,,0, 3ak poii cBou Griemnbie Horu®
16i laineid, hammastades meie Tuglastki.’' Ka Brjussovi elukiik ei lihenda
teda Runnelile, sest enne revolutsiooni oli Brjussov siimbolist-Sovinist, parast
kommunist-morfinist. Tosi, ka ilierudeeritud Brjussov haaras teemasid ja
tundmusi iihelt ja teiselt, Verlaine’ilt ja Verhaerenilt, Baudelaire’ilt ja Poe’lt.
Ent tema loomingut kandsid mietipuline intellektualism ja liccratuursus, mitte
matsirahva kortsilaulude naturaalsus v6i hingestatud kiilaidiill.

Runnel on ka ise tunnistanud oma luule subtiilsuse-vdorust (,,Imelikud“):

Minu elus nii on olnud:
miiiisin soola, suhkrut, silke
enge siis kui ostjaid polnud,
votsin pouetaskust Rilke,
veerisin. Siis votsin Goethe.
V&6raks jdi nii iiks kui teine.
Tundsin: Heine on mu eine...

Rilke jaib Runnelile v66raks muidugi. Ehkki neid mélemaid masendab
moodne tsivilisatsioon, soovis Rilke linnakeskkonna eksistentsiaalsele miirale
vastu seada ,,vaikuse-printsiibi“, , Zesti tumma keele“, aktiivse iseenesesse
sulgumise. Kui F. Fromm-Reichmann on iiksindust nimetanud ,hinge An-
tarktikaks®, resigneerunud tunnetuseks, siis Rilke koneleb ,,iiksinduse ener-
giast“, loovast, kuid ikkagi kontaktivabast seisundist. Runnel aga on kom-
munikatiivne, ei hermetiseeru, tdombub endasse monel erandlikul hetkel, ja
ka siis palub ta selleks luba. Ikka p&6rdub ta kellegi poole, ténitab ja pe-
tab, kiib kiigel ja kortsis, laulab, et terve kiila kuuleks, et kogu rahvas teaks,
ithesonaga — on ,meie“. Runnel iitleb: ,,...minu ,,meie“ mahub tegelikult
ikkagi kolme asja sisse: kodu ehk perekond, maa voi kiila (sest ma olen ise
ka maalt tulnud), ja kolmas on rahvus. See on minu maailm.“3?

Ka Goethega peaks suhe klaar olema, Goethe on liialt gigantne, globaal-
mees, universaal, haaramatu. Heine kiill, Heine on eesti rahvale ikka armas
olnud, tema tdlkijad esindavad tervet kirjanduslugu (Fr. R. Kreutzwald, L.
Koidula, C. R. Jakobson, J. Tamm, E. Aun, E. L. Wéhrmann, G. Wulff-Ois,
M. Lipp, J. Normann-P&hjalane, A. Haava, A. Oras, A. Sang, A. Annist, B.
Alver, J. Kirner, M. Pukits, J. Kross, E. Niit, A. Kaalep, R. Parve, P. Rummo,

%], 8 a n g Luule vedrud ja polster, lk. 11.

1 Fr. T u g | a s, Valeri Brjussov. Rmt.: Fr. T u g | a s, Kriitika VI. Tartu,
1936, lk. 63.

3 H.R u n n e l, Rabvusihalused eesti moodi. Rmt.: Isamaavajadus, lk. 15.
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M. Nurme, D. Vaarandi jt.). Heine on olnud iildine armastus, August Sang
on kirjutanud temast raamatu, kisitlusi on Oraselt, Kdrnerilt, Alttoalt ja
teistelt. Heine on erutanud ja rahuldanud nii vasak- kui ka parempoolseid.
Ta oli Marxi hea sdber, nimetas end revolutsiooni pojaks ja kuulutas, et
koigil inimestel on digus siiiia. Enne surma tegi ta kommunistide-vastaseid
avaldusi, pelgas, et proletariaadi v6im raiub maha luule oleandrisalud ja
asendab need kartulipéldudega.

Runnelile on kiill just kartulid kallid, kuid Heinega ithendavad teda peale
rahvalaulu-entusiasmi ka romantikute nostalgia ja iroonia, mis sageli kasvab
sotsiaalsatiiriks. Muide, ka Heine kasutas jouliselt rotisimboolikat, tema
surmaeelset kommunismivastast luuletust ,Rindrotid“ on kénekas kérvutada
mone Runneli omaga:

Heine: Rindrotid, oh kui kole,
meist enam kaugel pole.
Ju nende kriiskamist kuulda on
ja nende arv on leegion.
(A. Sanga télge)

Runnel: Neid ligines loodest suur leegion,
nii palju neid vaevalt keegi on
koos korraga kunagi nidinud.
Ent tema? — Ta veel ei ndinud!

Nende luulet karakteriseerib tegelikkuse ja ideaali rink I6he. Mdlema tekstid
on siititanud helimeistreid. August Sang kirjutas 1938 (juhtumisi Runneli
siinniaastal): ,,Sajad heliloojad on tuhandetes t66des oma nime ithendanud
Heine omaga. Uksi laulule ,,Du bist wie eine Blume“ on 160 komponisti
viisi loonud, mitmele teisele laulule loodud viiside ary ulatub sajani,..**

Aga Runnelit on kdrvutatud ka Jesseniniga. Toomas Liiv tiheldas ,, Kodu-
kaija® puhul: , Esimestes tsiiklites on paiguti selgesti tunda sarnasust S.
Jessenini (1895—1925) luulega, eelkdige loodustunnetuses ja hellameelses
ilistusvarjundis. Seda tunnistavad luuletused ,,Lihen iile krudiseva lume*,
»Kari“, ,Kodukiila, kodumaa“ jmt. Sisuliselt oligi Runneli premeeritud
laulikupdlv teatavas osas varasema jesseninluse eesti variant, mis méngiti
vilja originaalist 50—60 aastat hiljem. Kuid kahe luuletaja arenguline paral-
lelism liheb veelgi kaugemale. Nagu teada, ei suutnud Jessenin oma kon-
servatiivse hingelaadi tottu valutult taluda patriarhaalse Venemaa hivingut
ajaloo 3mudsete rusikahoopide all. Paralleel Runneliga on siin kiegakat-
sutav.“3*

Igatsuslik kiilaidealism on vene kirjanduses ikka valulenud, alates Aleksei

3 A.§ a n g, Heinrich Heine. Tartu, 1938, Ik. 5.

#T.L i i v, Hando Runneli luule. Rmt.: Kirjandus kriitiku pilguga. Tallinn, 1982,
lk. 87—88.
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Koltsovist ja Iopetades Nikolai Rubtsoviga. Soovi korral v6ib nendelt —
nagu ka traagilise homoseksuaali Nikolai Kljujevi loomingust — leida run-
nellikke motiive, ent need rédbitused on siiski rohkem kirjandusanaliiiitiku
teoreetiline pasjanss. Samas pakuvad mitmed ootamatud intuitiivsed seosed
teoretiseerijale avardavat vaimurddmu. Olen niditeks Runnelile méelnud
Pimen Karpovit (1884—1963) lugedes. Karpovi 1913. aastal ilmunud ro-
maani ,,Lo6m* tulekut on vorreldud , kirjandusliku maavirinaga“ (Sergei
Kunjajev).”” Raamatu iiks pulbitsev tegelane on veri. Venemaa umbkula sek-
tandid-saatanlased ihkavad kirgastuda. Nad kavatsevad jéuda Piikeseni ve-
riste bakhanaalide, kuuma inimvere joomise, kuradi-liturgia, piinamiste ja
ritvetava seksi kaudu. Nende juht Feofan tapab oma ema, teotab 6e ja tiitre.
Romaani orgialikud ohverdusstseenid, inimrasvast valmistatud kiitinalde hu-
binas ja siugude sisinas toimuv on sedavord imalalt verehonguline, et véib
lugejas esile kutsuda okserefleksi. Karpov on iihes erakirjas kinnitanud, et
kéik kirjeldatav on kusagil Venemaal téepoolest toimunud ja tema on selle
vaid kunstiliselt vormistanud. Ehkki Karpovi meelest olid linnad pérgu ja
patu asupaik, osutas ta ,L66mas® ka maa kohutavatele salatungidele, mis
voivad stithilise jouna linnastumisele vastu paiskuda. Runneli luule signali-
seerib sageli, et nostalgilise loodusilu, patriarhaalselt korrastatud inimsuhete
ja talutdéromantika pealispinna all tukslevad maa iirgsed, tumedalt seleta-
matud vulkaanilised j6ud, mis hdiritult on drganud ja kiilvavad inimestesse
Gist hirmu:

MAAD NING METSAD MAGAVAD NING MAJAD,
dkki mingeid linde kuskil kiljub,

akna avan, dues 66 on umbne,

pimedus on pingul halbu endeid.

Alles dsja ohutum koik oli,

iile ilma seisis r66m ning rahu,

miks ja kus kiill kiljusid need linnud?
Kelle siidameisse enam vaev ei mahu?

Akna taga 66 on tihke, tume,

lapsed drkavad ja kidivad mooda tube,
nutavad, ent sona suust ei tule,

mis on juhtunud, miks magada on jube.

Karpov oli ka raevukas intelligentsi-vaenlane. Vassili Rozanovile likitatud
kirja alustas ta s6nadega: ,, Teie olete minu vaenlane... ja iildse koik intelli-
gendid, keda ma tunnen, on minu vaenlased.“ Kirjale kirjutas ta alla —
talupoeg Pimen Karpov. Ei uskunud ta ,rahvale kaasatundjaid“ Blokki,

$MN.K a pn o s laemens. Pycckuii kosyez. H3 eayouns. Moskva, 1991.
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Merezkovskit, VjatSeslav Ivanovi, vaid pidas nende talumehe-sébralikkust
intelligentlikuks silmakirjalikkuseks. Ta soovitas astuda ,,saha taha®, sest
ainult nii ,siinnivad intelligendid iimber ja hakkavad armastama koike
lihedast: oma maad, oma keelt, oma rahvast*.*

Runnel niisugust avalikku intelligentsivaenu ei pe. Ometi v6ib ka temas,
maapoisist vorsunud kirjanikus, aistida umbusku ja usaldamatust. Teda
teevad torksaks ,,teadurid ning tehnurid, kellest koige otsesemalt on s6ltunud
ja s6ltub masina-maailma evolutsioon“, positivismis nideb ta kurjuse voi-
malust, termineid , teadus® ja ,teaduslik“ nimetab ta ,,sonakesteks“ ja r66-
mustab, kui avastab ménes intelligendis maainimese: ,Ma tunnen, et Uku
Masing on koigepealt maamees. Ta on talupoeg. Eesti talupoeg. Ja iikskoik,
kui kaugele ta oma mottega on ldinud, kui kaugetesse aegadesse, kui kau-
getesse kultuuridesse, kui tarkade mirksonadeni, selle koige all, koige pohjaks
on see lihtne inimene Eesti maalt.“?” Linn oma ,,ajaloolises paratamatuses®
on Runneli jaoks ,anomaalia®, , haiglus“, , kiillastumine®.

Runneli antipoodiks eesti luules on Jaak J6eriiiit, kelle jahedais, kibes-
tunud vaimuaristokraadi méodetud ridades peegelduvad hingetud interjd6rid,
garderoobid, poosid, muiged, jiikapid, hiigieen, snobism, karjerism, kiinism.
Joeriiiidi linnagraafika vastandub kalgilt Runneli kiiladele-kértsidele, mae-
pealsetele veskitele, sdduritiidele, porsastele-lammastele, katkistele ham-
mastele, sormekiiiintealusele siinnimaa mullale. Kirele ja verele.

6

Kui Paul-Eerik Rummo l6petas korgpoeesia ja asus kirjutama antiluulet,
utles jahmunud Kersti Merilaas: ,,,,Ajapinde ajab® meenutab mulle maavi-
risemise iileelanud marmorpaleed [---]. Palee iiks tiib seisab veel uhkelt piisti,
iilejadnu on aga tublisti kannatada saanud v6i lausa rusudes. Siiski, ka
iilejadnud kiauae ja fragmentide pohjal kerkib silma ette ehitis kogu tema
kunagises hiilguses, “%

Runneli luule ei kannata kiill marmorpaleega vordlemist, kuid ukskoik
millist ehituskunstilist kujundit me selle puhul ei pruugiks, olgu kiilakirik
voi -korts, selge on, et seegi ehitis on lagunemas, varisemas ja pudenemas.
Runneli viimane kogu ,,Ule Alpide“ (1997) on kiill kévakaaneline ja paks,
aga luule on alandunud dratorkavaks epigrammiks, mis paiguti sobiks Kait-
seliidu vililaagri vilklehte (Ob, Einseln, sé6 veel, s66 veel, | sind muidu
voidab Oével. Jms.) Tosi, siingi voib ,kildude ja fragmentide pohjal®
meenutada poeedi endisi sihte ja salapira, ent kas sellest piisab, et siiliks
jarjepidevus?

¥M.K a p n o e Ilnemens. Pycckuii kosuez. Ha anyounsi, k. 7.

W H.R u nn el Kaks konet Uku Masingu milestuseks 1989. Rmt.:
Isamaavajadus, lk. 97.

#].8 a n g, Ikka Paul-Eerikust moteldes. Rmt.: Péripidi vastukarva, lk. 137.
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Paul-Eeriku antiluule puhul kirjutas Joel Sang: ,Enam ei drata ta vai-
mustust ega kadedust. Asi pole iiksnes vormilises kiiljes, isegi kujunduslikus
mitte—kaduma on ldinud ilevuse maoéo-
d e. Aga just see tegi suureks mitmedki ta varasemad luuletused.“*

Ulevuse mddde pole kadunud mitte iiksnes eesti luulest, vaid tervest
tthiskonnast. Kunstnik on nihkunud tagaplaanile: ,,Massikultuur, nii nagu
algeline siinkretistlik rituaal, moodustub timber tarbija, mitte kunstniku.“*
Kogu kunst aga on vallatud just hulgakultuuri printsiipidest. Kunst on end
kunstniku kiest lahti rebinud ja elab iseseisvat mistilist elu. Kunst on nagu
kontuuritu hirmukuju, nagu kiilmking liivi rahva usundis:

»Mitte iiksi 6ine pimedus ei sugereeri arusaamatuse kohedust voi Gudset
hirmujudinat, — nde, muidu niisama monikord tundub G k s i voi endamisi
olles, nagu hakanuks midagi jalgade manu; lihed aga vaatama ligemalt, —
midagi ei ole. Teinekord taas kiilmal ajal, stigisel voi talvel, méni saab kinni
sellise suure jileda kirbse, jilgi ja l6mase, aga peenpeenikeste jalgega ja
palja pddga; kui saadakse see kiitte, siis ta alati libiseb kdest jille vilja; lihed
uuesti vaatama, — pole kuskilgi enam midagi niha ega vatta. Tjah, sa tunned
midagi, kuuled midagi, nded, leiad, kahmad midagi, aga ei ole, ei ole ega ole
ometigi mitte kui midagi... —seeonk i | m k i n g!“¥

¥]1.8 a n g, Ikka Paul-Eerikust moteldes, lk. 139—140.
WA T e n u c Basunonckas Oawns, lk, 135,
“0O.L o o r it s, Liivi rahva usund. 1. kd. Tartu, 1998, lk. 52—53.
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AASTATUHANDELOPU POEETILISED DISKURSUSED
Vaatlusi Jaan Kaplinski ja Hando Runneli luulest

eie sajandi l6puks on ,,postmodernismist“ saanud entsiiklopee-

diline mdiste.! Seda ainest puudutab hulk uurimusi, mida oma-

korda iildistavad arvukad metakriitilised tekstid.? Postmodernset

kunsti ja kirjandust iseloomustavad kultuuriline pluraalsus, he-

terogeensus, eklektika, camp’ile omased suhtumised ja killune-
mine (vastandina terviklikkusele, ,suurtele narratiividele®, ,alustodedele®,
ajaloolisele traditsioonile, kunsti ,,puhtusele, akadeemilisele kultuurile jne.);
samuti teatud kalduvus seguneda massikultuuriga voi vahemalt integreerida
massikultuuri ja kitsi elemente, selgete eetiliste taotluste ilmne puudumine,
laialdane iroonia, paroodia, pastisi, kollaaZi kasutus (mis rohutatult kaasab
intertekstuaalsust), metakirjandus, neobaroki esteetika, avatus seni margi-
naalseks peetud diskursustele (nagu feminism, postkolonialism, seksuaalvi-
hemused, heterodoksia iildiselt). Koigele sellele on elektrooniline meedia lisa-
nud sajandildpule omase tehnitsistliku varjundi: arvutil loodud imitatsioonid,
mis voistlevad algupiraste kisitsi loodud teostega, ,,virtuaalpublikatsioonid“
nn. kodulehekiilgedel, I6pmata véimalused kokku sulatada visuaalkujundeid,
kirjandustekste, helisid jm.

Kummatigi, kui iiritada eespool mainitud kategooriaid kohaldada post-
modernse ajastu tdhtsamatele kirjandus- ja kunstiteostele, mirkame seda-
maid, et vihemalt mingis osas torgub teoreetiline mudel toimimast. Isedra-
nis mone olulisema luuletaja looming ei allu postmodernist!:ku teooria reeg-
litele. Ja vastupidi, luuletused, mis teadlikult jirgivad postmodernseid defi-
nitsioone, ei pruugi meile muljet avaldada. Neis puudub miski olemuslik,
mis kiiiiniks meie ,,0otuste silmapiirile®

Mida siis peale hakata luuletajatega, kes ei mahu selgejoonelise postmo-
dernistliku kirjelduse alla, ent keda sellegipoolest on tunnustatud 1970.—
1980. aastate poeetilise uuenduse votmekujudena rahvuslikus (ja vahest ko-
guni rahvusvahelises) mootkavas? Eesti luuletajatest motlen ma eeskitc Han-

'"Vi:].M ¢ G o v a n, Postmodernism. Rmt.: The John Hopkins Guide to Lite-
rary Theory and Criticism. Baltimore ja London, 1994, lk. 584—587.

2Vt.ndit: M. A.G rande R os ales Lapostmodernidad como
estética de oposicion. Rmt.: M. Cd c e r e s (koost.), En la esfera estética
lotmaniana. Valencia, 1997, lk. 181—193; ]. L u n a B o r g e, La generacidn
poética del 70. Sevilla, 1991; ]. M a y b e w, The Poetries of Self-Consciousness.
Lewisburg, 1994 (uvt. eriti peatitkki “Postmodernism, Culturalism, Kitch™).
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Paul-Eeriku antiluule puhul kirjutas Joel Sang: ,Enam ei drata ta vai-
mustust ega kadedust. Asi pole iiksnes vormilises kiiljes, isegi kujunduslikus
mitte—kaduma on ldinud ilevuse maoéo-
d e. Aga just see tegi suureks mitmedki ta varasemad luuletused.“¥

Ulevuse mddde pole kadunud mitte iiksnes eesti luulest, vaid tervest
ithiskonnast. Kunstnik on nihkunud tagaplaanile: ,,Massikultuur, nii nagu
algeline siinkretistlik rituaal, moodustub umber tarbija, mitte kunstniku.“*?
Kogu kunst aga on vallatud just hulgakultuuri printsiipidest. Kunst on end
kunstniku kaest lahti rebinud ja elab iseseisvat miistilist elu. Kunst on nagu
kontuuritu hirmukuju, nagu killmking liivi rahva usundis:

»Mitte iiksi 6ine pimedus ei sugereeri arusaamatuse kohedust voi 6udset
hirmujudinat, — nie, muidu niisama monikord tundub ii k s i v6iendamisi
olles, nagu hakanuks midagi jalgade manu; lihed aga vaatama ligemalt, —
midagi e1 ole. Teinekord taas kiilmal ajal, siigisel v6i talvel, méni saab kinni
sellise suure jaleda kirbse, jilgi ja l6mase, aga peenpeenikeste jalgega ja
palja paaga; kui saadakse see kitte, siis ta alati libiseb kéest jalle vilja; lihed
uuesti vaatama, — pole kuskilgi enam midagi niha ega votta. Tjah, sa tunned
midagi, kuuled midagi, nded, leiad, kahmad midagi, aga ei ole, ei ole ega ole
ometigi mitte kui midagi... —seeonk ii | m k i n g!“¥

# 1.8 a n g, Ikka Paul-Eerikust moteldes, lk. 139—140.
WA T e n u c, Basunoncxas oawns, lk. 135.
"O.L o o r it s, Liivi rabva usund. 1. kd. Tartu, 1998, lk. 52—53.
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AASTATUHANDELOPU POEETILISED DISKURSUSED
Vaatlusi Jaan Kaplinski ja Hando Runneli luulest

eie sajandi l6puks on ,,postmodernismist“ saanud entsiiklopee-

diline méoiste.' Seda ainest puudutab hulk uurimusi, mida oma-

korda iildistavad arvukad metakriitilised tekstid.> Postmodernset

kunsti ja kirjandust iseloomustavad kultuuriline pluraalsus, he-

terogeensus, eklektika, camp’ile omased suhtumised ja killune-
mine (vastandina terviklikkusele, ,suurtele narratiividele®, ,alustodedele®,
ajaloolisele traditsioonile, kunsti ,,puhtusele”, akadeemilisele kultuurile jne.);
samuti teatud kalduvus seguneda massikultuuriga voi vihemalt integreerida
massikultuuri ja kit3i elemente, selgete eetiliste taotluste ilmne puudumine,
laialdane iroonia, paroodia, pastidi, kollaaZi kasutus (mis r6hutatult kaasab
intertekstuaalsust), metakirjandus, neobaroki esteetika, avatus seni margi-
naalseks peetud diskursustele (nagu feminism, postkolonialism, seksuaalvi-
hemused, heterodoksia iildiselt). Koigele sellele on elektrooniline meedia lisa-
nud sajandildpule omase tehnitsistliku varjundi: arvutil loodud imitatsioonid,
mis voistlevad alguparaste kisitsi loodud teostega, ,,virtuaalpublikatsioonid“
nn. kodulehekiilgedel, I6pmata v6imalused kokku sulatada visuaalkujundeid,
kirjandustekste, helisid jm.

Kummatigi, kui iiritada eespool mainitud kategooriaid kohaldada post-
modernse ajastu tihtsamatele kirjandus- ja kunstiteostele, mirkame seda-
maid, et vihemalt mingis osas torgub teoreetiline mudel toimimast. Isedra-
nis mone olulisema luuletaja looming ei allu postmodernistliku teooria reeg-
litele. Ja vastupidi, luuletused, mis teadlikult jirgivad postmodernseid defi-
nitsioone, ei pruugi meile muljet avaldada. Neis puudub miski olemuslik,
mis kiiiiniks meie ,,ootuste silmapiirile®

Mida siis peale hakata luuletajatega, kes ei mahu selgejoonelise postmo-
dernistliku kirjelduse alla, ent keda sellegipoolest on tunnustatud 1970.—
1980. aastate poeetilise uuenduse votmekujudena rahvuslikus (ja vahest ko-
guni rahvusvahelises) méo6tkavas? Eesti luuletajatest métlen ma eeskitt Han-

'"Vi:].M ¢ G o v a n, Postmodernism. Rmt.: The John Hopkins Guide to Lite-
rary Theory and Criticism. Baltimore ja London, 1994, lk. 584—587.

2Vt.ndit: M A. G rande R os ales, Lapostmodernidad como
estética de oposicion. Rmt.: M. Cd c e r e s (koost.), En la esfera estética
lotmaniana. Valencia, 1997, lk. 181—193; ].L u n a B o r g e, La generacidn
poética del 70. Sevilla, 1991; . M a y b e w, The Poetries of Self-Consciousness.
Lewisburg, 1994 (vt. eriti peatiikki “Postmodernism, Culturalism, Kitch™).
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do Runnelit ja Jaan Kaplinskit, kes on olnud kirjanduses 60-ndate (pool)-
liberaliseerivast libimurdest peale ja kelle mitugi kiipsemat teost on ilmunud
80-ndate esimesel poolel. Ons nad postmodernsed luuletajad postmodciiuis-
mita?

Hispaania luule puhul on hakatud kahtlema, kas postmodernistliku luule
alguseks peetud Castelleti epohhiloov valimik (1970) — selle v6tmenimed
on Gimferrer, Carnero ja Panero — iilepea vastab postmodernsetele para-
meetritele.® Teiselt poolt hélmavad ménedki ameerika luuleantoloogiad ja
kriitilised uurimused* autoreid, nagu O’Hara, Ashbery, Ginsberg, Creeley,
Merrill ja, mis veelgi iillatuslikum, Elizabeth Bishop — hoolimata sellest, et
osa nende loomingut langeb 50-ndate 16ppu, aega, mida prantsuse filosoof
Lyotard on iseloomustanud kui Euroopa séjajirgse iilesehituse |[oppemist ja
postmodernistliku dekonstruktsiooni algust.?

Kui paradigma konstrueerimine on viljakas iitksnes binaarses opositsioonis
teise paradigmaga — nagu kinnitas Juri Lotman —, siis tekib kiusatus kiisida:
kas sellist opositsiooni on postmodernsel luulel iildse olemas. Kus on siis
(post)realistliku poeesia hiilgavad niited, mida postmodernistlikud luuletajad
peaksid oponeerima? Luule on koigil aegadel eiranud realismi pdhimétteid,
voi vihemalt ei ole peamiselt XIX sajandi romaanist tuletatud realismiteooria
digupoolest kunagi kokku sobinud poeetilise evolutsiooni juhtivate mudeli-
tega. Kas tuleks siis luule kui miski tiiesti iileajaline ja igavikuline postmo-
dernismi esteetikast vilja arvata?

Aastatuhandel6pu luule kisitlemisel peaks arvestama veel iihte tegurit.
Tegelikult on kdik postmodernismi definitsioonid loodud ajastu ,,seest*, nad
on autodefinitsioonid. Kuni postmodernne ajastu kestab, pole véimalik luua
mingit 1oplikku teooriat. Puuduvad ajaline distants ja nigemus ,,viljastpoolt“.
Vai ehk kestab postmodernne ajastu niitidsest peale igavesti?

Mulle on niiteks jaanud mulje, et oluline osa hispaania ,,kulturalistlikku*
ja personalistlikku luulet on eostatud postmodernismi teoreetilisest ,kes-
kusest“, mida, nagu Seldud, ei ole tegelikult olemas. Postmodernism ise ei
ole veel ,,valmis“. Angloameerika poeetiliste mudelite matkimine, mis esialgu
elavdas luuletraditsiooni, on kiiresti kliSeestunud. Sedasama on tiheldanud
monigi kriitik, niditeks Alfredo Saldarfia, kes eristab passiivset ja ebakriitilist
ning uuenduslikku ja kriitilist postmodernismi.*

Postmodernism nagu ka varasemad kultuuritiiiibid ei avaldu kaikjal iihe-
aegselt. Mones kultuuriruumis on selle funktsiooni tditnud nZhtused, mis ei

3 Vt: A. Saldaiia, El poder de la mirada. Acerca de la poesia espariola
postmoderna. Valencia, 1997, lk. 14.

* Vt.: Postmodern American Poetry. A Norton Anthology. New York ja London,
1994; D. B r o w n (toim.), The Poetry of Postmodernity. Anglo-American
Encodings. New York, 1994; . M a z z a r o, Postmodern American Poetry.
Urbana ja Chicago, 1980.

D.B r o w n, The Poetry of Postmodernity, lk. 1.

¢A.S aldan a, El poder de la mirada, Ik. 5.
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lange kokku postmodernse paradigmaga. Saldafa osutab &igesti, et suur
osa Castelleti antoloogiasse koondatud viidetavalt postmodernistlikku luulet
esindab iiksnes angloameerikalikku Elioti—Poundi suunda hispaaniakeel-
ses luules.”

Ligilihedaselt samal ajal — 1960. aastatel — hakkas ameerika luule
vdsima luuletajatest professorite kulturalistlikust viljendusest (Roethke,
Lowell). Vastukaaluks piiiieldi isiklik-primitiivsema loomelaadi poole (Gins-
berg, Bly, Snyder, Wright, Ashbery). Poundi—Elioti liini autoriteedi tottu
kujunes vastukaal liiga ndrgaks, et dra hoida kulturalistliku luule uut lainet
1970.—1980. aastatel. Antoloogia ,,American Poetry since 1970: Up Late*
koostaja Andrei Codrescu viitel missab luuletajate noorem pélvkond, ise-
dranis selle neoromantiline tiib (kuhu ta arvab Gray, Clarki ja iseenda), aka-
deemiliste mallide vastu; teine, nn. keelepoeetide (Silliman, Bernstein) tiib
aga ndib seda missu 66nestavat, sest kulturalistlik-intellektualistlik vormi-
ming on jille ausse tastetud.?

Eesti 1960. aastate luuleuuendus (Becheri ja Brechti laadis) algas eks-
pressmmstilk—modcrmsthku mudeli matkimisest. Uritati vihjata ,,inimnéolise-
le sotsialismile“ ja eitada ettevaatlikult stalinlikku terrorit ja totalitarismi —
ajal, mil avatum kriitika oli endiselt tabu. See uuenduslaine t6i kaasa vabavirsi
(Kross, Kaalep, Alliksaar, Kaplinski, Rummo jt.), kuid tugeva siimbolistlik-
romantilise traditsiooni tottu jdid piisima ka korrapirane meetrum ja
stroofika. Niisiis arenes luules réobitine liin, kus analoogseid vaimseid suh-
tumisi viljendati nii vabas kui ka traditsioonilisemas vormis (Runnel, Luik
ja 70-ndatel Udi/Viiding). Pirast ameerika postmodernse luulega tutvumist
voib toeliselt iillatuda, leides 80-ndate ja koguni veel 90-ndate briti luules
kiilluslikult traditsioonilisi viljendusvorme.® Oeldu peaks taas kord tGestama,
et (nditeks formaalstrukturalistliku teaduse) katsed tuletada tdhendusi pelgalt
vormitunnustest ei saa kunagi olla tiiesti edukad. Samas tuleb méonda, et
isegi puhtformaalne tunnus véib tihti sisaldada vihjet luulediskursuse
filosoofilisele voi ideoloogilisele suunitlusele.

Nagu olen piiiidnud niidata mdnes varasemas kirjutises,'’ on kirjanduslik
diskursus alati ithtaegu nii filosoofiline kui ka idcoloogiline. Mida rohkem
luuletaja rohutab oma filosoofiliste ja poliitiliste kavatsuste puudumist, seda
viiksema tGendosusega ldheb tal korda filosoofilist ja ideoloogilist sisu valtida.
Tihtsaimatel luuletajatel on filosoofilis-esteetiline diskursus koherentne. Mis
tahes kultuuritiiiibis, ja postmodernism pole erand, voib kohata selliste dis-
kursuste paljust. On loomulik, et kriitika on iiritanud meie postmodernse

"A.S ald a i a, El poder de la mirada, Ik. 7.

¥Vi.,A.C o d r e s c u, Up Late: An Introduction. Rmt.: American Poetry since
1970: Up Late. New York, 1987.

* Vt.: The Penguin Book of Contemporary British Poetry (toim. B. Morrison, A.
Motion), Harmondsworth, 1985.

WITalwv et Mdsalli de los Pirineos: sobre la dindmica de las literaturas
espaiiola y catalana. “Interlitteraria” (Tartu) 1996, nr. 1, lk. 98—114.
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ajastu luuletiipoloogiat kirjeldada. Nii kasutavad Altai6 ja Sala-Valldura post-
modernse katalaani luule iseloomustamisel jirgmisi kategooriaid: A — rea-
lism (kodanikurealism, eksistentsiaalrealism, narratiivrealism, intensiivrea-
lism, hiiperrealism), B — retoritsism (klassikaline retoritsism, neopopularistlik
retoritsism, maagiline retoritsism), C — mirkluule (transformatsionalism,
tekstualism)."! Kui 70-ndate ,,uusimate® (novisimos) luulet on Hispaanias
kasitletud kulturalismina (uusmanerismina), campi-tundlikkusena, uussiir-
realismi ja metapoeesiana, siis 80-ndatel alustanud ,,jareluusimate® (posit-
novisimos) loomingut miiratletakse kui ,,neoromantilis-sentimentalistlikku
intimismi“, ,,eepilist siimbolismi*, , metafiiiisilist kontseptualismi* ja ,,barok-
set hedonismi“.'? J. M. Conte on piiiidnud iiht ameerika postmodernse luule
suundumust mahutada jargmistesse kategooriatesse: 1) infiniitne seriaalvorm
(Duncan, Creeley), 2) finiitne seriaalvorm (Spicer, Zuckovsky, 3) predeter-
mineeritud vorm (Ashbery, Zuckovsky) ja 4) generatiivne moodus (Mathews,
Bronk, Creeley)."?

Arusaadavalt tdendab enamik neid definitsioone vaid seda, kui keeruline
on luulet miaratleda. Ohtrasti tilekasutatud termin ,realism* nagu ka muud
XIX sajandi sdnavarast parit moisted ei suuda ammendada postmodernismiga
luulesse tulnud ajaloolisi muutusi. Eranditult formaalsete kategooriate nagu
»vormi infiniitsus“ rakendamine aga viib ainult I6putute dispuutideni viljas-
pool postmodernismi ajaloolist méodet.

Analiiiis tiisistub seda enam, et objekt ise on ,,himar®. Kui Boileau kirjutas
oma ,Luulekunsti“, olid prantsuse akadeemikud juba ligi neli aastakiimmet
puhastanud neoklassikalist kunsti ja kirjandust mitmemattelisustest. Seevastu
Baltasar Gracidni iilesanne barokk-kirjanduse himaruste ees meenutab krii-
tilise motte dilemmasid postmodernsel ajastul. Gracian (keda modernistlikult
meelestatud Borges voi Paz kunagi tiielikult ei maistnud) vottis oma raamatus
»Agudeza y arte de ingenio“ (Loovuse vaimuteravus ja kunst, 1642—1648)
ette toeliselt kangelasliku iilesande kirjeldada kontseptuaalse ja barokse
kirjanduse olemust. Tema peasaavutus on katse valgustada oma kuulsa
agudeza (vaimuteravuse) printsiibi abil poeetilist loomingut iildiselt. Kiillus-
likes niitetekstides eritles ta nii auiiikset kui ka oma kaasaegset luulet. Agu-
deza olemust nigi Gracidn vastavuste loomises filosoofiliselt vaimukate dir-
muste vahel — s. 0. objektide ja méistete vahel, millel niilikult puuduvad
ithisjooned.

Gracidni esteetikast inspireerituna tahaksin alljargnevalt rakendada méis-
teid ,,transmodernne“ ja ,,poeetiline nihe“. Transmodernne haarab postmo-

"V.Altaié J MSala-Valldura, Les darreres tendéncies de la
poesia catalana (1968—1979). Barcelona, 1979, lk. 57—82.

2A.Garcia O rteg a, Poesiaespaniola actual. “El Pais / Libros” 12. 111
1987, lk. 5—7.

BJ.M.C o n t e, Unending Design. The Forms of Postmodern Poetry. Ithaca ja
London, 1991.
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dernse ajastu (laias laastus viimase 30—40 aasta) luulet, mille tundemargid
on avatus ja diinaamika. See vastandub kindla esteetilis-tunnetusliku kesk-
mega postmodernismi kerteeptsioonile ja sellega seotud luulele. Trans-
modernne on nii luule, mis on viinud postmodernistliku viljenduseni, kui
ka luule, mis tdhistab véljumist postmodernismist uude, seni veel tundmata
kultuuritiitipi.

Poeetiline nihe on transmodernse luuletuse diinaamiline printsiip. Selle
korduvused ja kokkulangevused voimaldavad niha neid tunnuseid, mis
iseloomustavad postmodernse luuletaja loomingut; nende abil peaks olema
voimalik iiles ehitada postmodernse ajastu peamisi poeetilisi diskursusi
hélmav tiipoloogia. Uks seesuguse vordlev-ajaloolise analiiiisi eeltingimus
on tekstilahedus. Tekstile ei tohi peale suruda mingit kindlat (post)modernset
filosoofilis-teoreetilist nigemust, mis muudaks luuletuse lihtsalt teooria
naiteks. Luulele (nagu mis tahes kirjanduslikule loomingule) tuleb tagada
suurem autonoomia.

Selle lahenemisviisi katseliseks (ja kaugeltki mitte ammendavaks) esituseks
olen valinud Jaan Kaplinski ja Hando Runneli luule. Kaplinski ja Runnel on
1960. aastatel alanud luuleuuenduse tunnustatud juhtkujud. Universalisti ja
internatsionalisti Kaplinskit on tavatsetud niha rahvuslik-patriootilise Run-
neli antipoodina. S6ltumatute ja isepiiste isiksustena on nad mélemad tunda
saanud noukogude tsensuuri pitsitusi. Kaplinski tugeva taoistliku ja orien-
taalse varvinguga filosoofilised esseed ilmusid kaigepealt Rootsis ja Soomes
ning alles seejirel Eestis (,,See ja teine“, 1996). Olgugi et Runnelil liks korda
avaldada mones luuleraamatus peaaegu avalikult irvitavat satiiri Noukogude
reziimi iile, maksid tsensorid kitte ja keelustasid tema luulekogude kisitlemise
triikisGnas.

Kui Kaplinski valdab histi nii La4ne kui ka Ida keeli ning on viimasel
ajal rinnanud kogu maailmas, siis Runneli keelteoskus piirdub emakeele,
vene keele ja moningal miiral soV-e» Veelega. Eestist vilja pole ta peaaegu
joudnud. Osalt seletab seegi, miks Kaplinskilt on inglise keeles ilmunud neli
luuleraamatut, aga Runnel on viljaspool Eestit sama hasti kui tundmatu.
Méned Runneli luuletused on Eestis olnud erakordselt populaarsed. Neid
on lauldud iildlaulupidudel, luuletus ,,Maa tuleb tiita lastega“ aga oli 80-
ndate 16pu rahvuslik-patriootilise eufooria koostisosa.

Varem olen Kaplinski ja Runneli luule poeetilisi nihkeid ja sisemist
diinaamikat kisitlenud nende luule viikese ingliskeelse télkevalimiku saate-
esseedes.' Mairatleksin Jaan Kaplinski luule diskursust biotsentrilise
individualismina, Runneli oma aga kui etnotsentrilist kollektivismi. Minu
arvates ilmnevad need nihtused kiipseimal kujul Kaplinski kogus ,,Ohtu
toob tagasi kéik“ (1985) ja Runneli luuleraamatus ,,Punaste htute purpur®

" The Transcendence of Jaan Kaplinski’s Poetry. “Estonian Literary Magazine”
(Tallinn) 1998, nr. 6, lk. 7—6; Hando Runnel or Grin and Grief. “Estonian Literary
Magazine” (Tallinn) 1998, nr. 7, lk. 6—7. Mélemad valikud on H. L. Hixi ja minu
ithistolkes.
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(1982). Endastmdistetavalt aga ei ole biotsentrilisus ja etnotsentrilisus
teineteist tadiesti vilistavad maisted, nii nagu ka individualism v6ib ménel
puhui olla kollektivismi liitlane. Nii et siin on jutt iiksnes dominantidest.

Juba s6nal ,,6htu“ moélema raamatu pealkirjas on pogus tihenduserinevus.
Uldiselt vihjab see kiipse ea motisklusele, elu kulgemisele ja lihenevale 16pule.
»Ohtu“ Jaan Kaplinski raamatu tiitlis on ainsuses (viidates niisiis indivi-
duaalsele saatusele); Runnel seevastn kasutab sama s6na mitmuses, osutades
kollektiivsele reaalsusele. Kui Kaplinski teose pealkiri kitkeb liiiirilis-eleegilist
tonaalsust ja on samas prohvetlikult deklaratiivne, siis Runneli ,,punane®
oma tugevas iilerbhutatuses (seoses ,,purpuriga®) kaasab sedamaid tubli an-
nuse mitmetihenduslikkust. Kui lugeja nditeks métleb pithast pithamale
ndukogude virvile, siis voib ta kahtlustada, et diitel varjab selle poliitilis-
ajaloolise siisteemi vastu suunatud irooniat.

Kaplinski on kirjutanud ka riimluulet, kuid enamasti kasutab ta vaba-
virssi. Kaplinski uusim luule kaldub segunema proosaga — liikumine luu-
leliselt vertikaalsuselt proosalisele horisontaalsusele on vastavuses Kaplinski
filosoofiaga, mis vordsustab luuletamise mis tahes elusmaailma protsessiga
voi bioloogilise funktsiooniga. (Viimane méte kordub kénealuses kogus labi
mitme luuletuse, isedranis selgelt aga luuletuses ,,*Sain kord FidZi saartelt
piltpostkaardi®.)

Molema luuletaja loomingus voiks esimene voti poeetilise nihke juurde
leiduda , teise® kisitluses. Luuletuses ,, *Saatsin Yunichiro Tallinnasse® kir-
jeldab Kaplinski, kuidas ta sdidab koos jaapanlasest kiilalisega oma kodu-
linnast Tartust Tallinna ja kuidas ,,Viru“ hotelli venelasest uksehoidja (kes
nagu koik temataolised oli kahtlemata KGB teenistuses) kisib tal nididata
oma passi. Luuletuse 16pus kirjeldatakse tagasiséitu Tartusse ja bussis ma-
gamajdimist. Yunichiro on noukogude véimude silmis tdiuslik ,teine“, Nagu
koiki N. Liidu viliskiilalisi kahtlustas ja jilgis tedagi KGB. (Tallinna-sait oli
kiillap seotud sellega, et vdlismaalastel polnud 80-ndate alguseni luba Tartus
66bida.)

Eesti luuletajale aga ei ole Yunichiro iildse mitte ,,teine“, vaid pigeii keegi,
kellega joutakse siigava teineteisemdistmiseni, kuigi ei rdsgita tiksteise keelt.
(Nad vestlevad inglise keeles.)

Vahel olime vait, métlen, et tegelikult
saime iiksteisest nii histi aru,
et ridkimine sai peaaegu iilearuseks.

Neid ithendab uhise elutunde ja filosoofia sisemine keel. Kui luuletaja kiisib,
kas jaapanikeelne sona ,,satori“ tihendab ,,arusaamist“, ja Yunichiro vastab:
»Ei, [---] selle s6na / tihenduses on pidulikkust®, sisaldub selles kdnekas
viide Laane tsivilisatsiooni puudulikkusele ja orientaalsele métteviisile. Kap-
linski on Liine kristliku tsivilisatsiooni jirjekindel kriitik, siiiidistades seda
nii iilemdirases ratsionalismis kui ka antropotsentristlikus v66randumises
loodusest.
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Bussiaknast jilgib luuletaja Eesti maastikke. Vahetult pirast ,kaugeid”
(,teistsuguseid“, ,,v66raid“) sénu (nagu ,satori“) loetleb luuletaja viikeste
maakohtade nimesid (Pedja, Kirevere) — midagi, mis on tdiesti ,,oma*“, eest-
lasele intiimselt lihim. Loodus rajab arusaamise , kauge* ja ,lihedase® va-
hele, ,,teist“ pole digupoolest olemaski, vaid see on niisama ,omane* kui
viike Pedja jogi voi tilluke Kirevere. Otsekohe parast seda voib jélgida nihet
teistsugusesse ,teise“, mida kehastavad KGB kisilased hotellis. Ametlikult
peaksid nad olema Eesti ,,oma*“ inimesed, aga tegelikult on nad v66randunud
Jteised“, keda eestlased polgavad. Luuletaja vastus uksehoidjale, kui too
kisib tal passi niidata (,,Utlesin, et teine kord niitan“) peidab endas peent
irooniat. Hotelli vestibiiil muutub v66randumisele vihjavaks piirialaks, mis
eraldab inimesi inimestest ja véimustruktuuridest,

Luuletuse |6pposas asendab poliitilise interluudiumi liiiiriline meeleolupilt.
Taas jilgib luuletaja bussiaknast Eesti loodust (,, Vasakul paistis taiskuu/ pil-
vede vahel ja kuused tema kumas/ seisid nii, nagu oleksid nad r66msad-
roomsad“). Luuletuse 16pp (,,Seda, kuidas nigi vilja kuupaistes/ Emajoe
luht, ma ei tea, siis ma magasin®) ei vilista seevastu huumorivarjundit.
Luuletaja hoidub iileliigsest pateetikast.

Kaplinski viimaste luulekogude tiitipiline luuletus on ,,*Hommikul paistis
paike — viisime pérandariided“. Luuletaja kirjeldab midagi dirmiselt
proosalist — koos naisega aiamaal to6tamist, umbrohu kitkumist, kaevamist
ja istutamist. Vastandina Runneli allegoorilisele kujundlikkusele on Kaplinski
adrmuseni konkreetne, koigil taimedel on luuletuses nimed; tal on oivalised
teadmised puudest ja taimedest. Seda m&jusam on luuletuse 16pu siimbolni-
he — bioloogilis-fiiiisilistelt juurtelt eksistentsiaalsete juurteni. Siimbol
moodustub kolmekordsetest ,,juurtest”. Need tungivad teadvusest alatead-
vusse, olles miski, mida Kaplinski on lakkamatult taga igatsenud oma luules
ja filosoofias.

Taasiseseisvunud Eestis osales Kaplinski méni aasta poliitikas, ta valiti
koguni Riigikogu litkkmeks. Ta on esinenud agaralt ajalehtedes, kritiseerides
pahempoolse radikaali vaatepunktist uusi, kapitalistlikke arenguid, parem-
poolset rahvuslust ja Ladne pimesi kummardamist. Luuletus ,,*Jille radgib
keegi kuskil“ pole otseselt poliitiline — kogu ilmumise aegu olnukski see
voimatu —, ent selle kujund peegeldab hasti Kaplinski trotsivat individua-
lismi. Luuletaja eitab jarsult kriitika katseid paigutada teda mingisse ,,polv-
konda“. Tegelikult taunib ta igasugust skemaatilist defineerimist, piiiidlust
lahutada, eristada-eraldada, abstraheerida:

Aga mulle ei meeldi sadism ega masohhism;
ma ei usu, et vanad olc!.2’2 noortest

voi noored vanadest targemad

Jalle tuleb mangu tahendusrikas nihe , lihedaselt“ , kaugele“: luuletaja annab
teada, et ,,minugi esivanem on Utnapistim, / kes elab Dilmuni saarel“, ja et
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»minu vend on loodetuul hdbepaju okstes; / minu 6de on piikesevalgus valge
pilve direl“. Taas hoidub luuletaja pateetikast: ta méénab humoorika
sonamangu abil, et ta ise ei clc midagi enamat kui ,,pime kivist k o n n
tithjas ruumis“. Luuletaja on ndnda siis tabamatu, ta ei kuulu iihtegi kindlasse
mudelisse. Ta litkkab tagasi koik sotsiaalsed eelarvamused ja traditsioonilised
lahterdused. V6i nagu on ndidanud Thomas Salumets: Kaplinski liheneb
»Ppriiuselastele®, kes trotsivad loodusest vdorandavaid ithiskondlikke struk-
tuure ja suhtumisi.'® Luuletuse 16ppvarssides, mis elustavad poeedi lapsepdlve,
laskutakse uuesti luiirilisse meeleolusse.

Hando Runneli poeetiliste nihete kirjeldamiseks tuleb naasta 70-ndate
keskpaika, kui tema varajast, eksistentsiaalselt varjundatud luulet (kaastunne
kurbade ja kannatavate vastu) hakkas maskeerima mitmemétteline iroonia.
Sestsaadik sugenes Runneli luuletustesse ikka rohkem intertekstuaalset ja
idiomaatilist manglevnsr Nii meelestab 1ihiluc!etuse ,Isamaa, icrmaa“
{logust ,,MOru ning mooduja“, 1976) esimene, pealkirja matkiv virss lugeja
patriootilisele lainele. (Eestlase ,,isamaa“ vastandus ju ndukogulikule , kodu-
maale“.) Teine virss (,kui ma peaksin surema®) inspircciib jatku iilev-
patriootilisele tonaalsusele — ,,isamaa“ ja ,,surma“ seostamine on varasema
pateetilise rohvuslitiirika tiliipvote.

Kuid Runneli luuletuse riimipaar ja riitm meenutavad pigem rahvalikku
lorilaulu. Siit saab alguse mitmetihenduslik nihe, mis jatkub jargmistes
virssides (,,siis itks vald jadb vaesemaks, / jadb iiks talu tithjemaks“) —
lugeja ei ole arvatavasti eriti kindel, kas v6tta neid virsiridu tosiselt (ehtsa
tundmuse vaimus) voi teatud liiki (enese)paroodiana, mis matkib volts-
patrioodi silmakirjalikku, enesehaletsusest tulvil (voorast) kdnet. Jirgmine
virsipaar (,,Isamaa, isamaa,/ ilus on siin elada“) on tsitaat tuntud rahvalikust
laulust, mis viib lugeja veel kord segadusse. Loppvirsid (,,koik siin kéiki
tunnevad,/ vastamisi vannuvad“) lahendavad maoistatuse: ilmneb luuletaja
sarkasm noukogudeaegse ,isamaalise“ tegelikkuse iile.

Samas kogus on luuletus ,, Tiidinud kéigest“, kus ,,tiidimus* ldbib virsi
alguskordusena kahte esimest stroofi. See viljendab kéigepealt rahulolematust
olmega (,tiidinud tdnavaaukudest“) ja seejarel, peaaegu humoorikalt,
iseendaga (,,juustest enese pads*“). Teises stroofis nihkub rahulolematus iihis-
kondlik-poliitilisele alale (,, Tiidinud to6stusest, tiidinud paadist ja parvest, /
tiidinud autodest, tiiddinud aatomijoust, / tiidinud rahust ja sdprusest undavast
sarvest, / tiidinud kohtlusesy, tiiddinud ndukate ndust®). Virsid pilkavad mo-
ningaid ndukogude korra pealoosungeid ja rebivad piithaduselt vilise hiilguse.

Kolmandas stroofis avab luuletaja end pogusalt litiiriliseks pihtimuseks
(,,vobelus veel, lillede 16hn, — neid ehk veel hindad“) — pd&igates Kaplinski
diskursusesse —, ent ironiseerib sealsamas iseendagi iile (,,enesest 6elda ei
tea, milleks muigutad sun ;. Luuletuse 16ppstroofis toimub nihe iildisele
eksistentsiaalsele métisklusele, kus pessimism seguneb reaalsuse stoilise
omaksvotuga:

BT.S al umet s, Escape Artists and Freedom’s Children. “Interlitteraria” 1998,
nr. 3, lk. 165—186.
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Elu sind iillatas kord, otsisid elule mbtet,
nonda kuis elu sul kaob, nonda mdotegi kaob,
kerkib ja kaob, pole jaddavat motet,

see, mille avastab iiks, teise jaoks ikkagi kaob.

»Punaste Shtute purpuris® leidub mitu luuletust, mis seletavad tsensuuri raevu
raamatu ilmumise jirel. Runnel irvitab peaaegu avalikult tsensuuri iile luu-
letuses ,, Jumalaga“ (,,Proopusk ja Bumaaga“). Need eesti hdilduse jargi kir-
jutatud venekeelsed sonad on néukogudeaegse biirokraatia votmemirgid,
mis seostusid eestlastele okupeeriva riigi voimustruktuuridega. Tugeva koo-
milise efekti saavutab Runnel siin ,,v66ra kone“ meisterliku edasiandmisega,
voimaldades fookusel nihkuda okupandi hingeellu: ta laseb Proopuskil (s. o.
tsensoril) kaevelda oma riskantse ja tainamatu anic.. pdrast. Meestevaheline
musitamine — eestlastele vooras vene komme (gay-elu polnud veel kultuuri
vaatevilja tdusnud) — teeb luuletuse iseiranis koomiliseks.

PROOPUSK JA BUMAAGA
jatsid jumalaga,

saal nad kaisutasid,
mokki maigutasid,

sdil nad musutasid,
nutsid, sosistasid:

Ela histi, vader,
paberite paber,

vaatan veel su ldusta,
sa void tdhtsaks tousta,

voim ja vagi sulle,
mure-aga-hibi mulle!

Teine allegooriline tegelane, Bumaaga, v6ib kehastada ametlikku parteiideo-
loogiat (,,paberite paber™), ent kujundis v6ib peituda ka irooniline vihje tei-
sitimdtlejalikule lakitusele nagu tema endagi raamat.

Runnellik iroonia aga ei vilista nihkeid iilevasse tonaalsusse, nagu naiteks
tsitklis ,,Ilus maa“. Tuntuim iiksikluuletus, ,,Maa tuleb tiita lastega®, niib
esmapilgul Piibli prohvetliku kuulutusena. Olgugi et Runnel ise sellele
avalikult ei vihja, seostub ,,maa“ (vanatestamentlikult ,,maailma“ tihenduses)
eesti lugejal otsekohe Eestiga, kus rahvuse ellujdamine on tidnaseni iiks peamisi
muresid. Runneli jargi on kultuur lahutamatu oma fiiiisilis-bioloogilisest
alusest. Siingi on teatav kokkupuude Kaplinski filosoofiaga. Ent oma luule-

1746



JURI TALVET

tuses kutsub Runnel iiles tiditma maad nii ,lastega® kui ka ,lauludega*.
Kultuuri iilesandeks on, kui kasutada Juri Lotmani terminit, luua ,,totaalne*
semiosfidr, kus biosfiir ja antroposfiir asuvad lakkamatus vastastikku vil-
jastavas dialoogis. Kui Kaplinskil on pearohk skoloogial ja looduse tervik-
likkusel, siis Runnel, kelle vaimne taust (erinevalt Kaplinskist) seostub krist-
liku humanismiga, rohutab oma patriootilise etnotsentrismi kaudu iniméko-
loogiat — inimliigi kaitset ja maailma etnokultuurilist mitmekesisust. See
peaks pakkuma vastukaalu tasandavatele protsessidele, nagu majanduslik
ja kultuuriline globaliseerumine. Runneli diskursuse juured on eksistentsia-
lismis. Kuigi erinevalt individualistlikust Ladne filosoofiast huvitab Runnelit
rohkem kollektiivi saatus.

Luuletuse |6pposa on taas tihendusrikas. Tsiikli iiheksat luuletust lopetav
kordus ,Ilus, ilus, ilus on maa, / ilus on maa mida / armastan® tdhistab nihet
prohvetlikult kdikteadmiselt intiimsele pihtimusele. Loppkokkuvattes muu-
dab maa ilusaks inimlik armastus.

Piitidsin eespool visandada kahe poeetilise diskursuse piirjooni. Mélema
sisemises avatuses ja diilnaamikas avaldub tunnetuslik-filosoofiline kallak.
Kahtlemata kulgevad postmodernsuses nendega roobiti veel teised, paljuski
erinevad luulediskursused. Oluline on, et kriitika ei jadks suletuks nende
seesmisele (kuigi sageli vastuolulisele) avatusele. Siis voime loota, et hoolimata
postmodernistlikust skepsisest suudab meie aastatuhandelopp parandada ka
jargmistele modernsustele avatud lakituse.

Kirjutis on Eesti Vordleva Kirjandusteaduse Assotsiatsiooni 1l rahvusvahelisel
konverentsil “Maailmaluule postmodernsel ajastul” esitatud ingliskeelse ettekande
liihendatud variant.
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KAUGEIM LINN ON EESTIS TARTU

len omal ajal kirjutanud kogunisti kaks juttu pealkirjaga
» Tartu vaim ™. Miks? Uskusin vist, et minulgi on selles asjas midagi
oelda. Voibolla pidasin ennast nende juttude kirjutamise aegu
konealuses kiisimuses salakesi isegi uueks teerajajaks. Loodan
andeks saada — Tartu vaimu on ju ikka aeg-ajalt taga otsitud ja
selle iimber tiisituseni jahmerdatud. Kiillap ajendas mindki toona séna vétma
vastav aja vaim voi trend, et lootsin selles vallas uusi avastusi pakkuda v6i
mingiks Tartu vaimu asjatundjaks tousta. Tegelikult pole see ildse mitte-
tartlase asi. Tartu vaim on tartlaste asi, nemad teavad tipselt, mis voi kes see
parasjagu on, kui iildse on. Meile muile v6ib ta hoopis isemoodi kitte paista. ..

Kui vaimuga ei onnestu, katsutakse Tartut mdadratleda Tallinna kaudu.
Sellega tegelevad peamiselt tallinlased, kelle seas on mitmeidki endisi tartlasi.
Nad usuvad end tegutsevat pohimottel — kirjeldada tundmatut tuntu kaudu.
Mida Tallinnas on ja mida vist Tartus ei ole, mis Tallinnas toimub ja mis
Tartus teadupdirast jdib toimumata. Kui nad on Tartus 6ppinud, seega veet-
nud seal mingi osa oma elu nn. parimatest aastatest, siis v6ib jubtuda, et
Tartu vordlemine Tallinnaga lopeb pealtniba Tartu kasuks, kusjuures vérdleja
oma sisemuses kindlasti teab, et ta enam iial Tallinnast Tartusse elama ei
lihe.

Agamiks ikkagi kauge Kagu-Eesti linn Tartu? Paljudes paikades ei tegele
pealinnad provintsiga iildse. Saksamaa on tdiesti keskendunud Berliinile,
olukord, kus suured ja iseteadvad linnad, nagu Miinchen, Frankfurt ja Kéin,
senist pealinna Bonni libtsalt ignoreerida voisid, on saanud minevikuks.
Berliin laiutab, ta ei taha saada mitte ainult Saksamaa, vaid ka Ida- ja Kesk-
Euroopa pealinnaks, nonda et kéik need, kes varem rabulikult Varssavis,
Prahas, Budapestis, Diisseldorfis v6i Niirnbergis konutasid ja ennast isegi
histi tundsid, erutuvad Berliinile moeldes ja nende kuklas taob iiksainus
kinnismate: Berliini! Berliini!

Pariisi totaalsest domineerimisest kogu Prantsusmaa iile ei tasu rddkidagi.
Olgu Bordeaux v6i Orléans, Marseille véi Reims — Pariisi kérval on need
lootusetud kolkad, kus koguni mood vihemasti kaks aastat pealinna omast
maas.

Isegi siinsamas Soomes ei voistle Turu voi Tampere enam ammu Hel-
singiga, kembeldakse veel vaid omavahel — nii teatasid Turu lebed hiljaaegu
ubkelt, et nende linnas elab tervelt 53 inimest robkem kui Tamperes,

Euroopa ei pea meile igas asjas eeskujuks olema. Me voime rabulikult
Tartut vaadelda kui omaette nihtust, séltumata nditeks mingist alandavast
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vordlusest Tallinnaga. Véib ju libeneda Tartule kui linnale iibe keskajal
levinud métteviisi jirgi, mille kobaselt linn olevat kosmiliste struktuuride
mikrokosmiline koopia. Nii on Tartu keskpunkt kuskil iileval téapselt ja poole
suuremalt paika pandnud ning Tartu tegelik keskus on tolle taevavolvi-
keskuse maine vaste.

Keskuses suudlevad tudengid. Kui needsamad tegelased suudleksid Tal-
linnas, oleksid nad beib ja drikas, aga Tartus on nad muidugi iiliGpilased.
Keskuses voolab ka Emajogi, mis, t6si kiill, viimaste ajakirjanduslike unrin-
gute valgusel tartlastele endile kuigivord katte ei paista, pigem on ta niha
kosmiliste struktuuride perspektiivist. Aga ta on Tartus, ja seal on veel
iilikoole, pilvelohkuja(id), kaubamaju, kirjastusi, kirikuvaremeid, raamatu-
poode ja ., Wilde*.

Viljastpoolt vaadates paistab, et Tartu vaim ongi just viimastesse pai-
kadesse pugenud — hiljaaegu nigin koguni iiht Tallinna tuntud drimeest
Ulikooli raamatupoes raamatute vahelt Tartu vaimu otsimas ja pirast tubnis
ta Mattiesenis veel iile. Rabuloleva ilme jirgi otsustades ta midagi ikka leidis.
Tallinnas ei leia raamatupoodidest isegi teada raamatut kiitte.

Keskajal oli igal korralikul linnal oma kaitsepiibak, tavaliselt mirter-
neitsi, aga tuli ette ka ontlikke abielunaistest mdartreid, kes iihel véi teisel
viisil oma linnale teeneid osutasid.

Kaitsepithaku ideel on jumet. Voiks kaaluda Tartu vaimu kas véi ajutist
viljavahetamist linna naiskaitsepiihaku véi mirtressiga. Ent kas praegustel
tartlannadel on mirterluseks potentsi? Kas I6ikaks moni Tartu daam niiteks
piiha Agatha kannatusi meenutades ja protestiks Emajoe-ddrse vosa, ddre-
linna auklike tinavate véi linnapeade nobeda vahetamise vastu maha oma
rinnad ja viiks need Tartu linnavalitsuse koosolekulauale? Teeks seda kas
voi sellepirast, et niisuguse teoga iseendale ja sedakaudu ka oma kodulinnale
kuulsust pilvida? Pelk métegi v6ib tunduda jube, aga veel 1920. aastatel
lasi prantsuse ajakirjanik ja kirjanik Maryse Choisy oma rindu léigata ja
hankis endale kummist kunstfallose, et pddseda Athose mie munkade hulka,
kuhu teatavasti ei lastud iibtki naissoost olendit, isegi kana mitte. Ta pddseski
sinna, kdis julgesti koos munkadega saunas ja kirjutas oma mungakogemuse
pohjal raamatu, tuues kuulsust endale ja lisades makaabrivoitu fluidumit
20. aastate l6pu Pariisile.

Kui Tartus ringi vaadata ja daamide iimberkebastumisvoime iile jdrele
mdelda, siis tundub, et tinase Taaralinna naiselanikkonnas peaks ligilihe-
daselt sama krapsakaid naisterabvaid leiduma. Ubest niisugusest véiks linna
siimboli teha, see oleks pealegi palju konkreetsem kui iildistatud , tuden-
gid“ — peaasi, et tolle daami Tartu-paritolu véitluslipuna alati tema ees
lehviks. Et lisaks Tartu vaimule véi sellele vabelduseks ja aseaineks oleks
Tartul oma kaitsepiibak/naismdrter.

Kui niiiid keegi kiisib (ja muidugi kiisib), miks selline jutt iildse kirja on
pandud, siis Tartu, nagu muu Eesti, kaugeneb Tallinnast (et mitte Gelda
vastupidi) nii kiiresti ja nii poGrdumatult, et millekski konkreetsemaks enam
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suurt ei inspireeri, kui ei taha just kirja panna iiksikmuljet monelt seminarilt,
raamatuesitluselt voi konverentsilt, voi siis jubukiilalise-muljeid kohvikutest
ja kortsidest, linna jalakiijate tsoonist, uuest pilvelobkujast, teatris voi
galeriides nibtust. Tartu elab ikka robkem omaette, oma elu, keegi seal
Tallinnaga enam ei kemple, omavabel ikka vist nagelevad, ja isegi ,, Postimees
(ilma Tartu lisata) ei too sealt enam uudiseid. Tartu lisa aga méjub sellisena
provintslikust provintslikumalt. Ebk see peabki nonda olema?
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SYDAME KLASSIKALINE KOLA

Indrek Hirv: ,,Fuugamust®.
»Perioodika®, Tallinn, 1998. 48 lk.
(,,Loomingu Raamatukogu® nr. 20.)

Asi kaldub sinnapoole, et kohtame
uut klassikut — ja virsket symfoo-
nikut. Pisikese arvustuse asemel 13-
heks vaja hoopis monograafiat ning
valitud luuletusi. Kyll kord tulevad
needki, seniks pilk viimasele helit66-
le. Muusik kunstis, sonas — seda on
Hirv algusest péile olnud. Meenu-
tagem viisikesi tinavilele ja Loll-Peet-
ri viiulikeele disharmooniaid. Ega
meenugi raamatut, kust heli motii-
vistik, selle kdiklaadne tekkimine ja
tabamine puudunud oleks. Ajapikku
korgenes tekstist kostev kola, toustes
»PoOuasinises“ juba korgemale ning
muutudes nérgemaks, kui inimkdrv
kuulda v6ib. Yle 40 000 Hz seega.
See on laste kuulmispiir ja mitte asja-
ta ei moodusta nad ,,Vohumoogas®
esitatud pdevapikkuse helit66 publi-
kut. Tervemdistuslik tdiskasvanu
oma aheneva kuulmis- ja tundedia-
pasooniga kaldub jimedamaid struk-
tuure eelistama.

Kuid kdes on fuuga aeg — liit-
sonaalti Hirve moel trykimustaga
»Fuugamustaks“ paberile saanud.
(Muuseas — ka adressaat Age tege-
leb heliloominguga.) Iga luuletust
voib votta katsena korvaga kuulda-
matut reaalseks teha. ,,On vaiki —
ja siis tuleb jalle hooti* (Ik. 8). Voiks
delda, et pirast ,, Vohumadka“ tuleb
ju lausa ludinal. Autori peaaegu poe-
ta laureatus’ele lihenev staatus meie
luulepildis vaib kyll vaid kurdil tead-
mata olla. Tasi, kahes viimases kogus
ndgi teistsuguseidki noote — oma

ARVUSTUSED

kirjandusliku sugupuu tihendamist
subjektiivselt lennukate talgete kau-
du ja laulutekstidesse serveeritud (ent
raamatus paratamatult luulena vae-
tavaid), pisut Ringo Ringveele sarna-
seid vabavirsse. Uus raamat on selge
toestus, et rida ,ka seda pilti juba
miletas*“ ei kehti enam. Algupérandi
tulv on ta kustutand. Muidugi, lehit-
sedes markame korduvat seitset luu-
letust eelmisest kogust — osati kok-
kuw/lahkukirjutamise parandustega,
osalt samadena, kolades vastses ter-
vikus teisiti nagunii. Suurim muuda-
tus on tehtud trioletis (lk. 29), kus
redigeerit kujund saab valusalt isik-
lik. Algse ,,ning see kes pilvi“ asemel
»mu elupievad ribalateks kak-
kund®“. Ka yks hajali rida ,,Kiviing-
list“ kasvab 6rnaks rinnukoraaliks
(Ik. 23). Voiks veelgi...
Pausitehnika suurdub juba yheks
tekstitegemise algelemendiks. Voim-
sad, yrgsed symbolid — tuul, vesi,
pilved, kuu ja hetkel kuidagi kum-
maliselt eenduv muld vajavadki enese
ymber vabamat ruumi. Haruldaste
sénade hulk kahaneb selles kogus
peaaegu olematuks. Kuue aasta ta-
gust ,, Vohumooka“ kandis olulisena
ka Wiedemannist ammutatud keele-
line korgpilotaaz. Nyydne tase po-
hineb pigem ootamatuil sonaliiteil,
mikroskoopseil suurendusil reaalsu-
sist ja sugestiivseil kordusil piano’st
(»me unistustest tditund linnupesi /
péev I6hub pika pidevavarjuga — lk.
32) crescendo’ni (,saan hommikuti
pdevalt moédda l6ugu — lk. 10).
Poeeti stampides syydistada pole siis-
ki pohjust — ta réhutab, varieerib
symboleid rohkem teadlikult, poee-
tilise omamyydi laiendamiseks. Mis
seda veel juurde loob? Kassett kas
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voi, ehkki esituste valiku soel voinuks
tolle koostamisel tihedam olla. Siis
kdiksugu identiteedipikendused
proosas — reisijutud, portreed ja
kommentaarid teiste luule juurde.
TV-saated. Kunsti ja elu segunemi-
sed: kdigud yle Toomemie ja veel
kymneid asju, mida ,ilumeelne®
Tartu elanik niigi teab voi kuulnud
on. Omamyyt valgub, kuid koige
keskmeks jaab siiski tekst. Tanu tae-
vale pole kollane ajakirjandus Hirve
korgkultuurilt veel usurpeerinud.
Erinevalt , Kiviinglist“ tunneb kogu
komponeerimises jille kindlat kitt,
igas tsyklis leiab staatilisi/liikuvaid
passaaze piris hdis tasakaalus. See-
kordne ulma—reaalsuse sulam suun-
dub aina nende kahe eristamatuse
poole. Konkreetsust sai asjasse sega-
tud varasest enam ning nyyd niib ba-
lanss kohe saabuvat. Piris raamatut
tditvalt ja liitvalt retsept siiski ei t66-
ta. Viimane tsykkel kordab nii mon-
dagi eespool leitust ehk pisut suure-
liselt ja lopuluuletuse kokkuvatlik-
kust kahandab dratundmine (juba il-
munud ,,Kiviinglis“). Igatseks alguse
voimsale teemale tugevamat repriisi.
Valdab ju muusiker nii arendusi kui
korvalhelistikke meisterlikult. Napi
vihiku sees leiab tohusaid viipeid mi-
nevikku, ajatusse, kuid sygavaimalt
inimesse. Need voivad hajameelselegi
lugejale teadvuse taha mantrana kor-
duma jddda. Vahel ka terve tekst, sa-
gedamini yks-kaks eredaimat rida.
Valgustatud lyhidus. Vormi kahane-
mises leeb peituda yks uus véimalik
luuleala: niiteks nelikvirss, milleks
vajalik intensiivne kujund ja kont-
sentreeritud keel on autoril parimal
kujul olemas. Meenutagem ,, Tihe-
kerjuse“ kuueteistkymnendat lehe-
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kylge! Vai yletasid ,,yksikvarsid“ ja
mastaapne vaikuse transport teksti
selle rajajoone juba ammu?

Kas jirgneb ,,Pouasinisele” ning
»Fuugamustale“ triloogiliselt veel
valge-osiski? Kui jah, siis tuleb seda
tegu koiksugu lipuskandaalide ja
korrumpeerumise taustal mdista aja-
tu, korgkultuurilise eestilisuse laiema
renoveerimisena. (Nagu selgus, ei l4-
he autor siiski nii otsesele vihjele —
HPirlball“ voiks mirkida mineviku
naasmist kuhtumise ja tolmukorra
mirkidega, ent seda vidirikamalt.
Piilegi, ,Hobevalge“ kindlustab
kolmkdla kirjandusruumis nagunii.)
Oleks aeg unustada yldsonalised ja
ekslikud kattesénad ,,peenendatud
estetismist“. Vahel niib, et filoloo-
gilisi norimisi armastavale publikule
ei joua kohalegi, kui sihikindel,
nyansseeritud ja e | u s Hirv tGe-
poolest on. Jiikade ootushorisonti-
dega pole lugejal tsensuuri kadumise
jirel enam midagi piile hakata. Ka
moistmise avardamist treenima sobib
raamat suurepiraselt.

P. S. Et analyys pisut poeetilisem
saaks, lisan siia ,,Viikese 66laulu®,
kus ,Fuugamusta“ looja ja saaja
kaksiti koos on. Kirjutatud juunis,
moned nidalad enne raamatu ilmu-
mist.

Jalgrattaga kui sitsid yle silla,

Su kallis jargnes oises I6hnas joelt.
Hetkseisus akki haljalt sinililla —
pad hallav, kuju tume — laenat toelt.

R&66m avastada Sinus mingulusti
veel keti [6pul tydrukuist ja kuist —



irdpilk kesk eluruute valgeid/musti
ja riim jadb puhas, ilu verrepuist

on kriitiku mistraalist segamatu.
Vaid pause kuulen Sinust. Uusi pau...
L66b tornikell ja kirik annab au:

»Nie meest, kuldloikesditjat
lummasattu!

Nie naist muldhaikevaitjat!“
Mattumatu

kiir sulab alla tiheootel lau.

Laur: Sommer

KANGRO TAHENDUSE JALIL

Bernard Kangro: ,,Uks siindmusteta
suvi®.
EUS ,, Veljesto“, Tartu, 1998. 142 Ik.

Kangro ,,Uks siindmusteta suvi“ on
raamat, kui soovite, siis romaan, mil-
le tihendus asub temast viljaspool.
Meieni on joudnud surnud klassiku
seni avaldamata romaan. Klassik on
oma eluajal avaldanud iile 40 luule-,
proosa- ja esseeraamatu, ithe olulise
lillina selles teosteahelas kirjutanud
kuus kéidet Tartu-romaane, mille tei-
ne raamat on ,,Emajégi“. ,,Uks siind-
musteta suvi“ asetub selle tekstilaa-
dungi taustale; kogu Kangro loomin-
gu, Tartu-romaanide tsiikli, veelgi
tipsemalt ,,Emaj6e“ kohale: autori
viite jargi kirjutas ta ,,Siindmusteta
suve“ paralleelselt ,,Emajoega®“, et
salvestada romaani siindi.
»Emajogi“, aga samuti Kangro
iilejadnud looming on pohjus, miks
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ka tema pievik-iileskirjutusi oli vaja
vilja anda. See pole ise-tekst — as-
jatu oleks piiiie sellest tihendust vilja
pigistada; ilma Kangro iilejddnud
loominguta oleks see tekst nihta-
matu, kirjapandud sénad, neist moo-
dustunud fraasid, 16igud, peatiikid
paistaksid ldbi, valgetel paberi-
lehtedel oleks juures nérk mere 16hn
ja unetuse vaev.

,, Uks siindmusteta suvi“ on lisan-
dus, mis kannab kogu lisandatu
problemaatilisust. Et see tekst oli ole-
mas, polnud Kangro looming ilma
selleta tdielik, sealt oli midagi puudu:
kui oli avaldatud juba selline hulk
Kangro kirjatéid, siis oli kahtlemata
vaja avaldada ka veel see. Ent kas sel-
le teksti lisamine muutis Kangro
poolt avaldatud té6de hulga kuidagi
taielikumaks?

Teatud méttes kindlasti. ,,Siind-
musteta suvi“ aitab Kangro loomin-
gu vilja ddrest ddreni asustada, téi-
dab need piirialad, mis varem voib-
olla kiillalt selgesti nimetatud sfaéri
ei kuulunud. Selliseks ddrealaks on
kirjutamine kui masin ja tidide, kui
paratamatus, kui kitte sissejadnud
kramp, midagi niisugust nagu nina
nokkimine véi kiilinte narimine. Mi-
da teha, kui und ei tule. Tuleb siiii-
data tuli ja kirjutada: und ei tule.
Péérlen drkvel. Mida teha siis, kui
uni ikkagi tuleb? Tuleb kirjutada: uni
tuleb. Hommikul drgates tuleb une-
ndod kirja panna. Viljas kondides
tuleb kirjutada merest ja migedest ja
oma motetest. See koik on veel hél-
matav, aga see pole kaik: kirjutades
romaani tuleb samal ajal ka kirjuta-
da, mida parajasti kirjutad. Justus
Pernambuk tuleb ,Ko-Ko-Ko-sse®,
istub Naatani vastu, jutuajamine
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algab, ma ei tea veel, kubu ta vilja
viib, isegi mitte seda, mis neist saab,
aga situatsioon on kdes ja kirjutan.
Kangro on rabav. Kusagilt voiks vilja
tulla veel iiks kasikiri, kus Kangro
kirjeldab vihemalt sadakonnal lehe-
kiiljel, kuidas ta samal ajal kirjutab
nii romaani kui ka romaani selle ro-
maani kirjutamisest. See oleks siis ro-
maanikirjutamine romaanikirjutami-
sest romaanikirjutamisest. See lahe-
neks juba tdiusele, aga drgem unus-
tagem, et kiillap Kangro seda ka tegi:
teades tema kirjavahetuse mahukust,
v6ib uskuda, et ta kirjutas samal ajal
ka hulganisti kirju, mis sellise meta-
metatasandi 16id.

»Stindmusteta suvi“ loob olema-
tust. Uhelt poolt piiiiab ta otsekohe-
selt peegeldada reaalsust: teha seda,
mida romaanid iialgi ei tee. Kangro
nagu kardaks, et maailm ei piisi, kui
teda iiles ei kirjutata. Samasugune
tunne jai ka ,, Jaalatteid“ lugedes, kus
Kangro tegeles sageli iihe tegelasega
teatud aja, nditeks iihe pieva jooksul,
poordus siis pdeva algusse tagasi ja
vaatas, kuidas teine tegelane sama
pédeva veetis: nagu kartes (ja tdiesti
oigustatult), et ilma paberile fiksee-
rimata kaoks libitud aeg, teine olu-
line tegelane, vahepeal ira. ,Jdila-
tetest“ kirjutades olen seda votet ni-
metanud aja paljundamiseks, nii
saab iihest ajast mitu erinevat, kui-
vord iga tegelane sisustab (séna ot-
seses mottes) oma aja isemoodi.
»Siindmusteta suves® toimib pealt-
niaha sama fenomen otse vastupidisel
kujul: aeg on vaja kinni naelutada,
mitte paljundada, aeg tuleb nii tuge-
valt kdita, et ta sugugi enam liigutada
ei saaks. Otse vilja Geldes, selline te-
gelikkuse peegeldus tuleb kirvesil-
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malt, mis pakule pandud pea kohal
helgib. Samas piiiiab ,,Siindmusteta
suvi“ peegeldada ka fiktsiooni, loo-
davat romaani, ,Emajoge“. Ta ise
kaob nende kahe, reaalsuse kirvetera
ja fiktsionaalsuse fatamorgaana va-
hele dra.

»Siindmusteta suvi® tuletab lugejale
meelde fiktsioonimaailma selle tahu,
mille peale lugeja ei motle, ei tohigi
moelda: maailma juhuslikkuse. Loo-
dud, omaks voetud maailma suhtes
tundub ausale lugejale lausa solvav
kuulda, et seda plaanitseti alguses
hoopis teistsuguseks. Ning veelgi
vOorastavam on lugeda autori kom-
mentaare omaloodud tegelaste koh-
ta. ,,Siindmusteta suvi® on hivitayv,
oonestav tekst, Tartu-romaanidele
(»,Jaaldtted ja ,,Emajogi®) vastu as-
tuv antitekst. Kui igale heale teosele
peab vastama antiteos, siis Kangro
kandis selle olemasolu eest hoolt.
Tartu-romaanide moju seisnes suu-
resti nende seletamatuses, autori-
poolsete hinnangute, must-valge joo-
nise puudumises. ,,Siindmusteta su-
vi“ lisab need hinnangud, muudab
selle positiivse puudumise Tartu-ro-
maanides illusoorseks. Asse sai oma
tasu, leiab Kangro. Benno — see on
erakordselt tundetu, peaaegu kivine-
nud nigu! Naatanile on miiratud
kindel, paratamatu allakiik, autor
pole veel siiski paris kindel, kuidas
see toimub. Inimsuhetele on antud
ithesed, tasaliilitavad hinnangud:
Meedi on Naatanile vaid asenaine,
Asse on hukkaldinud korporant,
Benno — raisatud elu. Samas on
himmastav, et autori karm hinnan-
gulisus romaanide tekstis nii vihe ka-
jastust leidis, et romaani siiski ambi-



valentseks lubas jitta. Kas seisavad
need kaks teksti, romaan ja antiro-
maan, tegelikult teineteisest lahus,
vilistavad iiksteist? Véibolla voimal-
das kahe romaani samaaegne kirju-
tamine sisse seada tdédjaotuse: koik
segav ja hdiriv, nagu unetus, iiksin-
dus, viline ‘tegelik maailm’, hiirima
kippuvad karmid otsustused, mingu
ithtede kaante vahele dra, et nad
enam teise teksti ligi ei kipuks. Sellisel
juhul koondaks ,,Uks siindmusteta
suvi“ koike seda, mida ,,Emajoes
pole.

,»Uks siindmusteta suvi® toi vilja ithe
Kangro loomingu olulise aspekti: sel-
le 16ppematu, kindlameelse voidu-
jooksu tihendusega. Tartu-tsikli té-
hendus ei peitu kusagil mujal, mitte
mingil juhul ,Siindmusteta suves®;
tdhendust asendab pidev ja viljatu
piirgimine selle poole. Kangro peab
tditma itha uusi ja uusi lehekiilgi, pin-
gutama suvepieva jooksul paberile
voimalikult palju teksti, ent taas ithe
jarjekordse romaanikéitega valmis
saades on sunnitud todema: On tun-
ne, nagu poleks saanud veel peaasja
juurde asudagi. Sestap peab koitele
jirgnema veel iiks ja siis veel iiks ja
taas iiks ja siis uus romaanitsiikkel
ja siis jdlle tiks, vahele puistates luu-
lekogusid... Ja ikkagi jd4b tunne, na-
gu poleks veel asja juurde jé6udnud,
nagu oleks kirjutanud vaid 15putult
pikka sissejuhatust. Peaks tulema
veel midagi, mis kdigele siiski motte,
pohjenduse, eesmirgi lisaks. Veel iiks
lisandus. Kangro looming on pidev
tihenduse suunas litkumine, iga val-
miskirjutatud tekstiga selgub, et ta-
hendus on siiski jadnud tekstist ette-
poole, haardeulatusest vilja. Voib-
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olla énnestub seda tabada jargmise
tekstiga. Tahendust vangistada Kang-
ro ei suuda — voibolla on see ta loo-
mingu tugevus.

Oigupoolest on mul kahju, et enam
pole Kangro kirjutatud, aeg-ajalt mai-
nitavat, kisikirja jiinud Vétmero-
maani. Teadmine selle kisikirja ole-
masolust oli nagu lootus, et koigel
on siiski mingi tihendus, mis on ku-
sagil kirjas; tarvitseb vaid lugeda 6i-
get teksti ja saabub selgus.

Epp Annus

ULEKOHTUSELT
BROSEERITUD KOIV

Madis Koiv: ,Kalad ja raamatud.
Studia Memoriae IV,
,Ollu“, Tallinn, 1998. 232 lk.

Hea kiill, on tdiesti mdistetav, et Koiv
kirjutab oma mélestusi jdrjest juurde,
ja seetdttu ongi nad ilmunud kolme
eraldi raamatuna (Studia Memoriae
I, ITI, IV — olen vist mingist vihjest
oigesti aru saanud, et IT osa on véru
keeles ja ilmub kuskil mujal).

See jdrjest valmiva teose etapivii-
siline kirjastamine ei digusta muidugi
vihimalgi miiral raamatute inetut
vilimust. Geomeetriline kujundus
(kolmnurgad, rombid) ei sobi minu
arust Kéivuga ja peletab lugeja tee-
nimatult eemale. Ja S/M-ile viitamine
esimese osa kaanel on enam kui kum-
maline. Raamatute viga odav vili-
mus raigib vastu asjaolule, et Kéivu
milumaht on meil iiks rikkamaid.
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Tegemist on sisult viga noobli ja iili-
malt kapitaalse teosega, mis ei tohiks
védlja ndha nagu moéni omaaegne
,,Pikri“ raamatukogu! Juba ,,Studia“
ise pole mingi brosiiiiri pealkiri. Raa-
matud ei ole iildse ithtmoodi ka! Esi-
mese osa kaanel on iildpealkiri, osa
pealkiri ,,Rinnuaastad“ peitub ainult
sees. Kolmandal ja neljandal osal on
eri jagude pealkirjad kiill kaanel vilja
toodud, kuid miskipirast eri 3riftis.
Uhel juhul on ,,Studia Memoriae“
viltu ja ,,Kolm tamme* réhtne, teisel
juhul on ,Kalad ja raamarud® viltu,
»Studia Memoriae“ aga rohtne. Nel-
janda osa kaanel on lilla raam, kahel
esimesel aga rohekad voi oranzid
plarakad. Kahel osal on selg valge ja
mingi diekesega, iiks on lilla ja ilma
oiekeseta. Autori nimi on iga kord
ise Sriftis.

Kujutame korraks ette, et raama-
tul oleks juba kaanel foto vanast Val-
gast vOi mainitud jirvedest! Ja ka
raamatu sees oleksid fotod! Niiteks
kaladest. Autori detailne anamnees
saaks mingisuguse ootamatu, justkui
tolksti taevast kukkunud, isegi koha-
tuvoitu kinnituse, et see eigentlich
vois nii olla. Ega me praegugi kahtle,
kuid tulemus oleks lummavamgi. Rea-
listlikud pildid suurendaksid unenio-
lisust. Véib-olla oleks veel vigevam
pildistada neid kohti praegusel ajal.
Koik oleks kiill tdiesti teisiti, aga mi-
dagi langeks siiski kokku ka. Voiks
oletada, et kui seda maja poleks...
Voiksime niha astraalkehasid, ku-
jutleda pilvi ndgudeks... Ja plaanid,
skeemid... nooled, mis niitavad poi-
sikese teekondi, peatumisi, k&hklu-
si, tammumisi... Rist seal, kus lasti
rakitsat, ja rist seal, kus elas Utt. See
ju sobiks studia vaimuga.
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Aga parem kujutleme juba koiki
milestusi iihes koites, umbes niisu-
guses, nagu on Remsu-solvaja-mehe
priiskavalt viljaantud intervjuuraa-
matud. Arvan, et varem voi hiljem
niisugune Kdivu-koide ka siinnib.
Kuid see vajab dilsamat kirjastamist.
Ja kui ei kirjastata, siis ollakse lollid.
Igaks juhuks tuletan seda praegu
meelde. Oletan, et Koivul on lisaks
seni ilmunutele valminud veel vihe-
malt kaks voi kolm osa, ja need on
vaja samuti lisada. Mida varem see
teos tuleb, seda parem.

On raamatuid, mille juures loeb
massiivsus (nditeks Oskar Lutsu mi-
lestused, mille puhul on kahju, et nad
nii akki pooleli jaid). Sa heidad nii-
teks selili diivanile, nurka lambikese
alla, ja votad kitte suure, telliskivist-
ki paksema raamatu. (Pilk langeb
niidet otsides Felipe Fernandez-Ar-
mesto raamatule ,,Millennium®, 830
lk., kaas must, kuldne, sinine, sees
palju pilte.) Suur kiri... iga lause tou-
seb esile... iga 16ik on vahega... mitte
kribukirjas tekst nagu odavas krim-
kas... Sirvid siit ja sirvid sealt, natuke
iga pdev. Ununeb vihm viljas, kaa-
bakate hiiiided... Téina 16ik tikku-
dest, homme juustukeradest, iile-
homme heeringatiinnist...

Sest ega Lutsugi jarjest loeta. Mis
puutub K&ivusse, siis mina loen teda
tihti, aga mitte iile paari lehekiilje
korraga. Mitte sellepirast, et ta on
nii filigraanne voi elegantne, vaid pi-
gem sellepirast, et see on Kaivu elu,
ja palju sa teise elu ikka korraga vas-
tu suudad votta. Ja kelle elu ja kelle
milu see siis veel on, ega ometi mitte
minu! Ikka K&ivu. (Siin tuleb eriti ira
markida intrigeerivat autoportreed
lk. 25, kus Kdiv rafineeritult maskee-



rub ,Koiva-kalameheks“.) Onneks
on vahepeal ka siimboolikat ja freu-
dismigi — see leevendab, laseb hinge
tommata, sest pidurdamatult algupi-
rane ja tihe intiimsus v6ib méjuda pe-
lutavalt. Moned iildtuntud asjad sek-
ka toimivad aga 6huakendena.
(Mind puudutas isiklikult kokrede ja
Iwona motiiv. — Miletatavasti lim-
bub Gombrowiczi kangelanna kokri
siiiies.)

Mina ei mileta kiill midagi, pole
kunagi midagi miletanud. Ei tea, kas
K&iv minu eas miletas? Voib-olla er-
gastub milu vanemas eas tGesti, nagu
radgitakse? Soovitus Kaivule: tuleb
kirja panna nii palju, kui vahegi pahe
tuleb, vahetpidamata kirjutada; kui
kisi jarele ei joua, siis dikteerida! Stu-
dia olgu ammendav, on minu hiiiie
antud casus’e puhul, esimest korda
ajaloos malukaev tithjaks! See ei to-
hiks ju hea tahtmise juures véimatu
olla.

P. S. Ménikord esineb minu arust ka
tilearust snobismi. Olen viga halb
ladinlane, ja kui Kéiv iitleb, et ,,isa
seletusi el andnud, vidga lithidalt vis-
kas ta mone, ja— nagu hiljem selgus
— ikka cum grano salis“, siis ma ei
saanud kaua aega aru, mis isa tegi.
Noh, soolateraga/graanuliga, hea
kiill. Tegevus on paadis, piiiitakse
kala. Kas isa viskas vette soola, voi
jutu sisse, voi piiiitud kaladele?
Painajalik kiisimus lahenes leksikoni
kasutades: , soolaterakesega® ti-
hendab ,,enam-vihem tdsioludele
vastavalt®, ,mitte just sdna-sonalt
voetuna®, Justkui vastukiivad asjad.
Kas isa seletused olid siis tosioludele
vastavad voi polnud nad hoopis s6-
na-sonalt voetavad? Aga voib-olla
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viskas isa napi seletuse sekka niiteks
mdne soolase s6nakese? Voi ei mi-
leta Kbiv tipselt, kuidas see oli.

Mati Unt

ERAPOOLETUSE POOLT

Jaan Kaplinski: ,,Usk on uskmatus“.
» Vagabund“, Tallinn, 1998. 300 lk.

Paljusid paneb kénelema positsioon.
Mottekaikudest, stiilist ja teemadest
saab aru, kes on kirjanik, kes riigi-
ametnik, kes omal alal tunnustatud
voi tunnustamata, akadeemilisel voi
poliitilisel ametikohal, isegi kui ei kir-
jutata oma valdkonnast. Positsioon
kallutab tihelepanu péérama iihe-
taolistele probleemidele, viltima véi
tithiseks pidama teisi. See on positsi-
oon intellektuaalsel kaardil, ent iiht-
lasi valikute tulemus. Kindlalt paigalt
koneleja ei pea kartma, et teda ei
kuulata, tema hiil kélab autoriteet-
selt, laiema voimuhierarhiate vorgu
poolt autoriseerituna.

See on kiillaltki m&istlik hind, et
lasta enda ideedel v6i métlemisel
paikseks muutuda. Uhtlasi on kéne-
leja sel juhul vabatahtlikult sulusta-
tud, tarastatud, mottevabadus tema
enda jaoks illusioon. Tegemist on
ithehiilse instrumendiga, mis toob
kuuldavale Gigeid seisukohti. Enda
veendumustes pole vajadust kahelda,
kui ka iimbritsev vaimne kliima nen-
de levikut soosib. Ent mirksa huvita-
vamaid ideid siinnitab métteline dis-
positsioon, paiknematus.

»Usk on uskmatus* tegeleb usu...
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tahaks 6elda, fenomeniga, ent just
niisuguste madaratluste viltimisega
tuumsem osa esseedest nende kaante
vahel tegelebki. Lihtsalt kirjapandud,
motteloolisest kinnisvarast kammit-
semata kirjato6d konelevad peami-
selt dogmaatilise ja teoretiseeritud
usu vastu. Religioon v&i milline tahes
usuliste vaadete jarjekindlalt vilja-
ehitatud tervik oleks justkui usu
pitiidmine valedesse raamidesse, na-
gu kas voi needsamad esseed on piiii-
tud kaante vahele.

Ka selle teo digsuses voib kahelda.
Vaba kone ja raamatu ristkiilikuku-
julise formaadi vahel on minu arust
ebakala. Mitte et jutt oleks timmar-
gune; raamat kuulub kirjakultuuri,
samas kui Kaplinski métted liiguvad
kultuuridest l4bi, iile ja imber ning
kuuluvad pigem sellisesse aega, kus
motlemine ja tegu said olla iiks. Es-
seid ei sbandaks isegi tekstiks nime-
tada. Samuti on ta vahetevahel kuu-
lutanud visimust kultuurist, usuta-
vasti just sellisest kénepruugist ja
arvustusformalismist nagu siin.

Usu uskmatus pealkirjas tihen-
dab, et tdeline uskuja ootab oma kii-
simustele vastuseid ka teiselt poolt
pirandatud t6ekspidamiste ja sonas-
tuste piire, arvestades iga religiooni
paratamatu iithehdilsusega. Igale
usundile on kérvale seada teine, mis
néeb asju teisiti, kuigi samal viisil us-
kudes. Pole tarvidust viia erinevusi
iihtsele pinnale, sest nii saaksime pi-
gem teooria, ja sellise voimaliku me-
takeele paratamatuks puuduseks
jddb tema piiratus. Igasugune keel on
Kaplinski jaoks piire, sulg. Keele
iilesehitus sunnib meid tdhtsustama
asju, mis tegelikult nii olulised ei ole.
Keele tottu pole meil ka voimalust
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neist mooda padseda. ,Mina“ ja
keelde kodeeritud vilise tegevuse
eelistamine seesmisele olekule on ehk
peamised viirastused, mida Laine
kultuur on harjunud omaks pidama.

Keele kriitikaks voib pidada ka
esseede stiili; vabadust, millega Gel-
dakse lahti keeruliselt stantsitud lau-
setest. Akadeemiline kirjutamisviis
réhutab erudeeritust sellega, et otsib
kasutada olevast erialaterminoloo-
giast voimalikult Gige sonastuse. Kui
pole usku 6Gigsusse, kui pole vaja
paista erudeeritud, selgub, et viljen-
duda v6ib ka terminiteta. Viljendatu
jadb kiill avatuks ja seetottu holpsalt
riinnatavaks, kui soovi peaks olema,
ent kirja/kultuuri raskust on teadmi-
ses vihem. Tavalised métlemise ras-
kuspunktid, éelda, mis on mis, muu-
tuvad omaette tingimuslikeks s6na-
parvedeks. See tekitab lugedes ka
igatsust range piiritlemise jarele. Ent
mis seal ikka, me oleme teel iimber
maailma ja patt oleks nuriseda, kui
tuttavaid paiku ei nie,

Usunditeemadel joutakse tdepoo-
lest tiir maailmale peale teha. Kuni
16puni paistis, et Kagu-Aasia kohale
jadb valge laik, kuid raamatu l6petab
kirjutis ,, Maausku Sumatra saarelt*,
Geograafia polekski ehk tihtis, Ees-
oleva raamatu arvustamise muudab
peaaegu voimatuks muljetavaldav
haare. Jaan Kaplinski liigub iimber
maakera.

Piihkides korvale keelebarjdarid,
vihemalt muutes need tajutavaks,
eiravad esseed iihtlasi aksioomi, et
iiks isik ei saa samaaegselt viibida eri-
nevates ruumipunktides. Samas ti-
hendab seegi muutunud arusaama
minasusest. Toimija on piiratud tah-
tega, olemise vooluks laiali mételdud



mina aga toendoliselt mitte. Ta voib
samaaegselt sattuda kuhu tahes. Ka
tekstidest ja teadmistest, mida essee-
des kasutatud, koorub vilja koge-
mus, mitte fakt. Tegelikkus on paind-
lik, tahaks loetust jireldada, aga pa-
riselt ei oska seda veel uskuda.

Enamik teemasid mahub kristluse
ja budismi vahelisele teljele. Sonad
on omased, métted néuavad harju-
mist. Lithiduse huvides olgu toodud
tsitaat hajamirkmetest, mida mujal
piisavalt on avatud. ,, T6de on vaba-
dus, kes leiab toe, leiab vabaduse, on
vaba“ (lk. 225). Kuidas siiski moista
vabadust, kui see pole tahtva inimese
vabadus iihel v6i teisel viisil toimida?
Seesmise vabaduse, tGe otsimise ja
sellega enese keelelistest voi kitsalt
kultuurilistest painajatest vabastami-
se idee tundub olevat liialt substant-
siaalne. Osalt saab sellise vabaduse-
tagi vaba olla. Teine teeviit maailma
maoistmisel juhib samuti mitmesse
suunda. Milline on toe otsimise tule-
mus, kui iihtegi koikehdlmavat tode
el saa rangelt moistes olla? Keelele
touseb kiisimine metodoloogia jarele.
Sinna see ka jiib, sest erinevate kul-
tuuride kujutelmade difusioon ei lu-
ba piris ratsionaalselt kiisida. Meil
tuleb Kaplinski usku usaldada, teisi
teid ei jdd.

Usk on unustus, nagu ka meele-
lahutus. Motteseosed, mis riivavad
Liédne iihiskonda, on nagu lemmik-
meeskonna ming koduviljakul.
Oriendi mdttesuundi tundmata ei os-
ka osale esseedest pariselt kaasa mo-
telda. Kergekielist polastust kaasaeg-
se popkultuuri vastu, nagu siinsete
rahvuslike intellektuaalide usk kal-
dub olema, Kaplinskil ei kohta.
Unustus on euroopalikule elulaadile
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praegu olemuslik, véib vilja lugeda.
Ei tahagi vastu vaielda, aga vahest
on see sageli paljalt ideede nimel s6t-
ta kippunud ja kippuvate suurrah-
vaste kultuuride vaibumisel oluline.
Miletada on enamasti poikpdisust,
lithindgelikkust, traumaatilist suu-
ruse-kogemust. Minasuse kujutelma-
dele on kasulik oma tavalised orien-
tiirid silmist kaotada, et mirgata ni-
teks seda, millest radgib Kaplinski.

Need esseed on iiks kisitlus toe-
lusega leppimise, mitte-unustamise
teemast. Ja samuti, selle motteviisi
vaimust lihtudes, voib kiisida, kas
tSeotsimine pigem Oriendi poolt pole
unustus. Veendumus, et mujal mois-
tetakse enese paiknemist maailmas
teisiti, oleks justkui poolik lahendus
paradoksidele. Ei oska taas hinnata,
millist rolli méngivad usukujutelmad
Oriendi argipdevas ja kas need méot-
ted elavad jouliselt iihiskonna toimi-
mises tervikuna.

Kui iikski ainitine vaatepunkt
nihtustele ei pea paika, on v6imalik,
et ka mitmekiilgne vaatlemisviis iihe
vaatepunktina ei ole tingimata dige.
Mis siinnib sealt edasi? On véimalik
tagasi poorduda veendumuste juur-
de, et objektiivset (maailma) ja sub-
jektiivset (ennast) saab selgitada kai-
keholmava, iiheselt pohjendatud siis-
teemi vahendusel. Ilmselt pole see
enam reaalselt voimalik; olgu teadus-
likku v6i kultuurilist iihehailsust ei
voeta enam iihelgi juhul omaks. Tei-
ne motlemismudel oleks ithildada us-
ku ainsusesse erinevate vaatepunkti-
dega vaheldumisi, s6ltuvalt vaatlus-
alusest valdkonnast. See oleks relati-
vism, mis nii postuleerib kui tithistab,
ehk siistemaatilise tihteviimise ja
tihildamatute vaatenurkade topeltlii-
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kumine. Jdetagu postmodernism
konverentsidele. Lahtekohaks oleks
aukartus melu ees.

Kuigi Kaplinskil on autoriteeti, ei
kaitse tema mdtteviis positsioone, pi-
gem seab need kahtluse alla. See, kui
mitte muu, on imetlusvdirne vaba-
dus.

Karlo Funk

OLLA NAGU KAFKA?¢ EI TASU
PROOVIDAGI!

Gilles Deleuze, Félix Guattari: ,,Kaf-
ka. Viikese kirjanduse poole“. Prant-
suse keelest tolkinud ja eessona kirju-
tanud Hasso Krull. Kafka tekstid
tolkinud Mati Sirkel.

» Vagabund“, Tallinn, 1998. 251 lk.

Selle aasta kaheksandas ,,Akadee-
mias® iitleb Jaak Rihesoo jirelsonas
uuele Faulkneri-tdlkele (,,Mississi-
pi“, tlk. Lauri Pilter): ,,Uskugem, et
sellel [teadvusvoolul] ja teistel Faulk-
neri uudsustel on olnud oma osa eesti
proosa teisenemisel. Raske on kiill
osutada otseseid mdjusid: faulkner-
likuks on kriitika ménd oma autorit
nimetanud vahel siis, kui too on ka-
sutanud kas keerulisemat siintaksit
vO1 romaanist romaani korduvaid te-
gelasi ja miljo6d; kuid kummalegi ei
ole Faulkneril ainupatenti. Erinevalt
Hemingwayst, kelle stiiliméju on
1960. aastate noores eesti proosas
vahel selgesti eristatav, ndib Faulk-
neri toime olnuvat varjatum. Ent
ndnda paistab olevat koikjal maa-
ilmas: Hemingway stiil ndib olemus-
likult kergemini jdljendatav voi vi-
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hemalt kergemini dratuntav.“ (Lk.
1718.)

Tipselt sama lugu on ka Kafkaga,
tema jiljendamiseks piisab kirjanikul
paari koridori ja méne biirokraadi
kirjeldamisest. Seda on eesti kriitikas
tunda olnud: autorid, kes ise polnud
Kafkat lugenud (véi olid, aga pealis-
pindselt, n.-6. koridori-tasandil), ti-
tuleeriti kohe kafkalikuks.

Peaaegu koigis olulisemates Kai-
ka-kasitlustes on méistele , kafkalik*
pithendatud omaette peatiikk. Ena-
masti on see kriitiline: Heinz Politzer
(,,Franz Kafka. Parable and Para-
dox®, lk. vii) toob ira ithe 1961. aas-
ta ,, Time’is“ ilmunud t&siloo sellest,
kuidas keegi ameerika kodanik jai
pilvelohkuja liftis 25. korruse kohal
kinni. Vajutanud mees nupule, kum-
mardanud pea voretatud radkimisau-
gu kohale ning informeerinud juhtu-
nust ,instantse“, Kuid abi ei tulnud,
august kostev hiil vastas, et 25. kor-
rust pole iildse olemas. Siis haaras
kodanikku hirm, kosmilise maha-
jdetuse tunne, mida loo kirja pannud
ajakirjanik nimetas kafkalikuks.

Uhest kiiljest on ju tdesti nii: he-
mingwaylikuks seda situatsiooni
tihelgi juhul ei nimeta (voi siis pida-
nuks liftis olema ka naissoost tege-
lane). Teisest kiiljest pole midagi téest
(toelisest Kafkast) kaugemat. , Kas
voi juba sel pohjusel, et Kafka ajal ei
tousnud majad kahekiimne viie kor-
ruse korgusele ega polnud neis ka
valjuhdilditega varustatud lifte.*
(Politzer, lk. vii) Kolmandast (nel-
jandast, viiendastki) kiiljest aga on
Kafka nimest saanud iihiskondlik
omand, mida kasutatakse suvaliselt
nii kommunismi, kapitalismi kui fa-
§ismi, aga ka koige masinliku, halas-



tamatult poorleva, koike elavat kaa-
sakiskuva, ohvrile sageli ootamatult
algava, mitte kunagi [6ppeda tahtva
kohta.

Nagu koigest ,suurest“, on ka
Kafkast véimatu midagi ithest kirju-
tada, ikka vdib selguda, et oled mil-
lestki mééda vaadanud; kirjutamise
asemel on sind ennast kirjutatud,
void saada osakeseks Kafkast, saada
temast osa(kese), kuid holmata ter-
vikut, 6elda ,tdit Gigust® on voima-
tu. (Kafka voidutsemist oma tdlgen-
dajate iile on Jan Kaus 28. augusti
»Sirbis“ kenasti kirjeldanud.) Kaftka
rikkaliku epistolaarse pirandi juures
voib see tunduda imelik, on aga iisna
loomulik, sest kirjadeski tegeles Kaf-
ka rohkem kirjandusega kui eluga,
elu oli talle vaid kirjanduse erijuh-
tum.

Kirjanduseuurijaid on p&hiliselt
kahte liiki. Uhed kirjutavad biograa-
fiaid, esitavad ja métestavad lahti kir-
janiku elu, toetudes loomingule, tei-
sed kisitlevad tekste. Kuid nemadki
ei saa teisiti kui peavad appi v6tma
elu, selle konkreetse elu, mida elas
kirjanik, v6i tema enda iitlused.

Selline on ka Gilles Deleuze’i ja
Félix Guattari ,Kafka. Viikese kir-
janduse poole“. Kuidas seal ka Kafka
masinaks (voi siis liftiks) olekut ,,ob-
jektiivselt* ei piiiita ndidata, s6lm-
kohtadel tuuakse ikka kas viiteapa-
ratuuris voi tekstis eneses moni tsi-
taat Kafkalt, mis uurijate viiteile
viimseinstantsilise tGena valgust hei-
dab. Stiilis ,,nii arvas ta ise, ka tema
pidas ennast masinaks, tiithjaks le-
heks, millele sulg tihti kriibib“. Jne.

Koik see on 6ige, Kafka ja masina
lahedus on pikemagi seletuseta selge
tollest erilisest koledast toonist, mis
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lugemisel kohe tunda. Ning t6si on
seegi, et pikemates teostes valitseb
distantseeritus eriti. (Mis jallegi ei
pruugi tihendada, et see oleks norm
isegi ,kiillma“ Kafka puhul.) Kaasa
arvatud fakt, et romaanid jaid Kafkal
IGpetamata. (Kuigi nditeks ,, Lossis“
oli tal oma lemmiktegelase K jaoks
vaevatasuna libielatud katsumuste
eest mie jalamil elamisplats varutud.
Et Kafka seda voimalust dra ei ka-
sutanud, viitab minu arvates millelegi
hoopis siigavamale, kui iiks tithipal-
jas masin olla saab.) Pole siis ime, kui
kirjutajapaarile D&G on just romaa-
nid meele jirgi. Romaanid on toeline
Kafka, novellid vihem, terve Kafka
looming on koikjal siisteemi haist-
vate uurijate jaoks evolutsiooniline
protsess, kus inimene muutub masi-
naks. (Tha lisamine masinale muudab
masina veelgi antipaatsemaks, voiks
oelda, isegi vastikuks, mis jillegi, ei
saa salata, on korvuti viike-olemi-
sega iiks Kafka kinnisideid, mida ta
oma kirjades sageli mainib: Kallis
Milena/Felice/Dora! Kirjutasin ithe
jutu, oo, kui vastik see on, loe ta libi
ja viska priigikasti!) Ometi sisalda-
vad kaik Kafka romaanid ka sooje,
n.-6. mittemasinlikke kohti, kus lu-
gejat libib nukrus ning ta kiisib (mi-
nu arvates) endalt: kas pole see raa-
mat kirjutatud just selle heleda laigu,
imeliku ja 6rna dratundmise péarast?
(Olgu siinkohal — siigaval sulgudes
— ka iiks naide toodud: ,, Tema pilk
randas kivimurru dires asuva maja
tilemisele korrusele. Nii nagu sihva-
taks dkki valgus, paiskusid seal iihe
akna mélemad pooled lahti ja iiks
inimene, suures kauguses ja korguses
habras ja kleenuke, kiiiinitus kaugele
aknast vilja ja sirutas kided veel
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kaugemale ette. Kes see oli? Moni s6-
ber? Méni hea inimene? Keegi, kes
kaasa tundis? Keegi, kes aidata tah-
tis? Kas tema iiksi? Voi ehk koik?“
»Protsess“, lk, 360.)

Ning kui sdiraseid kohti ,,Lossis“
on vihem kui ,Protsessis“, kas pole
siis motet moelda, et just ,Loss“ on
kunstiliselt ebakiips teos, kus autor
ei suuda oma kavatsusi ellu viia?

Sellist kiisimust D8&G maistagi ei
kiisi, neid huvitab pelgalt metall, mi-
da Kafka veri toesti himmastavalt
palju sisaldas. Kuid ka imelikku 6r-
nust, kaastunnetki. Kafkast ridkides
ei tohiks seda kunagi unustada. Véi
muidu on meie ees pelgalt monstrum,
viike, kuid terav nuga, mis teistele
haiget teha armastas, ning seegi on
kahjuks tosi: vaevalt leidub teist sel-
list kirjanikku, kes oma lihedastele
nii palju kannatusi valmistas — eel-
koige emale ja isale, kes Kafka eest
tema eluajal hoolt kandsid, millele
poeg aga vihkamisega vastas. Neile,
kes on lugenud Kafka kirju (piisab
»Kirjast isalegi®, ,Loomingu Raa-
matukogu® 1997, nr. 11) ning vot-
nud siigavamale minemata, kuid s6-
na-sonalt seda, mis seal (ilusasti, kau-
nisti) 6eldud, vaib tulla iillatusena,
et Kafkade perekond oli tiiesti taval-
ine tSehhi-juudi pere ning et vana
Hermann polnud pooltki selline, na-
gu Franz teda kujutas. Miks oli Kaf-
ka selline, jddb igavesti saladuseks.
(Mida ja mitu korda ka ei kiisi, ikka
jaab tks ,miks“ iile!) Kisimusele,
milline siis, voiks aga vastata — Julm
Lavastaja, kes oma loomeihade ra-
huldamisel ei porkunud tagasi millegi
ees. Dracula, nagu D&G iitlevad.
Kafka ei vajanud kirjutamiseks mitte
ainult vaikust ja rahu, korktuba nagu
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Proust, ta iiritas endast voorandada
— deterritorialiseerida — k&ik inim-
likud tunded ja olukorrad, kannus-
tades sel viisil iseennast ning veri-
stades teisi, kes teda armastasid voi
moista tahtsid. Kuid ainuski positiiv-
ne Zest, anuvalt viljasirutatud kied
(Kafka enda lemmikkujund!), lahke
sona voi soovitus isalt, muutus taga-
motteid nautiva Kafka kies iseenda
vastandiks, kallistusest sai kigistus,
armastusest lihunikunuga, vabadu-
sest vangla.

Kafka tahtis pigistada, mitte em-
mata. (Kuigi kohe v6ib ka vastu kii-
sida, kas ta mitte just neil surumise,
surve ja surma kohtadel tegelikult
elada ja armastada ei soovinud.) Ka
see on sulatdde, tsitaate, mis seda
toestavad, leidub Kafkal tuhandeid,
osa neist on massikasutussegi imbu-
nud. (,,Aga me vajame raamatuid,
mis mojuksid meile nagu 6nnetus...“
Jne.) Mul on siiski tunne, et Kafka
onnetuseunelmast ja valuihast saab
nii monigi kord nii méneski , kisit-
luses“ omamoodi religioon, kus ei
tehta vahet altaril ja inimesel.

D&G-d kiitkestab Kafka poiss-
mehe-staatus, nad iitlevad selle kohta
»poissmeesmasin“. Ja mida muud
nad oelda saaksid, s6navara, mida
nad kasutavad, on masina-teooriaga
juba ette antud. (Tegelikult voiks iga
sona ette kirjutada masin, midagi ei
juhtuks, vaihemalt D&G tekstis mit-
te.) Nad piiluvad ka teisi poissmehest
kirjamehi. Niiteks Prousti, kelles
ndevad ,iillatavaid“ sarnasusi Kaf-
kaga. (Flaubert’il pikemalt ei peatuta,
kuigi v6iks, oma kurtmistes ja enese-
taandamisvaludes oli tal Kafkaga
mirksa rohkem iihist.) Minu maile-
tamist m66da on Proust siiski ,na-



gu“-kirjanik, metafoori tapmisega ei
tohiks tal mingit pistmist olla. Nagu
ka inimlikkuse suretamisega.

Kafka loppeesmirk, paraku, oli
kirjutada kirjandust, mis midagi ei
tihendaks, oleks ainult stiil (Flau-
bert!), ning olla surnud. Usun, et siin,
selles viimases, juba lapseeas tekki-
nud siiras surmasoovis peitub osaline
vastus sellele, miks D&G raamat
(,Kafka“; khm) tegelikult nii viga
vale ja volts ei olegi ja miks seda
16plikult maha materdada ei saa, kui
ka tahaks (tahan, tahan!).

Kui inimene tahab surra rohkem
kui elada ning tal jatkub tahtejéudu
oma plaan pikkaméoda ka ellu viia
(Kafkal see 6nnestus: haigused, mida
ta reaalselt pddes, olid tal juba varem
»peas“ olemas; samas, n.-6. ,iilakor-
rusel® elasid ka ideaalsed vanemad,
6ed ja vennad, s6brad, tuttavad ning,
mis kdige tahtsam — luust, lihast ja
verest Kirjandus, Kafka toeline teisik,
pérismina), kui ta seda toesti soovib,
siis hakkab ta pelgama punkti. Kéik
punktid, mis ta paneb (kas ellu v6i
paberile, vahet siin pole), tunduvad
talle I6ppudena, mis kirjutamispoole
poolt labased (Dickensi-eitus Kafkal,
kuid ka kiindumus, sedagi ei tohi
unustada!), liigkasutamisest lihvitud,
elupoole poolt valed. Elueitaja ei saa
punkti panna, punkti panemine té-
hendab mone eluvormi omaksvot-
mist, piikesetdusu, kohiseva metsa
voi méne muu kena, kuid paljundh-
tud/kirjutatud tinglikkuse reaalseks
tunnistamist, mida aga tema, karm
kirjanik (kuigi voiks ka lihtsamalt
6elda — snoob!), iihelgi juhul teha
ei saa! Ja siis jatkab see inimene, too
kirjanik nagu masin — elamist, mis
muutub kirjanduseks; kirjandust, mis
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muutub masinaks, toodab iseennast,
motleb ainult endale. Kuid isegi oma
halvimas osas on Kafka sellest kau-
gel. Véib Gelda, et terve Kafka loo-
ming on surma metafoor, kuid tihelgi
juhul mitte surm ise; surm on alati
Teine. Ridkides Kafkast, peab rii-
kima surmast, iikski raamat véi uuri-
mus, mis sellest m6oda hiilib, pole
riadkinud Kafkast. D&G on soorita-
nud surma rauaproovi, mitte enam.
Pole raske olla nagu Proust voi
nagu Joyce. Tdnapieval on see roh-
kem randmeosavuse kui hinge kiisi-
mus — moeasi, lithidalt. Ainult siis
pead leppima sellega, et oled veidi
viiksem. Kuid olla nagu Kafka on
voimatu. Pole motet piiiidagi. Sest
olla tema tihendab mitte olla. Sellega
aga ei tulnud ta isegi toime, vaevalt
siis teisedki — sina ja mina, meie.

Toomas Raudam
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KROONIKAT

4.—7. oktoobrini toimus Tartus Uli-
kooli ajaloomuuseumi konverentsi-
saalis Eesti Viliskirjanduse Assotsiat-
siooni 2. rahvusvaheline konverents
»Maailmaluule postmodernsel ajas-
tul“. Konverentsi esimesel pdeval
avati TU filosoofiateaduskonna raa-
matukogus prof. Villem Alttoa mi-
lestusniitus.

6. oktoobril tihistati Kirjanike
Majas Helvi Jiirissoni 70. siinnipdeva
ja esitleti juubilari luulekogu ,,Sinine
kivi“.

7.—8. oktoobrini kiilastas Tallin-
na Soome Kirjanike Liidu juhatus
eesotsas esimehe Jarkko Lainega.
Soome kirjanduse Ghtul Kirjanike
Maja saalis lugesid kiilalised oma
loomingut ja jargmisel paeval kiilas-
tati Kdsmu loomemaja.

See oli sissejuhatav iiritus kirjan-
dusdhtute sarjale, milles kultuuriins-
tituutidele pakutakse voimalust oma
maa kirjanduse tutvustamiseks Tal-
linna Kirjanike Majas. Novembris on
plaanis vene, detsembris taani kirjan-
duschtu.

14. okroobril esinesid Kirjanike
Majas kirjanduslikul kolmapideval
Pohja-Eesti Noored Autorid (tuntud
ka Tallinna Noorte Tegijate nime all).

15. oktoobril toimus Tartus Kirjan-
duse Majas kohtumine Valdemar Vil-
deriga ,,Eesti kirjasonast Austraalias*.

16. oktoobril oli Tartu Kirjanduse
Majas Karl Ristikivi pdev. Esitleti
»Inimese teekonna® soomekeelset
tolget, esinesid Ain Kaalep, Juhani
Salokannel ja Ténu Tepandi.
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16. oktoobril valisid Kirjanike
Liidu juhatus ja Rein Veidemann
Kultuuriministeeriumi esindajana
ajakirjale ,,Akadeemia“ jirgnevaks
kolmeks aastaks peatoimetaja. Kan-
dideerisid Ain Kaalep ja Mart Orav,
hailtevahekorraga 10:3 osutus va-
lituks Ain Kaalep.

19. oktoobril tihistas Kirjanike
Liit koos Akadeemilise Hoimuklubi-
ga Tartus Valev Uibopuu 85. siinni-
aastapieva. Sona votsid Tonu Sei-
lenthal, Janika Kronberg jt.

21. oktoobril vestlesid Tallinna
Kirjanike Majas ,,Kolleegi v6i kon-
kurendi“ sarjas Juhan Habicht ja
Rein Saluri.

23. oktoabril peeti Underi ja Tug-
lase Kirjanduskeskuse korraldusel
Tallinnas Eesti Keele Instituudi ruu-
mes ettekandeseminari ,,Stalinismi
semiootika®.

27. oktoobril esitles kirjastus ,, Var-
rak“ Kirjanike Majas Peep Ilmeti
luulekogu ,, Tuuldunud luule, iiht-
lasi tahistati autori 50. siinnipieva.

30. oktoobril avati Tartus Eesti
Kirjandusmuuseumis niitus ,,Lehte
Hainsalu 60, Avamisele jirgnesid
ettekandekoosolek Kirjandusmuu-
seumi saalis ja seltskondlik koosvii-
bimine Kirjanduse Majas.

ONNITLEME

8. november — Arvi Siig 60

8. november — Hardi Tiidus 80

24, november — Hando Runnel 60

26. november — Svetlan Semenenko
60



LUULE- JA VEINIARUANNE
EDENKOBENIST

Alguses oli idee: las luule tolgib luu-
let. Siis tuli plaan vi kava, et mitte
oelda projekt: raamatusari ,,Naabrite
luule®. Ja 1988. aastast alates on
kirjastuselt ,,Edition Die Horen* il-
munud kiimme kaunist illustreeritud
kakskeelset antoloogiat — taani, un-
gari, hispaania, islandi, hollandi, bul-
gaaria, itaalia, prantsuse, norra ja iiri
luulest. Jargmisel aastal lisandub nei-
le eesti luulevalimik, millest suurem
jagu tolkeid valmis 23.—29. sep-
tembrini Saksamaal, tipsemalt Rei-
nimaal Edenkobeni kiila Kiinstler-
haus’is. Eesti luulet esindasid Paul-
Eerik Rummo, Viivi Luik, Jaan Kap-
linski, Ene Mihkelson, Doris Kareva
ja Hasso Krull. Tolkisid kuus saksa
luuletajate paremikku kuuluvat poee-
ti allakirjutanu reaaluste pahjal. Ko-
gu ettevotmist rahastavad Rhein-
land-Pfalzi liidumaa fond Bahnhof
Rolandseck, Kiinstlerhaus Edenko-
ben ja Lidne-Saksa Raadio. Valmi-
nud tolkeid kanti ette ka kahel ava-
likul Lesung’il Edenkobenis ja Kélnis
Lidne-Saksa Raadio stuudios. Luulet
palistasid ja viirtsitasid tiirgi muusi-
ku Burhan Ocali virtuoossed keel- ja
lodkpillid. Kummalgi korral — esi-
mene oli Saksa valimistepdeval — oli
kohal ca 120 kuulajat — sic! (Sikhi-
dest juttu olles tosilugu Berliinist:
skinbead’id riindavad punkareid,
kakluses saab iiks skinbead peast nii
palju viga, et peab minema haiglasse
sidumisele. Viljudes riindavad teda
mottekaaslased: kuradi sikh! )
Suur, kolmehooneline kunstide
maja, igast kiiljest iimbritsetud veini-
migedest, nii kaugele, kui pilk ula-
tub. Taamal terendamas Pfalzi mies-
tik, kust algab Elsass ehk Prantsus-
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maa ja asub inimliku lolluse miles-
tusmirk Maginot’ liin. Lihimad lin-
nad Mainz, Koblenz, Heidelberg,
Neustadt, Wissembourg. Ilm on va-
nanaistesuvine, iile 20 kraadi. Kohe
korval asub X sajandist pirit tsis-
tertslaste klooster Heilsbruck, mis
viimased sajandid on toiminud veini-
tootjana. Kiila keskuses on kdimas
rahva- ja lirmirohke Weinfest, aga
maja aias ja maja sees on kuus tolki-
jat leidnud igaiiks endale rahulise
paiga, et teha oma iiksildast imet66d,
et luua saksa keeles uuesti niiteks
»Olla maastik, olla maastik suure-
jooneline“. Ja see saabki teoks. T6-
husa tolkimise tulemiks on 72 teksti,
mitmedki mitmes variandis. Kui mé-
nes seoses voib saksa siivenemislem-
bus tunduda vodrastayv, siis luule tl-
kimisel on ta oivaliselt omal kohal
ja imed siinnivad. Uhe keele kérghet-
ked kanduvad iile teise, 6hk suriseb
keelepingest. Filoloogiline gurmaan-
lus oma parimal kujul. Kohalolevad
autorid saavad anda vastust viimaste
finesside ja niiansside kohta. Pealis-
kaudsuse ajastul iiks tdeline hinge-
kosutus. Ja tolkijad jitkavad t66d ka
parast Edenkobenit.

Saksapoolsed iirituse organiseeri-
jad on koigele mdelnud ja timbritse-
nud kiilalised hoolitsuse vorguga,
mille sisse jddvad pfalzi ja elsassi
ko6k ja vein, buss Heidelbergi ja El-
sassi soitmiseks, Reinimaa riigisek-
retiri ja kultuuriministri kaasamine
iiritusse, iga piev iiks liidumaa lehes
ilmuv eesti luuletus koos tolkega,
noore ja kena eesti tudengipreili Liina
Sumbergi abi tolgina, Eesti ja Islandi
saadiku osalemine lugemisel Kélnis.
Esinemisi saatnud ja sissejuhatanud
iilevaade Eesti ajaloost ja tdnapie-
vast kinnistas meie maad vihemalt
kahe ja poolesaja sakslase malusse
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ning 5. jaanuaril eetrisse minev poo-
letunnine raadioprogramm teeb seda
mirksa laiemaltki. Neid keeletiineid
péevi taamastasid Saksa valimiste
maavirina kdmin, meie bussi sattu-
mine ummikusse ehk Stau’sse Niirn-
burgringi ldhistel, kus Hakkinen oli
just voitnud Schumacherit, see, et
Kélni ,,Chelsea“-hotell osutus mitte-
valijate partei peakorteriks, teadmi-
ne, et maailmas on 15 000 viinamar-
jasorti, millest Saksamaal kasvavad
600, et Saksa viinamied moodusta-
vad 10% kogu maailma veinimaa-
dest, et Rooma s6durid, kes viinapuu
Austriast Pfalzi t5id, pidid haiguste
peletamiseks pievas jooma kolm liit-
rit veini.

Ténu teile, Ingo Wilhelm, Ulrike The-
len, Gregor Laschen, Katja Lange-
Miiller, Johann P. Tammen, Christian
Delius, Ralf Thenior, Marcel Bayer,
Liina Sumberg, Wolfgang Schiffer!

Mati Sirkel

KOOLIKIRJANDUSE
COMEBACK

Eelmise numbri ringvaates tegime
juttu Tallinna koolinoorte almanah-
hist ,,Kruogan®, niiiid on ,,Loomin-
gu“ toimetusse joudnud uus verinoo-
re kirjamehe debiiiitteos, S. K.
Richardsoni ,,Uhe nohiku seiklusi®.
Kui nii edasi liheb, tuleb varsti sisse
seada uus rubriik, ,,Noored autorid“,
., Virsked tuuled* vms.

Piris romaani mootu ,Nohik®
vilja ei anna, ent tegemist on vigagi
ladusa ja vaimuka jutukaga. Tegevus
toimub iiheksakiimnendate teise
poole Tartus, valdavalt koolimilj6s.
Peategelane, nohik Juss, kiib koolis,
kannatab johkarditest kaasopilaste ja
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iikskdiksete pedagoogide ringa (aga
koomilise) terrori kies, on salaja ar-
munud imeilusasse Marliini, lavib
allilmategelaste ja politseinikega,
teeb koos s6braga pauku ja pgeneb
joodikust isa eest. Kigi oma usku-
matute juhtumuste juures aga sailitab
ta stoilise, kohati imestava ja kohati
varatargalt kibestunud eluvaate.

Stiililt on ,Nohik® noore autori
kohta mérkimisvairselt konsistentne
ja ladus, paiguti lausa virtuooslik kir-
jat6o, mis voiks huvi pakkuda nii
giimnaasiumiopilasele kui ka tema
vanaemale. Lisaks veel suurepirased
illustratsioonid.

Mibkel Nummert

»WORLD LITERATURE
TODAY“ ERINUMBER
BALTI KIRJANDUSEST

Maailma ithe méjukaima kirjandus-
ajakirja ,World Literature Today“
kdesoleva aasta kevadnumber on pii-
hendatud Baltimaade kirjandusele
1990-ndatel aastatel. Ajakiri (vara-
sema nimega ,,Books Abroad*), mi-
da toimetas aastatel 1967—1991
Ivar Ivask, on erinumbreid ilmuta-
nud ka varem, kolme Balti riigi kir-
jandusele saab see au osaks juba kol-
mandat korda: siigisel 1973 ilmus
number pealkirjaga ,,A Look at Bal-
tic Letters Today“ ja 1991. aasta ke-
vadel ,, Literature and Revolution in
Eastern Europe“.

Vormiliselt iilesehituselt on WLT
sarnane oma Eesti sugulaste ,,Loo-
mingu® ja ,,Vikerkaarega“: viljaan-
de esimene pool sisaldab ilukirjan-
dust ja teoreetilisi artikleid, teise osa
tdidavad arvustused. Et aga WLT pi-
devalt kogu maailma kirjandusel pil-



ku peal hoiab, votab arvustuste-osa
enda alla tihtipeale rohkem kui pool
kogu valjaande ca 250 lehekiiljest.

Kénealuse Balti-numbri esimene
pool on jagatud kolmeks. Esimene
osa, mis on pithendatud Leedu kir-
jandusele, algab Rimvydas Silbajori-
se pohjaliku iilevaatega Leedu néu-
kogudejirgsest kirjandusest. Edasi
tuleb juttu ,Druskininkai poeeti-
dest®, ,,Enda ja Teise motiividest Lee-
du postkoloniaalses kirjanduses®
ning leedu luuletajatest Nijolé Mili-
auskaitést ja Tomas Venclovast.

Numibri Liti-osa juhatab sisse
Karl E. Jirgensi analiiiisiv artikkel
»Surmakarneval: iseseisvusaegne kir-
jutamine Litis“. Jirgnevad Vizma
BelSevica luuletused ja artiklid Bel-
Sevicast ja Imants Ziedonisest ning
Zigmunds Skujipsi novell.

Eesti kirjanduse lehekiilgedel teeb
Jiiri Talvet juttu Eesti kirjanduse olu-
korrast parast taasiseseisvumist ja Tii-
na Kirss analiiiisib kodu- ja vilis-Ees-
ti kirjandussuhteid. Paul-Eerik Rum-
mo kirjutab Ivar Ivaskist oma ,,Vil-
jajuhatuses Balti eleegiast® ning ilu-
kirjandusega on esindatud Jaan Kap-
linski ja P.-E. Rummo.

M. N.

NIKE 1998

Jaanuarikuu ,,Loomingus*“ kirjutasin
Poola suurima kirjandusauhinna Ni-
ke asutamisest ning ka esimesest pree-
miajagamisest. Niid, kui teine Ni-
ke on just omaniku leidnud, on sel-
ge, et auhinna asutajad ei ole teinud
tithja t66d — Nike suudab kéita nii
lugejate kui ka kriitikute tihelepanu,
meediakiragi on omajagu. Tagati-
puks tousis voidujumalanna kujuke-
sega kaasnev preemiasumma moo6du-
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nud aasta viiekiimnelt tuhandelt zlo-
tilt kuuekiimne tuhande zlotini. Sa-
mas kadus Poola kirjandusmaasti-
kult Jurzykowski-nimeline preemia
— seda viljaandev fond otsustas suu-
nata kogu raha poola keele ja kirjan-
duse dppetooli loomisele ithes USA
iilikoolis.

Nike asutamisel oli eeskujuks
Booker Prize, ent kui viimasega au-
hinnatakse vaid romaane, siis Nike
holmab koike, millel on kirjandusega
vihegi pistmist. Niisuguse otsuse tin-
gis asjaolu, et Kesk-Euroopas tihen-
dab romaan midagi kitsamat ja pii-
ritletumat kui ingliskeelses maailmas.
On kuidas on, kuid sel aastal tuli t5-
deda, et I6ppvooru seitsme teose hul-
gas pole iihtki romaani.

Preemiakarussell kdivitus juba ke-
vadel, kui kuulutati vilja 1997. aasta
parima kirjandusteose 20 kandidaati.
Eelvoorus oli ainus kahe teosega esin-
datud kirjanik Nobeli laureaat Czes-
faw Mitosz. P6gusalt olen tema mole-
mat raamatut, esseekogu ,,Elu saar-
tel“ (Zycie na wyspach) ning proosa-
ja luulelaastude kogumikku ,, Teedir-
ne koerake“ (Piesek przydrozny),
juba tutvustanud (Lmg. 1997, nr. 12,
lk. 1724—1725). Viimati nimetatu
aga lausa nduab lisakommentaari —
»Koerake“ piises |6ppvooru ning Zii-
rii eelistus langeski just sellele teosele.

» Teedirne koerake“ on poeesia ja
proosa intiimne kooslus, selles on
luuletusi, laulukatkeid, tsitaate kir-
jadest ja pdevikutest, proosalaaste. Et
raamatu Zanri mairatlemine on ras-
ke, siis on naljatamisi deldud, et tege-
mist on uue Zanriga — teedirse koe-
rakesega. Selles on juttu kdikvoima-
likest dualismidest: kiipsusest ja eba-
kiipsusest, elust ja kunstist, kdrgusest
ja madalusest, pithadusest ja patust.
Mitosz on piiiielnud lihtsuse poole,
» leedirses koerakeses“ pole intellek-
tuaalset keerutamist, eruditsioonig
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eputamist, keelelist ekvilibristikat.
Ning teemad on nagu Mioszil ikka:
kirjandus ja religioon, Darwin, tea-
dus ja fantaasia, reetmine, noorelt
loetud raamatute vagi, usu ja uskma-
tuse ithiseksistents jms. Tuntud filo-
soof Leszek Kofakowski iitles Nikega
pérjatud raamatu kohta: ,Kui Mi-
dosz kirjeldaks oma metafiiiisikat,
oleks see just , Teeddrne koerake®.
Too metafiiiisika ei ole eriti 16bus,
aga minu mailetamist mééda pole
seda iikski metafiiiisika.“

Uheks peapretendendiks preemia-
le oli Zygmunt Kubiaki ,,Kreeklaste
ja roomlaste miitoloogia“ (Mitologia
Grekow i Rzymian), mis ei lihene an-
tilkmaailmale ad usum delphini, vaid
vastupidi, réhutab muistse maailma
pimedat poolt ja dramaatilisust. Kéik
antiikkirjanduse tsitaadid raamatus
on Kubiaki enda télgitud. Klas-
sikaline filoloog Kubiak (s. 1929) on-
gi tuntud eelkdige sdrava tolkijana,
lisaks igiammustele autoritele on ta
poola lugejatele vahendanud Kons-
tantinos Kavafise, Alfred Tennysoni,
Samuel Taylor Coleridge’i jt. luulet.
»Kreeklaste ja roomlaste miitoloo-
gia“ sai kindlalt ,,publikupreemia“,
seda on miiiidud juba 150 000 ek-
semplari.

Korgelt hinnati ka Itaalias elava
Gustaw Herling-Grudziriski (s. 1919)
jutustustekogu ,,Korbe kuum hin-
gus“ (Goracy oddech pustyni) §ans-
se. 1993—1995 kirjutatud jutustused
piitiavad iiletada teksti piire, tomma-
ta lugejat diskussiooni maailma ole-
muse iile. Kirjaniku maailmakisitus
on pessimistlik, maailm on kui ko-
gum mdistatusi, psithholoogilisi ja
metafiiiisilisi kiisimusi, millele ei lei-
du vastust. Lohutust ei too ka religi-
oon, Jumal varjab end, ei vasta. Ini-
mene on iiksik, eksinud ja kaitsetu
hing, meeleheitel ning kannatav. Kir-
janiku tegelaskujud ekslevad korbes,
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kus nad on kerge saak saatanale.
,Korbe kuum hingus“ on moneti re-
ligioosne, kuid seda religioossust ei
iseloomusta mitte alandlik kooguta-
mine, vaid traagilised ja valulikud
kiisimused.

Teist aastat jarjest joudis 16pp-
vooru Tadeusz Rézewicz, seekord
niidendiraamatuga ,Kartoteek.
Laialiloobitud kartoteek“. Vaitja-
soosikute hulka see raamat ei kuu-
lunud, tegemist oli justkui kordustrii-
kiga. Poola XX sajandi niitekirjan-
duse iiks tippteoseid ,, Kartoteek“ on
kirjutatud 1958—1959 ja ilmus
1960 (e. k. Aleksander Kurtna t6lkes
1973 ,Loomingu Raamatukogus®).
»Laialiloobitud kartoteek® on sama
ndidendi tdnapdevastatud variant
(Lollobrigida asemel Madonna jms.).
Ehkki ,,Laialiloobitud kartoteek ei
ole poola kirjandusele kaugeltki sa-
masuguse tihendusega kui kunagi
»Kartoteek®, ei kahanda see Roze-
wiczi teeneid. Selle kinnituseks on ka
talle hiljuti mdiratud Poola PEN-klu-
bi aastapreemia.

Jutustustekoguga ,,Drohobycz,
Drohobycz“ jbudis seitsme finalisti
hulka poola keeles kirjutav juudi kir-
janik Henryk Grynberg (s. 1936).
Grynbergi loomingu peateema leiab
juba tema esikromaani pealkirjast —
yJuudi soaa (Zydowska wojna,
1965). 1967. aastal USA-sse emigree-
rinud kirjanik tegeleb jirjekindlalt
holocaust’i pohjustatud traumaga.
»Drohobyczi“ pooldokumentaalsete
jutustuste ndol oleks ju tegemist viga
hea kirjandusega, kui poleks seda
juudi autorile vahel iseloomulikku
rohuasetust — juudi erakordne saa-
tus on erakordne just sellepirast, et
see on juudi saatus,

Uks suuremaid iillatusi oli Irena
Jurgielewiczowa mailestusteraamatu
,»Olin, olime* (Byfam, bylismy) joud-
mine |6ppvooru. Pedagoogihariduse-



ga Irena Jurgielewiczowa (s. 1903)
on kirjutanud palju laste- ja noorsoo-
raamatuid, 1982. aastal ilmusid tema
milestused ,,Ootamise strateegia®
(Strategia czekania), mis kisitleb ae-
ga, mil autor viibis pirast Varssavi
iilestbusu mahasurumist s6javangis.
»Olin, olime* liheb ajas veel kauge-
male tagasi, kahekiimnendatesse aas-
tatesse, giimnaasiumi l6petamise
pdevadesse. ,,Olin, olime* on raamat
minevikust, meie oleviku ustavast
kaaslasest, see on raamat poola intel-
ligentsi iihest arenguetapist.

Ning viimane finalist oli Krakéwi
kirjanik Jerzy Pilch (s. 1952) féljeto-
nikoguga ,, Teesid rumalusest, joomi-
sest ja surmast® (Tezy o glupocie, pi-
ciu i umieranin). Kolme menuka ro-
maani autori Pilchi terav ja terav-
meelne sulg toob tihti muige lugeja
palgele. Katoliiklikus nidalalehes
» Iygodnik Powszechny“ ilmunud
vested on kui elu ise — naljakad, va-
hel julmad, aga vastupidiselt elule —
mitte kunagi igavad.

Hendrik Lindepuu

Raamatututvustus

PASOLINI POSTUUMNE
SUURROMAAN ,PETROLIO*

Ajalehes ,,Stampa Sera“ 10. jaanuaril
1975 avaldatud intervjuus riikis Pier
Paolo Pasolini suurprojektist, millele
kavatses pithenduda mitu aastat: see
pidi sisaldama koiki tema milestusi
ja kogemusi. Hiljem selgitab ta oma
plaane tipsemalt iihes saatmata kir-
jas Alberto Moraviale, 6eldes, et te-
gemist on uuelaadse romaaniga:
»Romaanis jutustaja tavaliselt kaob
ja tema asemele astub traditsioonili-
ne kuju, kes ise lugejaga suhtestub...
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Aga nendel lehekiilgedel po6rdun mi-
na lugeja poole otse, mitte nii nagu
kombeks... Ma kénelen lugejaga ise-
endana, luust ja lihast inimesena, nii
nagu praegu seda kirja kirjutades.“

1975. aasta siigisel Pasolini mér-
vati ja temast jdi maha arvukatest
mirkmetest koosnev 16petamata ki-
sikiri. Algselt kavandatud 2000 le-
hekiiljest on siilinud 500. Need on
omavahel hapralt seotud fragmen-
did, millest méned on pohjalikult vii-
mistletud, teised visandlikumad, kol-
mandad koigest pealkirjad. 1992.
aastal avaldati need Aurelio Roncag-
lia kommenteeritud viljaandes ja on
niitid Ann Goldsteini joupingutuste
tulemusel ka inglise keelde tolgitud.

Iroonilisel kombel vastab nende
markmete seosetus ja fragmentaarsus
tapselt Pasolini enese plaanidele: ta
kavatses romaani avaldada kommen-
teeritud viljaandena, mis sisaldanuks
ithe avaldamata teksti viit versiooni,
raamatust pidi saama ,,monumen-
taalne teos, kaasaegne ,,Satyricon““.
Kavandatud kujul pidi selles viljen-
duma Pasolini ndgemus vulkaanili-
sest, tuldpurskavast ajastust, milles
ta elas. Ja toepoolest, autori enneaeg-
ne surm justkui kinnitaks elu iilimus-
likkust kirjanduse ees.

Kogu Pasolini loomingut iseloo-
mustab siistemaatiline drapdordu-
mine kodanlikust tarbijaiihiskon-
nast. Ta idealiseeris seda iithiskonna
osa, mis hakkas kaduma, ,tooruse
ja instinktiivse headuse maailma, ter-
viklikku keelelist konteksti, mida tii-
dab t6olistele ja talupoegadele oma-
ne vitaalsus“. Uhiskond oli unusta-
nud loodusliku aastaaegade ringkii-
gu ja omaks votnud industriaalse,
tootmise-tarbimise tsiikli: ,,Seda, mi-
da Hitler tegi nii brutaalselt, nimelt
tappis ja hdvitas, on tarbijaiihiskond
teinud kultuurilisel tasandil®, tuues
kaasa toolisklassi omalaadse genot-
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siidi kodanlikku iihiskonda integree-
rimise teel. Toolisklassi ja selle vdir-
tuste langus on taustaks ka ,,Petro-
lio“ stindmustikule.

Teine libiv teema on seks. Sellest
rdagitakse kui millestki ro6msast, ilu-
sast ja loomulikust; aga kodanlik
ithiskond iiritab seda iirgset joudu
oma sotsiaalsete konventsioonidega
ohjata. Nii saab seksist midagi hirm-
sat ja kardetut, mis omakorda viib
perverssuste ja alandusteni.

»Petrolio® tiirleb nende kahe pea-
teema iimber. Lopptulemuseks on
rontgenipilt tarbijaithiskonna kor-
ruptsioonist ja véorandumisest.
Uhiskonnas, mis hivitab parima osa
nii iseendast kui ka iimbritsevast,
muutuvad normaalseks ebardlikkus
ja perverssus, miistika ja visioonid.
Uhes ndgemuslikus 15igus joonistab
Pasolini vilja Dante porgut meenu-
tava kapitalistliku porgu, milles on
katalogiseeritud koik kaasaegse ko-
danliku iithiskonna pahed.

Autori poolt pogusalt visandatud
siizee (mil?essc koik sdilinud frag-
mendid ei sobitu) peategelane on 16-
hestunud isiksus: voimueliiti kuuluv
naftakompanii direktor ja tema mus-
ta too tegijast teisik. See skisoidne
kuju ihaleb poliitilist véimu, mis toe-
tub korruptsioonile ja intriigidele.
Vastukaaluks oma rangelt reglemen-
teeritud sotsiaalsele kditumisele leiab
ta vabanemise kiillastumatus sek-
suaalses ihas. Tema traditsioonidest
kammitsemata teisik aga ihaldab sek-
suaalsuhteid noorte meestega. Ar-
hetiiiipiliselt Kaug-Ida reisilt naastes
leiab edukas direktor end olukorras,
kus peab hakkama tegema t6id, mis
kuulusid varemalt tema teisikule.
Tiilgastunult otsustab ta ithineda pa-
rempoolsete poliitiliste jdududega ja,
nagu ta teisik, astub peagi seksuaal-
suhetesse kahekiimne noormehega.
Tagasitombumise ja meditatsiooni
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jarel ta kastreerib enese, et taielikult
pithenduda vdimu tagaajamisele,
ning proovib tiiba ripsutada fasisti-
dega, ent need ei vota kastreeritud
meest enam tdsiselt.

See siinkohal pealiskaudselt eda-
siantud siiZee sisaldab terve miiriaadi
episoode ja siindmusi, mis leiavad
aset maailma koige erinevamais pai-
gus ja mida on véimatu iimber ju-
tustada.

Haare, originaalsus ja nigemus-
likkus teevad ,Petroliost kibeda,
unustamatu ning olulise teose, mis
kirjeldab meie ithiskonda iihel p66r-
delisel etapil. Ka vormiline ebataius-
likkus ja visandlikkus ei vihenda te-
ma viadrtust. Ja asjaolu, et Pasolini
ise segastel asjaoludel tapeti, véimen-
dab romaani siinget sénumit veelgi.

Rosario Ferreri

HANNA, HANNA UBER ALLES

Asjatundjad teavad konelda, et sak-
sakeelses kirjanduses ei juhtu viima-
sel ajal midagi eriti pdnevat, aga pais-
tab, et pdris nii see siiski ei ole. ,,Loo-
mingu® viimases numbris tutvustati
W. G. Sebaldi romaani ,,Emigran-
did“, mis kogub praegu tdlgete kau-
du joudsasti kuulsust; niiiidissaksa
kirjanduse edukaks ekspordiartikliks
on saanud ka Bernhard Schlinki lii-
hiromaan ,,Ettelugeja“ (Der Vorleser,
1995), mille t6lkedigused on liihikese
ajaga miltidud viieteistkiimnesse riiki.

Teos algab 15-aastase koolipoisi
ja temast paarkiimmend aastat va-
nema naise armastuslooga viikeses
Saksa iilikoolilinnas 1950-ndate I6pul.
Filosoofiaprofessor1 poeg Michael
kohtab iisnagi kummalistel asjaolu-
del trammikonduktorit Hannat ja ar-



mub temasse tdie nooruskirega. Nad
veedavad koos aega ja jagavad armas-
tust, Michael loeb Hanna soovil talle
ette saksa klassikute teoseid. Aga
tithtakki idill I16peb ja Hanna kaob.

Taaskohtumine leiab aset 1968.
aastal, ulidpilasrahutuste ajal, mil
noor pdlvkond méistab kohut oma
vanemate iile. Michaelist on saanud
oigusteaduse tudeng, kes kiib koos
teiste iiliopilastega natslike surma-
laagrite valvurite kohtuprotsessil. Ta
moistab oma jahmatuseks, et tege-
mist pole Gigusemdistmisega, sest
KO1k on kohtualuste siiiis veendunud
juba enne protsessi algust, vaid kol-
lektiivse hibitunde sublimeerimisega,
mis eeldab vihemalt mone kohtualu-
se nditlikku ristiloémist. Vana iileko-
hus néuab kompensatsiooni uue iile-
kohtu niol ja kdige rohkem jdib siiii-
di see, kes jatab endast inimlikult koi-
ge halvema mulje. Ning kaige halve-
ma mulje jatab lihtsameelne ja sirg-
jooneline Hanna, kes tombab endale
nii kaaskohtualuste kui ka kohtuniku
viha. Ta kiitub vastuoluliselt ja veid-
ralt, vastab téiesti ausalt ithtedele kii-
simustele ja keeldub kangekaelselt
vastamast teistele, missides ennast
seetottu jarjest rohkem sisse. Teda on
raske moista.

Aga Michael, keda tiivustab noo-
rusarmastus, 16puks siiski moistab.
Miks néudis Hanna temalt omal ajal
raamatute ettelugemist? Miks keel-
dus ta ametikorgendusest ,,Siemensi®
tehases, eelistades sootuks madala-
mapalgalist teenistust SS5-i juures?
Miks padstis ta laagris nérgemaid tii-
tarlapsi riankraskest todst, pannes
neid endale raamatuid ette lugema
(kuid lastes nad hiljem ikkagi edasi
Auschwitzi saata)? Miks kinnitas ta
eeluurimisprotokolli lugemata oma
allkirjaga siiiid kuritegudes, mida ta
kohtuprotsessil eitas? Kdigi nende
kiisimuste vastus on itks: Hanna on
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kirjaoskamatu, analfabeet, aga see
on tema lihtsameelse ettekujutuse jir-
gi hoopis habivddrsem kui t66 natsi-
reziimi kasilasena. Hanna on valmis
milleks tahes, et tema kirjaoskamatus
avalikuks e tuleks.

Michael on kohtuprotsessil ainus,
kes saab aru, milles on asi, aga oma
tundeid analiiiisides moistab ta se-
dagi, et soovib Hanna siiiidiméist-
mist. Ta on armastanud kurjategijat,
ja seda on raske andestada — niihisti
iseendale kui ka oma armastatule.
Tema esimene armastus, tema puhas
tunne on riivetatud. Michael véiks
Hanna karistust kergendada, aga ta
ei tee seda.

Juristiharidusega Bernhard Schlink
(s. 1944) on varem kirjutanud kolm
kriminaalromaani. ,Ettelugeja” on
tema esimene katse kirjanduses mi-
dagi tosisemat korda saata, aga mil-
legi tosisema asemel on vilja tulnud
meistriteos, mida voib lugeda niihasti
psithholoogiliselt niiansirikka armas-
tusromaanina, sitmboolse kisitlu-
sena haritlaskonna narodniklikest
tunnetest kolbeliselt kirjaoskamatu
lihtrahva vastu kui ka digusfilosoo-
filise arutlusena kuriteost ja karis-
tusest, habist, siiiist ja diglusest. Ja
eelkoige on muidugi tegemist vaatega
saksa rahva selle sajandi pahikiisi-
musele — vaatega uue nurga alt.

.

Po t

+LITTERARIAST", FAEHLMANNIST
JA KIRJANDUSMUUSEUMIST

Pean koigepealt tunnistama: ma ei
saa aru hirra Oskar Kruusi kirjutiste
(,Looming“ 1998, nr. 2 ja 9) eba-
sobralikust toonist ja laadist, kirju-
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tistes antud hinnangutest Kirjandus-
muuseumile ega mdista pohjusi, mil-
lest need on inspireeritud. Sonu on
palju, nende virving raskesti maarat-
letav, iilldmulje arusaamatu.

Igaiihel on oma Gigus ja oma ar-
vamus. Olgu voib kehitada hinnangu
puhul, kuid leppida ei saa Kirjandus-
muuseumi t66 meelevaldse tdlgenda-
mise ja valega.

Q. Kruus kirjutab: ,,...kirjastuse
»Virgela“ entusiastliku tegevuse tottu
muutus tosin aastat kiratsenud allik-
materjalide seeria 1996. aastast alates
avalikkust koitvaks viljaandeks® (nr.
9, Ik. 1452).

Ma ei tea, mis suhted on hirra
Kruusil ja ,, Virgela“ kirjastusel, ja see
mind ei huvitagi, kuid lause ise pole
muud kui hdbitu vassimine. ,,Litte-
raria“ sari ilmus aastatel 1984—
1989 (nr. 1—6) ja taastati Kirjandus-
muuseumi poolt 1996. aastal (Oskar
Lutsu paevikud). ,, Virgela“ osa seis-
nes vaid Kirjandusmuuseumis koos-
tatud ja toimetatud raamatute kirjas-
tamises (alates kaheksandast numb-
rist), mille eest Kirjandusmuuseum
on tasunud kirjastuse esitatud arvete
alusel nii kirjastamis- kui ka triiki-
kulud. Kirjastuse raha pole nende al-
la pandud iihtegi senti ja heategevu-
sest pole ,Litteraria“ taasilmumise
juures I6hnagi. Asjalood on suisa vas-
tupidi. Viimase , Litteraria“ — Elsbet
Pareki milestused Tartust kui iilikoo-
lilinnast — andis Kirjandusmuuseum
kirjastusele ,,Virgela® iile maikuus,
kuid see pole oktoobri alguseks ikka
veel ilmunud. Vaatamata lubadustele
ja tasutud arvetele. Nii pole hirra
Kruusil ka pohjust muretseda, et
» Virgela“ kui driettevote kannatab
Kirjandusmuuseumi ebaolulise ja
kultuuriavalikkust mittehuvitava
»Litteraria“ sarja pirast. Kui keegi
on ,Litteraria® taasilmumise all kan-

atanud, siis on need Kirjandusmuu-
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seumis Pareki kisikirjaga t66tanud
teadurid ja proua Lagle Parek, kes
kirjutas oma ema milestustele ees-
sona. Ja muidugi kéik lugejad, kes
on pool aastat pikisilmi raamatu il-
mumist oodanud.

Mis puutub ,Virgela“ laoseisu
seoses Faechlmanni kisikirju tutvus-
tava , Litterariaga®, siis voiks kirjas-
tus need seisvad raamatud rahulikult
Kirjandusmuuseumile tagasi anda.
Koolid ja tdsised kultuurihuvilised
on raamatukest Kirjandusmuuseu-
mis korduvalt kiisimas kdinud. Olen
sunnitud tunnistama, et Fr. R. Faehl-
manni uurijaid ja hindajaid on lisaks
Ea Jansenile, Heli Laanekasele ja Eva
Aaverile teisigi.

V6in ka tiie vastutustundega har-
ra Kruusile kinnitada, et Kirjandus-
muuseumil ei ole raskusi oma aasta-
raamatute seeriaga (,Paar sammu-
kest...“), sest need ilmuvad 1996.
aastast alates taas igal aastal. Ega ole
saanud takistuseks O. W. Masingu
ja J. H. Rosenplinteri kirjavahetuse,
S. H. Vestringu sdnaraamatu, Ants
Orase ja Ivar Ivaski kirjavahetuse ega
paljude teiste raamatute ilmumisele.

Kui ei esitata t3siasju, pole millegi
tile vaielda.

Kui on jaksu, teadmisi ja oskusi,
voib igaiiks uurimisteema endale ise
valida. Kirjandusmuuseum tegeleb
edasi Faehlmanniga, nagu ka Koi-
dula, Jannseni, Gustav Suitsu, Arvo
Migi, Arno Vihalemma, Paul Ariste
ja paljude teiste eesti kultuuri suur-
kujudega.

Tosi see ju on, et todd on rohkem,
kui teha jouame, aga me suudame
oma tegemised loogilisse jirjekorda
panna ja tuleme toime. Ja meie arva-
tes kuulub Fr. R. Faehlmann nende
eesti rahva suurmeeste hulka, kelle
parandit tuleb uurida ja see kittesaa-
davaks teha veel tina.

Krista Aru



HARALD PEEP
26. 1l 1931—8. X 1998

»Kutsumuselt on H. Peep pedagoog,“ kirjutas Harald Peebu kohta tema
lihim akadeemiline kolleeg ja ,,puhta kirjandusteaduse apologeet* — pro-
fessori kriitikauurijast 6pilane.

IV—V kursuse (1953—1955) Harald Peep, tark ja sihiteadlik, tooniandev
isik UTU kirjandusringis, oli oma kursuse viga tugevas kirjanduse eriala
grupis vaidlematult esimene aspirandikandidaat. (Muide, perfektse kone-
kultuuriga Peebul oli siiski ka moni parasiitsona ja iiks neist — vaidlematult.)

Tartu iilikooli 6ppejouna asus H. Peep todle 1957, s. o. ajal, mil eesti
kirjanduse ja rahvaluule kateedris olevat siivenenud vdsimus. Aga mitte see
polnud peamine, miks Peebu tulek tundus ilmutus. Ka mitte tema tavatu
noorus: temas mitte ainult ei puudunud tavaline algajalik ebakindlus, vaid
vastupidi — just professionaalsus oli see, mille iiliopilased Harald Peebu
pedagoogi-isikut konstitueerivana kohe dra tundsid. Mida see tihendab (too-
na tihendas)? Peep pani iilidpilased iseseisvalt teooriaraamatuid lugema —
NB! originaale, mitte vahendusi — seminariettekannete tarvis, mis korralikult
ira kuulati ja iiheskoos libi arutati. Peep oskas juhendada, selgeks teha,
misasi on teaduslik t66, selle kultuur ja tehnika (aparatuur, tipsus, iilesehitus
jms.). Peebu loengud kasvatasid mdistevara. Ta kasutas erialakeelt — termi-
neid, spetsiifilisi viljendeid ja plokke, ei rutanud iga oma sona ira seletama,
enamasti andis kontekst tihenduse kitte, aga mdnda tuli ka iiliopilasel endal
jarele vaadata. Peep esitas oma loengu heas keeles, selgete lopetatud lausetega,
peast, ei lugenud maha. Eksamil oli noudlik, ei lasknud lidbi teose mitte-
lugemisega vahelejdidjaid, ei pannud ,viit“ kui tahes tiielike ainult-fakti-
teadmiste eest. Luges Vilde ja ,,Noor-Eesti“ jargset, s. o. Eesti Vabariigi ja
ndukogude aega, lisaks hiljemalt 1962. aastast viliseesti kirjandust Visna-
puust alates! Teooriat andis niivord, kuivord konkreetne eesti kirjanduse
aine ndudis, ja mdistagi toonasel parimal tasemel. Kdik nagu endastmaistetav,
ei midagi erilist. Aga ju siis just sellisena erakordne, kui itks normaalselt
professionaalne noor 6ppejoud piisib oma 40 aasta taguste iiliopilaste malus
ideaalilihedasena. Ideaalilihedasena sellele vaatamata (voi ehk ka selle tottu),
et ta hoidis distantsi, ei otsinud endale jiingreid ega trotsinud akadeemilise
hierarhia sisekorrareegleid.

H. Peep kirjutas esimese ja eelviimase lithimonograafia sarjas ,,Eesti kir-
jamehi®, vastavalt J. Vares-Barbarusest (1959) ja H. Visnapuust (1989). Dok-
torito tegi 1917.—1929. aastate eesti liiiirikast. Peebu teoreetiline baas tu-
gines eelkdige XX sajandi saksa kirjandusteadusele. Sealt t6i ja kodustas ta
mitmeidki eesti luulele sobivaid analiiiisiaspekte, mis ldksid kiibesse ja ri-
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kastasid nii meie luuleteadust kui ka -kriitikat (ndit. kolmikjaotus liiriline
po6rdumine, litiiriline kirjeldus ja liiiiriline eneseviljendus). Peep ise him-
mastas Tallinna kolleege 1920-ndate eesti luule realismi kontseptsiooniga.
Kahtlused, kas see ikka toesti nii oli ja kas realismikategooria on luule puhul
iildse tihtiski, litkkas ta punkt-punktilt iimber péhjaliku ja veenva argumen-
tatsiooniga. Peep ei mdistnud nalja, kui keegi kiis vilja pooliku isemé&tlemise
saaduse, liks praginal pdlema, kui keegi julges tema kohta midagi sellelaadset
viiksatada. Sadis aastaid, kogu akadeemilise kirjandusloo tegemise aja, kol-
leegide lodeva terminikasutuse vastu. Kuigi Peep peaaegu ei kirjutanud krii-
tikat, oli ta Kirjanike Liidus viga respekteeritud isik ja tema siinseid harvu
esinemisi kuulati aupakliku tihelepanuga. Tema kaks artiklivalimikku, ,,Pilk
peegli taha“ (1967) ja , Tahtraamat® (1978), said kriitikalt kvaliteedimargi.

H. Peebu kolleeg, keda juba eespool tsiteerisime, téganud kord, vist artikli
»Kilde kirjanduse interpreteerimisest“ puhul (1969), et miks sa oma artiklid
enne kildudeks taod, kui avaldad. Peep olla pahaseks saanud, aga see ongi,
vaidlematult, tema kdige produktiivsem pealkirja mall — vrd. ,,Kilde lisiirikast
ja tema motestamisest®, ,,Moni séna kirjanduse funktsioonidest®, ,,Zanri-
teoreetilisi adremarkusi kuuldule ja loetule®, ,, Metodoloogilisi marginaale“,
»Sirvides Hugo Raudsepa pirandit®, ,Uitmotteid kujundliku séna teema-
del“, ,,Jooni kirjanduslikest voitlustest...“ jne. Koik need on soliidsed teema-
arendused, nénda et tekib kiisimus: kust niisugune enesepisendus isikul, kes
ikka olnud ennemini véimukas kui voltstagasihoidlik? Kas mitte ei teata
nende litooteslike pealkirjade kaudu endast kogenud uurija, pubta (kirjan-
dus)teaduse apologeet — endast ja oma tGdemusest, et uuri palju jaksad ja
otsi tode kuidas oskad, ikka jddb nidppude vahele ainult méni kild ja saad
ehk sabast kinni monel joornel? Ent ikkagi, ses mottes on lausa desorienteeriv
H. Peebu eelviimase raamatu pealkiri ,,Hajamotteid huumorist® (1992, 300
lk.). Meil kélavad juba monda aastat iileskutsed: aitab ponnistustest koostada
koikehdlmav suur kirjanduslugu, klr]utagem osislugusid k:r]anduse litkidest,
zanridest jne. Tegudeni joudis seni ainsana H. Peep oma kahe viimase raa-
matuga. Seesama ,,Hajamétteid huumorist“ kujutab endast ju populaartea-
duslikku aspekti- ja niidetekiillast teoreetilis-ajaloolist huumori vormide
tiipoloogiat ithes eesti huumorikirjanduse siistemaatilise iilevaatega. Ana-
loogiline teos krimikirjandusest maailmas ja meil on H. Peebu viimane raa-
mat, mehise musta huumori votmes pealkirja kandev ,, Kolm laipa, k&ik sur-
nud ehk Kriminaalne kirjandusmaastik“ (1996). Siin valitseb varasema Pee-
buga vorreldes lahedam terminoloogia, osalt omaloodud, osalt méistagi ang-
loameerika taustaga. Siin lubab autor endale peenikest naerugi ,auvairse
korgkirjanduse kulul, mis voiks iihtlasi tihendada sundimatut viljaastumist
vairtkirjanduse korgeaulise mentori rollist. Samale vihjab Peebu isjane osa-
vott eesti S0 parima romaani pingerea koostamisest.

Maie Kalda
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