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Sõitis Mersu, 
sõitis Buick, 
ühes Jõerüüt, 
teises Luik, 
meie südamed 
nii hellad, 
nagu lööksid 
jõulukellad 
juba enne 
jõulukuud. 
Jumal, valva 
lapsesuud! 
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KEELELUULETUS@LUULEKEELETUS 

Otsekui hämar kala suu purpurpokaalis 
ujub keel. Sukeldub, tõuseb pinnale, 
lööb lupsu — keel, mis peaaegu passib 
riimi sinuga, Apollinaire, selle lend-
kalaliku kujundi iginoor looja. Keel 
koosneb sõnadest, häälikuist, linnu­
laulust ja -lennust, värvidest, armastajate 
üksühes surevaist-sündivaist pilkudest, 
mis on niisama vanad kui noored. Mis 

õieti pole keel? Kas vaikiv kivi ei räägi 
näiteks koguni valjemini kui kogu 
kultuur — aja kannatlik-habras arhitektuur? 
Loen uutest moeloojatest: Language poets. 
Taas lastakse esialgu vallatult liugu 
küsimärgi libedal seljal, siis aga haaratakse 
hüüumärgi õlekõrrest, sest valge leht 
muutub märkidest nõnda rasedaks-raskeks, 
et teiseneb kiiresti vajuvaks parveks 
nimega „Finneganswake". (See ei mahutanud 
Euroopat 1941. aastal.) Tiivutus pole 
ilmtingimata veel siivutus, teravmeelitseks 
seepeale Alliksaar. Võiksin lisadakisada 
omalt poolt, et siivutus pole ka ilmtingi­
mata tiivutus ja et keel on mõnes mõttes 
ainult keel ja teises mõttes ainult meel, 
aga leebemas meeleolus ometi saar, millel 
leiduv allikas võib paista välja nagu 
millimallikas. Muidugi mõista tuleks teha 
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(Välja tuli midagi minu enda initsiaali taolist, 
mis allkirjaks sobikski. Või oli see hoopis 
puur, mille juure uurdeulatus ei mahu aga 
enam sellele lehele ega ühelegi järgmisele 
ja seda ei aima keegi ära) 
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ATLANTIC BELL 

Mc täname, et meie teenust te kasutada otsustasite. 
Küll hõivatud on hetkel meie töötajad, kuid õige pea 
me ühendame teid. <muusika> Me täname teid, 
et kannatlikkust üles näitasite. Üks kolmest numbrist 
valige: 1 — kui on üldine probleem, 2 — kui on asi 
perekonnatülis, 3 — kui tööandja teid on kimbutanud. 
<1> Palun täpsustage oma muret. Kui teie näol 
on tegemist meil daamiga, siis vajutage star. <?> 
(Ei mitte lavatäht, vaid asterisk te telefoni numbrilaual.) 
<...> Kui mees te olete, siis bar. <?> (Ei, mitte baar, 
kus alkoholi pruugitakse, naisi jahitakse ja kraageldakse, 
me mõtlerp» '-iin trelle.) <?> (Ei, mitte vanglas, 
vaid telefoni numbrilaual, allpool, tärni kõrval.) <#> 
No tore, numbreid valigem nüüd taas. 
Kui patoloogia valda teie mure kuulub, vajutage 1, 
kui tegemist on ülemineva probleemiga, siis 2. <2> 
No kena, palun täpsustage oma hingeseisu: 
1 — liialdatud rõõm, 2 — unisus, 3 — üksildusetunne. <3> 
Kui üksildus teid valdab ärkvel olles, vajutage star, 
kui magades või unenäos, siis bar. <*> Nüüd peame 
küll lausa isiklikku ellu tungima. Kui on teil naine-lapsed, 
siis vajutage 1, kui õde-vend või armuke teil on, siis 2, 
kui kõik on ära surnud, siis 3. <3> (Ah mis te ütlesite, 
et otsekohe ise vedru välja viskate? Te palun oodake, 
las teenindame teid me lõpuni.) Kui vaja läheb 
teil naturaalset kirstu puust, siis star, kui käib 
plastmassistki, siis bar. (Nüüd kahjuks enam kuulda 
te vastust pole, kuid me kinnitame teile, teie keha me 
vaklade valdusesse mullapõue õrnalt sängitame; 
et selle maa truu kodanik te olete ja meie truu klient, 
siis kindel võite olla selleski, et inglitega koos 
Atlantic Bell teid vastu võtab taevaväravas. 
Seal samuti me telefoniteenust kasutada 
teil võimalus on. <sfääride muusika> Me täname, 
et kannatlikkust üles näitasite. Üks kolmest numbrist 
nüüd valige: 1 — kui üldine on te probleemitus, 
2 — kui enam pole perekonda koormaks teil, 
3 — kui issand ise eal teid pole kimbutanud. 
(Muuseas, siinkohal vastust ootamatagi 
te vajutage star. Me kinnitame teile, juba täna te 
(kui mitte varem) ehtsaks taevatäheks muutute. 
Adjöö! By-by!) 
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MULLA ERIKAALU MUUTMISE VÄLJAVAATED 

Pole kahtlust, professor Seeme, 
et enne kui sa jõuad kärvata, 
saab sinust jumal ise (nõnda 
sa oma sihtidest ju äsja pihtisid) 
ja sinu püha teadus teeb 
maailmast uue paradiisi — 
niipea kui oma instituudis 
Chicagos oled valmis kloonind 
mustmiljon seemet, 
mis täpipealt sind ennast jäljendavad, 
see tähendab, professor Seemet, 
uutesse sugupõlvedesse kandes 
just sinu DNA-d — nii universumisse 
külvates täiuslikku rassi, 
kel nimepanijagi pole jumal, vaid on Seeme. 

Sel viisil saab maailmaks Dasein 
ja Freiburgis üks koltund kolbake maapõues 
luupainajatest lõpuks lahti. 

ÜHELE NATURALISTLIKULE KIRJANIKULE 

Ma saadan sulle oma vanu riideid kuhja, 
sa tõmba jalga sokid, püksid 
ja selga kasvõi õhukene kuub 
oma tegelastele, kes, nagu ütled, 
on elust võetud. (Kes mullast 
võetud, see...) Kes elust, 
eks see naase jälle ellu. Kuid 
et sa neid kujutasid alasti, 
siis ära unusta: vahepeal 
talv alanud on väljas. 
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MEES JA NAINE 

Oi meest, kes nõnda poolikuna 
aja teedel hulgub, et üha täiendada 
omadussõnadega on teda vaja: 
homo sapiens, homo ludens, 
homo politicus või homoseksuaal. 
Too aga, keda hüütud küll 
on mehe küljeluuks, ei ole 
mingi luu, sest teme nimigi 
ei ripu teise sõna küljes, 
vaid lõhnab — mis keeles seda 
hääldada ei tuleks — 
alati ühtemoodi: nagu rohi, 
meri, puhas muld või õhk 
või, kui soovitakse täpsemat 
kujundit — just nii ja ainult nõnda 
nagu tema ise, naine. 
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MIKS KAFKA NUTTIS? 

Kui mingi haiguse puhul silmad täituvad 
pisaratega kiiresti, siis on see hea, 
kui aeglaselt, siis halb. 

Hippokrates 

1 Sergei Sobakov sarnanes oma koeraga ka siis, kui koera lähedal 
polnud. Tema kitsas laup, mis kulmude kohalt järsu randina üles 
kerkis, ja pikk ninajuur, mille otsas asetsesid suured ning alati niisked 
sõõrmed, tuletasid ilmeksimatult meelde tokerjate karvadega 

• foksterjerit. Muuski osas kippus võrdlus kehtima: kunstniku pikk 
loivav jalaaste tõi täpselt samuti silme ette pildi tänaval omaniku kõrval 
lontsivast koerast, ka juuksevärv oli sama — punakaspruun; ning suitse­
tamisest kollaseid sõrmeküüsi polnud mõttes raske terjeri paksude käppade 
õtsa panna. 

Sobakovil oli naine — Tatjana Sobakova, kes sarnanes oma mehega ning 
seetõttu ka koeraga. Mees oli linna saabunud neljakümne üheksanda aasta 
lõpul Leningradist, kus talle asu ei antud. Ta oli kunstnik, küll mitte mõni 
avangardist, tühjade ruutude tühine joonistaja, vaid lihtsalt inimene, kes 
ihkab oma töö tegemiseks rahu ja vaikust — temasugused peavad tasahilju 
luuramist ja selja taga sosistamist sõjast hullemaks, sõda aga on nende jaoks 
parim aeg oma hinge vaadata, pilte teha või luuletusi kirjutada. 

Lapsi neil polnud, kuid kui oleks olnud, oleksid needki kohe sündides 
olnud pikakoonulised või aegamööda selliseks saanud. 

Koera nimi oli Kafka. Mulle jääb see elu lõpuni saladuseks, miks Sobakov 
oma koerale niisuguse nime pani. Või kas ta „kafkakafkakafka" hüüdes või 
vilistades üldse teadis, et peale tema koera eksisteeris kunagi üks sama nimega 
kirjanik. Koertel eesnimesid pole, muidu võinuks ma Sobakovi käest küsida, 
kuid tollal ei teadnud ka mina (oletan, et samuti nagu tema) Franz Kafkast 
midagi. 

Kuid see, et Sobakov teda nõnda hüüdis — just f-i, mitte hv-ga (mis olnuks 
hoopis teine nimi ning tähendanuks sootuks midagi muud) —, on tõesti 
fakt: näen seniajani tema pruntis toruhuuli, kust f väljub nagu piisk pursk­
kaevust. Sama väike, nagu Kafka ise olla soovis. Sama väike nagu siis, kui ta 
oma kirjade lõppu Franzi asemel f kirjutas. 

Ning sealt ta tulebki, hopsaki-hopsaki, teda on hüütud, ta on kuulnud, 
oma nime kõikidest teistest tänava ja maailma häältest eristanud. Mis polegi 
nii kerge, kui arvesse võtta, et kojamehe varahommikune luud ja labidas 
teevad trotuaari kraapsates ja kivi taha kinni jäädes umbes sama häält ning 
et mõne tunni pärast saabuv rongki ähib täpselt nii: kaff ja kaa, kaff ja kaa! 
Kusjuures lähenedes on kaff tugevam, kaugenedes aga paisub kaa, valgub 
heinamaa kohal laiali, ja kaff, pommitanud paaril korral raudteeäärsete puu­
majade seinu, haihtub samuti õhku, tabamata, tabamatu. 

Meie tutvus sai alguse ühel varakevadisel pärastlõunal lasketiiru taga 
heinamaal. Olin sinna piiluma läinud. Ja mitte piiluma, vaid vaatama! Või 
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uurima, mis on veel õigem, kuigi minu jaoks pole neil sõnadel suurt vahet. 
Ning seekord mitte inimesi, vaid loodust. Inimesed ei pakkunud mulle enam 
suurt midagi, ma teadsin neist к™Ь- T"adsin, mida teeb vend, kui ta ütleb, et 
tahab üksi omaette olla ja õppida; teadsin, millest mõtlevad ema ja isa, kui 
nad küsivad, kas ma kinno ei tahaks minna. Ei ütleks, et vaid see mulle huvi 
pakkus, kuigi oma hüüdnime — Piiluja — teenisin just sellega. Ning kes 
muu kui mu vend mind sellelt tabas ja nime andis. Mina andsin talle vastu, 
ütlesin Pupu-Juku, sest kuigi ta käis tüdrukutega kohtumas, kannis ta samal 
ajal salaja veel mänguasjadega, ladus klotse üksteise peale, kui keegi ei näinud, 
ja puristas huuli, nagu oleks ta auto, kuigi oli juba vähemalt viisteist aastat 
vana (ma pole selles kunagi väga kindel olnud, kui vana mu vend õieti on, 
tean ainult, et ta on vanem). Aga see nimi ei jäänud talle külge, kuigi oli 
minu arvates kohutav. Oleks mulle selline antud, oleksin ei tea mida teinud, 
võib-olla isegi nutma hakanud, kuigi seda kommet mul juba ammu pole. 
Kes teab, ehk pole mul üldse pisaraid, sest omateada pole ma mitte kunagi 
kurbusest vesistanud, küll aga karjunud, viha pärast rookinud jms. Piilujal 
pole pisaraid, see kõlab hästi! Võibolla on mu vend minu eest kõik nutud 
ära nutnud. Sest erinevalt minust on temal alati silmad veekalkvel. Tal on 
ilusad silmad, sügavpruunid ning soojad, ja sellepärast meeldib ta tüdrukutele. 
Minu silmad on sinised — jälgi jälgija, pahelise piiluja omad! 

Nende silmadega piilusin taevast, kui Kafka mulle oma külma nina ribide 
vahele tonkas. Mui oli kahju taevast lahkuda, olin juba terve tunni või isegi 
kaks tundi pilku temasse puurinud. Praegu, varakevadel, oli pilvitu laotus 
nagu minagi: külm ja kole, pikkamööda hakkas taevakumm küll üles sooje­
nema, seda oli näha tantsisklevaist õhuvoogudest, mille harjal linnud tiibu 
laiali laotades end kanda lasid, kuid vennaks ei saanud ta ealeski. Kes on 
näinud pruuni taevast, põlenud äärtega pannkooki, teades, et see on vend? 

Kafka torkas mind oma ninaga, võibolla pidas ta mind kellekski teiseks, 
sest kui ma ennast soojalt mättalt üles ajasin, kalpsas ta minema, nagu oleksin 
mina mingi kõvakooreline must putukas. (Nagu ma juba ütlesin, ei teadnud 
ma tollal „metamorfoosist" mõhkugi.) Aga ta tahtis, et ma talle järgneksin. 
Või miks muidu ta liivajärsaku all kohe kinni pidas ja tagasi vaatas — 
kutsuvalt, nagu mulle näis. 

Ning ma läksin. Koer tegi puude ja põõsaste vahel siksakke, kuid need 
polnud mõeldud eksitamiseks, vaid selleks, et minagi (keda ta tõenäoliselt 
endaga kas võrdseks või vähemalt sarnaseks pidas) sedasama teeksin. Ning 
ma tegin, kuigi aimasin, kuhu Kafka tahab mind viia. 

Sergei Sobakov oli oma maalihargi üles sättinud ühte sellisesse kohta, 
mis on muust maastikust kõrgem, ehkki minnes seda ei märka, sest märga­
tavat tõusu nagu pole, kuid ometi taipad ühel hetkel, et ennäe, siit paistab ju 
terve linn kätte! Ning mitte ainult linn, vaid ka jõepael koos vana jahuveski 
varemetega, millest vasakut kätt on lasketiiruvallid, kust Kafka mind leidis. 
Nii oskuslikult oli see paik valitud, et tükist aimdus tervik — paksu samblaga 
kattunud puuselgadest nende taga jooksev jogi, hambulisest kivimüürist veski, 
kuhu siis, kui jogi veel linnani ulatus, sõitsid talumehed, vankreil viljakottide 
kuhjad. Minu, tähtsusetu täpi, sõgeda sitasitika, oli Sobakov muu prahi hul­
gast oma pintslipilguga välja sõelunud. 
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„Mis see on?" küsis ta, kui olin lähemale astunud. Ning torkas — umbes, 
nagu mulle tundus — peenikese pintsliotsa keset lõuendit. Tegelikult ta ei 
küsinud, ei saanudki küsida, sest ei osanud eesti keelt, lihtsalt suskas, välk­
kiirelt. Et ma ei näeks, kuhu ta torkab. Aga ma nägin, hüppasin lõuendi 
taha, nägin seal pruuni täppi, mis sarnanes kõikide pruunide asjadega, ekskre-
mendist sooja ahjusaiani, eelkõige aga (ja ma võpatasin seda ära tundes) — 
minu venna silmateraga! 

„Kafka." 
Avastamisrõõmu maha salates ütlesin seda punktiga, mitte hüüumärgiga, 

mida oma hinges tundsin. Ja õigesti tegin, sest Sobakov ütles: 
„Sina." 
Kuigi meie seiklus (järgnevat teades ütleksin isegi, et elu) oli alles nüüd­

sama alanud, pooldas ka tema punkti, sõnatut puudet, mille ta pintslivarre 
otsaga minu suunas sooritas. Pintsliots puudutas mu vasakut rinnanibu, tabas 
kümnesse nagu nool või püssikuul, mille eest ma olin pagenud. Õhtul oli 
mul häbi näidata vennale puutest (või tabamusest) tekitatud ebasümmeetriat 
oma kehal; pugesin varem voodisse, tõmbasin teki üle pea ja teesklesin ma­
gamist. 

Ma olin haige, kuid kavatsesin kähku terveks saada. Selleks oli tarvis 
säilitada külma verd. Mida ma ka tegin. 

2. Järgmisel hommikul juhtus just see, mis vaja. Mind käsutati vanaisa poole, 
pidin talle ütlema, et ta võib mõtlema hakata vagude tõmbamise peale. Va­
naisa oli vanaaegne mees, sündinud täpselt siis kui sajandki (teistele mäleta­
miseks, mulle unustamiseks), tema mõtlemine ja tulek võtsid tükk aega, mõ­
nikord juhtus koguni, et maa oli juba ülesoojenenud, aga vanaisa ja tema 
Miirat polnud kuskil. Selle vältimiseks saadeti mind. Õigemini küll Pupu-
Jukut, aga kui ma seda kuulsin, ütlesin kohe, et lähen ise, sest ma tundsin, et 
pean minema või muidu jääb juhtumata see, mis ilmtingimata peab juhtuma, 
kuid mis pole sugugi mitte kartulipanek, vaid midagi muud, tähtsamat. Hüp­
pasin kohe sadulasse. Kahjuks on meil kahe peale üks jalgratas ja jalgratas 
on vennale sama mis klotsidki, kuid õnneks mitte nii varasel hommikutunnil. 
Pupu-Juku ei teinud teist nägugi. Kust ta saigi, belle Leiac uäu va ivas in ma 
temalt ära nagu kõige kallima mänguklotsi, mille ühele küljele on joonistatud 
sinise tutiga lind, teisele allalastud kopaga ekskavaator, kolmandale pooliku 
pilvega taevas, neljandale koheva sabaga rebane, viiendale number viis ja 
kuuendale lahtine raamat. 

Sobakovide majast mööda sõites nägin, kuidas Kafka küünte krabisedes 
üle tänava lontsib. Mulle tundus asi imelik, koera kõnnak oli kohmetu, ta 
jäi keset teed seisma ning võttis sisse küsijaasendi — tagumik vastu maad, 
koht paljas, käpad naljakalt lontis. Kellega ta rääkis, kellelt ja mida oli tal 
küsida? Sellist asja polnud ma varem näinud. Oleks ta siis häält teinud, ul-
gunud või haukunud. Aga ei — abitus anujapoosis seisis ta keset tühja teed, 
kõnetas kedagi, kes oli talle armas. Kedagi, kes võis teda aidata. 

Enne ratta seljast mahatulemist vaatasin hoolega ringi. Seal, kuhu Kafka 
vaatas, polnud tõepoolest kedagi, kelle või mille pärast ennast alandada lasta, 
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ole sa kas või koer. Ikka seesama majanurk, mille taha kadus raudtee, tõk­
kepuud, raudteevahi putka, mis sel kellaajal tühi, ning tee, mis viis linna, 
kust mina hetk tagasi olin tulnud. Oleksin ju võinud Kafka ette astuda ning 
tervitada teda kui kadunud poega, aga see, teise teesklemine, tolles olukorras 
küll täiesti võimalik, olnuks nii selgelt ebaaus, et viskasin selle mõtte kohe 
kõrvale ning liginesin palvetavale (nagu mulle tundus) koerale selja tagant. 

Olin umbes Kafka varju suurune (minu peatuti otsas tema teravad kõrvad), 
kui avastasin selle, mis kui mitte varem, siis varjude täielikul kattumisel na­
gunii ilmsiks oleks tulnud. 

Kafka vaatas linna kunstniku pilguga! See tükike, mille tema tundlik pilk 
linnast ära lõikas, oli samaväärne sellega, mis Sobakov oma piltidele oleks 
kandnud, puudusid ainult maalikast, palett ja harkjalg, kuhu kinnitada lõuend 
või papitükk. Kafka oli kaitsetu, tema sinine koht, kust paistis roosade nibude 
ebaühtlane rivi, oli valla hammustustele ja löökidele, mida võisid jagada nii 
ingikaaslased kui ka need, kes olid suuremad, julmemad ja jumalamad — 
inimesed, autod, rongid. Kuid eks ole ju ka kunstnik selline? Sobakovilegi 
oleks olnud kerge haiget teha, kui ta oli parajasti ametis oma pildi kallal. 
Meie lühikese tutvuse vältel pätsasin talt vähemalt kümnel korral kella, mille 
kett ta vestitaskust välja tolknes, ning panin jälle tagasi, nii et kokku kaks­
kümmend korda puutusid mu sõrmed tasku prügist põhja ning tundsid läbi 
riiete hõõguvat ihusoojust. Nii süvenenud polnud oma klotsimängu isegi 
Pupu-Juku; ka ema-isa, kes muidu minu „luuramisest" arvatavasti teadsid, 
poleks mul lasknud omavolitseda sellega, mis kindlalt neile kuulus: aluspesust 
ateismini välja. (Mu isa oli kõige hullemat sorti jumalasalgaja, käis küll jõu­
lude ajal kirikus ja laulis kaasa kirikulaule, ja mulle meeldis ta sügav bass, 
mis argisest kõnepruugist suuresti erines, kuid mulle ei meeldinud sugugi 
see, et ta oma usu hiljem maha salgas ning emagi sama tegema sundis.) 

Siis astusin ma täies pikkuses Kafka ette. Minu vari kattis koera üleni, 
kuid ta polnud üllatunud ega loobunud oma „rääkija-asendist". Võtsin tal 
lõdvalt allarippuvatest käpaotstest kinni. 

„Tere, Kafka! Mis sina siin teed?" 
Vastuseks kostis madalat urinat. Nagu siis, kui isa koju jõudis ja jumala 

häälelt inimese häälele üle läks. Kafka pehme ninaots võdises, kahel pool 
lõuga ripendavad mustad sakilised mokaservad võbelesid, paljastades lumi­
valged hambad. 

„Mu jumal küll, millega sa hakkama oled saanud!?" 
Ütlesin ning panin peopesa Kafka lõua alla. 
„Anna siia! Anna kohe siia!" 
Minu pihku kukkus paar tilka sooja sülge — kaks-kolm miniatuurset 

effi — ning alumine hammasterida. 

3. Sobakovid elasid kahekuiüses puumajas, mis võttis enda alla peaaegu 
kogu tänava. See oli lühike tänavajupp ja kandis omaette nime — mõistagi 
Pikk; Lai oli linna kitsaim tänav, selline on juba kord väikelinnade iroonia: 
kui mitte muuga, siis sellega näitavad nad sulle koha kätte. Vaata neid millise 
nurga alt tahes, võitjaks jäävad alati nemad. 
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Läksin trepist üles. Juba kaugelt kostis ärritatud hädaldamist, kuid mitte 
sõimu. Nii palju ma vene keelt mõikasin, et aru saada, kas öeldakse sõnu või 
häälikuid. Ses suhtes olin ma nagu Kafka: ka tc^u üdi aru, mida ma tema 
käest tahan, tabas toonist, kõnemeloodiast, et talle on kuritegu andeks antud 
ning et ta polegi võibolla nii palju süüdi, kui ise arvab. 

Enne Sobakove (ja sõda, justkui oleksid need ük„ ,<x seesama) elas samas 
kohas poissmehest Fotograaf. Tal nagu ka Miilitsal oligi selline nimi ning ta 
tegeles just sellega, milleks tema nimi teda kohustas. Mina teda ei mäletanud, 
ei saanudki mäletada, kuid teadsin, et ta oli poissmees ning et linnarahvas 
pidas teda impotendiks. Kes teab, kuidas see tegelikult oli või päriselt välja 
nägi — lõppude lõpuks räägitakse seda või hullematki igaühe kohta, kes 
eelistab olla üksi. Huvitav on see, et kui oled näiteks Kalamees, siis antakse 
sulle eraklus andeks, kui aga Kunstiinimene või Fotograaf, siis vaevalt. Ka 
Fotograafiga oli nii — kes seda ebasündsat i-sõna välja öelda ei julgenud, 
ütles teise: kommunist. Sest Fotograaf oli punane, seda näitas tema pagemi­
ne koos venelastega 1941. aastal, kuid paraku mitte see, et ta püüdis 1944. 
aastal teist korda põgeneda, aga valele poole (kui ta just topeltagent pol­
nud) — Rootsi. Ükski versioon pole lõplikult välistatud, ka see mitte, et ta 
end oma üksinduse pärast rohkem süüdlasena tundis kui ükskõik milline 
parteilane oma parteilisuse tõttu, sest süü suurus ei sõltu kunagi objektist. 
On teada inimesi, kes on ennast maailma saatuse pärast surmale määranud. 

Elu, mida Fotograaf oli elanud, ei suutnud imiteerida ükski hilisem seal-
viibija, kuid ebamäärast kohustust oma elust mingi fotograafivääriline tükk 
välja lõigata ja normaalse elu vastu välja vahetada tundsid kõik, kes olid 
selles majas, selle katuse all elanud. Kuid korda ei läinud see kellelgi: kõik, 
kes tulid, olid ajutised ega suutnud majas vastu pidada kauem kui paar aastat, 
ilma et pereisa jooma poleks hakanud (justkui võinuks joodik ja impotent 
teatud tingimustel täpselt sedasama tähendada mis kommunistki) või et pe­
reema poleks sünnitanud lapsi, kelle isaks polnud pärisisa (samad sõnad). 
Lapsi ei maksaks mainidagi: murtud varbad ja kaelad läbisegi täiskustud 
voodilinade, leinavate küünealuste ning umbes ninasõõrmetega ehk polüü-
pidega. Seda, et polüüp on kasvaja, mis oma haarmed ajusse ajab, teadsime 
niisama hästi kui seda, et sellest võib pääseda paha väljaajamise ehk operat­
siooni teel. Nii tehti Fotograafiga, nii tehti ja tehakse kõigiga, sest Inimene 
on oma loomult süüline. Nagu Puugi. 

Sobakovid olid ainsad, kes oma elust midagi ei loovutanud, vaid vastupi­
di — andsid. Maja ei avaldanud neile mingit mõju, küll aga nemad majale. 
Selle paari aastaga, mis nemad seal elasid (kõige keskel, õuna südamikus), 
oli korralikust kodanlasemajast, millest silmi tõstmata mööda lähed, saanud 
lõbus vaatepilt. Põhiline vaatamisväärsus oli aken. Küll rippusid seal sibula-
vanikud ja voblad läbisegi sokkide ja sukkadega, mõnikord aga ilmus sinna 
pikk koon, mis võis kuuluda ühele kolmest, sest olid nad ju kõik omavahel 
sarnased, Sergei, Tatjana ja Kafka, eriti siis, kui midagi muud peale pea ning 
esijäsemete paista ei olnud. Aken oli nagu pilt, mille värvid olid pidevas 
liikumises. 

Kafkat pissitati veidra riistapuu abil, mille Sobakov oli tavalisest vintsist, 
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nahast ja köiejupist valmis meisterdanud; arvatavasti juba Venemaal, sest 
Eestis leidub nii pederaste kui kommuniste, nii impotente kui lastevägistajaid, 
kuid kindlasti mitte inimesi, kes koerte pissitamiseks (kuulake: kas mitte 
piinamiseks?) sellise riista välja mõtlevad. Hommikuti pidasid Sobakovid 
paremaks oma uneaega koera peale mitte raisata: aken avanes, nähtamatu 
käsi eemaldas aknalaualt paar lillepotti ning juba järgmisel hetkel laskus 
taevast maa peale karvane Kafka, kes oma ebamaist olekut vapralt taludes 
(ta võis hirmust poolsurnud olla) pikkamööda allapoole laskus. Niipea, kui 
Kafka sai käpad maha, ärkas temas koer, keda igast küljest torgivad lõhnad 
ning kes peab neile reageerima kas siis nuhutamise ja meeldejätmisega või 
jalatõstmise ja mälust kustutamisega. Kafkal oli seljas nahkne nööppihik, 
mis kattis kogu kere kaelast sabani ning oli tehtud nii oskuslikult, et koer 
püsis allalennul enam-vähem tasakaalus. Ühest küljest võis Kafkat pidada 
õnnelikuks väljavalituks, saatuse soosikuks, kellele on osaks langenud mis­
sioon olla liigikaaslastest millegi poolest erinev, teisest küljest tekitasid must 
nahk ja pihikut kooshoidva naistepalitu kandilised nööbid ning ülalt kostev 
õlitamata masinavärgi nõrk, kuid ühtlane kriuksumine mulje, nagu oleks 
tegu piinariistaga, millega ususalgajalt patukahetsust välja pressitakse. Kus­
juures, ja see on üliväga oluline — piinaja nime ei tea me keegi, tema nägu 
pole keegi näinud! 

Tol hommikul selletaolist vaatepilti ette ei tulnud, sestap oli Kafka seismine 
hooviväraval ilma „skafandrita" imelik. 

Esimene asi, mida ma ust lahti tõmmates nägin, oli nutt. Just nimelt nägin, 
sest nuuksuva inimese puhul on žestid häälest hoopis olulisemad. Olin oma 
lühikeses elus juba üht-teist kogenud ning oma ihusilmaga tunnistanud, et 
nuttis terve maailm, kollasest kõrrest rohelise rohulibleni välja. Koik nuttis, 
kõik nutsid, isegi linna kõige julmem inimene, Miilits, kelle kohta olnuks 
loomulik arvata, et tal pisaranäärmed puuduvad (tatipolüübi delikatess ajude 
kõrval), tönnis kino taga kapsaaias, kui seadust rikkuvad jalgrattahuligaanid, 
väikesed poisid, tema käest minema pääsesid. See viis, kuidas nuttis Miilits 
(eesnimepidi teda keegi loomulikult ei kutsunud), ning mil moel Sobakovid, 
oli omavahel võrdlemisi sarnane. Aeg-ajalt rehmasid nad käega, nagu võiks 
mingi nähtamatu punkti riivamine õhus nutule lõpu teha. Miilits lõi veel 
rusikaga lisaks, aga see võis tulla tema teenistuskohast ega kuulunud n.-ö. 
instinktiivsete, loomuldasa nutu juurde kuuluvate liigutuste hulka. Koik ini­
mesed, keda olin nutmas näinud, käitusid kuidagi ebaadekvaatselt, mõnikord 
trampisid isegi jalgu, nagu minu poolt ülesärritatud Pupu-Juku, kes oma 
naeruväärset müdistamist saatis veel naeruväärsemate sõnadega: „Ei taha 
enam elada, ei taha, ei ta-haaa!" Pisarate tekitamine poleks põhimõtteliselt 
tohtinud olla kuigivõrd teisem kui veekraani lahtikeeramine või jõel paisutam-
milt lahtise laua ülestõstmine, kuid inimesed käitusid selle juures nii, nagu 
oleks kätte jõudmas viimnepäev ning nad võiksid selle tulekut energilise kä­
tevehkimine, jalgadega trampimise ning kileda kiljumisega veidi edasi lükata. 
(Kuivõrd ma sellist tegevust enda jaoks liiga lihtsaks pidasin, siis ei hakanud 
ma seda ka praktiliselt rakendama.) 

^ 1 6 3 0 



TOOMAS RAUDAM 

Niisiis, kui ma uksest sisse astusin, Sobakovid nutsid. (Veel üks eripära: 
Sobakovid ei lukustanud kunagi uksi, soovi korral võis igaüks paokil ust 
lükata ja sisse astuda, mida keegi loomulikult tegema ei hakanud; õtse vas­
tupidi, pärast sellise kombe avastamist osteti oma ustele lisalukud ning „igaks 
juhuks"ei võetud kahekordseid aknaid isegi suveks eest.) Õigemini oli see 
nututants: mees keerles lohutavalt mõmisedes ümber naise, naine aga jooksis 
mehe väljasirutatud kätt kõrvale lükates, peast kinni haarates ning südant­
lõhestavalt nuuksudes temast eemale. Halamises oli ka vaheaegu, pisitillukesi 
auke, mis aga kohe pidid pisarate ja nuuksumisega täituma; nii ootab kuiv 
maa vihma. Siis jäid mõlemad seisma, kuid juba esimene rinnust pääsev heli, 
olgu või vaevukuuldav ohe, vallandas jälle liikumise, mis neid nagu tango-
tantsus teineteisega kokku viis ja eemale paiskas. Toas olid kaks tugitooli ja 
diivan ning suure kirstuga sarnanev must pianiino, kuid ei ühtki maalitarvet 
või sellele lähedast eset, näiteks raamatukappi või pilti seinal (nagu ma varsti 
võisin veenduda, olid need kardina taha jäävas toas). Laest rippus keerdus 
juhtme otsas alla pirn, mis oli nn suur ja kumerate külgedega, et tekkis taht­
mine hambad külge lüüa. Mitte kordagi ei jäänud mainitud esemed Sobako-
videle ette, kui nad halades toas ühest kohast teise paiskusid ega põrganud 
peaga vastu pirni, kuigi see rippus küllalt madalal ning Sobakovid olid pikka 
kasvu. Mu pilk jäi pirnil pidama ning mulle meenus, millptc т я olin tulnud. 
Meenus ka vanaisa ning välgukiirusel kogu sündmusteahel, mis mu siia tõi, 
kaasa arvatud mõtted. 

„Hambad." 
Ütlesin. Sõna ja punkt selle järel peatasid tantsu. 
Sirutasin käe välja, tegin peo lahti. Peos oli see, mida neil polnud ning 

mille pärast nad nii suurt lärmi tegid: paar piiska sooja sülge, purskkaevueffi, 
ning naissobakov kahmas mu käest punaste plastmass-igemetega kollakas­
valge hambarea ja pistis hetkegi viivitamata endale suhu. 

„Hambad" võis Sobakovide jaoks olla esimene eestikeelne sõna, mille 
nad ära tundsid — teist võimalust lihtsalt polnud. Sõna tuli suust ja läks 
suhu tagasi. Ka Kafka oli hamba-sõna oma lõugade vahel hoidnud. Kuid ta 
polnud selles ise süüdi. Nagu ei leidu nutjat, kes pisarate puudumise pärast 
nutmata jätab, nii ei leidu koera, keda ei huvitaks proteesid, mis ooseks on 
unustatud veeklaasi panemata ning lebavad hoopis lauaserval. 

4. Kui ma majast väljusin, seisis väravas Miilits, erariides nagu alati, kui ta 
minusugustele poistele linnas jahti pidas. Ilmselt oli ta oma jahimaad pisut 
avardanud ning julges oma kavatsustega ligineda inimeste elupaikadele, kuhu 
ta muidu ei söandanud tulla, taibates, et tema indu võidakse valesti mõista. 
Muidu passis ta kas kino ees või turuplatsil, mis olid liikluseeskirjade kõige 
rängema rikkumise paigad, või siis hiilis ringi õhtuhämaruses, kui jalgratastel 
pidid lambid põlema — kellel meist need aga ikka nii väga korras olid? Ka 
nüüd oli ta mu ratta juures koha sisse võtnud ning näis endamisi aru pidavat, 
kuidas oleks kergem see selga vinnata ja jaoskonda tarida. Sõita sellega enam 
ei tohtinud, pärast vea avastamist ratta või sõitja küljes muutus ratas sõidu­
kõlbmatuks, sõitja aga pidi mõne aja pärast ilmuma jaoskonda, kus teda 
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ootav Miilits käskis patustajal peast üles lugeda kõik liikluseeskirjade käsud-
keelud, niihästi jalgratta kui ka mopeedide ja hobusõidukite kohta. Kui ei 
teadnud, tuli teist korda tulla. Ning kui ka siis katse luhtus, algas kõik otsast 
peale. Nüüd on ehk arusaadav, miks meiesugused püüdsid Miilitsat iga hinna 
eest vältida, tema nippidest oli pikapeale juba aru saadud, teati, kus on tema 
tüüpilised peidukohad, mis nurga tagant ta võib välja astuda, käed õieli, lai 
naeratus näol. Miilitsa kahjutukstegemine polnud kuigi raske, hommikust 
peale töötas traadita telefon, mis teatas, kas Miilits on juba üle oma maja 
läve astunud ning kuhu ta minema hakkab. 

Miilits põrnitses minu ratast, mis surus end kabuhirmus vastu hõredate 
lippidega aiaplanku, üks lenkstang oligi ennast juba prao vahelt läbi pressi-
nud, kuid kohmakas raam ei tulnud järele ning pääsu olla ei saanud. Miilits 
oli nõrgemad kohad välja valinud: ketilõtk, sadula kõrgus, plekk porilaual, 
pooltühi tagumine kumm, käsipidur, pidur ning dünamo, mis ainult petteks 
raami küljes, tegelikult aga üldse ringi ei käinud, vist ei ulatunud isegi kummi 
vastu. Kõiki neid asju teadis vend paremini, ta oli suurem ja oskas ratta 
kodaraid pingutades isegi kaheksast välja väänata, kuid teda polnud kuskilt 
võtta, pealegi poleks ta ennast sel hetkel tõenäoliselt omanikuks tunnistanud. 
Pidin ise kuidagi hakkama saama. Kuidas seda aga teha? Põhiline viga oli ju 
minus endas ja minu vanuses — selles eas poleks Miilitsa järgi tohtinud 
jalgrattast veel undki näha, sõidust rääkimata! 

Oleksin võinud maja nurga taha tõmbuda ning oodata, mida Miilits teeb. 
Kuid ma teadsin seda niigi. Nagunii tuli mul karistust kanda. Tulin otsejoones 
Miilitsani, ei öelnud midagi, ootasin, mida tema ütleb. 

„Omapärane aparaat." 
Alles nüüd märkasin, et Miilitsa pilk pole suunatud minu suksule, vaid 

maja seinale. Mis seal olla võis, teadsin ütlematagi. Vaatamatagi. Tõepoolest, 
hulk maad parem oli mõelda, et need sõnad käivad sinu, sinu ratta kohta. 
Ning unustada võimalus, et piinariista (mille detaile Miilits paistis imetlevat) 
pistetud Kafka jälle seinapidi aknast alla sõidab. 

5. Sestpeale olin Sobakovide kodus omaimmene. Kõige rohkem huvitas mind 
pilditegemine. Seisin võlutult kunstnikust paari meetri kaugusel ning jälgisin 
iga tema liigutust. Mui oli sel alal kogemusi, olin omandanud ning meistri-
tasemeni viinud ja lihvinud kõik vaatamise liigid, prostast piilumisest juuk-
sejuuripidi hinge salakambritesse sissemurdmiseni välja. Sain ka toas ringi 
käia, kuid see oli ohtlik, sest siis võisin ma maha magada momendi, kui 
Sobakov mind päris juurde, pildi ette lubas. Mingil kauaoodatud ajahetkel 
tõstis ta äkki pintslivarre ning tegi nagu heinamaalgi minu suunas torke. See 
tähendas luba, jaad. Kargasin kohast, kus ma seisin, maalipuki taha ning 
ütlesin, enne pilgu pildile heitnud, ühe sõna, mis pidi kokku võtma pildi 
sisu. Pealkirja, millega Sergei Sobakov oli siis kas nõus või mille peäle ta 
pead raputas, saates mind oma pika lõua nõksakuga pilditagusest kunsti­
templist välja. Kogemus oli mind õpetanud, et olenemata sellest, mida pilt 
kujutab, on pealkiri alati lühike, üks, äärmisel juhul paar sõna. Mida parem 
pilt, seda napim nimi. 
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SAAPAD 

MERI 

AIAS (minu versioonis AED) 

KAKS TANTSIJATARI 

DON QUIJOTE (olin õnneks raamatut lugenud ning tundsin kujutatu kohe 

ära) 

EMA 

ISA 

MAASTIK (neid oli palju, kuid pealkiri oli koigii üks) 
Selliste piltide sisu polnud raske ära arvata, lahtinööritud lössis saapad, aga 
ka meri ja ema ja isa (lisaks muidki sugulasi) olid ja jäid nendeks, kes nad 
olid, algstaadiumis maal ei erinenud palju lõpule jõudnust. Kuid leidus ka 
teistsuguseid pilte. 

Üht mäletan ma eriti hästi, ütlesin selle kohta MUNA, kuid kohe hakkas 
mul õudne ning ma hammustasin huulde. Aga oli juba hilja, sõna oli suust 
välja lipsanud. Ometi sarnanes pildil kujutatu just nimelt kanamunaga. Tõsi, 
muna jaoks oli ta pisut liiga lopergune ning plekiline, kuid kui kunstiline 
liialdus (millest, nagu ka Karkast, mul tollal õrna aimugi polnud) põhjendu­
sena maha arvata, võis vanaisa õuelt vahel leida ka selliseid — kana oli siis 
haige, puges kuuri taha peitu ja krooksus imelikult. Küllap oli see tema nutt. 
Aga muna munes ta nutteski! 

MUNA tegelik nimi oli KARJE. Ise ma «eda ära ci avanud, ka siis mitte, 
kui pilt oli päris valmis ja Sobakov mu viimast korda enda juurde kutsus. 
Suures hädas ja veel suuremas häbis, kord juba valet vandununa, ütlesin 
esimese meeldeturgr^TiiiH sõna. 

KAFKA. 
Minu hiljutisi üleelamisi arvesse võttes oli see küllalt loomulik. Sõna. 

Nimi. Ükskord oli ta mind juba alt vedanud ning vedas veelgi. 
KRIK. 
Sobakovi suu ei liikunud seda öeldes peaaegu üldse. Eesti keeles kõlas 

see nagu inimese nimi, ning kuigi ma polnud kedagi Kriki-nimelist kohanud 
(küll aga Kooki, isegi Vann võis teoreetiliselt olemas olla), polnud päris 
võimatu, et kunagi kohtan, ning siis tuleb mulle kõik jälle meelde. Läksin 
koju ja vaatasin vene-eesti sõnaraamatust järele, mida see sõna tähendab. 

Nüüd on vist viimane aeg öelda, et Sobakovi pildid olid kõik viimse kui 
üheni imitatsioonid. Van Gogh, Degas, Seurat, Repin, sekka ka mõni Wiiralt. 
Ja muidugi Munch, kellele olen tänu võlgu „tõe" eest. Taiplikum lugeja on 
sellest kindlasti juba ammu aru saanud, kuid mina tookord mitte. Ma küll 
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teadsin, sest „spikrit" Sobakov minu eest ei peitnud, kunstialbumid, kust ta 
malli võttis, seisid avatuna ateljeepõrandal, samamoodi väljakutsuvalt pärani 
kui korteri ükski, kust igaüks võis soovi korral sisse astuda. Ma teadsin, 
kuid ei uskunud, uskusin, et saab ka nii — olla kunstnik! Olin Sergei Soba-
kovist kõrvuni sisse võetud, lootsin tema kaudu jälile saada loomise sala­
dustele, heita pilk põhjustele, kust sünnib kunstniku hinge värv, miks ei kasuta 
ta alati sinist, kuigi maalib merd ja taevast, ning miks mõned varjud (nagu 
ma ühel pildil nägin) ei ühti kehadega. 

Ometi ei saa ma mingil juhul Sobakovi pidada armetuks võltsijaks. Miski 
ei tõesta seda paremini kui järgnev stseen. 

6. Pärast „muna-pilti" (nimetagem teda pealegi nii, see polegi nii väga vale) 
juhtus see, mis peab juhtuma — Sobakovid kutsusid mind laupäeva õhtuks 
enda juurde. Sõnu neil — meil — selleks jätkus, omavaheliseks suhtlemiseks 
piisanuks ka piltide nimedest, neid, sünnitusvaluseid, veel õieti ristimata 
lõuendeid leidus Sobakovi ateljees kümneid kui mitte sadu, mõne oli kunstnik 
ise kõrvale heitnud. Miks läks Sobakovil selliseid pilte tarvis? Tegi ta neid 
puhtast kiindumusest, teadmisest, et tema võimed nagunii „originaalide" 
tasemeni ei küüni? Või olid siin mängus ka „materiaalsed" huvid? 

Ühes linnas, kus elavad rahumeelselt ning mõnevõrra ka postuumselt 
kõrvuti Fotograaf ja Miilits, ei saa olla teisiti, kui et seal peab ruumi olema 
ka Kaupmehele, kes teaks, mida teha pealtnäha kasutute piltidega. Ja ta 
teadis — iga kuu lõpus peatus maja ees hall „Volga", kust ronis välja paks 
(mis võinuks olla eesnimi, kuid võta näpust!) Kaupmees. Kaupmees oli pak­
sem kui ühegi paksu raamatu paks kaupmees (Dickens, Gogol, Tolstoi). Ning 
õnnelikum — justkui selle tõestuseks, et raamatutõde ei pruugi tingimata 
elutõega ühtida. Vähe sellest, et ta ise õnnetu polnud (kuigi halemeele tekki­
miseks piisas pilgust tema hiigelkõhule ning kõveratele tikkjalgadele, mis 
teda hädavaevu püsti hoidsid), ta tegi õnnelikuks ka kõik inimesed, kellega 
ta kokku puutus ning keda armastas. 

Veidi aja pärast tulid nad koos: Kaupmees, Sobakov ja muidugi Kafka, 
kelle elurõõmu vahest ainsana sai Kaupmehe omaga võrrelda. Kaupmees 
leemendas higist; kui oleks saanud, siis oleks ta oma „Volgaga" teise korruse 
lahtisest uksest sisse sõitnud, aga et see võimalik polnud, siis ajas niisugune 
mõte teda südamest naerma. 

„Kujuta ainult ette, kujuta ette," kordas ta omaette ja mügistas naeru, 
mis tavalise inimese suus kõlanuks kõuemürinana, kuid mille tema rasva-
voltides kael ja liigse lihakoorma alla mattunud rinnakorv endasse imasid, 
lastes välja vaid madala ümina. Sergei Sobakov, kelle ühe käe all asusid rul­
likeeratud lõuendid, tõmbas vaba käega autoukse lahti. Koik kinnised uksed 
tegid ta veidi närviliseks. Ta võis leppida sellega, et tema üle naerdi, nii tõl­
gendas Kaupmehe naerumõminat Kunstnik, kuid suletud ruum ükskõik mil­
lisel kujul tegi ta haigeks. Sellega on seletatav ka 1961. aasta ränk astmahoog, 
mille kätte Sobakov oleks peaaegu lämbunud. Just siis, 12. aprillil 1961 
lendas esimese inimesena kosmosesse Juri Gagarin; sama aasta lõpus, usun, 
et novembris—detsembris, ilmus aga raamatukaupluste akendele väike ro-
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hekas raamat, imeõhuke ja õrn, mis kandis pealkirja „Aruanne akadeemia­
le" ning mille autoriks oli Franz Kafka. Haiguseatakk langes kokku raa­
matu ilmumisega, kuid pole mingit alust arvata, et üks oli teises süüdi. Vas­
tupidi, just tillukesesse raudmunasse litsutud mees, kes tiirleb ümber suhte­
liselt suurema maamuna, juba paljas mõtegi sellisest kägarasendis karussel-
litamisest ajab iga normaalse inimese iiveldama. Tundub tõesti, nagu oleks 
inimene aldis pühitsema oma vangistust, mitte vabadust; või on siis hoopis 
nii, et mida väiksemaks või putukamaks (kui Kafkat parafraseerida) ta oskab 
ennast muundada, seda suurem ta tegelikult on või tunneb ennast sellena, 
ning tundmisel ja tegelikkusel pole ju mingit vahet, seda teab tänapäeval iga 
nolkki. 

Kohe kui autouks lahti läks, hüppas esiistmele juhi kõrvale Kafka. 
„Kujuta vaid ette, kujuta ette," kordas Kaupmees oma lemmiklauset. 

See tähendas heakskiitu, lubamist, luba. Kafka võib minuga ühes sõita, see 
ei tee midagi, natuke maad ainult, las ta tuleb, lubage, palun. 

Mis jäi Sobakovil muud üle, kui kirjut sonilotut kergitades sõnatult koo­
gutada ja vaadata, kuidas Kafka kummide vilistades tolmukosmosesse kaob. 
Looming oli läinud, koer kadunud. Kafka tuli varsti tagasi ning liputas oma 
lühikest sabajuppi sellise innuga, et tekkis kahtlus, kas ta Kaupmeest mitte 
nahka pole pistnud. Kuid see oli üks neist mõtetest, millele võinuks oma 
heatahtlikkuses, naiivsuses ning rõõmumeeles tulla vaid Kaupmees ise. 

7. Kujutage ette: ma istun suure toa tugitoolis ja kuulan muusikat! Muusika 
ei tule raadiost — sellist riistapuud, nagu ka teisi tehnikasaavutusi (televiisor, 
pesupesemismasin, pardel) Sobakovid ei tunnistanud —, vaid hoopis mustast 
kirstust, klaverist. Ning klaveri ees, selg minu poole, istub Tatjana Sobakova. 
Ta ei istu seal niisama, vaid mängib! Seda on niisama raske uskuda kui une­
nägu, milles mul käis külas Louis Armstrong ja ütles ühe sõna, mida ma veel 
hommikul ärgates selgelt mäletasin. Ta oli tulnud kaugelt Ameerikast, et 
mulle seda sõna öelda! Ma ei teadnud, millega olin sellise au pälvinud, mul 
oli häbi, kuid häbist suurem oli õnnetunne ja uhkus. Kafka võis umbes seda­
sama tunda, kui tal Kaupmehe kõrval autos istuda ja sõita lubati! 

Ka Sobakov on üleni mustas, tal o" sel;"1- smoking, ta näeb sellega välja 
kunstnikum kui kunagi varem. Kuid varem pole ta seda kandnud, olen teda 
näinud küll pruunis sametkuues, kuid see ei tähenda veel kunsti, vastuvõetust 
valitud seltskonda, mille vaimu too smoking nii hästi peegeldab. Ka mina 
tahan sinna kuuluda! Justkui teades, mis minuga varsti juhtuma hakkab, 
olen ka ise valinud „tõsise" riietuse. Olen käinud vanaisa juures ning laenanud 
temalt, vanaaja mehelt, musta vesti, mille taskust ripub välja uurikett. Ta 
andis mulle vesti ja kella ja keti meelsasti, sest rohkem kui Miirat auravate 
vagude vahel ohjade ja huultelaksatustega juhtida, meeldib vanaisale üksi 
omaette olla ja raamatuid lugeda. Vahel võtab ta viina ka, aga see on teine 
asi, kuigi sama lugu. Vestist rohkem ma võtma ei hakka. Ja ega vanaisal 
rohkem pakkuda polegi, vestid on ainsana säilinud vanast ajast, kui ta oli 
veel noor, sabakuubede sabad on koid ära söönud ja mis teha frakiga, kui 
sel pole saba? Läheb kaltsuks. 
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Tatjana Sobakova mängib ja meie kuulame: Sobakov, mina, Kafka. Lugu 
on selline, mida algul mängitakse klaveri keskpaigas, siis aga sõidetakse ühest 
äärest teise. Mulle meeldib vasakpoolsete klahvide kõmin, see on pisut õudne, 
kuid ka hea, umbes nagu kõu ning sellele järgnev vihm. 

Ka Kafka näeb pidulik välja: pestud ja kammitud, uue kaelarihmaga. Et 
tema küüned ei klõbiseks vastu põrandat, on talle antud väike vaip, kus ta 
võib ennast tasakesi, teisi segamata nihutada ja vajaduse korral külitada. 
Kuid Kafka ei lase ennast pikali, ta jälgib hoolega mängijat, kikitab kõrvu ja 
teeb tähelepanekuid, mis sarnanevad minu omadega. Ta ootab midagi, kuid 
mitte lihatükki, vaid midagi muud. 

Klahvistiku paremas ääres on paar-kolm klahvi, mis häält ei tee, vaid 
ainult klõksuvad. Mängija käsi, mille rannet ümbritseb must triip, pael või 
metallvõru, väldib neid, justkui kartes, et nende puutumine loo ära rikub. 
Mõnikord sähvab väike sõrm ligidale, annab kerge löögi, kuid põgeneb siis 
kiiresti sinna, kust on tulnud, andes löögiõiguse üle teisele käele. 

Ma ei tea, mis lugu see on, parimagi tahtmise juures ei saa ma seda ära 
tunda, mulle pole kõrva peale astunud mitte elevant, vaid terve loomaaed 
on sealt üle marssinud! Kõminat ma eristan — kõu, mis on kanonaad või 
vastupidi. Keskel on kurbus, ka sellest saan ma kuidagimoodi aru. Ma kardan 
paremat poolt, kilksavat klahvi, mis loogiliselt võttes peaks puutumatusest 
särama, kuid on ometi luitunudkollane ja kulunud, nagu käiks keegi öösel 
teda kas silitamas või löömas. Kummast kulub rohkem, meelitusest või karis­
tusest? 

Siis, ühel korral, puudutab mängija sõrm toda kardetud klahvi. Ta teeb 
seda kiiresti, sõrmeküüs klõpsatab, klahv vajub alla ning mustast kirstust 
kostab selline heli nagu siis, kui kaht puupulka vastamisi lüüa. 

Mui jooksevad külmajudinad üle selja, Kafka aga hakkab südantlõhes­
tavalt ulguma. Mäng katkeb nagu lõigatult. Tatjana Sobakova tõuseb toolilt 
(must nagu muugi) ning lahkub sõnatult toast. 

„Kafka nutab," ütleb Sergei Sobakov. Lause on venekeelne, aga ma saan 
sellest hästi aru, saaksin ka siis, kui öeldaks hiina keeles. Või kui ma ei teaks 
põhjust, mis Kafka ulguma pani. Ulguma, mitte nutma. Sest pisaraid Kafka 
silmis polnud, ehkki kurb oli ta kindlasti. 

Sobakovide perre tuli Kafka blokaadi kõige karmimal ajal, 1942. aasta talvel. 
Ta oli ühe väikese poisi koer. Poiss lamas lumehanges, kintsust tükk liha 
välja lõigatud. Muidu olid riided terved, kehvad aga terved, ainult sellest 
kohast oli auk sees nii sooja karakullkraega talvemantlisiilul kui alusriietel. 
Arvatavasti oli lõikajal kiire, koer klähvis sealsamas kõrval ning koht, kuhu 
poiss oli kukkunud, asus Nevski prospektil, seal liikus teiste hulgas ka palju 
niisugust rahvast, kelle elujõud ning terved instinktid olid veel säilinud. Poiss 
oli surnud arvatavasti enne, kui tema kallal see jäle tegu toime pandi. Igal 
juhul jättis kannibal koera puutumata, selle mahalöömine oleks aega võtnud. 
Ta lõikas, meeleheide andis talle jõudu, muidu poleks ta sellega, mis ta tegi, 
hakkama saanud. 

Kui Sobakovid kohale jõudsid, oli nende esimene mõte, et näljane koer 
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on oma hambad lapsesse löönud. Siis, uurinud lähemalt maaslamavat kogu, 
mille kehasoojus oli juba osaliselt jõudnud hange sisse sulatada, nii et see 
seal pehmes sulevoodis tundus lebavat, taipas Sergei Sobakov, mis oli juhtu­
nud. Nad lahkusid, kuid tulid paari tunni pärast kelguga tagasi. Koer klähvis, 
kuid enam mitte kurjalt, seda näitas pendeldav sabatutt, kust lendas jäätükke. 
Nad panid keha kelgule ja viisid lähimasse miilitsajaoskonda. Sealtmaalt 
poisist teateid pole, küllap tehti temast pilt ja pandi lehte, pole sugugi võimatu, 
et vanemad ta kätte said ja maha matsid, selliseid asju juhtus blokaadi ajal 
tihti. 

Koera võtsid Sobakovid endale. Nad võisid seda endale lubada. Sergei 
Sobakovi toitsid tema pildid, mille hulgas polnud ühtegi originaali, või kui 
oli, siis pistis Sobakov selle ahju, teades täpselt, mis on väärt ta ise ning mis 
teised. Nii oli ka küte garanteeritud (tõsi, mõnikord pidi ta ka mõne Van 
Goghi või Munchi soojasaamiseks ohverdama, temperatuurgi tundus sõltuvat 
pildil kujutatust, tollest hingepalangust, mille kunstnik oli pilti luues endast 
loovutanud). Blokaadi ajal säilisid muudki eluteed peale Laadoga, ka tollal 
osteti kokku kunsti, mille ainsaks väärtuseks oli loomisaeg 1942—1944. 
Koopiad olid originaaltaiestest isegi mõnevõrra kallimad, sest väljendasid 
paremini ahastust, mida nälgiv, täitanud ning külmunud inimlaps tundis. 
Seda taipasid paljud ärimehed, kellest enamik olid kohalikud. Nad hoidsid 
kaupa, et see hiljem hea raha eest maha müüa. Nii tekkis kunstimaailma 
täiesti uus nähtus, mille põhiväärtus seisnes selles, et kuigi võltsing oli origi­
naaliga äravahetamiseni sarnane, seisis kusagil aastaarv. Üks kolmest: 1942, 
1943, 1944. Isegi mitte peidetud, pigem plekitatud. Hoolimata asupaigast 
(El Greco taevais, Canaletto kanaleis, Delfti tubades) ajas hinna üles just see 
jõhker neljakohaline number, millest esialgu, siis kui asjal veel õiget hoogu 
sees polnud, lähtusid ka kollektsionäärid, muutes aastad dollariteks, nii et 
võib arvata, et ka Sobakovile maksti just tolle skaala järgi ning et need sidemed 
säilisid veel pärast sõdagi. 

Nii rääkis mulle paks Kaupmees, kes muus maailmas sobinuks suurepäraselt 
ka bojaariks või liigkasuvõtjaks, ainult ma ei tea, missuguselt pildilt. 

„Kust sa seda tead?" küsisin talt jutu lõppedes umbusklikult. „Kes sulle 
rääkis?" 

Olin vahepeal vanemaks saanud, seetõttu võisin nii küsida — sina. 
„Kafka, kujuta ette..." Kõlas vastus. Õigemini sumbus suhu, kust ma ta 

uuesti kahtlust väljendades jälle pidin lahti kiskuma. 
„Millal?" 
„Ah et millal? Noh, eks ikka siis, kui Kafka mu kõrval esiistmel kükitas 

ja me koos linna sõitsime. Mis meil muud teha oli, tee pikk, aega küll..." 

8. Kuid sellega pole lugu lõppenud. Me jääme tuppa kahekesi, mina ja Kafka, 
Sile ja Karvane, Kole ja Kallis. Ma võtan Kafkal kaela ümbert kinni, teen 
talle kalli-kalli ning näen siis äkki, et tema silmad on märjad. 

Olid need minu, olid need tema pisarad? 
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MA LAU LI U MM A LAULU 
Hetnsen, Ojamaa pääl 

sääl mängiti 
vannu pille 
ni pakuti 
perän hääd 

ni kiisse 
kohvilauan 
üts saarõ naane 
mu käest 

et mille 
ma kogo ütle 
jutu seen 
ESTONIA 

ma seleti 
tuu um rahvas 

tä vasta 
kas tõtõstõ vai 
tä tiibev ütte laiva 
uppunut äräki 

mina täile 
et umgi nii 
a tollõsama laivaga 
kand ütte nimme 
mu riik 

NI LAKÕ MAA 
no kos maq pae 
muq mäeq 
teid nuudsi takah 

kundikõsõq 
perveq äkilidseq 
tan ega tuul 
või pääle puhasta 



ei päävä iist 
olõq päsemist 
ei kuntõ varon kasunu 
umas võtaq lakõt maad 

ah panko uma meri pudelihe 
ja hõbõhõhe raamkõ helmeq 

lämmi kahrõq 
tereq lamba 
teid ma tunnõ 
vill um vill 

MARSSALI KEPIKENE 

kõikaig minagi olõ 
astnu Arkaadia tiid 
vargusi hillõtasa 
müüda jõki viirt 

üle liivakundõst 
Munaküläst ni Ala Tilgast 
Ihamarust ja Karilatsist 

läbi mõtsu vai üle suu 
külmi küüdseq 
ni haludi varba 

aga vahel ma mitugi üüd 
magasi vällä nii 
et Marssali kepikene 
oli cusatu mullo puhuq 

toda lämmüst 
ni toda hääd 
rässäq vihmaq ei pikseviiq 
minust vällä ei uhuq 

AH KYGÕ RASSÕMB ALATI 
u m kaota tuud kiä 
viil ei olõq peris umas saanuq 



KAUKSI ÜLLE 

pilli mille kokkohelüsid 
ei olõq mõistnu panda 
helämä ni cillerdellemä 

tõupini kutsikit kiä lastas 
sutõ pähäq mahaq inne 
jahti edimäst 

Verevide roosinuttõ hõngu 
miäq külmssi varajadsõ halla kätte 
inne ku saiq valla lüvväq 

ni miist kel pilvih pää 
ni jalaq maah ku lebäskli 
mu sängü pääl 

ja ellu 
kõikaig ellu 

um kingitus tä ega minut 
viimätseniq 

minu jaoss 

HOIAQ HINNAST 

Ei ilmah olõq võnkumaldaq asju 
lüü kellätilaginaq ütte 
ja sis jälleq tõistõ viirde 

Kivide päält süiibev kirju vesi 
ni pilveq vihmust tege 
hõõgav päiv 

Ei ütle sõbyr sullõ hüvästet 
kui saq ka toda nõvviq 
käüq läbi Roomast 

kui saq taht 
ärq uutnu 
kaenuq sis 

a kas muq hingelätea 
su viil kosutas 
es tiidnü lubada 
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a tii mia või 
ja eloh hoiaq hinnast 
kas vai 

SÕNASAATMINE TSIRKÕGAQ 

Joba mitmit päivi 
telehvonikaart 
vidä alt 
ma sinu hellu 
kuuldaq kuiginaq ei saaq 

süa täüs 
ni silmäq vesil 
üle mere mina kae 

kuis küll saata sullõ sõnna 
tulnuq esiq 
iin lainõtasq viiq 
saadas sõna 
kuna jõvvus viil tuu 

sääl lindlõs kilatsõv 
cirkõ parv 
üle hülgehaha täiva 

cirguq oi kalli cirguq ti tiil 
võtkõ üten mu sõna 
ni veege sis tuu 
mitmide merri taadõ 

et mu kallis minulõ 
kallis um viil 
muidu üüsiti mina 
ei saaq maada 

PÄIVNIHUSS 

Võih tuud 
maq tahtnu 
teile näüdädä 
ti mõtõlgõ 
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PEETER ILUS 

ikka veel hüvasti hüüda 
väsida armas su verre 
läbi su allika püüda 
armund ja uppunud merre 

UPPUVAD MERED 

kaugelviibija süles 
kink ja tipud ja välu 
tunge kohutab üles 
tagasi-edasi mälu 

päevake vihurile 
andumast jälle ei väsi 
ühine hingevile 
häbi kallistab käsi 

rohelist sinu pilku 
unustada ei luba 
vere vägevat vilku 
Teele kannustab juba 

kuu tõuseb kummaline 
mindki pidi su sisse 
viibi veel vabanemine 
merede uppumisse 
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PROTEES 

Leida armastas jäätist. Ta kogus hoolsasti raha, et oleks võimalik 
supermarketist iga päev mõni tuutu jäätist osta. See ei maksnud palju 
ja polnud eriti vaevav tegevus. Sealsed müüjad meeldisid talle rohkem 
kui teiste poodide kivinäod. Iseenesest talle piim ei maitsenud, aga 
Ijäätist oli küll nõus iga kell suust sisse ajama. Piimas elavad mikroo­

bid, aga jäätisekemikaalid tegevat nendega puhta töö. Voodipeatsis öökapil 
täitus vaevaliselt trullakas hoiupõrsas. Päris kenakene teine. Selliste suurte 
punaste kõrvade ning rohelise lotendava kõhuga. Isegi kunstniku signatuur 
leidus. Notsu pidi ta purustama siis, kui pole enam võimalik hankida raha, 
et end rahuldada ning ülal hoida. Igal õhtul jäätisevalgete huultega tuppa 
astudes lasi ta mõned vaevaga taskus alleshoitud kõlisevad mündid pisikesest 
pilust sisse. Nii need päevad möödusid. Days of our lives. Leidal oli ka hea 
sõber Villem, kes teenis leivaraha taskuvargana. Peaasi, et midagi tegi, niisama 
oleks vist natuke igav oleleda. Villemi jalad olid suurest kõndimisest haiged. 
Arsti nõuandel oli ta sunnitud vähendama oma jalavaeva ja seetõttu ühendas 
töö puhkusega. Nüüd ta tühjendas ka sõprade taskuid ja varalaekaid, kui 
võimalust leidus. Ainult Leida võis mureta olla. Temal oli pangaarve. 
Muidugi, ta läks nii vara majast välja, et Villem ei teinud veel visiite. Samuti 
kupatas Leida õhtul tagasi tulles taskute sisu hoiupõrsasse. Villem nuumsiga 
ei puutunud. Parem sada sõpra kui sada krooni. 

„Sa seda „Läänerindel muutuseta" oled lugenud." 
„Mingi Hitleri raamat jälle või." 
„No see oli see Remarque ikka. Koolis nõuti paar aastat tagasi, kahjuks jäi 
lugemata. Selline naljakas punikki." 
„Mine vaata videolaenutusse, äkki seal on." 
„Ei viitsi." 
„Noor inimene, tunne oma kodumaad." 

Annelinna kivimajade vahel kajas Võssotski kassetine hääl. Poodi otsides 
olid Leida silmad hakanud kiiskavast päikesevalgusest valutama.1 Venelaste 
kamp lorutas tühja kooli õuel. Kajakad tiirlesid kõrgel õhus, kaugel paistis 
pilveriba. Leida pistis käe tasku, otsis tikutoosi. Eit jälgis teda aknast.2 Sõr­
med sobrasid pahnas. Oli, aga tühi. Suur koer jooksis mööda. Võssotski 
laulmine lõpetati. Prügikastikaane vahelt paistsid närtsimata tulbid. Võtaks 
ja kingiks kellelegi. Kell näitas varajast lõunatundi. Päikeseprille, vot päi-
1 Burnt by the sun. 
1 Death becomes her. 
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keseprille oleks mul vaja. Just praegu. Tegelt pole mul nii palju raha, arutles 
Leida ja nohistas nina. See nohu tundub see aasta eriti maias olevat.3 

„Teeme nikku ka või." 
„Ei tea mis ajast me nikume." 
„No näiteks tänasest." 
„Täna ei viitsi." 
„Sul värsket ajalehte leidub." 
„Unustasin kaubamajja." 
„Selline nüri päev." 

„Kas sa sellepärast tulidki, et purju juua." 
„Ei, muidugi mitte." 
Villem jjioovis i_iid„!e süüa valmistada, aga käed ei tahtnud käsklustele allu­
da.4 Kellega öösel juttu ajasime. Üks neist olevat isegi ilus olnud, sai nagu 
väidetud. Ei mäleta. Harjutamine teeb meistriks. Vesi hakkas keema. Mingit 
naist pidi veel vaatama. Kas ma olen mingi eunuhh või. Vesi solises üle me-
tallkruusi ääre. Nimi on nagu meeles. Ei tea ka. Jälle ei midagi.5 Miks miks 
miks. Kuradi mälu intriigitseb viimasel ajal, juurdles Villem, ning korteri 
harjumatut vaikust tabades tekkis tal vajadus suitsu teha. Fuckin' ganja life. 
Koolis õpetati, et suitsu tuleb teha peale söömist. Siis pidi olema peldikus 
mõnus potil uimerdada. Pühalik rahu ja muu selline.6 Ei tea, kuhu Leida 
õhtul kadus. Kas teda üldse oligi. Villem kratsis pead. Liivaterad jäid küünte 
vahele. Neid on vist sama palju kui meres. 

Leida käis korra põrgus ära. Lihtsalt valis vale ukse ning seal ta oligi, eksimine 
on inimlik. Take it easy, handle with care. Koik oli nii nagu muinasjuttudes, 
meenus lapsepõlv. See ainus ja õige. Onutütar kõrbes vardal. Kolme kosmo­
nauti pumbati voolikutega õhku sisse. Keelumärgid.7 Igasugune praksumine 
ja sihisemme täitis ruumi. Kuraditki sai nähtud. See soovitas igasugu asju. 
„Ära lenda väljaspool atmosfääri, liblikadki on elavad olendid, küüslauk 
pole kasulik" ja mida kõik veel. Täielik lobamokk, see hävitas mängu ilu. 
Viimaks silmas Leida uusi uksi ning oligi tagasi kodutalus ja koduses tajus. 
Astus uksest välja ning proovis Võrumaa hilissuvisest taevalaotusest tähti 
lugeda ja vaikust kuulata. Kastemärg rohi tekitas külmavärina. Aga siis hak­
kasid naaberküla koerad lõugama ja Leida kobis kohevasse heinakuhja ma­
gama. Tundmatud putukad askeldasid heinatuustidel. Hommikul tuleks poo­
di minna ja jäätist osta. 

3 „Aastad mööduvad ja kasvab suweas me kodumaa. 
4 „I'm the boss." 
5 „Kukk või knyin, noor või vana." 
6 „ Yes I do but not with you." 
7 „Koik lootus jäta." 
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Mingi Nirvana üksluiselt närviline kitarriplärinakatke kajas Villemi peas, 
kui ta bussist maha astus. Tagasi Mustamäel. Männid ja majad. Jäine tuule­
puhang sundis õlgu võdisiama. Polaarjoon peaks kuskil läheduses eksistee­
rima. Tühi buss ei andnud mingit lootust pudelit osta.8 Purjus soomlane 
käkerdas majast välja. Samas trepikojas elas Triin või mis ta nimi oligi. Pal­
judes korterites säras elektrivalgus. Üks litsimaja keik. „Ma olen üks paras 
pasapeeter," ümises Villem, kui tema king sipelga peale astus, „on sul midagi 
selle kohta kobiseda või.' No comments. Hea laul on ikka tuhat korda parem 
kui kümme lolli anekdooti. Käed värisesid. „Mu nimi on koli, kuri koli. I'll 
be damned." Takso ootas peatuses. Vastu tuli noortekamp. Villem proovis 
vist õhtuseks tegevusplaaniks aju pingutada.9 Jah, Triinust saab mu pääste­
ingel. Või halastajaõde või kes need kurvad tegelased olidki seal muinasjut­
tudes ja filmides.10 Delirium tremensis. 

„Tere Villem." 
„Tere Leida." 
„Tule sisse." 
Roosatäpilist kleiti polnudki Villem varem Leida seljas näinud, see ei sobinud 
talle. Tuuletõmbus. Hämaras korteris ei põlenud ükski tuli.11 Kojas surises 
voolumõõtja. Taburet seisis peegli ees. Raadiost kostis retrot.12 Kingad olid 
korralikult nurgas. Tuppa astudes pani Leida seinalambi põlema. Villem jõu­
dis arusaamisele, et märjad sokid ja varbad ei sobi kokku. Rohekas valguses 
paistis tapeet määrdunud. 
„Sa oled kuidagi väljamagamata näoga." 
„Küll sa oled tähelepanelik. Vanemad käskisid hakata iseenda eest hoolitsema. 
Nõusid ja sokke pesema, ja ise süüa muretsema. Et olen juba aastates mees. 
Voodikoht on ikka tasuta, tekk ja padi eraldati ilusti mu käsutusse." 
„Õieti tegid. Tublid vanemad." 
„No tuju langes parajalt nulli ja läksin vanalinna uitama. Hommikul ajasid 
kell seitse püsti ja saatsid linna tööd otsima, kes seda veel oskab. Ainult 
mustatöölised ja ametnikud tormasid tänavatel. See ei ole ilus." 
Köögis praksatas midagi. Kaootiliselt vedelesid voodil riided ja Villem. Raa­
dios algasid uudised. Täna olevat lastekaitsepäev ja loomaaias näidatakse 
rotte. Midagi paremat ei oska nad välja mõelda. Leida torutas suud ja jälgis 
kärbest lambi ümber tiirlemas. Neil polnudki talveund. Öökapil lamas kirju 
raamat. „A man facing the abyss of age and death. This is writing at it's 
greatest." Kui palju arusaamatuid sõnu, mõtles Villem mingit jututeemat 
otsides. Oleks vähemalt eesti keeles. Vaikse mütsatusega kukutas Villem pea 
teksastele. 
„Miks sul telekat pole, kuidagi igav on niisama seinu vahtida." 
„Aga vot näe raha pole." 
s „Ma tahaksin kodus olla, kui õunapuud õitsevad." 
9 „Drinking all alone, drinking alcohol, like many times before, drinking all alone." 
'" „Triin is my dream." 
" „Kogu võim nõukogudele." 
12 „Oh keeruta, lennuta linalakkneidu." 
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„Peab siis kohe nii karmilt vastama." 
„Mis sa oled papist või." 
„Ei, silikoonist." 
„Kohe näha, libe poiss." 
Villem urgitses tikuga hambavahesid puhtamaks. Nii mõndagi uut ja huvi­
tavat leidus. Täielik Aafrika safari.13 Kogemata torkas hambaauku. 
„Mis me jäämegi sotsiaalsetest probleemidest rääkima." 
„Ise alustasid." 
Raginal paiskus välgumihklist leek välja. Ta võiks võimsalt lahvatada. Oleks, 
mille üle imestada. Need eesti suitsud on ikka jälgid küll. ÜRO või mõni 
muu tervisekomitee peaks need ära keelama.14 Kärbes põrkus vastu klaasi. 
Äkki sai ta haiget. Leida kuulas spordiuudiseid. Torudest imbus tuppa toi-
dulõhnu. Muud sporti peale golfi ja tennise nagu polekski. 
„Mis sa loed ka seda." 
„Kästi keelt õppida." 
„Hakkad nagu karjääri tegema." 
„No ikka. Varsti olen rich bitch ja hakkan sulle Havailt kaarte saatma." 
„Mind ei võtagi kaasa." 
„Keegi peab majaesist ka koristama." 
Leida istus aknalauale ja jälgis möödasõitvaid autosid. Neid ikka jagub. 
Küllaltki perspektiivikad esemed. Kunagi olen nii tubli ja tunnen kõiki 
automarke. Näiteks seda rohelist. Ükskõik.15 Hoopis jäätist tahaks. Hästi 
palju. Pähklitega. Ja kohvi tahaks juua. Huvitav, kas Villem viitsib linna 
kohvikusse tulla. Paras lombakas sihuke. Talle on vaja käitumist õpetada. 
„Kuule, miks sul nii naljakas nimi on." 
„Kust mina tean. Ju vanemad nägid selles rahvusaadete edasikandumist." 
„Pigem nagu venivillem või võsavillem." 
„Või Villem Vägilane. William Vallutaja." 
„Ei tasu üle oma varju hüpata." 

Paar kuud tagasi pakkus mingi kauge sugulane Leidale tööd. Võibolla oli 
selles pakkumises mängus vanemate käsi, ei oska öelda. Leida igatahes seda 
meest ei tundnud. Pruunid krässus juuksed ja sinine lips ja sirge selg. Arvati, 
et tüdrukul kool lõpetatud, ju ta siis kuidagi saaks poole kohaga sekretärina 
hakkama. Siis aga sai sugulane teada, et Leida on nikotiinik. Nemad ei taht­
nud kopsuvähki haigestuda. Leida sõitis tagasi Tallinna. 

Villem haigutas.16 

„Keda sa jäljendad." 
„Mis keda. Ei kedagi. Mustvalget Marlon Brandot. See on senimaani tase." 
„Aga mulle meeldib hoopiski tehismõistus." 
„Veri, lumi, tankid, ristipuud, ekslemine katakombides, muutuv, õudne, 
13 „Oo unistus, mind kaugetele maadele vii." 
14 „Just say no." 
15 „ Olen Punkar-Leenu ja ükski seadus mulle ei meenu." 
16 Mäluaugu talumatu kergus. 
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archaisch, improvisatsiooniline, sadomasochistisch, lõpeb öösel, bussid ei 
käi, ees pole enam miskit." 

Villem sai ootamatult raha ja ta mõtles. Heli. Maailm. Töö. Keha. Püha. 
Liikumine. Sõna. Ekstaas. Vale. Teadmine. Kodu. Monotoonsus. Kuritöö. 
Võlg. Au. Tuimus. Surm. Jumal. Süü. Lootus. Mina. Õigus. Kaelkirjak. Ko­
hustus. Iha. Aeg. Tapmine. Usk. Palk. Algus. Vaikus. Ilu. Karistus. Mõistus. 
Piir. Tõde. Loobumine. Armastus. Lõpp. Mõte. Patt. Tahe. Üksildus. Müra. 
Rahu. Saatus. Kiusatus. Halastus. Pilt. Ma tean veel sõnu. 

„Siis olin ma üpris rahul, tead, umbes nii aastakese. Valisin välja mõne kavala 
koha, tegin kuu mingit kummalist torutööd, saad aru, ja siis tuligi üleüldine 
koondamine ja mina sain muidu mitme kuu koondamisraha." 
„Jens, kallis, mis jäma sa ajad." 
„Ei mina tea. Ei ütle. Saad aru, me sõidame sellel teel, oleme ühed paljudest 
ja ikka me kihutame ja loodame, et meie oleme just see üks ja ainus, tead 
küll, ja sa näed tänavavalgust peegeldumas märjal asfaldil ja vihm kukub 
pähe. Me oleme purjus juba päevi ja kuid ja pudeli nägeminegi toob vine 
teadvusse, elundid mädanevad selles jõuetus kestas ja ikka me ei peatu ja 
miski ei peata. Olemine muutub üha rajumaks ja selle lõppu ei taha ega 
julge näha." 
„Oi kui huvitav." 
„Ja muudkui uuritakse, et mida ma tegema hakkan. See on nii labane. Igasugu 
tegelased peavad vajalikuks huvituda sellest teemast. Ja mina oskan vaid 
ajada niisugust üleüldist udu ning pärast üksi olles võid veel ise ka hakata 
sellest mõtlema." 
„Sa jäätist ei taha mulle osta." 

Darkstep jungle müdises päikesevalgusest küllastatud toas teist tundi. Rajad 
vahetusid kaootiliselt.17 Villem lebaskles puhaste linade vahel, oodates Roberti 
tagasitulekut.18 Kuumav päikesevoog lähenes vargsi näole.19 Makk jäi vait. 
Vasakpoolne külg valutas kumminuia hoopidest. Hommikul enne töölemi­
nekut rääkis Robert Evast. Kolme nädala eest oli see aborti teinua.-" Viiiem 
oli Eva esimene ja ainuke voodikaaslane. Sad but true. Praegu maitseks ham­
burger päris hästi.21 Roojased aluspüksid vedelesid põrandal. Teksade taskus 
rippusid päikeseprillid. Kõrvalkorteri mõmin mõjus kurnavalt, nii võib stress 
tekkida. Päike jõudis lõuani. Habemeajamisarmii kuivas veri. Kuskil alumisel 
korrusel klõpsatas ukselukk. Nüüd ta astus esikusse. Villem püüdis kujutleda 
klaasanumat vereklompidega. Miski osa sellest oli tema. Surnud osa. Ära 
lõigatud nagu juuksed või küüned või pimesool. Telefon helises. Villem tegi 
näo, et tema ei kuule selles heledas müras midagi. Jalad higistasid. Helistamine 

17 Man or machine. 
u „Home, sweet home." 
19 „Mina olen algus ja ots ;a miski ei peata mind." 
20 „The brothers gonna work it out." 
" Palju kastet, rohelist ja liha. 
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kestis neetult kaua. See rikkus mõneks ajaks kõrvakuulmise. Message can­
celled. 

„Mulle meeldib see idee, et igasugu jäsemeid ja liigeseid on võimalik asendada. 
Flexible. Või need plastilised operatsioonid. Need on ka kihvtid. Mina olen 
oma keha peremees." 
„Mis teeksid siis." 
„Võtaks näite!::; uued jalad. Nii paar paari. Mingis linnas oleks ühtedega, 
teises jälle teistega ja kolmandas oleks üldse jalutu. Kord karvadega, kord 
ilma. No midagi sellist igatahes. Oleks üks parajalt popp tegelane." 
„Muretse siis juba paarsada grammi hambaproteese ka, siis oleks sul vähemalt 
seeditavam naeratus. Naerata ja maailm naeratab sulle vastu." 
„Keep smiling." 
„Fuck yourself." 

Ei mingit und. Ei kõige vähematki. Leida lamas voodis, poole kõrvaga Aphex 
Twini kuulates. Pea oli küll ioodud alkoholist uimane, aga ei miskit. Ikka 
ujusid kohale mingid väärastunud mõtted.22 Suudlemisest jäi vastik mõru 
maitse suhu. Igasugu lollustega ka hakkama saab. Kas ma olen neile ainult 
mingi järjekordne lits. Alustati tänavate puhastamist. Kolm traktorit sõitsid 
mürinal akna alt mööda. Wash and go. Pärast mõningast vaikust algas uus 
ambientrada, eelnevast haiglasem. Sounds of fury. Kell tiksus köögis. Juuk-
seots sattus suhu, see ajas oksele. Aknast paistis tänavavalgust. Rind kiheles. 
Varsti saab kell seitse, esimesed bistrood tehakse lahti. Ma pole midagi valesti 
teinud, ei ole. Vastik oli kuulata selles külmas ilmas esimeste kevadlindude 
häälitsusi. Nad lihtsalt ronivad soojalt maalt siia, külma põrgusse, pärapõr­
gusse, kuhugi kadunud maailma. Lost in space. Neil ikka aru napib, päris 
tugevasti. Mina tean. Jalad surisesid pikast käimisest. Juua tahaks. Kas või 
vett. Ei viitsi kööki minna. Tulevikus organiseerin voodi kõrvale mingi vee­
pudeli. Tuleks säilitada see teadmine. Hakkaks hoopis raamatut lugema. 
„Kirja on „mieletön juttu" harhailusta suurkaupungissa, jazz-ldubeissa, yö­
kerhoissa, museoissa, hotelleissa, kaduilla; täynnä hauskoja, jännittäviä ja 
ei-niinkään-miellyttäviä kokemuksia." Voi vittua mikä saasta. Pigem juba 
ootan selle kuradima "ne ja pääsemise ja lunastuse ja mille paganama iganes 
tulemist. Juba täna õhtul muretsen selle veepudeli. 

Kusagil ööalleel seiklevad meie hulkurite lõpmatud armeed. Kui romantiline. 
Suisa vaimustav, selles leidub teatud traagikat, kommenteeris Villem endale, 
jälgides kohvikuaknast traatkarvalise koera nakitsemist. Kirbud või sügelised. 
Igal hommikul tuleb pesta hambaid ja kõrva taguseid. Üks üliõpilasneiu istus 
ta vastas ja luges „Neuromancerit". Juuksesalk rippus ta vasaku rinna kohal. 
Kohvi aroom lahtus õhku. Selg sügeles. „Igavus on üheksateistkümnenda 
sajandi haigus," deklameeris Villem mõttes neiule püüdlikult. See keeldus 
kommunikeerumast. Tahaks midagi tarka öelda. Tahaks eilse unustada. 
Tahaks selle neiuga terve tänase päeva elada. „She makes me wanna die." 

22 „I can't get no satisfaction." 
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Villem. Miks mul nii loll nimi on, täielik loodusõnnetus. Kas nemad on õiged 
otsustajad. Rumal on see, kes usub. Maailmas toimub ökokatastroof. Hakka 
või nutma. Olen morn inimene. Villem with bad habits. Ma tahaksin olla 
keegi teine. Kas või selline üliõpilane. Hommikul fiilingu saamiseks lugeda 
mingit Jerofejevit või Harmsi, lõuna paiku natuke Mailerit, õhtul enne väl­
jaminekut tubli annuse keldi müüte, et siis sumbunud seltskonnas öösel piipu 
pahvides palavikuliste silmadega hardalt etelda Marxi või Che lendlauseid. 
Väga helesinine värk. Villemile meenus, et ta tahab hoopiski koera saada. 
Koer on inimese parim sõber ja silmad on hinge peegel. Aga ma saan peagi 
vanaks ja tubliks ja siis on see perekonnaaeg ja töö või olen hoopis töötu ja 
riik jagab mulle almuseid, et mitte häbi tunda. Possibly maybe. Allah teab 
kõik. Villem. Kole nimi. Parem juba Hull Hunt Kes Sõi Kuus Kitsetalle. 

„Issanda loomaaed on lõputu," pomises Leida endamisi seebu tara ees seistes, 
hoides käevangus kibelevat Villemit. Ta oli nagu pirtsakas laps, paras vitsa 
anda ja õunakoogist ilma jätta. Nad tulid loomaaeda jalutama, et tunda, 
kuidas on teineteise ümbert kinni hoida. Omamoodi hea, soe. Ruraalne. 
Meenutas vanu filme. Villem tahtis veel kord pruunpõtra ja hülgeid näha, 
aga Leida venitas veisepuuride juures. Detsembrituisk libises laisalt läbi va­
hekäikude. Seebude uks jäi ikka veel suletuks. 

Ta pruunid narkarisilmad ei saanud hoobelda külgetõmbavusega. Leida kee­
ras pea kõrvale ning jälgis mõnda aega kahe punkari pilvetõmbamist. Koledad 
sõrmed. See sünnilinn on mulle juba kitsas. Kolme aastaga pole palju muu­
tunud, need majad ja tänavad. Ma hakkan vist tuttavatele vanaks jääma. 
Aga mida mina tean. See tüüp räägib samu jutte, nagu neid paar aastat tagasi 
vaimustusega taevasse paisati. Sama õhinaga. Neetud fanatism. 
„Kust sa tuled." 
„Taevast." 
„Oled oma arust popp või." 
„Ikka." 
Need olukorrad vist ikkagi korduvad. Spiraal. Allakäigutrepi kakskümmend 
kaks astet. Spiraali võib ka mujale toppida. Miks peab kõik taanduma 
lihahimule, mina ei tunne seda Freudi. Olen liiga palju interneti loba endasse 
ahminud. Punkar puhus vägeva tossu suust välja.23 Selg valutas. See on see 
tööst mõtlemine, tunned ennast keskealisena. Reuma ja koolera ja muud 
probleemid. Paar aastat tagasi oli rohi rohelisem ja taevas sinisem, ei pidanud 
söögi alla ja söögi peale läätsi tarvitama. Võiks emaks saada. Teha tuttavatele 
nalja.24 

Kõige vastikum on see ootamine. Et millal otsustatakse viimase bussi uks 
kinni panna, kui kaua tuleb veel istmel lõdiseda. Bussijuht on seal suitsuses 
23 This way up. 
24 „Poiss, jäta ometi ükskord see isa seljas kiikumine!" 
„Uiks?" 
„Ega ta ennast sellepärast üles ei poonud, et sa temaga kiikuda saaksid." 
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kabiinis kui jumal taevas.25 Räige elu. Ja vastik on vaadata neid möödasõitvaid 
autosid oma rõõmsate näoollustega.26 Villem surus käed jalgade vahele. Üks­
kõik, mis teised sellest mõtlevad. „Jah jah jah aga ainult mitte ciir ?: taha 
ma surra ja ja ma ju saan sellest aru." Olen üks paras natsinäru. „Mmm 
mmm olen vaba olen vaba, olen piiramatult vaba." Idiootlik laulujoru. Parem 
juba mingi idamaine mantra. „Sule sule uks, suie sule uks, käivitu, käivitu, 
käivitu." Ja sõna sai lihaks. 

Kohvikud on elamisviis.27 Selline vanamoodne. Viktoriaanlik. Kadunud aega­
de hingus ja uim. Vaadata aknast sügist vihmasadu ja tunda end maailma­
teadvuse osana. Kaamoslikud nägemused. Kogeda selgeid, äraseletatud tun­
deid. Kõiki kirjeldusi võib eelnevalt sisse ahmida, et siis reeglipäraselt tun­
netada. Lehtede lend ja muu tundeline nukrameelsus, lüürikute elutöö. Leida, 
kallis, teised pead mõtlevad su eest. Ära pinguta üie.:s 

„Elutempo aina kiireneb. Päevakangelasteks saavad auahned, aktiivsed, an­
dekad ja reipad inimesed. Väsimus ja unisus tihtipeale segavad meid elamast 
täisväärtuslikku elu. Stress, kehalised koormused, alkohol, nikotiin — kõik 
see muudab meid loiuks, väsinuks, ärrituvaks, mõjub häirivalt ainevahetusele. 
Oigeks ainevahetuseks vajalikud ained raisatakse ära, organismi ladestuvad 
kahjulikud ained. Tekib vajadus taastada rikutud tasakaal." 
Ühesõnaga, nüüdsest peale kuuluvad Leida ja Villemi toidusedelisse ka ener­
giajoogid.29 

Vahel oleks ikka hea, kui mäletaks midagi täpset. Et see ja see mees on nii 
öelnud, et „varjude metafüüsilisus seisneb nende aprioorsete komponentide 
konfliktis". Võiks ju midagi sellist öelda, aga lihtsalt ei mäleta. Neid nimesid 
polekski tarvis, aitaks sõnadest. Villem sülitas jalge ette. Olen ikka üks paras 
rahvavaenlane. Kuidagi on meeles, et just see mees olevat midagi tarka öelnud, 
ja sina nõustusid sellega ja mõtlesid, et küll see on ikka tark mõte. Aga ei tea 
midagi. Naised ei ütle midagi normaalset. Kuid mis otsustaja mina olen. 
„Mees, kus su kuradi mälu on." „Ah mis, mis mälu, kelle mälu, ah et minu, 
ei mina ei tea mitte midagi, no mina küll midagi ei ütle, ausalt eks ju." Mina 
tahan mõtelda sõnadega, mis õige mees ma muidu olen. Minu maailma piir 
on sõnade piir, või kuidas see oligi. Villem sattus üha enam hoogu, lasi tuu­
lises rongivagunis endaga vaieldes kätel vabalt vehelda.30 Villu võitlused tuule­
veskitega. Akna taga hüples varahommikune maastik, talukorstnatest tõu­
sis pruunikat tossu. Sisikond kargles igal jõnksatusel, soolikad registreerusid 
hingetorus. Aga vahel mulle meeldib hommikune pohmakas. Seisad või lamad 
u Violently happy. 
26 „Slaughtering for the name of Satan." 
27 Sit and drink pennyroyal tea. 
28 „/ pay no mind, sleep >'« <Aime." 
29 „The trick is to keep breathing." 

Piilupart oli rongijuht." 
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või istud ja proovid hästi aeglaselt mingit kurja plaani kokku seada.31 Tuletada 
meelde öiseid ihamõtteid. Selline pärssiv mõju tekib. Tahaks nagu joon olla. 

Üks tüüp oli võtnud Leida salajase jälgimise objektiks. Lühike poisike, nähta­
matuks tegeva vihmavarju ja seitsmepenikoormasaabaste ihaldaja. Postin­
dustriaalne armastus. Päevas puututi ikka kaks-kolm korda kokku. Tänaval 
vaateaknaid imetlemas. Raamatukogus ajalehe varjus. Kohvikus hommikust 
värskendajat nautimas. Mitu aastat tagasi oli ühes koolis käidud. Paaril peol-
gi. See oli omamoodi enesetunnet tõstev, et keegi nii naljakalt tegutseda viitsis. 
Süütu romantika. Platooniline ekstaas. Kuidagi vanaaegne, konservatiivne. 
„Lendame Lõunamere saartele." 
Aknast paistis keset merd udusse mähkunud vulkaanitipp. Kui ta peaks kor­
raga purskama, olen ma dead by dawn. Nemad arvatavasti ka. Leida vajus 
tagasi pehmesse istmesse. Uni kippus peäle.32 Kõrvaklappides sumises mõne 
aasta taguseid hitte. Tüüp istus paar istet tagapool, varjates päikeseprillidega 
silmi.33 Väikesed jalad uppusid lahmakatesse põlvpükstesse.34 Lennuemand 
paterdas salongi ja köögi vahet. Oksekott hõljus Leida jalgade kohal. Tüübi 
käed värisesid pikast ajalehe ülalhoidmise pingutusest. Huvitav, mis need 
õhuaugud on. Mis värvi silmad tal on. Pruunid silmad näitavad petjat inimest. 
Järgmine atoll libises teadvusse. Kuhu see lennuk põrutab. 
„Kuule, mees, mine persse." 
Midagi äkilist tõukus pärakusse. Silmade eest läks mustaks. 
„Ai ai ai." 

„Ja ma ei tea ja ma ei tea ja ma ei tea midagi, ei tea ei tea, ei ma ei oska 
ütelda, ära usu mind, ma ei tea, ma ei julge, oh, tõesti, sa ei tea midagi, ma ei 
oska arvata, võibolla tõesti olen armunud sinusse, ei ei ei, ma ei tea, need on 
vist valed sõnad, ehk sa saad aru, ma ei taha sulle valu teha, ma ei julge 
kiusata ennast, ei oska sõnadega midagi teha, sa ju saad minust aru, ehk sa 
kuulad mind, milleks, võibolla sa ei mõista mind, miks, ma ei tea, ausalt, ma 
ei taha sind vihasena näha, oh ma ei tea, oo kui vale see kõik on." 
„Räägitakse, tead, et me oleme varsti sellised infoühikud. Kenad ja klantsitud. 
No ma ei tea, igaüks kannab või täiendab mingit osa maailmataikusest, või 
mis kurat see ongi. Neid inimesi on ikka väga palju, nii et risk on imeväike. 
Igaks juhuks on olemas sellised kloonid, et miskit kaduma ei läheks. Ilu 
täidab ja päästab maailma. Ja kui juhtubki õnnetus, tead, siis mingi aja pärast 
need teadmised ikkagi taastuvad. Recycle. Üheksa korda mõõda, üks kord 
lõika. No mind ei häiri see taastumine, aga miks mul peavad olema need 
teisikud. Temaga poleks ju kokku puutudes midagi rääkidagi. See teeks asja 
igavaks." 
„Vahel ma kõnnin öösel korterisse. Tihti kohtan siis vaid paari inimest, tee 
peäl. Põgenevad kuhugi, võibolla. Aga see on tõesti pikk ja loogeline 
31 „Robin Hood has left the building." 
32 „Aga unenägusid ei karda me, sest neetud teadlasi vihkame." 
33 „Don't take her, she's all I got." 
34 Lunatic of god's creation. 
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asukohtade vahetus. Seisan nende majade ees, ajan pea kuklasse. Kõrged 
kivid. Loodan näha mõnd tuttavat nägu. Pole kedagi. Kehad puuduvad. Ma 
olen üksi, kuid see ei tekita ängi. Sellega harjub, üksi olemisega. Peab harjuma. 
Seinatagused inimesed ei teagi, et ma olemas olen. See on hea. Aitab üksteise 
kehade nägemisest, nende tundmine, katsumine ei anna midagi." 
„Ükskord ma lugesin tõsist raamatut iidsest võitlusest meie rahva orjastajate 
vastu. Meel läks nukraks, isegi vihapisarad venisid põskedele. Oleks tahtnud, 
või õigemini, tahaks sattuda sellesse sajanditetagusesse aega. Koos mõne 
leegiheitjd või laseri või automaadiga. Tapnuks neid võõraid, hoidnuks vere 
puhta. Ultraviolence. Oleme kaotanud nendega sidemed. Ma tõesti vihkan 
võõramaalasi, tahaks neist suurema osa hävitada. On vaja kätte maksta esi­
vanemate kannatuste eest. Nende hinged saaksid lõpuks rahu, nemad ja meie 
vajame seda. Liiga palju viha on siin sajandite jooksul raevutsenud." 
„Kui ma sinu peale mõtlen, siis ma ei tea, kas nutta või naerda. Varsti on see 
ehk läbi, loodetavasti. Minule. Sa ei teadnudki, et peagi tulevad nad pisitasa 
tagasi. See on paratamatu. Nende rohkus võiks tunduda hirmuäratav, aga 
ehk ikkagi ei tähenda see sulle midagi. Ära võitle nendega, sellest pole mingit 
kasu. Lootus jääb. Ma vähemalt usun nii, arvatavasti." 
„Sa vist kavatsesid täna tulla. Noh, tore. Ükskõik. Ma ei kahetse. Vaata et 
sa hambaharja kaasa võtad. Mina ei ole nõus sinu suuhaisu sisse ahmima, 
see on lihtsalt jälk. Sa saad sellest aru. Ka mina väärin mingisugust austust 
enda vastu. Me oleme juba küllalt vanad, et arvestada teineteise vajadusi. 
Teeme nii. Ja hommikul sa ei tohi suurt kära teha. Mui hommikuti pea valutab 
ja on selline vihane tuju. Riskiksid enda mõnudega. Kuula mu sõnu." 

„Que faut-il faire pour etre heureux?" 
„Eh bien, mon petit, il faut s'amuser." 
„Et que faut-il faire pour s'amuser?" 
„Il faut avoir beaucoup de temps." 
„Et que faut-il faire pour avoir beaucoup de temps?" 
„Il faut se lever tõt et se coucher tard et il faut travailler vite et bien." 
Kooljakun möödus mõneti segaselt. Viinakuu algul Leida koondati ning selle 
rahaga sai hädapäraselt elatud paar nädalat. Rahulik vegeteerimine. Aga 
kooljakuu esimesel kolmapäeval tuli Jens ja tasus üüri ning asus korterisse 
välivoodil elama. Leidalegi anti natuke jäätiseraha, kuid peagi lõppes see 
rõõm. Ta veetis oma päevad raamatukogus, sirvides lapsepõlves loetud raa­
matuid. Paljugi oli ununenuu. üksikud tuttavad laenasid suitsu. Nende nä­
gemine sundis haigutust varjama. Jens tahtis temaga paar korda magada, 
ent Leida ei tundnud eneseohverduseks vajadust ega huvi.35 Pahad päevad. 
Esikus põles lambipirn läbi, nii pidi hämaras peegli ees kohmitsema. Kuid 
see ei tekitanud probleeme ja Leida ei viitsinud olukorra muutmiseks midagi 
organiseerida. Mõnel õhtul püüdsid korterisse tungida usklikud. Nad ei 
mõistnud vaikust hinnata, see tegi nad igavalt tüütuks. Öösiti norises Jens 
välivoodis. Tarakanid jooksid seintel. Villem olevat kadunud Petrogradi tööle, 
ju ta jalg oli jällegi tervem. 

35 „If we sleep together, will I like you better." 
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„Mida see tähendab." 
„Kuule, sa ei ole enam nii noor, et nii palju ja asjatult küsida." 
„Kelle võõrast tarkust sa jälle õppinud oled." 
„Ma ei mäleta, ei viitsi meenutada." 
Kooljakuu keskpaiku lõppes raha ning Jens läks edasi. Välivoodi pandi 
vannituppa kehvemaid aegu ootama. Leida juustesse tekkis kõõma. Ta vaatas 
inimesi kaamoses ja ei tahtnud notsut veristada. Trammidesse ilmusid 
piletikontrollid. Ajalehed jutustasid tõestisündinud lugusid. 

Villem vaatas kemikaalivahust vett tassis. Vastikusega sülitas selle suust 
kraanikaussi. Tillukesed mullid vedelesid plekil. Kell tiksus. Võigas maitse 
keerles keelel. Esimene hommik tuli võõra naise kõrval bussiistmel ärgates.36 

Naise käsi tonksas põlve. Ta pomises „vabandust" ja tõmbas jalad koomale. 
Hägused silmad registreerisid ettevalmistusi päikese tulekuks Lasnamäe 
majade kohal. Teine hommik tuli taksomeetri numbreid loendades ning üür-
gavat venekeelset raadiot kuulates. See on võõras keel, otsustas Villem ja 
nägi armsat tütarlast teed ületamas. Ma ei ole üksi. Taksojuht ei mõistnud 
ta juttu. Kolmas hommik tuli köögi tehisvalguses juua otsides. Vanemad ei 
oodanud Villemi külastust. Kraan pritsis leiget vett sõrmedele. Uued mullid. 
Olen tagasi selles tuttavas korteris. 

„I'm singing in the rain." Ainult vihma ei ole. Kibestunud meeleolu. Keda 
me vihkame. Joomine pole pääsetee. Aeg parandab kõik. Jagatud mure on 
pool muret. Kaks korda päevas tuleb hambaid pesta. Tee päevas vähemalt 
üks heategu. Usu endasse. Rohkem iseseisvat kodanikualgatust. Kasvuhoo­
neefekt. Ultranatsionalismi levik. Likviidsusprobleemid. Kus lõpevad piirid. 
Leida hakkas juba küüsi närima. Loitsiks viha taevasse, manaks valu vaen-
lasse.37 Mida ma arvan. Et ööpäev on päris pikk aeg. Et liha ei saa hästi 
seedida. Kilud ujuvad ookeanis. Asfalt mureneb. Astuks veel kaks sammu, 
kukuks katuselt alla.38 Kondimootor pole igavene. Peole ei tasu sattuda enne 
keskööd. Talvel luuakse elu alus. Libahundid on välja surnud. Maailmalõppu 
ei tulegi. Viimasel ajal on südamega probleeme, ta ei taha täisvõimsusel töö­
tada, tekivad sellised jõuvaegused. Usalda, kuid kontrolli. Masinad täiustu­
vad. Kevadel külva, sügisel lõika. Vee keemistemperatuur on sada kraadi. 
Alkohol hävitab munasarju. Kui ma õhtul hilja bussiga sõidan, siis on kum­
maline vaadata enda peegeldust bussiaknas. Keegi, just nagu mina, libiseb 
õhus mu kõrval, ta vaatab mulle õtsa ja ma ei suuda temast kinni haarata.39 

See painajalikkus on ajule muserdav, ta ei kao vaateväljast.40 Nii on lood 
siinpool sood. 

„Tead, ma tahaks selle Manni kaasa krabada." 
36 You get better whores with a Volvo than with a Jeep, or when stepping off a bus. 
37 „ Groove is in the heart." 
38 „Jusqu'ici tout va bien." 
39 The moment I feared. 
40 „ We've crushed everything I can see." 
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„Mis sa oled loll või. Ta pidi ikka veel süütu olema." 
„See teebki asja vähekenegi intrigeerivamaks. Saad aru, sa jääd sellisele eluks-
ajaks meelde, oled nagu üks tõeline ajalootegija. Arve avaja." 
„Mui olevat selle Evaga olnud samas olukorras üks paras jäma. Inimene 
oskas korraga kangelasema kandidaadiks hakata. Õnnetusi juhtub. Siiski 
pidavat nüüdseks õhk ja koht puhtad olema." 
„Saa aru, sul ja mul on ikka vahe ka." 
„Koik inimesed on vennad ja õed." 

Kummalisel kombel oli Villem sattunud mõneks ajaks ühte metsatallu elama. 
Hõimu sepikoda ja kodu. Totaalne must auk. Hasartselt rääkis paks talupe­
remees kodumaa tulevikuperspektiividest ja Villem suutis selle peale vaid 
kahe käega peast kinni hoida. Midagi on neil inimestel tõsiselt viga. Millest 
nad elavad. See-eest metsad on küll huvitav nähtus. Jänesed ja kitsed pidavat 
seal elama, üh t i ta kolas pool tundi või rohkemgi metsa vahel, lihtsalt niisa­
ma. Oma rännakutel leidis mitu pealuud ja muid konte. Tõeline Toonela. 
Lilligi paiknes maapinnal. Aga see lõpmatu vaikus oli midagi haiglast, tõesti 
talumatut. Seda tajudes võis selgest mõistusest lahti öelda. Seinakella kolk-
sumine öise taustana tundus vähemalt natukenegi kodusem. Villem püüdis 
end kujutleda habetunud metsavennana, aga siis meenusid need vaikus ja 
rahu ning ta pidas paremaks sellest heroilisest kujutelmast loobuda. Vanamees 
pakkus talle õhtuti koduõlut ja lisaks jutustas oma juhtumistest maailmasõjas. 
Ööseks ei võtnud kumbki jalgu alla. Peagi avanes Villemil võimalus astuda 
Pärnu—Tallinna bussile ning naasta Leida juurde. Buss raputas mälestused 
segamini.41 Leida sai kingituseks nirgi pealuu, vähemalt nii see metsamees 
väitis. 

Leidale meeldis end igasugu põlvkondadega siduda. 

Ole rahulik. „Ma olen rahulik." Ole rahulik. „O sole mio." Hinga sügavalt 
sisse. Sule silmad. Usalda mind. Ära kuula segavaid hääli. „Ma ei kuula." 
Lõdvestu. Ära mine närvi Vabasta lihased painest. „Ma olen väga rahulik." 
Hoia silmi kinni. Usalda oma teadvust. Mina olen ka siin. „Ma tean seda." 
Proovi saast kopsudest välja puhuda. „Ma ei saa." Rahune. Lõdvestu. Hinga 
aegamisi välja. Ära liiguta ennast. Ava silmad. „Ma oien rahulik." Astu samm 
edasi. „Koik on korras, ma olen rahulik." Ära karda seda koera. Leida, sa 
saad sellega hakkama. 

„See kõik väsitas." 
„Jah. Sa ei valetagi. Ma lahkusin õigel ajal." 
„Sa võiksid iga nädal korra tulla." 
„Ma ei tea, see pole vist võimalik. Kahju." 
„Aga ma võin ise tulla." 
„See pole vist eriti mõttekas. Otsusta ise. Praegu on hea. Ma lihtsalt suitsetan 
ja sa oled nii lähedal ja keegi ei näe meid." 
41 Shaken and stirred. 
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„Ma tahaksin sulle midagi ilusat ütelda. Ei oska. Anna andeks." 
„Pole viga. Pole vaja. Ma saan aru." 
„Me ei pea midagi tegema." 
„Jah." 
„Känguru." 
„Sa oled armas." 
„Ma ei taha sulle mõttes valetada." 
„Pole vaja." 
„Sa hingad nii rahulikult." 
„Ära räägi nii palju." 
„Ma tahan sind veel kinni hoida." 
„Jah. See on hea. Aga ma pean varsti lahkuma, sa ju tead seda." 
„Ma tulen järgmine nädal." 
„Autod lihtsalt sõidavad mööda."42 

Koletis Harum oli kole mis kole. Lihtsalt hirmus ja jäle. Pööriööröövlöök-
töölane. Villem kartis teda, paaniliselt. Alati Peipsi järve ääres ööbides puges 
Villem tihedasse põõsastikku ja kattis end lepaokstega. HarumÜe meeldis 
üksinduse peletamiseks öösiti kanamune järada, ise tasakesi mõnda hümni 
ümisedes. Päratute lõugade vahel ripnesid munarebud. Kui keegi teda sel 
toimingul segas, polnud karistus kaugel. Jõle koletis virutas sabaga, mille 
otsas turritas paar luist ogagi. Löögi tagajärjeks oli paarimeetrine õhulend 
kohe kindlasti. Villemgi oli kaks korda järve plartsatanud. Jahe vesi pani 
õhku ahmima. Ega siis ka kopsupõletik kaugel olnud. Parem karta kui 
kahetseda. Aga mingil seletamatul kombel tõmbas Villemit suviti Peipsi äärde 
kolama. Ju see mingi perverssus oli. 

See oli vist üpriski kummaline bussisõit Tartu. Leida viibis öösel ühel joo­
mingul, hommikul pani minema. Aju kainenes. Pea huugas. Üks neiu istus 
ta kõrval, püüdis lugeda mingit raamatut. Küllap mõnda harivat. Leida tundis, 
nagu tuikunuks ta istmel, kehal meelisklemas tuhanded kombitsad. Kuni 
buss aeglustas sõitu, avas Leida silmad. Jälle avarii. Nagu inimesed jookseksid 
amokki. Koik oli kokku üks paras roadmovie või him nou. jüi6misel nõksakul 
pea selgines uuesti, kui avastas uue lömastunud auto teeserval. Monsters of 
daydream machinery. Enne taju pimenemist jõudsid mõned vilkuritega autod 
teadvuses segadust tekitada.43 Väljas sadas paduvihma. Kaks välismaalast 
patrasid segavatel teemadel. Silme ees tiirlesid tillukesed tähesüsteemid. 
„No, I have never taken any drugs. Because it's about losing your control 
and I like to have everything under control — at all times." 
„Votkak." 
„There is no question that there is an unseen world. The problem is, how far 
is it from midtown and how late is it open." 
„Hui stajal i dengi bõli." 
Kui ma üldse kohale jõuan, olen ma igatahes väga tubli inimene. Sotsialistliku 
Ti 
43 „Kuhu ma sõidan." 
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töö kangelane. Kain vannis, kuulan rahulikku muusikat. Lukustan end tuppa. 
Mõned sadomasohhistlikud mõtted. Siis kadusid Leidal mõned minutid 
elust.44 Kui ma sinna jõuan, lähen magama või naudin paari hetke ilmaelust 
mõtiskledes. Et kuhu nad tormavad ja miks nad end tapavad sellel kõledal 
maanteel.45 Aga kõigepealt vaja jäätist manustada. 

Kellelgi pole õnnetut saatust. Väga hea, lihtsalt priima. Villem veendus selles 
Martinit kohates. Juhtub mis juhtub, vahet ei ole, elu areneb edasi vahele 
segamata. Meie oleme võitjad. 
„Ma hakkan uuesti tööle, vean narkotsi üle piiride. Selline rahvusvaheline 
mees. Väga ilus, mina olen rahul. Koik on ilus. Uus elu. Saan lõpuks puhata, 
saigi enne üleliia rabeldud, mõttetult ennast rebestatud. See nüridus väsitas 
liialt, elamustest jäi puudu. Nii ei saa, kallis inimene, ei saa. Olen kahejalgne 
primaat või mis iganes, mina vajan adrenaliini. Võiks isegi kontoris tööd 
rabada, see paistab hetkel naljakas. Natuke oma lühike, -t elust. Pistan stuffi 
perse ja ükski koer ei haugu. Opi elama, vennas." 
Villem oli õnnelik, et teistel hästi läheb. Ta proovis natuke näpata. Seegi 
õnnestus. Koik päevad pole vennad.46 

„Mees, see on puhas psühhedeelia, saad aru, usu mind. Võtad paar tabletti 
ja siis natuke alkoholi peale ning minek on selge ja räige. Puhas psühhedeelia, 
ainus ja õige. Aju vabadus, miski ei takista." 
„Ma olen siuke korralik inimene, mulle need olukorrad nagu õieti ei sobi." 
Korteri seintel raevutses goa trance, pikkamisi hääbusid küünlaleegid. Tuha­
toosil ilmnesid väsimuse märgid. Pehme tuuleke väristas lipendavaid kaselehti. 
„Mina olen sõna ja keha, ja kes minusse usub, saab õndsaks." 
„Natuke doom metal'it ei teeks tänasele istungjärgule paha." 
„Aegade alguses möllas puhas psühhedeelia, saad aru, siis inimesi üldse pol­
nudki. Ainult igasugu tundmused ja nägemused paisklesid ja põrkusid selles 
ilmaruumis ringi. Universumi paradiis. Puhas loomulikkus, täielik unisex. 
Sa ei kujuta ette, millised helid ja pildid siis möllasid." 
Kadunud aega uumias. Laua all kuivas verine side. Trollid tõid elanikke 
majadesse. Naine pesi vastasmaja akent. Linnuke hüppas kellast välja ja 
teavitas praegust aega. Päris aktiivne tegevus. Kas meile leidubki unustatud 
aega. 
„Miks sa pead rääkima kõigest sümbolitega, mind ei huvita see pinev mõt­
lemine." 
„Sa, tead, mine õige oma jutuga metsa. Midagi nii rumalat on lihtsalt vastik 
kuulata." 

Varese kraaksumine tungis uinumise võrkkesta. Ma olen üksi. Räägin võõraid 
sõnu. Kuulen kulunud hääli. No surprises. Need tuttavad paigad ei tekita 
emotsioone. See on igav. Mõttes reetsin tõekspidamisi. Täiskuu paistis silma, 
44 „How do you like me now?" 
45 „Ees ootavad meid lõpmatud avarused, nüüd aitavad vaid leidlikud kavalused." 
46 „Please won't you try stop me talking like a tough guy." 

<j 1658 



MIHKEL SAMARÜÜTEL 

kuid polnud huvi asendit muuta. Teadsin, et hommik on veel kaugel ja ei 
viitsi suitsu teha. „Smoking can kill you." Eks ta ole. „Say my name." Leida. 
„I need a little love to ease the pain." Tilkusin normaalsest ajutegevusest 
tühjaks.47 Goddamn dissolved girl. 

„Kallis Eva," 
Villem kirtsutas nina, aga midagi paremat ei suutnud kirja alguseks leida. 
Kohv auras lambi all, seda jälgides unustas ta end mõneks ajaks. Mõttes 
lonkis ta unede tühermaadel. 
„Kuulsin Robertilt, et Sul olid asj^'onH natuke nihu kiskunud. Mui on tõesti 
kahju. Kahju, et nii läks. Eks see oli minugi süü, olin loll ja ei kandnud 
kondoomi kaasas. Palun vabandust, seda enam ei juhtu! Aga ma ei ole selline, 
kes igaühega kohe voodisse hüppaks, Sa ju tead seda? Sa tõesti meeldid mulle, 
ausalt. Sinuga olid head ajad. Äga ootamatusi juhtub." 
No kes see käskis lasta ennast mingi suvalise tüübi poolt ära vedada. Enda 
viga, piiri tuleb ka ikka pidada. Inimeste moraalne tase on kuidagi langenud. 
Ja need marutaudid ka veel. Aga tal oli tõesti kena keha, sellist figuuri igaühel 
ikka pole. Trimmis tagumik. Nägu muidugi pakkus mõningaid võimalusi 
rahulolematuseks. Kott pähe ja saa õnnelikuks. 
„See asi või olend oli ikkagi midagi minust ka. Aga ma kiidan Su otsuse 
õigeks, ci oska kujutleda, mida Sa sellega teinuks. Praegu tunnen, et ma ei 
ole sellisteks tunneteks ja muuks selliseks valmis, nii et midagi asjalikku 
poleks sellest kujunenud. See aeg tuli liiga ruttu. Loodan, et Sa mind vaban­
dad. Oma arust ma ikka ei ole täielik siga. Võibolla kunagi tulevikus tulen 
ja võtan Su ära! Kui Sa muidugi tahad. Minulgi vaja hõimuverd edasi kanda. 
Kunagi." 
Vanemad rääkisid magamistoas juttu. Need ka magama ei kobi, leidub ikka 
seda energiat. Tahaks õlut juua. Täna on selline õhtu, et võiks istuda mingis 
kõrtsis ja end täis kaanida. Aga see kõik on muutunud nii rutiinseks. Nad 
vfiitei/l magama jääda, kõbiks siis värsket бЫгп ahmima. Öö on magamiseks, 
mitte jutupuhumiseks. Nende patused ajad peaksid olema igavikku uppunud. 
„Ma ei ole niisugusteks tõsisteks asjadeks valmis, aega peaks ju veel olema. 
Sa lõpeta enne kool ja rr.« proovin tööd leida, eks siis oleks mõttekam võibolla 
uuesti proovida (ma ei mõtle seda üheöösuhet). Ära pane tähele, ma olen 
täna sellises sentimentaalses tujus. Surmamõtted ronivad vägisi pähe, ma ei 
näe väljapääsu." 
Tegelt see häiris, et Eva oli süütu. Pidi ise liiga palju pingutama ja õpetlast 
mängima. See ei meeldi mulle. Ma olen juba küllalt vana, et neitsitega mitte 
kokku puutuda. Häiris see pidev pingestumine, ole nagu mingi kanaema. 
Kui rumal olukord. 
„Natuke vanainimeste juttu. Enda elu areneb tavalist rada pidi. Elan ikka 
vanemate juures, vahel saab natuke juhutöid tehtud. Eks mujaltki tuleb aeg­
ajalt raha. Vanemad tahavad mind ohjesse panna, saadavad kogu aeg korra­
likku tööd otsima. Olukord on pinev. Ei viitsi nagu õieti sellega jamada. 
Harjumuse asi." 
47 „ Lipp lipi peäl, lapp lapi peäl." 
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Aga raha oleks küll vaja. Ei taha seda küsida uute kingade ostmiseks. Nende 
tühjendamistega ka midagi erilist ei teeni, pigem natuke halli juustesse. Ainult 
pangakaartidega saah ühe õhtu baaris mööda saata. Nee^ ряряпата jalad 
takistavad täiuseni jõudmist. Raha ongi elu. 
„Keegi ütles, et miski pole igavene. Noh, eks see vist õige ole. Ei oska nagu 
vastu vaielda. Las targad pead mõtlevad mu eest. Sa ju tead, et ma pole 
kuldpea. Kas Sa üldse enam tahakski mind, selline lontrus nagu olen?" 
See on vastik, et peab jälgima, millal tuleb kirjutada „sina" suure ja millal 
väikese tähega. Kisub tähelepanu eemale. Tegelt on see nõme, et sellist kirja 
kirjutan. Üks paras enesehaletsemine. Ja see on tüütu tegevus. Mida ma üldse 
öelda tahtsingi. Huvitav, kust postkasti leida võiks. 
„No vot selline see elu ongi. Lollikindel. Ah jaa, Leida saatis Sulle terviseid! 
Armastusega, Villem." 

Nad tantsisid ja Leida tundis Rauli kramplikus haardes igavust.48 Ta mõtles, 
kuida» hommikul Tallinna jõuda, ning Rauli püüdlused muutusid talle üha 
vastikumaks. Kondine keha p<~«!e just eriti esteetiline vaatepilt. Rauli rahus­
tamiseks rääkis ta pikast tõsisest suhtest ning oma truudusest. See mõjus. 
Leida tundis võidurõõmu, tema jäi olukorra peremeheks. Haare lõdvenes ja 
nüüd ta viitsis juttu ajada. Raulgi paistis olukorraga leppivat. Oleks vist 
vaja teda natuke lohutada, aga ei viitsi õieti. Mehed ei nuta ja naine on mehe 
kael. Leida lahkus Raulist ja läks Villemit otsima, et raha laenata. Ööpäev 
ringi avatud poest leiab kõike. 

Ta pärines nendest hägustest aegadest, millest räägiti harda häälega. Aeg, 
mille olemasolus püsis kahtlus. Korralikus ülikonnas kuivetunud mees kur­
navalt lõhnavat kohvi joomas. Härrasmees arusaamatust ajast. Minu vanaisa. 
Villem ootas audientsi lõppu ja luges mõttes lambaid kokku. Nad muudkui 
virvendavad ja virvendavad silme ees, viibiks nagu kaifis. Ma ei tunne teda, 
aga peaksin vist olema teda kohates õnnelik. Happy birthday, old buddy. 
Raha talt niikuinii ei saa. Vana mees istus tugitoolis ja rääkis oma tulevastest 
tegevustest. Kurnava jutu ajal andis endast märku valutav jalg. Ma ei tunne 
vajadust selle arusaamatu aja järele, seal oli midagi valet, et sellest nii härdalt 
räägitakse. Villem kratsis jalga. Üks pisike süst ei teeks paha. Üks pisike 
raha ei teeks paha. Üks pisike Triin ei teeks paha. See mees sureb ja siis 
mulle aitab sellest ajast. Millal see dinee lõpeb. 

„Mängi mulle muusikat." 
„Ma ei oska." 
„Mängi. Ma tahan kuulda sind. Ilu on vaataja silmades." 
„Ma ei oska." 
„See muutub ängistavaks. Saad aru. Midagi sa ei oska." 
Külmutuskapp porises. Jäätunud elualged. Illusioonitu lagunemine. Sekun-
diseier tuksles rohmaka korralikkusega. Autod ootasid ristmikul rohelist 
tuld. Keegi naeratas majaseinale. Tuul puhus putukaid oksalt lendu. 
48 There's nothing in this world I want from you. 
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„Ribastunud lootused." 
„Võibolla." 
„Ma vist ei suuda või ei taha tunda rahulolu." 
Ajaleht teatas uutest rekorditest. Siit igavikku. Kraan ei tilkunud. Mõtted 
soikusid Leida peas. Tuvid tõusid tiibu plagistades rõdult lendu. Kosmosest 
kukkus jälle prahti. 
„Uimane tunne." 
„Unenäod on painajad." 
„Varsti peaks nõusid pesema." 
„Sa valetad liiga kobavalt." 
Kollakas ollus klaasis pidi olema apelsinimahl. Identifitseerimata objekt. Vär­
vid vahetuvad. Stabiilsed sekundid. Ökonoomsed olustikud. Seadused struk-
tureerivad elamist. Inimese keha koosneb luust ja veest. Aknalauale kukkus 
krohvi. Päike vajus pilve taha. Lillad riided kõndisid tänaval. Vales majas, 
vales linnaosas. 
„Ma ei oska. Ma ei osale tegevuses." 
„Arvad või." 
„Jah, ma olen üsna kindel selles." 
„Ma ei tea vastuseid. Sa küsid liiga valesti." 

Tõe huvides tuleb mainida, et Villem sööb kala ja Leida oskab mängida 
kabet. Aga mida nad praegu teevad, seda ma ei tea. 

Ehk taevasse vaadates näeks tähti. Ma ei tea. Võibolla näeks. See ei ole vist 
kohane mõte. Unistused pole lubatud. Access denied. Mis mul nendest täh­
tedest. Ma olen väsinud. Jalad on väsinud. Nad viivad edasi, ei tea, mis neid 
liikuma sunnib. Mina sellega hakkama ei saa. Mõistatus. Taevassegi pole 
jõudu vaadata. Olen nõrk. Silmi jätkub vaid omapead tegutsevatele jalgade­
le.49 Calling all stations. Võibolla kunagi taban edasiliikumist. Sinna, kuhu 
vist peaks liikuma. Ma ei tea. Olen väsinud, kibestunud ja kõike muud senti­
mentaalset jäma täis. Aga praegu see ei häiri. Olen lihtsalt inimene, kellel on 
idiootlik nimi. Nukrus. Kas kõik paistab hall. Ma ei taha teäda.50 Nukker 
värk. Ei miskit muud. Aegajalt võib lubada sellist mõtlemist. Keegi ei kuule 
ja ei tea. Ma ei tea, mida teha. Sünge olevus, võiks vahel enda kohta öelda. 
Sina sina sina. Sina ei ole taevasina. See on teada fakt. Vahel, kui ma eriti 
masendunud olekus viibin, siis meenute sina ja ka teised. Ma ei kutsu teid 
enda teadvusse. Kui sa ikkagi ei lahku, siis joon, kuni mõtted tühjenevad. 
Lapsik ähvardus. The story is fictional. Ma ei ole rumal, oskan juba tagajärgi 
näha ja neid analüüsida. Külm kalkuleerimine, see on lihtne. Lahutada aju 
muust. Nii sa hävinedki mu mõtetest. Saan lahti sellest painavast kaaslasest. 
Ainult jalad viivad mind magama ja uut hommikut nägema. Tublid ja naljakad 
esemed. Siis on järgmise õhtuni rahulik. Olen vist harjunud selle rütmiga. 
Inimene õpib. Ükskõik. Nii jah. Ükskõik, ükskõik, mul on jumala ükskõik. 
Vähemalt ideaalis jääks nii rahule. Kül! on ikka lollakaid ideaale pähe 
49 „Ei saa ma silmi su peält." 
l" „ We have thrown our dreams aivay." 
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tambitud. Sina, teie, nemad. Aga ikka nad ronivad mingist ajusopist välja. 
Teie hävitategi mu. Ma ei süüdista. Ma pole veel niivõrd palju aju alkoholi 
sisse uputanud. Aega on. We got ail the time in the world, you know. Mida 
on üldse võimalik teäda. Vist kõike. Inimene täiustuvat. Ainult nende tead­
miste kasutamine, see on hoopis teine asi. Labane. See on nii labane. Trafa­
retne. Ma tunnen, kuidas silmalaud muutuvad üha raskemaks, aga see ei 
tekita emotsioone. Peaasi, et saaks võimalikult tühjana magama. Need pai­
najad mind ei huvita. Nendega harjub. Unustad. Nad jätavad ükskõikseks, 
oli mis oli. Inimesed suudavad ennast vist päris palju välja kannatada. Kui 
ma homme ärkan, ehk mõistaksin neid veidi paremini. Õhtuni. Enesehävi­
tamine. Kui kauaks. Milleks. Kuidas. Selle mõttega harjub, unustad muu. 
Muu peale pole vajadust mõelda. Oli nagu oli. „Parem kärvata noorelt ja 
kuulsalt kui surra vana ja luuserina." Mõnel idioodil ka midagi paremat 
mõelda ei ole. See vihastab. Sellised asjad unustatakse kergelt. Võibolla nii 
ongi parem. Kas nld ulen kibestunud, ju »!„:. Kuidas selle lootusetusega 
lood on. Ah on, kuidas on. Ei tasu nõmedaks muutuda. Peaasi, et aju suudab 
mingeidki selgeid mõtteid välja punnitada. Ma ei ole aus, see pakub aegajalt 
meelelahutust. Show must go on. Monutuonsuses peitub võlu. Ei sumu piu 
gutama. See on nii lihtne. See on nii lihtne. Jah, see on nii lihtne. See on nii 
tavaline. See on nii kogetud. Suured narratiivid on surnud. Ma ei mõtle 
vabatahtlikult su peale, see võrduks nelja tunni kaotamisega. Time is money. 
Teid on nii palju. Eks ta ole. Igal seal omad vead. Ma ei tea, need jalad 
kannavad mind loodetavasti magama. Muidu oleks ikka paras pettumus. 
Nad tegutsevad ja ma ei saa aru miks. Sellised lollikesed ikkagi. 

Lamasin diivanil, jalad harali, ja ootasin kuni ta minusse tuleb. Come to 
daddy. Olin suutnud end üles keerata.51 Ta seisis kõikudes diivani ees ja 
proovis parema käega oma riista elustada. Sõrmed kobasid pehmet nahka.52 

Vaatasin teda pilukil silmadega. Ootasin midagi. Kõrvaltoast kostis läbi ukse 
ja une peokära. Ta pidi peaaegu mulle õtsa prantsatama, astudes kogemata 
kinga peale. Nüüd ma otsustasin lõplikult, et temast õiget asja ei saa.53 

Meeleheitlikult mõttetu rabelemine. Tundsin üldse imestust, et lasin tal end 
pehmeks rääkida.54 Kas ma seda tahtsingi. Ei vist. 
„Kuule, mul ei taha kuidagi kõvaks minna. Aga varsti, noh, aga varsti on asi 
korras. Peab korda minema." 
„Ma näen jah." 
Istukile tõustes lükkasin seeliku üle põlvede. Kaks kohviplekki. Keegi võiks 
seda pesta või siis uue osta. Ta vaatas tuhmide silmadega seinal rippuvat 
härjavõitluse pilti. Mind jälle riietega kaetuna nähes ta ohkas ja vajus mu 
kõrvale diivanile istuma. Vihma sadas kuskil kauguses. 
„Kurat, selline jäma." 
„Juhtub." 
„Kuradite kurat." 

„Just do it." 
The naked and the dead. 
Things can only get better. 
„I take what's mine." 
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Patsutasin teda põlvele ja tõusin püsti.55 Keha veel värises luhtunud lootusest. 
Pea käis ringi. Ma ei ole vist terve.56 Hea, et ta mu nime ei tea. Ukse poole 
sammudes püüdsin meenutada, kui palju õhtu jooksul võlgu sai juurde võe­
tud. Vist natuke ikka.57 Hajameelselt näperdasin kapil lebavaid skulptuurikesi 
ja vaatasin ennast peeglist. Hakkan juba päris vanaks saama. 

Jõllitasin silme ees turritavaid kikkis rindu ja arutlesin mõttes skisofreenia 
eri vormide üle. Vaistlikult piilusin käekotti, aga see paistis hoopis puuduvat. 
Modern äge. Buss sõitis üle Emajõe ja inimesed haisesid vägevalt mu kõrval. 
Kalamehi polnudki. Aastaaeg selline niruvõitu. Tahaks Cranesi või Sonic 
Youthi kuulata.58 Pigistasin põues pussi ja otsustasin esimesel sardellil kohe­
maid kaela läbi tõmmata. Pood täidab unelmad. Täitmatu lihaisu ässitas 
mõtteid vihasemaks. „Olen üks paganama vägev kannibal ja šamaan ning 
söön teie kuradima mõtlevaid ajusid." Sunnitud hunnitus ja roostiku troos­
titus, jajaa, sõnu ikka jätkub. Praegu peaks ühe röögatu roppuse mõtlema, 
aga kuidagi häbenen neid sõnu. Konservatiivne vanematekodu. Ja kui ma 
sõidan selle bussiga, siis ma tean, et sind pole kodus ega korteris ega kuskil 
ja ma olen jälle oma rumala aruga kuhugi pärapõrgusse põrutanud ja mitte 
miski ei oota mind seal ja kas kunagi üldse ootaski ja millal ja kus ja kes ja 
miks ma kardan sind ja muud sellist. Aga linnud laulavad hommikuti. Va­
nemad ajavad vara üles. Kui nad köögis süüa meisterdavad, suitsetan rõdul 
ja kuulan tundmatuid linnuhääli. See teeb südame soojaks. Siis on elu kenas 
harmoonias, tunneksin justkui sidet selle maaga. Back to the roots. Aga ma 
ei usu seda. 

Mui on ilus korter. Ühetoaline.59 Mulle meeldib, esmakordselt saan ise mää­
rata, millal tuld sisse lülitada. See on nii mugav. Tore, väga tore. Korter 
koosneb esikust, elutoast, köögist ja peldikust, kus on ka kraan hammaste 
pesemiseks. Enne oli vann ka, aga üks eelmine elanik tegi selle katki. Nii et 
peale hammaste ja käte ja näo ei saa midagi muud küürida. Aga see ei häiri 
mind. Raskustest õpitakse. Esikus on tühi riidekapp, mõranenud peegel ja 
riidenagid. Vahel istun taburetil ja valgustan peeglit taskulambiga. Palavi-
kulised visioonid. Köögis paiknevad toolid ja laud, elektripliiti kasutan väga 
harva. Ka külmutuskapp pole eriti soositud. Jäätisepulki ja pabereid saab 
prügikasti loopida. Elutoas on voodi ja kapike, akna all vana raadio, mis 
püüab ainult vanurite jaamu. Roheline seinalamp. Harjumuse asi. Hoiunotsu 
asupaik on vastavalt meeleolule ja vajadustele. Ah jaa, tapeeti leidub samuti 
seintel, aga see on nii jõle, et ma parem sellest rohkem ei räägi. 

„Võtsin julguse kokku ja otsustasin tänasest ökoinimeseks hakata. Kogu 
probleem seisneb ainult selles, et maailmas on liiga palju inimesi. Minu prog-
ss Don't get morbid. 
56 „I'm premenstrual, I bleed because I'm not a vegetable." 
57 „Põgene, vaba laps." 
58 „All I know is all and all is all I've heard." 
59 House of silence. 
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ramm on lihtne. Tuleb surmamõistetutega arved õiendada, igati soodustada 
abortide tegemist, lõpetada näljahädaliste abistamine. Väga suure tähtsusega 
on ka arstiabi vähendamine. Lisaks vähem haridust, siis on inimestel vähem 
soove ja need on emakesele maale kindlasti ohutumad. Uus ja kiire evolutsi­
oon." 
„Leida, ma olen sinu üle uhke." 

Villem võttis seda kui rahunemisaega. Ta ei suutnud avastada midagi uut, ei 
endas ega ümbritsevas. Tasapisi taastus tervis, ta sai jälle korralikult hingata, 
lonkamine vähenes. Väga hea, kõik on hea. Need päevad ei tundunudki 
enam nii lõpmatud. Õhtuti tolknes ta Robertiga kohalikus menukohas, olles 
noorim külastaja. Kaine püsimine polnud eesmärk. Paar korda kohtas Trii-
nugi, kuid ei osanud muud temaga teha kui valgustamata äärelinnatänavatel 
jalutada. Nad lihtsalt rääkisid ja Villem sai rahulikult mõtteid mõlgutada. 
Ta ei tahtnud leida midagi uut Triinus, kelle mässujutud ajasid öösiti haigu­
tama. Ja tema riietus oli tõesti maitsetuks muutunud. Õnneks viibiti selles 
nurgelises ja konarlikus äärelinnas. Iga päev püüdis Villem lahendada rasket 
ülesannet. Mis nägu oli Eva. Ta ei tahtnud hästi uskuda, et suudab mõnda 
tuttavamat nägu unustada. Üha uued ja uued näokujud kaevusid mälukar-
toteegist üles. Tavaliselt lahenes ülesanne viie minutiga. Kui läks õnneks. 
Pimedas istus Villem aknalaual, vaadates ehituste kontuure. Keegi elab nendes 
ja võib just praegu mõtelda. Näiteks Aafrika näljahädast. Triin võiks mind 
armastada, saaks aegajalt sooja sööki. Selle nimel tasub elada. „Me sureme 
ja meist ei jää mitte miskit järele." Ja mis siis. Kellel on viitsimist püramiidi 
püstitada. Kui Robert õhtul töölt tuli, vajas ta ühte tundi taastumiseks. Sel 
ajal istus Villem arvuti taga ja mängis malet. Põhikäigud sai juba kolme 
mänguga selgeks. Villemit vaevas vaid see, et arvuti ei mõistnud mängu lõbu 
ja nõudis pedantset korralikkust. Paganama snoob. Leida muutus romanti­
kuks ja saatis Villemile paar kirja. Väga kena, Villem avas neid suure hardu­
sega. Tõsine probleem oli odavate suitsude muretsemine, nende pärast pidi 
minema vanematekorteri lähedusse seiklema. Nemadki vajasid poisist rahu, 
Villem mõistis neid. Ühel retkel kohtas ta Martinit Manniga. Nad ei ole 
ajudega asja juures.60 Enne kui vennas ei lõpeta oma lollusi alaealistega, 
pole mõtet kontakti taastada. Kuradi pedofiil, see hävitab meie ilusa 
lapsepõlve. Piiritu rändaja Martin. Enne uinumist tundis Villem vajadust 
naisekeha järele. Lihtsalt ta magamisase oli alati rõske, samuti mahutanuks 
see mitut kleenukest keha. Üllatusega märkas Villem endal kommet ennast 
iga öö purju juua. Uimased müüjad polnud takistuseks materjali muretsemisel. 
Aga äärelinn pole õige koht, kus elada. Ja mis siis. 

Sellist vana taksologu polnud Leida iidamast-aadamast näinud. Volga mis 
Volga, see lausa sundis autosse ronima. Lisaks veel kollane, see oli kõige 
tähtsam. Nina ärritasid tundmatute aegade haisud. Sel aastal jätkuvad kurvad 
ööd. Neiu ruttas vihmasajus. Taksojuht vaatas tagasivaatepeeglist Leidat. 
Koledad vuntsid. Ma ei ole nukk. „I'm a fuckin' human being, you godless 
60 „Matsid jäävad matsideks." 
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motherfucker." Nurgad kuluvad. Ideed manduvad. Aknapraost puhus niisket 
õhku. Need tänavad muutuvad igavaks. Seegi ei üllata. Taksomeeter tiksus 
tundmatu valemi järgi. „Tead, ma nägin sind. Sa istusid seljaga minu poole. 
Polnud mõtet segada. Koik on jälle korras. Oleme tasa." Taksojuht ütles 
midagi arusaamatut, Leida noogutas vastumeelselt. Kuhu ta mind viia ta­
hab.61 Lõiku kihutades pritsis takso vett aiani. Miks mulle see linn ei meeldi. 
„Meie teame, mis on õige. Mis on kasulik. Vali meid. Ticket to paradise." 
Ma ei tea, olen pagana rumal. Ma ei näe tulevikku, kõike on mulle sele­
tatud, minu otsustada pole midagi. Olen maailma keskpunkt, seega mul tu­
levikku polegi. Auto lähenes tuttavatele majadele. Närviliselt pigistasin var­
baid krõnksu. Aga homseks on see möödas. Kuradi Tallinn. Siin ma veel 
suren. Tuleks märkmikku meeldetuletuseks kirjutada. 
„Peatage, palun, selle maja juures." 

„Kui see hommik on liiga selge." Siis see ehmatab. Äkitselt märkad asjade 
jooni. Paneb imestama. „Ja meiegi ärkame." Võibolla raskest talveunest. 
Kerglaste ööde uimast. Villem segas kohvis suhkrut. Meelas muusika ühendas 
inimeste mõtteid. Kassaaparaat häälitses järgmiste rahade ootel. Noor poiss 
rääkis telefoniga, tajudes, et ta sõnad jäävad vastukajata.62 Näo tühjus pee­
geldus aknaklaasil ja ta teadis seda. Kohvi rüübates tuli Villemile meelde, et 
käekell ununes vanemate korterisse. Ma olen ajatu. Kellal on ikka parajalt 
õnnetu lapsepõlv. Poiss asetas telefonitoru hargile, istus ühte tädikeste lauda. 
Need vaikisid hetke, silmanurgast poissi piiludes.63 Näod lõtvusid. Jutt jätkus. 
Villemil valutas vasak õlg ärkamisest saati. Äkki on liigesest väljas. Vajaksin 
ühte sõbralikku patsutust. Praegune hetk paistab parajalt vaikeluline. Härras 
ja harras meeleolu segab mõtlemist. Ja jumal eraldas päeva valguseks ja 
pimeduseks. Pärast pikka sumbust välgatab selgust silmades. Püha hetk. Holy 
night, sacred night. AU is white, all is bright. Siniseks värvitud silmadega 
tüdruk vaatas Villemile korra õtsa. Miks sa nii tulnukalik näid. Hispaanias 
hullavad hoovihmahood. Getting close to god in a tight situation. Mis fil­
mid mulle meeldivad. Väga huvitav ja hariv küsimus. Jään vastuse võlgu. 
Õhk tundub läbipaistev. See oli üllatav järeldus Villemile. Ta kergitas häm­
mastunult silmalaugu ning märkas, et üks homo vahib talle õtsa. Sorry, see 
pole õige koht. Vähemalt biseksuaal oli see isend kohe kindlasti. Tilk mõrva 
veepütis. Selgus väsitab. Ajule liiga palju materjali tööks. No mercy. Poisi 
huuled liikusid, ta vist laulis või rääkis endaga.64 Villem püüdis lugeda ta 
huultelt sõnumit, kuid kood jäi arusaamatuks.65 Hommik hakkab tasapisi 
õhtusse jõudma. Midagi riukalikku ei suutnud Villem kokku seada. Tuleks 
bussiga sõita või mõnda nüri tuttavat kohata. Elu tahab elamist. 

Igavesti see kesta ei saa. Vihm, hommikud ja korstnad. Ja kõik teised. 

Swim and sink. Sõbrannat kohates tundis Leida vajadust riideid vahetada. 
61 „Guys do it all the time." 
62 „ You have never logged in." 
63 „ You'll love it when I'm leaving." 
64 „Someone talk to me now." 
65 „Suuline diskursus on vältimatu isenditevaheliseks kontaktiks." 
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Muretseda endale uus väljund.66 Kameeleonid on ainult lõunamaades esinevad 
roomajad. Midagi urbanistlikku kõlbaks paariks päevaks. Üksildast, isiku­
päratut. Moodne, see pole tähtis. Ruumide vahetus. Puumajad, aiad, kruu­
sateed. Liable to fall down. Jalgrataski ei teeks paha. Sweet dreams. „Sa 
sured ükskord südamerasvumisse." Võiks arvutiga kabet mängida. Sõbran-
nagi oli kuude jooksul palju muutunud, good for you. Evolutsioon jätkub. 
Üha mugavamaks ja muganenumaks. Sõit tundmatuse teise õtsa. Sõnad ja 
klišeed põrkuvad ning hävitavad vanu tähendusvälju. Uued moodustuvad 
korduval kogemisel. Masters of daydream machinery. Hävitame vägilaslike 
buldooseritega vana ja kasutu, see on kaunis vaatepilt. Mõnele. Kõikevõitev 
filosoofia kõigile. 

„Kõrgeauline majavaim, kas te olete siin." 
„Jah, mu poeg, räägi tasa minuga vihmakeeli." 
„Mui on üks probleem, kõikvõimas majavaim." 
Villem istus tugitoolis, mängides tikkudega. Kaminas praksus tuli. Keegi no-
rises magamistoas. Vaibale kukkunud sädemeke tossutas natuke. 
„Räägi oma probleemist." 
„Lugupeetud majavaim, vabanda, et ma segan, aga mul täna jälle jalad 
valutavad ja hädasti oleks raha vaja. Kas te võiksite midagi soovitada oma 
alandlikule teenrile." 
„Mine Rauli juurde. Ta sai üleeile palka ja lamab praegu oimetult voodis. 
See on hea võimalus, mu poeg, hea võimalus." 
Küürakas majavaim kükitas nurgas ja näris kollakaid sõrmeküüsi, risu suust 
põrandale sülitades. Väikesed laululinnukesed kudrutasid rõdul. Villem sügas 
põlve. Korterid vaikisid. Siseõuel kajas autoukse lajatus. 
„Suur aitäh, auväärt majavaim, abi eest. Jätsin teile köögilauale pool pätsi 
leiba ja õllepudeli, ehk rahuldute selle piskuga. Suur aitäh, heategija maja­
vaim." 
„Jah, mu poeg, nii peabki." 

Ta lihtsalt vaatas mulle õtsa, mõne hetke. Pehmelt, südamlikult. Ma ei teinud 
midagi. Ainult toetusin torule ja lasin bussil end edasi vedada. Miks sa mind 
süüdistad. Ma pole sulle midagi teinud, ei head ega halba. Astusime bussist 
maha. Sa ei taha ega vaja. Otsustasin korterisse minna. Jahe kevad mõjus 
tervisele. Ta kõndis mu ees. Miks sa olid sellise mõistva näoga, justkui julgeks 
mu patte lunastada. Ära tule üllatama, palun. Sa ei tea midagi, sul pole 
õigust otsustada. Patte polegi. Häiritud mõtlemine otsis tegevusplaane. Ikka 
sammusin ta järel. Kindlasti arvas, et jälitan teda. Kui nõme olukord. Leida 
astus suvalisse majja ja lõi ukse kinni. Vastik mädahais. 

Leida sai tööd ja Villem kaks aastat tingimisi. Notsul pole häda midagi. Ja 
kui nad elavad, siis nad ei ole veel surnud. 
Aga keda see huvitab. 

Jaanuar—august 1998 

66 „Choose life." 
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Selgus tuleb hiljem — 
see rahustamine pikendab eksitust. 
Sulen raamatu, 
avan akna. 
Kus rohkem on tarkust? 
Puud ikka on tõsised, 
eriti kõrged kuused. 
Kuulen eksinute hääli, 
näen võililleehmeid. 
Kas hääled hüüavad kokku maju Г 
Kas võililleehmed lendlevad tagasi öide? 
Kas tagasitulek on selgus? 
Sulen akna, 
raamatu avan. 

Jõuan koju, 
istun ja kirjutan, 
aga tähed pudenevad maha paberilt. 
Mitte midagi ju pole öelda. 
Võtan riiulilt mõne raamatu — 
see on valge ja tühi. 
Võtan teise — seesama. 
Lehitsen, uurin seda 
veidrat vaikust köidetud kujul. 
Akna taga langeb lund 
või surevaid liblikaid, 
kustutades mu jäljed. 
Mitte kellelegi ma ei tõenda, 
et olen siin olnud — 
tulnud ja läinud. 
Mitte keegi mulle ei tõenda, 
et mind ei ole olnud. 
Akna taga langeb lund 
või surevaid liblikaid. 
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Mida vaikus ütles, 
uhub kuuldavaks meri, 
kaugel teokarbiaastal, 
kohal, kus ristuvad kõik tuuled, 
kõik teed. 
Ristpunkt — algus ja lõpp 
kalale või illusioonile 
laintega puhtaks nühitud peos, 
üle mille kummarduv päike 
ennustab homset päeva, 
mis tuieb niikuinii. 
Päevad pikkade, pruuniks põlenud säärtega 
kõnnivad midagi otsides 
keset vetikaräga, 
katkenud helmekeid 
ja kõiksugust risu. 
Kala rannal hingab või räägib. 
Maast tõusevad männijuurte 
pikad pianistisõrmed — 
sol sol mi la — kivide klaviatuuril. 
Kala rannal hingab või räägib. 

Liival istudes lavastad sa oma käte liikumist. 
Tuul hingab meile näkku 
ja joob meie silmadest. 
Mitte kuhugi pole meil vaja jõuda. 
Mitte kuhugi ei saa me hilineda. 

Mina olen su aeg. 
Sina oled mu aeg. 

Ma tean, 
et niipea, kui avad peo, on hommik, 
su peopesa peale istuvad väsinud öölinnud. 

Varjud järgnevad meile kuulekalt just nagu lambad 
ja kevade kitsit valgust söövad me käest. 
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Kurbusse vajunud mõtlejad 
kattuvad sambla ja vetikatega otsekui kivid, 
midagi mõtlemata. 

Meie aga komistame nende õtsa 
ja vool kannab meid Kõikelahendava mere poole. 
Sinu käte liikumine maalib 
Taeva lõuendile mu näo. 

VASTUOKSUSED 

Laevad põgenevad uppuva roti eest, 
meri laineldes päikesse langeb. 

Särab pimedus õtse valguse silmades, 
üle pimeda keegi viib tee. 

Kivid laulavad linnu turjal, 
minu luuletused kirjutavad mind. 

Kohe saan ma nähtavaks, nähtavaks saan 
otsekui õhk. 

Mind hingab sisse ja välja, sisse ja välja 
vastsurnud kell — 

Aeg. 

Usklikud ootama jäävad, 
uskmatud lähevad edasi, 
kuni pimedus pühib silme eest kõik, 
kuni öö ette tõuseb must unine müür. 
Palvetajadki väsivad palumast, 
sest käed pole küünlad — valuta nemad ei põle, 
sest huuled ei ole tuuled — sõnatult nemad ei puhu. 
Viib ainult tee, ainult tee viib. 
Meie oleme tolmupilv. 
Taevasse tahame. 



CUNTARS CODIES 

Inimesed ei tea, 
mis tuleb. 
Seepärast elavadki. 

Tee eksides endasse läheb 
meie sooni pidi kui veri. 
Nimeta seda Risti teeks, 
kus tuul otsib taevakaari, 
kus silmad, vaadanud tühjaks, 
veel tagasitulekut ootavad, 
kus liblikaid ja unenägusid 
tagant kihutab mõistus 
ja valgus kratsib minema varju 
nagu kurjuse või sonimise. 
Selguse pärast voolavad veed ja otsivad rahu. 
Selguse pärast paluvad palvetajad ja hommikud, 
selguse pärast tee, endasse eksides, 
läinud on enese rändajasse. 

MIDA SAAB TEHA TUUL? 

Veidi elustada 
seda jäika vaikust. 
Saata puulehtede kirju. 
Heita näkku oma jahedat hingust. 
Hooletult lehitseda 
mõnd raamatut minu käes, 
millest pole veel lugeda jõudnud 
ainustki sõna. 

Istun kirjutamata teoste raamatukogus 
ja loen „Idiotismi ajalugu". 
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TUBA 

Toolid tulid pidulikult lauda. 
Laest laskus alla lamp 
elegantselt kui ämblik. 
Raamatud otsima valgust 
tõusid ööliblikatiivul. 
Diivan sirutas jalad välja ja haigutas. 
Aknad tõmbasid kardinad eest ja hõõrusid silmi. 
Uks paotas pisut suud, 
et midagi öelda või neelata alla. 
Kapist väljusid särgid ja püksid ja mantlid ja lipsud, 
et langeda kaela vaikusele. 
Aknalaual vastsurnud kärbes 
vähehaaval muundus oma varjuks, 
kukkus tänavale ja kadus. 
Mina istusin nurgas kui mahavisatud kott 
ja mõtlesin, kui elutu on elav. 
Varahommikul möödudes leidis mind surnuna lill, 
juhuslikult minnes kööki jooma. 

Sinuga hüvastijätt 
ajab aja mu hingekurku. 
Mõnda aega meie ei kehti 
nagu rongid või laevad, 
nagu kevad. 
Ja tuiskan edasi 
selles üksilduslumes, 
et linnud laulma ei hakkaks, 
et lilled öide ei puhkeks, 
et aeg prooviajaks mind võtaks, 
aga ei ostaks, vaid ootaks 
kui tarretanud, kui Üks 
korrutatud Ühega. 

Koik minus mõtleb, 
isegi käed, 
liueldes üle su naha kõrbe, 
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soolaka, lõpmatu. 
Nad mõtlevad tuulest, 
mis vett kannab pilve küürus, 
neist pikkadest paitustest, 
mis on kerged kui õhk 
meie hinguste kaevus. 

Puudutada nii kergelt, 
et kaste särama jääks 
su hommikuripsmeil pikil, 
puudutada nii kergelt, 
et oma unne sa jääksid, 
et ma ei riivaks su une nägu. 
Puudutada nii kergelt 
hingeõhuga, 
kahtluse uduga, 
mõtte suitsuga. 

Olen ärkvel ja kõrval, 
sina unes ja kaugel 
oma unenäo valduses. 

ehk kuulub seal sulle loss 
saladusväravaga 
saja toaga 
teenrite koertega 
sügavate veinikeldritega 
ja igal hommikul käsikäes päikesega 
tulete kõiki tervitama 
ning kull sinu valgel õlal 
on kuningas taeva üle 

Sinu keeles ei kõnele ma nii hästi; 
vahel vead nagu väsinud käbid 
maa peale potsatavad. 
Sina pühid nad hooletult kokku 
ja saad minust aru. 
Mis ühele kerge, 
on teisele ikka raske. 
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Mööda aknaruutu libiseb vihmatilk 
ja ma näen, et ta tunneb, 
mida ma tunnen. 

Kõrge kurbuse kardinad 
hõljuvad minus. 
Ei tea, kuhu vaadata. 
Taevas ikka on tühjem 
su silmadest. 
Eriti suvetaevas. 
Sügis küll väheke värvib end, 
ja siis hakkab pakitsema, 
siis hakkab hõõgama, 
järelejätmatult pärib nähtamatu hääl: 
miks ainult see on õige tee? 
miks just järve vastaskaldale 
päikene ikka loojub? 
miks suled ikka laud, 
kui puudutan neid 
oma põlenud huultega? 
Kas seal, oma suures pimeduses 
oled sa üksi? 

Valmistan ukse 
ia tõstan keset suurt välja. 

Nüüd kõnnin sisse ja välja, 
iga kord lootes, 
et oled juba kodus. 

Pilvede akvarellid, 
vaikelu enesega. 
Mõistus karjatab mõtteid 
ja mina mõistust. 
Tunded puhkavad, 
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kull aga tiirleb ja tiirleb. 
Tema tiivaotsaga päike 
signeerib maali 
ja uinub. 

Unejuhet pidi 
teineteisele oma unenägusid saadame. 
Kaugus on mägede lumi, 
mida sulatavad me silmad. 

Kui kõneled, 
lendab su suust välja linde — 
suuremaid, väiksemaid. 
Need on sinu märgid, 
mida ei saa seletada. 
Linde ei saagi seletada. 
Linnud on seletuseta sõnad, 
mis sobivad rohkem taevale — 
tuulesuunad, 
tujukad kraapsud 
Suure Juhuse käe alt. 

Maailm ei saa alata, 
kuni ma olen. 
Kuni ma olen, 
lõppeda maailm ei saa. 

KAHEKÕNE 

— Kas jälle sa mõtled? 
— Lind kunagi ei lenda välja taevast, 
kala kunagi ei uju välja veest. 

Läti keelest GUNTARS GODIflŠja DORIS KAREVA 
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see läti tüdruk jäädavalt mul meeles 
kes kummipaadis seisis paljajalu 
ja sõimates (vist ropult) läti keeles 
ta võrgust päästis kinnijäänud kalu 

ma mõtlesin et päti kinni nabin 
kuid Amor tõmbas laskeriista vinna 
ja laineharjalt kerkind vihmasabin 
tõi eelisemaslooma lõhna ninna 

sai seadustähest võitu taas mu loomus 
ma ulatasin käe — ES TEVI MlLU 
ta napil suvekleidil läikis soomus 
ja juustest vastu naeratas üks kilu 



SVETLAN SEMENENKO 

Toomingaist sireliteni nagu 
vaid mõni jumala päevake. 
Õnne ehk antakse nädala jagu? 
Kes teab. Elu ju lühike. 

Elu ju lühike, kuigi nii väga, 
nii kole väga pikk on tee. 
Surm küll siinsamas, näe, ukse taga. 
Kuid elu — nii kole armas on see. 

CATULLUS LESBI ALE 

Tead sa, lemmik, mis mulle pähe torkas 
See et kõik meie vahel laabub hästi 
Nimelt ostame lauanõusid 
Kumbki seda mis talle just meeldib 
Mina raskeid kanditud viskiklaase 
Sina Lomonossovi tehase kaunimaid tasse 

Puhvetisse portselan — tosin Meisseni taldrikut 
Magamistoa nurka ilmatu Sevres'i vaas 

Et oleks mida puruks lüüa 
järgmise 
masendustuuri korral 

Kui hea on hoida varju... 
Kui puu, kui mets, kui laas, 
kui käblik askeldamas 
kord tüvedel, kord maas, 
kui sulised, kes siia 
on laskund taevateelt, 
kel osaks omad hooled, 
kes räägivad teist keelt. 
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Kui hea on näida... Olles 
pea olematuna, 
hõikeile vastamata 
end mitte avada. 
Kui tahtlik tumm kesk lauljaid, 
kui kuivand raoke vaid 
maas vedelda ja kuulda 
noid erksaid sädinaid. • 

Kui hea on vaiki olla... 
Nii raev kui vaimustus — 
kõik jätta sinna maha 
kus muugi magedus. 
Maailma targutusist 
ja kohtuist olla prii, 

kuid ikka, ikka, ikka 
ja igialati 

teada ja tunda: kuskilt 
siitsamast lähedalt 
üks keerub tabamatu 
sind seirab pidevalt: 
üks, kelle liisk on lihtne, 
kel selgus silme ees, 
kes loeb su elusaatust 
kui noodist pillimees. 

Vene keelest PAUL-EERIK RUMMO 
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MAAILMA ILUSAIM PELDIK 

Pärast seda, kui Mihkel tuli Siberist vasekaevandusest tagasi (oli seal 
olnud oma kümmekond aastat ja õtsa veel paar aastat vabatahtlikku 
rahateenimist!), ei läinud ta enam kodutallu; õigem oleks vist öelda 
— kodukolhoosi. Aga mis kodu või mis kolhoos see ka oli — oli 
võõraks muutunud maatöö ja võõrad olid inimesed! 

Ta seadis end sisse lähimas alevis. Kaevanduses oli ta teinud puutööd, 
nüüd tegi sedasama edasi. Haltuurat või nii. 

Maal, oma endises talus, käis ta küll, aga harva. Seal kamandas sots, kes 
oli õnnekombel pääsenud küüditamisest ja ka vangilaagrist. Nii sellepärast, 
et talu (viiskümmend hektarit —andis küll kulakutalu mõõdu välja!) polnud 
tema nimel — isa oli selle poja nimele kirjutanud, sel tingimusel, et too annab 
õele kooliraha — kui ka sellepärast, et õemees sai piirikaitsepataljonis (seega 
sakslaste poolel!) surma, õde jäi sülelapsega maha — ju need kohalikud 
võimumehed häbenesid teda Siberisse saata. 

Aga siis, ühel hiliskevadisel päeval, ikka enne jaani, oli Mihkel tundnud 
nii äraarvamata kanget igatsust maa, koduküla ja sotsi järele, et ta oli ütelnud 
lahti juba ettevõetud tööst: ehitada tuttavale autojuhile kapsakelder (too ei 
leppinud sohvripalgaga, tahtis saada kapsakuningaks). „Võtads' nii palju 
töid ette, et ei jõua ära teha!" oli tuttav pahandanud. 

Mihkel polnud talle selgitanud tööst loobumise põhjust, võibolla ei tead­
nud ta seda veel isegi. 

Või mis seal ikka seletada, kui lihtsalt on niisugune romantiline kihk 
pääseda alevist välja, minna oma noorusmaale. 

Peab ütlema, et see ei juhtunud esimest korda. Seda juhtus peaaegu igal 
kevadel. Ainult et mitte nii vägevalt, et oleks võtnud lausa une ära nagu 
nüüd. Ja siis, neil unetutel öödel, pöörasidki mõtted nii pealekäivalt sinna: 
mis sääl nüüd toimub ja mida sots parajasti teeb? Laanes on toomed muidugi 
õitsenud ja sotsil küllap kartulgi maha pandud. Lehm käib karjamaal ja siga 
ruigab sulus või aedikus, kus ta parajasti on... 

Jah — sellele ei maksaks küll liiga palju mõelda, aga mis parata, kui 
mõtted aina sinna käivad: kui saaks endale ehitada väikese maja ja saaks 
tsipake aiamaad, see peaks olema võimalik. Ja siis läheks päriselt ära maale. 

Miks sa siis seda varem ei mõelnud? 
Aga siis, otsekui vastukaaluks, kandusid mõtted veelgi varasemale ajale: 

paljud tulid sõjast ja nägid, et kõik on ära lagastatud ja laiali tassitud; teised 
peremehed — või mis peremehed, sulased, saunikud, maatamehed ja uusmaa-
saajad — olid sellegi laiali tassinud, mis sõda oli järele jätnud! 
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Ainult et temale, Mihklile, oli sõda peaaegu kõik alles jätnud; need paar 
mesipuud, mis Vene sõdurid tühjaks olid teinud, ei tulnud arvesse. Tõsi mui­
dugi oli, et õde, kui ükskord oma sõjapaost tagasi koju jõudis, pidi nägema, 
et Alleks on nende küünis ja hangub parajasti ristikut koormasse. Tere asemel 
aga ütleb: „Ma mõtli, et ega sa enamb tagasi tule." 

Oleks et jätab koormategemise pooleli ja teeb minekut... Aga kussa sel­
lega: teeb koorma valmis ja läheb siis sellega minema. 

Ammuks see oli, kui nemad, Mihkel ja Alleks, käisid koos külakiigel ja 
ehal. 

Kuidas ikka ajad muutuvad! 
Ja inimesed koos nendega! 
Aga kui Miina aida juurde jõudis, tabas teda tõeline hiiobisõnum: aida 

uks oli valla murtud ja sealt oli läinud viimane kui üks asi, mis nad koos 
veljega olid uue maja ehitamiseks osta jõudnud: lauad, prussid, tellised, ah-
juuksed, pliidirauad ja -plaadid, aknaraamid, lukud, kremoonid, isegi naelad 
ja muu peenem pudi-padi oli läinud. 

„Kõige Looja karja!" kommenteeris tema, Mihkel, kui oli ükskord oma 
kaugelt reisilt tagasi. 

„Või kõige Looja karja!" osatas sots. „Kui ma hiljem siin külas ringi 
käisin, nägin ühes ja teises kohas tuttavaid asju, küllap oli neid rohkemgi, 
aga või siis igale prussile ja sindlile oli nimi peale kirjutatud!" osatas, ei, 
kaebas sots. Ja siis, otsekui kokkuvõtet tehes: „Oh seda ilu ja elu — kui ma 
iks Pärnude oless jõudnu ja säält laeva pääle, sis oless ma vahest juba Amee-
rikan suur miljonär ollu!" 

Mille peale tema, Mihkel, oli kostnud: „Aga oleks võinud ka mere põhjas 
kõige laevaga olla." 

Ja siis õde, allaheitlikult: „Jah, kes todaki tiiap." 
Misasja oli tal siit enam otsida, nii palju aastaid hiljem kord jälle kodumail 

tagasi? 
Alles hulk aega hiljem, alles nüüd olid ta mõtted taas hakanud ikka enam 

ja enam siinmail ringlema. Ja ta mõistis sedagi, et kaotatud (ütleme: röövitud) 
palgid-prussid ei tähenda veel kaotatud kodu. 

Siis ühel kevadsuvisel päeval ilmuski Mihkel maale, teda ei teatud siin oodata. 
Miina oli parajasti aias, istutas kilemajja tomatitaimi, aga kui veli uksele 

ilmus, siis läksid nad mõlemad koos kööki. Miina võttis mullased kummikud 
esikus jalast, Mihkel jättis oma kamassid kah sinna, Miina hakkas pliidi 
juures talitama, Mihkel tegi käskimata-keelamata tule pliidi alla; ta teadis, 
et siin valitseb vana auväärt reegel: külalist tuleb kõigepealt kostitada. Praeribi 
ja munad — see oli külaliste toit. 

Miina heitis silmanurgast pilgu venna poole, et ehk toob tulija taskust 
välja söögialustuse, küsida ta ei tahtnud, see olnuks ebaviisakas. Ta ei teadnud, 
kas veljel on raha, sest pärast naisest lahkuminekut oli see hakanud ringi 
trallama — nii joodikute kui ka litsidega. Need koorisid ta paljaks, kui ta 
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juhtus haltuura eest raha saama. Ju ei olnud tal seegi kord rohkem taskus 
kui piletiraha — kolm rubla ja nelikümmend kopikat. 

„Kas sa jäät kauemass või tullid ainult korrass läbi?" küsis sots. 
Seda ei oleks maksnud küll pärida: Mihkli minemised ja tulemised ei 

olnud mehele endalegi ette teada, ta tuli ja läks, nagu taevas tahtis. Jättis 
ühel ilusal päeval alevitöö pooleli, võttis kandekoti või võrgu, ja siis seisis 
bussipeatuses üks keskmist kasvu, kõhn ja veidi kühmas mees; kes ei teadnud, 
võinuks arvata, et on parunite tõugu (aga võibolla oligi!) — olid tal ju saksik 
kullinina ja kitsas, mittesoome-ugri nägu. 

„Eks paista..." kõlas vastus. Ja selgituseks lisati: „Ma pean varsti jälle 
tohtri juurde minema." 

Miina ei teadnud, mida arvata, päris: 
„Sul sis haigus kallal või mis?" 
„Eks liha ole kõdund, nüüd hää maiusroog vähkidele." 
Miina ei jäänud selle juures pikemalt mõtlema. Küllap veli lõõbib niisama, 

nagu tal kombeks. Ent oleks ta teadnud sündmusi poole aasta peale ette ja 
velje suusoojaks ütlemist hoolikamalt kuulanud, oleks ta märganud Mihkli 
hääles varjatud, tema loomusele mitteomast tõsidust. 

„Tea, kas sul sääl kuuris vanu laudu ja prusse ikka on veel?" ei andnud 
Mihkel sotsile aega mõtteid heietada. 

„Misukesi laudu?" küsis Miina. 
„Eks ikka neid, mis maja tegemiseks..." Mihkel otsis seda õigemat ütle­

mist, „või mis oleks maja peale kulunud, kui see ehitatud oleks." 
„Ah neid, mis küla peale laiali tassiti," taipas Miina. „Sääl iki mõni um 

alali." 
Et Mihkel jäi jälle pikemalt mõttesse, päris Miina: 
„Kas tahat maja nakata ehitama või?" 
„Mis ehitajat minust enam." Ja lisas samas, et asi oleks selgem: 
„Sul see sitamaja nii niru. Mõtlesin, et teeks õige uue." 
Aga ütles ta seda nii areldi või justkui pinda sondeerides. Teadis ju küll, 

et sots on igasuguste uuenduste vastu, plahvatab põlema nagu tõrvalont, 
kahest otsast korraga. 

Jah, kui just pikkamööda ja tasa-targu läheneda, siis ehk. Aga Mihkel 
teadis, et talle pole aega antud: tahad töö ära teha, võta ja hakka kohe te­
gema! 

Miina istus ja näksis süüa, ise aga pidas plaani ja veeretas mõttes otsust. 
„Võib küll," ütles lõpuks. „Kui sa just ei taha teda vöörusse teta... Vana 

õnnegi nii, et tuul puhup perssest läbi." 
„Alt peab kinni olema," oli Mihkel tark. 
Miina oleks võinud selle arvamusavalduse kohta öelda mõndagi, näi­

teks seda, et Mihkel — see kange ja väljamaa koolides õppust saanud ehitus-
mees — oleks võinud ju ammuilma asja joonde ajada. 

Jah, niisuguse kriitilise märkuse oleks võinud teha! 
Aga ta jättis velje rahule: kuidas sa teda ikka kritiseerid, kui lubas teine 

teha päris uue väljakäigu. 
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Niipalju siiski tähendas: 
„Tee ikka nii, et oless tettü..." 
Mille peale Mihkel vastas: 
„Ma teen nii, et sellest tuleb maailma ilusaim peldik!" 

Saanud volitused, hakkas Mihkel oma suurehitusele väärilist kohta otsima. 
Nende isatalu oli põlistalu: Mihkli—Miina vaarisa oli selle ostnud. Olnud 

N. mõisa sepp ja teeninud osturaha sellega, et käinud mööda laatasid ja 
näidanud tasu eest, kuidas kange mees võib paljaste kätega keerata hobuse­
raua sirgeks. Või vastupidi: vankritelje kõveraks. 

Nii et kui ta ükskord siiamaile jõudis, olnud tal taskus nii palju tsaari 
kuldrublasid, et ostnud kohaliku mõisahärra käest kolm talu päriseks. 

Tal oli kolm poega, iga poeg sai talu. Mitte nii, et kõige vanem jääb tallu 
peremeheks ja kaks nooremat mingu laia ilma õnne otsima. Ei, siin sai igamees 
võrdse osa maad ja võimalusi. 

Mida mehed ka kasutasid. Oskuste ja võimaluste piirides. 
Muidugi rikastumiseks. 
Muidugi oma soo jätkamiseks. 
Tõelisse peremeheseisusse astumiseks! 
Sest nood vahtra-, kuuse- ja pärnahekid iga maja juures olid poegade 

rajatud ja andsid tunnistust põlistalust. 
Ei olnud rendi- ja asunikutaludel, popsitaludel ja saunikutel selliseid hekke 

ümber maja, ei olnud selliseid majugi. 
Olgu peale, et majad olid iseseisvusaja lõpul juba üle saja aasta vanad. 

Aegunud rohkem moraalselt kui füüsiliselt! 
Aga siis, iseseisvusaja lõppaastatel, oli mõndagi teisiti. 
Ja veel teisitimaks läks asi sõja- ja okupatsiooniajal. 
Kui kahes talus jäid pojapojad ikka peremeheks, siis kolmandas kolis 

poeg ära linna ja tema sidemed maaga katkesid. 
Nüüd on ta suguselts ja järglased kõik kadunud aegade ja sõdade keeri­

ses — kes läinud Ameerikasse, kes Austraaliasse; kes pojapoegadest surnud 
Siberis, kes lahinguväljal. 

Ei saa öelda, et ükski oleks ilma kaotuseta pääsenud. Mihkli ja Miina 
onupojad Kubijalt, nemadki said sakkida: Hans astus hävituspataljoni ja jäi 
kadunuks, Arturist veli aga pages ära väljamaale. Ja õigesti tegi. Sest vaevalt 
olid Vene väed taas tagasi, kui talus sakslaste ajal sunniviisil teeninud Kati, 
Ingerimaalt pärit tüdruk, tuli sõduritejaoga peremeest kinni võtma. Tal oli 
vene keel suus ja küllap ta oskas sõduritele nii palju rääkida, võibolla ka 
omalt poolt juurde panna, nii et Artur ja tema naine oleksid võinud kusagil 
metsa vahel vabalt kuuli saada. 

Omavoli ja veritasu — taevas, kui palju seda noil aastatel oli! 
Nii olid siis Mihkel ja Miina tegelikult ainsad, kes olid oma kodukülale 

ja isatalule truuks jäänud — Mihkel küll ainult kodus käijana, külalisena. 
Noh, aga kui paljud polnud sedagi! 
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Siis ainult tema sots! 
Ja nüüd otsis Mihkel kohta, kuhu üles lüüa uus kullakamber ehk nuusnik, 

nagu teda siinkandis kah nimetati. 
Oli selge, et suure tamme alla see ei sobinud — kui midagi, siis kõlvanuks 

sinna laud ja pingid. Aga need võinuks valmis meisterdada ja üles seada 
Miina väimehedki. 

Ka majast liiga kaugele ei sobinud ehitust rajada. Kujutlege nüüd ise, et 
on pakasene talv ja teed hange tuisanud ja siis kange hädaga pead jooksma 
läbi lume nii kaugele; üheksal juhul kümnest jõuad enne päralesaamist püksi 
teha. 

Nii leidiski Mihkel lõpuks kõige otstarbekama ehitada kemmerg kaevu 
ja suure sarapuupõõsa vahele. 

Sinna siis lõigi Mihkel tiku maasse. 

Mihkel lõi tiku maasse laupäeval, samal päeval jõudis ta teha juba kaevamis-
ja puutöödki. 

Laupäeva õhtul tulid Munale külla tütred oma meestega, samuti nende 
lapsed. Autod peatusid tamme all, kus oli vari. 

Varsti seisid kõik, suured ja väikesed, sarapuupõõsa taga Mihkli ümber 
ja tunnistasid tema tööd — üks tegija, kümme vaatajat! 

Nii ei olnud Mihklil puudu publikust, päriti ja anti nõu: too elekter kah 
sisse, et saaks lehte lugeda ja radiaatorit kütta. Ja et oleks avarust ning peh­
must. 

Mihkel lubas soovitusi jõudumööda arvestada, rohkem küll selleks, et 
uudistajatest rutem lahti saada. 

„Miku lubas teta maailma kõige ilusama peldiku!" kuulutas Miina. 
Teade võeti vastu üllatuse ja kiiduavaldustega: Ohoo! Ahaa! Vaat-vaat! 

häälitses seltskond. 
Ühe tütre poeg Jaanu ja teise tütre poeg Maanu vaatasid ehitustandrit 

silmadega, milles põnevus segunes imetlusega. 
Kui ülejäänud rahvas läks oma nädalalõpuprogrammi täitma, jäid poisid 

vanaonu juurde. 
„Onu, millal sa valmis saad?" päris Jaanu — ikkagi pealinnast, selle võrra 

ettevõtlikum. 
„Läheb oma paar päeva," arvas Mihkel. 
„Paar päeva..." venitas Maanu. 
Siis selgitas Mihkel poistele, et ehitis tuleb nagu indiaani telk. Indiaa­

nipealiku telk. Katus ulatub maani, nii et kui väljast vaadatar siis ongi ainult 
katus; indiaanlastel on hoone tehtud pühvlinahkadest, aga tema, Mihkel, 
teeb selle laudadest. Ja sees tuleb keskele prillauk, kahele poole aga kapid, 
kus vanaemal on hea hoida igasugust pudi-padi — kastekanne, mürgipu-
deleid, lillepotte, kõplaid, rehasid ja muud aiatöövärki. 

Jah — et see ei olegi siis lihtviisil vets, on hoopis vets-ait-ladu. 
„Aga mis teil kiiret on, kas tahate enne linnaminekut ära proovida?" 
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„Me tahame esimesed olla!" ütles Maanu. 
„Esimesed?... Ah soo." 
„Nojah!" 
„Jõuate. Jõuate. Kui te mind väheke aitate ka, siis..." 
„Aitame, me aitame laudu hoida... ja võõpame selle vigvami üle!" oli 

Maanu vaimustuses. „Nagu „Tom Sawyeris", eks?!" 
„Nojah. Ainult et Tom nõudis värvida tahtjatelt raha, mina luban teid 

esimestena uude majja." 
Kaup oli koos. 
Kolmandal päeval said poisid värvimisega valmis. Mihkel läks kööki ja 

ütles Munale: 
„Noh, tule ja vaata punanurk üle." 
Miina ei saanud esiti aru, siis hakkas naerma ja küsis: 
„Kas te Siberin kutsuside niimuudu vai?" 
„Teie siin vist pelgasite asju oma õige nimega kutsuda. Kartsite, et jääte 

vabadusest ilma. Aga meil sääl polnud midagi kaotada." 
„Ole iki, veli!" hakkas Miina ennast ja oma küla kaitsma. „Ku vana 

Joosep ära koolse, sis me ollime parasjagu lauda man, Mann saadeti puuti 
viina järele ja sis me tantseme nii et jala oliive viilin!" 

Nende sõnadega läks Miina peltut imetlema. 
Oli ikka uhke küll — poisid olid hakkama pannud kõik värvide ülejäägid, 

ja nii oli vigvam alt sini-kolla-punane, keskelt roosa-lilla-valge ja ülalt tae­
vassinine, missugune värvide pidu! 

„Kas võip ka ära pruuvi?" päris Miina. 
„Ei saa!" keelas Mihkel. „Poisid tegid mul siin kõvasti tööd ja ma lubasin 

neil esimesed olla. Viskasid veel kulli ja kirja, kumb enne." 

Oli saabunud tähtis hetk. 
Maanu tegi ukse haagist lahti. 
„Katsu, kas värv on kuiv," käskis Jaanu. 
„Ma juba tean," ütles Maanu. 
„Kust sa tead, kas käisid salaja proovimas?" tõmbas Jaanu näo vingu. 
„Ei käinud," kinnitas Maanu. 
„Eile sa ei teadnud." 
„Eile on eile, aga täna on täna!" võttis Maanu appi isalt kuuldud filosoo­

filise sententsi. 
„Tee siis kiiresti," ütles Jaanu. „Mui on juba häda." 
Maanu kadus maailma kõige ilusama vetsu sisemusse. Saabus vaikus. 
„Tee kähku, mul on suur häda!" vingus Jaanu ukse taga ning püüdis 

ihust ja hingest vastu pidada. Lõpuks karjatas: 
„Tee lahti, mul tuleb püksi!" 
Maanul aga polnud teisele midagi öelda. Ta istus prillaugul ja ootas: see, 

mis Jaanul kippus vägisi juhtuma, ei tahtnud Maanul jälle kuidagi juhtuda. 
„Kohe, oota veel vähe," pomises ta. 
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Aga siis jäi väljas kõik vaikseks. 
Ja nüüd, kui keegi enam tagant ei kiirustanud, sai ta oma asjaajamisega 

kiiresti hakkama. 
Väljudes nägi ta Jaanut väga ühemõttelises poosis toa poole kookamas: 

ise küürus, käed püksitagumikul. 
Koik oli klaar. „Ei võinud siis mees põõsa taha minna," mõtles ta. Ent 

viies või koguni kuues meel ütles Maanule, et sellest võib nüüd küll tõusta 
tuult ja tormi, millest ka tema puutumata ei jää. 

Igaks juhuks hoidis ta ennast toa pool näitamast. See oli väga õige samm, 
sest varsti kostis toast kõva häält, ja siis juba ka õuelt. 

Selle hääle omanik oli Jaanu ema, ainuke naisolevus, keda Maanu kartis. 
„Kuramuse poisinaga, või tema ei lase teist peldikusse! Kui ma ta kätte 

saan, siis topin ninapidi sita sisse!" Jutt oli kindlasti temast ja nüüd siis 
teadis Maanu, mis teda ees ootab. Nagu küülik kalpsas ta lähestikku kasva­
vatesse sõstrapõõsastesse, mis varjasid ta patuse kere täielikult ära. 

Vanaema, kes hulk aega hiljem juhtus sealt mööda minema, kuulis, et 
keegi hüüab teda sõstrapõõsastest: 

„Vanaemm, vanaemm, tule appi!" 
Talle vaatas vastu Maanu halehirmunud nägu. 
„Misasja sa sääl kukitat, nakassit tädi pelgama vai?" 
„Hakkasin jah, ta lubas mul nina kaki sisse panna." 
„Sii kulunuss sulle ära kah," ütles vanaema, aga ise ei saanud naeru pi­

dada. 
Ja vanaema iga naeruturtsakuga hakkas Maanul kergem. Nagu oleks 

sõnnikukoorem seljast ära võetud. 
Tõsi, tädi oli Jaanu püksid juba puhtaks saanud ja tormi järellainetust 

tunnistas ainult sapisevõitu hääl, kui ta ütles: 
„Kus on ikka pääluu, mis sihandse asja välja mõtleb... Ja sina kah!" 

pöördus ta Mihkli poole, kes sealsamas laua taga istus ja näis ootavat teenitud 
kiidusõnu oma tööle. „Oli sul vaja poisse üles õhutada, liisuheitmine, vigvam 
ja mis kõik!" 

„Aga selle eest on ka maailma kõige etem peldik!" jäi kindlaks paljunäinud 
sugulane. 

Hiljem, samal päeval, kui Jaanu ja Maanu olid juba ei tea mitmendat korda 
vigvamit külastanud, nii et uudsuse võlu hakkas kaduma, sattusid Maanu 
isa ja Jaanu isa omavahel vaidlema. Nad ei leidnud üksmeelt selles, kas ühe 
maailmakuulsa raketodroomi ehitusel võidi kasutada vangide tööd või ei. 
Onu Mihklit oli vaja vahekohtunikuks, teda aga ei leitud kusagilt. 

„Vast on Kunnese poole lännu!" arvas Miina. 
Kunnes oli Mihkli kooliveli ja kui Mihkel siinmail käis, ei jätnud ta Kun-

nest külastamata. Esiteks elab too vaevalt pool kilomeetrit eemal, teiseks 
ütleb ta alati: „Aa nüid Manniga väheke juttu, ma lähä käi ära!" Tagasi 
tulles on tal põu pungil ja sealt vahivad välja kahe pudeli säravad kaelad. 
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Pudelis aga on omatehtu — klaar ja läbipaistev, särav ja kange, nagu üks 
õige märjuke peab olema. 

Poisid, kes olid luuresse saadetud, kuulutasid tagasi tulles: 
„Onu Mihkel on täis nagu tinavile. Aga ta ütles, et enne saadeti nad 

raketodroomi ehitama ja pärast kuu peale." 
„Kui nii, siis olid nad täis jah," konstateeris Maanu isa. 
Vahekohtuniku puudumisel jäi diskussioon pooleli, ei mingit otsust. 

Kunnese juurest kostis veel kaua meeste jutuüminat ja hiljem ka laulujoru. 
Kes oleks põõsa taga kuulanud, see oleks ka kuulnud, kuidas Mihkel ütles 
juba kuuendat korda: „Kallis kooliveli, kui sa ükskord tuled kabelisse ja 
istud mu hauakünka juurde ja võtad välja sellesamase putli, siis paku mulle 
kah. Ma tõusen hauast üles, et maitsa seda nii hääd märjukest!" 

„Pakun, kallis kooliveli, mille ei paku!" kinnitas selle peale Kunnes. 
Nad istusid õues, õunapuud lõpetasid õitsemist ja valgeid ning roosasid 

ebemeid aina sadas ja sadas nende peale. 
Siis kui päike oli juba kadunud järve taha ja lainetesse, ja hõbedane tee 

päikese juurde oli sulanud eha sumedusse, tõusis Mihkel, et seada sammud 
koju. Aga ta ei jõudnud kaugemale kui pujusid täis kraavi serva, istus sinna 
jalgu puhkama. 

Kui ta siis ükskord üles ärkas, vaatas talle näkku lopergusevõitu täiskuu, 
selle sidrunkollane pale. 

Oli külm, sest kaste oli maha langenud. 
Pikkamööda ajas Mihkel enda üles ja hakkas sotsi maja poole komber­

dama. 
Enne tarreminekut astus ta maailma kõige ilusama peldiku juurest läbi. 

Ei läinud sisse, aitas seinast küll. 
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Üha 
enam 
kaldun 
kuristiku poole 
keegi ei tea 
millal 
lõpeb 
see 
tee 

Mu 
ümber 
on mäed 
mu kohal 
on taevas 
ka mina muutun 
halliks kaljunukiks 
lumisel 
nõlval 

2. 01. 98 

Lumi 
mu ümber 
on sulanud 
ometi püsib 
mu hinges 
endine 
nukrus 

Öö 
seletamatu 
selgus mu hinges 
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liigun tasahilju 
lõpmatuse suunas 
hommikuks 
jõuan 
tagasi 

2. 01. 98 

Kuuvalguses 
helendaval lumelagendikul 
mustavad kellegi jäljed 
väsinud teeline 
on jõudnud 
lõpuks 
koju 

3. 01. 98 

Öösel 
heidavad 
mäed mulle varju 
kuu on tõusnud 
täna selle 
maailma 
kohale 

11.01.98 

Mööduvad 
tuhanded aastad 
hommikuks jälle 
värskelt sadanud 
lumi on 

maas 
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MAAILM 

Pean kohe algul kuulajate ees vabandama ning neid võib-olla 
kurvastama: ma ei kavatse rääkida mõiste ajaloost, nagu on kirjas 
kuulutusel, mis koostati ilma minuta. Maailma kohta käivate 
filosoofiliste arvamuste ajalugu oleks huvitav teema, mis avaks 
ilmselt mitmeid ootamatusi, aga mul lihtsalt ei ole selle jaoks 

piisavalt teadmisi. Aga mis põhiline — veel enne, kui me hakkame mõtlema 
sellest mõistest, on meil maailmaga juba asja olnud. Mitte sõnaga, aga asja 
endaga. Misasi see on — maailm? Kui meil poleks võimalik ilma eriliste 
teadmisteta mõtiskleda sellest, milles me liigume ja oleme, oleks meie olukord 
kahetsusväärne. 

Kuulutuses antud pealkiri „Mõiste 'maailm' ajalugu" ei vasta meie ees­
märgile, kuid ta ei tekkinud ka juhuslikult. Oli vaja teemat kuidagi selgitada, 
ning nende fakultatiivsete kursuste organiseerijatele, ja ükskõik kellele teisele, 
tundus enesestmõistetav, et juttu tuleb mõiste 'maailm' ajaloost. Kas tõesti 
kavatseb keegi rääkida maailmast endast? Maailm on suur ja lai; temaga 
tegelevad paljud teadused. Juba ammu ei saa ükski neist hakkama kogu 
maailmaga, sellepärast on maailm jagatud osadeks, need osad veel kord osa­
deks ja nende osadeks. Ootamatult tahab keegi rääkida jälle kogu maailmast? 
Vanamoodne ja imelik! 

Kas filosoofiasse ülepea kuulub niisugune teema nagu maailm? Tundub, 
et mitte. Igal juhul me filosoofia entsüklopeedias artiklit maailma kohta ei 
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Nendelt mägedelt, selle hoone ülemiselt korruselt1 paistab Moskva suure 
sipelgapesana. Inimeste teed lõikuvad tuhandeid kordi, nad lähevad sihikind­
lalt igaüks oma teed ning leiavad ööks peavarju, aga hommikul alustavad 
ühtäkki miljoniliste hulkadena jälle liikumist, väljuvad oma majadest, kus­
juures väga vähesed astuvad kehtivale korrale vastu; ekstsesse on tühine 
hulk, nii et nendega võib teatava määrani mitte arvestada. Ekstsesside valgusel 
justkui joonistuks alles välja üldvalitsev kord, ekstsessid rõhutavad korra 
võitu — see on hämmastav vaatemäng. Inimene, kes hommikul kell viis allub 
kohusetundele nagu kategoorilisele imperatiivile, tõuseb, et kella kuueks või 
veel varem leib poodidesse viia; kes teeb seda harvade vahedega kohuse­
tundlikult ja korralikult mitmeid aastakümneid igal hommikul — see sunnib 
meenutama tähistaeva imelist korrapära, taevakehade liikumist. Aga kui vaa­
data universumi avarusest väikest Maad ja tillukest Moskvat, mis on asus­
tatud miljonite mõistuslike ja mõistuseta elusolenditega, siis ei ole suuremat 
vahet, kas seal kehtib kord või mitte. Paistab, et kord ei ole üldse inimese 
väljamõeldis. Kord, mida kohtame looduses, kosmoses, taevakehade liiku­
mises, pole sugugi halvem, vaid isegi täiuslikum ja imelisem kui inimliku 
kooselu kord. Tundub, et inimlik kord ainult matkib looduslikku korda ning 
et ühiskondlik kord jääb paratamatult looduslikule korrale alla. Erinevalt 
looduslikust korrast läheb inimlik kord korrastudes segamini — siis kui ta 
hakkab oma püsimiseks rakendama ebaproportsionaalselt palju jõudu. Sa­
muti jääb inimkond loodusele alla oma ettevõtmiste mastaabilt. Sest isegi 
väga suure linna varustamine vee ja soojusega või autoteede võrgu rajamine 
ühele kuuendikule planeedi maismaast on üks asi, aga tohutu hulga planee-
disüsteemide käivitamine enneolematu ja absoluutselt kõrvalekaldumatu täp­
susega on hoopis midagi muud. Ühesõnaga, inimliku kooselu kord osutub 
universumi korraga võrreldes pelgaks jäljendamiseks. See ei ole isegi eriti 
edukas jäljendamine — ta sisaldab katkestusi. 

Niimoodi — linnulennult — vaatleme oma ühiskonda harva. Harva mõt­
leme sellele, milline tolmukübe on Maa ja kuidas sellel kübemel on miljardite 
inimeste vahele kadunud meie enda olemasolu. Kas me väldime neid küsimusi 
ja tõmbume teo kombel oma karpi, et mitte näha ja kuulda? Et mitte mõtelda, 
milleks on vaja ühes galaktikas tuhandete hulgas, ühe päikese kiirtes miljonite 
omasuguste hulgas, ühe väikese planeedi väikesel maa-alal mingisugust tigu? 

Või kes teab, ehk väldib inimkond oma Hihisusple mõtlemist sellepärast, 
et ta on tegelikult väga tugev ning tunnetab, et talle on määratud süüdata 
mõistuse leek kogu universumis, saada kosmiliseks tsivilisatsiooniks? Võib­
olla sellepärast uurib inimene juba nüüd galaktikaid, püüab heita pilku uni­
versumi kaugetesse nurkadesse? Kas tõesti ei vii see kuhugi välja? Intuitsioon 
petab harva. Ta ei petnud Kolumbust, mis siis, et ta nimetas avastatud maa 
Indiaks: see osutus veel rikkamaks ja ennekuulmatuks maaks — Ameeri-
kaks. Nii et mitte asjatult ei ole inimsipelgapesast välja lükatud tundlad — 
raadioteleskoobid, et uurida tohutuid avarusi? Ja täpsus, millega inimene 
1 Loengukursus toimus Moskva Ülikooli filosoofiateaduskonna auditooriumis, Lenini 
mägedel asuva Esimese humanitaarkorpuse 11. korrusel. — Siin ja edaspidi tõlkija 
märkus. 
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teeb oma esimesi, kohmakaid katseid hüpata sellesse avarusse, raisates muu­
seas asjata oma esialgu veel ainsa Maa rikkusi ja muutes selle sõna otseses 
tähenduses tühermaaks, et saata naeruväärsele kaugusele kosmilisse tüh­
jusesse metallitükk nägevate ja tundvate aparaatidega, on alles esimene samm? 
Aga pärast me õpime koguni planeetide liikumist ümber korraldama, ja võib­
olla veel midagi enamat? 

Ainult et juba nüüd võib täie teadmisega ütelda, et vaevalt teeb inimene 
midagi paremini kui loodus. Pigem jääb inimese loodud kosmiliste mastaa­
pidega kord jällegi tasapisi, aga kindlalt ning võib-olla isegi katastroofiliselt 
alla universumi korrale, nii nagu praegune ühiskondlik kord jääb alla looduse 
korrale. 

Aga kas siis lõpuks, kui inimene on ennast teostanud kosmoses, tõestab 
ta endale, et ta pole mingi liivatera, või täpsemini, et ta pole mingi tavaline 
liivatera — et ta on vägagi hästi võimeline kosmosega jõudu katsuma? Mitte 
kogu kosmosega loomulikult, ainult osaga. 

Või on kõik need inimese ponnistused kuhugi lennata, midagi lõhata, 
midagi radikaalselt ümber korraldada sõna otseses mõttes hullumeelsus? Aju­
tine, lapsik ja siiski hirmus eksitus? Mis siis, kui nähtav universum, kuhu 
inimene tormab, varjab oma olemust? Mis siis, kui temas ei valitse mitte 
massi ja vahemaa seadus, vaid mingi teine, seni teadmata põhimõte? Kas see 
tegelikult ei olegi nii? Füüsika ei suuda leida aine algosakest. See, millest 
universum koosneb, on tõtt-öelda teadmata. Mis teda koos hoiab, mis teda 
valitseb, kus on tema algus, kus lõpp — see kõik on teadmata. 

Inimene kujutleb ennast tolmukübemena ja sellepärast vehkleb kosmilises 
ruumis, et kinnitada endale oma suurust, kinnitades aga tegelikult oma tü­
hisust. Samal ajal on inimese kujutlus endast kui universumi tühisest osakesest 
pinnapealne ja teisejärguline. See kujutlus tekib siis, kui inimlapse algne ku­
ninglik maailmatunnetus ja loogilised argumendid on unustatud. Loogika 
väidab, et me ei saa olla universumi terviku väikene osa. Oletame, et univer­
sum on lõpmatu. Igasugune lõpmatuse osa on lõpmatu. Igasugune lõpmatus 
on võrdne teise lõpmatusega, sest lõpmatus ei saa olla lõpmatusest väiksem. 
Me oleme osa lõpmatust universumist. Järelikult on igaüks meist kui univer­
sumi osa lõpmatu ja universumiga võrdne. Oletame, vastupidi, et univer­
sum on lõplik. Kui ta on lõplik ja seejuures ainus (vastasel korral ei oleks ta 
universum, vaid mingi teise terviku osa), siis on tal üks radikaalne omadus: 
vaatamata oma lõplikkusele ei puudu temas midagi. See tähendab, et talle 
on omane täius. Järelikult on iga universumi osa selline, et ilma temata täiust 
ei oleks, s. t. iga väiksemgi osa on tervikuga selles mõttes võrdväärne, et ta 
osutub samas mõttes täiuse tingimuseks nagu kõige suurem osa või kõik 
osad kokku. 

Need süllogismid on niisama tõepärased kui matemaatika. Aga nad ei 
veena meid. Nad veensid inimest, kes võttis metafüüsikat tõsiselt. Meie aga 
põlgame metafüüsikat. Meie meetod on dialektika, mis rabab metafüüsika 
jalust. Mis siis, et me oleme lõpmatud. Koik on suhteline. Lõpmatus on 
lõplik! Vastandite ühtsuse seadus väidab, et lõplikkus ja lõputus on teatud 
mõttes üks ja seesama. Täius on samuti suhteline, täius on tühjus, tühjus on 
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Nendelt mägedelt, selle hoone ülemiselt korruselt1 paistab Moskva suure 
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ja tõmbume teo kombel oma karpi, et mitte näha ja kuulda? Et mitte mõtelda, 
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' Loengukursus toimus Moskva Ülikooli filosoofiateaduskonna auditooriumis, Lenini 
mägedel asuva Esimese humanitaarkorpuse 11. korrusel. — Siin ja edaspidi tõlkija 
märkus. 
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universum, vaid mingi teise terviku osa), siis on tal üks radikaalne omadus: 
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on omane täius. Järelikult on iga universumi osa selline, et ilma temata täiust 
ei oleks, s. t. iga väiksemgi osa on tervikuga selles mõttes võrdväärne, et ta 
osutub samas mõttes täiuse tingimuseks nagu kõige suurem osa või kõik 
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Need süllogismid on niisama tõepärased kui matemaatika. Aga nad ei 
veena meid. Nad veensid inimest, kes võttis metafüüsikat tõsiselt. Meie aga 
põlgame metafüüsikat. Meie meetod on dialektika, mis rabab metafüüsika 
jalust. Mis siis, et me oleme lõpmatud. Koik on suhteline. Lõpmatus on 
lõplik! Vastandite ühtsuse seadus väidab, et lõplikkus ja lõputus on teatud 
mõttes üks ja seesama. Täius on samuti suhteline, täius on tühjus, tühjus on 
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täius! Me oleme ju ometigi filosoofia kaasaegsel tasemel! Sellepärast me lük­
kame juba lävelt metafüüsilise loogika tagasi. Kas on inimene universumi 
taustal tühiselt väike ja gigantsete põlevate taevakehade foonil on tema sebi­
mine mõttetu, või on inimene universumiga võrdne ja iga tema tegu jätab 
jälje universumi tervikusse? Kes teab, võib-olla on kvantiteedi kvaliteediks 
muutumise seaduse järgi mõlemad väited õiged: teod on mõttetud ja teod on 
tähendusrikkad, kõik voolab, oleneb, kuidas vaadata, vaatad siit, ja justkui 
tundub nii, vaatad sealt, ja kõik paistab teisiti. 

Loogilisi järeldusi me ei usu. Milleks need lõpmatuse paradoksid — need 
rafineeritud peensused! Sügav ja isegi sadistlik ükskõiksus mõistuse suhtes 
on meie tänane ühine iseloomujoon. Meile on täiesti ükskõik, mida nad seal 
kellelegi tõestavad. Me tugineme vaistule ja on hea, kui mõnikord kontrollime 
oma vaistu arvestustega. Ükskord ma lahendasin koos viienda klassi tüdru­
kuga füüsika ülesandeid. Mitte et ta poleks suutnud materjali omandada, ei, 
aga ta sattus ühtmoodi ummikusse nii keeruliste kui ka lihtsate ülesannete 
lahendamisel. Ta ei võtnud lahendatut omaks; lahendatu ei lisanud talle kind­
lustunnet, vaid vastupidi — mida rohkem tehteid oli sooritatud ja kirja pan­
dud, seda rohkem kasvasid tüdruku kahtlused. Äkki ma taipasin: sa ei usu, 
et matemaatilised tehted annavad õige tulemuse? Ta ei uskunud. Kas sa kor­
rutustabelit ka ei usu? Ei. Et kaks korda kaks on neli? Tüdruk tunnistas 
üllatunult, et ei usu, et kaks korda kaks on neli. Miski ei olnud siin tema 
jaoks veenev; talle tundus see lõksuna. Lõksuna ei tundunud see mitte ainult 
sellele tüdrukule: nüüdisaja inimene ei usu, et kaks korda kaks on neli. Rää­
kimata loogikast, mis väidab, et inimene on võrdne universumiga. Isegi sel­
line loogika, et maa tallamisel tekib äratallatud maa, ei veena kedagi. Aga 
äkki ei teki? 

Meis kõigis on teatud põlgus filosoofia ja tema jõuetute arutluste vastu. 
See põlgus on ainult viisakuse pärast pehmendatud ebakindla oletusega, et 
äkki seal filosoofias siiski midagi on. Tõsi küll, neid kahtlusi, et seal filosoofias 
midagi on, jääb aina vähemaks. Annab otsida filosoofi, kes filosoofiasse 
usuks. Massikommunikatsioonis esinev filosoofia üritab kogu aeg teeselda, 
et tema käes on veel mõned mahamängimata trumbid, kuigi paistab, et tege­
likult pole tal käes midagi. „Filosoofilistest ideedest", kuigi nad on tühistunud 
viimase tühjuseni, võetakse välja viimane vaevalt tajutav kasu. Selle protsessi 
ainus tagajärg on võõristuse kasv filosoofia vastu. 

Me ei usalda arutlust, vaid intuitsiooni ja tahet. Ning paistab, et tahtest 
on alles jäänud vaid tahtmise tahe. Mida suurem on peataolek, seda rohkem 
me juhindume oma käitumises tahtest, ning oleme aina vähem valmis endale 
oma peataolekut tunnistama. Keegi võib ju peata olla, aga mitte miila! Aga 
isegi kui ma olen peata, siis ei tohi seda välja näidata, et mitte asetada ennast 
rumalasse olukorda. 

Me vajame veendunud tahet just nimelt peataoleku tõttu. Me ei ole peata 
mitte ajutiselt ja osaliselt, vaid niipalju, kuipalju me käime kahel jalal. Me 
oleme peata sellepärast, et meil ei õnnestu ennast kuidagi koguda. Piisab 
mõttesse jäämisest, ja me vähemalt kahestume. Sellepärast me üritamegi üldse 
mitte mõttesse jääda, eriti siis kui „tegeleme filosoofiaga". Me ei taha oma 
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peataolekut endale tunnistada — ning sellega siiski tahtmatult tunnistame, 
et otsime ennast. Kui me ei oleks peata, siis mis mõte oleks meil ennast 
otsida! „Otsi iseennast!" ei ole üksikutele, väljaspool enamuse kolonni lon­
kavatele indiviididele mõeldud rehabilitatsiooniprogramm, vaid igaühe asi. 
Ning paistab, et igaühe esimene asi. 

Kui keegi ütleb: mis minust otsida? Siin ma olen, ja et sina selles veen­
duksid, võin ma sind õlale patsutada. Kuid tuleb välja, et inimesele jääb 
vaheks lihtsalt leida oma keha ruumis, näiteks mingisuguse maise või kos­
milise ruumi koordinaatides (Kuul). Inimene võib väga üksikasjaliselt mää­
ratleda oma asukoha ajas ja ruumis, leida oma punkti kõige detailsemal 
kaardil ja kõige täpsemas kalendris. Vaatamata sellele ei tarvitse inimene 
?nnast leida. Enda leidmisest ruumis jääb vaheks. On vaja ennast leida maa­
ilmas. Leida oma koht mingis keskkonnas, näiteks mõnes Ida-Euroopa lausk­
maa linnas või külas, on liiga vähe. Inimene pole ennast leidnud isegi siis, 
kui tal on maja ja koguni sissekirjutus. Tuleb leida oma koht maailmas. 
Mida see peaks tähendama? 

Teatavasti on oma koha leidmine maailmas raske. Öeldakse, et Venemaal 
on ennast eriti raske leida. Paljud ei leiagi. Asja ei muuda see, et nad lõpuks 
ikka kuidagi kohanevad. Inimestel, kes ennast pole leidnud, ei jää loomulikult 
üle midagi muud kui kohaneda — näiteks kujuneda kultuuriliseks isiksuseks, 
konstrueerida see käepäraste vahendite abil. Käepäraste vahendite hulka kuu­
luvad muidugi ka paljud äratundmata ja leidmata „mina" osad, aga selline 
kujunemine inimese „mina" ei rahulda. Ta rahuldab kedagi teist. Ja kuidas 
see saakski teisiti olla, kui kujuneja, kujundades ennast, kujundab tegelikult 
kedagi teist. Ennast ta ju ei leidnud, sellepärast kohandaski endast kellegi 
teise. 

Küsime teistmoodi: me ei küsi mitte selle järele, kuidas leida ennast või 
kuidas leida oma kohta maailmas, vaid — kuidas leida maailm? Vahest sel­
lepärast ei õnnestugi meil leida oma kohta maailmas, et me ei otsi mitte 
ainult tundmatut ennast, vaid me otsime teda ka teadmata kust? 

Oma peataolekus me ei suuda ennast leida mitte sellepärast, et meiega 
on juhtunud midagi tavatut, mida peaks häbenema nagu rumalust, vaid sel­
lepärast, et me ei tea, kust otsida: me ei tea, kus on maailm. Me oleme maa­
ilmas, ja maailm on teadmata kus. Võib-olla ei olegi maailma enam. Me ei 
leia oma peataolekus ennast, sest ei ole seda, milles on meie koht. Asi ei ole 
meis, vaid maailmas. 

Võimalik, et meile öeldakse selle peale, et me oleme kolme männi vahele 
ära eksinud. Siin see maailm on: kõik, mis on ümberringi; see, mis on kaugel, 
ja see, mis on lähedal — kõik, mis on olemas, ja kõik, mida ei ole —, kõik on 
maailm. Maailm on lihtsalt kõik. Kreeklased nimetasidki seda nii: to pan, ta 
panta — kõik, terve, igasugune. Ehk polegi vaja asju keeruliseks ajada? Võib­
olla polegi olemas midagi lihtsamat kui maailm, sest ta on vastavalt oma 
määratlusele kõik: võta kõik, ära jäta midagi välja, ja sa saad maailma. 
Haarata ja mõista sulanduvate ja segunevate piiridega üksikuid asju — see 
on tõepoolest raske, aga maailm? Siin ta on: vaata ja ela. Kas mitte sellepärast, 
et ta on „kõik" — see on äärmiselt lihtne —, jätsid tõsised ja asjalikud filo-
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soofid (mitte sellised nagu meie) maailma oma tegevuspiirkonnast välja. Nad 
tegelevad tähtsamate ülesannetega, nagu kõikjale ulatuva maailma vahetu 
antusega; maailmavaadetega, mis võivad, muuseas, olla õiged või valed. Just 
selles valdkonnas käib keevaline sõnasõda. Siin pingutavad filosoofid mõis­
tust, et väejuhi läbitungiva pilguga, otsekui kõrgendikult, kust kõik {sic!) on 
näha, vaadelda filosoofilise instrumendiga varustatult nähtuste kirevat pal­
just, hinnata nende tõelist olemust, heita kõrvale ebaoluline, mööduv, akt-
sidentsiaalne — need detailid, mis segavad ülesannet, et siis suunata tervi­
kuna haaratud maailmanähtused mingitesse roobastesse — õigetesse roo­
bastesse terviku seisukohalt. Muidu nad läheksid veel valesti! 

Sellele võib rahulikult vastu väita, et kõik, mida me näeme, kui me midagi 
näeme, on maailma osad. Me ei näe kunagi maailma tervikuna. Kui on üle­
pea olemas midagi põhimõtteliselt nähtamatut, siis see on maailm. 

Maailma ei saa näha mitte sellepärast, et ta on suur ega sisalda ainult 
seda, mis on, vaid ka seda, mis potentsiaalselt võib olla; ja mitte sellepärast, 
et igaüks näeb maailma erinevalt; ja mitte sellepärast, et maailmas, mida ma 
näen, ei ole mind, aga maailmas, mida näeb keegi teine, ma olen; nii et tegemist 
ei ole kunagi terve maailmaga, ning järelikult ei ole tegemist maailmaga. 
Maailma ei saa näha just nimelt seetõttu, et tundub, et teda on kõige lihtsam 
näha: seetõttu, et ta on tervik. Püüdes mõttega maailma haarata, ei sõna me 
juhuslikult: terve maailm, kõik kokku. Aga kõik ei ole [tervikus] koos mitte 
sellepärast, et ta on kokku loetud. Samamoodi ei omanda kunstiteos tervik­
likkust (цельность) mitte siis, kui ta lõpuks sisaldab inimeste, loomade, tai­
mede, mineraalide ja kõikide muude asjade kõikvõimalikke kujundeid. Tervik 
ei tule esile kui osade summa, vaid alati vastupidi: me räägime summast siis, 
kui tunnetame tervikut. Kõike kokku arvestatakse, tervikut tunnetatakse. 
Tervik ei ole mõõdetav summaga. Summat määratakse tervikust lähtuvalt, 
summa ja terviku samasus on ideaal. Me ei ütle, et „taldrik on terve" mitte 
siis, kui ta on ääreni täis. Koik maailma asjad — suhtelised tervikud — 
eksisteerivad kui suhteliselt terved. Maailm — see on absoluutselt terve, tervik 
kui niisugune. Nii nagu ääreni täis taldrik ei ole terve, nii ka terve maailm ei 
ole kõikide asjade kuhi kokku. Kurjust ja kaost ei ole maailma terviku jaoks 
vaja, vastupidi.2 Võiks öelda, et maailm eksisteerib kui kunstiteos, mille täiust 
ei saa välja arvestada, vaid ainult tunnetada. Aga õigem oleks öelda vastupidi, 
et kunstiteos eksisteerib samamoodi nagu maailmatervik, teostudes niivõrd, 
kuivõrd ta saavutab terviklikkuse. 

Loogika ei veennud meid, et meie kui lõputuse osa oleksime ise lõputu 
või et kõigist meist kui terviku osast sõltub, kas tervik on terviklik või mitte. 
Kuid kaudselt loogika siiski midagi tõestas. Ta sundis meid mõtlema, et maa­
ilm — terve maailm — ei eksisteeri mitte kui osade summa ja mitte kui 
koordinaadistikuga ruum. Seesama tõde vilksas meie silme eest mööda, kui 
me rääkisime, et oma koha leidmine maailmas ei tähenda geograafilise asu­
koha määratlust Ida-Euroopa lauskmaal. Maailm ei eksisteeri kui elementide 
paljus. Sellepärast tahetakse meid laia žestiga „siin ümberringi see maailm 
ju on!" nii-öelda meelemõistusele tuua. Me kuuleme selles hüüatuses midagi 
2 5. t. kurjus ja kaos vajavad oma olemiseks maailmatervikut ja sõltuvad temast. 
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ebaladusat. Meile näidatakse asju, palju asju, aga tahetakse, et me näeksime 
neis seda, mida neis näha ei saa; mida võib ainult nende asjade tagant aimata 
ja tunnetada: täiust. Mina seda täiust ei tunneta, võimalik, et maailm on 
minu jaoks ammu koost lagunenud. Žest „siin ümberringi see maailm ju 
on" varjab endas soovi mitte märgata, et maailma tervikuga pole kõik korras. 

Maailma ei saa näha, isegi kui väga tahta, isegi siis mitte, kui me ta mää­
ratleme ja ütleme: seal ta on — äärepiiride sees. Aga maailm on pärmine 
tervik ise. Me ei tea, mis on tervik, aga me tunneme ta ära. Me oleme harjunud 
sellega, et tervik on alati suhteline, aga maailm on absoluutne tervik, mille 
harjumust meil ei ole. Samal ajal me lausume igal sammul kergelt ja veendu­
nult: maailm, terve maailm, kogu maailm. Maailmale muudkui antakse hin­
nanguid: maailm on suur ja lai, maailm on väike ja kitsas, maailm on kaunis, 
maailm on vangla. „Inimese vaim on vangis. Seda vanglat nimetan ma 'maa­
ilmaks', maailmaliseks antuseks (мировой данностью)" — nii alustab oma 
raamatut üks vene filosoof. Maailma saab kinkida. See tähendab, et mingi­
suguse teadmise abil — aga mitte esemete ülelugemise tagajärjel — me teame, 
et on olemas niisugune asi nagu täius. Me aimame, et ta on olemas. „Terve 
maailm" tuleb ette, kui meid haarab tunne, mis ei piirdu meie kehaga, vaid 
ulatub kõikjale. Selliseks tundeks võib olla näiteks põhjusetu rõõm, mida 
terve mõistus peab äärmiselt kahtlaseks. Põhjuseta rõõm täidab kogu maailma 
ja meile tundub sel hetkel, et maailm on hea ja me teame kaheldamatult, et 
maailmas ei ole midagi, mida rõõm ei puudutaks. See tähendab, et kogetav 
tunne haarab endasse mingil moel terve maailma. Varem me nägime maailmas 
näiteks tumedamat ja heledamat poolt, maailm jagunes omaks ja võõraks 
territooriumiks, aga nakatavas rõõmus on ta üks, üleni hea, terve — kui ta 
ei oleks üleni hea, siis ka rõõm ei oleks selline. Või vastupidi. On seisundeid, 
kus kogu maailm — just nimelt kõik — on justkui õõnes, kõiges viirastub 
pettus, sobimatus, kõik on lõhestatud, isegi meie ise. Sellised seisundid meile 
ei meeldi ja me üritame neid hajutada. Aga nad ühendavad meid terve maa­
ilmaga. 

Nüüd öeldakse meile, et need on ju ainult meeleolud — mingisugune 
psühholoogia. Sisukate kontseptsioonidega opereeriv filosoofia tahetakse 
asendada psühholoogiaga, või mis veel hullem, mingisuguse impressionis­
miga, mõttevirvendusega. Tuleb kõvasti kinni haarata mõistest, seda hoida 
ja mitte käest lasta. Paljugi mis meeleolud võivad kellelgi olla. Tõsi küll, 
tuletatakse meelde, et Heideggeri filosoofias on meeleolul (настроение) tähtis 
koht.3 Heideggeri osa kaasaegses mõtlemises enam nii väga ei vaidlustata. 
Tänu Heideggerile hakkab meeleolu mõiste imbuma akadeemilisse filosoo­
fiasse. Nii näiteks leiame meeleolu kohta väikese artikli „Filosoofia entsük­
lopeedilisest sõnaraamatust". Viieköitelises filosoofia entsüklopeedias juba 
muuseas mainiti, et tasapisi imbuvad filosoofilisse teadvusesse (mitte igasu­
gusesse, aga personalistide omasse, mis pole muidugi veel päris meie filo­
soofiline teadvus) niisugused „filosoofia jaoks harjumatud mõisted", nagu 
meeleolu, hool ja hirm, mis väljendavad „inimese eksistentsi teravaid mo­
mente". 

3 Heideggeri vene keelde tõlkides tähistab Bibihhinil настроение Heideggeri mõistet 
Stimmung. Eestikeelses tõlkes olen vastena kasutanud nii „meeleolu" kui ka „tuju". 
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Väidetavalt on nad „inimese eksistentsi momendid". Ilmselt siis on inimese 
kui muutumatu substantsi olemisele omased teatavad seisundid, aktsidentsid, 
mille hulka kuulub ka meeleolu. See seletus tugineb üldmõistetavusele. Tun­
neme ära ammu kuuldud jutu: on inimene, on tema meeleolud, mis tulevad 
ja lähevad, aga sellest pole lugu, sest kogemus jääb, isiksus muutub aina 
rikkamaks; ta toitub läbielatud meeleolude energiast, ja küpseb, analüüsides 
oma meeleolude vahetumist. 

Juba mainitud artikkel meeleolu kohta pakub välja koguni definitsiooni: 
„meeleolu on inimese elutunnetuse terviklik vorm". Kuidas seda mõista? 
Koik oleks jälle justkui enesestmõistetav: on olemas inimese elutunnetus; 
teavad ju kõik, et me üheaegselt elame ja tunnetame, et elame. Meie elutun­
netus voogab — nagu jogi, millest olevat rääkinud Herakleitos, või nagu 
teadvus, millest räägitakse kahekümnendal sajandil. Elutunnetus on järelikult 
mingisugune eluvoog. Koik voolab, kõik muutub, või vastupidi: kõik voolab 
ja midagi ei muutu. Asi ei puuduta detaile, vaid seda, et meie elutunnetus on 
deformeerumata voog, mis meeleolus omandab tervikliku vormi. 

Kust tuli see terviklik vorm? Kuidas jätkus temast kogu elutunnetuse voo 
kallasteks? Selle küsimuse peale pole neil midagi kosta. Definitsiooni autori 
arvates käib jutt jällegi liiga enesestmõistetavatest asjadest. Kuidagi see vorm 
järelikult ulatus üle eluvoo, et saada tema kallasteks! Me näeme, et kõigi 
asjadega on nõnda: kord nad sulanduvad ja lagunevad, nii et pole võimalik 
kokku korjata, kord nad tahenevad terviklikuks vormiks. Väidetavalt on 
ühtne ja terviklik vorm elu ja kõige olemasoleva seadus. Organismid, sot­
siaalsed protsessid, korallid — kõik asjad kristalliseeruvad teatavas mõttes 
terviklikku vormi. Tervikliku vormi abil on siin maailmas korraldatud kõik. 
Lõppude lõpuks on isegi kaos lihtsalt tervikliku vormi nõrgenemise teatav 
aste. Väidetavalt algab ka igasugune tunnetus „eristusteta terviku kujutlu­
sest"; kui tervikut ei oleks, siis ei saaks me midagi tunnetada. Järelikult öel­
dakse, meid häbistades, et ei ole vaja küsida, kust tuli terviklik vorm. Ilma 
terviklike vormideta poleks ei olevat ega tunnetust. Ka maailm on, muuseas, 
terviklik vorm, ja nimelt ülim — kõige kõikehõlmavam terviklikkus. 

Mis on see terviklikkus? Too küsimus ilmselt juba ärritab filosoofi, kes 
tegeleb tõsiste probleemidega. — See on iseenesestmõistetav terviklikkus, 
on selge! — Aga siiski? — See on ühtsus! — Aga mis on ühtsus? — Ühtsus 
on ühe ehk ühese omadus. — Mis on ühesus?4 Õigemini, mis on üks? — Üks 
on arv. — Mis on arv? — Ei tea. Arvu määratlust ei ole olemas. Arv määrat­
letakse hulga kaudu, hulk määratletakse ülelugemise kaudu, ülelugemine 
ühe kaudu. Üks on arv. Kuidas me seda protseduuri ka ei formaliseeriks; 
näiteks võib kvantiteedi mõistele tuginedes määratleda arvu kui „mõistet, 
mis määratleb esemete kvantitatiivseid omadusi", kus kvantiteet on definee­
ritud kui „üldise ja ainsa peegeldus", kus omakorda „ainus" on defineeritud 
kui „hulga algus", hulk — kui „klass", klass kui „elementide kogum", s. t. 
4 Olen mõistet единое vastavalt vajadusele tõlkinud terminitega „üks" ja „ühesus" 
ning adjektiivi puhul terminiga „ühene". Terminil единое on Bibihhini filosoofilises 
diskursuses eriline koht, sest sellega tõlgib ta ka ühte antiikfilosoofia põhimõistet — 
to hen. Единство on tõlgitud kui „ühtsus". 
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jälle — ühtede ühtsus ehk arv. Võib formaliseerida veel abstraktsemalt: arv 
on „kõikide võrdarvsete klasside klass", kus „võrdarvsed klassid" on need, 
mille kõikide elementide vahel on üksühesed vastavused, s. t. ühe klassi ele­
mendile vastab ilma igasuguse kahemõttelisuseta üks teise klassi element. 
Kuid „klassi elementi" ei ole võimalik teisiti defineerida kui ühte, aga üks 
on arv. Ühegi formaliseeringu abil me ei pääse arvu määratlemisel tauto­
loogiast. Me ainult eksitame iseennast, et mitte kohtuda selle mõistetamatu 
arvu ja ühega. Ühtsus on ühesus, ühesus on üks, üks on arv, arv on ühtede 
kokkulugemine ehk ühtede kvantiteet. Stopp! Edasiteed ei ole. 

Võib-olla oleks aeg mõõtu pidada? Kas me pole nagu see koolitüdruk, 
kes ei uskunud, et kaks korda kaks on neli? Meie jõuame ummikusse juba 
ühe juures. Eksisime ära isegi vähema kui kolme männi vahel. Lõppude lõpuks 
tuleb järgida filosoofilise korralikkuse reegleid ja mitte norida tühiasjade 
pärast, vaid asuda asja kallale. Koik ju teavad, mis on üks! Üks on üks. 
Meile öeldakse, et jätke need sõnatrikid. Nii palju tähtsaid asju on teha ja 
lahendada, ärge otsige probleeme sealt, kus kõik on selge ja lihtne. Aitab 
mõistuse paradoksidest, pöörduge elu enese poole. 

Elu, muuseas, toetub nüüd teaduslikele alustele. Kogu teadus on mate-
matiseeritud. Aga meie siin arutleme, et ei ole teada, mis on arv — ma­
temaatika alus! Tõsi küll, seda teati ennegi, et arvu ei saa defineerida, aga 
see ei seganud matemaatika arengut. Isegi vastupidi. Metafüüsikast vabane­
des hakkasid matemaatika ja teised teadused enneolematu kiirusega prog­
resseeruma, saavutades tulemusi, milleni inimkond mitte kunagi varem pole 
jõudnud. Ning matemaatika ja teadused arenevad veelgi, kui neile ei hakata 
kaikaid kodaratesse loopima, meenutades, et arvu ei saa määratleda. 

Teaduse erakordne unustusvõime hoolitseb oma operatsioonide õigsuse 
ja täpsuse eest ega mõtle, ning vastavalt oma olemusele pole kunagi võimeline 
mõtlema sellele, mis on väljaspool neid operatsioone; sellele, millega ta enne 
teaduslikku töötlemist kokku puutub, sest teaduse aine saab olla ainult see, 
mis on eelnevalt allutatud teaduslikule analüüsile. See teaduse erakordne 
unustusvõime loob pinnase teaduse arenguks ka siis, kui Maa peäl ei ole 
enam maad, kui tuleb lahendada autonoomsete, klaaskupliga ümbritsetud 
kolooniate elutalituse probleeme, kui ei ole alles jäänud enam mingisugust 
olemist (бытие), siis loob ta oma kõige peadpööritavamad leiutised, alles 
siis vabaneb ta kõigest segavast. Teaduse võime unustada kõike seda, mis ei 
ole teaduslik, ei tulene sugugi teadustöötajate eksitusest, vaid sellest, et tea­
dus lubas endale ükskord igaveseks unustada, et ta ei tea, misasi on arv. 
Justkui unes opereerib teadus arvudega, teadmata, mis need on, teades ai­
nult, et ta opereerib ning et ta on võimeline jätkama arvudega opereerimist. 
Kas see, et teadus on olemise suhtes ükskõikne — olemuslikult ükskõikne, 
sest põhimõtteliselt ei näe ta midagi peale oma operatsioonide, ning nendes 
operatsioonides minnakse olemisest, ehkki ta on vältimatu, hoolikalt mööda — 
kas ka see teaduse ükskõiksus olemise suhtes ei lähtu sellest, et teadus ei tea, 
mis on arv, üks ja ühtsus? 

Milline imelik arvamus! Teadus libiseb olemisest kõrvale, sest ta ei taha 
mõtelda selle peale, mis on arv ja ühesus? Siinkohal meenub meile ootamatult, 
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et iidse määratluse kohaselt on ühesus olemine. Imelik, aga Platoni „Parme-
nideses" oli tõesti nii, ning mitte ainult seal. Olemine on üks, üks on olemi­
ne — sellel põhineb tegelikult kogu antiik. Ja kogu keskaeg. Ja uusajal läks 
muide samuti kaua aega, enne kui unustati, et olemine on ühene. Kas siis 
tõesti on olemine teaduse ja tehnika valdkonnast välja jäänud sellepärast, et 
unustati küsida, mis on arv, mis on arvu alge — see ühene? Ei või olla! 
Milleks sellised äärmused ja paradoksaalsed järeldused! Kas tõesti peavad 
teadus ja tehnika iga ühe kohal peatuma ja järele mõtlema, et selles olemist 
näha! 

Pealegi, kreeklased rääkisid ilmselt teravmeelset mõistujuttu. Tegelikult 
tahtsid nad ütelda, et olemine pole võimalik ilma ühtsuseta ja ilma terviklik­
kuseta; et olemine eelistab terviklikke vorme. Ebamäärane ürgne udukogu 
kägardub nutsakutena kokku, kondenseerub kangasteks, niitideks, pillikeel­
teks — moodustab arvulisi struktuure. Selles mõttes, väidetakse meile, eelis­
tabki olemine terviklikku vormi ja arvu, aga kreeklased — paradokside ar­
mastajad — väljendasid seda ilmselget fakti veidras sõnastuses: ühesus on 
olemine, olemine on ühesus. 

Ei. Platon ei väida „Parmenideses" mitte seda, et olemine eelistab ühtsust 
ja et kõik seondub terviklikkusega ja moodustab tasapisi arvulisi struktuure. 
Platon ja kogu klassikaline filosoofia räägivad kangekaelselt, et ühtsus ei ole 
olemise omadus ega tendents, olemine on ühesus, ühesus on olemine, unum 
et esse convertuntur. Mitte mingi dialektika abil seda mõistatust ei lahenda. 
Me võime ainult keelduda seda nägemast. Või siis võime jälle kord ümber 
kirjutada filosoofia ajaloo. Aga parem oleks, kui me mäletaksime, mis siis, 
et me ei mõista, et see ajalugu ütleb: unum et esse convertuntur, olemine ja 
ühtsus on teineteiseks pööratavad. Mitte nii, et olemine aja jooksul arenedes 
omandab ühe omadused, või et tal on algusest peale mõningad ühe tun­
nused, vaid nii: olemine on üks, ning ei ole ühte, mis ei oleks olemine, ja ei 
ole olemist, mis ei oleks üks. Jõuamegi ummikusse. 

Vaat siis, nüüd sattusime oma antiikse paradoksiga veel ummikusse. Või­
malik, et see paradoks on õnnestunud juba ammu lahti seletada. Milleks siis 
eksisteerib filosoofia ajalugu kui iseseisev distsipliin! Või on lahendus veel 
lihtsam: isegi kui see paradoks ei ole lahti seletatud, on teada, et Platon on 
metafüüsika, aga metafüüsika on ületatud. Heidegger purustas metafüüsika. 
Kas mitte tema ei seadnud oma ülesandeks metafüüsika destruktsiooni? Kui­
das saab veel pärast seda rääkida tõsiselt ühest, mis on olemisega teineteiseks 
pöörduv? Tegemist on pealegi pelgalt „teoreetilise ühega" ideede maailmast. 
Me oleme ammu rahunenud, sest mingisugust teispoolset ideede maailma 
pole olemas, ning kui me tänapäeval räägime ideede maailmast, siis peame 
silmas midagi muud, kui seda on transtsendentsed sfäärid. Millist jõudeelu 
me küll elame, et meil on aega mõtiskleda selle üle, mis on üks, mis on 
samasus, ja miks olemine pole isegi mitte sama ühega, vaid lihtsalt on üks. 
Kreeklastel oli ilmselt samuti palju vaba aega; nad olid ju orjapidajad, neil 
oli shole — nende filosoofiline kool. Aga meil shole't ei ole, meil ei ole ka 
vaba aega. Lõppude lõpuks pole meil mingit tuju tegelda nende üheste või 
teistsuguste samasustega. 
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Muuseas, tuju puudumine ei tähenda üldsegi seda, et meil pole mitte 
mingisugust tuju või meeleolu. Meil pole seda meeleolu just nimelt sellepärast, 
et meie olemine on meelestatud millestki muust. Tuju on meil küll, ei tea 
täpselt milline, kuigi teame täpselt, et see ei ole selgitamise tuju, kas üks on 
olemisele võõras või omane. Meie meeleolu ei ulatu ühe ja tema teiseni. Ausalt 
öeldes ei küüni meie meeleolu tervikliku vormini. Meeleolu on meeleolu. 

Meeleolu tuleb peale otsekui tühiste tegemiste, mittevajalike kohtumiste 
ja lõputute kohustuste koorma tagant — teadmata kust, võib-olla lapsepõl­
vest — ei kosta mitte muusika, muusika ise, vaid ainult üks tema seni kuul­
mata toon. Ta kaob mürasse, kuid tuleb selgemalt esile, kui me lõpuks ometi 
jääme iseendaga üksi ja kõnnime inimeste vahel mööda õhtust tänavat. Mee­
leolu haarab meid, mitte ainult meid, vaid imeb endasse kõik ümberringi, 
ning lummatuna kardame, et ta võib lõppeda. Niisugune meeleolu võib muu­
tuda luuleks, mis ei lõpeta teda, vaid, vastupidi, laseb tal alatiseks jääda 
selleks, mis ta on, ja saada teiste, võib-olla väga paljude inimeste meeleoluks. 
Meeleolu võib muutuda muusikaks (ta oli ju algusest peale seni kuulmata 
toon); aga ta võib ka mitte millekski muutuda ja haihtuda, kui kellegi läbi­
tungiv hääl pärib: „Miks sa täna nii mõtlik oled?" — ja me kiirustame häbi­
tundega kinnitama, et üldsegi mitte, see oli niisama. 

Miks on meeleolu nii hästi nähtav? Miks me kustutame juba eemalt nii 
püüdlikult oma näolt mõttessejäämise, segaduse ja kurbuse jäljed, kui koh­
tame inimest, kelle juurde meil on asja? Kunagi ei õnnestu neid jälgi täiesti 
kustutada ja inimesed aimavad, küsivad — mõnikord taktitundeliselt —, 
ning alles võõra osavõtu kattevarjus me ei häbene enam. Meeleolu kutsub 
kohe esile küsimuse: „Mis sinuga on?" Mingil arusaamatul kombel 
märgatakse meeleolu enne kui riietuse eripära või tervise seisundit. Tulge 
veidras riietuses, ja seda võidakse mitte märgata. Tulge riieteta. Mõningates 
kohtades on see lubatud ja tavaliseks saanud. Aga ebatavaline meeleolu ei 
jää kunagi märkamata. Meeleolu märgatakse isegi siis, kui pöördud ära. On 
olemas üldkohustuslikud meeleolud. „Mui ei ole tuju," öeldakse siis, kui 
meeleolu ei vasta üldkohustuslikule. „Ma ei ole vormis" tähendab, et mul ei 
ole jõudu kinni pidada kohustuslikust ühiskondlikust vormist; meeleolu on 
minust tugevam. Tujudega ja meeleoludega võideldakse. Mitte millegagi ei 
võidelda nii palju kui tujudega. Kui ma lähen inimeste hulka oma erilise 
meeleoluga, siis kutsun kindlasti esile konflikti: teen nõutuks, loon segadust, 
meelestan inimesi valesti, ja igal juhul tõmban endale tähelepanu. Miks nii? 

Suhtlemine lastega on täiskasvanutele ja lastele endile nii tähtis sellepärast, 
et lapsed ei peida oma meeleolu. Lapsega suheldes pole meil tegemist mitte 
tema maailmavaatega, vaid maailma endaga — niisugusena, nagu ta lapse 
tujus on. Täiskasvanute puhul pole meil peaaegu kunagi tegemist avatud 
meeleoluga; tavaliselt on see varjatud või maha surutud. Tundub, et suheldes 
me vahetame arvamusi ja räägime asjadest. Aga olgu tingimused millised 
tahes, me suhtleme kõigepealt tujude tasandil. Mitte juhuslikult ei huvita 
võimu inimeste arvamus — kui huvitab, siis mitte väga tõsiselt —, vaid 
meeleolud. Meeleolu võib haarata miljoneid inimesi. See levib välgukiirusel. 
Neid võib peatada ainult teine meeleolu. Kui meeleolud haaravad masse, 
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siis polegi rohkem vaja, et kõik muutuks ühe hetkega. „Meeleolude tähendust 
ajaloos ei ole võimalik küllaldaselt hinnata: kõik suur on selles ja sellest 
tekkinud. Religioonid ja revolutsioonid, kunst ja kirjandus, elu ja filosoofia 
— omandavad oma olemusliku iseloomu neid loovate inimeste meeleolus." 
(V. Rozanov, „Mõistmisest".) 

Mis on meeleolu? Samamoodi võiks küsida: mis on inimene? Jumal küll, 
mis on inimene! Inimene on inimene. 

Proovime ütelda mitte mis on inimene — seda on väga palju —, vaid mis 
on inimene oma lihtsas olemuses (в простом существе)? Nimetame inimese 
olemuse kohaloluks (присутствие).5 Asjad on. Elusolendid elavad. Inimene 
on kui asi ja elab kui elusolend, aga on kohal ainult nii, nagu saab kohal olla 
üksnes inimene ja kõik inimlik. Laud ei ole toas kohal, ta lihtsalt on seal. 
Kass ei ole kohal; me võime teda ju nalja pärast humaniseerida, aga kass 
magab, jälgib või nurrub. Inimene teostab oma kohalolu, mis ei taandu tema 
materiaalsele kehalisele olemasolule, nagu see oleks kapi puhul, ega ka mitte 
tema elusloomusele nagu kilpkonna või kassi puhul. Eelkõige ja põhiliselt 
puudutab meid inimese kohalolu. Ta puudutab meid sõna otseses mõttes — 
haarab ja mõjutab — esitab meile osavõtu vääramatu nõude. 

Kohalolu — inimese olemus — ei ole ruumiliselt kinnitatud inimese keha 
külge. Inimene võib kodunt või elust lahkuda ja ikkagi kõikjal kohal olla. 
Puškin suri sada viiskümmend aastat tagasi, kuid on ometi meie hulgas ko­
hal. Tema kohalolu on tuntavam kui paljude elusate inimeste oma. Puškini 
kogutud teosed on liikumatult riiulil, aga raamatud ei ole päris elutud asjad; 
oma loominguga on poeet mingil moel kohal. Ta on kohal oma mälestus­
märkides. Ta on kohal, kui loetakse tema luuletusi või kui temast kirjutatakse 
raamatuid. 

Kohalolu ei ole kunagi kusagil seal; ta on alati minu läheduses ja puudutab 
mind mu enda kohalolu kaudu. Teine on minu jaoks kohal siis, kui ta läbistab 
minu enese kohalolu. Et ta ei ole kehaline, siis läbistab ta mind seda väära­
matumalt. Kohalolu ei ole aedadega piirkondadeks jagatud; kauge teine võib 
olla minu jaoks intensiivsemalt kohal kui kõrvalolev teine. Müüri taha var­
jumine teise kohalolu käest ei päästa. 

Kohalolu haarab mind vahetult sellepärast, et kui ma ei taha lihtsalt vaa­
delda inimese välist kuju (tal on meeldiv välimus, ta liigub mõõdetud sammul) 
ja mitte lihtsalt samastada teda ametikoha või arusaamadega (ta on mingi­
suguse kateedri sekretär, ta on liberaal), vaid jõuan selleni, et siin on see 
inimene oma olemuses, siis ma näen, õigemini tunnen, kohtan meeleolu — 
mitte tinglikku vormi, näiteks armastusväärsust, vaid meeleolu, mis puudutab 
inimest seda rohkem, mida rohkem ta „ei ole tujus". 

Vene keelest TÕNU VIIK 

Loengukursust „Maailm" luges Vladimir Bibihhin 1989. a. kevadsemestril Moskva 
Ülikoolis. Hiljem ilmus see omaette raamatuna (В. В. Бибихин, Мир. Tomsk, 1995), 
millest siin on tõlgitud esimene loeng. 
5 Selle sõnaga tõlgib Bibihhin ka Heideggeri üht põhimõistet Dasein. 
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MÕISTELINE SÕNASTIK 
ELU- JA LOOMINGULOO JUURDE 

Koostatud omal jõul Jumala 
ja tema ustava sulase Toomas Havi abiga 

(Proov) 

aabe — aabe on kirjaoskuse algus. Aabe on vigur, millega kokkuleppeliselt 
märgitakse paberile inimese suust tulev viisakas häälitsus, mingisugune häälik 
inimese kõnest. Iga häälik ootaks kirjas enesele eraldi aabet, siis saaks ka 
kirjalikult mõistlikult kõneldud. Ühise kultuurkonna inimesed lepivadki 
aabete asjus kokku ja kasutavad ühesuguste häälikute märkimiseks ühesu­
guseid aapeid. Seega on aabe peremärgile risti vastupidine. Mõni inimene 
samast kultuurkonnast tahab kasutada aapeid kui peremärke, ei taha teistega 
ühtmoodi aapeid kasutada. Nii tekivad kirjakeele ajaloos aapesõjad. Aape-
sõdu ja -lahinguid lüüakse sagedamini susisevate kaashäälikute ümber. Sõja-
kangelased on ikka x, с või z. Siiski on sõjad täishäälikute pärast pikema 
vinnaga ja põhimõttehsemadki. Had—pää ja hea—pea tüli asjus sõlmiti vor­
miliselt juba 90 aasta eest Tapa rahu, ent tegelikult hõõgub lahingutuluke 
kolletena edasi. Kõige maailmavaatelisem ja allaheitmatum on vist küll у 
partisanisõda ü hiiglaarmeede vastu. See on selge ususõda. Ei ole rahu oliivi­
puude all, nagu ennemalt öeldi. 
aabits — aabits olla lapsukese lugejaks harimisel esimene ader. Ader pöörab 
harimata uudismaa kamara kummuli, teeb maa mustaks ja nii läheb kultuu­
ristamine ja külvamine lahti. Enamik lapsi õpib lugemise küll ilma aabitsata 
selgeks. Aabits jääb ilusaks mälestuseks ja isemoodi lugemiseraamatuks hil­
jemgi lehitseda. Seal sees on imelikke asju! Kust mujalt kui aabitsa-taolisest 
Jakobsoni lugemiseraamatust jääb igaveseks meelde kõige haruldasem ütlus 
sinu sõbra kohta: „...külm nina, väike vagu õtsa ees ja enamiste viltu käik." 
See käib koera kohta. Ise tead seda väga hästi, aga niiviisi öelda ei osanuks 
kunagi: enamasti viltu käik. Mitut koera õpid sõbrana tundma, enne kui 
noorpõlv mööda libiseb. 
aade — aade on üks vaimukuju või põhimõte, mida tähtsana kaua alal hoida 
töötatakse. Kõige nähtavamalt tuntakse aadet lipu kujul. Lippu pühitsetakse, 
lipu all antakse vanne, lippu ei lasta langeda; teda kaitstakse elu hinnaga. 
Esimene ellujääja võtab langenu käest lipu ja elab ja hoiab edasi. On aate-
lagedaid aegu, ja on aatepimedaid inimesi alati olemas. Olevused, kes pole 
kunagi lippu hoidnud, arvavad lipu hoidmist kergemast kergemaks, kergla-
sekski koormaks. Proovimisel tuleb meelde, kui raske on üleval hoida oma­
enese tühjegi käsi. Raskem veel on aga hoida lehviva kangaga lipuvarrast 
ülestõstetud käes. Lipp on raske! Aade on raskemgi veel. Sestap nii palju 
nõrkejaid, löntiskäelisi, lipu kandmise kartjaid, aate hoidmisest loobujaid. 
Harjutada ei ole aga kunagi hilja. Harjutamine lisab vintskust, väheke isegi 
jõudu. 
aadel — puhtraamatulik mõiste, aga toidab hämaraid tundmusi. Oleks nagu 
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asutus ja isiksus ühtaegu. Põlgad kui asutust, austad ja isegi igatsed kui isik­
sust: tahaksid justkui samasuguseks saada. Käib mõte kui õnnestav luupainaja 
sinu peäl. Kontidesse tuleb paremuse tunne. Koik ümbruse asjad eemalduvad 
sinust odavana. Võlad ununevad, teed koguni uusi võlgu. Võlgade tegemise 
julgus ülendab veelgi. Küll nemad maksavad kinni, see ongi nende asi. Vabana 
sündinud. Vabadust ei tohi käest anda; kõik muu antakse pealekauba, 
aatemehed — need, keda pilgati; need, keda pilgatakse; need, kelle pilkamisest 
elataksegi. 
Adamson — Eesti luuletajatest kõige lähedasem tüüp. Justkui kõige suurem 
sõber. On justkui samasugune, just nagu oleksid ise ka tema. Ei õpeta justkui 
midagi, värsinõrkusedki justkui samasugused, aga mööda ei saa, nagu ei 
pääse ka iseendast mööda. Jääb ootama sinu väikest häätegu talle, ootab 
ära, kuni tegeled uushädalistega. Nendel olgu ikka eesõigus; nemad on külad, 
meie oleme omad. Omadel aega küll. Aega ja kannatust. See on justkui loo­
duseseadus. Lähedane jääb kaugemale, ootab homset, ootab järjekorra lõpus, 
laseb teised vahele. Ega Hendrik ära kao, Hendrik on olemas ja jääb alale. 
Hendrikul veel nainegi võtmata. Näe, Petsu poisil ammu naine olemas, lap­
sedki juba suured. Neitsid on, kes on vangistanud sinu. Aga kurja mängu 
nad suga mängivad; ise teadmata, valu tundmata sinu pärast. Ainsakene, 
mu armas! — Elu on lõputa laas ja keegi ei tea, miks ta kohiseb! 
aeg — aja küsimus on autonoomsuse küsimus. Ajast mõtiskledes tuleb nüüd, 
kui ma teda tunnen, meelde kõigepealt Madis Kõiv. Madis Kõiv ja seejuures 
loomulikult ka Koidula. See lugu algabki Koidulast. Koidula ja Kõiv on 
mõlemad kõndinud külatänavate kasteheinas ja kogenud seal aega imepärase 
selgusega. Koidula kirjutas külatänava kohta laulu, selles on üks punktiga 
rida: „Aeg tuli. Maa ja mere pääl." Loogiline rida jutustab küll: „Maa ja 
mere pääl silm mõnda seletas." Selle järgi oleks aeg juba nagu enne olemas 
olnud, alles seejärel hakkas silm „mõnda" seletama. Luulerida oma auto­
noomsuses sugereerib aga niisuguse pildi, kus silm seletab just seda aja tu­
lemist maa ja mere kohal. Koorilauljad olid selle reaga hädas. Neil kippus 
ikka välja kostma: „Aeg tuli maa ja mere pääl." Siis tuli paus. Alles siis 
kõlas: „Silm m õ n d a seletas." Enne laulupidu manitseti lauljaid punkti 
tähele panema ning värsirea keskel pausi pidama. Paul Rummo kirjutas „Sir­
bis ja Vasaras" punkti kohustuslikkusest ekstra. Ometi kõik manitsejad ek­
sivad ühes ja olulises tões. Nimelt on iga värsirida autonoomne ühik, olgu 
tema sees millised märgid tahes. Seepärast kangastubki Koidula värsireas 
nägemuslik kogemus aja tulemisest maa ja mere kohal: „Aeg tuli maa ja 
mere pääl." Madis Kõiv kirjutas traktaadi või essee aja niisugusest tulemisest. 
Ainult autonoomne värsirida võimaldab niisuguse poeetilise nägemuse sünni. 
Just niisugused read põhjendavadki luule paratamatuse inimese elus. Pü­
hitsevad luule autonoomsuse. 
aega küll — aeg on olnud vaeserahva ainuke võõrandamatu varandus. „Aega 
härjal, aega orjal." Mida rikkamaks saab rahvas, seda kiiremaks tal läheb, 
seda vaesem ta on, seda vähem on tal puhast aega. Aeg on loodusandide 
või -varade hulgast seni inimteguri eest kõige kaitstum olnud. Kõike muud 
on inimene suutnud muundada või moondada, kõige muuga on ta osanud 

1701 



HANDO RUNNEL 

katseid teha, ajaga ei. Aeg on seni allumatuks jäänud. Tema algust ega õtsa 
ei teata. Vaatamata kõigile mõttepingutustele on tema ehitusest ainult mõnin­
gast aimu. Aja olemust matkib inimleiutistest ehk kõige paremini keel. Kui 
see nii on, siis võib tunda teatud ärevust. Mis on selle pööraku põhjus, et 
järjest enam asendub ütlus „aega küll" ütlusega „aeg on otsas"? Midagi 
tõsist peab olema. Olen ammu kartnud, et kõigist loodusvaradest, sealhulgas 
mets, vesi ja õhk, saab kõige enne õtsa ikkagi aeg; aeg kõigis aspektides; aeg, 
millel meie senise teadmuse kohaselt algust ega õtsa ega hulka ei olevatki! 
ajaloolisus 
ajastu (tsüklid e. baasilisus) 
ajastu suurprobleemid (linnastumine) 
alghulgad — alghulgad, millega mõttes vähegi tegelda olen jõudnud, on ainult 
üks, kaks ja kolm. Nendesamade nappide arvude või hulkade peäl püsib 
kogu mõistusega haaratav mõistatus. Üks ütleb, et sinul olgu ainult üks Jumal 
ja ei midagi rohkem. Üks Jumal on kõige olemise ja õiguse allikas. Kaks on, 
millega katsuti ära mõtestada ja seeläbi ka õiendada kõik maapealse elu 
asjad jumalasalgamise ajal. See oli dialektilise meetodi valitsemisaeg. Kõige 
põnevam on kolm. Kolm toob juurde uue tegelase, kes ühendab eelmist kahte, 
on heas ja halvas mõttes nende vahel. Mõnikord tõuseb see vahelmine kõige 
tähtsamaks, vähemalt kõige probleemsemaks liikmeks. Kiriku kaudu teame 
kolme liikme — Isa, Poja ja Püha Vaimu — probleemi ammendamatust kolm­
ainsuse põhimõiste kujul. Ka kolmjalg ning kolmnurk on kujundina kindlad 
asjad ja asutused. 1972. aastal läksin Tartu kirjanduspäevadele, tegin lihtsa­
koelise ettekande „Nihkeid kirjanduskriitika esteetilistes tõekspidamistes 
viimasel kümnendil". Jõudsin öelda, et dialektiline meetod oma kahe ele­
mendiga on väsinud ja ära tüüdanud, on märgata otsinguid kolmanda ele­
mendi juurdetoomiseks. See kolmas element oli tavaliselt ikka nende dialek­
tiliste vastaspoolte vahemees, mediaator, ühendaja või sünteesija. Tartu üli­
kooli filosoofidki Jaan Rebasega eesotsas püüdsid rajada oma kooli, mis 
seisis oletuses, et uus teadmus, uued avastused, uus vägi sünnib kahe võõra 
aineala kokkupuutekohas. Jutu lõpuks jõudsin välja ka Kristuse kuju ja kolm­
ainsuse kujundi juurde. Jutt oli tunnetuslikult endale huvitav, teistele vähe 
harjumatu. Pärast selgus, et parteiline silm oli esinemist hoolega jälginud ja 
jutu suuna marksismivaenulikuks tõlgendanud. Muidugi võis mu autogeenne 
avastamislust tunduda valvureile programmilisemana, sest ma unustasin hoo­
piski, et tol ajal Euroopa marksistid ja kommunistid ju otsisid ka „kolmandat 
teed"! — Kirjanduspäevi korraldasid ja ideoloogilise korrasoleku eest vas­
tutasid Kirjanike Liit ning tema Tartu osakond. Parajasti partorgiametit pidav 
Ine Viiding, minu ametikaaslane „Loomingu" toimetusest, kutsuti partei kesk­
komitee majja aru andma. Kohtasin teda puiesteel nutetud silmadega. Olaf 
Utt küsinud muu seas, kas Runnel läheks parteimajja, kas Ine Viiding julgeks 
niisuguse ettepaneku edasi anda. Partei ei saanud parteituid otseselt kohus­
tada. Lubasin Viidingule, et lähen. Tahtsin juhust kasutada ja Olaf Utilt kui 
Kirjanike Liidu liikmelt küsida, kas ta ei arva, et on haavav, kui ta kirjanike 
koosolekutel alati koosoleku lõpul kõike ja kõiki kokkuvõtvalt hindab nagu 
ilmeksimatuse toolilt. Rääkisimegi Olaf Utiga teineteise vaadete ja käitumise 
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vigadest, lahkusime kumbki oma veenete juurde jäädes. Aga tollal visandatud 
kolme-meetodit olen kirjanduse uurimisel ja tõlgendamisel seniajani ka­
sutanud, ja nagu ikka, enese rõõmuks kõigepealt. Olgu selleks või matsi ja 
vurle hästi tuntud vastandpaarile kolmanda kuju — meremehe — juurde-
toomine, näiteks. 
algus — alguses oli arhiiv. Arhiiv oli alguses peaaegu sama mis erifond. Koik 
ajaloos tähtsamad asjad olid erihoiul. Nende nägemiseks oli vaja eriluba. 
Eriloa saamiseks oli vaja eriteemat. Eriteema juurde oli vaja erisoovitust. 
Neid andsid enamasti eriinimesed, kellel oli eriusaldus ja kes kuulusid kui­
dagipidi võimu juurde. Võim oli nõukogude võim. Valitsus oli vene valitsus. 
Arhiivid varjasid eesti asja. Eesti mees koputas ja talle ei tehtud lahti. Oli 
vaja eestkostet või ettekäänet. Ettekääne tuli leida või nuputada. Kui polnud 
teadusekraadi, polnud sa uurija, ja valvajatel polnud voli sind niigi palju 
lasta uuritavate asjade juurde kui uurijaid. Enese huvi järgi lugemine, le­
hitsemine, ajaloo avastamine oli tehtud nii võimatuks kui vähegi sai. Inimene 
pidi olema rumal. Ta võis olla pisut isemõtleja, kuid ta ei tohtinud juua 
algallikatest; tal ei tohtinud olla asitõendeid ega argumente. Alguses, nagu 
ütlesin, oli Adamson. Tundsin huvi ta luule vastu juba ammu. Tahtsin uurida 
ka ta elulugu. Nii hakkasid hargnema niidikesed siia ja sinna. Oli vaja lehit­
seda järjest rohkem raamatuid ja pabereid. Oli vaja võrrelda. Viimaks paistis, 
et kõik on seotud kõigega, ühtegi inimest ega asja ei saa mõista muust maa­
ilmast lahus. Üks asi hakkab teisest. Tuli algab tulest, laul algab laulust. 
Motiivid rändavad läbi luule, läbi ajaloo. „Motiivi sünd ja ränd eesti luules", 
panin uurimisteema pealkirjaks. Koik tõkked olid põhimõtteliselt võidetud, 
kõik arhiivid avatud. Ega mina ise, motiiv nõuab, tema on teejuht! Niisugused 
olid Tartu-aastad enne vabaduse taastulemist. 
allkiri — maades ja riikides, kus rahva soovide väljendamiseks puudub tegelik 
rahvahääletus, korjatakse allkirju. Enamasti on tegemist palvekirjadega. Ees­
õigustest ja üldse õigustest ilmajäetud eesti talurahvas korjas mitmel puhul 
allkirju ja läkitas saatkonna palvekirja üleandmiseks Peterburki tsaari juurde. 
Tsaaripaleesse lubatud saadikud olid südamepõhjani liigutatud sellest tä­
helepanuavaldusest, mis neile sellega nende arust osaks sai. Poliitiliselt ei 
mõjunud palvekirjad muus suunas, kui kergitasid talurahva iseteadvust ja 
võimaldasid tsaarivõimul allakirjutamist õhutanud saadikuid vangi ja asu­
misele mõista, mõnda muidu elu lõpuni taga kiusata, kuni inimese vaim 
nõtrus ja vagaseks jäi. Kui hiljem, siis juba Eesti Vabariigi ajal, Konstantin 
Päts sai vapsid riigivanema ajutiste õigustega vagaks teha, algas „vaikiv ajas­
tu", mil niisamuti polnud enam rahvahääletust ja äärmusjuhtumeil kirjutati 
palve- või märgukirju, millele hangiti allkirju. Ajalukku on läinud ja sinna 
peaaegu kadunud nelja riigivanema kiri Konstantin Pätsile, mis kaudselt mee­
nutas nelja eesti kuninga käimist Paide lossis raudmeeste juures. Neli meest 
kirjutasid, mida nemad arvavad kehtestatud riigikorrast, ja palusid demo­
kraatlikke leevendusi. Riigipea noomis neid avalikus kõnes ja nimetas neid 
rumalaks. Koik tahtsid ju ainult head. Siis tuli nõukogude aeg, tuli aas­
takümnete järel nõukogude kommunismi „inimnäolikustamine", ühel hetkel 
tuli jälle allkirjade kogumine. Sündis legendiks saanud „neljakümne kiri". 
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See eesti haritlaste teatud kaebava tooniga kiri ENSV juhtide julgusetuse üle 
oli mõeldud Moskvale. Kulutulena levis kiri käest kätte üle Eesti. Miks sina, 
Runnel, alla ei kirjutanud? küsiti siis ja küsitakse vahel veel nüüdki. Küsimise 
tasapinnaks on julgemine ja julgematus. Keegi ei küsinud stiilitunde kohta. 
Mind aga puudutas tolle dokumendi pisut parteisiseste palvekirjade stiil, 
parteile mõeldud parteiliste kaebuste optimistlik mõla kirja päras. Olin natuke 
nõutu, sest asi maitses ikka ka natuke imelik. Keegi ei kartnud tol elevuse 
hetkel reetmist ega enesereetmist. Ühe allakirjutanu hilisema avaliku kahet-
suskirja laadis pajatuse puhul peeti Runnel tänaval kinni ja küsiti, kas ta 
teab. Runnel ei teadnud. Manitseti kohe, et ta jumala pärast ühtegi arvustavat 
mõtet sel puhul ei lausuks ega lubaks. Manitseja oli meie ühine sõber ja 
tuttav Ilmar Malin. Ta oli vangilaagris olnud, teda oli sunnitud, teda oli 
alandatud. Ta teadis, mida ta teadis. Igaühel on oma julgus; igaühel on oma 
argus; igaühel oma eluinstinkt. Suurim reetmine on ühise rõõmu reetmine. 
Suurim patt on ühisrõõmu omastamine. 
allusioonid (pidemed) — allusioonidest kõnelemine kuulub ka mõjude, ees­
kujude ja motiivirännete uurimise valdkonda. Runneli luule vihjetest ja vii­
betest muile autoreile ja teostele tegi omal ajal kõige põhjalikuma ülevaate 
kirjandusloolane Karl Muru. Mõned juhuslikumad arvustajad vaidlesid Mu­
ruga, nemad teadvat, et autor ütelnud vihjavat teisiti. Vaidlesid mis vaidlesid, 
ühes lepiti kokku: kõnealune luule pole kuigi originaalne, on allusiooniroh­
kuse tõttu keskmisest luulest isepäratum. Võtsin siis ennast käsile, uurisin 
ise oma töid eest ja takka, et kelle loomingust võiksid minu luuletustes kõik 
need kõlinaid ja kajastused tulnud olla, panin kõik raamatusse kirja ning 
avaldasingi nõnda — see selle ainetel, selle õhutusel, selle kõladel, selle moodi. 
Niisugune tegu polnud vastuolus minu veendega kunsti tekkest: kunst sünnib 
kunstist. Elu aitab ainult kaasa. Miks muidu minnakse kunsti õppima kuul­
satesse kunstikeskustesse. Ikka sellepärast, et kunst nakkub kunstist, sünnib 
enne olnu mõjul. Naturalistlik seletus, et kunst sünnib elust, on poolik jutt. 
Kunsti tegemine nõuab mingit tehnikat, aga just see kasvabki välja kunstist 
endast. Kindlapiiriliste ajastute kunst on kõik mingis mõttes sarnane. Too 
raamat oli „Kiikajon ja kaalepuu". Jäin ootama arvustust. Vastus tuli: autor 
on pingutanud, kuid ta ei suuda matkida ühtegi teist luuletajat, ta jääb pin­
gutusest hoolimata kõiges iseenda sarnaseks, iseendaks. Sellega lõppes üks 
humoristlik etüüd. Aga on ka kriitikaid, mille üle naljatada ei tihka, sest 
need ei mõju sinusse kui sinu valguse vargus, vaid kui uue õli valamine sinu 
kuivaks põlenud lampi. Ei jää mõjuta too poolpühalik toon, millega Mart 
Mäger ju ammu kirjutas: seostest, mida mõjudeks ja eeskujudeks nimetame, 
on Runneli puhul raske rääkida. Ilmsed mõjutused pärinevad üksnes P.-E. 
Rummolt. Rummol ja Runnelil ühised on liivilikud reministsentsid. Mõned 
sügavamadki sarnasused. — Kes aga mõõdaks seda mõju, mis annab arvus­
taja, kelle mõtteis on meelsust?! 
Anna Haava — üksvahe olid peaaegu kõik koorilaulud Anna Haava sõ­
nadega. Laulud õpiti kooris selgeks, aga pärast lõõritati neid koduski. Nii 
olid Anna Haava luulesõnad ja südametundmused pea kõigi inimeste omad. 
Anna Haava oli suur luuletaja. Ta oli kõikide oma. Inimlikus plaanis jäi ta 
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ometi vanatüdrukuks elu lõpuni. Ta nooruspõlve kirg oli nii suur ja püha, et 
mälestus sellest takistas teda järgmiste kiindumistegi korral tegelikuks mi­
nemast. Sellepärast paistis ta segavalt silma eriti nooreestilikele noormeestele. 
Nemad julgesid siis tulla ja oma avatumat armukogemust ka vananevale 
kirjapreilile õppimisväärseks eeskujuks seada. Kõige agaram oli Gustav Suits 
Kaljuvalla piiga hõlmast. See on ikka nii, et peenuse vaimu ründajad võtavad 
kätte jämedad tümikad. Mahtra sõja õppetunnis kasutati veerand tolli jä-
medusi malakaid. Anna Haavat nüpeldati unelmapilvedelt alla tulema tava-
toimsemate loodusjõudude väega. Erootika oli ettekääne, tagamõte oli laial­
dasem ilmavaade. See oli revolutsiooniaate reaktsioon. Anna Haava ei koh­
kunud. Ta koostas vastupilke oma peenes vaimus. Ta häbistas hooplejaid. 
Ta kutsus neid oma hooplemisi tegudes tõestama, aga arvas samas, et nad ei 
suudagi. Pärast kirjutas vana Suits veelgi vanemast Anna Haavast kübarat-
kergitava austusega. Sellel ajal hakkasid Anna Haava laulud küll juba taan­
duma suurfilmidest võetud lööklaulude ees. Aga Anna Haava sõnasünnitistest 
on tänaseni meie hingesügavusse kumendama jäänud ammendamatu sala­
pärasusega täidetud Kuldvillak, 
apogee 

aristokratism (üksiolek) 
assamblee (Põhiseaduse Assamblee; omand; riik; seadus) 
avalikud asjad 

baaside ajastu (ajastu baaskümnend) 
Balti hertsogiriik (eesõigus; eestkoste) 

Carl — Carl Robert Jakobsoni nimekuju on püsinud läbi aegade ühtlaselt 
Carl. Kuulsa ja salongisõbraliku diplomaadi Pusta nimevorm on see-eest 
kõikunud Carli, Karli ja Kaarli vahel. Enese nimest tüdinemist, omal kael 
uue nime võtmise himu on inimsoo keskel alati täheldatud. Tüdrukute neit-
sipõlvest abieluseisusesse üleminek annab legaalsed võimalused mõningateks 
muutmisteks. Nime muutmine on osa niinimetatud karnevalikultuurist — 
ümberkehastumismängust. — Isa küsis, mis nime me ise igaüks endale 
võtaksime. Raamatutest oli meelde jäänud Kaarel. Kaarel Kaksteist oli koguni 
Rootsi kuningas. Ümbruskonnas Kaarleid ei olnud, selles mõttes oli nimi 
vaba. Ütlesin, et olen Kaarel. Nimi tundus piisavalt mehine, mina aga endise 
nime all pigem uneleva kui teotseva mehepoja mainega. Kaarli nimi võinuks 
jõudu anda. Sel nimemängu ajal said suuremad jõmpsikad millegagi hakkama, 
mille tasuks lõi isa õpetlikul moel vitsaga vastu jõmpsikate sääri. Ka „väikene 
Kaarel" sai oma nihvaka. Isegi kuninga nimi ei päästnud õigluse eest. Vitsa 
ees olid kõik võrdsed. Erapooletu vits on õigluse sümbol. Isakäsi oli õigluse 
paratamatu tööriist, üksnes vahemees, mitte isehakanud kohtumees ega kuri 
karistaja. Selline oli ühiskondlik lepe ja kõik pooled olid rahul. Nõnda pani 
see aeg, „kui ma Kaarel olin", minu lapsepeas liikuma mõtted kuningate, 
riikide ja rahvaste üle. Ma ei olnud meelsuselt veel teadlik kuningriiklane, 
see tuli hiljem. Kuningriiklus meelsusena tähendab usku ja kindlust, et iga 
rahvas peab sünnitama oma kuninga, looma oma kuningriigi. Valitsejaid ei 
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või laenata ega osta ega kutsuda mujalt. Töömesilased peavad ehitama ema-
kupu, kasvatama mesilasema, see on võimalik ja kohustuslik. Rahvas peab 
sünnitama kuninga, kuningliku vanema. Siis on tahvas päriselt rahvas. Pre-
sidendikuju kinnistumine rahva ühistundes oleks see kuningriiklusele tagasi 
viitav arhetüüpne tahe ja toiming ning loomistöö meie päevil. Kuningriikluse 
meelsus ei ole öelduga ammendatud. Kindlasti kuulub siia ka tundmus, mis 
lapsena selgemalt hinges elas, see on — kes mäletab — p ü h a . 
Coco (Cocco Barocco; Pifferaro Antananarivo) (vt. Adamson) 

dada — dada on luulekunstis see uuendus, mis teeb lapsekeele lalina intel­
lektuaalse edasiarendamise teel nii-öelda kõrgluuleks. Dada võimalusi on 
muuseas märgatud ammu ja mitmel puhul mängu toodud juba enne 
intellektuaalide programmilisi suunakuulutusi. Karl Eduard Söödi „Teistre 
Nanna" on vist „spontaanse" dada algataja meil. Teistre Nanna on üliarmas 
laps, tarkust kuhjaga, „räägib siiversaaverlaaver, kuidas kuulnud seakarju­
selt", sellelt kõige alamal olevalt inimeselt inimeste seas. Kõige teaduslikumat 
uurimist ja käsitlemist on leidnud „sink sale proo" algupära küsimus Tamm­
saare „Tões ja õiguses". Varasema dada ületamatuks eksempliks kujunes 
siiski Tootsi arvuderida (kivirüntapuntaänta) Lutsu „Kevades". Juba õige 
programmilise tööna dada vaimus tuleb nimetada vähemalt ühte Jüri Üdi 
luuletust, mis vist ka ilmumise hõlbustamiseks on pühendatud Christian Mor-
gensternile. Sest toda Morgensterni võis ju häda korral tõlgendada demo­
kraatliku ja humanistliku kodanliku kirjanikuna, kes seetõttu nõukogude 
võimule polnud üldsegi nii ohtlik, nagu Jüri Üdi ise oma puhtas olekus olla 
võis. Las laulab siis Jüri Üdi oma pilavas vihjekeeles parem Morgensterni 
moodi: 

Ordakinarss eta Sipeldurii, 
hökerba tikali sei. 
Apetiparts letwa hõk andurii, 
jokerdimente yhhei! 

dialektika (kolmainsus; vahelmised asjad; üksiolek) 
dumdum — palja maa peäl lamamise ja istumise halvast mõjust tervisele 
teadsid kõik Vene kroonus käinud sõjamehed tsaariajast. Soldativarustuse 
hulka kuulusid põlled ja lapid, mis pidid kaitsma soldatit mulla rõskuse ja 
jaheduse eest, kui oli tarvis maa peäl pikutada, rääkis vanaisa. Nõukogude 
koolikord ja kasvatustarkused olid ligilähedased äraproovitud Vene kroonule. 
Maa oli tõesti niiske ja jahe, ning tervisele ohtlik. Eesti rahvalaulud ja mui­
nasjutud aga olid täis juhtumeid maapinnal magavatest inimestest, eriti tüd-
ruklastest, keda siis lugulaulu või jutu kangelased ootamatult avastasid. Ma­
gava tüdruku leidmisega algas sageli tõeline lugu üldse pihta, või toimus 
juba kaugeleulatuvas loos oluline pöörak. Need jutud jäid meelde just selle­
pärast, et metsa all või paljal murul magamine oli meieaegse elukogemuse 
paistel isegi muinasjutu kohta kõige väljamõeldum ja vähetõesem juhus. 
Nüüd, kus vabama ühiskonna ajal suvel kõik südalinna muruplatsid on rohul 
lebavaid inimolevusi lapiti täis, võidavad nood ammused muinasjutud veen­
vust juurde: näe, tõepoolest armastavad inimesed paljale maapinnale heita, 
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maa kaisus magada. — Algkooliaegne maastik ja mets olid salapärased teisel 
põhjusel. Põõsaste sees, patsikute peidus, haohunnikute all, kiviaedade ja 
kivihunnikute varjus võis olla peidetud püss. Poisikesed hulkusid metsades, 
süda täis ootusepõnevust ja leidmiseigatsust. See oli elav muinasjutt. See oli 
magava tüdrukuga muinasjutu teisend. Koik leitud püssid kadusid lõpuks 
kuhugi, poisikesed said suureks, suured tüdrukud leidsid nood mehepojad 
üles ja meelitasid endale meheks. Nii lõppesid muinasjutud. Ühel suvel sattusin 
külla vanale abielurahvale. Sõda oli toonud neilegi ärevaid aegu. Nüüd olid 
nad vanad ja lasteta. Raiusin nende aiast ülearust võsa, hakkasin maha võtma 
kõrgeks kasvanud kuuseheki kuivanud osa. Hekk tuletas meelde lapsepõlve 
metsaaluseid. Lõunalauas naljatasin huupi, et kuivanud hekk on nii tihe ja 
vihmakindel, et selle sisse võinuks sõja ajal peita püsse. „Kas leidsid midagi?" 
küsis vana mees ega paistnud naljast aru saavat. Pärast lõunat leidsin kuuse­
hekist, meetri kõrgusel maapinnast püssi. Oli seal peaaegu nelikümmend 
aastat puutumata seisnud, oli kuiv ja roostetamata, tugeva laega, nii nagu ta 
sinna läbiotsimishirmus oli torgatud. Inimesed olid seisatanud tema kõrval, 
elanud lähedal, aga keegi ei teadnud, kuhu ta oli pandud tol ammusel hir-
mutunnil. Nood mehed olid juba maetud. Kuusemetsa ja kuuseheki võime 
kaitsta ja varjata abiotsijat on imeline. — Kõige vanem metsa alt leitud püss 
oli Esimese maailmasõja eelne berdanka. Kellelgi külamehel oli ka noid ber-
danka padruneid, aga ei juletud küsida, sest too leitud püsski võis olla tolle 
mehe oma. Mees oli sepp. Teisel sepal oli sõjaaegsetest jaapani vintpüssi 
kuulidest kokku joodetud hõbedakarva tuhatoos. Aga jutud dumdumkuuli-
dest olid siiski kõige tähtsamad. Dumdumkuule kasutati Esimeses maailma­
sõjas. Nad olid nüri otsaga, lõhkesid inimese sees ja lõhkusid ohvri nii hirm­
sasti ära, et nad suudeti lõpuks südametunnistuse survel ära keelata, teadis 
vanaisa. Sõnasõjas kasutatakse dumdumkuule edasi. Keegi neid ei keelusta, 
päev-päevalt nende kaitsjate arv koguni kasvab. Dumdum on ohvrijahil käi­
jate lõhkekuul, kurimeelsuse kõva sõna, nüri otsaga eespool, nuriotsaga ta­
gapool. 

eestiaegsed mehed 
ellips — ellipsi küsimus on matemaatiline, geograafiline ja poliitiline küsimus. 
Stilistikat ma siin ei puuduta. Ellipsiküsimus tegeleb sellega, kuidas elavad 
kaks keskpunkti, kaks suurt — näiteks Tartu ja Tallinn, Tõnisson ja Päts, ja 
kuidas nad kokku mängivad, milline eluväli tekib nende kõrvutipüsimisel. 
Me teame, see väli on ellips. Ühe keskpunktiga kujund on ring, kahe kesk­
punktiga ellips. Väikese Eesti ajalooline tugevus on kõiges olulises kahe tugeva 
keskpunkti kõrvutine olemasolu. Kui Tartu jääb Tallinna vastu seismisel nõr­
gaks, tahavad otsekohe teiseks keskpunktiks saada Kohtla-Järve, Narva või 
Pärnu. Kui Grenzstein kipub kujunema monopoolseks rahvajuhiks, tekib 
otsekohe teise keskpunkti vajadus, tekib Tõnisson. Kui Grenzsteini jõud hak­
kab Tõnissoni jõule alla jääma, tekib Eestimaale, Tallinnasse Konstantin 
Päts. Kui võimutäiusele pääseb Päts, ahistades Tartut ja Tõnissoni, hakkab 
Eesti ellips ainukeskmeliseks ringiks redutseeruma. — Pikk orjapõlv ja oku­
patsioon hävitasid sisuliselt mõlemad keskpunktid — Eestit polnud enam 
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olemas. Siiski on vabaduse taastamise algtundidest peale Tallinn tunduvalt 
jõulisemalt tõusnud kui Tartu. Et Eesti elaks, on Tallinna kõrvale vaja teist 
tugevat keskpunkti, peab tekkima ellips. Et Tartu on nõrk ja teda õõnestatakse 
järjest nõrgemaks, on turismimajanduse elevusest enesetunde tõusu saanud 
Pärnugi kujutlenud ennast võimaliku vastukeskusena Tallinnale. Tühi lootus. 
Kui Tartu ei taastu, viitab arengukallak millelegi muule. Nimelt hakkab nõrge­
nenud Tartut Tallinna vabade pingevalentside sidujana asendama ülemerelinn 
Helsingi. Eesti—Soome Töövabariigi kujund, mille visandas Gustav Suits 
enne Eesti Vabadussõda, saab tänapäeval üha silmanähtavamaks. Tööst ja 
töövabariigist pole küll enam palju järele jäänud, kuid võim on võim, ja 
sellel on oma stiihia. Ellips tuleb, kuid see pole see, mille taastamisele me 
asusime. Võltsimata ajalootundega isamaalasele on ellips hirmutavalt 
hüperboolne. 
esimene rida 
esteetika (ihunõred) 

Felix — Vene nõukogude aja anekdootide rahvalik tegelane — Raudne Felix. 
Lenini ja Krupskaja vahelmine figuur. Eesti agraarajaloos üksnes külakol-
hoosidelt suurmajanditele ülemineku aja sümbolseadeldis — vändast pöö­
ratav arvutusmasin ehk mehhaniseeritud arvelaud. Jäi alla rööbiti kulgenud 
inseneri- ja majandusarvutuste teisele harule, mis jõudis integraalse ja hääletu 
arvutuslükati edasiarendamise teel välja elektrooniliste kiiraparaatide — ar­
vutite ehk raalideni. Arvutite ajastu vabaduseandam pole enam too raudne. 
Nüüdne vabadus on virtuaalne, täpselt öeldes vibav vabadus. 
filosoofia (mõtte vastavus mõistele) 
Finlandia (eepilisus) — Eestis ei saagi eepiliseks minna, juba tuleb piir vastu, 
juba saab hoog õtsa. Eepiline hingus hoogab üle suuremate maa-alade; veel 
parem, üle ajatumate aegade. Eepiline on suuresti looduslik. Seepärast on 
Soome kultuur ja kunst ja meelsus tervenisti olnud ikka eepilisem kui Eesti 
oma. Soome lugu on lugu suurest joonest. Laul niisamuti. Gustav Suitski 
vist armastas Soomet selle pärast. 

glossaarium — uuema aja kirjandusžanr, mille alusepanijaks meil on romaani­
kirjanikust teatrilavastajaks ümbersündimise ajajärgu Mati Unt (seega juba 
1970. aastate lähetel). 
Gonsior 
gootika 

hajameelsus — läbi aegade on kõrgluules ja kodukõlbluses kõrge hinnangu 
saanud üksmeelsus. Poliitika-ajaloos on üksmeelsus väga haruldane, väga 
ajutine ja mõneti väga kontrollimatu seisund. Üksmeel võib kergesti kalduda 
autokraatiaks, kambakraatiaks või laialdasemaks korruptsiooniks. Üksmeel­
susest saab hõlpsasti kõlberüüste (Jaan Tõnissoni termin), kui seda ei kontrolli 
erimeelsus. Üksmeelsus ja erimeelsus ongi see võitlev paar, mis on demo­
kraatliku elukorralduse alus. Nende ühistegevusel sünnib kompromiss. Nõn­
da on demokraatia aluseks niisamuti kolmainsuse mudel nagu kristliku maa­
ilmakorralduse aluseks. Kompromissil on üksmeelsuse ja erimeelsuse vahel 
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täita seesama osa, mis oli ja on Jeesusel maise ja taevase elukorralduse vahe­
mehena täita. Laialdasem demokraatia on mitme meelsuse koostöö ja seega 
mitmekesisem mudel, kuid tuumosaks jääb ikka see kolmainsus. Niisiis võib 
laialdasemat demokraatiat nimetada lihtsalt hajameelsuseks (haja-meelsus), 
nagu üldkirikut, mis ühendab mitmeid usulisi meelsusi, nimetatakse oiku­
meeniliseks. Eluline kompromiss oleks siis hajameelsuse loov koostöö, 
head kombed (head kombed või hea edu; rahvuslus või majandus) 
häbi (häbi reduktsioon; ihunõred) 

ihunõred — ihunõred on ilukirjanduse ajaloo periodiseerimise lähe. Ajalugu 
tervenisti lähtub tegudest ja sündmustest, ilukirjanduse ajalugu tegeleb 
sisuliselt elutunde muutuste täheldamise ja liigendamisega. Tänaseks on 
selgunud, et elutunde muudatuste aluseks on ihunõred, mida kunst või 
kitsamalt ilukirjandus tulipunkti on võtnud või millele ta mängib. Sentimen­
talismist öeldi, et see oli halemeelse elutunde kajastus. Too elutunne tähtsustas 
ihunõredest ennekõike pisaraid. Kui pisarad voolasid, oli asi otsustatud. 
Romantilise kangelasmeele ja mehiste tegude kultuse aegadel tõusis ihunõ­
redest kõige valdavamaks ja tähtsamaks veri. Segažanrides kõnnivad niisiis 
veri ja pisarad käsikäes ja kunstitöö võib saada koguni topeltvõimsuse. Rea-
lismiperioodil said ülekaalu teised ihunõred. Nii-öelda edu ja areng seisis 
siin julguses tuua mängu seni kunsti mõttes sündsusetud elemendid. Realismi 
revolutsioon oli selles, et esiplaanile kerkis ei muu kui higi — ülesehitava 
meelsusega töömehe higi, nüüdsete mõistete kohaselt kapitalismiajastu alguse 
tööhigi, selle taustale lapsi sünnitava naise ja ema õilsam, aga uuemal ajal 
siiski avaliku asjana tundmata ihunõre, rinnapiim. Kuid ühiskonna ja seega 
ka ilukirjanduse kui kunsti meelsus tungis edasi seni lausa ropuks peetud 
ihunõrede poole. Satiirikud värbasid oma loomingumeelsuse arsenali sülje; 
kõiki maailma asju ja olevusi andis süljega töödelda. Freud avas tee veel 
piinlikumate ihunõrede juurde, nende juurde, mida toodavad sugunäärmed. 
Algas looduse ja senise kasvatuse kaasaantud häbitunde reduktsioon. Algas 
uus vool kunstis ja kirjanduses. Kasutusele võtmata olid veel uriin ja ekskre­
mendid. Nüüd on nad kasutusele võetud, ajajärgu valitseva elutunde väljen­
dusena kõvasti käigus. See on viimaste aegade intellektuaalseim revolutsioon. 
Sõnniku vastu ei saa sõdida, on selle elutunde teadmine ja trump. Võidelda 
selle vastu oleks Heraklese töö. On, justkui oldaks jälle uute aegade ootel. 
Aga uusi ihunõresid pole. Miksitakse veel kõiki olemasolevaid ühte. Aga 
stiilsem on korrakski taas üheleainsale elemendile nõjatuda. Aeg peab tagasi 
pöörduma. Ees kumendavad jälle puhtad pisarateajad paljudele. See on 
arengu paratamatus. Kuivanud pisarad, muide, on ikka ka pisarad, 
ilukõned 
ilus 
ilm 

ilmamaa — maailmatunnetuse peamõiste. Kujuteldava kõige summa. Kõik­
suse koondkokkuvõte raamatupidamislikus mõttes. Murdeti paljude või­
maluste ja varjunditega väljend, sealhulgas vormidega nagu maa ja ilm, või 
omadussõnana maailmamaa (uhke = ilus = tore). 
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ilmeksimatus — üks ilmetest või hoiakutest. Sagedasim komistuskivi kõigi 
hea tahte algatuste lõpul kodus ning võõrsil. 
inimlikkus (humaansus) — keskne väärtusmõiste kolmikust jumalikkus— 
inimlikkus—loomalikkus (looduslikkus). Mugav tautoloogiline vormel ini­
mese olemuse kujutamisel. Veatu inimese oletatav parim käitumisnorm kõigis 
aegades ja ühiskondades. Oletatav omaduste kogum, mis määrab inimese 
liigipiirid ning annab ülesande üksikule neis piirides püsimiseks; voorused, 
mida on vaja saatuses seismiseks. Sisaldab sugemeid ühtaegu nii altruismist, 
egoismist kui ka künismist. Enamasti kõlblas käitumisideaal, mille aluseks 
omakorda inimeste põhimõttelise üheväärilisuse kuulutus. Laieneb inimeselt 
tagatipuks kõige loodu ning oleva peale. Haarab mõisteid usk, kohustus, 
kasvatus, kombed, sallivus, südametunnistus, halastus, voorus, isiksus, ohver, 
aga ka karistus. Probleemiga — vähemalt kui mõistega — on tegelnud otseselt 
või kaudselt kõik õpetused, usundid ja filosoofiad, 
isa (esä; isamaa; patrioot; isamaata patrioodid) 
ise (iseteadvus; iseseisvus; üksi, üksiolek) — Eesti algupäraga filosoofilise 
mõtte esimõiste. Alguses meesinimese individuatsiooni ülem mõõt: „Ise on 
m e e s." Alguses oli ise pooleldi instinkti väljend, päris ise'ks sai ta 
iseteadvuse äratamisega. Iseteadvuse ambitsioon oli iseseisvus. Koik need 
edenemise etapid saadi kätte ja läbiti. Isegi meie kaks suurt — Tõnisson ja 
Päts —, kõigist keerutustest hoolimata, olid /se-küsimuses sisuliselt sarnastel 
arusaamistel. Nende skolastilis-demagoogiline vaidluskiik majanduse ja 
rahvuse esmasesse või teisesesse järjekorda panemisel kiikus ikka ühelsamal 
võllil. See oli seesama mehemõõdus üksikisik ehk i s e. 

juuksur 
jäätmed 

kaastunne — kõrgeima hinnangu avaldus enda omandile, s. t. varandusele, 
mammonale; ka vastupandamatu uudishimu võõra vara vastu, 
kas ja miks (programmilisus ja spontaansus; sünnipõhjendus) 
kassett (aeg ja koht; sattumine; semiootiline seletus) 
Keres 
kino — kinost, õigemini filmikunstist kui ühistegelusest kirjutan ma nõnda. 
Nõnda nagu kirjutasin Andres Söödile. — Mind äratati väga vara, aga enne 
seda nägin õpetlikke unenägusid sellest, kuidas võiks teha dokumentaalfilme. 
Ma pole ju kuigi kodus filmiajaloos ja võibolla on need asjad, millest kõnelen, 
Sinul tegelikultki nähtud. Nägin üht kõige esimest kroonikalist „epopöad" 
Ameerika kohta: oli pildistatud kõike etnoloogilist ja looduslikku, kõige argi­
semaid eludetaile hobusetallidest ja indiaanlaste rõivastekandmisest alates 
ja lõpetades väikelinnade puhtusepidamise ja tööstustolmuga, vahepeal iga­
suguseid maastikke — kõike nõnda nagu Kristjan Raud ja Jakob Hurt vana­
vara korjates, lihtsalt kõike, mis on, üksteise õtsa kuhjates, näidates asju 
rännul, ilma temaatilise järjestuseta. — Olen mõelnud nõnda ka praegusest 
Eestist: mahajäänud tühjad farmid, tootmispiirkonnad, lennuväljad, maha-
saetud metsad, eesmärgita jäänud agraarasulad ja sünnijõuetud uustalud, 
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automarkide vahetus uulitsatel, pangahoonete ja hoonekeste ameerikalikult 
ärplev kerkimine meie vanabaltilikes ja ka nõukogulikes linnakestes — see 
on üks hetk, mis ei püsi pikalt, mis varsti pöördumatult „teiseneb". Terve 
aasta kuluks kõigi maakondade ja kihelkondade läbikäimiseks ja vaatami­
seks — ilma kommenteeriva kokkuvõtteta, ilma intriigita, ilma fabuleerimi-
seta, lihtsalt vaadates—avastades—fikseerides: nii on. See on n.-ö. ruumilise 
filmi võimalus. Ruumilise selles mõttes, et ei näidata midagi algusest lõpuni 
mineva protsessina, alustamise, tegemise ja valmissaamisena. — Teine film, 
samuti n.-ö. etnograafilis-etnoloogiline, oleks raskem, sest see põhineks just 
ajalise arenguloo ehk kulgemise ülesmärkimisel. See on umbes see, mida Sa 
tõenäoliselt juba Paldiskis tegid ühe linna päevpäevalist muutumist jälgides. 
Nõnda peaks keegi (Sööt!?) ette võtma ka ühe talupoja-aasta, kõiki talupoja 
toiminguid kevadest sügiseni jälgides, kõiki tööriistu töös näidates, kõiki 
rahaarvete ja võlakirjade laekumisi taime ja looma elukäigu sisse ja vahele 
põimides. See oleks ühe kindla talu (pere) jälgimine. See oleks üks alguse ja 
lõpuga pilt, kah „vabariigi tegemisest" siin ja praegu. — „Vaat mihukest 
und ma nägin!" ütles ükskord Vetemaa ühes noorpõlve luuletuses. — Võta 
siiski minu soovitusi tõsiselt, mis sest, et kõik unenäolises soustis on servee­
ritud. — Ise pean tegelema eeskätt ikka ainult „Eesti mõtteloo" majandus­
liku aluse kindlustamisega; meeleolu on kõikuv, sest enese jõud ja intensiiv­
sus kipuvad olema alla seda kriitilist piiri, millest alates suudad teisi õnge 
võtta või nakatada. — Nõnda kirjutasin ma tuntud igatsuses veel mõne ilusa 
ühistöö järele, mida kogetakse filmistuudios, teatris ja muis kollektiivse kunsti 
sünnipaikades, vanale sõbrale Andres Söödile. Kino on nostalgia. 
kirjanike (kirjanduse) maja 
klooster 

kodu (maastik; omaloodud asutused; vennad) 
kohus (kohusetunne) 
kolmas tee (vahemees; kolmainsus) 
kombeõigus 
kui (kui nagu siis; kui nagu nagu; kui nagu kui) 
kupeereisija (paljastamine; uuriv ajakirjandus) 

laen (võlg; võlausaldajad; võlatunne) 
lindprii (linnupriius) 
linnastumine (ajastu) 
lipp (lipu hoidmine) 
Lurich 

maa (maa tagastamine; maa taastamine) 
meeleparandus 
meelsus (demokraatia; huumor; vend) 
meetod 
moraalne hoiak 
muusika 
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oma — Põhiseaduse Assamblee päevil ei unustanud ma ka kirjandust ega 
luulet. Assamblee tööd, nii tähtis, kui ta ka oli, nimetasin ikka abitööks. 
Kirjanduskonverentsil võrdlesin neid kujutlusi või otsustusi, mis on inimesest 
püstitatud luules ja mis riigifilosoofias. Võrdlemisel jõudsin ühisele järeldu­
sele, et inimene erineb loomast just ja ainult selle poolest, et inimesel on 
omand. „On" oli öeldud nii, et tähendas ka, et „on vaja", „peab olema". 
Rein Veidemann ei olnud nii suure üldistusega päri. Ta tõi näiteks oma koe-
raloo. Lapsed—naised võtnud koju koera. Nagu ikka, jäänud lõpuks koera 
jalutajaks ja pissitajaks pereisa, sest lapsed kasvavad ruttu suuremaks, nende 
huvid hajuvad, koer jääb pere kõige vähem muutliku ehk kõige konserva­
tiivsema hoolde, see tähendab peremehe, pereisa juurde. Rein Veidemanni 
apooria oli, et vormiliselt võib tema ju olla koera omanik, kuid koera silma­
vaatest ja käitumisest peab ta järeldama, et koer on tema, see tähendab ini­
mese omanik. Jäin küll enese järelduste kui usutunnistuse juurde, aga juba 
tollal vallandunud omandireform, maareform ja muud protsessid on küll 
kulgenud rohkem nii, nagu kirjeldas Veidemann enese suhet koeraga: meie 
inimeseks saamist igatsenud rahvas on vabaduse tulekul kaotanud oma käest 
palju, mis pidanuks olema nüüdseks tema omand, paljude saatus on üleöö 
sarnane linnupriiuse olukorraga pärast maarahva vabastamist pärisorjusest 
XIX sajandi esimesel poolel. Siis ka oli olemise ja omamise õigus peamine 
omand, omand majanduslikus mõttes oli veel suuresti koerte käes. Me ei 
räägi täna süüdlastest, räägime vaid olukorrast, nagu ta üht vaatepunkti 
omavale silmale võib paista. 
oma(ndi)kohus 
ori (orjama; orjarõõm) 

pagemine (püsimine) 
pankrot — pank on pank. Pankrot on pankrot. Aga siiski ja ometigi on 
pankrotil kalduvus paaruda pangaga. Populaarseim pankrot on pangapank-
rot. Nagu pank tahab olla riik riigis, nõnda on pankrot siis riik riigis, mis ise 
omakorda on juba riik riigis. Nagu iga riik, tahab ka pankrot haldamist. 
Pankroti kuningaks saab haldur. Pank allub pankrotile, pankrot pankroti­
haldurile, niisugune on kuninga võim. Pankrot on kui Kuveit. Ta on pank­
rotihalduri must kulla-auk. Kulla-augud ei ole igavesed. Nad tehakse tühjaks. 
Enne valmistatakse ette uued maardlad, 
pime (pime valgus; pimeduse nähtavus) 
poliitika (kirjanduskriitika; sõna, mõiste, tekst, tähendus, vastavus, usaldus­
väärsus) 
professor — professor on lihtsa töö tegijale lähem kui literaat, kuigi esialgu 
võib arvata teisiti. Asi taandub talendi ja töö vahekordade hindamisele ini­
meste seas. Kunstnikke on austatud nende talendi pärast. Talent on suuresti 
loodusand või jumalik kingitus ning kuulub väikeste loodusimede hulka. 
Imesid aga imetletakse ikka, see on juba inimloomuse vastupandamatu tõm­
me, siin pole midagi imestada ega arvustada. Töö tarvitab samuti kui kunst 
annet, kuid töös ei ilmne anne nii õtse nähtava imena. Umbes nõnda vas-
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tanduvad siis töö ja talent väärtuste ilmas, ehkki nad on nagu ühesama kepi 
kaks õtsa. — Demokraatia-ajastu riikide põhiseadustes on sageli auväärsesse 
asendisse tõstetud töö kõigi tema vooruste pärast. Meie Põhiseaduse As­
samblees praegust põhiseadust tehes õhutasin ka enam tähelepanu andma 
töö tähtsusele riigi ja üksiku inimese elu ülesehitamisel. Üllatav oli assamb-
leelaste üldine leigus, üldine ärapöördumine tööst kui ühiskonda ja isikut 
organiseerivast kõrgemast põhimõttest ja põhijõust. Valitsema jäi meelsus, 
justkui olnuks töö ainult nõukogude ühiskonnast pärit igand, väärituvõitu 
sundus, aga nüüd on tähtis ainult vabaduse organiseerimine, ning seda eeskätt 
„edukate" heaks. Arvasin siis ja arvan nüüd, et see oli nõrkus. Aga siis mul 
polnud ilusaid näiteid. Mõne ilusa näite sain hiljem. —Mind oli elu hellitanud 
luuletajanimega ning mu luuleande mõningase imetlemisega väljast. Pärast 
sain mõne semestri kanda Tartu ülikooli vabade kunstide kutsutud professori 
atraktiivset nime. Sain aimu, mis aluselt hindab tööinimene professoreid kui 
niisuguseid. Professor tähendab tema silmis kahe talendi kandjat. Üks talent 
on seesama sünnipärane andekus, teine aga keskmisest kaugelt suurem võime 
tööd teha. Professor on tema silmis suur andekas tööinimene. Sellesama suure 
töö ja veelgi enam tema imetlusväärselt suure töövõime tõttu on professor 
tolle lihtsa töömehe parem vend. Seda sain ma ümberkehastununa tunda 
teistest. Kahju, et Assamblees tookord nõnda läks. 

progress (progressi hind) 
puritaanid (Aksel Tamm) 
purpur (punaste õhtute purpur) 
põhi (pealis) 
põhimõtted (püsivus; voolavus) 
Põhiseaduse Assamblee 
päästmine (päästekomitee) 
püha (pühad) 

restoran 
riik — enne kui ükskõik millisest riigist kõnelda, on hea meenutada püha 
Augustinuse sõnu: riigikord, mis ei põhine õiglusel, pole muud kui röövlijõugu 
valitsus suuremas mastaabis. Kust ma seda lugesin, ei tea, aga see on tõsi. 
Meie armastame nüüd väga niinimetatud parempoolset riigikorda. Aga mis 
see on, mida me armastame? Parempoolne maailmavaade jõuab varem või 
hiljem ainuvalitsuse põhimõtteni: võimu koondamise põhimõtteni. „Äärmine 
parempoolsus" on seega paratamatult (loomu poolest) eemaldumine revo­
lutsioonist, eemaldumine demokraatiast. Demokraatia riigikorrana ei ole 
muud kui aeglustatud (pidurdatud) revolutsioon. Mäss on maskeeritud sel­
lega, et rahvale on jäänud võimalus iga uus, aga kauaks võimule jäänud 
valitsus „kukutada" — veretult, s. o. valimiste läbi. Demokraatia on põhi­
mõtteline pahempoolsus, ta on permanentne riigipööramine (muutmine) va­
litsuste vaheldamise käsusõna abil. Demokraatia on agressiivsete tungide 
väljaelamine ülesehitava tegevuse ettekäändel või koguni usus. Äärmine pa-
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rempoolsus on see lugu, kus valitseja (valitsus) ei lase ennast kunagi kukutada. 
Nõukogude Liit oli algusest lõpuni parempoolsuse pärusmaa. Punaparunid 
olid parempoolsed. Meil nimetas „Isamaa" neid ekslikult pahempoolseks, 
ja tahtes olla neist „parempoolsem", loobus enesele aru andmata oma alg­
jõust — oma loomupärasest mässulisusest, oma revolutsioonilisusest, oma 
demokraatiast. Aga parempoolsuses ei jõudnud nad kunagi järele punapa-
runitele. Nende käes puudus parempoolsuse põhivahend — mammon. Seda 
tuli neil alles kasvatama hakata. Nõnda algas eksituste aeg uues Eesti Vaba­
riigis. Aamen. 
Runnel (Kresson) — Runnel on perekonnanimi. Koik Runnelid ei ole alati 
olnud Runnelid. Varasem nimekuju oli Kresson. Samast Räpina piirkonnast 
on teada ka nimevorm Kersson. Kas neil omavahel mingeid suhteid on või 
ei, pole tänapäeval uuritud. On ka teisi Runneleid mujal tekkinud, kuid kel­
lest, kus ja kunas, ei ole samuti uuritud. Need Kressonid on elanud Meelva 
järve lähedal, liikunud Raadamal, siis selle koha testamendist tuleneva oman-
dijaotuse hõlbustamiseks müünud ja maha jätnud. Perekonnapärimustes puu­
duvad lood nendest kahest Kressoni-nimelisest mehest, kes 1905. aasta järel 
karistussalkade poolt Räpinas maha lasti. Meelva Kahrometsa (Kahrumõtsa) 
Kressonid olid talupidajatena tublid, kalduvusega seltskondlikule rakendu­
misele ja avalikule ülesastumisele kõnes ja kirjas. Runnelite hulgas on isasid, 
poegi ja pojapoegi. Naishingi on sündinud vähem kui meeshingi. Paljud naised 
on Runneli nime saanud abiellumisega ja integreerunud isegi algupäraseid 
Runneleid ületavalt. See näitab naissoo võimeterikkust siingi. 
saun 
Siber 
Suits 
sügis 

teadmamees (ilukõned; õpetaja) 
tegevteoline (sõnategu; sõnakuulmatus; sõnapidamine; tegu tegema) 
tere (teretamine) 
tunnistaja — iga tegu teab tunnistajaid. Koik tegu märganud kõrvalised hak­
kavad kohe ka tunnistajaid otsima, et tegu endale elavaks teha. Alles tunnis­
tajate läbi tunnustatakse tegu tõeliselt tehtuks. Kõige raskemate tegude juurde 
otsitakse veretunnistajaid. Osa tegusid tehakse sihilikult salaja; osa tegusid 
sünnib nii ootamatult, nii sihitult, et nad nagu polekski teod, sest neil nagu 
polekski tunnistajaid. Vana põrandavaipa igaveseks kodust välja viies, prü­
gikasti toppides, remondimeestele põrandapinda ette valmistades ärkavad 
meeled ja mõistus, hakkab koguni kahju. Tahaks öelda: sina, vaip, sina, tun­
nistaja; sinu silitust mäletavad jalatallad neist aegadest, kui olime õnnelikud, 
tüdruk (õde; ema; imb) 
tülikas mees 

unenägu 

vabadus — Sellest oleme nii palju rääkinud! 
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ARTHUR DE GOBINEAUJA TÕUPESSIMISM 

TÕUPESSIMISM KUI DOKTRIIN 

K ui „Essee inimtõugude ebavõrdsusest" ilmus trükist, võeti see vastu 
ükskõikselt. Nõnda Gobineau'Ie igatahes tundus. Tema jahmatu­
seks ei vallandanud teos suurt poleemikatormi. Prantsuse antro­
poloogid ja tõuteoreetikud suhtusid Gobineau vaadetesse ilmse lei­
gusega, isegi vaenulikult. Ja mis veel üllatavam, põhilised allikau-

torid — sealhulgas Carus ja August Pott — tegid tema teose kui ebapädeva 
ja isemeelse maatasa. Mõnes mõttes oli niisugune kriitika ootuspärane ja 
Gobineau võis sellele vaadata läbi sõrmede. Nagu ta ühele lähedasele sõbrale 
tähendas: „Ma pole iial arvanud, et võin inimestele täna ütelda: „Te olete 
täiesti mandunud, teie tsivilisatsioon on muigas, teie mõistus vaevalt hingitsev 
lamp, te olete juba poole jalaga hauas", eeldamata mõnesugust vastuseisu." 
Aga et raamat ei leidnud Prantsusmaal lugejaid ega teinud Gobineau'Ie nime 
kui suurele filosoofile või ajaloolasele, oli ta ikkagi pettunud. 

Gobineau enda meelest oli „Essee" täppisteaduslik teos, omal kombel 
niisama revolutsiooniline nagu Koperniku avastus, et päikesesüsteemi kese 
pole Maa, vaid Päike. Ta oli lõplikult tuvastanud kogu ajaloo põhjapanevad 
rassiprintsiibid, mis peaksid sundima inimesi ümber hindama kõike, mida 
nad tsivilisatsioonide tõusust ja langusest teadsid või arvasid teadvat. „Meil 
on vaja lülitada ajalugu loomulike loodusteaduste hulka," oli ta kirjutanud, 
„ja vormistada see teadmine täieliku teadusliku täpsusega." Gobineau ja 
tollal Briti Muuseumis „Kapitali" algkäsikirja kallal higistanud Karl Marxi 
vahel valitseb hämmastav sarnasus: kui soovitakse, et ajalool oleks mingi 
väärtus, peab sellest saama teadus, millel on võime sündmusi ennustada ja 
analüüsida. Gobineau endisele patroonile Alexis de Tocqueville'ile aga need 
ettenägelikkuse ja kõigeteadmise pretensioonid muljet ei avaldanud. 

Tocqueville oli Gobineau'st sootuks teistsuguse aristokraatliku pärandi 
ja maailmavaatega. Tema pere põlvnes tõesti iidsest normanni aadlisoost. 
Tocqueville'ide sugupuu juured viivad XII sajandisse ja nad olid teeninud 
Prantsuse monarhiat selle parema käena üle seitsmesaja aasta. Alexis de 
Tocqueville ei kasvanud ihnsa pretensioonikuse ja kibedate mälestuste maa­
ilmas, vaid tegeliku vastutuse ja kodanikukohuste keskel. Poliitilistelt vaa­
detelt oli Tocqueville liberaal, aga tema liberalismi — nagu ka ta isa oma — 
leevendas kommete ja traditsioonide austamine Edmund Burke'i vaimus. 
1835. aastal avaldatud „Ameerika demokraatias" ütleb Tocqueville, et kuigi 
ühiskondlike ja majanduslike muutuste jõud võib olla purustav, on püsiva 

Algus „Loomingus" nr. 10. 
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hoole ja reformide abil võimalik säilitada parim osa minevikust. Tõepoolest, 
järeldas Tocqueville, tõeliselt vaba ühiskond vajab mõlemat. 

Vastandina Gobineau enesekesksele ja iseennast dramatiseerivale roman­
tismile oli Tocqueville'i maailmavaade järjekindlalt valgustuslik: ratsionaalne, 
skeptiline ja kohati lõikavalt irooniline, kuid ometi tuleviku suhtes lootus­
rikas. Või nagu ta Gobineau'le aastaid hiljem kirjutas: „Jah, mõnikord ajab 
inimkond mind meeleheitele. Kellega seda ei juhtuks. [—] Ma olen alati öel­
nud, et meie uutes demokraatlikes ühiskondades on raskem vabadust kind­
lustada ja säilitada kui mõningates mineviku aristokraatlikes ühiskondades. 
Aga mitte iial ei luba ma endale mõtetki pidada seda võimatuks." 

Gobineau saatis Tocqueville'ile oma „Essee" eksemplari, ehkki pidi tead­
ma, et vaevalt on võimalik vastus julgustav. Nagu Tocqueville ütles: „Meie 
tõekspidamisi lahutab terve maailm." See vastas tõele veel rohkem, kui ta 
arvata oskas. „Essee" ja Tocqueville'i reageering tähistavad Euroopa vaimu­
elus eraldusjoont, mis lahutab kaitseseisundisse surutud ratsionaalse libera­
lismi valgustuslikku traditsiooni ja uut maailmavaadet, kus Gobineau tõu-
pessimism mängib üha tähtsamat rolli. 

Eelkõige oli Tocqueville'ile vastumeelt Gobineau rassistlik vaatenurk, mida 
ta pidas (õigustatult) lahtiütlemiseks kõigi inimeste olemuslikust võrdsusest 
Jumala ees. Tocqueville mõistis sedagi, et usk rassilisesse üleolekusse on spet­
siifiliste ajalooliste olude tagajärg, mitte põhjus. „Ma olen kindel, et kui 
Julius Caesaril oleks jätkunud aega, oleks ta heameelega kirjutanud raamatu 
selle tõestuseks, et metslased, keda ta Britannias kohtas, ei kuulu roomlastega 
samasse inimtõugu ning et viimased on loomu poolest määratud valitsema 
maailma, sellal kui esimesed on määratud selle ühes nurgas virelema." Kaks 
tuhat aastat hiljem, kui tööstuslik Inglismaa saavutas niihästi mandri-Eu-
roopas kui ka suures osas maailmas juhtiva asendi, tuli muidugi tunnistada 
vastupidist. 

Küsimus oli ka Gobineau süngetes viimsepäevameeleoludes. Tocqueville 
kartis, et meeleheide tsivilisatsiooni tuleviku suhtes, eriti pärast 1848. aasta 
varingut, võib muutuda isetäituvaks ennustuseks. Võib-olla oli möödunud 
sajandi progressiusk liiga suur, tunnistas Tocqueville. Kuid nüüd on Prantsuse 
revolutsiooni ja 1848. aasta läbikukkumine „viinud meid teise äärmusse [—]. 
Pärast ülemäärast rõõmu oleme langenud ülemäärasesse enesehaletsusse: me 
arvasime, et suudame kõike, ja nüüd arvame, et me ei suuda midagi." Pessi­
mism „on meie ajastu suur haigus", hoiatas ta. Tocqueville arvas, et Euroopa 
allakäigu rassilist ettemääratust kuulutades õhutab Gobineau fatalismi, mis 
pärsib energiat, enesekindlust ja tahtejõudu. „Kui ühel hommikul minu arst 
tuleks ja ütleks: „Mu armas härra, mul on au teile teatada, et te olete surma-
haige ja [—] teil puudub igasugune lootus terveks saada"," kirjutas Tocque­
ville, „poleks mul teha midagi muud kui tõmmata tekk üle pea ja [—] val­
mistuda igaveseks eluks. Kuid ühiskondadel igavest elu ei ole." 

Kõige vastumeelsem oli Tocqueville'ile „Essees" siiski Gobineau kivikõva 
fatalism, rassiline determinism, mis hülgab inimliku vabaduse. Üksikisikud 

1716 



ARTHUR HERMAN 

on „Essees" armetud kujud, võrreldes tõuajaloo „muutmatute seadustega" 
ning mõistmatu loodusega, mis suunab neid „nagu pimedaid orje" ja kirjutab 
ette nende valikud. Gobineau määratluse järgi seisab ühiskonna või tsivilisat­
siooni orgaaniline elu selles osalevatest inimestest täiesti lahus. Indiviidid ei 
mängi ühiskonna loomisel ega säilitamisel mingit teadlikku rolli. 

Et Gobineau ajalookäsituse järgi on inimene abitu, ei ole ta ka vastutav 
katastroofi eest, mis paratamatult saabub. Tsivilisatsiooni saatuses „pole 
mitte midagi, mille eest võib inimest vastutavaks pidada", järeldas Gobineau, 
sest ette võtta ei saa midagi. Tocqueville oli mõlemast väitest jahmunud. 
„Minu jaoks," selgitas ta, „omandavad inimühiskonnad nii nagu üksikisi-
kudki mingi väärtuse üksnes oma vabadust kasutades." Vabadus oli tsivili­
seeritud ühiskonna suur kingitus, ja seda iga üksikisiku kõlbelise vastutuse 
mõttes niihästi iseenda kui ka teiste ees. Gobineau oli selle vabaduse hävitanud 
üheainsa bioloogiliselt determineeritud suletõmbega. Aga Tocqueville tajus, 
et Gobineau oli isikuvabaduse likvideerinud seetõttu, et see teda sügavalt 
kohutas. 

Gobineau vastas teravalt. Ta kirjutas: 
„Ma ei ütle inimestele: „Te olete õigeks mõistetud" või: „Te olete hukka 

mõistetud"; ma ütlen neile: „Te olete suremas." Ma ei ütle muud, kui et teie 
noorus on möödas ja te olete jõudnud languseikka. [—] Looge kuningriike, 
dünastiaid, vabariike või mida te iganes soovite; see kõik on võimalik ja 
isegi paratamatu. [—] Aga lõppude lõpuks teie raugemise põhjused kuhjuvad. 
[—] Ja mitte keegi ei astu teie asemele, kui teie allakäik on lõpule jõudnud." 

„Kui ma eksin," lisas Gobineau, „siis ei jää minu neljast köitest mitte 
midagi järele. Kui mul on õigus, siis ei aita fakte lämmatada nende inimeste 
tahe, kes ei soovi neile silma vaadata." 

Gobineau'1 puudus huvi maailma muuta. „Essee" ja järgnevad teosed 
olid olemuselt romantilise mässu aktid, trotslikud žestid selle vastu, mida ta 
pidas kodanluse juhitavaks ühiskonnakorraks ning mis keeldus teda tunnus­
tamast. Kuid Gobineau oli teravalt ja Tocqueville'i meelest ohtlikult piiritle­
nud üheltpoolt inimese „ühiskondlikud võimed", kollektiivpsühholoogilised 
jõud, mis panevad neid looma suuri tsivilisatsioone, ning teisalt „omadused, 
mis käivitavad moraalseid tõdesid" — siirust, ausameelsust, kaastunnet ning 
õige ja väära taju. Ühiskondlikku võimekust viib Gobineau järgi edasi elujõud, 
mida kannavad veri ja rass. Moraalsed omadused aga on meelevaldsed ja 
kokkuleppelised — ning lõppkokkuvõttes ebaolulised. Gobineau arvates on 
inimese kõlbeline hoiak laiema ajalooprotsessi seisukohalt tähtsusetu. 
Ühiskond või tsivilisatsioon „ei kanna mingit moraali", on ta kirjutanud, 
„ta pole vooruslik ega kõlvatu [—], ta lihtsalt on". 

Gobineau mitte ainult ei eitanud vajadust siduda sihipärane ühiskondlik 
tegevus tavamoraali ettekirjutustega — seda oli teinud juba Machiavelli kolm­
sada aastat varem. Ta kinnitas, et ühiskondlikul tegevusel ja võimu teostamisel 
puudub igasugune moraalne sisu. Vastupidi, need on ette kirjutatud vere, 
tõu ja bioloogia poolt. Tsivilisatsiooni elujõud ja väärtus sõltuvad täielikult 
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tema võimest luua vajalikke võimu- ja valitsemismalle, mida tundelised ja 
hellameelsed moraalsed kaalutlused kipuvad takistama. Kui ei suudeta ellu 
viia võimu diktaati, olgu tegemist rassiidentsuse säilitamise või kinnivõetud 
vaenlase tapmisega, siis näitab see, et ühiskonna elujõu alused on hakanud 
pehkima. 

Kõlbelised põhimõtted vastanduvad elujõule ja loovusele — „võimutah­
tele", öelnuks Friedrich Nietzsche. Gobineau hilisemates kirjutistes, eriti „Re­
nessansis" (1877), pühib ehe loovjõud moraali küsimused alati teelt. Tema 
järgi tähistas renessanss Euroopa aaria aristokraatia viimast võitu tema vastu 
tõusnud kodanluse jõudude üle. Tagajärjeks oli elujõu viimne spasmiline 
purse niihästi kunstivallas — Michelangelo, da Vinci, Raffael — kui ka 
poliitikas, näiteks Cesare Borgia, samuti Machiavelli. 

Gobineau kultuuriheeros on täiesti amoraalne. Käibenormid, olgu estee­
tilised või kõlbelised, on nõrkade ja argade tarvis: 

„Tea siis, et seesugusele isikule, keda saatus kutsub teisi valitsema, on 
tavalised elureeglid pea peale pööratud. [—] Hea ja kuri on tõstetud teise, 
kõrgemasse regiooni, erinevale tasandile. [—] Kogu lodevus ja kõhklus jäta 
väikestele vaimudele, käsualusele pööblile." 

„Jõud on kõik, ta on kõige võti," kirjutas Gobineau hiljem Richard Wag-
nerile. „See hävitab oma teelt kõik ega jäta maha midagi." Ta on, nagu 
hiljem ütleb Nietzsche, „teispool head ja kurja". 

Gobineau suri 14. veebruaril 1882 Torinos.* Elu lõpupoole näis apoka­
lüptiline väljavaade, et tsivilisatsioon langeb kuristikku, teda täitvat oma­
moodi kuratliku romantilise kahjurõõmuga. „Hiinlaste ja slaavlaste laviin," 
kirjutas ta mõni aeg enne surma oma „Essee" teise trüki eessõnas, "koos 
käputäie tatarlaste ja baltisakslastega teeb lõpu Euroopa lollustele ja õigu­
poolest kogu tema tsivilisatsioonile. [—] Neid iseäralikke sündmusi nägin 
ma ette ja ennustasin juba hulk aastaid tagasi. [—] Kuid pean tunnistama, 
ma ei eeldanud tollal, et see kõik sünnib nii ruttu." 

GOBINEAU JA SAKSA UUSGOBINIAANID 

Prantsusmaa ülekaalukas kaotus vastloodud Saksa keisririigile 1870, samuti 
järgmisel aastal puhkenud kodusõda ja Pariisi Kommuun panid liikuma Prant­
susmaa rahvusliku mandumisega seotud hirmude laine, ja isegi kui need pol­
nud Gobineau'lt üle võetud, lõid nad ometi mulje, et ta räägib pigem tõtt 
kui eksib. Siiski ei läinud Gobineau Prantsusmaal tõuteoreetikuna moodi ja 
mandumisest rääkimisel ei ühendatud seda mingi eripärase gobiniaanliku 
väljavaatega. Selle juured olid mujal, omamoodi „teaduslikus" ja positi­
vistlikus liberaalses tõuteoorias, mille Gobineau oli hüljanud. Kuid kui Go­
bineau esimest korda tõstis kaebust oma „Essee" läbikukkumise üle Prant­
susmaal, ennustas Tocqueville, et Saksamaal leiab ta parema vastuvõtu, ning 
see osutus õigeks. 

* Iroonilisel kombel tabas teda südameatakk, kui ta astus rongi, põlastusväärse uue 
industriaalajastu sümbolisse. 
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Gobineau võlgnes tänu sealse edu eest üheleainsale inimesele. Richard 
Wagneris ärkas Gobineau teoste vastu huvi 1876. aastal, kui ta valmistas 
ette oma esimest etendust Bayreuthis. Varsti pärast seda nad kohtusid ja 
said omavahel sõpradeks; Wagner ütles ükskord oma naisele Cosimale, et 
Gobineau on tema „ainus tõeline kaasaegne". Kuigi Gobineau tõuteoreetilised 
ideed kujunesid liiga hilja, et Wagneri ooperitele mõju avaldada, tutvustas 
helilooja prantsuse krahvi mõtteid väsimatult oma Bayreuthi ringi noorte 
kunstnike, muusikute ja intellektuaalide seltskonnale. Gobineau vastu tundsid 
huvi iseäranis kaks meest, Ludwig Schemann ja Houston Stewart Chamber­
lain, kes tegid tema ideedest uue aja Saksamaa poliitilise evangeeliumi, 
Wagneri kunstievangeeliumi kaaslase. 

Ludwig Schemann oli kolmekümne seitsme aastane, kui ta luges esma­
kordselt „Renessanssi". See juhtis ta „Essee" juurde, mis, nagu ta kõigile 
hiljem jutustas, muutis ta elu. Eriti vapustas teda Gobineau mõtete üleloo­
mulik kokkukõla saksa marurahvusliku liikumise võtmekuju Paul Anton 
Bötticheri ideedega, keda Schemann ja teised tundsid tema prantsuspärase 
varjunime Paul de Lagarde'i järgi. 

Lagarde'i ideed olid tasakaalutu segu Herderist, Fichtest, vendadest Grim­
midest ja saksa romantilisest Lebensphilosophie'st, mis oli mõjutanud ka 
Gobineau'd. „Mitte mõistus pole inimese tuum, vaid tema tahe," kirjutas 
Lagarde, „ja selle liikumapanev jõud on armastus." Saksa rahval, uskus ta, 
on oma tahe, mis on tema Seele ehk „ühishinge" väljendus. Selle hinge on 
Saksamaal hävitanud materialism, keskklassi saamahimu ja industrialiseeri­
mine, mis sammub üle Reini ja Ruhri oru. Kui Saksamaa ühendati ning läks 
kaasa uue aja põhihoovusega, manitses Lagarde, siis purustati tõeline Sak­
samaa, mille juured on talupojakommetes ja lihtrahva traditsioonides. Ta­
gajärjeks on kultuurikriis, mis ähvardab saksa rahvalt röövida tema ainu­
laadse pärandi ja identsuse. Lagarde'i tulevikuvaade oli romantiliselt, isegi 
gobiniaanlikult sünge. „Me seisame silmitsi [vaimse] pankrotiga," kirjutas 
ta 1881. „Me kõik vajume olematusse." 

Lagarde'is kajastub saksa romantikute kultuurikonservatiividest järglaste 
meelekibedus, kes progressis nägid hingetu kodanliku tuleviku Trooja hobust. 
Mehhaniseerumine, filisterlus, sotsialism ja liberalism on kõik üks ja sama; 
tõeline vaimne tervis tähendab nende laostava toime eest põgenemist. Lagar­
de'i meelest seadsid liberaalid otseselt ohtu ehtsa saksa kultuuri, nõudes rahva 
solidaarsuse asemel individualismi; ning seda ründasid ka juudid, katoliku 
kirik, töösturid ja suur hulk teisi „mittesaksa" elemente. „Sellel uuel Saksa­
maal, mis on nii võimas, nii liberaalne ja nii täiuslikult saksapäratu," kirjutas 
Lagarde, „me kummardame võõraid jumalaid — ning see on meie hukk." 

Schemann mõistis kohe, et seda, mida Lagarde ja teised püüavad mõtes­
tada kultuuri ja rahvuse seisukohalt, on Gobineau määratlenud rassina. La­
garde'i saksa rahva hing on õigupoolest seesama mis aaria identsus, Põhja-
Euroopa ja Skandinaavia metsadesse ja soodesse ulatuv ning saksa rahva 
külakogukondades ja traditsioonides elav pärand. Schemannist sai kinnis-
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mõtte vang; nagu ta ise ütles, „kõrgemate jõudude tööriist". Kuigi ta Gobi-
neau'ga kunagi ei kohtunud, kirjutas ta temast (nagu hiljem ka Paul de La-
garde'ist) kaheköitelise andunud eluloo, toimetas trükki prantsuse aristo­
kraadi avaldamata esseed ja asutas Strassbourg'is Gobineau Arhiivi, milles 
oli üle kuue tuhande köite rassi ja tõuteooria alaseid teoseid. 1894 tulid 
Schemann ja rühm entusiaste kokku tema tööruumides Strassbourg'i Üli­
koolis, asutasid Gobineau Seltsi ja hakkasid koguma raha „Essee" uue tõlke 
tarvis. Schemann tutvustas Gobineau õpetust aaria rassist Pangermaani Lii­
gale, juhtivale parempoolsele surverühmale, mis hakkas „Esseed" levitama 
kõigis üliõpilasraamatukogudes. 

Kuigi Gobineau Seltsi liikmeskond polnud kunagi suur (1914 oli ametlikke 
liikmeid kõigest kolmsada kuuskümmend), leidis ta Saksa poliitikute ja intel­
lektuaalide seas tähelepanu.Ta hakkas kultuurielule avaldama ebaproportsio­
naalselt suurt mõju ja andis pangermaani rahvustundele uue radikaalse vormi. 
Schemann ja uusgobrniaanid tegid selgeks, et uusaja Euroopa kultuurilise, 
ühiskondliku ja rassilise lagunemise vastas seisab Saksamaa ning üksnes Sak­
samaa. Saksa rahvakultuur on algupäraste indogermaani aaria rahvaste viim­
ne elav jäänuk ja saksa rahvas on nende viimne järeltulija ning pärija. Bay-
reuthi ringi liikmete ja austajatena pidasid uusgobiniaanid Wagneri oopereid, 
eriti „Sõrmuse" tsüklit, algupäraste aaria müütide autentseks taasloomiseks. 
Bayreuthis hakkas toimuma iga-aastane festival, kus aaria-germaanlased või­
sid osaleda „oma ürgsetes müsteeriumides", uuesti avastada oma kultuuri 
päritolu ja taastada vaimset tervist. 

Uusgobiniaanide keskseks teemaks sai taasnoorenemine. Schemanni ja 
tema mõjuka järglase Houston Stewart Chamberlaini käe all leidis Gobineau 
aaria müüt endale õnneliku lõpu. Blondid, laiaõlgsed, elujõulised ja vabad 
aarialased ei kao. Neist saavad „teutoonid", muistsete germaani hõimude 
järglased tänapäeval. Loomulikult on moodne kultuur endiselt kriisis: La-
garde'i (ja Gobineau) hirm, et „kõik väärtuslik käib alla", oli retooriliselt 
liiga tõhus, et seda kõrvale heita. Kuid uusaja tsivilisatsiooni degeneratiivsetel 
ja hingepurustuslikel protsessidel oli nüüd vastumürk — tõupuhtuse taotlus. 

Gobineau tõus pangermaani panteoni keskseks kujuks nõudis mõningate 
tülikate tõsiasjade lakeerimist. Gobineau meeleheitele oma Prantsuse ko­
dumaa pärast leidus võrdne paariline — tema põlgus Saksa- ja Preisimaa 
vastu. Kaasaegseid sakslasi oli ta järjekindlalt kujutanud huumorimeeleta 
kodanlike filistritena, kasutades samasugust salvavat ja mahategevat tooni 
nagu hiljem Nietzsche. Mõte, justkui avalduksid Wilhelmi aja Saksamaal 
mingilgi kombel muistsete aarialaste voorused ja vitaalsus, oleks teda oma 
naeruväärsusega vapustanud, aga just seda tahtsid Schemann ja pangermaan-
lased tõestada. Gobineau austajad Saksamaal kitsendasid ka tema ajaloolist 
perspektiivi, jättes kõrvale võrdleva Idamaa-ainese. Aaria pärand kuulus nüüd 
ainuüksi Euroopale, eriti Lääne-Euroopale ja Skandinaaviale. Isegi terminit 
„aaria", mis liigagi selgelt seostus vedade Indiaga, hakati asendama sõnadega 
„põhja" või „indogermaani". Nii Schemann kui ka Chamberlain loobusid 
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Gobineau spekulatsioonidest Hiina ja Kolumbuse-eelse Ameerika tsivilisat­
siooni aaria päritolu kohta, pidades neid tühipaljaks fantaasiaks. Tsivilisat­
siooni rajajad olid rõhutatult ja eranditult valged eurooplased, iseäranis ger­
maanlased. 

Kui Schemanni kirjutiste lugejaskond oli väike (ehkki üpris esinduslik), 
siis Houston Stewart Chamberlain jõudis märksa laiema publikuni. Wagneri 
tütrega abiellunud inglise germanofiilist sai Bayreuthi ringi mõjukaim liige 
ja uusgobiniaan. 1899 avaldas ta „XIX sajandi alused", Euroopa ajaloo 
kõikehõlmavalt plaanipäratu ülevaate, mille sihiks oli Chamberlaini sõnul 
„muuta minevik oleviku osaks". Gobineau „Essee" mõju on silmanähtavalt 
sügav. Kuid ühisjooned jäävad siiski erinevuste varju. 

„XIX sajandi alustes" on kogu Euroopa tsivilisatsiooni loojaks aaria rass, 
keda samastatakse teutoonidega ehk uusaja sakslastega. Algne aarialane on 
minetanud ka aristokraatliku kõrkuse ja erandlikkuse, mille talle kinkis Go­
bineau; vastupidi, ta ilmutab kaht väljapaistvat voorust — „vabadust ja 
ustavust", mille all on mõeldud ustavust niihästi iseendale kui ka teistele, ja 
seda rassiidentsuse ja autonoomia säilitamise vaistu kaudu. Kiirates „füüsilist 
tervist ja tugevust, suurt intelligentsust, lopsakat kujutlusvõimet, väsimatut 
loomisimpulssi", ilmuvad germaani hõimud Rooma impeeriumi lõpus nagu 
Reini-teekonnale asuv Siegfried Wagneri „Jumalatehämaruses", „õhetades 
noorusest, rõõmust [—], varustatud kõigi omadustega, mis teevad nad sobi­
likuks kõige kõrgemale kohale". 

„Teutoon ei astunud ajalukku," kirjutas Chamberlain, „mitte nagu barbar, 
vaid nagu laps." Aga ülim usalduslikkus ja naiivne süütus tõid kaasa teu-
toonide languse. „Liikvele aeti kõik jõud, et neid reeta" nagu „last, kes langeb 
vanade kogenud liiderdajate kätte." Vanad eurooplased — latiinid, gallid, 
Vahemere kreeklased ja juudid — sepitsesid germaani uustulnukate vastu 
vandenõu. Ajapikku meelitati vallutajad oma surmavaenlaste embusse. Nende 
„puhas veri rüvetati orjadest sündinud ebapuhaste rasside vereseguga". Val­
gustusaja alguseks oli germaani rahva algne teutooni veri lahjenenud ja unu­
nenud ning Euroopa tsivilisatsioon oli asetatud vaekausile. 

Koik see tundub Gobineau teostest tuttav; kuid Chamberlain avastas uue 
korruptiivse elemendi, kes oli põhisüüdlane teutooni elujõu languses — juu­
did. Chamberlaini antisemitism on pärit Wagnerilt ja saksa rahvusideoloo­
gidelt, näiteks Lagarde'ilt, mitte Gobineau'lt.* Nii nagu Karl Marx, põlgas 
ka Wagner Euroopa juute kui hingetu kommertsiaalühiskonna sümboleid. 
Wagneri „Sõrmuse" kongninaga kääbus Alberich, kes salgab rahaahnuse 
tõttu maha armastuse ja ilu, muutus ebaloomuliku ja hingetu juudi püsiku-
jundiks. Wagneri vaated leidsid sügava vastukaja kogu Bayreuthi ringis (mil­
lesse kummalisel kombel kuulus mitu juuti) ja said uusgobiniaanliku tõu­
teooria nurgakiviks.** 

* Antisemitism ei mänginud Gobineau ideede hulgas mingit rolli; ta arvas juudid 
valge rassi hulka ja õigupoolpst käsitas nende kui rahva ellujäämist oma diasporaas 
tõupuhtuse vooruste tõendina. 
* * Üks selle ringi juudi liikmeid oli dirigent Hermann Levy. 
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Chamberlainile olid juudid asiaatlik segatõug. Šveitsi antropoloogi Vacher 
Lapouge'i eeskujul (kes on veel üks gobiniaanlik tõupessimist) määratles 
Chamberlain „juudi tõugu" kui Vana Testamendi „viljaka poolkuu" be­
duiinide, hettide, süürialaste ja aaria amoriitide segaverelist ristandit. „Nende 
olemasolu on kuritegu elu pühade seaduste vastu," kuulutas ta. Seetõttu on 
nad LebensgefühVi ja elujõu vastandid. Juudid on „sündinud ratsionalistid. 
[—] Neis puudub peaaegu igasugune loov aines, tõeline siseelu." Võrreldes 
„aarialaste lõputult rikka usueluga" on nende religioon „jäik", „kasin", „ste­
riilne". Lühidalt, juutidel puudub hing. 

Juutidest said saksa uusgobiniaanidele need, kes Gobineau jaoks olid uus­
aja eurooplased — haige rass. Oma sünnineedusest teadlikud, püüavad nad 
meelega rüvetada tsivilisatsiooni, mille neist kõrgemal seisvad teutoonid on 
loonud. Kapitalism, liberaalne inimarmastus ja steriilne teadus — „juudi 
teadus", nagu seda nimetas Chamberlain (viidates Albert Einsteinile ja teistele 
vastloodud relatiivsusteooria pooldajatele) — on kõik tõulise rikutuse vormid, 
juutide kättemaksu moodsad tööriistad. Euroopa ajalugu pole enam Go­
bineau vallutuse, allakäigu ja tagasivallutuse tsükkel, vaid sellest on saanud 
aaria teutoonide ja nende juudi vastaste apokalüptiline võimuvõitlus. Nagu 
üks kaasaegne inglise arvustaja tõdes, on Chamberlaini teos „„liias" aarialaste 
sõjast juutidega", laiahaardeline eepos, milles leidub suurejoonelisi aaria san­
gareid, nagu Martin Luther, Dante ja Jeesus Kristus (kes pole juut, vaid aaria­
lane, nagu Chamberlain „tõestab"), ning mitut sorti aariavastaseid sulisid, 
nagu Ignatius Loyola (degenereerunud bask, aga ka jesuiitluse rajaja). 

Seal, kus näeme energiat, vitaalsust, loovust ja uuendusmeelt, nagu keskaja 
kristluses või renessansiajastus, seal on olemas ka teutoonlus kui rassilis-
ajalooline jõud. Seal, kus me seda ei näe, kohtame tõu- ja kultuurianarhia 
ehk Volkerchaos't hukatuslikku mõju. See Chamberlaini termin viib meid 
tagasi Gobineau „Essee" ettekujutuse juurde, mille järgi rassi degenereeru­
mine „lõpeb täieliku jõuetusega ning tõukab ühiskonnad olematuse kuris­
tikku". Kuid Chamberlaini käsituse järgi on olemas lunastav väljapääs. Tsi­
vilisatsioon lõpeb taastekke staadiumiga, sisemise uuestisünni protsessiga, 
milles inimese põhiloomus muudetakse surmast sünniks. Tõupuhtus on nii­
hästi isikliku taasnoorenemise kui ka kollektiivse lunastuse küsimus. 

Chamberlain võis teha nii laiahaardelise üldistuse seetõttu, et ta ei mää­
ratlenud rassi enam puhtalt pärilikkuse seisukohalt. Rass on pigem vaimne 
kui füsioloogiline jõud, füüsiliste, vaimsete ja vitalistlike tunnuste keerukas 
ühendus. Rassikuuluvus tähendab „kindlat mõtte- ja tundeviisi". Et olla juut, 
ei ole vaja sündida juudina. „Tarvitseb vaid juutidega tihedalt läbi käia, 
lugeda juudi ajalehti, harjuda juudi filosoofia, kirjanduse ja kunstiga." Esi­
tanud selle kultuuri riknemise võimaluse, jõuab Chamberlain järeldusele, et 
„meie õigus ja kohus on — sugugi mitte ebasõbralikult — võtta tarvitusele 
energilised abinõud niisuguse ohtliku vaenlase vastu". 

„Kus [rasside] võitlust ei otsustata kahurikuulidega, seal sünnib see ühis­
konna südames tasahilju — abiellumise kaudu, [—] inimkonna erinevate 
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tüüpide vastupanu vormide teisenemise kaudu, varade vahetamise kaudu, 
ühtede mõjude sündimise ja teiste kadumise kaudu. [—] Aga olgugi see võitlus 
vaikne, on see eelkõige heitlus elu ja surma peale." 

1927 kohtus Chamberlain mehega, kes tegi selle elu ja surma peale käiva 
heitluse teoks. Adolf Hitlerit oli kasvatatud pangermanismi Austria versiooni 
najal, mis oli sügavalt juudi- ja kirikuvastane. Kuid samal ajal kui Hitler 
sirgus meheks Austrias, levis saksakeelsetes maades hoogsalt uusgobiniaanlus. 
Chamberlaini „XIX sajandi alused" kuulus Preisi koolide ajaloo õppekavasse 
ning Gobineau Selts levitas „Renessanssi" Saksa sõduritele — ka noorsõdur 
Hitlerile —, kui neid Esimesse maailmasõtta saadeti. 

Näib, et Hitler ei lugenud tegelikult Gobineau'd ei siis ega hiljem. Kuid 
kui ta tuli sõjast, kohtas ta Alfred Rosenbergi ja Dietrich Eckharti, kes tutvus­
tasid talle Chamberlaini vaateid ja teisi aaria tõudoktriine. Kui Hitler istus 
pärast 1923. aasta putšikatset Landsbergi vanglas, sai uusgobiniaanlusest 
tema maailmavaate püsiv osa. Oma „Mein Kampfis" kuulutas ta kategoori­
liselt, et „kogu kultuur, kunst ja tsivilisatsioon on kultuurikandva aaria rassi 
saavutus", aga arvamuses, et „kõik suured minevikukultuurid on hukkunud 
üksnes seetõttu, et algne loovjõuline rass suri verereostuse tõttu välja", on 
tabatud Gobineau tõupessimismi esialgset vaimu. 

Kuid Hitler jagas ka Chamberlaini wagnerliku lunastuse lootust. Saksamaa 
võib saavutada vere puhtuse ja oma ühishinge taasnoorenemise kaudu uue 
rassilise saatuse. Sellest sai Hitleri eesmärk ja uusgobiniaanide tõotus natside 
liikumisele. 1927 kohtus Hitler viimaks oma uue vaimse mentori Houston 
Chamberlainiga näost näkku. Joseph Goebbels kui pealtnägija on nimetanud 
seda „liigutavaks vaatepildiks". Vana mees, kes oli pärast rabandust kolmteist 
aastat istunud halvatuna ratastoolis, surus Hitleri kätt; Hitler pöördus tema 
kui oma „vaimse isa" poole. Mõni päev hiljem kirjutas Chamberlain Hitlerile: 
„Te olete üheainsa puhanguga mu hinge ümber kujundanud. Et Saksamaal 
sünnib tema häda tunnil Hitler — see on tema elujõu tunnistäht. Nüüd suudan 
ma jälle rahulikult magada ja enam pole mul ärgata vajagi. Jumal kaitsku 
teid!" 

Chamberlain ei elanud Hitleri võimuletulekuni. Aga Ludwig Schemann 
elas ja pälvis oma kaheksakümne viiendal sünnipäeval Kolmandalt Reich'ilt 
Saksamaa kõrgeima kirjandusauhinna, Goethe medali. 
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HANDO RUNNEL JA KÜLMKING 

1 

A lustan sellest, et Hando Runnel on „verine" poeet. Seda oma tip-
mistes kogudes „Avalikud laulud" (1970), „Lauluraamat ehk Mõõ-
ganeelaja ehk Kurbade kaitseks" (1972), „Mõru ning mööduja" 
(1976) ja „Punaste õhtute purpur" (1982). Ja iseenesestmõista ka 
vahepealses valikkogus „Kodu-käija" (1978). 

Debüütraamatuis (kassetivihikus, hamsunliku pealkirjaga „Maa lastes", 
ja esimeses päris iseseisvas kogus „Laulud tüdrukuga"), kus luuletaja astub 
ette „optimistliku kodukolhoosi poeedina" (Toomas Liiv), pole verd veel 
ollagi. Ja hilisemais, kirelt taltunumais, loomekulminatsiooni ületanud raa­
matuis, alates „Lauludest eestiaegsetele meestele" (1988) on Runneli värsid 
taas enam-vähem verevabad. 

Ent neljast vahepealsest meisterkogust purskub verd ohtralt: 

Äkki kätte võtad noa, 
nüsid katki kanged kaelasooned. 
Määrid ära helevalge toa, 
seinte peale jätad mustad jooned. 

Või: 

VAATA KUIDAS MERI TURSKAB 
Vaata kuidas veri purskab 
[ - ] 
Vaata kuidas meri äärdub 
Vaata kuidas veri määrdub 

Või: põimub verede ja vete pulm; ma olen läbi lõigand veenid; ma varastan 
väitse, et veri saaks lastud; veereb vereke I põlvesilmale; verenäljas väiksed 
lastetankid; üks köhis kodus verd; võõras veri võib saada su urmaks; sääl 
kirjade sees I on verised tähed; kuulan ja kussutan kirvest I verisel raiepakul. 
Lapsi tehakse hää ute verega ja mustikate marjaveri kisendab appi. Ja „Pu­
naste õhtute purpur" on minu jaoks ikka kõlanud kui „Punaste õhtute veri". 
Ma olengi luuletust „Ilus pikk poiss tantsis kaerajaani" lugedes vahel purpuri 
asendanud verega ja saanud siis seesuguseid ridu: sääl veritigusid maabus 
üks parv, I näis vere värvi seal maagi ja Ei kuulnud kuis verine leegion I 
maad täitis... 

Veri voolab Runneli luules mitmel põhjusel, aga peamine on tapmishimu. 
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Tapetakse nii inimesi kui ka loomi. Loomatapmine peaks olema justkui 
loomulik tegu, inimene neid seepärast ju nuumabki. Ameerika trans-
tsendentalist Ralph Waldo Emerson on looduse objektiivset julmust nimeta­
nud „imeilusaks paratamatuseks". Runnelil langeb loomatapmisele paheline 
vari, inimese aplus teeb sellest ropu peo: võeti aga verd ja veeti aga viina 
(„Härja veri"). Et inimene himustab tapmisestki mõnu, siis venitab ta vahel 
oma tapatööga ja laseb vereihal paisuda erootiliseks kärsituseks: Ei tohi 
veel I ei tohi veel I ei tohi veel nüüd torgata I Las kasvab ta ja rasva ka I veel 
kintsudele kasvatab („Seatapu lugu"). Kohati võtab loomatapp ajaloolis-
poliitilise dimensiooni: 

Jälle tapetakse härgi, oinaid, sigu, 
tuleb maarahvas kokku, algab lõikusepidu. 
Minu isa oli kulak, kui ta sattus Siberisse. 
Täna jälle on ta siin, astub peosaali sisse. 

Rohkem kui loomi tapetakse Runneli luules inimesi, vahel assotsieeruvad 
ühed teistega. Inimesi tapetakse muidugi sõjas. Mõnikord aga antakse keset 
rahuaega lihtlabaselt nuga („Sõbrad"): Peldikus ei pidand vastu I nähes naer­
vat sõpra I võttis põuest noa ja torkas I surnuks selle tõpra. (See veretöö 
rööbitub ka loomatapmisega, sest tõbras otsetähenduses on ju veis, lojus.) 

Nuga kui kurjategemise riist võtab vahel mütoloogiliselt fataalse värvingu: 

EMA TEHTUD LEIBA 
ära noaga lõika, 
nime pidi oma 
isa ära hõika — 
hääle järgi niigi 
isa tunneb lapsi, 
ema nutab kõiki, 
keda noaga tapsid. 

Mõningaid tapaluuletusi intoneerib perverssevõitu häälestus, „nekrofiilne 
koloriit", nagu Konstantin Motšulski on öelnud Fjodor Sologubi teatud värs­
side kohta.1 Nii näiteks saatanlikult ilges luuletuses „Roimar", kus mõrtsukas 
poeb saja-aastase eidekese voodisse ja imestunud rauk saab — enne kui temalt 
elu võetakse — kauge erootilise virve osaliseks. Runnel saavutas oma värssides 
seesuguse põrguliku sugestiivsuse, et luule elustus, kujund materialiseerus 
deemonlikult, veri valgus luulepildilt poeedi ellu nagu õudusfilmis. Hando 
Runnelit rünnati Tartu tänaval, nooruke satanist lõi talle noa selga. 

Luuletajat tabas seesama saatuslik terariist, mille ta oli oma lauludesse 
liikvele lasknud. Huligaanid tunnistasid kohtus, et on kalmistukabelis avanud 

' Неизданный Феодор Сологуб. Moskva, 1977, lk. 11. Oma jäljenduste kogus 
„Kiikajon ja kaalepuu" on Runnel luuletanud ka „Fjodor Sologubi lõimetel". 
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kirste ja surnuid välja tõstnud. Ja et satanistiks pühitsemisel on tarvis vägis­
tada kas süütu nunn või vana naise laip.2 

Luuletaja sõna oli hirmuäratavalt saanud lihaks. 

2 

Runnel oli esimene, kes trivialiseeris eesti luules verd. Saamata ometi lahti 
(tahtmata saadagi vist) vere sakraalsusest. 

Praegu võib paista, et Runneli luule vägivaldsem osa sobiks hõlpsasti 
nüüdsesse verisesse kontrakultuuri, valitsevasse julmuse esteetikasse. Ta on 
juba 1966. aastal kirjutanud: „Usun ikka traagilise kunsti puhastavat, kosu­
tavat toimet (katarsis!)."3 

Runneli peaasjalikult seitsmekümnendatel valminud „verise" luule võib 
tõsta meie aega ja kujutella, et luuletaja aimas vaistlikult ette maailma 
liikumist. Nüüdne kunst ihkab anda meile kõike, „mis on varjul armastuses, 
roimas, sõjas ja hullumeelsuses", nagu unistas Artaud,4 valitseb metafüüsika 
ja irratsionaalsus ja „hirm loob kujutluse elu täiusest, üleelatava reaalsusest".5 

„Veri on kaotamas tähendust. [—] Verega seoses meenub tänapäevainimesele 
AIDS, mitte aga elujõud või elu jätkuvus nagu vanasti. Nagu alles nii hiljuti. 
Jumalad ei hooli enam vereohvrist, sellest tühjast ja väärtuse kaotanud 
lakkest."6 

Kas fantasmagooriline, vere imalusest, draculatest ja irreaalsusest kül­
lastunud kultuuriõhustik ei ole kongeniaalne kontekst Runneli luulele, mis 
kätkeb hirmu, ebardeid, peninukke ja öiseid linnukarjeid? 

Vastuseid on kaks: ei ja jaa. Arusaadavalt on Runneli tookordsete, sootuks 
teises ühiskondlikus ja esteetilises pingeväljas valminud laulude laboratoorne 
ümberistutamine vägivaldne tegu. Ent — vägivald on ju kestvale maailma­
kultuurile omane! Nuga, mis on kunstis väsimatult tapatööl, lõikab lahti, 
tükeldab ja paigutab suvaliselt ümber ka maailma kultuuriloo osi ja elundeid, 
ning veri, mis seejuures voolab, on opereerija seisukohalt tõepoolest „tühi ja 
väärtuse kaotanud lake". Ka eesti kirjandusloo varasemaid etappe võib leo­
tada postmodernismi lagundavas happes ja nii saada seniaimamatuid produk­
te, „kui tahame eesti kirjanduse lähiminevikku uudselt liigendada".7 Ehk 
küll seegi aeg ja võimalus on käest libisemas, jälle oleme millegagi hiljaks 
2 Hando Runneli pussitamine on juhtinud politsei satanistide jälile. „Postimees" 8. 
II1994. 
3 H. R и n n e I, Anne — ahvatlus ja ahelad. Rmt.: H. R unne l, Ei hõbedat, 
kulda. Tallinn, 1984, lk. 63. 
4 A. A r t а и d, Teater ja julmus. Rmt.: A. A r t а и d, Esseid ja kirju. LR 
1975, nr. 12/13. 
s А. Г e н и с, Вавилонская башня. Tallinn, 1996, lk. 134—135. 
6 V. L и i k, Kirjanduse muutumisest. Rmt.: V. L и i k, Inimese kapike. Tallinn, 
1998, lk. 63. 
7 H.K г и l l, Katkestuse kultuur. Tallinn, 1996, lk. 191. 
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jäänud, sest kiirus on post- või postpostmodernismi juures üks olulisemaid 
tegureid, nähtus moondub ja deformeerub irvitavas tempos. Isegi meie võime 
ta huku poole liikuvat dünaamikat tajuda, siingi nihutatakse positsioone ja 
terminoloogiat. 1988. aastal tegi Hasso Krull Hando Runnelist postmoder­
nisti, kaks aastat tagasi ilmunud raamatus aga kinnitab: „Praegu levinud 
pruukide taustal ei nimetaks ma Runnelit postmodernistiks, nagu ma postmo­
dernistideks ei pea ka filosoofe nagu Derrida või teoreetikuid nagu Barthes 
või Kristeva. Arvan küll, et selle sõnaga võib endiselt märkida näiteks teatavat 
suunda 1970.—80. aastate arhitektuuris."8 

Miks aga Runneli vereluule praeguse vägivallaesteetikaga ei klapi? Pea­
mine konflikt sünniks eetilis-moraalselt pinnalt. Nüüdne kunst eitab ja põ­
lastab moraali, kinnitades näiteks: „Julmus on metafüüsiline. Ta on vanem 
kui kõlblus, seetõttu ei olegi moraal võimeline kunsti siduma eetiliste nor­
midega."9 Seesugune printsiip on vastuolus Runneli olemusega, sest Runnel 
on moralist par excellence, eetik naeruväärsuseni, patriarhaalsuse põlistaja, 
puhastverd passeist, kõlblus on tema püha sõna. Ta on h e a d u s e 
apologeet, kelle luules on küll palju kurjust, kuid see läbib ta loomingut 
nagu patt ja saatanlus Piiblit — kurjus väärtustab headust. Runnel pole nõud­
nud headust mitte üksnes kunstilt, vaid koguni teaduselt: „Kord ehk pakkus 
teadus isegi seda sõnulseletamatut — rahu või õnne, avas uurija pilgule maa­
ilma harmooniat, tasakaalu ja täiust. Nüüd on ta enamasti ükskõikne ning 
jahe. Sest temast ei otsita niivõrd harmooniat ega headust, kuivõrd loodetakse 
võimu ja k a s u."10 

Luule aga polegi Runneli jaoks midagi muud kui headuse kandja. „Lüürika 
on sõnakunstis see ürgollus, mis kõige aimatavamalt seostub headusega. Luule 
on selle maailma hingus, mis on erinev, parem olemasolevast. [—] Ta on 
habras ja üürike ainuma maailm. Ta püsib sinus ja sinu jaoks, kuni püsib su 
parem mina. See on hetke võitlus igavikuga, üksiku heitlus kõigega — kõige 
pärast." Luule on „maailma lunastatud osa", mille „üllaimaks missiooniks 
kõige olemasoleva v õ i t m i n e h e a d u s e l e."11 

Kõlblust otsib Runnel kõikjalt. See peab olema kõige alus, ka esteetikas 
ja kunstis: „Esteetiline põhjeneb eetilisele nagu suursuguse maja maapäälne 
nähtav põhjeneb mullaalusele nähtamatule kandekehale — kas paepõhjale, 
kaljulavatsile või puuparvedele. Tuhanded Tartut külastanud turistid imet­
levad Ülikooli peahoone ehituslikku ilu, mõtlemata korrakski, et kogu see 
klassitsistlik kunstiansambel on olemas tänu maa-alustele mädanemata par­
vedele, mis hoiavad maja majana, näitavad ilu iluna."12 Kui eesti ühiskonnas 

8 H. К г и l l, Hando Runnel ja postmodernism. Rmt.: Katkestuse kultuur, lk. 9— 
15. 
9 А. Г e н и с, Вавилонская башня, lk. 135. 
10 H. R и n n e l, Kas teab teadus, mis on headus. Rmt.: Ei hõbedat, kulda, lk. 
77. 
"Sealsamas, lk. 78, 77. 
12 H. R и n n e l, Kui hea on Uus? Rmt.: H. R unne l, Mõõk ja peegel. Tallinn, 
1988, lk. 106. 
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käis lahing „õigusliku järjepidevuse" ja „kodakondsuse nullvariandi" vahel, 
siis kutsus Runnel üles neid märksõnu kaaluma „ülima k õ l b l u s e " 
vaatenurgast.13 Moraali ja moraalitust adus ta juba keelekasutuses: „jär­
jepidevus" kannab endas kindlust, turva, „nullvariant" aga neutraliseerivat, 
äralõikavat, „pidevusetut". Nullvarianti on püütud erinevatel aegadel ka 
kultuuriloos rakendada, sajandialguse vene modernistid eitasid igasugust 
järjepidevust ja hüüdsid: „Alustagem nullist!" Majakovski käratas: koos val­
gekaartlastega seina äärde ka Raffael! Proletkultlane Kirillov: „Meie Homse 
nimel — põletagem Raffael!" Šeršenevitš: „Raffaeli ja teiste pildid lõkkesse..." 
Miskipärast sai erilise vaenu osaliseks just see üks renessansimees. Nii nagu 
alles äsja sattus Tartu noore ja pisut vanemagi kirjandusseltskonna viha alla 
Hando Runnel. Õhus kaikus ootamatult: hävitagem Runnel! Seda kollek­
tiivset vihapalangut ei saa seletada üksnes provintsilinna kirjanduselu olme-
intriigidega. Siingi oli tegemist kultuurilise ja moraalse konfliktiga „järje­
pidevuse" ja „nullvariandi" vahel, Runnelit rünnati kui konventsionaalse 
kõlbluse kipskuju. Ja kui Runnel otsis jõhkruste vastu kaitset kohtust, ei 
leidnud ta sedapuhku abi sealtki. Öeldi — luuletuses, kunstitöös võib mõ­
nitada, roojata, haavata, tappa keda ja kui palju tahes. Nii kuulutas moodne 
juristikagi tänase kunsti moraali- ja eetikavabaks. 

Ja Poeet tundis taas endal nuga seljas, nüüd võib-olla ehk kahtegi. Üks 
neist oli Luule, mida ta oli siiani headuse instrumendiks pidanud, „hapraks 
ainuma maailmaks", teine aga Kõlblus — seegi pühadus võib olla tapariist. 

3 

Kogu läänemaise kirjandusloo saab laias laastus jagada kaheks: klassitsismiks 
ja romantismiks. Seda on tehtud. Need voolud vahelduvad läbi ajaloo, kord 
võimendub üks, kord teine. Muidugi jääb siis romantismi hõlma ka hiljutine 
modernism koos oma oponeeriva järellainetusega. Pole kahtlust, Runneligi 
luulele tuleb ligineda romantismi parameetritega. Ma ei pea silmas üksnes 
krestomaatiliste romantikute rahvaloomingu taaselustamist ja selle sihikindlat 
segamist kunstluulega ega nende iha sünteesida ideaali ja tegelikkust, püüd­
lemist nn. reaalidealismi poole. Runneli luulet kannavad ja pingestavad ot­
sustavalt veel kaks romantikute poolt pühaks peetud komponenti, nimelt 
nostalgia ja iroonia. Ilma nendeta poleks meil Runnelist kui luuletajast aimu. 

Jena koolkonna mehele Novalisele oli ka surm nostalgiline akt — 
koduigatsus. Aastate eest paistis Runnel mulle paisutatult pretensioonikas, 
kui ta valis oma kolmanda luulevihiku motoks Verhaereni read: 

Ma olen ilus nagu surm 
ja sama avalik kui tema. 

"H.R и n n e l, Maarahva lauliku mõtted. Rmt.: H. R unne I, Isamaavajadus. 
LR 1991, nr. 33—35, lk. 120. 
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Mõtlesin, et seda sõnumit ei kanna Runneli tekstid veel välja (ega selle raa­
matuga päriselt kandnud ka), et ta võinuks võtta midagi surmast kergemat, 
kuid sama „ilusat" ja „avalikku", kas või Mandelštamilt: 

Я так же беден как природа 
И так же прост, как небеса.14 

Alles hiljem ühines surm Runneli luules nostalgiaga, sai elavaks. Surma ei 
pea ta siis enam nimetamagi, nostalgias endas on surm peidus. Aga luuletaja 
nostalgilist tõsimeelt hakkas üha tihedamini intoneerima ka pilge, see 
romantikute kuulus iroonia, mis nende puhul toetus Fichtele ja lõi eeldused 
tõelisele individuaalsusele, luuletaja „mina" irdumisele „objektiivsest". Ning 
kõigi ajede allikaks on tal teadagi armastus. Mihhail Lotman on Pasternaki 
puhul kirjutanud: „Surm — erootik-' — looming [—] on ühe ja sama seman­
tilise kompleksi koordinaadid, kusjuures need on sageli nii ühte sulanud, et 
isegi tinglikku piiri nende vahele on raske tõmmata."15 

Runnel on anonsseerinud kahte lahutamatul stiihiat: üks „sunnib inimest 
produtseerima teisi endasarnaseid olendeid, jätkama sugu, teenima elava 
looduse käsku, oma liigi bioloogilisi huve", kuid et inimene sugutungis päriselt 
ei ammendu, siis haarab teda „teine stiihia — looming".16 Runneli luules on 
armastust avaras lõikes, ka erootikat, aga sagedamini üldist inimarmastust, 
paljude ridade taga kohub mure ligimese pärast, mis võib hirmunud luuletajas 
hüpertrofeeruda viirastuslikuks apokalüpsiseks. ( „Lõpp", „Valguses", „Öö 
lõhnab, vihma sajab", „Vähid", „Kassid" jt.) Sealsamas kõrval kulgeb ka 
sentimendini harduv või hümniks paisuv koduarmastus. 

Kodu tähendab Runnelile ikka midagi ruraalset, mis on vere ja ajaloo 
kaudu seotud eelnevate põlvkondadega. Nagu on öelnud R. W. Emerson: 
„Igaühes meist istub kuus või seitse esivanemat. Nemad valivadki noodid 
sellele muusikalisele rituaalile, mis on meie elu."17 

Verre settinud aegade pärandusest lähtub Runneli luule üks põhitunge. 
Veri kannab meieni ürgseoseid ja sidemeid, pealtpoolt võib inimene muutuda, 
vere tume alateadvus aga mäletab minevikku. Runneli lemmikmõtleja Uku 
Masing kirjutab „Eesti usundis": „Verel on erilisi liike, nii võib inimesel olla 
valge veri või must, tõmmu jne. Säärased asjad juba näitavad, et veri pole 
peaaegu enam mitte vedelik, sest tast on hakatud tuletama inimese muid 
omadusi. Nii võib koguni öelda „jumala veri on temal südames", s. t. ta on 
vaga, jumalakartlik, või „ristiveri", mis tähendab „kaastunnet ja kristlikku 
meelsust". Sääraseil juhtudel veri on saanud kuidagi hüpostaasiks kogu 
inimese asemel ja enesest kõnelemise asemel inimene võib kõnelda oma verest, 

14 О. Мандельштам, Собрание сочинений. 1. kd. Moskva, 1993, lk. 51. 
15 M. Л о т м а н, Мандельштам и Пастернак. Tallinn, 1996, lk. 151. 
16 H. R и n n e l, Loomise stiihia ja sihiteadlikkus. Rmt.: Ei hõbedat, kuida, lk. 
21. 
1 7Э. О с с и n о в а, Философия жизни Ралфа Эмерсона.Rmt.: Американский 
характер. Moskva, 1995, lk. 13. 
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öeldes näiteks: „minu veri ei ole temaga rahul, mu veri ei anna seda mitte 
(ma ei talu seda), veri ei tee (ma ei taha, hooli), meie veri on meid ühte 
vedanud." [—] Sellest kõigest järgneb, et kõnelda verest on sama, mis kõnelda 
inimesest."18 

Veri on vanasti kõiksugu imesid teinud, näiteks „sündind lapse naba lei-
kamise veri peab hoorad sigima ajama, kui seda neile sisse antakse".19 Dra-
cula-müstikale siiski Eesti aladelt toitu ei saa, Loorits igatahes kinnitab, et 
„vereimejate" teod on meie rahvausus „võrdlemisi vähetuttav motiiv, seda 
populaarsem slaavi rahvail".20 Tõepoolest, Henryk Baran on leidnud vam-
pirismi näiteks Aleksandr Bloki luules.21 

Runnelil on rusuv luuletus „Perekondlik", mis algab nii: 

Ema minu ema 
keegi kas mõtleb su pääle 
Mõni ehk tuleb ja tõukab 
huupi sind konarale jääle... 

Ja tal on teine masendav luuletus, mis lõpeb nõnda: 

Ühe kaupluse ukse peale 
puruks kukkus üks vigane 

Uku Masing: „Maha kukkumine ja enda vastu maad löömine võib vihastada 
haldjat (maahaldjat — V. V.). Ingeris, kui laps on kukkunud või löönud 
enda ära, minnakse sinna paika kummardama ja palvetama ning pannakse 
maha raha või riidekalts. Üldse, kui keegi haigestub, uuritakse esmalt, kas 
ta pole kuskile kukkunud."22 

Muidugi, Runneli luule tagamaid uurides võib ka liiale minna. Siiski pole 
kahtlust, et tema tippluule rajanes allusioonidel, mis võisid olla olemuslikud, 
aga ka olmelised, sest tollal mängis luuletaja lugejaga tihtilugu vandeselts­
laslikku mängu. Ühiskondlik taust oli nii totaalselt kõver, et kõik väändus 
selles kujundiks, iga aktsent sümboliseerus. Ainuüksi nostalgia kui nähtus 
oli ju ametlikult taunitav.23 

On selge, et suur osa tollasest märksüsteemist nüüdse lugeja tunnetuses 
enam ei tööta — või ei taha vaatlejad oma teoreetilises trotsis seda töötamas 

u U. M a s i n g, Eesti usund. Tartu, 1995, lk. 73. 
19 O. Loorits, Eesti rahvausundi maailmavaade. Stockholm, 1948, lk. 18. 
20 S e a l s a m a s, lk. 19. 
21 Х.Б а p а н, Некоторые реминисценции у Блока: вампиризм и его источники. 
Rmt.:X.B ара н. Поэтика русской литературы начала XX века. Moskva, 1993, 
lk. 264—283. 
22 U. M a s i n g, Eesti usund, lk. 126. 
23 Runneli kodukülanostalgiale andis printsipiaalse hinnangu Ants Saar. Vt.: Kodukü­
la — kodumaa. „Rahva Hääl" 13. II1982. 
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näha. Runneli ühe rotiluuletuse koht? ( T Ü W I RUUM JA ROTID VÄLJAS, 
/ rotid alati on näljas, I siis kui läheb pimedaks, I siis on põrand nendest 
paks — / ooh! Ei taha sisse minna, I uuhi Ei taha olla sääl, I tunda kuidas 
jälgid loomad /sibavad su jalge pääl!) kirjutab Hasso Krull: „Asjatu oleks 
küsida, mida sellise luuletusega on mõeldud, mida ta „sümboliseerib". Sest 
mõeldud pole midagi, luuletus pole muust kui rottidest. Kuidas ka ei tahetaks, 
pole selline luuletus kuidagi seotud mingite aadetega ega ole tal ka erilist 
kirjanduslikku tähtsust (pole uuenduslik, teedrajav jne.)."24 

Krull on võtnud siin epateeriva poosi, tal on vaja Runnel kindlasse kont­
septsiooni muljuda ja ma mõistan teda. Kuid et käsitletud luuletus pole üksnes 
olupilt näriliste argielust, osutab Runneli teine, selgelt allegooriline roti-
luuletus: KES JUHATAB ROTTIDEKARJU, / kui otsivad häda eest varju, I 
kes kamandab kuklasteväge, I kui kübemeist kuhjavad mäge, I kes lunastab 
inimsoopära — / kolm mõistatust; mõistke need ära. 

Runnel on valmis oma nostalgilist, veresidemeil ja tundemeelel püsivat 
maailma kõiksugu ilguste eest kaitsma, ent ometi peab ta tunnistama, et 
harmooniasse on rebenenud auk, maailm kipub järjepidevusele eelistama 
nullvarianti. 

„Järsku nagu lõppes aeg maailmast õtsa, tõu-tunnistus ja geeniketike visati 
käest, igaüks jäi iseenda eest välja, igaüks jäi ise enese alguseks ja otsaks. 
Suuresti niisugune on see meie moodne maailm. Soo-sidemeist vabanemist 
tervitati kui ülimat võitu. [—] Sellise elu embleemiks on töö, mida tehakse, 
asi, mille üle aru peetakse. Selline embleem sisaldab sünni ja ümbersünni ja 
kestvuse kujutelma, aga mitte enam ihu ja inimese, vaid asjade või ideede 
kaudu: unusta isa, unusta ema, unusta sugu, kust tuled, õpi asju, õpi ideid, 
lülitu nende ahelasse ja sa saad uueks! 

Ent ikka ilmutab end too — soe, tukslev vereke, inimese laps!"25 

Runnelile jäi üks lootus: uskuda visalt veresse. 

4 

Tegelikult võib ka Runneli puhul kõnelda vampirismist. Oma luuletaja-öil 
kultuurikosmoses kolades on ta käinud elumahlu imemas kolleegide loo­
mingust. Ta poeedihuultel on verepiisku vanemast rahvaluulest alates.26 Hili­
sematest aegadest kõnelemata. „Mõrust ning möödujast" tabas Karl Muru 
„sellisel hulgal mitmesuguses laadis ja äratuntavusastmes vihjeid teistele 
kirjanikele, hoiakutele, stiililaadidele ja motiividele, et mingil juhul pole 
tegemist sattumusega, vaid kunstiliselt läbimõeldud kasutamisega".27 Muru 

24 H. К г и II, Hando Runnel ja postmodernism, lk. 11. 
25 H. R и n n e l, Elu ja embleemid. Rmt.: Mõõk ja peegel, lk. 119—120. 
26 R. M i г о v, Regilauluelementidest nüüdisluules. „Keel ja Kirjandus" 1976, nr. 
4, lk. 199—209, ja nr. 5, lk. 265—275. 
27 K. M и г и, Tuuleveskitest tiigrini ehk Hando Runneli allusioonid ja läkitus. 
„Keel ja Kirjandus" 1976, nr. 9, lk. 558. 
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loetles korraga veerandsada nime, kellelt Runnel ühesainsas luuleraamatus 
innustust saanud. 

Luuletaja pole ka ise oma doonoreist saladust teinud. Kogumikus „Kii-
kajon ja kaalepuu" (1991) avalikustab ta tublisti üle saja autorinime. Pean 
seda raamatut ebaõnnestumiseks. Koik need „Kristjan Jaak Petersoni sä-
ratusel" ja „Ernst Peterson-Särgava paimetel", „Ilmi Kolla luule sunnil" ja 
„Baudelaire'i perrä" nokitsetud tarindid on võrdlemisi puised ja veretud. 
Raamatuke on kui tuim ja kiretu armukeste nimekiri. 

Runneli parimaisse raamatuisse aga süstis „võõras veri" jõudu ja jõhkrust, 
reministsentsid olid rammuallikaks. Joel Sang: „.. .mitmedki tema laulud on 
tunduvalt vähem kunstilised ja märksa rahvaehtsamad kui päris külalau­
lud."28 Klassikutega pidas Runnel antiteetilist dialoogi. Merilaas imiteeris 
rahvaluulet: Mets oli helde, laas oli lahke. /Mets oli helde andemaie; Runnel 
vastas sellele süngelt: Mets on kõrge, mets on kuri, /metsas palju mehi suri. 

Runnel on nukra vampiirpoeedina vaakunud kahtluste piiril: kas ikka 
võib võõrast loomest verd imeda, teiste motiive ilma kurja tegemata pruukida, 
ja on otsusele jõudnud, et „moraalne risk püsib niikaua, kui endise teose, 
süžee, värsi, fraasi, elemendi tähendus ja väärtus püsib elavana; moraalset 
probleemi pole, kui endine sisu ja väärtus on kas täielikult või praktiliselt 
tühjenenud, kadunud".29 

Karl Muru leidis 1976. aastal, et vahel on Runnel klassikute vastu eba­
diskreetne — nüüdse maailma kultuuritajus pole sellisel süüdistusel mingit 
tähendust, kõik söövad ja mäluvad kõiki ja kestvas kirjanduslikus kanniba­
lismis ei norgu sageli enam verd, vaid pigem rasva. Ka Runnel lõikas rahvaliku 
igatsuslaulu „Mets mühiseb ja kägu kukub raal..." lahti kui jõuluhane ja 
täitis selle uue, hapuka sisuga: KOHT KORISEB JA PILVED JOOKSVAD 
RUTTU, / koht koriseb ja kägu kukub raal, I koht koriseb ja luuletusi leidub, 
I kui otsid, igal pool ja igal aal. Tema polnud küll esimene, kes selle vana 
viisi vastset täidist pungi toppis, metsavennad jorisesid punkris juba aasta­
kümneid varem: Met* mühiseb ja laulab kuuliprits I ja tibla põgeneb kui 
kaljukits... Nüüd on ka Runnel ise roaks langenud. Kivisildniku tsüklis 
„Mehiste õhtute violett" profaneeritakse kuulsat müütilist „Kaua sa kannatad 
kurbade naeru..." värssidega „kaua ma kannatan / jalad ristis". Taas kord 
tuleb Runnelil terariista taluda. Sedapuhku ruunavat. 

5 

Runnel on ka seitsmekümnendate keskel nimetanud oma luule inspireerijaid 
ja üles andnud seesuguse rea: Visnapuu, Verlaine, Sööt, Baudelaire, Brjussov, 

28 J. S a n g, Luule vedrud ja polster. Rmt.: J. S a n e. Piiripidi vastukarva. Tallinn, 
1987, lk. 7. 
29 H. R и n n e l, Jüri Üdi sõnakunst. Rmt.: Ei hõbedat, kuida, lk. 170. 
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Lorca, Ehin, Lepik, Vihalemm, Prevert ja Kivilombi Ints.30 Teisi mõistan ma 
Runneliga kuidagiviisi ühendada, ainult Brjussov on üllatav. Esimese hooga 
ei näe ma Runneli ja Brjussovi vahel muud ühendusjõuni, kui et mõlemad 
on kirjutanud üherealisi luuletusi. Tänapäeval pole see enam miski imetegu, 
ent Brjussovi kunagine ainsarealine erootiline „О, закрой свои бледные ноги" 
lõi laineid, hämmastades meie Tuglastki.31 Ka Brjussovi elukäik ei lahenda 
teda Runnelile, sest enne revolutsiooni oli Brjussov sümbolist-šovinist, pärast 
k^mmunist-morfinist. Tõsi, ka ülierudeeritud Brjussov haaras teemasid ja 
tundmusi ühelt ja teiselt, Verlaine'ilt ja Verhaerenilt, Baudelaire'ilt ja Poe'lt. 
Ent tema loomingut kandsid mäetipuline intellektualism ja ikciatuuisus, mitte 
matsirahva kõrtsilaulude naturaalsus või hingestatud külaidüll. 

Runnel on ka ise tunnistanud oma luule subtiilsuse-võõrust („Imelikud"): 

Minu elus nii on olnud: 
müüsin soola, suhkrut, silke 
enge siis kui ostjaid polnud, 
võtsin põuetaskust Riike, 
veerisin. Siis võtsin Goethe. 
Võõraks jäi nii üks kui teine. 
Tundsin: Heine on mu eine... 

Riike jääb Runnelile võõraks muidugi. Ehkki neid mõlemaid masendab 
moodne tsivilisatsioon, soovis Riike linnakeskkonna eksistentsiaalsele mürale 
vastu seada „vaikuse-printsiibi", „žesti tumma keele", aktiivse iseenesesse 
sulgumise. Kui F. Fromm-Reichmann on üksindust nimetanud „hinge An­
tarktikaks", resigneerunud tunnetuseks, siis Riike kõneleb „üksinduse ener­
giast", loovast, kuid ikkagi kontaktivabast seisundist. Runnel aga on kom­
munikatiivne, ei hermetiseeru, tõmbub endasse mõnel erandlikul hetkel, ja 
ka siis palub ta selleks luba. Ikka pöördub ta kellegi poole, tänitab ja õpe­
tab, käib kiigel ja kõrtsis, laulab, et terve küla kuuleks, et kogu rahvas teaks, 
ühesõnaga — on „meie". Runnel ütleb: „...minu „meie" mahub tegelikult 
ikkagi kolme asja sisse: kodu ehk perekond, maa või küla (sest ma olen ise 
ka maalt tulnud), ja kolmas on rahvus. See on minu maailm."32 

Ka Goethega peaks suhe klaar olema, Goethe on liialt gigantne, globaal-
mees, universaal, haaramatu. Heine küll, Heine on eesti rahvale ikka armas 
olnud, tema tõlkijad esindavad tervet kirjanduslugu (Fr. R. Kreutzwald, L. 
Koidula, C. R. Jakobson, J. Tamm, E. Aun, E. L. Wöhrmann, G. Wulff-Õis, 
M. Lipp, J. Normann-Põhjalane, A. Haava, A. Oras, A. Sang, A. Annist, B. 
Alver, J. Kärner, M. Pukits, J. Kross, E. Niit, A. Kaalep, R. Parve, P. Rummo, 

30 J. S a n g, Luule vedrud ja polster, lk. 11. 
31 Fr. T и g l a s, Valeri Brjussov. Rmt.: Fr. T и g I a s, Kriitika VI. Tartu, 
1936, lk. 63. 
32 H. R и n n e l, Rahvusihalused eesti moodi. Rmt.: Isamaavajadus, lk. IS. 
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M. Nurme, D. Vaarandi jt.)- Heine on olnud üldine armastus, August Sang 
on kirjutanud temast raamatu, käsitlusi on Oraselt, Kärnerilt, Alttoalt ja 
teistelt. Heine on erutanud ja rahuldanud nii vasak- kui ka parempoolseid. 
Ta oli Marxi hea sõber, nimetas end revolutsiooni pojaks ja kuulutas, et 
kõigil inimestel on õigus süüa. Enne surma tegi ta kommunistide-vastaseid 
avaldusi, pelgas, et proletariaadi võim raiub maha luule oleandrisalud ja 
asendab need kartulipõldudega. 

Runnelile on küll just kartulid kallid, kuid Heinega ühendavad teda peale 
rahvalaulu-entusiasmi ka romantikute nostalgia ja iroonia, mis sageli kasvab 
sotsiaalsatiiriks. Muide, ka Heine kasutas jõuliselt rotisümboolikat, tema 
surmaeelset kommunismivastast luuletust „Rändrotid" on kõnekas kõrvutada 
mõne Runneli omaga: 

Heine: Rändrotid, oh kui kole, 
meist enam kaugel pole. 
Ju nende kriiskamist kuulda on 
ja nende arv on leegion. 
(A. Sanga tõlge) 

Runnel: Neid ligines loodest suur leegion, 
nii palju neid vaevalt keegi on 
koos korraga kunagi näinud. 
Ent tema? — Ta veel ei näinud! 

Nende luulet karakteriseerib tegelikkuse ja ideaali ränk lõhe. Mõlema tekstid 
on sütitanud helimeistreid. August Sang kirjutas 1938 (juhtumisi Runneli 
sünniaastal): „Sajad heliloojad on tuhandetes töödes oma nime ühendanud 
Heine omaga. Üksi laulule „Du bist wie eine Blume" on 160 komponisti 
viisi loonud, mitmele teisele laulule loodud viiside arv ulatub sajani..."33 

Aga Runnelit on kõrvutatud ka Jesseniniga. Toomas Liiv täheldas „Kodu­
käija" puhul: „Esimestes tsüklites on paiguti selgesti tunda sarnasust S. 
Jessenini (1895—1925) luulega, eelkõige loodustunnetuses ja hellameelses 
ülistusvarjundis. Seda tunnistavad luuletused „Lähen üle krudiseva lume", 
„Kari", „Koduküla, kodumaa" jmt. Sisuliselt oligi Runneli premeeritud 
laulikupõlv teatavas osas varasema jesseninluse eesti variant, mis mängiti 
välja originaalist 50—60 aastat hiljem. Kuid kahe luuletaja arenguline paral­
lelism läheb veelgi kaugemale. Nagu teada, ei suutnud Jessenin oma kon­
servatiivse hingelaadi tõttu valutult taluda patriarhaalse Venemaa hävingut 
ajaloo raudsete rusikahoopide all. Paralleel Runneliga on siin käegakat­
sutav."34 

Igatsuslik külaidealism on vene kirjanduses ikka valulenud, alates Aleksei 
33 A. S a n g, Heinrich Heine. Tartu, 1938, lk. S. 
34 T. L i i v, Hando Runneli luule. Rmt.: Kirjandus kriitiku pilguga. Tallinn, 1982, 
lk. 87—88. 
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Koltsovist ja lõpetades Nikolai Rubtsoviga. Soovi korral võib nendelt — 
nagu ka traagilise homoseksuaali Nikolai Kljujevi loomingust — leida run-
nellikke motiive, ent need rööbitused on siiski rohkem kirjandusanalüütiku 
teoreetiline pasjanss. Samas pakuvad mitmed ootamatud intuitiivsed seosed 
teoretiseerijale avardavat vaimurõõmu. Olen näiteks Runnelile mõelnud 
Pimen Karpovit (1884—1963) lugedes. Karpovi 1913. aastal ilmunud ro­
maani „Lõõm" tulekut on võrreldud „kirjandusliku maavärinaga" (Sergei 
Kunjajev). Raamatu üks pulbitsev tegelane on veri. Venemaa umbkula sek-
tandid-saatanlased ihkavad kirgastuda. Nad kavatsevad jõuda Päikeseni ve­
riste bakhanaalide, kuuma inimvere joomise, kuradi-liturgia, piinamiste ja 
rüvetava seksi kaudu. Nende juht Feofan tapab oma ema, teotab õe ja tütre. 
Romaani orgialikud ohverdusstseenid, inimrasvast valmistatud küünalde hu-
binas ja siugude sisinas toimuv on sedavõrd imalalt verehõnguline, et võib 
lugejas esile kutsuda okserefleksi. Karpov on ühes erakirjas kinnitanud, et 
kõik kirjeldatav on kusagil Venemaal tõepoolest toimunud ja tema on selle 
vяid kunstiliselt vormistanud. Ehkki Karpovi meelest olid linnad põrgu ja 
patu asupaik, osutas ta „Lõõmas" ka maa kohutavatele salatungidele, mis 
võivad stiihilise jõuna linnastumisele vastu paiskuda. Runneli luule signali­
seerib sageli, et nostalgilise loodusilu, patriarhaalselt korrastatud inimsuhete 
ja talutööromantika pealispinna all tukslevad maa ürgsed, tumedalt seleta­
matud vulkaanilised jõud, mis häiritult on ärganud ja külvavad inimestesse 
öist hirmu: 

MAAD NING METSAD MAGAVAD NING MAJAD, 
äkki mingeid linde kuskil kiljub, 
akna avan, õues öö on umbne, 
pimedus on pingul halbu endeid. 

Alles äsja ohutum kõik oli, 
üle ilma seisis rõõm ning rahu, 
miks ja kus küll kiljusid need linnud? 
Kelle südameisse enam vaev ei mahu? 

Akna taga öö on tihke, tume, 
lapsed ärkavad ja käivad mööda tube, 
nutavad, ent sõna suust ei tule, 
mis on juhtunud, miks magada on jube. 

Karpov oli ka raevukas intelligentsi-vaenlane. Vassili Rozanovile läkitatud 
kirja alustas ta sõnadega: „Teie olete minu vaenlane... ja üldse kõik intelli­
gendid, keda ma tunnen, on minu vaenlased." Kirjale kirjutas ta alla — 
talupoeg Pimen Karpov. Ei uskunud ta „rahvale kaasatundjaid" Blokki, 

П. K a p n о в, Племень. Русский ковчег. Из глубины. Moskva, 1991. 

1735 



VAAPO VAHER 

Merežkovskit, Vjatšeslav Ivanovi, vaid pidas nende talumehe-sõbralikkust 
intelligentlikuks silmakirjalikkuseks. Ta soovitas astuda „saha taha", sest 
ainult nii „sünnivad intelligendid ümber ja hakkavad armastama kõike 
lähedast: oma maad, oma keelt, oma rahvast".36 

Runnel niisugust avalikku intelligentsivaenu ei põe. Ometi võib ka temas, 
maapoisist võrsunud kirjanikus, aistida umbusku ja usaldamatust. Teda 
teevad tõrksaks „teadurid ning tehnurid, kellest kõige otsesemalt on sõltunud 
ja sõltub masina-maailma evolutsioon", positivismis näeb ta kurjuse või­
malust, termineid „teadus" ja „teaduslik" nimetab ta „sõnakesteks" ja rõõ­
mustab, kui avastab mõnes intelligendis maainimese: „Ma tunnen, et Uku 
Masing on kõigepealt maamees. Ta on talupoeg. Eesti talupoeg. Ja ükskõik, 
kui kaugele ta oma mõttega on läinud, kui kaugetesse aegadesse, kui kau­
getesse kultuuridesse, kui tarkade märksõnadeni, selle kõige all, kõige põhjaks 
on see lihtne inimene Eesti maalt."37 Linn oma „ajaloolises paratamatuses" 
on Runneli jaoks „anomaalia", „haiglus", „küllastumine". 

Runneli antipoodiks eesti luules on Jaak Jõerüüt, kelle jahedais, kibes­
tunud vaimuaristokraadi mõõdetud ridades peegelduvad hingetud interjöörid, 
garderoobid, poosid, muiged, jääkapid, hügieen, snobism, karjerism, künism. 
Jõerüüdi linnagraafika vastandub kalgilt Runneli küladele-kõrtsidele, mäe­
pealsetele veskitele, sõduritäidele, põrsastele-lammastele, katkistele ham­
mastele, sõrmeküüntealusele sünnimaa mullale. Kirele ja verele. 

6 

Kui Paul-Eerik Rummo lõpetas kõrgpoeesia ja asus kirjutama antiluulet, 
ütles jahmunud Kersti Merilaas: „„Ajapinde ajab" meenutab mulle maavä­
risemise üleelanud marmorpaleed [—J. Palee üks tiib seisab veel uhkelt püsti, 
ülejäänu on aga tublisti kannatada saanud või lausa rusudes. Siiski, ka 
ülejäänud kiiuuue ja fragmentide põhjal kerkib silma ette ehitis kogu tema 
kunagises hiilguses."38 

Runneli luule ei kannata küll marmorpaleega võrdlemist, kuid ükskõik 
millist ehituskunstilist kujundit me selle puhul ei pruugiks, olgu külakirik 
või -kõrts, selge on, et seegi ehitis on lagunemas, varisemas ja pudenemas. 
Runneli viimane kogu „Üle Alpide" (1997) on küll kõvakaaneline ja paks, 
aga luule on alandunud äratorkavaks epigrammiks, mis paiguti sobiks Kait­
seliidu välilaagri välklehte (Oh, Einseln, söö veel, söö veel, I sind muidu 
võidab Öövel. Jms.) Tõsi, siingi võib „kildude ja fragmentide põhjal" 
meenutada poeedi endisi sihte ja salapära, ent kas sellest piisab, et säiliks 
järjepidevus? 

36 П. K a p n о в, Племень. Русский ковчег. Из глубины, lk. 7. 
37 H. R и n n e l, Kaks kõnet Uku Masingu mälestuseks 1989. Rmt.: 
Isamaavajadus, lk. 97. 
38 J. S a n g, Ikka Paul-Eerikust mõteldes. Rmt.: Päripidi vastukarva, lk. 137. 
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Paul-Eeriku antiluule puhul kirjutas Joel Sang: „Enam ei ärata ta vai­
mustust ega kadedust. Asi pole üksnes vormilises küljes, isegi kujunduslikus 
mitte— k a d u m a o n l ä i n u d ü l e v u s e m õ õ -
d e. Aga just see tegi suureks mitmedki ta varasemad luuletused."39 

Ülevuse mõõde pole kadunud mitte üksnes eesti luulest, vaid tervest 
ühiskonnast. Kunstnik on nihkunud tagaplaanile: „Massikultuur, nii nagu 
algeline sünkretistlik rituaal, moodustub ümber tarbija, mitte kunstniku."40 

Kogu kunst aga on vallatud just hulgakultuuri printsiipidest. Kunst on end 
kunstniku käest lahti rebinud ja elab iseseisvat müstilist elu. Kunst on nagu 
kontuuritu hirmukuju, nagu külmking liivi rahva usundis: 

„Mitte üksi öine pimedus ei sugereeri arusaamatuse kõhedust või õudset 
hirmuj üdinat, — näe, muidu niisama mõnikord tundub ü k s i või endamisi 
olles, nagu hakanuks midagi jalgade manu; lähed aga vaatama ligemalt, — 
midagi ei ole. Teinekord taas külmal ajal, sügisel või talvel, mõni saab kinni 
sellise suure jäleda kärbse, jälgi ja lömase, aga peenpeenikeste jalgega ja 
palja pääga; kui saadakse see kätte, siis ta alati libiseb käest jälle välja; lähed 
uuesti vaatama, — pole kuskilgi enam midagi näha ega võtta. Tjah, sa tunned 
midagi, kuuled midagi, näed, leiad, kahmad midagi, aga ei ole, ei ole ega ole 
ometigi mitte kui midagi... — see on к ü 1 m k i n g!"41 

39 ]. S a n g, Ikka Paul-Eerikust mõteldes, lk. 139—140. 
40 А. Г e н и с, Вавилонская башня, lk. 135. 
4* O . L o o r i t s , Liivi rahva usund. 1. kd. Tartu, 1998, lk. 52—53. 
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AASTATUHANDELÕPU POEETILISED DISKURSUSED 
Vaatlusi Jaan Kaplinski ja Hando Runneli luulest 

M eie sajandi lõpuks on „postmodernismist" saanud entsüklopee­
diline mõiste.1 Seda ainest puudutab hulk uurimusi, mida oma­
korda üldistavad arvukad metakriitilised tekstid.2 Postmodernset 
kunsti ja kirjandust iseloomustavad kultuuriline pluraalsus, he-
terogeensus, eklektika, сатр'Ле omased suhtumised ja killune­

mine (vastandina terviklikkusele, „suurtele narratiividele", „alustõdedele", 
ajaloolisele traditsioonile, kunsti „puhtusele", akadeemilisele kultuurile jne.); 
samuti teatud kalduvus seguneda massikultuuriga või vähemalt integreerida 
massikultuuri ja kitši elemente, selgete eetiliste taotluste ilmne puudumine, 
laialdane iroonia, paroodia, pastiši, kollaaži kasutus (mis rõhutatult kaasab 
intertekstuaalsust), metakirjandus, neobaroki esteetika, avatus seni margi­
naalseks peetud diskursustele (nagu feminism, postkolonialism, seksuaalvä­
hemused, heterodoksia üldiselt). Kõigele sellele on elektrooniline meedia lisa­
nud sajandilõpule omase tehnitsistliku varjundi: arvutil loodud imitatsioonid, 
mis võistlevad algupäraste käsitsi loodud teostega, „virtuaalpublikatsioonid" 
nn. kodulehekülgedel, lõpmata võimalused kokku sulatada visuaalkujundeid, 
kirjandustekste, helisid jm. 

Kummatigi, kui üritada eespool mainitud kategooriaid kohaldada post­
modernse ajastu tähtsamatele kirjandus- ja kunstiteostele, märkame seda­
maid, et vähemalt mingis osas tõrgub teoreetiline mudel toimimast. Iseära­
nis mõne olulisema luuletaja looming ei allu postmodernistliku teooiia reeg­
litele. Ja vastupidi, luuletused, mis teadlikult järgivad postmodernseid defi­
nitsioone, ei pruugi meile muljet avaldada. Neis puudub miski olemuslik, 
mis küüniks meie „ootuste silmapiirile'*. 

Mida siis peale hakata luuletajatega, kes ei mahu selgejoonelise postmo­
dernistliku kirjelduse alla, ent keda sellegipoolest on tunnustatud 1970.— 
1980. aastate poeetilise uuenduse võtmekujudena rahvuslikus (ja vahest ko­
guni rahvusvahelises) mõõtkavas? Eesti luuletajatest mõtlen ma eeskätt Han-

'Vt.:J. M с G о v а n, Postmodernism. Rmt.: The John Hopkins Guide to Lite­
rary Theory and Criticism. Baltimore ja London, 1994, Ik. 584—587. 
2 Vt. näit.: M. A. G r a n d e R o s a l e s, La postmodernidad сото 
estetica de oposiciön. Rmt.: M. С ä с e r e s (koost.), En la esfera estetica 
lotmaniana. Valencia, 1997, lk. 181—193; J. Luna В o r g e, La generaciön 
poetica del 70. Sevilla, 1991; J. M а у h e w, The Poetries of Self-Consciousness. 
Lewisburg, 1994 (vt. eriti peatükki "Postmodernism, Culturalism, Kitch"). 

1738 



VAAPO VAHER 

Paul-Eeriku antiluule puhul kirjutas Joel Sang: „Enam ei ärata ta vai­
mustust ega kadedust. Asi pole üksnes vormilises küljes, isegi kujunduslikus 
mitte— k a d u m a o n l ä i n u d ü l e v u s e m õ õ -
d e. Aga just see tegi suureks mitmedki ta varasemad luuletused."39 

Ülevuse mõõde pole kadunud mitte üksnes eesti luulest, vaid tervest 
ühiskonnast. Kunstnik on nihkunud tagaplaanile: „Massikultuur, nii nagu 
algeline sünkretistlik rituaal, moodustub ümber tarbija, mitte kunstniku."40 

Kogu kunst aga on vallatud just hulgakultuuri printsiipidest. Kunst on end 
kunstniku käest lahti rebinud ja elab iseseisvat müstilist elu. Kunst on nagu 
kontuuritu hirmukuju, nagu külmking liivi rahva usundis: 

„Mitte üksi öine pimedus ei sugereeri arusaamatuse kõhedust või õudset 
hirmujudinat, — näe, muidu niisama mõnikord tundub ü k s i või endamisi 
olles, nagu hakanuks midagi jalgade manu; lähed aga vaatama ligemalt, — 
midagi ei ole. Teinekord taas külmal ajal, sügisel või talvel, mõni saab kinni 
sellise suure jäleda kärbse, jälgi ja lömase, aga peenpeenikeste jalgega ja 
palja pääga; kui saadakse see kätte, siis ta alati libiseb käest jälle välja; lähed 
uuesti vaatama, — pole kuskilgi enam midagi näha ega võtta. Tjah, sa tunned 
midagi, kuuled midagi, näed, leiad, kahmad midagi, aga ei ole, ei ole ega ole 
ometigi mitte kui midagi... — see on к ü 1 m k i n g!"41 

39 J. S a n g, Ikka Paul-Eerikust mõteldes, lk. 139—140. 
40 А. Г e н и с, Вавилонская башня, lk. 135. 
4t О. L о о г i t s, Liivi rahva usund. 1. kd. Tartu, 1998, lk. 52—53. 
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1 Vt.: J. M с G о v a n, Postmodernism. Rmt.: The John Hopkins Guide to Lite­
rary Theory and Criticism. Baltimore ja London, 1994, Ik. 584—587. 
2 Vt. näit.: M. A. G r a n d e R o s a l e s, La postmodernidad сото 
estetica de oposicion. Rmt.: M. С ä с e r e s (koost.), En la esfera estetica 
lotmaniana. Valencia, 1997, lk. 181—193; J. Luna В o r g e, La generaciön 
poetica del 70. Sevilla, 1991; J. M а у h e w, The Poetries of Self-Consciousness. 
Lewisburg, 1994 (vt. eriti peatükki "Postmodernism, Culturalism, Kitch"). 
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do Runnelit ja Jaan Kaplinskit, kes on olnud kirjanduses 60-ndate (pool)-
liberaliseerivast läbimurdest peale ja kelle mitugi küpsemat teost on ilmunud 
80-ndate esimesel poolel. Ons nad postmodernsed luuletajad postmodciiua-
mita? 

Hispaania luule puhul on hakatud kahtlema, kas postmodernistliku luule 
alguseks peetud Castelleti epohhiloov valimik (1970) — selle võtmenimed 
on Gimferrer, Carnero ja Panero — ülepea vastab postmodernsetele para­
meetritele.3 Teiselt poolt hõlmavad mõnedki ameerika luuleantoloogiad ja 
kriitilised uurimused4 autoreid, nagu O'Hara, Ashbery, Ginsberg, Creeley, 
Merrill ja, mis veelgi üllatuslikuni, Elizabeth Bishop — hoolimata sellest, et 
osa nende loomingut langeb 50-ndate lõppu, aega, mida prantsuse filosoof 
Lyotard on iseloomustanud kui Euroopa sõjajärgse ülesehituse lõppemist ja 
postmodernistliku dekonstruktsiooni algust.5 

Kui paradigma konstrueerimine on viljakas üksnes binaarses opositsioonis 
teise paradigmaga — nagu kinnitas Juri Lotman —, siis tekib kiusatus küsida: 
kas sellist opositsiooni on postmodernsel luulel üldse olemas. Kus on siis 
(post)realistliku poeesia hiilgavad näited, mida postmodernistlikud luuletajad 
peaksid oponeerima? Luule on kõigil aegadel eiranud realismi põhimõtteid, 
või vähemalt ei ole peamiselt XIX sajandi romaanist tuletatud realismiteooria 
õigupoolest kunagi kokku sobinud poeetilise evolutsiooni juhtivate mudeli­
tega. Kas tuleks siis luule kui miski täiesti üleajaline ja igavikuline postmo­
dernismi esteetikast välja arvata? 

Aastatuhandelõpu luule käsitlemisel peaks arvestama veel ühte tegurit. 
Tegelikult on kõik postmodernismi definitsioonid loodud ajastu „seest", nad 
on autodefinitsioonid. Kuni postmodernne ajastu kestab, pole võimalik luua 
mingit lõplikku teooriat. Puuduvad ajaline distants ja nägemus „väljastpoolt". 
Või ehk kestab postmodernne ajastu nüüdsest peale igavesti? 

Mulle on näiteks jäänud mulje, et oluline osa hispaania „kulturalistlikku" 
ja personalistlikku luulet on eostatud postmodernismi teoreetilisest „kes­
kusest", mida, nagu öeldud, ei ole tegelikult olemas. Postmodernism ise ei 
ole veel „valmis". Angloameerika poeetiliste mudelite matkimine, mis esialgu 
elavdas luuletraditsiooni, on kiiresti klišeestunud. Sedasama on täheldanud 
mõnigi kriitik, näiteks Alfredo Saidana, kes eristab passiivset ja ebakriitilist 
ning uuenduslikku ja kriitilist postmodernismi.6 

Postmodernism nagu ka varasemad kultuuritüübid ei avaldu kõikjal ühe­
aegselt. Mõnes kultuuriruumis on selle funktsiooni täitnud nähtused, mis ei 

3 Vt.: A. S a l d a n a, El poder de la mirada. Acerca de la poesia espanola 
postmoderna. Valencia, 1997, lk. 14. 
4 Vt.: Postmodern American Poetry. A Norton Anthology. New York ja London, 
1994; D.Brown (toim.), The Poetry of Postmodernity. Anglo-American 
Encodings. New York, 1994; J. M a z z a r o, Postmodern American Poetry. 
Urbana ja Chicago, 1980. 
s D. В г о w n, The Poetry of Postmodernity, Ik. 1. 
6 A. S a 1 d a n a, El poder de la mirada, Ik. 5. 
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lange kokku postmodernse paradigmaga. Saidana osutab õigesti, et suur 
osa Castelleti antoloogiasse koondatud väidetavalt postmodernistlikku luulet 
esindab üksnes angloameerikalikku Elioti—Poundi suunda hispaaniakeel­
ses luules.7 

Ligilähedaselt samal ajal — 1960. aastatel — hakkas ameerika luule 
väsima luuletajatest professorite kulturalistlikust väljendusest (Roethke, 
Lowell). Vastukaaluks püüeldi isiklik-primitiivsema loomelaadi poole (Gins­
berg, Bly, Snyder, Wright, Ashbery). Poundi—Elioti liini autoriteedi tõttu 
kujunes vastukaal liiga nõrgaks, et ära hoida kulturalistliku luule uut lainet 
1970.—1980. aastatel. Antoloogia „American Poetry since 1970: Up Late" 
koostaja Andrei Codrescu väitel mässab luuletajate noorem põlvkond, ise­
äranis selle neoromantiline tiib (kuhu ta arvab Gray, Clarki ja iseenda), aka­
deemiliste mallide vastu; teine, nn. keelepoeetide (Silliman, Bernstein) tiib 
aga näib seda mässu õõnestavat, sest kulturalistlik-intellektualistlik vormi-
mäng on jälle ausse tõstetud.8 

Eesti 1960. aastate luuleuuendus (Becheri ja Brechti laadis) algas eks-
pressionistlik-modernistliku mudeli matkimisest. Üritati vihjata „inimnäolise­
le sotsialismile" ja eitada ettevaatlikult stalinlikku terrorit ja totalitarismi — 
ajal, mil avatum kriitika oli endiselt tabu. See uuenduslaine tõi kaasa vabavärsi 
(Kross, Kaalep, Alliksaar, Kaplinski, Rummo jt.), kuid tugeva sümbolistlik-
romantilise traditsiooni tõttu jäid püsima ka korrapärane meetrum ja 
stroofika. Niisiis arenes luules rööbitine liin, kus analoogseid vaimseid suh­
tumisi väljendati nii vabas kui ka traditsioonilisemas vormis (Runnel, Luik 
ja 70-ndatel Üdi/Viiding). Pärast ameerika postmodernse luulega tutvumist 
võib tõeliselt üllatuda, leides 80-ndate ja koguni veel 90-ndate briti luules 
külluslikult traditsioonilisi väljendusvorme.9 Öeldu peaks taas kord tõestama, 
et (näiteks formaalstrukturalistliku teaduse) katsed tuletada tähendusi pelgalt 
vormitunnustest ei saa kunagi olla täiesti edukad. Samas tuleb möönda, et 
isegi puhtformaalne tunnus võib tihti sisaldada vihjet luulediskursuse 
filosoofilisele või ideoloogilisele suunitlusele. 

Nagu olen püüdnud näidata mõnes varasemas kirjutises,10 on kirjanduslik 
diskursus alati ühtaegu nii filosoofiline kui ka ideoloogiline. Mida rohkem 
luuletaja rõhutab oma filosoofiliste ja poliitiliste kavatsuste puudumist, seda 
väiksema tõenäosusega läheb tal korda filosoofilist ja ideoloogilist sisu vältida. 
Tähtsaimatel luuletajatel on filosoofilis-esteetiline diskursus koherentne. Mis 
tahes kultuuritüübis, ja postmodernism pole erand, võib kohata selliste dis-
kursuste paljust. On loomulik, et kriitika on üritanud meie postmodernse 

7 A. S a l d a n a, El põder de la ntirada, lk. 7. 
8 Vt. А. С o d r e s с и, Up Late: An Introduction. Rmt.: American Poetry since 
1970: Up Late. New York, 1987. 
9 Vt.: The Penguin Book of Contemporary British Poetry (toim. В. Morrison, A. 
Motion). Harmondsworth, 1985. 
'" J. T a I v e t, Mäs alia de los Pirineos: sobre la dinämica de las literaturas 
espanola у catalana. "lnterlitteraria" (Tartu) 1996, nr. 1, Ik. 98—114. 
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ajastu luuletüpoloogiat kirjeldada. Nii kasutavad Altaiõ ja Sala-Valldura post­
modernse katalaani luule iseloomustamisel järgmisi kategooriaid: A — rea­
lism (kodanikurealism, eksistentsiaalrealism, narratiivrealism, intensiivrea­
lism, hüperrealism), В — retoritsism (klassikaline retoritsism, neopopularistlik 
retoritsism, maagiline retoritsism), С — märkluule (transformatsionalism, 
tekstualism).11 Kui 70-ndate „uusimate" (novisimos) luulet on Hispaanias 
käsitletud kulturalismina (uusmanerismina), azmp'i-tundlikkusena, uussür-
realismi ja metapoeesiana, siis 80-ndatel alustanud „järeluusimate" (post-
novisimos) loomingut määratletakse kui „neoromantilis-sentimentalistlikku 
intimismi", „eepilist sümbolismi", „metafüüsilist kontseptualismi" ja „barok­
set hedonismi".'2 J. M. Conte on püüdnud üht ameerika postmodernse luule 
suundumust mahutada järgmistesse kategooriatesse: 1) infiniitne seriaalvorm 
(Duncan, Creeley), 2) finiitne seriaalvorm (Spicer, Zuckovsky, 3) predeter-
mineentuü vorm (Ashbery, Zuckovsky) ja 4) generatiivne moodus (Mathews, 
Bronk, Creeley).13 

Arusaadavalt tõendab enamik neid definitsioone vaid seda, kui keeruline 
on luulet määratleda. Ohtrasti ülekasutatud termin „realism" nagu ka muud 
XIX sajandi sõnavarast pärit mõisted ei suuda ammendada postmodernismiga 
luulesse tulnud ajaloolisi muutusi. Eranditult formaalsete kategooriate nagu 
„vormi infiniitsus" rakendamine aga viib ainult lõputute dispuutideni väljas­
pool postmodernismi ajaloolist mõõdet. 

Analüüs tüsistub seda enam, et objekt ise on „hämar". Kui Boileau kirjutas 
oma „Luulekunsti", olid prantsuse akadeemikud juba ligi neli aastakümmet 
puhastanud neoklassikalist kunsti ja kirjandust mitmemõttelisustest. Seevastu 
Baltasar Graciäni ülesanne barokk-kirjanduse hämaruste ees meenutab krii­
tilise mõtte dilemmasid postmodernsel ajastul. Graciän (keda modernistlikult 
meelestatud Borges või Paz kunagi täielikult ei mõistnud) võttis oma raamatus 
„Agudeza у arte de ingenio" (Loovuse vaimuteravus ja kunst, 1642—1648) 
ette tõeliselt kangelasliku ülesande kirjeldada kontseptuaalse ja barokse 
kirjanduse olemust. Tema peasaavutus on katse valgustada oma kuulsa 
agudeza (vaimuteravuse) printsiibi abil poeetilist loomingut üldiselt. Küllus­
likes näitetekstides eritles ta nii antiikset kui ka oma kaasaegset luulet. Agu­
deza olemust nägi Graciän vastavuste loomises filosoofiliselt vaimukate äär­
muste vahel — s. o. objektide ja mõistete vahel, millel näilikult puuduvad 
ühisjooned. 

Graciäni esteetikast inspireerituna tahaksin alljärgnevalt rakendada mõis­
teid „transmodernne" ja „poeetiline nihe". Transmodernne haarab postmo-

" V. A l t a i 6, J. M. S a I a - V a I I d и r a, Les darreres tendencies de la 
poesia catalana (1968—1979). Barcelona, 1979, Ik. 57—82. 
12 A. G a г с i a Ortega, Poesia espanola actual. "El Pais I Libros" 12. Ill 
1987, Ik. 5—7. 
13 J. M. С o n t e, Unending Design. The Forms of Postmodern Poetry. Ithaca ja 
London, 1991. 
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dernse ajastu (laias laastus viimase 30—40 aasta) luulet, mille tundemärgid 
on avatus ja dünaamika. See vastandub kindla esteetilis-tunnetusliku kesk­
mega postmodernismi kontseptsioonile ja sellega seotud luulele. Trans-
modernne on nii luule, mis on viinud postmodernistliku väljenduseni, kui 
ka luule, mis tähistab väljumist postmodernismist uude, seni veel tundmata 
kultuuritüüpi. 

Poeetiline nihe on transmodernse luuletuse dünaamiline printsiip. Selle 
korduvused ja kokkulangevused võimaldavad näha neid tunnuseid, mis 
iseloomustavad postmodernse luuletaja loomingut; nende abil peaks olema 
võimalik üles ehitada postmodernse ajastu peamisi poeetilisi diskursusi 
hõlmav tüpoloogia. Üks seesuguse võrdlev-ajaloolise analüüsi eeltingimus 
on tekstilähedus. Tekstile ei tohi peale suruda mingit kindlat (post)modernset 
filosoofilis-teoreetilist nägemust, mis muudaks luuletuse lihtsalt teooria 
näiteks. Luulele (nagu mis tahes kirjanduslikule loomingule) tuleb tagada 
suurem autonoomia. 

Selle lähenemisviisi katseliseks (ja kaugeltki mitte ammendavaks) esituseks 
olen valinud Jaan Kaplinski ja Hando Runneli luule. Kaplinski ja Runnel on 
1960. aastatel alanud luuleuuenduse tunnustatud juhtkujud. Universalisti ja 
internatsionalisti Kaplinskit on tavatsetud näha rahvuslik-patriootilise Run­
neli antipoodina. Sõltumatute ja isepäiste isiksustena on nad mõlemad tunda 
saanud nõukogude tsensuuri pitsitusi. Kaplinski tugeva taoistliku ja orien­
taalse värvinguga filosoofilised esseed ilmusid kõigepealt Rootsis ja Soomes 
ning alles seejärel Eestis („See ja teine", 1996). Olgugi et Runnelil läks korda 
avaldada mõnes luuleraamatus peaaegu avalikult irvitavat satiiri Nõukogude 
režiimi üle, maksid tsensorid kätte ja keelustasid tema luulekogude käsitlemise 
trükisõnas. 

Kui Kaplinski valdab hästi nii Lääne kui ka Ida keeli ning on viimasel 
ajal rännanud kogu maailmas, siis Runneli keelteoskus piirdub emakeele, 
vene keele ja mõningal määral sr,,'c'1 keelega. Eestist välja pole ta peaaegu 
jõudnud. Osalt seletab seegi, miks Kaplinskilt on inglise keeles ilmunud neli 
luuleraamatut, aga Runnel on väljaspool Eestit sama hästi kui tundmatu. 
Mõned Runneli luuletused on Eestis olnud erakordselt populaarsed. Neid 
on lauldud üldlaulupidudel, luuletus „Maa tuleb täita lastega" aga oli 80-
ndate lõpu rahvuslik-patriootilise eufooria koostisosa. 

Varem olen Kaplinski ja Runneli luule poeetilisi nihkeid ja sisemist 
dünaamikat käsitlenud nende luule väikese ingliskeelse tõlkevalimiku saate­
esseedes.14 Määratleksin Jaan Kaplinski luule diskursust biotsentrilise 
individualismina, Runneli oma aga kui etnotsentrilist kollektivismi. Minu 
arvates ilmnevad need nähtused küpseimal kujul Kaplinski kogus „Õhtu 
toob tagasi kõik" (1985) ja Runneli luuleraamatus „Punaste õhtute purpur" 

14 The Transcendence of Jaan Kaplinski's Poetry. "Estonian Literary Magazine" 
(Tallinn) 1998, nr. 6, lk. 7—6; Hando Runnel or Grin and Grief. "Estonian Literary 
Magazine" (Tallinn) 1998, nr. 7, Ik. 6—7. Mõlemad valikud on H. L. Hixi ja minu 
ühistõlkes. 
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(1982). Endastmõistetavalt aga ei ole biotsentrilisus ja etnotsentrilisus 
teineteist täiesti välistavad mõisted, nii nagu ka individualism võib mõnel 
puhul olla kollektivismi liitlane. Nii et siin on jutt üksnes dominantidest. 

Juba sõnal „õhtu" mõlema raamatu pealkirjas on põgus tähenduserinevus. 
Üldiselt vihjab see küpse ea mõtisklusele, elu kulgemisele ja lähenevale lõpule. 
„Õhtu" Jaan Kaplinski raamatu tiitlis on ainsuses (viidates niisiis indivi­
duaalsele saatusele); Runnel seevastu kasutab sama sõna mitmuses, osutades 
kollektiivsele reaalsusele. Kui Kaplinski teose pealkiri kätkeb lüürilis-eleegilist 
tonaalsust ja on samas prohvetlikult deklaratiivne, siis Runneli „punane" 
oma tugevas ülerõhutatuses (seoses „purpuriga") kaasab sedamaid tubli an­
nuse mitmetähenduslikkust. Kui lugeja näiteks mõtleb pühast pühamale 
nõukogude värvile, siis võib ta kahtlustada, et tiitel varjab selle poliitilis-
ajaloolise süsteemi vastu suunatud irooniat. 

Kaplinski on kirjutanud ka riimluulet, kuid enamasti kasutab ta vaba­
värssi. Kaplinski uusim luule kaldub segunema proosaga — liikumine luu­
leliselt vertikaalsuselt proosalisele horisontaalsusele on vastavuses Kaplinski 
filosoofiaga, mis võrdsustab luuletamise mis tahes elusmaailma protsessiga 
või bioloogilise funktsiooniga. (Viimane mõte kordub kõnealuses kogus läbi 
mitme luuletuse, iseäranis selgelt aga luuletuses „*Sain kord Fidži saartelt 
piltpostkaardi".) 

Mõlema luuletaja loomingus võiks esimene võti poeetilise nihke juurde 
leiduda „teise" käsitluses. Luuletuses „*Saatsin Yunichiro Tallinnasse" kir­
jeldab Kaplinski, kuidas ta sõidab koos jaapanlasest külalisega oma kodu­
linnast Tartust Tallinna ja kuidas „Viru" hotelli venelasest uksehoidja (kes 
nagu kõik temataolised oli kahtlemata KGB teenistuses) käsib tal näidata 
oma passi. Luuletuse lõpus kirjeldatakse tagasisõitu Tartusse ja bussis ma­
gamajäämist. Yunichiro on nõukogude võimude silmis täiuslik „teine". Nagu 
kõiki N. Liidu väliskülalisi kahtlustas ja jälgis tedagi KGB. (Tallinna-sõit oli 
küllap seotud sellega, et välismaalastel polnud 80-ndate alguseni luba Tartus 
ööbida.) 

Eesti luuletajale aga ei ole Yunichiro üldse mitte „teine", vaid pigem keegi, 
kellega jõutakse sügava teineteisemõistmiseni, kuigi ei räägita üksteise keelt. 
(Nad vestlevad inglise keeles.) 

Vahel olime vait, mõtlen, et tegelikult 
saime üksteisest nii hästi aru, 
et rääkimine sai peaaegu ülearuseks. 

Neid ühendab ühise elutunde ja filosoofia sisemine keel. Kui luuletaja küsib, 
kas jaapanikeelne sõna „satori" tähendab „arusaamist", ja Yunichiro vastab: 
„Ei, [—] selle sõna / tähenduses on pidulikkust", sisaldub selles kõnekas 
viide Lääne tsivilisatsiooni puudulikkusele ja orientaalsele mõtteviisile. Kap­
linski on Lään<» I^ristliku tsivilisatsiooni järjekindel kriitik, süüdistades seda 
nii ülemäärases ratsionalismis kui ka antropotsentristlikus võõrandumises 
loodusest. 
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Bussiaknast jälgib luuletaja Eesti maastikke. Vahetult pärast „kaugeid" 
(„teistsuguseid", „võõraid") sõnu (nagu „satori") loetleb luuletaja väikeste 
maakohtade nimesid (Pedja, Kärevere) — midagi, mis on täiesti „oma", eest­
lasele intiimselt lähim. Loodus rajab arusaamise „kauge" ja „lähedase" va­
hele, „teist" pole õigupoolest olemaski, vaid see on niisama „omane" kui 
väike Pedja jogi või tilluke Kärevere. Otsekohe pärast seda võib jälgida nihet 
teistsugusesse „teise", mida kehastavad KGB käsilased hotellis. Ametlikult 
peaksid nad olema Eesti „oma" inimesed, aga tegelikult on nad võõrandunud 
„teised", keda eestlased põlgavad. Luuletaja vastus uksehoidjale, kui too 
käsib tal passi näidata („Ütlesin, et teine kord näitan") peidab endas peent 
irooniat. Hotelli vestibüül muutub võõrandumisele vihjavaks piirialaks, mis 
eraldab inimesi inimestest ja võimustruktuuridest. 

Luuletuse lõpposas asendab poliitilise interluudiumi lüüriline meeleolupilt. 
Taas jälgib luuletaja bussiaknast Eesti loodust („Vasakul paistis täiskuu/pil­
vede vahel ja kuused tema kumas/ seisid nii, nagu oleksid nad rõõmsad-
rõõmsad"). Luuletuse lõpp („Seda, kuidas nägi välja kuupaistes/ Emajõe 
luht, ma ei tea, siis ma magasin") ei välista seevastu huumorivarjundit. 
Luuletaja hoidub üleliigsest pateetikast. 

Kaplinski viimaste luulekogude tüüpiline luuletus on „*Hommikul paistis 
päike — viisime põrandariided". Luuletaja kirjeldab midagi äärmiselt 
proosalist — koos naisega aiamaal töötamist, umbrohu kitkumist, kaevamist 
ja istutamist. Vastandina Runneli allegoorilisele kujundlikkusele on Kaplinski 
äärmuseni konkreetne, kõigil taimedel on luuletuses nimed; tal on oivalised 
teadmised puudest ja taimedest. Seda mõjusam on luuletuse lõpu sümbolni-
he — bioloogilis-füüsilistelt juurtelt eksistentsiaalsete juurteni. Sümbol 
moodustub kolmekordsetest „juurtest". Need tungivad teadvusest alatead­
vusse, olles miski, mida Kaplinski on lakkamatult taga igatsenud oma luules 
ja filosoofias. 

Taasiseseisvunud Eestis osales Kaplinski mõni aasta poliitikas, ta valiti 
koguni Riigikogu liikmeks. Ta on esinenud agaralt ajalehtedes, kritiseerides 
pahempoolse radikaali vaatepunktist uusi, kapitalistlikke arenguid, parem­
poolset rahvuslust ja Lääne pimesi kummardamist. Luuletus „*Jälle räägib 
keegi kuskil" pole otseselt poliitiline — kogu ilmumise aegu olnukski see 
võimatu —, ent selle kujund peegeldab hästi Kaplinski trotsivat individua­
lismi. Luuletaja eitab järsult kriitika katseid paigutada teda mingisse „põlv­
konda". Tegelikult taunib ta igasugust skemaatilist defineerimist, püüdlust 
lahutada, eristada-eraldada, abstraheerida: 

Aga mulle ei meeldi sadism ega masohhism; 
ma ei usu, et vanad ok!.:id noortest 
või noored vanadest targemad 

Jälle tuleb mängu tähendusrikas nihe „lähedaselt" „kaugele": luuletaja annab 
teada, et „minugi esivanem on Utnapištim, / kes elab Dilmuni «äärel", ja et 
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„minu vend on loodetuul hõbepaju okstes; / minu õde on päikesevalgus valge 
pilve äärel". Taas hoidub luuletaja pateetikast: ta möönab humoorika 
sõnamängu abil, et ta ise ei c!c midagi enamat kui „pime kivist k o n n 
tühjas ruumis". Luuletaja on nõnda siis tabamatu, ta ei kuulu ühtegi kindlasse 
mudelisse. Ta lükkab tagasi kõik sotsiaalsed eelarvamused ja traditsioonilised 
lahterdused. Või nagu on näidanud Thomas Salumets: Kaplinski läheneb 
„priiuselastele", kes trotsivad loodusest võõrandavaid ühiskondlikke struk­
tuure ja suhtumisi.15 Luuletuse lõppvärssides, mis elustavad poeedi lapsepõlve, 
laskutakse uuesti lüürilisse meeleolusse. 

Hando Runneli poeetiliste nihete kirjeldamiseks tuleb naasta 70-ndate 
keskpaika, kui tema varajast, eksistentsiaalselt varjundatud luulet (kaastunne 
kurbade ja kannatavate vastu) hakkas maskeerima mitmemõtteline iroonia. 
Sestsaadik sugenes Runneli luuletustesse ikka rohkem intertekstuaalset ja 
idiomaatilist mänglevus*- Mii meelestab lühüuuletuse „Isamaa, :<:orriaa" 
(kogust „Mõru ning mööduja", 1976) esimene, pealkirja matkiv värss lugeja 
patriootilisele lainele. (Eestlase „isamaa" vastandus ju nõukogulikule „kodu­
maale".) Teine värss („kui ma peaksin surema") inspircciib jätku ülev-
patriootilisele tonaalsusele — „isamaa" ja „surma" seostamine on varasema 
pateetilise rahvuslüürika tüüpvõte. 

Kuid Runneli luuletuse riimipaar ja rütm meenutavad pigem rahvalikku 
lorilaulu. Siit saab alguse mitmetähenduslik nihe, mis jätkub järgmistes 
värssides („siis üks vald jääb vaesemaks, / jääb üks talu tühjemaks") — 
lugeja ei ole arvatavasti eriti kindel, kas võtta neid värsiridu tõsiselt (ehtsa 
tundmuse vaimus) või teatud liiki (enese)paroodiana, mis matkib võlts-
patrioodi silmakirjalikku, enesehaletsusest tulvil (võõrast) kõnet. Järgmine 
värsipaar („Isamaa, isamaa/ ilus on siin elada") on tsitaat tuntud rahvalikust 
laulust, mis viib lugeja veel kord segadusse. Lõppvärsid („kõik siin kõiki 
tunnevad/ vastamisi vannuvad") lahendavad mõistatuse: ilmneb luuletaja 
sarkasm nõukogudeaegse „isamaalise" tegelikkuse üle. 

Samas kogus on luuletus „Tüdinud kõigest", kus „tüdimus" läbib värsi 
alguskordusena kahte esimest stroofi. See väljendab kõigepealt rahulolematust 
olmega („tüdinud tänavaaukudest") ja seejärel, peaaegu humoorikalt, 
iseendaga („juustest enese pääs"). Teises stroofis nihkub rahulolematus ühis-
kondlik-poliitilisele alale („Tüdinud tööstusest, tüdinud paadist ja parvest, / 
tüdinud autodest, tüdinud aatomijõust, / tüdinud rahust ja sõprusest undavast 
sarvest, / tüdinud kohtluses, tüdinud nõukate nõust"). Värsid pilkavad mõ­
ningaid nõukogude korra pealoosungeid ja rebivad pühaduselt välise hiilguse. 

Kolmandas stroofis avab luuletaja end põgusalt lüüriliseks pihtimuseks 
(„võbelus veel, lillede lõhn, — neid ehk veel hindad") — põigates Kaplinski 
diskursusesse —, ent ironiseerib sealsamas iseendagi üle („enesest öelda ei 
tea, milleks muigutad siin ). Luuletuse lõppstroofis toimub nihe üldisele 
eksistentsiaalsele mõtisklusele, kus pessimism seguneb reaalsuse stoilise 
omaksvõtuga: 

15 T. S a l и m e t s, Escape Artists and Freedom's Children. "Interlitteraria" 1998, 
nr.3,lk. 165—186. 
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Elu sind üllatas kord, otsisid elule mõtet, 
nõnda kuis elu sul kaob, nõnda mõtegi kaob, 
kerkib ja kaob, pole jäädavat mõtet, 
see, mille avastab üks, teise jaoks ikkagi kaob. 

„Punaste õhtute purpuris" leidub mitu luuletust, mis seletavad tsensuuri raevu 
raamatu ilmumise järel. Runnel irvitab peaaegu avalikult tsensuuri üle luu­
letuses „Jumalaga" („Proopusk ja Bumaaga"). Need eesti häälduse järgi kir­
jutatud venekeelsed sõnad on nõukogudeaegse bürokraatia võtmemärgid, 
mis seostusid eestlastele okupeeriva riigi võimustruktuuridega. Tugeva koo­
milise efekti saavutab Runnel siin „võõra kõne" meisterliku edasiandmisega, 
võimaldades fookusel nihkuda okupandi hingeellu: ta laseb Proopuskil (s. o. 
tsensoril) kaevelda oma riskantse ja tänamatu arncll pärast. Meestevaheline 
musitamine — eestlastele võõras vene komme (gay-clu polnud veel kultuuri 
vaatevälja tõusnud) — teeb luuletuse iseäranis koomiliseks. 

PROOPUSK JA BUMAAGA 
jätsid jumalaga, 

sääl nad kaisutasid, 
mokki maigutasid, 

sääl nad musutasid, 
nutsid, sosistasid: 

Ela hästi, vader, 
paberite paber, 

vaatan veel su lõusta, 
sa võid tähtsaks tõusta, 

võim ja vägi sulle, 
mure-aga-häbi mulle! 

Teine allegooriline tegelane, Bumaaga, võib kehastada ametlikku parteiideo-
loogiat („paberite paber"), ent kujundis võib peituda ka irooniline vihje tei-
sitimõtlejalikule läkitusele nagu tema endagi raamat. 

Runnellik iroonia aga ei välista nihkeid ülevasse tonaalsusse, nagu näiteks 
tsüklis „Ilus maa". Tuntuim üksikluuletus, „Maa tuleb täita lastega", näib 
esmapilgul Piibli prohvetliku kuulutusena. Olgugi et Runnel ise sellele 
avalikult ei vihja, seostub „maa" (vanatestamentlikult „maailma" tähenduses) 
eesti lugejal otsekohe Eestiga, kus rahvuse ellujäämine on tänaseni üks peamisi 
muresid. Runneli järgi on kultuur lahutamatu oma füüsilis-bioloogilisest 
alusest. Siingi on teatav kokkupuude Kaplinski filosoofiaga. Ent oma luule-
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tuses kutsub Runnel üles täitma maad nii „lastega" kui ka „lauludega". 
Kultuuri ülesandeks on, kui kasutada Juri Lotmani terminit, luua „totaalne" 
semiosfäär, kus biosfäär ja antroposfäär asuvad lakkamatus vastastikku vil­
jastavas dialoogis. Kui Kaplinskil on pearõhk ökoloogial ja looduse tervik­
likkusel, siis Runnel, kelle vaimne taust (erinevalt Kaplinskist) seostub krist­
liku humanismiga, rõhutab oma patriootilise etnotsentrismi kaudu inimöko-
loogiat — inimliigi kaitset ja maailma etnokultuurilist mitmekesisust. See 
peaks pakkuma vastukaalu tasandavatele protsessidele, nagu majanduslik 
ja kultuuriline globaliseerumine. Runneli diskursuse juured on eksistentsia­
lismis. Kuigi erinevalt individualistlikust Lääne filosoofiast huvitab Runnelit 
rohkem kollektiivi saatus. 

Luuletuse lõpposa on taas tähendusrikas. Tsükli üheksat luuletust lõpetav 
kordus „Ilus, ilus, ilus on maa, / ilus on maa mida / armastan" tähistab nihet 
prohvetlikult kõikteadmiselt intiimsele pihtimusele. Lõppkokkuvõttes muu­
dab maa ilusaks inimlik armastus. 

Püüdsin eespool visandada kahe poeetilise diskursuse piirjooni. Mõlema 
sisemises avatuses ja dünaamikas avaldub tunnetuslik-filosoofiline kallak. 
Kahtlemata kulgevad postmodernsuses nendega rööbiti veel teised, paljuski 
erinevad luulediskursused. Oluline on, et kriitika ei jääks suletuks nende 
seesmisele (kuigi sageli vastuolulisele) avatusele. Siis võime loota, et hoolimata 
postmodernistlikust skepsisest suudab meie aastatuhandelõpp pärandada ka 
järgmistele modernsustele avatud läkituse. 

Kirjutis on Eesti Võrdleva Kirjandusteaduse Assotsiatsiooni II rahvusvahelisel 
konverentsil "Maailmaluule postmodernsel ajastul" esitatud ingliskeelse ettekande 
lühendatud variant. 
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KAUGEIM LINN ON EESTIS TARTU 

O len omal ajal kirjutanud kogunisti kaks juttu pealkirjaga 
„Tartu vaim". Miks? Uskusin vist, et minulgi on selles asjas midagi 
öelda. Võibolla pidasin ennast nende juttude kirjutamise aegu 
kõnealuses küsimuses saiakesi isegi uueks teerajajaks. Loodan 
andeks saada — Tartu vaimu on ju ikka aeg-ajalt taga otsitud ja 

selle ümber tüütuseni jahmerdatud. Küllap ajendas mindki toona sõna võtma 
vastav aja vaim või trend, et lootsin selles vallas uusi avastusi pakkuda või 
mingiks Tartu vaimu asjatundjaks tõusta. Tegelikult pole see üldse mitte-
tartlase asi. Tartu vaim on tartlaste asi, nemad teavad täpselt, mis või kes see 
parasjagu on, kui üldse on. Meile muile võib ta hoopis isemoodi kätte paista... 

Kui vaimuga ei õnnestu, katsutakse Tartut määratleda Tallinna kaudu. 
Sellega tegelevad peamiselt tallinlased, kelle seas on mitmeidki endisi tartlasi. 
Nad usuvad end tegutsevat põhimõttel— kirjeldada tundmatut tuntu kaudu. 
Mida Tallinnas on ja mida vist Tartus ei ole, mis Tallinnas toimub ja mis 
Tartus teadupärast jääb toimumata. Kui nad on Tartus õppinud, seega veet­
nud seal mingi osa oma elu nn. parimatest aastatest, siis võib juhtuda, et 
Tartu võrdlemine Tallinnaga lõpeb pealtnäha Tartu kasuks, kusjuures võrdleja 
oma sisemuses kindlasti teab, et ta enam Hal Tallinnast Tartusse elama ei 
lähe. 

Aga miks ikkagi kauge Kagu-Eesti Unn Tartu? Paljudes paikades ei tegele 
pealinnad provintsiga üldse. Saksamaa on täiesti keskendunud Berliinile, 
olukord, kus suured ja iseteadvad linnad, nagu München, Frankfurt ja Köln, 
senist pealinna Bonni lihtsalt ignoreerida võisid, on saanud minevikuks. 
Berliin laiutab, ta ei taha saada mitte ainult Saksamaa, vaid ka Ida- ja Kesk-
Euroopa pealinnaks, nõnda et kõik need, kes varem rahulikult Varssavis, 
Prahas, Budapestis, Düsseldorfis või Nürnbergis konutasid ja ennast isegi 
hästi tundsid, erutuvad Berliinile mõeldes ja nende kuklas taob üksainus 
kinnismõte: Berliini! Berliini! 

Pariisi totaalsest domineerimisest kogu Prantsusmaa üle ei tasu rääkidagi. 
Olgu Bordeaux või Orleans, Marseille või Reims — Pariisi kõrval on need 
lootusetud kolkad, kus koguni mood vähemasti kaks aastat pealinna omast 
maas. 

Isegi siinsamas Soomes ei võistle Turu või Tampere enam ammu Hel­
singiga, kembeldakse veel vaid omavahel— nii teatasid Turu lehed hiljaaegu 
uhkelt, et nende linnas elab tervelt S3 inimest rohkem kui Tamperes. 

Euroopa ei pea meile igas asjas eeskujuks olema. Me võime rahulikult 
Tartut vaadelda kui omaette nähtust, sõltumata näiteks mingist alandavast 

1748 



MAIMU BERG 

võrdlusest Tallinnaga. Võib ju läheneda Tartule kui linnale iibe keskajal 
levinud mõtteviisi järgi, mille kohaselt Unn olevat kosmiliste struktuuride 
mikrokosmiline koopia. Nii on Tartu keskpunkt kuskil üleval täpselt ja poole 
suuremalt paika pandnud ning Tartu tegelik keskus on tolle taevavõlvi-
keskuse maine vaste. 

Keskuses suudlevad tudengid. Kui needsamad tegelased suudleksid Tal­
linnas, oleksid nad beib ja ärikas, aga Tartus on nad muidugi üliõpilased. 
Keskuses voolab ka Emajõgi, mis, tõsi küll, viimaste ajakirjanduslike uurin­
gute valgusel tartlastele endile kuigivõrd kätte ei paista, pigem on ta näha 
kosmiliste struktuuride perspektiivist. Aga ta on Tartus, ja seal on veel 
ülikoole, pilvelõhkuja(id), kaubamaju, kirjastusi, kirikuvaremeid, raamatu­
poode ja „ Wilde ". 

Väljastpoolt vaadates paistab, et Tartu vaim ongi just viimastesse pai­
kadesse pugenud — hiljaaegu nägin koguni üht Tallinna tuntud ärimeest 
Ülikooli raamatupoes raamatute vahelt Tartu vaimu otsimas ja pärast tuhnis 
ta Mattiesenis veel üle. Rahuloleva ilme järgi otsustades ta midagi ikka leidis. 
Tallinnas ei leia raamatupoodidest isegi teada raamatut kätte. 

Keskajal oli igal korralikul linnal oma kaitsepühak, tavaliselt märter-
neitsi, aga tuli ette ka ontlikke abielunaistest märtreid, kes ühel või teisel 
viisil oma linnale teeneid osutasid. 

Kaitsepühaku ideel on jumet. Võiks kaaluda Tartu vaimu kas või ajutist 
väljavahetamist linna naiskaitsepühaku või märtressiga. Ent kas praegustel 
tartlannadel on märterluseks potentsi? Kas lõikaks mõni Tartu daam näiteks 
püha Agatha kannatusi meenutades ja protestiks Emajõe-äärse võsa, ääre­
linna auklike tänavate või linnapeade nobeda vahetamise vastu maha oma 
rinnad ja viiks need Tartu linnavalitsuse koosolekulauale? Teeks seda kas 
või sellepärast, et niisuguse teoga iseendale ja sedakaudu ka oma kodulinnale 
kuulsust pälvida? Pelk mõtegi võib tunduda jube, aga veel 1920. aastatel 
lasi prantsuse ajakirjanik ja kirjanik Maryse Choisy oma rindu lõigata ja 
hankis endale kummist kunstfallose, et pääseda Athose mäe munkade hulka, 
kuhu teatavasti ei lastud ühtki naissoost olendit, isegi kana mitte. Ta pääseski 
sinna, käis julgesti koos munkadega saunas ja kirjutas oma mungakogemuse 
põhjal raamatu, tuues kuulsust endale ja lisades makaabrivõitu fluidumit 
20. aastate lõpu Pariisile. 

Kui Tartus ringi vaadata ja daamide ümberkehastumisvõime üle järele 
mõelda, siis tundub, et tänase Taaralinna naiselanikkonnas peaks ligilähe­
daselt sama krapsakaid naisterahvaid leiduma. Ühest niisugusest võiks linna 
sümboli teha, see oleks pealegi palju konkreetsem kui üldistatud „tuden­
gid" — peaasi, et tolle daami Tartu-päritolu võitluslipuna alati tema ees 
lehviks. Et lisaks Tartu vaimule või sellele vahelduseks ja aseaineks oleks 
Tartul oma kaitsepühak/naismärter. 

Kui nüüd keegi küsib (ja muidugi küsib), miks selline jutt üldse kirja on 
pandud, siis Tartu, nagu muu Eesti, kaugeneb Tallinnast (et mitte öelda 
vastupidi) nii kiiresti ja nii pöördumatult, et millekski konkreetsemaks enam 
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suurt ei inspireeri, kui ei taha just kirja panna üksikmuljet mõnelt seminarilt, 
raamatuesitluselt või konverentsilt, või siis jubukülalise-muljeid kohvikutest 
ja kõrtsidest, linna jalakäijate tsoonist, uuest pilvelõhkujast, teatris või 
galeriides nähtust. Tartu elab ikka rohkem omaette, oma elu, keegi seal 
Tallinnaga enam ei kemple, omavahel ikka vist nagelevad, ja isegi „Postimees" 
(ilma Tartu lisata) ei too sealt enam uudiseid. Tartu lisa aga mõjub sellisena 
provintslikust provintslikumalt. Ehk see peabki nõnda olema? 

\ 
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SYDAME KLASSIKALINE KÕLA 

Indrek Hirv: „Fuugamust". 
„Perioodika", Tallinn, 1998. 48 lk. 
(„Loomingu Raamatukogu" nr. 20.) 

Asi kaldub sinnapoole, et kohtame 
uut klassikut — ja värsket symfoo-
nikut. Pisikese arvustuse asemel lä­
heks vaja hoopis monograafiat ning 
valitud luuletusi. Kyll kord tulevad 
needki, seniks pilk viimasele helitöö­
le. Muusik kunstis, sõnas — seda on 
Hirv algusest pääle olnud. Meenu­
tagem viisikesi tinavilele ja Loll-Peet-
ri viiulikeele disharmooniaid. Ega 
meenugi raamatut, kust heli motii­
vistik, selle kõiklaadne tekkimine ja 
tabamine puudunud oleks. Ajapikku 
kõrgenes tekstist kostev kõla, tõustes 
„Põuasinises" juba kõrgemale ning 
muutudes nõrgemaks, kui inimkõrv 
kuulda võib. Yle 40 000 Hz seega. 
See on laste kuulmispiir ja mitte asja­
ta ei moodusta nad „Võhumõõgas" 
esitatud päevapikkuse helitöö publi­
kut. Tervemõistuslik täiskasvanu 
oma aheneva kuulmis- ja tundedia-
pasooniga kaldub jämedamaid struk­
tuure eelistama. 

Kuid käes on fuuga aeg — liit-
sõnaalti Hirve moel trykimustaga 
„Fuugamustaks" paberile saanud. 
(Muuseas — ka adressaat Äge tege­
leb heliloominguga.) Iga luuletust 
võib võtta katsena kõrvaga kuulda­
matut reaalseks teha. „On vaiki — 
ja siis tuleb jälle hooti" (lk. 8). Võiks 
öelda, et pärast „Võhumõõka" tuleb 
ju lausa ludinal. Autori peaaegu poe­
ta laureatus'ele lähenev staatus meie 
luulepildis võib kyll vaid kurdil tead­
mata olla. Tõsi, kahes viimases kogus 
nägi teistsuguseidki noote — oma 

kirjandusliku sugupuu tihendamist 
subjektiivselt lennukate tõlgete kau­
du ja laulutekstidesse serveeritud (ent 
raamatus paratamatult luulena võe­
tavaid), pisut Ringo Ringveele sarna­
seid vabavärsse. Uus raamat on selge 
tõestus, et rida „ka seda pilti juba 
mäletas" ei kehti enam. Algupärandi 
tulv on ta kustutand. Muidugi, lehit­
sedes märkame korduvat seitset luu­
letust eelmisest kogust — osati kok­
ku/lahkukirjutamise parandustega, 
osalt samadena, kõlades vastses ter­
vikus teisiti nagunii. Suurim muuda­
tus on tehtud trioletis (lk. 29), kus 
redigeerit kujund saab valusalt isik­
lik. Algse „ning see kes pilvi" asemel 
„mu elupäevad räbalateks kak-
kund". Ka yks hajali rida „Kiviing-
list" kasvab õrnaks rännukoraaliks 
(lk. 23). Võiks veelgi... 

Pausitehnika suurdub juba yheks 
tekstitegemise algelemendiks. Võim­
sad, yrgsed symbolid — tuul, vesi, 
pilved, kuu ja hetkel kuidagi kum­
maliselt eenduv muld vajavadki enese 
ymber vabamat ruumi. Haruldaste 
sõnade hulk kahaneb selles kogus 
peaaegu olematuks. Kuue aasta ta­
gust „Võhumõõka" kandis olulisena 
ka Wiedemannist ammutatud keele­
line kõrgpilotaaž. Nyydne tase põ­
hineb pigem ootamatuil sõnaliiteil, 
mikroskoopseil suurendusil reaalsu-
sist ja sugestiivseil kordusil piano'st 
(„me unistustest täitund linnupesi / 
päev lõhub pika päevavarjuga — lk. 
32) crescendo'm („saan hommikuti 
päevalt mööda lõugu — lk. 10). 
Poeeti stampides syydistada pole siis­
ki põhjust — ta rõhutab, varieerib 
symboleid rohkem teadlikult, poee­
tilise omamyydi laiendamiseks. Mis 
seda veel juurde loob? Kassett kas 
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või, ehkki esituste valiku sõel võinuks 
tolle koostamisel tihedam olla. Siis 
kõiksugu identiteedipikendused 
proosas — reisijutud, portreed ja 
kommentaarid teiste luule juurde. 
TV-saated. Kunsti ja elu segunemi­
sed: käigud yle Toomemäe ja veel 
kymneid asju, mida „ilumeelne" 
Tartu elanik niigi teab või kuulnud 
on. Omamyyt valgub, kuid kõige 
keskmeks jääb siiski tekst. Tänu tae­
vale pole kollane ajakirjandus Hirve 
kõrgkultuurilt veel usurpeerinud. 
Erinevalt „Kiviinglist" tunneb kogu 
komponeerimises jälle kindlat kätt, 
igas tsyklis leiab staatilisi/liikuvaid 
passaaže päris hääs tasakaalus. See­
kordne uima—reaalsuse sulam suun­
dub aina nende kahe eristamatuse 
poole. Konkreetsust sai asjasse sega­
tud varasest enam ning nyyd näib ba­
lanss kohe saabuvat. Päris raamatut 
täitvalt ja liitvalt retsept siiski ei töö­
ta. Viimane tsykkel kordab nii mõn­
dagi eespool leitust ehk pisut suure­
liselt ja lõpuluuletuse kokkuvõtlik-
kust kahandab äratundmine (juba il­
munud „Kiviinglis"). Igatseks alguse 
võimsale teemale tugevamat repriisi. 
Valdab ju muusiker nii arendusi kui 
kõrvalhelistikke meisterlikult. Napi 
vihiku sees leiab tõhusaid viipeid mi­
nevikku, ajatusse, kuid sygavaimalt 
inimesse. Need võivad hajameelselegi 
lugejale teadvuse taha mantrana kor­
duma jääda. Vahel ka terve tekst, sa­
gedamini yks-kaks eredaimat rida. 
Valgustatud lyhidus. Vormi kahane­
mises leeb peituda yks uus võimalik 
luuleala: näiteks nelikvärss, milleks 
vajalik intensiivne kujund ja kont­
sentreeritud keel on autoril parimal 
kujul olemas. Meenutagem „Tähe-
kerjuse" kuueteistkymnendat lehe-

kylge! Või yletasid „yksikvärsid" ja 
mastaapne vaikuse transport teksti 
selle rajajoone juba ammu? 

Kas järgneb „Põuasinisele" ning 
„Vuugamustale" triloogiliselt veel 
valge-osiski? Kui jah, siis tuleb seda 
tegu kõiksugu lipuskandaalide ja 
korrumpeerumise taustal mõista aja­
tu, kõrgkultuurilise eestilisuse laiema 
renoveerimisena. (Nagu selgus, ei lä­
he autor siiski nii otsesele vihjele — 
„Välihall" võiks märkida mineviku 
naasmist kuhtumise ja tolmukorra 
märkidega, ent seda väärikamalt. 
Päälegi, „Hõbevalge" kindlustab 
kolmkõla kirjandusruumis nagunii.) 
Oleks aeg unustada yldsõnalised ja 
ekslikud kattesõnad „peenendatud 
estetismist". Vahel näib, et filoloo­
gilisi norimisi armastavale publikule 
ei jõua kohalegi, kui sihikindel, 
nyansseeritud ja e 1 u s Hirv tõe­
poolest on. Jäikade ootushorisonti-
dega pole lugejal tsensuuri kadumise 
järel enam midagi pääle hakata. Ka 
mõistmise avardamist treenima sobib 
raamat suurepäraselt. 

P. S. Et analyys pisut poeetilisem 
saaks, lisan siia „Väikese öölaulu", 
kus „Fuugamusta" looja ja saaja 
kaksiti koos on. Kirjutatud juunis, 
mõned nädalad enne raamatu ilmu­
mist. 

Jalgrattaga kui sõitsid yle silla, 
Su kallis järgnes öises lõhnas jõelt. 
Hetkseisus äkki haljalt sinililla — 
pää hallav, kuju tume — laenat tõelt. 

Rõõm avastada Sinus mängulusti 
veel keti lõpul tydrukuist ja kuist — 
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irdpilk kesk eluruute valgeid/musti 
ja riim jääb puhas, ilu verrepuist 

on kriitiku mistraalist segamatu. 
Vaid pause kuulen Sinust. Uusi pau... 
Lööb tornikell ja kirik annab au: 

„Näe meest, kuldlõikesõitjat 
lummasattu! 

Näe naist muldhõikevõitjat!" 
Mattumatu 

kiir sulab alla täheootel lau. 

Lauri Sommer 

KANGRO TÄHENDUSE JÄLIL 

Bernard Kangro: „Üks sündmusteta 
suvi". 
EÜS „Veljestö", Tartu, 1998.142 lk. 

Kangro „Üks sündmusteta suvi" on 
raamat, kui soovite, siis romaan, mil­
le tähendus asub temast väljaspool. 
Meieni on jõudnud surnud klassiku 
seni avaldamata romaan. Klassik on 
oma eluajal avaldanud üle 40 luule-, 
proosa- ja esseeraamatu, ühe olulise 
lülina selles teosteahelas kirjutanud 
kuus köidet Tartu-romaane, mille tei­
ne raamat on „Emajõgi". „Üks sünd­
musteta suvi" asetub selle tekstilaa-
dungi taustale; kogu Kangro loomin­
gu, Tartu-romaanide tsükli, veelgi 
täpsemalt „Emajõe" kohale: autori 
väite järgi kirjutas ta „Sündmusteta 
suve" paralleelselt „Emajõega", et 
salvestada romaani sündi. 

„Emajõgi", aga samuti Kangro 
ülejäänud looming on põhjus, miks 
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ka tema päevik-üleskirjutusi oli vaja 
välja anda. See pole ise-tekst — as­
jatu oleks püüe sellest tähendust välja 
pigistada; ilma Kangro ülejäänud 
loominguta oleks see tekst nähta­
matu, kirjapandud sõnad, neist moo­
dustunud fraasid, lõigud, peatükid 
paistaksid läbi, valgetel paberi­
lehtedel oleks juures nõrk mere lõhn 
ja unetuse vaev. 

„Üks sündmusteta suvi" on lisan­
dus, mis kannab kogu lisandatu 
problemaatilisust. Et see tekst oli ole­
mas, polnud Kangro looming ilma 
selleta täielik, sealt oli midagi puudu: 
kui oli avaldatud juba selline hulk 
Kangro kirjatöid, siis oli kahtlemata 
vaja avaldada ka veel see. Ent kas sel­
le teksti lisamine muutis Kangro 
poolt avaldatud tööde hulga kuidagi 
täielikumaks? 

Teatud mõttes kindlasti. „Sünd­
musteta suvi" aitab Kangro loomin­
gu välja äärest ääreni asustada, täi­
dab need piirialad, mis varem võib­
olla küllalt selgesti nimetatud sfääri 
ei kuulunud. Selliseks äärealaks on 
kirjutamine kui masin ja täide, kui 
paratamatus, kui kätte sissejäänud 
kramp, midagi niisugust nagu nina 
nokkimine või küünte närimine. Mi­
da teha, kui und ei tule. Tuleb süü­
data tuli ja kirjutada: und ei tule. 
Pöörlen ärkvel. Mida teha siis, kui 
uni ikkagi tuleb? Tuleb kirjutada: uni 
tuleb. Hommikul ärgates tuleb une­
näod kirja panna. Väljas kõndides 
tuleb kirjutada merest ja mägedest ja 
oma mõtetest. See kõik on veel hõl-
matav, aga see pole kõik: kirjutades 
romaani tuleb samal ajal ka kirjuta­
da, mida parajasti kirjutad. Justus 
Pernambuk tuleb „Ko-Ko-Ko-sse", 
istub Naatani vastu, jutuajamine 
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algab, ma ei tea veel, kuhu ta välja 
viib, isegi mitte seda, mis neist saab, 
aga situatsioon on käes ja kirjutan. 
Kangro on rabav. Kusagilt võiks välja 
tulla veel üks käsikiri, kus Kangro 
kirjeldab vähemalt sadakonnal lehe­
küljel, kuidas ta samal ajal kirjutab 
nii romaani kui ka romaani selle ro­
maani kirjutamisest. See oleks siis ro-
maanikir j utamine romaanikir j utami-
sest romaanikirjutamisest. See lähe­
neks juba täiusele, aga ärgem unus­
tagem, et küllap Kangro seda ka tegi: 
teades tema kirjavahetuse mahukust, 
võib uskuda, et ta kirjutas samal ajal 
ka hulganisti kirju, mis sellise meta-
metatasandi lõid. 

„Sündmusteta suvi" loob olema­
tust. Ühelt poolt püüab ta otsekohe­
selt peegeldada reaalsust: teha seda, 
mida romaanid iialgi ei tee. Kangro 
nagu kardaks, et maailm ei püsi, kui 
teda üles ei kirjutata. Samasugune 
tunne jäi ka „Jäälätteid" lugedes, kus 
Kangro tegeles sageli ühe tegelasega 
teatud aja, näiteks ühe päeva jooksul, 
pöördus siis päeva algusse tagasi ja 
vaatas, kuidas teine tegelane sama 
päeva veetis: nagu kartes (ja täiesti 
õigustatult), et ilma paberile fiksee­
rimata kaoks läbitud aeg, teine olu­
line tegelane, vahepeal ära. „Jäälä-
tetest" kirjutades olen seda võtet ni­
metanud aja paljundamiseks, nii 
saab ühest ajast mitu erinevat, kui­
võrd iga tegelane sisustab (sõna ot­
seses mõttes) oma aja isemoodi. 
„Sündmusteta suves" toimib pealt­
näha sama fenomen õtse vastupidisel 
kujul: aeg on vaja kinni naelutada, 
mitte paljundada, aeg tuleb nii tuge­
valt köita, et ta sugugi enam liigutada 
ei saaks. Õtse välja öeldes, selline te­
gelikkuse peegeldus tuleb kirvesil-
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mait, mis pakule pandud pea kohal 
helgib. Samas püüab „Sündmusteta 
suvi" peegeldada ka fiktsiooni, loo­
davat romaani, „Emajõge". Ta ise 
kaob nende kahe, reaalsuse kirvetera 
ja fiktsionaalsuse fatamorgaana va­
hele ära. 

„Sündmusteta suvi" tuletab lugejale 
meelde fiktsioonimaailma selle tahu, 
mille peale lugeja ei mõtle, ei tohigi 
mõelda: maailma juhuslikkuse. Loo­
dud, omaks võetud maailma suhtes 
tundub ausale lugejale lausa solvav 
kuulda, et seda plaanitseti alguses 
hoopis teistsuguseks. Ning veelgi 
võõrastavam on lugeda autori kom­
mentaare omaloodud tegelaste koh­
ta. „Sündmusteta suvi" on hävitav, 
õõnestav tekst, Tartu-romaanidele 
(„Jäälätted" ja „Emajõgi") vastu as­
tuv antitekst. Kui igale heale teosele 
peab vastama antiteos, siis Kangro 
kandis selle olemasolu eest hoolt. 
Tartu-romaanide mõju seisnes suu­
resti nende seletamatuses, autori­
poolsete hinnangute, must-valge joo­
nise puudumises. „Sündmusteta su­
vi" lisab need hinnangud, muudab 
selle positiivse puudumise Tartu-ro-
maanides illusoorseks. Asse sai oma 
tasu, leiab Kangro. Benno — see on 
erakordselt tundetu, peaaegu kivine­
nud nägu! Naatanile on määratud 
kindel, paratamatu allakäik, autor 
pole veel siiski päris kindel, kuidas 
see toimub. Inimsuhetele on antud 
ühesed, tasalülitavad hinnangud: 
Meedi on Naatanile vaid asenaine, 
Asse on hukkaläinud korporant, 
Benno — raisatud elu. Samas on 
hämmastav, et autori karm hinnan-
gulisus romaanide tekstis nii vähe ka­
jastust leidis, et romaani siiski ambi-
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valentseks lubas jätta. Kas seisavad 
need kaks teksti, romaan ja antiro-
maan, tegelikult teineteisest lahus, 
välistavad üksteist? Võibolla võimal­
das kahe romaani samaaegne kirju­
tamine sisse seada tööjaotuse: kõik 
segav ja häiriv, nagu unetus, üksin­
dus, väline 'tegelik maailm', häirima 
kippuvad karmid otsustused, mingu 
ühtede kaante vahele ära, et nad 
enam teise teksti ligi ei kipuks. Sellisel 
juhul koondaks „Üks sündmusteta 
suvi" kõike seda, mida „Emajões" 
pule. 

„Üks sündmusteta suvi" tõi välja ühe 
Kangro loomingu olulise aspekti: sel­
le lõppematu, kindlameelse võidu­
jooksu tähendusega. Tartu-tsükli tä­
hendus ei peitu kusagil mujal, mitte 
mingil juhul „Sündmusteta suves"; 
tähendust asendab pidev ja viljatu 
pürgimine selle poole. Kangro peab 
täitma üha uusi ja uusi lehekülgi, pin­
gutama suvepäeva jooksul paberile 
võimalikult palju teksti, ent taas ühe 
järjekordse romaaniköitega valmis 
saades on sunnitud tõdema: On tun­
ne, nagu poleks saanud veel peaasja 
juurde asudagi. Sestap peab köitele 
järgnema veel üks ja siis veel üks ja 
taas üks ja siis uus romaanitsükkel 
ja siis jälle üks, vahele puistates luu­
lekogusid.. . Ja ikkagi jääb tunne, na­
gu poleks veel asja juurde jõudnud, 
nagu oleks kirjutanud vaid lõputult 
pikka sissejuhatust. Peaks tulema 
veel midagi, mis kõigele siiski mõtte, 
põhjenduse, eesmärgi lisaks. Veel üks 
lisandus. Kangro looming on pidev 
tähenduse suunas liikumine, iga val­
miskirjutatud tekstiga selgub, et tä­
hendus on siiski jäänud tekstist ette­
poole, haardeulatusest välja. Võib­

olla õnnestub seda tabada järgmise 
tekstiga. Tähendust vangistada Kang­
ro ei suuda — võibolla on see ta loo­
mingu tugevus. 

Õigupoolest on mul kahju, et enam 
pole Kangro kirjutatud, aeg-ajalt mai­
nitavat, käsikirja jäänud Võtmero-
maani. Teadmine selle käsikirja ole­
masolust oli nagu lootus, et kõigel 
on siiski mingi tähendus, mis on ku­
sagil kirjas; tarvitseb vaid lugeda õi­
get teksti ja saabub selgus. 

Epp Annus 

ÜLEKOHTUSELT 
BROŠEERITUD KÕIV 

Madis Kõiv: „Kalad ja raamatud. 
Studia Memoriae IV". 
„Ollu", Tallinn, 1998. 232 lk. 

Hea küll, on täiesti mõistetav, et Kõiv 
kirjutab oma mälestusi järjest juurde, 
ja seetõttu ongi nad ilmunud kolme 
eraldi raamatuna (Studia Memoriae 
I, III, IV — olen vist mingist vihjest 
õigesti aru saanud, et II osa on võru 
keeles ja ilmub kuskil mujal). 

See järjest valmiva teose etapivii­
siline kirjastamine ei õigusta muidugi 
vähimalgi määral raamatute inetut 
välimust. Geomeetriline kujundus 
(kolmnurgad, rombid) ei sobi minu 
arust Kõivuga ja peletab lugeja tee­
nimatult eemale. Ja S/M-ile viitamine 
esimese osa kaanel on enam kui kum­
maline. Raamatute väga odav väli­
mus räägib vastu asjaolule, et Kõivu 
mälumaht on meil üks rikkamaid. 
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Tegemist on sisult väga noobli ja üli­
malt kapitaalse teosega, mis ei tohiks 
välja näha nagu mõni omaaegne 
„Pikri" raamatukogu! Juba „Studia" 
ise pole mingi brošüüri pealkiri. Raa­
matud ei ole üldse ühtmoodi ka! Esi­
mese osa kaanel on üldpealkiri, osa 
pealkiri „Rännuaastad" peitub ainult 
sees. Kolmandal ja neljandal osal on 
eri jagude pealkirjad küll kaanel välja 
toodud, kuid miskipärast eri šriftis. 
Ühel juhul on „Studia Memoriae" 
viltu ja „Kolm tamme" rõhtne, teisel 
juhul on „Kalad ja raamatud" viltu, 
„Studia Memoriae" aga rõhtne. Nel­
janda osa kaanel on lilla raam, kahel 
esimesel aga rohekad või oranžid 
plärakad. Kahel osal on selg valge ja 
mingi õiekesega, üks on lilla ja ilma 
õiekeseta. Autori nimi on iga kord 
ise šriftis. 

Kujutame korraks ette, et raama­
tul oleks juba kaanel foto vanast Val­
gast või mainitud järvedest! Ja ka 
raamatu sees oleksid fotod! Näiteks 
kaladest. Autori detailne anamnees 
saaks mingisuguse ootamatu, justkui 
tolksti taevast kukkunud, isegi koha-
tuvõitu kinnituse, et see eigentlich 
võis nii olla. Ega me praegugi kahtle, 
kuid tulemus oleks lummavamgi. Rea­
listlikud pildid suurendaksid unenäo-
lisust. Võib-olla oleks veel vägevam 
pildistada neid kohti praegusel ajal. 
Koik oleks küll täiesti teisiti, aga mi­
dagi langeks siiski kokku ka. Võiks 
oletada, et kui seda maja poleks... 
Võiksime näha astraalkehasid, ku­
jutleda pilvi nägudeks... Ja plaanid, 
skeemid... nooled, mis näitavad poi­
sikese teekondi, peatumisi, kõhklu­
si, tammumisi... Rist seal, kus lasti 
rakitsat, ja rist seal, kus elas Utt. See 
ju sobiks studia vaimuga. 
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Aga parem kujutleme juba kõiki 
mälestusi ühes köites, umbes niisu­
guses, nagu on Remsu-solvaja-mehe 
priiskavalt väljaantud intervjuuraa-
matud. Arvan, et varem või hiljem 
niisugune Kõivu-köide ka sünnib. 
Kuid see vajab õilsamat kirjastamist. 
Ja kui ei kirjastata, siis ollakse lollid. 
Igaks juhuks tuletan seda praegu 
meelde. Oletan, et Kõivul on lisaks 
seni ilmunutele valminud veel vähe­
malt kaks või kolm osa, ja need on 
vaja samuti lisada. Mida varem see 
teos tuleb, seda parem. 

On raamatuid, mille juures loeb 
massiivsus (näiteks Oskar Lutsu mä­
lestused, mille puhul on kahju, et nad 
nii äkki pooleli jäid). Sa heidad näi­
teks selili diivanile, nurka lambikese 
alla, ja võtad kätte suure, telliskivist-
ki paksema raamatu. (Pilk langeb 
näidet otsides Felipe Fernändez-Ar-
mesto raamatule „Millennium", 830 
lk., kaas must, kuldne, sinine, sees 
palju pilte.) Suur kiri... iga lause tõu­
seb esile... iga lõik on vahega... mitte 
kribukirjas tekst nagu odavas krirn-
kas... Sirvid siit ja sirvid sealt, natuke 
iga päev. Ununeb vihm väljas, kaa­
bakate hüüded... Täna lõik tikku­
dest, homme juustukeradest, üle­
homme heeringatünnist... 

Sest ega Lutsugi järjest loeta. Mis 
puutub Kõivusse, siis mina loen teda 
tihti, aga mitte üle paari lehekülje 
korraga. Mitte sellepärast, et ta on 
nii filigraanne või elegantne, vaid pi­
gem sellepärast, et see on Kõivu elu, 
ja palju sa teise elu ikka korraga vas­
tu suudad võtta. Ja kelle elu ja kelle 
mälu see siis veel on, ega ometi mitte 
minu! Ikka Kõivu. (Siin tuleb eriti ära 
märkida intrigeerivat autoportreed 
lk. 25, kus Kõiv rafineeritult maskee-



rub „Koiva-kalameheks".) Õnneks 
on vahepeal ka sümboolikat ja freu-
dismigi — see leevendab, laseb hinge 
tõmmata, sest pidurdamatult algupä­
rane ja tihe intiimsus võib mõjuda pe­
lutavalt. Mõned üldtuntud asjad sek­
ka toimivad aga õhuakendena. 
(Mind puudutas isiklikult kokrede ja 
Iwona motiiv. — Mäletatavasti läm­
bub Gombrowiczi kangelanna kokri 
süües.) 

Mina ei mäleta küll midagi, pole 
kunagi midagi mäletanud. Ei tea, kas 
Kõiv minu eas mäletas? Võib-olla er-
gastub mälu vanemas eas tõesti, nagu 
räägitakse? Soovitus Kõivule: tuleb 
kirja panna nii palju, kui vähegi pähe 
tuleb, vahetpidamata kirjutada; kui 
käsi järele ei jõua, siis dikteerida! Stu­
dia olgu ammendav, on minu hüüe 
antud casus'e puhul, esimest korda 
ajaloos mälukaev tühjaks! See ei to­
hiks ju hea tahtmise juures võimatu 
olla. 

P. S. Mõnikord esineb minu arust ka 
ülearust snobismi. Olen väga halb 
ladinlane, ja kui Kõiv ütleb, et „isa 
seletusi ei andnud, väga lühidalt vis­
kas ta mõne, ja — nagu hiljem selgus 
— ikka cum grano salis", siis ma ei 
saanud kaua aega aru, mis isa tegi. 
Noh, soolateraga/graanuliga, hea 
küll. Tegevus on paadis, püütakse 
kala. Kas isa viskas vette soola, või 
jutu sisse, või püütud kaladele? 
Painajalik küsimus lahenes leksikoni 
kasutades: „soolaterakesega" tä­
hendab „enam-vähem tõsioludele 
vastavalt", „mitte just sõna-sõnalt 
võetuna". Justkui vastukäivad asjad. 
Kas isa seletused olid siis tõsioludele 
vastavad või polnud nad hoopis sõ­
na-sõnalt võetavad? Aga võib-olla 
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viskas isa napi seletuse sekka näiteks 
mõne soolase sõnakese? Või ei mä­
leta Kõiv täpselt, kuidas see oli. 

Mati Unt 

ERAPOOLETUSE POOLT 

Jaan Kaplinski: „Usk on uskmatus". 
„Vagabund", Tallinn, 1998. 300 lk. 

Paljusid paneb kõnelema positsioon. 
Mõttekäikudest, stiilist ja teemadest 
saab aru, kes on kirjanik, kes riigi­
ametnik, kes omal alal tunnustatud 
või tunnustamata, akadeemilisel või 
poliitilisel ametikohal, isegi kui ei kir­
jutata oma valdkonnast. Positsioon 
kallutab tähelepanu pöörama ühe­
taolistele probleemidele, vältima või 
tühiseks pidama teisi. See on positsi­
oon intellektuaalsel kaardil, ent üht­
lasi valikute tulemus. Kindlalt paigalt 
kõneleja ei pea kartma, et teda ei 
kuulata, tema hääl kõlab autoriteet­
selt, laiema võimuhierarhiate võrgu 
poolt autoriseerituna. 

See on küllaltki mõistlik hind, et 
lasta enda ideedel või mõtlemisel 
paikseks muutuda. Ühtlasi on kõne­
leja sel juhul vabatahtlikult sulusta-
tud, tarastatud, mõttevabadus tema 
enda jaoks illusioon. Tegemist on 
ühehäälse instrumendiga, mis toob 
kuuldavale õigeid seisukohti. Enda 
veendumustes pole vajadust kahelda, 
kui ka ümbritsev vaimne kliima nen­
de levikut soosib. Ent märksa huvita­
vamaid ideid sünnitab mõtteline dis­
positsioon, paiknematus. 

„Usk on uskmatus" tegeleb usu... 
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tahaks öelda, fenomeniga, ent just 
niisuguste määratluste vältimisega 
tuumsem osa esseedest nende kaante 
vahel tegelebki. Lihtsalt kirjapandud, 
mõtteloolisest kinnisvarast kammit­
semata kirjatööd kõnelevad peami­
selt dogmaatilise ja teoretiseeritud 
usu vastu. Religioon või milline tahes 
usuliste vaadete järjekindlalt välja­
ehitatud tervik oleks justkui usu 
püüdmine valedesse raamidesse, na­
gu kas või needsamad esseed on püü­
tud kaante vahele. 

Ka selle teo õigsuses võib kahelda. 
Vaba kõne ja raamatu ristkülikuku­
julise formaadi vahel on minu arust 
ebakõla. Mitte et jutt oleks ümmar­
gune; raamat kuulub kirjakultuuri, 
samas kui Kaplinski mõtted liiguvad 
kultuuridest läbi, üle ja ümber ning 
kuuluvad pigem sellisesse aega, kus 
mõtlemine ja tegu said olla üks. Es­
seid ei söandaks isegi tekstiks nime­
tada. Samuti on ta vahetevahel kuu­
lutanud väsimust kultuurist, usuta­
vasti just sellisest kõnepruugist ja 
arvustusformalismist nagu siin. 

Usu uskmatus pealkirjas tähen­
dab, et tõeline uskuja ootab oma kü­
simustele vastuseid ka teiselt poolt 
pärandatud tõekspidamiste ja sõnas­
tuste piire, arvestades iga religiooni 
paratamatu ühehäälsusega. Igale 
usundile on kõrvale seada teine, mis 
näeb asju teisiti, kuigi samal viisil us­
kudes. Pole tarvidust viia erinevusi 
ühtsele pinnale, sest nii saaksime pi­
gem teooria, ja sellise võimaliku me­
takeele paratamatuks puuduseks 
jääb tema piiratus. Igasugune keel on 
Kaplinski jaoks piire, sulg. Keele 
ülesehitus sunnib meid tähtsustama 
asju, mis tegelikult nii olulised ei ole. 
Keele tõttu pole meil ka võimalust 
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neist mööda pääseda. „Mina" ja 
keelde kodeeritud välise tegevuse 
eelistamine seesmisele olekule on ehk 
peamised viirastused, mida Lääne 
kultuur on harjunud omaks pidama. 

Keele kriitikaks võib pidada ka 
esseede stiili; vabadust, millega öel­
dakse lahti keeruliselt stantsitud lau­
setest. Akadeemiline kirjutamisviis 
rõhutab erudeeritust sellega, et otsib 
kasutada olevast erialaterminoloo-
giast võimalikult õige sõnastuse. Kui 
pole usku õigsusse, kui pole vaja 
paista erudeeritud, selgub, et väljen­
duda võib ka terminiteta. Väljendatu 
jääb küll avatuks ja seetõttu hõlpsalt 
rünnatavaks, kui soovi peaks olema, 
ent kirja/kultuuri raskust on teadmi­
ses vähem. Tavalised mõtlemise ras­
kuspunktid, öelda, mis on mis, muu­
tuvad omaette tingimuslikeks sõna-
parvedeks. See tekitab lugedes ka 
igatsust range piiritlemise järele. Ent 
mis seal ikka, me oleme teel ümber 
maailma ja patt oleks nuriseda, kui 
tuttavaid paiku ei näe. 

Usunditeemadel jõutakse tõepoo­
lest tiir maailmale peale teha. Kuni 
lõpuni paistis, et Kagu-Aasia kohale 
jääb valge laik, kuid raamatu lõpetab 
kirjutis „Maausku Sumatra saarelt". 
Geograafia polekski ehk tähtis. Ees­
oleva raamatu arvustamise muudab 
peaaegu võimatuks muljetavaldav 
haare. Jaan Kaplinski liigub ümber 
maakera. 

Pühkides kõrvale keelebarjäärid, 
vähemalt muutes need tajutavaks, 
eiravad esseed ühtlasi aksioomi, et 
üks isik ei saa samaaegselt viibida eri­
nevates ruumipunktides. Samas tä­
hendab seegi muutunud arusaama 
minasusest. Toimija on piiratud tah­
tega, olemise vooluks laiali mõteldud 



mina aga tõenäoliselt mitte. Ta võib 
samaaegselt sattuda kuhu tahes. Ka 
tekstidest ja teadmistest, mida essee­
des kasutatud, koorub välja koge­
mus, mitte fakt. Tegelikkus on paind­
lik, tahaks loetust järeldada, aga pä­
riselt ei oska seda veel uskuda. 

Enamik teemasid mahub kristluse 
ja budismi vahelisele teljele. Sõnad 
on omased, mõtted nõuavad harju­
mist. Lühiduse huvides olgu toodud 
tsitaat hajamärkmetest, mida mujal 
piisavalt on avatud. „Tõde on vaba­
dus, kes leiab tõe, leiab vabaduse, on 
vaba" (lk. 225). Kuidas siiski mõista 
vabadust, kui see pole tahtva inimese 
vabadus ühel või teisel viisil toimida? 
Seesmise vabaduse, tõe otsimise ja 
sellega enese keelelistest või kitsalt 
kultuurilistest painajatest vabastami­
se idee tundub olevat liialt substant­
siaalne. Osalt saab sellise vabaduse-
tagi vaba olla. Teine teeviit maailma 
mõistmisel juhib samuti mitmesse 
suunda. Milline on tõe otsimise tule­
mus, kui ühtegi kõikehõlmavat tõde 
ei saa rangelt mõistes olla? Keelele 
tõuseb küsimine metodoloogia järele. 
Sinna see ka jääb, sest erinevate kul­
tuuride kujutelmade difusioon ei lu­
ba päris ratsionaalselt küsida. Meil 
tuleb Kaplinski usku usaldada, teisi 
teid ei jää. 

Usk on unustus, nagu ka meele­
lahutus. Mõtteseosed, mis riivavad 
Lääne ühiskonda, on nagu lemmik­
meeskonna mäng koduväljakul. 
Oriendi mõttesuundi tundmata ei os­
ka osale esseedest päriselt kaasa mõ­
telda. Kergekäelist põlastust kaasaeg­
se popkultuuri vastu, nagu siinsete 
rahvuslike intellektuaalide usk kal­
dub olema, Kaplinskil ei kohta. 
Unustus on euroopalikule elulaadile 
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praegu olemuslik, võib välja lugeda. 
Ei tahagi vastu vaielda, aga vahest 
on see sageli paljalt ideede nimel sõt­
ta kippunud ja kippuvate suurrah­
vaste kultuuride vaibumisel oluline. 
Mäletada on enamasti põikpäisust, 
lühinägelikkust, traumaatilist suu-
ruse-kogemust. Minasuse kujutelma­
dele on kasulik oma tavalised orien­
tiirid silmist kaotada, et märgata näi­
teks seda, millest räägib Kaplinski. 

Need esseed on üks käsitlus tõe­
lusega leppimise, mitte-unustamise 
teemast. Ja samuti, selle mõtteviisi 
vaimust lähtudes, võib küsida, kas 
tõeotsimine pigem Oriendi poolt pole 
unustus. Veendumus, et mujal mõis­
tetakse enese paiknemist maailmas 
teisiti, oleks justkui poolik lahendus 
paradoksidele. Ei oska taas hinnata, 
millist rolli mängivad usukujutelmad 
Oriendi argipäevas ja kas need mõt­
ted elavad jõuliselt ühiskonna toimi­
mises tervikuna. 

Kui ükski ainitine vaatepunkt 
nähtustele ei pea paika, on võimalik, 
et ka mitmekülgne vaatlemisviis ühe 
vaatepunktina ei ole tingimata õige. 
Mis sünnib sealt edasi? On võimalik 
tagasi pöörduda veendumuste juur­
de, et objektiivset (maailma) ja sub­
jektiivset (ennast) saab selgitada kõi­
kehõlmava, üheselt põhjendatud süs­
teemi vahendusel. Ilmselt pole see 
enam reaalselt võimalik; olgu teadus­
likku või kultuurilist ühehäälsust ei 
võeta enam ühelgi juhul omaks. Tei­
ne mõtlemismudel oleks ühildada us­
ku ainsusesse erinevate vaatepunkti­
dega vaheldumisi, sõltuvalt vaatlus­
alusest valdkonnast. See oleks relati­
vism, mis nii postuleerib kui tühistab, 
ehk süstemaatilise ühteviimise ja 
ühildamatute vaatenurkade topeltlii-
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kurnine. Jäetagu postmodernism 
konverentsidele. Lähtekohaks oleks 
aukartus melu ees. 

Kuigi Kaplinskil on autoriteeti, ei 
kaitse tema mõtteviis positsioone, pi­
gem seab need kahtluse alla. See, kui 
mitte muu, on imetlusväärne vaba­
dus. 

Karlo Funk 

OLLA NAGU KAFKA? EI TASU 
PROOVIDAGI! 

Gilles Deleuze, Felix Guattari: „Kaf­
ka. Väikese kirjanduse poole". Prant­
suse keelest tõlkinud ja eessõna kirju­
tanud Hasso Krull. Kafka tekstid 
tõlkinud Mati Sirkel. 
„Vagabund", Tallinn, 1998. 251 lk. 

Selle aasta kaheksandas „Akadee­
mias" ütleb Jaak Rähesoo järelsõnas 
uuele Faulkneri-tõlkele („Mississi-
pi", tlk. Lauri Pilter): „Uskugem, et 
sellel [teadvusvoolul] ja teistel Faulk-
neri uudsustel on olnud oma osa eesti 
proosa teisenemisel. Raske on küll 
osutada otseseid mõjusid: faulkner-
likuks on kriitika mõnd oma autorit 
nimetanud vahel siis, kui too on ka­
sutanud kas keerulisemat süntaksit 
või romaanist romaani korduvaid te­
gelasi ja miljööd; kuid kummalegi ei 
ole Faulkneril ainupatenti. Erinevalt 
Hemingwayst, kelle stiilimõju on 
1960. aastate noores eesti proosas 
vahel selgesti eristatav, näib Faulk-
neri toime olnuvat varjatum. Ent 
nõnda paistab olevat kõikjal maa­
ilmas: Hemingway stiil näib olemus­
likult kergemini jäljendatav või vä-
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hemalt kergemini äratuntav." (Lk. 
1718.) 

Täpselt sama lugu on ka Karkaga, 
tema jäljendamiseks piisab kirjanikul 
paari koridori ja mõne bürokraadi 
kirjeldamisest. Seda on eesti kriitikas 
tunda olnud: autorid, kes ise polnud 
Kafkat lugenud (või olid, aga pealis­
pindselt, n.-ö. koridori-tasandil), ti­
tuleeriti kohe kafkalikuks. 

Peaaegu kõigis olulisemates Kaf-
ka-käsitlustes on mõistele „kafkalik" 
pühendatud omaette peatükk. Ena­
masti on see kriitiline: Heinz Politzer 
(„Franz Kafka. Parable and Para­
dox", lk. vii) toob ära ühe 1961. aas­
ta „Time'is" ilmunud tõsiloo sellest, 
kuidas keegi ameerika kodanik jäi 
pilvelõhkuja liftis 25. korruse kohal 
kinni. Vajutanud mees nupule, kum­
mardanud pea võretatud rääkimisau-
gu kohale ning informeerinud juhtu­
nust „instantse". Kuid abi ei tulnud, 
august kostev hääl vastas, et 25. kor­
rust pole üldse olemas. Siis haaras 
kodanikku hirm, kosmilise maha­
jäetuse tunne, mida loo kirja pannud 
ajakirjanik nimetas kafkalikuks. 

Ühest küljest on ju tõesti nii: he-
mingwaylikuks seda situatsiooni 
ühelgi juhul ei nimeta (või siis pida­
nuks liftis olema ka naissoost tege­
lane). Teisest küljest pole midagi tõest 
(tõelisest Kafkast) kaugemat. „Kas 
või juba sel põhjusel, et Kafka ajal ei 
tõusnud majad kahekümne viie kor­
ruse kõrgusele ega polnud neis ka 
valjuhäälditega varustatud lifte." 
(Politzer, lk. vii) Kolmandast (nel­
jandast, viiendastki) küljest aga on 
Kafka nimest saanud ühiskondlik 
omand, mida kasutatakse suvaliselt 
nii kommunismi, kapitalismi kui fa­
šismi, aga ka kõige masinliku, halas-



tamatult pöörleva, kõike elavat kaa­
sakiskuva, ohvrile sageli ootamatult 
algava, mitte kunagi lõppeda tahtva 
kohta. 

Nagu kõigest „suurest", on ka 
Kafkast võimatu midagi ühest kirju­
tada, ikka võib selguda, et oled mil­
lestki mööda vaadanud; kirjutamise 
asemel on sind ennast kirjutatud, 
võid saada osakeseks Kafkast, saada 
temast osa(kese), kuid hõlmata ter­
vikut, öelda „täit õigust" on võima­
tu. (Kafka võidutsemist oma tõlgen­
dajate üle on Jan Kaus 28. augusti 
„Sirbis" kenasti kirjeldanud.) Kafka 
rikkaliku epistolaarse pärandi juures 
võib see tunduda imelik, on aga üsna 
loomulik, sest kirjadeski tegeles Kaf­
ka rohkem kirjandusega kui eluga, 
elu oli talle vaid kirjanduse erijuh­
tum. 

Kirjanduseuurijaid on põhiliselt 
kahte liiki. Ühed kirjutavad biograa­
fiaid, esitavad ja mõtestavad lahti kir­
janiku elu, toetudes loomingule, tei­
sed käsitlevad tekste. Kuid nemadki 
ei saa teisiti kui peavad appi võtma 
elu, selle konkreetse elu, mida elas 
kirjanik, või tema enda ütlused. 

Selline on ka Gilles Deleuze'i ja 
Felix Guattari „Kafka. Väikese kir­
janduse poole". Kuidas seal ka Kafka 
masinaks (või siis liftiks) olekut „ob­
jektiivselt" ei püüta näidata, sõlm-
kohtadel tuuakse ikka kas viiteapa-
ratuuris või tekstis eneses mõni tsi­
taat Kafkalt, mis uurijate väiteile 
viimseinstantsilise tõena valgust hei­
dab. Stiilis „nii arvas ta ise, ka tema 
pidas ennast masinaks, tühjaks le­
heks, millele sulg tähti kriibib". Jne. 

Koik see on õige, Kafka ja masina 
lähedus on pikemagi seletuseta selge 
tollest erilisest kõledast toonist, mis 
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lugemisel kohe tunda. Ning tõsi on 
seegi, et pikemates teostes valitseb 
distantseeritus eriti. (Mis jällegi ei 
pruugi tähendada, et see oleks norm 
isegi „külma" Kafka puhul.) Kaasa 
arvatud fakt, et romaanid jäid Kafkal 
lõpetamata. (Kuigi näiteks „Lossis" 
oli tal oma lemmiktegelase К jaoks 
vaevatasuna läbielatud katsumuste 
eest mäe jalamil elamisplats varutud. 
Et Kafka seda võimalust ära ei ka­
sutanud, viitab minu arvates millelegi 
hoopis sügavamale, kui üks tühipal­
jas masin olla saab.) Pole siis ime, kui 
kirjutajapaarile D&G on just romaa­
nid meele järgi. Romaanid on tõeline 
Kafka, novellid vähem, terve Kafka 
looming on kõikjal süsteemi haist-
vate uurijate jaoks evolutsiooniline 
protsess, kus inimene muutub masi­
naks. (Iha lisamine masinale muudab 
masina veelgi antipaatsemaks, võiks 
öelda, isegi vastikuks, mis jällegi, ei 
saa salata, on kõrvuti väike-olemi-
sega üks Kafka kinnisideid, mida ta 
oma kirjades sageli mainib: Kallis 
Milena/Felice/Dora! Kirjutasin ühe 
jutu, oo, kui vastik see on, loe ta läbi 
ja viska prügikasti!) Ometi sisalda­
vad kõik Kafka romaanid ka sooje, 
n.-ö. mittemasinlikke kohti, kus lu­
gejat läbib nukrus ning ta küsib (mi­
nu arvates) endalt: kas pole see raa­
mat kirjutatud just selle heleda laigu, 
imeliku ja õrna äratundmise pärast? 
(Olgu siinkohal — sügaval sulgudes 
— ka üks näide toodud: „Tema pilk 
rändas kivimurru ääres asuva maja 
ülemisele korrusele. Nii nagu sähva-
taks äkki valgus, paiskusid seal ühe 
akna mõlemad pooled lahti ja üks 
inimene, suures kauguses ja kõrguses 
habras ja kleenuke, küünitus kaugele 
aknast välja ja sirutas käed veel 
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kaugemale ette. Kes see oli? Mõni sõ­
ber? Mõni hea inimene? Keegi, kes 
kaasa tundis? Keegi, kes aidata tah­
tis? Kas tema üksi? Või ehk kõik?" 
„Protsess", lk. 360.) 

Ning kui sääraseid kohti „Lossis" 
on vähem kui „Protsessis", kas pole 
siis mõtet mõelda, et just „Loss" on 
kunstiliselt ebaküps teos, kus autor 
ei suuda oma kavatsusi ellu viia? 

Sellist küsimust D&G mõistagi ei 
küsi, neid huvitab pelgalt metall, mi­
da Kafka veri tõesti hämmastavalt 
palju sisaldas. Kuid ka imelikku õr­
nust, kaastunnetki. Kafkast rääkides 
ei tohiks seda kunagi unustada. Või 
muidu on meie ees pelgalt monstrum, 
väike, kuid terav nuga, mis teistele 
haiget teha armastas, ning seegi on 
kahjuks tõsi: vaevalt leidub teist sel­
list kirjanikku, kes oma lähedastele 
nii palju kannatusi valmistas — eel­
kõige emale ja isale, kes Kafka eest 
tema eluajal hoolt kandsid, millele 
poeg aga vihkamisega vastas. Neile, 
kes on lugenud Kafka kirju (piisab 
„Kirjast isalegi", „Loomingu Raa­
matukogu" 1997, nr. 11) ning võt­
nud sügavamale minemata, kuid sõ-
na-sõnalt seda, mis seal (ilusasti, kau­
nisti) öeldud, võib tulla üllatusena, 
et Kafkade perekond oli täiesti taval­
ine tšehhi-juudi pere ning et vana 
Hermann polnud pooltki selline, na­
gu Franz teda kujutas. Miks oli Kaf­
ka selline, jääb igavesti saladuseks. 
(Mida ja mitu korda ka ei küsi, ikka 
jääb üks „miks" üle!) Küsimusele, 
milline siis, võiks aga vastata —Julm 
Lavastaja, kes oma loomeihade ra­
huldamisel ei põrkunud tagasi millegi 
ees. Dracula, nagu D&G ütlevad. 
Kafka ei vajanud kirjutamiseks mitte 
ainult vaikust ja rahu, korktuba nagu 

Proust, ta üritas endast võõrandada 
— deterritorialiseerida — kõik inim­
likud tunded ja olukorrad, kannus-
tades sel viisil iseennast ning veri­
stades teisi, kes teda armastasid või 
mõista tahtsid. Kuid ainuski positiiv­
ne žest, anuvalt väljasirutatud käed 
(Kafka enda lemmikkujund!), lahke 
sõna või soovitus isalt, muutus taga­
mõtteid nautiva Kafka käes iseenda 
vastandiks, kallistusest sai kägistus, 
armastusest lihunikunuga, vabadu­
sest vangla. 

Kafka tahtis pigistada, mitte em­
mata. (Kuigi kohe võib ka vastu kü­
sida, kas ta mitte just neil surumise, 
surve ja surma kohtadel tegelikult 
elada ja armastada ei soovinud.) Ka 
see on sulatõde, tsitaate, mis seda 
tõestavad, leidub Karkal tuhandeid, 
osa neist on massikasutussegi imbu­
nud. („Aga me vajame raamatuid, 
mis mõjuksid meile nagu õnnetus..." 
Jne.) Mui on siiski tunne, et Kafka 
õnnetuseunelmast ja valuihast saab 
nii mõnigi kord nii mõneski „käsit­
luses" omamoodi religioon, kus ei 
tehta vahet altaril ja inimesel. 

D&G-d kütkestab Kafka poiss-
mehe-staatus, nad ütlevad selle kohta 
„poissmeesmasin". Ja mida muud 
nad öelda saaksid, sõnavara, mida 
nad kasutavad, on masina-teooriaga 
juba ette antud. (Tegelikult võiks iga 
sõna ette kirjutada masin, midagi ei 
juhtuks, vähemalt D&G tekstis mit­
te.) Nad piiluvad ka teisi poissmehest 
kirjamehi. Näiteks Prousti, kelles 
näevad „üllatavaid" sarnasusi Kaf-
kaga. (Flaubert'il pikemalt ei peatuta, 
kuigi võiks, oma kurtmistes ja enese-
taandamisvaludes oli tal Kafkaga 
märksa rohkem ühist.) Minu mäle­
tamist mööda on Proust siiski „na-
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gu"-kirjanik, metafoori tapmisega ei 
tohiks tal mingit pistmist olla. Nagu 
ka inimlikkuse suretamisega. 

Kafka lõppeesmärk, paraku, oli 
kirjutada kirjandust, mis midagi ei 
tähendaks, oleks ainult stiil (Flau­
bert!), ning olla surnud. Usun, et siin, 
selles viimases, juba lapseeas tekki­
nud siiras surmasoovis peitub osaline 
vastus sellele, miks D&G raamat 
(„Kafka"; khm) tegelikult nii väga 
vale ja võlts ei olegi ja miks seda 
lõplikult maha materdada ei saa, kui 
ka tahaks (tahan, tahan!). 

Kui inimene tahab surra rohkem 
kui elada ning tal jätkub tahtejõudu 
oma plaan pikkamööda ka ellu viia 
(Kafkal see õnnestus: haigused, mida 
ta reaalselt põdes, olid tal juba varem 
„peas" olemas; samas, n.-ö. „ülakor­
rusel" elasid ka ideaalsed vanemad, 
õed ja vennad, sõbrad, tuttavad ning, 
mis kõige tähtsam — luust, lihast ja 
verest Kirjandus, Kafka tõeline teisik, 
pärismina), kui ta seda tõesti soovib, 
siis hakkab ta pelgama punkti. Koik 
punktid, mis ta paneb (kas ellu või 
paberile, vahet siin pole), tunduvad 
talle lõppudena, mis kirjutamispoole 
poolt labased (Dickensi-eitus Kafkal, 
kuid ka kiindumus, sedagi ei tohi 
unustada!), liigkasutamisest lihvitud, 
elupoole poolt valed. Elueitaja ei saa 
punkti panna, punkti panemine tä­
hendab mõne eluvormi omaksvõt­
mist, päikesetõusu, kohiseva metsa 
või mõne muu kena, kuid paljunäh­
tud/kirjutatud tinglikkuse reaalseks 
tunnistamist, mida aga tema, karm 
kirjanik (kuigi võiks ka lihtsamalt 
öelda — snoob!), ühelgi juhul teha 
ei saa! Ja siis jätkab see inimene, too 
kirjanik nagu masin — elamist, mis 
muutub kirjanduseks; kirjandust, mis 

muutub masinaks, toodab iseennast, 
mõtleb ainult endale. Kuid isegi oma 
halvimas osas on Kafka sellest kau­
gel. Võib öelda, et terve Kafka loo­
ming on surma metafoor, kuid ühelgi 
juhul mitte surm ise; surm on alati 
Teine. Rääkides Kafkast, peab rää­
kima surmast, ükski raamat või uuri­
mus, mis sellest mööda hiilib, pole 
rääkinud Kafkast. D&G on soorita­
nud surma rauaproovi, mitte enam. 

Pole raske olla nagu Proust või 
nagu Joyce. Tänapäeval on see roh­
kem randmeosavuse kui hinge küsi­
mus — moeasi, lühidalt. Ainult siis 
pead leppima sellega, et oled veidi 
väiksem. Kuid olla nagu Kafka on 
võimatu. Pole mõtet püüdagi. Sest 
olla tema tähendab mitte olla. Sellega 
aga ei tulnud ta isegi toime, vaevalt 
siis teisedki — sina ja mina, meie. 

Toomas Raudatn 
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4.—7. oktoobrini toimus Tartus Üli­
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siooni 2. rahvusvaheline konverents 
„Maailmaluule postmodernsel ajas­
tul". Konverentsi esimesel päeval 
avati TÜ filosoofiateaduskonna raa­
matukogus prof. Villem Alttoa mä­
lestusnäitus. 

6. oktoobril tähistati Kirjanike 
Majas Helvi Jürissoni 70. sünnipäeva 
ja esitleti juubilari luulekogu „Sinine 
kivi". 

7.—8. oktoobrini külastas Tallin­
na Soome Kirjanike Liidu juhatus 
eesotsas esimehe Jarkko Lainega. 
Soome kirjanduse õhtul Kirjanike 
Maja saalis lugesid külalised oma 
loomingut ja järgmisel päeval külas­
tati Käsmu loomemaja. 

See oli sissejuhatav üritus kirjan­
dusõhtute sarjale, milles kultuuriins-
tituutidele pakutakse võimalust oma 
maa kirjanduse tutvustamiseks Tal­
linna Kirjanike Majas. Novembris on 
plaanis vene, detsembris taani kirjan­
dusõhtu. 

14. oktoobril esinesid Kirjanike 
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16. oktoobril oli Tartu Kirjanduse 
Majas Karl Ristikivi päev. Esitleti 
„Inimese teekonna" soomekeelset 
tõlget, esinesid Ain Kaalep, Juhani 
Salokannel ja Tõnu Tepandi. 

16. oktoobril valisid Kirjanike 
Liidu juhatus ja Rein Veidemann 
Kultuuriministeeriumi esindajana 
ajakirjale „Akadeemia" järgnevaks 
kolmeks aastaks peatoimetaja. Kan­
dideerisid Ain Kaalep ja Mart Orav, 
häältevahekorraga 10:3 osutus va­
lituks Ain Kaalep. 

19. oktoobril tähistas Kirjanike 
Liit koos Akadeemilise Hõimuklubi-
ga Tartus Valev Uibopuu 85. sünni­
aastapäeva. Sõna võtsid Tõnu Sei-
lenthal, Janika Kronberg jt. 

21 . oktoobril vestlesid Tallinna 
Kirjanike Majas „Kolleegi või kon­
kurendi" sarjas Juhan Habicht ja 
Rein Saluri. 

23. oktoobril peeti Underi ja Tug-
lase Kirjanduskeskuse korraldusel 
Tallinnas Eesti Keele Instituudi ruu­
mes ettekandeseminari „Stalinismi 
semiootika". 

27. oktoobril esitles kirjastus „Var-
rak" Kirjanike Majas Peep Ilmeti 
luulekogu „Tuuldunud luule", üht­
lasi tähistati autori 50. sünnipäeva. 

30. oktoobril avati Tartus Eesti 
Kirjandusmuuseumis näitus „Lehte 
Hainsalu 60". Avamisele järgnesid 
ettekandekoosolek Kirjandusmuu­
seumi saalis ja seltskondlik koosvii­
bimine Kirjanduse Majas. 

ÕNNITLEME 

8. november — Arvi Siig 60 
8. november — Hardi Tiidus 80 
24. november — Hando Runnel 60 
26. november — Svetlan Semenenko 

60 
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LUULE-JA VEINIARUANNE 
EDENKOBENIST 

Alguses oli idee: las luule tõlgib luu­
let. Siis tuli plaan või kava, et mitte 
öelda projekt: raamatusari „Naabrite 
luule". Ja 1988. aastast alates on 
kirjastuselt „Edition Die Horen" il­
munud kümme kaunist illustreeritud 
kakskeelset antoloogiat — taani, un­
gari, hispaania, islandi, hollandi, bul­
gaaria, itaalia, prantsuse, norra ja iiri 
luulest. Järgmisel aastal lisandub nei­
le eesti luulevalimik, millest suurem 
jagu tõlkeid valmis 23.—29. sep­
tembrini Saksamaal, täpsemalt Rei-
nimaal Edenkobeni küla Künstler-
baus'is. Eesti luulet esindasid Paul-
Eerik Rummo, Viivi Luik, Jaan Kap­
linski, Ene Mihkelson, Doris Kareva 
ja Hasso Krull. Tõlkisid kuus saksa 
luuletajate paremikku kuuluvat poee­
ti allakirjutanu reaaluste põhjal. Ko­
gu ettevõtmist rahastavad Rhein-
land-Pfalzi liidumaa fond Bahnhof 
Kolandseck, Künstlerhaus Edenko-
ben ja Lääne-Saksa Raadio. Valmi­
nud tõlkeid kanti ette ka kahel ava­
likul Lesung'il Edenkobenis ja Kölnis 
Lääne-Saksa Raadio stuudios. Luulet 
palistasid ja vürtsitasid türgi muusi­
ku Burhan Ocali virtuoossed keel- ja 
löökpillid. Kummalgi korral — esi­
mene oli Saksa valimistepäeval — oli 
kohal ca 120 kuulajat — sic\ (Sikhi-
dest juttu olles tõsilugu Berliinist: 
skinhead'id ründavad punkareid, 
kakluses saab üks skinhead peast nii 
palju viga, et peab minema haiglasse 
sidumisele. Väljudes ründavad teda 
mõttekaaslased: kuradi sikh! ) 

Suur, kolmehooneline kunstide 
maja, igast küljest ümbritsetud veini-
mägedest, nii kaugele, kui pilk ula­
tub. Taamal terendamas Pfalzi mäes­
tik, kust algab Elsass ehk Prantsus-
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maa ja asub inimliku lolluse mäles­
tusmärk Maginot' liin. Lähimad lin­
nad Mainz, Koblenz, Heidelberg, 
Neustadt, Wissembourg. Ilm on va-
nanaistesuvine, üle 20 kraadi. Kohe 
kõrval asub X sajandist pärit tsis-
tertslaste klooster Heilsbruck, mis 
viimased sajandid on toiminud veini­
tootjana. Küla keskuses on käimas 
rahva- ja lärmirohke Weinfest, aga 
maja aias ja maja sees on kuus tõlki­
jat leidnud igaüks endale rahulise 
paiga, et teha oma üksildast imetööd, 
et luua saksa keeles uuesti näiteks 
„Olla maastik, olla maastik suure­
jooneline". Ja see saabki teoks. Tõ­
husa tõlkimise tulemiks on 72 teksti, 
mitmedki mitmes variandis. Kui mõ­
nes seoses võib saksa süvenemislem-
bus tunduda võõrastav, siis luule tõl­
kimisel on ta oivaliselt omal kohal 
ja imed sünnivad. Ühe keele kõrghet­
ked kanduvad üle teise, õhk suriseb 
keelepingest. Filoloogiline gurmaan-
lus oma parimal kujul. Kohalolevad 
autorid saavad anda vastust viimaste 
finesside ja nüansside kohta. Pealis­
kaudsuse ajastul üks tõeline hinge-
kosutus. Ja tõlkijad jätkavad tööd ka 
pärast Edenkobenit. 

Saksapoolsed ürituse organiseeri­
jad on kõigele mõelnud ja ümbritse­
nud külalised hoolitsuse võrguga, 
mille sisse jäävad pfalzi ja elsassi 
köök ja vein, buss Heidelbergi ja El­
sassi sõitmiseks, Reinimaa riigisek­
retäri ja kultuuriministri kaasamine 
üritusse, iga päev üks liidumaa lehes 
ilmuv eesti luuletus koos tõlkega, 
noore ja kena eesti tudengipreili Liina 
Sumbergi abi tõlgina, Eesti ja Islandi 
saadiku osalemine lugemisel Kölnis. 
Esinemisi saatnud ja sissejuhatanud 
ülevaade Eesti ajaloost ja tänapäe­
vast kinnistas meie maad vähemalt 
kahe ja poolesaja sakslase mälusse 
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ning 5. jaanuaril eetrisse minev poo­
letunnine raadioprogramm teeb seda 
märksa laiemaltki. Neid keeletiineid 
päevi taamastasid Saksa valimiste 
maavärina kõmin, meie bussi sattu­
mine ummikusse ehk Stau'ssc Nürn-
burgringi lähistel, kus Häkkinen oli 
just võitnud Schumacherit, see, et 
Kölni „Chelsea"-hotell osutus mitte-
valijate partei peakorteriks, teadmi­
ne, et maailmas on 15 000 viinamar­
jasorti, millest Saksamaal kasvavad 
600, et Saksa viinamäed moodusta­
vad 10% kogu maailma veinimaa­
dest, et Rooma sõdurid, kes viinapuu 
Austriast Pfalzi tõid, pidid haiguste 
peletamiseks päevas jooma kolm liit­
rit veini. 

Tänu teile, Ingo Wilhelm, Ulrike The-
len, Gregor Laschen, Katja Lange-
Müller, Johann P. Tammen, Christian 
Delius, Ralf Thenior, Marcel Bayer, 
Liina Sumberg, Wolfgang Schiffer! 

Mati Sirkel 

KOOLIKIRJAND USE 
COMEBACK 

Eelmise numbri ringvaates tegime 
juttu Tallinna koolinoorte almanah­
hist „Kruogan", nüüd on „Loomin­
gu" toimetusse jõudnud uus verinoo­
re kirjamehe debüüt teos , S. K. 
Richardsoni „Ühe nohiku seiklusi". 
Kui nii edasi läheb, tuleb varsti sisse 
seada uus rubriik, „Noored autorid", 
„Värsked tuuled" vms. 

Päris romaani mõõtu „Nohik" 
välja ei anna, ent tegemist on vägagi 
ladusa ja vaimuka jutukaga. Tegevus 
toimub üheksakümnendate teise 
poole Tartus, valdavalt koolimiljöös. 
Peategelane, nohik Juss, käib koolis, 
kannatab jõhkarditest kaasõpilaste ja 
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ükskõiksete pedagoogide ränga (aga 
koomilise) terrori käes, on salaja ar­
munud imeilusasse Marliini, lävib 
allilmategelaste ja politseinikega, 
teeb koos sõbraga pauku ja põgeneb 
joodikust isa eest. Kõigi oma usku­
matute juhtumuste juures aga säilitab 
ta stoilise, kohati imestava ja kohati 
varatargalt kibestunud eluvaate. 

Stiililt on „Nohik" noore autori 
kohta märkimisväärselt konsistentne 
ja ladus, paiguti lausa virtuooslik kir­
jatöö, mis võiks huvi pakkuda nii 
gümnaasiumiõpilasele kui ka tema 
vanaemale. Lisaks veel suurepärased 
illustratsioonid. 

Mihkel Nummert 

„WORLD LITERATURE 
TODAY" ERINUMBER 
BALTI KIRJANDUSEST 

Maailma ühe mõjukaima kirjandus­
ajakirja „World Literature Today" 
käesoleva aasta kevadnumber on pü­
hendatud Baltimaade kirjandusele 
1990-ndatel aastatel. Ajakiri (vara­
sema nimega „Books Abroad"), mi­
da toimetas aastatel 1967—1991 
Ivar Ivask, on erinumbreid ilmuta­
nud ka varem, kolme Balti riigi kir­
jandusele saab see au osaks juba kol­
mandat korda: sügisel 1973 ilmus 
number pealkirjaga „A Look at Bal­
tic Letters Today" ja 1991. aasta ke­
vadel „Literature and Revolution in 
Eastern Europe". 

Vormiliselt ülesehituselt on WLT 
sarnane oma Eesti sugulaste „Loo­
mingu" ja „Vikerkaarega": väljaan­
de esimene pool sisaldab ilukirjan­
dust ja teoreetilisi artikleid, teise osa 
täidavad arvustused. Et aga WLT pi­
devalt kogu maailma kirjandusel pil-
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ku peäl hoiab, võtab arvustuste-osa 
enda alla tihtipeale rohkem kui pool 
kogu väljaande ca 250 leheküljest. 

Kõnealuse Balti-numbri esimene 
pool on jagatud kolmeks. Esimene 
osa, mis on pühendatud Leedu kir­
jandusele, algab Rimvydas Šilbajori-
se põhjaliku ülevaatega Leedu nõu-
kogudejärgsest kirjandusest. Edasi 
tuleb juttu „Druskininkai poeeti­
dest", „Enda ja Teise motiividest Lee­
du postkoloniaalses kirjanduses" 
ning leedu luuletajatest Nijole Mili-
auskaitest ja Tomas Venclovast. 

Numbri Läti-osa juhatab sisse 
Karl E. Jirgensi analüüsiv artikkel 
„Surmakarneval: iseseisvusaegne kir­
jutamine Lätis". Järgnevad Vizma 
Belševica luuletused ja artiklid Bel-
ševicast ja Imants Ziedonisest ning 
Zigmunds Skujipši novell. 

Eesti kirjanduse lehekülgedel teeb 
Jüri Talvet juttu Eesti kirjanduse olu­
korrast pärast taasiseseisvumist ja Tii­
na Kirss analüüsib kodu- ja Välis-Ees­
ti kirjandussuhteid. Paul-Eerik Rum­
mo kirjutab Ivar Ivaskist oma „Väl-
jajuhatuses Balti eleegiast" ning ilu­
kirjandusega on esindatud Jaan Kap­
linski ja R-E. Rummo. 

M.N. 

NIKE 1998 

Jaanuarikuu „Loomingus" kirjutasin 
Poola suurima kirjandusauhinna Ni­
ke asutamisest ning ka esimesest pree­
miajagamisest. Nüüd, kui teine Ni­
ke on just omaniku leidnud, on sel­
ge, et auhinna asutajad ei ole teinud 
tühja tööd — Nike suudab köita nii 
lugejate kui ka kriitikute tähelepanu, 
meediakäragi on omajagu. Tagati­
puks tõusis võidujumalanna kujuke­
sega kaasnev preemiasumma möödu­

nud aasta viiekümnelt tuhandelt zlo­
tilt kuuekümne tuhande zlotini. Sa­
mas kadus Poola kirjandusmaasti-
kult Jurzykowski-nimeline preemia 
— seda väljaandev fond otsustas suu­
nata kogu raha poola keele ja kirjan­
duse õppetooli loomisele ühes USA 
ülikoolis. 

Nike asutamisel oli eeskujuks 
Booker Prize, ent kui viimasega au­
hinnatakse vaid romaane, siis Nike 
hõlmab kõike, millel on kirjandusega 
vähegi pistmist. Niisuguse otsuse tin­
gis asjaolu, et Kesk-Euroopas tähen­
dab romaan midagi kitsamat ja pii­
ritletumat kui ingliskeelses maailmas. 
On kuidas on, kuid sel aastal tuli tõ­
deda, et lõppvooru seitsme teose hul­
gas pole ühtki romaani. 

Preemiakarussell käivitus juba ke­
vadel, kui kuulutati välja 1997. aasta 
parima kirjandusteose 20 kandidaati. 
Eelvoorus oli ainus kahe teosega esin­
datud kirjanik Nobeli laureaat Czes-
taw Mrtosz. Põgusalt olen tema mõle­
mat raamatut, esseekogu „Elu saar­
tel" (Zycie na wyspach) ning proosa-
ja luulelaastude kogumikku „Teeäär­
ne koerake" (Piesek przydrozny), 
juba tutvustanud (Lmg. 1997, nr. 12, 
lk. 1724—1725). Viimati nimetatu 
aga lausa nõuab lisakommentaari — 
„Koerake" pääses lõppvooru ning žü-
rii eelistus langeski just sellele teosele. 

„Teeäärne koerake" on poeesia ja 
proosa intiimne kooslus, selles on 
luuletusi, laulukatkeid, tsitaate kir­
jadest ja päevikutest, proosalaaste. Et 
raamatu žanri määratlemine on ras­
ke, siis on naljatamisi öeldud, et tege­
mist on uue žanriga — teeäärse koe­
rakesega. Selles on juttu kõikvõima­
likest dualismidest: küpsusest ja eba­
küpsusest, elust ja kunstist, kõrgusest 
ja madalusest, pühadusest ja patust. 
Mitosz on püüelnud lihtsuse poole, 
„Teeäärses koerakeses" pole intellek­
tuaalset keerutamist, eruditsiooniga 
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eputamist, keelelist ekvilibristikat. 
Ning teemad on nagu Mrloszil ikka: 
kirjandus ja religioon, Darwin, tea­
dus ja fantaasia, reetmine, noorelt 
loetud raamatute vägi, usu ja uskma­
tuse ühiseksistents jms. Tuntud filo­
soof Leszek Kofakowski ütles Nikega 
pärjatud raamatu kohta: „Kui Mi-
dosz kirjeldaks oma metafüüsikat, 
oleks see just „Teeäärne koerake". 
Too metafüüsika ei ole eriti lõbus, 
aga minu mäletamist mööda pole 
seda ükski metafüüsika." 

Üheks peapretendendiks preemia­
le oli Zygmunt Kubiaki „Kreeklaste 
ja roomlaste mütoloogia" (Mitologia 
Grekõw i Rzytnian), mis ei lähene an­
tiikmaailmale a d usum delphini, vaid 
vastupidi, rõhutab muistse maailma 
pimedat poolt ja dramaatilisust. Koik 
antiikkirjanduse tsitaadid raamatus 
on Kubiaki enda tõlgitud. Klas­
sikaline filoloog Kubiak (s. 1929) on­
gi tuntud eelkõige särava tõlkijana, 
lisaks igiammustele autoritele on ta 
poola lugejatele vahendanud Kons-
tantinos Kavafise, Alfred Tennysoni, 
Samuel Taylor Coleridge'i jt. luulet. 
„Kreeklaste ja roomlaste mütoloo­
gia" sai kindlalt „publikupreemia", 
seda on müüdud juba 150 000 ek­
semplari. 

Kõrgelt hinnati ka Itaalias elava 
Gustaw Herling-Grudziriski (s. 1919) 
jutustustekogu „Kõrbe kuum hin­
gus" (Goräcy oddech pustyni) šans-
se. 1993—1995 kirjutatud jutustused 
püüavad ületada teksti piire, tõmma­
ta lugejat diskussiooni maailma ole­
muse üle. Kirjaniku maailmakäsitus 
on pessimistlik, maailm on kui ko­
gum mõistatusi, psühholoogilisi ja 
metafüüsilisi küsimusi, millele ei lei­
du vastust. Lohutust ei too ka religi­
oon, Jumal varjab end, ei vasta. Ini­
mene on üksik, eksinud ja kaitsetu 
hing, meeleheitel ning kannatav. Kir­
janiku tegelaskujud ekslevad kõrbes, 
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kus nad on kerge saak saatanale. 
„Kõrbe kuum hingus" on mõneti re­
ligioosne, kuid seda religioossust ei 
iseloomusta mitte alandlik kooguta-
mine, vaid traagilised ja valulikud 
küsimused. 

Teist aastat järjest jõudis lõpp­
vooru Tadeusz Rožewicz, seekord 
näidendiraamatuga „Kartoteek. 
Laialiloobitud kartoteek". Võitja-
soosikute hulka see raamat ei kuu­
lunud, tegemist oli justkui kordustrü­
kiga. Poola XX sajandi näitekirjan­
duse üks tippteoseid „Kartoteek" on 
kirjutatud 1958—1959 ja ilmus 
1960 (е. k. Aleksander Kurtna tõlkes 
1973 „Loomingu Raamatukogus"). 
„Laialiloobitud kartoteek" on sama 
näidendi tänapäevastatud variant 
(Lollobrigida asemel Madonna jms.). 
Ehkki „Laialiloobitud kartoteek" ei 
ole poola kirjandusele kaugeltki sa­
masuguse tähendusega kui kunagi 
„Kartoteek", ei kahanda see Rože-
wiczi teeneid. Selle kinnituseks on ka 
talle hiljuti määratud Poola PEN-klu-
bi aastapreemia. 

Jutustustekoguga „Drohobycz, 
Drohobycz" jõudis seitsme finalisti 
hulka poola keeles kirjutav juudi kir­
janik Henryk Grynberg (s. 1936). 
Grynbergi loomingu peateema leiab 
juba tema esikromaani pealkirjast — 
„Juudi soua (Žydowska wojna, 
1965). 1967. aastal USA-sse emigree­
rinud kirjanik tegeleb järjekindlalt 
bolocausfi põhjustatud traumaga. 
„Drohobyczi" pooldokumentaalsete 
jutustuste näol oleks ju tegemist väga 
hea kirjandusega, kui poleks seda 
juudi autorile vahel iseloomulikku 
rõhuasetust — juudi erakordne saa­
tus on erakordne just sellepärast, et 
see on juudi saatus. 

Üks suuremaid üllatusi oli Irena 
Jurgielewiczowa mälestusteraamatu 
„Olin, olime" (Bytam, byiismy) jõud­
mine lõppvooru. Pedagoogihariduse-



ga Irena Jurgielewiczowa (s. 1903) 
on kirjutanud palju laste- ja noorsoo­
raamated, 1982. aastal ilmusid tema 
mälestused „Ootamise strateegia" 
(Strategia czekania), mis käsitleb ae­
ga, mil autor viibis pärast Varssavi 
ülestõusu mahasurumist sõjavangis. 
„Olin, olime" läheb ajas veel kauge­
male tagasi, kahekümnendatesse aas­
tatesse, gümnaasiumi lõpetamise 
päevadesse. „Olin, olime" on raamat 
minevikust, meie oleviku ustavast 
kaaslasest, see on raamat poola intel­
ligentsi ühest arenguetapist. 

Ning viimane finalist oli Krakowi 
kirjanik Jerzy Pilch (s. 1952) följeto-
nikoguga „Teesid rumalusest, joomi­
sest ja surmast" {Tezy о giupocie, pi­
du i umieraniu). Kolme menuka ro­
maani autori Pilchi terav ja terav­
meelne sulg toob tihti muige lugeja 
palgele. Katoliiklikus nädalalehes 
„Tygodnik Powszechny" ilmunud 
vested on kui elu ise — naljakad, va­
hel julmad, aga vastupidiselt elule — 
mitte kunagi igavad. 

Hendrik Lindepuu 

Raamatututvustus 

PASOLINI POSTUUMNE 
SUURROMAAN „PETROLIO" 

Ajalehes „Stampa Sera" 10. jaanuaril 
1975 avaldatud intervjuus rääkis Pier 
Paolo Pasolini suurprojektist, millele 
kavatses pühenduda mitu aastat: see 
pidi sisaldama kõiki tema mälestusi 
ja kogemusi. Hiljem selgitab ta oma 
plaane täpsemalt ühes saatmata kir­
jas Alberto Moraviale, öeldes, et te­
gemist on uuelaadse romaaniga: 
„Romaanis jutustaja tavaliselt kaob 
ja tema asemele astub traditsioonili­
ne kuju, kes ise lugejaga suhtestub... 
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Aga nendel lehekülgedel pöördun mi­
na lugeja poole õtse, mitte nii nagu 
kombeks... Ma kõnelen lugejaga ise­
endana, luust ja lihast inimesena, nii 
nagu praegu seda kirja kirjutades." 

1975. aasta sügisel Pasolini mõr­
vati ja temast jäi maha arvukatest 
märkmetest koosnev lõpetamata kä­
sikiri. Algselt kavandatud 2000 le­
heküljest on säilinud 500. Need on 
omavahel hapralt seotud fragmen­
did, millest mõned on põhjalikult vii­
mistletud, teised visandlikumad, kol­
mandad kõigest pealkirjad. 1992. 
aastal avaldati need Aurelio Roncag-
lia kommenteeritud väljaandes ja on 
nüüd Ann Goldsteini jõupingutuste 
tulemusel ka inglise keelde tõlgitud. 

Iroonilisel kombel vastab nende 
märkmete seosetus ja fragmentaarsus 
täpselt Pasolini enese plaanidele: ta 
kavatses romaani avaldada kommen­
teeritud väljaandena, mis sisaldanuks 
ühe avaldamata teksti viit versiooni, 
raamatust pidi saama „monumen­
taalne teos, kaasaegne „Satyricon"". 
Kavandatud kujul pidi selles väljen­
duma Pasolini nägemus vulkaanili­
sest, tuldpurskavast ajastust, milles 
ta elas. Ja tõepoolest, autori enneaeg­
ne surm justkui kinnitaks elu ülimus­
likkust kirjanduse ees. 

Kogu Pasolini loomingut iseloo­
mustab süstemaatiline ärapöördu­
mine kodanlikust tarbijaühiskon-
nast. Ta idealiseeris seda ühiskonna 
osa, mis hakkas kaduma, „tooruse 
ja instinktiivse headuse maailma, ter­
viklikku keelelist konteksti, mida täi­
dab töölistele ja talupoegadele oma­
ne vitaalsus". Ühiskond oli unusta­
nud loodusliku aastaaegade ringkäi­
gu ja omaks võtnud industriaalse, 
tootmise-tarbimise tsükli: „Seda, mi­
da Hitler tegi nii brutaalselt, nimelt 
tappis ja hävitas, on tarbijaühiskond 
teinud kultuurilisel tasandil", tuues 
kaasa töölisklassi omalaadse genot-
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siidi kodanlikku ühiskonda integree­
rimise teel. Töölisklassi ja selle väär­
tuste langus on taustaks ka „Petro-
lio" sündmustikule. 

Teine läbiv teema on seks. Sellest 
räägitakse kui millestki rõõmsast, ilu­
sast ja loomulikust; aga kodanlik 
ühiskond üritab seda ürgset jõudu 
oma sotsiaalsete konventsioonidega 
ohjata. Nii saab seksist midagi hirm­
sat ja kardetut, mis omakorda viib 
perverssuste ja alandusteni. 

„Petrolio" tiirleb nende kahe pea­
teema ümber. Lõpptulemuseks on 
röntgenipilt tarbijaühiskonna kor­
ruptsioonist ja võõrandumisest. 
Ühiskonnas, mis hävitab parima osa 
nii iseendast kui ka ümbritsevast, 
muutuvad normaalseks ebardlikkus 
ja perverssus, müstika ja visioonid. 
Ühes nägemuslikus lõigus joonistab 
Pasolini välja Dante põrgut meenu­
tava kapitalistliku põrgu, milles on 
katalogiseeritud kõik kaasaegse ko­
danliku ühiskonna pahed. 

Autori poolt põgusalt visandatud 
süžee (millesse kõik säilinud frag­
mendid ei sobitu) peategelane on lõ­
hestunud isiksus: võimueliiti kuuluv 
naftakompanii direktor ja tema mus­
ta töö tegijast teisik. See skisoidne 
kuju ihaleb poliitilist võimu, mis toe­
tub korruptsioonile ja intriigidele. 
Vastukaaluks oma rangelt reglemen­
teeritud sotsiaalsele käitumisele leiab 
ta vabanemise küllastumatus sek­
suaalses ihas. Tema traditsioonidest 
kammitsemata teisik aga ihaldab sek­
suaalsuhteid noorte meestega. Ar-
hetüüpiliselt Kaug-Ida reisilt naastes 
leiab edukas direktor end olukorras, 
kus peab hakkama tegema töid, mis 
kuulusid varemalt tema teisikule. 
Tülgastunult otsustab ta ühineda pa­
rempoolsete poliitiliste jõududega ja, 
nagu ta teisik, astub peagi seksuaal­
suhetesse kahekümne noormehega. 
Tagasitõmbumise ja meditatsiooni 
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järel ta kastreerib enese, et täielikult 
pühenduda võimu tagaajamisele, 
ning proovib tiiba ripsutada fašisti-
dega, ent need ei võta kastreeritud 
meest enam tõsiselt. 

See siinkohal pealiskaudselt eda­
siantud süžee sisaldab terve müriaadi 
episoode ja sündmusi, mis leiavad 
aset maailma kõige erinevamais pai­
gus ja mida on võimatu ümber ju­
tustada. 

Haare, originaalsus ja nägemus­
likkus teevad „Petroliost" kibeda, 
unustamatu ning olulise teose, mis 
kirjeldab meie ühiskonda ühel pöör­
delisel etapil. Ka vormiline ebatäius-
likkus ja visandlikkus ei vähenda te­
ma väärtust. Ja asjaolu, et Pasolini 
ise segastel asjaoludel tapeti, võimen­
dab romaani sünget sõnumit veelgi. 

Rosario Ferreri 

HANNA, HANNA ÜBER ALLES 

Asjatundjad teavad kõnelda, et sak­
sakeelses kirjanduses ei juhtu viima­
sel ajal midagi eriti põnevat, aga pais­
tab, et päris nii see siiski ei ole. „Loo­
mingu" viimases numbris tutvustati 
W. G. Sebaldi romaani „Emigran­
did", mis kogub praegu tõlgete kau­
du jõudsasti kuulsust; nüüdissaksa 
kirjanduse edukaks ekspordiartikliks 
on saanud ka Bernhard Schlinki lü­
hiromaan „Ettelugeja" {Der Vorleser, 
1995), mille tõlkeõigused on lühikese 
ajaga müüdud viieteistkümnesse riiki. 

Teos algab 15-aastase koolipoisi 
ja temast paarkümmend aastat va­
nema naise armastuslooga väikeses 
Saksa ülikoolilinnas 1950-ndate lõpul. 
Filosoofiaprofessori poeg Michael 
kohtab üsnagi kummalistel asjaolu­
del trammikonduktorit Hannat ja ar-
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mub temasse täie nooruskirega. Nad 
veedavad koos aega ja jagavad armas­
tust, Michael loeb Hanna soovil talle 
ette saksa klassikute teoseid. Aga 
ühtäkki idüll lõpeb ja Hanna kaob. 

Taaskohtumine leiab aset 1968. 
aastal, üliõpilasrahutuste ajal, mil 
noor põlvkond mõistab kohut oma 
vanemate üle. Michaelist on saanud 
õigusteaduse tudeng, kes käib koos 
teiste üliõpilastega natslike surma­
laagrite valvurite kohtuprotsessil. Ta 
mõistab oma jahmatuseks, et tege­
mist pole õigusemõistmisega, sest 
kõik on kohtualuste süüs veendunud 
juba enne protsessi algust, vaid kol­
lektiivse häbitunde sublimeerimisega, 
mis eeldab vähemalt mõne kohtualu­
se näitlikku ristilöömist. Vana üleko­
hus nõuab kompensatsiooni uue üle­
kohtu näol ja kõige rohkem jääb süü­
di see, kes jätab endast inimlikult kõi­
ge halvema mulje. Ning kõige halve­
ma mulje jätab lihtsameelne ja sirg­
jooneline Hanna, kes tõmbab endale 
nii kaaskohtualuste kui ka kohtuniku 
viha. Ta käitub vastuoluliselt ja veid­
ralt, vastab täiesti ausalt ühtedele kü­
simustele ja keeldub kangekaelselt 
vastamast teistele, mässides ennast 
seetõttu järjest rohkem sisse. Teda on 
raske mõista. 

Aga Michael, keda tiivustab noo­
rusarmastus, lõpuks siiski mõistab. 
Miks nõudis Hanna temalt omal ajal 
raamatute ettelugemist? Miks keel­
dus ta ametikõrgendusest „Siemensi" 
tehases, eelistades sootuks madala-
mapalgalist teenistust SS-i juures? 
Miks päästis ta laagris nõrgemaid tü­
tarlapsi ränkraskest tööst, pannes 
neid endale raamatuid ette lugema 
(kuid lastes nad hiljem ikkagi edasi 
Auschwitzi saata)? Miks kinnitas ta 
eeluurimisprotokolli lugemata oma 
allkirjaga süüd kuritegudes, mida ta 
kohtuprotsessil eitas? Kõigi nende 
küsimuste vastus on üks: Hanna on 

kirjaoskamatu, analfabeet, aga see 
on tema lihtsameelse ettekujutuse jär­
gi hoopis häbiväärsem kui töö natsi-
režnmi käsilasena. Hanna on valmis 
milleks tahes, et tema kirjaoskamatus 
avalikuks ei tuleks. 

Michael on kohtuprotsessil ainus, 
kes saab aru, milles on asi, aga oma 
tundeid analüüsides mõistab ta se­
dagi, et soovib Hanna süüdimõist­
mist. Ta on armastanud kurjategijat, 
ja seda on raske andestada — niihästi 
iseendale kui ka oma armastatule. 
Tema esimene armastus, tema puhas 
tunne on rüvetatud. Michael võiks 
Hanna karistust kergendada, aga ta 
ei tee seda. 

Juristiharidusega Bernhard Schlink 
(s. 1944) on varem kirjutanud kolm 
kriminaalromaani. „Ettelugeja" on 
tema esimene katse kirjanduses mi­
dagi tõsisemat korda saata, aga mil­
legi tõsisema asemel on välja tulnud 
meistriteos, mida võib lugeda niihästi 
psühholoogiliselt nüansirikka armas­
tusromaanina, sümboolse käsitlu­
sena haritlaskonna narodniklikest 
tunnetest kõlbeliselt kirjaoskamatu 
lihtrahva vastu kui ka õigusfilosoo­
filise arutlusena kuriteost ja karis­
tusest, häbist, süüst ja õiglusest. Ja 
eelkõige on muidugi tegemist vaatega 
saksa rahva selle sajandi põhiküsi­
musele — vaatega uue nurga alt. 

U. U. 

Postkast 66 

„LITTERARIAST", FAEHLMANNIST 
JA KIRJANDUSMUUSEUMIST 

Pean kõigepealt tunnistama: ma ei 
saa aru härra Oskar Kruusi kirjutiste 
(„Looming" 1998, nr. 2 ja 9) eba­
sõbralikust toonist ja laadist, kirju-
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tistes antud hinnangutest Kirjandus­
muuseumile ega mõista põhjusi, mil­
lest need on inspireeritud. Sõnu on 
palju, nende värving raskesti määrat­
letav, üldmulje arusaamatu. 

Igaühel on oma õigus ja oma ar­
vamus. Õlgu võib kehitada hinnangu 
puhul, kuid leppida ei saa Kirjandus­
muuseumi töö meelevaldse tõlgenda­
mise ja valega. 

O. Kruus kirjutab: „...kirjastuse 
„Virgela" entusiastliku tegevuse tõttu 
muutus tosin aastat kiratsenud allik­
materjalide seeria 1996. aastast alates 
avalikkust köitvaks väljaandeks" (nr. 
9, lk. 1452). 

Ma ei tea, mis suhted on härra 
Kruusil ja „Virgela" kirjastusel, ja see 
mind ei huvitagi, kuid lause ise pole 
muud kui häbitu vassimine. „Litte­
r ana" sari ilmus aastatel 1984— 
1989 (nr. 1—6) ja taastati Kirjandus­
muuseumi poolt 1996. aastal (Oskar 
Lutsu päevikud). „Virgela" osa seis­
nes vaid Kirjandusmuuseumis koos­
tatud ja toimetatud raamatute kirjas­
tamises (alates kaheksandast numb­
rist), mille eest Kirjandusmuuseum 
on tasunud kirjastuse esitatud arvete 
alusel nii kirjastamis- kui ka trüki-
kulud. Kirjastuse raha pole nende al­
la pandud ühtegi senti ja heategevu­
sest pole „Litteraria" taasilmumise 
juures lõhnagi. Asjalood on suisa vas­
tupidi. Viimase „Litteraria" — Elsbet 
Pareki mälestused Tartust kui ülikoo­
lilinnast — andis Kirjandusmuuseum 
kirjastusele „Virgela" üle maikuus, 
kuid see pole oktoobri alguseks ikka 
veel ilmunud. Vaatamata lubadustele 
ja tasutud arvetele. Nii pole härra 
Kruusil ka põhjust muretseda, et 
„Virgela" kui äriettevõte kannatab 
Kirjandusmuuseumi ebaolulise ja 
kultuuriavalikkust mittehuvitava 
„Litteraria" sarja pärast. Kui keegi 
on „Litteraria" taasilmumise all kan­
natanud, siis on need Kirjandusmuu-
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seumis Pareki käsikirjaga töötanud 
teadurid ja proua Lagle Parek, kes 
kirjutas oma ema mälestustele ees­
sõna. Ja muidugi kõik lugejad, kes 
on pool aastat pikisilmi raamatu il­
mumist oodanud. 

Mis puutub „Virgela" laoseisu 
seoses Faehlmanni käsikirju tutvus­
tava „Litterariaga", siis võiks kirjas­
tus need seisvad raamatud rahulikult 
Kirjandusmuuseumile tagasi anda. 
Koolid ja tõsised kultuurihuvilised 
on raamatukest Kirjandusmuuseu­
mis korduvalt küsimas käinud. Olen 
sunnitud tunnistama, et Fr. R. Faehl­
manni uurijaid ja hindajaid on lisaks 
Ea Jansenile, Heli Laanekasele ja Eva 
Aaverile teisigi. 

Võin ka täie vastutustundega här­
ra Kruusile kinnitada, et Kirjandus­
muuseumil ei ole raskusi oma aasta­
raamatute seeriaga („Paar sammu­
kest..."), sest need ilmuvad 1996. 
aastast alates taas igal aastal. Ega ole 
saanud takistuseks O. W. Masingu 
ja J. H. Rosenplänteri kirjavahetuse, 
S. H. Vestringu sõnaraamatu, Ants 
Orase ja Ivar Ivaski kirjavahetuse ega 
paljude teiste raamatute ilmumisele. 

Kui ei esitata tõsiasju, pole millegi 
üle vaielda. 

Kui on jaksu, teadmisi ja oskusi, 
võib igaüks uurimisteema endale ise 
valida. Kirjandusmuuseum tegeleb 
edasi Faehlmanniga, nagu ka Koi­
dula, Jannseni, Gustav Suitsu, Arvo 
Mägi, Arno Vihalemma, Paul Ariste 
ja paljude teiste eesti kultuuri suur­
kujudega. 

Tõsi see ju on, et tööd on rohkem, 
kui teha jõuame, aga me suudame 
oma tegemised loogilisse järjekorda 
panna ja tuleme toime. Ja meie arva­
tes kuulub Fr. R. Faehlmann nende 
eesti rahva suurmeeste hulka, kelle 
pärandit tuleb uurida ja see kättesaa­
davaks teha veel täna. 

Krista Aru 



HARALD PEEP 
26. III 1931—8. X 1998 

„Kutsumuselt on H. Peep pedagoog," kirjutas Harald Peebu kohta tema 
lähim akadeemiline kolleeg ja „puhta kirjandusteaduse apologeet" — pro­
fessori kriitikauurijast õpilane. 

IV—V kursuse (1953—1955) Harald Peep, tark ja sihiteadlik, tooniandev 
isik ÜTÜ kirjandusringis, oli oma kursuse väga tugevas kirjanduse eriala 
grupis vaidlematult esimene aspirandikandidaat. (Muide, perfektse kõne­
kultuuriga Peebul oli siiski ka mõni parasiitsõna ja üks neist — vaidlematult.) 

Tartu ülikooli õppejõuna asus H. Peep tööle 1957, s. o. ajal, mil eesti 
kirjanduse ja rahvaluule kateedris olevat süvenenud väsimus. Aga mitte see 
polnud peamine, miks Peebu tulek tundus ilmutus. Ka mitte tema tavatu 
noorus: temas mitte ainult ei puudunud tavaline algajalik ebakindlus, vaid 
vastupidi — just professionaalsus oli see, mille üliõpilased Harald Peebu 
pedagoogi-isikut konstitueerivana kohe ära tundsid. Mida see tähendab (too­
na tähendas)? Peep pani üliõpilased iseseisvalt teooriaraamatuid lugema — 
NB! originaale, mitte vahendusi — seminariettekannete tarvis, mis korralikult 
ära kuulati ja üheskoos läbi arutati. Peep oskas juhendada, selgeks teha, 
misasi on teaduslik töö, selle kultuur ja tehnika (aparatuur, täpsus, ülesehitus 
jms.). Peebu loengud kasvatasid mõistevara. Ta kasutas erialakeelt — termi­
neid, spetsiifilisi väljendeid ja plokke, ei rutanud iga oma sõna ära seletama, 
enamasti andis kontekst tähenduse kätte, aga mõnda tuli ka üliõpilasel endal 
järele vaadata. Peep esitas oma loengu heas keeles, selgete lõpetatud lausetega, 
peast, ei lugenud maha. Eksamil oli nõudlik, ei lasknud läbi teose mitte-
lugemisega vahelejääjaid, ei pannud „viit" kui tahes täielike ainult-fakti-
teadmiste eest. Luges Vilde ja „Noor-Eesti" järgset, s. o. Eesti Vabariigi ja 
nõukogude aega, lisaks hiljemalt 1962. aastast väliseesti kirjandust Visna­
puust alates! Teooriat andis niivõrd, kuivõrd konkreetne eesti kirjanduse 
aine nõudis, ja mõistagi toonasel parimal tasemel. Koik nagu endastmõistetav, 
ei midagi erilist. Aga ju siis just sellisena erakordne, kui üks normaalselt 
professionaalne noor õppejõud püsib oma 40 aasta taguste üliõpilaste mälus 
ideaalilähedasena. Ideaalilähedasena sellele vaatamata (või ehk ka selle tõttu), 
et ta hoidis distantsi, ei otsinud endale jüngreid ega trotsinud akadeemilise 
hierarhia sisekorrareegleid. 

H. Peep kirjutas esimese ja eelviimase lühimonograafia sarjas „Eesti kir­
jamehi", vastavalt J. Vares-Barbarusest (1959) ja H. Visnapuust (1989). Dok­
toritöö tegi 1917.—1929. aastate eesti lüürikast. Peebu teoreetiline baas tu­
gines eelkõige XX sajandi saksa kirjandusteadusele. Sealt tõi ja kodustas ta 
mitmeidki eesti luulele sobivaid analüüsiaspekte, mis läksid käibesse ja ri-
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kastasid nii meie luuleteadust kui ka -kriitikat (näit. kolmikjaotus lüüriline 
pöördumine, lüüriline kirjeldus ja lüüriline eneseväljendus). Peep ise häm­
mastas Tallinna kolleege 1920-ndate eesti luule realismi kontseptsiooniga. 
Kahtlused, kas see ikka tõesti nii oli ja kas realismikategooria on luule puhul 
üldse tähtiski, lükkas ta punkt-punktilt ümber põhjaliku ja veenva argumen­
tatsiooniga. Peep ei mõistnud nalja, kui keegi käis välja pooliku isemõtlemise 
saaduse, läks praginal põlema, kui keegi julges tema kohta midagi sellelaadset 
viiksatada. Sõdis aastaid, kogu akadeemilise kirjandusloo tegemise aja, kol­
leegide lodeva terminikasutuse vastu. Kuigi Peep peaaegu ei kirjutanud krii­
tikat, oli ta Kirjanike Liidus väga respekteeritud isik ja tema siinseid harvu 
esinemisi kuulati aupakliku tähelepanuga. Tema kaks artiklivalimikku, „Pilk 
peegli taha" (1967) ja „Tähtraamat" (1978), said kriitikalt kvaliteedimärgi. 

H. Peebu kolleeg, keda juba eespool tsiteerisime, töganud kord, vist artikli 
„Kilde kirjanduse interpreteerimisest" puhul (1969), et miks sa oma artiklid 
enne kildudeks taod, kui avaldad. Peep olla pahaseks saanud, aga see ongi, 
vaidlematult, tema kõige produktiivsem pealkirja mall — vrd. „Kilde lüürikast 
ja tema mõtestamisest", „Mõni sõna kirjanduse funktsioonidest", „Žanri-
teoreetilisi ääremärkusi kuuldule ja loetule", „Metodoloogilisi marginaale", 
„Sirvides Hugo Raudsepa pärandit", „Uitmõtteid kujundliku sõna teema­
del", „Jooni kirjanduslikest võitlustest..." jne. Koik need on soliidsed teema-
arendused, nõnda et tekib küsimus: kust niisugune enesepisendus isikul, kes 
ikka olnud ennemini võimukas kui võltstagasihoidlik? Kas mitte ei teata 
nende litooteslike pealkirjade kaudu endast kogenud uurija, puhta (kirjan­
dusteaduse apologeet — endast ja oma tõdemusest, et uuri palju jaksad ja 
otsi tõde kuidas oskad, ikka jääb näppude vahele ainult mõni kild ja saad 
ehk sabast kinni mõnel joonel} Ent ikkagi, ses mõttes on lausa desorienteeriv 
H. Peebu eelviimase raamatu pealkiri „Hajamõtteid huumorist" (1992, 300 
lk.). Meil kõlavad juba mõnda aastat üleskutsed: aitab ponnistustest koostada 
kõikehõlmav suur kirjanduslugu, kirjutagem osislugusid kirjanduse liikidest, 
žanridest jne. Tegudeni jõudis seni ainsana H. Peep oma kahe viimase raa­
matuga. Seesama „Hajamõtteid huumorist" kujutab endast ju populaartea­
duslikku aspekti- ja näideteküllast teoreetilis-ajaloolist huumori vormide 
tüpoloogiat ühes eesti huumorikirjanduse süstemaatilise ülevaatega. Ana­
loogiline teos krimikirjandusest maailmas ja meil on H. Peebu viimane raa­
mat, mehise musta huumori võtmes pealkirja kandev „Kolm laipa, kõik sur­
nud ehk Kriminaalne kirjandusmaastik" (1996). Siin valitseb varasema Pee­
buga võrreldes lahedam terminoloogia, osalt omaloodud, osalt mõistagi ang-
loameerika taustaga. Siin lubab autor endale peenikest naerugi „auväärse 
kõrgkirjanduse" kulul, mis võiks ühtlasi tähendada sundimatut väljaastumist 
väärtkirjanduse kõrgeaulise mentori rollist. Samale vihjab Peebu äsjane osa­
võtt eesti 50 parima romaani pingerea koostamisest. 

Maie Kalda 
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ja „Postimehe" äris, Raekoja plats 
16. 

Üksikud numbrid on müügil 
toimetuses 
Tallinn, Harju t. 1. 

Honorari makstakse Perioodika 
AS-i kassast, Tallinn, 
Pärnu mnt. 8, tel. 6440 381. 



г 

LOOMINGU tellimishind 1999. aastaks 
on 156 kr., 
poolaastaks 78 kr. 
ja veerandaastaks 45 kr.; 

LOOMINGU RAAMATUKOGUL 
vastavalt 180, 
90 
ja 45 kr. 

Soodne on tellida kimbuna: 

LOOMINGU ja LOOMINGU RAAMATUKOGU 
aastakäik koos maksavad 264 kr. (sääst 72.-) 

KEEL JA KIRJANDUS, LOOMING ja VIKERKAAR 
—- 300 kr. (sääst 120.-) 

KEEL JA KIRJANDUS, LOOMING ja AKADEEMIA 
— 384 kr. (sääst 132.-) 

LOOMING ja TEATER. MUUSIKA. KINO 
— 216 kr. (sääst 40.-) 

LOOMINGU RAAMATUKOGU ja TEATER. MUUSIKA. KINO 
— 240 kr. (sääst 60.-) 

Tellimine sidekontorites, leviasutustes. 

J 
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Juhan Jäigi avaldamata j uh 
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lik flaami kirjandust 

Roland Barthes autoili sun 

M W f j j V 
Andrei Herkel autoriõigustes, 

Ain Kalmuse prohvet ja Karl Kuntori valet 

ul-Eerik Rummo väljajuhatus Balti eleegiast 
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L O O M I N G U R A A M A T U K O G U S ^ - * * ^ 
I L M U M A S : 

Garcia Mora 


