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M U I A V E E T A M M 

Sügis. 
Udu. 
Sadu. 
Pori. 
Hall. 
Vihur vingub leheprügis 
raagus võsastiku all 
nagu koduta jäänd peni. 

Venib, 
venib, 
venib, 
venib 
viril viinakuu, oktoober. 
Pea peäl meil ei kummugi 
taevavõlv, 
vaid tuhatoober, 
mis on aetud kummuli. 
Päev vaid kukesammu pikk. 
Seegi ainult videvik. 

Päikest pole ega tule. 
Päike enda haigeks jõi. 
Vihmaviin ta elutule 
lämmatas ning läbi sõi. 

Tahmavidu vajub maha, 
tahmab nõgiseks mu naha, 
silmad, 
suu 
ja südame. 

* * * 

Kirjadega kivid, 
vee antud käsulauad, 
valged käsud mustadel tahukatel, 
mustad käsud valgetel. 
Iga käsusõna eri kirja. 
Iga tahukas erikuJuline. 
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Mida te käsite? 
Mida te keelate? 

Ei tunne ma teie märke. 
Ei veeri ma teie pookstaveid. 
Ei ole mul Moosest, 
kes teid mulle seletaks. 

Ainult ühe lause 
arvan ma jõudvat 
minu 
kuldvasikast virvatud äratundmiseni, 
üheainsa. 
Ja seegi pole 
ei käsk ega keeld, 
vaid ainult: 
on tulek, on minek, 
on tulek, on minek — 
sinu ajaarvamise järgi 
igavene. 

Hajjami ja Navoii jälgedes 

Oled ainult tolmav savilagam, Buhhara, 
milleks pottseppmeister sõtkunud on sinu maa, 
pottseppmeister, kes on savi nõnda armastanud, 
et ta paneb igaühe savvi armuma. 

Siin, selle savitolmu sees Ümar Hajjam kord käis 
ja savist veinikanne kummutas ja kallas täis. 
Siin soovis ta, et tema põrmust voolitakse kann. 
Salom aleikum, kann, kus vein nii üpris kangeks käis! 

Veinikannu savi olla tehtud elu algest: 
põrmust, kalakudust, paabulinnumuna valgest 
ja veel kaameli ja eesli esimesest piimast. 
Sestap eluhoog ei kaogi veinikannu palgest. 

Ei tea, kas veinikanne tühjendas ka Navoii 
või oli tema sellest patustusest päris prii, 
kuid kaunikujuliseks treitud armastusekanne 
ta olevat küll palju tühjendanud põhjani. 
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Jalg tõrgub tallamast su pinda, Samarkand. 
Liig paljut oled sa tas saviks sepistand — 
eks jubagi Iskandril Makedooniast 
tas mehe südant, neiu silmi tallas kand. 

Lugematud jäljepaarid võimuväelt ja vaimuväelt 
lähenevad, kaugenevad hüvakäelt ja kurakäelt; 
haruharva rööbikuti, ikka risti, ikka rästi, 
ikka põrkudes ja kilde pillutades tandrimäelt . 

Mis uhkeid pidusid on pidanud džamšiidid *, 
mis verepulmi mustad khaanid, mongoliidid, 
mis medresesid püstitanud timuriidid — 
kas selleks, et turistile neist räägiks giidid? 

Jah, mis suur ja vägev oli ju lmur Batu-khaan 
ja mis suur ja vägev oli lonkur Tamerlan! 
Jah, mis suuri, vägevaid impeeriume oli 
ja mis suur on Kosmose impeeriumi plaan! 

Tõeotsijad on püüdnud leida tõe viimset piiri, 
valitsejad, võimukandjad — väe ja võimu viimset piiri, 
tähetargad, teadmamehed — taevaranna viimset piiri. 
Kõiki neid on otsimine toonud savist Gur-Emiiri **. 

Muuseumiks saanud on Kaljani minarett , 
Registan ja Šahh-i-Zinda, medrese, metšett ***. 
Miks ja kust tõid teatepulga Navoii, Hajjam? 
Miks ja kuhu edasi viib selle estafett? 

Kas tõesti, Muia, kõik see kära, sära 
on ainult tühi töö ja vaimujära? 
Koik kuuldu-öeldu tuulde öeldud on 
ja iga tulek — ainult ära, ära? 

* Džamšiid — Iraani muinaskuningas. 
** Gur-Emiir — kuningate haud. 

*** Kultuurimälestusmärgid Buhharas ja Samarkandis. 
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Metšeti seinalt, pildilt keset läinud aja lagu, 
Hajjam näib sõnuvat, suunurgas pilklik muigevagu: 
«Oh saaks me oid me oma aja veidrustestki jagu — 
aeg enne meid, aeg pärast meid on meile ajapragu.» 

1969—1970 
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J A A N K R O S S 

Kolme katku vahel 

VIIES PEATÜKK, 

milles üks noormees, kelle riiete küljes sõrrusuitsu lõhn isegi nohusele 
nuusutajale tunda on, imelisel kombel satub õtse keset suurte isandate 
kaardimängutuba ja hakkab nägema mängu, kus panusteks on terved 
provintsid, ja mängijate selja taga, aga varsti ka lausa mängulauas istu­
vad —' Issand hoidku — kroonitud pead! 

uidugi polnud selleks suure poliitika kaardimängutoaks see 
kunagise piiskopimaja kutsari- või pigem siiski vist maja-
meistrikorter, kus Meus ja Annika nüüd elasid. Ja veel 
vähem sai selleks olla piiskopi majameistri kunagine sah­
ver. See ruum asus Meuse ja Annika köögi taga, ja kuigi 
ta valgeks lubjatud seintel oli kõrgust enam kui tarvis, 

oli ta vaevalt neli küünar t pikk ja umbes niisama lai. Väikese toa võlv-
lagi oli ebamääraselt vildak, sest tegelikult oli see endine sahver liht­
salt kerge telliskivi-vaheseinaga köögist eraldatud konku. Ja kui Pall 
57-nda aasta sügisel, kui koolitöö uuesti lahti läks, Meuse ja Annika 
juurde elama kolis, siis ei täidinud Annika talle seda köögitagust elu­
asemeks pakkudagi, vaid arvas, et ta ikkagi nende suur tuppa peaks 
oma elamise sisse seadma. Aga Pall oli tungivalt tahtnud nimelt sesse 
Meuse vähevarulises peres lihtsalt kolikambriks alandatud sahvrisse 
asuda. Ja oligi oma tahtmise saanud. 

Ahju tema kambris ei olnud. Külmal ajal seisis madal laudne rohma­
kad sepahingedel uks kööki lahti ja mantelkorstna-alusest leetulest tuli 
siia parajasti niipalju sooja, et noorel mehel polnud kuigi sageli tarvis 
köögis tule kohal käsi soojendamas käia. J a magamislavatsil aitas 
Siimoni vanast voorikasukast kõigi külmade vastu. Kümmekonna 
Meuselt ja Sumi-isandalt laenatud raamatu tarvis oli lavatsi pea-
otsis hööveldatud lauatükist riiulil ruumi küllalt. Ja kitsal lauaköksil, 
mille nad Meusega kahekesi puujuppidest sepanaeltega kokku klõpsi­
sid, tulid tema exercitia styli lauakonaruste kiuste alati kõige sileda­
mad välja. Teinekord raputas här ra Surn nende puhul küll muiates pead 
ja leidis nad ülemäära lopsakad olevat. Aga hindeks pani ometi maxime. 

Annika ja Meuse juurde oli Pall kolinud kõigepealt muidugi selle­
pärast, et nende korterist oli tal kooliteed paljalt kolmsada sammu, aga 
isa juurest Kalamajast peaaegu pool penikoormat. Pealegi oli ta juba 
teist aastat Annika juures lõunakostil nagunii. Kõigele lisaks oli elu 
isakodus viimasel ajal vägagi igavaks kippunud. Raamatuid võis tarida 
küll sinnagi, aga maja oli pärast Annika äraminekut lihtsalt kuidagi 
tühi. Seitsmekümneaastane Truuta-eit , igavene tohe killingiveeretaja, 
kelle isa oli maja pidama palganud, ei muutnud kodu külgetõmbava-

* Algus «Loomingus» nr. 5. 

807 



maks. Isa ise oli talvel harva linnas. Ja Kalamaja noortrahvast peale 
Märteni siin suurt enam ei käinud. Vahel harva eksisid siia küll 
mõned koolivennad. Jaa: kord oli kuue-seitsmemeheline kamp, kauba-
saksapoegadest primaanid, kel mõned nooremad kaasas, koguni Hommi­
kumaa Pask ehk Balzer Vegesack teiste seas, Pällu juurde i lmunud ja 
veininusarad kasukataskust lauale löönud. Pall oli olnud üpris eba­
mugavalt kahevahel, et mis nende sindritega t e h a . . . ? Kas hüüda küla­
listele laialt: «Oooo! No-no-noh, võtke aga istet! Võtke aga istet!» ja 
vanale Truutale peremehe häälega: «Hee-ei! Mulle tulid külalised! 
Lao aga paremat lauale!»? Kiusatus oli, peab ütlema, küllalt suur. Või 
ütelda poistele: «Kulla mehed, te ei roninud siia läbi hangede ju muu 
kui ainult selle pärast, et siin on nii kõrvaline koht ja klunkri jut t ei 
lähe siit kohe Sumi-isandale ette. Tänan usalduse eest, a g a . . . » ? Aga 
siis oli vana Siimon ootamatult just sel momendil koju tulnud ja hül -
genahkseis püstninalistes saabastes harkisjalu keset tuba astunud ning 
Pällu ebamugavuse üpris lihtsalt pooleks käristanud: «Koolipoisid? 
Jaa — tere küll, aga jooma siin ei hakata.» Pällul oli hästi meeles, kui­
das ta isa poole vaadates silmapilgu oli iseenesega võidelnud, kas öelda 
isale: «Oot-oot, kuule — näe, see noormees on ju Balzer Vegesack. ..!» 
Aga ta oli ometi vait olnud, kuigi tema täismeheuhkus pisut kannatada 
sai, ja härras-skolaarid olid nohinal lahkunud. Aga vait oli ta olnud, 
päris omavahel ütelda, kartusest, mis võib-olla talle endalegi päriselt 
selge polnud: kartusest, et kui vana teada saab, et see jomm Balzer 
Vegesack on, tõmbab ta oma toredasti harkis saapad viimaks viisakalt 
koomale ja ütleb oma kitsa suuga naeratades: « . . . Ah soo. No s i i s . . . 
muidugi . . .» ning et temal, Pällul, oleks niisugusel korral vanamehest 
kuidagi kahju. Ja iseenesest ka. 

Üldse: mingi vaevuaimatav kahjutunne oli teda Kalamaja madalate 
lõhaspoolikuist lagede all seirama hakanud. Miski niisugune, mis õigu­
poolest oleks pidanud teda eriti selle madala maja külge köitma, aga 
tegelikult just seda enam linna põnevama maailma poole rebis. Ja 
millele järele andes ta tundis end kuidagi patustavat. Ja millele ta 
siiski järele andis. 

Vanaga oli see asi üpris ru t tu selgeks räägitud: 
«Ah Annika j u u r d e . . . ? Kooli ligem? Muidugi.» Isa vaatas Pällule 

teraselt õtsa ja siis temast mööda: «Nojah, üldse ju — varem või hi l ­
jem. — Hästi. Ma räägin Meusega, kui palju t a asemekoha ja täie kosti 
eest tahab.» 

Meus tsiteeris vanale selle jutu peale parajat kohta Matteuse evan­
geeliumist: Ja tema läks ja ajas välja kõik, kes müüsid ja ostsid . .. Selle 
peale hakkas vanamehe suunurk tuksuma ja t a ütles Meusele: «Ta-ta-
ta-taa. See on seal pühakoja kohta niimoodi öeldud,» ja Pällule: «Nii 
et sina lähed nüüd jumalamuidu päris jumalakotta elama? Noh, mis 
siis ikka.» Rohkem vanamees Meusele rahapakkumisega peale ei käi­
nud, sest Meus oleks ju võinud ka ümber mõtelda, ja asi oli sellega 
otsustatud. 

Kui korteri küsimus klaar oli, lahenes ka korterinurga küsimus rut tu . 
Sest pastoripaari köögitagusel kolikambril oli üks Pällu meelest hun­
nitu asi: sel ruumil oli kogu korteri ainus õtse Vanale turule avanev 
aken. See asetses ootamatul kombel maja toredas ja paavstiõpetuse-aeg-
sete apostlipiltidega kaunistatud esiseinas kangialuse kohal. J a kuigi 
see aken oli vaevalt ruutküünra suurune ning asus nii paksus1 müüris , 
et Pall pidi aknast väljavaatamiseks kivisele aknalauale kõhuli heitma, 
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oli kogu linn siit väljavaatajal otsekui pihu peäl. Ja mitte pihu peäl 
kuidagi kõrgelt ja kaugelt ja üleüldse, vaid pars pro toto küll, kuid ligi-
ligidalt ja imeselgelt. 

Pööra nina paremale: suurem osa neist, kes Raekoja ette Uuele turu le 
lähevad, olgu müüjad, kes Viru värava kaudu linna tulnud, või ostjad, 
kes idapoolseist linnajagudest sinna teel on, kõik lähevad üle Vana tu ru 
su akna alt mööda — Lasnamäe- ja Ülemiste-taguste külade talumehed 
kobisevais pasteldes ja kägisevail vankritel kirnude, püttide ja kotti­
dega, ruigavate põrsastega, määgivate talledega ja mögisevate õhvakes-
tega, ja naabertänavate antvärgisellid ja meistrid ja nende emandad ja 
Viru ja Munkade ja Karja tänava hallides seelikutes teenijatüdrukud, 
ja hilisemail poetundidel kaubasaksaprouad, kes siidiseid seelikusabasid 
sõrmustatud näpuga kõrgel hoides peenikestes ummiskingades seerivad 
õlgede ja prahi ja lehmasõnniku ja hobusepabulate vahel. Suurelt jaolt 
voolab see rahvas siit küll ainult läbi ja kaob Pakkhoone nurga taha, aga 
paljud ei lähe üldsegi edasi, vaid jäävad siiasamasse õtse su akna alla 
platsile tiirlema ja ajavad oma asjad siinsetes kraamipoodides aetuks. 

Kuid pööra nina vasakule ja lugu on vaat et veelgi põnevam. Seal 
saabuvad Pakkhoone ette raskete ratastega koormavankrid sadamast 
äraarvamata sisuga tünnide ja vaatide ja kastide ja kaubapallidega, 
mis levitavad mõnikord hoopis imelisi lõhnu ja mõnikord on märjad 
mündrikupaatides neist ülemühanud lainest. Aga vankrite vahel saali­
vad higise näoga ja vimmas seljaga kärumehed oma uskumata laiade 
kaubakärudega ja Pakkhoone sulased tarivad, kes paaridel, kes turjal, 
kotte ja kaste kaarjatest ustest hoone sisemusse. Vaadid veerevad kõ-
minal mööda veerpuid, kandjad ja voorimehed hõiklevad, naeravad, 
kiruvad ja hobused krõmpsutavad heinu. Aeg-ajalt astuvad mõned lühi­
keses peenest pruunist kalevist peleriinis ja mustas sametmütsis rae- ja 
kaubahärrad laokirjutajate saatel välja kaupade juurde ja takseerivad 
kaupu ja koormaid ja nende suud liiguvad, kui nad noogutavad või pead 
raputavad või vehivad, ja nende suude liikumises võib läbi turuhääl te 
aimata nimesid ja koguseid ja hindu: 

«Danzig . . .» 
«Breemen . . . » 
«Amste rdam. . . » 
«Kahlid . . . » 
«Malvaas ia . . .» 
«Tuhat kakssada t ü k k i . . . » 
«Viisteist marka v a a t . . . » 
Mõnikord juhtub, et Pakkhoone nurga takka tuleb Karjavärava suu­

nas üle Vana tu ru rongkäik, mille möödumisel askeldajad oma tehin­
gud ja äri ja õiendamise peatavad ja turukära äkitselt vakatab: seal saa­
davad kohtusulased süngelt ükskõiksust teeseldes mõnd vaestpatust tema 
viimsel teel, ja t imukas Brun kõnnib natuke jalalt jalale õõtsudes ta 
kannul, punane jakk paljal karvasel rinnal lahti, ja vilistab tasa ning 
heidab tururahvale väljakutsuvaid pilke — niisugusel päeval ei löö ta 
silmi maha, sest niisugusel päeval on ta ometi linnale tarvilik. J a vaiku-
sesilmapilgul — ainult hobused krõmpsutavad ühtesoodu — võib 
kuulda eitesid vaesepatuse, poole tänitamas: «Oh misuke lo jus . . .!» või 
tüdrukuid ohkamas: «Oh kui ilus mees . ..!» — kord nii, kord naa. Ja 
siis hakkavad kerjused rahva seas hoogsamalt käsi sirutama ja haleda­
malt mütsi raputama, ja penne ning killingeidki kolksatab neile pihku 
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ja mütsi, sest patupalga masendava eksempli ees ehmuvad l innarahva 
karmanilõuad hõlpsamini paokile. 

Ohtu poole vaibub askeldus. Taluvankrid sõidavad minema. Poodi­
dele pannakse luugid ette. Kerjused loevad väravaõõnsuste varjus külgi 
sügades päevateenistuse üle ja valguvad laiali, kes kõrtsi, kes seeki, 
ja oktoobrikuu hallid vihmasagarad peksavad platsi päris tühjaks. 
Ainult näljased krantsid nuusivad poris ja turuprahis ja urisevad suu­
remate suutäite kallal. Aga kui siis sinised lapid jälle taevasse tõusevad 
ja vihm vahet peab, hakkab Suure Gildimaja poolt püsside ja sõjatrum-
mide paukumist ja pasunate hüüdmist kostma. Isegi siin Vanal tu ru l 
hakkavad hooviväravad kolksuma ning uudishimulik teenijarahvas ru t ­
tab tänavale ja pistab parinal sinnapoole jooksu. J a kära kasvab, sest 
Tallinna pasunameestele on seal Haapsalu omad lisaks palgatud ja 
linnakompanii trummidele lossi t rummimehed Toompealt appi võetud. 
Ja siis hakkab kostma hobusekapjade plaginat, nagu oleks mööda Mun­
kade tänavat paras ratsalipkond täie ajuga tulemas, ja kloostri poolt 
ra tsutab Vanale turule kõrgeaulise rüüt l inoorhärra Diter Kruse ja 
kõrgeaulise rüütlipreili Elsebet Anrepi pulmarong. Või esmalt õieti pul­
marongi peigmehepoolne kogu. Peigmees on vaevalt kahekümnene he ­
leda peaga ja vintis silmadega poiss ja sõidab toreda kimli seljas oma 
vaeka här ra papa ja uhke mamma, geborene Katharina von Tisenhuseni 
kõrval, sadakond kõige uhkemini kuldkeede ja suletuttidega ülesmuki­
tud aadlikku rongis nende järel. J a kõigil on kõrged! ja rasked täkud 
ja erksad ratsud, niisama kuldkeede ja suletuttidega ja igal muu l moel 
ehitud, istumise all keksimas ja tantsimas, igal loomal enam kui üheksa 
sälitise rukki hind ja iga loom ei muuks kui paljalt niisuguseks kekuta-
miseks pruukida. Peigmees on muidugi rõõmsa näoga, nagu peigmees 
olema peabki. Aga ka peigmehe härra' papal on üpris lõbus nägu peas, 
ja see on juba hoopis mõtlemapanev asi. Jah. Kruse-härra senior — ta 
on ju küll alles napilt nelikümmend — naerab nii, et valged hambad 
laias veinist õhetavas näos välguvad, ja vahib ablaste hallide silmadega 
uhkelt ringi, ja ta näost pole üldsegi näha, mis tema kohta räägitakse: 
et tema'p see on, kes mõne nädala pärast piiskop Hermanni saadikute 
eesotsas hirmus vastutusrikast ülesannet peab täitma asuma. Tema peab 
need kuuskümmend tuhat hõbemarka Moskvasse viima, millega Liivi­
maa enesele selle hirmsa Iivani käest seka korraks jälle Jumala abiga 
rahu ostab. Tõsi, need kuuskümmend tuhat ei ole veel koos. Aga maa­
päev on otsustanud nad kokku panna, sest Liivimaa hukatust ei ole 
muidu mitte kuidagi tagasi tõrjuda. J a eriti raske ei tohiks selle raha 
kokkusaamine ka ollagi. Sest kui üksi see pulmarahvas, kelle pruudi-
pool Anrepi-preili ja tema vanemate järel niisama toredana teispidi üle 
Vana tu ru ratsutab ja lärmiga Suure Gildimaja suunas kaugeneb, •— 
kui jah see pulmarahvas üksi oma kuldketid ja kaelavalgused, sõrmu­
sed, hõdilad, pärlid, oma kallid raudrüüd, kiivrid, suled, kannused ja 
naastud siia platsile hunnikusse laoks ja oma hobuste hinna sinna kõr­
vale paneks, oleks pool sellest kuuekümnest tuhandest julgesti koos. 

Parajasti, kui Pall nende mõtete veeretamisega ametis oli, kääksatas 
köögiuks ja Meus astus Pällu kambrisse sisse. Ta juhtus siia näälu 
majjatulekust saadik üsna sageli, jah, hoopis sagedamini, kui Oleviste 
pastorihärrast oleks oletada võinud. See matsipoiss oli tema õpilasest 
ta hõimlaseks saanud, aga viimasel ajal kippus ta Meusele hõimlasest 
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sõbraks kujunema. Pällule pakkus õemehe sõprus kõigepealt teisalt-
tulnud ja nüüd ka seisundi poolest teisale-kuuluva inimese teisiti-nägija 
kogemust. Kurglal juurduva koduse pärandi, ladinakooli ja l inna­
keskkonna koostoimel oli Pällus siginenud veendumus (mis aeg-
ajalt küll sisemisest tõrkest tuksatas), et kõik, mis on maa­
rahva tehtud ja mõeldud, võib ju härdaks tegevalt lähedane olla, aga on 
sakslaste asjaga võrreldes ikkagi üks armetu asi. Hariduse poole pür ­
giva maamehe olukorda ja tema kohal rippuvat ühiskondliku ülekohtu 
pilvelaama, millest peremehetunde päike nii tõrges oli kiikama, aga mil­
lest nii sageli langes solvangute välke ning aina t iherdas alanduse seene­
vihma — seda pilvelaama tundis Pall muidugi omaenese nahaga. Aga et 
see pilv pole tegelikult üldsegi Issanda seatud paratamatus, vaid on 
nimelt inimeste tehtud ülekohus, seda kuulis ta nüüd Meuselt peaaegu 
et veel selgemini, kui ta seda vanalt Siimonilt iial oli kuulnud. Ja Meu­
selt kuulduna veenis see teda rohkem. Sest kuigi Kalamaja hüttides nii 
sageli kirut i viinatopsidesse ja õllekappadesse sakslaste kitsidust ja kõr­
kust, juhtus seal ju sedagi, et kergitati ninad kapast ja söandati küsida: 
kellel kuradil neid sakslasi siin Maarjamaal ülepea tarvis on?! Või tõs­
teti ninad hoopis kõrgele üle kappade ja kukuti kiitma maamehe' turja 
toekamaks, laulu lahedamaks ja nut t i nõtkemaks kui puistel Pommeri 
ja Vestfaali s aks l a s t e l . . . Viieteistkümneaastane jomm eeslinnast, mis 
oli küllalt «matslik», et kadestamise kõrval ka hoolega nöökida eduka­
mat, antvärgistuvat ja pärissaksastuvat katersaslust, kujundas kuuldud 
humalauhkuselugude järgi endale rahvusliku iseteadvusemüüdi. Trivi-
aalkooli abiturient, kes oli saanud kakskümmend üks täis ja lugenud 
mitte ainult Lutherit , Melanchtoni ja Liviust, vaid ka Sebastian Münsteri 
«Cosmographia universa't», tunnistas, et tema jõmmiea lohutusemüüt 
oli hale enesekiitus, ja loobus sellest natuke valuliselt ja natuke üleole­
valt. Sest mis olid kümme põlve tagasi meie maalinnad saksa kivilin­
nade vastu?! Mis on Harju eitede leelutused Ovidiuse heksameetrite 
kõrval?! Mis on Kalamaja kambrite kandlekõkats oreli vastu Oleviste 
kirikus?! 

Aga ennäe — sealt tuleb sellesama Oleviste sakslasest pastor köögi­
ukse kääksudes tema kambrisse, ja kui ta saksa keeles õemehe poole 
pöördub: «Du kommst zu spät die Krusesche Hochzeit zu schaun,»* 
ütleb see: «Räägime maakeelt, tead.» 

«Hea küll,» vastab Balthasar, «sa tahad muudkui harjutada!» 
«Harjutada — jah,» ütleb Meus, «aga see on ka ilusam keel.» 
J a Balthasari uskmatu pilgu peale tõstab t a näpu kambriakna halli­

kasse valgusevihku ja ütleb: 
«Kuula ometigi: Kyll onn se yx imeline ilos keel — see kõlab ju õtse 

nagu Pindaros!» 
Muuseas, Pall teab: maamehed on Meuse meelest ka töökamad kui 

sakslased. J a Meus arvab, et kui nendega ausad oldaks, oleksid nad kes­
keltläbi ka vähemalt siitmaa sakslastest ausamad. Ja kui nad nii hästi 
süüa saaksid ja nii lahedasti elaksid, oleksid nad neist ka! tervemad — 
katkisi hambaid olevat neil praegugi vähem kui sakslastel. J a nende 
lepsakad ja kangevõitu nisukarva juuksed (need, mida Pall omaenese 
peas pisut häbeneb, sest kui ta sakslaste hulgas on, torkavad need siin­
maal otseteed silma) — need juuksed on Meuse meelest lihtsalt tore­
dad . . . Muidugi: sest nad on j u ka proua Annika Frolinki omad. Ja 

* Tuled liiga hilja Kruse pulmi vaatama. (Saksa k.) 
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kõik maarahva head omadused, ja kõik maarahva väärikus on ka tema 
naise omad. Sestap ta seisabki nende eest üpris väga valvel. Ja Pall imeb 
Meuse tunnustavaid sõnu oma nooruskrititsismi kiuste januselt endasse. 

Muide, oleks liialdus öelda, et Meuse poolt kuue aasta eest tehtud 
t e m p on pastorile mingeid suuri seltskondlikke vapustusi kaasa toonud. 
Nii Oleviste uus ülemõpetaja här ra von Geldern, küllalt uhke isand 
muuseas, kui ka Niguliste Walther suhtuvad temasse peaaegu et lait­
matult. Aga ometi on aeg-ajalt tunda, et mingi tõsiseltvõetavuse viimane 
sammuke jääb temasse suhtumises astumata. Rääkimata sellest, et mõ­
ningatel perekondlikkudel veinijoomistel, millest ka pastoriprouad osa 
võtsid, toone kuuldus, mida ainult Meuse leebus jaheduseks võis nime­
tada. Annika reageeris neile toonidele jälle omamoodi. Kui nad kord 
Niguliste Waltheri juurde külla olid kutsutud ja seal proua von Gelder-
nit ja tema nelja tü tar t kohtasid ja proua von Geldern Annika 
muidugi mit te veatu saksa keele puhul nina kirtsu tõmbas, välgatasid 
Annika rohelised silmad äraarvamatult ja ta kõnetas proua nina all 
ühte ta tütardest nii, nagu oleks proua von Geldern mitte selle tüdruku 
ema, vaid vanaema (ja oleks ta seda siis viieaastase Magdalenaga tei­
nud!, ei — ta valis selleks seitsmeteistkümnese Ger t rud i . . .): 

«Ach . . . wollen die Gnädigen mich entschuldigen ... minu puuduliku 
keeletundmise juures sain ma undrehti aru . . . Seda enam, e t . . . Nojah.» 

Proua von Geldern oli Annika vastu sestast kivine kui. suurtükitorn. 
Aga suurtükitorn tummade tükkidega. 

Jaa. Annika sai niisugustest asjadest imeväärselt hõlpsasti üle ja näis, 
et prouadepoolsed viited ta matsipäritolule teda riivama ei küündinud. 
Ta ei teinud neid üldsegi märkama ja jäi ka pärast ainsa, talle kolman­
dal abieluaastal antud lapsenääpsu peatset surma õitsvaks ja naerat le­
vaks. Hetketi, kui Pällul korda läks vaadata teda mitte oma vanema 
õena, vaid võõra noorprouana, sai ta aru, et Annika oli muutunud era­
kordselt ilusaks ja enesekindlaks naiseks. 

Meus hoidis naist ilmsesti hullupööra. Aga tema polnud sealjuures 
hoopiski nii enesekindel: aegapidi muretses ta Annika uhkest hoiakust 
sündivate pingete pärast aina enam. Ja see, mida kujunev sõprus Päl­
luga t e m a l e esmajoones pakkus, polnudki muud kui kõigepealt tu r ­
valine puhkepaik kestvas ja vaevumärgatavas kaitselahingus naise vää­
rikuse pärast. 

Nagu öeldud: suuri seltskondlikke vapustusi polnud see lahing Meusele 
toonud, aga pisitasa siginevaid halle karvu küll. Neid oli ta kõhnadel 
meelekohtadel murettekitavalt palju, kui ta nüüd tõstetud näpuga oma 
naisevenna ees seisis ja tsipake kantslihäälselt kordas: 

«Kuula ometigi: kyll onn se yx imeline ilos keel...» 
Siis laskis ta näpu alla langeda ja küsis: 
«Ah härra Elert ratsutas poja pulmadega mööda? Eeh . . . Nad peavad 

pulmi ja prassivad ja veeretavad veeringuid ja viivitavad nii, et kui see 
raha neil ükskord koos on, mis nad Moskvasse tahavad viia, on Iivani 
isu juba kahekordseks kasvanud. . . Jah, Balthasar: ma arvan, et igal 
juhul tuleb sõda.» 

«. . . Miks sa seda arvad?» 
«Härra Krumhusen kirjutas mulle Narvast. Tema on minu kandi 

mees, Treptow'st pärit. Ta on teinud, mis võimalik, et seda sõda ära 
hoida. Aga nüüd on ta Moskvas suurvürst i juures ära käinud ja aru saa­
nud, et midagi pole teha. Ja, Balthasar — see sõda on orduriigi surm, 
sest —» 
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Meus jäi vait ja mõlemad kuulatasid. Enesekindlal kapakul lähenes 
läbi linna õhtupoolikurahu ratsu kabjaplagin, jõudis Raekoja platsilt 
Vanale turule, lähenes otsejoones ja peatus maja ees. Ja siis tegi koputi 
maja esiuksel kolks-kolks-kolks-kolks! 

Härra Weselouwe oli suvatsenud just nädala eest oma teise, Ratas­
kaevu tänaval asuvasse majja ümber kolida ja Piiskopimajas polnud 
peale Frolinkite ja Pällu praegu mitte hingegi. 

«Mine vaata, kes seal on,» ütles Meus. 
Pall sirutas kaela aknasse, kuid ei küündinud nägema muud kui hästi-

toidetud turkase ratsu tagumikku ja tühja sadulat. Koputaja oli etikul 
müüripaksuse varjus. Aga sadulateki mustkuldsest tikandist sai Pall 
aru, et see pidi olema tähtis isand, kellega polnud sünnis ülalt aknast 
hõiklema hakata. Pall haaras Meuselt vajalikud võtmed ja rut tas alla. 
Ta avas väikese tagaukse, mis viis kahe teenijatetoa vahelisse koridori, 
jõudis toredasse väikese kiriku mõõtu suurtuppa, kus seisid veel mõned 
Weselouwe Hollandist pärit uhkusekapid ja roosiliseks maalitud palk­
lagi peaaegu et peegeldus valges Padise paekivist põrandas. Kolks-
kolks-kolks-kolks! tegi koputi käskivalt ja Pall avas rutates ukse. 

Seal seisis linnafüüsikus magister utriusque medicinae doktor Matt­
hias Friesner. Muidugi — tema see oli, see keskmist kasvu, nõtke ja 
tõmmu, pisut hallikate oimukohtade ja jahedate hallide silmadega lühi­
keses mustas peleriinis härra. Aga millegipärast tundis Pall ta vaevalt 
ära. Ta polnud kunagi tähele pannud, et füüsikuseisand on siiski nii 
mõjusat kasvu ja sealjuures nii lahkelt naeratav. 

« A g a . . . hä r ra d o k t o r . . . siin majas ei ole keegi tõbiseks jäänud,» 
ütles Pall. 

«Hoidku Jumal selle eest, noor sõber! Aga siin on selle maja uus pere­
mees. » 

Doktor astus kiirel sammul Pällust mööda ja peatus alles suurtoas 
sandlipuust hollandi laua ääres. Siin tegi ta vasakul kannal reipa cha­
conne"i-pöörde, kusjuures ta kitsas must habemekiil sooritas hoogsa 
kolmveerandringi, ja vaatas oma hallide silmadega naerdes Pällule 
silma: 

«Jaa,» ütles ta ja koputas ratsapiitsa hõbenupuga vastu lauda kop-
kop-kop-kop!, nagu tahaks ta, ehkki ta seisis õtse keset maja, end siia 
veel sisemale koputada, «ma ostsin selle maja ära.» Ta piitsanupp osu­
tas kappidele ja lauale. «Koos Weselouwe kraamiga, mis siin veel sees 
on. J a ma näen,» ta vaatas pealiskaudselt ringi, «siin on kõik nii kenas 
korras, et homme kolin ma siia sisse. Et kõik valmis oleks, kui minu 
prõua Uksnurmelt linna tuleb. Ta on seal minu mõisas.» 

«Ooo. . .» ümises Pall ehmatuselähedases üllatuses, « . . . kas meie 
peame si is . . . ma mõtlen Frolinkid ja mina — kas meie peame siis 
uue korteri otsima?» 

«Aga ei!» hüüdis doktor peaaegu nördinult. «Minul on pastorihärra 
kohta kõige paremad andmed. Teda tunnevad siin linnas ju tuhanded 
inimesed. J a tema tunneb tuhandeid. Mis pole vähem tähtis. Ja tal on 
nü ilus noor proua. Aga teie olete noore proua vend. Ma tean. Üldse — 
läki. Ma tahan pastoripaarile oma katuse all terekummarduse teha.» 

Ta tõttas Pällu ees hoovitrepist üles, koputas Frolinkite uksele, astus 
vastust ootamata sisse, suudles Annika kätt, nagu rüütlid maapäeva-
pidudel enne purjujäämist pidid tegema, teatas möödaminnes, et edas­
pidi maksab Jumalalaegas Frolinkite üüri temale kui uuele peremehele, 
ja jäi siis huvitatul t Meuse kiriklikkude raamatute riiulit silmitsema. 
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Aga köiteid kät te võtma ja lehitsema ta ei hakanud. Ta tõmbas valge 
näpuga sups-sups-sups üle paksude raamatuselgade pruuni ja valge 
naha ning ütles ainult: «Jaa-jaa, sügav tarkus, sügav tarkus . . . Aga 
kumb siis pastorihärra õieti on — каз flatsiaan või melanhtoonlane?» 
Ning enne kui Meus vastata jõudis, vaatast doktor talle naeratades õtsa 
ja vastas endale ise: «Melanhtoonlane, muidugi mõista. Ma otsustan 
lahkete silmade j ä r g i . . . Oi, need sõjad, need t ü l i d . . . Ma tean. Ma 
olen ju Kasselist pärit. Mu jõmpsikapõlv — see oli Talupoegade sõda. 
Ma tean. Mu isa oli Kasselis kaetorkajaks. Lõpmata osava käega mees. 
Aga doktorit temast ei saanud. Teate isegi: ülikoolid eelistavad kauba-
härrade poegi, või neid, kel kõva ladinakool taga. Aga tema isa oli liht­
salt söekaevanduse kümnik. Kuid r i k k a k s sai ta lõppude lõpuks 
ometi. Sest sajast kaehaigest, keda ta torkas, sai kümme tõesti silma-
valguse tagasi. Ja kui siis Laurenburgi krahv ka nende õnnelikkude 
hulka juhtus, kuldas ta papa Friesneri tänumeeles üle. Nii et poeg,» 
doktor Friesner osutas valge näpuga iseenesele, «võis seitse aastat Mar­
burgis ja Pariisis tuhteerida.» 

«Ime tal siis kahekordne magister olla ja melanhtoonlaste ning flat-
siaanide vahesid j a g a d a . . . » mõtles Pall peaaegu pisut ebasõbralikult, 
ja tundis samas, kuidas doktori must habemekiil tema poole pöördus: 

« . . . Ma ei mäleta, kes mulle kõneles . . . kas mit te teie Balderi-
här ra — ta oli oma sügelistega minu patsient —, see noormees siin 
peab ju ka vist tuhteerima-sõitmise plaani, mis? Teoloogiasse, jah? 
Härra Frolinki kannul? Või viimaks hoopis Hippokratese jälile?» 

Kogu doktori jut t oli isegi Meuse jaoks liiga vilgas, Päl lust hoopis 
rääkimata, ja sellepärast ei jõudnudki nad enne vastata, kui doktor juba 
minema pöördudes oma tungiva pilguga ja rutaka naeratusega ütles: 

«Aga küll me räägime sellest kõigest veel põhjalikult. Kui me oleme 
juba siin ühe katuse all. J a kui me oleme sõpradeks saanud.» 

Ühe katuse alla saamine sündis nüüd tõepoolest rut tu. Doktori teeni­
jad tulid juba järgmisel päeval, ja see oli pühapäev, õtse pärast kir iku-
aega suure koristamise ja pesemisega majja, J a majakraam toodi viies 
või kuues kõrges hobusekoormas esmaspäeva ennelõunal pärale. Dok­
tor ratsutas oma ronkjal märal koos kraamikoormatega platsi ja jagas 
voorimehesulastele Piiskopimaja pühameestepiltide all üksikasjalised 
käsud kätte, mida, kuidas ja missugusesse ruumi kanda. Kui Pall lõuna 
järel koolist koju tuli, peatas doktor ta maja ees vankrite vahel: 

«Tore, et t e tulite, noor sõber! Teate, Johann — see on minu tee­
ner — jäi just eile palavikuga pikali maha. Ma palun natuke teie abi, 
mis?» 

«Noh . . . mu idug i . . . » 
«Mui on siin mõned õrnad kastid . . . J a eriti üks, kuhu ma ei tahaks 

võõraid sisse lasta vaadata . . . Vaat, seesama . . Ma viin selle laeka kohe 
ise üles ja siis viime kahekesi selle kasti. Oodake siin!» 

Doktor haaras kahe jala pikkuse pruuni laeka, millele mõned punased 
lilled peale olid maalitud, kaenlasse ja läks vaekast kandamist totaka 
sammuga majja. 

Pall seisis maja ees voorimehehobuste vahel ja silmitses kraamist 
tühjaks tõstetavaid vankreid ning piklikku ilustusteta kasti, mida tal oli 
valvata kästud. Mis tont seal sees siis võis olla? Ümberringi oli t u ru -
rahva seast uudishimulikke seisma ja vahtima jäänud, nagu neid ju 
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igale poole jätkub, ja hobusemehe hõigete saatel sõitis lai heinakoorem 
Kuninga tänava poole nii ligidalt mööda, et vahtijad deywelitega kõrvale 
tõmbusid ja kõrred koormast kahinal üle Pällu selja ja kukla käisid. 
Pall astus kastile veel ligemale ja mõtles veel tungivamalt, mis seal sees 
küll võiks o l l a . . . Kandjad olid nüüd viimased toolid vankri tel t maha 
tarinud — kaheksa imeliste ja imeväärt nikerdustega tammepuust tooli. 
Mehed tõstsid need endale põhjupidi pähe, et toolijalad poriseks ei 
saaks, ja tassisid niimoodi majja. Keegi vahtijaist vilistas: «Mis n e e d 
maksta võivad — üüü! Need on ju sellesama meister Andrease ia tema 
sellide tehtud, kes mullu Niguliste raetoolid valmis said. Aga need mak­
sid tuhat kuussada ja kolmkümmend viis taalrit. Ma tean täpipealt.» 
Nüüd tulid kaks kandjat tühjalt tagasi ja asisid Pällule valvata jäetud 
kastist kinni. See kerkis nende käes juba õhku ja pulk, mis nähtavasti 
üsna lõdvalt oli torgatud kaane servast rippuvasse krampi, libises välja 
ning kukkus vankrisse. «Oodake, oodake!» hüüdis Pall, «selle me viime 
doktoriga kahekesi —» Sulased lasksid kasti nohisedes uuesti vankrisse 
õlgedele ja Pall pani käe lahtisele kaaneservale ning võttis teise käega 
pulga, et seda krambiseplisse tagasi pista. Nii nagu kord ja kohus. Aga 
magus uudishimusööst sai tast ometi võitu: «Nüüd ma vaatan järele, 
mis seal sees o n . . .» Kuid sealjuures piilus ta igaks juhuks pead tõst­
mata ja silmanurgast maja poole — ja nägi (oh ehmatust!): doktor sei­
sis kirjutustoa parempoolse lahtise akna juures ja vaatas alla. Pällul oli 
kindel mulje, et doktori pilk oli suunatud õtse ta käele, mis hoidis 
krambipulka pihus ning oli ühtlasi kergitamas võõrastele keelatud 
kaant. Sujuvusega, mis oleks teda ennastki üllatanud, kui ta oleks sellele 
mõtlema hakanud, torkas ta pulga seplisse tagasi ja lükkas pihuga mõ­
ned heinapebred kastikaanelt ära. 

Mõne hetke pärast oli doktori kohal ja nad tassisid mõnekümnenae-
lase, oma mõõtude kohta mit te kuigi raske kasti suurde kirjutustuppa 
ülemisel korral. Siin tiris doktor kalitsast võtme ning avas toanurgas 
rautatud ukse, mille taga oli müüripaksusse mahtuv konku. Punaselil-
leline laegas oli juba seal ja dokor ütles, et see peab sinna jäämagi. Aga 
pikk kast selle kõrvale enam ei mahtunud. Niisiis tõstsid nad kasti ühele 
otsale püsti ja asetasid sedaviisi konkusse seisma. Kui doktor oli rauta­
tud ukse lukku keeranud ja võtme tasku pistnud, küsis Pall: 

« . . . A g a . . . mis selles kastis siis o l i . . .?» 
«Aaa,» hüüdis doktor, «teie uudishimu sai teist ikkagi võitu!? Aga 

ilusasti seaduslikul moel. Jaa: ma nägin, kuidas te seal all vankri juu­
res temast jagu saite.» 

Pällul polnud aimugi, kas tal doktori sümpaatiat eluilmas tarvis läheb 
või mitte. Peab ütlema: ta ei tundnud ka erilist kiusatust seda võita. 
Muidugi polnud tal mingeid mõistlikke väiteid, mis kinnitanuksid, et ta 
nimelt niiviisi selle sümpaatia saavutab. Ta ei võtnudki endale mahti 
neid väiteid otsida, saati veel läbi arutada. Mõistagi teadis ta kui mit te 
elu-, siis koolikogemusest, et ta peaks nüüd silmad maha lööma, vasaku 
labajala pisut sissepoole pöörama ja vaikselt lausuma: «Aga Jeesus Sii­
rale ütleb — üheteistkümnendas peatükis, üheksandas salmis: Ära sega 
ennast mitte võõra asja sisse ...» Kuid t a ei teinud nii. Selle asemel 
vaatas ta oma ümmarguste hallide ja natuke pungis silmadega õtse dok­
tori kitsaisse tumedaisse silmadesse ja t a suunurkade tunaeilses vur ru-
orases välgatas isepäine muie: 

«See oli sellepärast, et ma nägin, et te nägite.» 
Doktor astus sammu tagasi ja vaatas talle pika silmapilgu õtsa. Nii 
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pika, et kindlasti oleks jõudnud kiiruga kümneni lugeda. Siis ütles ta 
väga kuuldavalt: 

« M m m . . . » 
Inimkäitumiste asjatundja oleks mõistnud, et viiv, mille jooksul dok­

tor Pällu silmitses, oli tema poolt üpris pingsat mõtlemist täis. Võib­
olla tajus seda Pallgi. Igatahes tundus talle, e t doktori toon oli korraga 
lausa liigagi lahe ja ladus. J a nii otsemeelne, et selle taga, paistis nagu 
midagi muud: 

«Tahate teada, mis seal kastis on? Noh, mis siis ikka.» 
Ta võttis võtme uuesti taskust, lõgistas seda rõõmsasti lukuaugus ja 

tõmbas rautatud konku-ukse ristseliti lahti: 
« T e i d see vaevalt eriti üllatab. Khm. Aga ma palun: t e i s t e l e 

mit te üht sõna. See tooks mulle tarbetuid sekeldusi.» 
Doktor võttis püstiasetatud kastil pulga kaanekrambist ja tõmbas 

kaane nagu kitsa ukse valla. 
« M m m m m . . . » — Nüüd oli see Pall, kes oma üllatuse mõminaks 

moondas. Musta riidega vooderdatud kastis seisis hallikas peenekondi-
line luukere ja vaatas talle natuke norguspäi hiiglasuurtest tühjadest 
silmakoobastest õtsa. 

«Liivimaa on muidugi õnnelikult mõistlik maa,» ütles doktor oma 
ärri tavalt kerge muigega. «Arusaadav. Minu armsal Saksamaal põle­
tatakse mitusada nõida aastas. Aga siin pole seni mitte ühtegi hinge tule­
riidale saadetud. Kuid — ka kalleid liivimaalasi ei maksa provotseerida. 
Kui linnas leviks jutt, et mu l on siin niisugune võrdlemisi fantastiline 
asi, erutaks see tublide tallinlaste meeli siiski ülemäära. Nii et igaks ju­
huks veel kord: ärge sellest kellelegi rääkige.» 

«Aga misjaoks ta teil siis on?» 
«Kuulge. . . mitte nõidumiseks. Ta on kõigepealt kapitalimahutus. Ta 

maksab kolmsada taalrit. Ja- j aa. Ma lasksin ta omale Kopenhaagenist 
tuua. Teiseks — mulle meeldib, et mul on üks nii haruldane asi. Kolman­
daks — teda võib mul kunagi asja eest tarvis minna: kui mõne patsiendi 
tervis nõuab, et tema arst talle sügava mulje jätaks.» Ta muie süttis 
hetkeks uuesti ning hajus taas. «Neljandaks — selle pealt saab tõesti 
teada, kuidas inimese luud üksteise suhtes täpselt asuvad —• » Ta tõstis 
luukere vasaku käe ja liigutas seda Pällu nina ees üles-alla. «Ligamen-
did on hõbetraadist, aga luud on tipp-topp oma kohal, kõik kakssada 
nelikümmend kolm tükki.» 

« . . . Niisugune . . . on vist hirmus haruldane as i . . . nagu ma kuul­
nud olen . . .?» ühmas Pall. 

« V ä g a , » ütles doktor mõnuga, «nagu hindki näitab. Pariisi arst i­
teaduskonnal on neid küll kaks tükki, aga Marburgi omal pole näiteks 
ühtegi. — Noh, maga edasi, sõber,» ütles ta luukere poole pöördudes ja 
sulges kasti ning selle järel konku. «Ah jaa — teile teie vaeva eest,» 
t a surus Pällule terve hõbefärdingi pihku. «Minge sööge nüüd koht täis, 
proua Frolink ootab teid juba lõunale, ja pärast, kui teil tahtmist on, 
tulge mulle veel veidi appi.» 

Tõtt-ütelda: miks ei pidanuks Pällul tahtmist olema? Muidugi oli tal 
tahtmist. Ta tuli kohe pärast lõunasööki doktori juurde tagasi. Ta aitas 
doktoril tema kirjutuspuldi akna juurde kohale seada ja võttis temaga 
koos tema tosinkonna arstiteaduslikke raamatuid kirstust välja ning pai­
gutas eraldiseisvale lauale kirjutustuppa. Need pidid olema kõik, nagu 
doktor ütles, erakordselt kallihinnalised köited. Mõne neist lõi ta Pällu 
nina ees ka lahti. Seal oli näiteks enam kui kuuekümne aasta eest i lmu-
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nud «Hortus sanitatis» ja pisut uuem «Liber pestilentialis» ja veel na­
tuke uuem, 1528. aastal i lmunud «Haavatohtri sõjaväljaraamat», kõik 
imelisi puugravüüre täis. J a oli ka peaaegu et ainult puulõikepiltidest 
koosnev Michael Hero «Tervise malemängulaud». Aga pildid, mida Pall 
küll ainult vilksamisi vaadata sai, kujutasid veidraid, mõnikord võika­
võitu, kuid üpris põnevaid asju. Ühel pildil näiteks saeti kellelgi väikese 
raamsaega jalga maha. Saetav lamas äraseletatult rahulikul näol tugi­
toolis, rä t t üle silmade, kuna jala kallal õiendas kaks tähtsailmelist 
meest. Jalg oli juba peaaegu lõpuni läbi saetud, aga suurde verepütti 
põrandal oli lõikekohast voolanud ainult sõrmkübaratäis verd. J a õndsa-
ilmelise amputeeritava pea kohale õhku oli t rüki tud sõna Serratura. 
Teisal, odaokkaliste sõjavägede vahel toimuva lahingu taustal, istus ke­
set aasa samasuguses tugitoolis vuntsidega sõjamees. Nägu oli tal peas 
niisugune, nagu istuks ta kirikus ja vaataks üles kantslisse imemagusat 
jutlust ütleva õpetaja poole. J a samal ajal, kui välihaavatohtri abimees 
hoidis tal käsi kergelt õlgadel, tiris tohter ise ta paljaks võetud karva­
sest rinnast hiiglakisulist noolt. Jne. jne. jne. 

Õhtu poole otsis Annika poolt juhatatud Marten Pällu doktori kir­
jutustoast üles. Nad polnud teineteist mitu päeva näinud, ja sellal kui 
Pall hiiglasuurte pirnide moodi kuseklaase kättenäidatud riiulile r i t ta 
seadis, ajasid nad tihedat juttu. Kuid kauaks polnud neil doktorist 
mahti: 

«Aaaa — see on ju teie kena famulus . . . Kus sina õieti tööl oled? 
(Märteniga rääkis ta pikemata sina.) Ah Krumhuseni aitades? Mmmm. 
Noh, kas tema Novgorodi naari tsanahad on juba otsaga siin? Ah esime­
sed koormad tulid eile hommikul? Näed sa. Kuule, kuidas su nimi oli? 
Marten Bergkam? Jahah. Mmm. Kuule, Marten — mõned färdingid 
rohkem teenida ei teeks sulle vist üldsegi tuska, mis?» 

Niisugusele asjale ei vaielnud Marten eluilmas vastu. Ja vähem kui 
poole tunni pärast oli ta Piiskopimaja hoovis kibedasti ametis. Ta juha­
tas siin kahte Uksnurmelt linna käsutatud külameest, kes pidid maa­
i lmatu lasu talvepuid peeneks lõhkuma ja kuuris üles laduma ja Piis­
kopimaja talli doktori ja tema proua sõidu- ja ratsahobuste tarvis korda 
seadma. Doktor jagas Märtenile siinsamas ka järgmise ja koguni üle­
järgmise õhtupooliku töö sedamaid kätte: homme puhastada hoov — 
aga viimse kui nurgani! — prahist ja sügisestest lehtedest ja liivatada 
peene valge mereliivaga üle. Aga ülehomme panna korda piiskopi-isanda 
aegadel hoovinurka ehitatud palvekabel — vaat seesama — ja peaasi: 
nühkida kõige peenema liivaga puhtaks kabelis seisev valgest kivist, 
aga ajaga halliks tõmbunud inglireljeef — näed, see. 

Ühesõnaga, mit te ainult Pall, vaid ka Marten oli vabadel tundidel 
üpris soodsa tasu eest doktori juures rakkes. Majasulane Paap, Uksnur­
melt juba mõne aasta eest linna toodud selge aruga, aga t u m m mees, 
oli doktoril küll ka olemas. J a ka hallipäine ning kollasenäoline teener 
Johann oli nüüd uude majja üle kolinud, aga palavikuhaigus pidas teda 
ikka veel asemel, nii et doktoril polnud temast abi. Ning lopsakal maja-
mamslil Magdalenal oli köögiga ja pesukirstudega ja doktoripaari bal-
dahhiinsängi linade ning padjapüüridega enam kui küllalt tegemist. Sest 
kõik pidi tipp-topp korras olema, kui proua Katharina Uksnurmelt linna 
tuleb. Aga neljandal või viiendal päeval sai doktor mitmete kirjade seas 
proua käest kirja, kus proua teatas, et ta veel Tallinna ei tulegi. Pällule 
tekitas see teade isegi tillukese pettumuse. Sest temagi oli ju Katharina-
proua saabumise suurte ettevalmistuste osaline. Kuid doktorile endale 
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ei teinud see teade nähtavasti üldsegi tuska. Lausa vastupidi. Pall juh­
tus juures olema, kui doktor proua õunapuukujutisega pitseri lahti mur ­
dis ja kirja läbi luges. Ja kui ta siis Pällule tähendas, et proua esialgu 
hoopis Tartusse sõidab, vaatas ta ise aknast välja Vanale turu le ja ta 
peened mustad vurrud näisid rahulolevalt ütlevat: huvitav, huvitav, 
huvitav ... 

Õhtul istusid Pall ja Marten üleval Pällu köögitaguses. Oktoobrisadu 
trummeldas vastu pimedat aknapõit. Marten kükitas Pällu lavatsil ja 
imes seasaba, mille Pall talle Annika leemepajast oli õngitsenud. «Aga 
raha on sel doktorihärral küll nagu raba,» arutas ta sinna juurde. «Kui 
Krumhuseni aidavalitseja mulle mu rühmamise eest niisama hästi mak­
saks nagu doktor selle natukese eest, mis m a tal siin õiendan, siis . . . 
h m . . . » 

Pall pani oma kirjandile Marcus Claudius Marcelluse üle võiduka 
hanesulekaarega punkti. (Muuseas leidis t a seal, et Marcelluse õnn oli 
siiski väiksem kui tema õnnetus. Onn laskis tal võita küll Virdumaruse 
soomussärgi, aga mis oli see tema õnnetuse kõrval, mis saatis ta võitlusse 
nii suure mehe vastu nagu Archimedes, kes küll ise langes Marcelluse 
sõduri käe läbi, aga kelle tapmise häbi jäi igaveseks Marcelluse väejuhi-
nime külge!) 

«Ja miks tal siis raha ei peaks olema!» ütles Pall ja silmitses torus-
huuli oma exercitium'i viimaseid ridu. «Sa mõtle, missugused haiged 
tal käivad!» 

«Missugused?» 
«Aina kõige tähtsamad. Ma olen juba mitut raehärra t näinud: Beel-

holt, Loop, Bade, Vegesack — see pidi ta sugulane olema. J a Clodti-isand 
on kaks korda käinud, ja üks rootslasest laevakapten, puha saarma -
nahkades. Ja täna hommikul kutsuti ta tulistjalu Toompeale piiskop 
Mauritiuse enese juurde.» 

«Tea, mis tõved neil suurtel sakstel nii korraga kallal o n . . . ?» 
«Piiskopil pidi vett kõhtu kogunema. Ja Clodti kohta käib kõva 

kumu, et pidi olema kuritõppe jäänud. Teistest ei t e a . . . Aga ükspuha, 
alla kolme või nelja marka ei liiguta niisugune doktorihärra väikest 
näppugi. Nii e t . . . » 

«Doktor küll, aga napakas on ta ka,» sõnas Marten oma seasaba 
juurde kaalukalt. 

«Mispärast napakas?» 
«Hm. Kometit teeb, noh. Asja ees, teist taga.» 
«Mismoodi?» 
«Eile pealelõunal laseb Magdalenal mu hoovist majja hõigata, et 

doktor tahab rääkida, et mingu ma kirjutustuppa. Ma nühin tossud 
lubjatolmust puhtaks ja lähen üles ja kirjutustuppa sisse — uks on 
lahti. Aga doktorit toas ei ole. Ma vahin seal hulk aega, et eks ta peab 
siis tulema. Aga teda ei tule. Ma tahan jube» Magdalena käest küsima 
minna, et kuhu ta jäi, kui see rautatud uks, mis tal seal nurgas on, 
selle uue kahhelahju taga, — kui see hakkab äkitselt jõleda kriiksu-
misega liikuma ja läheb hiigla-pikkamööda lahti ja doktor seisab lävel, 
miskisugune mustvalgete põikvöötidega hõlst seljas ja hiiglasuured 
ümmargused mustad prillid näos.» 

«Ja siis?» 
«Ja vahib mulle niisuguse näoga õtsa, et mul peab tema meelest 

jube naljakas olema. Mina vaatan, et mis ta tembutab, ja ütlen, et 
doktorihärra oli kutsuda lasknud . . . Siis tema hakkab kohinal naerma 
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ja küsib, et kas mul h i r m ei hakanud. Mispärast hirm? Noh, et mine 
tea, k e s siit uksest) niimoodi tulla võib. No ütle, mis röövel sealt) siis 
päise päeva ajal ikka tuleb? Narr . . .» 

Peab ütlema, et selsamal silmapilgul hõikas Annika Pällu kööki ja 
palus õhtuseks leesoojaks puid kuurist üles tuua, ja kui Pall tagasi 
jõudis, oli Marten juba läinud. Nii et Pällul oli õigupoolest põhjus 
täiesti olemas, miks ta Märtenile doktori viguri mõtet ega tema konku 
saladust ära polnud rääkinud. Kuid ikkagi magas Pall sel ööl salatse-
missüüdlase pisut santi und. Ja kui ta hommikul end kaevule pesema 
läks, meenus talle, et ta oli hommikupalve ära unustanud. Nägu alles 
külmast veest tulitav, astus ta piiskopi vanasse palvekabelisse (vähe­
malt palvetamiseks polnud ta siin seni kordagi käinud), põlvitas liuhka-
tallatud paeastmele ja palus Märteni poolt eile valgeks nühitud inglilt 
oma vaitoleku andeks. Aga tõotust, et ta doktori saladuse Märtenile 
esimesel võimalusel ära räägib, ei andnud ta siiski mitte inglile, vaid 
ainult iseenesele. Ja ta ei täitnud seda teps, vähemalt esimestel 
võimalustel mitte. Sest iga kord, kui ta sellega alustada tahtis, tuli 
doktori hääl talle selgesti meelde — see küllalt mahe, aga siiski kuidagi 
ettevaatust sisendav hääl: nii et igaks juhuks veel kord — ärge sellest 
kellelegi rääkige. Ja tema polnud ju selle peale ütelnud: «Ei, härra 
doktor! Niisugusel tingimusel ei taha ma teie salakasti vaadata!» Vaid 
oli õhinal kasti poole vahtinud ja vait olnud. Qui tacet, consentit*. Aga 
doktori usalduse saavutamisel oli ta selle eest enese teadmata tähtsa 
sammu edasi jõudnud. 

Mõne päeva pärast andis doktor talle neli või viis retsepti ja käskis 
need apteeker Dycki juurde ära viia, nagu see nüüd igal pealelõunal 
Pällu ülesandeks oli jäänud. Aga sel korral ütles doktor enne, kui Pall 
nendega kirjutustoast lahkus: 

«Muuseas. . . kas te Pozvoli lepingu üksikasju olete kuulnud?» 
«Ei. . . Missuguseid?» 
«Noh, meie armas ordumeistri-isand on Poola kuningaga kaitse- ja 

pealetungilepingu teinud.» 
«Seda oli kuulda. Nii et nüüd ei targe siis moskvalane meile vist 

kallale tul la. . .» 
«Aga selles lepingus on klausel sees, et leping jõustub alles nelja 

aasta pärast.» 
«Soh . . . Mis see siis tähendab . . . ?» 
«Et meie armas ordumeistri-isand näitas Moskva poole tagumikku, 

kusjuures ta teadis, et ta raudpüksid lappimisel on. Ja et ta nad alles 
nelja aasta pärast jalga saab.» 

« . . . Nü et nüüd . . . ?» 
«Nii et nüüd ei leiaks me enam ühtegi narri, kes meiega kihla tahaks 

vedada, kui me ütleme, et jõuludeks on sõda käes.» 
«Moskvalane tuleb peale?» 
«Tingimata.» 
« . . . Tea, kas ta just pakaste ajal hakkab tulema.. .» 
«Hm. Kas teie olete Moskoovias käinud? Ei ole? Aga mina olen. 

Venelasel on seal niisugused pakased, et Liivi omad on talle täiesti 
parajad käsi soojendada. Nii kui Narva jogi ja Peipsi kandi sood kaane 
peale saavad, on nad platsis.» 

* Kes vaikib, nõustub. (Ladina k.) 
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« . . . Aga need kuuskümmend tuhat, millega rahu pidi ostetama?» 
«Neid pole ju meie kitsipungadel ikka veel koos!» 
«Mis siis teie arvates sünnib, kui sõda lahti läheb?» 
«Moskvalane võtab Liivimaa üpris hõlpsa vaevaga ära. Kui me mitte 

väljastpoolt kõvasti toetust ei saa. Laenu, sõjariistu ja vägesid. Ja selle 
kõige läbi vastupanuvaimu. Sellest on meil õieti kõige suurem puudus.» 

« . . . J a kelle käest me võiksime seda kõike saada?» 
«See sõltub teatud määral ka meist endist, eks ole. Sellest, kelle peale 

me mängime. Noh, mina olen siin ju nii-ütelda võõras. Aga t e i e kui 
sündinud liivimaalane — kelle käest teie abi küsiksite?» 

« . . . Liivimaa on nii haraline as i . . . Ordu, piiskopid, rüütelkonnad, 
linnad . . . Ja mis liivimaalane mina olen . . . Millal on eestlasi liivi-
maalasteks loetud?! . . . Tallinlane — see on veel iseasi.» 

«Siis teie kui tallinlane.» 
«Eks me ole siin ju aupärast Saksa keisririigi päramaa. Palume siis 

keiser Ferdinanda» 
«Tema on sultaniga hädas, ja oma saksa riigivürstidega veel hul le­

mini. Nii et temalt pole kröömigi loota.» 
«Siis Preisi hertsogit — kui Saksa ordu p ä r i j a t . . . » 
«Hertsog Albrecht on paljalt Poola kuninga läänimees. Tema ei 

otsusta midagi. Kui ta üldse mingit poliitikat teeb, siis intrigeerib ta 
salaja Poola vastu. See on kõik. J a peale selle jageleb ta oma riiakate 
teoloogidega — Osiandrite ja Funkedega ja kes nad tal seal on.» 

«Siis jääb veel H a n s a . . . » 
«Liivimaaga kui tervikuga pole Hansal pistmist. Aga Tallinn on kõi­

gil Venemaaga kaubitsenud hansalinnadel liiga kaua pinnuks silmas 
olnud, et nüüd hakata tema pärast näppe kõrvetama.» 

«Siis Taani Kristjan. Fürstenbergi lootused pidid ju ka rohkem tema 
kui Poola peäl olemagi.» 

«Õigus. Aga Kristjanil on vähk. Ma tean. Tal on Bornholmi kase-
käsnadega kaheksa aastat hinge sees hoitud. Aga ta on poliitikaga nii­
sama ettevaatlik kui toiduga. Ma olen kindel: tema ei võta mit te midagi 
ette. Noh, siis jääb veel Poola, eks ole. Või pigem Leedu, kes on Liivi­
maale ligemal. Aga Sigismund ei astu enne nelja aastat ühtki tegelikku 
sammu. Sellest me ju nimelt lähtusime. Ja muuseas: põhimõttel prae-
missum semper verum * peaks arvestama ka seda, et me otsime praegu 
mitte ainult orduriigi võimalikku abistajat, vaid ka tema võimalikku 
pärijat. Kas t e i e tahaksite, et katoliiklik Poola päriksi luterl iku Liivi­
maa?» 

« . . . Ei . . . seda küll m i t t e . . . Siis ma eelistaksin vist näiteks luter­
likku Taani t . . . v õ i . . . » 

«Või?» , 
« . . . Või Roots i t . . .» 
«Aaa . . . » 
«Aga see on ju tühi jutt. Sest minust ei sõltu see mitte kõige pise­

malgi! määral.» 
«Vale! Te võite öelda, et see ei sõltu teist k u i g i s u u r e l määral . 

Aga m i n g i l määral saab igaüks oma variandile kaasa aidata. Kui ta 
oma variandi on valinud. Nii. Minge nüüd. Muidu ei jõua hä r ra Dyck 
täna rohtudega valmis. Muidugi — te ei hakka ju apteegis ega mujal 
jutustama, et te otsite koos doktor Friesneriga Liivimaale uut pere-

* Eeldus on alati õige. (Ladina k.) 
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meest. Eks ole. See oli meil lihtsalt jälle üks väike — luukerevaatamise 
jutt.» 

Vahepeal jõudis 57-nda aasta varane lumi maha tulla ja korra katset 
teha halli pori kujul loikude põhja ja prahilademeisse ja munakate 
vahele taas ära kaduda. Aga enne sai talv tal turjast kinni ja tõmbas 
ta hiirevööti selja tulikülma kämblaga kõvaks ja siledaks, nii et pune­
tavate ninadega ja köntikippuvate kätega inimesed muudkui libisesid 
ja kukkusid üleöö tekkinud kiilas j ääkonar ail siuh ja mats ja põnts. 
Doktor Friesnergi sai sellest ülelinnalibedast mõned patsiendid juurde, 
aga siiski vähem, kui oleks võinud arvata. Sest millegipärast olid luu­
murrud ja liikmenikastused enamjaolt vaesema rahva hädaks. Ja vae­
sem rahvas tohterdas end teadagi soolapuhujate, saunanaiste ja 
habemeajajate pool. Kuid mis puu tub doktor Friesnerisse endasse, siis 
tema ise liikus kiilas j äämügar ais tänavail küll uskumata osavalt. Kui 
Pall temaga mõnel pealelõunal famuluse eest kaasas käis, oli tal doktori 
kannul püsimisega lausa tegemist. Ja muuseas, kui nad mõni aeg hiljem 
järgmise omavahelisema ju tuni jõudsid, polnud Pällul hõlpsam doktori 
mõttelennuga kaasas püsida: 

«Nii et «Traktaat aadrilaskmisest» on teil juba läbi võetud? Tubli! 
Väga tubli! Võtke nüüd Vesalius käsile. «De humani corporis fabrica». 
See on kogu arstiteaduse alus. Kevadeks on teil kool valmis ja anatoo­
mial põhi all. Siis veel aastapäevad minu juures praktikal ja mõned 
head raamatud — ja Marburgi meditsiini tuhteerima, marss! Niisuguse 
põhjaga ei lähe teil seal üle kolme aasta. Ma annan teile rektor 
Phrygiuse jaoks kirjad kaasa. J a professor Braunstein! juurde paneme 
teid elama. Kuidas? Oh, lapsemäng. . . Ah kes maksab? Aga kesi selle 
eest maksab, kui te ütleme Greifswaldis teoloogiat tuhteerite? Muu­
seas — te võite ju seks ajaks ka pisut isiklikku raha teenida. Mil viisil? 
Noh . . . mitmeti.» 

Sinna nende jutt seekord jälle jäi. Aga nädalapäevad hiljem, kui Pall 
ühel pühapäevasel ennelõunal pärast jumalateenistust doktoriga 
kirjutustoas nelja silma all oli, kandus see jälle hoopis poliitikale. 

Rohekate laineliste t inaraamides aknaruutude taga sadas laia rahu­
likku lund. Doktor, punased kitsenahksed tuhvlid jalas ja naari tsa-
nahkse äärega punane toakuub üll, seisis akna juures, tõstis oma hai­
gete kuseklaase vastu valgust, silmitses neid ja tegi puldil olevasse 
raamatusse sissekandeid. Kissis silmil läbi l innahärraste uriini lumesadu 
vaadates ütles ta: 

«Noh, minu proua kirjutab Tartust, et meie saadikud on sealt tuna­
eile viimaks Moskva poole teele läinud, Kruse ja Hörner ja teised.» 

«Jumal tänatud, siis nad hoiavad selle sõja seekord ikka ära.» 
«Vastupidi. Nad valavad nüüd viimase sahmaka õli tulle!» 
«Kuidas nii?! Nad viivad need Iivani nõutud kuuskümmend tuhat 

talle kät te ja —» 
«Just seda nad ei vii! See pole veel üldiselt teada, aga, minu proua 

kirjutab konfidentsiaalselt: piiskop Hermann on nad ilma rahata Tartust 
teele saatnud. Sest seda raha ei saadud ikkagi kokku. Ergo: sõda on veel 
ainult päevade küsimus. See võib puhkeda niipea, kui saatkond Mosk­
vasse jõuab ja kui selgub, et nad on sinna tühja kotiga lobisema saade­
tud. Sel puhul jäetakse nad sinna pantvangi — kui neil õnne on. Kõige 
paremal puhul puhkeb sõda kohe pärast nende tagasijõudmist.» 
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Ta pani järjekordse kollasepõhjalise klaaspirni lauale ja vaatas 
Pällule õtsa: 

«Noh, kas te olete oma partei ära valinud? Seda läheb nüüd õige 
varsti vaja.» 

Pall naeratas pisufl kohtlaselt. « . . . J a h . . . Ma olen selle üle mõtel­
nud . . . Aga mis te arvate, kui Issandast on ette määratud, et moskva­
lane selle maa tõesti ära võtab, kas peame meie siis üldse nii väga 
selle vastu seisma? . . . Ja kas see üldse nii väga hi rmus saab olema . . . ?» 

«Hm,» köhatas doktor, «muidugi: moskvalane mängib teatud määral 
k a sügava vaenu peale maarahva ja saksa isandate vahel. Nii et kui ta 
küllalt tark on, siis ei tarvitse ta teile kui eestlasele talumatu olla. 
Isegi kui arvestada Iivani kuulu järgi küll pöörast karakterit . Aga teile 
kui l i i v i m a a l a s e l e , kui Augsburgi allikast joonud kristlasele, 
kui Tallinna kodanikule,» doktor tõstis veikleva kuldse loksega klaas­
pirni uuesti õhku, «kui Marburgi arstiteaduse-doktorile in spe — oleks 
see ikkagi Õhtumaa hukatus! Nii et —?» 

«Nii e t . . .» 
Jah, Pall oli asja üle vahepeal tõesti mõtteid mõlgutanud. J a tõtt-

ütelda polnudki see ju esimest korda. Sellepärast ta vist oligi tookord 
doktorile vastates ringiga keisrist ja Preisist peale hakanud ja Rootsit 
alles viimasena nimetanud. Sest paistis, et polnud ju siin majas moeks 
asju liiga õtse välja rääkida . . . Aga kui ta eneselt päris, miks ta õieti 
just Rootsit eelistama oli kaldunud, oli tal raske iseeneselegi selgesti 
kosta. 

Pall tajus kuidagi üsna häguselt Saksa keisri ja Preisi hertsogi eba­
määrast kaugust ja samal ajal nende kuidagimoodi ebameeldivat lähe­
dust. Mingit halvava põlguse ja tumma vihakisa ja roostese turvistekri-
gina õhkkonda nende nimede taga. Küllap see oli nende saksluse oletatav 
samasus siinsete sakste kurjasti kogetud võimule. Pall tajus umb­
määraselt võõrapärasuse ja kergluse, kõrkuse j a viiruki lõhna P o o l a 
nime ümber. Mis see muud oli kui Poola paavstiusklikkus, mis niimoodi 
lõhnas. Taani tundus talle olevat tulevaste võimaluste seas kõige i lme­
tum. Mine tea, miks. Ja kuidagi siiski ebameeldiv. Võib-olla sellepärast, 
et Fürstenbergi-härra ordule just sealtpoolt abi pidi ootama. Aga võib­
olla hoopis sellepärast, et Taani kuningad — seda teadis siin iga laps — 
selle maa kord üheksateistkümne tuhande hõbemarga eest ordule maha 
olid müünud. See oli küll enam kui kahesaja aasta eest sündinud ega 
olnud sel praegu enam mingit tähendust, eks ole. Aga ikkagi . . . 

Nõnda. Kuid mille poolest oli Rootsi neist teistest parem? 
Esmajoones vist ei muu kui selle poolest, et rootslased olid sakslaste 

kõrval ainsad, kellega Pällul oli mingi isiklik kogemus. Ja tema saks-
laste-kogemusest igatahes hoopis erinev. 

Rootslane oli ju siinlinnas kõigepealt antvärk. Kingsepp, laudsepp, 
tündersepp või mis tahes. Kõige toredamal korral ka veel kullassepp. 
J a muide: isegi niisuguste härrasrootslaste kohta oli ordumeister mõned 
head ajad tagasi raele hoiatuskirja saatnud, et ärgu neid ülemäära suu­
rel arvul linnakodanikkudeks vastu võetagu . . . See oli muidugi natuke 
lahedam lugu kui eestlaste pärine tagasitõrjumine. Aga ikkagi kasvatas 
saksa kaubahärrade ja orduisandate umbusk ja tõrjuvus Tallinna eest­
laste ja rootslaste ühtekuuluvustunnet. Seda enam, et suuremalt osalt 
oligi ju siinne rootslane paljalt mündrik või voorimees või lausa laosulane 
või muu turjaga-töö-tegija. Enamjaolt oli ta hallidele üsna oma­
sugune hallis kuues tööpargaste kämmaldega või paaditõrvaste püks-
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tega eeslinnaelanik. J a enamjaolt tonkas ta päris kenakesti maakeeltki 
rääkida, või kui t a seda ka ei mõistnud, taalatas ta ometi niisugust 
nikkadi-näkkadi maakeelega segatud sprooki, et esimesel silmapilgul 
võis teda kuulates naer peale tulla, aga üsna varsti sai temast ladusasti 
aru. Muidugi: need Stored ja Banerid ja teised, kes kuuldusid seal 
mere taga Stokholmi linnas Rootsi riigi ülemise õtsa ümber seisvat, 
need olid ju isandad puha nagu ülemise õtsa mehed igal pool — ja töö-
parga või paaditõrva tuttavast kirbest lõhnast polnud nende ümber 
mitte n u u s k u g i . . . Aga Kalamaja ja Pleekmäe täis- ja poolrootsikad 
olid ikkagi peaaegu et omad, ja nende poisiväntsmanid ja plikanääpsud, 
kõik need kriimud ja tedretähnilised puna- või linapäised Jönsid ja Mat­
sid ja Birgitid olid tükk Ballu enese jõmpsikapõlve. Koguni linnakooli 
kvartas ning veel tertsiaski oli kir jutamata seaduseks, et Jönsid ja Mat­
sid mittesaksa poistega sakslaste vastu kampa lõid, kui löömaks juhtus 
minema. Alles sekundas tuli ka rootsi-saksa vägede ühinemisi ette. Ning 
alles priimas oleksid need mittesaksa poiste vastu ehk tavaliseks muu­
tunud — kui mittesaksa poisid ise seal veel mingit rolli oleksid etenda­
nud . . . Nõnda. Ja ka Märteni vanamees, kes i lmammu seal kuskil tund­
matus Kalle linnas maha oli löödud, oli rootslane olnud . . . Ja Marten 
ei mäletanud temast muud kui punast kräsuhabet ja sinist kajakatäto-
veeringut, mida ei saanud ta rinna pealt k ä t t e . . . Ja ikkagi (või just 
sellepärast) oleks nagu äraandmine olnud taanlast või poolakat või keda 
tahes rootslasest etemaks a r v a t a . . . Ja muidugi oli ka Kalamaja ning 
Pleekmäe soomlastel Rootsi kuninga võimu ja värgi omasemaks vahen­
damisel oma osa. Koik need Hämäläised ja Nylanderid, keda viimastel 
aastatel ohtrasti oli Soomest siiamaile asunud, kirusid ju Rootsi riiki 
ja värki igaüks omast vaatevinklist küll ja küll — karmide sõja- ja era-
ülemuste pärast, kõrgete maksude, kehvade põllumaade ja sõgedate 
l inna- ja kaubaseaduste pärast —, aga ühte ei saanud keegi neist salata: 
olid mõisaisandad kui hullud nad kuskil olid, m a a r a h v a s oli ter ­
ves Rootsis ja Soomes isiklikult ometi täiesti prii! 

J a see kuramuse orduvõim oli ju Maarjamaal põlvest põlve üks põla­
tud võim olnud. Ja muuseas: isa Siimon polnud ei Brüggeneile, Gale-
nile ega Fürstenbergile kordagi t ruudusevannet vandunud, sest ordu­
meistrite Tallinnas käimiste ajal oli ta alati juhtunud vooriga väljas 
olema, Fallust, mis vandesse puutub, hoopis kõnelemata . . . 

« . . . Nii e t . . . noh —i siis vist Rootsi ab i . . .?» 
«Tubli.»i Doktor pani pirni käest ja) hakkas mööda tuba edasi-tagasi 

kõndima: «Arutame läbi, missugused plussid Rootsil on. Kõigepealt 
kuningas. Mitte Iivani tüüpi poolemeelne, vaid vana, kaalukas ja väga 
ettevaatlik mees. Muide, l ivan sõimab teda küll rasvakaupmehe pojaks, 
aga tegelikult on Vasa'd põline rootsi aadel. Ja mis tema ettevaatusse 
puu tub — tõsi, see on tal kohati niisama kammitsev kui Kristjani oma. 
Aga Liivimaa asjade ajajaks on tal õieti ju tema noorem poeg. Jaa. 
Johan. Kes on mullust Turus Soome hertsogiks. Noor. Tark. Selge peaga. 
Krapsakas isand. Ja lõppude lõpuks Tallinna kõige ligem naaber. J a 
üldse: mida rohkem ühel valitsusel ühel maal oma rahvast on, seda 
õigem see valitsus seal ju on. Muidugi, sedamööda peaksid meil siin 
küll eesti kuningad olema,» doktor muigas, «aga ma räägin tõsiselt: 
sakslased on tõestanud, et nad ei tule selle maa valitsemisega enam 
toime. Kellel on siin siis — arvu järgi — kõige enam õigus? Venelasi 
on Tallinnas viis või kuus hinge, poolakaid niisama palju, taanlasi paar­
kümmend. Aga Jöns Matsson või Mats Jönsson tuleb teile igal tänava-
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nurgal vastu. Jaa. Rootsi suuremates linnades elab ju nii palju saks­
lasi ja taanlasi, et rootslaste arvu järgi on Tallinn kolmas rootslaste linn. 
Stokholmi ja Visby järel. Ja peale selle ümberkaudsed rootslaste 
maad — pool Hiiut ja pool Läänemaad ja vanad Lodede maad Harjus 
ja saared. J a kui me hertsog Johani alamate järgi ka soomlased hulka 
arvame — neid on ju üksi seal teie Kalamajas mõned kenad sajad —, 
siis on Johanil siin vaat et veerand jagu oma rahvast ees. Ja, Baltha-
sar: kui teid m a a r a h v a tulevik huvitab — Soomes on maarahvas ju 
päriselt p r i i . . . » 

Pall kuulas doktori kõnet suure hoolega ja pidi, nagu sageli, ta mõt­
tele järelejõudmiseks kogu oma tähelepanu kokku võtma. Hajameeli 
küsis ta doktori kõnepausi, ise ette taibates, et küsimus oli ilmselt lap­
sik: 

« . . . Kas te seda hertsog Johanit tunnete k a . . .?» 
Doktor oli juba silmapilgu eest oma edasi-tagasi kõndimise katkesta­

nud, kahhelahju juures peatunud ja selja vastu sooje rohelisi potiõõn-
susi seadnud. Nüüd lükkas ta oma terava musta habeme äkitselt ette 
ja ütles: 

«Jaa. Väga hästi.» 
Ta nautis natuke aega Pällu üllatust, enne kui jätkas: «Ma olin mullu 

terve juulikuu koos proua Katharinaga tema, juures Turu lossis. Teda 
ravitsemas. Tal olid kollase sapi ja flegma tasakaalu häired. Aga nüüd 
on t a täiesti terve. Ma saadan talle nüüd vahetevahel Tallinnast vaadi 
kreeklaste vino santo't kollase sapi ülekaalu vastu ja Padise võipirne. 
Tema omalt poolt — ta tasub nende . . . väikeste teenete e e s t . . . üüü . . . 
üllatavalt hästi. Aga —» Sealjuures sirutas doktor vasaku käe välja ja 
koputas vastu ahjunurga taga seisvat rautatud konku-ust kop-kop-kop-
kop-kop — ning vaatas ise Pällule peaaegu niisamasuguse muigega 
õtsa nagu tunaeile kaasprimaan Wenzel Pepermann, kui Pall talle sel 
silmapilgul peale sattus, kui Wenzel just plikaga «Rohelisest Konnast» 
välja Nunnade tänavale astus. Pall ei teadnud õieti, missugust nägu 
teha — ei Pepermanni puhul tunaeile ega doktori puhul praegu. Õnneks 
ilmus kollasenäoline Johann parajasti uksele (palavikuhaigus lubas tal 
nüüd juba vähehaaval teenriülesannete juurde asuda) ja ütles, et piis­
kop on doktorile järele saatnud, tal olevat halvem hakanud. Ja doktor 
laskis Pällu minema, kusjuures ta mitte just ilma edevuseta ütles: 
«Näete, niisugune see vaese arstist-inimese elu on — hertsogid siin ja 
piiskopid s e a l . . . Noh, me ajame teiega veel palju j u t t u . . . » 

Aga nii pea nad ohtramale jutusoonele ei jõudnud. Jõulud tulid kä t te 
ja Oleviste ja Niguliste, Toompea ja Pühavaimu, Seegi ja Kalamaja ning 
poole tosina linnakabeli kellad helisesid mitmel päeval lumiste katuste 
kohal, ja siis hakkasid jõulupraadide suitsud korstnaist taevasse tõusma 
ja õhtupimedas tantsisid lõkendavate nägudega veinirõõmsad pürjelid 
Raekoja ees ümber priginal põleva kuuse, nii et lumine munakiviplats 
mütsus. Uus aasta tuli, ja tuttavad kodanikud soovisid üksteisele täna­
vailt pühitud hangede ja härmas müüride vahel head tuhande viiesaja 
viiekümne kaheksandat aastat. J a Meus ning Annika käisid koos Pälluga 
doktorile sedasama soovimas, nagu hea komme majaperemehe suhtes 
nõudis. Doktor laskis neile klaretti pakkuda ja seal kuulsid nad ka 
Meisseni Jürgenist räägitavat. Esimene, kes temast Tallinna kirjutas, 
oligi doktoriproua, kes muuseas oli vahepeal Tartust Riiga edasi sõit­
nud — nädalaks või paariks sugulaste poole, nagu doktor tähendas. Aga 
Meisseni Jürgeni kohta oli Katharina-proua kirjast niipalju lugeda olnud, 
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et see jääsinise pilguga ja tulipunase habemega paljasjalgne prohvet ajas 
esimese hooga vaatajad igal pool naerma. Kuid nagu enne Meemelis ja 
Miitavis ja mujal, nii oli ta ka Riias Jaani kiriku platsil oma kuulajatele 
varsti õudusejudinad peale ajanud, kui ta kord kõmiseval, kord kiledal 
häälel tervele Liivimaale saatana käest Hiiobi paiseid ja vaenlase käest 
sõjakoledusi kaela kuulutas. Muist platsile kogunenud rahvast oli hirmu 
pärast poole pealt kirikusse palvele jooksnud, proua Katharina nähta­
vasti nende seas, ja sellepärast polnud ta Jürgeni ettekuulutusi lõpuni 
kuulnudki. 

Ent et tekuulutatu algus oli selletagi varsti käes. 

KUUES PEATÜKK, 

millest selgesti näha on, et daatumid, mis hiljem kantakse riikide, elu­
lugudesse kui suurte võitude või kaotuste, tõusude või languste, sünni 
või surma — aga igal juhul verevalamise — algused, et niisugused daa­
tumid võivad äkitselt olla kõige otsesemas mõttes saatuspäevadeks ka 
väikese üksikinimese eluloos, siis, kui teda satub vedama noorus, kerg­
lus, juhus, uudishimu või kellegi niiditõmme või taganttõuge või veen­
dumus või vajadus või see, mida ta kujutleb üheks või teiseks — või 
kõigi nende ja 'veel paljude muude asjade maxima summa, millel vähe­
malt neil aegadel, kus meie vaatlused sünnivad, polnud paremat nime 
kui saatus. 

Laupäeva, 22. jaanuari pärastlõunal laskus hämarus aeglaselt üle pa­
kases aurava linna. Külma tõt tu oli turuaskeldus Piiskopimaja akende 
all varakult vaibunud ja kella viie paiku, kui platsiäärsete majade klaas-
või põis- või õlipaberakende taga esimesed küünlad vilkuma pandi, 
tõttas veel ainult mõni üksik külmakühmas kodanik ninasoo jaks pihku 
hingates või põsenukke nühkides üle platsi. 

Pall seisis doktor Friesneri kirjutustoas, lühike kasukas seljas ja 
koeranahkne kõrvik käes, ning ootas. Doktor, niisamuti juba riides, oli 
läinud teisest toast veel midagi võtma, siis pidid nad koos Vegesackide 
juurde ruttama: raehärra oli kõige perega kuumatõve käes pikali maas, 
Hommikumaa Pask kaasa arvatud. 

Pall kuulis, kuidas Tumm-Paap saapataldade lumel kriuksudes õuest 
väravasse läks, kuidas kangialuse värav avanes ja kääksudes jälle sul­
gus. J a siis kuulis Pall äkitselt lähenevat ratsut. Ning millegipärast tuli 
doktori sügisene siia-majja-saabumine talle ime-elavalt meelde: see 
pealelõunavaikus ja valjenev kabjaplagin Raekoja platsi poolt ja ime­
likult kohe silmapilk enne koputust. Kuigi ratsu lähenes läbi hääletuks 
raugenud linna nüüd hoopis teisiti kui tookord, üldsegi mitte Raekoja, 
vaid hoopis Karjavärava poolt, ja üldsegi mitte kabjaraudade märgadel 
kividel plagisedes, vaid jääks t rambitud lumel tuhmilt kompsudes, ja — 
mis peaasi — sugugi mitte enesekindla ja rahuliku rutuga, vaid hirmsa 
kiiruga kapates. Ning nagu ju selliseid asju teinekord ette tuntakse, 
peatus ratsanik tõesti Piiskopimaja ees. Pall astus akna juurde ja nägi 
poolhämaras higist mustavate sapsudega tuhkrut hobust j.a sadulas 
halli mehekogu, kes väravas seisva Paabuga nähtavasti midagi rääkida 
püüdis. Siis pööras mees hobuse väravasse ja Pall kuulis, kuidas puris­
tav hobune kõmp-kõmp-kõmp läbi kangialuse hoovi sõitis. Selle peale 
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kostis majamamsli hõikeid, samme trepil ja doktori häält. Natukese aia 
pärast tuli doktor ootamatult kiirel sammul kirjutustuppa tagasi. Tal 
oli põlev küünal ühes ja lahtine kiri teises käes. Ja Pällule paistis, et 
ta tumedavõitu põsed kergelt õhetasid. Ta ütles: 

«Täna hommikul läks lahti.» 
«Mis asi?» 
«Minu proua on jälle Tartus ja saatis sealt sõna. Täna koidu ajal tuli 

moskvalane mitte vähema kui neljakümne-tuhandelise väega Petšora 
kloostri suunast üle Liivimaa piiri. Jaa. Ja tungis kahe penikoorma laiu­
selt hirmsasti rüüstates ja põletades läbi stifti Tartu poole edasi. Pea­
meheks on ta väel vististi endine Astrahani khaan 2ig-Alei. Teate, see, 
kelle riigi Iivan ära võttis, aga kes ise Iivani poole üle läks. Stiftis ei 
olnud mingit sõjalist vastupanu. Tartus oli hommikul hirmus paanika 
ja kõik kohad põgenikke kubinal täis. Katharina püüdis täna lõuna 
paiku üle Põltsamaa ja Paide Tallinna poole pääseda.» 

«Kuidas see nii ki irest i . . .» alustas Pall, aga doktor hüüdis: 
«Kiiresti?! Ma ootasin juba kaks kuud!» 
« E i . . . ma mõtlesin: kuidas see teade nii kiiresti Tartusse ja siia jõu­

dis, kui alles täna koidu a j a l . . . ?» 
«Hästi makstud ratsanik teeb kuus miili tunnis.» 
«Aga komtuur ega raad ei tea siin vist veel m idag i . . . » 
«Raad — nähtavasti mitte. Ja komtuur —» Doktor pöördus täiesti 

Pällu poole ja ütles mõnuleva halvakspanuga: «Te ju teate, kuidas ordu 
asjad on: kullerid purjus, kaerad müüdud, päitsed mädad. Kuid olgu 
see nende asi. Meie asi on, et —•» Doktor peatus, t rummeldas sõr­
medega vastu lauda ja mõõtis Pällu pika pilguga. 

. . . Ümarik, alles sügavamalt liigestumata mehehakatuse-nägu, veidi 
ärr i tav oma teenistusvalmiduse ja potentsiaalse trotslikkuse seguga, hal­
lid, vihastavalt krõllis, kuid kahtlemata erksad silmad, pisut naeru­
väärne hele ja tuhm juuksepahmakas, nii noore mehe kohta õige kogu­
kas ja laiaõlgne kere pikkadel toekatel, matslikult harkis ja lgadel . . . 
H m . . . Doktori kulmud läksid pingule ja ta peened sõõrmed värah-
tasid püüust näha ja nuusutada see jomm ühe vastutusrikka silmapilgu 
jooksul läbi. Aga ta enda kaelarätikust tõusvas muskuselõhnas küündis 
Balthasari vaiguhõng (sestsamast Kimmelpenningi seebist, mida proua 
Frolink tarvitas) ja hobusetalli uits (joppkasukas isa Siimoni vanast 
vooritulupist tehtud) küll vaevalt doktori pigem vaistlikku sõõrmete-
värinasse. Pealegi oli doktori otsus juba tehtud: 

«Balthasar, kas kahekümnest margast piisab teile esimesteks kuu­
deks Marburgis?» 

« . . . Kuidas?» 
Doktor kordas küsimust ja lisas: «Kusjuures see poleks kelleltki lae-

natud3 vaid täiesti teie enese raha.» 
«Muidugi piisaks.» («Narr, ma ajaksin sellega seal pool aastat läbi.») 
«Teenige siis kakskümmend marka.» 
«Kuidas?» 
«Teete — meie ühisele asjale — ühe kiire teene. Ja muidugi — vastu­

ta te oma ümmarguse peaga, et sellest peale Issanda Jumala enda keegi 
teada ei saa.» 

«Nimelt?» 
«Viskame kasukad seljast. Vegesackidel tuleb oodata. Võtke istet.» 
Nad võtsid kasukad maha ja doktor viipas Pällu meister Andrease 
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nikerdatud toolile istuma. Ise jäi ta oma kirjutuspuldi juurde seisma ja 
ütles sõrmega vastu pulti takti lüües: 

«Te võtate kirja, mille ma kohe kirjutan. Võtate kaks hobust ja ree. 
Paap tuleb teile küüdimeheks. Ta tunneb teed. Te sõidate täna, otse­
kohe, silmapilk üle mere Turusse ja viite mu kirja isiklikult hertsogi 
kätte.» 

Tõtt-öelda rullus kogu ettepanek Pällust nii ootamatult ja kiiresti üle, 
et ta ei jõudnud seda kaugeltki terveni oma läbimõtlemise veskikolusse 
toppida. Ta tajus õieti ainult ettevõtte läikekohti: suurt seiklust, usal-
datuse ja tõsiseltvõetavuse tunnet, kergitavat ja kõhevile ajavat mõtet 
kokkupuutest hertsogiga, ja muidugi Marburgi-raha. Seda tõtt-öelda 
kõigepealt. 

«Hästi,» ütles ta peaaegu nagu endastmõistetavusele kostval häälel, 
«kui te hoolt kannate, et Sumi-härra' poolt pahandust ei teki. J a Fro-
linkite jaoks seletuse leiate. See võtab ju vähemalt kolm päeva aega.» 

«Kannan hoolt. Ja vaikimisvannet ma teilt piibli peäl võtma ei hakka. 
Eks ole. Arukas inimene teab nagunii, et Jumal on igal pool.» 

Viie minuti pärast läks Paap, kaks doktori paremat hobust ohelikuga 
taga, meister Lytke juurde Seppade tänavasse, terve färding hilise tüli­
tamise lisatasuks taskus, ja laskis hobuste esikapjadelt vanad rauad 
maha võtta ning uued teravanäsalised jäärauad alla lüüa. Vähe enne 
seda, kui Suur Rannavärav kella seitsme ajal ööseks suleti, sõitsid Pall 
ja Paap sealt jäätanud tõstesilla kõmisedes välja, üks hobune ees ja 
varuloom järel ning mõned pikad lauatükid, pootshaagid ja labidad 
igaks juhuks reel. Enestel olid neil doktorilt saadud suured reisikasu-
kad üle joppkasukate seljas ja Pällul kasuka ning kuue all doktori pit­
seriga kiri, mis kandis aadressi: 

Üliaulisele ja Kõrgestisündinud Vürstile ja Isandale 
Härra Johanile Rootsi Kuningriigi Pärusvürstile ja Hertsogile 

Soomes minu Armulisele Isandale 

Aga teises taskus oli Pällul doktor Friesneri pitsatsõrmuse teisik. Her t ­
sogi enese juurde ta muidugi koheteed ei pääse. Aga tema usaldusmehe 
hä r ra Henrik Hornini pidi Pall läbi murdma ja sellele sõrmuse ette 
näitama. Siis, oli doktor kinnitanud, võtab hertsog ta otsemaid vastu. 

Pakane püsis täies jõus. Kui hobused sadamasse laskuval teel kiiret 
sõitu tegid, lõid nende värsked rauad teerõusast paljaks sõidetud kividel 
kõlinal siniseid sädemeid. Sest kuu oli alles tõusmata ja pimedus tihe. 
Paap pööras hobuse enne sadamat vasakule, Kalamaja teele, ja ammu 
enne Kalamaja uuesti paremale. Kui mõni lumetunud kivirahn poleks 
pimedas mööda libisenud ja regi mõnest nähtamatust jäärünnist kalda-
joonel kergelt võntsunud, poleks nad üldse tähele pannud, kuidas' nad 
merejääle välja said. 

Linn nende selja taga oli üleni pimedusse kadunud. Ainult sadama 
suunast pollvärgitagusest vahitornist ja Kalamaja kaldalt vilkusid mõ­
nede tulede hundisilmad. Merejää kohal oli hõre ja pimeduses rohekana 
aimatav külmatomu, aga taevas ülal pidi olema täiesti pakaseselge. Sest 
hoolega vaadates olid suuremad tähed ometi nähtavad. Pall tahtis Paabu 
käest küsida, kas ta nende tähtede järgi sõidabki — ta pöördus juba 
seda pärima —, kui talle meenus, et jutukaaslast talle Paabust paraku 
pole. Aga Paabu õlga oli siiski päris meeldiv selles kõhedust-tekitavas 
tühjuses enda kõrval tunda. Ja kui tähelepanelikult vaadata, oli ju 

827 



Paabu kõrvikmütski siinsamas vastu tumehalli lumehelendust selgesti 
näha. Isegi hobuse kõrvad paistsid põhjataeva tähitul tumedusel päris-
mustadena ära. Ning hobuste rahulikus sörgisammus ja vedaja sammu 
reele-kandumise kindlais ning sujuvais tõmbeis oli midagi usaldusväär­
set ja julgustavat mahajäetustunde söösti vastu, mis jääkõrbe poolt tu l ­
les Pällust üle uhkas. Ja Pall mõtles: Issand, Jumal, anna meie teekon­
nale kordaminekut, et sellest linnale tõesti tuge ja turvet tuleks sel 
rängal ajal, mis nüüd küll meie uksest paistab sisse murdvat . Pall ko­
guni liigutas end juba, et suuri koeranahkseid labakuid käest võtta 
ja käsi kareda saaniteki all kokku panna, kuid tundis selle siiski t a r ­
betu olevat — siin pimedas ja õtse nende küll ähmaste, kuid siiski 
ärapaistvate tähtede all. 

Ei tea, kas kõnelusest Issandaga või sellest, et kagus nende selja taga 
oli kuu nähtavasti silmapiiri külmaudusse tõusmas, aga taevas oli 
nüüd märgatavalt heledam ning juba üsna kaugel taevarannal kerkis 
linna varjavast hämupimedast Oleviste kuuvaluhelki torgatud nõel. Ka 
eespool polnud pimedus enam täielik: lausa ootamatult paistsid hoolsa­
mal vahtimisel hobuse ees reejalaste jäljed ja siin-seal seletas silm lu­
mele pudenenud prahti. Oige: esialgu sõitsid nad ju Nairisaarest linna 
tuleval puuveoteel, mida mööda alles nädala eest selle aasta kakssada 
koormat kütust linna oli veetud. 

Külmast ahtaks tõmbunud täiskuu oli oma sinakas taras täiesti t ae ­
vasse tõusnud. Külmasonn jää kohal muutus kuupaistest piimaselt ku­
mavaks ja jää ise magaduste varjudest vöödiliseks. Seal pidas Paap 
hobuse äkitselt kinni ja koputas endale kindaga otsaette. Ilmselt pidi 
see tähendama, et ta on midagi unustanud. Ta heitis kindad käest, ko­
bas oma teepaunast väikese napa esile, tonkas Pällu küünarnukiga ja 
tõmbas endal pihuga üle näo. Selge: nägu külma vastu hülgerääsiga 
kokku määrida. Pall ajas pakasest tahkevõitu ja traanihaisulist rasva 
põskedele laiali ning arutas mõninga murega, kus ta küll koha leiab, et 
seda homme enne hertsogi juurde minekut maha pesta. Samal ajal vaa­
tas ta, kuidas Paap ka enese sisse võidis: Paabu suur kondine, kuupais­
tel rohekas nägu hakkas hõbedaselt läikima ja kämblaga põski nühkides 
liigutas ta päratut kandilist lõuga paremale ja vasakule ning ta t i l lu­
kesed, hästi sügaval istuvad silmad kinnitasid: no nüüd ta meile ham­
baid näkku ei löö, olgu kui naksakas tahes. Siis surus Paap ohjad Päl ­
lule pihku ja tegi põhja poole, sinna, kus Nairisaare metsatri ip silma­
piiril mustas, mingisuguseid sillakaarte-taolisi liigutusi, väänas enese 
reel küliti ja vehkis uuesti silmapiiri poole. Pall laskis seda kõike endale 
veel korra ette teha ja siis oli asi talle selge: Nairisaarde pidi olema 
kahe või kolme tunni tee, selle teeosa sõitku Pall, kuna Paap sellal ma­
gab. Edasi, Soome randa, on seitse või kaheksa tundi, siis sõidab Paap 
ja Pall keeraku end saaniteki all rõngasse. Ning juba oligi ta teki endale 
üle näo tõmmanud ja selle alt hakkas vist veel enne norskamist kostma, 
kui Pall jõudis hobuse liikuma tõmmata. 

Rasva võidest hoolimata naksas külm põskedest pikapeale kinni ja Pall 
tõmbas kohlaka tulupikrae aeg-ajalt nina ees kokku ning hingas sinna 
sooja pahvaku. Hobused olid nagu valget nõelapuru täis ja rähk j as lumi 
ning siin-seal tuulest paljaks puhutud altus rudises ja kiunus nende sam­
must aina heledamalt. Aga, Nairisaare metsavööt oli vasakul juba üsna 
lähedale tulnud. Sel rannal, pisut salapärasel nagu kõik saared, polnud 
Pall veel kunagi jalga maha saanud. Aga ta lapsepõlve tallipealsesse 
mängupaika oli Nairisaare mets alati ära paistnud. Ja jut te oli selle kohta 
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kuuldud mitmesuguseid. Mets kaldavõhmal kerkis nüüd tasasest mere­
jääst juba ootamatult lähedal. Ja seal kuskil selles metsas see muuseas 
asuski: isa Siimoni ammusest jutust meeldejäänud Taani kuninga aed. 
Aeda ei pidanud seal küll olema enam mitte mingit. Aga majaaset oli isale 
hulga aastate eest näidatud, kui ta veel marstalli voorimees oli ia saa­
relt ehituspalke linna vedas. Aasta kahesaja eest oli ju tu järgi Taani 
tont teab mitmes Nuut või Magnus oma lihase õe siia maapakku saatnud. 
Printsess oli mitu aastat seal metsas elanud. Mõned, kes Nairisaart ka 
Naissaareks kutsusid, pidid rääkima, et Naissaar juba sest ajast saare 
õige nimi olevatki. Aga saart selle printsessi pärast Naissaareks ristida 
oli küll nagu vähe põhjust. Esiteks ei elanud ta seal kuigi kaua — vist 
pidas kuninglik vend saart maapaopaigana ebakindlaks, sest printsess 
olevat saadetud edasi Kärkna kloostrisse, mida sakslased Falkenauks 
kutsusid, ja sinna olevat ta ka surnud ja maetud. Ning teiseks — kui 
Pall kümne aasta eest isa käest küsis, mille eest siis kuningas oma õe 
saarele vangi pani, ühmas isa, et «. . . Kes neid kuningate tükke teab . . . » 
ja tegi teist juttu. Alles hulga hiljem, kui suurkooli tertsiaanidel juba 
kõik maailma asjad teada olid, kuulis Pall, et see Nairisaare printsess 
olevat naistearmastaja olnud ja kangemaks karistuseks selle jõleduse 
eest Kärkna mungakloostrisse saadetudki. Või tõesti, kes neid kuningate 
tükke t e a b . . . Sest nende tahtmised ja tegemised on teinekord nii jõle-
dasti sassis, et paistab, nagu ajaks kurat nende meeli veel hoopis hu l ­
lemini segi kui lihtinimeste omi. Olgu eksempliks kas või see Moskva 
Iivangi, kes nüüd Tartu all märatseb ja keda ju kõiges maailmas sodo-
miidiks hüütakse, nagu iga Tallinna kaubasaks ja antvärkmeister kin­
nitada teab. Muidugi, terve aruga kuningad ja vürstid ja hertsogid on 
ka ikka olemas. Ja ühe niisuguse poole on Rissa Siimoni Pall nüüd siin 
Nairisaare idaranna jääkahvakate vahel kõige ootamatumal kombel teel. 

Polnud küll kuidagi arvata, et hertsog talle homme millegipärast 
kallale kargab. Vastupidi: võis uskuda, et kõrge isand on nii kiire teate 
eest teda kindlasti huvitava sõja puhkemise kohta koguni üpris tänulik. 
Polnud võimatu, ei — oli isegi loomulik, et ta lisab doktori lubatud 
kahekümnele margale omalt poolt midagi juurde. Niisugusel juhul 
oleks Pällu esimene Marburgi-aasta juba peaaegu et hooletu, ilma et 
tal tarvitseks isa rahakotti eriti kergendada või Kimmelpenningilt toe­
tust küsida. Kuid ikkagi oli Pällul pisut kohe end siit mõnusasti libise­
vast reest homseks välja võõrastesse ruumidesse, võõraste härraste pilgu 
alla ja ettenägematutesse olukordadesse kujutleda. Aga nüüd polnud 
sellest enam pääsu. 

Ta oli randa suunduvalt puuveoteelt saare kagunuka juures pare­
male pööranud ja paarisaja sammu kaugusel kaldast mööda üksikut ree-
jälge hulga maad põhja poole edasi sõitnud. Kuu hakkas taas loojuma 
ja hämar jääväli avardus aina enam. Kuid samal ajal oli õhk seevõrra 
selgemaks läinud, et nii Viimsi tipp kui Salmesaar ja nendevaheline 
Wulffi väin ehk Olevisalm, nagu maarahvas seda tänini kutsus, enam­
vähem ära paistsid. Alles seal, kus ree jälg järsult vasakule Nairisaarde 
ära pöördus, pidas Pall hobuse kinni. Paap ajas enese silmapilk saani­
teki alt üles, laskis oma tillukestel silmadel korra ringi käia, taipas 
ilmsesti otsemaid, kus nad viibivad, ja ajas huuled rahulolevalt torru. 
Ta laskis hobustel natuke lund lakkuda ja kaeru krõmpsutada, tiris 
viinalähkri põhkudest välja, võttis ise ja andis Pällule külmarohuks, 
ning poole tunni pärast sõitsid nad, ohjad nüüd jälle Paabu pihus, põhja 
poole edasi. 
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Ei tea, kuidas ma homme hertsogi juures hakkama saan. . . mõtles 
Pall saaniteki all und otsides. Noh, kuidagi peab juba saama. .. Ja ei 
tea, kas avalahel, kuhu me nüüd välja jõuame, pragusid ja lahvandusi 
ka peaks olema... Vaevalt küll, selle tuuletu pakasega . . . Ja küllap 
Paap teab, mis siis teha. Ja mina isegi peaksin ju mõistma üle pragude 
pääseda. Mina olen ju rüübanud sedasamast... Küll ma tean . . . Parr-
purr-parr-purr-parr-purr . .. Nüüd, kui Paap hobused ümber vahetas, 
krudiseb hobuste samm veel rohkem. 

Nairisaar oli taga vasakul pimedusse vajunud, kuu loojunud ja taevas 
kõlekirkaid tähekillingeid täis. Ja vedajahobuse mustav kõrvapaar lii­
kus silmapiiri poole nagu teravatipuline antiikva-M — Marr -pur r -Marr -
p u r r - M a r r - p u r r g - M a r r - p u r r g . . . 

Kella nelja paiku hommikul jõudsid nad saaristu esimeste lõunapool­
sete kaljumügarate juurde. Aga Pall ärkas alles siis, kui regi rõntsaki-
rõntsaki mööda neemerinnakut üles mandrile sõitis. Esimese hooga pani 
ta imeks, et siin olid kõik kohad kummulikeeratud ja lummetuisanud 
kalapaate täis, mõned päris laevasuurused. Aga siis sai ta aru, et ainult 
alumised, kõige jää-äärsemad olid kalapaadid, kuna kõrgemal lookles 
tee lumetunud kaljumõhnade vahel. Kuskil hakkasid koerad kilades 
haukuma ja tähe valgel nägi Pall neemerinnakul kahte tillukest puu­
kirikut ja kolme- või neljakümmend madalat palkmaja ning kümme­
konna maja alles sarikateta seinu või katmata sarikaid. Ühte kõrge 
püstaiaga piiratud õue kase- ja kuusetukas, kus koerad eriti valjusti 
haukusid, pööras Paap sisse. Ta tagus pikalt madala palkmaja uksele. 
Viimaks ilmus lävele kandilise näoga ja valgete takujuustega mees, 
vana sõdurivammus särgile visatud. Paap oli talle ilmsesti tuttav, mis 
juba sellest ära paistis, et ta tervituseks sõnu ei raisanud, vaid varased 
külalised tummalt tuppa kutsus. Nad võtsid kuumaks köetud tares 
küünlavalgel kiiruga oma moonakotist einet, kuni soomlane väljas 
nende purikaskoonulised ja surmväsinud hobused talli viis ja uued ase­
mele andis. Pall päris vahepeal Paabult, kui palju neil siit veel Turusse 
maad jääb ja kui palju siit ida poole Helsingisse peaks olema. Sest kus­
kil nende kahe paiga vahel pidid nad ju olema randa tulnud. Aga enne 
kui ta Paabu vehkimisest tolku sai, tuli soomlane tagasi ja Pall küsis 
oma Kalamaja õuedel õpitud soome keele prooviks temalt sedasama. 

«Turusse •— miili kolmkümmend. Helsingisse? Tallinna saksad tee­
vad nalja. Helsingis ju ollaksegi.» . . . Seesama keskmine alev oligi siis 
linn, mida kuningas Gustav siin kaheksandat aastat Tallinna surnuks-
võistlejaks ehitada laskis. Ei linnamaju, ei kivikirikuid, lossist, müüridest 
ja tornidest r ääk ima ta . . . Rootsi kuninga vägevus polnud selle järgi küll 
vist taevas teab kui suur . . . Aga maad oli tal jälle õige laialt käes, kuigi 
üsna hõreda rahvaga. See sai Pällule järgmise kümne tunniga enam kui 
selgeks.' Sest kolmekümnel miilil, mis nad päeva kella kolmeni maha 
sõitsid, viis tee neid ju küll läbi mitmete külade, aga ainult läbi kahe 
suurema kirikuküla. Ja muuseas olid kirikud siin õige imelikud. Esi­
teks selle poolest, et nad olid ilma tornita, sest tornid olid neil katustelt 
hoopis maha tõstetud ja kirikute kõrvale püsti pandud. Aga enam veel 
selle poolest, et müürid polnud neil üldsegi mitte usaldusväärselt 
tumehallist paest ega rahulikult ja rõhtsalt laotud, nagu kirikumüürid 
Pällu meelest pidid olema, vaid justkui meie maalt kokkukorjatud 
karjamaakividest ja rannarahnudest valge mördiga tehtud ja halli-
punavalgelaigulised nagu kirjud lehmad. Kirikuliste saanid ja rakendid 
paistsid ka kuidagi isevärki olevat, keskeltläbi nagu kirevamad kui 
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kodumail. Aga hobused kirikuesiseil lasipuil ja inimesed, niipalju kui 
neid jutluseaegses ennelõunavalges liikuma juhtus, olid küll üsna nii­
samasugused kui meil. 

Pakane oli järsult järele andnud, aga läänetuul hakkas neile parajat 
tuisku näkku lõõtsuma ja sellepärast tundus ilm veel jäisem olevat. 
Tuul ajas silmi kissitama. Ja Pällu silmad olid nagunii selle maa lumi­
sest metsa- ja kaljuderägast kirjud. Ta hoidis Paabuga vaheldumisi 
ohje ning oli oma tegevusetustundidel kahevahel, kas on targem tuk­
kuda või just une vastu võidelda, et õigel ajal hästi virge olla ja her t ­
sogi küsimustele selgesti vastata ning kõik, mis kõrge isand ütleb, 
doktori jaoks täpselt meelde jätta. Aga paari tunni jagu pärast seda, 
kui nad Salol, jälle ühes Paabul teada olnud majas, olid värsked hobu­
sed saanud ning aina sõidetavamal kroonuteel lääne poole edasi uha­
nud, näitas Paap ühel kõrgemal mäeveerul ettepoole. Ja Pall nägi kau­
gel lumiseid majakobaraid ja nende kohal vastu valendavat taevaranda 
ja tumedaid metsavööte kahte päratu suurt kivihoonemürakat — kirikut 
ja lossi. Varsti pöördus suur talitee rinnakust alla ja suundus jõejääle 
ning mööda jääd sõitsidki nad linna sisse. Linn algas jõeäärsete kaluri -
onnidega ja kaldale tõmmatud paatidega. Siis vilksatas kummalgi püha-
päevarahusel kaldal ilmsesti antvärgirahvale kuuluvate palkmajade 
ridu, kuid peagi pöördus jogi õtse kivimajade kobaraga künka alla, mille 
keskel seisis äkitselt uskumata suureks kasvanud kirik. Majad polnud 
Tallinnast tulnu silmale ei toredad ega kõrged ja, linna müürideta ja 
kaitseta olek oli Pällu meelest pisut püksatu. Ning tänavate kitsus tun­
dus talle ses lahtises linnas päris mõttetu olevat. Ometi tõusis Rootsi 
kuningriigi ja Soome hertsogkonna au ta silmis tänu kirikule taas väga 
tunduvalt . Kirik oli küll tornilt madalam ja kujult rohmakam kui Ole­
viste, mida Pall ju Meuse kaudu pisut nagu oma isiklikuks kirikuks 
pidas, kuid mõõtudelt ja kaalukusmuljelt lõi seesinane siin tema isik­
liku kiriku mõnevõrra vist isegi üle. Hertsogilossini tuli aga veel kir i­
kust mööda, silla alt läbi ning veerand miili allajõge ja tegelikult tükk 
maad linnast välja sõita. Ning Tallinna Toompea omaga võrreldes jätt is 
loss Pällule jälle kaunikesti keskpärase mulje. See ':õusis jõe madalal 
suudmenukal õtse jääpiirilt nagu üldiselt nelinurkne, kuid pikuti vähe 
kõver kivikastide lagamik, kolm kitsast ja kõrget kasti külgepidi üks­
teise kõrval ja mõned madalamad kastid nelinurgas nende ees, kõik 
müürid siitmaa müüride moodi lehmalaigulised ja lähemalt vaadates 
häbemata paksud. 

Enne kui nad jõe paremale kaldale välja sõitsid, pidas Pall hobuse 
kinni ja nühkis kaldapõõsaste varjus hülgerasvase näo lumega hoolsasti 
üle. Nägu sai küll enam-vähem puhtaks, kuid värskustunde asemel, 
mida ta lootnud oli, hakkas tal õieti ainult külm, seda enam et suur 
tükk lund krae vahele sattus, ja särgikaelusesse sulama jäi. 

Pall peatas hobuse lossi linnapoolses väravas kõrgete palgivirnade 
kõrval, viskas tulupi rekke, jättis Paabu hobuse juurde ootama, küsis 
landsknehti moodi sõdurilt, kes talle kõmisevas väravaaluses vastu tuli, 
kus asub vahituba, leidis selle sealsamas kätte ja marssis sinna pikemalt 
mõtlemata sisse. Vahituba oli raskete võlvidega, kuid ootamatult hele 
ruum. Seinad olid looklevate lillemustritega ja veidrate isandate ning 
emandate piltidega kaetud, nurkades seisid vastu seinamaale toetatud 
hellebardid ja keset tuba mängis neli-viis vahisõdurit laua ümber 
kaarte. Pall teretas ja ütles, et tahab vahtkonnaülemaga rääkida. Sõdu­
rid vaatasid talle niisuguse näoga õtsa, et ta pidi mõistma: ta ei 
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sisenda neile jumala eest kuigi suurt aukartust. J a Pall tundis, et tal 
jääb üle kas vihastada või pelglikuks lüüa. Esimesest poleks olnud tolku 
ja viimast ei tohtinud ta endale lubada, vähemalt kohe esimeste sam­
mude juures mitte. Niisiis kõrgendas ta lihtsalt parasjagu häält: 

«Kas mu soome keel pole küllalt selge? Ma ütlen teile siis rootsi kee­
les: ma palun vahtkonnaülem siia kutsuda. Ma tulen Tallinnast ja mul 
on kiire.» See tuli isegi kavatsetust tähtsamalt välja, võib-olla nende 
neetud külmade piiskade pärast, mis tal ikka veel mööda rinda nirise­
sid. Kuid talle endalegi ootamatult oli ta sõnadel äkitselt mõju. Üks 
vahisõdureist vaatas talle teraselt õtsa, pistis oma kaardid puhvkäise 
kätisest sisse ja läks loivates ruumi tagaukse poole: 

«Hm. Ma v a a t a n . . . » 
Hetke pärast tuli sõdur tagasi ja viipas Pällu kõrvalruumi. Pärkpun-

nase ihukaaluga ja õitsvate põskedega allohvitseri-isand istus seal väi­
kese laua taga ja sõi lõunat, s. o. näris seakintsu, ajas puulusikaga 
tanguputru punasest vuntsipuhmast sisse ja kallas savikruusist õlut 
peale. Läbi ülemäära suure pudrusuutäie küsis ta ootamata valjusti ja 
selges saksa keeles: 

«Tallinnast? Mis sul vaja?» 
«Ma soovin här ra Horniga kokku saada.» 
«Soo? Kes sind saadab?» 
Doktor oli ütelnud: te saate aru — mida vähem te mind mainite, olgu 

siin või seal, seda parem. Ja Pall alles kaalus, kas tulla siin doktoriga 
lagedale või mitte, kui vahtkonnaülem küsis, mine tea, kas lihtsalt sel­
lest, et mullusuvine Tallinna-saks talle ehk meelde tuli, või soovist 
näidata oma paljuteadmist: 

«Kas — doktor või?» 
« . . . Noo . . . mnjaa . . . » 
«Mis asjas?» 
« . . . Mmm . . . rohtudega. Hertsogi jaoks.» 
«Küüdimees on väljas?» 
«Väravas . . .» 
«Birger! Hei!» kõmistas vahtkonnaülem eesruumi ja Pällust teatamas 

käinud sõdur ilmus nüüd juba õige krapsakana uksele. 
«Tema küüdimehe ja hobuse eest hoolt kanda. Tema ise lipnik Boije 

juurde viia. Marss!» 
Pall kõndis sõduri kannul läbi eelkindluse suure õue. Tee peakindluse 

väravani oli küll lage hoitud, kuid üldiselt valitses eelõues suur sega­
dus ja räga. Muist müüre oli siin tellinguis, muist sootu maha kistud 
ja osalt oli ülakorra fassaadidesse uusi aknaavasid sisse murtud. Õuel 
seisid lumes kivihunnikud ja palgivirnad ja tuul keerutas lund ning 
kirvelaaste segi. Talv oli siin laialdasele ehitustööle r innutsi peäle tu l ­
nud. 

Pärislossi kõrgest väravast paistis hetkeks tagumisel õuel niisama­
sugust suurejoonelist pooleliolekut, tellinguid ja ootamata laiu aknaid, 
mida ääristasid värvilised krohvile maalitud mustrid. Läbi hämara 
koridori läksid nad kahekesi äsjase vahitoaga üsna sarnasesse võlvitud 
ruumi ja sattusid õtse keset tuba seisvale lipnikule. Sellal, kui sõdur 
talle Pällust ette kandis, silmitses Pall lipniku-noorsandi lähemalt. 
Eemaltki oli ilmne, et ' see pidi olema üks siitmaa suuraadli võsusid: ta 
oli ju Pällust veel oma kolm-neli aastat noorem, aga nii noorelt ilma 
tähtsa nimeta lipnikuks ei' saada. Ta jaki must kalev ja valged krook-
kätised mõjusid oma tiptopsuses kuidagi vihastavalt, aga ta hõre valk-
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j as vurru-udemik oli siiski päris lahke. Ja kui Pall oli seletanud, et ta 
tuleb Tallinnast ning et tal on läkitus doktor Friesnerilt här ra Horni 
kaudu hertsogile enesele, noogutas noorsand pikema uudishimuta: 

«Oota. Need isandad lähevad enne. Siis sina.» 
«Need isandad» olid viis või kuus linnapürjeli vurhvi või lähemalt 

vaadates keskmise gildikaupmehe mõõtu meest, kes istusid siinsamas 
kahel pikal puupingil. Rohkem pinke ruumis ei olnudki ja üks pingipool 
oli parasjagu tühi. Pall kaalus silmapilgu, kas sobib, ja istus siis t üh ­
jale pingiotsale. Isand, kelle kõrvale ta sattus, tundus olevat ootajatest 
kõige härrasmehelikum. Ja mis tema juures otsemaid silma torkas: ta 
luges tillukest breviaarimoodi märkmikku, arvatavasti mingeid isiklikke 
notiitse, kuid luges neid läbi silmaklaaside, mille taolisi Tallinnaski mõ­
ned kaubahärrad tarvitama pidid, aga mida Pall nii ligidalt veel kor­
dagi nägema polnud juhtunud — kaks suure hõbetaalri mõõtu kume­
rat klaasi kahes — noh, paraja päevakoera jämeduses mustas rõngas, 
keskelt traadiga koos ja traatsangu-pidi kõrvade taga kinni. Pall sil­
mitses neid asjandusi vist nii tungivalt, et isand pööras oma roosaka ja 
silmaklaaside tõttu imelikult öökullitaolise näo tema poole ja ütles kui­
dagi veidrakõlalises soome keeles: 

«Kui mu kõrvad mind ei petnud — Tallinnast? Jahah. Kuidas siis ka 
Tallinna kaubasaksad elavad? Ah vanaviisi. No muidugi. Neil seal ju 
kõiksugu priiused käes. Keda te neist seal ise ka tunnete? Kas näiteks 
Weselouwet? Jah? No mis sa ütled, kui pisikeseks see nüüdse aja kau-
bandusevärk selle Issanda maailma teeb! Kuulge, siis te teate ehk mulle 
ütelda, kuidas teil seal tuleval aastal võihindadega paistab tulevat? 
Mis?>> 

«Praegu on muidugi nii, kuidas te ostate.» seletas Pall, «kas marga 
või punna või kaaluga. Ja kui suurtes püttides. Naela hind käib seda­
mööda kuuest killingist kolmeni. Aga kevade kohta on seekord küll hoo­
pis raske midagi a r v a t a . . . » 

«Härra Horn laseb gildieestseisust paluda,» ütles uksele i lmunud lip­
nik. Pällu naaber hüppas püsti ja võttis klaasid ru t tu eest ära, vaatas 
Pällule vilgaste pruunide silmadega õtsa ja ütles viisakalt: 

«Näete, kutsutakse . . . Teie olete kaubavärgis nii kodus, et teie käest 
oleks Tallinna asjus mõndagi küsida t ah tnud . . . No ega midagi . . . Ter­
vitage härra Weselouwet minu poolt, kui Tallinnas tagasi olete. Ütelge, 
et kaupmees Kyrö saadab tervisi.» 

Gildi-isandad läksid rutates minema ja Pall võitles ligemale tunni 
aega ärevuse ja unega, enne kui lipnik Boije tagasi tuli: 

«Läki. Härra Horn ootab.» 
Nad läksid mitmeist treppidest üles ja läbi koridori, mille seina ääres 

tellinguil seisid värvises ürbis maalermeistrid, kes maalisid pikkade 
peenikeste pintslitega krohvile neid imelisi õunapuid ja õunapuuoks-
tesse linde ja daame ja härrasid. Ning poolvalmis daamid ja härrad 
vaatasid üllatusega ja tundus, et mõninga hirmuga suurtest koridori-
akendest tulevat kumedat tuisuvalgust. 

Lipnik juhatas Pällu härra Horni töötuppa ja sulges tema taga ukse. 
J a peab ütlema, et ruum ei vastanud küll hoopiski Pällu muidugi dok­
torilt pärinevale teadmisele, et sellest toast toimus tegelikult terve 
Soomemaa haldamine. See oli küllalt väike, raske võlvlaega ja lage­
date lubjavalgete seintega tuba. Kuigi Pällu tähelepanu oli õigupoolest 
suunatud mehele, kelle ette ta ilmus, jäid ka ta vaatevälja äärealad talle 
küllalt selgesti meelde. Nagu alati. Kuid ka mees, kes istus seal kõrge-
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korjulisel mustal toolil pika laua ääres õtse ta vaatevälja keskel, ei j ä t ­
nud niisuguse mehe muljet, kes on kakskümmend aastat kuninga lähe­
duses liikunud ja hiljuti ülendatud tema lemmikpojaks oleva hertsogi 
peanõunikuks ja riigisuuruse provintsi mõjukaimaks meheks. Härra 
Henrik ClaessonHorn oli umbes neljakümne viie aastane ja peaaegu nii­
sama sooniline mees nagu isa Siimon, ainult et märgataval t kitsama 
kerega, ja tal oli üpris tavaline, peaaegu maamehelik nägu: rahulikud, 
pisut ehk uudishimulikud hallid silmad, hele nudiks pügatud juus ja 
natuke ruuge kipparihabe. Ta mustast kalevist kuub ja kitsas valge 
krookkrae oleksid peaaegu pastorliku mulje jätnud, kui tal poleks olnud 
hõbenaastulist mõõgavööd vööl. Pall jäi nõuniku tooli ette seisma ja 
püüdis teha napi, kuid viisaka kummarduse, ent tundis, et see tuli ta l 
kohmakas välja. Nagu alati. 

«Kelle poolt sa tuled?» 
«Doktor Friesneri poolt.» Pall ulatas Horni-härrale doktori sõrmuse. 

Too võttis selle näpu vahele ja silmitses seda pisut vanamehelikul viisil 
hoolikalt, kuid eemalt. 

«No nii. Pange tasku. Teil on kiri hertsogile? Andke see minu katte.» 
«Doktor palus, et ma annaksin selle õtse hertsogile endale.» 
Pall taipas alles siis, kui see ära oli öeldud, et see oli ju mingil mää­

ral usaldamatuseavaldus hertsogi nõuniku vastu, ja lisas sellepärast 
ruttu: «Ning sellega on erakordselt kiire.» 

«Nonoh. Kas teil on selle kirja sisu teada?» 
«Ma arvan, et kõige olulisemas punktis küll.» 
«Mis seal siis on?» 
«Eile koidu ajal tungis moskvalase vägi Liivimaale sisse. Umbes neli­

kümmend tuhat meest.» 
Härra Horn tõusis 'püsti . «Kas Narva suunalt?» 
«Ei. Vastseliina ja Tartu suunalt.» 
Et sissetung oli toimunud lõunast, näis ' olevat h ä r r a Hornile teatud 

kergenduseks. Aga istet ta siiski enam ei võtnud. 
«Andke see kiri siia.» 
See oli öeldud küll rahulikult, kuid nii endastmõistetavalt sõnakuul­

mist eeldaval toonil, et Pällul polnud enam võimalust haakuda doktori 
sõnadesse Isiklikult hertsogi kätte. Ja see oleks ju pentsik olnudki. 

Härra Horn võttis kirja ja viipas Pällu enda järel oma töötoast välja: 
«Oodake siin. Ma viin kirja otsekohe hertsogi kätte. Kui tal küsimusi 

on, laseb ta teid kutsuda.» Ning ta läks kõrgest tammetahveldisega külg-
uksest välja. 

Pall kõndis edasi-tagasi mööda tuisuvalguses koridori kivipõrandat 
ja ta kärsik vari kõndis temaga mööda lubjatud seinu kaasa. 

. . . Muidugi, hiljem, kodus, osutuda hertsogi pool ärakäinuks ja hert­
sogiga vestelnuks ... lastelastele pajatada ... Hm . .. Ja isegi siis, kui 
see igavesti ainult ta enese teada jääks, oleks seda mõnus mõtelda . . . 
Aga ikkagi oleks hõlp, kui Horn nüüd tuleks ja ütleks: võid minna, 
hertsogil pole ühtegi küsimust... Kuid jällegi — olla juba siin ja mitte 
näha, missugune ta on . . . Ja kui korda läheb talle hästi vastata, viskab 
ta küll vist oma kakskümmend marka, ehk veel kenad kuud Mar­
burgi . .. Ei tea, kas Tartu on juba sisse piiratud . . . Neil pidi seal pak­
sult suurtükke olemat aga vallidele polevat vaevaks võetud kohti teha, 
kuhu neid üles panna ... Imelik — mu vari praegu siin lubjatud müü­
ril ... Ja Tartu on ehk juba sisse piiratud ... 
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Tammepuust uks läks lahti ja mustas ülikonnas teener astus lävele: 
«Tema kõrgus hertsog palub härra t enda juurde tulla.» 
Pällul õnnestus pidurdada ümbervaatamisliigutus, mida ta tahtis 

teha, et palutavale härra le pilku heita. Kuidagi ootamata sujuvalt su­
latas ta oma ehmatuse ja pealetikkuva muige läbipaistmatult tõsiseks 
ilmeks: kui härra on palutud hertsogi juurde, ei saa ta sinna teistsuguse 
näoga minna. 

Väljas hämardus juba, kuid suurte akende tõttu oli eesruum, kuhu 
nad astusid, ootamata hele. Pall jõudis parajasti mõtelda, et ei tea, 
kas härra nägu sai hülgerasvast ikka enam-vähem puhtaks, kui tee­
ner lükkas järjekordse tammepuust ukse lahti. 

Hertsogi töötuba oli väikese saali suurune ruum. Lubjatud müüris 
haigutas kaks päratu suurt peaaegu ruudukujulist lumevalevate klaa­
sidega akent ja võlvitud lage ei olnud siin imelikul kombel üldsegi 
mitte, vaid oli täiesti sile ja just nagu labakindamustriga tammepuust 
lagi. Akende vahekohast mõni samm siinpool oli kollakal laudpõrandal 
must karunahk maas. Karunahal seisis heledast treitud puust kõrge-
korj»iline tool ja selle kõrval väheldane nelinurkne laud. Hertsog, hele­
damast ja tumedamast pruunist sametist ülikond seljas, istus toolil, 
küünarnukk lauale toetatud ja doktori kiri käes. Pall vaatas teda hoo­
lega. Tal oli roosakas noormehenägu — pagana pihta: ta oli ju Pällust 
ilmsesti aasta või teise nooremgi! — natuke häbematud ümmargused 
halli- ja pruunisegused silmad ja pehmed punakad jõmpsikavurrud. 
Här ra Horn seisis hertsogi laua juureg ja hertsogi selja taga kahe akna 
vahel rippus seinal mitme-setme ruutküünra suurune maal kullatud 
loorberilehtedega raamis: köökuskoivaline, aastatest ja jooksvast küh­
mas, kuid toredas mustas sametriides vanamees, liuhklaup, l innunoka-
nina ja pikk habe peaaegu sedamoodi nagu kuningas Gustavil hõbedaste 
Rootsi riigitaalrite peäl. Alles pärast selle kõige tähelepanemist tuli 
Päl lule kummardus meelde ning ta kummardas nüüd päris pikalt. Seda 
enam, e t kui ta juba kummardunul t maha vaatas ja põrandalaudade 
poolteiseküünrast laiust imeks pani, turgatas talle meelde, et hüglasuur 
vanamees seinal polnud taairi te-vanamehega mitte ainult sarnane, vaid 
oli muidugi tema ise. 

«Tulge siia,» ütles härra Horn. «Hertsogihärral on teile paar küsi­
must.» 

Pal l andis endale tarviliku tõuke — kuigi tugevat! polnud tal\ selleks 
enam vaja —, astus üle põranda ja jäi härradest nelja sammu kaugusel 
seisma. Muuseas pani ta oma imestuseks tähele, et ta unetuse ja tühja 
kõhu tunne oli täiesti kadunud. Ta kiikas huvitatul t suurt maakaarti , 
mis kattis poole hertsogi lauda, kuid ei saanud selle tagurpidisuse tõttu 
aru, mis maid see kujutas (ja mine tea, kas ta sellest õigetpidigi aru 
oleks saanud). Igatahes huvitav, mis nad temast tahtsid. Ta tõstis pilgu 
ja vaatas õtse hertsogi pealekäivaisse ümmargustesse silmadesse, ja kui 
hä r ra Hornil olnuks huvi võrdlevaid tähelepanekuid teha, oleks ta 
nentida võinud, et pilgus oli neil poistel hetkeks mingi sarnasus. 

«See punkt, kus moskvalane üle Liivimaa piiri tuli, on siit Turust —• 
kui kaugel?» 

Hertsog küsis seda võrdlemisi korralikus alamsaksa keeles. Aga ta 
häälest tundus Pällule, et miski pole siiski nagu korras. Pall arvutas 
kiiresti: piirist Tartuni kümme miili (see oli tal isa Pihkvas-käigu-jut-
tudest kindlalt meeles), Tartust Tallinna kolmkümmend (seda teadis iga­
üks), Tallinnast Helsingi kolmteist (selle oli ta enne sõitu Paabult välja 
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klaarinud) ja Helsingist Turgu kolmkümmend (nagu soomlane Helsin­
gis ütles) — 

«Kaheksakümmend kolm miili.» 
Hertsog pöördus Horni poole ja ütles rootsi keeles: «Siin seisab, et 

sissetung toimus eile koidu ajal. Tähendab, teade pidi jõudma siia na­
pilt kolmekümne tunniga! Ma ei usu seda!» 

«Aga kiri on kindlasti ehtne,» ütles härra Horn. 
«See oleks ju võimalik ainult siis, kui doktoril oleksid isiklikud kiir-

korrelid ja vahetushobused igal pool ootel.» 
«Ärge kahelge, hertsog, kiri on ehtne,» kordas Horn. 
«Kõike võib võltsida!» ütles hertsog mõrudalt ja elutargalt. Ja Pall 

tundis, et nüüd peab ta härradele vahele rääkima. Sest hertsogi kahtlus 
oli mit te ainult narr, vaid mine tea — viimaks isegi ohtlik. Ta sõnas: 

«Kui ma tohin ütelda — mis korrelitesse ja hobustesse p u u t u b . . . » 
ja märkas keset oma lauset, et hertsog heitis talle ja Hornile pisut 
ehmunud pilgu ning et kerge puna tõusis ta hertsoglikku näkku. See 
tuli muidugi sellest, et Pall oli endalegi märkamata hakanud kõnelema 
rootsi keeles ning hertsog nägi oma kahtlused olevat võõrale paljastatud. 
Kuid pööret teha polnud Pällul enam kuskile ning tav jätkas: « . . . mis 
korrelitesse ja hobustesse puutub, oligi asi peaaegu nii. Doktori proua 
oli nimelt Tartus ja saatis meile silmapilk ratsamehega sõna. See jõudis 
eile kella viie aegu Tallinna. Ja enne seitset sõitsime Tallinnast siiapoole 
teele. J a sõitsime öö läbi. Hommikul kell neli olime Helsingis ja kella 
üheteistkümne ajal Salol. Seal vahetasime viimased hobused ja —» 

Pall jäi vait, sest uus ilme, mis oli hertsoglikku noorhärranäkku sigi­
nenud, tihenes seal üha ning tegi edasirääkimise mitte ainult tarbetuks, 
vaid lausa liigseks: hämmeldunud, ulakal, süüdlasel ja rõõmsal ilmel 
pomises, tähendas ja küsis hertsog: 

«. . . Aaa . . . Nii et need teated, mis doktor mulle saadab, need on 
siis. . . Eeee . . . Nojaa, siis on teine asi . . . Mmmm. Kuidas siis Katha-
rina-proua seal elab . . .?» 

«Ta on juba mitu kuud Tallinnast ära. Algul oli ta Tartus, siis Riias, 
ja nüüd jälle Tartus —» Pall vaagis silmapilgu tõe ja, vale arvatavat 
suhet selles, mida ta kavatses lisada, otsustas, et valetamistõenäosus pole 
kuigi suur, ja ütles rõhuga: « H e r t s o g i h u v i d e s . » Ning lisas pärast 
pausi: «Proua pidi püüdma eile hommikul üle Põltsamaa ja Paide Tal­
linna poole pääseda.» 

«Noh, ma loodan, et see läks tal korda. Nii kaugel põhja pool ei 
tohiks moskvalast ju ikka veel hulkumas olla. Mis sina arvad?» Hert ­
sog vaatas Pällule õtsa ja ta ümmargustes silmades oli hetkeks ilmne 
mure — ei tea, kas Katharina või Liivimaa või mõlema pärast. 

«Ainult sel juhul ei läinud see proual korda, kui moskvalane Tartu 
ümber piiras, ja kui proua enne linnast välja ei pääsenud.» 

«Hästi. Me võtame doktoriga ühenduse ja ootame jooksvalt teateid.» 
Hertsog tõusis püsti ja här ra Horn astus laua juurest eemale, et koos 
Pälluga lahkuda, kui hertsog ütles: «Üks hetk.» 

Ta läks pikakoivalisel sammul kahe akna vahekohta ning avas oma 
kuningliku isa pildi all seina müüri tud väikese kapi, sobris seal silma­
pilgu, sulges selle taas, tuli Pällu juurde ja ulatas talle peenikese keti 
otsas kahe rüssa pikkuse kuldristi. Selle keskkohal viie kõvera kuld-
tihvti haardes oli paraja pähkli suurune säravast punasest kallis­
kivist süda. 
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«Las doktor r iputab selle Katharinale minu poolt kaela.» 
Sealjuures vaatas hertsog ise volksti här ra Horni poole ja ütles naer­

des: 
«Intersit tamen crux mea inter eos!»'* 
Siis pöördus ta Pällu poole ja küsis: 
«Intellexistine haec quoque?»** 
Pall lõi pilgu maha. Ta püüdis välkkiirelt kaaluda jaatuse võimalikke 

tagajärgi ning eituse valekspal j astumise ohtu, ja mida enam ta kaalut­
luste välguniidid lootusetuks puntraks põimusid, seda selgemini tundis 
t a ühtlasi, et edevusetus pole siiski ta tugevaim külg. Ta tõstis peaaegu 
vihased pulkas silmad hertsogile ja ütles nii valjusti, et see teda 
ennastki' üllatas: 

«Verba quidem, sed non sententiam.»*** 
Kui nad Horni tuppa tagasi jõudsid, viipas nõunikuhärra Pällu istet 

võtma ja küsis: 
«Midagi teie arvates olulist enam lisada pole?» 
Pall raputas pead. 
Härra Horn avas väikese rautatud kirstu oma selja taga pingil ja 

luges ühest kirstu laekavahest endale kümme margast hõbemünti pihu 
peale. Sel ajal, kui ta neid luges, heitis Pall pilgu lauale ja nägi selle 
kaugemal otsal tinast küünlajala taga kaupmees Kyrö silmaklaase. Ilm­
sesti oli kaupmeheisand need siia maha unustanud. 

«Aga mis mees te ise olete?» päris härra Horn. «Sakslane või roots­
lane võ i . . .?» 

« . . . Tallinlane . . . » Pall võttis silmapilgu hoogu ja sooritas iseeneses 
selle lühikese duelli aususe ja paremakspürgimise vahel, mis talle selle­
sama küsimuse ees ammugi tut tav oli. «Tähendab. . . eestlane Tallinna 
linnast.» 

«Ameti poolest?» 
«Triviaalkooli primaan.» 
«Jaa-a-hah?» Härra Horni hääles oli millegipärast üllatus ja ta sil­

mitses Pällu ülevalt alla ning alt üles: «Kas teil on seal palju — sihu­
kesi?» 

«Kaheksa tükki. Praegu.» 
«Ah kaheksa tükki?!» Härra Horn puhkes muginal naerma ja samal 

hetkel koputati uksele. Härra Horn pistis müntidega käe tasku ja ütles: 
«Sisse!» 

Lipnik Boije seisis lävel: «Andke andeks, här ra nõunik, see Roden-
borg ütleb, et ta on oma prillid teie juurde unustanud. Nojah, seal nad 
on—» Lipnik astus laua äärde ja võttis Kyrö-härra silmaklaasid laualt. 
Pall tundis need eksimatult ära: ümber vasaku sangatraadi oli halli 
lõnga mässitud, nähtavasti oli sang sealt katki . 

«Härra lipnik, andeks . . . need on küll kaupmees Kyrö prillid.» 
Lipnik vaatas Pällu kõrgele kergitatud punakate kulmude alt: «No­

jah. Need on ju needsamad —» ning väljus, prillid käes, naksakal sam­
mul toast. 

«Needsamad jah,» ütles härra Horn Pällu arusaamatu pilgu peale. 
«Kust teie seda Kyrö tunnete?» 

* Olgu vähemalt mu rist nende vahel! (Ladina k.) 
** Kas said sellest ka aru? (Ladina k.) 

*** Sõnadest küll, tähendusest mitte. (Ladina v * 
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«Siin all ajasime sõna juttu. Kui teie juurde pääsemist ootasime.» 
«Aaa. Nojah. Tema on ju õieti' Rodenborg. Saksamaa sakslane Roden-

borg. Hamburgist või kust ta sealt on. Aga meie Soome hertsogi all 
meeldib talle nüüd nii, et ta on siin päris soomlaseks hakanud. Roden-
borgi nimegi ei armasta enam kuulda, vaid laseb ennast Kyröks kut ­
suda. Ja siin on mõned niisugused veel.» 

Härra Horn tõmbas käe, kus tal kümme marka pihus oli, taskust 
välja ja heitis pilgu rahale. Ta oli aastatega rahaasjus oma kitsidus-
kuulsa kuninga kombed üle võtnud ja need koguni teatud provintsliku 
täiuseni arendanud. Ta heitis Pällule silmanurgast vilkstipilgu ja 
ootas — igast saamarõõmuavaldusest oleks talle piisanur, et hertsogi 
ja kuninga huvides kümme marka kokku hoida. Ent kuigi küsimus, 
kuidas härra Horn talle tasub, pakkus Pällule tulist huvi, püsis ta 
pilk tammisel laual, seal, kus olid lebanud Kyrö-härra, prillid, ning ta 
mõtles: s iiri tahavad sakslased soomlasteks saada, sellal kui meie 
maal. . . ja kui ma isegi, iga kord, kui mult küsitakse, pean enne . . . 
Härra Horn aga tundis, et kauemini viivitada ei sünni. Kahetsuse ja 
mõnutunde seguga köhatas ta khm-khm ja luges endale kirstust veel 
kümme marka vasakule pihule: 

«Sähke. Ja loodame, et me veel kokku saame. Hertsogi huvides. J a 
et see kõva läänetuul,» ta heitis pilgu täistuisanud tinaraamidega 
aknasse, «pole jääd praguliseks puhunud.» 

SEITSMES PEATÜKK, 

milles mõnevõrra meenutatakse küll ka reisimeeste raskusi koduteelale 
kardel lahe, aga peamiselt vaadeldakse hoopis suuremaid ohtusid, mis 
hakkavad varitsema üht pikkamööda kuivavate kõrvatagustega Pri­
maani õtse tema enese kodus, ja mis on seda hirmsamad, et nad nii 
kummaliselt põimuvad ja segunevad maailmalõpuendeliste sündmus­
tega, mis varsti taas veerevad üle maa, ja et mõni neist nii kiusatusli­
kult lõhnab hea ja kurja tundmise puu õndsustandvate ja õnnetuks-
tegevate viljade järele. 

Sellest, kuidas kellegi mälusari põimitud on, sõltub tema iseloom veel 
hoopis suuremal määral, kui üldiselt arvatakse. Ehk teisiti: mälusarja 
põime ongi vist suures osas inimese iseloom. Kusjuures mäletamisväärse 
ja unustatava lahkusõelumisel sõel ise imelisel kombel vermib aganaid 
ivadeks ja vastupidi. 

Oma kohtumist hertsogiga võinuks Pall mäletada kui tolmuebeme 
ilmumist küünla valgusringi ja taaskadumist hämarusse. Või kui aadel-
davat osanemishetke suure maailma poliitikast. Kuid nähtavasti poleks 
ta ei sel ega tol juhul olnud tema ise. Sest ta ei tundnud end pärast seda 
hoopiski mitte maade saatuse suure niiditõmbajana. Kuid tolmukübe­
mena, mis oli silmapilgu hertsoglikus kiirguses särahtanud, tundis ta 
end õigupoolest veelgi vähem. Hoolimata selgest teadmisest, et nad mui­
dugi kahest hoopis erinevast maailmast pärit on, tajus ta end nende 
kohtumises hertsogiga täitsa ühepikkusena, temast isegi pool pead pike­
mana, nagu ta hertsogitoa suures veneetsia peeglis sel silmapilgul sel­
gesti oli olnudki, kui hertsog talle Katharina jaoks kuldristi ulatas. Aga 
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et ta oma retkega polnud sooritanud midagi taevas teab kui tähtsat, 
ilmnes juba sellest, et hertsogi poolt ei järgnenud mingitl asjade käiku 
sekkumist. 

Ja mis puutub teekonda tagasi, siis võinuks ju seegi talle mitmeti 
mällu jääda. Poolest lahest alates pöörase rüsimisena tuisus ja pragu­
dest jääle tõusnud merevees. Sest Nairisaarest põhja pool oli läänetorm 
jäävälja praod sisse murdnud ning jäälaamad ida poole liikuma puhu­
nud. Esialgu oli see küll Paap, kes selle itta-ajumise ära aimas ning 
hobuse koonu parasjagu lääne poole pööras, et mitte Salmesaarde või 
mine tea kuhu kanduda. Aga pärast, kui nad, läbimärjad ja poolkül-
munud, tuisumüldis üle ragisevate revanduste ja läbi pahisevata jää-
pealsete oiarde sõites ka veel hämara:kät te jäid. oli see siiski vist roh­
kem nende raudjas ruun, kes nad pimenevast hahkjast möllust Nairi-
saare põhjapoolsele neemetirbile välja tõi. Täpipealt selle tormidest 
mustaks luitunud kadakapuust risti alla, mis seal kivide vahel lumes 
seisis ja mille küljes oli Nairisaare rootslaste keeles fattigbyssa'ks ehk 
väetilaekaks kutsutud karp — merehädast pääsenuile tänuohvrit sisse 
poetada. 

Paap sai sellest Issanda näpunäitamisest otsemaid aru ning läks pin­
gutusest ja pootshaagiga hobuse ees käimisest alles värisevate põlvedega 
karbi juurde, ja sellal, kui t a märjad kaltsad vinge läänetuule käes 
kõvaks kahutasid, ümises ta seal mõne sündsa palvemoodi tänusõna ja 
pistis terve hõbedase färdingi karbipilust sisse. Pall jä i ree juurde ja 
kaalus. Raha oli tal peale teadaoleva kahekümne marga ainult kaks 
doktorilt saadud hõbedast margalist. Peenemaga oli) ta Turu silla juu­
res kõrtsis Paabu ja enese kõvad lõunasöömad ja õllekannud kinni 
maksnud, nii et ainult mõni killing järele jäi. Ja tervet marka siia kasti 
torgata — mine tea, kes ja kunas seda ülepea tühjendamas käib ja kas 
need veeringud siit i lmas Oleviste vaestelaekasse satuvadki, nagu küll 
et te oli nähtud . . . Ei, tervet marka, olgu doktori kahest või ta enda 
kahekümnest margast, siia karpi tuulduma jät ta oleks liig mis liig . . . 
Ta võttis reest kaeratörbiku, astus ruuna juurde ja surus oma eru tu­
sest ning magamatusest nüüd jälle kuumaks tõmbuva näo silmapilguks 
vastu hobuse vudisevat lumist kõrva. See oli pigem küll tunne kui 
mõte, mis ta l ihust pähe tuhises, ja poleks vist leidunud paremat sõna 
seda hõlmama kui tänu: suur, soe, võidukas — ja vaimus sinna selja 
taha pimedusse pikka nina näitav tänu, mis juba selle viimase tõt tu oli 
valdavas osas ruunale ning ainult ehk mõnes pidulikumas pealispinna-
judinas Issandale määratud. Siis võttis ta kasukapõuest poole leivapätsi, 
murdis selle neljaks, poetas tükid torbikusse kaerte sekka ja toppis tor­
biku hobusele pähe. 

Pärast Nairisaare Lõunakülas rootslasest kalamehe juures oodatud 
kolme ööpäeva pääsesid nad viimaks kahekümne kaheksanda jaanuari 
hommikul üle läänetormis pragunenud ja taaskülmunud väina ning 
sõitsid keskpäeval hoolega ringi vahtides alt rannast üles Suure Ranna­
värava sinipunakuldse ja lumerähmase ristivapi poole. Aga ranna, 
sadama ja värava vahemaal polnud küll midagi näha, mis sõjateate 
l inna jõudmisele oleks osutanud. Kümmekond Tallinna, Viiburi ja Dan­
zigi härrade koget ning mõned pordingud ja bojertid seisid rahulikult 
poil värgi ääres jääs, mastid taglasest paljad ja mitmeküünrased hanged 
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pardal. Rõugemaja korsten tossas kõige igapäevasemal kombel suitsu ja 
Roosiaia hangedesse kaduvais põõsastes rabistasid külmakohlus varbla­
sed. Aga Rannaväravast paremal, vallikraavil, Gertrudi kabeli lammu­
tamisest jäänud lameda künka all askeldas kraavijääl neli meest. Nel­
jal lumest puhtaks pühitud hallil jääplatsil raiusid nad ru t tamata jääd 
ja tuurad kõlksusid niisuguses rahus, nagu tehtaks siin maailma kõige 
tähtsamat tegemist. 

Parajasti kui regi jääl koogutavaist raiujaist viiekümne sammu pealt 
mööda sõitis, ajas üks meestest enese sirgu, hakkas tuuraga vehkima ja 
hüüdis ree poole joostes: 

«Hei! Paa-aall!» 
Pall pidas hobuse kinni ja mees jõudis ree kõrvale. «. . . Marten!? Mis 

sina siin müttad?» 
«Häh. Raad laskis mullu haugid kraavi. Nüüd kästi hingamiseaugud 

raiuda. Kolks ja killing. Muidu kõngeb kakssada haugipraadi ära. 
Kus selle kahju ots. Aga miks sa Uksnurmelt siit-värava kaudu linna 
sõidad?» 

Doktor oli Pälluga kokku leppinud, et Frolinkite ja kooli ja kõigi 
jaoks oli Pall sõitnud Uksnurmele kuivkonna käes vaevlevale valitsejale 
rohtusid viima ja tarbe korral seal ehk päeva-paar valitseja tervise 
järele vaatama. Tähendab, Marten oli vahepeal tema, järele pärinud ja 
doktorilt või Meuselt või Annikalt seda Uksnurme-j ut tu kuulnud . . . 
Nojah. Nüüd pidi juba sama loha mööda edasi laskma. . .: 

«Ma käisin tagasi tulles Kalamajast läbi.» 
«Kas valitsejasaks pani kõrvad pea alla või?» 
« . . . Ei. Miks sa seda arvad?» 
«Või on sul sõja! pärast nii turkane nägu peas?» 
«Jah. Ma kuulsin seda sõja asja ka . . .» 
«Kust sa kuulsid?» 
« . . . Keila «Musta Ingli» kõrtsis räägiti.» 
«Millal?» 
«. . . Noh . . . täna hommikul.» 
«Jah. Pidi lõuna pool Tartut hirmsasti rüüstama. Ja Narva alt olevat 

ka üle tulnud.» 
«Narva alt ka? Seda ma pole kuulnud. On muud uudist veel või?» 
«Mis siin muud ikka on.» 
Paus. 
«. . . Marten —» 
Marten vaatas laiguti karvutuks kulunud koeranahkse läkiläki alt 

teravate heledate silmadega Pällule õtsa. «Mh?» 
«Ma tulen täna õhtul sinu poole. Praegu on kiire. Nägemist.» 
Pall tõmbas ohja ja sõitis vuhinal värava vapi alt läbi ning unna 

koduste ja kaitsvate, kuid hetkeks äkitselt ka nagu koormavate müü­
ride vahele sisse. 

Õieti ainus, mis linnas: vahepeal tajutavalt oli. muutunud, oli see —-
aga see oli vähemalt Piiskopimaja jaoks küllalt oluline muutus. —, et 
proua Katharina oli saabunud. Teener Johann, kes Paabu äraoleku 
tõttu oli pandud õue lumest puhtaks rookima, ütles seda neile niipea, 
kui regi talli ees peatus. Ja nii kui Pall oma reisikasuka Paabu kätte 
rekke oli jätnud ja maja õuepoolse ukse lahti tõmbas, tajus ta; vaevu-
tuntavat, kuid enneolematut lõhna. Suurtoas, trepil ja ülakorruse sise-
rõdul ning ülakorratubade vahekäigus tihenes see üha mõistatusliku­
maks. Pall koputas ja seisis nuusutades kirjutustoa ukse taga. Sest dok-
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tori «Jaa!» laskis end silmapilgu oodata. Kui Pal l sisse astus, seisis dok­
tor seljaga vastu kirjutustoa lumist akent ja proua Katharina istus 
-kirjutuspuldi juures kolmnurksel järil , sillerdav merevaigukarva 
siidkleit seljas, jalg üle põlve, mitme sõrmusega käed põlvel risti, ja 
muigas. Sealjuures vaatas üle põlve heidetud jala helepunane king 
kleidi serva alt lapsiku ja kõiketeadva ninaga välja, ja see king oli mil­
legipärast esimene asi, mida Pall proua juures tähele pani. Alles pärast 
seda registreeris ta järgmised üksikasjad. Et proua oli päris ilus ja 
märksa noorem kui doktor, kindlasti alla kolmekümne. Et tal oli mah­
lakas punapruun, otsaesisel sile ja kukla pool toredaks puhvsoenguks 
sätitud juus. Et ta silmad olid piklikud ja nii tumehallid, et tundusid 
olevat peaaegu mustad, kuigi ta istus näoga vastu valgust. Et ta kul-
nud olid tumedad ja kaarjad, just nagu maalitud. Et ta kitsas nägu 
polnud punakasse kalduvate pruunpeade sageli õitsvapõselist, kuid 
muidu kahvatut ja tedretähelist värvi, vaid ühtlaselt hõõguvroosakas. 
J a et ta naerune suu näis luiskavat, et selle aasta murelid on juba val-
anis. Ning et kahe peale kokku oh doktori ja proua Katharina nägudel 
midagi, millest Pall ei saanud täpselt aru, kas toas oli äsja armatsetud 
või riieldud. 

«Ahaa — olete tagasi! Noh?» hüüdis doktor ja seletas prouale: «See 
ongi see Balthasari-noorsand. Ta tuleb õtse hertsogi juurest.» 

Proua pööras oma piklike silmade pilgu Pällule. J a ta silmad olid 
äkitselt rõõmsasti ümmargused, kui ta ütles: 

«Täpselt nii ma kujutasingi teda omale ette.» Proual oli imeväärselt 
mahe ja kodune hääl. 

«Noh?» kordas doktor Pällu poole pöördudes, ja Pall jutustas oma 
reisiloo paari lausega ära. 

«Ahaa,» ütles doktor, «ja hertsog tundus suhtuvat meisse hästi? Mis? 
Ta oli teiega armastusväärne?» 

« . . . Jaa. Mulle paistab, et ühe hertsogi kohta küllaldaselt.» 
Proua Kathar ina naeris kumedalt. 
«Ja ta maksis teile ka midagi?» küsis' doktor. 
«Mitte õtse tema. Seda tegi hä r ra Horn.» 
«Kui palju? Kümme marka?» 
« E e . . . ei. Kakskümmend.» 
«Ooo! See on här ra Horni kohta erakordne. Aga te olite ka vist 

väga tubli. J a mina ei t aha olla här ra Horni kõrval kitsipung.» 
«Sa mõtle, Matthias, missuguse tormiga nad tagasi tulid,» ütles proua 

Katharina. 
Doktor pööras rautatud konku-ukse lukust lahti ja astus konkusse, 

Pall vaatas prouale õtsa ja tundis end miskipärast punastavat. Võib-olla 
sellepärast, et ta proua lahke lause peale omapoolset sündsat jätku 
otsis ja seda muidugi ei leidnud. Püüdliku mõtteis ringituhlamise peale 
ütles ta: 

«Ega proual see Tartust- tulekki vist päris lihtne olnud . . .?» 
Proua naeris. «Minu moodi arga nahka prouasid kogunes tosinkond 

voori. J a härrasid muidugi k a . . . Natuke nalja ikka s a i . . .» 
Ta ütles seda kõike kuidagi uskumata plikalik-kergelt ja koduselt. 

Nagu poleks ta hoopiski esmakordselt Pälluga kõnelev uhke proua, vaid 
ammune Kalamaja ühe- tanuma-tüdruk. Siis pööras ta oma peaaegu-
mustad silmad Pällule ja ütles hoopis teisel toonil, õtse ehmunud pool­
sosinal: «Aga teie olite merel küll vist surmaga s i lmi t s i . . . ?» 

Pall lõi suurejooneliselt käega ja samal silmapilgul tuli doktor kon-
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kust tagasi. Ning kuigi ta oli konku-ukse enda järel kokku tõmmanud, 
oli Pall uksepraost märgata jõudnud, et see oli nimelt luukerekasti 
kõrval seisev punalilleline laegas, kust ta endale hõbedat tasku ammu­
tas. Nüüd luges ta Pällule kakskümmend viis marka kirjutuspuldi nu r ­
gale virna. Ja Pall pühkis selle endale hoolikalt vasakusse pihku. Seal­
juures puudutas ta pilk proua Katharina helepunast kinga ja teda 
ennast puudutas mõte, et mõnus oleks seda raha üldsegi mitte võtta. 
Kuid samal ajal arvutas ta oma Marburgi-kapitali kokku ja ta käsi poe­
tas raha kõlinal karmani — ja ka see kõlin oli kõrvale mõnus. 

«Ja siis on mul veel üks asi hertsogi poolt.» 
Õigupoolest tundus Pällule, et oleks ehk parem, kui ta annaks her t ­

sogi risti doktorile alles hiljem nelja silma all üle. Otsustagu doktor ise, 
kas ja millal ta selle naisele kaela r iputab või sellest üldse naisele rää­
gib — et see, olgu keti või sõnaga, nende vahel ripuks . . . Aga risti 
üleandmisega viivitamiseks pidi leiduma mõistlik põhjus. Ei sünni ju 
seda homme nelja silma all doktorile pihku pista ja ütelda: «Ma ei taht­
nud eile teie proua juuresolekul, saate a r u . . . » Ei-ei, homme võiks 
ainult ütelda, et rist läks tal eile lihtsalt meelest ära. Aga niisugune rist 
maksis ju juba kulla pärast terve väikese varanduse. Kui kvarter kulda 
maksab kuus marka, pidi rist kaalu järgi küll vähemalt viiskümmend 
väärt olema, punane kivi veel peäle selle. Ja niisuguse saadetise unus ­
tamist ei usuks doktor eluilmas. Ikkagi aimaks ta ära, et Pall ei t ah t ­
nud risti proua ees üle anda, ning et ta järelikult teab rohkem, kui oli 
viisakas teada . . . Seda esiteks. Teiseks . . . Jah: Pall vaatas kõrvalt 
proua Katharina nõtkelt kuklasse heidetud pead ja punast lapsesuud ja 
tahmaklaasikarva silmi, mis nüüd akna lumemustreid uurisid — ning 
tundis end tahtvat, et proua Katharina teaks, et Pall teab. Et Pall 
m i d a g i teab. Väga jumalameelepärane polnud see tahtmine küll 
vist mitte. Aga väga jõletult patune ei võinud see ju ka mitte olla. Sest 
Pall ju t e a d i s: ta oli kuulnud hertsogi ladinakeelset lauset ja näinud 
ta pilku ja naera tus t . . . 

« S e l l e palub hertsog doktorihärral oma ilusale prouale kaela r ipu ­
tada.» 

Pall hämmeldus ehmatusest, et ta prouat hertsogi nimel oli söanda­
nud ilusaks nimetada. Kuid ähmihetke kiuste pani ta tähele, et arvata­
vasti oli ta üldse eksinud. Mitte selles, et proua oli ' i lus. Vaid selles, et 
tal hertsogiga midagi pidi olnud olema. Sest doktori ilmes polnud vähi­
matki ebamugavuse varju. Vastupidi — ta kitsad silmad särahtasid. kui 
ta risti Pällult pihku haaras, ja ta hüüdis kõige rõõmsamal toonil: 

«Kati — näe — ta saadab sulle kuldristi ja ristil oma südame — 
rubiinist — Tõeline rüütel, mis?! — see süda üksi maksab sada marka!» 

Proua punastas küll, kui ta «Ooo»-hüüdega doktori juurde sööstis ja, 
silmad helenenud ning hiilgamas ja huuled üllatuspaokil, doktorilt risti 
haaras ja seda igatepidi vahtis ja; keti otsas õhus võnkuda laskis. Aga 
puna! ta põsil oli ilmsesti hele rõõmupuna ning ei üldsegi mitte tume 
patuteadlik õhetus. 

«Noh,» hüüdis ta edev-elevalt, «tee siis, mis meie isand käsib —» ning 
ajas kauni kaela õieli ja sirutas oma saleda keha ja üllatavalt pringi 
r inna naerdes ette. Ja doktor avas ristiketi haagi ning pani keti prõua 
Katharinale kahelt poolt ümber kaela ja kukla taganf> kinni, nii et rist 
jäi helkima täpselt sinna, kus r innakumeruste vahe kadus madala ja 
sirge kaeluseserva varju. J a siis — oh kurat neid Saksa- ja Prantsus­
maa kommetega härraseid: nad lubavad endile asju,, et sa ei tea, kuhu 
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sa oma silmad pead panema! —, siis võttis doktor proua ümbert kinni 
(kergitada polnud tal teda sealjuures suurt vajagi, sest proua oli dokto­
rist ainult üsna pisut lühem) ja suudles teda pikalt õtse suu peale. Nagu 
poleks toas kõrvalise inimese varjugi. Pall vaatas esimeses hämmelduses 
lihtsalt maha. Aga kui t a juba nelja või viie südamelöögi jao maha oli 
vahtinud, vaatas ta uuesti üles. Doktor oli pisut pöördunud. Ta seisis 
Pällu poole peaaegu seljaga ja surus proua Katharina natuke tõstetud 
nägu oma näo vastu ja üle doktori õla nägi Pall proua Katharina vasa­
kut silma. Algul oli see kinni. Aga siis avanes pikaripsmeline laug aeg­
laselt ja naine vaatas mehe põsenuki tagant Pällule sürja silma sisse. 
Ja ta vaade oli äkitselt nii meeletu must ja turkane tume, et Pällul jäi 
millegipärast hing silmapilguks kinni. 

Kui doktor Katharina lahti laskis — ja see sündis vist siiski küllalt 
ru t tu —, ütles proua kõige harilikumal, see tähendab, tol oma üsna eba­
harilikult kodusel moel: 

«Aga, Matthias — kutsume härra Balthasari ometi lõunale. Ta tõi 
meile n i i s u g u s e kingituse. Ja Magdalenal on hanepraad varsti 
küps.» 

«Muidugi,» ütles doktor ülilahkesti. «Peske reisirähm maha ja tulge 
tingimata.» 

Pall kohmas tänada ning oli teatud võõrastuspelguse kiuste muidugi 
tulekuvalmis — ta ütles endale: kõigepealt sellepärast, et kust mujalt 
kui siit võis saada kõige täpsemalt teada, kuidas olid sõjasündmused 
siiamaani arenenud. 

Lõunat söödi suurtoas väikese ümmarguse, veel Weselouwelt pärit 
hollandi laua ääres ja istuti sealjuures meister Andrease tuntud tooli­
del. Neljandaks oli lauas hallipäine, lai ja punetav raehärra Beelholt, 
lühike hallikasroheline nirginahkse servaga keep mustal vammusel ja 
mi tu jämedat kuldsõrmust sõrmes. Pällu teada oli temal lihasöömine 
doktori poolt mingi neeruhäda tõttu hoopis keelatud ja ta käis oma hai­
guse pärast iga nädal doktori juures ja doktor vahel tema juures ka. 
Aga praegu Jaras raehärra õtse doktori silma all hanepraekamakat, 
mille doktor pealegi ise oli talle lahti lõiganud. 

Pall oli enda Annika vaiguseebiga hoolsasti puhtaks pesnud ja mus­
tast göttingeni kalevist ülikond — isa kirikukuuest viimasteks jõulu­
deks tehtud ja kevadise koolilõpetamise puhuks ette mõeldud — oli tal 
seljas. Kuid ikkagi tundis ta end pagana ebamugavalt. Sest laual pol­
nud mitte ainult valge linane palakas (niisuguse pealt olid Kalamajas 
ka Annika pulmasöömad söödud ja Meuse majas söödi selle pealt vähem 
pidulikkudelgi juhtudel) ja laual polnud mitte ainult puha hõbedased 
nõud (niisuguseid, kuigi rohmakamaid, aga mitte sugugi kergemaid oli 
isalgi omajagu kapiriiulil) — ei, häda oli siin selles, et kogu söömaaeg 
oli kuidagi harjumatult peen ja Pall oli nelja sööja seas kuidagi erili­
selt nähtaval, ja mis peaasi: Magdalena-mamsli lauale tar i tud hane 
söödi nende neetud riistapuudega, mis olid nagu väikesed hõbedast 
sõnnikuhargid või Neptunuse kolmpiid, mida saksa keeles gcrf/eZ'iteks 
kutsuti, ja millel maakeeles nime polnudki. Ja peab ütlema: alles siis 
läks Pällul märksa kergemaks, kui ka raehärra Beelholt oma hõbehargi 
vaevahigise näoga lauale pani ja hanetagumiku tõsisel siitmaa moel 
kahe käega oma isukale hammasveskile ette tõstis. 

Doktor oli Pällu Turus-käigu raehärrale kohe Pällu laudaistumisel 
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mõninga uhkusega ära rääkinud: raehärra oli neis asjus ilmsesti' oma; 
mees, kuigi, nagu tundus, doktorist l i ikumatum ja ettevaatlikum. Ta 
heitis Pällule vesistest sinistest silmadest pooliti mõõtuvõtva, pooliti 
tunnustava pilgu ja ütles, selle ju tu ajal ise veel gaffel'i otsast haneliha 
hammustades: 

«Mhmh. Pole paha. Seda parem, mida varem hertsog teab, et tal 
Fürstenbergile nüüd kiiresti laenu tuleb anda.» 

Pärastpoole, kui raehärra oli rüübanud ära kaks poolekvardist peekri-
täit reinveini ja kolmanda malvaasiat — proua Kathar ina kallas ta 
peekri iga kord jälle naeratades täis — ja kui ta ka hanepraele, nagu 
öeldud, kodusemal kombel pihta hakkas panema, selgus ta jutust veel 
mõndagi. Vaenlane oli üleeile ka Ivangorodist väljunud ning öösel lõuna 
pool Narvat üle jõejää tulnud ja Jõhvi kihelkonnas hulga külasid j a 
mõisu maha põletanud. Aga lõunast stifti tunginud väed polnud, nii­
palju kui teada, Tartut piirama asunud. Need rüüstasid edasi stifti maid, 
osalt küll juba Tartust põhja pool. Ja kui isand Beelholtil ka neljas pee­
ker hinge all oli — ülejäänud lõunalised olid seks ajaks parasjagu esi­
mese tühjaks rüübanud —, rääkis ta alahuult põlgusest tor ru ajades: 

«Kujutage ettq — Tartu piiskop saatis alles kahe nädala eest ordu­
meistrile kirja, et ärgu see sõttavarumistega i l m a a s j a t a rutaku. 
No ütelge, kuradi kurat, mismoodi seda maad n i i s u g u s t e ülemuste 
all ülepea kaitstama peab?! Ordumeister on ju kõik ettevalmistused 
n a g u n i i kõige lubamatumal kombel maha maganud . . . Praegu on ta 
muuseas teel Võnnust Viljandisse. J a sinna on orduväel kästud kiiresti 
koguneda. Aga nende kiirust me ju teame . . . » 

Pärast seda laskis isand Beelholt Pällul endale veel kord jutustada, 
kuidas härra Horn sõjateate vastu oli võtnud: 

«Ütelge, mis näo ta ikkagi tegi?» 
«Noh . . . n i i . . . ei midagi . . . Ainult et tõusis püsti.» 
«No näete,» ütles doktor võidukalt. 
«Jaa!» hüüdis härra Beelholt, «selle peale tõusevad nad kõik seal 

püsti, Horn ja hertsog ja vana Gustav ka . . . Noh, annaksi jumal! Aga 
kuidas hertsog ikkagi paistis olevat?» 

«Hertsog paistis olevat tõsises m u r e s . . . Liivimaa pärast —» ütles-
Pall ja vaatas proua Katharina poole, kohtas ta kummalist mahetume-
dat ja võõraskodust pilku — ning jättis ütlemata: ja proua Katharina 
pärast niUamuti. 

Samal silmapilgul astus teener Johann köhatades uksele ja teatas 
naljakalt kogu suurtuba täitval sosinal: 

«Härra linnasündikus suvatsevad. . .» 
Pall heitis pilgu här ra Beelholtile, kes istus tema vastas, ja nägi, 

kuidas see pigistas oma lihava suu ebamugavuses kitsaks längus-otsali-
seks kriipsuks. Doktor aga kergitas parema kulmu silmapilguks kõrgele, 
ainult silmapilguks, hüüdis siis «Ooo — aga muidugi —» ning läks nae­
ratusest särades sündikusele vastu. Härra Beelholt vahtis pahural t oma 
tühja peekrisse. Ja samas tundis Pall, nagu nuusutaks väike toakoer 
söögilaua all ta vasakut jalga. Ta jõudis just mõelda, et doktori majas 
koera ju ei ole, kui ta äkitselt tundis tasast, kuid küllalt märgatavat 
vajutust labajalal — ja kui ta ikka veel arusaamatuses oma hõbetald-
rikule jäänud hanetiivakonti silmitses, tajus ta survet vastu säärt. Vaju­
tus polnud ei tuline ega tugev. See algas pahkluu juurest ja ulatas õieti 
ainult põlveni, aga millegipärast tungis see tal ometi läbi reie ja kubeme 
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ja südame ning pani ta üllatusest võpatama. Ta vaatas proua Kathar i ­
n a a õtsa. Proua püüdis ta pilgu oma just nagu kelmidesse ja siiski ä re-
vaisse silmadesse ning volksatas nendega, ilma et ta pead oleks liiguta­
nud, sinnapoole, kust här ra Clodt doktori saatel juba lauale lähenes. 
Samal ajal tõusis proua õunapuupitserisõrmusega nimetissõrm hetkeks 
t a punasele, just nagu ehmatuses paotunud ja et tesirutunud suule: 

«Tssss . . . » 
Pall muigutas Katharina poole kriipsu võrra huuli märgiks, et ta sai 

aru — ja sealsamas oli ka Clodti-isand kohal. Poolel laudatulekuteel 
heitis ta oma tumelilla peleriinkasuka Johannile ning astus pikkade 
hammastega naeratades proua Kathar ina kätt suudlema — muidugi: 
Tallinna ainuke riigikunstide asjatundja ja kõige paremini kasvatatud 
pur je l . . . Kust ta selle kuulsuse õieti võttis, polnud päriselt arusaadav. 
Sest mehed teda üldiselt ei sallinud. Hallid teadsid ammugi, ja Pall ühes 
nendega, et sündikus oli kõrgimat sorti saks, kes käitus alamrahva suh­
tes n i i üleolevalt, et isegi pärispatriitside seas talle selles asjas vähe 
võrdseid leidus. Mõned antvärkmeistrid ja heeringamüüjad kuuldu­
sid teda küll kangesti kavalaks kiitma. Aga tähtsamate kaubahärrade 
seas peeti teda õpetatud tõusikuks ja keerutajaks: poegade suu kaudu 
oli kool isade suhtumised Pällule ammugi selgeks teinud. Ning et härra 
Clodt oleks naistele meeldida võinud, see polnud küll ka kuidagi võima­
lik: ta oli pikk ja kõrendlik, suureninaline ja tedretäheline punapea. Ta 
kapaga lõigatud ruske ludujuus oli viimaste aastatega rohkesti halli 
sisse saanud, ligidalt paistis see eriti ära, ja kuigi ta põdranahksed saa­
pad olid aina veel piinlikpuhtad ning ta pruunist kalevist kuub ning 
krae ja kätised nõelasilmast tulnud, jättis ta kuidagi kulunud mulje. 
Võib-olla nägi Pall teda küll tõelisest pisut sandimas valguses. Sest tu t ­
vuse ja juhuse läbi. oli Pällul teada: sellesama kuue tööraha oli härra 
Clodtil Kuuse Kreegorile, rätsepaameti oldermannile, kolmandat kuud 
võlgu. Ning paistis, et ta ei kavatsenudki seda ära maksma hakata. 
Kusjuures siiski pidi tunnistama: rahva seas levinud jutud Clodti-härra 
kuritõvest olid ometi valed. Lööve, mis ta otsaesisel mõne kuu eest oli 
tekkinud, polnud corona veneris, vaid tavaline sööthiir, ja doktor oli 
selle soolaga juba peaaegu märkamatuks ravinud. Oleks see hullhäda 
ise olnud, poleks ta ju sündikuseisanda puhul guajakipuu laaste pruu­
kimata jätnud. Jah, selle ju tuga tehti sündikusele ülekohut. Kuid 
ikkagi: oma vankumatu naeratuse, kõikjaleküündiva musta habemekiilu 
ja rohelisest lombardia sametist uhkuseülikonnaga oli just doktor sün-
dikuse kõrval peenus ise. 

Toolid lükati ümber väheldase laua koomale — proua Katharina oli 
äkitselt päris Pällu kõrval — ja härra Clodt paigutati peremehe pare­
male käele. Proua Katharina tahtis haneprae tema jaoks köögist tagasi 
tuua lasta, kuid sündikuseisand keeldus tänuga, ja siis kandis Magda­
lena martsipani lauale. Doktor ei pidanud paljuks seletada, et see oli 
tema enese tellimisel apteeker Dycki poolt kõige valgemast nisujahust 
ja suhkrust ning mage- ja mõrumandlitest roosi veega tehtud. J a lille-
kimbutaolisteks õielisteks ja pärjalisteks pätsikesteks oli mõnus-sitke 
püdelik valatud vanades ja kallistes hõbeplekist vormides, mis olid veel 
õndsa ja ülikuulsa Michel Sittowi enese töö. 

Ning martsipanile rikkalikult malvaasiat peale rüübates hakkas härra 
Clodt lobisema kõiksugu maailma asjust, neisse asjadesse aeg-ajalt 
tähtsamaid või tühisemaid küsimuskaari põimides. Ta jutustas isesugu­
sel eemaloleval, ülelibiseval ja kõrvaltvaataval moel sellest, et Meis-
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•seni Jürgen oli oma Hiiobi-kuulutustega nüüd Pärnu linna jõudnud, 
päris doktorilt, kes ja mis mees on Pall, — aga vastust, et see on dok­
tori õpilane ja abiline ning varstine Hippokratese-jünger Marburgis, ei 
paistnud ta üldse teatavaks võtvat. Kuigi ta selle peale jutustas mõned 
rämedavõitu skolaarinaljad. Sealsamas päris ta juba, mis doktor senis­
tes t sõjasündmustest arvab, aga vastust ära ei oodanud, vaid küsis kohe 
ja taas täiesti möödaminnes, kas hertsog Johan sõja puhkemisest doktori 
arvates juba teab või ei. See polnud ehmatus, vaid pigem teatud põne-
vustardumus, mida Pall silmapilguks tundis. Ja samal ajal vuhvatas 
kogu ta vasak ihupool imelikku magusat ohka täis, sest proua Katha­
rina surus oma parema jala kõvasti vastu ta vasakut säärt. Doktor täitis 
parajasti kahekvardisest hõbekannust sündikuse peekrit, aga tõstis 
küsimuse peale pilgu ja vaatas (samal ajal kallamist jätkates) sündiku-
sele õtse silma sisse ning ütles Issanda rahus: «Vaevalt. Kust ta ikka nii 
ki i rest i . . .» Ta ei kallanud sealjuures piiskagi ei üle ega mööda, vaid 
küsis, peeker juba triiki, aga karm alles käes: 

«Kas sündikus arvab, et peaks talle teatama? Ma saadan talle ju aeg­
ajalt rohtusid,» ta pani kannu aeglaselt lauale, «ma võiksin ju saata 
hertsogile teate — ütleme, meie raesündikuse soovil, mis?» 

«Oot,» ütles härra Clodt kergelt muiates, «mis siis isand Beelholt sel­
lest arvab?» 

Isand Beelholt polnud endale niisuguse küsimuse jaoks mingit uut 
mõtet varunud ja ütles sedasama, 'mis ta juba enne Clodti tulekut oli 
öelnud: «Seda parem, mida varem hertsog teab, et ta nüüd Fürsten-
bergile laenu peab andma —» ning tõmbas endal nagu magusat lakku­
des keelega üle suu: saite nüüd! Sest see oli antud olukorras ilus üm­
margune ordumeelne vastus, täitsa paras Clodtile maigutada. Ent samas 
läks Beelholti sinine silm arusaamatusest krõlli. Sest isand Clodt ütles 
läbi malvaasialonksu oma pealiskaudsel ja püüdmatul moel: 

«Muidugi küsib Fürstenberg hertsogilt laenu. Aga vaevalt Fürsten-
berg seda saab. Kuni hertsogil kakssada tuhat koos on — kakssada tuhat 
tahavad nad küsida —, läheb paras jagu aega. Ning pole kindel, et härra 
Fürstenberg on siis veel meie isand . . . » 

Doktor puhkes naerma: «Sündikus teeb nalja! . . . Hertsog, ma 
arvan —» 

Sündikus neelas suu martsipanist tühjaks: «Te usute, et hertsog pis­
tab Liivimaa enne tasku, kui tal tarvitseb laenu andagi?» 

«Ha-ha-ha-haa,» naeris doktor, «seda ma küll ei usu!» 
«Ha-ha-ha-haa.» naeris sündikus, «mina ka mitte! See tähendab: 

här ra Fürstenberg on tubli mees. Tingimata. Aga ordu vajab veel tubli­
mat.» 

«Ja k e s see on?» küsis proua Katharina hertsogi ristiga mängides. 
«Mnjaa . . .» ütles härra Clodt ja volksatas veinist punetama hakanud 

silmavalgetega Katharina poole, «kui proua ise küsib,» ta haaras üle 
laua Katharina käe ja suudles peekrite kohale koogutades ta sõrmi, «kui 
proua ise küsib, pean ma ju ütlema. — Kas te härra K e t t l e r i s t 
olete kuulnud?» 

« . . . Nagu — ei,» ütles proua Katharina. 
«Oot-oot-oot,» hüüdis doktor, «see on ju see vestfaallane, kes valiti 

paari aasta eest — kelleks ta valitigi?» Doktor lõi sõrmedega nipsu ja 
meenutas, kuid kvart veini häiris ta muidu nii oivalist mälu. 

«Mina pole kuulnud,» ühmas härra Beelholt. 
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«Dünamünde komtuuriks. Viiekümne neljandal,» ütles Pall. Pajgan 
teab, kust see tal äkitselt meelde turgatas. 

«No näete,» ütles här ra Clodt hetkeks Pällu poole vaadates, «imevate 
laste suust ja need teised sõnad. Nagu evangelist Matteus ütleb ja 
doktor Mattheus varsti hakkab ütlema. Härra Kettler saab kõige lähe­
mal ajal Viljandi komtuuriks ja arukad mehed panevad oma taalri nüüd 
tema kaardile. Muuseas: ma tahtsin teid just tema sekretäriga kokku 
viia. Ma palusin ta täna õhtuks teile. Üks Henning, Weimarist. Voori­
mehe poeg küll, aga kolmes ülikoolis õppinud ja ta rk poiss, isegi ees­
nimi on Salomon. Vahel harva tu leb ka pööbli hulgas ette.» 

Vein oli õtsa saanud ja proua Katharina hõikas enne Johanni, aga see 
ei kuulnud iial, ja siis Magdalenat, aga selle oli ta, kui Magdalena küün­
lad lauale tõi, ise üles Frolinkite juurde saatnud pastoriprouale väikese 
kannuga lonksukest viima. 

«Tulge siis teie mulle appi veini tooma,» ütles proua Pällule. 
Ta haaras tühja hõbekannu laualt ning, et üks külaline pidi veel 

juurde tulema, riistakapist teise, andis kannud Pällule, võttis t inakande-
laabrist põleva küünla ning läks Pällu ees kööki ja köögi madalast külg-
uksest keldritreppi mööda alla. Ning Pall kõndis äkitselt taasta jutud 
nelgi- ja roosilõhna pilves ta kannul. Katharina laskus nõtkel sammul 
trepist, küünal paremas käes ja vasakuga kleidisaba kergitades, et see 
talle järskudel paeastmetel jalgu ei jääks. Üle madala krobelise lae-
võlvi liikus ta juuste päratu tuulepesavari. 

Veinivaate kõhutas keldri seina ääres kahekordseil riiuleil kümme­
kond. Pall tõmbas osutatud ülemise riiuli vaadil prundi eest ja püüdis 
heleda hapuka päikeselõhnalise reinveinijoa hõbedasse kannu. 

«Teise võtame malvaasiat. See on siin.» 
Malvaasiavaat asus alumisel, lausa põrandale pandud riiulil ja kõrge 

kolmekvardine kann ei mahtunud prundi alla ära. Aga proua Katharina 
oli ilmsesti nut ikas naine: 

«Keerake vaati natuke, nii et prunt kerkib.» 
Muidugi oleks nõnda väga lihtne olnud. Ja veel lihtsam) olnuks kann 

natuke kaldu prundi alla lükata. Aga millegipärast pani Pall tühja kannu 
paepõrandale maha, asis sajakvardisel tammevaadil kummastki uurdest 
kinni ja tõstis selle lupsti tühjale kohale ülemisel riiulil. Lihtsalt nii­
sama. Ta kuulis, kuidas ta koolilõpetamiskuue õlaõmblus ragises. Proua 
Katharina hüüatas: «Oi . . . » Ja malvaasiajoa vürtsine muinasjutulõhn 
läks proua nelgi- ja roosilõhnaga ja ühe kauge kaasiku käärimata mõdu 
lõhnaga segi. Proua Katharina kõndis uuesti ees ja Pall järgnes talle, 
triikitäis veinikann kummaski käes. Proua soengu tuulepesavari liikus 
taas üle võlvide ja ta punane king välgatas trepiastmeil merevaigukarva 
seeliku varjust. Poolel trepil pöördus Katharina äkitselt ümber. Ta seisis 
kaks astet Pällust kõrgemal ja oli tast nõnda isegi kübeke pikem. Ta 
hoidis küünalt rinna kohal ja ta silmad olid täiesti mustad ning mõlemas 
helendas küünlaleek, mis vabises Pällu hingamisest. Katharina astus 
tuhvi Pällule ligemale — ta oli temast nüüd pool pead lühem — ja pu­
hus küünla ära. Pall püüdis vankuma kippuvas pimeduses veinikannusid 
õtse hoida. Ta tundis, et veini loksus trepile. Ehmatuse, patutunde, usku-
matuse, rõõmu ja arusaamatuse sööst pani ta käed värisema. Siis tundis 
ta Katharina sõrmi oma näol ja juustes, tuline küünal, see oli Kathar i -
nal veel pihus, libises üle Pällu vasaku kõrva ja Katharina tulised huu­
led libisesid üle Pällu hingepidava suu. Sealsamas jooksis Katharina 
pimeduses trepist üles ning kadus köögiukse heledaks avanevasse neli-
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nurka. Kui Pall kööki jõudis, oli proua juba suurtoas ja tervitas u u t 
külalist. 

Härra Salomon Henning oli saabunud. 
Pall tul i suurtuppa ja asetas veinikannud lauale. Ta ei söandanud hul ­

gal ajal Katharina poole vaadata. Ta võttis küll proua kõrval istet, 
nägi ta sõrmustega käsi — Issand Jumal, neidsamu, mis äsja . . . — siin­
samas laua kohal lendlemas ja uuele külalisele peekrit seadmas ning 
kuulis ta mahedat ja rõõmsat häält, aga ainult häält ning mitte sõnu. 
Ja uue külalisegi võttis ta silm alles natukese aja pärast kirbule. 

Härra Henning oli sakslase kohta õige ruuge peaga kolmekümneaas­
tane mees. Tal oli pehmevõitu ümarik nägu ja taltsas ning teenistusval­
mis helehall pilk, aga iseka lõikega ja natuke vingus suu. Riietuseks oli 
tal tagasihoidlik tumesinisest kalevist ülikond, selle poolest asus ta kus ­
kil Pällu ja ülejäänud seltskonna vahel ning Pällule koguni ligemal kui 
muile. Ja parema käe keskmine sõrm oli tal pöidla poolt küljest t in-
dine. Aga viisist, kuidas ta rääkides vasaku käe korduvalt puusa juurde 
õhku asetas ning alles siis pisut kobamisi puusa pani, oli näha, e t ta oli 
harjunud teadma seal mõõka. 

Här ra Henning istus õtse Pällu vastas ja oli doktoriga juba suurde 
ju t tu sattunud. Ja kuigi Pall nüüd jälle Katharina poole julges vaadata 
ja kuigi Katharina säravad pruunid juuksed polnud Pällu näost viit 
vaksagi eemal, hakkas Pall pikkamööda ka härra Henningi ja doktori 
kõnelust tähele panema. Aeg-ajalt tõusid Katharinast ta sõõrmeisse 
soojad roosi- ja nelgilõhna puhangud. Need panid ta südame hetketi nii 
valjusti lööma, et ta poleks imestanud, kui peekrid ja kannud oleksid 
sellega kaasa tinisenud. Kuid puhangute vahel hakkas ta kuulma härra 
Henningi natuke tüütul t rahulikku häält: 

«Minu isand ütles meie här ra ordumeistrile juba 6. detsembril 54. aas­
tal, et tema arvates on Poolaga tarvis a c c o m m o d e e r i d a . » — 
«Minu isand arvab, et härra Radziwill on kuningriigi kõige mõjukam 
mees. Mitte ainult Leedumaa suurmarssal ja kuninga kantsler, vaid -— 
ärge unustage — ka kuninganna vend.» — «Kui 'minu isand Lüübeki 
teel Klingenbergi võõrastemajas 7. juunil 53. a a s t a l . . . » — «Kui minu 
isand tunamullu 8. aprillil Dünamündest valeriides •—» 

«Kuidas need kuupäevad teil meeles püsivad?» küsis doktor. 
«Ma kirjutan nad alati üles.» 
«Ooo . . . Mistarvis?» 
«Ma kirjutan oma isanda tegude kroonikat.» 
«Ordumeistrite kroonikad — jaa, need on olemas,» tähendas här ra 

Clodt. «Teie oma tuleks siis esimene komtuurikroonika, mis?» 
Härra Henning pistis lillelise martsipankaku oma natuke isekasse 

suhu ja tõmbas vilkuvad hallid silmad kissi: 
« M m m . . . vaeval t . . . Minu isand on alles nelikümmend aastat vana.» 
«Nii et,» här ra Beelholt venitas seda ilmse irooniaga, «nagu lands-

knechtid ütlevad — kell kaheksa knecht, kell kaksteist kapten —?» 
Pall ei kuulnudki enam, kuidas härra Henning selle peale vastas. Sest 

kella mainimisel heitis ta pilgu doktori tubasele seinakellale ja nägi, et 
selle kisuline nool oli raskest rooma kuuest juba jupi maad seitsme 
poole roomanud. Aga kell seitse pandi linnaväravad kinni, ja nüüd, kus 
vaenlane maal, jalgväravad ka. Ning Märteni ees sõna pidada oli Päl­
lule korraga äärmiselt tähtis. Ta pomises seltskonnale lahkumisvaban-
duse. Doktor noogutas naeratades: «Siis homme pärast kooli —» Ta hääl 
oli lahkem kui lahke, aga muutus siis äkki rõhutatult selgeks: «Ja meie 
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Uksnurme valitsejal on kael veel kõvasti paistes.» Proua Katharina 
püüdis Pällu pilgu oma kümne küünlaleegiga silmadesse ja pidas seda 
pikalt kinni, enne kui ta näo ära pööras, et härra Beelholtile veini kal­
lata. 

Meus oli kummargil raamatutega koormatud kirjutuspuldi .kohal. 
Annika istus kudumisvarrastega ta vastas kolmnurksel järil. Üks ja 
sama küünal valgustas kummagi tööd ja vudises tuuleõhust, mis põis-
akna ette r iputatud koeranaha tasa liikuma pani. 

Nad vaatasid Pällu tulles üles ja Pällule näis, et Annika küsimus pol­
nud pilkest päriselt prii: 

«Kust s e e's nüüd korraga tuli, et nad su lõunale kutsusid?» 
«Noh . . . käisin tema palvel s e a l . . . » pomises Pall kasukat selga aja­

des, « . . . seal Uksnurmel ja . . . » 
«Kas valitseja on rängasti tõbine?» päris Annika. 
« . . . Noh . . . kael kõvasti paistes t e i se l . . . » 
«Kas see on neil seal ka suur mõis?» küsis Meus. 
«Noh . . . jah . . .» ühmas Pall, «või mis sa seal lumega aru saad . . . Aga 

nüüd ma lähen Märteni juurde. Nägin teda päeval ja lubasin.» 
«Hm —» ühmas Meus ja tahtis pilgu uuesti raamatuisse pöörata, aga 

ütles ometi: 
«Sul läheb ju koolis küll hästi. Ma tean. Härra Balder kiitis sind just 

hiljuti. Aga sul on lõpuni vähem kui pool aastat. Kas sa ei arva, e t . . . 
et s i n a pead k a ikka õppima? Tu quoque, nagu här ra Surn sulle 
ütles!» 

«Küll ma jõuan . . .» kohmas Pall ja tahtis juba läinud olla, kui Annika 
hüüdis teda tagasi: «Kuule, kui sa nagunii Kalamajasse lähed — ja öö­
seks pead sa sinna jääma —, astuksid kodunt läbi, on ehk midagi 
kuulda . . . Isa pidi ju olema Narvast tulemas, aga nüüd . . . » 

«Isa . . .? Jah. Tingimata.» 

(Järgneb) 
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A U G U S T SANG 

VIIMASEID LUULETUSI 

Unenägu 

Mui pole ühtki rahulikku ööd. 

Ma ikka jälle uitan mööda teid, 
kust üle käinud võõras vallutaja, 

ja võõraid laevu täis on meie reid, 
ja võõraid mehi täis on meie maja, 

ja taevas täis on võõraid lennukeid, 
ja mitte lund või vihma sealt ei saja: 

sealt sajab tuld. Suur jumal, aita meid! 
Meil ometi ju elada on vaja! 

Kuid kus on jumalad? Ei, pole neid! 
Me roomame, et jõuda üle raja, 

ent okastraat on ees ja patareid 
tuld annavad me pihta kogu aja. 

Siis saabub vaikus keset varemeid, 
siis lõpuks enam kanonaad ei kaja. 

Nüüd otsast peale! Oh, mis rõõmus leid 
(Sa elad siiski, jumal halastaja!): 

üks maja alles on, üks viimaseid . . . 
Ja põlema siis süttib seegi maja. 

Oh, millal unustan ma selle neetud aja! 

Leivateenistus 

Suured meistrid, keda austad, 
töötoa laual lahti löödud. 
Kirjud märkmed, paksud kaustad . . . 
Nii sa, elukene, möödud! 
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Sõrmed tindised ja kõhnad 
tolmunel köiteid lehitsevad. 
Aknast sisse elulõhnad: 
näib, et jällegi on kevad. 

Vaata puid, mis jälle haljad, 
kuula rentsleis vete alti! 
Väljas mehed, vööni paljad, 
teele kallavad asfalti. 

Kuskil havi luurab ojas. 
Uimastavalt lõhnab raba. 
Kilin-kõlin sepikojas. 
Vaba! Vaba! Vaba! Vaba! 

Võimsalt haamrid rauda taovad. 
Hinge tungivad need hoobid . . . 
Telefon! . . . Su pildid kaovad 
nagu heitund antiloobid. 

Jumalaga, jumalaga, 
rõõmsa elu rõkkav pidu! 
Sinu koht on laua taga, 
sinu töö on teha ridu. 

Õhtu 

Vaibunud on elu hääled, 
kustunud on päeva värvid. 
Miks siis mina veel ei maga? 
Miks nii pingul on mu närvid? 

Tormilised aastad hinge 
jätsid mälestuste vahu, 
väsitasid, kuid ei toonud 
mulle tarkust ega rahu. 

Aga rohtu kaovad kännud, 
elu võtab uued vormid. 
Ees on jälle uued rännud, 
ees on jälle uued tormid. 

Ära vahi selja taha! 
Astu, astu, ära ohi! 
Maha jääda sa ei taha, 
maha jääda sa ei tohi. 

Kasva rõõmsalt nagu rohi! 
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Laul kuust 

Järk-järgult taevas tumeneb ja raugeb argipäeva kära, 
ja katustele kerkib kuu — kõik ilm on täis ta leebet sära. 

Ja nukrusega meenuvad need kauged imelised õhtud, 
kui täiskuu vaikses valguses ma kõndisin kui ära tehtud. 

Ja oli täis mu vaene pea fantastilisi kujutelmi. 
Kuud võlutult ma vahtisin — ma uskusin veel seda kelmi. 

Neid kummalisi lugusid, mis ta mu kõrva sisse kuiskas! 
Ma alles hiljem aru sain, kui alatult ta mulle luiskas. 

Tuhm hiilgus lasus puude all just nagu taalri kõrval taaler. 
Ma siis ei mõistnud veel, et kuu on ainult sile sildimaaler, 

sest tema kauni kulla eest ei saa ju muud kui õhulosse. 
Ah, hoopis rohkem hindan nüüd ma päevatööga saadud krosse. 

Mind, palun, jäta rahule, sa salakaval taevakeha! 
Ma parem istun õhtul toas, seal on mul targematki teha. 

Ma tean, sa naerad: «Kuhu, narr , sel moel sa loodad välja jõuda?» 
Ah, milleks nõnda küsida? Miks inimeselt liigset nõuda? 

Miserere 

Noored elu kuldsel nurmel kepslevad ja lõõritavad, 
vanad aga ahju taga hapu näoga kõõritavad. 

Kurjakuulutavas kooris ennustavad sünget saatust, 
jorutavad misereret: «Kollanokad, ettevaatust!» 

Noorest peast on lihtne käia karges kastes paljajalu. 
Seni kui on hambad terved, magus on maailmavalu. 

Aga ru t tu möödub kevad, kolletavad palgeroosid. 
Märkamatult liginevad koledad metamorfoosid. 

Silme all on kanavarbad, varba otsas konnasilmad. 
Baromeeter ristluis teatab — saabumas on kurjad ilmad. 

Hästi alandlikuks muutub kõrk maailmaparandaja, 
kui peab minema remonti, endal parandust on vaja. 
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Koduigatsus 

Maha põlenud on maja, 
kus ma ilmavalgust nägin, 
kuid ei kustu kauge kaja — 
madalate uste kägin. 

Lapsed pidid, siis kui söödi, 
ümber laua seisma püsti. 
Lobisejat suule löödi, 
rääkida võis siis, kui kusti. 

Alandlikult suudlesime 
palukest, mis maha kukkus. 
Õhtul oli ru t tu pime, 
öösel värav seisis lukkus. 

Päevad läksid hallis rodus. 
Kroonuametis käis isa, 
ja kui juhtus, vahel kodus 
eratööga teenis lisa. • 

Ema rassis toas ja õues, 
kastis leiba, söötis kanu. 
Aga pojal hõõgus põues 
avarama elu janu. 

Kutsus mässumeeste mesti 
ühiskonda läbiv lõhe. 
Nii jäi maha igavesti 
kalli ema leivamõhe. 

J a nüüd siin siis seisan mina, 
ümber elu tuuli haistan, 
mitte et just tähtis nina — 
pisut siiski välja paistan. 

Sõbrad on mul potentaadid, 
austusväärsed asjamehed, 
literaadid, laureaadid, 
kelle kiitust täis on lehed. 

Aga keset argiaskelt, 
sissisõjas elu rindel, 
sageli mind rõhub raskelt, 
et on kõik nii ebakindel. 

See on meie aja viga. 
Päris selge pole seegi, 
kuivõrd ausa ametiga 
oma leiba teenib keegi. 
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Mina näiteks söön nüüd saia, 
annan tarku teoseid t r ü k k i . . . 
Ah, kui saaks veel sinna majja, 
suudleks lihtsat leivatükki! 

* * 

Talv viipab, ukse ees on taas ta, 
saab jälle lõpule üks aasta. 

Üks aasta õtsa teiste reale. 
Päev taganeb, öö tungib peale. 

Puu kõrval raagus seisab puu. 
Mis parata! Detsembrikuu! 

Mis parata! Siin taeva all ju 
ei ole soojust nõnda palju, 

et lõppematult, aasta ringi 
see suudaks soojendada hingi. 

Käed külmetavad. Päike loojus. 
Maailma viimne valgus, soojus 

on sinu südames ja arus 
nüüd nagu mesilased tarus 

koos kurvalt kägaras . . . See siin 
on elu viimne kaitseliin. 

J a taevas aegamööda raskub, 
öö aegamööda alla laskub, 

ja linnast jääb vaid tule kuma, 
ja elu häältest kauge suma. 

Oh üürikese elu haprus! 
Oh inimlaste püha vaprus! 

[1968. a. Maarjamõisa kliinikus] 
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Uus hommik 

Lööb helendama silmapiir 
ja esimene kuldne kiir 

käib kikivarvul katustel, 
kui kusagil üks tornikell 

uut tundi lööma hakkab linnas 
ja iga kellalöök mu rinnas 

just nagu uue külje pööraks, 
just nagu aegamööda hooraks 

end sadamasse valge laev. 
Oh virgumise rõõm ja vaev! 

Löö veel ja veel! Löö kaua, kell! 
Oh koidukukk! ö ö hauakell! 

Sel tunnil üle maise nõo, 
näe, kõrgustesse vibub lõo. 

Ta hõljub üle sügavike, 
ja kaugel all on mulla ike. 

Ja kuskil ees on rõõmsad rannad 
ja kuskil mees, kel rakkus kannad. 

Oh elu mõrkjas põhjapära! 
Oh igavene koidusära! 

* 

Ma ärkan hommikul kell kuus 
ja märkan, ümber kõik on uus. 

On puudel seljas uhiuued 
õrnrohelised mundrikuued, 

ja uus on naiste silmavaade 
ja meestel uus on ilmavaade 

ja uusi lippe täis on mastid 
ja uusi lapsi liivakastid 

ja katused täis uusi kasse . . . 
Mis moel kõik panna muusikasse? 

[1969. a. kevadel, pärast ajutist 
tagasipöördumist ellu] 
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S I L V I A R A N N A M A A 

Etüüd 

kski ei tea, mis temast sai. Igatahes läks ta ära ammu 
enne teisi. Viimati oli teda nähtud turuputkade juures. 

Pärast rääkisid nad omavahel, et ta oli väga vaikne 
olnud. 

Ta tuli hiljem. Teised kõik olid siis juba kohal. Üks 
tüdruk oli ära läinud. 

Kui ta tuli, istus ta kõigepealt sohvale, sinna, kust tüdruk ära oli 
läinud. Natukese aja pärast tõusis ta ja läks põiki üle toa. Ta astus 
üle jalgadest, mis kaugele ette sirutatud olid, ja pomises midagi. Jalad 
jäid paigale. Ta jõudis puhvetkapi juurde, võttis sealt taldriku, pani 
mõned võileivad peale, siis kallas endale kannust kohvi ja niimoodi, 
ühes käes taldrik võileibadega, teises kohvitass, läks ta oma kohale 
tagasi. Üle väljasirutatud jalgade astudes vääratas ta käsi korraks ja 
kohvi loksus üle tassiääre alustaldrikule. 

Ta istus kohale, pani kohvitassi põlvedele ja vasakus käes hoidis ta 
võileivataldrikut. Sohval istusid nad neljakesi. Teised kõik olid juba 
söönud. Iga kord, kui ta tassi tõstis, et rüübata, tilkus sellelt kohvi 
alustassile ja pritsis laiali. Tütarlaps ta kõrvalt tõusis üles, läks akna 
alla ja hakkas seal ühe poisiga vestlema. Arvatavasti rääkisid nad 
anekdoote, sest poiss naeris ja tüdruk naeris kaasa. Nad ei vaadanud 
tema poole. 

Tema tõstis korraks pilgu ja püüdis prille käega, milles oli või-
leivataldrik, kõrgemale lükata. Prillid tõusidki korraks õigele kohale. 
Siis sõi ta edasi. Hammustas suure suuga võileiba ja rüüpas kohvi 
peale. Kohvi pritsis iga kord. 

Laes põles kolmeharuline armatuur ja klaverinurgas kuukujuline 
põrandalamp. 

Ta oli siis juba söönud ja kohvitass ning taldrik seisid ülestikku tüh­
jalt ta põlvedel, kui klaverit mängima hakati. Tass kukkus maha tege­
likult alles siis, kui plaksutama hakati. Ta ise korjas killud ära ja 
viis need kööki. Terveks jäänud taldrikud ka. Ta jäi kööki võrdlemisi 
kauaks. 

Üks tüdruk ütles: «Killud toovad õnne.» See oli tüdruk, kelle tass 
see oh. See pidi kööki kostma, sest uks oli vahelt lahti ja keegi teine 
<ei rääkinud parajasti midagi. 

Ш 
issfŠi 
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Kui ta köögist tagasi tuli, rääkisid kõik omavahel. Ta istus endisele 
kohale tagasi, võttis prillid eest ja hõõrus neid korralikult viigitatud 
taskurätikuga. Ta hõõrus kohe tükk aega. Puhus vahetevahel klaasidele 
hingeõhku, hoidis neid siis natuke silmadest eemal, vaatas klaasidele 
siit- ja sealtpoolt küljest ning hõõrus jälle. Lõpuks pani ta prillid ette. 
Taskurät iku pani ta püksitaskusse tagasi. 

Seinal tiksus vanaaegne kell. Siis lõi see kakskümmend neh korda 
piu ja pau. See kõlas nagu kabelikell. Seda oli isegi üle jutusumina sel­
gesti kuulda. Ta kontrollis oma randmeuuri . Keeras selle vedrut vähe 
aega, pani kella korraks kõrva äärde ja keeras veel natuke. Siis vaatas 
ta ringi ja kohendas prille. 

Tüdrukul oli seljas must seelik ja kärtslilla sviiter. Tal olid heledad 
silmad. Vist linaõie värvi, aga võib olla, et meelespeade värvi. Mõned 
plastkiled tehakse ka sedasama värvi. Igatahes olid nad hästi sinised. 
J a juuksed olid heledad. Need olid heledaks pleegitatud, kuid nad või­
sid tal värvimatagi heledad olla. Niisuguste silmadega on juuksed ikka 
heledad. Kui tüdruk temast mööda läks, vaatas ta talle õtsa. Ainult 
korraks. Tüdruk mõtles parajasti, kas klosett on köögist läbi minna või 
pääseb sinna esikust. Tüdrukul oli kiire. 

Tema tõmbas oma jalad kähku endale veel lähemale ja pomises 
midagi. Tüdruk ei kuulnud seda enam. Ta oli juba esikusse jõudnud. 

Mustal klaveril oli väike roospunane linik ja sellel vaas rohelise 
asparaaguseoksaga. Kui klaverit mängima hakati, värises oksakene. 
Vastu valget oli see selgesti nähtav. Klaverimängija ei pannud seda 
tähele. Ta vaatas kaugusesse. Mõnikord vaatas ta ka tüdrukule, kes 
istus klaveri taga nurgas. Sellel tüdrukul olid tumedad silmad. Kuutao-
line valgus peegeldus neis. Tal oli medaljon kaelas ja ta oli täiesti vär­
vimata. Isegi suu oli punatamata. 

Seal oli veel kaks tüdrukut . Aga neil mõlemal olid juuksed värvitud. 
Ühel kastanpruuniks ja teisel punaseks. Punapeal oli suur kaelavälja-
lõige, nii et rindadevaheline vagu paistis üsna pikalt. Aga kastankal 
rippusid kõrvarõngad peaaegu õlgadeni. 

Kõige ilusam oli poiss, kes klaverit mängis. 
Kui linalakk tagasi tuli, läks ta teiselt poolt klaverit ja istus kas-

tanka kõrvale. Ta kohendas oma kaelust ja õiendas juukseid. Tema teisel 
pool istus nüüd poiss, kes palju rääkis. Ta rääkis hipodroomist ja 
Monte Carlost. Ilmselt oli tal palju teadmisi. Iga kord, kui keegi mil­
lestki jut tu alustas, lõi ta kaasa. Temalt sai informatsiooni. Praegu ta 
ei rääkinud. Keegi ei rääkinud. Koik kuulasid klaverit. Tüdrukute näod 
olid hingestatud seades. Asparaaguseoks klaveril hüples. 

Kui klaverimängija lõpetas, plaksutasid tüdrukud kõvasti. Eriti tüd­
ruk medaljoniga. Siis tegi poiss, kes tohutult palju teadis, ettepaneku 
tantsida. Ta oli maki kaasa t irinud ja tal oli jube häid võtteid. Teised 
aplodeerisid selle ettepaneku peale. Poisid ka. 
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Toolid tõsteti esikusse ja kööki ning veel mõned asjad, mida tõsta 
sai. Klaver nihutati täiesti vastu seina. Keskele jäi nüüd lapikene 
vaba ruumi. 

Siis nad tantsisid. Poiss, kes klaverit mänginud oli, läks ja istus 
medaljoniga tüdruku juurde. Poiss võttis medaljoni oma pikkade sõr­
mede vahele ja kõigutas seda. Oli näha, et ta midagi rääkis, tüdruk 
vastas ka, aga kuulda ei olnud midagi. Makk üürgas ja teised tantsi­
sid. Poisse oli nii palju, et kõik tüdrukud said tantsida. 

Laetuli vilkus natuke. Siis üks poiss, kes parajasti oma tüdrukuga 
seinakontaktist mööda tantsis, sirutas käe ja kustutas laetule. Sel pnt-
sil oli sõrmus väikeses sõrmes. Punase kiviga sõrmus. 

Toas oli palav. Seinal oli Viiralti kaamel. See ajas hambad irevile, 
aga rohkem ta midagi ei teinud. 

Siis helises telefon. Algul ei võtnud keegi seda vastu. Telefon andis 
mitu korda signaali. Blond tüdruk siniste silmadega sirutas käe, aga 
poiss, kellega ta tantsis, ei lasknud teda toru võtta. Ta sosistas midagi 
tüdrukule kõrva. Tüdruk naeris. Kõvemini kui ennist akna all. Ta 
ajas pea selga ja naeris. Tal olid terved hambad, ilma plommideta. Poiss 
ütles veel midagi. Tüdruk naeris veel kõvemini. 

Telefon helises ikka veel. 
Siis tõusis klaverimängija nurgast, läks telefoni juurde, tõstis kor­

raks toru hargilt ning pani jälle tagasi. Enam telefon ei helisenud. 
Seejärel läks klaverimängija poiss oma endisele kohale tagasi. Tüd­

ruk medaljoniga oli medaljoni vahepeal kaelusest sisse pistnud. Poiss 
ütles talle midagi. Tüdruk raputas pead. See oli tüdruk, kes kildudest 
õnne lootis. Ta raputas veel kord pead, ilma et poiss enam midagi oleks 
ütelnud. 

Blond tüdruk pahvatas uuesti naerma. 
Medaljoniga tüdruk tõstis silmad üles ja pani just sel hetkel tähele, 

et sohvanurk oli tühi. Ta ütles seda teistele. Keegi polnud tähele pan­
nud, millal ta kadunud oli. Vahetati mõni lause tema kohta. Üks tüd­
rukutest ütles kõige tähtsama: «Küll sel jumbul oli naljakas lips.» 

Onomatopoeetiline muinasjutt 

Pühendatud Poeedile 

Kill-kõll kukuvad pisarad kuningatütre silmist kuldsele liivale. 

Kill-kõll. 
Kuuled, kanneldaja, mitte dlinn-dlinn. 
Liiv on kuldne ja kuningatütar nutab. 
Kill-kõll. 
Aga karjapoiss lahendab kolme maailmamõistatust. 
Kill-kõll kukuvad pisarad kuldsele liivale . . . 
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Kripp-krõpp langevad okkad roosigirlandidelt kuningaemanda akna 
all, kui aeg neidpidi üles ronib. 

Kripp-krõpp kukuvad okkad ja pudenevad kroonlehed marmoralu-
sele. 

Kuningaemand ärkab alles vanaduse esimesel päeval. 
Kripp-krõpp . . . 
Kuuled sa, kanneldaja, mitte dlinn-dlinn. 
Aga karjapoiss lahendab kolme maailmamõistatust. 
Kill-kõll kukuvad kuningatütre pisarad . . . 

Kriiks-krääks teevad trooni vedrud vana kuninga istumise all ja 
kuningas köhatab kõvasti. Õukondlased kukuvad kaasa köhima. 

Kuuled sa, kanneldaja, vedrude kriiksumist või ustavate meeste 
koha? 

Ainult mitte dlinn-dlinn pole see. 
Aga karjapoiss lahendab kolme maailmamõistatust. 
Kill-kõll kukuvad pisarad. 
Kripp-krõpp. 

Kriiks! 
Kil l-kõll . . . 

Tam-tamm, tam- ta- ra - ra - ramm tuleb kuningapoeg tandril t tagasi. 
Ta purpurse tooga tohutu saba lohiseb laialt mööda maad. 
Kuningaemand ru t tab pojale vastu, hõbelinik juustel. 
Õukondlased hoiavad hinge kinni. 
Tam-tamm, tam- ta - ra - ra - ramm astub noor kuningas. 
Kuuled sa, kanneldaja, mitte dlinn-dlinn. 
Pisarad kukuvad . . . 

Aga karjapoiss lahendab kolme maailmamõistatust: 
Kuidas hoida kuningaemanda und? 
Mida võtta ette vedrudega vanas troonipolstris? 
Ja punase hõlsti probleem. 

p i s a r a d 
Karjapoiss, kunas sa kuningatütre kätte saad? 
Mütsti kukub märg liiv kaanele. 
Mütsti! 

Kuuled sa, kanneldaja, troonitrepi alumisest astmest allpool, kunin­
gaemanda kuuepalistusest kõvasti madalamal. Kuuled sa, kuldsete lii­
vade laulik? 

Kuuled, ühekäeline? 

P l õ n n ! 
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L E H T E H A I N S A L U 

Neli sonetti 

* 

Päev kerkib üha, silmab metsatukka, 
näeb algul latvu, hiljem juuri ka, 
näeb aina rohkem iga tuuriga, 
aos paistab ühte, ehas teise nukka. 

Nii nagu päike uurib metsatukka, 
nii mitmest tahust elu uur i sa. 
Kui latvu vaatad, vaata juuri ka, 
nüüd tõene näib, mis kord sai mõistet hukka. 

Sa hämmeldud aspektipaljusest. 
Su kasvutungist, mõtte haljusest 
saab rõõmu külmumata allikas. 

Kord esiema kombel mõistad elu. 
A-st peale algab oma opiskelu 
su lapselaps, su millimallikas. 

Kes head ja tublid ja askeetlikud, 
need vabatahtsi paljust jäävad ilma, 
küll patupõlgamises veetlikud, 
kuid pisendavad ääretu maailma. 

On kasinus ja kainus reetlikud 
ning vanas põlves märjaks teevad silma: 
ei mõõda kirgesid askeetlikud, 
nad merepõhja elamustest ilma. 

Kes ainult heaks ja halvaks jagab elu nähted, 
kel elu hindamaks koolmeistri lähted, 
see justkui vaataks mustavalget filmi. 

Laeb lootusetult kaotsi värvirikkus 
ja tuhmid toonid väsitavad silmi. 
Siit pärineb ehk pahur närvilikkus. 

> 
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See kaunis tund on taeva kingitus. 
Veel magab mesilind, tal suiras koon. 
Aovaikuses on teatav tingitus — 
õhk võngub, heliseb kui kammerton. 

Näe, silmapiiris sirges, ringitus 
ööhämus laienemas roosa joon, 
sest õhetus saab, edev mingitus, 
kui pruudi palg, kui verev siidimoon. 

Pea sisask laksutab lehtmetsa kastes, 
üks ärev kutse lõkkab inimlastes, 
üks ärev aimus, hoolsalt peidus hoitu. 

Kui tahad kaasa, tule, vaikselt hüüa, 
mul aknad pärani, uks õtse koitu, 
pikk päev saab priisata ja lulli lüüa. 

Üks mõte minus ümiseb kui parm, 
et olev hetk on püsiv ühe hetke. 
Saab igatsusest mälestuse sarm, 
kord lõpus on, kes alustanud retke. 

Kui usute, mis ikka, ennast petke, 
et igavesti kestab õnn või arm. 
On aja vool ühtpidine ja karm 
ja olevik — see kestab ainult hetke. 

Kui tahad, möirga, tahad, lõdvalt lesi, 
aeg voolab läbi sõrmede kui vesi, 
mis aitaks meeletus, mis aitaks nutt . 

Sa aja laineil püsid ühe hetke, 
teed aja turjal kaasa väikse retke, 
see kaunis on kui elu muinasjutt . 
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H A R A L D H A B E R M A N 

Talvine tervitus 

Tõesti, veel pole talviti lume all rut tu . 
Väikse sorinaga 
sosistab aga 
jääuuretest muhedat jut tu, 
nõriseb vaevu 
nagu pange praost kaevu. 
Nõnda külm köidab rangeima raevu. 
Tere! 
Tasakesi 
vulisev vesi. 
Käästastel hanged, 
nurmedel hanged, 
samas rajalgi hangesse langed. 
Aga raja pervel 
jäljekirjadest tervel 
laiad lumevahused vaibad 
endast tõstavad tõmmud 
kuivanud peerulõmmud, 
karuohaka mullused laibad, 
täis talviseid õisi! 
Härmaläikeses 
silmapiirile vajuvas päikeses 
ei need üksinda värvides kiiska 
nagu tuhat tardunud piiska. 
Neid kohevaid poisi 
pingutab pungi muusika, 
mis vallandub viuksudes 
heledais piuksudes, 
pannes tantsima kuusiku. 
Tere! 
Tervitan sind, 
ohakalind! 

Panta rhei 

Koik piisad ja pisarad 
haihtuvad päikesepaistesse auruna. 
Hõljuvad, tõusevad, jahtuvad 
ülessehüppes. 
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Tardunul t pilvede rüpes 
langevad tilkades 
taas-
Maas 
väherdes kaljude pragudes, 
kivide vahel, 
mätaste mulkudes 
teostub kohtumisnaas 
voogavas jões. 
Koik liikuv j a voolav 
end uuendab hoovustes, 
reostub ja puhastub, 
koondub ja kaob. 
Vaid niiviisi olekuis 
teostub ja õigustub 
mööduvais kujundeis 
taganev kaos. 
Kes määrab, 
mis püsivaim? 
Keha või kehatus, 
kujund või vormitus, 
lutsus või laos? 
Kuid igas süsteemis 
end nii ainult avastad — 
üks ühte leides 
või üksteisest paos. 

Looduskaitseline eleegia noorele haavale 

Oled pagana õnnetult, haavake noor, 
oma elu eest astunud sõtta. 
Karjarajal, kus veiste ja karjuste voor 
igalt teeäärselt tahab vaid võtta. 

Lehma alati näljane, ilatsev suu 
söönud võrsed ja paremad lehed, 
ladva katkunud karjased — seegi ju puu, 
mida murravad võrsuvad mehed. 

Tüvve vermeid on voolinud hulguste jõuk, 
lambad järanud maltsa ja koore, 
viimse lehegi roodanud hiline tõuk — 
nõnda leian su, tõusva ja noore! 

Õõtsud sügise rõskuses, üksik ja nõrk, 
murtud oksad kui leinavad lipud. 
Otsas lehtede värina vallatus hõrk, 
viidud võrsete sirguvad tipud. 
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On neid sõnnikus, mudas ja lompide reas, 
oled andnud, kuid saanud nii vähe, 
kuna kasvasid sõdades röövlite seas, 
kes ju võtmata ära ei lähe. 

Kallis karjamaa rüüstatud, taunitud poeg, 
lähed paljana talvele vastu, 
aga juured on maas, selles ustavas toes, 
ilma milleta sammu ei astu. 

Tulles kevadel jällegi, tean, et sa taas 
oled vaigustes pungades, elus. 
Oled Tuulemaa poeg, oled juurtega maas, 
oled armas kui sõber põlus. 
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V Ä I N O V E S I P A P P 

* * * 

Kuidas elaksid 
puusärgita elu, 
lõdisevat kividealust 
murukamara mullasel poolel, 
olemata olles, 
aru ärkvel, mõtted mõeldavad, 
suu söömatu, sõnatu, 
mulla mustavad silmad, 
kruus kulmudel, sõmer samadel , 
kukal kivisse magamas, 

kuigi mõistad ja tead: 
kuskil kõrgel päikesepaiste, 
samblased kiviaiad, kadakad, 
kellade kumin valges tornis, 
lagedad rannad, adrujoomed, 
kaugemeelsed kohinad? 

Lumepall 

Õrnad käed mätsisid värvu lumme, 
pitsitasid lund pugu ja varvaste ümber. 

Mis aitas linnu abitu lõdin? 

Tüürsuled jäässe tardusid — 
paigalepandu tüür i ei vaja. 
Kaenlasulgedes sulas lumi. 
Külm litsus laud silmadele. 
Oli pime. 

Tuksus keha tuksumisruumi. 
Hingitses eluaimuke lumes. 
Varblane on visa, 
külm teda ei kustutanud, 
kuni pääses lumepall veerema, 
veereb tema, veereb kiiremini ja 
potsatab pooleks: 
vaba! 
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Hobuselasengu isuäratav aur, 
pöörlemisest purjus, tuigub varblane, 
juba ta jaluli soojas söögis, 
pugutäitmise tõsidust täis. 

Vaikus 

Tõrust tammeks ja tammest tõrreks, 
puumahlatu puu laudade peale 
põrkuvad päeva rutulised kärad, 
rabiseb tõtlik põrin lõpmata. 

Vaikiva hetke viibimine. 
Trummeldab põhjale mürtsuv märul , 
laudade läbi kõlab kõrvadesse, 
kukub kõmin mu enese peale, 
mu tõrrealuse üksipäini põrgusse. 

Vaikuseviivu saabumine, 
sest mürast lahti murdun ma ise, 
must mööda võlvuvad kõrged kajad, 
kaardub kõiksusse otsatu ruum — 
selles hetkes on vaikuse tulemine, 

osadusrõõmu ilmlõpmata ime. 
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R A I M O N D K A U G V E R 

Kindad hauakaevajale 
Jutustus 

1 

ui see kestab veel ühe nädala, siis oleme läbi,» ütles Puna­
pea haigutades ja heitis seljakoti palukavartest roheta-
vale maale. See oli tõsi ja polnud kah, teadsime seda 
hästi. Taganemine oli meid lihtsalt masinateks muutnud, 
mis käivitati ja käisid, i lma et nad ise sellest enam tead­
likud oleksid olnud. Tundus, et me üsna pea jääme seisma 

kütuse või millegi muu sama olulise puudusel, aga ühteaegu oli selge, 
et me ei jää — me käime edasi, taganeme, marsime, kui vaja, isegi 
sõdime, ja nii kestab see seni, kuni kõrgem ettenägelikkus meie jaoks 
mingi muu ülesande leiab. 

Jagu pildus seljakotid maha, istus, haigutas ühest suust nagu Puna­
pea ja laskus seljakile. Keegi ei lausunud sõnagi, kõik oli nagunii 
ilmne. 

Pääsuke vaatas tahapoole ja kehitas loiult õlgu. Ka selle žesti mõte 
oli ilmne — kedagi valvesse panna polnud mõtet. Armee taganes laial 
rindel, postid olid väljas ka ilma meieta, ootamatused olid praktiliselt 
välistatud. Koik, mis meile üle jäi, oli magada — sülitades sõjale, 
ohule, homsele päevale. 

Kriimsilm otsis taskust murdunud sigareti ja pani põlema. Tuule­
õhk kandis suitsu meist üle, hingasime seda sisse ja vaikisime. 

Lampjalg võttis sääriku jalast ja uuris tigedalt rakku, mille halvasti 
mähi tud jalarät t oli tekitanud. 

Naljahammas lebas selili ja imes rohukõrt, tema imesinised silmad 
olid taeva poole pööratud ja ta näis aru pidavat, kas öelda midagi 
või ei. 

Mogrimärt soris seljakotis ja saatis aeg-ajalt luuravaid pilke teiste 
suunas: tal oli hirm, et kui ta magama jääb, näppab keegi kotist jälle 
mõne paki suitsu, nagu seda paar korda juba oli juhtunud. Näpati põhi­
mõtteliselt, sest Mogrimärt ei suitsetanud, korjas ihnelt sigarette ning 
müüs neid vahetevahel hingehinna eest. 

Fessimist silmitses ümbrust ja urises nagu harilikult, et jälle on 
meie üksus osanud peatuseks selle kõige niruma koha välja otsida. Teda 
ei pannud keegi tähele, aga ta porises edasi ja sonkis kontsaga liiva-
segust mulda. 

Kangelane oli end paljajalu võtnud, ta seadis säärikud hoolega sääri-
pidi kokku ja pani pea alla, seljakotti osavasti saapalabade vahele sobi­
tades. Ka mütsi oli ta ära võtnud, tema hõredavõitu heledad juuksed 
ripnesid higiste salkudena laubal ja oimukohtadel. 

Jaoülem, kellele me polnud osanudki mingit muud nime anda, tegi 
puu taha asja ja vaatas siis kulme kortsutades ringi, ilmselt pidas ta 
vajalikuks oma erandlikku seisundit rõhutada. Olukord oleks tinginud 
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mingi korralduse andmist, aga ühtki mõistlikku korraldust polnud, ja 
lõpuks istus ka tema tüdinult maha, sellega mõista andes, et ta l meile 
mingeid pretensioone pole. 

Mis puutub minusse, siis lamasin algusest saadik maas, hoidudes 
teadlikult ühegi ülearuse liigutuse tegemisest. Mu õlg valutas kergelt, 
seljakott oli ikkagi liiga raske, kuigi ma olin teda südametunnistuse 
piirides viimase võimaluseni kergendanud. 

Tähesõitja puudumist pani esimesena tähele Lampjalg. Peatumisest 
oli möödunud juba kümmekond minutit ja tema avastus oli seetõttu nii 
üllatav, et ta vastu tahtmist hüüatas. Kergitasime pead. Ta vaatas veel 
kord kõik üle ja küsis siis naiivse lapsehäälega: 

«Kus ta siis on?» 
Jaoülem ajas end istukile ja silmitses kõiki karmilt. Ühe mehe puu­

dumine riivas eeskätt teda, see oli ühest küljest fakt, ja teiselt poolt 
nii totralt võimatu, et ta ei uskunud oma silmi. 

Mõtlesime kõik otsekohe sellele, millal me Tähesõitjat viimati nä­
gime, ja igaüks väljendas erinevat seisukohta. Sel polnud mingit täht­
sust, oluline oli, et teda juba tükk aega keegi ei mäletanud. 

«Mis jamps see on,» ütles Jaoülem ja tõusis püsti. «Sai kuskil pihta 
või?» 

Pihtasaamine polnud loogiline, keegi oleks märganud. Pealegi oli 
meil täna vedanud, meie lõiku polnud vaenlase kahurid ja kergerelvad 
nuhelnud. 

Karjuda polnud mõtet, liiati ei tohtinudki seda teha. Jaoülem van­
dus, tõmbas rihma peale ja läks sõna lausumata tuldud teed tagasi. 
Keegi oleks pidanud teda saatma, aga ükski mees ei liigutanud. Selle 
käigu mõttetus oli kõigile selge — kaugele ei saa nagunii minna, ja 
polnud põhjust arvata, et Tähesõitja lihtsalt ulakusest oleks mõnisada 
sammu vaenlasele lähemal puhkama heitnud kui meie. 

Unerahu oli häiritud, pead kerkisid ja jäidki püsti. Otsisime suitsu, 
ajasime end istukile. 

«Eksis ära,» arvas Kriimsilm ja sülitas. 
«Tema?» küsis Pessimist põlglikult. 
«Kuhu ta siis sai?» 
Jaoülem ei jäänudki kauaks, juba paistis ta prillistatud nägu puude 

vahelt. 
«Pole,» ütles ta lühidalt ja jäi jalad harkis seisma. «Mis jamps 

see on?» 
Sündmuse tähtsus hakkas pikkamisi meie teadvusse jõudma. Et 

Tähesõitja kadunuks jääkski, see tundus kõigile absurdsena, seda suu­
rem oli pahameel lühikese puhkeaja rikkumise pärast. Kõiki vaevas 
uni, samal ajal oli nagu sündsusetu magama jääda, kui üks su kõige 
lähedasematest seltsimeestest võib-olla kusagil surmaga heitleb. Seda 
viimast võimalust ei võtnud siiski keegi meist tõsiselt. Üldise hoiaku 
avaldas Naljahammas: 

«Seikleb kusagil ja tuleb välja. Küll te näete. Inimene ei saa ju l iht­
salt kaotsi minna, ega ta nööpnõel ole.» 

Koik urisesid nõusolevalt, see kontseptsioon näis nagu andvat õiguse 
uuesti selili vajuda ja suigatada. 

Pessimist hakkas peaaegu momentaanselt norskama, temaga ühines 
peagi Mogrimärt. Sulgesin silmad ja püüdsin mõtted välja lülitada. Sel­
lest ei tulnud midagi, Tähesõitja ei lasknud ennast maha raputada. 

Kuhu ta sai? 
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Mäletasin korraga selgesti, et hommikul oli ta veel meiega. Kogu öö 
oli kulunud võsas ja rägas ekslemisele, koidu ajaks jõudsime maha­
jäetud tallu. Terve pataljon oli selle öise rännaku kestel lootusetult 
sassi läinud, virgatsid jooksid ringi ja püüdsid vihaste ohvitseride kisa 
saatel olukorrast mingit pilti luua. Meid see ei puudutanud, läksime 
tallu sisse ja vaatasime seal ringi. Elanikud olid evakueerunud ilmselt 
viimasel minutil, toad jätsid nii hubase ja elusa mulje, et ma sala­
maht i puudutasin pliidile jäetud panni — mulle tundus, et t a peab 
olema veel soe. 

Siis mäletasingi Tähesõitjat: ta tuli sahvrist ja hoidis käes pohla­
moosi purki, seda hoolega tühjendades. Ma ei pannud temas midagi er i ­
list tähele, igatahes ei sarnanenud ta mehega, kes mõni tund hiljem 
jäljetult kaduma läheb. 

Edasi puudusid temast pisimadki mälestused. Nähtavasti oli ta seal­
samas meist eraldunud. Aga ei — kui me edasi liikuma hakkasime, olid 
kõik kohal, selle peale, kinnitas Jaoülem, võivat vanduda. See oleks 
hõlpsasti võinud ka valevandeks kujuneda, aga vastuvaidlemine või 
t ema kinnituse pisimagi kahtluse alla seadmine oleks osutunud otse­
seks kallaletungiks tema autoriteedile, ja seda me ei tahtnud. Jup i -
jumal on väike jumal, aga ikkagi jumal, ja jumalate haavamine teeb 
ikkagi ainult surelikule endale kahju. 

Niisiis leppisime vaikides tema väitega, ise aga mõtlesime kaht lus­
tavalt, et keegi oleks teda ometi pidanud nägema. Tähesõitja, kes 
muide oma eelmises elus kuskil rahulikus maailmas — mille olemasolu 
meile pärast tinast ja tulest põrgut kaunis absurdsena paistis — tõe­
poolest tähesõitja oli olnud ja kunagi isegi Monte Carlo rallist osa võt­
nud, polnud mees, kes kergesti kahe silma vahele jääb. Teda ei armas­
ta tud eriti, peamiselt tema suure ju tu pärast, mis isa talust või noo­
ruse kallimatest alates jõudis imelikul viisil alati juba paari lausega 
sellele teele, millel t a ilmsi ja unes elas — Monte Carlosse viivale šos-
seele. Ent kui ma ütlen, teda ei armastatud, siis ei tule sellest järel­
dada, et ta ei sobinud meie väikesse ühiskonda nagu teisedki. Ta oli 
nagu paljulapselise perekonna kirstunael, aga kui mõni võõras teda 
ründas, läks jagu herilasepesana kihama ja tormas selle võõra kallale. 

Nüüd oli ta järsku kadunud, ja jagu tundis end solvatuna, et temalt 
oli röövitud keegi, kes niisama orgaaniliselt kuulus jao juurde kui relv, 
mis talle välja oli antud. 

«Peab ette kandma,» ütles Jaoülem ja vaatas meist mööda. Ta ei 
eksinud, kõik hakkasid kohe urisema. Ettekandmise vajadusest said 
kõik aru, aga see sõna ise lõhnas millegi madala, ebameeldiva ja eba-
seltsimeheliku järgi. 

«Ilmub lagedale, on pahandust kui palju,» lausus Punapea õpetlikult. 
«Aga kui ei ilmu?» 
«Siga, ausõna siga,» konstateeris Kriimsilm vihaga. 
«Sai mõne autoloksu kätte, läks naabrite juurde rallit sõitma.» 
«Langes mõne peitupugenud kaunitar i õtsa.» 
«Teeb kuskil vaikselt soomust.» 
Arvamused olid mitmekesised, aga tundsime kõik, et ükski neist ei 

pea paika. Et ta pihta oleks saanud, selle võimaluse võtsime veel 
kord läbi ja jätsime taas sinnapaika. Võimatu. Kuude jooksul polnud 
keegi meist pihta saanud, miks pidi siis tema nüüd saama? J a kus? 

«Ootame nii kaua, kui meid siit minema aetakse,» otsustas Jaoülem. 
«Kui ta seniks välja pole t u l n u d . . . » 
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Keegi ei vastanud, sest võimalikest tundmustest hoolimata tuli t un ­
nistada Jaoülema õigsust. 

«Magama. Ja kohe,» kamandas Jaoülem. «Kurat teab, palju meil 
täna veel t rampida tuleb.» 

Jäime peaaegu kohe magama, Tähesõitja saatus unus. Kui meid üles 
hüüti , olid varjud juba üsna pikad ja mehed lõdisesid kergelt õh tu-
jahedusest. Koik vaatasid sõna lausumata ringi ja veendusid — Tähe-
sõitjat polnud. Pilgud kerkisid luuravalt Jaoülemale, ta tegi ebamää­
rase žesti ja viskas automaadi õlale. 

«Kandsin ette,» ütles ta lühidalt. «Arvati, et ehk eksis mõne teise 
üksuse juurde ära, lubati järele kuulata.» 

Kiskusime säärikud nohisedes jalga, korjasime oma asjad kokku ja 
jäime tummalt lükumiskäsku ootama. Kuskil metsa taga või selle sees 
kõmises, isegi i lmakaart oli võimatu selgeks teha. Näis siiski, et me 
oleme seekord sattunud kuhugi kaugemale tiivale, mida vaenlane ei 
pidanud otstarbekaks rünnata. 

«Neljateistkümnes pataljon jäi hommikul rõngasse ja peksti puruks,» 
teatas Jaoülem asjalikul toonil. «Staabis räägiti.» 

Kuulatasime taas kõminat ja tundsime salajast rahulolu. Kõmin r ää ­
kis sellest, et kuskil tagapool on ikkagi front, on konkreetne piir omade 
ja võõraste vahel, millest siinpool võib enam-vähem julge olla. Kui 
ümberringi valitses vaikus, kerkis võimaliku ümberhaaratuse pelgus 
kohe südamesse. 

«Ehk . . .» alustas Kangelane ja vaikis kohe. Koik teadsid vaistlikult, 
mida ta tahtis öelda, ja mõistsid koos temaga, et see ei pea paika. 
Neljateistkümnenda hulka ei saanud Tähesõitja kuidagi sattuda, nelja­
teistkümnes oli meist liiga kaugel. 

Samas tuli marsikäsk ja me läksime liikvele. 
Metsaalune oli kuiv ja kõva ja lõhnas mingite marjade järgi, millele 

me ei osanud nime anda. Tõenäoliselt oli see paljude lõhnade segu, 
mis mingi totra koondina meieni jõudis, segu looduse ja inimese ja sõja 
lõhnadest. Hommikupoolikul olime sammunud ahelikus, nüüd käsutas 
Jaoülem meid enda järel haneritta, ja see oli kenasti rahustav — 
lahingkontakti polnud järelikult oodata. 

Jagu läks, tema viimase mehena läksin mina, ja mu mõtted tegele­
sid ees astuvate kaaslastega. 

Kangelane kõndis õtse minu eel. Ta oli jässakas maapoiss, kes õieti 
millegagi silma ei paistnud. Kangelaseks hakati teda hüüdma siis, kui 
me mingis ropult segitambitud maastikus ootamatult oma üksusest 
äraeksinud vaenlase automaaturile sattusime ja selle meeleheitliku tule 
all paar minutit nagu siud mätaste vahel maas lamasime. Automaatur 
tulistas huupi meie suunas, ta ei tabanud kedagi, aga puuoksalt riko-
šeti võtnud kuul vopsatas Kangelase ette maasse ja lõi tal silmad 
mulda täis. 

«No kurat,» ütles Kangelane ja kargas äkki püsti. Me karjusime 
paaniliselt, et ta maha heidaks, aga pime viha oli tugevam — ta jook­
sis otsejoones puu taha varjuva mehe peale. Ilmselt kohkus viimane 
mitte vähem kui meie, ta rabistas paar ekslevat valangut Kangelasest 
mööda ja pani ootamatult jooksu. Kangelane oli visam, jõudis talle 
järele ja paiskas ta maha. 

Niiviisi sai meie jagu oma esimese vangi, staabis patsutati Kange­
lasele õlale ja mõni aeg hiljem riputati talle rinda medal. Sellest ajast 
peale hakkas Jaoülem teda vaikselt vihkama, suutmata endale andes-
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tada, et ta ise üles ei olnud karanud ega alluvat ennetanud. Kange­
lane ise ei näidanud pärast seda juhtumit üles mingit erilist vaprust 
ega initsiatiivi, aga Kangelaseks ta jäi, ja meil kõigil oli tunne, et kül­
lap ta meid taas välja aitab, kui asi palavaks peaks minema. 

Kriimsilm oli pealinna kraade, tema nägu ehtisid paljude tänava-
lahingute armid, mis talle ka nime andsid. Kasvult kidur ja visa, j ä t ­
tis ta inimese mulje, kes mingi kroonilise haiguse käes põeb ja seda 
suurepäraselt varjata oskab. Sõja kui niisuguse vastu polnud tal ise­
enesest midagi, ta ei toppinud end ette, aga ei hoidnud ka kunagi taha­
poole, ja kui keegi end hetkeks unustas ning hirmunud liigutuse tegi, 
viskas Kriimsilm talle põlastava pilgu. Tema loosungiks oli liiter, lits 
ja lõõtsapill, ja vahest ainult nende oluliste reaalide puudumine hää­
lestas ta mõnikord sõja vastu, eriti niisuguse, kus aina taganeti. 

Pessimist marssis Kriimsilma ja Punapea vahel, ta oli endale kepi 
murdnud ja astus kui alpinist. Tema oli see perekonnaliige, kes iialgi 
kuskil silma ei torka. Loomult sõnakehv, piirdus ta kõigis olukordades 
peamiselt ainsa südamest tuleva fraasiga: «Nagunii läheb kõik persse.» 
Teadsime, et tal on kõrgem haridus, et ta töötas kuskil kooliõpetajana, 
ja seetõttu oli ainukeseks tähelepanuväärseks ebakõlaks tema juures 
komme ohjeldamatult ropendada. 

Hari tud inimeste hulka kuulus ka Pääsuke, kes selle nime saigi oma 
kõrgelennuliste sõnade pärast. Tundus imena, kuidas ta oskas oma 
mundri lakkamatult puhta hoida, samal ajal kui meie sageli porist 
nõretasime — tõsi, mõnikord oma räpasust meelega rõhutades nagu 
mingiks vastukaaluks asjadele, millele keegi meist poleks osanud sel­
get nime anda. Ta oli pikk ja rühikas, nagu loodud ohvitseriks, ja algul 
imestasime kõik, et ta lihtsõduri vormi kandis. Kiire väljaõppe ajal 
juhtus nii mõnigi kord, et Pääsuke väärikal sammul üle hämara õppe-
platsi astudes oli sunnitud vastu võtma tervitusi, mis lähemale iõudes 
ebamääraseks žestiks muutusid ja vandesõnade rägasse kustusid. 

Sõda Pääsuke vihkas ja jumaldas. Ta oli meist kõige tugevama pat­
riootilise laenguga sõdur, ta ei väsinud sellest rääkimast ja oli vai­
mustusest ning osalt muidugi ka jubedusest värisedes valmis end alati 
ohverdama, kui selleks vajadus peaks kerkima. Õnneks polnud seda 
seni kerkinud. Pääsukese kõrge kogu varjas paiguti Mogrimärdi, selle 
omal aial inglise laevades sõitnud meremehe, kel oli seiklusfilmidest 
tu t tav kirvenägu ja laevamehe kohta imekspandavalt kitsi ning ahne 
hing. Ta mängis meelsasti kaarte; et ihnsus temas segunes võrratu 
kohtlusega, siis kaotas ta peaaegu alati ja kommenteeris seda ragiseva 
soolase-vee-vandega: «Sa inglis kura t ! . ..» 

Punapea, kes tema ees vana sõduri pealtnäha väsinud, ent tegelikult 
lihtsalt ökonoomse ja harjunud sammuga läbi metsa läks, oli meile 
kõigile omamoodi autoriteediks. Ta polnud enam noor, ta oli kaasa 
teinud ka eelmises sõjas ja peas juba parajal määral halli, kuigi tal 
aastaid oli ainult nelikümmend. Sõtta oli ta astunud vabatahtl ikult 
kohe esimestel päevadel ja sõdis nii, nagu arvatavasti peab sõdima — 
külmalt, kaalutletult , visalt ja oma eesmärkidest teadlikult. Kui kuskil 
peatuti, kogunesid mehed nagu iseenesest tema kui keskpunkti ümber, 
ja ta oskas alati endale valida koha, mis seda kogunemist suurepära­
selt võimaldas. 

Siis jäi veel Lampjalg, see hädavares. Lampjalgu tal polnud, ja 
ometi sobis see nimi talle eksimatult. Õppelaagris avastati tal korraga 
teldri kõnnak, ja see sai ohvitseride ja jupijumalate lipunaljaks. Vana 
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tuntud «heinad-õled, heinad-õled» lasti pidulikult käiku ja vaene 
Lamp j alg kannatas vaikides teiste irvitusi. Võimalik, et teda lõpuks 
oleks õnnestunud sellest maneerist võõrutada, ent sündmused nõudsid 
väeosa rindele paiskamist ja staabis otsustati täiesti loogiliselt, et 
lahinguolukorras on kaunikesti ükskõik, kas mees sirutab vaenlase 
poole parema käe ja jala korraga või teeb seda kordamööda. Muide, 
sellel polnud mingit vahet ka nüüd, kus me käsi ja jalgu vaenlasest 
kaugemale liigutasime. Pisut omamoodi kõnnak oli ta l siiski ka peale 
nende teldriomaduste, ja alles mõni kuu hiljem sain seda teada — ta 
tunnistas mulle ühel intiimsel jutuajamisel, et oli nooruses varbad 
sissepoole käinud, seetõttu tüdrukute naerualuseks saanud j a siis 
tohutu vaeva ning enesekontrolliga selle välja harjutanud. Kuna kõigil 
õnnetuil Neitsi tähtkuju all sündinuil on loomupäraselt x-jalad, mis ka 
tolle partl iku käimisviisi tingib, siis muudab iga loomuvastane t ree­
ning nende kõnnaku paratamatul t ebaloogiliseks, ja seda ta ka Lamp-
jala puhul oli. Muidu oli ta oma hädavareslikkusest hoolimata tubli 
seltsimees ja natuke sentimentaalne. Eraelus pidas t a kuskil tehases 
raamatuid. 

Meie rea lõpetas või õigemini avas Jaoülem. Pikk ja vintske, nalja­
sooneta, jonnakalt järjekindel ja ebaloomulikult hell mees. See veider 
vastuolu temas lähendas teda meile, kes me muidu ehk märksa tõrksa­
mad oleksime olnud. Aga näha, kuidas ta äkki kummardus ja mingi 
ussikese teelt kõrvale tõstis või hoolikalt hoidus jalga lilleõiele pane­
mast, oli omamoodi liigutav ning soe. Ta oli meist ainus kaadrisõdur, 
üks vähestest, kes oma jaoga õppelaagrist rindele tuli. Kui temas miski 
absoluutselt puudus, siis oli see argus, hirm, ja kahtlemata on see sõjas 
parimaks soovituseks igale ülemusele. 

Nii me siis marssisime. Kahurimürin tugevnes puhuti, metsaalune 
kaja laskis seda kuulda kord vasakult, kord paremalt, ja me kujutlesime 
vaikides, kuidas vaenlase esialgu täiesti ülekaalukad jõud meist kas 
vasemalt või paremalt mööda lähevad, meid pikkamisi enda taha jäta­
vad, ümber haaravad ja lõpuks pihtide vahele võtavad. See polnud 
kuigi meeliülendav väljavaade, aga seda mõtteist kõrvaldada polnud 
võimalik. Seepärast ohkasime kõik kergendatult, kui vastu lähenevat 
ööd ees hakkasid tumendama arvukad hooned, eestpoolt tul i suust 
suhu edasiantav teade, et oleme jõudnud suurde külla, mis koos paari 
teise naabruses oleva asulaga moodustab nagu omamoodi improvisee­
ritud kaitseliini, ja et siia jääme arvatavasti mõneks ajaks pidama. 

Läksime läbi hämara küla, siin-seal välgatasid tikutuled, kostis enne 
meid majutuskohtadesse saabunud üksuste jutukõmin ja askeldamine. 
Küla oli pikk ja venis kahel pool teed nagu tumm, mitte eriti külalis­
lahke spaleer. Meie kasutusse oli määratud lagunema kippuv maja 
üsna küla keskel, pugesime madalast uksest sisse ja vaatasime har ju­
matute silmadega ringi, kuni Jaoülem küünla süütas ja pliidile asetas. 
Maja oli viletsas seisukorras, must, ebamugav ja kandis siin enne meid 
viibinud üksuste jälgi — konisid, räbalais jalarät te ja paari lohakalt 
mahapuistatud õlekubu. 

«Sul on haruldane anne igal pool kõige sitem koht üles nuhkida,» 
ütles Pessimist Jaoülemale ja sülgas pindile. «Sa, raibe, nagu võtaksid 
enne raadio teel ülematega ühenduse ja paluksid härdalt, et sinu jaole 
see kõige äbarikum plats valmis vaadataks. Ah, ükskõik, nagunii läheb 
kõik persse.» 
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Jaoülem ei teinud temast väljagi, soris oma planšetis ja teatas tun­
de tu häälega: 

«Lähen. . . sinna. Seadke end sisse.» 
Lampjalg võttis koha sisse minu kõrval, laskus seljakile, vaatas jälle 

murega rakku, mis äsjase kõndimise ajal suuremaks oli läinud, ning 
raputas lootusetult pead. 

«Seo kinni,» ütlesin märatsevalt. «Muidu oled peagi üksainus suur 
rakk. Sedasi ei käi sa varsti enam ainsatki kilomeetrit.» 

«Ah, ükskõik . . .» ohkas Lampjalg ja heitis pikali. Ma vaatasin tema 
väsinud nägu ja mulle viirastus korraga groteskne pilt: rakk Lamp-
jala kannal kasvab ja kasvab, ta võtab enda alla terve jala, siis sääre 
ja reie, siis tagumiku, siis ronib ta seljale ja kõhule, süs rinnale ja 
neelab lõpuks kogu Lampjala. Nägin selgesti Lampjalga õhukeses, sit­
kes rakukiles, millest läbi värvitu vedeliku paistis tema hirmunud, 
appikutsuv nägu. Pahvatasin naerma ja laskusin ka ise sehli. Lamp­
jalg ei küsinud mu naeru põhjust, mulle näis, nagu oleks ta seda 
kuuenda meelega taibanud. Ta käed kobasid põhku ja tõid sealt äkki 
esile paar heinakõrt, üsna värsket veel, kuiva, aga värsket. 

«Nuusuta, kuidas lõhnab . . . » sosistas ta. Nuusutada polnud vajagi, 
janunevad sõõrmed haistsid heina lõhna poolaimamisi tüki maa tagant. 

«Millal see jamps küll lõpeb?» 
Ma ei vastanud, ega küsinud ka, missugune jamps, nagu seda t ingi­

mata pisut teraval toonil oleks teinud Jaoülem. Ümberringi käis aeg­
lane, asjalik askeldamine. Mehed teadsid vaistlikult, millist öökorterit 
võib usaldada, kindel olla, et selles peatutakse kauem kui teises. Vii­
sist, kuidas iga mees oma asju paigale pani, mõistsin, et see on üks nii­
suguseid. 

«Paki mööbel lahti, koid tulevad sisse,» ütles Naljahamba hääl mu 
kõrval ja ma panin imestusega tähele, et ma tema ennist marsi ajal 
kahe silma vahele olin jätnud. Kus ta õieti kõndis? Jah, muidugi, tema 
käis üksinda metsa all, külgjulgestus, mida tarvis polnud, aga mille 
Jaoü lem igaks juhuks alati välja pani. Ta laskus mu teisele poole ja 
vilistas tasa lööklaulu. Oma nime oli ta saanud seetõttu, et varem 
kuskil pataljoni juures kokana teenides oli ta eksikombel söögiõli ase­
mel värnitsat katlasse valanud. Viis, kuidas ta sellest rääkis, pani kõik 
naerus t röökima. Eraelus oli ta proovinud kunstnikuametit , taibanud 
siis õigeaegselt, et sellega läbi ei löö, ja ümber kvalifitseerunud märksa 
asjalikumale tööle — ta valmistas matusebüroos pärgadele linte. 

«Kui ma need lindid kõik kokku seoksin, saaks kogu maakerale 
leinakirjad peäle,» ütles ta uhkelt ja irvitas. «Poisid, teil on vedanud. 
Kui isamaa teie kondid oma mulda kutsub, võite kindlad olla, et pare­
mat leinalinti ei ole meie armees isegi kindralil. Annan ausõna, et 
panen kõik oma võimed mängu, eriti sinu puhul, Kangelane.» 

Nüüd lamas ta minu kõrval ja vilistas. Tal oli vastupandamatu 
tung rääkida ja enamasti ta seda tegigi, hoolimata sellest, kas keegi 
teda kuulas või ei. 

«Küll sai nalja, kui meid mundrisse pandi,» ütles ta meeldiva 
madala häälega. «Seal oli paar teiseusulist selli, need hoidsid saunas 
käed kramplikult ees, ei lasknud oma asjandusi kloorlubjaga üle tõm­
mata. Saunamees virutas siis neile pintsliga vastu pead, ja kui mehed 
käed kohkunult kaitseks üles ajasid, käis pintsel nagu issanda välk 
vastu neidsamuseid asjandusi. Küll oli kisa.» 

Ta heietas edasi, kuulsin läbi une veel midagi tüdrukust, kes kan-
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gesti oli tahtnud sõtta tulla, kes pataljoni staapi kirjutamisetöö peale 
oli pandud ja kes siis kõrgemale minevate aruannete ääred kunst i ­
päraselt lilli ja liblikaid täis oli joonistanud, ning tundsin, kuidas kõik 
kaugusse hakkab taanduma. 

Samas kolksatas uks valjusti, võpatasin ja tõstsin pahaselt pead. 
Jaoülem tuli sisse, jäi keset tuba seisma ja ütles käsi sügavale tasku 
toppides: 

«Nii, poisid. Tähesõitja pani hommikul jooksu ja püüti lõuna ajal 
sellessamas külas kinni. Homme on välikohus.» 

2 

Ilm oli tuuletu ja pilvitu, päike kuldas sügisest lehestikku nii pilla­
valt, et silmadel hakkas valus. Seisime ülesrivistatult suure talu õuel. 
kuhu oli välja toodud pikk laud ja kümmekond tooli. Õtse laua kõrval 
kõrgus vinnaga kaev, mis meenutas ebameeldivalt võllast, seda enam 
et koogu otsast rippus alla mit te kett, vaid köis. Kuskilt oli i lmunud 
vana ja kärnane koer, pooleldi halvatud tagajalgu järel vedades liipas 
ta rivi eest mööda, nuusutas kordamööda lähemalseisjaid ja eemaldus, 
saba jalge vahel. Keegi paelamees käratas talle peale, koer jõnksatas 
kõrvale ning heitis mehele al tkulmu pika, uuriva pilgu. Temas oli 
midagi loomuvastast, pöörasime pead kõrvale, püüdsime silmitseda 
ümbrust. 

Maja tagant läks läbi porisse uppunud tee, mis näis heledas pä ike­
ses samuti ebaloomulikuna. Teedpidi sõitis üksik vanker rataste kolise­
des, mingite kompsude otsas istusid kaks sõdurit ja kiikasid möödudes, 
uudishimulikult õues seisvat rivi ning pikka lauda. 

Kaevu taga kasvava õunapuu otsas sädistasid varblased, nad tegid 
seda nii valjusti ja häirivalt, et meil oh õtse füüsiliselt valus. Keegi 
kahmas peast mütsi ja vehkis puu poole, ohvitserid ei teinud sellest 
välja ja varblased samuti. Pessimist kummardus äkki, võttis maast 
kivi ja saatis täie jõuga okste vahele. Sädin plahvatas valjemaks ja 
kadus siis — tiibade kuuldavalt vurisedes sööstis varblaseparv õuna­
puul t minema ja istutas end kaugemale lepaokstele. 

Me ei näinud veel kohtunikke ega Tähesõitjat. Koik see, mis siin 
pidi lähemate minutite jooksul toimuma, oli meie meelest nii mõttetu 
ja võimatu, et me püsisime liikumatult kohtadel ega osanud isegi 
rusutud olla. Kui siin midagi pidi ootama, siis ilmselt ainult seda, et 
Tähesõitja tuleb, teeb otsekohe selgeks, et kõik on rumal eksitus, ja 
me läheme kõik kümnekesi koos tagasi oma majutuspaika. Milleks t a 
pidi ära jooksma? Kuhu? 

Majas tehti ohvitseridele süüa, avatud uksest imbus meieni mingi 
seletamatu, aga meeldiv lõhn. Seisjate ninasõõrmed laienesid, pead 
sirutusid alateadlikult maja poole. Rõugearmiline leitnant märkas seda 
ja ütles midagi paelamehele, see läks laisalt ukse juurde ja lõi selle 
kinni. Vaatasime talle õtsa ja vihkasime teda korraga. Üle puude ja 
õue libises kerge tuuleõhk, korstnast tõusev suitsuvine tegi äkilise, 
vääratava liigutuse ja kaldus meie poole. 

Miks see kõik venib? 
Tuletasin meelde, kuidas Jaoülem eile õhtul põrutava uudise edasi 

oli andnud, ja mäletasin, et ta käed olid, jah, sügavalt taskus. Millegi­
pärast mäletasin ainult seda. Mis keegi ütles, polnud meeles. Üldse 
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ütlesid kõik midagi, ütlesid läbisegi, nii et vist polnudki võimalik kõiki 
ütlemisi eristada. Isiklikult olin vait, seda teadsin ka praegu kindlasti. 
Ma ei osanud lihtsalt midagi öelda. 

Kes jooksevad rindelt ära? 
On nagu loomulik, et need on argpüksid. Vähemasti oleme harjunud 

nii mõtlema. Inimene ei talu sõja raskusi, hädaohte, närvipinget. Mis 
pagan puutus see Tähesõitjasse? Kui t a kord üsnagi häiriva tule all 
langenud vaenlase taskutest rahulikult soomust tegi, imetlesime vaik­
selt kõik tema söakust, ehkki keegi meist seda soomusetegemist ise­
enesest heaks ei kiitnud. Me olime veel noored sõdijad, meis istusid 
veel sügavasti sees rahuaja inimese moraalitõed, meile tundus imeli­
kuna midagi võtta, mis seaduslikult meile ei kuulunud. Sõjal on teised 
seadused, aga sõja seadused polnud meisse veel tunginud, nad polnud 
veel meie omaks saanud. Igatahes ei teinud ta vinguvatest kuulidest 
väljagi, ja see veenis meid, et ta on julge mees. 

Rännakute raskused ei paistnud teda eriti koormavat, ta leidis endas 
energiat ka kõige väsitavamate marssimiste ajal seletada, kuidas see 
oli olnud öisel teel Marseille' ja Touloni vahel — märg asfalt, järsud 
kurvid, ees suitsev masin, mis teelt välja on paiskunud, ja nii edasi. 

Et ta ära pidi olema jooksnud, oli sonimine. Ära joostakse mingil 
põhjusel, temal selleks põhjust ei olnud. 

Nii me siis eile õhtul seisime oma kompsude keskel ja käratsesime, 
kõik ümberlükkamatul t veendunud, et tegemist on mingi äärmiselt 
totra arusaamatusega ja et tänane kohus selle lühikese aja jooksul sel­
geks teeb. Ainult Pessimist raputas pead ja vandus ropusti. Tema 
meelest polnud asi sugugi nii lihtne, sõja veskid jahvatasid, ja häda 
sellele, kes neisse veskitesse kukub, kas meelega või kogemata. Teda 
sõimati ja kästi tal suu pidada. 

Nüüd siin seistes ja oodates hakkas mul tasapisi hirm — seda enam, 
mida kauem ootamine kestis. Tuuleõhk tugevnes, lehed puudel väri­
sesid ja ajasid ka mulle värina ihule. Mõtted vabanesid korraga nagu 
pealesunnitud tardumusest ja hakkasid kainelt liikuma. Mis mõte 
oleks kogu sellel kohtu jandil, kui Tähesõitja oleks süütu? Kas ei oleks 
ta suutnud juba ammu selgeks teha, milles asi tõepoolest seisis — kui 
see seisis milleski muus kui ärajooksmises? Või tahetakse teda karis­
tada ikkagi ka selle muu eest, muu, mis on küll vähem hirmus kui 
väejooks, aga sõjaolukorras siiski karmi karistust väärt? 

Lampjalg seisis mu kõrval ja vahtis kiindunult kassipoega, kes aidast 
välja oli hiilinud ja nüüd kangete jalgadega laua poole nihkus. Ta 
libiseski peaaegu maani rippuva laudlina alla ja toimetas seal oma 
ilmselt salapäraseid toimetusi. Lampjalg ootas lausa kannatamatult , 
millal ta nähtavale tuleb. Siis ta tuli, sihtis silmad laua kõrval seisva 
ohvitseri käest allarippuvale mütsile ja kargas mängides sellesse kinni. 
Ohvitseri nägu tigestus, ta vaatas alla, pomises midagi toorest ja 
virutas kassipojale jalaga, nii et see heledasti kiljudes eemale lendas. 

See tarbetu toorus avas äkki mu silmad. Nägin nagu esimest korda 
sünget lauda, süngeid ohvitsere, kogu süngust ennast, mis meid ümb­
ritses. Ja ühekorraga teadsin ma: siin ei mängita komöödiat, siin harg­
neb draama, mille lõpus ei ole enam ühtki kahtlust. 

Uks avanes, kaks automaatidega sõdurit tõid välja Tähesõitja. Ta 
oli palja peaga, temalt oli võetud rihm, nagu peaks ta kogu oma ole­
musega rõhutama, et t a pole enam sõdur, et temas pole enam midagi 
sõjaväelist, distsiplineeritut, ausat ja korralikku. Veider, see tema riie-
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tuses vägivaldselt teostatud muudatus näis olevat avaldanud mõju 
ka temale endale — ta muidu kergelt ülbevõitu ja rahulikust näost 
vaatasid nüüd pisut ekslevad silmad, kogu ta ilme oli kuidagi korra tu 
ja, võiks isegi öelda, kurjategijalik. Kas näevad kurjategijad alati nii 
välja? On see sisemine muutus, sisemise paratamatuse väljatungimine 
pilkudesse ja žestidesse, või pigem meie kujutlusvõime ja selle peale­
sunnitud välimuse vili? 

Ta pandi seisma laua ette, nii et ta vaatas näoga küll laua poole, en t 
oli samal ajal ka meile hästi nähtav. Kohtunikud tulid välja, neid oli 
kolm, nagu igivanast ajast tavaks, ja protsess, kui teda nii võib nime­
tada, algas. 

Juba esimestest Tähesõitjale esitatud küsimustest ja tema vas tus­
test selgus, et mu äsjased aimused polnud mind petnud. 

Ta ei salanud, et oli omavoliliselt väeosa maha jätnud, ei salanud 
ka seda, et tal polnud kavatsust sinna tagasi pöörduda. Võimalikku 
mõtet vaenlase poole ülejooksmisest eitas ta kategooriliselt ja see oli 
ka ebaloogiline — kes üle tahab joosta, ei page ometi kaugemale sel­
lest, kelle poole tahab üle minna. 

Niisiis kõige tavalisem väejooks, ja hoopiski mitte tavaline, nagu 
ükski väejooks pole kunagi tavaline, sest nähtus ise pole tavaline ja on 
igal eri juhul esile kutsutud kardinaalselt erinevatest motiividest. 

Nüüd, kus see välja oli öeldud, kummardusid kõik jao liikmed k e r ­
gelt ettepoole ja neelasid uskmatute, jahmunud nägudega igat sõna. 
Tabasin silmanurgast ainult Pessimisti pilgu, ta liigutas alistuvalt suu­
nurka ja signaliseeris silmadega: läbi, mis ma ütlesin. Arvasin end 
lausa kuulvat tema tüütuseni tut tavat «nagunii-on-kõik-persses», ja 
pöörasin pilgu ära. 

Olin lugenud väejooksikutest, kes sellel viimse kohtumõistmise 
silmapilgul heidavad kohtunikele näkku oma süüdistused sõja kui nii­
suguse vastu üldse, konkreetse sõja vastu, konkreetse olukorra vastu 
või midagi sellesarnast. Olin lugenud ka desertööridest, kes ahastavad, 
kes paluvad andeks, teades, et andeks ei anta, kes lihtsalt varisevad 
kokku ja kujutavad endast vastikut alanduse ja ebamehisuse hunnikut , 
mille kallal seadus peab äärmise vastumeelsusega oma töö tegema. 

Tähesõitja ei sarnanenud ühegagi neist raamatukujudest. Ta seisis 
jultunud, jah, just ju l tunud näoga oma kohtumõistjate ees, ja selles 
jultumuses väreles nagu mingi imestus selle üle, mis siin toimub, ning 
kõige selle üle, mis enne oli toimunud ja mille järeldusena ta nüüd siin 
seisis. Kui talt küsiti, miles ta seda tegi — just nagu oleks sellel kõige 
edasise suhtes mingit tähtsust, taevas hoia, küll on inimlik seaduste ja 
tavade fetišism mõnikord rumal! —, vastas ta lapseliku siirusega: 

«Ma ei tea.» 
Kohtu eesistuja heitis talle üle prillide uuriva kullipilgu ja nagu 

kahtles, kas kutsuda teda korrale või mitte. Tähesõitja silmad veensid 
teda ilmselt selle sammu mõttetuses. 

Edasi läks kõik rut tu ja nagu halvas filmis. Kohus lõpetas ü lekuu­
lamise, pidas nõu, tegi otsuse. Surm mahalaskmise läbi. Tähesõitja võt­
tis selle vastu muutumatul t jul tunud ja imestava näoga ning laskis 
end taltsalt tagasi majja viia. Kohtunikud lahkusid, meile käsutati 
«rivitult» ja meestesumm lagunes vastu tahtmist, ärr i tatul t ning mor­
nilt laiali. Jaoülem kutsuti staapi ülemate juurde, ta viipas meile käega, 
et me oma teed läheksime, ja me läksime, eeskätt sellepärast, et meil 
oli põrgulikult ebamugav. Koik vahtisid meid, nende pilgud polnud 
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vähimalgi määral sõbralikud, ja kuigi me teadsime nagu nemadki, et 
meie Tähesõitja tegu polnud soodustanud ega kiitnud seda ka nüüd 
heaks, oli meil ometi tunne, nagu oleksime kogu jaoga tema eest vas­
tutavad ja nagu oleks tema väejooks meile kõigile kahtlase ning räpase 
pleki jätnud. 

Marssisime sõna lausumata oma peatuspaika, läksime ilusast ilmast 
hoolimata tuppa ja heitsime tummalt pikali. Alandav ja vastik enese­
tunne liitis meid korraga tihedamini kokku kui varem, Mogrimärt 
otsis äkki kotist paki suitsu ja ulatas Punapeale: 

«Tõmmake, pois id . . .» 
Koik panid vaikides suitsud ette ja vahtisid lakke. 
«Lolliks läks, muud midagi,» ütles lõpuks Kriimsilm tigedal, otsus-

tunud häälel. «Kas nägite, missugused silmad tal olid?» 
Seda väljapääsu oleks olnud rahustav uskuda, aga teadsime kõik, et 

see polnud õige. Sellele vaatamata üritas Mogrimärt Kriimsilma toe­
tada: 

«Lolliks neh. Sa inglis kurat, no mis häda tal pidi olema jooksu 
panna? Omad poisid ümber r ing i . . . » 

«Pasajutt,» vastas Pessimist silmi avamata. Ta muutus korraga era­
kordselt jutukaks ja tõi lagedale pika teooria väejooksust üldse, mis 
lõppes nagu harilikult kinnitusega, et kuna kõik läheb nagunii meile 
tuntud kohta, siis tuleb jooksmapanekut vaadelda kui loogilist ja täiesti 
arusaadavat nähtust. 

Keegi ei ühinenud ka selle targutusega, vaikimine süvenes jälle ja 
muutus lõpuks samuti talumatuks. Naljahammas tüdis kõige varem, 
ta tõusis üles ja läks välja. Talle järgnes Kriimsilm, siis kobis minu 
kõrvalt üles Punapea, ja lõpuks olime Lamp j alaga kahekesi kuivadel, 
torkivatel õlgedel. 

«Kas nad lasevad ta tõesti maha?» küsis Lampjalg surutud lapse­
häälel. 

«Igatahes.» 
«See on ju ko l e . . . » 
Tema naiivsus oleks pidanud vihastama, aga ei vihastanud. Tundsin 

selle asemel sõnatut sümpaatiat. Lamp j ala lapselikkuses oli midagi, 
mis meenutas veel rahulikku elu, kadumaläinud maailma. 

«Sõja seadus,» pomisesin leplikult. 
Ta väherdas natuke ja tõusis siis küünarnukkidele. Tema pruunid 

silmad kudesid mulle vastu hirmunult ja põnevalt. 
«Tead, ma olen niisugustest asjadest lugenud. Mehed rivistatakse 

üles, süüalusel seotakse silmad kinni ja siis nad tulistavad. Ma olen 
alati mõelnud, et mis mehed need on? Kuidas saab niimoodi lihtsalt 
inimese peale lasta?» 

«Kask.» 
«Mina ei saaks.» 
«Saaksid, kui kästakse.» 
«Ei saaks.» 
Nagu lapsed, mõtlesin. Saaks, ei saaks. Ise oled. Tõusin istuma ja 

laususin: 
«Me oleme kõvasti vatti saanud. Aga sõja tegelikust julmusest pole 

meil veel aimugi.» 
«See pole ju sõda. See o n . . .» Ta ei leidnud sõna ja vaikis. 
«Timuka töö,» kommenteerisin kuivalt. «Mis siis? Ka see töö on ole­

mas* »n vajalik.» 

879 



Lampjalg sirutas end uuesti selili, suunas silmad aampalgi küljest 
rippuvale nööriotsale. 

«Vanasti anti aadlikele sel juhul püstol ja nad lasksid end ise 
m a h a . . . See oli nagu in iml ikum. . .» 

Mis sa jamad, mõtlesin. Aadlikud, in iml ikkus . . . Poisikese roman­
tika. 

«Lähme välja,» ütlesin. 
«Ma ei taha.» 
«Põõna siis põhus.» 
Ajasin end püsti ja läksin — mitte tema pärast, vaid et ka minul 

hakkas umbses toas kuidagi kitsas, tundsin, et pean ennast liigutama. 
Jagu polnud laiali läinud, kõik olid kuskil siinsamas, nokitsesid eimil­
legi kallal ja heitsid aeg-ajalt vargsi pilke tee poole, kust pidi tulema 
Jaoülem. Nähtavasti ootasid kõik ikka veel, et miski muudab selle 
mõistusevastase otsuse — Tähesõitjale võidakse anda armu, ta võidakse 
üle viia trahviroodu, määrata kas või kõige hirmsamasse kohta, kust 
tagasitulek on niisama võimatu kui omade meeste kuulide eest, kus 
otsasaamine oleks aga hoopis inimlikum, mõistetavani. 

Päris võimatu niisugune lahendus polnud, hakkasin ka ise sageda­
mini teeotsa poole piiluma. Kui Jaoülema kogu eemalt majade vahelt 
paistma hakkas, loivasid kõik nagu käskluse peale õue keskele kaevu 
juurde kokku. 

Jaoülema kõnnakust ja ilmest ei saanud midagi välja lugeda, see oli 
natuke tehtul t karm ja kinnine nagu alati. Ta ei rutanud, kõik temas 
näis olevat igapäevaselt rahulik, ja see veenis meid hetkeks pöörase 
kindlusega meie lootuste õigsuses. Seda põrutavam oli esimene lause, 
mida me kuulsime: 

«Kohtuotsus viiakse täide homme hommikul. Täideviijaks on meie 
jagu.» 

«Mis?» karjatas tähelepandamatult uksele ilmunud Lampjalg. 
«Sa kuulsid küll,» vastas Jaoülem. 
Krümsilm ajas rinna ette. 
«Kurat, ega me timukad ole! Ma tulin siia sõdima, m i t t e . . . » 
«Sa tulid seda tegema, mis sulle öeldakse,» vastas Jaoülem järsult. 
«See on sadism,» ütles Pääsuke kergelt väriseva häälega. 
«Võtke teatavaks, et mina omade meeste pihta ei lase,» kuulutas 

Kriimsilm ja astus kaks sammu eemale. 
«Ma olen küll kõigil viiel ookeanil mütanud, aga mõrtsukatööst on 

minu käed puhtad,» ütles Mogrimärt näost täiesti valgeks minnes. 
«Vaenlase pihta laskmine pole mõrtsukatöö. Ja mees, kes rindelt 

jalga laseb, on vaenlane,» vastas Jaoülem raiudes. Tema hääletoon 
veenis mind korraga selles, et ta neid sõnu ise välja ei mõelnud, vaid 
lihtsalt kordas seda, mida talle staabis ilmselt samasuguste vastuväi­
dete peale oli öeldud. 

«Ah, Tähesõitja asjad on nagunii persses,» kõlas Pessimisti räme 
hääl. «Ükskõik, kes seda teeb, meie või mõni teine.» 

Kogu jagu pöördus nagu üks mees ja jõllitas Pessimistile raevukalt 
näkku. Ta kohkus veidi ja taganes sammu. 

«Noh, mis te n ü ü d . . . Ma ju ainult konstateerisin fakti.» 
Ehmatusega unustas ta isegi ropendamise. Kriimsilm vaatas talle 

teravalt näkku ja lausus: 
«Sihukeste faktide eest löödi meil agulis mõnele mehele nuga kopsu.» 
Jaoülem laskis mehi sõnelda, kõrgendas siis häält. 
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«Mida keegi sellest arvab, see on igaühe enda asi. Aga hommikul 
kell kuus olete kõik platsis, täis pide padruneid püssides.» 

Et keegi kohe ei vastanud, köhatas ta ja lisas: 
«Kasu t ä i tma ta jä tmine . . . Noh, teate isegi.» 
Tal oli ilmselt ebamugav üheksa mehe valjude, süüdistavate pilkude 

all, sest ta pomises midagi toidumoona jagamisest ja läks kähku ära, 
küla teise õtsa moonavoori poole. 

Vaatasime üksteisele õtsa ja tundsime õhupuudus t Niisugust käsku 
polnud keegi osanud uneski näha. Sees kääris kõik, tundsime vastupan­
damatut vajadust ennast tühjaks märatseda. 

Kõige hullemadki sõnad, mis väejuhatuse aadressil lendasid, muutsid 
olukorda vähe. Jubeda kasu tingimatus ja sõjaväelise distsipliini para­
tamatus hakkas meid muserdama. Ometi ei kujutanud keegi veel ette, 
kuidas ta seisab homme hommikul kell kuus kuskil metsa ääres, tõstab 
püssi ja kihutab Tähesõitjale kuuli rindu. 

«Mina ei lase,» teatas Kriimsilm resoluutselt. 
«Mina ka mitte,» kordas Lampjalg kajana. 
«Ma lugesin ühest r a ama tus t . . . » Pääsuke elavnes pisut ja vaatas 

meile romantilise pilguga õtsa. «Kui süüdimõistetu esimese kogupaugu 
järel ei sure, süs saab ta armu.» 

«Keskaja rüütli te tsirkus,» vastas Pessimist põlastavalt. «Ära ole nii 
naiivne.» 

«Seda juhtus veel eelmises sõjas. Pole kuulda olnud, et vahepeal 
oleks teistsugused seadused välja antud,» ütles Pääsuke trotslikult. 

Keegi ei uskunud teda, aga kõik tahtsid uskuda. Mogrimärt oli kõige 
lihtsameelseni, ta hüüatas kergendatult: 

«Sa inglis kurat! Siis kõmmutame lihtsalt kõik mööda, ja asi vask.» 
Pessimist liigutas huuli, nagu tahaks midagi öelda, aga vaikis — 

meeste äsjane tigedusesööst oh ta ettevaatlikuks teinud. Südames tund­
sin tema suhtes kerget poolehoidu: oli mis oli, aga Pessimist võttis 
ainsana asju kogu nende karmis tõeluses. 

Punapea, kes seni vaikinud oli, lausus korraga: 
«Pääsukese ju t t polegi nii rumal. Kas sellest mingit abi on, noh, see 

on iseküsimus. . . Aga mööda võime ikka lasta, keegi ei saa meid sun­
dida pihta laskma.» 

«Panevad uuesti laskma,» vastas Pessimist nüüd julgemana. 
«Mis siis? Laseme jälle mööda.» 
«Tuuakse uued mehed.» 
«Toogu. Aga meie teda ei tapa.» 
See perspektiiv näis oma sisulisest mõttetusest hoolimata märksa 

lõhutavam kui muud võimalused. Mehed elavnesid, koondusid t iheda­
malt Punapea ümber nagu vandenõulased. Asja arutat i niisuguse hoo 
ja tulisusega, nagu oleks käsil Tähesõitja päästmine. Olin vist ainuke, 
kes selle hetke tragikoomikast aru sai, ja mul hakkas vastik. Tähe­
sõitja oli korraga unustatud, kõik tegelesid ainult küsimusega, kuidas 
oma isiklikku — ja kaunis kahtlase väärtusega! — eetikat ja õilsust 
näiliselt kõrgel hoida. Et keegi ei saaks näpuga näidata — sina tegid 
seda. Et sa ka ise ei saaks endale näpuga näidata. Tahtsin oma nördi­
muse välja hüüda, aga meeste nägudele vaadates pidasin paremaks 
vaikida — praeguses meeleolus võis ainus vääralt mõistetud või solvav 
sõna tekitada tundekeeriseid, millel võisid olla väga kaugele ulatuvad 
tagajärjed. Sõda oli ees, iga pisikene ühiskonna rakuke pidi sellel 
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pikal kannatusteteel püüdma ühtne olla, kui ta tahtis oma elu ja a ru-
selgust säilitada. 

Kohtasin Pessimisti pilku ja läksin tuliseks — tema silmadest nägin, 
et olin enda reetnud, peamiselt vist küll sellepärast, et ta mõtles 
samuti. 

«Niisiis, kõik lasevad mööda,» otsustas Punapea. Ta riivas juhusliku 
pilguga Pessimisti ja küsis korraga ootamatu teravusega: 

«Või arvab keegi teisiti?» 
Pessimist ei kohkunud seekord, ta esitas sama teravalt vastuküsi­

muse: 
«Mis sa minu õtsa vahid?» 
Punapea mõõtis teda pika pilguga ja lausus siis veidi vaiksemalt: 
«Sul näis olevat mõningaid e r ia rvamusi . . .» 
Pessimist mühatas järsul t ja vastas: 
«Eriarvamusteks on igal inimesel õigus. Aga kui ühiskond teeb 

mingi otsuse, siis olen mina viimane mees, kes mängurikkujaks hak­
kab. » 

Kuigi sõna «mäng» ei paistnud siia eriti sobivat, tundis igaüks, et 
Pessimist kõneleb tõtt — ta võis igale üldsuse seisukohale lõpmatult 
vastu toriseda, aga pani tegutsemise ajal esimesena käe tulle, kui vaja. 
Seda adus ka Punapea ja urises juba palju leplikumalt: 

«Noh, seda minag i . . . » 
Otsus oli tehtud ilma liigsete sõnadeta, ometi oli ta meis kõigis kin­

del nagu pühalike sõnade saatel antud vanne. Nagu selle kindluse 
rõhutamiseks lagunesid mehed laiali, läksid igaüks oma asju ajama — 
kurss oli võetud, Rubico ületatud. 

Pessimist viskas mulle kõõrpilgu, tahtis nagu lähemale astuda ja 
midagi öelda, aga muutis viimasel hetkel oma otsuse. Arusaamise ja 
poolehoiu säde, mis mõne minuti eest nii selgesti tema arukates silma­
des oli säranud, kustus ja andis maad endassetõmbunud, kergelt umb­
usklikule valvsusele. 

Mind ei meelitanud ühegi kaaslase seltsi otsima, astusin õuest välja 
ja läksin sealsamas algava metsasalu poole. Sõda polnud siit veel üle 
käinud, aga tema tulekut ennustavaid jälgi võis näha juba igal pool. 
Siin vedeles hoolimatult mahavisatud vikat, seal lookles pikk lehma-
kett lahtiselt rohus nagu sädelev madu ja kadus künka taha. Metsa­
alune oli puutumata ja reostamata, aga sellegi kohal rippus see vor­
mitu hävingu ja katastroofi aimus, mida me olime õppinud tajuma juba 
ilma mingi nähtava märgita. Läksin sügavamale metsa ja istusin üksi­
kule kännule. Õuel olin pigem jälginud meeste sõnelust kui ise tekki­
nud olukorra üle tõsiselt järele mõelnud. Nüüd tundsin tarvidust seisu­
koha võtmiseks. 

Hommikune ülesanne kohutas mind nagu kõiki teisigi — ma ei suh­
tunud sellesse küll nagu mõrtsukatöösse otsekui teised, aga ta oli mulle 
nagu üheks otsustavaimaks sammuks teel, kuhu mind maailma sõgedus 
oli tõuganud: kui ma seda teen, olen möönnud end olevat sõjamasina 
pretensioonitu osake, kes nüüdsest peale toimib selle masina vajaduste 
järgi. 

Ma ei saanud eitada, et Tähesõitja käitumine pälvis hukkamõistu. 
See meenutas mulle inimest, kes, nähes tänaval kolme huligaani vägi-
vallatsemas ühe rahuliku kodaniku kallal — sa taevas küll, kui era-
isikulik ja ebasõjaline oli ikka mu mõtteviisi —, kes seda nähes üks­
kõikselt eemaldub, lastes vaesel kannatajal üksi oma märtriosa kanda, 
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selle asemel et otsustava vahelesegamisega asjade kulgu muuta. Meid 
oli rünnatud, meid aeti taga, meid püüti purustada, ja selle vältimiseks 
olime me kõik võrdselt kohustatud vägivallale vastu astuma. Ma olek­
sin ehk suutnud tema teguviisi põhjendada, kui ta oleks olnud loomult 
arg või füüsiliselt võimetu selle vastupanu raskusi taluma. Lugesin 
kunagi ühe lääne filosoofi arutlust, kus ta minu arust täiesti õigesti 
hindab rikka, kuid ihne mehe poolt annetatud dollarit kõrgemaks kui 
vaese mehe viielise kui selle viielise ohverdamine ühiskonna heaks 
pole vaesele probleem. Eneseületamine ja nii edasi. Antud juhul pol­
nud meil sellega tegemist. Tähesõitjal polnud raske meiega sammu 
pidada, ta lahkus rivist lihtsalt isikliku tuju tõttu, võib-olla ka mingi 
kummalise veendumuse ajel, ent igal juhul mitte füüsilisest parata­
matusest aetuna ega loomupärase vastuseisu tõttu. Mida mõistatusli­
kum tema väejooks oli, seda enam tuli seda taunida, liiati kui ta ise 
ei teinud katsetki oma otsust meile mõistetavaks teha. Päike tuli puude 
vahelt välja ja kõrvetas mind halastamatult lagipähe, ning juuksejuur-
tele imbunud higipiisku pühkides leidsin, et Tähesõitja on meie ees 
süüdi. Läksin veel kaugemale — arvesse võttes meie praegust äärmi­
selt vastikut ülesannet, polnud tal mingit õigust meid niisuguse 
dilemma ette seada. Selle asemel et rahulikult oma põhkudel lamada ja 
ootavate ebameeldivuste vastu välja puhata, hulkusime kõik roidunult 
ringi ja vaevasime ennast temale mõtlemisega. Sisuliselt võttes oli see 
kuritegu, oli meile sülitamine. 

Iga tegu kutsub välja sellele teole omase paratamatu tagajärje, kui­
võrd ühtki tegu ei sooritata abstraktses ajata ja ruumita maailmas, 
vaid kindlatele konkreetsetele suhetele rajatud miljöös. Mis sunnib 
meid siis Tähesõitjat säästma ja tema eest välja astuma, kui kõik mo­
raalsed ja praktilised näitajad räägivad tema vastu? 

Tajusin uduselt, et nii ühes kui teises suunas mõtlemine on mõtle­
mise objekti tõttu ebaharjumuslik ning kõikuv. Tõusin, panin suitsu 
põlema ja jalutasin kaugemale puude vahele. 

Metsaüksindus viis mu mõtted korraga Tähesõitjale. Tema pidi ju 
praegu olema niisama üksik. Unustasin äsjased targutused, mõtlesin 
temale kui lihtsalt inimesele. Püüdsin end tema seisukorda asetada, 
aga see ei õnnestunud. Kujutlus, et mind homme hommikul maha las­
takse, oli niivõrd võigas ja mõttetu, et ma loobusin. 

Tähesõitja ei lasknud mind siiski lahti. Ma olin temaga kuude kaupa 
kõrvuti kõndinud, ühe mät ta taga varju otsinud, ühe ja sama objekti 
pihta tuld andnud. Ometi kerkis ta alles nüüd mu ette oma inimlikus 
terviklikkuses. Mäletasin äkki kõiki ta näojooni, tema kõnnakut, tema 
natuke põrisevat «r-i» ja tema kommet vahetpidamata sissepoole nuu­
sata. Ta tõusis mu ette niisugusena, nagu ma teda õieti polnud tund­
nudki. Visioon oli niivõrd elav, et ma peatusin ja kohkunult enda ees 
püstuvat männitüve vaatasin — hetkeks näis mulle, et see on Tähe­
sõitja. 

Hüva, see kõik on ainult ülespiitsutatud kujutlus, ütlesin endale 
vihaselt ja panin uue suitsu. Tähesõitja istub staabimajas, ta on kõva 
valve all, homme hommikul rivistume kõik üles, laseme tema pihta, 
õigemini, temast mööda, oma püssid tühjaks, siis tulevad teised mehed 
ja lõpetavad selle verise jälkuse, millele ta ise oma seletamatu käitu­
misega tee oli rajanud. 

Soov temast kui kummitusest lahti saada oli isegi nii tugev, et ma 

883 



virutasin rusikaga vastu krobelist männitüve. See tegi valu, ja mõtted 
taandusid teatud määral reaalsusse. 

Hüva, Tähesõitja asjad on läbi, on seal, kus neid tahab näha Pessi­
mist. Mui ei ole tema vastu midagi, aga meist mõlemast võimsama masina 
lülina, masina, millele ka tema enese alistas sõdurivormi selga tõm­
mates, olen ma kohustatud tema peale laskma. Ma võin seda teha ja 
mitte teha. Ma olen isegi kohustatud seda mitte tegema, kuivõrd ma 
nõustusin meie jao üksmeelse otsusega. Aga tali tan ma sellega õigesti? 

Tajudes endas inimlikku abitust, mis karjus lakkamatult, et ma ei 
tohi teda tulistada, hakkasin pikkamööda mõistma, et see ülepeakaela 
vastuvõetud otsus on põhjendamatu. Ja saades täiesti teadlikuks faktist, 
et me Tähesõitjat sellega ei päästa, taipasin korraga midagi ootamatut — 
seda, kuivõrd vastupidi inimlikkuse nõuetele me talitame temast 
mööda lastes, mida ilmselt tuleb teha koguni vähemalt kaks korda, 
sest vaevalt niisuguse et tenähtamatu fakti ette seatud ülemused esi­
mese ähmiga muud oskavad teha kui tulistamiskäsku korrata. 

Iga inimene sureb üks kord, nii on alati olnud ja see on ka õiglane. 
Aga meie tahame sundida Tähesõitjat surema kaks, kolm, võib-olla 
isegi rohkem kordi. Praktiliselt sureb ta ju momendil, mil ta kõrvad 
võtavad vastu viimase — kogu tõenäosuse kohaselt! — signaali siit 
maailmast: ohvitseri käskluse «Tuld!». Tema teadvus registreerib selle 
käskluse, ühendab tagajärjega, ja samal hetkel sureb, sureb täie tead­
likkusega. Siis aga selgub, et füüsilist surma ei järgne. Selle asemel 
elab ta üle mitu kindlasti uskumatult piinarikast hetke, mille kestel 
aju peab uuesti ümber lülituma faktile, mis iseenesest on talle vastu­
võtmatu: sinu pihta lasti, üheksa meest lasksid sinu pihta, aga sa oled 
puutumata, sa elad. Tõenäoliselt toimub inimese teadvuses nende het­
kede jooksul hulk kaleidoskoopilise kiirusega kulgevaid otsustusi ning 
prognoose. Ma elan, tähendab, ma pole surnud. Ma pole surnud, tähen­
dab, on võimalik, et ma ei suregi. On võimalik, et kõik oli ainult halb 
nali, võimalik, et nii oligi kõik mõeldud, võimalik, et nüüd kästakse 
mind siit eemale astuda, uuesti oma kohale rivisse asuda ja edasi 
marssida. 

Siis kostab ohvitseri pragamine. üllatus, viha, raev. Püssid laetakse 
uuesti, uuesti kõlab käsklus: «Sihi!» Ma kuulen seda kõike, ma kuulen 
seda nagu unes, sest ma ei tea enam, mida see tähendab, mida see 
minu jaoks tähendab. Nad lasksid juba kord, nad lasksid üheksa korda. 
kõik üheksa meest lasksid ühe korra, ja ometi olen ma elus. Mis 
juh tub nüüd? Aga ei, ohvitseri hääl on tõsine, tema raev pole teesel­
dud, ta nõuab tõepoolest minu surma. Tähendab, nüüd see siiski 
t u l e b . . . 

Ta pigistab silmad kõvasti kinni, kuigi ta silmile seotud räti tõttu 
nagunii midagi ei näe, ja jääb ootama. Uuesti teeb ta teadvus läbi 
kõik eelnenu: registreerib sihtimisega kaasneva vaikuse, registreerib 
käskluse: «Tuld!». Ja jälle kõmahtab kogupauk, ja jälle seisab ta ter ­
vena, vigastamata, elusana. See käib juba üle tema mõistuse, ta on 
juba kaks korda surnud, ta ei taha enam seda mängu jätkata, see on 
liiga hirmus, liiga julm, liiga kurnav. Ta rebib sideme silmilt ja 
karjub 

Mulle näis, et ma kuulsin seda karjatust. Võpatasin ja vaatasin ringi. 
Mu ümber oli vaikiv mets, puud kohisesid tasa, üksik ohakalind hää­
litses kuskil rägas. 
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Reaalsus oli jälle olemas, aga ta oli lahutamatul t seostatud pilti­
dega homsest hommikust. Oletagem, et meid lastakse tulistada veel 
kolmaski kord. Ja jälle mööda. Siis annab ohvitser arvatavasti a rmu-
paugu, niisugune pauk on olemas, ma olen sellest kuulnud. Tal on. 
selleks õigus. Mis tundega ta seda teeb, kui tema ees on absoluutselt 
terve, elav inimene? 

Võib-olla lahendatakse see ka teisiti. Meid kihutatakse minema, sõi­
matakse, ähvardatakse. Tähesõitja viiakse oma vanglasse tagasi, orga­
niseeritakse uus meeskond, rivistatakse üles, Tähesõitja tuuakse uuesti 
tagasi, jälle kordub võigas stseen silmade sidumisega, jälle ragisevad 
püssilukud, jälle kostavad talle nüüd juba kohutavalt tut tavad käsk­
lused. 

Keegi laseb ta lõpuks maha. Keegi teeb seda nagunii. Aga siis on 
teda nuheldud mitmekordse surmaga. Kas meil on selleks õigust? 

Seadused pole jumalikud, inimesed on nad teinud. Inimeste jaoks. 
Nii on vist õiglane. Ja inimesed peavad neid täitma. Täitma nii, nagu 
seadused ette näevad. Mitte rohkem ega vähem. 

Silmitsesin tugevat männitüve, mille ees ma ikka veel seisin, ja 
taipasin, et ma rikun äsjast kokkulepet. Ma lasen pihta. Veel enam — 
ma püüan tabada nii, et Tähesõitja silmapilkselt sureks. 

Vaatasin veel kord mändi, mille vastu ma oma käe olin veristanud, 
ja pöördusin. Koik on selge, mu l pole enam tarvis piinelda. 

Teised olid kõik taluõuel, vaatasid mind ükskõikselt ja loiult. Ainult 
Lampjalg tuli juurde, pakkus suitsu j a lausus tasa: 

«Kas keegi meist saab täna öösel magada?» 
Ma ei vastanud, m a polnud ööle veel mõelnud. Kell näitas lõuna-

tundi, võtsime katelokid ja läksime toidu järele. 
Pärast lõunat aeti meid traattõkkeid tegema, algas igapäevane ja 

harjunud rindeelu, nagu poleks selles päevas midagi erakordsemat kui 
kõigis teistes. 

Õhtul lamasime kõik üsna vaikselt oma asemetel. Naljahammas 
proovis paari anekdooti, aga need ei leidnud vastukõla ja ta jäi tusaselt 
vait. Mogrimärt oli taas leidnud oma seljakoti, soris selles ja näis kahet ­
sevat päevast heldusepuhangut, mis läks talle maksma terve karbi 
suitsu. Jaoülem lamas selili, suitsetas, oli näole mananud kinnise ja 
eemaletõrjuva ilme. Punapea õmbles nööpi ette ja näis olevat täiesti 
sellele tööle keskendunud. Kriimsilm oli end kerra kiskunud ja teesk­
les magamist. Pääsuke istus ainsana oma õlekool, käed ümber põlvede, 
ja mõtles, pilk kuhugi teadmatusse suunatud. Kangelane lebas kõhuli 
ja varjas oma nägu. Pessimist nohises ja ladus tikke neljakaupa riita. 
Lampjalg vähkres ning piilus minu poole, ta oleks hea meelega tahtnud 
mind jutuajamisse tõmmata, aga tundis, et mul pole selleks isu. 

Ma olin vist esimene, kes magama jäi. 
Hommikul ajas Jaoülem meid napisõnaliselt üles. Tõusime, ri ietu­

sime, tõmbasime rihma peale, laadisime püssid. Jaoülem kontrollis 
isiklikult kõik relvad üle, nähtavasti oli talle antud seesugune korra l ­
dus. Keegi ei lausunud sõnagi, ulatas talle püssi ja jälgis veidi tigeda 
salalikkusega tema liigutusi. 

Kell oli kolmveerand kuus, tuli minna. Keegi ei kamandanud meid 
rivisse asuma, aga tegime seda automaatselt. Marssisime läbi veel 
magava küla, püüdes alateadlikult samme summutada. 

Koht mahalaskmiseks oli valitud küla taha võsa äärde. Haud oli val­
mis kaevatud, kes seda tegi, me ei teadnud. Võsa veert pidi jooksis 

885 



kraav, vesi selles oli kollane ja räpane. Meid võttis vastu kaks ohvit­
seri, mõlemad olid tõredad ja lakoonilised. Jagu rivistati üles, siis toodi 
välja Tähesõitja. Ta silmad laienesid pisut, kui ta meid nägi. Hetkeks 
näis, nagu tahaks ta midagi öelda, aga loobus sellest siis ja läks meile 
selga pöörates haua kõrvale. Teine ohvitser astus ta juurde ja lükkas 
ta et temääratud kohale. Vaikus valge side, keegi tahtis Tähesõitja sil­
mad kinni siduda. Ta tõukas selle käe kõrvale ja vaatas ohvitseridele 
jultunult õtsa. Tema olekus polnud midagi väljakutsuvat, aga see oli 
ülbe. Sidemega mees vaatas abipaluvalt ohvitseri poole, see lõi käega. 
Kõigil oli ainult üks mõte: kiiremini. Saaks selle räpase loo kiiremini 
kaelast. 

Käsklus kõlas, laadisime püssid, tõstsime õlga ja sihtisime Tähe­
sõitja peale. Teda ei pannud ka see närvitsema, ta lihtsalt seisis ja 
vaatas. Ma ei tea, kas vaatas ta kedagi konkreetset meist, aga kõigil 
oli tunne, et surmamõistetu vaatab isiklikult temale näkku. 

«Sihi!» 
Sihtisime. Olin korraga täiesti rahulik, käed, mis enne pisut värise­

sid, hoidsid püssikaba kindlalt ja tugevasti. Mu otsus oli kindel, oota­
sin ainult viimast hetke. Võtsin ta kirbule kiirustamata, sihtisin õtse 
pähe. Mööda lasta polnud võimalik, vahemaa oli napilt kümme sammu. 

«Tuld!» 
Millelegi mõtlemata vajutasin järsult päästikule. Kogupauk ei tulnud 

kuigi sõjaväeline välja, kõlas mingi umbmäärane ragin. Tähesõitja 
seisis veel paar sekundit püsti, siis ilmus tema näole mingi imestus ja 
ta vajus maha. Ohvitser astus juurde, pööras ta ümber, kontrollis 
tabamust. 

«Valmis. Tehke kähku.» 
Kaks seni nähtamatuks jäänud sõdurit astusid juurde, tahtsid elutu 

keha auku lükata. Jagu seisis nagu kivistunult, kõigi nägudel laius 
kohutav mittemõistmine ja hirm. 

«Oodake.» See oli Punapea. Ta astus püssi nagu roigast käes hoides 
rivist välja ja läks Tähesõitja juurde, kummardus laiba kohale. Hetke 
püsis ta niiviisi liikumatuna, siis ajas end sirgu ja tuli rivisse tagasi. 
Kaks sõdurit, kes tema teelt veidra pelgusega kõrvale olid astunud, 
haarasid nüüd Tähesõitja keha ja tõukasid kiiresti auku. Labidad olid 
sealsamas, hauda hakati kohe kinni ajama. 

Jaoülem andis käskluse, mehed tegid automaatselt pöörde, jagu 
marssis minema. Keegi ei lausunud sõnagi kuni majutuspaigani. Seal 
jäid kõik nagu nukud seisma. Jaoülem tahtis midagi öelda, aga Puna­
pea lükkas ta kõrvale ja astus jao ette. Tema silmad alustasid Kri im­
silmast ja käisid pikkamisi üle kogu jao. 

«Tähesõitja kehas oli kaks kuuli,» ütles ta. «Kui ma t eaks in . . . » Ta 
ei lõpetanud, vajus imelikult kössi ja läks majja. Ma ei vaadanud teis­
tele, ma ei vaadanud õieti kuskile. Seisin ja mõtlesin ainult üht: kuule 
oli kaks. 

3 

Meie kindlustustööd olid asjatud — kõrgemalt poolt tuli uus korra l ­
dus, kogu pataljon tõmbus jälle tagasi. Jätsime uhiuued ja tarbetud 
traattõkked ning alustatud kaitsekraavid maha ja taganesime taas. 
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Taandumiskäsk tuli hommiku poole ööd, rebisime uniselt r ihmad 
pingu, upitasime seljakotid õlale ja läksime. 

Jagu oli nagu ümber sündinud: senistest lõõpimistest polnud jälgegi, 
kõik sammusid vaikides, süngelt, vaenulikult. Aeg-ajalt kirus keegi 
komistades, vahetevahel süttis mõni tikk. 

Metsa all lainetas uduviire, puhuti kadusid eesminejad nendesse 
nagu halli olematusse. Lamp j alg käis minu eel, ta oli pärast Tähesõitja 
hukkamist hakanud veelgi rohkem minu lähedusse hoiduma. Silmit­
sesin teda vargsi ja küsisin endalt, kas see pole vaistlik kokkukuulu­
vuse tunne — ma polnud unustanud, et Tähesõitja kehast leiti k a k s 
kuuli. Lampjalast oli seda siiski raske uskuda, ta tundus pigem ini­
mesena, kes jänesegi pihta ei tihkaks lasta. 

Kes see teine oli? 
Otsustades igapäevase käitumise järgi tulnuks selleks peaaegu kind­

lalt pidada Pessimisti. Ent pealiskaudsed muljed on alati väärad, tead­
sin seda, ja millegipärast olin üsna veendunud, et see polnud tema. Kes 
siis? 

Rohkem isegi kui teise laskja isik huvitas mind ajend, mis teda sel­
lele kihutas. Võimalik, et ta hindas olukorda samuti nagu mina. Kes 
võis sellele tulla? Punapea? Ei ilmaski. Tema jahmatus, viis, kuidas 
ta laiba juurde astus ja seda uuris, olid ehtsad. Pealegi oli tema maa­
meheliku sirgjoonelisuse juures mõeldamatu, et ta oleks tulnud toime 
mingi kavaluse või petmisega. Otsus mööda lasta oli liiati vastu võetud 
peamiselt tema initsiatiivil. 

Kriimsilm? Loomu poolest võinuks ta sellega hakkama saada. Aga 
põhjendus? Muidugi, temataoliste puhul esineb mõnikord äkkimpuls-
sidest juhendatud tegusid, millele nad hiljem isegi seletust ei oska 
anda. Juhuslikult olin näinud ka tema silmi sel üldise kohkumise het­
kel, ja need silmad ei võinud valetada — nad vahtisid mahalangenud 
Tähesõitjat niisuguse uskmatuse ia uudishimuga, et kriipsutasin ta 
mõttes kohe võimalike kaasosaliste hulgast maha. 

Pääsuke? Kui arvestada tema heroilist patriotismi, tema sügavat 
veendumust võitluse vajalikkuses, tema viha kõige vastu, mis takistas 
selle võitluse edukust, võis temalt niisugust sammu oodata. Teiselt 
poolt oli ta omamoodi humanist, lisaks sellele liiga aus, et teha seda 
salaja. Tema suust oli langenud ka esimene vihje sellele, et Tähesõit-
jale ehk armu antakse, kui ta esimese kogupaugu järel ei lange. Miks 
pidi ta oma kavatsusi selliselt maskeerima, eriti kui see ei sobinud 
tenia romantilisele ja üllameelsele iseloomule? Tõmbasin maha ka 
Pääsukese. 

Kangelane? Pidades silmas kohusetruudust, millega ta täitis kõik 
talle antud ülesanded, polnud see iseenesest võimatu. Aga Kangelase 
kohusetruudus oli rohkem perekondlik, kollektiivne kui üldine. Ta 
täitis oma kohust eelkõige seltsimeeste vastu, kellega ta koos elas, 
marssis ja sõdis. Tema esimesest ja seni viimasest kangelasteost saadik 
polnud ta näidanud üles mingit algatusvõimet ega ka iseseisvat mõt­
lemist või otsustamist. Mis jagu otsustas, seda tegi ka tema. Ei, mitte 
Kangelane. 

Ring muutus kitsamaks. Jaoülem langes välja, kuna tema laskmisest 
osa ei võtnud. Lampjalg kerkis veel kord fookusse, püüdsin erapoole­
tult hinnata tema võimeid. Peale Pessimisti oleks tema ehk ainsana 
võinud tulla samadele järeldustele mis mina, aga ka ainult järeldus-
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tele — neid ellu viima hakates oleks ta tõenäoliselt värisema hakanud 
ja ikkagi mööda lasknud. 

Jäid veel ainult Naljahammas ja Mogrimärt. 
Naljahammas oli omamoodi tabula rasa, peale selle, et ta lakkamatult 

nalja püüdis heita, ei teadnud me tema sisimast midagi. Ainsaks pide­
punktiks oli see, et ta meist kõigist Tähesõitjaga kõige lähedasem oli 
olnud, peaaegu sõbraks saanud. Võimalik, et neid ühendas seesama 
lobisemise ja kelkimise kirg, aga koos neid sageli nähti , ja vajaduse 
korral astusid nad teineteise huvides välja, olgu siis mõne ebameeldiva 
ülesande täitmisel või näiteks suitsupuudusest ülesaamisel. Marssides 
sammusid nad sageli teine teises kolonni otsas, aga kui Naljahammas 
ees kõndides suitsu pooleni oli tõmmanud, jäi ta seisma, laskis jaol 
endast mööduda ja ulatas pooliku suitsu taga tulevale Tähesõitjale. 
Oh vähe tõenäoline, et ta oleks hakanud tulistama sõbra pihta. 

Mogrimärt oli viimane. Ja tema puude vahel astuvat kühmus kogu 
vaadates tundsin ilma pikemata, et tema see ei saanud olla. Ta võis 
kuskil Hongkongi või Veracruzi sadamas tõepoolest mõnda kähmluse-
kaaslast noahoobiga kostitada või minupärast sellel tooliga pea lõhki 
lüüa, kuigi need tema jutud näisid tavalise meremeheheietusena, 
Seemannsgarn, nagu sakslased tabavalt ütlevad. Aga lasta kaitsetu 
mehe pihta — ja Mogrimärdile pidi Tähesõitja oma haua kaldal seistes 
olema just ainult kaitsetu mees —, see pidi Mogrimärdi loomusele 
olema võõras ja koguni jälestatav. 

Ring oli täis, kedagi ei osanud kahtlustada. J a ometi lasti Tähesõitja 
pihta kaks kuuli. Mis see siis oli — viirastus või? 

Ma ei tundnud oletatava kaasosalise vastu mingit vaenu, mind häiris 
ainult see, et ma ei osanud teda välja uurida. Kui ta toimis samadel 
kaalutlustel kui mina, ei saanud talle midagi ette heita. Aga oli see 
nii? 

Päike hakkas tõusma, udu rebenes pikkadeks hõredateks l inikuteks 
ja hajus osalt õhku, osalt langes niiskusena maapinnale. Rohukõrtel 
särasid kastepiisad, hommik oli hilissuviselt sume ja ilus. Selles päi­
kesesäras marssis meie jagu esimest korda tummalt ja vaenulikult. 
Kui keegi mahalangenud oksale astus või puujuurele komistas, vaatasid 
teised kähku tagasi, nende nägudel oli valvsus ja kahtlustus, nagu 
võiks neid tagantpoolt kuul tabada. 

Hakkas kuulduma reibast kahurikõminat. See oli ül latavalt ligidal 
ja millegipärast mit te meist taga-, vaid eespool. Keegi ei pillanud ühtk i 
märkust, aga kõik mõtlesid sedasama: niisiis on kuskil toimunud läbi­
murre, vaenlane on tunginud läbi meie kaitseliinide, ta on kuskil meie 
ees, võib-olla marsime me praegu just temale vastu, läheme õtse veri­
sesse lahingusse. Varem oleks Pessimist selle kohta tingimata oma t ä ­
henduse teinud, väljendanud õelat rahulolu selle üle, et tema ennustu­
sed jälle kord täppi lähevad — ikka satume meie selle kõige hullema 
portsu õtsa. Nüüd vaikis ta mornilt ja marssis nagu teisedki aina edasi. 

Keskhommiku paiku tugevnes mürin veelgi, kõrv hakkas eraldama 
üksikute relvaliikide häält. Lasti kuuetollistest ja miinipildujatest, 
sekka haugatas tankitõrjesuurtükkide terav, piitsana mõjuv raksatus. 

Virgats tuli rooduülema juurest, seletas midagi Jaoülemale. Selgus, 
et meie arvestused klappisid — öö jooksul oli vaenlane sooritanud läbi­
murde, naaberüksused olid ta lõpuks peatanud ja meid kõnnitati nüüd 
kures korras neile appi. Jagu muutis suunda ja liikus nüüd tükk aega 
põhja poole. Taipasime, et meid viiakse tekkinud rindejoone taha. J a o -
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ülem vaatas meid üle ja pomises midagi tusast. Peatusi sellel marsil 
ei tehtud, trampisime ligi neli tundi ühtesoodu, millest võis järeldada, 
et olukord oli küllaltki tõsine. 

Ootamatult lõppes mets ja algas lage loopealne, millel kasvasid üksi­
kud kidurad männid ja põõsapuhmad. Taamal venis teeveert-pidi küla, 
samasugune kui see, millest me olime tulnud, ja viivuks viirastus 
meile, et olime teinud lihtsalt suure ringi ning tulnud tagasi sinna, 
kust me oma marssi algasime. See polnud muidugi nii, küla oli teine, 
küla vahel sagisid mehed, küla serval seati üles patareid. 

«Oodake siin,» ütles Jaoülem ja läks ülemuste juurde. Seisime hetke 
tuimalt paigal ja laskusime siis maha. Oli pisut kohe, me polnud har ­
junud istuma lagedal väljal. Vasakul ja paremal hargnesid teiste 
üksuste read, kõik ootasid. Jaoülem tuli tagasi ja tõi selguse: pärast 
lõunat läheme vasturünnakule. 

«Päise päeva ajal?» küsis Pessimist pretensioonikalt, ei saanud ühtki 
vastust, vaatas veidi pelglikult vaikivaid kaaslasi ja vaikis ka ise. 

Punapea istus minu kõrvale ja pani suitsu ette. Ta vaevles soovi 
käes rääkida, ja lõpuks nihkuski ta mulle lähemale ja ütles tasa: 

«Pessimist. Üks neist oli Pessimist, võid selles kindel оПа. Kõigist 
meestest oli just tema see, k e s . . . » Ta katkestas äkki lause ja sihtis 
pilgu veidi eemal lamasklevatele meestele. «Aga teine?» 

Rännakuväsimus ja soojalt paistev päike tegid roidunuks, oleksin 
hea meelega talle tõtt öelnud. Loomulik enesekaitsevaist pidurdas 
siiski — praegu oleks niisugune ülestunnistus võinud järsult ja veriselt 
lõppeda. Punapea t rükis krampitõmbunud sääremarja, see oli tal sõl-
miline ja punsunud soontega. Ta nägu oli täis vihkamist ja külma 
kättemaksuhimu. 

«Sead. Muidugi, ega see Tähesõitjat poleks päästnud, aga . . . » 
Ahaa, mõtlesin. Sina vähemalt annad endale asjadest kainelt aru. 
«Kokkulepe on kokkulepe. Kes omavahelist kokkulepet murrab, on 

siga. Niisugust inimest ei saa enam usaldada.» 
«Mis sellest kasu on, kui sa ei tea, kes ta on,» vastasin võimalikult 

ükskõikse häälega. 
«Me peame seda teada saama. Peame.» 
«Kuidas? Arvad, et keegi üles tunnistab?» 
«Seda ehk m i t t e . . . Aga kõik tuleb välja, elus tuleb kõik välja. Ma 

olen näinud, kuidas mehed aastate viisi mõnda tegu varjavad ja siis 
unes äkki välja räägivad.» 

«Loodad sellele?» 
«Ükskõik millele. Ma tahan teada, kes need olid.» 
Laskusin selili, ma ei tahtnud talle õtsa vaadata. Punapea hääl kõlas 

edasi, madalal t ja poolsosinal. 
«Pessimist, see on kindel. Usu või ei, aga mul on niisugune omadus, 

ma tunnen kas või lõhnast . . . Kui ainult selle teise kah leiaks. Mis sa 
Kriimsilmast arvad?» 

«Ei.» 
«Oled kindel?» Punapea hääl kõikus pisut. «Kraade nagu ta on, nii­

sugusel pole aumõistet ollagi. J a julm on ta ka. Ma nägin, kuidas ta 
ühe koera maha laskis, esimestel päevadel veel.» 

Mäletasin seda lugu hästi, see oli tõepoolest sõja esimestel päevadel. 
Möödusime ühest talust, inimesed olid evakueerunud, koer oli maha 
jäetud. See oli vana ja halliks tõmbunud peni, ta lonkas ning liikus 
üldse hädavaevu edasi. Keegi arvas, et peaksime ta kaasa võtma, aga 
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möönis samas ise, et temaga pole midagi peale hakata. Kriimsilm kuu­
las seda juttu, võttis äkki püssi ja saatis loomale kuuli. Koer kiu­
natas, tegi katse üles hüpata ja vajus siis surnult kokku. Koik võpa-
tasid ja vaatasid etteheitvalt Kriimsilmale. 

«Mis ta vaevleb,» ütles Kriimsilm ja riputas püssi õlale. «Sureb 
nälga. Parem siis juba kiire lõpp.» 

See meenus mulle selgesti ja hetkeks kujutlesin väga hästi Kri im­
silma Tähesõitjale südamesse sihtimas: mis ta vaevleb, sureb nagunii, 
parem siis juba kiire lõpp. Nagu minagi olin mõelnud. 

«Noh?» 
Punapea oli järjekindel, ta ootas vastust, ta tahtis, et keegi teine 

jagaks tema arvamust. Teadsin, milline mõju tal meestele oli, nägin 
ette, milleni niisugune kahtlustus võib viia. Kuigi ma ei eitanud enam 
ka ise Kriimsilma võimalikku osavõttu, ei suutnud ma siiski Puna­
peaga ühineda. Võib-olla takistas mind alateadlikult ka fakt, et ma ise 
olin üks otsitavatest. 

«Ei usu. Koer oli nagunii surmale määratud, Kriimsilm tegi talle 
ainult head.» 

«Arvad?» 
Punapea vaikis hetke ja ründas siis uue jõuga Pessimisti. Tal oli 

ilmselt vaja vähemalt ühe mehe puhul oma kahtlustusele kinnitust 
leida. 

Samas tuli käsk tõusta, meid viidi kohale, kust meie rünnak pidi 
algama. Kaevusime ettevaatlikult maasse ja silmitsesime eelseisva 
lahingu maa-ala. Iseenesest polnud see halvasti valitud, vähemalt meie 
koha pealt mitte. Lamasime peaaegu metsa serval, vasakul meist jook­
sis kitsas, aga sügav kraav, mis veidi loogeldes kadus teise, meie ees 
algavasse metsasalusse, kus pidi olema vaenlane. Kui seda kraavi pidi 
edasi liikuda, jõuame vaenlasele üsna lähedale, enne kui ta meid 
märgata võib. Kraavi kallastel kasvas pajupõõsaid ja muud räga, see 
soodustas varjumist. Nagu Jaoülem meile vaikselt teada andis, pidi 
rünnak algama ilma kahuritule ettevalmistuseta, et saavutada täie­
likku üllatusmomenti. Päevane aeg vähendas juba niigi vaenlase mee­
lest rünnaku tõenäosust, niisiis olid meil üsna konkreetsed väljavaa­
ted teatud edule. 

Rünnakukäsk anti kell kaks, hakkasime piki kraavi edasi roomama. 
Pidime seda tegema nii kaua, kui paremal tiival algab kuulipildujatuli. 
Selle signaali peale pidime üles kargama ja vaenlase positsioonidesse 
sööstma. 

Kuulipilduja hakkas pragisema siis, kui olime jõudnud peaaegu 
kraavi lõpuni — igaüks meist tegi nii kähku kui sai. Otsekohe vallan­
dus tuli kõigist relvadest. Meist paremal kostis pöörane hur raa-kar -
jumine, seal mindi juba tormijooksuga peale. Järg oli meie käes, heit­
sime granaadid ja sööstsime möirates edasi. Meil vedas — olime välja 
tulnud õtse vaenlase kiiruga rajatud kaevikute õtsa, kus asus kahest 
mehest koosnev post. Nägin enda ees kiivri alt vaatavat hirmust ja 
segadusest moondunud nägu, hüppasin kraavi ja haarasin tal kõrist. 
Kukkusime maha, väherdasime, püüdes teineteist võitlusvõimetuks 
teha. Siis kõlas õtse mu kõrva ääres vastik ragin, vaenlane vallandas 
pikkamisi käed ja jäi lamama. Minu kohal välgatas Kriimsilma õel 
ning võidurõõmus nägu. Ta ei peatunud, vaid tormas piki kaevikut 
edasi. Kargasin üles ning järgnesin talle. Eespool kees tõeline pudru­
pada. Meie rünnak oli tulnud tõepoolest ootamatult, vaenlased olid 
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veel selle ehmatuse mõju all, kaitsesid end meeleheitlikult, kuid plaa­
nitult. Vallutasime oma lõigu kiiresti, avasime tule kraavist väljaroni-
nud ja joostes tahapoole põgenevatele vaenlastele. Kaks neist kukkus, 
üks ajas end uuesti küünarnukkidele ja roomas edasi, pöördus siis 
ringi ja hakkas meeltesegaduses meie poole vingerdama. Vahtisin hetke 
kohkunult tema valgesse, pärani silmadega näkku, siis purskas tal 
suust verejuga ja ta vajus maha, jäädes liikumatult lamama. Alles 
nüüd taipasin, et see oli taas Kriimsilm, kes oli talle läheda maa tagant 
valangu rindu lasknud. Jaoülem karjus käsklusi, tõusime kuulekalt 
kaevikust ja jooksime metsa all edasi, taganevatele vaenlastele järele. 
Metsa keskel oli teine kaitseliin, niisama kiiruga kokku klopsitud. Seal 
ei olnudki peatust, paanikasse sattunud vaenlased hüppasid kraavist 
üle ja taganesid edasi. Vallutasime niiviisi umbes kahe ja poole kilo­
meetri laiuse riba, alles selle taga algava tiheda kuusemetsa ees jäime 
pidama — seal asusid vaenlase põhijõud. Anti käsk kaevuda, täitsime 
selle pöörase kiiruga ja heitsime alles siis pilgu ümbrusele. 

Me ei paiknenud halvasti. Künklikuks muutunud maastik pakkus 
head varju kergerelvade tule eest, vaenlase positsioonid olid liiga lähe­
dal selleks, et ta oleks võinud meid raskerelvadest pommitada. 

Sõdur ei mõtle kaua ega kaugele ette. Seadsime end mugavamalt 
sisse ja tundsime huvi, kuidas teiste käsi käib. Kogu jagu oli õnneli­
kult kohale jõudnud, pihta polnud keegi saanud, ainult Pääsuke rebis 
varrukal t ribasid ja vahtis pooleldi jahmunud, pooleldi õnneliku näoga 
tühist kriimustust, mille möödavilistav kuul oli talle jätnud. 

«Hehee,» üles Kriimsilm ja tõstis hooletult pead. «Inimjõus ja teh­
nikas kaotusi pole.» 

Samal hetkel tardus ta imelikku ebaloomulikku poosi, tegi katset 
midagi öelda, libises tagasi maha, tõusis veel kord põlvili ja kukkus 
siis otseti. See tuli nii ootamatult ja ebaloogiliselt — nüüd, kus rünnak 
õnnelikult lõpule oli viidud —, et kõik mehed kivinesid ja vahtisid 
üksisilmi Kriimsilma veidi kõverasse tõmbunud keha, mille alt hakkas 
välja immitsema verd. Punapea kogus end kõige enne, ta roomas 
rutuga Kriimsilma juurde ja pööras mehe selili. Nägime kõik — vasaku 
silma all oli väike värvitu auk, silmad olid suletud. Punapea pistis 
talle midagi pea alla, katsus pulssi. Kriimsilm nagu tundis seda, ta 
avas suure pingutusega silmad ja tahtis midagi öelda. Punapea kiindus 
silmadega tema huultele, aga sõnu ei tulnud. Kriimsilm ponnistas veel 
kord, ta suu liikus, aga kohe tulvas verejooks ja ta oli surnud. 

«Kuradi lollisti sai õtsa,» kõlas kaugemalt Pessimisti hääl. Punapea 
sähvatas ringi, puuris pilgu Pessimisti omasse, pöördus aga selle kindla 
vaate ees kohe ära. Ta laskis Kriimsilma pea, mille ta käte vahele oli 
kahmanud, maha vajuda ja pühkis masinlikult käsi vastu kuiva rohtu. 

«Saatus mõistis kohut,» ütles ta kellegi poole vaatamata. Koik 
mõistsid jalamaid, mida ta nende sõnadega tahtis öelda. Pilgud terav­
nesid ja püsisid tükk aega Kriimsilmal. Ilma et seda millegagi oleks 
tarvis olnud tõestada, uskusid kõik Punapea kinnitust. Punapea oli 
autoriteet, teda oli alati usutud. Saatus oli kohut mõistnud. Kriimsilm. 
Muidugi — kes siis veel? Tema. Nägite — ta tahtis midagi öelda. 
Südametunnistus. Enne surma tunnistatakse tavaliselt ikka üles. Ta 
taht is seda teha, aga ei jõudnud. Tema see oli. 

Näis, nagu oleks hädaoht korraga kadunud, nagu ei kestaksid sõda 
edasi. Mehed vaatasid esimest korda üksteisele õtsa. Koik tundsid min-
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git vabanemist, pinge lõdvenemist. See kestis mõne sekundi, siis lausus 
korraga Naljahamba ebaloomulikult tõsine hääl: 

«Aga kes on siis teine?» 
Pilgud ebalesid ja tõmbusid taas enesesse. Tõsi — seal oli ju veel 

teine. See teine elas, oli praegu siin meie keskel. Mida ta võis tunda? 
Punapea kergitas ettevaatlikult pea ja pöördus meie poole. 
«Poisid, ma teen ühe ettepaneku. Kes see teine ka ei oleks, ütelgu. 

Tunnistagu üles, ja me matame selle asja maha. Koos Kriimsilmaga.» 
Vaikus. Tundsin verd oimukohtadel kohisevat, hoidsin pilgu k ramp­

likult ükskõikse ja rahuliku. Rahu. Ainult rahu. Hetk oli soodne, 
Punapea tahe oleks peale jäänud. Ma polnud siiski nii naiivne, et mit te 
mõista — see oli ainult hetke meeleolu. Pealegi olin ma seda teinud 
kindlast veendumusest ega kahetsenud oma tegu. Talitasin õigesti, 
mul pole tarvis kellelegi aru anda. 

Vaikus kestis kaua, siis laskis Punapea pilgul vajuda ja läks oma 
kohale tagasi. 

Kriimsilma matsime öösel. Rünnak ei jätkunud, nagu see algul oli 
paistnud, liikusid kuuldused, et meie jõud olevat liiga vähesed, ooda­
takse reserve. 

Kandsime ta mõnikümmend meetrit tahapoole, kaevasime lüvasesse 
metsaalusesse haua. Keegi ei rääkinud sõnagi, Lampjalg tegi l aua -
otsast väikese tahvli, kraapis sellele nime ja pistis Kriimsilma päitsisse. 
Pöördusime peaaegu kohe positsioonidele tagasi. 

Järgmisel päeval, kui olime juba enam-vähem kõlblikud kaevikud 
rajanud ja lõunasöögi juures istusime, pani Pessimist äkki lusika kõr ­
vale ja vaatas meile kõigile õtsa. Tal oli ilme, mis ennustas midagi eba­
meeldivat 

«Jäma,» ütles ta kuivalt. «Kriimsilmal polnud üldse padrunit rauas. 
Ta oli minu kõrval, kõige äärmine. Ma kuulsin, kuidas ta püss ainult 
tühjalt kõiksus.» 

4 

Oodatud suurest vasturünnakust ei tulnud midagi välja, selle asemel 
taganesime veriselt kättevõidetud metsast uuesti välja ja võtsime 
positsioonid sisse mõnikümmend kilomeetrit tagapool alevikus. Oli 
alanud vihmaperiood, teed muutusid paiguti läbimatuks, ka vaenlase 
edasitung oli halvatud, ning meid ootas ees mõnevõrra rahul ikum aeg — 
kui kauaks, oli küll teadmata, aga lühiajalinegi paigalpüsimine sisen­
das lootust, et sõja käiku nüüd ometi pööre tuleb, et vaenlase edasi­
tungile on pandud piir ja et me hakkame kaotatut tasapisi tagasi võtma. 
Maapind alevikus ja selle ümber oli vilets, kaevikud ähvardasid sisse 
variseda ja muutusid porimülgasteks. See andis meile lisatööd — voo­
derdasime kõik kraaviseinad laudadega, vooderdasime ka varjendid, 
milles me nüüd elasime, ja teiselt poolt tegi see meie olukorra pisut 
mugavamaks. Algas positsioonisõda kõigi oma meeldivate ja ebameel­
divate külgedega. Teha polnud õieti midagi, vedelesime varjendites, 
käisime postil. 

Olin just lõpetanud ühe niisuguse valvesseismise, ilm paranes oota­
matult, päike piilus vesiste pilvede vahelt ja tuuleõhk kuivatas muda­
seid ning lappama kippuvaid seinu. Seisin kaevikus ja lasksin päikese-
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kiirtel end soojendada, kui minu juurde tuli Pessimist. Ta pakkus 
sõnatult suitsu, ja me seisime kõrvuti, suitsetasime, vaikisime. 

«Ma tean, need idioodid peavad mind süüdlaseks,» ütles Pessimist 
lõpuks põlglikult, ent tema senine üleolev toon oli kadunud ja maad 
andnud mingile imelikule kõhklusele. 

«Nojah...» pomisesin ebamääraselt. 
Pessimist silmitses mind kõõrpilguga ja küsis äkki: 
«Kuule, Kirjatark — viimaks arvad ka sina, et ma sellele vaesele 

Tähesõitjale tina keresse saatsin?» 
Ma ei vastanud tükk aega, pöördusin siis tema poole ja ütlesin või­

malikult siiralt: 
«Vaata, Pessimist, see on segane lugu. Keegi pidi seda tegema, eks 

ju. Meid on siin kaheksa meest, üks — see tähendab, kaks! meist pidid 
seda tegema.» Tundsin, kuidas juhuslik keelevääratus mu naha kuu­
maks tegi. Pessimist ei pööranud sellele tähelepanu, ta vastas kohe: 

«Tõsi, keegi pidi seda tegema. Või kui aritmeetiliselt läheneda, siis 
kaheksast mehest üks neljandik on süüdi. Mõni päev tagasi oli see 
protsent väiksem, pärast Kriimsilma surma on ta veerandini tõusnud. 
Oletame, et meist homme-ülehomme veel mõni langeb .. .» 

«Langeda võib ju ka see, kes . . .» 
Pessimist tegi pahase liigutuse. 
«Võib. Aga kust meie seda teame? Punapea võib ju uskuda, et ini­

mene enne surma oma patud üles tunnistab, aga mulle tundub see 
rohkem möödunud sajandi romantikana.» 

«Mis siis teha?» küsisin, mõistes, et ma opereerin kaunis kõikuval 
pinnal. 

«Ma ei tea,» vastas Pessimist. Tema muidu irooniline ja üleolev 
nägu oli ehtsalt murelik ja tõsine. «Tegelikult leian ma, et kogu kisa 
selle ümber on mõttetu. Nagu sa mäletad, olin ma juba siis kahtleval 
seisukohal, kui see otsus vastu võeti. Nüüd peetakse seda meeles ja 
pannakse mulle arvele. Aga ma ei saa öelda, et ma nüüd teisiti mõt­
leksin. Surema ta pidi, pidi nagunii. Minu arust oli see asjatu õilsuse-
mäng.» 

«Miks sa mulle seda räägid?» küsisin otsekoheselt. Ta kehitas õlgu. 
«Sina näid ainuke terve mõistusega mees olevat. Ma pole kuulnud, 

et sa kedagi kahtlustaksid või üldse selle asja kohta sõna võtaksid.» 
Kahtlustas tema midagi? Piilusin salaja talle õtsa. 
«Kõige õigem oleks see lugu maha matta, aga nüüd on hilja. Koik 

on selle endale sisse kasvatanud, juured nii sügavale toimetanud, et 
sellest ei maksa enam rääkidagi.» 

Tal oli õigus, ometi hoidusin ma ennast liiga avameelselt väljenda­
mast. 

«Kui me seal rivis seisime ja talle õtsa vahtisime, püss jalal, siis 
mõtlesin, et me teeme selle vaese kuradi elu veel viimastel silmapil­
kudel põrguks. Laseme ja ei lase. Laseme — ja jälle ei lase. See on pii­
namine, muud midagi.» 

Mulle meeldis, et ta otsustas niisama arukalt kui mina, aga see ei 
aidanud mind. 

«Siin kahtlustatakse igaüht,» ütlesin tema südame kergendamiseks. 
«Mitte igaüht. Sinu ja Punapea kohta pole seda keegi öelnud.» 
Saatuse iroonia, mõtlesin. Mina ja Punapea. Pessimist sülitas ja lau­

sus korraga oma endise häälega: 
«Aga miks ei võiks seda ka teist arvata? Näiteks sinust?» 
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Võpatasin peaaegu nähtavalt. Pessimist jätkas: 
«Korralikus kriminaalromaanis osutub süüdlaseks ikka see, keda sa 

algul kõige vähem oskad kahtlustada. Kui nõnda mõelda, siis olete 
sina ja Punapea ainsad, kes sellega hakkama võisid saada.» 

«Eks paku niisugune teooria välja,» ütlesin külma verd säilitades. 
«Loll.» Pessimist ei vaadanud minu poolegi. 
«Imelik, kui totralt inimesed otsustavad. Mina olen skeptik, ma näen 

asju reaalselt, järelikult olen ma valmis kura t teab mida korda saatma. 
Pääsuke leierdab oma romantilist loba, teda peetakse õilishingeks, kes 
teise eest kas või iseenese ohverdab.» 

Koik see oli õige, ei viinud meie jutuajamist aga sugugi edasi ega 
tagasi. Pessimist seisis veel viivu, kustutas siis koni vastu märga kae-
vikuseina ja läks tagasi vaatamata varjendisse. 

Tõmbasin oma suitsu lõpuni ja järgnesin talle. Varjendis valitses 
vaikus, Punapea nõelus jälle midagi keset ruumi, teised lamasid või 
istusid improviseeritud naridel. 

«Uks kinni, ega siin külmhoone ei ole,» urises Naljahammas, kui ma 
veidi liiga aeglaselt sisse pugesin. Punapea silmitses Naljahammast 
vaenulikult. 

«Kui sa edasi haisutad, siis tuleb uks hoopis eest ära võtta,» ütles ta 
kurjalt. «Nagu tõhk.» 

«Mis sa norid?» Naljahammas kerkis küünarnukkidele ja l irtsatas 
põrandale. «Puhub enese täis, nagu oleks tema siin peremees.» 

«Kas teie möla peab kaua kuulama?» küsis Kangelane ootamatu 
energiaga. Pessimist vaatas teda, siis Punapead ja Naljahammast ning 
saatis mulle kiire, iroonilise pilgu. Ta ronis oma kohale ja lausus lühi­
dalt: 

«Oli jagu, enam ei ole.» 
«Kui kaabakad hulka satuvad, kaob ka jagu,» vastas Punapea raiu­

valt. Pessimist piidles teda ja ütles korraga häält kergitamata: 
«Aga äkki just sina oledki see kaabakas?» 
Punapea nõela ja niiti hoidvad sõrmed peatusid, ta õtse kangestus. 

Ka teised tardusid, tundus, nagu oleksid kõik hingamise peatanud. 
Punapea tõusis, pöördus Pessimisti poole ja pigistas läbi hammaste: 

«Korda seda veel.» 
Pessimist ei liigutanud, vaatas talle vastu. 
«Miks sind siis ei tohi kahtlustada? Ma tean, mida te siin räägite. 

Mind võib, aga sind mitte. Missuguse loogika järgi? Ka sinul oli püss 
peos, ka sina lasksid. Nagu meie kõik.» 

Punapea oli end juba ohjadesse saanud, ta hääl kõlas vähem ähvar­
davalt: 

«Mina niisuguse tembuga hakkama ei saa.» 
«Aga teised saavad, jah?» 
«No kurat, kaks kuuli oli tal ju keres,» ütles Punapea ja vaatas 

ringi, nagu oma sõnadele kinnitust otsides. 
«Kaks. Ja meid on kaheksa.» 
«Mis te j aur ate,» kostis Mogrimärdi lepitada püüdev hääl. «Keegi 

pole ju öelnud, e t . ..» 
«On öelnud,» vastas Pessimist, «On öelnud, et küll see Pessimist oli, 

kes muu. Mui on sellest seljataga rääkimisest kõrini. Tulge lagedale, 
tõestage. Muidu võib juhtuda, et mõni lõikab mul öösel pimedas kõri 
läbi, puhtast õiglusetundest.» 
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Seda polnud karta, teadsime, aga Pessimisti sõnad tekitasid ometi 
piinlikkusetunde. 

Jaoülem vaikis nagu alati, tema olukord oli komplitseeritud. Lask­
misest ta osa ei võtnud, ülemusena pidi ta meie kokkuleppe hukka 
mõistma, aga seda ta ka ei saanud teha. Nüüd arvas ta siiski kohase 
olevat sõna sekka pillata: 

«Peaksite sellele mõtlema, et teil tuleb koos terve sõda maha sõ­
dida . . . » 

«Sellele ma mõtlengi,» vastas Pessimist ja sülitas vihaselt. 
Punapea otsustas nähtavasti riidu mitte ägedamaks küt ta ja istus 

uuesti, võttis nõela taas kätte. Levis jälle vaikus, tige ja rusuv. Pool­
teise tunni pärast tõusis Pessimist sõna lausumata, haaras nurgast 
oma automaadi ja läks postile Lampjalga välja vahetama. Näis, nagu 
oleks tema lahkudes kergendav õhuvool varjendist läbi läinud. P u n a ­
pea vaatas talle tükk aega järele, tahtis nagu midagi öelda, aga pidas 
paremaks vaikida. Lampjalg tuli varsti, naeratas mulle soojalt ja heitis 
pikali, hakates tasakesi nohisema. 

Lebasin külili ja lasksin kõik näod veel kord enda eest läbi käia. 
Kes? Hommikul olin arutanud veel seitsme mehe võimalikku osa, nüüd 
taandasin selle arvu kuuele. Pessimistis ma enam ei kahelnud, tema 
see polnud. Kes siis? 

Aeg venis, lõpmatu, igav, tühi aeg. Paar tundi hiljem tõusis Kange­
lane, võttis relva ja läks Pessimisti asendama. Ta ei jäänud kauaks, 
mõne minuti pärast ilmus ta kaame ning segaduses nägu ukse vahele. 

«Pess imis t . . .» ütles ta. 
Olime kõik jalul ja tormasime vaatluspesasse. Pessimist lamas täies 

pikkuses maas, tema müts oli maha libisenud, otsaees mustas auk, nii 
täpselt keset laupa nagu välja mõõdetud. Seisime vaikides ja taasta­
sime mõttes võimalikku sündinut. Ta seisis postil, ei hoidunud millegi­
pärast küüru, vaid vaatas õtse üle kraavirinnatise välja. Seda märkas 
snaiper ja saatis kuuli. Sõjas juhtub kõike. On ettevaatamatust, on 
hoolimatust, on rumalust, on lihtsalt saatust, hullu asiaolude kokku­
langemist. Teadsime seda. Aga meis kõigis värahtas miski, kui Pääsuke 
imelikult kõrgel, katkeval häälel ütles: 

«Ajasite inimese s u r m a . . . » 

5 

Olime kaks meest kaotanud, Tähesõitjaga kokku kolm, aga täiendust 
polnud loota. Taganemine oli jälle alanud, me marssisime ia marssi­
sime ja küsisime endalt kasvava murelikkusega, milleni see lõpuks viib. 

Sügis astus juba oma õigustesse, hommikul ärgates tundsime sageli 
kontides märga raskust, nagu oleksid nad öö jooksul pinnasest vee 
endasse imenud. 

Ühel niisugusel ööl, mil olime just peatunud, söönud kiiresti kuiva 
ning üldse mitte isuäratava õhtueine ning valmistusime magama 
heitma, tuli meie rühmale käsk eraldada kolm meest luuresse. Tõelise 
vabatahtlikkuse ind oli kuude jooksul juba kadunud, aga inerts kes­
t i s — kui vabatahtlikke nõuti, leidus neid alati. See polnud kirglik 
tegutsemisiha, vaid pigem kohusetundest ajendatud teadlikkus üles­
ande täitmise vajadusest. Rühmaülem määras luuresalga moodustamise 
meie jaole ja Jaoülem vaatas küsivalt meie poole. Alati oli nagu ise-
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enesest kujunenud grupp mehi, kes meelsasti koos läksid, seekord oli 
tema pilgule vastuseks vaikus, kõik otsisid nagu muud tegevust, pöö­
rasid silmad kõrvale. Jaoülem vaatas meid, mõistis täielikult, mida me 
mõtlesime. Kujutlesin end tema asemel ja pidin möönma, et tal seisis 
ees küllaltki raske ning delikaatne ülesanne. Usaldus meeste vahel oli 
kadunud, ja iidne sõdurihinnang inimeste kohta: «sellega läheksin koos 
luurele, sellega mitte» oli hakanud oma kõige halvemal kujul kehtima. 
Ta ei lausunud sõnagi, ilmselt lootis ta veel sisseharjunud traditsioo­
nile. Keegi ei kõssanudki ja tal tuli paratamatult hakata mehi mää­
rama. See oli ülesanne, mis sarnanes kitse ja hundi ja kapsaste looga — 
ükskõik millise kombinatsiooni ta ka poleks valinud, ikka oleks üks 
kolmnurga külgedest osutunud sobimatuks. Lamasin kuivemal mättal 
ja püüdsin mõttes tema eest kolmikut kokku seada. See oli lootusetu 
eksperiment, sest keegi ei usaldanud kedagi. Seda taipas vist ka Jao­
ülem, sest ta avas juba suu, et öelda esimesed kolm ettejuhtuvat nime. 
Mis mind selleks sundis, ma ei tea, aga kuulsin end äkki ütlevat: 

«Mina lähen.» 
Otsekohe kõlas Lamp j ala hääl: 
«Mina ka.» 
Niisiis oli vähemalt kaks meest, kes olid nõus teineteisega minema. 

Jaoülema näole ilmus kergendus. Ta pidas ruttu aru, keda meile juurde 
koopteerida, kui endast teatas ka kolmas: 

«Mina võin ka minna,» ütles Punapea väärikalt. 
Oodatud lahenduse asemel tõi see grupeerumine kaasa järsult terava 

õhkkonna. Punapea seisukoht oli jaos ikka veel kõige autoriteetsem, 
tema sõnadele omistati alati rohkem kaalu kui lihtsalt sõnadele. Otsu­
sega meie kaaslaseks hakata oli ta nagu nähtamatu kriipsu tõmmanud 
meie ja teiste nelja vahele. Pääsuke vaatas maha, Mogrimärt silmitses 
Punapead varjamatu vaenulikkusega ja Naljahammas mängis tikutoo­
siga, hoidudes kellelegi vaatamast. Ainult Kangelane lamas rahulikult 
edasi, nagu ei puutuks see kõik temasse. Keegi ei lausunud sõnagi, aga 
tundsime, et nüüdsest peale eksisteerib jaos kaks leeri, ja et mõlemad 
peavad teist vastutavaks selle eest, mis kauges külas sündis. Jaoülemgi 
tajus seda ootamatut lõhenemist ja hakkas ruttu korraldusi jagama. 
Võtsime relvad ja väljusime, tundes, kuidas meid saatsid üksmeelselt 
vaenulikud pilgud. 

Ülesanne oli tavaline: välja selgitada . . . ja kui võimalik, tuua «keel». 
Meile tundus, et neid öiseid luuregruppe saadeti välja puhtalt pro 
forma, sellepärast, et sõjapidamine nägi ette, et luuregruppe välja saa­
detakse. Mingit erilist kasu me tuua ei võinud, välja arvatud «keel», 
kui see tabada õnnestub. Enamasti ei õnnestunud, vaenlane ju ei maga­
nud. Nii et kõigi selliste luuremeeskondade esmaseks ülesandeks oli 
jõuda enam-vähem nõutud kohale, jääda ise märkamatuks ja tulla ter­
ves koosseisus tagasi. 

Meile anti parool, näidati kätte suunad, tutvustati kaardiga. Pea­
eesmärgiks oli avastada vaenlase ööpesad, ja kui võimalik, siis ka 
mingi komandopunkt. 

Öö oli tinane ja märg, tibutas peent ja vastikult tihedat vihma. Sel­
lel oli kaks õtsa nagu igal asjal: ühest küljest aitas niisugune ilm meid 
paremini varjuda, teiselt poolt tegi ta vaenlase tavalisest valvsamaks. 
Salgakese juhiks sai nagu endastmõistetavalt Punapea ja me läksime 
teele. Oma kaevikuist, kui provisoorselt maasse uuristatud kraavikesi 
nendeks võis nimetada, väljusime naaberüksuse piirkonnas, tundmatud, 
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aga südamlikud mehed soovisid meile sosinal kivi kotti ja jäid šüs 
meie taha. Sammusime esimese lagedama kohani ja tegime seal väi­
kese peatuse, et koordinaate kontrollida. Eespool oli kõik vagane, ain­
satki pauku ei kõlanud. Vihm oli jõudnud turja märjaks teha, riided 
kleepusid juba ebameeldivalt ning külmalt ihule. 

«Kuskil siin peab see olema,» ütles Punapea ja valgustas hoolega 
varjatud taskulambiga kaarti. Olime tihedasti kobaras, põlvitasime 
ümber kaardi ja vaatasime. Punapead võis usaldada, tal oli eksimatu 
nina õige objekti leidmiseks. 

«Huvitav oleks teada, kas nad peavad üht või kaht meest valves. 
Ühe teeksime kerge vaevaga kutuks, kahega võib märul tulla.» 

Lampjala külg oli minu vastu surutud, tundsin, kuidas ta Iodises. 
Ka minul oli külm, aga suutsin end veel talitseda. 

Punapea sihtis pilgu pimedusse, kuulatas teravalt ja tegi siis lühi­
kese märgi: lähme. 

Hakkasime ettevaatlikult edasi liikuma. Punapea käis ees, meie 
Lampjalaga peaaegu kõrvuti tema järel. Lampjala lõdisemine oli tun­
tav isegi teatud vahemaa tagant, mulle tundus, et see ei tule ainult 
külmast. Aeglustasin pisut sammu ja jäin täiesti tema kõrvale. 

«Kardad?» 
«Mui on tunne, et ma saan täna pihta,» sosistas ta kiiresti. 
«Jäma.» Ütlesin seda kergel, hooletul toonil, mõeldes ise automaat­

selt kõigile loetud sõjalugudele, kus seesugune aimus mängis tähendus­
rikast rolli. 

«On.» 
«Ära tee väljagi.» 
«Ega ma ei teegi.» 
Punapea kuulis meie sosistamist ja viipas pahaselt käega: olete esi­

mest korda luures või? Vaikisime ja kõndisime äärmise valvsusega 
edasi, hoidudes vähimatki müra tegemast. 

I lma mingi hoiatuseta rabises äkki midagi meie peade kohal. Visku-
sime välkkiirelt maha, hoidsime hinge kinni. Vahtisin pingutatult üles­
poole ja nägin, kuidas meie kohalt puu ladvast vallandus must vari 
ning liugles tiibu lagistades pimedusse. 

«öökull, raisk,» ütles Punapea ja tõusis käpuli. 
«See toob õnnetust,» sosistas Lampjalg visalt. Müksasin teda vihaga 

ja valusalt. 
«Pea lõuad.» 
Liikusime edasi. Komistasime üle madala kraavi, roomasime natuke 

maad mööda võsa äärt ja kuulatasime taas. Ei mingit häält. Punapea 
kerkis taas neljakäpakile ja liikus ebaloomulikult kiiresti edasi. Jä rg­
nesime talle nagu lapsed, kes kardavad tundmatus kohas isast maha 
jääda. 

Enne kui keegi midagi taipas, kostis meie eest robin, Punapea langes 
ülepeakaela kuhugi sügavasse ja samas hakkas keegi võõras keeles 
kisama. Olime ühe hüppega juures, selgus, et olime tulnud õtse vaen­
lase ööposti peale. Mees nähtavasti tukastas või unistas, ei pannud 
meid enne tähele, kui Punapea talle sõna tõsises mõttes kaela kukkus. 
Kisa vaikis küll kohe, Punapea oli talle ilmselt käe suule saanud, aga 
tagapool lendas juba üles rakett ja kõlas mitte väga kaugeid erutatud 
hääli. 

«Tagasi!» karjus Punapea häält hoidmata ja ronis pesast välja. 
Panime jooksu. Meie taga kuuldus summutatud sammumüdinat, hää-
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led lähenesid, siis pragises automaadituli. Viskusime pikali, roomasime 
palavikulise kiiruga edasi. Rakette visises taas üles, kogu maapind 
meie ümber valati üle ereda valgusega. 

«Kurat!» ütles Punapea. «Edasi, saagu, mis saab!» 
Teadsime, et siin lagedal kujutame endast liiga head märklauda, ja 

püüdsime iga hinna eest kaitsva võsa varju jõuda. Kuulipildujatuli 
märatses meie peade kohal, omade poolt ei tulnud ainsatki lasku. 
Mõistagi — ei saanud meid ju kahe tule vahele võtta. 

Keegi pildus meile paar granaati järele, aga olime juba liiga kau­
gel, need lõhkesid meie taga kahju tegemata. Oma positsioonideni jäi 
veel mõnikümmend meetrit, kui Lamp j alg aietas. Peatusin silmapilk­
selt ja kobasin tema järele. 

«Mis on?» 
«Ma aimasin seda. . .» ägas Lamp j alg vastuseks. Ma ei teadnud, kui 

raskelt ta pihta oli saanud, mõistsin ainult, et teda tuleb aidata. Roo­
masin ta kõrvale ja kompasin teda. Ta lamas silmili maas ja oigas. 

«Kuhu?» 
Ta ei vastanud ja mul polnud aega uurida. Haarasin tal kraest ja 

tirisin enda järel. Punapea oli juhtunut märganud, tuli mulle appi. 
Maapind langes pisut, tuli polnud meile enam ohtlik. Vedasime Lamp-
jalga kahe vahel piki mudast põllusiilu ja hingeldasime. Ta ei oianud 
enam. aga nohises nii valjusti, et seda pidi meie arvates kuulma kogu 
rinne. 

Ees oodati meid, juba paarikümne sammu kauguselt kähistas keegi 
meil t parooli nõuda. 

«Kuradile keri oma parooliga,» vastas Punapea raevukalt, «tule appi, 
mees sai pihta.» 

Kaks kogu eraldusid tumeda metsa foonilt ja roomasid meile vastu. 
Neljakesi saime Lampjala kiiresti kaevikusse ja kandsime kähku 
komandopunkti . Velsker oli kahe sanitariga iuba jalule aetud, ta vaa­
tas, kuidas me Lampjalga kandes lähenesime, ja oli pisut erutatud. 
Panime kaaslase maha ja kummardusime üle tema. Siin sai juba val­
gust teha, süütasime taskulambid ja otsisime tabamusekohta. See oli 
paremas õlas, veidi allpool rangluud. 

«Kopsus,» ütles velsker teadvalt. See oli nagunii selge, Lampjalg 
hingas kergelt korisedes ja tema huultele ilmus aeg-ajalt pisikesi vahu-
mullikesi. 

«Sureb?» küsis Punapea tseremoonitsemata. 
Velsker kehitas õlgu. 
«Tavaliselt niisuguse haava kätte ei surda.» 
Seisime juures, kuni Lampjalal riided maha käristati, haav kinni 

seoti. Me ei pannud tähelegi, et meie ümber oli kogunenud terve meie 
jagu. Märkasime seda alles siis, kui kuulsime Naljahamba häält: 

«Mis juhtus?» 
Kumbki meist ei vastanud, jälgisime pinevalt, kuidas velsker tegi 

Lamp j alale paar süsti, kamandas kohale kanderaami. Vaenlase öörahu 
oli häiritud, ta tulistas lakkamatult. Nüüd anti vastu ka meie poolt, 
har jumatule kõrvale oleks paistnud, nagu käiks korralik öölahing. 

Süstid mõjusid, Lampjalg tegi silmad lahti, vaatas ringi ja tundis 
meid ära. 

«Noh?» küsis Punapea. 
Lampjalg püüdis naeratada, see kukkus väga hädiselt ja lapselikult 

välja. 
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«Läheb m ö ö d a . . . » 
Kanderaam oli kohal, ta tõsteti selle peale ja kaks sanitari asusid 

käepidemete juurde. Nüüd elavnes Lampjalg järsku, ta ajas end valust 
hoolimata ülespoole ja kordas innuga, vannutades, tuliselt: 

«Poisid, mina see ei olnud . . . Ei olnud . . . Ei olnud . . . » 
Sanitarid tõstsid kanderaami üles ja hetk hiljem kadusid nad puude 

vahele. Seisime viivu ja hakkasime siis pikkamisi oma asupaika tagasi 
minema. 

Keegi ei lausunud sõnagi, kõik tundsid ümberlükkamatu selgusega: 
Lampjalg rääkis cõtt. 

Marssisime vaikides läbi pimeda metsa. Meid oli jäänud kuus, meie 
hulgas oli kaks meest, kes lasksid maha Tähesõitja. Kahtlusealuste arv 
oli kahanenud ühele kolmandikule. 

6 

Lampjala pihtasaamine oli hetkeks kustutanud vaenuliku leeridesse 
jagunemise tunde, aga see tärkas peaaegu kohe uuesti. Mulle ja Puna­
peale vaadati näkku ainult kogemata, muidu püüdsid kõik pilgu 
mujale suunata. Ainus, kes käitus, nagu poleks midagi juhtunud, oli 
Kangelane. Ta polnud kunagi kellegagi eriti seltsinud ega teinud seda 
ka nüüd. Jagu sõdis edasi, võõrastele silmadele jäi kõik märkamatuks. 
Ainult õhtuti magama heites jäi Pääsuke või Mogrimärt vahel seisma 
ja vaatas tähendusrikkalt kujutletavatele tühjadele kohtadele, sellega 
nagu kedagi süüdistades. 

Seisime juba teist nädalat mingi linna lähistel, meil olid taas mää-
rustekohased kaevikud, varjendid, vaatluspesad. Täiendust polnud ikka 
veel, kõik üksused olid kandnud raskeid kaotusi, sõda möllas kõigil 
rinnetel ühesuguse ägedusega, uusi mehi polnud kuskilt võtta. Valve­
korrad muutusid seetõttu tihedamaks ja väsitavamaks, Jaoülem käis 
ka ise postil. 

Oli kottpime oktoobriöö, minu kord minna. Tõmbasin sineli selga, 
kahmasin automaadi kaenlasse ja väljusin. Nii meie kui vastaspoolelt 
saadeti aeg-ajalt rakette üles. Mõtet sel polnud, rünnakut polnud kum­
maltki poolt oodata, aga nad nagu rõhutasid seda, et sõda käib, et 
peab olema lakkamatult valvel. Tümpsisin piki käänulist ja konarlikku 
kaevikupõhja vaatluspesasse ja ütlesin mind ootavale Pääsukesele 
lühidalt: 

«Lase jalga.» 
Pääsuke võttis automaadi, pöördus juba minekule ja seisatas siis. 

Olin seljaga tema poole, ei näinud midagi, aga tundsin. Ta kõhkles 
viivu ja sõnas siis: 

«Kas me ei saagi teäda, kes need olid?» 
Kehitasin taha vaatamata õlgu. Ta pidas pausi ja ütles siis aegla­

selt: 
«Ma arvan siiski, et üks neist oli Pessimist.» 
«Ma ei usu.» 
«Siiski. Ja teine Kriimsilm.» 
Niisiis mõlemad langenud. Mõistsin teda silmapilkselt: kõik lõpeks, 

me tunneksime tohutut kergendust, kui suudaksime uskuda, et mõle­
mad süüdlased on surnud. Aga kas me suudame? 

Pääsuke ootas, et ma vastaksin, kui seda ei järgnenud, jätkas ta ise: 
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«Pessimist ei sallinud teda kunagi. Mäletad, kui me veel õppelaagris 
olime? Seal ässitas ta Tähesõitja üles, nii et see korrapidajale ohvitse­
rile vastu hakkas ja viis päeva kartsa sai.» 

Mäletasin seda lugu hästi. Tähesõitjal oli jalg haige, ta oli õppusest 
vabastatud. Ohvitser tuli barakki kontrollima, süüdistas Tähesõitjat 
simuleerimises ja käskis tal rivisse minna. Tähesõitja vandus ja viri­
ses pärast ohvitseri väljumist nii tüütavalt, et Pessimist talle käratas: 

«Mis sa vingud! Kui sul õigus on, mine ja põruta talle näkku. Kord 
peab olema.» 

Tähesõitja läkski — ja sai oma kartsapäevad. Nüüd tõlgendas Pää­
suke seda kui meelega ülesässitamist. 

«Ja Kriimsilm nöökis teda kogu aeg. Tähesõitja oli rohkem näinud, 
Kriimsilm oli kade. Pane tähele, just nemad .. .» 

Ma ei kuulanud teda enam, mõtlesin sarkastiliselt, missuguseid pisi-
tülisid ja nääklemisi nüüd püütakse üles puhuda, et ausalt surnud 
mehi määrida. Pääsuke seletas edasi, ma vihastasin ja kärgatasul ette­
vaatust unustades valju häälega: 

«Käi kuradile! Ega siin lasteaed ole.» 
Minu taga tekkis vaikus, siis kuulsin, kuidas Pääsukese sammud 

pikkamisi kaugenesid. Üks vihamees juures, mõtlesin. Ükskõik. 
Minu mõtteid köitis juba tükk aega hoopis teine probleem. Olin alati 

uskunud, et talitasin õigesti, et mul pole endale midagi ette heita. 
Nüüd kerkis vastutuse ja õigluse probleem korraga täiesti teisest 
aspektist. 

Tõsi. ma toimisin õigesti, kui asjale vaadata Tähesõitja seisukohalt. 
Täiesti õigesti. Teda päästa polnud võimalik ja ma ei tahtnudki seda. 
Ma polnud julm, aga ma lihtsalt teadsin, et sõja seadused tuleb aktsep­
teerida, paistku need nii harjumatud ja ebainimlikud kui tahes. Sõda 
polnud meie väljamõeldis, meile tungiti kallale, meil tuli ennast 
kaitsta, ja selleks kaitseks olid kõik meist võrdselt kohustatud. Kui 
keegi arvas võivat kõrvalt pealt vaadata, siis oli täielik õigus lugeda 
teda vaenlaste hulka. Ma ei eitanud meie jao kokkukuuluvusetunnet, 
vajadust üksteise eest seista, üksteist kaitsta. Aga see tilluke kollek-
tiivsusetunne tuli käesoleval juhul paratamatult allutada suuremale. 
Konflikt oli paratamatu, aga jagu otsis sellele lahendust valest lahtrist. 
On olukordi, milles maksimaalne resultaat pole võimalik, pole õige, 
vaid kus tuleb leida optimaalne resultaat. On olukordi, kus «hundid 
söönud, lambad terved» printsiip ei lase end rakendada, kus on väär ja 
isegi kuritegelik seda printsiipi rakendada. Siis tulebki välja minna 
optimaalse tulemuse peale — niisuguse tulemuse, mis rahuldaks või­
malikult suuremat asjast puudutatute arvu. 

Mäletasin kunagi nooruses loetud juttu, milles tõsteti sofistlik ja 
julm probleem: kui su naine ja laps on uppumisohus ja sul on võimalik 
päästa ainult üks neist, mida sa siis pead tegema? Ka see on situat­
sioon, milles maksimaalne lahendus on võimatu, tähendab, tuleb leida 
optimaalne ja see teostada. Tookord arvasin, et ma päästaksin lapse, 
hiljem kaldusin ümber otsustama. Antud juhul polnud isegi midagi 
päästa peale abstraktse, rahuaja inimesele kõlbliku sõbra- ja aumõiste. 
Mis on au? Kas saab üksikisiku ja rahva aumõisteid pidada kokkulan-
gevaiks? Keegi ütles kunagi, eelmiste sõdade ajal, et üksikisik võib 
ennast oma au nimel ohverdada, rahvas ei tohi seda teha. Pidasin seda 
õigeks, kui kuulsin, ja pean praegugi. Meil ei olnud õigust oma tillu­
kese au nimel ohverdada peamist, mille eest me sõdisime, meil polnud 
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•õigust keelduda karistamast seda, kes astus välja rahva au ja vajaduse 
vastu. 

Teiselt poolt rusus mind minu teo tagajärg. J a see, et mul oli kaas­
lane, kaaslane, keda ma iialgi teada ei saa, samuti nagu ma ei saa teada, 
millistel kaalutlustel ta toimis. Muidugi, kõrgema eesmärgi seisukohalt 
on see ükskõik. Fiat justitia, pereat mundus. Aga ma leian, et inimene 
peab olema teadlik motiividest, kui ta sooritab nii kaaluka teo. 

Üksik raket t lendas meie positsioonidest üles, kaardus ilmselt enne­
aegselt-ja joonistas pika valgusejoome õtse meie oma kaevikute kohal. 
Nagu vastuseks sellele täristas vaenlase pool kuulipilduja lühikese 
valangu, otsekui teatades: ma näen kõik, võtke teadmiseks, et teid 
valvatakse. Nägin juhuslikult punkti, kust kuulid väljusid, oleksin 
võinud anda sinna valangu, aga loobusin — oleks tekkinud asjatu 
tulevahetus. Vaatasin kella ja märkasin, et minu valvekorrast oli kulu­
nud juba poolteist tundi. Kes tuleb mind vahetama? Kangelane? Mogri-
mär t ? Polnud meeles. 

Tajusin, et kõik mu arutlused on viljatud ja filosofeerivad, olgu nad 
nii õiged kui tahes. Ja korraga mõtlesin hoopis kummalise mõtte: hea, 
et ma siiski tulistasin. Kui ma seda poleks teinud, oleksin koos teistega 
otsinud seda ainsat laskjat, keda ei leita. Nüüd võin vähemalt ühes 
kindel olla: minu lask oli surmav, salapärase teise isikul pole faktili­
selt mingit tähtsust. Samas taipasin, et täpselt nii võib mõelda ka 
too teine, ja mu mõtted läksid jälle sassi. 

Tagantpoolt kostis kobinat ja minu kõrvale ilmus Jaoülema pikk 
kogu. Vaatasin ül latunult veel kord kella, selle järgi oli mul paar­
kümmend minutit seista. Jaoülem nägi seda ja tegi rahustava liigu­
tuse: 

«Tulin lihtsalt välja, sees on umbne.» 
Jah, sees on umbne, mõtlesin. Eriti sulle, kes sa asud väljaspool seda 

t u m m a sõda, mida jagu juba teist kuud peab iseendaga. 
Jaoülem silmitses musta ööd meie ees, millest ei paistnud ainsatki 

orientiiri, ja lausus nagu endale: 
«Varsti tuleb t a l v . . . » 
Ta süütas maha küürutades pihkude vahel suitsu, varjas selle 

hoolega varrukasse ja tõusis taas mu kõrvale. Ka mina panin suitsu 
ette, tõmbasime tummalt . 

«Arutavad?» küsisin lühidalt. 
«Arutavad,» vastas tema. Ja hetke vaikinud, lisas: «Surnuid süüdis­

tavad.» 
«Selge.» 
Pääsuke oli oma aktsiooni niisiis jätkanud. Tundsin äkki kahetsust, 

•et olin ta niimoodi toorelt minema kihutanud. Võib-olla polnudki ta 
rumal, võib-olla sondeeris ta minu juures pinda, et kindlaks teha, kas 
niisugune variant leiaks toetamist. Sest tegelikult oleks see ju tõesti 
taas tanud meie sõpruse ja usalduse, ehk küll pisut mõranenuna, ent 
siiski küllalt elujõulisena, et koos edasi sõdida, oma närve säästa. 

«Ja mis sina arvad?» küsisin. 
Jaoülem ohkas. 
«Mis minul arvata. Ma tahaksin, et mul jälle normaalne jagu oleks.» 
Kui tõesti? mõtlesin. Kui läheks ja asuks Pääsukese poolele? 
Jaoülem vaatas kella ja tegi viipe. 
«Lase jalga,» ütles ta nagu kergendatult . Ma ei jäänud viivitama, 

võtsin automaadi ja läksin. Teel varjendisse tundsin, et see oleks tõesti 
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parim võimalikest lahendustest. Pessimistile ja Kriimsilmale on see 
ükskõik, varsti on see ehk enamikule meist ükskõik, kui kõik samas 
vaimus edasi kestab. Kolm meest on juba läinud, neljas raskesti haa­
vatuna rivist väljas, võib-olla sureb ka tema. Viie lühikese kuuga. Aga 
kui sõda kestab viis aastat? Kas on keegi meist siis veel elus? J a kuni 
selleni oleks meil vähemalt soojem koos olla. 

Avasin varjendi ukse kindla kavatsusega Pääsukese ettevõtmist 
toetama hakata. Koik seesolijad vaikisid silmapilkselt ja pöörasid minu 
poole umbuskliku, vaenuliku pilgu. Läksin läbi ruumi, panin selles 
vaikuses relva nurka ja tundsin, kuidas kõik minus pikkamööda jär­
jest kuumemaks muutus. Kui nii, siis nii. Küsimus oli lahenenud ilma 
minuta. Selle asemel et lausuda ukse taga valmismõeldud sõnu, pöör­
dusin kannalt ringi ja ütlesin: 

«Püüate kõike Pessimistile ja Kriimsilmale kaela määrida? Ei lähe 
läbi. Igaüks teist teab, et seda võib uskuda ainult loll.» 

Vastust ei järgnenud, viskasin end pikali ja tajusin õtse füüsiliselt 
mind ümbritseva hääletuse pidevat, vaenulikku survet. 
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Vastupealetung, mida me nii kaua olime oodanud, et see hakkas juba 
unenäona tunduma, algas täiesti ootamatult ja seda suurema jõuga. 
Meie rünnakuhoog oli nii suur, et näis, nagu oleksid meeskonnad 
mänguväljakul pooled vahetanud. Võrdlus ei olnud muidugi päris 
kohane, sest mänguga oli sel kõigel väga vähe tegemist. Meie edasitung 
kulges peaaegu täpselt neidsamu kohti pidi, mille kaudu me siia olime 
taganenud, imelikul kombel ei tulnud nad aga üldse tut tavad ette. 
Perspektiiv oli teine, vaatasime kõike nagu esimest korda. Novembri 
esimestel päevadel jõudsime sinna, kus Kriimsilm langes. Punapea läks 
peatuse ajal tema hauda otsima ja leidis selle kohe. Lampjala poolt 
kritseldatud tahvlike oli jalaga ümber löödud, aga lamas sealsamas, 
panime selle uuesti püsti ja seisime imeliku tundega haua juures. Sõja-
haudadel on oma eripära, neid tehakse selleks, et neid mitte kunagi 
enam näha. Nad elavad ainult mälestustes. Ja väga kummaline on 
nende juurde tagasi tulla. 

Mättad, mis me hauale olime asetanud, olid kuivanud ja kollendasid, 
haud jättis kuidagi mahajäetud ja kurva mulje. Lõikasime vaikides 
uued mättad, tegime madala künka võimalikult hästi korda. See oli 
esimene töö, mille juures jagu üle hulga aja vaikides, kuid üksmeelselt 
toimetas. Samal ajal aga elustas see jälle meeltes kõik sündinu, suvise 
varahommiku tundmatus külas, kus Tähesõitja kahest kuulist läbipuu-
r i tuna oli murule langenud. 

Järgmisel päeval sai Kangelane surma. Tema hukkumine oli niivõrd 
ebaloogiline isegi sõja kohta, et me seda tükk aega ei uskunud ja üksi­
silmi kohta vahtisime, kus ta äsja oli seisnud. 

Pataljon sai kasu komandeerida teatud arv mehi kursustele, kus 
neist pidi koolitatama ohvitserid. Kaotused juhtivas koosseisus olid 
suured, oli tarvis värsket verd. Meie üksusest määrat i kaks meest, 
teine neist oli Kangelane. Koik piidlesid teda altkulmu ja mõtlesid, et 
jaos oli kindlasti mehi, kes pealtnäha paremini sobisid ohvitseriks, kas 
või seesama Pääsuke, kellele juba õppelaagris eksikombel au anti. Ent 
näilikkus on petlik, ja omaette tulin järeldusele, et just Kangelane on 
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ainus mees meist, kes võib üksuse etteotsa asuda — külmavereline, 
kiretu, teatud momentidel võimeline unustama ennast ja mõtlema 
ainult ülesandele. 

Ta sai kasu ära sõita, läksime Punapeaga teda saatma. Teised olek­
sid meelsasti meiega tulnud, aga kui me esimestena oma plaanist tea­
tasime, jäid nad kulmu kortsutades vastu tahtmist, aga jonnakalt 
istuma. Lõhenemine, mis saatuslikust luurekäigust oli alanud, pidas 
visalt piiridest kinni. Punapea vaatas minnes närviliselt tagasi ja pomi­
ses midagi, tegin seda mitte kuulma. Kangelane oli seljakoti üle parema 
õla visanud ja sammus sõna lausumata meie ees. 

Esimesed külmad näpistasid juba puulehti ja rohtu, maa oli kergelt 
kahutanud ja krõbises saabaste all. Auto, millega Kangelane raudtee­
jaama pidi sõitma, tõi meile iga päev posti ning peatus rinde taga 
pataljoni staabi juures. Kui me kohale jõudsime, oli tema tulekuni 
veel pool tundi aega, Punapea käskis meid oodata ja läks staapi, kus tal 
keegi tu t tav kirjutajana töötas. Mõne minuti pärast naasis ta kavalalt 
naeratava näoga, põu kahtlaselt punnis. Selgus, et ta oli sõbra käest 
pudeli viina saanud, kibedat ja mitte eriti maitsvat samagonni, aga 
ikkagi viina. Isegi alati tuim Kangelane muigas mõnusalt, kui Puna­
pea pudeli välja koukis ja korgi paljutähendava mulksatusega pealt 
lõi. 

«Sinu terviseks.» 
«Sa siis mind ei pea kaabakaks?» küsis Kangelane niisuguse endast­

mõistetavusega, et me mõlemad kohe tundsime: ka tema pole nende 
seast, keda otsitakse. 

Punapea ei naeratanud, vastas lühidalt: 
«Ei.» 
«Hea seegi,» arvas Kangelane ja kummutas pudelist tubli sõõmu. 

Tema järel tegime sedasama ka meie. Viin imbus verre, tekitas pea­
aegu kohe meeldiva surina ja elevuse. Naersime kõvasti, vist esma­
kordselt pärast Tähesõitja hukkamist. Kangelane arvas, et oleks tore. 
kui teda pärast neid neetud kursusi meie juurde tagasi saadetaks, 
rühmaülemaks näiteks. 

«Ma teile teeks uut ja vana,» ütles ta hoobeldes. 
«Sitta sa teeksid,» vastas Punapea, «küll me su paigale võtaksime.» 
«Lõuad, reamees,» käratas Kangelane kergelt vindisena. «Valvel!» 
Naersime ja võtsime valveseisangu. Kangelane silmitses meid üle­

olevalt ja sõnas õpetlikult: 
«Teie, reakoosseis, ei tea sõjast midagi. Mis asi see on, seda hakkan 

ma teile nüüd ajudesse taguma. Pidage meeles.» 
Naersime jälle. Viin pani meid üldse lakkamatult naerma, oli selleks 

põhjust või ei. 
Kell sai üks, postiauto pidi juba kohal olema, aga polnud. Kangelane 

lausus praalivalt mõne sõna lubamatust tähelepanematusest ohvitser-
koosseisu vastu ja vaatas kannatamatul t piki roopalist külavaheteed 
metsa poole, kust auto iga hetk pidi välja ilmuma. Viin oli otsas, sei­
sime õhetavate nägudega ja rääkisime ebaloomulikult valjusti. 

Õhku väristas kauge mürtsatus, see kustus, siis hakkas kostma meist 
möödalendava mürsu tu t tav jõuramine. Mürsk läks üle meie peade ja 
maabus kuhugi nähtamatusse, plahvatades heleda mürinaga. Teadsime, 
et see on vaenlase patarei, mis iga päev lõuna ajal tulistas paarküm­
mend mürsku, pidamata seejuures silmas mingit kindlat objekti — 
moraalseks segamiseks, närvidel mängimiseks. Koik need keskpäevased 
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mürsud langesid kuhu juhtus, mis tõi meelde vana Türgi sõja soldati 
tarkuse — sõjas võib isegi surma saada, sest lastakse umbes, mõni pauk 
võib pihta tulla. Sellest me just rääkisimegi, kui uus mürsk vilinal üle 
lendas ja õtse meie ees olevasse metsa prahvatas. 

«Kurat, panevad veel autole põõna,» muretses Kangelane. «Millega 
ma siis akadeemiasse sõidan?» 

Punapea vaatas kahetsusega tühja pudelit ja müksas mind — mingu 
ma, vaadaku, kas ei saa uut muretseda. Ka minul oli staabis tuttavaid, 
kartsin ainult, et neil nii tarku tagavarasid pole. 

«Mine, mine,» ütles Punapea mind takka tõugates, «küll sa välja 
räägid.» 

Alistusin ja läksin staabimajja. Ei vedanud — minu tuttav majan­
dusmees oli kuhugi ära sõitnud, teised vastasid minu küsimustele 
puhast tagalamundrit kandvate inimeste tüdinud väärikusega. Tundsin 
end ebamugavalt ja tahtsin just väljuda, kui kõlas kohutav kärgatus 
ja maja aknad purunesid heleda klirinaga. Viskusin automaatselt 
maha ja kuulsin ainult, kuidas keegi kohkunult karjatas. Kohe oli 
kõik möödas, ronisin taas püsti ja vaatasin veidi häbenevalt staabi-
mehi, kes oma kohtadele olid jäänud. Häbeneda polnud tegelikult 
midagi, pikaliviskamine on rindemehe kohus ja tarkus, nemad jäid 
istuma rumalusest ja vilumatusest. See ei takistanud neid mind üle­
olevalt silmitsemast. Tundsin ägedusehoogu tõusvat ja ruttasin igaks 
juhuks välja. Püt, mida ma nägin, tegi mu keeletuks. Punapea seisis 
keset teed, tema jalge ees lamas Kangelase ilma peata keha, millest 
imelikul kombel ei tulnud üldse verd. 

Kangestusin, siis tormasin nende juurde. Mürsk oli langenud keset 
teed, rebinud Kangelasel pea ja parema käe otsast ja jätnud Punapea 
täiesti puutumata. Seisime mõlemad tummaks löödult surnukeha juu­
res, kui metsa poolt kostis mürin ja postiauto ilmus nähtavale. Vaata­
sin automaatselt kella — see oli veerand kaks. Veerand tundi oli auto 
sel päeval hilinenud, see veerand tundi maksis Kangelase elu. 

Hankisime staabist labidad, matsime ta maha. Paar staabimeest 
uudistasid meie tegevust trepilt, meid aitama ei tulnud keegi ja me ei 
tahtnudki seda. Punapea kuhjas mulla kääpaks kokku, vaatas seda ja 
tahtis mulle midagi öelda, ent vaikis. Olin vahepeal leidnud lauaotsa-
kese, samasuguse, millega me tähistasime Kriimsilma hauda. Kraa­
pisin sellele pliiatsiga Kangelase nime ja torkasin kääpa õtsa. Seisime 
ja vaatasime. 

«Meie jaole oleks nagu needus peale pandud,» ütles Punapea. Ma 
ei vastanud. Hetk hiljem lisas ta häälega, mis oli sügavasti veen­
dunud: 

«Tema see igatahes polnud.» 
Olin nõus, aga minus liigahtas ebalus — nüüd oli meid järele jäänud 

ainult viis. Õigemini neli. Üks neist neljast pidi olema see, keda ma 
kõigest hingest teada oleksin tahtnud. Sama mõtles ka Punapea, sest 
ta lausus: 

«Kui nii edasi läheb.. .» Ta ei lõpetanud, aga ma mõistsin: saabub 
hetk, mil meie jaost on järel ainult kaks meest. Ja kuna me kõik lan­
genud süüst vabastanud oleme, siis . . . 

«Lähme, mis siin vahtida,» ütles Punapea. Pöörasime värskele 
hauale selja ja marssisime sõna lausumata tagasi oma üksuse juurde. 

Kui Punapea võrdlemisi ükskõiksel häälel juhtunust jutustas, pida-
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sin kõiki teravalt silmas. Keegi ei erinenud teistest, minu kaasosalise 
isik jäi endiselt tundmatuks, ei reetnud end millegagi. 

8 

Olime positsioonid sisse võtnud kitsa ning lookleva jõe ääres, mida 
kal laste lähedal kattis juba jääkirmetis, keskel voolas aga veel vaba 
vesi, räpasevõitu ning eemalepeletav. Teisel pool jõge oli vaenlane, 
loodusliku tõkke tõttu olid meie vaatluspesad teineteisest ainult mõne­
kümne meetri kaugusel. See lõi uue ja ohtliku olukorra — kui seni 
võis oma kaevikutes end üsna vabalt tunda, siis nüüd pidi kramplikult 
hoiduma pead kõrgemale tõstmast, sest snaiperid ei mõistnud selle 
lühikese maa tagant nalja. Kõrvalüksuses mängitas keegi kiivrit, neid­
samu snaipereid ärritades; kiivri pihta saadetud kuul põrkas rikoše-
tiga alla ja tabas mängitajat. Paar päeva hoidusid teised ennast näi­
tamast, siis lõi poisikeselik ulakus uuesti välja — kiiver pandi oksa 
•õtsa ja mäng algas jälle. 

Erilist tuska tekitas meile üks ilmselt parimini paigutatud täpsus-
kü t t . Teda avastada näis olevat võimatu, samal ajal paistis temale 
olevat teada iga liigutus meie poolel. Ta saatis kuule siia ja sinna, kus 
neid kõige vähem oodati, ja nädala jooksul langes meil seitse meest 
rivist välja. Ülemad vandusid tulist kurja ja käskisid snaiperi asukoha 
avastada iga hinnaga. Nagu ikka langes see ülesanne meie jaole ja 
m a mõtlesin nukra irooniaga Pessimistile, kes oleks sel puhul oma 
eksimatu märkuse teinud. Jaoülem tegi ülesande teatavaks ja ütles, 
<et ainus võimalik viis seda täita on kaevata öösel jõe kaldale auk, 
maskeerida see okstega ja panna päevaks mees sisse. Päeva jooksul — 
mi t t e ilma jao teiste sõdurite abita — paljastab laskur end nagunii. 

Vabatahtlikke polnud tarvis otsida, Punapea pakkus end ise. Ta 
võtt is välilabida, varustas end suitsude ja viinaga, mida meil viimasel 
ajal tänu külaelanikele ohtrasti liikus, ja läks öö saabudes jõe äärde. 
Jälgisime tema laskumist kuni silmapilguni, mil ööpimedus ta meie 
pi lkude eest neelas. Seisime kõik viis kaeviku äärel, külg külje vastas, 
ja ma mõtlesin teatud ebalusega, et kuskil nende nelja mehe hulgas on 
see, kes nagu minagi saatis kuuli Tähesõitja kehasse — Jaoülem ei 
tu lnud ju arvesse. Püüdsin veel kord teda välja mõistatada, nüüd oleks 
see pidanud olema kergem, kuna võimalusi oli vähem, kuid praktil i­
selt osutus see raskemaks —- kõik langenud ei tulnud enam kõne 
alla. Püüdsin olla võimalikult erapooletu ja loogiline. 

Pääsuke? 
Argumendid kippusid langema tema kasuks. Inimene võib näidelda, 

en t kunagi unustab ta end ikka. Pääsukese mäng oli ehtne, ta etendas 
iseennast ega saanud ühelgi juhul olla see, keda ma otsisin. 

Mogrimärt? 
Silmitsesin teda nüüd pisut muutunud vaatevinklist. Egoist. Ahne-

päits. Individualist. Koik need halvamaigulised nimed sobisid talle 
suurepäraselt . Ja nii kummaline kui see ka oli, just need omadused 
tegid ta süüdimatuks. Ükski egoist poleks Tähesõitja pihta tulistanud, 
see oleks teda häirinud. Ükski ahnepäits samuti mitte, sest tal polnud 
sellega midagi võita. Ükski individualist kah mitte, sest see oleks olnud 
kollektiivsuse moraalile alistumine. 

Naljahammas? 
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Tegelikult kõige tõenäolisem kandidaat. Inimesed, kes elu nal jana 
võtavad, võtavad tihti ka teiste inimeste elu naljana. Naljahammaste 
kirg on ootamatuste püüdmine — kas ei olnud ka Tähesõitja maha ­
laskmine teatud määral ootamatus? Naljahambad on külmad, on kalku­
leerijad, on isegi vastupidi juhuste inimesed. Miks ei võinud Nalja-
hambale äkki tulla mõte kõige kiuste proovida pihta lasta? 

Jätsin ta igaks juhuks meelde ja läksin viimase, Punapea juurde. 
Kui kõik eelarvamuslikud momendid kõrvale jätta, oli tema teine 
kõige sobivam mees. Õtse vastupidistel motiividel kui Naljahammas. 
Kinnine, aus, sirgjooneline, huumorimeeleta, ja selle tõttu kõige häda­
ohtlikum. Tema aeglaselt töötavates ajudes võis äkki tekkida plahva­
tus, mis sundis teda tulistama, sundis mingi meile arusaamatu, intui­
tiivse kasu põhjal. Tema, kes ta kõige tulisemalt veenis meid mööda 
laskma, võis lõpuks ise pihta anda, ilma et ta seda ka veel sihtimis-
käskluse ajal oleks kavatsenud. Kujutlesin äkki selgesti, kuidas see 
võis olla. 

Ohvitser käsutas: «Sihi!» ja Punapea sihtis — automaatselt märgi 
pihta. Siis tekkis temas mingi mehaaniline tõrge, ta tahtis relva Tähe-
sõitjalt kõrvale pöörata, aga ei saanud — vana sõduri kohusetundega 
püsis see täpselt seal, kuhu oli suunatud. Ja kui kõlas käsklus: «Tuld!», 
vajutas ta päästikule — midagi mõtlemata, midagi taotlemata. Kui 
Tähesõitja siis langes, oli see talle endalegi üllatuseks — ta ju ei t ah t ­
nud seda. Ent lask oli lastud, saatus oli oma sõna öelnud, ja teha 
polnud enam midagi. Et oma segadust varjata, läks ta langenu juurde 
ja uuris teda, kõrvaldades endalt praktiliselt kahtluse. 

Koik klappis — ja ometi ütles mulle mingi kuues meel, et see loo­
giliselt ülesehitatud süsteem ei pea paika. Punapea pole laskja, ei saa­
nud seda olla. 

Aga kes siis? 
Mu iseenesest üksikasjalik arutlus viis mind nagu ennegi absurdse 

resultaadini: ükski neist neljast mehest ei saanud olla laskja. Ometi 
pidi üks neist see olema. 

Nagu öeldud, kadus Punapea öösse ja me läksime tagasi oma var­
jendisse. Varjend on palju öeldud, see oli lihtsalt vana kartulikelder, 
mille lagi poleks kinni pidanud ka kõige labasemat kahurimürsku. 
Selle-eest oli ta ruumikas ja soe — muld säilitas endas veel suve 
päikest ja lubas meil õhtul higist ning porist kanged üleriided maha 
võtta. Põrand oli tsementeeritud ja niiske, aga ikkagi parem kui mitte 
midagi. Olime tassinud keldrisse hunniku kuuseoksi, vooderdanud 
oma pesa nendega ja tundsimt end hästi. Istusime viiekesi mahavisatud 
sinelitel, tat tnina põles nurka veeretatud kivil. Jaoülem kobas pilguga 
igat meest, otsides nõrgemat kohta, millest võiks ühtset jutuajamist 
alustada. Seda polnud, ta ohkas kuulmatul t ja valmistus magama 
heitma. Ootamatult võttis jutujärje üles Pääsuke. 

«Meid on jäänud veel ainult viis,» ütles ta häälega, milles oli kuulda 
kirglikku tahet asi ükskord selgeks rääkida. 

«Kui nii edasi läheb . . . » 
Täpselt see, mida ütles Jaoülem, mõtlesin mina. Mogrimärt koukis 

nagu alati oma seljakotis ja peatus Pääsukese sõnu kuuldes, heitis ta l le 
altkulmu häiritud pilgu. Naljahammas ümises mingit meloodiat ega tei­
nud väljagi. Jaoülem püüdis jätta muljet, nagu poleks teda olemaski-

Pääsuke ootas, et keegi vastaks; kui seda ei juhtunud, tuli tal endal 
jätkata. 
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«Kaks teist neljast peavad olema Tähesõitja tapjad.» 
«Miks meist neljast?» küsis Mogrimärt valvsalt. 
«Mina ju tean, et ma ei lasknud,» vastas Pääsuke. 
«Kust meie seda teame.» 
«Nojah . . . » Pääsuke otsis sõnu. «Teie mitte. Aga minu j a o k s . . . » 
«Minu jaoks jälle oled sina või Kirjatark või Punapea või Nalja­

hammas laskjad, sest mina jälle tean, et mina see põlnud,» vastas 
Mogrimärt. 

«Mina ka mitte,» ütles Naljahammas ja jättis ümisemise. «Mis siis 
järeldada? Kui meie kolm kindlalt teame, et meie ei lasknud, siis 
peavad Kirjatark ja Punapea need olema. Ma ei usu, et Kirjatark 
sellega nõus on. Või oled?» 

«Loogikaga siin kaugele ei sõida,» ütlesin nende poole vaatamata. 
«Millega siis?» küsis Naljahammas põlglikult. 
«Nähtavasti eimillegagi.» 
«Ja kõik jääbki nii? Laseme ennast ükshaaval maha tappa ja saladus 

läheb koos meiega hauda?» 
«See pole esimene saladus, mis hauda läheb.» 
«Aga mina ei taha, et ta hauda läheks,» ütles Naljahammas korraga 

ootamatu teravusega ja kargas püsti. «Kurat võtku, see asi peab sel­
geks saama.» 

«Eks selgita siis välja.» 
«Selgitangi,» vastas Naljahammas niisuguse sünge kirega, et mul 

jooksis judin üle selja ja ma mõistsin: tema see polnud. 
«Võib-olla oleks pa rem. . .» algas Jaoülem, aga Naljahammas lõikas 

ta sõnad järsult pooleks: 
«Sinusse see ei puutu, sina ole vakka.» 
«Minu jagu, ju siis ikka puutub,» muutus Jaoülem korraga jonna­

kaks. Naljahammas lõi tema poole käega ja pani suitsu ette. 
«Ja milleks seda varjata?» ütles ta äkki nagu imestades. «Noh, lask­

site. Keegi teist laskis. Miks ta seda tegi, eks te ise tea. Kui tegite, 
julgege ka tunnistada. Mina oleksin öelnud, kui see mina oleksin.» 

«Aga kui oledki?» küsis Mogrimärt. «Oled, ja ajad siin mullikesi, 
püüad meid lolliks teha.» 

«Pea suu,» vastas Naljahammas tüdinult. 
«Hea öelda: pea suu. Sina oma suud ei pea, miks peaksime meie 

pidama? Sa inglis kurat, kui ma praegu teada saaksin, kes need olid, 
murraksin käed-jalad pooleks. Selle eest, et nad üles ei julge tunnis­
tada. Just selle eest.» 

Hetkeks valdas mind pöörane kiusatus öelda: Noh, mina olin üks. 
Tegin ega kahetse. Mis siis? 

Taipasin õigeaegselt, et see oleks andestamatu rumalus, ia vaikisin. 
Vaikisid ka teised, jutt jooksis jälle ummikusse nagu alati. Ühtki pide­
punkti polnud, kogu targutamine jäi ainult targutamiseks. Seda tundis 
ka Naljahammas, sest ta tõmbas äkki sineli selga ja läks ukse poole. 

«Kuhu nüüd?» küsis Jaoülem. 
«Lähen Punapeale appi.» 
Nähtavasti oli Naljahammas otsustanud boikoti lõpetada, ta tundis 

ilmselt, et kogu järelejäänud kambast on Punapea siiski kõige mehi­
sem ja tõsisem mees. Ta kadus ja me lamasime vaikides edasi. 

Paar i tunni pärast tulid nad kahekesi tagasi, näisid üksmeelel olevat 
ja isegi rõõmsad. 
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«Ajan nina veel soojaks, enne kui sinna kükitama lähen,» ütles; 
Punapea. «Päevatera veel tõusmata, pimedas pole seal midagi teha.» 

Ta võttis pudeli ja rüüpas varjamatult ning isuga, viivitas hetke ja 
andis siis ka Naljahambale. Meile pudelit ei ulatatud, ja ma tundsin, 
et oli tekkinud uus jõudude grupeering — nemad kahekesi ja meie-
kolm. Seda tajus ka Mogrimärt, ta võttis äkki oma välipudeli, keeras; 
korgi maha ja ulatas mulle. 

«Lonksa kah.» 
Näis loomulikuna, et ma pudeli Pääsukesele annan, aga Mogrimärt 

jõudis vahele ja kahmas viina enda kätte tagasi. See moodustas nagu 
kolmanda rühmituse ja Pääsukese silmad suurenesid korraks ehmunult 
ning, nagu mulle näis, südamepõhjani solvunult. 

Punapea oli juba väikselt vindine, ta muutus jutukaks. 
«Auk sai priima. Kogu teine kallas on nagu peo peäl. Kui ma paari: 

tunniga seda saatanat välja ei nuhi, siis söön püksid ära.» 
«Vaata, et tema sind välja ei nuhi,» hoiatas Jaoülem. Ta silmitses 

Punapead varjamatu murelikkusega. «Lakud enda täis, muutud hoo­
letuks.» 

«See piisk ei tee mehele midagi,» vastas Punapea laialt. «Katsu seal 
külma käes ilma viinata istuda, hakkad nii kõvasti lõdisema, et annadki 
enda välja.» 

Magamisest ei tulnud midagi, see ei häirinud meid eriti, sest aega 
magada oli küllalt — päeval ja öösel. Kell sai kuus, siis seitse, ja 
Punapea vaatas hindavalt taevaäärt, mis juba kahvatuks hakkas tõm­
buma 

«Aeg,» ütles ta asjalikult. «Noh, pidage pöialt.» 
Ta läks, ja me ootasime läbematult päeva saabumist. Ettevõte oli 

ühine, ka meil oli oma osa ja küllaltki oluline. 
Päike tõusis suurena ja verisena, ta õhetas läbi rabeda uduloori nii 

punasena, et jättis natuke õudse mulje. Piidlesime jõekallast ja Nalja­
hammas osutas laisalt üksikule põõsale, mis meie arvates seal alati 
oli kasvanud. 

«Seal ta kükitab.» 
Koht oli hästi valitud, miski ei võinud tekitada kahtlust, et põõsas 

on kunstlikult rajatud. 
Meie ülesanne algas. Naljahammas võttis mütsi, pani selle kepi õtsa 

ja liigutas ettevaatlikult mõni sentimeeter kaeviku äärest kõrgemal 
edasi-tagasi. Siis vedas ta mütsi pikkamööda paremale. Tema esitus-
oli meisterlik, teiselt kaldalt pidi igal juhul paistma, et keegi liigub 
meie kaevikus, liigub ettevaatlikult, aga siiski ennast pisut rohkem 
unustades kui vaja. 

Peibutis saavutas eesmärgi, järsku kõlas lask ja müts lendas kepi 
otsast maha, kena väike auk keskel. Mogrimärt tahtis ta uuesti kepi 
õtsa panna, aga Naljahammas keelas: 

«Mitte kohe. Aru saavad. Las mõtlevad, et mees kohkus ära.» 
Pidasime ennast ohjeldades pool tundi vahet ja lasksime siis kaeviku 

teises otsas teise mütsi käiku. Ka seda tabas sama saatus, vaenlase 
snaiper oli kuratlikult kindla käega mees. Ühtlasi veenis see meid, 
et ta peab asuma kaunis ligidal. Jõudsime meelitada välja veel kol­
mandagi lasu, kui meie kõrval miski kõlises — Punapea oli alla auku 
veetud traati tõmmanud, meiepoolsesse õtsa kinnitatud konservikarbid 
tegidki seda ootamatut, kuid meeldivat häält: see tähendas, et Puna­
pea on oma mehe leidnud. 
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Muidugi ei saanud ta päeval ära tulla, snaiperi likvideerimine pidi 
jääma homsele. Igatahes oli meil nüüd rahustav teadmine, et otsus 
tema kohta on langetatud. Loobusime mütside mängitamisest ja l äk­
sime varjendisse. 

Pärast lõunat kat tus taevas pilvedega, hakkas sadama. Mõtlesime 
kõik Punapeale — tal pidi olema neetult ebamugav oma augus, vähi­
magi võimaluseta endale kindlamat peavarju muretseda. Käisime 
kordamööda kaevikus vaatamas, põõsas püsis l i ikumatuna oma kohal, 
Punapea oli tahtejõuga ja visa mees. 

Arvatavasti mängis kaasavõetud pudel siiski oma ohtlikku osa, sest 
nägime korraga jahmatades, et põõsa alt kerkis suitsu. Punapea oli 
suitsu süüdanud! Jaoülem läks seda nähes näost punaseks, kõhkles 
hetke ja karjus siis kõigele vilistades: 

«Suits ära!» 
Kisa saavutas eesmärgi — vaenlase pool hakkas tärisema kuuli­

pilduja, siis teine. Punapea kas ei kuulnud või ei teinud hoiatusest 
välja — suitsunired tõusid endise selgusega. Karistus ei jäänud tu le­
mata, peagi haugatas teisel pool jõge kuivalt miinipilduja ja me oota­
sime hinge kinni pidades, kuhu sihik oli võetud. Miinid jäid nagu ikka 
tükiks ajaks kadunuks, siis hakkas kostma tut tav hele vilin. Тагdu-
sime kaeviku rinnatisele ja nägime, kuidas all iõe ääres muld kolmest 
plahvatusest üles tuiskas. Põõsas värises, ent jäi puutumata. Lootsime 
pimesi, et vaenlase ägedus sellega piirdub, aga muidugi oli see naiiv­
sus. Miinipilduja köhis jälle, jälle järgnes närvepiitsutav vaikus ja 
uuesti kerkisid kaldal mullasambad, seekord ähvardavalt lähedal põõ­
sale. Punapea asukoht oli avastatud, nüüd olenes kõik ainult õnnest. 
Õnne polnud ega saanudki olla, olukord oli liiga lihtne. Miinid lan­
gesid ja langesid ja viimaks prahvatas üks õtse põõsa kohal. Roheli­
sed oksad lendasid laiali, nägime isegi siit mustavat auku, milles ei 
l i igutanud miski. 

«Sai pihta, raisk,» ütles Naljahammas ja tahtis nagu transis kaevikust 
välja ronida. Haarasime temast kinni ja tirisime ta tagasi — ühest 
ohvrist piisas. Ta kiristas hambaid ja vahtis alla jõe poole. 

Olukord oli ta lumatul t jube — seal all kannatas ja võib-olla heitis 
just praegu hinge meie seltsimees, meie ei saanud tema heaks midagi 
teha, isegi mit te tema viimse silmapilgu juures viibida. 

Läksime alla kella seitsme paiku, kui algav hämarus vähegi võimal­
das. Punapea lamas kägaras augus, oli elus. Miinikillud olid purustanud 
tal parema käe ja külje, ta nõretas verest, aga ei teinud häältki. Kand­
sime ta nii hellalt, kui saime, üles ja panime kaevikusse maha. Oli 
selge, et teda päästa on võimatu, tundus imena, et ta nii kaua elas. 
Ta vaatas meile õtsa ja tegi katset naeratada, mis nägi välja võika 
grimassina. 

«Snaiper o n . . . männi otsas. S e l l e . . . mis maja varemete kõrval 
on.» Ta pressis need sõnad välja ja sulges siis silmad, nagu rõhuta­
des, et ta on oma ülesande täitnud. Seisime tema ümber, nägime elu 
lahkuvat ega suutnud midagi ette võtta. Punapea avas silmad uuesti 
ja tahtis veel midagi öelda. See ei õnnestunud kaua, viimaks sai ta 
hääle lahti. 

«Tähesõitja. . . tapsin mina. Kaht kuuli polnud. Mina üksi. Ni i . . . 
oli vaja. Mina ü k s i . . . » Ta vaikis ja naeris korraga nii ebainimliku 
häälega, et me tardusime. 

«Teise kuu l i . . . ma mõtlesin välja. Endakai t seks . . .» Ta pingutas end 

911 



veel, siis käis temast läbi konvulsiivne värin ja ta vajus kokku ning 
jäi liikumatuks. Ta oli surnud. 

Pääsuke vaatas teda pikalt ja läks varjendisse. Märkasime seda alles 
siis, kui ta tagasi tuli ja Punapea rinnale kaks kinnast asetas — kaks 
rõõmsate värvidega, koduselt mõjuvat villast labakinnast. 

Vaatasime teda jahmunult, ta märkas seda ja ütles: 
«Meil maal oli niisugune komme. . . Kui keegi suri, siis anti haua­

kaevajale kindad. . . Kui Tähesõitja hukkus, andsin endale sõna, et 
teen tema tapja kindlaks ja annan talle kindad . . . » 

Seisime kõik vaikides, ma vaatasin Punapea rinnal lebavaid kindaid 
ja tundsin korraga, et kõik on lootusetult rööbastest jooksnud, et 
ma ei saa iialgi teada, kes oli see teine, et ma ei saa isegi seda teada, 
kas ma üldse teda tabasin, mitte midagi ei saa ma enam teada, Puna­
pea oli kõik saladused endaga kaasa viinud, keegi ei saa enam midagi 
teada, mitte iialgi, mitte iialgi. . . 

Vaatasin kivistunult kahte rõõmsalt kirendavat kinnast tema 
rmnal ja otsisin asjatult seda, mida ma pidin tegema. Siis astusin 
korraga Punapea juurde, võtsin kindad ja tõmbasin kätte. Ja tundsin 
imelikku, lõplikku rahu. 

1970 
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V Y T A U T A S B L O Z E 

Prelüüd nr. 14 

Kaamelite minek 
üle tuisanud välja metsa poole 
kuljuste tilinal 
ja hämaras 
vilguvad rasvaküünlad 
ja naised põimivad sibulaid 
palmikutesse, kibedad 
pisarad silmis, ahju ees 
riivivad kibedaid vürtse: naised 
mis und te nägite 
haiglast ja imelikku, täis sulneid 
veel tajumata tajusid: uted 
rinnaga imetatud ja lapsed 
magavad lakas linaluude 
peäl: teravad naeltest harjad 
millega nõiad saunas 
küürisid surnutel selga 
ja kuradid maskides 
seemisnahka sadulais ja habe 
kasvab naisele: nagu päike 
kuuvarjutuse ajal, kui inimesed ja loomad 
jooksevad. Klaver 
ujus tiigis ja öösi keegi 
mängis seda 
lamades, sest suvel 
taadid ei sulanud, läksid vaid 
keldrisse varjule, kus magasid ja haigutasid 
pühadepäevani, kui lendasid ära 
naabrite haned ning nendega koos 
nende heledapäised tütred, eks nemadki hoidnud sara all 
oma tiibu. Siis aga ühel päeval 
tuli mees, must 
tõrs peas, ahjuroop 
valges käes ja käskis kõigil 
maksta võlad, käskis põlvitada 
ja andis kõigile jumalaarmu pitseriga 
sest et tema oli isand, kellest 
nad olid muinasjutus kuulnud. Nad andsid 
raha. Ta korjas nende hobused kokku. Sibulad 
asjad said muuseumi. Koju aga 
jäi nurmede värv. 
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Paradiisi väravail 
õunikud kaamelid: ja jumal 
käskis väravavahti , et ta neid sisse ei laseks 
sest naised olid neist unistanud 
oma Kolgata teedel 
mõisakordnik kihutas kohale, osavalt 
sadulas hüpeldes ja peatselt 
kuuehobusetõld, mille aknaist 
vaatasid hullud: nii kurvad ja jumeta 
et inimesed põlvitasid tee äärde 
andes kõik neile andeks: neid veeti 
kuskile kaugele maale, kus enam ei ole 
tiiki tugitoolidega ja lõvisid 
valvamas nende hääli 
siis kaamelidki 
pöördusid tagasi üle lume: kellukesed 
kustutasid küünlad ja küla 
uinus, koerad vaid 
klähvisid pimedas ja raske oli tabada 
nende häält 

S I G I T A S G E D A 

Savi uni 

Kord mulle omaks sai see pind, 
siit iga naine, tuul ja lind. 

Näe, hommikusse jõudis kari; 
hiidlõoke tõusis, tema vari 
kõik kattis, virgus maruhoog. 

Tiib tiivasse, voog voogu puutus 
ja naisi liblikateks muutus; 
mu näole kasvas pilliroog. 
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Näe murul loomi verevaid, 
kes sügavusest siia said. 

Kas olin ma üks olev mees 
või olin uni savi sees. 

Aukštaitija * 

Aukštaitijas 
elasid 
püha 
Jür i 
püha 
Jaan 

kullast 
äitsmetega 
ehitud 
päevlik 
veeres 
taeva peäl 

päevlik 
laskus 
ja lendu sai 
palju vaskseid 
loomukesi 

käsi 
endale kasvatades 
kokku tulid 
karjused 

ja pärast 
nad kõik 
surid 
ja said 
taimedeks 

Aukštaitijas 
elavad 
tiivulised 
loomukesed 

* Üks Leedu kahest ajaloolisest provintsist, ühtlasi murdeala-
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Tagasitulek Kaukaasiast 

Hobused õõtsutavad rohelist horisonti, 
pead püsti ilmuvad maa seest lõokesed. 
Kased läksid pärani lahti 
jäädes ootama rohelist välku. 

Muistne Põhjala. 
Savine Leedumaa. 
Juba midagi lubab taeva unenäovärv. 
Maastikku kasvand ja sealt lahti ei saa 
kaks puud. Ema pea. Järv . 

Kingud. Liustike jälgi on igal pool. 
Nagu muiste kevadel lahti lööb koor, 
rahvas jõudis siia soojade ajal, 
haldjaid palus, mammutid sohu ajas. 

Ratsutab järvelt, pilk morn, aimav ohtu, 
isa kui Taavet mööda mererohtu. 
Pirnipuu, tüves nii mõni mõõgahoop, 
ruumi valgusse kasvab ja uusi lehti loob. 

Tunda kodumaad. Ja ema. 
Mulda, mis kuum. 
Kannikeste suurt rõõmu 
täis saab maailmaruum. 

Peab valgemaks saama. 
Valgemaks saama peab. 

Teispoole taevast 
tõstab kannike pea. 

Leedu keelest tõlkinud J. KAPLINSKI 
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V L A D I M I R B E E K M A N 

Mõningatest kaasaja 
kirjandusprobleemidest 

nne kui asuda vaatlema konkreetseid kirjandusega seotud prob­
leeme, mis on säilitanud oma aktuaalsuse läbi aegade või on 
selle tänapäeva teaduslik-tehnilistest, ideoloogilistest, demograa-
filistest ja paljudest muudest revolutsioonidest vallatud maailmas 
taas omandanud, tundub kasulik pisut meenutada mõningaid põhi­
tõdesid, millel selline vaatlus peaks baseeruma, — ja teha seda 

isegi vaatamata riisikole saada etteheidete osaliseks käibetõdede kordamise 
pärast. 

Teatavasti määratleb marksism-leninism kunsti kui ühiskondliku teadvuse 
spetsiifilist vormi. 

Seesugusena on kunstil juba olemuse poolest tunnuseid, mis on ühised kõigi 
teiste ühiskondliku teadvuse vormidega (teadus, moraal jne.). Kunst allub 
samuti kõigile üldistele ning objektiivsetele arenemise ja toimimise seadustele, 
mis on teadvuse kui terviku jaoks avastatud ning sõnastatud marksistlik-lenin-
liku filosoofia poolt. Oluline oleks neist märkida järgmist: 

1) Kunst nagu iga teinegi teadvuse liik on reaalse tegelikkuse peegeldus, s. t. 
ta võtab oma sisu väljastpoolt ega kujuta endast hoopiski mingit üleloomulikku 
immanentset vaimu loometegevust, mis oleks reaalsusest sõltumatu, nagu arva­
vad idealistid. 

Eespool öeldust järeldub, et kunst funktsioneerib üldiste seaduspärasuste raa­
mes, mis on määratud kindlaks marksistlik-leninliku peegeldusteooriaga, ning 
allub kõigile viimasest tulenevaile nõuetele. Nii näiteks ei saa kunst piirduda 
peegeldatavate nähtuste ja faktide lihtsa konstateerimisega, vaid üldistab ja teeb 
järeldusi, sisaldab nii hinnangut kui ka otsust nagu igasugune teadvus. 

2) Marksistlik-leninliku teooria järgi ei saa ükski teadvuse liik juba oma ole­
muse tõttu olla eesmärgiks iseendas. Ei saa olla «teadust teaduse jaoks» ega 
«kunsti kunsti jaoks». Nagu teadvuse iga teise vormi, nii on ka kunsti lõppees­
märgiks reaalse tegelikkuse mõjutamine, selle muutmine. Siit tuleneb tees kunsti 
aktiivsest ühiskondlikust osast ning suund tema ümberkujundava jõu teadlikule 
kasutamisele kommunistliku ühiskonna rajamiseks. 

3) Kunstil kui ideoloogilisel nähtusel on klassiühiskonnas ka klassiiseloom, ta 
on vahendiks võitluses sotsiaalsete ümberkujundamiste eest. Seetõttu on üldis­
tustel ja järeldustel kunstis enamasti sotsiaalne ideeline suunitlus, mis muide on 
omane kõigile kunstiga paralleelselt eksisteerivaile teadvuse vormidele (näiteks 
filosoofiale, moraalile, religioonile jne.). 

Viimatiöeldu võib samas välja kutsuda küsimuse: kui kunstniku ühiskondlikul 
hoiakul, tema ideoloogial on nii tähtis, sageli määrav koht kunstniku loomingus, 
kas ei saa siis viia kõik lihtsalt välja ideloogiale ja vaadelda kunsti ainult 
ideoloogilise klassipositsiooni väljendusena? 

Seda mööndes langeksime teise, naturalismiga võrreldes vastandlikku äär­
musse. Marksistlik-leninliku peegeldusteooria kohaselt võtavad tunnetusprotses­
sist võrdselt osa nii tunnetuse objekt kui ka subjekt, kusjuures nad pole teine-
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teise suhtes hoopiski inertsed, vaid subjekt annab objekti peegelduses edasi 
ühtlasi «nii hinnangu kui ka otsuse» — nagu eespool öeldud. 

Kui naturalistlik superobjektivism lõppkokkuvõttes tähendab objekti absoluti­
seerimist ja katset subjekt sootuks kõrvaldada elu peegeldamise protsessist, siis 
teisel juhul jõuame subjektiivse faktori absolutiseerimisele ja tunnetuse objekti 
kõrvalejätmisele, mis samuti viib tunnetuse lõhkumisele. Nii tulemegi kunsti 
määratluse juurde, mille kohaselt ta on lihtsalt kunstniku ideoloogia, tema ühis­
kondliku hoiaku ja klassipositsiooni väljendus. Teatavasti ongi seesugusele eks­
likule arvamusele jõudnud vulgaarsotsioloogid. 

Kui räägime kirjanduse ideelise sisu vajalikkusest — sellest aga on meil käes­
oleval momendil, iseäranis meie noorimat kirjandust silmas pidades tingimata 
tarvis rääkida —, siis ei tähenda see sugugi, nagu võiks kunsti mõista lihtsalt 
kui ideoloogia transponeerimise vahendit, kujundlikku vormi. Ideelise sisu nõue 
on märksa sügavam. See on kujutamisobjekti objektiivse olemuse ja objektiivsete 
tendentside väljendamise nõue. Idee peab objektist ekstraheeritama objekti tege­
liku sisu, tema tõe kaudu. Viia kunsti sisu välja paljalt ideoloogilisele positsioo­
nile, millel kunstnik asub, tähendab unustada, et tunnetus koosneb subjekti ja 
objekti vastastikusest mõjust, et tunnetusprotsessi käigus autori ideoloogiline 
positsioon vältimatult puutub kokku, mõnikord aga võib koguni konfliktselt kokku 
põrgata tunnetuse objekti objektiivse loogika ja objektiivsete seaduspärasustega, 
ning peab siis püüdma saavutada nendega kooskõla. 

Samal ajal peaks olema päevselge, et sotsiaalse üldistuse nõue kunstis on 
vältimatult vajalik, kui kunstnik läheneb õigesti oma objektile — inimesele, sest 
inimese olemus on sotsiaalne. Kõikvõimalikud antirealistid suhtuvad inimesse 
kui isoleeritud indiviidi, kelle olemus on kas puhtalt psühholoogiline, füsioloogi­
line (naturalistid) või ka psühhopatoloogiline (dekadendid). 

Seesugune põhimõte inimese kujutamisel on antirealistlik ja kunstitõde välis­
tav, sest reaalne inimene on alati ühiskondlik inimene, s. t. nii- või teistsuguse 
majandusliku seisundiga, sotsiaalse kuuluvusega, maailmavaate, mõtte- ja tunde­
laadiga isik; kõiki neid tunnuseid määrab lõppkokkuvõttes sotsiaalne keskkond. 
Üldjoontes mõistame tunnetuse all objekti olemuse avastamist. Inimese olemus on 
sotsiaalne, seepärast pole inimest, tema elu ja saatust võimalik õigesti mõista 
väljaspool sotsiaalset keskkonda, mis määrab inimese elu ja kujundab inim­
karakterit. 

Lähenemine inimesele kui ühiskondlikule olendile eeldab tema vaatlemist 
konkreetseis ajaloolistes oludes ning kohustab kunstnikku näitama antud karak­
teri seoseid ühiskonnaga, tema kohta ühiskonna elus. Nõnda on kunstnik nii või 
teisiti kohustatud selgusele jõudma ühiskondlikes suhetes. Nimelt sellepärast 
kujutab kunstnik-realist inimest tegeliku, reaalse inimesena, mitte aga välja­
mõeldud biopsühholoogilise abstraktsioonina. 

Kunsti spetsiifiliseks objektiks ei loe me mitte kujutamise j vaid tunnetamise 
objekti. Need kaks ei tarvitse mitte alati kokku langeda. Väide, nagu oleks kunsti 
objektiks «kogu maailm», tundub ekslik. Selle väite kohaselt oleksid nii inimene 
kui ka ese, taim või loom, orgaanilise või anorgaanilise looduse nähtused kunstis 
võrdsel määral tunnetusobjektideks ja mingist spetsiifilisest objektist ei saaks 
juttugi olla. Parimal juhul võiks säärane «tunnetus» olla teaduse dubleerijaks, 
populariseerimisvahendiks, halvemal — tegelikkuse formalistlikuks läbitöötami­
seks, mis pisendab kunsti olemuse formaalse esteetilise reprodutseerimise kohus­
tuseks. 

Inimest kunstis tuleb vaadelda mitte kui vahendit või vormi, vaid nimelt kui 
iseloomulikku tunnetusobjekti, mis määrab kunsti spetsiifilise sisu. Elava inim­
karakteri /või lüürikas üksiku tüüpilise elamuse) tõde moodustabki teose k u n s ­
t i l i s e külje. Seejuures vaatleme inimest mõistagi kui sotsiaalset olendit 
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ühiskondliku ja isikliku elavas ühtsuses, mis on talle omane tema objektiivse 
inimliku olemuse tõttu. Ka lüürik, kui ta on realist, ei võta elamust mitte lihtsalt 
isikliku, põgusa tundevirvendusena, vaid töötab ta ümber, tüpiseerib, võrdleb 
teiste inimeste elamustega vastavates tingimustes ning otsib välja vaadeldava 
ilmingu üldise loogika. 

Mõnikord on kuuldavale toodud arvamusi, nagu piisaks kunstitõeni jõudmiseks 
looja enda aususest, nagu tagaks see tegelikkuse ausa, objektiivse peegelduse, 
ausust on vahel koguni püütud seada kunstiloomingu põhikriteeriumiks. 

Tõsi küll, aususe nõue on vältimatu, subjektiivselt ebaaus autor asetab enda 
ise kunstist kui tunnetuslikust nähtusest väljapoole. Ent oleks ilmne viga nihu­
tada see üldise moraali pinnal asuv nõue esile kunstiloomingu kriteeriumina. 
Subjektiivse valdkonnas asetsevaile kriteeriumidele on riskantne tugineda: siirus 
ei võrdu tõega, sest ka eksida võib täiesti siiralt. 

Kunstitõe nõue, et taasloodava elu kujutis vastaks elu enda olulisele objek­
tiivsele olemusele, on esimeseks kunsti tunnetuslikule olemusele rajatud loomin­
guliseks nõudeks. 

Mõni sõna kunstist kui loova isiksuse eneseväljendusest. Ma pole kindel, kas 
«eneseväljendus» on õige sõna lüürika reaalse alge kohta. Võib-olla tuleks pigem 
rääkida inimese sisemaailma tunnetamisest ning kujutamisest selle suhetes ümb­
ritseva tegelikkusega. Kunstnik sellepärast ongi kunstnik, et suudab sisse elada 
kujuteldavasse tõesse esitatud oludes. Selle tõttu väljendab poeet lüürikas nii 
või teisiti alati ka iseennast. Aga vaevalt küll a i n u l t ja e e s k ä t t iseennast. 

Mõistagi võib kunstnik väita, et taotleb oma loominguga ainult ühte: leida 
väljapääs oma subjektiivseile emotsioonidele. Ent sel juhul on vähemalt nii­
sama seaduspärane küsimus: miks peaksid siis teised tema töö vastu huvi 
tundma? Huvi kunstniku «mina» vastu sõltub olulisel määral sellest, kuivõrd 
see «mina» peegeldab midagi üldisemat, mis on omane ka teistele inimestele, 
kes elavad samas maailmas. Viia kunstniku üldhuvitavus välja üksnes autori 
isiksuse erakordsusele (eriskummalisusele, kentsakusele) tähendab määrata 
kunstnik külma kollektsionäärftiuvi objektiks mingis vaimses panoptikumis. 

Materialistidena oleme võimelised opereerima selgemate ja täpsemate mõiste­
tega kui «eneseväljendus». 

Idealistlik esteetika on suunanud oma põhilised jõupingutused sellele, et põh­
jendada kunstiloomingu irratsionaalsust, aloogilisust, alateadlikkust, viia ta sub­
jektiivsuse ähmasesse valdkonda. Seejuures ta kas ülepea eitab kunsti tunne­
tuslikku tähendust, või kinnitab, et väljaspool loogilist tunnetust eksisteerib 
mingi teine, intuitiivne tunnetus, mis mitte ainult ei korva loogilist, vaid koguni 
ületab seda ja on üldse tunnetuse ülim viis. Sellega kuulutatakse kunstnik sub­
jektiks, kellel on üleinimlikud võimed, kes on suuteline tõde vahetult tajuma 
ning ennetama kõiki võimalikke loogilisi järeldusi. 

Meil pole alust tänapäevalgi pidada idealismi esteetikas ammumöödunud näh­
tuseks. Seda tõendavad mõnedki ilmingud kaasaegse kodanliku kunsti voolude-
rohkes ja kärestikulises sängis. On ju ilmne, et suund hämarusseisundis, pato­
loogilises olekus loomisele, mille on võtnud mõnedki moevoolud, näitab järje­
kindlat püüdu teadvuse väljalülitamisele loomingulisest protsessist. Seda saab 
pidada üksnes loomingulise protsessi müstifitseerimise taotluseks. 

Sama eesmärgi teenistusse on järk-järgult rakendatud ka uusi teooriaid ning 
avastusi, kohaldades neid loomispraktikale. Strukturalismi, semiootikat, informat­
siooniteooriat — neid ja paljusid muidki on rakendatud kaasaegse kunsti «moder­
niseerimise» eesmärgil, sageli aga ikka sama, loomisprotsessi müstifitseerimise, 
mitte analüüsimise taotlusega. 

Üks itaalia neoavangardismi juhte Alfredo Giuliani on öelnud: «Formaalse 
momendi, struktuurimomendi tähtsus on mõõtmatult kasvanud, samal ajal kui 
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puhtempiiriline tõepärasus on degradeerunud ajalehereportaaži tasemele, mis 
vaevalt puudutab tegelikkuse pindmist kihti .»' 

Oleks väär pidada seda suvaliseks mõttemõlgutuseks. Uusavangardism rajab 
oma loomingu ebamäärasuse «teaduslikule» alusele. 

Informatsiooniteooria kohaselt on iga teate informatsioonihulk, selle «informat-
siooniväärtus» vahetult seotud kas teate originaalsuse või vähetõenäolisusega. 
Selle järgi on kahest teatest: «Homme, 25. märtsil on oodata lumesadu» ja 
«Homme, 25. märtsil on oodata äikesevihma» teine märksa informatsioonirohkem, 
seega väärtuslikum. 

Kandes selle põhimõtte üle kirjandusesfääri, vastandavad neoavangardistid 
tõenäolisuse puudumise banaalsusele. Siit järeldub juba otseselt, et informatsioon 
ja selgus on erinevad, vahel lausa vastandlikud suurused ning mingisse teatesse, 
läkitusse, teosesse kätketud informatsiooni hulk kasvab koos ebatõenäolisuse, 
komplitseerituse ja segasusega. Sel viisil kasutatakse matemaatilist informatsiooni­
teooriat kunsti õigustamiseks, millel puudub üldtähenduslikkus, mis rajaneb 
kahemõttelisusel ning ebausaldatavusel. 

Ilmselt on selle põhjuseks metodoloogiline viga, mis tehakse (küllap tahtlikult) 
loogilise informatsiooni jaoks mõeldud teooria mehaanilisel ülekandmisel kunsti­
sfääri. Kunstil aga, nagu juba eespool rääkisime, on oma spetsiifiline objekt, ja 
kui me üldse võime kunsti puhul rääkida vahendatud informatsioonist, siis pole 
see hoopiski loogiline informatsioon, vaid psühholoog il is-emotsionaalne. Erinev 
objekt aga tingib erineva aparatuuri. 

Muidugi pole see ainus ebamäärasuse ja segasuse tekkeviis ega -põhjus. Väite 
illustreerimiseks vaatleme näiteks kahte printsipiaalselt erinevat teed absurdile 
(ilmselt võiks neid eristada enamgi). Kui eksistentsialistlik maailmakäsitus suu­
nab kunstniku absurdi juurde seepärast, et maailm ise on eksistentsialisti jaoks 
absurdne, seesmise loogikata ja põhjuslike seosteta, siis on tegemist objekti 
absolutiseerimisega, sisuliselt naturalistliku meetodi rakendamisega. TJusavan-
gardistile on absurd aga nimelt seesugune struktuur, millega ta annab oma 
läkitusele kõrgeima informatsiooninivoo; niisiis ei ole objektil tema jaoks täht­
sust, absolutiseeritud on subjekt. 

Tulemused aga on identsed. 
Samal ajal ei tule kuidagi eitada realismi raames sihipäraselt rakendatud 

absurdi kui vahendit tunnetusprotsessis. Kunstiteose üle ei saa mingil juhul 
otsustada ainult väliste tunnuste järgi. Asi ei seisa selles, kas mingi teos defor­
meerib reaalseid vorme või reprodutseerib neid range hoolikuse ja kohusetruu­
dusega. Kunstiteost hindame kui tervikut tema sisu ja vormi ühtsuses, lähtudes 
sellest, kuivõrd hästi ta avab oma spetsiifilise objekti olemust. Selleks objektiks 
on inimene oma karakteri individuaalsuses ning ühiskondlikus ja ajaloolises 
konkreetsuses. 

«Mingi kunst pole mõeldav ilma tinglikkuseta, sümboolikata, lakonismita, 
ekspressioonita ja teiste tegelikkuse kunstilise reprodutseerimise võteteta. Kuid 
kõigil neil võtetel pole iseseisvat tähendust: nad on tähtsad ainult tegelikkuse 
realistliku peegeldamise üldise ülesande lahendamise vahendina. Sisutut vormi 
kunstis ei esine, nagu ei esine ka vastupidist — vormitut sisu.»2 

Ekslik oleks arvata, nagu oleks võitlus kunsti selguse ja segasuse, konkreet­
suse ja abstraheerituse, üldmõistetavuse ja vähestele ligipääsetavuse ümber 
midagi niisugust, mille on endaga kaasa toonud alles kahekümnenda sajandi teine 
pool. Hoopiski mitte. Ühel või teisel kujul on see võitlus saatnud kunsti seni­
kaua, kui kunst eksisteerib. Tahaksin siinkohal tunnistajana tsiteerida tuntud 

1 G. B r e i t b u r d , Itaalia «uusavangard». «Novõi Mir» 1967, nr. 3, lk. 221 
(tsiteeritud artikli järgi). 

2 A. S p i r k i n, Marksistliku filosoofia kursus. Tallinn, 1968, lk. 416. 
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rootsi luuletajat ja kultuuriloolast Viktor Rydbergi ühest tema poolt 1889. aasta 
kevadsemestril Stokholmi ülikoolis peetud loengust: 

«Asjad ei ole korras, kui inimesel enne kunstinäitusele sisenemist tuleb ette 
võtta abstraheerumisprotsess, mille kestel jäetakse ukse taha oma moraali- või 
intellektikriteeriumid, et vaadeldavate teoste ees viibides olla elav esteetiline 
abstraktsioon. Kahtlemata peab kunsti tegema nii, nagu oleks ja mõjuks ta üks­
nes iseenda pärast, kuid sellele vaatamata on kunst suures maailma-majapida-
mises üks inimsoo kasvatusvahendeid ja kunstnik ei kaota midagi, vaid hoopis 
võidab, kui ta on sellest teadlik.»3 

Jääb vaid lisada, et professor Rydberg polnud vähimalgi määral marksistlik 
agent auväärt ülikoolis. 

Edasi veel ühest tendentsist, mis on tajutav meie noore ja noorima kirjanduse 
mõningais teoseis. See on teatud püüd irratsionaalsele ühtesulamisele loodusega, 
otsekui mingi müüdi otsingud ja loitsumeeleolud. Nõuaks nähtavasti väga pikka 
ja kurnavat analüüsi selle väljaselgitamine, kuivõrd on igal üksikjuhul tegemist 
algupärase või laenatud hoiakuga, ja vaevalt oleks sellel ka mõtet. Aga et 
nähtus on meie päevil laiem ja üldisem, siis ehk pisut temast endast. 

Kaasaegne inimene, kes mõningail puhkudel ja mõningail asjaoludel on ära 
kohutatud kriisinähtudest tsivilisatsiooni arengus (eeskätt loodusteaduste ja 
tehnika alal), samuti poliitilistest vapustustest ja inimkonna kohal rippuv aist 
ähvardustest (keskkonna keemiline ja radioaktiivne saastumine, aatomisõja oht 
jne.), võib hakata korraga nägema peamist häda ja kurja juurt ratsionaalses 
mõtlemises, mis on džinni pudelist valla päästnud, ning pääsemislootust — üksnes 
teadvuse arhailiste vormide taaselustamises. Ürgaegset ja tänapäeva kultuuri 
võrreldes nutavad niisuguses hingeseisundis inimesed taga seda, et inimene on 
kaotanud oma ühtekuuluvuse loodusega, tervikliku maailmataju, nad igatsevad 
müüti, mis just nagu oleks suuteline andma inimesele tagasi harmoonilise oleku. 

Müüt on igivana, mütoloogiline mõtlemine on kõige primitiivsema teadvuse 
vorm, mis tekib sel astmel, kui inimesel pole veel oma vaimuilma ning ta võtab 
omaks sugukonna või hõimu ühised kujutlused. Sellel staadiumil paistab kogu 
maailm ürginimesele temaga ühtse tervikuna. Loodus vastandub inimesele objek­
tiivselt vaenuliku jõuna, tema aga ei tunneta seda ja võtab kõike olemasolevat 
vastuvaidlematuna. Seepärast iseloomustavadki ürgaegset mütoloogiat hämmastav 
süsteemitus ja vastuolulisus, selline mõtlemine on võimetu tõmbama piiri leoiuti 
liku ja üleloomuliku vahele, ta seisab selles mõttes religioonist alamal (igale 
religioonile on ühel või teisel viisil omane usk üleloomulikku). 

Meie sajandil on loodusele üleloomuliku võimu omistamine mõeldamatu. Sel­
leks valitseb inimene looduse stiihiat juba liiga suurel määral. Ent sotsiaalse stii­
hia palge ees on tänapäeva inimene sageli niisama abitu nagu metslane loodus­
jõudude ees. Nii nagu metslane, võib ka tema seda mitte tunnetada. Ta võib olla 
ori, kuid pidada end isandaks. Selles peitubki mütoloogilise mõtlemisviisi taas­
sünni peamine põhjus meie päevil. Mõtlemisviis ise esineb aga uute, loodavate 
tehismüütide kujul. 

Pole juhuslik, et kaasaegne müüt sünnib vaimse töö sfääris ning — soodsail 
tingimustel — juurutatakse hiljem massi teadvusse, ent tavaliselt hoopiski mitte 
nende jõudude osavõtuta, kes seesugust juurutamist teadlikult taotlevad. Tea­
duse ja tehnika progress loob kummalisel kombel tingimusi nimelt teadvuse 
kõige primitiivsemate vormide taassünniks. 

Massikommunikatsioonid võimaldavad kaasajal hõlpsasti manipuleerida inimese 
teadvusega ja levitada illusioone enneolematus ulatuses. Ameerika sotsioloog 

3 V. R y d b e r g , Det sköna oeh dess lagar. Stockholm, 1901, lk. 45—46. 
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Wright Mills annab oma raamatus «Mass Society» järgmise massiinformatsiooni-
vahendite valemi: 

1) «Massimeediumid» teevad inimesele, massiühiskonna liikmele teatavaks, 
kes ta on, ning annavad talle identiteeditunde (nende poolt pakutavate ees­
kujudega). 

2) Nad teevad inimesele teatavaks, mida ta tahab — annavad talle soovid. 
3) Nad teevad inimesele teatavaks, kuidas saavutada seda, mida ta tahab — 

annavad talle tehnika (teostuse). 
4) Nad teevad talle teatavaks, kuidas tunda end kellenagi ka siis, kui ta tege­

likult see pole. 
Niisiis, massikommunikatsioonid oma kaasaegsel tasemel annavad müütidele 

leviku ja omakorda mõjutavad müütide teket, kutsudes neid esile peadpööri­
tavate perspektiividega võimalustest masse haarata. Samal ajal töötab järjest 
suurenev teadmiste spetsialiseerumine välja erisugust mõtteviisi, mis on suuna­
tud kitsale tegevusalale ja mis pole võimeline ega tahteline iseseisvalt hindama 
üldist ühiskondlikku situatsiooni kaasaegses maailmas ning kipub seetõttu ker­
gesti uskuma teiste sõnu — on seega aldis müüti vastu võtma. 

Just nõnda on levinud ohtlikumad kaasaegsete müütide seast, nagu totalitaarne 
müüt (fašismi alus), tarbimismüüt (kaasaegse nn. «heaolu-ühiskonna» saatja). 
Nendega võrreldes on paljud lokaalse tähtsusega pisimüüdid muidugi kahjutu 
kunstmuinasjutu tasemel, kuid põhimõttelist vahet siin pole. Müüt ja tunnetus 
välistavad teineteist vastastikku. 

Muide, uue looduslähedase primitiiv-mütoloogilise harmoonia otsingud kirjan­
duslikus praktikas võivad (kuigi ilmtingimata ei pea) kaasa tuua veel ühe ohu. 
Nimelt kuna müüt on hulga (sugukonna, hõimu) teadvuse vorm, on temasse kät­
ketud oma hõimu (rahvuse) äravalituse ja erakordsuse tajumus. Selle juurest 
viib aga üsna lühike teerada kodanliku natsionalismi põhikontseptsioonide 
juurde, mille kohta on teravmeelselt tähendanud Bertrand Russell oma raamatus 
«Terve mõistus ja aatomisõja oht»: 

«Tundub üsna kummaline, et peetakse vooruseks rõhutada oma rahvuse tee­
neid. Mida te arvaksite inimesest, kes kuulutaks: «Moraalses ja intellektuaalses 
suhtes seisan ma kõigist teistest inimestest kõrgemal ning selle üleoleku tõttu 
on mul õigus mitte hoolida muudest huvidest peale minu enda omade»? Kaht­
lemata leidub paljugi inimesi, kes tunnevad nimelt nõnda, ent kui nad hakkavad 
liiga avalikult oma tundeid väljendama või liiga ilmselt nende kohaselt toimima, 
pälvivad nad hukkamõistu. Aga kui rida selliseid isikuid, kes moodustavad ühes­
koos mingi maa-ala elanikkonna, kuulutab kõike seda kollektiivselt iseenda 
kohta, siis peetakse neid üllaiks, toredaiks ning vaimukaiks. Nad püstitavad 
üksteisele monumente ja sisendavad koolilastele vaimustust rahvusliku isetead­
vuse kõige häbitumate kaitsjate üle.» * 

Lõpetuseks mõned mõtted realistliku kirjanduse tulevikuperspektiivide kohta. 
Käesoleval ajal võime täheldada tinglikkuse järkjärgulist vähenemist kirjan­

duses, kirjandusliku ja argikeele ühtesulamist, kujutamisvahendite lähenemist 
kujutatavale objektile. Võib näida, nagu annaks see kõik tunnistust sellest, et 
kirjandus on valmis tegelikkusega kokku sulama. 

Tekib küsimus, kas pole kirjandusliku protsessi kulus entroopia kriitilise 
kasvu, nn. «soojussurma» ohtu? Kas ei saabu kord selline periood, mil kirjan­
dusena hakatakse välja pakkuma näiteks kohtuprotokolle, magnetofonisalvestuste 
dešifreeringuid või koguni dešifreerimata salvestusi? Kirjutatakse ju praegugi 

4 B. R u s s e l l , Common Sense and Nuclear Warfare. London, 1959, Ik. 42. 
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juba raamatuid nii, nagu fikseeriksid nende autorid lihtsalt oma teadvuse kulgu 
või juhuvestlust, püüdmata siluda, kärpida või korrastada üsnagi hatuseid 
mõttekatkeid, kaotada assotsiatiivseid lünki. See on kirjandusse ülekantud 
«happening». 

Esitatud küsimusele on oluline vastust leida mitte paljalt teoreetilisest huvist, 
vaid ka kirjandusliku praktika mõttes, et tabada arenevaid loomingusuundi. 

Kirjandus on oma eksisteerimise kõigil aegadel kujutanud endast kõrgesti 
korrastatud struktuuri. Keskajal allus kirjandus paljudele karmidele välistele 
reeglitele, teda otsekui valati valmis «matriitsidesse». Hilisemail aegadel on väli­
sed struktuurikammitsad üha enam taganenud kõrgema, seesmise organiseerituse 
ees. 

Võtame näiteks kirjandusliku keele arenemise. 
Keskajal oli see lihtsalt mingi võõras, kõnekeelest erinev keel (kiriku-

slaavi, ladina, araabia), ta sai esteetilise funktsiooni juba lihtsalt oma tingliku 
eraldatusega argikeelest, tema väline eraldatus oli esteetiliste emotsioonide 
tekkesignaaliks. Mida rohkem areneb kirjanduslikus keeles tema seesmine estee­
tiline korraldatus, seda intensiivsemalt kahaneb vajadus kirjakeele väliseks eral­
datuseks. 

Uuemal ajal võtab kirjanduslik keel pidevalt kasutusele murdepärasusi, vulga-
risme, argood, argikeele erinevaid moodustisi, ent ometigi pole kirjanduslik keel 
muutunud igapäevaseks kõnekeeleks. Tema välised piirid on varisenud, kuid 
järjest enam omandavad tähtsust seesmised esteetilised piirid. Vulgarism tungib 
küll kirjanduslikku keelde, kuid mitte selles funktsioonis, mis tal on kõnekeeles. 
Ta tungib tegelaste dialoogi või jutustaja teksti esteetilise sihipärasusega — 
nende iseloomustamiseks, kuju loomiseks, uute ootamatute assotsiatsioonide teki­
tamiseks. 

Järelikult asendub kirjandusliku keele väline eraldatus argikeelest seesmiste 
kunstiliste kvaliteetidega, mis teda eristavad. Muidugi on viimased püsivamad. 

Järk-järgult väheneb isegi kirjanduse niisuguse võrdlemisi keerulise välise 
organiseerituse vormi osatähtsus, nagu seda on kirjanduslikud suunad. Suured 
stiilid, mis hõlmasid inimvaimu kõiki väljendusalasid, asenduvad kitsamate 
suundadega, mis organiseerivad ainult kirjandust või isegi selle mingit osa 
(näiteks luulet). Seejuures kiireneb järjest suundade ja stiilide vaheldumise 
tempo, mis on ilmekaks märgiks nende lähenevast lõpust. Ent üldiste stiilide 
ja suundade asemele astuvad individuaalsed stiilid, mille osatähtsus järjest suu­
reneb sedamööda, kuidas kirjanduses kasvab isikliku alge osa. Realismis omanda­
vad individuaalsed stiilid sellise tähtsuse, et vajadus realismi väljavahetamiseks 
teiste stiilide või suundadega kahaneb miinimumini. Tarve uue järele leiab 
realismi puhul rahuldust tema enda raames, uute individuaalsete stiilide näol. 

Individuaalsete stiilide arenemine on aga realismi poolt pakutavate tohutute 
võimaluste kõrval seotud ka suure ohuga, mis seisab pseudostiilide, kunstlikult 
väljamõeldud stiilimoodustiste tekkes. Seda ohtu saab vältida üksnes kirjaniku 
andekuse õigeaegse tuvastamisega, tõelise ning väärtusliku individuaalse stiili 
eraldamisega kunstlikest ning väljamõelduist. Tõeline ja väärtuslik on alati 
seotud tähelepanuvääriva isiksusega. Sellise tuvastamise aluseks saab olla üks­
nes kirjandust mõistva ja sõkaldest teri eraldada suutva lugeja isikliku kultuuri 
kasv, mis peab toimuma üheaegselt kirjaniku isiksuse osatähtsuse kasvuga. 

Niisiis, kirjanduse «soojussurma» vahetut ohtu poleks nagu põhjust karta, 
küll aga nõuab kirjanduse tulevik, mis on seostatud individuaalse alge edasise 
arenguga, tingimata ühelt poolt kirjaniku enda vastutustunde kasvu ja teiselt 
poolt kriitika igakülgset edasiarenemist. Pseudoisiksused, pseudostiilid, pseudo-
'kunstilisus — need on kirjanduses peamised ohud sellel perioodil, mil kirjandus-
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like vormide väline konservatiivsus, mis minevikus hõlbustas kirjanduse repro­
dutseerimist, vahetub lõplikult välja komplitseerituma kategooria — ttldesteeti-
lUe kultuuri tõusu vastu. 

Oma osa on selles protsessis ka kirjanduskriitikal. Kriitika osatähtsus kaha­
neb olematuks, kriitika diskrediteerib ennast, kui ta hakkab lähtuma subjektiiv-
seist kriteeriumidest ning pretendeerima formaalse kasvataja osale, kes näitab 
näpuga ning korrutab: see on hea ja see on halb. Nähtavasti peaks ideaalne 
kriitika meie ajal kujundama lugeja esteetilisi ettekujutusi nii, et lugeja nendest 
lähtudes ise suudaks näha teose voorusi ja puudusi. 

Meie elame ajal, mil kirjanduslikud matriitsid on juba kas maha kantud või. 
ootavad selleks järge. Milles on siis vahe matriitside ja kogemuste vahel kir­
janduses? Matrats lihtsustab uue loomist, kuid ka piirab seda. Keskaegsel kir­
janikul oli üsnagi lihtne luua uut teost, vormides seda olemasolevate šabloonide 
järgi, kuid uue loomise võimalused tema teoses olid üpris piiratud. Uus oli kesk­
ajal enamasti üksnes uus kombinatsioon šabloonidest. Uuema aja kirjanik juhin­
dub enamjaolt oma esteetilistest ettekujutustest, mis on võrsunud eelnenud 
kirjanduse sajanditepikkuste kogemuste pinnalt ning on seetõttu samuti tradit­
sioonilised, kuid vabad välisest jäikusest. Valikuvabadus on avardunud, aga valik 
ise pole tühistatud. Praegune autor ei vali enam oma ajastu šabloonide hulgast 
vajalikku, vaid kasutab kogu eelnenud kirjanduse kogemusi, et luua uut, oma­
näolist. Neid kasutab ta aga mitte nagu trükiladuja šrifti, vaid pigem nagu 
kujur savi, millest ta vabalt voolib oma teost. 

Igal antud momendil töötab kujur muidugi intuitiivselt. Kuid seda intuitsiooni 
kujundavad ja juhivad kogemused, teadmised ning veended. On need omas ajas. 
eesrindlikud, võib kunstnik loota edule. 
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UNO L A H T 

Isenäolised isendid ja iseköetavad 
taimelavad 

oore luule ülevaadet tahaksin alustada Johannes Semperi vaimse 
egiidi all. 

Pärast August Sanga lahkumist on Semperi puudumine eesti 
kirjanduskultuuri mõjutavate isiksuste hõredas rivis üks raske­
maid kaotusi. 

Tahaksin rõhutada neid Semperi vähem tuntud teeneid, mida 
nekroloogides ei loetleta. Lahtiste koosolekute Suur Vaikija oli mitmete kinniste 
kolleegiumide kaalukeeleks. Deklareerides kiusatust olla noor, ei varunud Semper 
seda tormilist tungi vaid enda vananeva ego tarbeks. Ent kui ta tunnistas uut 
kirjanduses, võitles selle eluõiguse eest, siis mitte tolerantse liberaalina, kes 
ennatlikke debüüte poputades loodab järgnevalt põlvkonnalt poolehoidu. Noorus 
on julm oma eelkäijate vastu — kunstis ehk valusamaltki kui perekonnas — ja 
Semperi sügavalt distsiplineeritud vaim talus seda loomulikku paratamatust 
targa irooniaga. 

Ise teise põlvkonna haritlane Tuhalaane koolitarest, oli ta Tuglase kõrval nii 
mitmete kirjanduslike vahetuste vastuvõtjaks, et väärinuks teenelise akušööri 
tiitlit. Meil tuleks mõlemalt maestrolt seda oskust põhjalikult õppida. Eelkõige 
võimet mitte pabistada. Ei eralõbuks ega ametlikult. Olgu tuhud kuitahes varased 
või pikale veninud. Oskust julgustada raskejalgseid, ehmatamata neid keisri-
lõikega. Püüda võõrastavaidki nähtusi kõigepealt mõista, isegi selleks, et neid 
taunida. Hoida käed steriilselt puhtad ausaks tervitavaks laksuks vastu äsja-
sündinu poeetilist peput, mis võib-olla ponnistusest üpris kortsus ja sinine. Eks-
perimentlikult vormiveider ja ometi nii naiivselt-tuttavlikult kordumatu. 

MÜÜT KAOTATUD TEATEPULGAST 

Koosolekuil on sündinud fraas — noorus olevat kaotanud teatepulga! Millal, 
kuidas või kuhu — seda ei täpsustata. 

Mõistuse huvides loobuksin sporditerminoloogiast. Jutt käib ilmselt vaimsest 
pärandist, mida pärijad jäägitult endale kuuluvaks ei tunnista. Vaidlus pärandite 
ümber ja õigus neist loobuda, kohati ülbelt või kergekäeliseltki, on sama vana kui 
inimühiskond. Alati ja jälle kerkib see tulipunkti, kui vahetuvad põlvkonnad või 
sotsiaalsed formatsioonid. 

Erandiks on a s i n e kultuur — kogu materiaalne minevik, hüvede ja pahede 
standardite summa, mis läheb järglaste käsutusse kadudeta, märkamatult ja 
valutult. 

Hoopis komplitseeritum on vaimse pärandi omaksvõtmine, eriti kui tegemist on 
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ideedega, mis on suunatud tulevikku, ent pole veel realiseeritud minevikus. Suur 
dialektik Lenin toonitas oma artiklis "Millisest pärandist me loobume», et ei saa 
hoida ja kaitsta europismi ideaale revolutsioonile ärkava Aasia jaoks, analüüsi­
mata vastuolusid, millest sünnib areng. Ta kirjutas seda 1913. aastal. Ja pool 
sajandit hiljem näemegi, kuidas maailm tegelikult hülgab oma pärandeid — kolo­
nialismi, rassismi, genotsiidi. See on väga drastiline püt, kus põrkuvad kokku 
ideaalid ja päriluspatt, riiklikud egoismid ja rahvuslikud süütunded. Kõige valu­
lisemalt elab seda läbi noorsugu, kes on arvulises ülekaalus enamikus mais. 

Vähemalt avalikult hukka mõistnud oma senised mängureeglid, sai Valge Lääs 
endale külge minoriteedikompleksi. Õitseva rahvakapitalismi roosad ideed muu­
tusid manipuleeritava ühiskonna mudeliteks — mille inimvaimule vastuvõetama­
tust juba kolmekümnendail aastail geniaalselt prognoosis Aldous Huxley oma 
teoses «Uus kaunis maailm». 

Järjest selguvad küünilised põhitõed. Urbanism mürgitab, massimeediumid 
nüristavad, teaduslik -tehniline revolutsioon suurendab veelgi võõrandumisastet. 

Pole siis midagi imestamapanevat, kui selles masendavas maailmas terved 
kibestunud põlvkonnad loobuvad eelkäijate moraalist ja esteetikast, hülgavad 
tarbeväärtused ja käibepühadused. 

Mis aga toimub meil, sotsiaalsele õiglusele pürgivas ja majanduslikele ebakoh­
tadele vaatamata märksa stabiilsemas ühiskonnas? Milliseid vaimsest pärandist 
loobumise eelsoodumusi võiks olla nõukogude võimu tingimustes — juhul, kui 
me ei kavatse väita, et sellist nähtust siin üldse ei esine. Minu eelnenud ekskurss 
juba viitas välismõjudele, millest kaasaja tingimustes pole tõkestavat hiina 
müüri — ent ma ei pea seda valdavaks ajendiks ega ka peamiseks. 

Nõukogude Liidus tervikuna ja meil Eestis lokaalselt võis minu arvates tähel­
dada üpriski eripärast protsessi. Koik algas mäletatavasti isikukultuse parteilise 
taunimisega. Bioloogia, küberneetika, esteetika, ajalooteadus vabanesid ballasti­
dest. Kirjandus, kunstide vedru, kruvis end üles. Intelligentsile omane paljastuste 
ja endapiitsutuste ekstaas polnud minu arvates selle tõusu määravaks jooneks. 
Kirjandus tervikuna muutus. Humanistlikumaks, tolerantsemaks — ja seega sot­
siaalsemaks. Kadusid eelarvamuslikud ja reaalsed tabud. Kadus õõnes paatos, 
vähenes illustratiivsus. Ilmusid isiksusest pakitsevad lüürikud, julged vormi­
eksperimendid. Elavnes ja rikastus kirevanäoline üldpilt. 

Et iga sugupõlv näeb eelneva elutöös Smuuli pingviinide kombel «ajaloolist 
ouku» ning asetab end esmaavastaja seisundisse — see kuulub järjekestvuse 
juurde ega kahjusta protsessi pidevust. Vastupidi — täidetakse mõnedki eelneva 
etapi olulised lüngad ja ühekülgsused ning tavaliselt kaldutakse teistesse äärmus­
tesse, mis muide muutuvadki tulevikulünkadeks. Näiteks pole midagi ebaloomu­
likku selles, et meie sõjajärgsele luulele heidetakse ette lüürilise mina puudumist. 
Oleks pentsik vabandavalt viidata tolleaegsele küllaltki ägedale poleemikale 
intiimlüürika eluõiguste üle — see vaid tõestaks, kuivõrd silmaklapistatult nähti 
probleemi isegi edumeelsemas leeris. Ja ikkagi, retrospektiivselt asju oma kit­
sasse ajalahtrisse surudes leiaksime hea tahtmise juures autonoomse lüürika 
kübemeid ka tollest aastakümnest. Kirjandusloo koostajad järgivadki alati käibi­
vat abitõde, mis kõlab nagu vahva sõduri Švejki sentents: on ta kuidas on, kui­
dagi ta ikka on, kunagi pole olnud, et midagi poleks olnud. 

Mind huvitab väga, kuidas hindab tulevik meie kuuekümnendate aastate vähe­
malt praegu nii pöördelisena tunduvat intellektuaalsusetulva, endaavastamise- j a 
kosmosetuhinaid. Kas ei paigutata mitmeid tänaseid oivikuid naiivsete romanti­
kute killavoori või nimetatakse seda koguni retooriliseks loitsimiseks, nagu mina 
oma terava keelega ristisin. 

Serveerisin need tagasi- ja kõrvalepõiked vaid selleks, et rõhutada veelkord­
selt — kultuuripärand ei ole teatepulk. Pärijad loobuvad millestki. Ja otsivad 
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peidetut. Mida tavaliselt ei soovitata üle võtta, see võetakse omaks. Niihästi märt­
reid kui ka kärnaseid lambaid. Ka moekarjatusi mujalt. 

Nooruse julmus on üks tema väheseid eesõigusi — nimelt sellel püsibki kuns­
tide järjekestvus ja ka inimühiskonna eelarvamustest vabanemise protsess. 

KAS AMBITSIOONIDETA SUGUPÕLV? 

Oleme harjunud, et luulesse tullakse midagi nõudes. Tavaliselt mitte enda, 
vaid hulkade nimel, hulkade tarbeks. Olgu see siis Genuast pärinemine või iste­
koht trammis, harf igale vastsündinule või piimahammastega näksimise lust. 
Oleme harjunud ka tõdema, et kreedod malbusid status qtto'deks. vahetasid 
maske, žanre ja tõekspidamisi — just nagu «petsid lugejate usaldust». 

Kronos õgib ära oma lapsed, mis parata — aga luuletajate kreedod pistab ta 
nahka salatiks. 

Väidetakse, et viies põlvkond käitub skandaalselt. Tal polevat üldse ambitsioone. 
Ta ei soovivatki astuda Parnassosele. Ei tahtvat sekkuda professionaalsesse kir­
jandusse! Nii-öelda mitteprofessionaalne, täiesti vaba isetegevus, esteetilise enese­
teostuse sõltumatuim vorm. 

Eriti palju probleeme kergitasid käsikirjalised luulealbumid, mille mahukat 
materjali analüüsiksin hiljem. 

Halvim, millega loominguliste põlvkondade vahetusel üldse hakkama võib 
saada, on kutsekiivalt endassesulguv sektantlus. Kas oleme suhtumises v i i m a ­
s e s s e k a h t e p õ l v k o n d a sellest täiesti vabad olnud — selgitab tulevik. 

Igal juhul — äraootavat, õlgukehitavat tegevusetust, mis vaid harvadel semi­
naridel muundus piinlikuvõitu naeratusteks — seda on jätkunud piisavalt. Täiesti 
unarusse vajus kassettide moodus, mis tublisti leevendas debüüte. 

SeHise organisatoorse oleskluse juurde kuulubki mugav hüpotees: viies põlv­
kond ei pürgivat üldse kirjandusse — see olla segane epateerimine, pärandusest 
loobunud pikajuukseliste ambitsioonideta isetegevus. 

PIILUGEM SIIS PARUKATE JA PARDADE ALLA! 

Alustan albumitest «Marmid», «Heesid», «Kurekell», «Kolme mehe laulud», 
«õitsev tuul». 

Riiklik-ühiskondlikel toimetusinstitutsioonidel näib olevat kasutegureid, mida 
eriti märkad noorte koostatud Iuulealbumeid sirvides. Nn. ametliku toimetaja vas­
tutus ja sõltuvus poliitika, moraali ja esteetika aspektist antud tasemel jätab 
trukis ilmuvale luulele mingi stabiilsuse pitseri. Lausa mähkmemärg algajalikkus 
nagu nõder grafomaanluski lahustub väljaande keskmisse soliidsusse. 

Käsikirjaliste albumite nõrkuseks ja vooruseks on pingutatud vajadus olla vaba 
toimetajapitserist. Nimelt see muutubki koormaks omaette, loob sõltuvuse ja isegi 
vastutuse teist laadi sundkriteeriumidest. Tuleb teha mööndusi vähem-andekale, 
kui see on äärmuslikum. Tuleb olla nonkonformistlik terve grupina ja veel enam 
igaüks eraldi. Nii selgubki determineerituse suletud ring. 

Kuidas hinnata albumeid? Võiks nõnda: puha dekadents, ebaterved meele­
olud, blaseerunud hingede pihtimused, efektitaotlus, erootika, kistud kujundid — 
loetlesin teile Villem Grünthali hüüatusi Tuglase loomingu kohta enam kui 
poole sajandi eest. Tänaste albumite puhul eeltoodud tiraadist ei piisakski. 

Albumid — need on üsna suures osas tõesti nagu ainult enda jaoks kirjutatud 
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laekaluule. Siin on vormipurustamise ja -leidmise ponnistusi, lihtsakoelist sooja 
lapsekätt ning külmalt arvestava grafomaani hõngu. Siin on vahetut tudengipüa, 
konstrueeritud künismi, «liigse inimese» endakujutlust, loomulikku poosi ja lae­
natud spliini. See on sünteesimatu ja näiliselt kaootiline, tohutult kirjupalgeline 
sülem. 

Püüaksin tegijaid meelevaldselt eristada oletatavate suundade, kiindumuste ja 
andelaadide järgi. 

«Me oleme kõik issanda sipelgad» — tsiteerin Henn-Kaarel Hellatit 1968. a. 
«Heesist». 
«Olla liblikas, ei mitte mesilane! / Me ei ole veel keerutanud süllapuud kosmose 
servast servani. / Ja meie enesetundmise kaardil on rohkem valgeid laike kui 
muid. [ ] Ratsuta, sõber, unistusratsul tolle tõelise ja ainukese juurde! / 
Parem ma sulen a k n a . . . [ ] Kui öeldakse «Maantee ja jälg», siis on see 
ELU; / kui öeldakse «Tael ja säde», siis on see ARMASTUS, , ja kui öeldakse 
«SFINKS ja liblikas», siis on see INIMENE.» — need olid pistelised katked 
samalt autorilt 1969. a. «Loomingu» esimesest numbrist. 

Jälgides võib tabada ekspressiivsete enesetunnetuslike elementide teatavat 
rinnutsi-retoorikat. Pean seda iseloomulikuks mitte üksnes Hellati puhul. Peeter 
Ilus ja Juhan Tomingas kuuluvad ilmselt samasse suunda, olles mõlemad küll 
loomulikumad oma väljapakkumistes. Eeldaksin siiski kõige esinduslikumaks 
Jaan Paavlet, kelle retooriline pealetükkivus on üpris markantne: «Ei ole 
raske ,/ jätta tapmata inimest / selle eest et ta teab mis on armastus / selle eest 
et ta teab mis on nälg / selle eest et ta teab mis on sõda / selle eest et ta teab 
mis on surm , selle eest et ta teab armastus on seaduse täitmine — / selle eest et ta 
teab peab nälgima et keegi ei nälgiks / selle eest et ta teab sõjad saavad õtsa ja 
surm lõpeb ära / selle eest et ta kõnnib üle mere» ete. 

Albert Einstein mainis kunagi oma õpilastele, et kordab aksioome mitte vana­
duse skleroosist, vaid soovist, et need haamrilöökidena jõuaksid eelarvamuste 
lubjakivvi, nii endas kui teistes. Jaan Paavle asesõnadest kubisev neutraalselt 
alasti kordus loob ainult mittesugestiivse, traktaatliku monotoonsuse. 

Peeter Ilus torkab silma ponnistustega mahutada värssi võimalikult enam 
sõnalist informatsiooni. Ta kuhjab moesõnu, opereerib reaalidega täppisteadustest 
j a antiigist. Kujundeid pakub peamiselt spontaanse kontrastide või paradokside 
ahelana. Riimitud asjad viitavad tal täisriimide krambile: «kes heietab juttu / 
su silmade veel / kes taganeb uttu / sel ilmetul teel» jne. 

Neljandana, ent mitte viimasena, paigutaksin rinnutsi-retoorikute hulka 
Juhan Tominga. Ta on ilmselt pretensioonikaim, paljukirjutavalt vabajooksu -
line ja väsitavalt mittesugestiivne oma ülepakkuvas kistud kujundite killavooris. 

Okski neljast nimetatust pole minu arvates seni andnud märgatavalt uut har­
rastatavasse laadi. 

Kasutaksin vaheleütlejana Jaan Krossi tsitaadiga «Ühest kolmekäärikõlksutu-
sest»: «Igatahes näikse mängulembuse osatähtsus meie noorimas luules olevat 
silmapaistvalt suur. S õ n a traditsiooniline funktsioon näikse üldse olevat seal 
teisenemas. Tundub toimuvat noorte luuletajate võidujooks sõna otsetähenduse 
tagustele tähendustahkudele: sõna paljutahustamise kunst näikse pürgivat luule-
tamiskunstiga samastuma. [ ] Uues luules võiks rääkida poeetide sportli­
kust püüust süüvida sõnafassetsuse kõigisse võimalustesse. Või — poeedisilma suu­
nast lähtudes — maailma fassetsesse haralinägemisse. Sõna tähendusliku lahti-
pindumise kõrval kipub sulama ka sõna kui tähendusekandja kontuur: see 
lahustub maagilises helis, kõlaparalleelide voolus, loitsurütmis või silmale mää­
ratud graafilises kujundis.» Ütleme Krossile aitäh asjatundliku süvapilgu eest, 
seda enam et me ei kahtle tema enda sõnatahklemiskunsti vahendituses, mille 
mõjud noorimas luules tunglevad aga laiuti, mitte sügavuti. 
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Tekib ketserlik mõte — kas neis monoloogilis-traktaatlikes assot&iatsioonide-
kuhilates peitub üldse eneseksjäämise püha püüdu või on see mask, millega var­
jatakse isikupäratust, et imponeerida lihtsameelsetele. Tahaksin siiski pigem 
loota — see ekvilibristika kuulub esimese tühjakskirjutamise hasardi juurde, mis 
on tavaliselt ebaökonoomne ja milleks albumid on vägagi sobivad. Ent albumites 
kohtame ka tagasihoidlikumaid ja endassetõmbunumaid hingi. 

Mõtlikult mediteerib Toomas Vint, nagu kõrvaltvaatlejana jälgides oma suju­
vat, visuaalset lausevoolu. Reserveeritult häbelik on Joel Sanga suhe looduse ja 
luulega. Äravahetamatult lüürilisel Eda Kail aga leiame paljutõotavat tunde-
täpsust ja mõttetagamaid. 

Miskipärast jäid mul sõelale ka Kalle I. Elleri mõned soiulaulud ja katked eba­
ühtlasest «Bärsärgist». 

Samuti Jaak Jõerüüdi «Liljenblumi õunad». Loen: «— Liljenblum oled sa 
suuyamäel käinud? ,' Liljenblum vaikib. / — Liljenblum, eh Liljenblum, tule tänagi 
sinna. / Nüüd on palju lund. / Ta seisab puu all. / Eks ole, mul on tore kampsun? / 
Sul on kena kampsun / väike Liljenblum. / Tead sa ka ise, kui soe see on?» 

See näiliselt vetemaalik asi, milles kelmikas väikemees Liljenblum oma kenas 
kampsunis lõpuks Saint-Exupery printsiga lausa samastub, on meeleoluterviklik 
ja isegi naiivselt stiilne. 

Omaette natuurina tuleb vaadelda Jüri Üdi. Ta on silmatorkavalt vormi- ja 
rütminõudlik. Heas mõttes tihe, nii sõnaseades kui kõlakoostises. Ei puudu orgaa­
niline isikupära, mis õigustab pisut artistlikku poosi. Ei märka laenude või 
mõjutuste traagelniite. 

Jüri Üdi laulud on erksalt epateerivad. Ja kui meelde jääb hekslimasina nüsiv 
lumm, armsa provintsilinna muuseumitopiste topitus või allikad, mille põhja ei 
pilluta münte lennukeilt, siis küllap assotsiatsioonid jõudsid pärale. Silla loo­
mises lugejani on ta oskaja küll. Peaaegu et professionaalne. 

Aga tahaksin teda sakutada just vastupidise, nimelt «Baarikapi» riimiriiuli 
eest. Et sekt riimub intellektiga ja slivovits litsiga — sellest ei piisa isegi tudengi 
lorilauluks, kui ei teki suhet asjade vahel, millega mängitakse. Ja ongi: «kust 
kadakale leida riim / teab üksnes kadakmarjaviin». 

Hõõrudes Jüri Üdile nina peale respektivajadust käsiteldava reaali vastu, 
olgu see siis mingi spiritistlik mõiste või piiritusejook — kutsun üles kaitsma 
sõnade kui tingmärkide s õ l t u m a t u s t . 

Muide, siinkohal peaks märkima ka Raul Meele jätkuvaid proovimisi nn. 
konkreetsete sõnareebuste nuputamisel. Üpris võimalik, et selgi tegevusel ei 
puudu taiplik toime. 

Käsitlegem nüüd «liigse inimese» kompleksi. Tsiteerin Ave Alavainut: «Sal­
gan oma hinge maha / — prügimäele, aia taha, / mingu, mingu minust ära / 
«Hinge ilu», «hinge sära»! / — milleks, milleks mulle hing?! / / Järjest väiksemaks 
saab ring / jooksen, jooksen ringi mööda / ikka iseendast mööda. / / Keegi kannu 
õlut toob: i hing on alailma janus / hing on alati mul jalus» jne. 

Oletatavasti peaks lugejal või kuulajal tekkima kaastunne luuletaja hingeliste 
rikkuste kaotsimineku pärast? Või siis suhtumine saatuslikku umbringi, mis 
aina kitseneb? Või vähemasti tahtmine üle võtta pakutava künismimaski ajutist 
lohutust? 

Kardan, et ei ühtki neist. Pisutki nõudlikum lähenemine puhub peält õllevahu 
ning jätab alasti tehisliku emotsiooniga verevaesed värsid. Küllaltki rohkelt kir­
jutav, pika ja lõdva debüüdiga Alavainu kipub muutuma peaaegu Helgi Mülleri 
antipoodlikuks hingeõeks — sensuaalses libisevad mõlemad lausa endaparoo-
diasse. Materdan seepärast, et Alavainult v õ i b loota enamat. Veebruari «Kul­
tuuris ja Elus» ilmunud «Oo, ema, ütle, miks on loodud öö!» viitab loomepotent-
sile, mille unarussejäämisest oleks kahju. Peaks teda põrguvürstlikult, tema enda 
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sõnadega kamandama: «Hei, piiga, kanna vilja, / sest homme on võib-olla juba 
hilja!» 

Peenetundeliselt astus Krossi-Kaplinski vahelt läbi ja tõmbas isesuutliku 
luulejoone Toomas Liiv. Tsiteerin «Liblikasaatust»: «Kunagi ei saa liblikas va­
baks vaid ikka on ta / kinnitatud oma tiibade külge ja / need tiivad on nii suured 
ja ilusad / et varjavad liblika enda / teevad temaga mida tahavad / ja kas ongi 
üldse olemas liblikat ennast peale tiibade / kas suudab liblikas ise teha midagi / 
niisugust mida ei taha tema tiivad.» 

Hoopis pealetükkimatult jõuab siit lugejani fataalse determineerituse poeeti­
line tunnetus. 

Loen teist, katkelisel!: «Oli see armastus või oli see / varblane kes ütles tule 
tagasi / oli see sügis oli see lehtede langemine / / mul on sulle sellist taevast pak­
kuda mida teistel ei ole // Ootamine on mu Kirsiõis / vihmapiisas oled aga 
sina / / Sina minu karvase sabaga vihmapiisk / tule ometi tagasi ja ütle / oli see 
sügis oli varblane / või oli see hoopis sügisene varblane / / Miks Kirsiõis.» 

Loodan, et isegi katkutuna ei kaotanud luuletus peamist: lembemeeleolu, rabe­
dat nagu sügisene ämblikuvõrk, kus ripub ootamise Kirsiõis. 

Kohati riivab mõningane lapsemeelne paljusõnalisus — just nagu kümnise-
maks kehtivale pop-sündsusele. Lakoonilist peetakse vist vanamoeliseks?! Eriti 
torkab see silma tsüklist, kus Peeter liigutab oma toredaid musti vuntse ja lau­
lab lugematuist asjust. Rohkelt etüüde, tuumaka aforismiga: «Meri on väike / 
ainult läbi silmade tulles saab ta suureks ja siniseks / sest silmad on ise sinised ja 
suured». 

Juuripidi lüürikas, on Toomas Liiv siiski mitmetahuline, motiividelt rikas ja 
banaalsuseta ühiskondlik. Romansi kõrval punase rätiga naabrinaise sauna­
minekust on sünk-tõsine «Sõjamees», fanaatiline «Fuuga», ja siis märkad talle 
jälle nii omast: "Oi luik, ilus valge luik ära tapa / seda tanki kes kükitab abitult 
nagu haige konn / peadloova rukkipõllu peäl.» 

Mind haaras väga sugestiivne luuletus «Kutse», milles oletan omamoodi põlv-
konnaseisundi kajastust: «Peremees tule ja vii mind ära siit ava uks ja / pane 
põlema tuli et ma lõpuks näeksin ennast ja / ära astu mulle peale / sest ma seisan 
väikese palli kujul keset / pesemata põrandat.» Ja lõpust: «Vihkan inimesi kes 
jätavad puhtakspestud põrandale oma Poriseid Jälgi.» Et noorte luule probleeme 
vanade positsioonilt mõistvalt käsitleda, on vist üsnagi tihti tarvis pimedas mitte 
peale astuda pallile ja tõsta see põrandalt. 

Nii vastukäiv kui see ka näib — «liigse inimese» kompleks pole välistatav ka 
sotsialistliku ühiskonna käesolevas staadiumis. Juured algavad minevikust, toite­
pind on tänapäevas. «Elu tarbeks on me maailm veel üpris korrastamata» — 
nentis Majakovski vastulöögina Jessenini surmaeelsele värsile. Psühholoogilised 
tõkked omaette — kommunaalsed on kombatavamad. Aguleid ei põleta maha 
koos lutikatega, isade patud jätavad reministsentse: kõik pole sündinud hõbe-
lusikaga suus — teadlasteks, tippsportlasteks või filmitähtedeks, ehkki teisest vaa­
tenurgast on nood veelgi liigsemad inimesed. Materiaalne ja vaimne diferentsee­
ritus teravdab eksistentsiõigustuse protestivat vajadust. Meie noorimas kirjan-
duseharrastuses on seda kohati tembeldatud hipi-liikumise siinseks variandiks. 
Nii-öelda loobumine utilitaarse õnne kaheldavatest kasumitest, pelgupaigaks 
endassesulgumine — vaimne n i r v a a n a . 

Püüdes olla dialektik, kahtlen kangesti hipilikkuse tõsivõimalikkuses siin 
maal — välja arvatud välised vormid kui hilinenud moelõiv. Nimelt seepärast, et 
meie sotsiaalne struktuur välistab tarbiva ühiskonna üleküllastatuse nonsensi, 
kus asjade terror alistab inimese ja Ioobumus tundub väljapääsuna. Küll aga 
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oletaksin orientaalseid eetilis-filosoofilisi laene, mis jõuavad luulesse ja mujale 
üksikute intellektuaalide kaudu. 

Niisiis, meie stabiilse ühiskonna materiaalsed ideaalid on veel üpris värske 
apetiidiga ja naljakalt kujunemata. Kasumi stiimul käibib — aga uusrikas on 
pilkenimetus! Kritiseerides kodanliku moraali ummikut, trumpame tihti puri­
taanluses niivõrd üle, et see võiks huvitada seksuaalpatolooge. Ehkki keegi meist 
vaevalt küll tunnistaks end väikekodanlaseks, ometi vohab meie ümber nimelt 
väikekodanlik mentaliteet ja me seedime seda häirimatult — asistest aadetest 
kuni meelelahutussaadeteni. 

Tõin pistelised näited, et küsida — kas mitte siin pole toitepind vastuliseks, är­
ritavaks toimeks? Kas nimelt sellelt pinnalt pole võrsunud meie kodukootult 
karvane protestilaul, mis ei soovi kaasa ujuda õndsa rahulolu rutiinis? 

Jätsin vintskeks järelroaks Johnny В. Isotamme. 
Vaieldamatult andekas, vastuoluline, paljukirjutav. Tema ohjeldamatu debüüt 

kuulub albumitesse üpris loomulikult. Üks väheseid, kes astus platsi pretensioo­
nika enesekuulutamisega: punasehabemeline, kärnas ja inetu, ropu ja lahtise 
suuga maailmaelanik, õel ja hukkaläinud poolharitlane, võikam kui moralisti 
unenägu jne. 

Futuristidest biitnikuteni, Severjaninist Allen Ginsbergi ja Pentti Saarikoskin! 
on see niivõrd tuttav lugu, et kaotab isegi enesereklaami maine. Ent me elame 
vaikses väärt provintsis, kus näitlejate kõvema häälega klassikalugeminegi võib 
tekitada «tormi veeklaasis». Pole siis midagi imestada, et Isotamm suutis šokee­
rida neid, kes ta kreedot tõsiselt võtta viitsisid. 

Minul on rõõm teda pidada loomupäraseks, lihast ja verest luuletajaks, kelle 
spontaansuses ja dünaamikas on uudselt huvitavaid algeid. Isotamm on isend 
omaette. Olgu või poolharitlane (kes meil seda poleks), ta eksleb antiiklaenude 
Skylla ja Charybdise vahel mitte rohkem kistult kui ta tudengitest värsivennad. 
Osutaksin kämpingumadonnale («Noorus» 1969, nr. 8), kus autostopi taust segu­
neb Saalomoni ülemlauluga. 

Ühes pole Isotamm erandiks — ka teda koormavad üsnagi tihti otstarbetu poos 
ning tark-olla-tahtmine. Kas ei peitu selleski nähtus, mida ta ise nii kenasti 
välja naerab: «elagu Meie / kolmekümne-neljakümne / seitsmekümne-sajaaasta-
sed / poisipõnnid ja plikatirtsud // kui me igat kassi sabast kiskudes / igale onule 
keelt näidates / igalt peenralt lilli noppides / maailmas kehtima paneme / lapse­
meelsete võimu.» 

Nõndaps — infantiilsuse vastu, rõõm kuulda! 
Ja nüüd tutvustaksin Isotamme pehmemat pahupoolt, loen: «Pugesin 

mina pisikene / paaripäevane kutsikas / välja pehmest soojast pesast / pime veel 
ja õige loll. / Puudutasin mina pisikene / paaripäevane kutsikas / ukse taga kõr­
guvat / suurt ja võõrast maailma. // Maailm oli karvane / oi kui kare-karvane / 
maailm mulle urises / jämeda häälega vastu.» Ja lõpust: «Sirgusin mina pisi­
kene /' kenaks kelmiks koerapojaks / pistsin koonu kuudist välja / maailma peäle 
klähvisin.» 

Isotamm on enamasti suhtumiselt sotsiaalne ning ilmselt poseerib, väites: «Me 
ei mõista teineteist, mu armas / me räägime erinevaid keeli, mu armas / Teil on 
tehisajud made in USSR» jne. Vastupidi — noorte ajude lainepikkus on tal skaa­
lalt käes ja keelebarjääri polnudki. Ei tahaks teda agiteerida konformismi, küll 
aga mõneti valima kriteeriume nii enda vaadete selguseks kui trükisõela tarbeks. 

Resümeerin albumitest. Nad olid vajalikud — esmaseks tühjakskirjutamiseks 
(mitte laekasse), võrdlemiseks, vennaarmuks, vaidlusteks; mõne jaoks — tudengi-
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põlve tembu meeneks. Annetele nõtkeks hüppelauaks , püsijatele endapetteks. 
Kibestunud hingedele — veekindlaks vestiks, kuhu pisaraid lüpsta. 

Umbes viiendik albumite materjalidest on hiljem ilmunud perioodikas — pea­
miselt «Nooruses» ja «Loomingus», ning see pole madal koefitsient. 

Need on erkrohelised taimelavad ja — miks mitte iseköetavad? Varem siunasime 
triiphoone-tendentsi! 

«Luule on väärt, et tema nimel oma elu nahka panna, kuid siis juba nii, et 
mäng vääriks küünlaid — mida mõlemast otsast põletatakse,» nende sõnadega 
hoiatasin 1965. a. kasseti Viivi Luike vabakutselise kibeda leiva eest. 

Vabandage enda tsiteerimise pärast, kuid ühelt poolt kannab eesti kultuuri 
arvuliselt nii väike rahvas, et elukutseliste kirjameeste hulgaline ülalpidamine 
näib tõesti liigse luksusena. Teiselt poolt on aga olemasolevateni seas armetult 
vähe universaalseid künnihärgi — kes valdavad mitmeid žanre, tõlgivad palju­
dest keeltest jne. Hõõrun seda meelega nina peale neile, kes fetišeerivad mitte­
professionaalse kunsti absoluuti. 

Just nimelt sellest aspektist on meil «küünalde põletamise» kasutegur äärmi­
selt madal. 

Vastandada ennast paadunud professionalismile — see rõõmus ja vallatu rabe­
lus, mis vältab juba mitu head aastat, ei tohiks aga varjutada noorte tähtsamat 
missiooni ning meie ühist vastutust. Kiinduda kuitahes kirglikult vaid kitsasse 
harrastusse kui eneseteostusse ja sellega piirduda on meie tingimustes samuti 
rahvuslik luksus. Kõigi nende lugematute lünkade suhtes, mis ootavad täitmist 
Nõukogude Eesti tänases kultuuripildis. 

Tunnustan uut tüüpi harmooniliselt mitmekülgse intelligentsi teket, kes meil 
eranditena juba eksisteerib. Kõrge kaasaegse valmetasemega, analüütilise vai­
muga noored, kes tassivad kunstidesse värskeid tuuli — eksperimenteerides, kas 
või korraga mitmel alal — kirjutavad, lavastavad, maalivad ja teoretiseerivad 
üheaegselt. Ennustamata kuldse ajastu kaunishingede atavismi — võib-olla raja-
vadki nad juba praegu teed taidurite põlvkonnale, kes kunagi täiesti vabaneb 
kutsepiiratuse kurb-koomilisest kandamist. 
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E A J A N S E N 

Eesti rahvuse kujunemise probleeme 
XIX sajandil 

1. RAHVUSKÜSIMUSE KÄSITLEMISE ALUS 

erves maailmas on viimastel aastatel kasvanud huvi rahvusküsi­
muse vastu. See tundub esimesel pilgul nagu ebaloogilisena, sest eks 
ole ju XX sajand, eriti aeg peale Suurt Isamaasõda, tehnika, töös­
tuse ja transpordi revolutsioonilise arenemise aeg, mis on objektiiv­
seks aluseks pigem rahvuste eripära nivelleerumisele. Sotsialismi­
leeri laienemine ja marksistlik-leninliku ideoloogia võidukäik omalt 

poolt on ühtlasi internatsionalismi ideede võidukäik. Kuid teisest küljest iseloo­
mustab praegust aega uute rahvuste konsolideerumine arenevatel maadel, rah­
vusküsimus mõjutab siin oluliselt inimeste suhtumist sotsiaalsetesse ja poliitilis­
tesse probleemidesse, sotsialismi. Rahvusküsimus on viimasel ajal teravnenud 
samuti «vanas», kapitalistlikus maailmas, seda nii riikidevaheliselt kui ka rii­
kidesiseselt. Meenutagem, kuidas de Gaulle apelleeris prantsuse natsionalismile, 
Belgias teravnes flaamide ja valloonide vastuolu, aktiviseerusid Kanada prants­
lased, Inglismaal on isegi waleslased nõudnud oma parlamenti, jne. Kuid ka sot­
sialismileeris on rahvussuhete probleem praegu küllaltki aktuaalne. 

Rahvus tänapäevases mõttes on kapitalismi tekkimisega seotud nähtus. 
V. I. Lenin on rõhutanud, et rahvuslikkuse põhimõte on kodanlikus ühiskonnas 
paratamatu, et rahvused on kodanliku ajastu vältimatu produkt. Ka töölisklass 
ei saa välja areneda, end rahvuse piires konstitueerimata, märgib Lenin. See­
tõttu seostuski kogu maailmas ajastu, mil kapitalism saavutas võidu feodalismi 
üle, rahvuslike liikumistega. Need rahvuslikud liikumised, olles rahvuste objek­
tiivse arengu paratamatud kaasnähtused, aitasid lammutada vana sotsiaalpolii­
tilist korda, feodalismi ja selle igandeid. Ka praegu on rõhutud rahvaste vaba-
nemispüüe üheks teguriks, mis aitab purustada imperialismi ja koloniaalsüsteemi. 
Sotsialismi ajal rahvaste rahvuslik eripära ei kao, vaid kujuneb ümber. Seega 
tuleb kommunistlike parteide poliitikas rahvust ja rahvuslikkust uurida ning 
arvestada kui objektiivselt eksisteerivaid sotsiaalseid kategooriaid. 

V. I. Lenin on märkinud, et arenev kapitalism tunneb kaht ajaloolist tendentsi 
rahvusküsimuses. Esimene tendents, kirjutab Lenin oma artiklis «Kriitilisi märk­
meid rahvusküsimuse kohta», on «rahvusliku elu ja rahvuslike liikumiste ärka­
mine, võitlus igasuguse rahvusliku rõhumise vastu, rahvusriikide loomine. Teine: 
igasuguse suhtlemise arenemine ja tihenemine rahvuste vahel, rahvuslike vahe­
seinte lõhkumine, kapitali, üldse majanduselu, poliitika, teaduse jne. internatsio­
naalse ühtsuse loomine. Mõlemad tendentsid on kapitalismi ülemaailmne seadus.» 
Marksistide rahvusprogramm, kirjutab Lenin samas edasi, arvestab mõlemat ten­
dentsi, kaitstes ühelt poolt rahvuste ja keelte üheõiguslust, rahvuste enesemäära­
mist, teiselt poolt aga internatsionalismi printsiipi. 

V. I. Lenini poolt iseloomustatud tendentsid elavad edasi kogu kaasaegses maa­
ilmas, ehkki nende konkreetne sisu on nüüd erinev. Ka sotsialistlikus ühiskonnas 
võib, sõltuvalt sotsialistliku ülesehitustöö ja rahvuste arenemisstaadiumist, domi­
neerida üks või teine tendents. Meie teadlaste hulgas ei ole veel üksmeelt küsi­
muses, kumb tendents on praegu Nõukogude Liidus ülekaalus. Sotsialistliku korra 
tingimustes loovad rahvuste üheõiguslus, nende vastastikune majanduslik abi 
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ja tihenev kultuurialane suhtlemine tingimused nende lähenemiseks. Kuid teiselt 
poolt avab just sotsialism rahvusele kui niisugusele täieliku õitsengu võimaluse, 
luues kodanlikust rahvusest hoopis m o n o l i i t s e m a rahvusetüübi — sotsia­
listliku rahvuse. Sellega koos püsib ka Nõukogude Liidus päevakorral rahvuste 
o m a v a h e l i s t e s u h e t e ja nende reguleerimise probleem. Meie partei, nagu 
ka teiste kommunistlike parteide ülesandeks on töötajate rahvuslike ja internat­
sionaalsete huvide õige seostamine. 

Suurt huvi rahvusküsimuse vastu kogu maailmas näitab seegi fakt, et ülemaa­
ilmsel ajaloolaste kongressil Viinis 1965. aastal oli üheks arutletavaks nn. «suu­
reks teemaks» just «Natsionalism ja internatsionalism». Oma vastavas ettekandes 
väitis tuntumaid kodanlikke rahvusküsimuse spetsialiste Hans Kõhn, et viimasel 
ajal on rahvusküsimus teravnenud just sotsialismileeris. Niisugune probleemi­
seade pole juhuslik. 1950-ndate aastate keskpaigast peale on antikommunismi ideo­
loogias ja nn. sovetoloogias üha tähtsama koha omandanud NSV Liidvi rahvus­
suhete moonutatud käsitus. 

Seetõttu on nii kaasaegsete rahvussuhete kui ka rahvuse olemuse süvendatud 
marksistlik uurimine üheks oluliseks ülesandeks tänapäeva ideoloogilises võitluses. 
Asjata ei rõhutata näiteks NSV Liidu Teaduste Akadeemia põhilisi perspektiiv­
seid uurimisülesandeid 1971.—75. aastaks loetledes, et on vaja sügavalt uurida 
rahvusliku faktori osatähtsust kaasaja ühiskonna arenemises, arenevate maade 
tekkivate rahvuste ning sotsialistlike rahvuste arenemise iseärasusi ning koos 
sellega loomulikult proletaarse internatsionalismi arenemist. Märgitakse aga ka 
hõimude, rahvaste ja rahvuste kujunemise etniliste protsesside, rahvusriikide ja 
paljurahvuseliste riikide kujunemise uurimise vajadust. 

Meie filosoofidele on küllalt tõsiseks teoreetiliseks probleemiks, mis rahvus õieti 
on. Teatavasti käis nõukogude trükisõnas mõne aja eest diskussioon rahvuse ole­
muse, nimelt rahvuse ammendava, nii kapitalistliku kui ka sotsialistliku rahvuse 
puhul kehtiva definitsiooni ümber. Diskussioonis — mis algul arenes «Voprossõ 
Filosofii» veergudel ja eri teostes, aastatel 1966—69 aga ajakirjas «Voprossõ Isto-
rii» — oli üheks oluliseks punktiks suhtumine J. V. Stalini omaaegsesse, kõigile 
tuttavasse rahvusedefinitsiooni. 

1912. aastal tehti Stalinile ülesandeks kirjutada legaalsele bolševistlikule aja­
kirjale «Prosveštšenije» artikkel tollal Ida-Euroopas aktuaalseks muutunud rah­
vusküsimusest. Põhiliselt Austria materjalidele toetudes kirjutaski Stalin Viinis 
1912. a. lõpul — 1913. a. algul artikli «Marksism ja rahvusküsimus». Selle polee­
milise kirjutuse teravik on õieti suunatud Bundi natsionalismi vastu. Kuid üht­
lasi andis Stalin selle artikli algul ka rahvuse üldise määratluse, milles ta tea­
tavasti loetles neli (õigemini v i i s ) rahvuse tunnust: rahvust kui inimeste aja­
looliselt püsivat ühtekuuluvust iseloomustavad ühine keel, ühine territoorium, 
ühine majanduselu ning rahvuslikus kultuuris avalduv ühine psüühiline laad. 

Üksnes väike osa hiljutisest diskussioonist osavõtjaid oli päris rahul Stalini 
definitsiooniga. Enamik kritiseeris seda kas nõrgemini või teravamalt. Tegelikult 
ei seisa asi selles, et see definitsioon oleks lausa väär; temas nimetatud tunnused 
on iga rahvuse puhul vaieldamatult olemas. Sotsioloogilises mõttes kuuluvad nii 
klass kui ka rahvus nn. suurte gruppide hulka, s. t. neisse kuuluvaid inimesi 
ühendavad mingisugused üht laadi suhetel baseeruvad objektiivsed seo­
sed. Klassi puhul määrab inimestevahelise ühtekuuluvuse nende suhe tootmis-
vahendiga. Rahvuse puhul — aga muidugi juba ka rahvuse-eelsete etniliste 
kokkukuuluvuste puhul — on neid suhteid, mis inimesi seovad, palju ning nad 
esinevad keerukas kombinatsioonis ja põimingus. Kui me tavaliselt kõneleme 
rahvuse t u n n u s e s t , siis selle all tuleb tegelikult mõista s u h et teatud näh­
tusega, mis määrab inimeste ühtekuuluvust. Sellest aspektist lähtudes võime 
öelda, et Stalini definitsioon sisaldab need põhilised suhted, mis on omased koi-
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gile etnilistele ühtekuuluvustele: inimeste teatud ühetaoline suhe teatud terri­
tooriumiga, majandusega, keelega, ja ühtlasi märgitakse nende suhete baasil 
väljakujunenud ühist psüühilist laadi. Seoses viimase momendiga oleks tulnud 
veel mainida etnilist ühtekuuluvustunnet. Stalini määratlus ei anna aga ikkagi 
vastust küsimusele, mispoolest kapitalismi- või sotsialismiaja rahvus erineb vara­
sematest etnilistest ühtekuuluvustest (hõim ja rahvas), ei ava rahvuse komplit­
seeritud ja rikkalikku sisu ega anna vastust küsimusele, kas probleem seisab vaid 
nimetatud tunnuste kvantitatiivses arenemises, või seniste tunnuste või suhete 
ümberkujunemises, muutumises, diferentseerumises. 

Paljud neist aga, kes diskussiooni vältel Stalini definitsiooni kritiseerisid, suun­
dusid omapoolseid ettepanekuid tehes üksikute tunnuste mehaanilisele lisami­
sele, varieerimisele või ärajätmisele rahvusemääratlusest. Näiteks on soovitatud 
võtta rahvusedefinitsiooni tunnused nagu riik (M. Mnatsakanjan, J. Kozlov jt.), 
etniline ühtekuuluvustunne (P. Rogatšov ja M. Sverdlin) või rahvuslik teadvus 
(Л. Agajev). Et aga neid tunnuseid vaadeldakse enamasti küllalt staatiliselt ja 
isoleeritult, on teistel autoritel jätkunud argumente vastuvaidlemiseks selle või 
teise tunnuse kehtivuse suhtes. 

Originaalsemalt kui teised diskussioonist osavõtjad lähenesid küsimusele pro­
fessor Mashud Džunussov NSV Liidu Teaduste Akadeemia Filosoofia Instituudist 
ja dotsent Ahmed Agajev Dagestani ülikoolist. Agajevi üheks vooruseks on rah­
vuse kujunemise faktorite ja rahvuse tunnuste vastastikuse dialektilise seose 
ning põimumise analüüs. Mõlemad, nii Agajev kui ka Džunussov, rõhutavad 
rahvuse seost inimeste etnilise ühtekuuluvuse varasemate vormidega ning otsi­
vad neid momente, mis eristavad rahvuslikku ühtekuuluvust ühelt poolt muu­
dest etnilistest ühtsustest, teiselt poolt teistest sotsiaalsetest grupeeringutest, 
ennekõike klassist. 

Džunussov defineeribki rahvust kui inimeste etnilise ühtekuuluvuse kõrgemat 
vormi, mis kujuneb välja kapitalistlike või sotsialistlike ühiskondlik-majanduslike 
suhete baasil. Dešifreerides rahvuse iseärasusi, rõhutab Džunussov kõigepealt 
rahvuse s p e t s i i f i l i s t k l a s s i s t r u k t u u r i , missugust polnud ühelgi vara­
semal etnilisel ühtekuuluvusel. Samuti, rõhutab ta, tekivad rahvuse puhul ini­
meste vahel u u t l a a d i p o l i i t i l i s e d s e o s e d . Edasi väidab ta, et üks­
nes rahvusele on omane k i r j a k e e l , millel on oluline ühiskondlik funktsioon 
kirjanduses, teaduses, ajakirjanduses, riiklikus administratsioonis. Edasi: rahva 
etniline teadvus kujuneb ümber r a h v u s l i k u k s t e a d v u s e k s , muutudes 
tunduvalt keerukamaks. Lõpuks arvab Džunussov, et r a h v u s o n e t n i l i s e 
ü h t s u s e k õ r g e m a k s j a ü h t l a s i v i i m a s e k s v o r m i k s , sest küpse 
ülemaailmse kommunismi puhul ei saa olla rahvuslikke erinevusi. 

Kuivõrd huvitav ja edasiviiv kirjeldatud diskussioon oligi, pole ta teoorias seni 
ometi mingite kindlate ega selgete seisukohtadeni viinud, mis oluliselt edasi aren­
daksid marksismi-leninismi klassikute seniseid seisukohti. Diskussioon näitas 
seda, et me vajame hädasti mitte üksnes üldteoreetilis-filosoofilist rah­
vusküsimuse analüüsi, vaid ka rahvuste kujunemise, arengufaaside ja rahvuslike 
liikumiste leninlikule rahvusküsimuse käsitusele tuginevat konkreetset ajaloolist 
vaatlust, kaasaja rahvuste puhul eriti — sotsialistliku rahvuse olemuse ja rah­
vussuhete uurimist eeskätt konkreetse sotsioloogia meetoditega. Häid tulemusi 
peaks andma ka rahvuste kujunemise ning rahvuslike liikumiste võrdlev ajaloo­
line uurimine. Ainsana on praegustel andmetel seesugust uurimistööd teinud 
tšehhi uurija Miroslav Hroch, kelle sulest on ilmunud võrdlev käsitlus tšehhi, 
slovaki, flaami, soome, eesti, leedu ja valgevene rahvuslikest liikumistest XIX 
sajandil. 

Üheks tänuväärt võimaluseks proovida esitatud teoreetiliste teeside või hüpo­
teeside tegelikku kehtivust on eesti rahvuse kujunemise jälgimine. 
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2. RAHVUSKÜSIMUSE UURIMISEST EESTI NSV-s 

Eesti rahvas kuulus nende Ida-Euroopa rõhutud rahvaste hulka, kelle ajaloolist 
saatust tunduvalt mõjutasid rahvuslikud suhted. Kuid meie senine uurimistöö 
selle probleemi alal on olnud mitmeti ühekülgne. XX sajandi algusest peale on 
tähelepanu pööratud eeskätt ühele perioodile rahvusküsimuse arengus Eestis, 
nimelt rahvusliku liikumise tekkimisajale XIX sajandi 60—80-ndatel aastatel. On 
muidugi loomulik, et uurijate tähelepanu köitis eesti rahva teadliku elu esimene 
etapp, romantilise oreooliga ümbritsetud ärkamisaeg, mida liiati iseloomustasid 
dramaatilised kokkupõrked tärkavate poliitiliste rühmituste vahe! eesti ühiskon­
nas eneses. Varakult ilmnesid lahkuminekud erinevate ideelis-poliitiliste suun­
dade esindajate arusaamises eesti rahvusliku liikumise tekkest ja olemusest. Juba 
käesoleva sajandi esimestel kümnenditel võib eristada erinevaid seisukohti eesti 
rahvusliku ärkamisliikumise käsitluses. Idealistlik-natsionalistlikku suunda esin­
dasid Jaan Tõnissonile lähedasesse konservatiivse kodanluse ringkonda kuuluvad 
ajaloolased või õigemini ajalooharrastajad-publitsistid (Anton Jürgenstein, Hendrik 
Prants, Villem Reiman, Mihkel Kampmann), kes rahvusliku liikumise teket pida­
sid üksikute suurmeeste-äratajate teeneks. Esimese marksistliku hinnangu ärka-
misliikumisele andis Hans Pöögelmann 1906. aastal, kes seletas nähtust eesti 
kodanluse ja balti aadli vahelise võitlusega. Rahvusliku liikumise materiaalseid 
ning sotsiaalseid juuri otsis ka marksismist mõjutatud demokraatliku, materialist­
liku kallakuga suund, mida esindasid Mihkel Martna, Peeter Ruubel, Jaan Kärner 
ja Hans Kruus oma varaste töödega. Nad ei püstitanud küll küsimust eesti rahvuse 
kujunemisest, kuid otsisid eesti rahvusliku liikumise — järelikult siis ka kuju­
neva eesti rahvuse — kandvaid jõude ja leidsid, et selleks oli ennekõike talupoeg-
peremees, kes võitles sakslasest mõisniku vastu. 

Imperialismiaja hakatusel kujunes välja eesti kodanluse natsionalistlik ideo­
loogia, mille üheks tunnuseks oli rahvuse tunnistamine määravaks väärtuseks 
ühiskondlikus arenemises. Sellega koos kasvas erinevate ühiskondlike voolude 
esindajate seas huvi rahvusküsimuse vastu ja tekkisid katsed seda teoreetiliselt 
vaagida. Vastavaid kirjutusi leiame väljaannetest, nagu «Vaba Sõna» (Hans 
Kruusi artiklid) ja Eesti Üliõpilaste Seltsi albumid. Ent seda, kuidas muutusid 
arusaamad rahvuse olemusest ja osast eesti ühiskondlikus mõttes, ei ole me seni 
veel uurinud — nii nagu me oleme üldse väga vähe uurinud ühiskondlikku 
mõtet Eestis, piirdudes peamiselt XIX sajandiga. 

Kodanliku diktatuuri aastatel kasvas huvi nn. ärkamisaja vastu, sest siit otsis 
kodanlus ajaloolist õigustust oma võimule. Natsionalistlik-idealistlik rahvusliku 
liikumise tekke käsitlus täienes uute motiividega: eestlaste astumist ajaloo aree­
nile rahvusena hakati seletama välispoliitiliste teguritega, nimelt sakslaste ja vene­
laste (vist siis õieti mõeldud Saksamaa j?. tsaari-Venemaa) võimupretensioonidega 
Baltimaadel. Selliste kontseptsioonide lühidaks iseloomustuseks võiks tuua tagur­
liku kodanliku publitsisti Eduard Laamani sõnad: «Sakslased ja venelased läksid 
eestlase hinge pärast tülli, kummale see pidi saama. Ja tülimürina pääle ärkas 
eestlane ise sajangute unest.» 

Samal ajal (1920-ndate aastate lõpul — 30-ndateI aastatel) viis Hans Kruus 
oma töödega eesti rahvusliku liikumise uurimise professionaalse ajalooteaduse 
tasemele. Allikmaterjali süstemaatiline kasutamine võimaldas tal hoopiski mitme­
külgsemalt valgustada ärkamisliikumise paljusid põhilisi probleeme (talurahva 
palvekirjade-aktsioonid 1860-ndate aastate keskpaiku, eestikeelse kõrgemat tüüpi 
rahvakooli asutamine, balti aadli poliitika eesti rahvusliku liikumise suhtes jm.). 
Samasuguse kvaliteediga oli ka 1932. a. ilmunud Friedebert Tuglase monograafia 
«Eesti Kirjameeste Selts». Mõlemad uurijad lähenesid minevikule asjalikult ja 
realistlikult, mistõttu meil on tänaseks edasiuurimiseks kasutada rikkalikule 
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faktilisele materjalile tuginev pärand rahvusliku liikumise mitmetes põhiküsi­
mustes. 

Eesti rahvuse kujunemist vaatles marksistliku metodoloogia alusel esimesena 
laiemas plaanis Gustav Naan 1946. aastal. Kuid edasi kujunes ka Nõukogude 
Eesti uurijate peamiseks tähelepanuobjektiks ikkagi rahvuslik liikumine I860 — 
80-ndatel aastatel, nimelt selle sotsiaalne kandepind ja selle erinevate suundade 
tekkimise põhjused. Neid küsimusi käsitles näiteks H. Kruus oma 1948. a. Tea­
duste Akadeemia üldkogu ettekandes. Üksikasjalikumat uurimist on leidnud ees­
kätt rahvusliku liikumise ideoloogia — Leida Loone näiteks on jälginud selle 
perioodi tegelaste majanduslikke vaateid. Allakirjutanu praegu käsikirjas olev 
töö C. R. Jakobsoni «Sakala» kohta on pühendatud ajakirjanduslikule võitlusele 
rahvusliku liikumise kulminatsiooniajal ja koos sellega rahvusliku liikumise ideo­
loogia klassiolemuse ja selle liikumise sotsiaalse baasi konkreetsemale analüüsi­
misele. 

Nii on eesti rahvuse kujunemine laiemas plaanis ikkagi jäänud valgustamata. 
Eespool nimetatud uurimused pakuvad küll üsna ohtralt faktilist materjali eesti 
rahvuse esimese elufaasi kohta, kuid küsimuse täielikuks lahendamiseks on vaja­
lik eesti rahva ja eesti rahvuse kompleksne uurimine keeleteadlaste, folkloristide, 
etnograafide, kunstiteadlaste, ajaloolaste ning kirjandusloolaste poolt. Eesti rahva 
etnilise ajaloo kompleksse uurimise algatas kadunud akadeemik Harri Moora. 
Tema töö viljana on meil kasutada 1955. aastal ilmunud väärtuslik koguteos 
«Eesti rahva etnilisest ajaloost», mis käsitleb eesti rahva kujunemise varasemaid 
faase. Kuid peamiselt raskuste tõttu koostöö organiseerimisel mitme eriala spet­
sialistide vahel jäi see nii tänuväärne algatus edasi arendamata. Harri Moora 
arvab, et eestlaste üldrahvalikust ühtsusest võimaldab etnograafiline aines 
kõnelda alles XVIII sajandi osas, kuid üksikasjalikumad uurimused selle kohta 
praegu veel puuduvad. 

3. EESTI RAHVUSE KUJUNEMISE AJAST 

Eesti rahvuse tekkimine XIX sajandi teisel poolel ei olnud erandlik nähtus. 
Kogu Ida- ja Kesk-Euroopas oli möödunud sajand rahvuste kujunemise ja rah­
vuslike vabadusliikumiste ajaks. Rahvuslik liikumine — see on kujuneva rahvuse 
püüe end tegelikkuses maksma panna, saavutada vajalikud tingimused enda täie­
likuks väljaarendamiseks. Võitlus majanduslik-sotsiaalse, poliitilise ja kultuurilise 
realiseerumise eest on seejuures lahutamatult seotud. Rahvusliku liikumise tekke­
aeg ütleb järelikult nii mõndagi rahvuse üldise arengufaasi kohta. 

Eesti rahvuslik liikumine ja seega ka eesti rahvus olid teiste Euroopa maadega 
võrreldes hilise tekkega. Mis puutub muudesse tsaari-Venemaa rahvustesse, siis 
isegi näiteks eestlastele kõige lähedasema ajaloolise saatusega rahva — lätlaste — 
puhul näeme rahvusliku liikumise ja seega ka rahvuse enda varasemat sündi. 
Olgu vaid näiteks toodud see fakt, et esimene läti poliitiline, rahvusliku liiku­
mise huve väljendav ajaleht asutati 15 aastat varem kui eesti esimene vastav aja­
leht — Jakobsoni «Sakala». Huvitav on ka probleem, missugust mõju avaldasid 
teiste tsaari-Venemaa ja üldse Euroopa rahvuslikud liikumised Eestis. Läti puhul 
on mõju muidugi ilmne ja hästi tuntud. Eesti rahvuslikult mõtlevatel haritlastel, 
eriti just Johann Köleril ja Carl Robert Jakobsonil Peterburis, kujunes juba 
1860-ndate aastate keskpaiku kontakt läti rahvusliku liikumise tegelastega, mis 
neid omalt poolt õhutas kultuurilistes ja poliitilistes ettevõtmistes. Tugevat mõju 
avaldas ka keelelt lähedase naaberrahva — soomlaste — hoopis varasema tek­
kega rahvuslik liikumine. Soome tuntud ajaloolane Pentti Renvall ütleb, et soom­
lased olid juba 1808.—1809. aastal küpsed lahku lööma Rootsi riigist ning nende 
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esimeseks ärkamisajaks oli XIX sajandi esimese kümnendi lõpp ja teise algus. 
Seejärel hakkas arenema soome ajakirjandus, sündis «Kalevala», levis Runebergi 
luule. Teised uurijad (näiteks Matti Klinge) asetavad soome rahvuse kujunemise 
siiski hilisemasse aega — XIX sajandi teise poolde. Soomel oli teatavasti eriline 
seisund tsaari-Venemaal — nimelt autonoomia, seega mingi rahvusriikluse vorm, 
mis soodustas soome rahvuse kiiret arenemist. Selle maa enamarenenud kultuur, 
aga samuti arenenud kapitalistlik põllumajandus ja poliitilised olud said eesti 
rahvusliku liikumise tegelaste üheks ideaaliks, ehkki mõlema rahva saatuses on 
paralleelset vähe. 

Kui võrrelda eesti rahvuslikku liikumist mõningate teiste rõhutud rahvuste 
liikumistega, siis näeme, et eestlased olid 1860—70-ndatel aastatel umbes samas 
staadiumis kui näiteks tšehhid ja slovakid enne; 1848.—49. a. kodanlikke revolut­
sioone. See tähendab, eesti rahvuslik liikumine hakkas alles kujunema poliitili­
seks liikumiseks. Agraarküsimuse tähtsa osa poolest oli Eestile mõneti lähedane 
Iirimaa tollal uuesti ägenev rahvuslik liikumine. Kuid siingi oli poliitiline elu 
tunduvalt arenenum, rahvuslik kodanlus tugevam kui Eestis. 

On huvitav, et eesti rahvuslikule liikumisele avaldas 1860—70-ndatel aastatel 
olulist mõju geograafiliselt suhteliselt kaugete Balkani rahvaste, eriti bulgaarlaste 
vabadusvõitlus. Sellel olid muidugi oma päris lihtsad põhjused. Vene-Türgi sõja 
läbi vabanesid bulgaarlased Türgi ikkest ja sealsed sündmused olid — kas või 
juba eestlastest soldatite osavõtu tõttu sellest sõjast — Eestis hästi tuntud, teki­
tades omamoodi mõtteid ning lootusi. Carl Robert Jakobson kirjutas 1878. a. 
«Sakalas»: «Terve Veneriik on selle eest oma verd ära valanud, et Bulgaariala-
sed ja muud seiemaale maharusutud rahvad oma õigusele saaksivad; kuidas peaks 
seal Eestirahvas üksi kaduvaks «rahvakilluks» j ääma. . .» "Rahvakillud» oli balti 
sakslaste väljendus eestlaste ja lätlaste kohta, kelle tulevikku omaette rahvustena 
eitati. 

Mõjuta ei saanud Eestis jääda ka Saksamaa ühendamine. See õhutas Vene 
tsaare truult teeninud balti-saksa aadli hulgas saksa natsionalismi; hakati Bis­
marcki poolt raudse käega valitsetava «emamaa» poole piiluma salajase lootu­
sega: ehk garanteeriks see veelgi paremini balti rüütelkondade privileege ning 
võimu eesti ja läti rahva üle. Ja kui balti sakslased hakkasid rääkima sellest, et 
Baltimaade pärisrahvaste kultuuriline progress on mõeldav vaid ühtesulamise 
teel sakslastega, siis ärkas eestlaste seas äge vastureaktsioon. 

Selliseid mõjutusi on huvitav jälgida seetõttu, et nad aitavad eesti rahvuslikku 
liikumist asetada tema ajaloolisele kohale. Eesti rahvuse tekke ja eestlaste rah­
vusliku ärkamise tegelikuks põhjuseks oli muidugi see tormiline areng ; mis XIX 
sajandi teisel poolel algas kogu Venemaal, sealhulgas ka tema Läänemere pro­
vintsides, peäle talurahva vabastamist pärisorjusest XIX sajandi teisel poolel. 
Kiiresti pöördus hiiglaslik tsaaririik samale tööstuslik-kaubalise arengu teele, 
millel ammugi sammusid teised Euroopa maad. Eri aladel toimus aga areng eri­
nevalt. Kiire oli uue, kapitalistliku korra areng impeeriumi Läänemere provint­
sides. Nõnda tõigi XIX sajandi teine poolt tohutult palju uut ka eestlaste majan­
duslikku, ühiskondlikku, poliitilisse ja kultuurilisse ellu. Seda uut on vaja uurida 
ja üldistada ka eesti rahvuse kujunemise aspektist. 

4. EESTI RAHVUSE KUJUNEMISE MAJANDUSLIK-SOTSIAALSEST BAASIST 

Rahvuse puhul ei tohi alahinnata demograafilist faktorit, mis on aluseks kõi­
gele muule. Raske on muidugi öelda, kui suur peab olema inimeste grupp, et moo­
dustada rahvust. Aga on selge, et liiga väikese grupi puhul ei saa inimeste vahel 
kujuneda neid keerulisi seoseid ja seoste kombinatsioone, mis on aluseks rahvus-
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likule ühtekuuluvusele. Eesti suhtes on iseloomulik, et siin tõusis rahvaarv XIX 
sajandi teise poole jooksul tasemele, millele ta on jäänud umbkaudu püsima ka 
XX sajandil. Kui XIX sajandi' algul oli Eestis umbes pool miljonit elanikku, siis 
1863. aastaks kasvas rahvaarv 723 000-le ja 1897. aastaks 985 850-le. 

Igale etnilisele ühtekuuluvusele on omane ühine majanduselu või vähemasti 
tugevad ühised jooned majanduselus, mis inimesi omavahel seovad. Rahvuse 
puhul omandab ühise majanduselu mõiste kvalitatiivselt uue sisu ja on nii selle 
määravaks faktoriks kui ka põhiliseks tunnuseks. Siiski leidus eespool nimetatud 
diskussioonist osavõtjate seas autoreid, kes majandusliku ühtekuuluvuse või ühise 
majanduselu mõistes kui rahvuse tunnuses kahtlesid; nii väitis näiteks J. Kozlov, 
et ühine majanduselu on omane pigem r i i g i l e ja mõjutab rahvuslikku ühte­
kuuluvust üksnes selle kaudu. Vaevalt saab sellise seisukohaga nõustuda. Kuid 
vaielda võib selle üle, kuidas ühist majanduselu rahvuse puhul mõista tuleb ja 
kuidas see mõjutab etnilisi seoseid inimeste vahel. Õige on ka diskussiooni vältel 
esitatud väide, et rahvuslikke seoseid ei saa samastada inimeste seostega tootmis­
protsessis. Aga ometi muudab tootmisprotsessi muutumine ka etnilisi seoseid. 

V. I. Lenin on sidunud rahvuse tekke eeskätt kapitalistliku suurtööstuse ja 
siseturu laienemisega. On täiesti selge, et suurtööstuse areng, aga ka kapitalistliku 
põllumajanduse areng, sisekaubanduse, siseturu ja transpordi arenemine, vaba 
tööjõu turu tekkimine, linnade arenemine ja ühiskondliku tööjaotuse muutumine 
on need tegurid, mis täiesti ümber muudavad ühiskonna struktuuri ning üldse 
kogu tema palge. Seni on monograafiliselt uuritud (Otto Karma poolt) tööstus­
likku pööret Eestis ja kapitalistliku suurtööstuse arenemist XIX sajandi teisel 
poolel. Põllumajanduse osas pakub ka rahvuse kujunemise seisukohalt huvi 
Juhan Kahki saksakeelne monograafia kapitalismi geneesist Eestis. Meil on kasu­
tada hea ülevaade põllumajandusest XIX sajandi teisel poolel Artur Vassari sulest 
«Eesti NSV ajaloo» teise köite (ilmus 1963) teise peatüki näol. Kuid mitmed ma­
janduselu arengu probleemid alles ootavad monograafilist uurimist. Vähe on uuri­
tud kaubanduse arenemist; siiski annab selles küsimuses XIX sajandi teise vee­
randi ja keskpaiga kohta lisa J. Kahki mainitud töö, sajandi teise poole kohta 
aga Otu Ibiuse käsikirjas valminud ja trükki soovitatud uurimus alkoholikauban-
dusest Eestis. 

Rahvust kujundavaks faktoriks on kapitalistlik majanduselu küll vist eeskätt 
seetõttu, et ta loob — esiteks — rahva seninägematu mehaanilise liikuvuse ja toob 
kaasa ammugi ühist keelt kõnelnud inimeste senisest hoopis tihedama suhtlemise. 
Teiseks: kapitalism toob kaasa ka sotsiaalse dünaamika, uute klasside kujune­
mise. Uued klassiseosed mõjutavad tunduvalt vanu, etnilisi seoseid. Ei saa kujut­
leda kodanlikku rahvust ilma antagonistlike klasside dialektilise ühtsuseta ja 
rahvusliku intelligentsita, kes väljendab rahvuse erinevate pooluste ideoloogiat 
ja samal ajal ka rahvuse kui omaette sotsiaalse organismi huve. 

Eesti ühiskonnas oli XIX sajandi teine pool rahvusliku kodanluse, proletariaadi 
ja intelligentsi väljakujunemise ajaks. Nii kasvas tööliste arv Eestis näiteks 633-lt 
1860. aastal 14 400-ni 1894. aastal. Mis puutub eesti kodanluse ja haritlaskonna 
kujunemisse, siis täpseid arve oleks siin raske tuua. Lähemalt on uuritud vaid 
Tallinna sotsiaalset struktuuri (Raimo Pullati poolt). Muide, ka linnade kui rah­
vuslike, majanduslike ja kultuuriliste keskuste areng vääriks erilist tähelepanu 
rahvuse kujunemise seisukohalt. 

Teiselt poolt oli aga klasside väljakujunemine Eestis XIX sajandi teisel poolel 
ikkagi veel tugevasti pidurdatud. Majanduslikud komandopunktid olid veel saksa 
aadli ja kodanluse käes. Rahvuslik rõhumine omalt poolt varjutas kujunevaid 
klassi vastuolusid eesti ühiskonnas endas. Eesti kodanlus ei suutnud sellal veel 
kujuneda ühiskondlik-poliitiliseks jõuks, ehkki ta end oma valla või küla mikro­
maailmas püüdis igati maksma panna. 
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Seetõttu võis 1860-ndatel aastatel rahvusliku liikumise kandvaks jõuks olla veel 
talurahvas kui klass, kelle võitlus aadli vastu oli ühtlasi võitluseks kapitalismi 
vaba arenemise ja eesti rahvuse väljakujundamise eest. Võtame talurahva osa 
mõistmiseks eesti rahvuslikus liikumises annab V. I. Lenini õpetus talurahva 
dialektilisest olemusest. 1939. a. ilmunud monograafias «Eesti Aleksandrikool» 
jälgis Hans Kruus selle — kõrgemat tüüpi emakeelse rahvakooli — asutamiseks 
loodud organisatsiooni aktiivse tegelaskonna sotsiaalset ja kutselist jagunemist. 
Oma töös Jakobsoni «Sakala» kohta püüdis allakirjutanu konkreetselt uurida 
eesti rahvusliku liikumise kandepinda. Hea võimaluse selleks andis «Sakala» 
arhiiv — tuhandete tellijate ja sadade kaastööliste kirjad ajalehe toimetusele. 
Püüdsin määrata eriti aktiivselt ajalehele reageerinud inimeste, nimelt kirjasaat-
jate-kaastööliste sotsiaalset kuuluvust või vähemasti nende elukutset. See õnnes­
tus 62 protsendi suhtes nimeliselt kindlakstehtud kaastööliste-kirjasaatjate 
üldarvust (see oli 921). Nagu võib küll oodata, kuulus enamik kaastöölisi (49%) 
intelligentsi hulka. Kuid vägagi suur oli talupoegade hulk, (34 protsenti). Enami­
kus olid need muidugi peremehed. Nagu näitab kirjade sisu analüüs, olid nad 
veel aga enamasti sellised peremehed, kelle peavaenlane oli kogu talu­
rahva ühine vaenlane — mõis. Haritlastest kaastöölistest oli suurim osa, ni­
melt 32%, kooliõpetajad; need olid peamiselt vallakoolmeistrid, väheharitud ja 
oma elulaadilt talurahvale lähedane haritlaskiht. Kuulus ju vallakooliõpetaja 
palga sisse tavaliselt tükk kasutada antud maad, mida ta ise pidi harima. Ta 
põlvnes talurahva hulgast ja oli ise veel tugevasti seotud maaga, teda ümbritsesid 
lapsevanemad-talupojad. Kõrgema haridusega isikuid ja üliõpilasi oli Eestis veel 
1881. aastal umbes 100 ümber. Sellise struktuuriga intelligents ei olnud veel rah­
vast e r a l d u n u d nagu arenenumatel maadel; ta oli veel r a h v a s i s e . 

Talurahva väga aktiivne reageerimine rahvuslikule ajalehele, seega suur osa­
võtt rahvuslikust liikumisest on õieti omapärane seik. Euroopa rahvuslikest lii­
kumistest ja XIX sajandi ühiskondlikest liikumistest üldse jäi maaelanikkond 
tavaliselt puudutamata. Nende kandjaiks olid enamasti linnakodanlus ja intelli­
gents. M. Hrochi uurimisandmetel olid Eestile analoogilised maad ses suhtes 
Leedu ja Valgevene. Rahva kaasatõmbamine ühiskondlikku liikumisse oli tera­
vaks probleemiks mitte üksnes Venemaa narodnikutele, vaid kogu Euroopa 
demokraatiale. 

Millega siis eesti talurahva nii ulatuslikku kaasaminekut seletada? Osalt võib 
seda seletada eesti talurahva kirjaoskusega. Kirjaoskajana oli ta aldis ajakirjan­
duse ja muu trükisõna mõjule. Põhiline tegur oli aga eesti rahvuse tolleaegne 
struktuur. 1860—80-ndatel aastatel ei olnud Eestis kodanliku rahvuse klassikaline 
struktuur veel välja kujunenud. Kunagi pidas Lenin võimalikuks rääkida iirlas­
test kui «talupojarahvusest»; tinglikult võib seda nimetust kasutada ka eestlaste 
kohta sellal. Eesti rahvuse struktuuri edasise kujunemise uurimine on äärmiselt 
oluline ülesanne, sest see seletab paljusidki nähtusi meie ühiskonnas. Igatahes toi­
musid XIX sajandi lõpukümnendeil rahvuse struktuuris juba tunduvad nihked. 
Kui 1890-ndate aastate teisel poolel rahvusliku liikumise juhtimisele hakkas 
«Tartu renessansi» esindajana pretendeerima Jaan Tõnisson, siis olid eesti kodan­
luse, proletariaadi ja talurahva suhted ärkamisajaga võrreldes juba muutunud. 

5. TERRITOORIUMIST JA RIIGI KÜSIMUSEST 

Oluline etniline tunnus ; aga ühtlasi rahvuse kujunemise faktor on ühine t e r ­
r i t o o r i u m . Geograafiline territoorium, kus üks rahvas elab, mõjutab oluliselt 
tema majanduselu, tema materiaalset ja vaimset kultuuri. A. Agajev rõhutab, et 
territoorium muutub rahvuse tunnuseks sel juhul, kui seal elavatel inimestel 
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tekib tunne, et neil on ajalooline õigus oma maa-alale, kui inimesed ise hakka­
vad teatud territooriumi pidama oma rahvuse tunnuseks. 

Tundub, et eesti rahva suhtumine oma vanasse territooriumi XIX sajandi tei­
sel poolel tõestab Agajevi väiteid. See suhtumine avaldus kas või Lydia Koidula, 
aga ka teiste isamaalaulikute tollele ajale nii tüüpilises patriootilises luules, mille 
üheks põhimotiiviks oli kodumaa looduse ülistamine. Mõiste «isamaa» või «kodu­
maa» on muidugi üpris lai, ebamäärane ega kattu geograafilise territooriumiga. 
Kuid geograafilisel territooriumil on selles mõistes ikkagi küllalt tähtis koht. 
Mihkel Veske näiteks määrab kindlaks eestlaste territooriumi piirid igale eestla­
sele tuntud värssides «Kas tunned maad, mis Peipsi rannalt / käib Läänemere 
rannale / ja Munamäe metsalt, murult / käib lahke Soome lahele?». 

Kuid kapitalismiaja rahvuse puhul on vist veelgi olulisem see, et territooriumis 
nähakse ka uut laadi poliitiliste sidemete, r a h v u s e l e v a s t a v a r i i g i -
o r g a n i s a t s i o o n i alust. 

Kiik, ütleb V. I. Lenin, on rahvuse soodsaim eksisteerimisvorm; rahvuslike lii­
kumiste eesmärgiks on kapitalismi nõudeid rahuldavate rahvusriikide loomine. 
Eesti rahvusliku liikumise ideoloogias XIX sajandi teisel poolel rahvusriigi küsi­
mus küll veel ei kerkinud. See näitab omakorda rahvuse ebaküpsust. Aadli 
keskaegne võim oli Baltimaadel niivõrd tugev, et C. R. Jakobsoni ja teiste 
1860—70-ndate aastate demokraatlike tegelaste eesmärgiks oli — vähemasti esi­
algu — meile täiesti mõistetavalt vaid balti sakslaste senise rüütelkondlik-korpo-
ratiivse omavalitsussüsteemi likvideerimine. Ühiskondlikus võitluses veendus 
Jakobson peatselt, et eesti talurahva vastas seisev balti aadel kui sügavalt 
reaktsiooniline jõud ja tema poliitiline võimuorganisatsioon tuleb purustada 
mingisuguse temast tugevama jõu abil. Jakobsonis tekkis lootus, et selliseks jõuks 
võiks olla Vene tsaarivalitsus. Seetõttu sai «Sakala» üheks nõudmiseks Baltimaade 
omavalitsusliku korra ühtlustamine muudes Venemaa osades kehtiva korraga, 
s. o. semstvosüsteemi sisseseadmine. Jakobsoni lootusi õhutas vene keskajakir-
jandus, eeskätt Peterburi liberaalne ajaleht «Golos», «Novoje Vremja», I. Aksa-
kovi «Russ» jt. ajalehed, mis sellal olid opositsioonis balti aadliga ja pöörasid 
erilist tähelepanu «Balti küsimusele», eriti «Eesti küsimusele». Reform oli ka 
tsaarivalitsusel tegelikult kavas. Kuid klassiliidu tõttu balti aadliga ei läinud 
tsaarivalitsus kogu oma olemasolu kestel nii kaugele, et ta oleks tõepoolest 
murdnud aadlivõimu selgroo Baltimaadel. 

Ometi võime oletada, et Jakobsoni poliitilised plaanid ei piirdunud Balti eri-
korra likvideerimisega, vaid et tema kaugemaks unistuseks oli siiski t e r r i t o ­
r i a a l n e a u t o n o o m i a . Sellest kõneleb näiteks Jakobsoni vaimustus soom­
laste poliitilisest autonoomiast. Ta ütles, et ta ei tea «kaunimat ega priimeeleli-
semat» valitsuskorda «Euroopa monarhiides». Korduvalt kirjutas ja kõneles 
Jakobson kiitvalt Soome oludest. Kuid peatselt hakkasid balti sakslased nii oma 
salakaebustee tsaarivõimudele kui ka avalikult, ajakirjanduse veergudel, süüdis­
tama Jakobsoni selles, et ta tahtvat rajada separatistlikku Suur-Soome riiki. See­
tõttu ei saanud Jakobson «Sakala» hilisemates aastakäikudes enam Soome olu­
dest kirjutada, ja autonoomia nõudmine trükisõnas ei tulnud seega üldse kõne 
alla. Jakobson oli ettevaatlik poliitik, kes püüdis koos oma ajalehega legaalselt 
püsima jääda. 

«Sakala» veergudelt leiame siiski ühe nõude, mis on nagu ettevalmistuseks 
võimalikule autonoomiataotlusele. Teatavasti oli eestlastega asustatud ala sellal 
jaotatud kahe kubermangu vahel — Põhja-Eesti moodustas Eestimaa kuber­
mangu, Lõuna-Eesti kuulus koos Põhja-Lätiga Liivimaa kubermangu. «Sakala» 
nõudis ühise Eesti kubermangu loomist, mida põhjendati majanduslike ja keele­
liste argumentidega. Selle nõudmise realiseerimine oleks olnud sammuks eest­
laste etnilise territooriumi poliitilise sanktsioneerimise poole. Kapitalismi arene-
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mine Venemaal, näitab V. I. Lenin, tõi kaasa ka seniste kroonulik-bürokraatlike 
administratiivsete jaotuste muutmise vajaduse, uute, majanduse arengule ja 
rahvuste konsolideerumisele vastavate jaotuste loomise vajaduse. 

Eraldumine Venemaast ei tulnud eesti rahvusliku liikumise demokraatlikult 
meelestatud tegelaste jaoks kõne alla. C. R. Jakobson näiteks oli teatavasti 
tugevasti mõjutatud vene demokraadi Bervi-Flerovski teosest «Tööliklassi olu­
kord Venemaal», mille autori tulevikuideaaliks oli slaavi ja Soome-Ugri rahvaste 
vaba ühendus. See oli ka Jakobsoni tulevikumõte. 

6. RAHVUSKEELEST 

Iga etnilise ühtekuuluvuse kõige ilmsem väline tunnus on k e e l . Veel XIX 
sajandi keskpaikugi ilmus Eestis ligi veerand trükistest Lõuna-Eesti murdes. 
XIX sajandi 60—70-ndatel aastatel pääses aga võidule ühine kirjakeel Põhja-
Eesti keskmurde baasil. Võidule pääses ka uus rahvapärane kirjaviis, mille 
üheks agaramaks eestvõitlejaks ja kasutajaks oli rahvusliku kultuuri patriarhe 
Fr. R. Kreutzwald. Eesti keel täienes nii grammatiliselt kui ka leksikaalselt; 
iga XIX sajandi teise poole eesti kirjamees püüdis ühtlasi ka keelt rikastada ja 
täiendada, et seda muuta suhtlemise ning originaalse rahvusliku kultuuri paind­
likuks instrumendiks. 

Kuid ühise kirjakeele kujunemine ei ole veel kõik. Rahvuse tunnusena muutub 
emakeel ühtlasi inimestele eriliseks väärtuseks ja — nagu territooriumgi — 
omandab kindla koha rahvuslikus teadvuses. Selline teadlikuks saamine, teadlik 
olemine emakeelest kui oma rahvuse tunnusest on üheks rahvuse omapäraseks 
jooneks. Rõhutud rahvuse puhul on selline tunnetus eriti terav; ühtlasi 
algab sel juhul — keele kui kultuuriinstrumendi täiustamise kõrval — võitlus 
keele õiguste eest koolis ning avalikus elus. Jakobsoni «Sakala» veergudel 
näiteks oli küllalt olulisel kohal võitlus emakeelse a l g hariduse eest. Rohkemat 
ei julgetud siis veel nõuda. Haus Kruus näitab oma uurimuses «Eesti Aleksandri-
kool», kuidas juba 1860-ndail aastail tekkinud emakeelse kõrgemat tüüpi rahva­
kooli asutamise idee haaras laiu rahvahulki. Ka Eestis — nagu teistegi rõhutud 
rahvaste puhul — arenes XIX sajandi teiseks pooleks välja oma keele k u l t u s . 
Selle algatajaiks olid, nii vastuoluline kui see ka ei kõla, juba balti sakslastest 
kirjamehed-estofiilid J. W. Luce ja J. H. Rosenplänter möödunud sajandi künni­
sel. Rahvusliku kirjanduse tekkimise ettekuulutajaks oli teatavasti Kr. J. Peter­
son sajandi teise kümnendi lõpul, kes ühtlasi oma kaunites värssides ennustas 
eesti keelele täieõiguslikku tulevikku: «kas siis selle maa keel / laulutuules ei või / 
taevani tõustes üles / igavust omale otsida?» O. W. Masingu ja Fr. R. Faehlmanni 
kaudu võttis emakeele-kultuse üle XIX sajandi teise poole mõjukaim publitsist 
Carl Robert Jakobson; tuntud on emakeele-motiivid Lydia Koidula luules. Nii­
moodi, ajakirjanduse ja ilukirjanduse kaudu propageerituna, muutus emakeel 
ehk rahvuskeel teguriks, mis inimesi omavahel ikka enam sidus, mis oli nii nende 
ühtekuuluvuse praktiliseks instrumendiks kui ka sümboliks ja seega ka rahvuse 
edasise konsolideerumise faktoriks. 

7. RAHVUSLIKUST KULTUURIST 

Silmanähtavad on need muutused, mis XIX sajandi teisel poolel toimusid eest­
laste k u l t u u r i l i s e s e l u s . Mõned sõnavõtjad toimunud rahvusediskus-
sioonis ei tahtnud küll üldse tunnistada ü h i s e rahvusliku kultuuri kui rahvuse 
tunnuse mõistet, rõhutades kultuuri M a s s i l i s u s t . On muidugi õige, et kul­
tuur on klassiline nähtus. Kuid õigus on ka A. Agajevil meenutada: rääkides 
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kahest kultuurist igas rahvuslikus kultuuris, tunnistas V. I. Lenin ikkagi kõige­
pealt rahvusliku kultuuri kui niisuguse olemasolu. On selge, et rahvuslik kultuur 
on rahvuse materiaalse olemise peegeldusena sama heterogeenne ja polaarne 
nagu rahvus üldse. Tegelikult astus Lenin kahe kultuuri kontseptsiooniga välja 
mitte rahvusliku kultuuri mõiste kui sellise vastu, vaid kodanliku arusaamise 
vastu m i t t e k l a s s i l i s e r a h v u s l i k u k u l t u u r i o l e m a s o l u s t . 

Eestlaste rikkalik tarbekunst, tavad ning kombestik, folkloor ja rahvamuusika 
kõnelevad tugevast ning omanäolisest rahvakultuurist eestlaste kui rahva kokku­
kuuluvuse tunnistajana. P r o f e s s i o n a a l n e kirjandus, muusika, kujutav 
kunst ja üksikud teadusharud (filoloogia, etnograafia, folkloristika) hakka­
sid tekkima aga alles XIX sajandi teisel poolel, nüüdki pikkamisi rahva kultuu­
rilisest isetegevusest välja kasvades. On selge, et eesti rahvusliku kultuuri are­
nemine oli äärmiselt vaevane. Vastaspoolel, eestlaste rõhujal — balti aadlil ja 
kodanlusel — oli koos materiaalse ülekaaluga ka vaimne ülekaal, s. t. nende käes 
olid kesk- ja kõrgem haridus, ajalehed, kirjastused jms. Parema hariduse saa­
mine oli eestlastel äärmiselt raske. Saksastumine polnud veel kaugeltki peatunud, ja 
balti-saksa mõisnikud ja pastorid püüdsid seda senisest aktiivsemalt soodustada. 

Eri kunstiharud või kultuurialad arenesid selles olukorras ebaühtlaselt. Kõige 
kiiremini arenes rahvuslik kirjandus; hoogsalt arenes ka rahvuslik muusika 
isetegevusliku kooriliikumise alusel, mis kulmineeris esimestes üldlaulupidudes. 
Aeglaselt arenesid need kunstid, mis nõudsid rohkem raha. Professionaalse teat­
rini XIX sajandi teisel poolel näiteks ei jõutudki, ja kujutava kunsti osas võime 
nimetada vaid paari nime (Köler, Weizenberg). 

XIX saj. teise poole eesti kirjamehed-kultuuritegelased pidasid väsimatut võit­
lust originaalse rahvusliku kultuuri loomise eest, mis toetuks oma rahva folkloorile 
ja rahvakunstile, teiselt poolt aga rikastaks end teiste rahvaste kultuuridest ning 
suudaks neile omalt poolt midagi anda. Asutati või püüti asutada — sageli ju 
põrgati balti aadli ja tsaaribürokraatia teravale vastuseisule — ajalehti-ajakirju 
ja kultuuriseltse. Ajalehtedel oli tollal äärmiselt oluline osa rahvuslikus liiku­
mises ja rahvuse kujunemisel; ajakirjandus soodustas inimeste omavaheliste 
seoste tihenemist, äratas neid mõtlema, virgutas rahvuslikku tegevust. 

Rahvusliku kultuuri loomine oli eesti rahvusliku liikumise üheks võitlusees­
märgiks ja sellel oli — nagu kõigi teistegi rahvaste rahvuslikes liikumistes — 
oma kindel poliitiline sisu. Tuleb arvestada, et igasuguste otseselt poliitiliste 
nõudmiste esitamine oli aadli ning tsaaribürokraatia ränga surve tõttu isevalit­
susliku Venemaa Balti provintsides äärmiselt raske. Aga võidi tõestada, et kui 
eestlased olid võimelised looma küllaldase tasemega omapärast kultuuri, siis olid 
nad järelikult ka võimelised astuma v õ r d õ i g u s l i k e n a teiste rahvuste kõr­
vale ja osa võtma poliitilisest elust. Näiteks pidi Jakobsoni «Sakala» — balti-saksa 
ajalehtedega polemiseerides — ikka ja jälle tõestama, et eestlane on tegelikult 
küps kodanikuõigusteks ega ole mingil määral h a l v e m või alaväärtuslikuni 
kui mõne teise rahva esindaja. Sest balti aadel, kelle mõisade põldudel eestlane 
sajandeid oli olnud vaid tööloomaks, polnud ka XIX sajandi teisel poolel veel 
võimeline eestlases inimest nägema. 1710. aasta kapitulatsioonidest lähtudes luges 
balti aadel end ikka veel — ja see olukord kestis kuni 1917. aastani — Eesti ja 
Läti elanikkonna ainsaks esinduseks. Ajastu tuuled ei jätnud küll balti saks-
lasigi puudutamata ja radikaalsemad balti nn. aadellikest liberaalidest 1870—80-
ndatel aastatel — näiteks Riia ajalehetoimetaja Edmund von Heyking — kirju­
tasid ka «rassiprivileegide» kaotamise vajadusest. Kuid samal ajal leidis Heyking, 
et võimatu on kujutleda «tooreid» eesti talupoegi osa võtmas vaidlustest maa­
päevadel. Ikkagi ei tahetud eestlasi lubada maaomavalitsuse lähedalegi. Kõige 
selle tõttu omandas võitlus rahvusliku kultuuri eest eesti rahvuslikus liikumises 
eriliselt terava poliitilise mõtte. 
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8. RAHVUSLIKUST TEADVUSEST 

Eesti XIX sajandi teise poole ajakirjanduses, ilukirjanduses, rahvuslikes seltsi­
des esitatud kõnedes ja sõnavõttudes purskus hoogsalt esile r a h v u s l i k 
t e a d v u s . Teadlikuks saamine oma rahvuslikust kuuluvusest, rahvuslik tunne — 
muidugi mitte üksnes tunne, vaid ka teatud uus mõttelaad, ideoloogia — haaras 
inimeste meeli ja mõtteid. Sellest räägivad tolle aja kirjavahetused, seejuures 
mitte üksnes tippharitlaste-kirjameeste, vaid paljude külakoolmeistrite ja liht­
sate talupoegade kirjad. Neid sisaldab ohtralt Jakobsoni «Sakala» toimetuse 
arhiiv. Nagu juba märgitud, oli eesti talurahva kirjaoskus suhteliselt laialdane. 
1881. a. rahvaloenduse andmeil oli Põhja-Eestis üksnes 6% elanikkonnast (üle 
14 a. vanuse) täiesti kirjaoskamatu; ainult lugeda oskas 53,6%, lugeda ja kir­
jutada 40,4% elanikkonnast. Lõuna-Eestis oskas lugeda ja kirjutada 44,6% 
elanikkonnast. Seetõttu olid paljud talupojad mitte üksnes rahvuslike ajalehtede 
lugejateks, vaid ka kaastöölisteks ning tekkiva rahvusliku kirjanduse tarbijaiks. 
Olgu märgitud, et eesti talurahva kirjaoskuse tõttu kujunes rahvusliku kultuuri 
kandepind Eestis väga laiaks, ehk küll selle kultuuri tipud kuigi kõrgele ei 
küündinud. Sellega koos tungis ka rahvuslik teadvus hoopis laiemalt ja sügava­
malt rahva hinge, kui see oli näiteks mitmete teiste rõhutud rahvaste puhul, rah­
vuslikust rõhumisest vabadest rahvastest rääkimata. Euroopa rahvuslikes liikumis­
tes XIX sajandil jäi talurahvas rahvuslikust teadvusest enamasti puutumata. 

Eestlaste ärkav rahvustunne XIX sajandi kolmandal veerandil oli aktiivne, 
demokraatlik ja tugevasti sotsiaalpoliitiliselt motiveeritud. Kuidas «eestlane-
olemisest» aru saadi, sellest ehk vaid üks näide. Üks elava vaimuga Tallinna 
noormees, rändraamatukaupmees Thomas Jaanvärk, kirjutas C. R. Jakobsonile 
nii: Saksa vallutajad röövisid meilt kõik peale eestlase nime. Selle nime all on 
eestlasel nüüd õigus endale «tagasi pärida röövitud maa» ja saada võrdsed õigu­
sed balti sakslastega. Niisiis näeme (ja seda ei tõesta mitte üksnes Jaanvärgi 
näide), et rahvuslik teadvus oli kõige tihedamalt seotud aadlit vihkava talupoja 
mentaliteediga, et eesti rahvuse huvid samastati — nagu ilmekalt näitab «Sakala» — 
talurahva huvidega. Talurahva rõhumine aadli poolt samastati eestlase rõhumi­
sega balti sakslaste poolt, ja rahvusliku teadvuse ärkamine tähendas ühtlasi 
tunnetust, et eesti rahvas resp. talurahvas e i t a h a niisugust olukorda enam 
taluda. See «olek» on meile, eestlastele, teotav, märkis C. R. Jakobson korduvalt 
oma «Sakala» veergudel. 

Rahvusediskussioonist osavõtjad vaidlesid üsna laialt selle üle, mis on üldse 
rahvuslik teadvus ja kas seda peab lugema rahvuse tunnuseks. Tuleks siiski 
ühineda M. Džunussovi ja A. Agajevi arvamusega, et rahvuslik teadvus peaks 
kindlasti kuuluma rahvuse tunnuste hulka. Muidugi ei saa nõustuda kodanlike 
uurijatega, kes rahvuslikku teadvust või üldse rahvuslikku psüühikat absoluti­
seerivad ja peavad rahvuse peamiseks, ainumääravaks tunnuseks. Koos selliste 
laiemate mõistetega, nagu rahvuslik psüühika, millele Lenin omistas rahvuse 
puhul väga suure tähenduse, või rahvuse psüühiline laad, on rahvuslik teadvus 
muidugi sekundaarne nähtus, mille tekkimisele peavad eelnema olulised majan­
duslikud, sotsiaalsed ja poliitilised protsessid. Kuid pole õige rahvuslikku teadvust 
kui nende protsesside resultaati ignoreerida või nimetada teda subjektiivseks kate­
gooriaks (nagu A. Tsamerjan), mida rahvuse defineerimisel ei saavat arvestada. 
Rahvuslik teadvus on inimestevaheliste uute objektiivsete seoste peegeldus. On 
selge, et sellel mõistel on nii k l a s s i l i n e kui ka ü l d r a h v u s l i k sisu. Sõl­
tuvalt konkreetsest olukorrast ja rahvuse arenemisfaasist võib üks või teine 
külg domineerida; nagu eestlaste juures XIX sajandi teisel poolel, nii etendab 
rahvuslik teadvus rahvuslike vabadusliikumiste ajal progressiivset ning mobili­
seerivat osa. Igatahes tuleks rahvusliku teadvuse struktuuri uurida, et selgitada 
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ühelt poolt selle klassilisi ja üldrahvuslikke jooni, või natuke teisest aspektist 
selle ideoloogilisi ja sotsiaalpsühholoogilise elemente. 

Meil ei ole ka selge, missugune suhe on rahvustunde ja rahvusliku teadvuse 
mõistetel sääraste mõistetega, nagu rahvuse psüühika, psüühiline laad või rah­
vuslik karakter. Diskussiooni vältel käis vaidlus tegelikult kõigi nende mõistete 
ja nende omavahelise suhte üle. M. Rossenko väidab vist õigusega, et ükski mõiste 
pole esile kutsunud nii palju vastakaid arvamusi kui r a h v u s e p s ü ü h i l i n e 
l a a d . Mõned autorid, näiteks diskussioonist osavõtnud Rogatšov ja Sverdlin, 
avaldasid arvamust, et sellise mõiste (nagu ka rahvusliku kultuuri mõiste) võt­
mine rahvusedefinitsiooni tähendaks vastandlike klasside vaimse ühtsuse üle-
rõhutamist. Mitmed teised autorid, sealhulgas Rossenko, peavad aga võimalikuks 
kasutada rahvusedefinitsioonis mõistet ühine psüühiline laad, rõhutades, et see 
on nii üldrahvuslik kui ka klassiline kategooria. Nii nagu tegelikkuses põimuvad 
eri klasside ja rahvuse huvid, nii põimub ka inimeste teadvuse klassipsüühika 
rahvusliku psüühilise laadiga. Mõned uurijad eristavad mõisteid rahvuslik psüü­
hiline laad ja rahvuslik karakter ning peavad võimalikuks võtta rahvuse defi­
nitsiooni just viimane mõiste. Tundub, et vaidlus on eeskätt terminoloogiline ja 
nende mõistete vahel on raske näha erilist vahet. 

Eesti XIX sajandi teise poole ajaloos oleks huvitavaks ülesandeks talurahva 
vaadete ja psühholoogia, klassiideoloogia ja rahvusliku teadvuse tekkimise mono­
graafiline uurimine massiliste allikate põhjal; peale juba märgitud «Sakala» kaas­
töö võiksid kõne alla tulla talurahva palvekirjad, võib-olla vallakohtute proto­
kollid, mälestused ja isegi rahvaluule. 

Eelnevas on käsitletud mõningaid aspekte eesti rahvuse kujunemises XIX sa­
jandi teisel poolel. Näeme, et siin on uurija ees veel küllalt lai tööpõld. Kuid 
muidugi ei saa piirduda selle perioodiga. Uus faas eesti rahva ja eestlaste kui 
rahvuse elus algas imperialismiaja saabumisega. Just sellesse perioodi kuuluvad 
eesti kodanliku rahvuse klassikalise struktuuri väljakujunemine, töölisklassi 
võitluse jõudmine uuele, kõrgemale astmele, rahvusliku kodanluse aktiivne 
astumine ajaloo areenile, kodanliku natsionalismi teke, proletariaadi ja kodan­
luse radikaalselt erinevate arusaamade tekkimine eestlaste kui rahvuse huvi­
dest. Marksismi ja töölisliikumise ühendamisega algas ka Eestis — kui H. Pöö-
gelmanni mõtet kasutada — proletariaadi ärkamisaeg. Muude küsimuste hulgas 
tuli eesti proletariaadil võtta seisukoht ka rahvusküsimuses. Seni on aga läbi 
uurimata rahvusküsimuse «seisund» Eestis imperialismi ajal. Konkreetsemalt ei 
ole avatud rahvusküsimuse osa esimeses kodanlik-demokraatlikus revolutsioonis 
ega ka töölisklassi edasises võitluses. Ometi pööras V. I. Lenin just sellel perioo­
dil oma töödes rahvusküsimusele Venemaal väga suurt tähelepanu, ometi nime­
tavad paljud uurijad rahvusküsimust üheks sotsialistliku revolutsiooni põhiliseks 
küsimuseks. Eesti bolševike rahvuspoliitika on teema, mis vajaks omaette mono­
graafilist uurimist. Seni on ilmunud vaid mõningaid üksikuid uurimusi (näiteks 
E. Silgu artikkel eesti bolševike rahvuspoliitika küsimustest Oktoobrirevolut­
siooni ettevalmistamise ajajärgul jmt.). Seoses Eesti Töörahva Kommuuni juu­
beliga pöörasid J. Saat, P. Vihalem ja J. Kulitšenko oma ettekannetes ja artikli­
tes tähelepanu ka eesti bolševike rahvuspoliitikale ning tõstsid esile fakti, et 
Töörahva Kommuun oli esimene tegelikult eksisteeriv Eesti rahvusriik. Kuid 
sellest kõigest on veel vähe. Ka eesti sotsialistliku rahvuse ja kaasaja rahvus­
suhete uurimisel on meie vabariigis veel palju ära teha. 
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M A T I H I N T Mõtteid ja märkmeid 

Teaduslik turism 

ШЕЯЕ\ °°l-ametliku terminina tähendab teaduslik turism välis-
S y ^ ^ P J reisi kongressist või sümpoosionist osavõtuks (ja enamasti 
| у Д ^ ka teaduslikku ettekannet seal). Selline teaduslik turism 
F ^ J j I on asjaomasele õige kallis lõbu. Kuid termini selline pii-
^УАЛ Щ ramine ei ole vajalik: nagu turismi üldse, nii võib ka tea­

duslikku turismi liigitada sise- ja välisturismiks, kus­
juures mõlemad tähendavad sisuliselt kongressile või konverentsile 
sõitu. Siiski on erinevus nende kahe turismiliigi vahel suur: üks on 
kulukam ja harvem, teine odavam ja huvilistele hõlpsamini kättesaa­
dav; üks tähendab enamasti ainult sõiduluba välismaisele kongressile, 
teine ka komandeerimisrahasid — seda kõike aga üldiselt siiski ainult 
sel juhul, kui teaduse- ja reisihimulisel on ette näidata konverentsi-
kutse ja sihtpunktis esitatav teaduslik ettekanne. 

Täpsemalt. Jutt on teaduslikes asutustes iga aastaga üha enam süve­
nevast kombest komandeerida üleliidulistele ja regionaalsetele konve­
rentsidele ainult ettekandega esinejaid. Teadusliku välisturismi täpse 
sisemaise vastena lubatakse konverentsidele sõita ka ilma ette­
kandeta, aga siis juba enamasti ka ilma komandeeringuta. 

See põhimõte võib esimesel pilgul paista põhjendatud kokkuhoiuna, 
tasuta (riigi kulul) turismi tõkestamisena, teadusliku töö stimuleerimi­
sena või veel millegi hea ja ilusana võis range ja ökonoomsena. 

Paraku on aga ikka nii, et kui nõelasilm läheb liiga kitsaks, siis lei­
takse moodused ka kitsast pilust läbipugemiseks. Selleks libedaks moo­
duseks on teaduslik ettekanne iga hinna eest — tasemega või ilma, ühe 
inimese nime all või kahasse, kas asja kohta või kergelt mööda. Peaasi, 
et oleks ettekanne, sest siis saab sõita, inimesi ja maailma näha ning 
kuulda. Tarkust endale ja linnuke oma instituudile või ülikoolile. Väi­
kese häbi kesise ettekande eest elab ikkagi üle, seda kergemini, et kesi­
seid ettekandeid on nagunii palju. 

Tagajärjed on, nagu nad sellisel juhul olema peavad: konverentsi või 
kongressi ei pea võtma eriti tõsiselt, sest päevakord on üle koormatud 
korduvatest jalgrattaleiutamistest, tõsiselt sisukad ettekanded ei pääse 
õieti mõjule, nende jaoks ei jää vajalikult aega — ei põhjalikuks esi­
tamiseks ega mõttevahetuseks. Koik see kordub paljundatud teeside 
kujul kord juba enne sündmust ennast ja hiljem veel kord ettekannete 
ja materjalide trükist ilmumisel. Kohe mitu teaduslikku kogupauku 
kümnetest hernepüssidest. 

Asjal on ka teine külg. Ettekandekriteerium on juba nii kindlalt 
juurdunud, et ettekanne tagab peaaegu igal juhul koos komandeeringuga 
ka esinemisõiguse. Ettekannete väljaselekteerimiseks ei söandata sisu­
lisi põhjendusi kasutada, ainult teeside hiline esitamine, ebakohane 
vorm vms. võib põhjendada ettekande tagasilükkamist. 
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Nõnda siis liiguvadki üleliiduliste ja regionaalsete konverentside or­
biidis poolelukutselised turistid, kellel teadusliku produktiivsuse ersats-
ürp üll. Kahjuks reisivad eduga nii pidurdamatud lobamokad, kes pea­
vad oma häält võimalikult tihti kuulda laskma neiski probleemiringi-
des, millest neil eriti ettekujutust polegi, kui ka tõsised teadlased, kes 
igaks võimalikuks konverentsiks ei jõua uut kõrgetasemelist ettekannet 
teha (pealegi kui teaduseinimestel on hädavajalik tutvuda ka inimes­
tega, kelle teaduslikud probleemid ja temaatika kõige otsesemalt ei 
puuduta nende eneste uurimistööd, vaid ainult riivavad seda). Ainult 
et lobamokad peavad enda esinemist enesestmõistetavaks, tõsised 
asjasthuvitatud aga mõnigi kord piinlikuks paratamatuseks. Väljapääsu 
parem variant on ühe ja sama hea ettekande kerge varieerimine järje­
kordse esitamise puhuks. 

Võib lisada veel,, et ettekandekriteeriumi ja ettekannete arvu pee­
takse küllalt tihti tähtsaks ka kalli teadusliku välisturismi puhul. Suure 
hulgaga saab muidugi lüüa, aga kongresse ja konverentse peetakse 
peale esinemise ikka ka kuulamiseks, vaidlemiseks, valgustamiseks, 
kohtumisteks, tutvumisteks ja sõprumisteks. See on midagi muud kui 
teatemaraton keskpäraste meeskondadega. 

Nagu mõnegi õige põhimõtte, nii ka ettekandepõhimõtte liiga järje­
kindel rakendamine ei anna parimaid tulemusi. Esinemisõigus peaks 
olema eelkõige ja peaaegu ainult nendel, kellel on midagi olulist ja uut 
öelda, kuulamisõigus (koos komandeeringuga) aga nendel, kellel on 
võime kuuldust targemaks saada (kuulamisõiguse kriteeriumina võib 
kasutada näiteks varem tõestatud või aeg-ajalt tõestatavat suutlikkust 
ka ise teema kohta sisukalt kirjutada või sõna võtta). 

Vähem kära ja rohkem, villa. Nii oleks lihtsam ja odavam kõigile — 
lõppkokkuvõttes kindlasti ka teaduse finantseerimisele. See ongi selle 
mõlgutuse moraal. 
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Kolme küla kroonika 

H. Kiik: «Tondiöömaja». 

«Eesti Raamat», Tallinn, 1978. 600 lk. 

Meile on hästi teada V. I. Lenini 
korduvad pöördumised talurahva küsi­
muse juurde. On teada ka põhjused, 
miks Lenin ühel või teisel ajajärgul oli 
sunnitud valgustama talurahva osa re­
volutsioonis. 

Uuele majanduspoliitikale ülemineku 
raskel, keerukal perioodil kerkis suh­
tumine talurahvasse taas esiplaanile. 
Isegi transporditööliste ülevenemaalisel 
kongressil peetud lühikeses kõnes 27. 
märtsil 1921. aastal peatub Lenin ühis­
kondlikke jõudusid analüüsides pike­
malt talurahval, väikeperemehe-väike-
maapidaja küsimusel. Saame selge pildi 
tolleaegsel Venemaal rahvastiku rõhuva 
enamuse moodustanud klassist ja tema 
osast üldarengus. Lenin märgib, et just 
see jõud tegi tänu proletariaadi dikta­
tuuri revolutsioonilisele energiale ja 
enesesalgavusele enneolematult kiire 
lõpu mõisnikeklassile, õiendas arved 
väikese vähemusega — kulaklusega ja 
muutus ise seda kiiremini pisiperemees-
teks. Mida nad endast kujutavad, seda 
kirjeldab Lenin ülalmainitud kõnes 
järgmiselt: «Kapitali ja töö ägedast 
võitlusest nad iga päev osa ei võta, 
kooli nad läbi teinud ei ole, majandus­
likud ja poliitilised elutingimused ei 
lahenda, vaid lahutavad neid, tõukavad 
neid üksteisest eemale, muudavad nad 
miljoneiks omaette väikeperemeesteks.» 
Edasi annab Lenin väga tähtsa poliiti­
lise hinnangu: «See on iseseisev klass, 
see klass, kes pärast mõisnike ja kapi­

talistide hävitamist ja minemakihuta­
mist jääb ainsaks klassiks, kes suudab 
vastu seista proletariaadile.» (Teosed, 
32. kd., lk. 253—254.) 

Rõhutagem korraks sõnu «kes suu­
dab vastu seista proletariaadile» — ja 
me saame hoopis selgema pilguga vaa­
delda ning hinnata murrangulisi sünd­
musi meie talurahva elus. Loosung 
tööliste ja talupoegade liidust on sisu­
liselt keeruline ja sügavat mõistmist 
nõudev loosung. Sest sõnal «liit» on ju 
sõpruse soe tähendus ja selle alla ei 
näi kuidagi mahtuvat vastuoluliselt 
kõlav «vastu seista suutmine». Ometi 
on mõlemad mõisted dialektilises ühen­
duses. Liit kui eesmärgile liikumise ai­
nuke võimalus, vastu seista suutmine 
kui erinevate elatusallikate kaine ar­
vestamine ning sellel baasil tööliste ja 
talupoegade riigi poliitika kujundamine. 

Sotsialistliku realismi kirjandus on 
laialdaselt haaranud oma kujutamisob­
jektiks selle ühiskondliku kõikuva jõu 
esindajaid, on avastanud siin pingsa 
töö paatost ja omandikire grimasse õtse 
ühte kujusse sulanuna. Eriti palju ilu­
kirjandust näib olevat väärinud aeg, 
mil kerkis möödapääsmatu vajadus 
suurendada järsult tööviljakust põllu­
majanduses ning talumajapidamiste 
ühendamine suurtootmise eesmärgil sai 
ainukeseks väljapääsuks olukorrast. 
Voit individualismi üle talupoja hinges 
kujunes nõukogude kirjanduse üheks 
peateemaks. 
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Eesti nõukogude luule, proosa ja 
draama ei olnud selles mõttes mingiks 
erandiks. Partei kolhoosi organiseeri­
mas, ühistamisega seotud hingevaevad, 
peremees ja hobune, perenaine ja kari­
loomad, kolhoosi esimees kui keskne 
kuju maal, kulakute varjatud ja varja­
mata vastupanu murdmine — kõik 
need ja paljud sellesarnased teemad 
võtsid kümme-kakskümmend aastat ta­
gasi meie kirjanduses enda alla palju 
lehekülgi, andsid ka püsiva väärtusega 
teoseid. 

Tundus nii, et selle perioodi kujuta­
misele vaevalt enam tähelepanu pööra­
takse. Läbitud etapp nii elus kui ka 
kirjanduses. 

Asunud aga 1967. aasta romaanivõist­
luse kõige paksemat käsikirja lugema, 
selgus kohe, et ühele professionaalsete 
võimetega autorile ei anna ikka veel 
rahu kolhooside algperiood ja et ta soo­
vib kirjanduse poolt juba varem kül­
laltki põhjalikult kujutatud pilti täien­
dada mitte üksnes laiuti, vaid ka süga­
vuti. 

Niisuguse eesmärgi autor üldjoontes 
ka saavutas. Meil on nüüd olemas ro­
maan «Tondiöömaja», milles suure 
avameelsusega pajatatakse eesti küla 
olustikust aastatel 1949—1954. 

Vahepealne põhjaminek Heino Kiige 
poolt kujutatud külas võis olla ümbrus­
konnaga võrreldes drastilisem, kuid 
kunsti seisukohalt pole sellel kuigi olu­
list tähtsust. Ajajärgu üldiseloomustust 
on tabatud, kuigi materiali kuhjamises 
tundub olevat silmatorkavalt palju 
konkreetsust, ainult ühele paikkonnale 
iseloomulikku. 

Praegu, kus meie «hambuni» mehha­
niseeritud ühismajandites tehakse vil­
jakat tööd ja teenitakse korralikku 
tasu, paistab «Tondiöömaja» lausa 
tundmatu maa kirjeldusena. 

Aga nii see vist ongi mõeldud. Esi­
mese köite kirjutas autor mineviku 
vormis, väites, et ka nii oli ja elati. 
Teist köidet kirjutab praegu oleviku 
vormis elu ise, kirjutavad karjatalita­
jad, mehhanisaatorid, põllumajanduse 
juhtijad. 

Juba käsikirja lugedes tundsin soovi 

teost pärast trükkimist arvustada. Ku­
jutlesin ennast arvustuse esimeses osas 
põhjalikumalt vaatlemas meie prae­
guste ühismajandite kõrgeid saake, si­
sukat majandamist, ehitustegevust ja 
inimeste huvi teha tasuvat tööd mitte 
üksnes karjafarmides ja karuslooma-
kasvandustes, vaid ka põldudel. 

Selle elu enda poolt praegu kirjuta­
tava romaani retsenseerimist ei paista 
aga siinkohal eriti vajatavatki, sest 
EKP Harju Rajoonikomitee esimese 
sekretäri, sotsialistliku töö kangelase 
Harald Ilvese järelsõnas raamatule on 
seda kõike asjatundlikult ja koguni ro­
maanis äratuntava paikkonna taustal 
väga huvitavalt tehtud. 

Ja siiski oleks tähelepanuväärne 
kuulda, mida arvavad, millise mulje 
saavad sellest raamatust praegused 
kolhoosinoored, kes sündisid viisteist-
kakskümmend aastat tagasi. Kas ei 
tundu neile kogu jutt pildina, mille au­
tor mõtles välja huumori ja köitvuse 
saavutamiseks? Miks ei võigi see nii­
viisi näida nendele, kellele tänane tege­
likkus ei paku kusagil enam pidet või­
metutest esimeestest, peaaegu tasuta 
töötamisest ja seetõttu ühispõllult kõr­
valehiilimisest, toore vilja peksmisest 
ja loomade jaluletõstmisest, «oma» ho­
buse söötmiseks öösel vargana talli hii­
livast talupojast ja diivanil külitades 
mööda põldu sõitvast haakijast. 

Tänapäevaga võrreldes näib see kõik 
võõrana, olematuna. Ainult viinajoo­
mise pilte pakub maa ka tänapäeval, 
kuigi siis oleks nagu joodud suurest 
puudusest, endistest elu- ja talupers-
pektiividest loobumise pärast, nüüd aga 
paistavad selle taga olevat hoopis rafi­
neeritumad ajendid, sealhulgas isegi 
säärased põhjused nagu igavus ja har­
jumus. 

Nüüd elab ja areneb küla sootuks 
teist laadi vastuoludes. Kõhumuredele 
neis uutes ja kindlasti omal viisil vae­
varikastes vastuoludes küll enam kohta 
pole. Heino Kiige romaan käsitleb aga 
seda perioodi, mil maadeldi inimese es­
maste tarviduste nimel, maadeldi küll 
enamasti ausa energiaga, kuid rikuti 
oskamatuse või julgusepuuduse tõttu 
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mõnes kohas rohkemgi, kui klassivaen­
lane seda teha suutis. 

Romaani kandvaks tegelaskonnaks 
valis autor töötavad talupojad, selle 
suurearvulise klassi esindajad, keda 
poliitilised ja majanduslikud elutingi­
mused ei lahenda, vaid lahutavad, kel­
lele talu ja vara ühistamine tähendas 
astumist tundmatusse, astumist üle 
väga suurte tõkete. Mitte asjata ei võr­
relda kolhooside loomist revolutsioo­
niga külas, revolutsiooniga talupoja 
hinges. 

Klassivaenlast hallparunliku küla-
kurnaja näol romaani otseselt pole too­
dud, mis ühe olulise puudusena vähen­
dab tunduvalt ajajärgu üldiseloomus­
tuse jõudu. On ju teada, et aastatel, 
mida teoses kujutatakse, tegutses see 
ühiskondlik jõud vabariigis veel vägagi 
veriste võtetega, tappes kolhoosiakti-
viste ja nõukogude võimu teostajaid 
maal, propageerides kavalalt uue korra 
vastu, külvates hirmu tuleviku ees ja 
perspektiivitust. 

Kirjeldatud jõu näitamiseks pole 
loodud terviklikku koondkuju, kuid 
selle järelejäänud jõu riismeid, jõuväl-
jade ääri annab autor selgesti tunda 
Härbert Junnovi kuju kaudu. 

Kes on siis see Härbert Junnov, ma­
hukat romaani avav ja läbiv tegelane? 
Saame teada, et ta on keskmistes elu­
aastates mees, keskmise suurusega talu 
omanik, pisut erilaadne selles mõttes, 
et on keskhariduse saanud, mis meie 
talukohtades päris loomulik ei tundu, 
sest haridust anti neile, kes talu pida­
ma ei jäänud. Niisugused on pinna­
pealsed andmed. Kuid autor tegeleb 
üsna põhjalikult ka tema sisemaa­
ilmaga, laseb pilku heita ka tema tule-
vikuunistustesse. Junnov ihkas edasi 
jõuda kaupluse abil. Ta tahtis saada 
kodanlaseks. Iha jõuda kodanlaste 
hulka ongi juba kodanluse üks varja­
tud esinemisvorme. Junnov pole rumal 
inimene, kes tema unistuste mahalõh-
kujaid metsateedel tulistamas käib. 
Temal pole julgust õieti saboteeridagi. 
Ta peab kolhoosi raamatut nii hästi-
halvasti, nagu seda tol ajal peeti, ja 
hindab iga esimeest seda paremaks, 

mida rängemalt see kolhoosi põhja 
jõudis vedada. Ta on olukorra kodan­
lik sõnatu kommentaator. 

Härbert Junnovi kuju antakse väga 
tabavate joontega ja meeldejäävalt. 
See on kapitalismi taastamist varitsev 
rott urus, on laia levikuvõimalusega 
mentaliteedi kehastaja. Heino Kiik tõi 
kunstivahenditega meie ette selle vas­
tiku mentaliteedi kandja ning andis 
sellele moraalselt hävitava löögi. Võime 
«Tondiöömaja» alapealkirjastada ka nii: 
«Junnovluse olemine ja häving «Ole­
viku» maadel». Sest raskete esimeeste 
järel tuli lõpuks koos riigiressurssidega 
neid kasutada oskav majandusmees 
Ernesakk, kellele mõni teine, julge ja 
otsustusvõimeline Junnov oleks kuuligi 
saatnud, sest Ernesakk osutus Junnovi 
vaenlaseks. 

Kõige huvitavam tegelane romaanis 
on ilmselt Oadu Panso, kelle vastupanu 
kolhoosikorrale kujuneb õtse pearuli-
kuks vägikaikavedamiseks, visaks ja 
kavalaks heitluseks oma individualist­
liku vabaduse eest, kus põrsaste kas-
vatamise-müümise pingsatele päevadele 
järgnevad ohjeldamatud lõdvakslaskmi­
se ja praalimise päevad. 

Oadu suhtumine oma naisesse Minna 
Pansosse kuulub vanasse heasse rea­
listliku kirjanduse kategooriasse. Me 
tabame välise koreduse alla peidetud 
vastastikuse kiindumuse, elame kaasa 
mitte üksnes tööka ja hella hingega 
Minna kannatustele mehe joomarluse 
pärast, vaid ka Oadule endale, kes väl­
jas on mürakaru ja vembumees, kuid 
Minna ette purjus peaga sattumist väl­
dib. 

Autori võimeid selle kuju loomisel 
tahaks eriti alla kriipsutada selle pä­
rast, et siin peituvad ohud sattuda üsna 
kergesti följetonistlikele lahendustele: 
Oadu hoiab oma Minnat; Minna on 
karjatalitajana vaata et terve kolhoosi 
kandetala; Minnast aga sõltub Oadu 
individuaalsektor — tema põrsakasvan-
dus; ilma Minnata poleks ju Oadu ette­
võte mõeldav. Följetonistlik järeldus: 
Oadu hoiab oma Minnat kui isikliku 
heaolu vahendit. Niiviisi lastaksegi mõ­
nel tegelasel, kes Oadu edu kadestab, 
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hinnata ja seletada selle omapärase 
abielupaari omavahelisi suhteid. See 
tõde on siiski ainult pindmine, kõigile 
nähtav külatänava tõde. Autor ei võrd-
susta Oadu vastupanu uuele Junnovi 
omaga. Oadus elab teine mina, kes teo­
tahtelisena ja leidlikuna võib raken­
duda ühisma j andiski hiljem, kui ava­
nevad tema jaoks vajalikud tingimu­
sed. Tema vohav bravuuritsemine pole 
ju muud midagi kui märk sisemisest 
kindlusetusest, elu kaugema perspek­
tiivi puudumisest. Et ta elamine-ole-
mine, joomingutele õhutamine kolhoo­
sile suurt kahju tegi, see on iseküsi­
mus. Ta lihtsalt ei hooli viletsast sisse­
tulekust, mida ähvardas talle pakkuda 
elu kolhoosis, ja ta püüab seda energi­
liselt välja naerda. Aga juba esimesed 
märgid kolhoosi võimalikust jalgele-
tõusmisest ja edust viivad ta valiku 
ette: kas bravuurselt kuni mudapõhjani 
või ühinemine kogu küla saatusega. 
Huumor, millega Oadu ja Minna vahe­
korra kirjeldamine katkestatakse, lubab 
eeldada optimistlikku valikut. 

Ehitusmees Bernhard Lõõbe kuju 
käib Oadu halva varjuna läbi romaani. 
Kuri hing, kes naudib tema poolt pur-
jujoodetud juhatuseliikmete viljatuid 
vaidlemisi muidugi jälle omakasupüüd­
likel ja ühismajandit lagastavatel ees­
märkidel. 

Nendele üksikutele aktiivsematele 
«vastupanijatele» lisandub terve hulk 
passiivseid, uue suhtes umbusaldusega 
täidetud taluinimesi, kes üksteise järel 
taanduvad oma viimasele kaitseposit­
sioonile — õueaiamaale. Just niiviisi 
avalduski selle ühiskondliku jõu vastu­
panu massilisus, mida õnnestus võita 
ainult majandamisoskusega. 

Aga teada on, et viimasest jäi tol ajal 
mitmetel põhjustel tublisti puudu, kus­
juures romaan püüab vastata ka küsi­
musele, miks see nõnda oli. 

Vadi küla talupoeg Jaan Laide pole 
tavalise saatusega mees. Hariduselt ag­
ronoom ja kodanlikul ajal põllutöömi­
nisteeriumi valitsuse j uhata ja, ostis ta 
enne sõda talu ja asus seda viieküm­
nese mehena pidama. Temal oli ümb­
ruskonna talumeeste hulgas teatud au­

toriteet, tema algatusel toimus ka Vadi 
küla tõsiselt järelekaalutud vabataht­
lik ühinemine. Kolhoosipõllud andsid 
juba esimesel aastal rohkem kui rahul­
davat saaki. Kolhoosikorral olid siin 
külas omad nähtavad eelised. Näiteks 
niisugune töökas mees nagu Lukas Liiv 
rabas varem oma uusmaakohal vara­
valgest hilisõhtuni tööd teha, aga tema 
ettevõtmistel polnud õnnistust. Sellest 
jutustades kommenteerib autor: põld 
tunneb võhiku kaugelt ära. Kolhoosis 
on Lukas Liivi töökusele liidetud Jaan 
Laite põllumehetarkus. 

Esimese sügise täis salved annavad 
Jaan Laitele kindlustunde kergel jalal 
naabri juurde astuda ja teda kolhoosi 
tööst osa võtma kutsuda. Kuid Oadu ei 
tee kuulmagi, vaid lõõbib oma tammu­
nud sugulase Kosta Jansi kallal nii­
kaua, kuni asjaliku esimehe kannatus 
katkeb. Oadut ei veena esimese tõotus-
rikka aasta tulemused väikeses ühis­
majandis. Oadu on ikka veel ettevaat­
lik, ja peab tunnistama, ta oskas üsna 
mitmeks ja mitmeks aastaks ettenäge­
lik olla. 

Väikesest majandist saab juba järg­
misel aastal suur. Asjalikult juhitud, 
kuid üldplaanis oma väiksuse tõttu 
siiski ebamajanduslik Vadi ühenda­
takse omavahelistest riidudest hakitud 
Kriilevälja ning naljakatest inimestest 
õnnistatud Jändja külaga. Nii saab küll 
suure majandi, aga selle juhtimiseks ei 
leidu enam võimetega inimest. Ka Jaan 
Laite oskus ütleb üles. 

Sellega algab «Oleviku» kolhoosi 
kroonika, milles on nii nuttu kui 
naeru •— nagu igas tähelepanuväärse­
mas kroonikas. Huumoriga jälgitakse 
esimeeste «dünastia» rajamist Priidu 
Suure poolt, sedasama jätkub ka nais-
maadleja Prõlla teatraalse tegevuse 
kirjeldamiseks. Kuid endise partorgi 
Veijo-Kara Luhtala mandumises on 
juba midagi traagilist, see on mingil 
määral kohutavgi. Just siin ilmutab 
autor kõige kujukamalt, missugust õn­
netust tähendab inimesele ja majan­
dile asjaolu, kui juhiks pandu võimed 
ja oskused ei vasta majandi juhi nõue­
tele. 

951 



Saame raske nõiaringi. Võimetu esi­
mees ei vii kolhoosi laostumisest välja. 
Võimekas inimene ei lase ennast esi­
meheks valida. Partei katsed lahendada 
küsimust volinike saatmisega ei anna 
positiivseid tulemusi, sest volinik on 
ajutine, voliniku perspektiivis on ai­
nult käimasolev kampaania — külv, ko­
ristus, varumine. 

Mis siis teha? 
Autor teab selgesti olukorra lahen­

dust, sest kujutatava aja ja tänapäeva 
vahel on terve rida kardinaalseid re­
forme, millega partei ja valitsus tõid 
põhjaliku pöörde kolhoosimajandusse. 
Kuid kohusetundliku kroonikuna ei 
kisu autor ennast kunstlikult ajajär­
gust lahti, ei kiirenda arengut, millel 
on oma tempo. 

Distantsilt vaatlemine kindlustas kir­
janikule ilmselt just selle loomingulise 
rahu, milleta muidu vaevalt saaks luua 
nii üksikasjalikku ajajärgumaalingut. 

Ühes lõigus aga tajume selgesti vas­
tupidist: perspektiivi silmaspidamine 
põhjustanuks justkui hoolimatu liht­
sustamise. See on traktorijaama kuju­
tamine romaanis. Nende likvideerimine 
elus oleks nagu andnud autorilegi 
mingi rabeduse kunstilises töötluses. 
Me teame, et MTJ-i tootmishuvisid oli 
väga raske ühtlustada kolhooside toot-
mishuvidega ning peamiselt selle tõttu 
müüdigi traktorid kolhoosidele. Kuid 
inimesed, kes neis ettevõtetes töötasid, 
ei pea mingil juhul esile kutsuma nii­
sugust üldistust, nagu romaanist võib 
välja lugeda. Siin on tegu üheülbalise 
negatiiviga, mis võib ju olla kohalik 
elutõde, kuid mis kunstitõe ülesannet 
sellisena edukalt täita ei saa. Me näeme 
siin üksikuid varikujusid, kellele an-

Ellen Niit, tookord Ellen Hiob, astus 
eesti luulesse muhu rahvariietes, silmad 
säramas, hääl üllatavalt soe ja kumisev, 
aastaid seljataga 18. See oli 1946. aasta 

tud ülesanded ei peegelda kuigi täpselt 
selle ettevõttega seotud probleemide 
hulka. See on huvitav, kuigi nukker 
näide sellest, et vahel just elu poolt 
juba lahendatud probleemi uuesti kir­
jandusse toomine annab kunsti asemel 
lihtsustamise. 

Romaanis leidub kindlasti teisigi 
puudusi, mis suure arvu lehekülgede 
peale laiali on poetunud. Aga kind­
lasti on selles ka rohkesti voorusi, mida 
lünikirjutuses pole võimalik kuigi ük­
si! asjalikult välja märkida. 

Tuletagem vaid meelde kas või neid 
vapraid naisi Maali Rinnet ja Minna 
Pansot, kes töötavad kolhoosis edasi ka 
siis, kui Priidu Suur oma teistkordsel 
«valitsemisel» otsustab tööpäeva tasu 
üldse kinni külmutada. Tuletagem 
meelde liigutavaid stseene ja rohkeid 
koomilisi pilte. Mõtleme sellele maa-
ilmakärast nii muhedasti eemaletõm­
bunud volmripopsutajale Kostale, kes 
on mahuka romaani üks heledamaid 
värvilaike. 

Märgiksin ära ka vormivaliku. Na­
tuurilähedane realism. Kuidagi raske 
oleks kujutada seda ainet ette mõnes 
kaasaegsemas või kunstlikult kaasaeg­
seks tehtud stiilis. Heino Kiik kündis 
vahepeal sööti j aetud põllulahmaka kül­
laldase sotsiaalse sügavusega läbi, ju­
tustas justkui elutarga vanurina noor­
tele sellest, mis oli, ning tuletas seda 
aega nii või teisiti läbielanutele meelde 
mõndagi, mis tõtlikud aastad nii kär­
mesti mägede taha peidavad. Problee­
mide nägemise selgus ja avameelsuse 
aste neist rääkimisel annavad küllal­
dase värskuse tuttavas vormis kujuta­
tud tuttavale ainele. 

V. Gross 

suvel Tallinnas kooliõpilaste kunstilise 
isetegevuse olümpiaadil. Ning ta luges 
suure lava pealt: «Õnn on inimese enda 
teha,/ sünnib tema mõtetest ja teost . . .» 

Maa, inimene ja jänesekapsa õis 
Ellen Niit: «Linnuvoolija». 

«Eesti Raamat», Tallinn. 1970. 96 lk. 
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Luuletaja ja meie, tema kuulajad, olime 
noored ja tahtsime uskuda, k o h e 
uskuda, et «õnn on inimese käteram-
ntus —/ raskusteski kätkeb õnne eos.» 

Ellen Niit tuli «Õnnega» ja selle 
usuga luulesse, olles ise nii verinoor, et 
poleks nagu veel passinudki tulla. Tol 
ajal nimelt ei olnud debüteerimist kuigi 
sageli ja hoopiski mitte nii varaealist. 
Kuigi Ellen Niidu esimene luuletus­
kogu ilmus alles 1960. a., oli ta 1947. a. 
TRÜ ajaloo-keeleteaduskonda astudes 
juba luuletajana tuntud. 

Eelnevast poleks ehk põhjust olnud 
rääkida, sest käesolev kirjapanek pole 
ju juubelijutt, vaid arutlemine uue 
luuletuskogu teemal, ent mulle näib, et 
just sellest päris algusest toob otsetee 
autori tänase loomingu juurde. 

Ellen Niit on jäänud õnne ja selle 
leidmise laulikuks. Kui Marie Under 
ütleb «Ema laulus»: «Vastust ei suuda 
sul enam siis anda su ema: / on ta ju ise 
niisama üks küsija, otsija elus», siis 
Ellen Niit kuulutab: «Maa on täis kum­
malist leidmist» (kogust «Maa on täis 
leidmist») ja «Linnuvoolija» võtmeluu-
letuses: 

Kui juhtub siis, et äkki õige määr 
sul kivisse en pandud hingeõhku 
ja midagi ei ole enam väär, 

siis tõuseb savilind su pihust õhku. 
Ja endal ka sul tiibades on lend, 
sest v a l m i s o l e d v o o l i n u d k a 

e n d . 
(Sõrendus minu — H. J.) 

Luuletaja otsib kõiges ja kõikjalt 
inimlikule olemisele tuge ja kinnitust. 
Ta ei rahuldu pooliku vastusega, mis ju 
omakorda sisaldaks küsimusi, vaid otsib 
suurt, looduse harmoonilisse täiusesse 
suubuvat lahendust. Elu on suur üles­
leidmine, aegade hämus kaotsiläinud 
seoste taasavastamine («Paekivi laul», 
«Otsida iseend», «Mälestustuli vana tare 
asemel»). Maa, inimene ja kõik inimese 
poolt loodu on lahutamatult seotud. 
Minevik voolab ühtlase laia jõena ole­
vikku, uhtudes piire olnu ja oleva 
vahel: 

Kuulen: aastaring valmis saab põlises 
puusv 

põlv põlvkonna kõrvale sigib, 
laulu kõrvale virvana võrsub uus, 
sõna koltub, uus pungana puhkeb suus: 
udukauged ja ometi ligi. 

(«Surnumäe nukal») 

Olgu kõrvalepõikena märgitud, et 
Ellen Niidu täiskasvanuile määratud 
loomingu vähesus võib osalt johtuda 
sellestsamast teema lõpuni äraluuleta-
misest. Ühest küsimusest ei hargne 
teist. Vahel kantakse probleem uuele 
ja kõrgemale tasapinnale, kus ta nagu 
muutub mõttetuks, lakkab olemast. 
Peab tekkima täiesti uus elamus-küsi-
mus, et luuletajat looma meelitada. 

Võrreldes D. Vaarandi targa nukruse, 
P.-E. Rummo hingepõhjatusi avastava 
ja V. Luige taevatuultesse hajuva luu­
lega, astume Ellen Niidu luulemaailma 
kui tuppa, «kus kolde ees ootamas 
kolmjalgne järi». 

On muidugi oht, et tänapäeva ini­
mene, kes on omaks võtnud universumi 
plahvatava ja katastroofivalmi olemuse, 
kelle silme all vahetuvad üksteise järel 
troonil looduseseadused justkui mõne 
kääriva väikeriigi valitsejad, et see ini­
mene, keda veel pealegi on peibutatud 
«lahtiste otste» luulega, ei võta omaks 
pakutavat maailmapilti, milles kõik 
hälbed leiavad taas tee suurde kokku­
kõlasse. Sellele inimesele lihtsalt ei 
meeldi Ellen Niidu luule, ja sinna pole 
midagi parata. 

Kõigi inimlike tarkuste lätteks on 
autorile maa oma sajandeid settinud 
mälestuste lademetega. Maa seest kõne­
levad küsijaga «mullased moorid» 
(«Hingede rändamine»), juhatades nõu 
ja abi saama ikka ja jälle maalt eneselt, 
sest sinna on talletatud kõik, mis 
kunagi on olnud. See maa pole rikas, ei 
paku midagi niisama, aga ta on oma: 
«See porine maa / võtmata kartuli­
tega / on minu. / Need paakeveest põdu­
rad niidud / paari viletsa kuhjaga / on 
minu. [— ] Mina vastutan nende / 
ja nemad minu eest.» («See maa».) 

Autori «südame juured» (kujund, mis 

953 



liiga tihti kipub korduma) on kindlalt 
sügava' mul'apoues, nii kindlalt ia nii 
sügaval, et maapealsete asjade tähtsus 
hakkab nagu kahanema. E. Niidu loo­
mingus on juba toimunul, sellel, millest 
tajutavad jäljed järele jäänud, märksa 
suurem kaal kui alles aimataval, igat­
setaval, tulevikus virvleval. Ja see asja­
olu loob nagu tõkked autori luulemaa­
ilma ümber, laskmata tuleviku tuule-
õhul sisse puhuda. 

Juba esikkogus «Maa on täis leidmist» 
tuli ilmsiks Ellen Niidu luule kahesu­
gune laad: ühelt poolt lüürilise põhitoo­
niga «südamelaulud» ja teisalt mõtte­
konstruktsioonidele ehitatud, rohke 
sümboolikaga «tähendamissõna»-tüüpi 
laulud. Esikkogus oli viimase laadi tüü­
piliseks näiteks allakirjutanu arvates 
ülesümboliseeritud poeem «Laulu al­
gus». «Linnuvoolijas» on selleski laadis 
edasi mindud, kuid allajäämine lüüri­
lisele poolusele on ilmne. Kohati on 
täheldatav libastumine proosa piiri­
maile, luulekujundid nagu pageksid 
autori käest, kes nende puudumist 
püüab korvata värvika kirjeldamisega 
(«Seisatus Tõnismäe künkal», «Kurb-
rõõmus lugu mu isa punase tutiga müt­
sist»): 

Nende koitude mälestusmärgiks, 
udupunaste, 
päevakuldsete, 
järvesiniste 
koitude mälestusmärgiks, 
[ ] 

tuli ta varsti 
siiasamasse 
ehitama kahe torniga kirikut 

[ ]. 
(«Seisatus Tõnismäe künkal») 

Ent luuleelamust ei teki. 
Rabedaks ja üldsõnaliseks jääb ka 

luuletus «Mõttega kõigist su linnadest». 
Linn on autori luulemaailmale võõras 
ja mitte kuidagi ei saa uskuda ridu: 
«. . . ja su tehaste võimsad punased 
pasunad / puhuvad vägevat viisi / mu 
südame rütmis.» 

«Jõulusaar» on kogu ainuke otseselt 
sõjavastane luuletus, mis aga tänu nii-

dulikule pisut muinasjutulisele ja maa­
lähedasele vaatenurgale pole siiski üld-
ansamblist välja langenud. Kuid 
sealjuures ei saa salata, et jõulutähe 
valgusel mõjub aatomipomm vaid ühena 
inimkonda iidseist aegadest saatnud 
pahedest ja mitte kui aatomisajandile 
iseloomulik surmarelv. 

On huvitav tõdeda, et Ellen Niit on 
vist ainuke eesti luuletaja, kes kordagi 
pole inspiratsiooni ammutanud kosmo-
seavarustest. l a on jäänud puutumata 
nii «kosmosevaimustuse lastehaigusest» 
kui ka «kosmilisest spliinist». Kui ta 
lendabki, siis maise ja mõistetava lin­
nuna. Meeldejääv ja tõepoolest lendu-
viiv on luuletus «Tuulerattad, ostetud 
Tallinna turult a. 1934» («Mu varbad 
ei riivagi enam teed. / Ülal okstes / päi-
kesetäppidest keed, / pesasulgede valge 
uni. / Mu sulistiivad kannavad mind. / 
Tuulerattaga laps on sama mis lind. / 
Sulispilvede valge lumi»). 

«Linnuvoolija» üheks tugevamaks 
luuletuseks pean «Lepa laulu». Siin on 
terviklikult kokku sulanud autori 
mõlemad loomepoolused. Sümboolika on 
paindlik, allub luuletuse sisemisele 
arenguliinile. Kujundid kasvavad välja 
sügavast poeetilisest tundest, lisades 
igaüks kordumatuse pinget (mida aga 
paraku päris lõpuni ei jätku). Suurte 
vastuolude ja suurte muutuste aja lap­
sel on raske heaks kiita ( m õ i s t a on 
palju kergem!) kodulepiku väljajuuri­
mist, kuigi «suur ehk kord on uudismaa 
saak». Kaunid on valutava südame 
kujundid: 

Suletud nokaga suveund, 
odraokkaga käod. 
Jänesekapsa kaame õis, 
sinilillede kahvatud näod. 

Ent siiski jääb autori pärismaaks eri­
liselt, kordumatult laulev, riiminõtke 
ja puhas lüürika, luuletused, millel on 
«muusika põues». Neis oleks nagu täie­
likult murtud «materjali vastupanu» — 
valitseb lihtsus ja enesestmõistetavus, 
just nagu polekski ühe elamuse või 
mõtte sõnastamiseks sadat võimalust 
(«Otsida iseend», «Tali», «Magav maa-
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ilm», «Aastatel on tiivad, mu armas», 
«Ma tean, mis hoog on mere vallutu­
ses» jt.). Siinkohal on põhjust kõnelda 
ka Ellen Niidust kui lastekirjanikust, 
kes juba hulk aastaid on lasteluules 
«ilma teinud». Mulle tundub, et Niidu 
lastelaulude riimirõõm, loomulikkusega 
rabav sõnastus ja eriline soojus on 
suguluses just selle osaga täiskasvanuile 
määratud lüürikast. 

Ellen Niidu luule leksikaalsed rikku­
sed vääriksid omaette analüüsi. Kahtle­
mata on tema hoolikas (vahel ka üli-
hoolikas) sõnavalik mõjutanud meie 
praeguse luule keeleteadlikkuse kuju­
nemist. Siiski tasuks autoril mõelda 
niisugusele raskelt defineeritavale kva­
liteedile, nagu seda on «sõnadevaheline 
õhuruum». 

Pisut veel kõnesolevast luuletusko­
gust kui raamatust. Jättes kõrvale 
kujundusliku külje (maailmaklass!), 

nurisen selle üle, et juba esimesel luge­
misel eraldus sisu kaantest ja praegu­
seks momendiks on ka kõik lehed 
iseseisvat elu alustanud. Kas raamatu­
köitjaa planeerisid selle teose tõesti 
ainult väljastpoolt vaatamiseks? 

Lõpetada tahaksin siiski millegi meel­
divaga. Olgu selleks käesoleva teose 
ja kogu meie lüürika kaunimaid 
lembelaule «Üks väike laul»: 

Üks väike laul oli rannas maas 
kesk merikarpe ja adru. 
Üks väike laul oli rannas maas 
täna hommikul peale sadu. 

Ja oli sel laulul üksainuke 
meremaigune värsinarmas: 
sina, sina oled mu ainuke 
surmatunnini armas. 

H. Jürisson 
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K r o o n i k a t 

ENSV Kirjanike Liidu vene sektsioon 
ni ettepanekul võttis juhatuse presii­
dium 13. mail uute liikmetena vastu 
mitme sõjateemalise raamatuga esine­
nud Anton Štšerbakovi ja viljaka tõlgi 
Jelena Pozdnjakova. 

Seoses Tšehhoslovakkia SV kultuuri­
päevadega NSV Liidus viibisid eesti kir­
janikel külas slovakkia kirjanikud Jan 

12. mail suri Stokholmis 78 aasta va­
nuses luuletaja, 1966. a. Nobeli kirjan­
duspreemia laureaat Nelly Sachs. 

Luuletaja on pärit Berliinist ja tege­
les algul tantsuga. Luuletusi kirjutama 
hakkas ta juba noores eas. Tema lüü­
rika, mida on alati mõjutanud Riike 
kõnekujundus, kõlas kui hüüd inimvää­
rikuse järele ja muutus üha tugeva-

Möödunud aasta lõpul ilmus Soomes 
mõndapidi omalaadne ja järeletegemist 
vääriv raamat — pealkirjaks «Novell ja 
tõlgitsus», koostajateks kirjandusteadla­
sed Mirjam Polkunen ja Pekka Tarkka, 
sisuks 15 novelli maailma ja soome 
klassikalisest ning oma uuemast kirjan­
dusest. Igat novelli saatmas asjakohane 
kirjandusteoreetiline tõlgitsus ühelt 
üheksast kogumiku tegemisest osavõt­
nud kirjandusteadlaselt või kirjanikult. 
Ühe, nimelt Eila Pennase novelli «Ka­
hekesi» analüüs on seejuures muide kir­
janikult endalt. Kuidas see raamat sün­
dis, milleks ja kellele, seda selgitab pi­
kemas eessõnas Pekka Tarkka, kelle 
tutvustamiseks lisaks niipalju, et ta on 
varem koostanud muuhulgas soome 
60-ndate aastate novelli esindava anto­
loogia «Uue proosa parimad» (1965, 
uuendatud väljaanne 1969). 

«Novell ja tõlgitsus» on kasvanud 
välja vastavasisuliste raadiosaadete sar­
jast ning mõeldud eelkõige kirjanduse 

Korenko, Vladimir Reisel, Jozef Hõrak 
ja Viktor Kochol. 

Külalisi võeti vastu Kirjanike Majas, 
kus toimus kasulik vestlus. Järgnevatel 
päevadel tutvusid nad Tallinna ja Tar­
tu vaatamisväärsustega. Nendele de­
monstreeriti eesti kontsertfilmi «Uk­
sed», samuti viibisid nad RAT «Estonia» 
etendusel «Muinaslugu muusikas». Slo­
vakkia kirjanikud jäid saadud mulje­
tega rahule ja siirdusid edasi Lenin­
gradi. 

maks fašismi võimutsemisaja elamuste 
põhjal. Nelly Sachs — rahvuselt juut — 
pidi aastal 1940 oma kodumaalt lahkuma. 

Nelly Sachs on avaldanud luuletus­
kogud «Surma elamutes», «Tähtede 
kustumine» ning «Põgenemine ja muu­
tus» ja kogumiku «Sõit sinna, kus pole 
tolmu». (Vt. ka «Looming» 1966, nr. 11, 
lk. 1791.) 

tarbijatele — lugemiskultuuri täienda­
miseks ja arendamiseks. Miks niisuguse 
lugejat suunava koguteose aluseks on 
võetud novelližanr, põhjendab P. Tark­
ka sellega, et novell nõuab süvenenumat 
lugemist ja juba seetõttu on heaks koo­
liks kogu ilukirjanduse, niihästi proo­
sa kui ka luule olulisemate väljendus­
vahenditega tutvumiseks. Novelli liigi­
tunnusteks on tal seejuures kõigepealt 
lühidus ja kokkusurutus. Ta peab no­
velli pikkuseks üht kuni kaheksat tu­
hat sõna. Siit järeldus: novellis ei saa 
käsitleda romaanile tüüpilisi aineid, näi­
teks ulatuslikke ühiskondlikke liiku­
misi, arvuka tegelaskonna vahelisi suh­
teid ja pikka aega kestvat sündmuste­
ahelat. Aga lisab: tegu pole kivistunud 
vormiga ning seetõttu on uuemas kir­
janduses leidunud nendestki žanrivõi­
malustest üleastujaid. 

Viieteistkümnest esitatud novellist 
on viis maailma klassikalisest kirjandu­
sest (Guy de Maupassant, Anton Tšeh-

N e l l y S a c h s s u r n u d 

N o v e l l i a r u t l u s i l u g e j a t e g a j a t e o r e e t i k u t e v a h e l 
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faov, James Joyce, Franz Kafka ja Er­
nest Hemingway), viis soome vanemast 
(Teuvo Pakkala, Maria Jotuni, F. E. Sil­
lanpää, Joel Lehtonen ja Pentti Haan­
pää) ning viis soome uuemast kirjandu­
sest (Veijo Meri, Antti Hyry, Eila Pen­
nanen, Paavo Haavikko ja Hannu Sa­
lama). Nii saab lugeja sellest žanrist ka 
mõnesuguse arenguloolise pildi. Kai Lai­
tinen, Guy de Maupassant'i «Minu олч 
Jules» tõlgitsuse esitaja, peab novelli 
eelkäijateks muinasjuttu ja anekdooti 
ning varasemaid novelliklassikuid Boc­
cacciot ja Maupassant'i vastavalt süžee-
novelli meesteks; hoopis uut komposit­
sioonitehnikat esindavaks novellitüü­
biks aga Anton Tšehhovi loomingut. Ta 
võrdleb: Maupassant on analüüsija ja 
tema taotluseks sulguv vorm, Tšehhov 
on sünteesi j a ning avatuks jääva vormi 
meister; Maupassant'i novellide inime­
sed on staatilised, nad tegutsevad tihti 
ainult ühe mõtte, eesmärgi või tunde 
tõukel. Tšehhov ei kujuta inimeste oma­
dusi püsivate, vaid muutuvate suurus­
tena. (Tšehhovi novellistikat esindab 
kogumikus «Hingetusk» ja selle esitlus 
on Pekka Suhoselt, keda huvitab põhi­
liselt novelli ajalooline taust: Venemaa 
1880-ndad aastad, kus ja mille tõukel 
«Hingetusk» sündis.) Samasuguse novel­
li kujunemise üldskeemi näib olevat 
omaks võtnud P. Tarkka, kes küll raa­
matu eessõnas lisab: nüüdisnovell näib 
arenevat Tšehhovi ja anglosaksi short 
story liini pidi. 

Peaaegu üheaegselt kogumiku «Novell 
ja tõlgitsus» ilmumisega nägi trükival­
gust Soomes Emakeele Seltsi ajakirja 
«Virittäjä» mulluse aastakäigu viimases 
numbris Pekka Mattilalt uurimus peal­
kirjaga «Vana klassikaline novell ja 
uus». Kui esimeses on esiplaanil lõpp­
kokkuvõttes sisulised aspektid, enne­
kõike novelli tõlgitsemisvõimalused, 
siis siin on põhilised terminoloogiaküsi-
mused. Avaneb vastuolu, mis ikka ja 
jälle sünnib süsteemi taotleva teooria ja 
loova kirjandusprotsessi vahel. Kirjani­
kud ei taha igakord eriti meeleldi ka­
sutada üldiselt heakskiidetud žanrinime-

Hiljuti müügil olnud L. Stolovitši es-
teetikaraamat «Категория прекрасно­
го и общественный идеал» («Искус­
ство», Москва, 1969. 351 Ik.) on tundu-
duvalt põhjalikum ilu ja ühiskondlike 
ideaalide vahekorra käsitlus kui sama 
autori eestikeelne «Ilu ja ühiskond», 
millest «Loomingus» nr. 2 pikalt kõnel­
dud. Kauni probleemi seos ühiskondliku 
ideaaliga on L. Stolovitši raamatu kuue 
peatüki sisu. Käsitlus hõlmab peaaegu 

tusi sellepärast, nagu Veijo Meri ühes 
siin tsiteeritud artiklis on öelnud, et 
rõhutada iga oma teose ainukordsust. 
Juba see sünnitab segadust. Meenutata­
gu näiteks, et romaani «Manillaköis» ei 
ole seesama V. Meri nimetanud ise su­
gugi romaaniks, vaid, kui kasutada 
H. Lepiku ümberpanekut, pajatuseks. 
Mis aga veelgi olulisem — iga elav kir­
jandusliik areneb, teiseneb pidevalt; te­
kivad uued kirjandusliigid. Ka žanride-
vahelised piirid pole muutumatud. See­
tõttu, nagu P. Mattila uurimuses tõde­
takse, tuleb teadlastel teha selles vald­
konnas pidevalt uusi täpsustamisi. Lisa­
raskuseks on erinevatel aegadel ja eri­
nevates kirjandustes käibele tulnud ligi­
lähedaselt sedasama märkivate sugulas­
like žanrimäärangute paljus ja kirevus. 

Ka P. Mattila järgi on klassikalise no­
velli praeguseks jätkuks short story, 
Kurzgeschichte, mis on end paljus 
vabastanud varasema noivellivormi t ra­
ditsioonidest, muuhulgas teost sulgevast 
lõpust. Samas on tähendatud Teise 
maailmasõja järgse novelli suurenenud 
huvi inimsuhete, samuti kaasaegsete 
poliitiliste ja sotsiaalsete olude ning 
argipäevase dialoogi vastu. Süžee on 
niisuguses novellis oma osa minetanud, 
oluliseks saanud montaaž, dissonants, 
fragmentaarsus; sageli kasutatakse gro­
teski ja satiiri, igapäevast kõnekeelt ja 
sisemonoloogi. Neid uuenenud novelli 
iseloomustusi alla kriipsutades osutab 
autor eriti Šveitsi päritoluga ameerika 
uurija Ruth J. Kilchenmanni töödele. 
Soome kirjanduses on P. Mattila arva­
tes sellelaadse proosa-väikevormi esin­
dajateks Antti Hyry, Veijo Meri, Eeva-
Liisa Manner. 

Probleemiks peab uurimuse autor se­
da, et soome kirjandusteoorias puudub 
niisugusel uuenenud novellil oma nime­
tus, aga jõuab lõpuks järeldusele, et ka 
senine selleks edasi kõlbab. Mis loomu­
likult tähendab seda, et novelli mõiste 
on saanud veelgi avaramaks: lisaks va­
rasematele arenguastmetele mahub sel­
lesse nüüd ka uus novellitüüp. 

viit aastatuhandet — vanast Egiptusest 
tänapäevani välja. Esimene peatükk on 
pühendatud vanaaja «sotsiaalsete utoo­
piate» uurimisele, olgu need siis reli­
gioossed müüdid surmajärgsest elust 
«õndsuse väljadel» või minevikku suu­
natud müüdid kuldsest ajastust, mis on 
ilmselt kantud mälestustest ürgkogu-
konna sotsiaalsest võrdsusest- Autor tä­
heldab kahe tendentsi olemasolu kõigis 
vanade rahvaste mütoloogiates — olgu 

H u v i p a k k u v e s t e e t i k a r a a m a t 
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need tinglikult nimetatud materialistli­
kuks (elujaatav, maapealse olemise 
väärtusi hindav) ja idealistlikuks (loo­
bumisele ja sõnakuulelikkusele kutsuv, 
surmajärgset tasu tõotav). Sealjuures 
on huvitav märkida, et epiteet «kuldne» 
ei seostunud muinasaja inimeste kuju­
tuses kulla kui metalliga; ta oli just ni­
melt esteetiline hinnanguline kategoo­
ria (vt. ka mõiste «ilu» etümoloogiast 
«Ilus ja ühiskonnas», lk. 24). 

Samas peatükis vaatleb autor ka Py-
thagorase harmooniaõpetust, Herakleito-
se harmooniaõpetust, Demokritose, Pro-
tagorase ja Sokratese «antropologisee-
runud» esteetikat. Vana-kreeka filosoo­
filistes õpetustes on märgatav ten­
dents — mida aeg edasi, seda enam 
koondub mõtlevate helleenide tähele­
panu sfääride muusikalt ja «kosmose» 
korralduselt inimese ja ühiskonna prob­
leemidele. Kui Demokritose õpetuses oli 
tähtis osa aatomitel (materialism, deter­
minism), siis Sokrates ei tundnud ma­
teeria ehituse vastu enam mingit spet­
siifilist huvi, tema oli täielikult haara­
tud kõlbeliste ja esteetiliste probleemide 
lahendamisest. Sokratese surm tõestab, 
et need probleemid polnud sugugi «süü­
tud» poliitika seisukohast. 

Antiikaja kahe suure mõtleja Platoni 
ja Aristotelese «dialoogi» tagapõhjaks 
on aga selgelt ühiskondlikud kataklüs-
mid, võitlus demokraatlike jõudude 
vahel, kusjuures orjapidamist peetakse 
lojomulikuks nähtuseks. Aristotelese 
reaalsusenõue on seostatav progressiiv­
sema ühiskondliku ideaaliga kui Platoni 
idealistlik ideedeõpetus ning ühekülgse 
kasvatuse nõue. 

L. Stolovitš viitab selle probleemide­
ringi käsitlusele J. Davõdovi artiklis 
«Kuningas Oidipus, Platon ja Aristote­
les». Olgu öeldud, et see artikkel on 
marksistliku meetodi viljaka kasuta­
mise näiteks — vähe on nõukogude filo­
soof iakir j anduses sügavamaid ja huvi­
tavamaid töid selle vastuolulise ajastu 
kohta, töid, mis haaraksid kultuuri-
kompleksi kogu tema keerukuses. 

Platoni objektiiv-idealistlikule teoo­
riale toetusid neoplatonismi esindajad 
(Plotinos j t ) , kes omakorda ehitasid 
vundamendi keskaegsele ristiusu estee­
tikale- Viimase värvirohkeks väljendu­
seks on kristliku kirjanduse esimene il­
ming — Johannese Ilmutamiseraamat. 
Püha Jeruusalemm, taevaliku ja juma­
liku päritoluga linn, on «otsekui pruut, 
ehitud oma mehele», tema müür on jas-
pisekivist, aga linn ise on kui selge kuld, 
puhta klaasi sarnane . . . Tõeline estee­
tiline väärtus on ainult jumalikul — 
sealjuures j u m a l i k i l u e k s i s t e e ­
r i b o b j e k t i i v s e l t . 

Autor vaatleb mitmete keskaegse kir­
janduse mälestusmärkide ideaalkäsitust. 
«Laul Rolandist» ülistas maapealset 
kodumaad (ateism), koraan aga näeb 
maapealses elus vaid kaduvust ja vii­
rastuslikkust, kogu ilu on koondunud 
paradiisi, kuhu on pääs üksnes jumala­
kartlikel. 

Edasi jälgitakse humanismi ilumõiste 
teket ja arengut renessansi kirjandus­
teostes — Dante ja Petrarca loomingus, 
Alberti traktaatides, Shakespeare'i tra­
göödiates, Baconi filosoofias. Samuti kir­
jeldab ja analüüsib autor materialismi 
ja idealismi võitlust uusajal; vabaduse 
ilu asetumist tähtsale kohale valgustus­
sajandi mõttemaailmas. 

Utoopilise sotsialismi õpetuste tuum 
on edasi antud «Ilus ja ühiskonnas», hu­
vipakkuvam ja uudsem on seevastu 
raamatu VI peatükk «Kaasaegse maa­
ilma ühiskondlikud ideaalid ilu kohtu 
ees». Schopenhaueri irratsionaalse tahte 
filosoofia on veel seotud klassikalise 
filosoofia humanistlike traditsioonide­
ga — ilu on maailmas olemas, kuid ta 
võib avaneda ainult aristokraatliku vai­
mueliidi esindaja kaemusele (kui see 
vaid suudab muutuda täiesti «tahte­
tuks» subjektiks, s. o. omakasupüüdma­
tuks vaatlejaks). Schopenhaueri ilu 
aitab tunnetada objekti ideed, see tä­
hendab — ta pole tõevaenulik. Nietz-
schel on aga e s t e e t i l i n e j u b a 
o m a o l e m u s e s i l l u s o o r n e , p e t ­
l i k , v a l e . See ei tähenda, et Nietz­
sche täielikult eitaks ilu — ei, see tä­
hendab tõe ja ilu kõige resoluutsemat 
eraldamist teineteisest, kunsti redutsee­
rimist «eluvaleks»- Stolovitš näitab ka, 
miks Nietzsche õpetus fašismile nii mee­
lepärane oli. 

Põhjalikult vaatleb autor Spengleri 
ühiskonnaideaali ja peatub teistelgi ka­
pitalistliku ühiskonna apologeetilistel 
õpetustel (Ortega у Gasset, eksistentsia­
lism). Autor ei lähe mööda kirjandus­
likest utoopiatest ja antiutoopiatest, 
millest eriti «põnevana» jääb meelde 
J. Zamjatini antiutoopia «Meie» — püt 
ühiskonnast, kus nimesid asendavad 
numbrid, hallus ja ühetaolisus on ilu 
sünonüümideks. See romaan peab ku­
jutama kommunismi lohutut tuleviku­
pilti, pole aga sealjuures midagi muud 
kui kaasaegse kapitalismi pahede (tei-
lorism) projitseerimine kaugesse tule­
vikku. Autor tutvustab meid põgusalt 
kaasaegse esteetilise utoopia looja, XX 
saj. ühe suurima arhitekti F. L. Wright'i 
ideedega. Oma raamatu viimastel lehe­
külgedel püüab L. Stolovitš anda teoo­
ria ilu ja ühiskondliku ideaali loomu­
liku kooseksisteerimise kohta kommu­
nistlikus ühiskonnas. 
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I n d e x l i b r o r u m 

Nagu traditsiooniks saanud, saagu see­
kordki esimesena nimetatud üks teos 
f i l o s o o f i a a j a l o o vallast — ni­
melt NSVL TA Filosoofia Instituudi 
«Leninism ja filosoofia ajaloo teaduse 
kaasaegsed probleemid» (vast. toim. 
L- Suvorov, Nauka). Oma anarhistliku 
revolutsiooniteooria poolest («Riiklus ja 
anarhia», 1873, jt.) pakub nii filosoofia 
ajaloo kui ka tänapäeva uute revolut­
siooniliste liikumiste uurijale huvi revo­
lutsionääri ja anarhisti Mihhail Baku-
nini isik — Molodaja Gvardija tutvus­
tab teda meile N. Pirumova teose «Ba­
kunin» abil, mis tuli seerias «Kuulsate 
inimeste elu». Hea ülevaate meie sajan­
di prantsuse filosoofiast annab Vitali 
Kuznetsovi «XX sajandi prantsuse ko­
danlik filosoofia» (Mõsl). Moskva üli­
kooli publikatsioonina oli mõne aja eest 
müügil uurimus sama V. Kuznetsovi su­
lest — «Jean-Paul Sartre ja eksistent­
sialism», esimene kompaktne Sartre'i 
kui filosoofi käsitlus Nõukogude Liidus. 
Selle oma mõjult noorsoole Voltaireaga 
võrreldud mõtleja ühe peateose kohta 
oli saadaval ka viimati Bratislavas toi­
minud šveitsi uurija Theodor Schwarzi 
saksakeelne teos «Jean-Paul Sartre's 
«Kritik der dialektischen Vernunft»» 
(«Jean-Paul Sartre'i «Dialektilise mõis­
tuse kriitika»»). Samalt Th. Schwarzilt 
ilmutati 1964 Moskvas raamat «Scho-
penhauerist Heideggerini», mis oli tõlgi­
tud õtse käsikirjast. Tänapäeva bulgaa­
ria filosoofia on kuulus selle poolest, et 
ta eriti järjekindlalt tahab Lenini pee-
geldusteooriat rahvahulkadele üha aru­
saadavamaks ja lähedasemaks muuta. 
Koostöös nõukogude õpetlastega andis 
Sofia kirjastus «Teadus ja Kunst» 
nii bulgaaria kui ka vene keeles välja 
kapitaalse kokkuvõtliku teose «Lenin­
lik peegeldusteooria ja kaasaeg», selle 
peatoimetajaks on aasta algul 80. sünni­
päeva pidanud Todor Pavlov. Viimase 
eessõnaga andis Progress välja ka S. Va-
silevi teose «Peegeldusteooria ja kunsti­
loome» (tõlge bulgaaria keelest). 

Tänapäeva filosoofilisi ja ideoloogilisi 
võitlusi ühiskonnateadlase seisukohalt 
kajastab kogumik «Leninism ja võitlus 
kodanliku ideoloogia ning antikommu­
nismi vastu kaasaegsel etapil» (peatoi­
metaja akadeemik Mark Mitin, Nauka), 
mis koondab Leningradi (jaanuar 1969) 
samateemalise sessiooni põhiettekanded; 
NSVL TA Rahvusvahelise Töölisliiku­
mise Instituudi artiklikogumik «Klassi­
de võitlus ja kaasaegne maailm» (Nau­
ka) võtab vaatluse alla töölisliikumise 
aktuaalsed probleemid arenenud kapi­
talimaades. V- Smoljanski arvustab oma 

teoses «Ökonoomilised «sünteesi»-kont-
septsioonid» (Mõsl) sotsialismi kapita­
listliku evolutsiooni teooriaid. NSVL TA 
Filosoofia Instituut avaldas artiklikogu­
miku «Rahvusvaheliste suhete sotsior-
loogilised probleemid» (Nauka), kus te­
hakse kättesaadavaks nõukogude filo­
soofide ja sotsioloogide poolt peetud 
ettekanded sotsioloogia VI maailma­
kongressil (Evian, 1966). Kõne all on 
rahvuste ja klasside rahumeelne koos­
eksistents, konfliktid, kultuuriproblee-
mid, rahvusküsimus, militariseerimine. 
Rahvusvaheline töölis- ja kommunist­
lik kirjastus «Rahu ja Sotsialism» Pra­
has andis ka vene keeles välja kogu­
miku «Kapitalistlike maade töölisklass 
ja teaduslik-tehniline revolutsioon», mis 
koondab rahvusvahelises ajakirjas «Ra­
hu ja Sotsialismi Probleemid» 1968—• 
1969 leidunud samateemalisi materjale. 
Selle kogumikuga algab uus seeria 
«Marksistliku mõtte tribüün». Ent käes­
oleva aasta kõige aktuaalsem raamat 
näib olevat Juri Ivanovi «Ettevaatust: 
sionismi», mis tuli lühikese aja jooksul 
uustrükis. See ühiskonnateadusi puudu­
tav lõik suletagu poolakas Aleksander 
Mate j ко teosega «Loomingulise töö tin­
gimused» (Mir), mis muu hulgas kirjel­
dab ka neid elementaartingimusi, mis 
on ühiskonnateadlastee vajalikud edu­
kaks mõttetööks. 

K u n s t i a j a l o o seisukohalt on tä­
helepandav itaalia ehitusmeistri, maa­
lija ning kunstiajaloolase Giorgio Vasa-
ri (1511—157J) teose «Kõige nimekamate 
maalikunstnike, kujurite ja ehitusmeist­
rite elulookirjeldused» kolmanda köite 
ilmutamine Iskusstvo poolt. Meie päeva­
de itaalia kunsti aga kirjeldab Iskusstvo 
artiklikogumik «Kaasaegne kunst. Itaa­
lia», mis võtab vaatluse alla filmi, teat­
ri, maali, skulptuuri ja arhitektuuri. 
Sääraste sissevaatlike meie tunnetus-
kaardilt valgeid laike kõrvaldavate teos­
te üheks varasemaks näiteks võiks olla 
samaprintsiibiline «Kino, teater, muusi­
ka, maal Ameerika Ühendriikides» 
(Znanije, 1964). Mis filmikunstisse puu­
tub, siis paistab sümpaatselt silma Is­
kusstvo järjekindel, süstemaatiline kava 
kaotada siingi veel jäänud valged lai­
gud. Meil on juba võrdlemisi head pil­
did Poola, Itaalia, USA, Jaapani, Ungari 
jmt. maade kinematograafiast, nagu ka 
üksikutest korüfeedest (Bergman, Felli­
ni jmt) . Viimati tegi head meelt artikli­
kogumik «Suurbritannia kino», mis si­
saldab peale ajaloolise ülevaate veel ar­
tikleid filmidest ja režissööridest, samu­
ti mitu artikUt inglise kriitikast oma fil­
mikunsti pihta. 
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