
...Con Federico, con Miguel.

S i M iguel H ernández hubiese conser
vado su vida hasta nuestros dias, p ro n 
to  habría cum plido, en O ctuhredelpre-  
sente año. su  80  aniversario. Y  algo  
m ás tarde, en M arzo de ese 1992 que se 
nos anuncia  p le tórico  de fa stuosas ce
rem onias. tendríam os tendrem os- que  
conm em orar asim ism o e l cincuenretta- 
rio  de la  calamitosa m uerte d e l poeta  
en e l pena l d e  Alicante. Siem pre me 
han azorado tales efem érides p o r  la 
vana tentativa que esconden d e  reco
brar y  f i ja r  en vida perenne a  quienes, 
ine.w rahlem ente. pa ra  siem pre desa
parecieron. R ecordém oslos,no obstan
te. aunque nos apoyem os para  ello  en la 
artificiosidad d e  ¡as fechas. N o  nos re
signem os a  su m uerte, ya  que algo de  
ellos ■ quizá lo  m ejor- pervive. Que 
nuestra voluntad sea la de seguir im a
ginándolos vivos y  activos a  través de 
su obra y  su recuerdo.

A s í remem oro yo  a l M iguel juven il 
con quien co incid í brevem ente en la 
guerra y  con quien, m ás tarde, 
conviv í en prisión  durante largos 
meses. Sin fech a s conm emorativas, 
suelo recordar igualm ente a  Federi
co. con quien nunca hablé pero  al 
que v i de cerca varias veces, y  con  
cuya poesía  y  teatro m e he deleitado  
incesantem ente. Vivo quería im agi
narlo siem pre, p ero  tuve que recor
darlo, años hace, en m uerte y  no en  
vida: cuando m i esposa y  yo  visita
m os V izn a ry  cuando, posteriorm ente, 
hube de rem em orar aquella  visita  en 
un poem a. Otro herm anam iento suyo  
con Valle-Inclán, pese  a  sus d iferen
cias, quise aventurar en m i discurso  
académ ico, a l concluir e l cual me 
a trev í a  proponer e l  im posible juego  
de ver a  Federico, ya  m uy nuiyor y  
sonriente, entre los ilustres escritores  
que m e escuchaban desde e l estrado. 
E l m ism o juego  siem pre, en e l fondo:  
e l de intentar resurrecciones.

Dibujo de M. Hernández, por A. Buero
Valkjo.

Ahora se celebra en Fuentevaqueros  
e l “H erm anam iento" d e  Federico y  
de M iguel: evidente corroboración  
d e  hasta que punto  fu ero n  ya  herm a
no m ayor y  m enor cuando estaban  
vivos. Con e l m ás jo v en  s í  mantuve  
yo  coloquios inolvidables m ientras 
soportábam os con entereza la conde
na a  muerte, y  con é l com partí 
parvos alim entos que nuestros fa m i
liares se quitaban de la boca para  
sostener nuestros decaídos cuerpos.
Y  ante aquel enfrentam iento con la 
m ás verdadera postrim ería. M iguel y  
yo  hablábam os d e  lo  que realmente 
nos colmaba. D el oscuro destino  de  
E.spaña.por supuesto; de lo  que ha 
ríam os o  no haríam os s i conmutaban  
nuestra condena, también.

Pero.sobre todo, de lo  m ás im por
tante. Y  lo  m ás im portante ante la 
probable e.xtinción .seguía siendo el 
arte, seguía  siendo la poesía. C onti
nuaba é l creando poem as d e  los que

nos daba recatada audición a  unos 
pocos. Estábam os en la  prisión  de la  
Plaza de l C onde de Toreno antiguo  
edificio conventual hoy desparecido.
Y  a llí  poetizaba  M iguel, con sus 
propios versos o  recordando y  ento
nando aquellos poem as, suyos o  de  
otros, que la guerra convirtiera en 
conm ovedoras canciones de lucha. Y 
tam bién soltaba a  m enudo algún  
verso aislado d e  Cernuda, d e  to rc a ,  
de  Alei.xandre; entrañables m uletillas 
que gustaba repetir sin  venir a 
cuento, tan saturada estaba d e  poesía  
su  alm a. Taciturno en ocasiones, 
acaso pe ifila b a  calladam ente en ellas 
versos nuevos: quizá, cóm o no. recor
dase entonces asim ism o a l ya  fu s ila 
do  F ederico y  pensase en las halas 
que a  é l tam bién podrían destruirle  
m uy pronto. M urió d e  lodos modos,

* ya  conm utado pero  entre rejas, p o r  
los fa ta les  balazos de la  insidiosa en
fe rm ed a d  crecida entre e l  ham bre y  la 
fa lta  de cuidados.

P or entonces y a  hacía tiem po que nos 
habían separado, p ero  d e  nada valen  
lejanías cuando hay herm andad  
verdadera. Creo que con é l la tuve, y  
su  recuerdo m e conforta y  erwrgulle- 
ce. A  Federico M iguel los hermana  
hoy e l em otivo ritual de Fiientevaque- 
ros. A s í se  confirm a la honda verdad  
d e  que ya  estaban férream ente  herm a
nados; p o r  la  poesía  y  p o r e l sacrifi
cio.
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