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BREVEN TILL CECILIA






KAMRATMOTET

Han hade sid fi bekanta ulom de lirda
universitetskretsarna, men till utseendet var
han kind, for att icke siiga populir, alltsedan
de dér foredragen om Konslen och Livet. Molte
honom en rad unga damer pa gatan, si viskade
de ivrigt sinsemellan néir han passerat, en
och annan till och med vinde sig om —
»Vad han ser vildigt bra utl»

Sddant tog han icke At sig, mirkte det
knappast.

Mannen i den ljusgrd slingkappan, pa
huvudet en mjuk, gra filthalt, detta huvud

7



lutat helt lite &t sidan, At hoger — det var
Sven Ingelet. Haret morklockigt under de
breda hattbriittena, ansiktet smalt och med
rak profil, varm, mattgul hy, stora, klarbruna
ogon, dartill ofta ett vénligt leende pa lipparna
— det var Sven Ingelet. Skiigget kortklippt
och spetsigt, redan graspringt, alltsa ljusare én
muslascherna. Gestaltenlangoch en smulabdjd.

Den han talade med sig han lugnt och
fast i 6gonen, det generade manga. Men han

miirkte det icke.

Lordagen den 31 maj klockan fem pa
morgonen skulle &ngbat avga fran Helsingfors
till K6penhamn. Nu var det torsdag, doktor
Ingelet tridde just ut frin kontoret dér han
lost biljelt; Leo Lewenhult, Gundd-baronen,
dmnade sig utomlands med samma ldgenhet.
Under portalen till dngbAtsbolagets hus stod

en hop emigranter, de bada vénnerna endast
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gjorde tecken at varandra, elt tecken som
betydde: vi triffas ju snart! Ingendera gav
sig tid atl stanna.

Aven baronen var en vacker karl, ehuru i
annan stil. Av medellingd, axelbred, blond,
blidgd, slitrakad. Pa huvudet nylindska jakt-
klubbens mossa, kavajen stramt igenkniippt,
benkliderna vita och vilpressade — han kom
fran klubbens paviljong. Hela hans manliga
ytire bar viltne om en imponerande hilsa, en
glad och df(“)rbrfmnlig lust att avtvinga livet
varje njutning det méjligen finnu gomde pA.
Motte honom en rad unga damer pa gatan, sé
likasom stelnade de i sin ging, och naturligtvis
snavade genast négon av dem. Forargligt!
Icke ett enda ord pa en lang stund, alla sdkte
de bara se hogst likgiltiga ut. Han monstrade
dem alltid med ett slags illmarig distraktion,
ofta med en hilsning i sisla 6gonblickel som
om han, tyvérr, forst da blivit deras l6ftesrika

ungdom varse.



Allvarsam och tankfull fortsatte Sven Ingelet
sin vig gatan framat. Med raska steg. Plétsligt
hejdade han sig —en duva, en tydligen mycket
virldsvan duva kom trippande emot honom
utan att véja, utan att hysa minsta tvivel om
sin ensamriitt till trottoaren, han insig det strax
och tridde hoviskt At sidan. SAdana smé
avbrott roade honom, de liknade nyckfullt eller
av misstag satta kommata i en fortlopande
mening, kunde ibland féranleda oviintade, till
och med nyltiga betraktelser. Javisst, alldeles
riktigt, sade han sig, varfor egentligen skynda?
Vart man in gar, vad man éin striavar efter,
sd dr det ju sjilva vigen som ir meningen,
trots allt, malet bara punkten som anger att
nu ir meningen slut. Och punkt kan man
sitta ndr man vill.

Pa torget vid hamnen var rérelsen livlig,
morgonsolen lyste varm Over salustinden
och de jiktande ménniskorna. Han saktade

farten och sdg sig omkring, dock utan att
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dgna omgivningen en tanke. Men nér han i
fonstret till en blomsterhandel blev varse nagra
morkréoda rosor, i en hog kristallvas, gick
han in och kdple dem.

Butikfroken var blek och fager och betraktade
honom med synbart véilbehag.

»Kanske far vi skicka blommorna, vilken
dr adressen ...?»

Sven Ingelet gav intet svar, endast lyfle
flyktigt pa hatten till avsked.

En av dngbdtarna borta vid kajen ulstotte
etl hest tjut, han ryckte till, det skar genom

varluften som vrilet av ett stort, brunstigt djur.

£

Forslaget var konsul Ragnar Gullstréms.
Redan vid pésktiden skrev han fran sitt kontor
i Nystad till Otto Erik Minck i Helsingfors:

Jag tycker att vi sju kvarlevande klass-

kamrater borde rakas ett tag. Tammefan
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tycker jag inte det! Nu har vi 1913, och i
maj, den 30 maj pd kvillen, dr det precis
tjugo ar sen vi blev studenter. Och det borde
vi skéala pa lite grand. :

Tink, bara sju i livet numera! Av tolv.
Héar har du oss i ordningsféljd, jag hittade i
gar en gammal skolkatalog bland mina papper.
Lagger {ill vad jag vet om titlar och virdigheter
och vad annat smétt jag just nu erinrar mig
och kan ha aft pastd. Delt #r egentligen
kusligt hur fort tiden gatt.

Otto Erik Minck, Primus som du kallades,
rentier och ungkarl och enstéring. Och alldeles
forbannat musikalisk! Tack for de méanga
fickldin du givit mig, hedersprisse, har jag
betalt dem alla?

Leo Lewenhult, Lejonet, godséigare och baron.
Gift med den granna Dagmar Lackau, henne
hade jag bra girna farit av med men var for
obetydlig. Rykten om skilsmiissa ha natt mig.

Loégn, eller hur?
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Sven Ingelet, Ynglingen, eller nir det skulle
vara retsamt: Ynglet, han ér ju ett eller ett
par 4r yngre dn vi andra. Filosofiedoktor,
disputerade om négonting konstigt, »konst-
teoretiskt», siinde avhandlingen édven till mig,
vinskapsfullt fran férfaltaren, jag begrep inte
elt muck av innehdllet. Fortfarande kvar vid
universitetshiblioteket, nigot slags amanuens,
ar han inte det? Samt ungkarl och enstéring
som du. Ar han inte det? Ni tva holl ju alltid
ihop, ibland var Lejonet med som tredje, ibland
jag, gor ni det &n? Du ér virldens finaste man,
Otto Erik, brukade Ynglingen siiga. Ja den
Ynglingen! Hur ér det med hans gamla pappa?

Hans H. Fors, Hans Hdighet, bankdirektor,
har ett par ginger sokt upp mig néir han
inspekterat hirvarande filial. Hogdragenheten
mjuknar i mycket siark fukt, jag kan intyga
det. Atersdg honom for inte si ldnge sen i
H:fors, da var han sig lik igen, bestod mig

bara en styv nick. Typisk huvudstadsho!
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Ludde Fernlund, Den Gamle, ridman niagon-
stans, jag minns tammefan inte i vilken héla,
fastin han skrev till mig dérifrdn pa nyaret.
Fy fan sd glomsk man har blivit! Nija, jag
ska titta efter i brevel.

Ragnar Gullstrém, kérl barn har manga
namn, jag fick var vecka ett nytt, inget av
dem fastnade. For resten konsul, skeppsredare,
allt maojligt.

Ruben Bernik, Moppe, veterinir. Smetade
pomada i sitt knollriga hér, jag satt judebiingeln
nirmast, foljaktligen var det min plikt att ge
honom stryk tills han avstod frdn ofoget.
Var finns han nu?

Tammefan vore det inte roligt att i skila
lite med er allesamman en kvill och en nalt!

Innan man blir fér murvlig.

W

Av allt att déma var en enda riktigt fortrogen

viin, Otto Erik Minck, nog for Sven Ingelet.
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»Minckens vinhandel», elt tvavaningstrihus,
i dag som ér niistan of6érindrat, lika sméstads-
repulerligt som for ett halvt sekel sedan — men
skylten med de solblekta, mélade druvorna
finns icke mera. Ollo Eriks farfar lade grund
till affiren, Otto Erik sjilv lade ned den. Han
var icke affirsman, samlade bara konstsaker,
dyrbara mabler i synnerhet samt alla majliga
gamla musikinstrument. Bland dem rérde
sig Sven Ingelet hemvant och sikert vid sina
besdk i den overfyllda vAningen. Den undre
hyrdes ut. Guldsmedsbutik.

Nu var det torsdag som sagt — den 29 maj
1913. Otto Erik Minck gick och sdg pa sin
middagscigarr, starkt bolmande, och syslern
Malin, hans ogifta, elva ar dldre syster, satt vid
ett av fonstren i en hogkarmad renéssansstol
och féljde honom med blicken. Hon tog sig
forunderligt liten ut i den breda, praktfulla
stolen. Brodern gick lingsamt av och an éver

golvet, iklddd en nott jacka av brunt juftlader,
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slodjande sig pa en kipp, han haltade, viinstra
benet var kortare fin del andra. Pincenezglasen
dolde riitt mycket av Ogonen, munnen skét
han ut si atl overlippens lurviga, lingula
borst pressades mot den ijocka nisan, det
ryckte spasmodiskt i kindmusklerna, stundom
i hela det stora, rodlitta ansiktet, och alltjimt
str6k han sig nervdst over hjéissan som var
kal.

Plotsligt stannade han framfér ett rikt
skulpterat hollindskt skdp i barock, kéinde
pd det, sméfnyste gillande, betraktade linge
och uppmirksamt Mariebergtallrikarna som
hingde pa viiggen, smafnyste igen, viinde sig
om och lat blicken dréja vid spinelten i det
angrinsande mindre rummet —

S4 satte han sig. Och da skrattade systern,
ja han sjilv med for resten.

»Naturligtvis, Olto Erik, det ér klart att du
maste syna dina skatter, du har aldrig sett

dem forut.»

16



En gladlynt liten dam var hon, fréken Malin,
tidigt graharig, ganska korpulent, prydlig och
fin 1 svart sidenklinning, med spetskrage och
elt band stenkolspiirlor om halsen.

»Hur ér det» — sporde hon — »nigon av
er har vil fatt férhinder? I morgon kvill.»
»Nej, varfor det? Ingen savitt jag vet.»

»Och pa Kaisaniemi?»

Han nickade — »I Sjopaviljongen, dir stu-
dentkalaset holls. Del blir middagstillstillning.
Klockan sju. Leo har dtagit sig arrangemanget.»

»Kors! An hans resa da?»

»Vad har det med resan att géra? Nér vi
sagt adjo och skilts giar han och ligger sig i
sin hytt helt enkelt. Ombord pa angbéiten.
Sven likaséa.»

»Och nir skils ni?»

»Hm. Gud vet.»

»Jag rikligt glider mig pa dina vignar —
du som sitter hemma bestindigt.»

»Ar vi nu diir igen! En person med mina
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nerver far lov att skota sig en smula —
har jag sagt. Tror du, till exempel, att det
dr for mitt hoga ndjes skull jag minskat
tobaksrokningen?»

»Le malade imaginaire.»

»Asch! Det har Sven hiltat pa.»

»Men det dr sant!» ... och igen skraltade
froken Malin, ett smitlande, muntert skratt
vari brodern nddgades instimma, i det han
samtidigt reste sig och Aatertog sin vandring.
En mjuk giangmatta dimpade ljudet av stegen.
Och tva av de fyra pendylerna passade pé
att ge sig till kinna, vardera med fem sprott
klingandé slag.

»Sig mig, Otto Erik...»

»Na dntligen! ... ja jag hor det strax pa
tonfallet, Malin, for jag vet vad du hela tiden
tinker pa. Sven ér fortfarande nedstimd, jag
medger det, han behdver nog slippa ut och
furagera pé sina europeiska betesmarker, men

tre veckor ér alldeles fér knappt tilltaget.»
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»Otto Erik — minns du nér han i fjol kom
tillbaka fran Italien, i april var det, aldrig
har jag sett en minska sd lycklig! Rentav
febril och smatt generad o6ver det nistan,
darfor har jag vil ocksa forlatit honom . . . det
att han inte besdkt oss sa ofta och regelbundet
som férr om vintrarna. Herrejess, nedstimd
ar ju lite var emellanat, men han ér det inte som
vanligt fornuftigt folk, s att man far orsaken
klar for sig och kan tala om den och dérigenom
bli i tillfalle att hjalpa, om méjligt. Julen 1905
pa samma séll, minns du inle? Det 4r sikert
bara vi som kdnner forindringen, och idnda
inbillar han sig naturligtvis att vi liter narra
oss, i stillet for att vi ér sa rysligt grannlaga,
gunés, och ingenting fragar, ingenting fragar.»

»Ja man ska aldrig gora sidana fragor.
Man ska vara tillgiven nog att kunna vénta.»

»Ack men han borde ju veta hur innerligt
vi saknar honom! Ibland liksom ... ocksi

nir han ér tillstides. Inte sant?»
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»Han vet det, Malin, han wvet det. Allt-
sammans, for han haller av oss. Du maéste
ha tilamod.»

»Tycker du da inte att vi har en liten, liten
smula rdit till hans fértroende?»

»Nej. Absolut ingen riitt till opdkallat intrang

. i det inre livet. .. lat vara vilment. Inga
nirgangna fragor som han nddgas svara pAi.
Det ér en av grundbetingelserna, diarfér passar
han och jag f6r varann, vi som béda ér skygga
av naturen. Och brist pi medkénsla eller tillit
ir det sannerligen inte — inte hos négondera.»

Systern skakade pa huvudet.

»Jag onskar att det vore den didr Luca
Signorelli som pinade honom» — utbrast hon
med hetta — »da kunde man &tminstone
forstd . .. men redan tidigt i véras sa han ju
att arbetet pA boken nistan avstannat, han
hade annat i tankarna.»

»Och misstrostar nu om att fi den fardig,

jay
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»Tror du verkligen att det ir orsaken? Han
sa det fullkomligt trankilt, gjorde han inte det?»

»Hm. Vi tinker och vi tror. Och svaret
ir sillan . .. efter 6nskan. S& mycket vet vi.»

»An fadern d4? Med ett sddant . .. original
att brds pd kan man nog bli underlig till sist.
Ror han sig alls ute, kansliradet? ... jag har
inte mo6tt honom.»

»En hidrd man, en hird man.»

Nu hérdes en ringning och att tamburdorren
oppnades. Diirpd en rost som fragade nagot.
Genast spratt froken Malin upp ur stolen och
riickte ivrigt hénderna mot den intrddande.

»Hér har jag sultit och latats bara for att
jag viinlat pa dig, Sven!» Ogonen glinste.

»Vénliga tankar ... god sysselsitining,
Malin», svarade Ingelet stilla. »Tyvérr kommer
jag bara for alt siga farvil. Dig triffar jag
ju inte mer.»

»Sok upp oss nir du dtervint! Som forr.

D4 dr vi pd landet, du kédnner viigen.»

21



Otto Erik Minck sméfnyste, det betydde
gillande. Kinderna hade blivit én rédare, han
strok sig nervost Over hjissan, eller slet i
skjortkragen som om den varit fér trdng, men
ovanligt nog var det han som yttrade sig
oftast, likasom stétvis gav fart at samtalet.

»Vi far uppleva en missrikning till, Sven,
innan vi dor» — forklarade han bland annat.
»Jag menar det hir kamratmdotet. Ett tjog
ar ar for ldnge, for ling mellantid, vi har
tappat bort varann och blir flata och onaturliga
av alt pressas ihop.»

»Mycket kortare tid kan ha liknande verkan»,
infoll systern. »Jag har ett forslag — i kvill
ska vi smaka pa C. F. Mincks ryktbara portvin,
det finns fnnu ett halvt dussin flaskor kvar.»

»Vad har jag sagt, Malin, du ér en mirklig
kvinna!» . .. beromde henne brodern med
forcerad livlighet — »dina idéer sviva inte i
det ovissa, de g péa djupet, dinda ner i killarn.»

Vilket foranledde Sven Ingelet till en skimtsam
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paminnelse: »Ja kom ihdg, Otto Erik, i
morgon dricker du snillt och lydigt vad man
slar i 4t dig, utan fusk, jag dimnar ocksa folja
de andras exempel efter ringa formaga. Det
ir var skyldighet den hir gingen.»

»Rétt sd» — understddde honom fréken
Malin — »narra bror min till extravaganser,
ju storre dess bittre! Forr skydde han dem
inte minsann, nu kallas de hilsovadliga nér
han talar med mig. Den hycklarn!»

Brodern latsade icke héra men sig road ut.
Ingelet beriittade:

»Med Lejonet har jag triiffat den &verens-
kommelsen att vi inte nimner ett ord om
hans och min avresa, du ensam éger folja oss
till baten, o Primus inter pares! Och kan
du tinka dig — han ville att jag skulle halla
festtalet! Néar jag vigrade sa han: Gott, da
gor jag mig sjalv till atlje.»

Otto Erik Minck satt med hakan stodd mot

kdppens silverkrycka; kikarna tuggade. »Ja
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Leo ér oersiittlig vid vissa tillfillen. Och hans
aptit pa livet oférminskad.»

Efter dnnu en stunds lekfullt sméprat
limnade dem fréken Malin, hon sérjde alltid
for att de bada vénnerna skulle fi vara pa
tu man hand. Och d& hon avligsnat sig
tog brodern fram ett blatt skrivhifte ur en
chiffonierlida.

»I anledning av morgondagen har jag rotat
i gamla gommor, se hir vad jag funnit!» ...
rosten lit otydlig. »Jag ska ldsa upp det for
dig, Sven. Ho6r nu noga pal»

Han harskade sig och hegynte:

»Vi hade for tre r sedan en helt liten apa,
en hona, i en stor bur hemma hos oss i vart
hus. Hon liknade mycket en ménniska, ehuru
hon bara var ett djur, diarfor vill jag hér jimfora
oss med hvarandra. Sedan blef hon sjuk och
dog. Hon var mycket mild och tilig, nér

hon dog, jag undrar om ménniskorna éro det?
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Nistan alla dagar lekte jag med henne lite,
ty hon tyckte mycket om att leka. Del tycker
jag ocksid om. Hon hirmade mig ofta och
jag skrattade, sjilf hiirmar jag ganska triffande,
tror jag, bade lidrare och kamrater, men aldrig
elakt. Det gjorde icke hon heller.

Den apa, jag talar om, var pi silt och vis
klokare én jag da var, dtminstone slugare.
Man kallar det férstillningskonst. Hon [6redrog
mitt séllskap framfér andras, kanske dirfor
alt jag icke var si stor och klok som de
andra minniskorna, eller kanske dérfor att
jag var si lill alt narra, emedan jag litade
pia henne. En ging bet hon mig i kinden.
Hon var falsk och tjufaktig, man skall aldrig
lita p& négon, ja hon var visst ocksé oanstindig.
Men hvem vet hurudan man ér, nér man élskar.

Jag har list om aporna, att de kunna
visa stor uppoffring for det allmiinna bista.
Darmed menas icke foslerlandet, utan stam-

mens forsvar. Det ér ett vackert drag, som
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jag gérna ville hafva, men jag undrar om man
kan léra sig négot sadant som sjélfuppoffring?

Aporna séigas hysa den 6mmaste kirlek till
sina ungar, #fvensom medlidande med de
sma och svaga. Den senare kinslan hyser
jag ocksa. Af lust alt sira handlar jag aldrig
mot ndgons vilja, och har jag straffats for
olydnad, sd har jag dnda alltid kint mig
hafva ritt att handla just sid som jag gjort.
Dari tror jag mig std 6fver aporna, men min
far skrattade at mig, nér jag sade honom det.

For ofrigt dro aporna mycket vigare och
behéndigare dn jag. De iéro sirdeles komiska,
nir de édro allvarliga. Nir var lilla apa var
instéllsam, liknade hon jungfru Durberg. Jag
onskar att jag kunde gora ett si fornuftigt bruk
af mina erfarenheter som aporna. Likasom
de har jag ett fortraffligt minne, men giller
det att undgd faror, eller att. virja sig mot
sadana, ér jag ofantligt underliigsen. Diiremot

ir jag palitlig i vinskap, det fro aporna icke,
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lat vara att de stundom visa tacksamhet.
Hafva deras lidelser blifvit viickta, si veta de
icke till sig, de se ingenting, hora ingenting,
blifva med ett ord sagdt rasande. Jag for
min del ér tyst och stilla, niir lidelsens stormar
rasa inom mig.

Héaraf torde framgi, att aporna i ofantligt

mycket dro alldeles som vi ménniskor.»

Otto Erik Minck slog ihop hiftet. »N4,
vad tycks?» ... frigade han.

Sven Ingelet teg.

»Ja sjilv édr du forfattarn. Gubben Ulrich,
du minns, gav en ging i uppsatsskrivning
dmnet Eff av vdra husdjur, och naturligtvis
valde du aporna. Inte kan du ha glomt det?
Jag tog ditt opus ifran dig, och pa min inrddan
skrev du helt anspriakslést om vad rubriken
anger, inlimnade ett nytt och féorbehallsammare
prov pa din stilkonst. Du uttryckte dig ju

under skoltiden si ... hur ska vi siga? ...
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personligt, nér du fick en penna i handen,
man skulle ha drivit med dig utan all inda,
Sven, grymhet hor pojkar till.» Otto Erik
Minck sdg djupt bekymrad ut. »Tja. Men
krian ér alls inte s& dum som du férmodligen
tror, jag finner lirorika barnsligheter hiir och
diir, lustiga tillika: man ska aldrig lita pa
nigon — vem vet hurudan man &r nir man
dlskar — jag for min del ar tyst och stilla ...
och si vidare.» Han strok sig dver hjissan,
»Inte sant? Det ir bra.»

Och nér Sven Ingelet icke heller nu svarade
nigot gjorde den andre likasom vald pa sig
for att kunna fortséitta —

»Jag liser ju och liser, ganska planldst som
du vet, men nagot maste ocksd en obrukbar
dagdrivare syssla med emellanit — och for
resten var det inte om mig jag skulle tala.
Vad jag onskar komma till dr nigra smi
funderingar . .. som jag ocksé sysslat med pé

sista tiden ... medan du varit borta. Hos
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viinnen Luca Signorelli, antar jag.» Han slet
fortvivliat i skjortkragen. »Gamle Goethe sa
en gang lill Eckermann: Ich habe immer
gefunden, dass es gut sei etwas zu wissen.
Enkelt och rentut sagt. Att han frimst menade
erfarenhet . .. att ha erfarenhet . . . det dr sékert
ingen vantolkning. Och d& pastar jag: Das
Wissen ist viel besser als die Wissenschaft. Du
saknar livserfarenhet, Sven, manskokéinnedom
. .. trots dina resor...och den som foérvirvas
genom vad jag ville kalla . . . latisinne, ett visst
slags littsinne, den &r ingalunda att forakta.
Tvéartom. Vi ar for allvarliga pa sétt och vis,
bade du och jag, och som du sjéilv skriver
om vara sliktingar aporna: de éro sérdeles
komiska nér de dro allvarliga. Det ska vara
matta i allt, Sven, motvikt ... si att siga...
eller proportioner, det uttrycket brukar du
anvinda, jag minns de dir foredragen i
Solennitetssalen, om Konsten och Livet, i dem

adterkom det ofta. Fantasi och markant form
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var jag siker om pa forhand, men jag kunde
inte lata bli att tdnka: vad vet han genom
egna ron om livet? Ja forlat mig! Som pojke
gick du och undrade, bara undrade, och alltsen
dess har du hallit dig till bécker. Och till
bilder. Liirda médor — bilddyrkan. Ar du
ndjd kanske? Nej. Du borde provas, provas

. iannat én vetenskap ... ja och vinskapen
for mig. Av verkligheten, inte av din hjirna
allenast. Ocksa studera konsten att leva ...
glad, menar jag, det ar en stor, stor konst,
mitt tungsinne ér dig for tryckande, jag inser
det éntligen. Och din bekantskapskrets for
liten. Veta mer om dig sjilv ... och ditt
hjirtas krafter, just det ... genom att lira
kinna andra ménskor. Exempelvis kvinnor
... just det! Och si gora ett fornuftigt bruk
av dina erfarenheter. Antar jag. Varom inte
— elt oférnuftigt» Han sleg pustande upp
frin stolen, haltade bort Lill chiffoniern och

gomde det bla skrivhéftet i en av ladorna.
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»Eller ... ja om mdjligt . .. lidelse, Sven,
dnda till giflermal, det éir allvarligt nog déarjimte.
Minsann. Och din smak ér ju siker. Tja, si
har jag funderati min ensamhet. Jag forestiller
mig, ser du, att nir livet provar, vill préva
vad en karl innerst gar for ... sd ger det
honom en god hustru. Inte en elak, utan en
god. D& visar det sig vad han gir for. Vad
han dr vird.» Och nu sékte Otto Erik Minck
sin ridddning i en torrolig grimas — »Hur
gammal éir jungfru Durberg?»

Sven Ingelet drog pA munnen. Emellertid
sade han endast: »Spela for mig, Otto
Erik!»

Denne hérsammade icke uppmaningen, utan
fortfor att tala lika anstringt som forut:

»Hir gir jag och predikar visdom som en
yrkesman, Sven. Inte sant? Den har samlat
sig under mina vandringar frin rum till rum,
ibland fir sysler Malin ett stink av éverflodet,

nigra viigledande maximer, dem tar hon med
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ro, bara skrattar.» Han gjorde ett uppehéll.
»Ja ja, Sven, den beprisade ungdomen ér
forbi, jag ér ju redan gubbaktig nog. Bade
utviirtes och invirtes. Om jag haft f6rménen
fodas av fattiga forildrar sa vore jag vid det hir
laget orgelbyggare, kanske vélbestilld organist
i en landskyrka. Allra helst konstsnickare,
sund och verksam och utan grubbel, en
annan Haupt, i varje fall ilminstone en Neyber,
le inte, mina passioner heta Jakaranda och
Plommontri. Nu gir jag i stillet sysslolos
dagen lang, laser lite, tinker lite, det ir inget
arbete, smeker moblernas marketerier och
bronsbeslag ... eller ndgot gammalt, rart
instrument. Skamsen och folkskygg . .. vigar
knappt visa mig ute ... foraktlig i egna 6gon,
omkansvéird i andras. Utom i dina, ja. Du
vet att det dar mitt allvar, vart ord, bekin-
nelsen ér ju inte ny, jag har visst gjort den
hundra ginger. Och allvarel, Sven, del

hogtidliga allvaret, det ar litlja ... ocksd det.
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Pastar Balzac. Vad ska man svara pa den
paradoxen? — Jo jag ska spela for dig.»

Men i detsamma kom fréken Malin in med
vinet. Hon fyllde glasen, och genast grep
brodern ett av dem och tog en djup klunk,
ivrigt blinkande, armen haogt lyft, pa inga
villkor finge han ertappas med nagot sddant
som att ha tarar i 6gonen. »Vad gar it mig?»

. utbrast han plotsligt. »Jag ér en télp,
skal pa det, Sven!»

»Nej nej, herrejess» — protesterade systern
och sdg forbryllad fran den ene till den andre
— »forst dricker vi for den avresandes vilgang.
Och lyckliga dferkomst» — hon lade gérna
stark tonvikt pa ett eller flera ord.

N4, det var ett forslag som Otto Erik Minck
kunde obetingat g4 in p4d, de klingade, han
smafnyste och tomde sitt glas, sedan gick han
utan fornyad uppmaning stilla bort till flygeln.
Mirkvéirdigt! Han pratade visst med den, de

hérde honom mumla: »Strax, strax, ge dig
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till tdls, jag ska bara kénna efter om du
bevarat din sjil ren» — fingrarna likasom
" mitte klaviaturen, ackord efter ackord, dirpa
foljde ett 6gonblicks tysitnad.

Och si spelade han. Vilken férvandling!
De nervosa ryckningarna sparldst forsvunna,
ett stort lugn uthrett 6ver hans ansikte,
huvudet 14tl bakatbojt.

Systern satt bredvid Sven Ingelet. En
halvtimme hade vill redan gatt, eller mera,
nir denne viskade: »Nu skulle till och med en
frimling forsta att den dér underliga méinskan
ar vérldens finaste man.»

Froken Malin tryckte sakta hans arm —
»Det ér for att du sjily ér sd fin ... ja just

du, Sven!» ... hon nickade och log.

#

Sjopaviljongen — middagsbordet dukat i 6vre
vAningens rymliga glasveranda. Luften redan

sommarlikt varm, flera av fonstren Gppna.
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Utanfér blommade ett sibiriskt drttrid, tatt
intill viiggen och skjutande upp &ver taket,
stenfolen skymdes av flider och syren, liga
och illa medfarna men anspréikslost redo alt
taga del i varen. I en gles grupp framfér
byggnadens viderbitna, smutsgula fasad ett
par bjorkar och en l6nn mellan négra sma
buskar, alla pad den nedirampade griisplanen;
vid vigen och valinel de gamla, lutande
pilarna. Parken i ljus gronska, Djurgardsviken
utan en krusning, solnedgidngsskimmer o6ver
Langbrokajens rad av gréavila hus.

Och s& middagsbordet dukat i den minnes-
rika glasverandan. Dir hade de samlats.

Bankdirektoér Hans H. Fors infann sig senare
éin de andra. Han fryckte nisduken mot sin
smala, hoga panna och gjorde till hilsning en
serie gester med den lediga handen, nonchalant
som om de triffats i gar men tillika beklagande:
ett sammantride, finansieringen av ett nytt,

slort foretag —
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»Jag hoppas ni ursiiktar mig, mina herrar.
Nej se dér har vi ju till och med lille Bernik!
Du har blivit fylligare.»

»Tacka fan f6r detl» ... log Ragnar Gull-
strom, konsuln frén Nystad, pigg och rorlig
viindningarna, med bla d6gon, ovanligt liten
mun och hdret som en jimnrund, rédgul
sammetskalott. »Fan har hésthov, Moppe
har skott sig p& den och det ér han fet av,
forstas.» Bankdirekioren, Hans Hoghet, hade
redan inlatit sig i ett forbindligt Jaha och
Jasid med baron Lewenhult, foljaktligen fick
veterinir Bernik icke tillfille att siga vad
han utan tvivel skulle ha sagt, om han hittat
pd det. Han var icke i frack, bar i stillet
niistan folsid langrock och kuldrt vist samt
lag, nedviken krage — orsaken hirtill var ett
missdde, han skildrade det i alla dess faser
mycket omstindligt, fastin ingen horde pa
honom, ingen utom Ludde Fernlund, rddman-

nen, en fet och fryntlig koloss med dubbelhaka
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framtill och varblemmor under svarta smé
taftmuscher i nacken.

»Du ér snygg och fin som du éar, Moppe

. och villluktande . .. det dr du.»

Ruben Bernik fingrade pa briljantnalen i sin
drggrona kravatt — »Den har kostat dttahundra
kronor», sade han.

»Mycke, mycke pengar! Varifrdn tar du
dem?»

»Jag har en annan som ir billigare, en agat»
—- sé erinrade sig veterindren en forsummelse
och gick skyndsamt bort till den niirmaste
av de tvd hornspeglarna i salongen innanfér
verandan for att se efter om benan var
orubbad.

Vid dorren till trappan vintade en kypare
i slappnande givaktstillning pa order och foljde
Leo Lewenhult med en utvakad blick — frin
herr baronen-arrangéren var naturligitvis en
vink om méllidens bérjan alt emotse. Och nir

den éntligen gavs, denna vink, ryckle han till
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som om livet plotsligt blivit rikare, en kir
lyckodréom verklighet. Men dérférinnan hade
konsul Gullstrom hunnit friga: »Na — far
vi mat snart, eller ska vi leva pa stillets
traditioner?»

Riddman Fernlund satte sig sist av alla, han
liste visst en bordshén tyst for sig sjilv,
Atminstone stod han tankfull en liten stund,
med hiénderna pd stolkarmen, huvudet sénkt
och anletsdragen omlagda till en kyrkmin kring
nisan, ett ymnigt snushorn. Det chockerade
bankdirektoren i hoég grad, man kunde se
att han tinkle: om nagot, borde siadant dir
vara undangjort hemma. Samtidigt kom en
hjalpkypare flisande upp ur kdéket, dven han
med utvakad blick, snavade mot tréskeln,
fallde en bricka, Gullstrom lit hora ett prompt
»Fy satan, drummell»... och sa begynte
serveringen. Aalborgbriinnvinet iskénktes, en
handling som stimde till férsonlighet, och

Ruben Bernik gjorde gutturala ansatser till
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sdng, men glasen témdes av de tongivande i
siillskapet under sd irostlost belevad tystnad
att han avbrot sig och endast knéippte med
fingrarna ett tag. DA rimnade Ludde Fern-
lunds kyrkmin i ett brett grin, tandkottet
syntes.

Forst nu blev samtalet livligare. Och forst
nu uppenbarade sig en jimforelsevis ung man
i snivt tillskuren visitdrikt, en utpriglad
hilgingare, han antogs vara nagot slags hov-
mistarvikarie. Langsamt och fullt till freds
med sin hillning beskrev han en kurva genom
rummet, bugande sig vid vart steg, djupast
for Gundé-baronen, sedan dok han dter ned i
i den bottenvdning ur vilken han emanerat.

»Vad ville den déir?» ... frigade Bernik.

»Onska dig en glad sommar», upplyste
Leo Lewenhult honom om, men vinde sig i
detsamma en smula retligt till sin hdégra
granne, Hans H. Fors, elt yttrande av denne

hade viickt hans misshag:
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»Javisst, huset dr gammalt, ndgot som ocksa
har sin charme, du fir lov att ndja dig med
vad huset formar. Det gor vi andra. Maten
for resten ritt bra, végar jag pésta, och vinerna
passabla, champagnen kommer du alt finna
lagom torr. I den mén du har smak.» Han
tillade: »Girlanden ovan fénstren ér ingalunda
mitt pafund.»

»Och sillskapet har du inte heller valty,
antydde Hans Hdoghet, bankdirektoren, diskret
hostande, pekfingret med signetringen hjilpte
de tunna mustascherna att délja ett16je. »Kiire,
varfor missforsta mig? Léngre én till klockan
tolv kan jag inte stanna, si 6verhopad med
arbete som jag ér ... redan fore banktid.
Tank dig, i morgon igen ett sammantride,
finansieringen av ett nytt, stort foretag...»

Ludde Fernlund, Den Gamle, holl armarna
som en jétteparentes kring sin tallrik och
skrattade redan pa férhand, gapet viddppet,

han sade sig ha suttit sju resor i karcer ..
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under fyra terminer . . . kunde nigon 6verbjuda
honom sd var god baral

»— och det iir obestridligt» — fortsatte Hans
Hoéghet, bankdirektoren — »ja det ar helt enkelt
elt faktum att industrien dr samhéllskroppens
" motoriska nerv. Eller riittare: ett vitt ulgrenat
system av nerver. Rubbas grundvillkoren for
dess ostorda verksamhet .. .»

»Vet du vad, Moppe» — hordes Ragnar
Gullstroms gilla rést — »du hade bort bli
fondméklare for att fa bruk for din vackra
affirstalang, du har ju den i blodet.»

»Fondmiiklare kan man vara lite varstans»,
ansdg Ruben Bernik. »Och jag har alltid
tyckt sd& mycket om att rida. Och om
hundar.»

»— rubbas grundvillkoren foér dess verk-
samhet» — fullf6ljde bankdirektér Hans H.
Fors sin utliggning, gaffeln slog takten —
»vad intréiffar, tror ni? Jo stagnation. Och

kulturen blir lidande. Intraderna minskas.»
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»Sikert, sikert», medgav rddman Fernlund.
»Det bar blankt it helvete.»

Emellertid hade middagen fortskridit si
lingt att tvd remmare litt rhenvin témts till
fisken, och ungefir vid det laget tycktes
minnena frdn skolan bli det allminna och
enande samtalsimnet. Eit efter ett, gamla
och dammiga, drogos de fram ur mangarigt
morker och borstades upp, ja ulbroderadeé
om si befanns nodigt, glada och mindre glada
utan atskillnad. »Herregud, kommer du ihdg?»
.. . och strax var man mitt inne i alltsammans.
Vérens bollspel, till exempel, och vinlerns
snobollskrig, konveniet med dess tidning,
fuskandet under Blarens och Josafats lektioner,
tringseln pa girden kring gumman med sylt-
munkarna, baklidxor och andra straffdomar,
lararnas egenheter, i synnerhet av de sistnimnda
dgde konsul Gullstrém en utvald samling att
prisge. Och skratlet nddde sin hdjdpunkt nir

Sven Ingelet lit forma sig att visa huru gubben
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Ulrich brukade deklamera Runeberg med
graten gurglande i svalget.

»Jikeln anfiktal» . . . utbrast Bernik—»Yng-
lingen kan d& hirma allting som en riktigaktor.»

Ingelet bet sig i underlippen. »Ja allt —
utom geniet», svarade han sakta, endast Minck
horde det.

Efter steken, sedan champagnen serverats,
hélsade Leo Lewenhult dem vilkomna i ett
ledigt hallet andragande, mestadels i skiimtsam
ton, utom nir han berérde dédens rika skord
inom kretsen, da stego alla upp och det var
mycket hogtidligt. Visserligen spillde Ludde
Fernlund hilften av glasets innehdll pa duken,
men det var dndd mycket hogtidligt.

»Jikeln anfikta vad han ér trinad och kvick,
Lejonet!» ... undslapp det Ruben Bernik.
Dérmed brots pa ett osdkt vis den tystnad
som uppstatt, och nu pratade somliga hogljutt
vidare om gubben Ulrichs tre ogifta déttrar,

medan kyparen satte fram desserttallrikarna.
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»Den yngsta sdg bra ut» — avgjorde baronen
—» jag spatserade med henne i tidernas morgon.
Det vill séiga i kvillsskymningen. For tjugutva
ar sen.»

»Ja det Lejonet!» ... veterinirens &gon
lyste av beundran.

»Skal pa dig, Primus!» . . . ropade Gullstrom
plotsligt — »du dricker ju ingenting, bara tiger.»

Otto Erik Minck skét ut munnen, nickade
stumt, drack och forsjonk ater i egna tankar.

Middagen var till inda — di mérkte de till
sin forvdning att Ingelet rest sig. Han hade
en svag rodnad pa kinderna, véntade tills det
blivit tystare, och utan ait hoja stimman,
lingsamt och med sma pauser sade han néstan
undfallande:

»Vinnen Leo talade nyss kamratligt och
klokt och muntert om oss sju levande, om
vart ... verk och var vila, glomde inte heller
att ge utlryck, och ett vackert ultryck, &t

saknaden efler de fem som for alltid gatt bort.
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Men jag vet inte — det var som hade han
beklagat dem, eller missforstod jag honom?. . .
i varje fall kan jag inte lata bli att med nigra
fa ord liksom ... ta ddéden i forsvar. Ddéden
som inger mig en kinsla av verklig trygghet,
en kénsla jag blivit allt klarare medveten om.
For all del, ingen ldngtan efter ett bradstértat
mote i morgon eller 6vermorgon, énej, mellan
oss tva dr vil snarare bara ett slags tyst avtal
traffat. Enligt min mening gér man mycket
oritt i att anklaga doden f6r de lidanden han
befriar ifrin nér livet vigrar hjilp mot sin
egen grymhet ... eller livsviljan sviktar ...
ledan av négon anledning blir for stark. Var syn
pa doden ér felaktig ocksd i andra avseenden.
Annu i véra dagar envisas bildkonsten med
att forvanska hans ansikte, ja hela ytire — de
tomma, skrimmande dgonhélorna, till exempel,
hora inte honom till, han har en sjéilfull och
lugn blick, om vi frimodigt vigar se in i den.

Aldrig 4r han si avvisande och grym som
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livet, tvirtom létt tillginglig for vem helst som
soker honom ... och av en stor, férdomsfri
barmhirtighet, den utan all fraga péalitligaste
tillflykt vi dger. Och om det ér sant att de
doda veta mer dn vi... som det sigs ... sd
gor redan den mojligheten att jag inte kan
beklaga dem. Hellre di oss levande! Att do
ung ar namligen avundsvirt, en utmérkelse,
pasta trostare och skalder, det ér att dlskas
av gudarna, vi méste vil sitta tro till en under
drhundraden upprepad, livlig forsikran, och
att dé6 gammal stimplar en siledes som ovil-
kommen, i bésta fall som bortglomd. Men fullt
viss och bevislig ér bara var sjils skroplighet
... och déden. Alla rojer vi, till och med de
forsiktigaste bland oss, ndgon ging i ord eller
géirning ett eller annat fult drag, ofta ett 15jligt.
Ar det for mycket sagt? Sa kommer doden —
och minnet av det fula forbleknar, utplanas,
det 16jliga blir rérande, ménskornas roster fa

en viinlig och nistan varm klang nér talet
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faller pa dem de nyss gjorde spe av. Det &r
dodens fortjanst. Och milter vi honom med
den mattstock jag helt naturligt frestas att
anligga, dtminstone till sist: konstnér ér han,
i sin art oférliknelig, Fullkomnaren. Livets
fraimsta och underbaraste skapelser, de stora
andarna ... jag kunde ocksa kalla dem: de
fortidiga . . . férst nir doden lagt sista handen
vid verket Gppnas véara ogon, tvingas vi att
se ... den hoga resningen, proportionerna,
mistarinseglet. Det édr dodens triumf over sig
sjily och oss: odddligheten. Ja» — han gjorde
en tvér, lite tafatt gest — »och nu slutar jag.
Mitt glas far sta orort, en skal for doden skulle
viil anses uimanande, jag bleve anlagligen
ensam om den, de flesta méinskor kinna sig
levnadsdugligare genom att glémma honom.
Jag didremot ir glad att alltid ... nej ... lat
inte mina kanske obetinksamma ord vicka
forstimning, det var ingalunda avsikten ...

och om de gjort det, sa forlat mig!»
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Han satte sig. — Otto Erik Minck stodde
hakan mot kippens silverkrycka och pressade
ihop ldpparna, den vanliga stillningen nér
han horde uppméirksamt pi, de andra uthytte
forstulna blickar av éverraskning. Dock icke
Ludde Fernlund, han fortfor lugnt med sina
fingerévningar pA de smi taftmuscherna som
borjat lossna, huden var het och svetlig.

»Hur dr det riktigt fatt med Ynglingen?» . ..
undrade Ragnar Gullstrom halvhogt.

»Full dr han inte, bara lird», visste Ruben
Bernik forkunna, i det han makligt strickte
sig over bordet efter en tandpetare.

Leo Lewenhult tinkte: vinet har nog sin
lilla andel, men vad ligger under? Emellertid
sade han endast: »Sadant dér skulle da aldrig
falla mig inl» Vartill bankdirektéren, Hans
Hoghet, fogade foljande beaktansvirda ord:

»Jag éir en principiell motstindare till déden
— uppriktigt sagt. Den hindrar framatskri-

dandet. Industrien ar foga tiﬁnt med alt
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stark morlalilet decimerar personalen, ocksi
dirigenom himmas produktionens inlensitet.
Vi miste nyligen en arbetsférman ...»

»Dra 4t helvete med din industril» ...
avbrot honom Ludde Fernlund, Den Gamle,
som blivit tapper av champagnen. Det var
blott forslagsvis menat, utan tvivel. Icke desto
mindre passade Leo Lewenhult pa att leda
tankarna och stegen i annan riktning genom
alt séiga: »Nu ror vi pa oss lite . .. tills kaffet
kommer.»

Alltsa delade sig séllskapet i sma grupper, tva
och tva, med Ruben Bernik som ambulerande
fredjeman — Ragnar Gullsirém drog viinnen
Leo med sig in i salongen.

»Tammefan éir det inte olur» — han gjorde
en grimas — »jag ville si gérna i morgon ita
frukost med dig och Primus och Ynglingen men
ir tvungen fara till Abo. Och har dérférinnan
en forbannad massa affirer att utritta. Satan

ocksd! Apropa det: vad giar at Ynglingen?»
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»Je n'en sais rien.»

»List och studerat for mycket, gissar jag.
Det gor vil ingen glad?»

»Har aldrig forsokt det.»

»D4 dr han bara olyckligt kir kanske? Vid
hans ar slar det sig latt till mjéltsjuka. Lever
han for sedligt?»

»Friga Primus! Eller honom sjilv.»

»Allt annat! Han éar 6mtélig, jag vill inte
sdra, forstir du. — Rdkas ni ofta?»

»Nej. Vi har ju si olika umgiinge. Och
intressen. Négon ging skakar vi hand pa
gatan.»

»En konstigt sammansatt gosse ér han,
tammefan! Vad tjinar det till att brika med
déden och allt det dir? Hans pappa har ju
en viss formogenhet, inte sant?»

Lewenhult log — »Ja varfor brakar folk
egentligen?»

Nu ropade man frin verandan att kaffet var

pa bordet. Och punschen och konjaken och
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likorerna. Cigarréken ringlade sig som ljusgra
band ut genom de 6ppna fonstren, ansiktena
hade fatt hogre firg, en del roster oanad styrka,
i synnerhet sedan samtalet fastnat i de forsta
studentirens édventyr. Allt med ens ljodo
tagsignaler fran jirnvéigsomradet.

S4 lades timme lill timme utan mdda, utan
misshélligheter. Och sa blev det sent nistan
utan att nigon mirkte det.

Klockan halv ett, eller ddromkring, nir
bankdirektér Hans H. Fors redan avligsnat
sig, slog det de forsamlade med undran att
Ruben Bernik en lang, onaturligt lang stund
varit borta. Gullstrom och Ludde Fernlund
hade lovat varandra att féra honom helskinnad
till det flirdfria hotell dér han tagit in, och vid
nirmare eftersyn befanns han sitla hopkrupen
i ett horn av salongen med en gardinsting
over knina, en slit miéssingssting som han
avlyft fran krokarna under taklisten och rensat

frain allt i hans tycke onddigt krimskrams.
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Sirskilt meddelsam var han icke damera, ack
nej, ehuru han av rdidmannen interpellerades
pa tvé sprik, svenska och finska — deltagande,
kanske nigot sammanhangslosa frigor om olika
livets materier. Ilsket och timligen sluddrigt,
det méaste medges, svarade han pd dem alla:
»Losz mir menuchol» ... vilket ir uttytt: Lat
mig vara i fred! Gardinstingen lyckades man
med milt vald frantaga honom, men sin envisa,
utopiska o6nskan beholl han, trots motskil,
dnda till hotellets dorr dir han hjilptes ur
droskan.

»Moppe ir ingen fullblodsjude, tammefan!»
... forklarade Gullstrém — »dem bricker man
inte i bradkastet, tammefan! Jag har supit
med méanga.»

Det tog rddmannen for givet. Han sade
sig ha supit med ménga, han ocksid. Méanga

slags ménskor. Och alltid funnit det tre-evligt.



Enligt oOverenskommelse féljdes éven de
dvriga at, men till fots — Sven Ingelet och Leo
Lewenhult i bredd, Otto Erik Minck haltande
ett par steg bakom dem. Som ofta férr hade
de stannat vid Frimurarns grav, stavat pa den
vilbekanta inskriften, utbytt nigra lagmilda
ord och s vandrat vidareiriktning mot staden.

Natten var ljus, stilla och vacker. I parken
hordes redan fagelkvitter, enstaka, skygga
lockrop som ater tystnade. Himmeln genom-
skinligt blek, sma strémoln, rosenmoln i dsler.
Mellan triden blinkte dammen, spegellugn.

Ljus, stilla och vacker var natten.

Ingelet gick med huvudet bart, inandades
luften i djupa drag, ligande, lagen av stimningen
-— si {61l honom négot i minnet, han vinde
sig om.

»Jag forstod av ett svar i afton ... ja ...
Fernlund har det visst brydsamt och knappt
fortfarande, Otto Erik, vi maste pa allvar se

till att han far det béattre stillt f6r sig.»
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»Det har jag tinkt pd. Han soker upp mig
i morgon.»

»Naturligtvis har du hunnit med det! Men
jag vill ocksd ge en skirv, kan du vil inse —
Leo ér sikert beredd till' detsamma, vi klarerar
saken oss emellan vid min éaterkomst. Sig
snéllt jal»

Otto Erik Minck smafnyste, det antogs som
gillande. Sluten och allvarsam linkade han
efter de bAda andra Unionsgatan framét, och
forst nir de passerat Salutorget, ned mot
hamnen, uppliat han sin mun anyo:

»Nu gir jag hem. Jag ér trétt.»

D& fick Leo Lewenhult ett infall: » Kom till
mig och drick en avskedsgrogg! Extra god
whisky — och ni har aldrig selt min stads-
vaning, tror jag? Dir finns inte en levande
sjal for tillfallet, tjinarinnan dr pA Gundd i
natt, hennes syster firar bréllop, en férbannat
licker brud for resten, namnam, jag har tagit

stickprov. Herrejess, klockan dr ju bara tv4,
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bagaget ombord och dér borta bor jag, utsikten
charmant» — han gjorde en gest at det hallet.

»Nej nej, matta i allt», inviinde Minck
mycket bestimt. »Jag orkar inte. Kryp ni
ocksd till kojs sa dr ni forstAndigal» ;

Ingelet diremot var genast villig, lockad av
att Lewenhult omnémnt en rar, gammal tavla
som han kopt, venetiansk konst efter vad
nigon sagt, en naken Venus ... eller liggande
nymf ... »Vem vet, kanske Ynglingen kénner
henne och kan ge besked?»

Féljden blev att de skildes en smula tvirt,
Otto Erik Minck niistan forargad — »I morgon
angrar du dig, du ska fi se det, Sven.» Men
mot sin vilja maste han le at det ivriga,
barnsligt upprymda uttrycket i dennes ansikte,
och di tillade han: »Nija, adjé med er och
lycklig resal ... virre hinder vil inte &n att
ni forsummar baten. Skriv niagon gangl»

Ororlig stod han och blickade efter dem en

stund. Den ene axelbred och av medellingd,
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den andre ling, giinglig, huvudet lutat helt

lite at sidan, 4t hoger — det var Sven Ingelet.

#

Icke fullt en méinad senare mottog Otto Erik
Minck en rekommenderad postférsindelse, en
packe brev, de allra flesta fran féregdende &r.
Svens handstil! Ingen forklaring medfdljde,
och den person till vilken de skrivits var for
honom, Otto Erik, fullkomligt obekant. Endast
ett namn, ett fornamn — Cecilia.

Men redan den 3 juni hade ju aftontidnin-
garna meddelat vad som hiéint : att doktor Sven
Ingelet under angbédtsresan till Képenhamn
sparlost forsvunnit. En natt ute pa oppna
havet, annat visste man icke.

Baron Leo Lewenhult drdjde &nnu i utlandet.
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BREVEN TILL CECILIA

Palermo, tisdagen den 13 februari 1912, °

S4 har du da rest! Jag méste vil tro det,
mot min vilja, eftersom jag icke ser dig,
icke nir dig. Jo med tecken, det dr sant,
bokstavstecken, skrivna ord, kallnade ord som
dott pa viagen. Andas pa dem, Cecilia, vick
dem {ill liv! Lyssna! Hor du icke tonfallens
djupa klagan och innerlighet?

Vem ér du? Jag vet det icke. Jag vet
icke till mig. Som en tindande Dblixt slog

du ned i mina sinnen, mitt blod, si helt
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kvinna att jag var dag under de fyra veckor
vi kiint varandra och varit lyckliga icke friagat
efter annat dn dina kyssar, endast brunnit av
lingtan efter dina kyssar ... och natten.
Vilken febervild eld i din héingivenhet! Italiens
himmel 6ver oss.

Nu ligger framfoér mig ett ark vilt papper,
vitt som drivsnén i det vinterland dér dessa
rader mdota dig. Adressen, en intetsigande
adress, ir min redigaste tanke, resten virrvarr
— saknad, jubel, tacksamhet, och éler saknad.
Du éilskadel Jag ville giva dig tusen nya
namn, virdiga din skénhet, din fordomsfria
sjil, men finner inga, finner inga, kanske dérfor
att. jag en tid var sa djupt, nistan sjukligt
gripen av Kleist, den vidunderlige Kleist, att
jag i stillet bara erinrar mig de valdsamma
liknelserna i hans brev till vininnan och
dodskamraten, kort fére sjilvmordet, dubbel-
mordet, hans lustskrik i extas — »min seraf,

min cherubim, mitt slott, mina vinberg, min
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dker och #ing, mitt bréllop, mina barns dop,
mitt sorgespel, min krona och mitt rykte!»
Det #r de mest overspinda uttrycken jag
citerar ur minnet, de mest patringande, virjer
mig for dem, viljer ett enda, det enkla .
min. Jag som skall leva, vill leva.

Det skymmer. Och ofrivilligt blickar jag
mot ddérren, den stingda ddérren till ditt rum,
sd starkt fornimmer jag dig. Du ér oron i
mitt blod, Cecilia, en het, stigande bdélja av
lidelse. Den har néatt hjirtat. Bruset fyller
hjirnan med syner — jag sluter 6gonen.

Berittade jag redan for dig om stjirnnatten
ombord pa dngbaten? Jag menar: mellan
Neapel och »la felice» Palermo, paradisstaden
dir jag nu utgjuter blick och tarar. Klockan
var dver tolv, du hade lagt dig, du var trott,
jag stannade kvar som du minns, kvar pa
diacket. Dromde, dromde. Och min drom
var som en gyllene skal, rigad med de

hirligaste frukter., Alla utom visdomens. Och
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jag tinkte: vad gor vil ménniskan med visdom?
Den matlar pulsslagen, man blir gammal i
fortid. Och se, nir jag ritt tinkte efter var
jag alldeles utan visdom, sa lycklig var jag.
S& lycklig. Havet svagt vitglodande i morkret
under en glansyta av violetigra pérlemor.
Ingen spegling, stjdrnorna speglade sig icke.
Du hade gatt till vila.

Har borde, striingt taget, det godas princip
och det ondas stiga fram och sjunga viixelsinger.
Som det brukades forr, i romantikens dagar.
Men nej — jag kan icke mera skilja mellan
gott och ont.

Tog i morse en vagn och dkte till Santa Maria
di Gesti, bland vars rosenhéljda gravar vi
lustvandrade for nigra dagar sedan. Satte mig
p4 marmorbinken, vdr marmorbéink. Badade
mina 6gon i utsikten 6ver Conca d’Oros dal.

Pater Geronimo, du minns, munken med det
hundraariga ansiktet, kinde oviintat nog igen

mig och frigade efter den unga, vackra signoran.

60



»Borta» — lydde mitt svar. Kort och dystert.

Han gned sin nisa, blinkade mot solen
och tycktes forsta mig.

»Come un sogno ... non & vero, signere?»

Jag instimde med en nick. DA tog han en
handfull sand fran gingen och lit den rinna
mellan fingrarna, siigande: » Vide cor femince!»
Det éir latin och betyder: Se kvinnans hjirta!l
Vad tror du, har han ritt? Omdjliglt. Tyvérr
var det for sent att vederliigga honom nir
jag beslot mig for det, han hade gitt. In i
koret — eller kanske sjonk han i jorden.
Minns du, Cecilia, dig gav han en ros till
avsked?

Ja jag har mina sma upplevelser! Fastin
ensam.

Genom Palermo-éngdens yppighet, 6ver Ore-
tos djupa bidd, aterviinde jag till staden.

Lunch i Villa Igiea, vid vdrt bord — ack
jag irrar fran stille till stéille dér jag varit

tillsammans med dig! Icke en vindflikt, parken
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glittrande blank efter regnet, ett aromhav i
stiltje, en enda morkgron véllukt, jag kom
ihdg Baudelaire, hans fina sinne for dofter.
Sokte skingra min sorg med Misilmeridruvans
saft, beromd och besjungen, drack tva glas,
drack tre, njot och sérjde. Du skrattar! O
du klentrogna, lat mig upprepa for dig: jag
njuter verkligen av vin, odlat i det land dér
jag dricker det, och hér i »la bella Italia» hor
det med till luften och andhiimtningen. Icke
sant? Hemma déremot, de starka dryckerna,
dem undgar jag helst.

Och nu vill jag intala mig en smula
besinning eftersom jag maste det. Du har
overgivit mig, Cecilia, du ér tillbedjansvird
men grym, kanske dr det bést sid. Jag trider
dler i sor Luca Signorellis tjinst, redan alltfor
linge har jag provat hans tilamod. Il faut
cultiver son jardin, med andra ord: jag tyr
till vetenskapen, mitt halvfirdiga manuskript,

det ligger obrukat i kappsicken, massan av
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anteckningar limnade jag kvari Rom. Mera om
boken framdeles, forsona dig med den tanken!
1 morgon 6ver Valledolmo och Castrogiovanni
till Taormina, en ljuvlig ort som jag icke selt
sedan 1904. Dir dréjer jag till borjan av
mars — for att ta mitt fornuft till finga, om
jag hiéndelsevis skulle stéta pa det — och
forst efter tvdA ménader, tvd linga méanader
rakas vil Din befallning, hérskarinna.

Du bad mig skriva ofta och »poeliski»,
men forberedde mig pa att dina »frankerade
kyssar» bli korta. Du sade: »Jag ir inte
skapad for sddana, jag blir generad, dum.»
Vad det roade, rorde mig!

Stréliga och skéna dam, gor som Eder
tickes, blott Ni var ging siger att Ni élskar
mig.

Sven.

Jag numrerar breven.
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2
Taormina — Villa San Pietro den 15 februari.

Cecilial

Nu har du limnat Neapel, kanske redan i
forrgir, jag tycker mig hora det dova bullret
av expressen, ditt lyxtdg som rullar allt lingre
och lingre bort mot norden — och jag kan icke
kasta mig pa skenornal Men trots avslindet
ser jag dig, ser din hiirliga gestalt i den ljusgra
resdrikten, du sitter littjefullt bakatlutad, en
bok ligger uppslagen i ditt knid. Nej det ér
sant, ingen bok, du hatar bdcker.

Vem téinker du pa? Sig!

Det var en géng en .man, icke mera helt
ung, som plotsligen upptints av hiftig kirlek
till en kvinna, en franskild hustru. De voro
fran samma land, ett kallt och avligset land,
och det hinde sig sd, all de forsta gingen
mottesidet glodande Neapel. Jag har uppgiften

fran trovirdigt hall.
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En afton ndr han skulle taga farvil blev
kérlekskéinslan honom 6vermiéktig, och driven
av sin atrd tryckte han en kyss pa hennes
bara arm. Hon drog den undan, &dja, det
gjorde hon med ritta, gick emellertid icke
mot doérren utan stéllde sig vid det 6ppna
fonstret, nedanfor vilket l4g en stor, skoén
tridgérd. Aftonen var mild och balsamisk.

»Vredgas icke» — bad han angerfull —
»jag lider, tillgiv att jag gav vika for frestelsen!
Lir mig sjélvbehirskningens svéra konst, hjilp
mig, drag en grins, jag bonfaller Eder dirom,
drag en gréins alt jag icke ma Gverskrida den!
Ni bér ett armband, en guldorm med gnistrande
ogonstenar — ér det grinsen?»

D& viinde hon sig om och sig pd honom.
Och hon log.

»Varfor ler Ni?» ... sporde han forvinad.

Hon svarade: »Jag ler emedan Ni icke
ir alltfor vis, alltfor skarpsynt, ehuru en si

lird man, och min upptéckt av orsaken dirtill
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glider mig.» Och alltjaimt leende strok hon
armbandet av sig, lit guldormen glida ned
over den smala handen och falla till golvet.
Ack, han horde klangen, hjirtat skalv i hans
brost, men han rérde sig icke. Da loste hon
biltet som hon bar kring midjan, lit éven
det falla, och hennes rdst var som en het
smekning nér hon viskade: »Se — icke heller
jag ar mycket vis. Jag dlskar. Jag vet av
ingen grins.»

Minns du?

Framfér mig blinar det méngbesjungna
joniska havet, silversirimmigt, lagt, lagt nere,
sd lagt att jag icke tydligt urskiljer, endast
anar dess vitgrona skumbrim som river sig
pa kustens taggar.

Bakom mig — gardagens jarnviigsresa. Tviirs
genom Siciliens inland, fridn orangelundarna
i vister till orangelundarna i Gster, merendels
genom trostlost ©&de terriing, ibland starkt

kuperad, hér och déir saracenerborgar pé
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kullarna i fjérran, ruiner i markens firg,
brown-ochre och burnt-sienna, flickvis karg
vegetation. Tunnlar, viadukter och ater tunnlar
i ldngsam stigning upp mot Castrogiovanni, 6ns
medelpunkt. Pa stationerna, i gruvdistrikten,
vagnar med svavel, svavel, &ndlésa rader,
sparen gi fram mellan upptornade slagghdégar.
I Villarosa fick jag tillfalligtvis syn pa en hop
gruvarbetare, halvnakna, utmirglade varelser,
lungsikligt bleka av morkret och kvivgasen.
Deras sanger, en rik folkpoesi, ha hiimtat sitt
patos ur elindets djupaste schakt, det ir en
egenartad, sirdeles uttrycksfull ton i dem,

tro mig! Se hir ett prov:

»Forbannad vare min moder som fodde mig,
forbannad prasten som mig dopte!

O Jesus,

varfor skapade du mig icke till ett svin,

da bleve jag adtminstone slaktad till julen!»

Infér detta tystnar min klagan. Men icke

deras. Ar 1894 grepo de till nagot slags vapen,
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gjorde uppror — det kvivdes med militirmakt.
Hundratusen soldater lyckades pé ovanligt fa
dagar sld ihjil ovanligt minga ménniskor.
Jag tror att det var kort fore jul. I varje
fall en boénhorelse.

Staden och bergfistningen Castrogiovannis
talrika kloster ha inretts till kaserner, berittade
mig min kupékamrat, en talfér toskanare.
Dir skall forsvaret ha sitt stéd nér fransmiéinnen
komma for att Atererovra Sicilien, vilket
ofelbarligen intréiffar vid det stora europeiska
krigets utbrott, det ir en gammal tro bland
befolkningen. Kriget,ja! Bara en tidsfraga, antar
jag, nationerna bestd juav ménniskor. Och ledas
av diplomater, affirsintressenas altarljéinare,
makt- plus rovlystnadens prokurister, redan
med mindre bor ett virldskrig kunna bringas
till stdnd. Diplomatien ir icke ett yrke, dn
mindre en vetenskap, den ér en last. Auguste
Comle har forfiktat den satsen att det é&r

med de sambhadlleliga kanslornas segrar dver
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egennyttan minsklighetens framsteg skola ma-
tas. Langt ha vi icke hunnit. Men lit oss
tala om annat!

Castrogiovanni atnjuter mycken ryktbarhet
for sina skona kvinnors skull, ehuru en
frimling néstan aldrig unnas saligheten att
se dem, pastod toskanaren. De gomma sig
sorgfilligt inomhus, och murarna torde vara
ogenomskinliga. Annorlunda var det forr, jag
minns icke under vilket forganget Arhundrade,
da exporterades de till slavinnemarknaderna
i Damaskus och Bagdad och utstilldes offentligt.
Tyvérr var jag pa den tiden varken vid liv eller
vid kassa — kan du forlita mig det, Cecilia?

Och nu ér jag hir i Taormina. Violer .och
freesia dofta i mitt rum, jag har plockat dem
pa Villa San Pielros terrasser. Medan ditt
tdg rullar vidare. En liten parentes: i natt
gjorde jag den iakttagelsen alt mosquitos-
gardinerna kring min badd icke skydda for

drommar.
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Jag slutar med den kirlekskranke Dantes

bon: Amore, aiuta il tuo fedele!

Din smadasven.

3
Taormina, fredagen den 16 februari 1912,

Tidigt i morse till Teatro Greco, eller riittare
sagt till en hojd i dess omedelbara nérhet,
ett klipputspréang varifran anblicken av Etna
ir mig sirskilt kir. Tecken och férebud
gynnsamma nér jag vaknade — ivrig, rentav
en smula nervds, &n en gang skulle jag fa
se min store, vulkaniske vin i soluppgingens
forklaring.

Hirlig ar han!

Luften, fonden, hade en svagt fosforescerande,
gulaktig kalkton 6ver sig, kratermolnen lago
staplade pa varandra som ororliga bollar i
en tét, grabld klunga, si purprades deras

kanter, det var som om blod pressats fram
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ur dem, och solen steg hogre, de snotickta
lavaregionernas indigo blev till karmin, nyanser
smiilte i nya, allt rikare nyanser, jag 4sig en
sagolik skapelseakt, belysningen spred sig som
fargbrand frian sluttning till sluttning, nidde
pinieskogarna, tidigare nistan svarta, darpé
brunréda ett o6gonblick innan den djupa
gronskan avsldjades, och snart téindes reflexer
av dagens uppgéingna sol i de tusen lantgardar-
nas fonster — undret var fullbordat.

Harlig dr han, Etna! Just nu avtecknar
sig hans hjidssa tockenfri och bléndvit mot
himlavalvels azur. Och just nu sitter jag
under ett soltak pa Hotel Timéos terrass,
nedanfor teatern, samlande morgonens intryck
for att soka utmala dem med pennan. Ack
forgives! Ett glas gyllene marsala haller mig
sallskap.

Det gjorde Mico ofta nir jag var hér for
dtta Ar sedan, den bleke Mico med de morka,

svirmiska dgonen och det morka, vagiga héaret.
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En ung, bedéirande sicilianare, klidd som en
dandy, mislare i mandolinspel, Taorminas
och alla framlingars gunstling, i synnerhet
damernas, han nedlit sig stundom att upptriida
i de stora hotellen. Alltid tyst och inbunden,
furstligt fornéim i var rérelse — kunskapsmattet
elt barns. Vilken utsékt njutning att héra
honom spela, att se honom! Och nu ér han
dod. Fadern, viirden i det lilla Caffé nuovo
vid torget, serverar sjilv sina giister som [6rr,
jag var dir i gar. Néagon nimnde Mico, da
ryckte han pd axlarna: »Non c¢’é che fare»
— det stir icke att dndra. Ett vanligt svar,
siciliansk fatalism, saracenerarv. Modern bara
grater nir man talar till henne. Gor ingenting
annat dn griler. Mico ér doéd. .

Honom skulle du sikert ha férilskat dig
i, Cecilia. Jo, visst skulle du det! Ocksé en
annan vore farlig for din motstdndskraft, om
era viigar stétte samman, nu sliar det mig, jag

véigar knappt nedskriva namnet: Leo Lewenhult,
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Gundo-baronen, min klasskamrat, kind for
sin perpetuella dragning till konet, sin héarda
metod i attacken, sina segrar. Visserligen ér
han gift, dtminstone tills vidare — nej nej
skvaller, skandalkronika, jag skiémtar ofintl
Vinnen Leo héiller jag av, han f6rtjinar det.
Och utan minsta oro glids jag intill vansinne
6ver min lycka, glids 6ver huru oférbehéllsamt,
huru ljuvt och daraktigt slésande du skinkt
Sven Ingelet din gunst.

Icke heller du behéver vara svartsjuk, Cecilia,
ingen kvinna kan jimféras med dig, och de
tva mest forforiska bland dem som i dessa
nejder utdva sin trollmakt sitta mycket sillan
eller aldrig foten i land. Later icke det underligt?

Sirenen #r den ena. Chansonnette érotique,
i ndgon méan mytologisk fagel, skon och grym.
En hel méngd adliga familjer, och staden
Taormina med dem, har upptagit hennes bild
1 sitt vapen, jag finner det hégsinnat, hon har

dragit manga, ménga av deras medlemmar i
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fordarvet. Vattnet torde vara hennes riitta
element, dar slicker hon definitivt sina flskares
laga, kirlekssangen hennes lockmedel. Natten
mellan den 24 och 25 januari nidrmar hon
sig Capo di San Andrea, di hor man henne
harifrdn. Micos far min sagesman. Anno
Domini 1904 stod é#ven jag bland skaran
av lyssnande och anstringde 6ronen till det
yttersta, men hon maéite ha varit forkyld,
konserten instélldes.

Den andra #r Fata Morgana, méilarinnan
du vet, vida berémd, bosatt i Messina-sundet.
Jag tar for givet att du nigon ging sett prov
pa hennes talang, under sina resor runt jorden
anordnar hon gérna utstillningar, om platsen
dr lamplig, belysningen likasia, och vidren
ligga stilla. Forsta intrycket rent eteriskt,
forandligat, sedan klarnar ens sinne for firg
likt en spegel som immat sig, man hipnar
dver den levande koloriten i hennes tavlor,

mindre &ver att de visa oss en djirvt upp
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och nedviind natur, ett slags dromd futurism
— slott, stider och landskap étergivna som
svivande fritt i luften, vilket kénnare anse
verkligen vara fallet. Kalabrien ett ofta fore-
kommande motiv. I sin konst uppgir hon
s fullstindigt att man glommer henne sjilv
— var darfor lugn, Cecilia! Ocksé sirenklorna
skall jag veta undga.

Déaremot inge mig de s. k. onda andarna
vissa farhigor, solen brinner redan ganska
starkt, jag bor kanske vidtaga skyddsatgirder
mot dem. Alltid nér det ér hett pa Sicilien
bli de tilltagsna och utom sig, Micos far har
rik erfarenhet, de lura pa tillfille att slinka
in i méinniskokroppen, syndig redan foérut,
man léper stor fara vid andningen, och géspar
man ir det sikrast att gora korstecknet dver
mun och nisa. Allra sikrast att dta vitlok.

O Cecilial... nu gir jag att éta vitlok.
Tillat att jag kysser dig dérférinnan.

Din trogne smésven.
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Taormina — Villa San Pietro den 17 februari.

En ritt artig samling brev frin mig hinner
hopa sig pa ditt bord innan du hemkommer,
Cecilia. Om jag fortfar som hitlills. Férklaringen
ir den, att min herre sor Luca dnnu icke
tagit sin tjénares flit och uppmiirksamhet alltfér
stringtiansprik, vilket bide glider och smirtar
mig.

Det ér afton, sent, jag skriver detta i spiind
vantan. San Pancrazio, Siciliens forste biskop,
elev av apostlarna, Taorminas skyddshelgon,
dyrkas i en liten kyrka som infogats i resterna
av ett tvatusenérigt lempel. Jag var dir en
stund pa férmiddagen, och tink, d4 61l det mig
plotsligt in att anropa honom, ehuru jag icke
kéinner till hans mdjliga fordomar, in mindre
hans maktsfir, men den kristna religionen
dr ju den egenlliga villustens religion, anser

Novalis. »Hav misskund, helige man, hav
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misskund» — suckade jag till sist under
frambrytande tarar — »giv mig Ater min
dlskade!» Och nu vintar jag pa resultatet.
Vad tror du, Cecilia, skall min 6dmjuka anhdllan
beviljas? Skall du visa dig for mig? I en
brinnande buske kanh#nda? Det tillfredsstiller
mig icke, med forlov sagt, du har redan gjort
det, ganska ofta till och med, ganska Iitt
klidd till och med, den brinnande busken
ir min fantasi, jag blygs att tillstd det. Kama,
eller Kamadeéva, lir vara begérets mest lyhorda
gud, sikert av meddomkan, utbrind och god
och vis som han #r av egna upplevelsers
hetta och oOverdrift, gudars och helgonens
vanliga forflutna. Jag skulle for linge sedan
ha kastat mig for hans fotter och trampat i
deras spar, men Indien ér ett avligset land och
sparen forskriicka, han rider pa en papegoja. ..

Nagra ord av Oscar Wilde rinna mig i
hagen: »Den for vilken det nérvarande ér

det enda som f{ir nirvarande, vet ingenting
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om den tid vari han lever.» Sa, just sa var det
fatt med mig under den kiirlekens morgonménad
du unnade oss. Varfor reste du? Varfor méaste
du resa? Det blev visst aldrig riktigt klargjort,
aldrig s& att min hjirna upptog det. Faktum
stdr kvar: en enda ménad, en enda lycksalig
liten 6 — och jag som hoppades pa en arkipelag
och en evighet!

Till den 6n séka sig mina tankar.

Du stod i hotellets hall, jag kéiinde dig icke,
posten hade just anlint, breven utdelades, du
rickte mig ett av dem — »Se hiér... det
ar till er, doktor Ingelet.» Och leende sade
du mig ditt namn, och min bugning var djup
for din skonhet, och du fortfor skidlmskt, det
fanns skédlmskhet och lekfulla motsigelser i
vart ytirande du féllde den dagen: »Doktor
Ingelet, ert ansikte ér en god och palitlig vins,
jag har fast mig vid det... tillfalligtvis, pa
gatan ddr hemma, jag har nimligen ett par

ginger avsiktligt gatl ut for att mota det, bli

78



bekant med er... om mdjligt. Forfiras inte,
jag misslyckades! Nu ér vi i Neapel... och
unga énnu, det vill jag lova, v unga, ensamma
miinskor . .. herregud, vad ska vi ta oss till?
Ja era foredrag om Konsten och Livet dhoérde
jag, forstas. Vilket &r var det? Jag foredrar
livet.» Och med retsamt behag i tonfallet
hirmade du uttryck jag anvli‘mt: »Ni talade
om proporlioner och linjer och former si varmt
som om ni velat bringa en vacker kvinna er
hyllning.»

Jag sag pa dig. Men teg, teg som det hiinder
studerade min nir i béckernas text finns
intet att svara med och all deras lirdom batar
till intet. S& salte vi oss. Och jag férundrades
storligen.

Till middagen drucko vi Lacrima Christ
spumante, eldvinet fran Vesuvius. Vid desserten
tog du min hand — for att lisa »var» framtid
i den! Besked om dess hemligheter gav du

mig icke, endast en gickande blick och ett
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skratl, tinderna lyste vita, haret lyste som
guld. »Jag har kint er linge, linge» — viskade
du — »dirfor édr jag hir. Dirfér har jag
kommit. Forlat migl» Vi reste oss, du tog
min arm, forst dd mirkte jag huru den darrade.
Minns du dkturen eflterat? Mitt {6rstand [6ll
genast ur vagnen, det var mig likgiltigt, miltt
minne Overgdr allt forstiand, vart ord minns
jag. Men jag hade icke mod att kyssa dig.

Sven Ingelet édr icke mera Sven Ingelet.
Vem ér du? Jag vet det icke, aldrig har jag
plagat dig med frigor, vi ha stétt samman i
véarldsrymden, dér spérjer ingen. Det dromlika
over vart mote far endast laingsamt skingras.
Stjirndimman.

En ging lit du mig forsta att du varit gift,
att du bodde i Helsingfors, stundom pa ditt
landstillei dess nérhet, att du var fri, oberoende
— stolt over att éntligen ha fallit offer for
kiirleken. Dina egna ord. Och du tillade

kort, oférmedlat: »Barn fir jag inte.» Jag
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ryckte till — orsaken skall jag kanske meddela
dig framdeles. En annan ging bet du mig i
kinden, vildkatt! Minns du?

Om Luca Signorelli beréttas féljande. En
ay hans soner som han élskade hogt och som
var mycket skon sa till anlete som gestalt
blev forsatligen mordad i staden Cortona. Da
lit sor Luca avklida den dode ynglingens
kropp och avmilade densamma med stor
fasthet, trots sin djupa smérta, for att under
dtersloden av sin levnad, néir helst han det
ville, helt kunna forséinka sig i d4skddandet av
vad en givmild natur skénkt, ett avogt dde
ber6évat honom.

Enahanda slod at fanlasien ger han mig,
overgivne man, med sin tavla Pan bland
herdarna, jag har en bleknad fotografi av den
fist vid min vigg. Originalet i Berlin, Altes
Museum, téglich fiinf bis sechs Stunden offen,
Eintritt frei, an hohen Feiertagen geschlossen,

juchhe! Minns du herdinnan, riltare sagt
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nymfen, en av forgrundsfigurerna? Ack nej,
det gor du nog icke. Hon dr avkliadd, naken
som en givmild natur skapat henne, jag rér
icke for det — och se, se, hon ér ingen annan
in du, Cecilia, du som genom ett avogt ddes
tillskyndan blivit mig berovad. Ansiktets oval,
de stora, tunga 6gonlocken, nisan och den till
synes sa oskuldsfulla munnen, skuldrorna,
brosten, dessa brést som jag kysst med heta
och gudsforgitna ldppar, idel bedarande lik-
heter er emellan! Men din hudfirg dr varmare,
din midja finare tecknad dn hennes, modellens
— nu lalar jag i egenskap av hoglird expert,
domen hor du 6dmjukt underkasta dig, Cecilia
— och ben som i formskdnhet kunde tivla med
dina inga helt enkelt icke i den minskliga
forestéillningen. Under en viss period av mitt
ensamma drommarliv skrev jag vers i stor
léonndom, men aldrig till levande, alltid till
malarkonstens odtkomliga kvinnor, och torde

jag darvid med visionér ingivelse ha besjungit
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just denna skogsnymf fanatiskt. Poemen for-
storda, gudskelov!

Det dr afton som sagt, sent, min 6verspinda
véintan bristfirdig. Svara mig, San Pancrazio,
ir du dov eller fientligt sinnad eller maktlés?
Ingen Cecilia infinner sig, och hennes bild pa
den grivita viiggen blir allt dunklare. Du
tiger, vordige prelat. Navil, 1at oss da sitta
var lit till pratmakarn Flammarions férsikran
att det omdjliga fran i dag ir morgondagens
verklighet.

Sven Narr.

b

Taormina, mindagen den 19 februari 1912.

Undrar du vad jag gor, Cecilia? Fréga
molnen! Tiden arbetar, icke jag, dygn efter
dygn fullbordas utan mitt ingripande. An
strovar jag omkring pAd méaf4, édn ligger jag

utstrickt i en vilstol pa balkongen och njuter
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av havets violbld fargspel. Fantiserar — om
allt mellan himmel och helvete. Lyssnar,
tycker mig hora roster i vindens sus, i bladens
prassel, se syner. Och tror pi dem, i sd
métto en dkta sicilianare, snart lika vidskeplig
som han, jag har ju varit férut hér pa on,
forsta gangen 1904, i januari-februari, sedan
tre veckor i maj samma ar. Under mellan-
tiden élervinde jag till Rom, gjorde resor till
Orvieto och en mingd bergsstider i Toskana
och Umbrien déir verk av Signorellis hand
finnas bevarade. Kanske har jag berittat det?
Jag kinde mig icke frisk den varen, det var
niagonting pa tok med nerverna — som si ofta
senare — och d& drémmer jag osaligt, fy, flera
niitter & rad dromde jag om de fordémdas
helvetesstraff och andra beklagliga missfor-
stind, dem Gudfader och sor Luca forevigat.

Emellertid — skrock intresserar mig. Etna
ar harligt, javisst, men icke att skimta med,

genom var krater stupar en rutschbana brant
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ned till helvetet. Svavelingorna éro djivulens
andedriikt, stormarna dir uppe luftdraget av
hans vingslag néir han kretsar kring toppen i
lag flykt, och di kan paflugenhet kosta en
livet. For resten huserar han pa Sicilien lite
varstans. I olika férklidnader.

En dag sporde mig Mico, den vackre Mico
som jag skrivit till dig om, mandolinspelaren,
kafévirdens son, en dag sporde han mig pa
sitt forsynta, allvarliga vis:

»Scusi, signore — har ni ninsin sett
honom?»

»Uppriktigt sagt, nej», svarade jag sorgset,
med den kirlek till sanningen som icke ér
ménniskan medfodd.

»Jag har gjort det ménga ginger», sade
han ansprékslost. »Senast i forrgar ... efter
konserten i Castello a Mare, jag gick ensam
hem, bar mandolinen ... han féljde mig. Dio
mio! Egli ama la musica.»

»Och ni siag honom tydligt?»
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»Si, signore. I ménskenet sig jag honom
tydligt.»

»Hade han horn? Och klovar?»

Mico dréjde med svaret, Mico férhaslade
sig aldrig. Till sist kom det tveksamt:

»Han hade hinder pé fotterna som en apa.
Ansiktet var en skon signoras, en mycket skén
signoras. En annan ging red han. Ikliddd
soitana. P& en dsna som hallade.»

»Sidg mig — hur visste ni att det var
djavulen?»

»Man vet det.» Och om en stund: »Sadant
vel man.»

Dirmed punkt och slut, mera stod icke
att f4 ur honom, vi tego linge och till synes
djupsinnigt.

Allt detta tinker jag pAd medan jag sitter
och skriver i San Domenicos klostertridgard,
i skuggan av dominikanernas gamla, gré
byggnad, numera ett kontinentalt Grand Hoétel.

Solen brinner pa sandplanen, jag liter den
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slicka min ena skospets, jag har det utmirkt,
jag forsmiktar icke, min gom ér sval av den
sorbetto jag liskar mig med. Och min sjil
lugn.

Varfor? Jo Micos far har lart mig tillreda
en verksam dryck som sicilianaren anvinder
for att Atervinna sin skdonas gunst. Samt lovat
anskaffa ingredienserna. Man kokar fjorton
héarstran av en medeldlders munk i vitt vin
och blandar dirtill salvia och en rot som pa
folkspriket heter pizungurdu. Den bland-
ningen skall jag tvinga dig att dricka, élskade,
om du blir mig otrogen, smaken bor vara
fortrafflig. Tyvédrr kan du skydda dig mot
mina trollkonster genom att bira ett linntyg,
sylt med vénstra handen, eller en dérrhake i
fickan. Om du nimligen har nigon ficka.

I gar flot platt intet blick till din éra,
Cecilia, vilket nogsamt visar att du &r glomd, i
gar var jag pa uppticktsfird, vid hemkomsten

uttrottad och hungrig efter #tta timmars
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vandring. Det hela odverlagt, en ren nyck,
jag drev lidngs corson i tanklés maklighet,
gud forlate mig den, fortsatte genom Porta di
Catania i maklig tankloshet, om nu det kan
kallas alt ga framat, fann hettan besvirande
och vek av fran landsviigen genom en briisch
i kaktushiickarna. Och da for fdventyrslustan
i mig med ens. Jag lockades in pa nistan
obanade stigar, glomde tiden, som fo6r resten
ar ett oting, en dalig vana, kom till en bro,
gick over en floddal, kom till en skog och
gick genast vilse, forsids, men hade ju snart
bergen till férsyn och ledning igen, Monle
Calciniera, Madonna della Rocca, Monte Venere,
Monte Zirreto, vad allt de ma hetal Skogen
var grann, stillvis rentav praktfull, jag lyfte
pa hatlen och bugade mig for vart species
jag kénde, och jag kénde oviinlat ménga.
Valnéttriddet som djiavulen #lskar och som
darfor aktas ringa, fikontriidet som Kristus

forbannade och som dirfor si sent bar frukt,
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gamla, vordnadsbjudande kastanjer, nigra ekar,
sillsynta pd Sicilien, en och annan rodbok,
dnnu sillsyntare, cilron- och orangetrid i
méngd, mandel- och granatirid, mullbérs- och
olivplantager. Och s& mitt i alltsammans ett
vidstrickt, langstriackt odefilt dér lavan icke
helt féormultnat och dir endast ginst, orm-
b;mkar och magert dngsgriis vixle. Déir sag
jag honom.

Jag rédkade std skymd av en rad buskar,
oviss om viigen, nir han kom giende &ver
det oppna féltet utan ait bli mig varse. En
boskapsherde, reslig och starkt byggd, bar-
huvad, barbent, iférd en firmlds getskinnsvams
och med sndrda sandaler av ogarvad hud
— en gengangare ur den homeriska sagan.
Stenansiktet grovhugget och farat, har och
skéigg grastripiga, ett rep om livet, en jirnskodd
stav i ena handen. Anspént iakttog jag honom,
gripen av stor skonhetsglidje, s intimt och

stimningsfullt var han landskapels sjil och

89



en vild fornvirld forkroppsligad. Min fantasi
fick vingar, flog tjugufem drhundraden tillbaka
i ett enda nu, och strax kiinde jag en frin
smak av nigon sorts gammalgrekisk herde-
munart pa tungan. Ljudldst och stilla éverallt.
Tills tystnaden plotsligt brots, jag végar icke
betvivla det, dryader skrattade, jag vet icke
var, en panflojt hordes, ett gillt djurskl:i.
Men mannen dér borta lilsade om intet, han
gick lugnt vidare, avstindet likasom gnagde
konturerna, gjorde honom mindre och mindre,
sd gick han in i sjilva solnedgidngen. Himmeln
ovantill ljust lasurbld, nere vid horisonten som
guldgrund bakom purpurmoln. Jag ser honom
for mig dnnu —

Sven.
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Taormina, onsdagen den 21 februari 1912.

Tre rader frin min far. Han siinder mig
pengar, vixeln stilld pa Credito Italiano i
Rom. Och frambir sin hogaktning. Inalles
ire rader.

Ack Cecilia, Cecilial

Frivilligt bryler jag en méngarig tystnad,
négot bér du vil indd veta om den som ...
om mig. Atminstone det psykologiskt viktiga,
kanske viktigaste i detta fall, det som givit
rik niiring at skyggheten bland annat. Ja det
ir om mitt »hem» jag vill tala, aldrig har
jag gjort det forut, pa ett undantag nir aldrig,
s oulsiigligt lider jag sedan linge, linge av
frimlingskapets forbannelse, ett sd onaturligt
forhallande rader mellan far och son. Icke ens
Otto Erik Minck har reda pd alltsammans,
fastin han 4r min ende riktigt fértrogne vin

— hittills, forstir du — dessutom virldens
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finaste man, honom méste du lira kénnal
Eller nej, icke personligen, det ér for sent, bara
sd hidr genom andras viltnesbhdrd, jag menar
mitt eget, jag skriver osammanhingande, per-
sonligen méste man kiinna honom likasom
frin bérjan, frin barndomen.

Och nu till kanslirddet Uriel Ingelet. Huru
finna de ritta uttrycken? Med tillkdmpat lugn
skall jag soka fa sagt det visentligaste, kanske
blir det mig mdajligt i brev, kanske bokstaven
dodar den ovérdiga freslelsen att tala i samma
sirligt hanfulla ton han sjilv helst anvénder.
Min »skygghet» ér icke timiditet i vanlig
mening, icke fruktan utat, den ar kinslovirn,
och dessutom kunde ju i ett obehiirskat gon-
blick de fula eller smaaktiga drag jag som
inatviind och skarp iakttagare funnit hos mig,
lockas i dagen och bli dven andra en pina
och en styggelse. Andra? Infér min far har
jag alltid villigast lagt band pa mig.

Tillkimpat lugn, skrev jag. Ack Cecilial

92



Utom bitterhet délja de orden sonlig kirlek,
trots allt, ett 6mt medlidande som jag icke
far visa honom — och beundran, en kinsla
som liknar beundran,

Vad vet jag egentligen om Uriel Ingelet?
Att han sillan, ogérna och sillan publicerar
sitt inre i direkta uttalanden, att somliga anse
honom icke fullt normal, att han det oaktat
dnnu ar overmattan klok och skarpsynt. Kallt
och sarkastiskt nirmar han sig sitt attionde ar,
ling och slatlig, rakare och slatligare én de
flesta vid hans alder, anletsdragen av string
skonhet, klassisk skonhet. Ett imponerande
yitre.

Fran skolorna och skoldverstyrelsen har
han tagit avsked, lever sedan sexton ar tillbaka
nistan utan umgfinge. Jag ir enda barnet,
numera, det erinrar han sig icke, hans intressen
ga at annat hall, gd si golt som uteslutande
under rubriken: latin och zoologi. Kuridst,

icke sant? Tva sa vitt skilda discipliner:
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landfésten f6r en bro over ett djupt, djupt
lidande. Sedan sexton é&r tillbaka. Romar-
spraket utgingspunkten, hans #dmne som
pedagog, hans verkliga facksludium.

Latin och zoologi alltsd. Ordklasser och djur-
klasser, jimférande spetsfundighet, om lyckan
ir god, naturfilosofisk lingvislik, insinuerar
gamle assessor Wiickel. Ovidii Metamorfoser
och insekternas, jag tilliler mig gissningen,
Seneca och sorkarna, Lucretius och ldssen,
vad vet jagl Pa 1880-talet funnos — férutom
levande ménniskor — allehanda levande krik
i huset, till och med en apa, en helt liten
aphona som jag fick leka med och mala, henne
var jag mycket fist vid. Nu ér allling dott —
sedan sexton ar tillbaka. Hans sanctuarium,
ett naturvetenskapligt kabinett vars dorr alltid
reglas, vars fonster vetta it garden, dr braddfullt
av torkade eller spritlagda reliker, siger jungfru
Durberg, vad vet jag! Ocksa lokalt dro vi

rilt distingerade, mina tvd rum ha sirskild
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ingdng fran trappan, och medan jag tillbringar
formiddagarna pa biblioteket, jag tjinstgor ju
dir fortfarande, dgnar han sina it syutax och
syntes, prepositioner och preparat, vi triffas
endast vid maéltiderna — ifall vi tréffas.

Men s& har det icke alltid varit. Annu som
student ronte jag en viss kérv valvilja, néra
nog uppmuntran, dock utan fortroenden, och
mamma beréttade ofta fér mig om hans rérande
oro nir jag en vinter lag svart insjuknad.

Gor jag honom oritt?

Hemmet, eller véiningen i min faders hus,
~ forefaller mig att vara den mest stela, orubbligt
ordnade sammanstillning av mdébler och dvrigt
bohag jag ndgonsin sett, var sak, ja var smésak
har dér sin givna plats, silt givna fack, sitt
givna lige. Med riitsidan utdtvind. Allt yttre
monstergillt. Och dock har en anarkiperiod
funnits, en period av fullstindig anarki: de
tvd sista dren min syster levde. Lilla Eglé

gjorde fortjusande obesvirat vad som {61l henne
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in, tillits gora det, motstand var nimligen
hopplést, 1 synnerhet efter mammas déd som
intriffade 1894. Da kom jungfru Durberg,
en oumbiirlig hjilpreda i var familj, dd kom
den goda jungfru Durberg skenbart till makten
och nycklarna.

Min syster dog 1896, fjorton ar gammal.

En si maéangsidigt begivad, vacker och vild
liten flicka som Eglé har siikert icke existerat
tillférne — dig lamnar jag ur rdkningen, Cecilia.
Mammas sjuklighet tog hon ju hénsyn till efter
bista formdga, det tror jag gérna, min far
striickte vapen infor detta genialiskt forhéixande
viisen — eller oviisen — upptiickte dess unicitet,
gav sig pA ndd och onid, njot av att gora
det. Var ledig stund pa dagen undrade han
vilken jordbévning hérnést skulle falla henne
in. Han behdvde séllan undra lénge, aldrig
forgives.

For att ge dig elt litel begrepp om hovcere-

monierna under hennes regeringslid, riittare
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sagt anarkiperioden, éir det kanske nog att
hinvisa till de aftnar min far brukade ha
nagra vinner hos sig. Ungdomsvinner. Minst
en giang i mdénaden, sommarn undantagen,
och alltid samma herrar, mén i statens tjinst,
behorigt torra och allvarliga vid andra tillfillen.
Fyra spelade kort i tur och ordning, program-
mels enda fasta punkt, Eglé tog sig an de
ovriga, och du milde, gode gud ... huru
oefterhiirmligt! Tiden flog i hennes séllskap,
gestaltade sig till en alldeles befiingd skarmyts-
. ling, ett tokeri utan like, en fest. Ibland maste
spelet avbrytas for en stund, annan utvig gavs
icke, nyfikenheten blev for stor nér skrattet i
kammarn bredvid blev for hejdlost, jag glommer
det aldrig: min far borta i dorréppningen,
enligt egen mening forargad, otalig, inom sig
odndligt stolt 6ver sin dotter och tillika ironiskt
stimd infér vinnernas férvandling och rubbade
virdighet, cigarren i ena handen, korten i den

andra. Vad hon underholl farbroderna med
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atar jag mig icke att redogdra for, trollmakten
lag val friamst i hennes fdgring och fantasi-
rikedom, i sjilva siitlet varpa hon lit dem
komma till korta och lika latt till krafter igen,
i minspelets och tonfallens lustiga charme, i
rorelsernas grace, och hon var stindigti rorelse,
slog stindigt omkring sig med kvickt ndrgangna
frigor och rappa svar — ett starkt utpriglat
temperaments hela unga hénsynsléshet och
darskap. Flygeln stod stum dessa aftnar, Eglés
flygel som eftertritt mammas pianino, Uriel
Ingelet senterar icke musik och det gjorde
ingen av hans géster heller. Ack vad hon
skimdes bort, min syster! Alla lyssnade och
lystrade. Henne till behag hoppade assessor
Wickel kriaka tva varv runt salen, efterat holl
han p# att ge upp andan, sant att sfiga, men
beloningen utfdll ocksa élskvért och punkiligt
och utan svek: en kyss mitt pA munnen. Aven
fysiskt var hon bridmogen for sin alder. Och

vacker, vacker! Rikt, svart hir i ostyriga
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lockar, passande till ett sa ostyrigt huvud.
Jag var naturligtvis bara en ling och dumt
tafatt bror i hennes 06gon, didremellan luft,
diremellan slog hon armarna hiftigt om min
hals och klingde sig fast vid mig, ofta under
ordlésa snyftningar.

Eglé dog den 4 januari 1896, jag blev
den dagen nitlon ar gammal. Och frin den
dagen daterar sig forindringen. Vidgas klyftan
hastigt, min far har sa velat det. Eller nej —
dr viljan hans?

Slaget var ju obarmhirtigt och i blindo:
enda dottern togs ifran honom, jag diremot
skonades. Griinslost, grinslost métie han ha
dlskat henne, det framgir av allt, och huru
mycket forsonar det icke! Medvetet eller
omedvetet kan en sluten och stolt natur av
fortvivlan bli elak, ja grym, hjirtat har hardnat
kring saret, ett slags kallbrand, kéinslan dripts,
hjirnan dovar sig med sterilt grubbel och

sjukligt ordnande. Ensam har jag varit, ensam
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har jag kint mig, till och med sa alt jag gratit
i min ensamhet, gritit dver denna mentala
och monumentala f6érstening som innesluter
en grav — jag kan icke lita bli att beundra
den och rysa, sddan ér jag., Vad allt har
icke du att ersidtta mig, Cecilia, och vilken
fond av forsmiadd 6mhet har icke jag att slosa
med! Jag ser din min, blickens forindrade
uttryck, ditt spotska 16je. O du lidelsefulla,
passionens eld behdver icke diirfor ha avtagit
i hetta!

Min far fillde en gdng yttrandet: »Bara den
som sjialv dr barnlés har ritt att férbanna
sin fodelse — och handla dérefter.» Menade
han det? Binder jag honom vid livet mot
hans vilja? Se mig, ha mig i sin néirhet mera
in oundgiingligt onskar han icke, redan det
att jag finns till leder ju tankarna pa vad han
mist. Ur en bok av Juan Valera, spanjoren,
minns jag sex tinkvérda ord: »Faderskirleken

ir egoistisk, likasom fortsitter egoismen.» Ma
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sd vara, jag toge emot den &nda! Utan tvivel
har Uriel Ingelet pa sitt vis klargjort for sig
orsaken till att forhallandel oss emellan blivit
sddant det &r — i den man han skéiinkt det en
smula uppmirksamhet — idiosynkrasi kallar
han helt sikert icke sin uppfattning av mig,
finner mig »besynnerlig», i hogsta métto besyn-
nerlig, snarstucken och sentimental, lidande
av latent hogfird, obotligt naiv. Och tror sig
uppfylla alla rimliga skyldigheter, det ir jag
overtygad om.

Kanske just blodsgemenskapen under vissa
forutsitiningar I6per fara att 6verga i psykisk
aversion?

Nér jag en lingre tid varit i hemlandet, 1at
oss sfiga ett halvar, fragar han med malicios
betoning: »Boér du inte resa ut snart, blir inte
din vackra framtid forsenad, din stora bok for
tunn?» Och jag reser; pa biblioteket heter det
att jag rymmer. Forr var han nogriiknad med

alla depenser for min skull, nu figer jag 6ppen
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fullmakt att dra vixel pa hans frikostighet.
Och jag begagnar mig av tillitelsen. Men blygs,
blygs. - Jag ar svag, energilds, en opraktisk
drommare. Alltfor litt sarbar ibland, varfor
neka till det? I behov av hjilp, tyviirr ocksa
ekonomisk hjilp. Det fornedrar, depraverar
i langden — jag blygs, blygs.

Har jag trottat dig, Cecilia, sd forlat mig!
Hiér bryter jag av.

Sven Ingelet.

7

Den 21 februari; samma dag, senare.

Cecilia!

Jag fortsitter — &nyo ger jag vika for
ogonblickets stimning, ger mig till pris i
hénsynslos biﬁt, ger brevform, yttre form &t
ett obegrinsat fortroendes innerlighet. For
knappt ett par timmar sedan avsiinde jag min

forra skrivelse!
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Skrattande sporde du mig en ging, Cecilia,
sjalvsvéldigt som det héves dig sporde du om
jag négonsin tillférne #gt en kvinna helt?
Jag svarade intet, kanske hade du ritt att
stilla den fragan, jag vet det icke, vet endast
att det var mig omdjligt att svara. Nu skall
jag gora det — men icke av svaghet, icke av
svaghet denna ging, del blir att stiga ned i
de dodas tillslutna kamrar, det ér en déd ung
flickas ansikte jag avticker, det &r som att
uppleva négot overkligt, nigot som jag lést
om for linge sedan och icke mera végar tro
pa, och dock: jag yppar milt hiindelsefattiga
livs kiéraste hemlighet, vackraste hemlighet,
ett minne som jag ber dig gdmma och halla
av. Skrivna, icke muntliga, icke méanga, aro
mina ord for det djupaste inom mig. Nu
som nistan alltid.

Hon var en blek, tillbakadragen femtonéring
nir jag gjorde hennes bekantskap. Fadern

dgde en liten ligenhet nira den villa som
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hyrts av »familjen Ingelet», och déir bodde
jag fyra somrar i rad, de tva sista merendels
ensam. Det dr egentligen all ram som behdovs,
en enkel, lantlig ram: mitt gavelvindsrum,
en veranda, en forvildad tridgard. Syrener,
birbuskar, kejsarkronor, barrbestrodda stigar
genom skogen, badstrand, bugande vass. Och
tink, denna népna idyllnatur frammanar jag
i erinringen — med Etnas grandiosa linjer
framfor mig. Dess vildiga puckel i kvall
bronsfirgad.

Forst detta: tretton &r gammal sam hon
en het dag for langt ut, troltnade, greps av
stelkramp, uppgav ett angestskri, sjonk. Och
nér broderna skyndade till och lyckades finna
henne, aterkalla henne till medvetande. ..
hade hon forlorat talformagan. Var det av
dodsskrick? Nagot slags hysleri? Ja — si
anse ‘likarna; ett ungefir liknande fall lir ha
intréaffat i fjol. Ack hysterisk var hon di

sannerligen icke, men visst éir att hon forblev
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stum, jag har aldrig hort henne lala, endast
sett henne le. Man glommer icke det leendet.

Ett litet, litet notes-block bar hon stindigt
i kjolfickan, sma perforerade blad, dem skrev
hon pi och rickte mig, olroligt snabbt skrev
hon ned sina svar, sina infall, sdllan fragor,
oftast néjde hon sig med att nicka instiimmande,
eller hon skakade pa huvudet, munnen sluten
men odindligt kiinslig. Gestalten spéd, kanske
oansenlig, i stillet lysté ur blickens ljusbla
klarhet en stark sjil, som tidigt hirdats. Hon
skrev: »En ging har jag ju redan dott, sen
dess skrimmer mig inte déden, nu lever jag
ett alldeles nytt liv.»

Och jag, jag vann hennes hjiartal Huru det
tillgick har jag aldrig kunnat utreda. Det
mérkte hon och skrev: »Du éir sd dum, Sven,
sd harligt dum! Naturligivis har du inte
en avligsen aning om vad allt du ger mig,
dirfor tar jag emot allt... av dig. Allt utom

medlidande, det ér lika faltigt som ... pengar,
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fy, det liknar sd ofta pengar.» Varifrin tog
hon sina sldende uttryck? Jag gav henne
bocker — vinnen Otto Erik kallar hela min
erfarenhet: bocker — hon tyckte mest om
sidana som hade ménga helsidesplanscher,
men utan »madonnor och martyrer», dem
fann hon tillgjort 6dmjuka »eflerdt», henne
sade de ingenting annat iin: »A for all del, &
for all dell» Pastod hon. Vartill jag skrattande
genmilde: »Du har kanske sett martyrer i
verkligheten?» Svaret mycket energiskt och
med stora bokstiver: »Nej. Och vill inte se
dem heller.»

Som sagt — jag gav henne bocker. Mig gav
hon 6mhet, mig gav hon mod att visa min
ombhet, lycklig sag jag in i hennes lyckliga 6gon,
underbart rent och jungfrufint var hennes
lugna, glada vésen, hennes sitt att nirma
sig i allt storre fortrolighet, vakna, bli likasom
osiiker, raskt skjuta undan de fingslande tan-

karna och vakna . .. till klar insikt, till kvinna,
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till vilja... stricka sina unga lemmar och
stilla 6ppna sin famn sedan nér... stunden
kom av sig sjilv. Hon skrev: »Din ér jag,
dig vill jag tillhora, det ér ju min sista, sista
sommar, jag vet det.» Hon spadde sant.

En annan ging skrev hon: »Lyft mig pa
dina armar, Sven, kéinn hur tung jag ar av
min kérlek ... och av din!» Jag sdg pd henne
— d& rodnade hon svagt, lade hastigt till en
rad: »Nej nej, nu édr du dum igen, Sven.
Barn fdr jag inle.»

Dina ord, Cecilia! Minns du?

Och hon skrev till forklaring, handen skilvde
men fér att urskulda sig skrev hon: »Hur
skulle jag kunna fa barn, jag som inte kan
tala med dem!»

Hoésten 1905 brot sjukdomen ut pa nytt,
en brostsjukdom — kort foére jul dog hon.
Och en vecka senare uppfyllde jag mitt 16fte,
brinde vad jag gomt och velat bevara av

hennes sma skrivelser. Icke kunde jag vigra

107



lydnad infér en bén som denna: »Sven, hér
du, jag ber dig si vackert, vackert, samla
inte pa mina stavfel och ofullkomligheter, jag
skims, du har haft en dilig elev, bara det
som jag ville séiga, bjod till att séiga, det far
du komma ihag.»

Jag kommer ihég det, djo, djo, mitt hjirta ir
overfullt. Och dock kan jag icke uttrycka mig
ens nirmelsevis si omedelbart och innerligt
som hon. Diiremot kan jag fortfarande utantill
nislan allt vad hon anférirodde mig pa de
smi bladen jag briinde, ord for ord lirde jag
mig det, aldrig har mitt minne varit sékrare,
hennes allvar, hela hennes personlighet talar
ur de ofta lekande infallen. Till exempel:

»Lova mig, Sven, alt du inte sérjer nér jag
ar dod! Jag gommer mig bara. Tva liv har
jag snart mist, det tredje ska jag snéllt halla
pa med tills du kommer och séker mig. Far
jag nagot litet arbete déir jag ér, inte alltfor

grovt, sd hjélper det upp tilamodet.»
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Eller detta:

»Jo forst var det nog kvilljande och hemskt
elt ogonblick, eller hur linge det nu rickte
att drunkna, sen gjorde det inte alls ont.
Och sen blev det liksom si lidtt och rent att
andas. Blir det tungt igen, jag menar si dér
riktigt fy-otickt att ledan wvid alltihop tar
overhand, nigot som ju ir omdjligt numera,
inte sant, Sven?... ja di gor jag om det!
Men du ska vara med. Ett-tu-tre, och sa
hoppar vi. Plums! Eller nej nej, sa var det
inte menat — jag bara gér férut, jag, visar
viigen, medan du funderar lite till, sen foljer °
du mig framdeles nigon gang niir du ir firdig.
Ar det bra sa?»

Och vidare:

»Jag skrattar sa fult, darfor skrattar jag
aldrig, men jag ér alltid glad. Med andra.
Glad ska man vara, tycker jag, och vinlig,
vad som in hinder en sjilv, det dr min lilla

visdom det. Min bildning.»
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»Dagarna gd si fort néir man ténker, bli
sd korta. Men livet blir lingre. Och mig
kommer det vil till pass.»

»Min slumhet har jag borjat fa riklig respekt
for, den liknar de dodas sprik, och det &r
sd rikt, rikt, Sven, fastin tyst, de diéda tala
bara om det tillkommande, déirfér dr det sa
tyst, vi hor dem inte. Deras vetande ir mycket
former &n vart, mer én ljud.»

Niir jag vid ett tillfille skimtat med henne
skrev hon: »Vad du ar stygg, stygg, stygg,
Sven! Men det &r bra, for da tar det visst
ling tid for dig att bli en s& mikta stor och
god minska som meningen dr med en siddan
en som du, och det linder méanga andra till
nytta. Dig bor beskiiras en hu si hog alder!»
Och hirtill hade hon fogat elt rérande tilldgg,
avselt for en annan adressat: »Kom ihag det,
Gud!»

Till slut de rader jag redan anfért och allra

sist offrade &t lagorna:
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»Lyft mig pa dina armar, Sven, kdnn hur
tung jag ér av min kirlek... och av dinl»
Jag kunde fortsitla, fortsiitta, men —

Ack Cecilia, hall av hennel

Sven.

Detta och foregiaende brev skall du forstoral

Taormina — Villa San Pietro den 27 februari.

Nastan en vecka sedan sisl!

Ingen forfattare har skrivit vad han dmnat
och velat skriva, tror jag. Ingen duglig. Om
han efter slutraden ir fristdende nog att se det.

Jag har genomlist sex, sju kapitel av mitt
halvfirdiga manuskript. List och lyssnat. »I
Signorellis freskomdalningar forma sig synerna,
fantasisynerna, framfor allt plastiskt», star dér.

Stimmer. Envar har sina uttrycksmedel for
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den inre Askadningen, och eftersom ord #ro
mina kom jag igen en ging aft tinka pa vad
med stil egentligen menas, det vill siga spraklig
stil, i hog bemirkelse.

Andras definitioner instiilla sig men avvisas
— tack, jag har redan mitt ideal. Kanske
intresserar det dig, Cecilia? Stil... ja...
stil 4r for mig ett personligt inres egen rytm
och mest fullindade uttryck, fast och samlat,
sd att konst och natur helt uppga i varandra
— slarkt och dock kinsligt i sin enkla linje-
renhet, dven firgkinsligt, s att den skdna
eller fula sanningen eller légnen far fullt
levande form — genomskinligt och besjilat,
sa alt dven det outsiighara kan lysa igenom.
Vilket forutsétter en viss inre rikedom, aja.
En icke ringa. Bara det.

Stil i denna potens forstds icke av mdnga
och blir aldrig populér, har emellertid livskraft
med lang sikt, darfér rad att undvara entré-

appladerna. Giacomo Leopardi utbrister pa
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ett stille i sina dagboksanteckningar, sina
utkast: »Huru fa #ro icke de for vilka den
skriver och vilkas ndje den bereder som skriver
fullindat!» Och pa ett annat: »I fraga om stil
och konsten att skriva sitt sprak vil fordras
en oiindlig méda innan man kan det, och
har man éntligen kommit dérhin mota en
vid utférandet minst lika stora svarigheter.
Ja det dr sia liangt ifrdn att f6rmagan gér
ulforandet littare, att ju stérre formagan blir,
dess modosammare édr det att forfatta, av det
enkla skilet att man vill skriva édn billre,
stindigt biltre, och verkligen gér det — med
ny moda i proportion.»

Sékert intresserar dig detta ofantligt, Cecilia?

Andromachos hette en konung i det gamla
Taormenion, det dr Taormina, en man som
dlskade solen och de skona konsterna, han
lit prigla mynt med Apollons bild pa den
ena sidan, en springande pegas pa den andra.

Jag fger ett sidant mynt, det ar sillsynt, men

113 8



jag befarar att det ar en vélgjord forfalskning.
An virre, jag fger begdvning, det ir ocksa
siillsynt, men jag befarar att den ér en vilgjord
forfalskning. Att priageln pa négot vis ir oéikla.
Fastin jag élskar solen och de skona konsterna,

Ack nej nej, icke sa, jag vill tro att mitt
tvivel ar o6dmjukhet infér uppgiften. Eller
kanske héarrér av tillfallig fysisk depression?
Min bok skall vara konst sjilv, konst om
konst, icke vetenskapsmannens studieresultat
allenast, leva sitt liv sjilvstindigt, jag har
sysslat med den i snart atta ér, det ér en
skam! Nar jag icke malet, si forstor jag
verket. Vadan min fruktan? En norsk esleliker
siiger att en konstnidr bor halla sitt sinne lika
rent som en likare sina hinder. Vilment och
vackert och énskvért och ganska begreppsfér-
virrat. Jag undrar — é&r icke mitt sinne rent?

Men lit oss démpa molllonen i allvaret
och ge det en gladare klang, sin innebdrd

mister det icke férdenskull. Nyss nir jag
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bliddrade i ett manuskripthifte, fullskrivet
med min raka och ritliniga piktar, tycktes
mig sidorna likna villakvarter med radhus,
salsbyggnader som tvungits att foga sig efter
de inneboende tankarnas olika ansprak, utan
att enhetligheten rubbats. Vilket kravt arbete,
ma du tro! Och striinghet i arbetet, sjilv-
skolning, ansvarskiinsla, tilamod och talang.
Om du visste, Cecilia, huru ofta jag kért bort
pratsjuka, patringande substanliv som icke
hallit sig till sak, ultbytt bleka, 6veranstringda
adjektiv mot [riska och blodfulla sliktingar,
icke sillan frin landet, hégstegenhiindigt givit
verb efter verb pa édndelsen om de vigrat att
béja sig regelriilt. Naturligtvis grivde jag ned
mig i kéllforskningar innan jag borjade griva
min vishetsbrunn, min egen, privata, som i
sig insugit nodiga lillfléden ur den uppsjo
av andras utlatanden jag filtrerat. Sedan har
jag kritiskt skyfflat och krattat var tankegéng,

ulstakal nya och genare, om mdjligt, genom-
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sokt hela anldggningen for att rycka upp
utviixter och langlrddiga upprepningar med
ordrotterna, samt till elt vilsignat slut och
grundplanen till prydnad planterat smé oskyl-
diga bla diktblommor i stillet — gud hjéilpe
mig, amen!

Eller tink om alltsammans i viss mening
vore anlagt pa poesi? Inom vetenskapens
ramirken ett stimningforande skikt, vad man
nu vill kalla det — vilket lagbrott! En poesi
som icke dr dndamdl, icke otalig, icke far vara
det, men som finns dir pa djupet, nistan
odefinierbar, utstrdlar rigan av sitt visen i
formkultur och kanske en ging skall upp-
tickas? Jag vill I6pa den risken. Den é&r
liten som min lidsekrels, ja mangfalt mindre.
Jag vill 16pa den risken.

Min doktorsavhandling var forhastad, jag
finner den barnslig och sméklok och grund,
lat vara att den godkéndes, vartill icke fordras

mycket. Man vintade mera av mig, gor det
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in — och sedan dess ha tio ar forflutit!
Har jag gatt framét? Eller stannat pa forsta
trappsteget? Skall jag hela mitt liv igenom
forbli den unge, lovande ... och si vidare?

Har erinrar jag mig plotsligt att du ar
charmant, Cecilia, charmant i alla avseenden,
icke minst i repliken. Du var trétt en kvill,
uttrakad mahéinda, 1ag déirfér som en bruten
lilja pa schislongen, och di det icke riktigt
lyckades bad du mig lisa hogt for dig. Ja
det gjorde du verkligen.
~ »Vad da®... frigade jag hipen. »Den
litteratur jag réakar ha till hands fir dig att
gispa, jag vet det, du vill naturligtvis hora
niagot kvickt, livfullt... spirituellt?»

»Nej» — sade du och giispade — »lis nigot
som du sjilv skrivit!»

Som sagt, du ér alldeles fortjusande, Cecilia.
Jag teg och gémde orden i mitt hjirta.

Le bacio le mani.

Sven Skrivare.

117



9
Taormina, torsdagen den 29 februari 1912.

Ett ovanligt datum, f6ljaktligen méste na-
gonting ovanligt intriiffa: det férsta brevkortet
fran dig, Cecilial Avstimplat Berlin. Ett brev-
kort som sade mig: att resan gatt lyexligt,
trots de nutida farligheter som lura pi en
skon och virnlos kvinna; att du till farlighet
haft en viss ldjlnant Bonyhad Sandor fran
Budapest; att hdégstdensamme inskrinkte sig
till att vara underhallande — vilket allt glider
mig ofanlligt. Och nu hoppas jag att du natt
ditt mal, det vill siga tagit torn mot den
kust och den stenkaj dit mystiska plikter
kallade dig.

I gar fuktig sirocco. 1 dag aska. Men bli
icke skrimd, Cecilia, det &r bara den kire
guden som slar kéglor med Johannes Déparen.
Ibland gripa de till mycket stora klot, och

ibland forlusta sig apostlarna Pelrus och
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Paulus pa enahanda bullersamma vis, pastar
Angiolina, hon som passar upp mig.

Nyss, just nyss bestyrkles hennes ulsaga
av Micos far, en verklig auktoritet pa alla
omriden — jag skriver detta i kaféet vid
piazzan, Déruléver lit han mig ana vilket
besvir anskaffandet af den déar pizungurdu-
rolen vallar honom, och det ehuru han satt
sig i férbindelse med sin yngre bror, apotekare
i Malvagna. Han tar saken pa fullt allvar.
Méhfinda vet du, Cecilia, att i varenda liten
stad pa denna vilsignade 6 finns det tva
apotekare, den ene konservaliv, den andre
radikal, och vid deras respektive diskar av-
handlas statens angeligenheter med utsokt
skirpa och upplyst omdéme. Micos farbror
hyser konservaliva dsikler, har dessutom elt
festligt eklirerat omddme, men pizungurdu-
rotter har han icke. Och statsintressena
limna honom ingen tid o6vrig till botaniska

exkursioner. Delta oroar mig naturligtvis.
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I s& hog grad att jag just nu undrar huru
och var en medelilders munk skall kunna
uppdrivas, en munk, villig att avsta fjorton
héarstran mot skéligt vederlag.

Samtalet avbréts och mina tankar gingo
plotsligt at annat héll, jag pAmindes om négot
som forut ofta sysselsatt dem. En atletiskt
byggd, grablond édldre man, till utseendet mera
nordbo én iltalienare, steg upp fran sin plats
i den sondersuttna soffan och limnade kaféet.
Han och jag voro de enda giisterna. Ocksé
vid ansiktet hade jag fist mig, kanske siirskilt
vid ansiktet: bred panna, starka Ggonbégar,
rak och bred niéisa, munnen energiskt formad,
hakan fast — corpo di Bacco, vem liknar
han? ... tinkte jag. Och jag kunde icke lila
bli att till min véin virden, Micos far, rikta
dnnu en fraga: »Kinde ni honom?» Micos
far kénner alla, Atminstone alla stadsbor,
Micos far ir en encyklopedi. Jag fick siledes

veta att det var den siste kvarlevande éttlingen
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av slikten Corvaja, en vilbestilld radhus-
vakimistare, riltmitig arvinge till tvd rum
i forfidernas stolta hus, det normandiska
baronialpalatset Corvaja vid corson. Dér har
han inhyst sig och sin familj, sju personer.
Barontiteln béir han icke mera, nej, men
huvudet bér han hdogt, dessutom flickar och
nagot slags galoner pi rocken.

Medges, medges, han sig oviardad ut. Obildad
och brutal. Men det oaktat erfor jag ett intryck
som det blir mig svart att ngjaktigt forklara,
jag slar nimligen kall infor kénsloreflektionen:
sic transit gloria mundi — vare det genast
sagt. Radhusvakimistaren i Taormina ér en
héardfor, kraftfull man helt enkelt, och rent
ylire, vackert kroppsstark manlighet, fiven om
den #r hinsynslés och... ja och si vidare,
jag fornimmer den fysiskt . .. genom nerverna, -
som en behaglig rysning, ett fysiskt vilbehag,
det r nistan genant, piA mig verkar den

annorlunda och likasom mera direkte én pa
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mina jimniriga vinner, tillfillen till iaktta-
gelser ha ju icke saknats. For all del, se
intet onaturligt i detta, ingen sjuklig forvind-
het, du bor med gott samvete kunna intyga
motsatsen, Cecilial Och dock uppticker jag
vid string analys négonting kvinnligt i mitt
vésen, en art sensibilitet som i minga stycken
kommit mig till nytta, ehuru den fér en man
lir vara mindre klidsam. Den retar Uriel
Ingelet till sarkasmer.

Vad jag hir ovan sagt dig tydliggor utan
flera ord en av orsakerna, biorsakerna till att
jag for Signorellis person fattat en sd ulprig-
lad bégjelse. Ulom stor konstniir var han stor
kraftkarl, imposanlt alt Ase. En parentes:
Micos far blev trétisam och trékig, jag 6vergav
kaféet, sitter ater i mitt rum, och férst pa
viigen hit klarnade det fér mig att den dér
Corvaja-dttlingen #ger obestridlig likhet med
min herre och mistare sor Luca, siddan denne

avbildat sig sjilv i en av Orvielo-ddmens
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fresker. Anletsdragen formellt desamma, jag
har redan beskrivit dem. Blicken déremot,
det sjiliska uttrycket, samt driklen och la-
terna — Signorelli var i alla avseenden grand-
seigneur.

Han néidde hog dlder, vann mycken be-
rommelse, levde praktfullt, gick alltid kladd
i siden och sammet — blicket fir purpurfiirg
om jag fortsitter skildringen., I honom skulle
du sikert ha forédlskat dig, Cecilia, och elt
enda skérpt drag vid hans mun skulle ha
hallit dig i tukt och Herrans férmaning,
trolldrycker hade under inga omsléindigheler
behaovt tillgripas.

En intellektuellt anlagd natur, bide som
minniska och konstnidr, en natur utan inre
konflikler, det var han, det slipper han icke
ifrin eftersom vi fackldrde beslutit det. Livet
tedde sig i hans 6gon ganska blotlat pa allt
som kunde foranleda undrande fragor eller

tvivel — du ser att vért skarpsinne griinsar
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till fornumstighet, och den imponerar — ytterst
sillan ryckes han med av sin fantasi, bevarar
under arbetet den lugna &verblicken, dérfor
linjerna klara och pregnanta. Av musik dger
han i sin konst endast rytm, jag har dgnat
ett riktigt fint litlet kapitel 4t variationer Gver
temat: firger och tomer. Ja ja, min bok
bjuder pA maéanga Overraskningar. Ren filo-
sofi bland annat, jag skdms icke for den,
jag séiger det utan héngrin, det har kritiken
sitt gap till. For resten ér jag ofta ritt
oense med mina #rade herrar kolleger, sak-
nar emellertid sjilvlillit dnda déarhin att jag
stundom degraderar mig frian lird doktor till
underhéllande késor, exempelvis en Bonyhad
Sdndor . .. kanske rentav till diktare? Men
tyst, tyst med det! Diremellan spinner jag
vidare mina tankars irad, icke utan en viss
fortrostan, och se, traden finge ju gérna vara
av guldblandat silke, icke grd och ullig som

all teori.



Ack den som vore harmonisk! I stéllet
endast nya Lvivel, nya fragor.

Nu bor jag avsluta brevet, gonggongen
ljuder — & servito. Som vanligt moter jag
vil Angiolina i trappan, hon ér enligt sicili-
anska begrepp en efterstrivansvird skonhet,
men det hjilper icke, hennes taille erinrar
mig alltid om att berberkvinnorna i mellersta
Sahara utfodras med kamelsmaor tills de upp-
natt en vikt av inemot fyra centner. Forst
da dro deras méin lyckliga och de sjilva
foljaktligen detsamma.

Jag ndéjer mig med mindre, Cecilia. Gud
bevare din smérta, smidiga gestalt och din

kirlek till mig!

Sven.
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10
Villa San Pietro den 2 mars 1912
Cecilia —
min seraf, min cherubim, min dker och éng:
hir blir ingenting utrittat, anden é&r svag,
anden ér svag, endast kotlet ar villigt. Sa att
siga. I morgon lillbaka till Rom!

Dagens solgass har mognat girdagens be-
slut, jag lit héimta en vagn och dkte till
Giardini, fiskarbyn vid havet hiir nedanfor,
stationsbyn dér snéllidigen slanna for att
avstjilpa de resande som #dmna sig hit upp
till Taormina. Du 6nskar kanske veta milt
drende? Slilla och andligt férnimt steg jag in
pa stationskonloret, sade mitt namn, smalog
dlskvért, fragade i latt véirldsmannalon vilka
anstalter stat och kommun vidlagit for att
gora min resa snabb och bekvim, utan alt
rubba den 6vriga trafiken. O min cherubim!
Man tyckies icke kinna mig. Man tycktes

sviiva i okunnighet om min doktorsavhandling.
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Man hinvisade mig till tabellerna, tidtabel-
lerna, jarnvigstidtabellerna.

Hm. Vad ér det f6r ell europeiskl rykte
jag alnjuter!

Giardini 4r ett samhélle som ingalunda
utmiirker sig genom tusendrig kultur eller en
oerhord sedernas forfining. Endast tiggeriet
har drivits till sin spets, och urgamla, fall-
fardiga kéringar gjorde mig séllskap, men av
simpelt penningbegir, Cecilia, icke [6r att bedja
mig halla de dir féredragen om Konsten
och Livet. Smulsiga, rent fantastiskt smulsiga
barnungar o6vade sig i slenkaslning var jag
in gick, vi triffades alllsd, slenkastning ir
sikert en nyllig och méhinda vacker sport,
i alla fall var det obehagligt att triffas. Man
merkte die Absicht und wurde verstimmt.

Da upplickle jag pa den linggrunda strand-
remsan en hop synbart fromsinta ménniskor,
till dem anslot jag mig, ocksd till deras me-

ning om den akt som just forrittades anslot
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jag mig, deras mening om vissa heliga hand-
lingars mirakuldsa betydelse. En trind, tandlos
prist stinkte vigvatten pa tva fiskarbatar,
gjorde korstecknet, mumlade béner — man
sade mig att de stackars batarna redan linge
forfoljts av gemen otur, ett djivulens verk, och
déd insdg jag ju strax alt en ny vatvarm vil-
signelse var det enda riktiga. Emellertid skotte
gudsmannen sin kvast rilt oaktsamt, det blaste
for resten starkt, en god del av ndden dug-
gade pa min rockirm, den hogra, den luktar
infernaliskt, icke tvirtom. Vilken rar fingst
vintar vil mig nﬁr jag igen pa allvar siinker
mina garn i vetenskapens stilla ocean?
Hopen skingrades. Sjilv drdjde jag kvar
en liten stund, de hiérliga, vitgrona vagorna
frestade mig. Tyvérr anse infédde vismén °
havet icke skapat att bada i, mdjligen under
juli eller augusti — om det sker ofrivilligt.
Asch! Misslynt drog jag mig tillbaka, sprang

upp i den dammiga hyrvagnen, gav kusken
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en nonchalant vink, atervinde till Taormina.
Till min gapande kappséick. For att stilla dess
hunger, fylla dess tomma buk — ack, genom
det 6ppna fénstret s6ker blicken alltjimt Etnal
Toppen just nu orangefirgad, kanterna lju-
sare, men jag vet det, jag vet det, Etna byter
om utseende var halvtimme. Rakt i soder,
i ett dromlikt fjarran: Siracusa, en 6-udde,
en lag, blekbld konlur, synlig pa minst tolv
sjomils avstind, kanske tjugo, sa klar ér i
dag luften.

Etna, Etna, farvil Etnal

Ocksid dig siger jag farvil, Cecilia. For
denna gang. Harnist har du att skriva till

Rom, Via della Consolazione 48, II.

Sven Ingelet.
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11

Salerno den 5 mars.

Hit anlinde jag i gir vilbehdllen, Cecilia,
och tog in pa ett ansprakslést men trivsamt
albergo, mitt logi nir jag var héir senast. Jag
fick samma rum som dé, samma sing, den
ir fri fran synd och ohyra, ett krucifix hiinger
ovan huvudgérden, redan dérfér ar den fri fran
synd och ohyra férklarar signorina Collenuccio.
Mina fonster vetta at en ganska tring griind,
och pa vardera sidan om inké&rsporten star ett
bord, jéimle stolar, dér sitta tva feta matronor
och en dldre man i livligt samsprak.  Ibland
elt muntert stickord till nigon av de [6rbi-
gdende, ett skidmt, en uppsluppen friga. Och
skymningen faller pd. Det fanns for atta ar
sedan i Rom en ung, endgd bildhuggare, rikt
begéivad, hemma i byn Padovani, han gav
mig adressen och bad om sin hilsning till

virden och virdinnan, det goda, fortriffliga
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paret Collenuccio. Ocksa signorinan, dottern,
skulle jag hilsa.

Av dem ulrustades jag i morse med lite
vigkost — #gg, bréd, vin och apelsiner —
hann i sista minuten képa biljett och reste
ned till Peestum, ungefir halvannan timmes
jarnvigsfiard. Peestum ér alltid en upplevelse,
man mé nu Aterviinda dit huru ofta som helst,
jag har besokt dess ode, 6vergivna, oférglom-
liga tempelslitt bara en ging tidigare. Bortom
Battipaglia 16per banan 6ver milsvid, sumpig
terring, en éndlos myr som ingalunda saknar
stimning, boskapshjordar néstan det enda
levande man ser, siiger Baedeker, och det ér
sant. Men mina tankar ilade fore taget. Tills
blicken f6ll pa ruinerna av en akvedukt, jag
kinde igen dem, jérnviigsstationen ér i deras
omedelbara grénnskap. Jiarnvigsstationen i
Pastum, menar jag.

Genom Porta della Sirena kommer man till

det forna stadsomradet, inhignat med vildiga
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murar, minst fem eller sex kilometer i lingd.
Annu nigra steg, innu en smula tidlamod, si
ingar jag i en ny virld, riiltare sagt en gammal,
nutiden &dr mig fjarran och likgiltig.
Himmeln var molnfri, icke helt klarbla
nedtill, den skiftade i gront, en fint stimd
fond for templens svagt rodgula firgton. De
antika helleniska templen. Léangsamt gick jag
nirmare, stannade, hjirtat slog starkl, jag
andades ut som befriad . .. visste icke fran vad
... gick langsamt, lingsamt nirmare. Vilka
misterverk! Vilka #ddla proportioner, vilken
underbart lugn harmoni! Jag élskar stora och
enkla linjer, Cecilia, du vet det, stilla hoghet
fyllde min sjil, djup andakt grep mig. Frimst
tinker jag dérvid pa det storsta av de tre:
Poseidontemplet, ofalltbart majestéitiskt, oddd-
ligt, odddligt i sin form trots rimnorna, hilen
och ytans forviltring. Inga futila detaljer,
endast varmt solguld och brunvioletta skuggor.

Linge, linge stod jag kvar i cellan, ensam,
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betagen, vilsignande konstens, den stora kons-
tens makt att rena och lyfta. Havets gudom
tillbad jag icke, jag tillbad det gudomliga i
vad minniskoanden, ménniskohinder skapat
skont och skonast.

S4 satte jag mig vid foten av en av gavel-
pelarna. Slitten blommade, ormbunkar vajade
for en sakta vind, i den yppiga gronskan hordes
syrsornas strakorkester stimma instrumenten.
Och glada, nyfikna 6gon iakttogo mig — i néista
sekund sprungo tva barn fram ur siha gomslen,
tva fortjusande varelser! Med kransar av
akantusblad kring tinningarna. De skrattade,
rickte mig violer, massor av violer. »Grazie,
grazien — log jag tillbaka — »che fa?» —
»Niente, signore.» Ar jag verkligen i Italien?
... tinkte jag och ville ge dem ndgra sma-
mynt. »No, signore.» Dock virdigades de ita
var silt hardkokta figg och dela en av mina
apelsiner, sedan stortade de sig &ter ut i

blomsterhavet.
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Vad de hette? Jo jag skall forrida det:
Tina och Silvio helte de. Hogt vill jag prisa
barndomen, andras lyckliga barndom, i Tinas
och Silvios namn!

Och nu silter jag hir i milt anspriakslosa
rum, fonsiret dr stingt, ett ljus har jag nodgats
tinda. Och nu std stolarna vid inkdérsporten
tomma. Men nere i matsalen sjunger signorina
Collenuccio en sing om kirlek, kiirlek. Och
hon knipper pa mandolinen.

Livet ar underligt!

Sven,

12

Rom den 8 mars 1912 —
Via della Consolazione 48, II.

Cecilial
Ditt brev mottaget — tack! Ja har jag icke
varit en snill och flitig korrespondent, riktigt
snéill och tillitsfull och &ppenhjirtig? For
oppenhjirtig mahéinda?
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Mot en passus nodgas jag protestera, hov-
samt men bestimt.

Du skriver: »Av allt att doma gar min trogne
smasven och inbillar sig att han upptritt
djirvt och aggressivt. Som en van erdvrare.
Vad han éinda &r naiv, gossen! Det var ju
jag som formligen tvang honom alt 6vervinna
sin skygghet, alt ge vika for sin heta lust att
ta mig i famn, férst dd tog han mig.»

Cecilia, du far vill. Lis breven anyo, var
har jag latit paskina négot sd . . . ndgot sadant?
Och i samma andedrag siger du dig ha
annonserat efter en blond man i mitt stille,
blond, blidgd, slitrakad, en man med latt
sinne och hard metod i attacken. Samt fatt
svar av baron Lewenhult. Grrrymma dam,
forlat att den silverton Ni anslagit klingar
vidare: endast det dir om vénnen Leo tycks
mig osannolikt, jag kiinner mannen, kvinnan
kinner jag ju icke. Huru vet du att han &r

blond, bladgd, slilrakad? Har jag sagt det
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niagon ging? Det dr vil si, det ar val si.
Asch, jag ir retlig i dag! '

Nu om annat.

Frian Salerno akte jag i vagn till Sorrento,
scenerierna first-class. Vigen gar lings kus-
ten, ofta &Gver hoga viadukter eller springd
genom branta klipputspring, galleri efter gal-
leri, stundom sinker den sig ned i jamnhdojd
med sméa vakttorn, gamla, underliga vakitdrn,
uppforda till skydd mot forna tiders sjordvare.
Kloster, byar och bergsstider, vin- och frukt-
tradsodlingar, terrass vid terrass, mork gronska,
skrovlig stengrund, kala stup. Golfens farger
rentav magiska i den véxlande belysningen:
dn solsken, dn ovdder med #dska och hagel,
sd sken solen igen. I Amalfi sig jag den
vackraste kvinna jag sett i detta vackra
land, en bondkvinna. Du stdr utom tivlan,
Cecilia.

Och nu har jag atervint till Rom alltsa. I

Neapel — med andra ord i Museo Nazionale,
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du vet — i Neapel drdjde jag bara tvd a tre
timmar: hos mina vénner bronserna frin
Herculaneum och Pompei.

»Nist naturen skall Rom evigt forbliva
konstnérernas ldarosite», antecknar Gudmund
Goran Adlerbeth under sin resa i Italien med
Gustaf III. Javisst. Men ratta tidpunkten ér
av stor vikt, infaller icke vid samma &lder
for alla, beror av envars utvecklingsgrad. Jag
erinrar mig plotsligt en kinnares fina jamfo-
relse mellan Rom och Florens, en innehéallsrik
liten stildistinktion. I staden vid Tibern ér
cortilen det forndmsta, siger han, cortilen
omgiven av arkader, 1 staden vid Arno déremot
fasaden — det romerska palatset vinder sig
inét, det florentinska utat. Vilket belysande
och sinnebildligt drag! Jag tvekar icke att ge
det en allménnare giltighet: for att forsti Roms
sjal fordras likasom ett djupare intringande,
en djupare insikt, foljaktligen stérre mognad.

Och hunnen si langt frestas tanken att gora
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epok genom sin extrema skirpa, men dmnet
intresserar dig icke. Sa du nagot?

Pa vigen fran Biblioteca Vaticana gick jag
forbi Castel San Angelo och blickade som
vanligt upp mot dess vilbekanta krén varifran
Benvenuto Cellini efter egen utsago avskot det
diédande skoltet mot konnetabeln av Bourbon.
Nutida kritik betvivlar det — i alla fall var han
en tapper och frimodig karl, den storskrytarn!
En som forstod att leva. De underjordiska
fingelsehalorna glommer jag aldrig, fastéin det
ir linge sedan jag siig dem, det ér som om
jag sjilv tillbragt méanga, manga ar dér nere
i morkret, dnnu icke vore fri. Vadan den
forestillningen? Ack Cecilia, jag har ofta, ja
allt oftare kinslan av att nigonting inom
mig, det virdefullaste, langsamt och hjéilplast
forsmiktar. Milt eget visen ér ett fingelse.
Herregud, kénslan ér i sig sjdlv blind, har
behov av forstindets hjialp for att finna de

riatta medlen att ernd tillfredsstillelse, for-
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klarar Augustie Comte, och sedan piakallas var
handlingskraft for att tillimpa dessa medel.
Handlingskraft och handlingskraft! . .. jag har
ju ingen handlingskraft, forstind har jag nog
men det bitar mig foga. »Hvad er livet andet
end en modstand mod noget udenom en, som
vil forme en, og som hvert menneske swtter
sit eget selv op imod» — jag citerar Obstfelder.
Igen detsamma, igen »kraft» av noden! Star
den att fa for pengar? Uriel Ingelet har pengar,
finns det nagon som séljer?

Bella lettrice, prega per mel

En Jjuv nyhet: frdn norrmannen Jens
Norman Jackelen kan jag hilsa dig, arkitekten
som du hux flux bragte i ett tillstind av erolisk
hyperemi. Vi méttes i gar helt oférmodat pa
gatan och jag fdljde honom énda till Piazza
Vittorio Emanuele —

Lat mig i detta sammanhang beriitta en
historia fran sextonhundratalet. Marchese

Manlio Palombara — si hette han, vill jag
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minnas — marchese Manlio Palombara képte
en dag av en jude ett guldmakarrecept, och
da det var honom omdojligt att tyda det lit
han inhugga de kabbalistiska formlerna i
marmorn som utviindigt klidde hans hus, i
hopp om att niagon forbigdende lird skulle
kunna lésa gatan. Har slatar historien, en
smula trottsam genom sin lingd. Jag har alltid
tagit marchesens péafund som en personlig
invit, skrock intresserar mig, jag har noga
undersokt dessa stenplattor, de finnas bevarade,
en mur i skvéren pa Piazza Vitlorio Emanuele
bevarar dem, stiillet kallas Porta Magica. Och
nu grubblar jag, Cecilia, nu grubblar jag, tro
mig, jag grubblar. Tack vare ett lyckligt snille
och allt det dér vagar jag redan pasti: alkemi
dr det icke. Sikert en livsviktig sentens, en
spadom. Du tog en gdng min hand for att 1dsa
»var» framtid i den, men jag fick intet besked
om resultatet. Téank om var framtid ...?

Jag madsle losa gatan, Cecilia — var lugn,
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i sinom tid skall jag meddela dig vad jag vet.
Ar jag icke vid glad sinnesstimning?

Sven Ingelet.

13
Rom — Via della Consolazione 48, II —
méandagen den 11 mars 1912,
»Man muss oft etwas Tolles

unternehmen, um nur wieder
eine Zeitlang leben zu kénnen.»

Goethe.

Nu kommer jag ihag att du i ditt brev helt
plotsligt bad att fa veta vad som hénder mig,
icke »bara» vad jag tinker och kénner. Mig
hinder intet, Cecilia, sedan din avresa absolut
intet av #ventyrlig art.

Eller ... lit oss se efter ... jo du skall fa
ditt lystmite, ske din vilje, skyll dig sjilv!

Minns du att vi en glad dag i var glada
Rom-vecka dakte till Villa Doria Pamphilj?
Lunchen hade varit lukullisk. Minns du sol-

skimret 6ver Albanerbergen, 6ver campagnan?
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Minns du ... ja ... minns du paddan som
krép upp ur svandammen? En stor, tjock och
ful padda, slemmig, ovantill grdbrun med grona
flickar och knapprader av vartor, undertill
vit — jag ryste. Du betvivlade mitt mod,
Cecilia! Kirleken oOvervinner allt, raskt grep
iag odjuret om ryggen med haja men harda
fingrar, lat dig tillfredsstilla din nyfikenhet
pa nédra hall. Efterat tinkte jag: o padda,
o Bufo, vi tvA ses aldrig mer, gudskelov!
Oforsiktigt tinkt. I forrgar pa eftermiddagen
satt jag vid mitt bord framfér det &ppna
fonstret, lutad 6ver en tung, diger foliant, ett
gammalt helgonlegendarium med skont mélade
versaler. Frian gatan naddde mig en gill utbju-
darrost: cenferbe, centerbe! ... det ér »hundra
orter», en sorts magstirkande droppar, jag
trodde mig forflyttad till Neapel, diar brukar
man hoéra det ropet om morgnarna. Sa tystnad
igen, djup tystnad. Och antingen det nu var

den eller varluften eller lektyren som gjorde
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mig sémnig, alltnog: jag slot Ggonen. Nir
jag oppnade dem — salt paddan pa bordet.

Da lyfte jag helgonens Dberiittelser hogt
over huvudet, bad en korl bén och slog till.
Kratsch!

Bredvid mig stod en ling, vassnist mans-
person och bugade sig. »Lat oss gi» — sade
han — »ni ser att det mérknar.» Mannens
drikt var av blatt klide, viisten av blitt ermisin,
dértill bar han en kappa av samma tyg.

»Girna», svarade jag. »Forst bara en forma-
litet: vem ér ni? Vad heter ni?»

»Kalla mig don Tennino, en férkortning
av Tentennino Menzogna. Nekromant, svart-
konstnér, god viin till messer Benvenuto ..
Benvenuto Cellini, honom har ni séikert triaffat?
Egentligen ér jag prist, en siciliansk prist av
upphéjd karaktir, véil bevandrad i latin och
grekiska.»

»Nej vad siger nil» ... uthrast jag fortjust.

»Ja livet adr underligt. Allons!»
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Vi triidde ut i skymningen, en férhistorisk
skymning over eit vulkaniskt landskap, en
kuststricka vid ett stort vatlen, det var som
alt blicka in i en dunkel urtid, alltsammans
ganska ovénlat, mahénda farligt. I strandévjan
stod en noshorning. Pa nigot avstind en hjord
elefanter, de ménstrade oss uppmirksamt,
tycktes sld sina kloka huvuden tillhopa, sina
slutsatser drogo de nasalt och hégljutt med
snablarna.

»Jag hoppas att det hiir ir mycket, mycket
lange sen?» ... undslapp det mig.

Don Tennino bekriftade antagandet. Han
gick vidare i sicksack, han gick fort, jag foljde
honom sé& golt jag kunde, ibland tillbaka, si
igen framéat, men tiden gick &n fortare, allt
med ens slank ett decennium eller mera forbi
oss i motsatt riktning. Vi horde submarina
detonationer, del stora vattnet drog sig undan,
geologien gjorde sig intressant pA andra

vetenskapers bekostnad. Vad betyder vil ett
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drhundrade for den, Cecilia! Vi stotte pa
minniskor, herdar som vaktade sin boskap
utanfor stenrdsvallarna kring en by. Inga
kvinnor syntes till — jo en ung, vacker en
som bar sniickor och djurtinder pa ett band
om halsen krép in i en halmtickt koja, var
anblick skrimde henne. Och ur elt stenbrott
pa Palatinens sydslutining kom den berémda
varginnan l6pande, hon som nu stir och gapar
i Palazzo dei Conservalori, bronsvarginnan,
hon lopp med slor hast, spenarna slingde
under buken. Dibarnen Romulus och Remus
upplickte jag icke, de intogo sina platser och
maltider ldngt senare.

»Avanlil S61 har vi inte tid till», gnéllde
min kamrat, och framét bar det i halvt spriang.

Dagen brickte. Tunga, grundgiende fartyg
roddes uppfor Tibern, vi riknade dem, nitton
stycken, sia slego vi ned till elt ligt beldget,
fult torg, fordom triisk, sedan betesmark, nu

marknadsplats: Forum Romanum. Dit ledde
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tranga och sneda gafor mellan illa byggda
hus av lufttorkat tegel. Skrik och oviisen,
képenskap och en nislan olidlig stank. Pa
torget enkla tribaracker, nigra dppna altaren,
i mitten en bick, dir satt min tjocka gron-
flickiga padda och kviikte: kloak, kloak, kloak!

»Sann spidom, vid Hercules!» . .. skrattade
en kraftig, hjalmprydd krigshévitsman och
slog mig omilt pd axeln — »plaudite, amici,
plaudite! Den biicken ska jag gora till Roms
avloppsledning.»

»Fordenskull inga handgripligheter», gen-
mélde jag stott. »Namnet, om jag fir be?»

»He-he — har ni aldrig hort talas om Cloaca
maxima?»

»Ni missforstar mig. Jag menade erf namn.»

Han spéinde ut bréstet: »Lucumo, son av
Demaratos. Konung. Det vill siiga inte dnnu.»

»Sacreblen! Och gar hér bland marknads-
stinden! 1 skolornas historiebocker némns

ni inte.»
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Ater ett bullrande skratt — »Dir heter jag
Tarquinius Priscus, he-he. For resten betvivlas
min existens, en dra jag delar med gudarna.»

»Glider mig att gora er bekantskap», sade
jag. »Allonsl»

Emellertid hade don Tennino i det nérbeléigna
Subura, de littfirdiga kvinnornas stadsdel,
rdkat i gril med Plautus, lustspelsforfattaren
Plautus, en jovial, medelilders man. Denne
tog mellanhavandet lilt, slippte ett vider,
presenterade sig sjilv, s& forde han oss ut
ur folktréngseln. Till den lilla lunden kring
Vestatemplet. Han anmirkte:

»Hir under triden har jag tillbragt méangen
natt» — stimman skrovlig av mycket och
starkt vin.

»An flera i Subura», skrattade Lucumo som
oombedd anslutit sig till oss.

»Ni har ritt» — medgav Plautus — »hellre
det &n att husvill gi. Och diktarens sjil ar en

helig eld som madste underhallas av kvinnor,
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rikliga kvinnor, inga veslaler» — minen ironisk.
»Kanske forvanar det er alt jag kommit till-
stiides? Helt visst har jag haft roligare infall.»

Don Tennino knep illslugt ihop 6gonen,
forklarande sig dlska anakronismer — »ikla
barn av nekromantien, illustrissimi signoril»
Och han tillade: »Marcus Aurelius kallar den
som forvanar sig Gver nigot en 16jlig frimling
i en vérld av darskaper.»

D& bekinde jag naivt och oOppet: »Jag ér
en sidan frimling, mina herrar.»

»Sag det genast, sdg det genast», log Plautus.
»Men sorj inte! Gudarna kasta boll med oss
minskor, och ovetande gér vi ofta mer golt
dn med velt och vilja.»

En stund senare dvergick han {till litterdra
sporsmadl, jag minns yttrandel:

»Ni ér priist, don Tennino ... bland annat

. ni nidmnde nyss Vollaire, alla prister tala
girna om Vollaire, ni framhéll hans beklagligt

slora inflylande, jag lyssnade {ill era ord med
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vél rensade 6ron. Vid Castor! ... han driver
med sina angripare, allt ris dor pa hans rygg.
Jag skryter inte som en viss soldal, 4nej, men
ocksd jag kan anses ha paverkat ritt manga,
atminstone har jag givit anvindbara uppslag
it en hel miingd forfattare, exempelvis Moliére,
Holberg, Regnard. Voltaires stil behagar mig,
hans replik liknar min, forlit att jag tror det,
han malar inte, han berittar, det har Zola
sagt. Kinner ni Zola personligen? Tyvérr ar
texten i mina lustspel forvanskad genom déaliga
avskrifter, och #énda héjer mig Lessing till
skyarnal Ett skarpt huvud, inte sant?»

Hérom figde Lucumo ingen mening.

Vi hade limnat lunden och nistan utan alt
mirka det nirmat oss Caracallas termer.
Dessa voro icke upplérda da dnnu, sid mycket
intressantare alt erfara nigot om dem, jag i
synnerhet var ivrig. Giéspande riickte Plautus
sina fi och slitna klddesplagg at togavakimis-

taren, Lucumo behdll svérd och hjalm, vi sade
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honom att han enligt signen blev l6nnmérdad.
I den vackra, rymliga parkanlidggningen kase-
rade en retor 6ver amnet »Turfens utveckling
fore Kristus», en annan 6ver »Framtidens krig»,
det dhérde jag, mannen gick till personligheter,
nagelfor stringt med bide Pipin den lille och
Napoleon. En tredje utlade sprakvetenskapligt
verbformen polilus, sédan Plautus anviinder
den. Sedan tog jag ett varmt bad i caldariet,
urtiden hade varit dvermdiltan smulsig att
genomvada, senare perioder likasi, och efter
en kall avskoljning stkte jag upp mina ny-
forviarvade vinner, fann dem i en pelarging
tillsammans med /Alius Gutta Calpurnius,
kappkoraren. Denne brann av begir efter att
fa veta den stundande sfisongens segrar pa
arenan, och don Tennino, svartkonstniren,
var élskvird nog att inbjuda oss till en séance
nécromantique au clair de Iune i det nattligt
tomma Colosseum. Vi stimde méte vid Porta

Magica — precis halv tolv. Dérforinnan skulle

150



Lucamo och /Elius Gutta till den castrénska
teatern (Amphiteatrum castrense) for att se pa
djurdressyren, vi tre 6vriga gingo till tavernen
Castello di Constantino, inrymd i en byggnad
som tillhort Licinius Sura, du vet, Trajani vén.

Plautus bestillde olivkompott med ost pé
— »en ritt som min snyligist Artolrogus
stiller framom andra», férklarade han. Jag
valde kyckling, stekt i sds — pollo in umido
— darlill ett enkelt lantvin fran Velletri.

Véar kire diktare forde ordet och drack
flitigt.

»Man berémmer allméint min dialog, kland-
rar att berommet gjort mig hogfiardsgalen» —
hiir en vardslost avvirjande gest — »och den
gravskrift jag forfaltat 6ver mig sjilv kan ju
tydas som inbilskhet. Bara gyckel emellertid,
pomp, tre svulstiga versrader. Oss emellan
sagl: i Rom har Cloaca maxima haft stérre
inflytande och utfért mycket mer én jag. Det

ir ett faktum! L&t oss skila for Lucumo . . .
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eller Tarquinius Priscus ... métte han leva
och ha levat, métte hans skafferi aldrig sta
tomt! Hans existens ska jag bevisa genom
att dta middag hos honom — det spisar,
det tilltipper tvivlets mun. Hustrun heter
Tanaquil, dr av férndm bord, érelysten pa
ménga omraden och djupt invigd i etruskisk
spddomskonst, som hon dyrkar fér sitt nojes
skull, dessutom en idealisk husmor, hennes
hﬁmmersallat lir vara ljuvare for tungan én
mina vers.»

»Nu forringar ni ert eget viirde, cher maitre»,
inviinde jag hépen.

»Ah, pratl» . .. han ryckte pd axlarna, témde
tvd bigare efter varandra och fortfor:

»Hogmod finner sillan ett gott bord, ofta
inte ens tak over huvudet. Jag har varit
slav, jag har varit mjélnardriing, jag har varit
handelsman och skidespelare samt umgatts
som jamlike med oljekrimarna pa Velabrum.

Diarav min minskokinnedom, livet ar en
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teater, dirav mina komedier, somt lisning och
lingods, forstds. Poesien édr en sak for sig,
en leksak. Lonlos som bdnen. .. jovisst...
en tid bad jag si rérande vackert till gudarna
om rikedom, var afton bad jag, och se, jag
dger inte vad min maltid kostar. Kanske vill
ni gora upp rikningen, herr doktor?»

Det befanns att ocksd don Tennino var utan
pengar, han hade tappat sin portmonni sade
han, varfor jag betalade kalaset, och kort dérpa
skildes vi, jag behdvde vila lite. I sanning,
det behdvde jag!

Natten blev verkligen manljus, almanackans
tecken {till trots. Och det blev en bemirkelse-
natt i flera avseenden,

Plautus och jag infunno oss pa utsatt stiille
ungefir samtidigt, d4 stod don Tennino redan
dir, och snart sigo vi tvd stalliga ryttare
nalkas, Alius Gutla och Lucumo. Viér ledare
uppmanade dem alt rida i férviig, vi andra

skulle folja efter till fots.
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Colosseum 1 ménsken — nej man tror icke
sina ogon, fastin intryckels trolska grandeur
niistan fdngslar en. Nir det bladunkla kvills-
morkret skingrats hade hemlighetsfulla skuggor
stannat kvar i fordjupningarna, arkader och
pilastrar aviecknade sig vita kring den belysta
halvan av ellipsen, det hela ett omitligt rum
under en sydlindskt ligande natthimmel.
Vilken syn, Cecilial Paven gir pa och utlovar
fyrlio dagars avlat &t var rétlrogen besdkare.
Mig kunde det ju icke lugna, men jag bar en
liten flaska centerbe-droppar i vistfickan, dem
sviljde jag.

Vi samlades mitt pd arenan. Herr nekro-
manten hade kosthar rokelse med sig, tinde en
eld, uppritade noggrant en cirkel pd marken
och ledde oss in i den, en i sinder, under
mystiska ceremonier — ftryckta referat av
seansen ha redan utdelats i Rom. Sa satle
ban ett pentagram i handen paA Lucumo, som

alls icke tycktes sentera fortroendet, oss andra
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befallde han att varsamt underhilla elden.
Vi lydde naturliglvis. Besvirjelserna rickte
mera fdn en timme, tusentals djavlar visade
sig, hela Colosseum fylldes av djivlar. Och
plotsligt fornams en svag viskning, vem den
nu sedan gillde, antagligen /Elius Gutla:
»Begir nagot!» Flardfritt och enkelt begiirde
jag att fA omfamna en skdn signora, virldens
skonaste signora, mitt hjirtas dam. Det var
vill icke for mycket begirt?

Vad nu? Kors i alla tider! Vilda tjut hérdes,
hérskrin, dinet av hovslag, ropet: »Goterna
komma, golerna kommal» Gripna av samma
nobla inslinkt sprungo tva av oss, nekromanten
och jag, lill kappkdrarens héstar, historiskt
ryktbara djur, namnkunniga, jag klingde mig
upp pa4 Vindex, min kamrat pa Palmatus, sa
flydde vi. Redo i sporrstrick till Priscilla-kata-
komberna, gémde oss déir och lito hiistarna
lopa. Lyssnade med aterhéllen andedrikt till

stridsbullret ovan véra huvuden, fruktande
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alltings undergéng. Vid skenet av min elekt-
riska ficklampa Lknéfoll don Tennino fram-
for en primitiv viggmalning som forestillde
Madonnan, jag diremot sig och sig pa en
inskrift, gjord med rédkrita och utan retsam
smaaktighet: Mein Name ist Konrad Schupp,
Juwelier. Men tankarna voro annorstides.
Vilket éde har vil drabbat vara tre vanner? . ..
tankte jag. Barnsligt! Plautus éir ju odddlig,
Tarquinius Priscus har aldrig levat, och vad
ZElius Gutta Calpurnius angdr — lycklig och
glad kor han nu over de elyseiska filten fran
seger till seger.
Fortséittning foljer i morgon.

Ego Semper Cecilianus.

14
Rom den 12 mars.
Endast en omstindighet forvanar mig: att
iﬁlet forvianar mig numera. Maénne det kan

ricka linge?
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Néir don Tennino och jag ater sigo dagens
ljus hade Tibern svimmat Gver sina briddar, i
de ligre stadsdelarna steg valtnet till manshajd,
Porta Flaminia var bortspolad, totalt bort-
spolad, och den stora sjéormen visade sig for
forsta gangen, mera lik en drake med enorm
stjirl dn en orm. Efter nigot lelande funno
vi en bat vid Scala di Spagna och rodde undan
av alla krafter. Min kamrat tyckles bojd for
alt anse odjuret som en illa hopsalt fabel, men
kronikorna ljuga aldrig, Cecilia, och i dem finns
till och med ryggfjillens antal noga angivet.

Lyckligtvis har ocksa en Oversvimning sina
grinser och elt slut, icke ens syndafloden
rickte i evighel.

Vi debarkerade pé landet, i en skogsdunge
nira Villa Adriana, dér satlt piven Pius II med
en av sina kardinaler och at frukost i grongriiset.
Han blev glad éver elt sammantriffande som
foll sig sa naturligt, gav en vink it camerieren,

bad oss taga plats. Vilket skedde.
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Jag sokte ett lampligt samtalsimne, och
takt &r ju min allra starkaste sida, nist snille
och spirituell konversation. »Ers Helighet» —
sade jag darfor — »Voltaire pstar att pavarnas
religion inte limnat annat Gvrigt i Italien dn
elinde och musik, kastrater, maskeradfigurer
och prister.»

Som du séikert erinrar dig, Cecilia, var Pius II
— eller Enea Piccolomini — en lird humanist,
diarjimte stor poef, en romantiskt vemodig
skildrare av naturen. I allo en man med
fin och odlad smak. Nu smélog han nistan
omirkligt, solen sken varmt, han tog av sig
sin vita satinskalott och de vita halvvantarna,
hatten 1l4g bredvid honom pa marken. Sa
svarade han;

»Monsieur Arouets apercu fr honom fullt
viirdig, mig anfiktar den inte. Kom ihag,
signore, kom ihag att det ir jag som ulffirdat
bullan om skydd f6r de anlika minnesmiérkena,

vilkas skonhet jag i detalj forstar att bedoma,
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lita paA det! Jag siiger inte som ell visst
sicilianskt majestit om templen i Peestum:
Che mi fa un tempio antlico di piti o di meno!
Emellertid lir oss den skedda férédelsen att
betéinka alltings fafinglighet, visar oss att intet
i denna viirld varder bestindande.»

Han gjorde ett litet uppehéll, betraktade en
anemon som vixte mellan vinkorgen och
pastejfatet, sviljde, 6gonen tarades.

»Se blommornal» ... ulbrast han — »smé
Guds ljus som tindas om varen. Se triden
med sina knoppar och utsprungna blad! Se
molnet dér borta, ocksé i det bor Guds levande
ande! Vad hir dr vackert, vackert! Ruinerna,
bla lointainer, himmeln. Men det éir sant» —
avbrot han sig — »jag glommer mitt viirdskap:
un po’ di pasticcio, signori? Un bicchiere di
vino, se le piace? Allt verflod ar forkastligt,
jag hatar lyx, en pastoral maltid som denna
skinker mer utsokt njutning 4n den rikaste

taffel. Girna gor jag darfér smé utflykter i
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Roms omgivningar, intar en enkel frukost,
dukad bland markens blomster, och liter da
lisa hogt for mig stycken ur Vergilii Georgica
eller Teocritos’ Idyller. Akta, sétt er inte pa
boken, kardinal Pulcil»

»Lyx ... lyx» — upprepade jag eftersin-
nande, halvt for mig sjilv — »ett variabelt
begrepp enligt Schréderheims mening, den
skilmen Elis. Ohyra hos en hottenlott, tran
hos en gronlindare.»

Hér vinde sig kardinalen till mig, munnen
titt vid mitt 6ra: »Gubben ir sndl. Knappt
atla dukater om dagen, fastiin hushéllet bestar
av inemot trehundra personer.»

Paven forltfor:

»Ceterum censeo Turcas esse expellendos.
Kristenhetens fiender ... ja ja utdrivas maste
de, uldrivas mésle de . .. som en feber, asiatisk
feber... ur Europas kropp. Tyvérr borjar
dldern tynga mig, och mitt planlagda korslag

erfordrar .. .»
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»Undfly Ancona, Helige Fader!» ... bonfoll
don Tennino och kniféll, sikert for tionde
gingen.

»Per I'amor di Dio, perché? Vintar mig
dir nigon olycka?»

»Ja, Ers Helighet. Ingen mindre &n doden,
Ers Helighet.»

»Den ér ingen olycka», anmiirkte jag hértill,
de forsta allvarliga ord jag ytlrat pa linge.
»Doéden inger mig en kinsla av verkligt lugn,
fordomsfri och barmhirtig som den ér, aldrig
sd avvisande och grym som livet. Jag tar
déden i forsvar, jag. Rids inte, Enea Picco-
lomini, 14t vara att er tidigare bana slingrat
en smula.»

Pinsam tystnad — tills kardinalen fick ett
hostanfall. Péaven bet sig i underldppen,
rynkade pannan, betéickte sin kala hjissa med
satinskalotten, elt tecken att vi nir som helst
kunde avligsna pss. Vilket skedde.

Och sa begynte ater var vandring.
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Helt nira Rom gingo vi forbi en vigna
dir mycket folk sirommat samman. En stor,
liggande Nil-staly hade just blivit uppgrivd —
nu i Museo Vaticano, efter en ofrivillig resa
till Louvre-galleriet i Paris — publiken var
nirgangen, elt av dess manga sélt att visa sin
brist pAd djupare intresse, och slﬁilets digare
sprang omkring och gjorde athérder som petigt
noga overensstimde med det sprik han forde.

»Bort hirifrinl» ... skrek han. »Gemena
hop, slodder, jag avskyr er, jag far ontl
Ingenting begriper ni men allt ska ni krafsa
pA med era plumpa fingrar.» Och di hans
uppmaning férblev utan verkan befallde han
att statyn skulle grivas ned igen.

En het och nervos man! I viss grad oférbe-
hallsam. Gor jag ett fint fynd pd mitt omride,
och det ar ibland nddvéndigt, sa frestas jag
att tigande f6lja exemplet. Hogt sade jag:

»S6l har vi ju inte tid till, don Tennino.

Allons!»
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»Ja ja», suckade denne — minen &mklig,
nistan en grimas, de téita knéifallen hade tagit pa
honom, han klagade 6ver ryggskott, det tvang
oss att sakta farten. I motsats dértill gick dagen
mycket fort, vi besokte Atskilliga vinstugor.

Vid morkrets inbrott hinde nagot ganska
ovéntat: blixten slog ned ... nej vad pratar
jag, det kommer sig av vinet! ... ett silverfat,
ett ciselerat silverfat slog ned i huvudet pa mig.
Frin en loggia i Villa Farnesina. Sadant
hander icke vem som helst, har man trostat
mig med, och det forsta jag erfor var smiirta,
lite senare erfor jag att Agostino Chigi, ban-
kiren, just di gav en rykibar fest i det ryktbara
palatset. Aftonméltiden led mol sitt slut och
efter var ritt slungades tallrikarna i den
forbiflytande Tibern, dér nét blivit utspinda
natten forut, ett knep som ingalunda stimde
mig mildare. Ursinnig grep jag don Tennino i
armen och steg in — ha, virden skulle stéllas

till ansvar!
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Man fisle sig icke sérskilt vid oss, det
medger jag. 1 en praktfull sal, rikt upplyst,
viiggarna beklidda med guldstickal tyg, funno
vi nigra unga mén inbegripna i hasardspel,
elt slags trisett, men samlalet rérde sig om
det pavliga sallmonopolet och alungruvorna i
Tolfa, dem Chigi arrenderat. Jag framforde
milt drende. Bryskt. Fordrade en ursikt av
bankiren.

»Han ligger vid Imperias fotter och vill inle
bli stérd», sniiste den nirmast sittande av
siillskapet. En annan déremol, en blek, mork-
lockig yngling, lade handen pa hjirtat och
log sorgset: »Nyss lidste hon upp en madrigal,
signori. O att jag fatl do i det Ggonblicket!»

»Vem kinner inte hennel!» ... utbrét don
Tennino extatiskt. Och vénd till mig: »En
blond skonhet . .. beromd kurtisan . .. pimin-
ner om Cecilia, er vininna.» Men nér han
blev mitt ansiktsutiryck varse tog han orden

tillbaka, han tog dem mycket hastigt tillbaka.
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I detsamma intridde en ritt onykter herre,
skallig, med mustascher och rundklippt skégg,
iford en drikt av blalt kldde, visten av blitt
ermisin, viirja vid sidan. Min kamrat upphov
ett glidjerop och de f6llo i varandras armar.
Det var Benvenuto Cellini, forstis.

»Vilket kiirt mote!» . .. sluddrade guldsme-
den. »Hur mér ni, gamle trollgycke? Till
Rom kom jag i gir, Rom #r sig likt. Och
pavens hedersord ér inte virt ens tva scudi,
nu vet ni det. Jag ljuger aldrig. Och en halv
miglio utanfér Napoli, i ett litet virdshus
utanfér Napoli har jag aterfunnit Angelica,
hon ér sig lik. Skinkte mig de Ommaste
smekningar» — han myste.

Mitt humér hade icke forbittrat sig.

»Ers Dréplighet» — sporde jag spefullt —
»sig, vad bor man tro: var det verkligen ni
som skot konnetabeln Karl av Bourbon? Nir
Castel San Angelo beligrades, ni minns. Era

memoarer antyda det, men elaka tungor...»
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»Tvivlar ndgon?» . . . rét Cellini. »Alessandro
Farnese, piven, sa en gang till mig: var vin
Benvenuto star 6ver lagarna, han fir enastiende
i sin konst. Det sa Alessandro Farnese till mig,
jag ljuger aldrig. Tvivlar nigon?» Handen
sokte virjfistet.

»Skrodorl» ... sade jag stilla.

Ett oerhért tumult uppstod. Cellini tjot av
ilska, hans hjirteviin Tentennino Menzogna 1j6t
ocksa av ilska, de 6vriga nérvarande skyndade
till, dragna klingor blédnkte i ljusskenet, mun-
fiskar utbyltes i storsta hast, dven sparkar
fair play, det hela sakkunnigt, snabbt och
sinnrikt arrangerat. Blod flt icke, underligt
nog. Jag stridde som ett lejon, Cecilia, men
matte ha lidit nederlag, Cecilia, Atminstone
lig jag kullslagen pa golvet, gud vet varfor,
sedan lag jag hell solo utanfor porten. Det
var en kolsvart natt. Livet dr underligt!

En hog, imposant gestalt bojde sig over

mig 1 morkret.
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»Signorelli» — stammade jag — »sor Luca,
kéiire sor Luca ... dr det ni?»

»Har du inte annat att syssla med, Sven?»
... lydde motfragan. »Blir inle din vackra
framtid forsenad, din stora bok for tunn?»
Och borta var han.

Jag forskrickles. Kinde mig 6vergiven av
gudar och ménniskor. Drev lings gatorna,
tungsint och ftrist. Ut pd campagnan. Sov
under en buske, tror jag. Minns intet.

Solen viickte mig, gul och grann hiingde den
ovan Sabinerbergen. Morgonluften genom-
skinligt klar, vita villor Jyste som glest fallna
snoflingor pé skogshdjderna kring Frascati,
roda segel pad det djupbld havet i fjarran.
Hundskall hordes. Och i skuggan av nfgra
pinier stod en ensam man, civilkladd —
slokhatl och héga stovlar — utseendet bistert,
trots det gick jag genast fram och tilltalade
honom.

»Era drag tyckas mig bekanta ... sidant ér
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mojligt, ingenting att ondgdras dver. Namnet,
om jag far be?»

Naturligtvis rickle han mig skyndsamt sitt
visitkort, s skyndsamt att han fillde en

diopterlinjal. Jag léste:

Barone di Moltke

Ajutante in campo
di S. A, Reale il Principe Enrico di Prussia,

Da haben wir's!... tinkte jag. Major
Hellmuth Karl Bernhard von Moltke alltsi,
sedermera generalfillmarskalk — att han snart
skulle ge ut tva topografiska kartor 6ver Roms
omgivningar var ldlt att gissa.

Sanningskirlek dr dygdernas moder, Cecilia,
och dock pabjod mig en viss blygsamhet att
bevara mitt inkognito. Eller kanske var jag
redan igenkénd? Rosten osiker:

»Mein Name ist Konrad Schupp — Juwelier.
Vad menar baron om Frankrikes hirsmakt?»

Intet svar.
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»Forlat, herr baron: blir nésta krig det
sista? Jag bara fragar.»

Intet svar.

DA grep jag till viderleken, alllid finns det
nigon viderlek. Och da sig han mig skarpt
i dgonen, yttrande ordagrant:

»Der Tuff ist das vorherrschende Geslein
durch die ganze Campagna.»

Jag tinkte: just min asikt, fastin tusentals
tillfillen att forfikta densamma icke utnyttjats,
diri har jag handlat oritt.

Om en stund sade han:

»Ach, die Campagna! Sie ist die Heimath der
Gegensiilze, einer Vergangenheit des reichsten
Lebens, einer Gegenwart der tiefsten Stille.»

D& teg jag. Och den store strategen teg.
Och i en grop, fylld med regnvatten, satt min
tjocka, gronflickiga padda och blingde pa oss.

Detta dir vad som hint mig.

Konrad Schupp.
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15

Rom, fredagen den 15 mars 1912
Cecilial

Huru ofta erinrar jag mig icke Goethes
bekéinnelse: alt han endast hir erfarit vad
det egentligen vill séiga att vara minniska.
Och dock ér Rom icke denna géng for mig
Rom, jag mirker det pa allt. Och skilet?
Ja den som det visste! Kanske vet jag det.

Dagens solnedgingslimme fordrevo Jens
Norman Jackelen och jag pd Monte Pincio,
horde lite militdrmusik och moénstrade kritiskt
de fina ekipagen, inklusive deras innehall.
Vi var sveert vittige. Aven om dig rorde sig
samtalet en stund, dd var han icke fullt si
vittig, han inbillar sig nimligen att jag #r
den lycklige dgaren av din... adress, och
den vill han partout beréva mig, sikert har
du sjilv reda pa varfor. »Skriv bara Arka-

dien, Finland» — sade jag — »det ér till-
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rickligt.y — »Jamen... er hun da bosat
der, hun?» ... invinde han missitroget. »Ar-
kadien &r ju ett amt i Finland, kire vin,
redan Tacitus nimner det», sade jag. »Naa
saan... ja ja.»

Paa den maate hadde vi megen moro av
hinanden.

Fran Otto Erik Minck fick jag brev i gar,
vad det gladde mig! Och vad det gér mig
ont att nodgas hemlighélla for honom wvart
underfulla moéte i virldsrymden! Ser jag hér
eller annorstides rara konstsaker, och det
hinder faktiskt emellandt, strax kommer jag
ihdg hans samlarmani, framfér allt élskar
han gamla moébler, pendyler, tallrikar —
musikinstrument icke att férglomma. Men
ocksd sma pretiosa, objets d’art, tavlor dér-
emot bryr han sig mindre om, det ha vi
beslutit. Den hycklarn! Han &r ofantligt
musikalisk, systern Malin likasi, ehuru hon

icke kan tivla med honom vid flygeln. Eget
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att tinka sig: Malin Minck och jungfru‘
Durberg ha under de senaste sju &ren varit
nira nog milt enda kvinnliga umginge, goda
ménniskor bida tvd, dessutom grahériga, det
bor jag kanske tilligga. Enligt Renans enkla
och vackra vittneshérd har en riktigt hjirte-
god kvinna for sin del fullkomligt 16st det
livsproblem maénnens forstindsskérpa icke gor
annat én trasslar till.

Malin hyser stor beundran for Fredrika
Bremer och citerar henne gérna, i synnerhet
tva ultalanden: »Konstsamlarens liv éir ett
sillskapsliv i dettas ddlaste gestalt» — och i
outrett sammanhang dirmed: »Jag ville fér
det skona, liksom for det goda, ha en Jakobs-
stege frin jorden upp till himmeln.» DA
lagger Sven Ingelet pannan i djupa veck och
anfér en tes av samma forfattarinna, en tes
som han enkom snokat upp och omformat
en smula: »Konstnir i viss mening ville jag

kalla inte bara den som skapar esteliska
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konslverk, ulan fiven den riillsinniga, vord-
nadsvirda dam som framlever sill liv enligl
slringa grundsalser och diktar sin virld med
hjirtats snille.» Nagonling ditat skrev Fredrika
Bremer till envoyén baron Carl Gustaf von
Brinkman, de adliga huldgudinnornas skon-
sjil och sprallelgubbe, filosofen i billet-doux-
format, en redbar och epistolariskt utmérkt
man. Och da latsar Malin alltid bli mikta
forgrymmad: »Ar det mig du kallar vérd-
nadsvird?»

Ack it mig beriitta vidare! I mitt »hem»
har Otto Erik Minck icke satt sin fot sedan
den forsta studentliden — Uriel Ingelet och
han éro oforenligan — i stillet brukar jag
vara hos honom och systern ett par, tre
kvallar i veckan, Atminstone lordag Lkvill,
Eglé foljde ofta med mig. De tva sista dren
hon levde. Musiken fdrenar miéinniskorna,
musik var en sann lidelse hos Eglé, hon

kallade Otto Erik sin »Flygelman» och tog
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sig hejdlésa friheter, det &r lika klart som
att han fér henne spelade huru linge som
helst. Da salt hon uppkrupen i den stora
reniissansslolen vid ett av salsfonstren, bojd
over ena sidokarmen, ansiktet dolt av ar-
marna, det svarta, lockiga haret i ett for-
tjusande virrvarr. Alldeles ordrlig satt hon.
Och gjorde han ett uppehill, om ocksd bara
for att tinda cigarren, ldngsamt lyfte hon
huvudet, blicken i de vackra, tdrblanka 6gonen
frinvarande, full av undran och drémmeri,
och sa viskade hon: »Mer, mer, Flygelman!»
Och han fortsatte. Utan att trottna, utan att
ens vinda sig om. Malin och jag pa véra
givna platser i soffan under familjeportritten,
sex lustigt troskyldiga mélningar.

Ja den Egle! En giang sprang hon plotsligt
upp i exlas, jag glommer det aldrig, hon
slog armarna bakifrin om Otto Eriks hals
och kysste honom. Du skulle ha sett hans

min, Cecilial Han var ond, allvarsamt ond.
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»Sadant dir forbjuder jag digl»

»Varfor det? Nir du spelar sa att man...»

»D4a spelar jag inte.»

Eglé helt stilla ned pa golvet bredvid
honom, smeksamt stédd mot hans ena kné.

»Forsok att lita bli om du kan, Flygel-
man.»

Han strok henne ett tag 6ver lockarna —
»Jag ar en lytt och ful man, Eglé lilla, och
en ung flicka ska wvara krisen med sina
kyssar. Spara pid dem. Att du haller smatt
av mig mirker jag kanske dnda.»

»En grobian, Otto Erik, det i4r vad du ar»
— hordes Malins rost ur skymningen —
vjag for min del anser att du fortjinar lite
tack ibland. Och just pid det maneret.»

Brodern fnyste: »Hmh . .. syster min klatt-
rar igen pa Jakobsstegen. Hon ér som en
gra ekorre, Sven. Inte sant?»

Jag teg fornumstigt. Icke heller Eglé lit
ett enda ord undfalla sig, Otto Erik Minck
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hade &ter borjat spela. Cigarren tind, de
nervosa ryckningarna sparlésl forsvunna, over
anlelsdragen ett stort lugn ulbrelt.

Vilka kédra minnen! Och nu ir jag héar
— langt, langt borta.

Det finns sd mycket jag ville skriva till dig
om, Cecilia, mycket som icke intresserar, innu
mindre virmer dig. Till exempel om det
»doda» Rom, siddant det outplanligt stadfést
sig i min inre skdnhetsvirld. Du utbrast vid
virt forsta sammantriffande: »Jag foredrar

livetI» Antiken lever, jag vet det, hiir lever den.

Sven.

16
Den 22 mars 1912,
Nu ér det s, Cecilia, att i férrgir var jag
icke i Rom, jag var i Orvieto, det vill siiga
i domen. Igen en ging. Annu noggrannare

bestimt: i Cappella nuova.
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Alltid néir jag Aterser de beromda fres-
kerna, och ingenstides har Luca Signorelli
nill hogre i sin konst, nistan alltid ordna
sig' mina intryck i en viss given f6ljd — du
far girna hoppa oOver dem, du goér det si
graciost. Allvar finner jag, forst och frimst
allvar, dramatisk uppfaltning, kirv kraft; en
mangfald av sjilsroérelser, pregnant édtergivna
i min- och muskelspel; maisterlig komposi-
tion, var link i kedjan ett stycke plastik,
men kallt smide, kallt smide, bildligt talat;
kiirlek till det nakna, ny och djup kunskap
i anatomien, dédrom vittna formdetaljer Gver-
nog, en kunskap utan hindrande tyngd, helt
inférlivad némligen, utférandet har en bred,
tvangfri och siker styrka som lill fullo for-
klarar den betydelse Signorelli haft for sjilve
Michelangelo.

Sammanfattat i tre ord: innehallsrikt, rytm-
starkt linjespel. Dock icke musik, endast

rytm — det har jag visst utlagt for dig
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tidigare, redan vid var forsta middag, vilken
naivitel! Ja och si hans firg, den bruna
»tonen» ofta varm, men... jag vet icke...

Felet ar mitt eget, en inre omstimning,
nira nog otacksamhet, jag saknar nigot som
jag forr icke uttryckligt begirt av honom,
nagot som det ér lite taktlost att begéira nir
sd mycket ges. Emellertid — mitt hjarta gor
sig pamint, Cecilia, tar sig talan, stiller
ansprdk. Dem han enligt sin naturs art
icke kan fylla. Dir motivet tillite det. Och
ofrivilligt genomloper tanken dnnu en ging
hans produktion, &n hit, dn dit, eller jag
liter den stanna elt 6gonblick, till exempel
vid en tavla i Florens, i Galleria degli Uffici:
Den heliga familjen. Icke ens dir finner jag
»innerlighet», fastin stilla frid vilar &ver
framstéllningen, jag menar dkta innerlighet,
detta ndgot som jag just nu forgives linglar
efter, i livet alltid s& hemsjukt ldnglat efter.

Minns du tavlan jag nimnde, Cecilia? Maria
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sitter — profilen sillsynt vacker, hiinderna
misshaga mig — Kristusbarnel stir bredvid
henne, en lillgammal aristokratunge med f6r-
nidm min. Att Josef, den evigt tillbedjande,
icke #dr fadern inser man strax, en nisa
sidan som hans, i synnerhet ett sidant ora
skulle osvikligl gétt i arv. Modern bldddrar
i en bok men lidser icke, en annan bok
ligger pa golvet, ungefir ditt sitt att hylla
litteraturen, Cecilia.

Detla skrev jag i morse. Nu ér det kvill,
skuggorna forlingas, ensamheten kiinns tyngre,
mitt hjarta ar likt ett sjukt litet djur som
vill gomma sig, det fryser. Och djup ir den
misstrostan jag lider av, én oftare av andlig
olust, néstan apati — igen vil négonting pa
tok med nerverna. Gladare stunder intriffa,
vilket tacksamt medges, och i breven till dig
soker jag ju att vara glad, fastéin kanske
forcerat. Mitt arbele... ja svara, vad tror

du: é4r kvinnan elt fordiarv fér mannens
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arbete, sjilsarbete? Maste han alltid vilja
mellan de tvd? For mig blir frigan snart
aktuell, jag ritar bokstiver, det gor jag verk-
ligen tidtals, men ingenting viixer under min
hand, blommar, var rad tynar bort eller kryper
lings marken. Tvivlet dédremot bér redan
fullmogen frukt.

S4 14t mig dd Atminstone fa evigt tillbedja
som Josefl... nej nej det menar jag icke.
Bland tiotusen andra har en svensk lektor
och kristendomslirare genom ingaende kéll-
studier utforskat att Josefs uppgift som Marias
make huvudsakligen var att std vid hennes
sida — samma uppgift tilldelar honom det
bibliska maleriet. Josef dr en gatfull staffage-
figur, gammal och outgrundlig, han ler aldrig,
stackars Josefl I mitt forhallande till dig,
Cecilia, sdsom jag kénner for dig... jag
har en smula ungdom kvar, och vore du
hir i afton, donna mia, jag skulle tillbedja

dig, tillbedja dig, men med hjirtat gomt
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invid dilt, seende in i dina dgon: giv mig
innerlighet!

I stillet kinns ensamheten dubbelt tung.

Ocksd en smula érelystnad har jag kvar,
vara unga vetenskapsmins och konstnirers
overligsna siikerhet och 18je har jag icke.
»For de blyga ir framging nédvindig, lovord
moraliskt lyftande, beundran det ritta elixiret»,
siger Amiel. Vad skall jag ta mig till? Dagar
och ménader forrinna, droppe efter droppe,
men min elixirskal stir tom. Skall jag aldrig
kunna fylla den? Bist att lata hoppet skendd
tills vidare, bést att haka sig fast vid Scho-
penhauers ord: en berommelse som tidigt faller
paA en minniskas lott dr immer verdichtig,
ett rykte som skall éga bestind mognar sent.
I sanning ritt hugnesamt! Och ddédskallen
dr utan ldppar, ett hangrin kommer att
lyckas mig till sist, iagh blifwer lijksidld med
dhe Offwerldgsne, vilken iriumfl Evviva la

morte!
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For resten har jag uppspérat en liten
osteria déir ett alldeles ypperligt Genzano-vin

iskinkes till den enkla maten.

Sven Ingelet.

17
Rom, onsdagen den 27 mars 1912.

Ett brev frin dig, Cecilia, igen ett brev!

Men nu upphér jorden snart att kretsa
kring solen: du har i elt 6gonblick av spind
uppmirksamhet varsnat hos mig »en man-
haftig lust att inte kommatera som andra
miénskor.» Nej vad séiger du! Nija, medges,
nigon gang finns det verkligen en liten avsikt
i vad jag gor, denna géng en oppositionell
liten avsikt, inkonsekvenserna ser jag bist
sjélv, icke heller pulsen slir alltid regelbundet.
Livet har lagar som tvinga en svag man till
lydnad, déir éir jag maktlos undersite, i min

text #r jag suverin och andas helt efler
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egen rytm, den avbryter jag icke framfor
varje litet motstind, varje blekt litet om och
men som moler. Mon rythme c'est moi.
Ungefir pd samma sitt forhdller det sig ju
med mina kyssar, Cecilia. Mellan din mun
och min siitter jag skiljelecken till synes
ganska nyckfullt, ofta forst nér andan tryter,
ofta icke ens di, ofta darférinnan, det har du
hittills forlatit mig.

Forlat jaimvial om jag i min nedstimdhet
fillt »insinuanta» yttranden, nagot som du
pastar vara fallet, jag saknar i hdg grad
sjdlvbehiirskning for nérvarande, ldtt sarbar
som jag dessutom #r. SA& fir det icke fortgi.
Jag vill tala med dig, 6ga mot 6ga, maéste
fa tala med dig snart, mitt beslut ar fattat,
jag avreser hirifran torsdagen den 4 april.
Varfor uppskjuta det? Arbetet ligger full-
stindigt nere, pasken i Rom har jag varit
med om férut. Och glid dig! Genom att

det blir mig vanskligt att uppge tillfcrlitliga

183



adresser riddas du frin samvetskval, det
dummaste du vet, mina brev kunna ju icke
besvaras — mina numera ritt trista brev.
De jag hidanefter skriver torde for resten
avia bdde i lingd och djupsinne, det foljer
med breddgraden, sjilens kvicksilver krymper
i kyla. En beslikiad kinsla matte Viklor
Rydberg ha erfarit under hemresan fran Italien
1874: nir han nalkades norden tycktes det
honom som bleve hans »lust for konst» allt
mindre och mindre, men den nyttan hade
han haft av sina studier att tankarna varit
sysselsatta med négonting virt att tinka pa.
En god trost.

Huru skon ér icke de dlskandes arstid
just hir, Cecilia, i sédern — och du, du
gommer dig undan bland dimmorna! Men
jag har himnats. Skrev jag icke senast om
en osteria med ett ypperligt Genzano-vin?
Nira Ponte Molle. Ocksid i dag gick jag

dnda dit ut, intog min enkla frukost under
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triden som omge den liga, lantliga bygg-
naden. Ensam var jag icke, nej da, en
gudinna holl mig sillskap, solens gudinna
strodde genom lovvalvet gyllene dukater Gver
mig, jag forsikrar att det var hon, vi lekte
Danaé och Zeus lika oskyldigt som inkor-
rekt, guldregnet kom frin Danaé, jag him-
nades pa dig, log och drack hennes skal.
Ack vilken luft, vilka dallrande firgtoner pa
avstdnd! Violstoft och silver, olivgront, djup-
gront — den finaste pastell. Véren, véren!
Jag minns att madame de Sévigné i ett brev
till dottern séiger sig kinna viren sa vil att
nu kunde hon sjilv skapa den, om sa
behovdes. Fortjusande sagt, jag tilltror henne
det, icke desto mindre tar hon miste, viren
ir aldrig sig lik, alltid ett under.

Och du som icke ar hir!

Idyllen och tystnaden stordes, tyvirr, ett
hogljutt par slog sig ned vid grannbordet —

damens har ondulerat som ditt, Cecilia —
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och mot min vilja tvangs jag att lyssna till
deras prat. De talade franska.

Det ér harda ord Leopardi och Schopen-
hauer fillt om det spriaket. Bada ratt intelli-
genta efter vad jag hort, forstisigpaare, den
forre skolad filolog. Ténk, han tillerkéinner
franskan ingen annan fOrtjinst dn den att
genom sin lagbundna och stela byggnad,
grammalik, sin firgloshet vara elt neufralt
meddelelsemedel, fér poesi limpar den sig
icke, vid oversiltningar fran andra sprik, till
exempel, berdvas det sublima allt sublimt.
Tysken-filosofen #&r &n stringare, anviinder
in starkare uttryck: vedervirdig jargon, ned-
rigt fordarvad italienska. I motsats hiértill
lovsjunges sérskilt den franska prosan av
minniskosliktets flertal, samt nagra till. Vad
menar du? Som vanligt har jag citerat, en
lird idrott vari jag Overtriiffas bara av Carl
G. Laurin, du vet, honom blev du ju pre-

senterad for i Stockholm héroméret. Var
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det icke s4? Med djup och allvarlig stimma
deltar dven han i lovsidngen, siledes gissar
jag redan vad du menar — men Leopardis
ord ringa mig i 6ronen.

Apropa citering: har jag ménne alls nagot
eget innehall? Ja jag undrar. Det mesta av
vad jag liser fastnar i minnet, ett fortraffligt
minne, citaten infinna sig objudna och jag
frestas att bruka dem, svag sjilvtillit griper
efter stod. Vinnen Otto Erik kallar hela min
erfarenhet: bocker. Liétt sagt, ldsning krivs
ju av oss vetenskapsmiin, att kunna ldsa ér
ett kompetensvillkor, huru kitsligt det &n
later, och citaten tjina sedan som styltor,
dirfor std vi s hogt och gora si svindlande
framsteg. Siig, vem har vil nagot eget? Alla
ldina wvi. Just dérfér #r biblioteksidén sé
storartad, vért universitetsbibliotek ér ett sant
kirleksverk, ett sjilaspiskvarter, dessutom en
utmiérkt anstalt for nervsjuka, en stilla fristad

efter mitt sinne, stundom saknar jag svala
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pelargiangar kring en gard med buskar i blom
och en plaskande springbrunn i mitten. Och
jag undrar —

Nej nej jag undrar icke mera, mitt beslut
ar fattat, jag avreser hérifrdn torsdagen den
4 april. Vad har vél Rom att lira mig sedan
jag lyckats tyda Porta Magicas kabbalistiska
formler? Atminstone delvis tyda dem. Du
betvivlar kanske att jag gjort det? Gott, da
vidjar jag till Tacitus, ingenling betvivlas om
man vidjar till Tacitus. Enligt min tolkning
lyder inskriftens borjan sd hér: »Individen . . .
skall ... alltid... bliva... avfilling... av
naturlagars . . . nédvdndighet.» Det giller mig
och min bok, forstds. Magikern Strindberg
lir oss delsamma — dven fallet Strindberg,
jag menar avfallet — f6ljaktligen ar slutet
alkemi. Foljaktligen angar det mig icke.

Italia, bella Italia, nér ser jag dig ater?

Sex a sju dagar fgnas Berlin, die Weltstadt

als Wille und Verordnung, Grunewald inbe-
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gripet. Diér bor min vin Wilhelm Neukirch,
en for allminhelen okind privatman som
ingenting publicerat, ehuru till bérden tysk,
en stor konstkiinnare, han fger sjéilv en utvald
tavelsamling. Slumpen férde oss samman
under en fird lings Rhen. For snart ett tiotal
ar sedan. Han hor till dem man méste siitta
hogt, hiogt viarde pa, fin och insiktsfull som
han é&r, Overmattan belédst, det oaktat an-
spriakslos och tillbakadragen. I Képenhamn
Amnar jag uppsdka en, siger en, av mina
herrar kolleger, i Stockholm mdajligen tva.
Men vad allt dmnar jag icke!

Nichstes Mal aus Berlin, also. Cicilie,
heissgeliebte, himmlische Frau, lebe wohl!
Ich kenne dein gutes Herz und baue fest
darauf; weiss ich ja, dass es nur fir mich

schliagt, u. s. w.

Ewig dein

Sven Ingelet.
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18
Berlin, tisdagen den 9 april 1912.

Faktiskt ér jag hir sedan tre dygn tillbaka,
Cecilia, tack vare oanad energi och Palermo-
expressen, dilt lyxtdg. Knappt tolv grader i
vagongen.

Som samvetsgrann biblioteksman numrerar
jag breven fortfarande.

Strax efter frukosten till Altes Museum, med
rak kurs pa Signorellis Pan-tavla: herdinnan,
du vet, ritlare sagt nymfen, skogsnymfen.
Det upprér mig att vem som helst skall ha
lov att begapa din nakna skénhet, men nu
ser jag ocksa olikheterna tydligare, endast
overkroppen éir din, ungefir till armbagarna
och midjan. Vackert sil

Tva lugna paskdagar har jag tillbragt i
Grunewald hos Wilhelm Neukirch. Jag fann
honom angeném som forr, och dock fériindrad,

till och med sarkastisk, det beror vil pd att
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han gift sig? Hans visen har nigot som
ibland erinrar mig om Otto Erik Minck,
redan dérfor dr min sympati rotfast.

Fordjupade i tvd mjuka liderstolar och en
fortlopande serie lirda samtal sutlo vi timme
efter timme i ett magnifikt rum, vars viggar
ticktes av bocker, tavlor och kopparstick.
Vid maltiderna sorjde frun for att ingen
lickerhet gick ordord forbi en, och det utan
alt konversationens hdéga standard, idealitet,
pd minsta vis skamfilades — jag driver
sméatt, frimst med mig sjilv, ocksd jag har
blivit sarkastisk. Vacker efter giingse upp-
fattning &dr hon icke, den unga frun, men
i hog grad idlskvird, framfor allt i sittet att
lyssna har hon nétt sant misterskap, man
inbillar sig hela tiden vara oerhért kvick och
sinnrik. Aven det en lickerhet, siikert ohilso-
sam, men jag forstir Neukirch.

En av mina férsta fragor gillde vilken gren

av velenskapen han for nirvarande hakar sig
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fast vid. Svaret niistan generat, till hilften
skimt: »Astronomien . .. en smula astronomi.
Det bereder mig ett inte ringa ndje alt se
bort frin jorden, ett néje som bleve till
nytta om jag kunde varna &vriga planeters
invanare for att sitta sig i férbindelse med
oss minskor.»

»Och det séiger en nygift man!»

Han smalog. »Sa lidnge jag svévar i sjunde
himmeln angd ju de telluriska férhallandena
mig mindre — for all del inte ett himmelrike
med portférbud och sidant, viigen ligger 6ppen
och bred som Vintergatan nér helst jag vill
rora pa mig lite och ga till helvetet. Dér
man f{riaffar de storsta snillena. Emellertid
vidhdller jag min Asikt frin den férikten-
skapliga perioden och konstaterar med oro
hos miinskorna en allt starkare paverkan av
jordens rotation. Svindeln och virrigheten
okas.»

Detta som prov pd hans kaktuslynne, eljest
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rorde sig samtalet djupt allvarligt om konst
och litteratur. Och om déden. Och arbetet.

Jag vel icke varfor, jo jo jag vet varfor jag
rikade niimna den slutsats Senancour kommit
till: man bor lugnt och sansat béja sig under
odet eller ocksd gora slut pa sitt liv, varje
motstind fafangt, var tillvaro inrymmer endast
tva allernativ, njutningen — lidandet. Och
jag anmirkte hartill:

»Att kalla dem alternativ ar for ytligt,
Neukirch, for allmént, vid sjalvanalys har jag
funnit bada tillstéides samtidigt, tatt tryckta
till varann som tva élskande. Alls ingen
paradox! Och stegrat svirmod ir frukten av
deras famntag... milt sagt... famntag dir
lidandet retar njutningen till lidelse, bevis
pa en sorgligt svag karaktir. Bristerna hos
min, svaghetstecknen, ser jag skarpare én
ninsin, dessutom egoistiska motiv bakom
vart godartat litet drag jag emellanit tror

mig uppticka. Allt vad jag kénner tycks
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mig falskt, allt vad jag gor, mitt arbele viirde-
lIost .. .»

Nu slog det mig att ytirandet méste férefalla
gatfullt — antingen det eller odverlagt intimt
— jag leg missndjd, teg envist, sluten och
skygg som jag annars ér.

Wilhelm Neukirch s6g pad sin cigarr och
blaste ut arabeskliknande rékslingor, han
bolmar icke som Otto Erik.

»Ert arbete virdelést» — upprepade han,
d6gonbrynen hopdragna -— »hm ... ni lider
bestimt av drelysinad, Ingelet, en gemen
eftergift a4t publiken. Jag har under érens
lopp skrivit ritt ménga ... essayer, och ritt
kloka, senast en om Hogarth och James
Gillray, men aldrig for att lila trycka en rad,
ni mé tro mig eller inte. Att siitta sina
tankar pa papper, formulera dem i sats efter
sats, det tvingar en till klarhet och Gvertygelse,
det 4r mig nog. Vore jag fattig... ja d&

valde jag kanske inte pennan till verktyg,
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med spaden, till exempel, kan man sikert
tinka bédde nalurligare och djupare &n vi
konstnjutningsménskor anar. Fortsitt arbetet
for er egen utvecklings skull allenast, arbets-
faltet likgiltigt, intensilelen i ens striavan allt.
Omutligheten . .. si all siga. Och linder det
till ndgon uppmuntran» — hir ett leende —
»ja ni minns, enligt Carlyle ér geniet ingenting
annat dn en odndlig formdga alt bemdda sig.
Sammanslill dirmed var Goethes ord om sig
sjalv: Ich habe all mein Wirken und Leisten
immer nur symbolisch angesehen, und es ist
mir im Grunde ziemlich gleichgiiltig gewesen,
ob ich Topfe machte oder Schiisseln. I de
orden finns det en lira ocksd for smafolk,
i de orden finns det nagonting oéindligt
slilla, oandligt stort, former én érelystnad. ..
odandligt.»

Also sprach Wilhelm Neukirch. I ett skdnt
inrelt rum vars viiggar ldckles av bdocker,

tavlor och kopparstick. Efter en utsokt middag,
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moselvinet unikt, en islagrad gommens villust.
Tyvarr botas mitt lidande varken med vin
eller visdom, och nédr har for resten andras
visdom hjalpt en till rdatta? Kan du aterlésa
en stackars sjil ... med ditt blod, Cecilia?

Sporjer du om jag glids O6ver néigot utom
det att snart fa triffa dig och Otto Erik och
Malin, s lit mig tinka efter ett ogonblick
— jo under tre ménaders tid har en telefonlur
icke varit i min hand. Och i kvill gar jag
pa operan.

Der Fliegende Finnlinder.

19
Berlin, onsdagen den 10 april 1912,
Cecilial

I morse vickies jag av klockringning frin
en kyrka nagonslides icke alllfér langt borta,

det lit som om malmstimman mumlat:
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Bel-lum, bel-lum,

para bel-lum,

bel-lum, para

bel-lum, bel-lum —
ett rdid bade gammalt och é#ven [6ljt, som
ordlek en parabel pa klingande latin., Utlagd
i sin helhet och Gversatt till svenska ir ande-
meningen denna: vill du freden, s var rustad
for kriget! Sékert fick klockringningen just
den klangen i mina oron dérfér att jag i
hotellets ldsrum rakat 6gna i ett nummer av
Deutsches Offizierblatf, ett ansett militdrorgan.
Dir tillbakavisas energiskt de franska insi-
nuationerna om alt Tyskland vore det land
varifrin fara for freden hotade, lingt stérre
hot ldge i vidstmakternas sammanslutning. I
England ér det ett axiom, skriver redaktio-
nen, att Belgien vid krigsuibrolt genast misle
besiltas »for att skydda dess neutralitei»,
eniir Tyskland icke skulle tveka att for tryg-

gandet av sin hogra flygel lata denna rycka
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in dver grinsen. Nalurligtvis komme de
engelska »hjilptrupperna» att undsittas ay
fransmiinnen.

All right, all right, det géller ju endast en
kapplopning, vem som hinner forst, ingenting
annat, ingenting hogre, de som bli efter ha
sedan réstoff nog till moralisk indignation,
ersitining nog i den kiinda fariseiska gesten.
LAt oss for all del icke glomma att ménniskorna
dro floskeldjur, fullt uthildade, krigen attacker
av uppriktighet, fortissimostillen i makt- och
intressesfirernas disharmoni. Jag ansluter
mig helt till Amiels asikt: folken g& mot sin
tuktan, icke mot klokheten. Och pressen
spanar, spanar och spar, minst var vecka
intervijuas en diplomat eller ndgon annan
fraseologiedoktor, attacherad vid hyckleriet,
slemma rykten spriiltas omkring med penna
och blick, av goda tidender finner man intet
— »Gazetlen missen nicht geniert werden»,

sade Fredrik den store.
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I féormiddags upplevde jag foljande, Cecilia.

Jag gick tillfalligtvis léings Spree-kanalen
som heter ... ja vad heter den? ... nir virmen
drev mig till en biink i lindalléns skugga.
Virmen, tink det! P& den nérbeldgna lastage-
platsen exercerades en lyftkran i héger- och
vinstervridningar, spyende ut édnga med stort
gny, jirnmusklerna gnisslade. Nedanfér mig
lag vid kajen en prdm av den hér vanliga
typen, lang i ofindlighet, masten nedfilld mot
aktern, under det kullriga kajuttaket en dorr
och tvd fonstergluggar.

Nu kommer upplevelsen: en svartklidd
gammal dam tog plats bredvid mig, jag betrak-
tade henne i smyg. Ansiktet farat och mycket
blekt, munnen hopknipen, 6gonen uttryckslosa,
tomma, jag har aldrig sett sidana o6gon forr.
I famnen holl hon ett fing blodréda nejlikor.

Ombord pi primen hoérdes i detsamma en
hund ge skall, ett omornat skall som strax

slog om i utdragna glidjetjut. Min granne
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lyfte huvudet, hennes blick likasom fylldes —
»Nej men ... dr det du, Flock!»... utbrast
hon — »var héller Frau Josepha till? ... ach
inte kan vi nd varann, jag skulle bara stiga
miste och falla, det vill du ju inte.» Spriaket
tyska, vissa stavelser med frimmande accent.
Hunden var fastkedjad, gnillde ynkligt, gned
nacken mot dorrposten, kastade sig omkull.
Och da vinde sig den gamla till mig i sin
riadloshet, holl en monolog, rik pa skiftningar,
jag skall som kontraster soka helt kort élerge
bérjan och slulet.

Forst sade hon: »Det &r Fran Josephas
hund, han har inte glomt mig... tyst, tyst,
Flock! ... Frau Josepha éger gird och grund
i Alt-Ruppin, hos henne bodde jag i hoslas,
man ska bo pa en liten ort dir ingen observerar
en. Sebr possierlich: i dag #r jag ute pa
egen hand, jag har kopt blommor, jag ilskar
blommor, min herr mig vid Putkamerstrasse

anser att jag ér for gammal att gi ensam pé

200



gatorna ... och for taltriingd, jag ber er om
ursiikt. Ach nur Blumen sind gute, gliickliche
Seelen! Ocksa min dotlerson dilskar blommor,
ach ja, honom besdker jag en ging i ménaden,
det tilliter man mig, hans mor ér dod...
sorgligt! . .. fadern egentligen schweizare.»
Paus. Sedan foljde mera, mycket mera om
Frau Josepha och Alt-Ruppin och flodfarten
pa Spree. Genom dess formedling hamnade
vi i en historia om diverse trakasserier frin
myndigheternas. sida, sammanhanget oklart,
jag horde icke riktigt pa, skam till sigandes,
hon atervinde ofta till utgdngspunkten och
drojde dir linge. Slutet gjorde mig uppmark-
sam: »Men vad iir det mot... Rosya, min
herre! Das russische Reich. Ach om virlden
kunde bli rittvis, mindre grym, mindre grym,
framfor allt riattvis! Makt skapar bddlar, min
herre, och att stindigt vara svag, vanmiktig
... det forsléar ... och straffet, hiimnden, var

drojer straffet? Uppritlelsen. Min dotterson
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en tolvaring, ber mig vara alldeles lugn, han
ska nog bli morfar och morbréderna virdig
— jag tror det. Tyvirr fir jag s sillan tala
med honom pé tu man hand. Ach min herre,
jag kidnner er inte, men jag brukar friga
frimlingar: finns det verkligen goda och lyck-
liga minskor? Mina 6gon se bara olyckan,
den som jag menar... férnedringen... bei
Gott, die Erniedrigung kenn’ ich! Besinna
att vi riknas i millioner, vi som givits andra
folkslag till féda, var store Krasinskis ord,
dirfér hatar jag, hatar, dnnu vid mina ar. ..
och blygs Gver vanmakten, inle Gver hatel!
Min make har man mdordat, mina brdoder. . .
sldpat bort tva soner, ach det betyder ingenting
numera, men landel, herre, mitt land: Ich
bin aus Polen! Vet ni vad det betyder?»

Ofrivilligt undféll mig svaret: »Gnidige
Frau, ich bin aus Finnland.»

»Ach Finnland!... jag vet... Imatral...

ocksd dit nar tsarklon, ocksa dér skramlar det
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av kedjor, inte sant? ... jag har bott vid det
skona, skéna Imatra nédgra dagar. Ocksa i
Schweiz har jag bott, franska Schweizy —
hér avbrét hon sig plotsligt och steg upp,
ansiktsuttrycket osikert, forvirrat, sedan trott,
niistan apatiskt. I ytterst konventionell ton
kom tilldgget: »Fran Finnland, sa ni... jag
ber om ursdkt... di dr vil Frau Enstroém
er bekant, hilsa henne rétt hjartligt frin mig!
Bland hotellgiisterna var en ung man, jag
minns inte vad han hette, man fiingslade
honom ... gendarmer... det hela mycket
sorgligt» — hon avskilde négra blommor fran
de dvriga och lade dem varsamt pa binken —
vach min herre, ge de hir at Frau Enstroém
med en ritt hjartlig hillsning! Nej nu maéste
jag ga ... Flock, Flock, schweig, klagen zer-
bricht keine Ketten! Farvil, min herre, vi
far visst ovidder snarl, dska.»

Jag bugade mig. Sitt namn hade hon icke

namnt, och hennes uppdrag ... ja jag ler icke.
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Stackars kvinna! Emellertid std Frau En-
stroéms nejlikor i ett glas pd mitt bord.
En ritt bjartlig hélsning fran

Sven Ingelet.

20
Berlin den 12 april.

Var ér kolden, Cecilia, vart ha dimmorna
tagit vigen? Jag kom hit iklddd vinterpaleta,
kallt regn foll, och nu: en virme som i april
1878, séger hotellvirden, der Greis. 1 dag
ginge man helst utan bdde rock och annat,
temperaturstegringen rentav onaturlig, kort-
slutning i1 nervknippena att forviinta vart
ogonblick, hela systemet sviivar i fara. Men
biertradgardarna fyllas.

Nyss var jag viltne till en hiindelse som ...
ja sceneriet igenkiinner du.

Forestill dig alt jag sitler pa taket av en

hederlig, gammaldags omnibus som pé breda,
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trottkorda hjul ror sig framat i solgasset. Sant
Atminstone for en timme sedan, och endast
tiden skiljer ju sanningen frdn ldgnen, har
nigon sagt. Friedrichstrasse alltsd, meter
efter meter iindlos storstadsgata, torn och per-
spekliviskt avsmalnande fasader, rokigt bla
himmel. Ijimnhéjd med butikernas féirggranna
skyltar gungar jag allt nirmare det centrum
for trafiken som bildas av gatukorset vid
Equitables kupolkronta palats, dar triffar oss
strommen fran Leipzigerstrasse. Ett militér-
kommando passerar — tre unga blomsterfor-
silljerskor stilla sig genast i rad och skyldra,
deras vita hucklen sticka bjirt av mot en
annonspelares réda plakat — en lokomoliv-
vissling skir genom luften, ett hogst vanligt
ljud, det oaktat skrimmande tycks det, drag-
histarna framfér en tom mobelvagong stegra
sig, vagongen skjutes pa tviren, den ér stor
som elt hus. De nirmaste dkdonen hindra de

efterfoljande, kuskarna ropa, fina privatekipage
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och automobiler, gula postvagnar, 6lvagnar,
annonskérror, alla tvingas de att stanna. Men
ritt snart blir ju oredan mindre, Berlin ér
icke helt blottat pa ordningsmakt som du vet,
och knappt har en lile bredare passage 6ppnat
sig innan en fetlagd herre tar tillfallet i akt,
det vill siga en ansats for att hinna Gver
gatan, gor det med 31;1'21, trippande steg, axlarna
uppdragna — si faller han plotsligt omkull,
halvt bakldnges, halvt pa sidan, cylindern
rullar lings asfalten. Tva fruntimmer skrika
till och fara atskils, tva poliser finna hiindelsen
reglementsvidrig och lyfla upp mannen. Sol-
styng. Solen har dript honom — forklarar
min granne.

Téank, jag har aldrig férut sell en ménniska
do, Cecilia! Och nu endast pa aystdnd. Nir
mamma dog... och Eglé... och en annan
ung flicka, ung kvinna ... jag var icke nir-
varande. Till Eglés begravning étervinde jag

fran Stockholm, dit jag just anlént, firden
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gillde London och Paris, vid mammas bortging
lig jag sjilv insjuknad. Att do fa vi val for
resten lov att lira oss utan askddningsunder-
visning, jag tror icke alt det blir mig svart,
det kommer nog att lyckas.

Senare.

Jag ér forkyld, eller vad jag nu ér, kanske
snarare Overhetlad pd négot vis, sd kiinner
jag mig, avreser emellertid med kvillstiget
till Koépenhamn. Det vill icke riktigt ga att
hilla tankarna samman, Cecilia, bist darfor

att sluta. Neukirch lovade komma hit.

Din S. L.

21

Kopenhamn —

om det nu verkligen ér det {juguférsta brevet
eller mer, tink si manga, men jag ir sing-

liggande, du ursiktar vil att jag skriver med
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blyerts och kanhinda svarlisligt, likarn gick
just hérifran och nu fir jag inte, nej jag far
inte lingre dolja for dig vad som stindigt
gnager mitt inre. Ser du, jag éir sidkert en si
svag minska att jag forst maste dyka djupt,
djupt ner, och si het, si het genom dig och
din eld, dina lemmars skonhet, ja brinnande
som av feber, hon kunde tro att jag glomt
henne. Yrar gor jag inte, lat vara att dngesten
stigit med febern, bli inle skrimd, eller nu
det att handstilen pd kuvertet fir en annans,
jag ska strax kalla pd hotellportiern, en ékta
germantyp, en jétte, skiigget stort och blont
och krusigt, honom ombetror jag dessutom
brevets avsindning. Ser du, hon star sa oénd-
ligt hogt Gver mig, liksom pa ett forklaringens
berg bortom det morka vattnet, och i blicken
ir ingen harm att se, ingen forebrielse, det
dr ju inte du, Sven, siiger hennes blick, inte
din sjdl, nu dr du igen dum och modfilld.

S4 ville jag tolka uttrycket, men hur vore det
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mojligt, hur vore nigot sadant méojligt? Och
du ursiktar nog ait jag i kvill inte orkar
skriva, likarn forbjod mig allt skrivande, jag
fragade honom om del, ja handen darrar som

du ser...

22
Stockholm, méandagen den 22 april 1912,
Cecilia!

Det torde vara ett faktum, kanske ett ledsamt
faktum, att jag skrivit till dig frin Képenhamn
— om vad? Ack att brevet genom postens
benfigna medverkan kunde férkommal En
hel natt 1lidg jag och fantiserade, har man
sagt mig, men efter tre dygns stillhet och vila
och medicinerande kénde jag mig tdmligen
aterstélld och erhdll i forrgar professor Hen-
ningsens tillitelse att fortsiitta resan. »De

slap nemt fra det», lydde hans slutreplik.
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Vad skrev jag manne? Och sd fnnu det:
forsta kviallen lir jag envist ha yrkat pa att
fa tala med portiern. Vilket piafund! Senare
dlsporde jag mannen om vad som passerat,
och i diskret valda ordalag forklarade han
att jag vid tillfallet i fraga var »lidt nervest
ophidset maaske», men f6ér sin del ansig
han det sérdeles viilbetinkt av mig »wiebliklig
at underrette de Paarprende.» Minen ylterst
korrekt, eller lat oss hellre siga blicken, ett
gyllene Wotan-skiigg doljer halva ansiktet.
Jag tackade honom. Vid avfirden var det
han som tackade.

Klockan sex embarkerar jag, Cecilia, métte
vidret ta en smula hinsyn dértill! Vi tréffas
ju icke sirax, du stannar pa ditt landstille
till de forsta dagarna av maj, 4tminstone var
det din avsikt fér en méanad sedan, alltsd bor
jag lugna dig med dessa rader. Mina hér
bosatta kolleger har jag godhetsfullt l&tit vara
i fred.
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Sillsamt, sillsamt, séllsamt blir det aft
dterse dig! Att ater...
Jag skilver vid blotta tanken.
I hast —

Sven.

P. S. Bestim snart dag och timme! Icke
per telefon; och skriv icke till biblioteket!

Min adress vet du.

23
Helsingfors, sondagen den 8 september 1912,

Ja ja, Cecilia, jag dr helt under ditt vilde,
varm dnnu och forvirrad, dina kyssars regn
skiinker ingen svalka,

Tack fér dagen och nalten i din vita villa
déir borta pa landet! Rigorost forsiktigt hade
du anordnat besoket, med mycken och kvinnlig

list, siikert var jag i husfolkets 6gon en vilse-
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kommen, lird herre som genom négot dumt
missforstind blev forsenad och maste hysas
till foljande morgon. Hér pabjuder mig din
djupa rodnad att noga vilja mina ord, kanske
prova en sirligare stilart, tala idylliskt om
den &tnjutna lycksaligheten. Styrkt och just
ritt livaktigt njot min kénsla det sa silla
‘intrycket av Naturen som omgiver dig — vilken
fignad, vilken jouissance foér &ga, 6ra och
hjiartal De ulliga molnlammens vandring pa
himmelsbla dngar, figelskarornas kvitter, de
forsta hoslgula bladen pa bosqueterna framfor
trappan till boningshusel, insjons vattrade
siden. Och skulle jag déirutéver mala min
omma Dbdjelse, dess yra i tridgirdens téicka
lusthus, byggt at Vinskapen och Oskulden i
herdealdern, ack, foga behdvdes da flera firger
for att gora tavlan skon, hindelsen behaglig.
Se, se, jag forer den vackra och pastorala
pennan icke olyckligt, detta dr ju ren gjor-

wellska, Kongl. Bibliotekarien Gjorwells tids-
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stimningsfulla och jungfrublida gubbrotvilska,
med smak av mandelbakelse, stiink av en ljuv
rorelses tarar, doft av i taskboken pressade
forgiatmigejer. I stillet for . .. naken verklighet.

Och nu ér jag da ater beréttigad att skriva
till dig, Cecilia, jag som éinda sedan borjan av
juni avhallit mig dérifran. Enligt din 6nskan.
Forlat att jag knotat, dven forsiktigheten kan
drivas for lingt tycks det mig, jag inser icke
faran men val att endast véra korta smé
maoten hiér i staden gjort dtlydnad majlig. Med
penna i hand finner jag de nfigot si niir riktiga
orden, i samtalets konst fr jag skralare &n
engelsmannen i en fransk salong. Sherard,
en engelsman, ja honom behdver du icke
bliddra efter i konversationslexikonet, Robert
Harborough Sherard péstar att i en fransk
salong har ingen av hans landsmén kunnat
gora sig gillande, icke ens Oscar Wilde, »viirl-
dens underbaraste késor.» Och han berittar

hurusom denne vid sitt férsta besok hos Victor
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Hugo, pid en mottagningsafton, visserligen
lyckades fingsla elt par, tre damers intresse
s linge han utbredde sig 6ver Swinburnes
diktning, men »den gudomlige» slumrade in
framfér kaminelden. Roande tydligt ser jag
scenen for mig. Att du, gudomliga, ofta frestats
till en liten blund vid min svagt, ack si svagt
lagande viltalighet, dirom rdder intet tvivel.
Sannerligen, for alt vara en sad pass utpriglad
ensloring dr jag icke mycket sjilvmedvelen,
icke heller befingd med ritthaveri, fastin jag
knappast har rad lill eftergifter, jag medger ju
allt sd villigt, bade i tal och skrift, det har
du sikert konslaterat med elt leende.
Aftonen i gar tillbragte jag pa Kapell-
restaurangens veranda, dilférd med milt vald.
Rddman Fernlund, en klasskamrat, trohjirtad
och bra karl, befinner sig i staden for tillfdllet
samt i penningknipa for jimnan, och da Otto
Erik Minck fortfarande vistas pd landet, si

salle han sin lit till mig. Stor och rar lyste

214



tacksamheten ur hans smala égongluggar — f6r
en namnlecknings skull! Gamle, godlynte jitte!
Honom till viljes maste jag sedan inmundiga
tre ritter mat, snaps, 6l, punsch, mycket
punsch, jag néindes icke neka. Helsingfors-
societeten har flyttat in frin sommarvillorna,
verandan var overfull, damer och herrar om
varandra, solbrinda, ndjeslystna méinniskor,
kyparna buro sina hordor av kriftfat med
oforstilld andakt, hoégt och heligt som om
det varit hostian, iskylare tronade snart pa
vart bord, flaskproppar smiillde, orkeslerns
miissingshorn skrillde, ja du kénner till allt-
sammans biiltre dn jag. Ulanfor i morkret
stod Folkets Majestit och bidade silt rikes
ankomst. Ludvig Fernlunds &6verrock och
hela person sig kanske lite grand luggsliten
och smastadsaktig ut, foljakiligen misslyckades
han i sina anslringningar att pa avstind fi
skdla med Hans H. Fors, bankdirektoren,

varemot Leo Lewenhult genast kom till oss

215



och gav en illuster géstroll nér han upptickte
viinnen Ludde och mig i vart avsides horn.
»Lejonet ger snillt tass, han, skal pa erl»
. utldt sig rddmannen och témde sitt glas.
»Ocksad Ynglingen fr miinskoviinlig men klen
i dryckjom som en tiedrs pilt, skil pa dig,
Yngling! Vi behdver mer fluidum. Minns
ni nir jag satt sju resor i karcer... under
fyra terminer ... har du barn, Lewwenhult?»
Bullersamt bestillde han tva flaskor fluidum
till, och det blev sent innan vi skildes.
Eljest édiro mina vanor ytterst regelbundna. [
bibliotekssalarna trippar jag omkring pd tysla
sulor, snusande in dmsom dammkorn, 6msom
tankekorn fran hylla efter hylla, litteraturstof-
tets mystiska arom, resignerat och ansprikslost
jimnande vigen till visdom foér andra, lyck-
ligare forskare, vilkas halvt godmodiga, halvt
dverligsna kritik jag icke séllan édr underkastad.
Detta mitt dagsverke slutar klockan tre, 6vergér

da i en lang spatsertur. De senaste dagarna
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har vadret varit vackert, men inom kort varder
vil regnens tid kommande med vit uppsyn,
ldig himmel, inskrinkt horisont. Vanligtvis
lustvandrar jag till Brunnsparken eller Djur-
garden, dock obekymrad om vart stegen fora
mig. Som du vet ha gatunamnen merendels
himtats ur almanackan: Alexander, Nikolai,
Konstantin, Vladimir, hogst smakfullt! ... och
ibland trampar jag gladligen och ostraffat hela
det ryska kejsarhuset under fotlerna innan
jag loser mina kingremmar och sitter hiimsko
pa mitt nit. Tva kvillar i veckan fignas tills
vidare At handarbete, en kurs i bokbinderi,
nytligt att kunna for biblioteksmannen, varvid
jag slosande anvinder det klister mitt for-
fattarskap irdkat, at de Gvriga fem ge ldsning
och fantasier ett skimmer av intellektualitet.

Jag blir icke gammal, Cecilia, bor icke bli
det, men unnar mig girna en lagom medelélder,
och tink, den forestillningen frammanar alltid

i minnet ett annat ménniskodde, jag vill kalla
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det Sagan om Torneros. Att jag forstir och
haller av honom, kénner med honom, ér det
tecken pa sjélsfriindskap manntro? Ja och nej.
Ren i sinne och seder som han ir jag ju icke.

Néavial — pd Geijers tid levde i Uppsala
en professor och ungkarl vid namn Adolf
Torneros. En skygg man, pa en gang skarpsynt
och rérande naiv, en klar men bricklig spegel,
stundom 14il immad av tidens sentimeniala
anda. Laérostolen i latin hans plats i livet,
nigra terminer den i estetik. Under ferierna
sma resor, tva visserligen édnda ned till Skéane,
vilket vagstycke!... sma Angbdts- och lands-
viigsresor mellan stindigt samma slider och
herrgdrdar. Mil efler mil kuskar han triget
omkring, uppfor backe och nedfor backe,
kér i morkret sonder ena kirrhjulet, hejdas
av tullnérer vid slaghommarna, upplever ett
gastgiveri med loppor. Iakltar allt, varje
bondkyrkas torn, varje skogsglinta, listeln i

diket, bjorkarnas knoppar med det spida lovet
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i munnen. Och lyssnar till allt, morgonflikten
som med avbrutna repriser anslir sin teorb,
trasten vid &n, bonddringens dialektord, uvens
nattliga olit, samt nedskriver allt detaljerat vid
hemkomsten, lika samvetsgrant som bildrikt,
tusen sinom tusen intryck, gér en smula filosofi
av dem och lyckligtvis ofta narr av sig sjélv.
Skildrar stimningar, umgéngesliv, sedvinjor,
dven typer, ritar porlritt med spraket som
ritstift, triffsikert och ibland roligt, karaktéren,
anletsdrag, klidsel, och sinder de langa, langa
breven till Falkenberg, Afzelius, Nicander —
»nir sommarnjutningens blommor gatt i fro.»
DA ha foreliasningarna ater vidtagit, &mbets-
goromélen med deras jikt, dessulom de egna
studierna, djupa och viltomfattande, eller han
sliicker ljuset och slar sig 16s, ifor sig kapp-
rocken och féljer en vénlig inbjudning som
utlovar musik, goda samtal och vettigt skimt
i den foriroliga kretsen. Men sitter han en

vinterskymningsstund ensam i sin kammare

219



och blickar ut 6ver Riddartorget, strax blir
det Christierninska fyrvaningshuset f6r honom
ett himlavalv dir stjirnor tindas och éater
slockna, Och han ]yﬂer sitt ansikte, lyfter
det mot de riktiga stjirnorna, hans tankar
soka modern, den bortgdngna, hon liknar min:
spenslig, blek, moérka d6gon, glansen i dem
kunde maéngirig sjukdom icke fdérdunkla.
Kira, kiira moder! Eller han drémmer om resor
till Grekland och Italien, resor som aldrig bli
av, eller om sin ungdoms »saliga 6ar», ndgra
oforgitliga ménader, junikvillen nér kran-
sarna bundos till ingens midsommarsting, den
forsta, blygt begiirda kyssen — ack for Henne
var han bara liarare och vin, hon anade intet
och han djirvdes intet forrdda! Sadan var
Adolf Torneros. En annan giang skrimmer
honom snéyra hem fran promenaden mellan
broarna, han vilar p& sin gréna, stoppade
soffa, men hjdrnan vilar icke, dir vimlar det

av sporsmal att utreda, lustigheter att le at,
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slort och smatl. Latinsk synonymik, Byron,
viljans frihet, supén i forrgir hos Geijers, anti-
kens betydelse, Jean Paul, Atterboms husliga
lycka, Distingsmarknaden, sjilens upphdjdhet
over dygd och last, Lindblads singer, jordens
sista ménniska, drkebiskopens kalkoner som
trangt sig in i Gustavianum. Punkt — pipan
ir ulrokt, plikien kallar, de evinnerliga kriorna!
Och dren ga, aren gd, vinkretsen glesnar,
kiinslan av [frimlingskap viixer, svarmodet
likasid. Tills déden en decembersondag infin-
ner sig och avslutar sagan. Halvannan timme
dirférinnan ell sista, knappt hérbart ja pa
Malla Silfverstolpes friga: »Vill professorn att
jag lidser en psalm? Mig kunde Malin gora
den tjinsten — men jag dor icke pa det viset.
An mitt liv da? Adolf Térneros blev 44 &r
gammal.

Nej se, igen ell olal sidor fyllda med sidant
som trakar ut dig, Cecilia, 1t mig icke fa

umgilla det!
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Vad vidare att meddela? Jo Uriel Ingelet
har gjort sig av med sina samlingar, relikerna
i sanctuariet, sikert funnit sig vara pa villo-
viigar, offer for en sjuklig idé — i varje fall
ménga, manga ars arbete bortkastat. Seneca
har segrat 6ver sorkarna, Lucrelius dver léssen.
Beslutet manar till efterféljd. Jungfru Durberg
pastir att han ér riatt umgingsam nuférliden,
det vill sfiga girna sprakar med henne, det
vill siga hon hor pa. Eljest allt sig likt, mig
veterligt, var smasak har sin givna plats som
hittills, sitt givna fack, sitt givna lége.

Mottag si med behérig hipnad foljande
avis! Jag, Sven Ingelet, filosofiedoktor, édger
fritt disponera Over ett s. k. modernearv, och
ett stort till pad kopet, se dir ett pengar virt
faktum vars innebdrd jag forst helt nyligen
uppfattat och till fullo senterat. Vad jag
ar 1ojligt opraklisk och dum, Cecilia, utom
mahinda nir det giller ait packa en koffert

eller kyssa dig pa halsen! Emellerlid kan
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jag gifta mig, om jag vill — édnnu stir jag
nislan tvivlande infér nyssnimnda faktum,
men tillfalligtvis édr jag bortbjuden till middag
i 6vermorgon, och som du torde minnas sade
mig vinnen Plautus att en god maltid tilltdpper
tvivlets mun.

Nir fir jag borja vinta dig?

Med allo flit och édtlydno —

Sven Ingelet.

Rentier.

24

Helsingfors den 26 oktober.

Att jag under de senaste veckorna éngsligt
rannsakat mig sjilv har du sikert haft en
fornimmelse av, Cecilia? Nu orkar jag det
icke mera, ske din vilje alltsa, vi lamna tanken
pa »iklenskap», du séiger att din vigran ér
odterkallelig. »Ordina quest’ amore, o tu che

m’amily Till Adolf Torneros sade en dag en
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av hans vinner: »Hur skulle du kunna gifta
dig, du har ju aldrig gjort det férutl» Och
siddant forhallandet var mellan mina férildrar,
tvd olikartade naturer fven de, jag medger
att det viicker oro — kunde vil var lycka &ga
bestand? Hela livet igenom? Men vad skall
det bli av mig... sedan nir du...?

Jag nimnde i detta sammanhang mina
fordldrar. Morfar var en formogen képman
i Osterbotten, av svensk hirstamning som min
faderneslikt, mamma tillbragte i sin ungdom
niistan alltid ndgon sommarméanad hos anfor-
vanter i Sverge. Varen 1875 gav hon sitt ja
at den tjugo ar éldre Uriel Ingelet, en statlig
och ansedd man, bréllopet stod om hdsten.
Jag har vid ett tillfille fér mycket, mycket
linge sedan, en kostymfest, un bal de charité,
sett henne upptrida offentligt, hon dansade,
empiredriiklen av lilafirgat levantin med invévt
silver, pa det rika haret en toque av fjadrar

— den synen glommer jag aldrigl Sa stolt
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kinde jag mig over att vara hennes, hennes
gosse. Gamle assessor Wickel tillél sig stundom
ett skimt: »Din mor har bara ett fel, Sven,
hon kan inte siiga nej.» En viss liten sanning
ligger i yllrandet. Modjligen. Och efter vad
jag minns och erfarit av andra: en enda géng
allenast genomdrev hon sin vilja, genomdrev
den likasom med uppbjudande av sina sista
krafter, det var nédr hon i februari 1889 reste
till Norge. Till ett sanatorium i miniatyr,
Iverine Dues pensionat, i fjol nedbrunnet.
Mamma ville ha Eglé med sig, den sjuiriga
Eglé, nagot som min far absolut icke gick in
pa, i stillet foreslog han att jag skulle gora
folje. Jag, den tolvarige — och i den punkten
méste hon till slut ge efter. Vid avskedet
alade han mig att skriva var vecka, noggrant
beskriva vad jag horde och sdg, mina intryck,
redan dirfor kommer jag sa livligt ihag allt.
Friamst ett samtal, vi kunna ju kalla det elt

samtal. LAat vara att jag icke aterger det fullt
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exakt, och huru vore det méjligt numera, i
det visentliga dr det dock sanning, till och
med i detaljer, de flesta detaljer.

Pensionalet siirdeles gouterat, viilbelédget och
ritt komfortabelt som det var, en bred, gul-
méalad byggnad i gammaldags stil. Mellan
sndtyngda granar. Fran véara fonster i ovre
vaningen hérlig utsikt: fjorden och Kristiania,
déir efter morkrets inbrott tusentals ljus lyste,
icke sillan genom en litt dimsléja. Men langt
mera fin naturens storslagenhet intresserade
mig de minniskor som bodde i huset, och de
som besokte dem; jag har visst dndral smak
sedan dess.

Hedersplatsen vid méltiderna intog en svensk
grevinna, hogfornidmt blek och skon, oberdrd
av sin omgivning, hennes toaletter charmanta.
Géangen lilldrog sig séirskill min uppmérk-
samhet, jag satte den strax i férbindelse med
hovceremoniell och slottsgolvparkett. Sonen,

en stackars lam epileptiker, slé och stirrande,
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gjorde dagligen en dktur med mor och sko-
terska, sd bars han in igen som ett bylte
klider. Hemskt, hemskt, jag ville icke vara
vitine till det, h6ll mig undan nér sliden kérde
fram, men forféljdes av de rysligaste drommar
om natten.

Min vénsitra bordsgranne var en dam av
obestimbar alder, utsokt arlig mot alla, juno-
niskt vixt och vid dinén si dekolleterad att
jag genast fick hojdforhéallandena i den starkt
kuperade terringen klara for mig. Hon motlog
regelbundna sdndagsbestk av en graharig, sprit-
tande glad herre, generalkonsul, skrytsam av
hjiartans grund, hans pigga gubbgester bragte
de nirmaste vinglasen i fara, Mustascherna
svirtade och vaxade & la Napoleon III, skrattet
sjalvkirt och med vidoppet gap, jag hade
kunnat ridkna guldplomberna. Till var ny
bekantskap sade han: »De skulde se mine
malerier! ... Krohg, Thaulow og de andre.

Udmeerkede ting.» SAa grep han till snusdosan.
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Synnerlig vilvilja, rentav besynnerlig, visade
mig en froken Skesere — fran Lillesand, om
jag minns ritt — en mattégd och vissnad mo,
néstan tarvligt klidd men rik efter vad man
pastod. Sténdigt med en yllesjal kring midjan
for hoftviarkens skull. Och stindigt med ett
handarbete och KZRLIGHEDENS KOMEDIE i skotet.
Sitt tycke forrddde hon icke genom onddiga,
favitska ord, endast genom att skyndsamt ta
plats vid min sida si fort tillfille yppades,
synbart lycksalig oOver att fi sitta bredvid
mig och tiga. Genant i lingden, man gav akt
pa oss, man log, generalkonsuln blev kvick,
tror jag.

Nu till den jag hela tiden har i tankarna och
onskar tala om: »onkel» Egbert, en svensk
anforvant och ungdomsvin till mamma. Svirt,
svart sjuk, doédssjuk — att han var en av
pensionatets géster erfor jag forst vid vér
ankomst. Veckan innan han dog satt mamma

sé golt som fran morgon till kvill i hans rum,
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en ging tva nitter & rad, dveranstringningen
tycktes ge henne krafter. En eftermiddag
kallades jag in nér hon gick for att vila sig.
Hon grit.

Onkel Egbert hade #dmnat bli likare och
linge vistats i Frankrike, i Paris, s& mycket
visste jag om honom. Musik lir han helst
ha velat igna sig 4t. Ett fint ansikte, fastin
gult i hyn och avtirt, det svarta haret lockigt,
bjirt stack det av mot den vita huvudkudden.
Ogonen slutna, endast for en sekund éppnades
slundom det ena {till hilften, det hogra, ofri-
villigt har jag senare erinrat mig Heinrich
Heine pa dédslégret.

Minst en halvtimme férflot under tystnad,
jag stod taligt och véntade. En trétt, hastig
blick 6verfor min ringa person:

»Uriel Ingelets son ... formodar jag?»

Rodnaden steg mig i kinderna.

»Ja.n»

»Satl digl... jag dr ofarlig, man blir det
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till sist. Du sag vil att din mor grit, sig du
det inte?»

»Jo.»

»Brukar hon grata ... dir hemma?»

»Nej.»

Han log — leendet spefullt.

»Cela se comprend. Kvinnotérar, heta, rik-
tiga tarar... ur hjirtats djupaste djup, av
fortvivlan eller lycka ... att framlocka dem
har varit mitt fack, ser du, mon métier. Det
forméar inte vem som helst.»

Igen ldg han en ling stund utan att yttra
nagot, jag trodde redan att han somnat. Men
i detsamma rorde sig lipparna — stimman
svag, hes, i borjan knappt hérbar:

»Din mor har jag inte triffat sen... 1880

. nej 81, aret innan ... din syster foddes.
Man ser varann, man skils... hon grit, sig
du det? Ocksd du tycks mig... skygg, for-
skrimd ... Eglé far jag aldrig se. Haller du

av din syster?»
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»Ja.»

»Henne far jag aldrig se» — ogonlocken
darrade. »Hon lir vara vacker, vacker och
vild, forhiixande... sa liten hon #r. Och
musikalisk. Det siiger dtminstone din mor,
ir det sant vad hon sfiger?»

»Allt vad mamma séiger dr sant!»

»Hyser din far samma asikt? Que crois-tu?»

Djupt sarad teg jag, beslot att tiga. Det
miirkte han — '

»Barnsligt! Mais la question est grave, ma
fois! Unge man, lit oss inte skiljas som
ovénner, méinga, minga ha vredgats pi mig,
lonlés hetsighet . .. ringa glidje av det, mycket
ringa. Hade jag krafter ... och violinen, min
violin hir, du skulle forstd att p4d mig vredgas
man inte, mig gor man till viljes, mig har
man gjort till viljes ... & cause de cela je suis
couché ici. Men det forstir du inte, det siiger
dig ingenting, det ligger i skymning. Och f6r

resten ... skymning... nej vad allt minnet
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kan gomma pa, tink alt jag minns det dnnus
c¢’est drble, tout de mémel!... levande verk-
lighet siledes, en siring som inte brustit.
Skymningen . . . kvéillsskymning . . . ménen
drop av silver, havet trolskt, etl hav av musik,
dimpad, fantastisk, var vdg en tonvig som
steg och f6ll ... och &terklangen ur rymden
som ett milt regn av villjud, jag horde man-
strdlarna dallra ... och en béljgdng av toner
inom mig — Mimi bara skrattade. Enfin!
Strax efler middagen, en sen, fin middag ... vi
hade limnat Marstrand och skulle till Skagen,
Allan och jag och min lilla vininna, hon
frin hotellet, du vet — kuttern var Allans,
vinden laber, maklig seglats... jag satt vid
rodret, Mimi satt i mitt knid. Gor inte sa dir,
sa -hon och vred pd sig, jag klimde henne
om de fasta, spiinstiga brosten. Ma chére
enfant, sa jag, det ér ju din musik, den enda
du senterar. Asch, sa hon och drog sig undan,

svepte en plid om axlarna... skrattade...
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hon hette egentligen Gota Vingvist och var
sot, Allan var efter whisky... tink att jag
minns alltsammans si tydligt! Mimi, sa jag,
kom néirmare, du ir ett skont instrument att
spela pa ... och jag kan greppen! Och jag ska
beritta dig ndgot. En historia frin Quartier
Latin ... om en forilskad liten gris med senti-
mentala 6gon, en gris vid namn Nepomucéne,
fordlskad i Mimi pd Café du Cochon Fidéle.
Han féljde henne tétt i hélarna, fran bord till
bord ... hon skrattade, den skdna, skrattade,
bara skrattade, efter henne kallar jag dig Mimi.
Nér hon gifte sig med en kolhandlare gick det
stackars djuret beslutsamt ut pa Boul’ Mich’
och kastade sig under en omnibus. Begick
sjdlvimord ... en klok och vérdig handling,
jag avundas honom den. Nous ne sommes
que de malhereux animaux. — — — Unge
man ... ir vi ensamma?»

Den sjuke métte ha yrat, si forstod jag

det, och vid den oviintade frigan spratt jag
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upp fran stolen med en kénsla av att vara
ertappad som lyssnare. Han drog tungt efter
andan.

»Sitt kvar!... jag har nagot att be dig
om, fastiin min tystnad kanske ... uttomt ditt
talamod. Ocksa du ska en ging... dé..
se till att du dérférinnan ... ja din mor har
levat... en kort tid. Nir dua blir ildre, lite
ildre, gor da livet... vackrare, vackert...
for henne och Eglé, om det stir i din makt

.. var en god bror mot Eglé! Det érallt. ..
och elt liv virt, misstéinker jag. Farvial. Har
hon somnat, jag menar din mor, sa stor
henne intel»

Samma eftermiddag dog han, ingen var inne
hos honom, mamma lig och vilade, hon hade
vakat foregdende natt. For mig ar det som
om hon vilat alltsedan dess, utan styrka att
resa sig — dgonen slutna. Och dock: glansen
i dem fordunklades aldrig! Aterglansen. Jag
vet det. Aven Eglé visste det.
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Sondagen déirpad underlit generalkonsuln
alt gora sin sedvanliga uppvakining, sikert
skrimde honom dddsfallet, och f6ljaktligen
reste min junoniska bordsgranne huvudstupa
till Kristiania. Hon &terkom icke, platsen till
vinster om mig intogs péapassligt, ljudlést och
snabbt av froken Skeere fran Lillesand.

Men nog hiérom.

Var gidng du ér borla fran staden maste
jag fA skriva till dig, Cecilia. ~Atminstone
nigra rader, icke mera, det vill siga fyra smi
sidor, i nodfall mera, lit oss enas om det!
Att jag nu fyller ark efter ark och icke vet
sluta édr fullmanens fel, han har vint sitt
ansikte fran Pern och Patagonien, fran Japan
och Amur, ledsnat vid dem, nu skiner han
pd mig. Och for hjarnan, blodet och méirgen
ar ménen icke utan betydelse, han slipar ju
ebb och flod efter sig i luften och havet, i
triidens safter, i minniskokroppens vitskor,

ja till och med i min Waterman-Fountain-Pen,
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vilket allt man kan inhimta ur medeltida
likarbocker — och ur denna epistel.

Nej tink, jag hade sa nér glomt att omniamna
elt ovintat sammantriffande som efterdt hos
mig vickt undran, stilla undran och en viss
oro. Du har kanske ritt, vi méiste vara for-
sikliga. Precis klockan tre i gar gick jag med
nigra andra boktempeltjinare till damvirldens
medelpunkt och paradis, det Fazerska kaféet,
dir satt friherrinnan Dagmar Lewenhult vid
ett av’ borden, ivrig och leende vinkade hon
mig till sig. Jag lydde, sméit generad, vi ha
hittills utbytt endast stumma hélsningar.

Hon léigger sina ord vél. Pointerat och
lekfullt.

»Min man ér ju en gammal vén till er, herr
doktor» — sade hon — »varfér har ni aldrig
besokt oss pd Gundo?»

Jag genmilde hoviskt: »I hemlandet bli
inga resor av for mig. Annan ursikt har

jag inte.,»
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»A, det ér inte linge sen ni var hos en
vacker ung fru i vart grannskap, pa knappt
fem kilometers avstind — en dag i slutet av
augusti.»

Mina ogonglober vredo sig ett varv runt.
Och forvirrad stammade jag: »Vi har triffats
i Italien...»

»Det tror jag girna» — avbrét hon mig
muntert — »men Gunddé ligger nédrmare, ett
stille ddr man ocksid kan motas, jorden ér i
sjdlva verket ganska liten, och den dag jag
syftar pa satt vi i samma vagong, en dorr
skilde oss visserligen. Naturligtvis sdg ni mig
inte, doktor Ingelet, och vid framkomsten till
stationen var ni sd blind att jag kunnat enle-
vera er utan att bli igenkénd. Hur jag vet vem
beséket giillde? Jo, ser ni, jag vetallt... och
kuskens livré forradde er.» Hirvid drog hon
upp ena #drmen och jimkade pid armbandet,
ett alldeles likadant armband som ditt, Cecilia,

en guldorm med gnistrande Ggonstenar. Vad
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siger du om det? Om »grannskapet» har du
icke sagt ett ord.

»Forlat, fru friherrinna» — utbrast jag bur-
dus — »umgis Leo... umgis ni med er
granne?»

»Nej tyvirr, hon tycks idlska isolering...
utom nér ni kommer, forstds, min man ér inte
ens presenterad for henne. En gdng retades
jag med honom, d& log han: Jag har dig,
Dagmar, cela me suffit. Népet och trovirdigt
svarat. Emellertid, herr doktor, ligg inbjud-
ningen pd minnet, ni fir inte glomma bort
oss!»

Tafatt och nagot tvirt bugade jag mig,
atervinde till mitt sillskap.

Annu fyra rader eftersom utrymmet medger
det — du hirmade mig senast pa ett lite
siarande vis, Cecilia, blir du ledsen om jag ber

dig: gor icke si meral

Sven Ingelet.
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25
Helsingfors, juldagen 1912. Kvall.
Cecilia!l

Ett nytt ar for fulla segel och pa endast
sex dygns avsland signaleras — jag undrar
vilka lik som finnas i lasten nér det ér [6rbi?
Nir det &r borta. Men vi kunna ocksi tala
om annat.

Juldag alltsd. Sade icke paven Leo X,
Guds stithéllare pa jorden, sade han icke en
dag till en av sina nidrmasle: »Vi veta ju
alla hur mycket den dér historien om Kristus
gagnat oss och de vara — »quantum nobis
nostrisque heec fabula de Christo profuerit.»
Deliciost sagt, icke sant? Och i natt for sa
och si& ménga &arhundraden sedan foddes
denne Jesus av Nasaret, han som mot vild
och misshandel och forédmjukelse gav radet
att vinda andra kinden {ill, vilket en slor
del av var idrade nation anser vara ritt och

riadligast. Landet Finland har blivit en trask-
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mark dir ryska sumpfiglar hiicka och foéréka
sig, titast pa de hogsta tuvorna — finns det
da inga jigare? Eit skott med jublande eko
har fallit, nédr falla flera? Jag ér upprord,
Cecilia, upprord i mitt innersta, och det
fastin stindig vanmakiskénsla forsloar. Sag
nyss i en tidning ett budskap fran Petershurg,
ministerpresidentens tal i riksduman, han
framhdller ait de tsardomel »underlydande
folkslagen» béra erkinna Ryssland som sitt
fadernesland och se all sin lycka i en intim
forening med detta, Den ryska statens och
den ortodoxa kyrkans hegemoni méste obe-
tingat genomféras. En slaviskt vacker tanke!
Klar och etisk, inget tjuvsprak. Emellertid
stiimpla hogergrupperna hans nationalism som
icke nog utpriglad och palitlig. Finns det
da inga jégare? Mig rinner i hagen vad den
gamla polska damen tillropade Frau Josephas
hund: »Schweig, schweig, klagen zerbricht

keine Ketten!»
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Juldag alltsi. Snoglopp i luften, snosdrja pa
torg och gator. Kviillen i gir forflot utan stort
uppbidd av stimningselement, utan julgran
och julklappar, siddant hor icke till seden
inom »familjen Ingelet», icke numera, om
man franser det att jungfru Durberg i smyg
ligger pA min byra ett par ljusgra yllestrumpor
som hon sjilv stickat. Dem undgéir jag icke,
de #dro vilment tjocka och for varma, o ja,
men toge jag icke emot dem i synbar extas,
sd toge givarinnan det illa upp. Min tack-
samhet visar jag genom aftt Aret om fOrse
henne med snask och teaterbiljetter, hon
dlskar bakverk och granna skadespel, panem
ef circenses, ehuru hon finner det bide syndigt
och for dyrt att tillfredsstiilla sin smak. Varav
naturligtvis f6ljer att jag lockar henne till
synd med mycken ihirdighet, mycken list,
och hon faller, den goda varelsen, dngrar sig,
protesterar var ging och faller.

Uriel Ingelet tycks mig verkligen i nigon
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min meddelsammare én foérut, del vill siiga
han nedliter sig stlundom (ill léittfaltliga sen-
tenser vid maélliderna. I gar kvill sade han,
lill exempel: »Bisla jungfru Durberg — hos
ménnen gi vissa konlrira motsalser igen frin
generalion iill generation. Motsatser i tinke-
siilt, menar jag. SA4 linge vi #dr vira fiders
soner heter det: Sl& omkull det dir! Och nir
vi blivit viara soners fider: Akta, foreméalen fa
inte vidroras! Ja Sven ulgor efl av undantagen,
han fdljer elt golt, gammalt rdd: Tu skal ey
fori hvarjom tin hug lysa.»

SA vist och wviinligt talade Uriel Ingelet
medan han omrorde sockret i sitt te.

Klockan halv elva élskildes vi. Men sedan
salt jag uppe lill 1dngt 6ver midnatt, det hiinder
for resten ofta, liaste i nagra tidskriftshiiften,
lade bort dem utan att vela vad jag list.
Arbeta pd boken kan jag icke, manuskriptet
inger mig angestlornimmelser, ja rentav for-

storelselusta, jag tors icke ta fram det, tors
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icke tiinka pa det. Rolésa och villridiga irrade
fankarna é&n hit, dn dit, till sist in pa reli-
gionens omrade, och dock har jag ingen tro
att trygga mig vid, jag ér endera indifferent
eller skeptisk. Framfér allt okunnig — som
vi alla. En dnskan diremot har jag, den
bekénner jag mig till, kanske icke en julénskan
precis: Den enda saligheten i ett liv efter
detta vore fér mig att dir kunna goligora
vad jag hir mot andra forbrutit.

Och nu, Cecilia, lds det foljande med klar,
lugn forstaelse! Kalla mig icke &verspénd!
Ser du, genom elt slags hjirlats intuition
har jag kommit till nira nog visshet om vad
jag skrev i feberbrevet frdn Kopenhamn, det
som du aldrig mottagit. Det som gatt forlorat,
ar det icke sa? Navil, jag skall pa elt par
rader antyda innehéllet, skrivelsens sannolika
innehall, mellan oss tvd bor allt vara Arligt.
Cecilia — den nalten tyckte jag mig stélld

infor en ung flickas, ung kvinnas ansikte

243



och dom, hon triidde fram ur morkret, dods-
morkret, dodsriket, hennes blick vilade pé
mig ... och jag hade icke mod alt méta den.
Jag hade icke mod att méta den.

Minns du var sista natt i Palermo?...
du slog armarna om min hals och viskade:
»Sven, Sven, jag har bara mina kyssar och
min famn att ge, sa uteslutande dr mitt visen
sinnlighet!» I tonfallet lig klagan, siikert sade
dig en undertryckt kiinsla redan d att det i
forhéallandet mellan kvinna och man ges dven
nigot annat och hdogre éin tillfredsstilld atra?
Ack lat den kénslan bli vilja, Cecilia, hjilp
mig, hjialp oss biAda, du har makten och
ledningen, vi maste hjilpa varandra, Cecilia,
nu ga véra sjilar at var sitt hall, ga vilse,
" vi na icke innerlighelen ... #gandetl i djupare
mening. Anser di] det fér en utopi? Anej,
jag har upplevat det! Vem é&r du? Jag vet
det icke, vet icke vem som bir skulden, men

sok att forstd mig! Utan agg. Utan hénlgje.
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Och si detta: ror aldrig vid minnet av
henne, den ddéda!... du har en gang gjort
det pa ett satt som...

Kalla mig icke dverspind! Jag lider.

Sven.

26
Helsingfors den 4 januari 1913.

Eglés ddodsdag. Jag kom nyss fran Malin
och Olto Erik, det dr sedan linge elt avtal
oss emellan att kvéllen tillbringas hos dem.
Dessutom ér det min fodelsedag, jag blir 36
ir gammal.

De rara, fina minniskorna, de ana en
hemlighet men go6ra mig inga frigor, och
jag igen ... ja stimningen var icke rikligt
densamma som forr, icke lika otvungen.
Emellertid dracks efter kvéllsvarden ett port-
vin som tas fram endast till min #ra, Malin

nickade och log —
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»Nu dricker vi for Svens vilging! Och
snara dlerkomstf, vi ser ju honom si sillan.
Vi har alldeles tappat bort varann.»

Olto Erik tog en hastig klunk ur sitt glas
och strok sig over hjissan, hans vanliga gest
i upprorda oOgonblick. »Sven, hér du» —
orden pressades fram med sma avbrolt —
»inej, Anej, du misstycker nog inte, Sven,
att jag frimst tinker pa ... tinker pa henne
som ... aldrig dlerkommer. Eglé, Eglé, Eglé!
Bara sju ar dldre édn hon, och éndi en...
en som kvivt alla dérakliga kiinslor och
férhoppningar, men lekkamrat fick jag vara,
och Flygelman, mig gjorde hon lycklig med
nistan vad helst hon foretog sig ... efter sitt
héga behag. Ingivelsen sjilv var hon, gnistan,
gnistan som linde, och satt hon i karm-
stolen diir borta vid fonslret, visste jag henne
vara hir... dia nddde jag in till musikens
sjél néir jag spelade. Vilken underbar kvinna

hade det inte blivit av... lilla Eglé minl»
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Han reste sig och gick haltande av och an
Over golvet.

Jag kunde icke lata bli att minnas: vid
tolv ars dlder onskade sig Eglé en flygel,
och efter tvd veckor, eller tre, stod flygeln
pa pianinots plats. Vad den skulle ha glatt
mammal! Men hon framstillde inga Onsk-
ningar.

Samtalet gled sedan in pad musikfragor,
dldre och nyare musik, dven musikens historia,
Martin Wegelius niimndes. Var han icke din
lirare, Cecilia? Jag har hért Marlin under ett
par timmars tid inspirerat tala om de neder-
lindska skolorna och deras frimsle miistare
Josquin de Pres, om dennes »Sehnsuchtsblick»:
kinsla inom sig av en skdénhet sd rik att
icke ens tonernas sprak ‘kan ge ullryck at
den. Marlin figde den skonhetskinslan i fullt
malt, diarjimte édmjuk resignation infér sin
egen skaparkrafts begrinsning. Vi leva, vi

siittas pa prov, nu har ocksi jag lirt mig
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forstd resignationen. Ehuru mycket yngre in
Martin, inemot trettio ar yngre, hade jag
vunnit hans broderliga viinskap, nigot som
jag var icke litet stolt Gver. Jag minns —
en ging anforde jag Schopenhauers ord:
»Min inbillning leker ofta niir jag lyssnar till
musik med den tanken att alla ménniskors
liv dro endast drommar av en evig ande,
onda och goda drémmar, ur vilka déden dr
ett uppvaknande.» Martins 6gon tarades, hans
rost skélvde: »Ja, ja, det éir sant, det &r
sant. Just sd.» — Ideellt anlagd i sin syn pa
det visentliga, det centrala, klok och dock
sillsport varm, enlusiastisk och viltalig, én
skilmsk, én stridbar, samt intill sjélvupp-
offring hiingiven sitt arbete och sin konst,
se dir egenskaper som utmirkie honom!
Det oaktat var hans blick ingalunda bortvind
fran jorden och vad jordens ér, nej gudilov,
han siag dess fruktbarhet och gladdes, njot

av rosornas doft och fiirger, kornets och
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humlens och druvans must, forellerna pa
silverfatet och jérparna i kopparkasirulln.
Nir jag ar 1904 aterkom fran Italien utan
alt ha smakat pd ett Capri-vin som han
anbefallt mig con sentimento, ett alldeles spe-
ciellt Capri-vin, greps han av misstrosian
om min framtid och fann ord fér den. Men
en munter glimt i 6gonvrin fértog verkan,

Vad jag saknar Martin!

Flygeln stod stum, vinnen Olto Erik satt
tankspridd och tyst, jag brét upp tidigare én
vanligt. Vid avskedet sade Malin: »Mirk-
virdigt med den Otto Erik, nufértiden féar
jag honom aldrig rikligt férargad, fastin jag
bjuder till pa allt vis. Forr lyckades det
utméirkt och han médde bra av det, han
formligen sken av hetsighet, och vem ska vil
forarga honom om inte jag som kan skratta
golt at explosionerna? Nu bryr han sig inte
om nigonting, inte ens om dig, men fragar

dnda var afton: Tror du att Sven kommer?»
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Brodern fnyste: »Hmh ... syster Malin har
aldrats, fist dig inte vid hennes pjoller!»

Nir jag ldngsamt gick ulfér den raka, en
smula branta trappan fdljde mig deras blickar
dnda till doérren. Stjarnklart ule. Mitt hjarta
blir alltid sa slilla under de gnistrande stjér-
norna — eller nej, icke alltid, jag har sett
dem frian elt dngbatsdick en vidrnalt under
sydligare himmel, vi hade limnat Neapel...
vad det ir linge sedanl!

Fran och med i dag ingar siledes elt nylt
levnadsér for Sven Ingelet. Jag ér barnslig . . .
och har aldrig varit barn, jag ir icke mycket
gammal, innu icke mycket gammal, och har
aldrig varit ung. Ung som andra. Och jag
sdger till min sjil: LAt oss krypa vidare till

néista dikeskant och betrakta utsikten dérifran!

Sven.

b
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27
Den 10 februari.

Cecilia, du skraltade, du tror att alit-
sammans @r ren uppfinning av mig? Anej,
det ér verkligen dromt, upplevat i drommen,
hir far du det skriftligt, svart pa vilt. Vackert
och djupsinnigt later Kipling hinduen Gobind
den Endgde siiga: »Sahib, bland de falligaste
finner du de bésta berédltarna, de maéste var
natt ldgga oral till marken.» Jag hade en
dunkudde under huvudet, med dem kan jag
icke tivla.

Enligt mitt férmenande varar en drém
endast nigra fiA sekunder, och dessa alllid
just innan man vaknar, huru ling och hin-
delserik den fin mé forefalla en efterdt. Del
mesta sker bradstortat och abrupt, ulan ait
framkalla minsta hiipnad, sjilv hinner man
merendels icke slulféra ens den enklaste
handling. Men har man en friga pa tungan,

eller har man icke, strax stdr dir en méanniska
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parat att ulttala sig, ofta en fullkomligt obekant
minniska som ultalar sig fullkomligt sdkert
och blir trodd — ifall icke annat mellan-
kommer som vinner mera tillit, exempelvis
en ny och énnu stérre logn, vilket pa eft
ansldende vis liknar verkligheten.

Ar 1904, tredje sondagen i maj, begav jag
mig jdmte en tysk professor till den lilla
staden Calatabiano, ungefir tva timmars vig
fran Taormina. Just den dagen och just dir
ir ett svarthyat helgon verksamt, San Filippo
Siriaco, han botar sjilssjuka och uldriver
djavlar, en god idé. Vad jag di blev vitine
till vid festen i kyrkan ulgdr pa sitt och vis
dromviéivens rinning, inslaget har spunnits
av andra tradar.

Och nu bérjar berittelsen.

Jag hor bruset... som av en strid flod . ..
Alcdntara, téinker jag, det ir ju Alcdntara,
strid och uppsvilld av varregnen. Mannen

vid min sida édr mig obekant, fullkomligt
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obekant, och hans utseende kan jag icke
beskriva, jag ser dragen och likasom ser dem
icke. P& motsatta stranden vetter &t floden
en mur, Calatabianos stadsmur, vi gd genom
en smal port och sedan utfér nagra trappsteg
ned i en gréind.

Osterian trdng och smutsig. I det blom-
mande fikontridet inne p& garden, alldeles
gult av blommor, klittrar vigt och graciost
en aphona, hon ler mot oss, tinderna lysa
vita, héret lyser som guld. Ett vackert djur,
tinker jag och belraktar henne nyfiket, vilka
djirva sprang, vilken rent animalisk odygd!
Professorn héller foredrag, rosten ivrig: »Ara-
berna anse apan vara pa en ging minska
och djévul, hon ér en fallen, av Allah utstétt
varelse.» En annan rést avbryter: »Per Bacco,
djivulen &r lang och vassnist som lognen!»

Kyrkklockor ringa, grant mélade kérror
med marknadsfolk skramla genom grinden,

en Asna skriar.
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»Hur ér det» — frigar mannen vid min
sida, Den Okinde — »ilskar hon er d&nnu?
Ni ser trott och forstimd ut, kanske jag
kunde hjilpa er?»

Jag avvirjer — »Mig fallas intet.»

»Ajo ni lider, ni ér svartsjuk. Inte pa det
forflutna, inte pa honom som é#gt henne
tidigare och forst, men... ja ja ni forstar.
Ni vet sjilv inte pa vem.»

Mico sitter vid grannbordet, den bleke,
bedarande Mico, mandolinspelaren, lingsamt
béjer han sig ned och tar upp frian stengolvet
en bar kvist, rispar den med en vass liten
skéirva, nej en tagg, det ér en td6rntagg, det
ir som om han spelade pa en mandolin-
strdng, och se, ur var rispa kommer blod, var
bloddroppe blir en purpurfirgad ros, kvisten
bugnar av rosor. Han skakar den it —
och se, den biir endast sina sir.

»Ecco, signorel» ... siger han medlidsamt

— »tal & 'amore.»
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Apan trycker ansiklet mot [Gnsterrutan och
ger oss en gickande blick, sd férsvinner hon.

Klockor ringa, en dsna skriar oupphdrligt,
ocksd 1 drommen skria dsnor, det skir mig
i oronen, manglare och marknadsfolk tringas
mellan stinden — ocksd i kyrkan &ar det
fullt av ménniskor.

Framfoér huvudaltaret reser sig San Filippos
svarta bronsstod under en gyllene baldakin,
hjissan prydd med en gloria av silver. Pro-
fessorn docerar: »Exorcismen ... miraklet. ..
miraklet fordrar att de besatta avklddas full-
slindigt, annars hjéilper inte helgonet, das
versteht sich. Och klidderna briinnas, kliderna
masle briinnas, das versteht sich.» Menighelen
sluter en allt litare krels omkring oss. Den
lame epileplikern, han som jag omnimnt i
ett av breven, ligger naken pa kna och
stonar, fingrarna kroka sig och spirras ut,
kroka sig dter. »Fdrbannad vare den fader

som avlade mig!» ... ropar han — »evviva

255



San Filippo, evviva San Filippo!» En prist
stinker vigvatten pA honom och mumlar
béner. Néra intill dem stir Teresa Collenuccio
frin Salerno, holellvirdens dotter, hon star
dir i blotta linnet, pupillerna i hennes upp-
atvinda ogon ha vidgats, armar och knin
darra, nistan medvetslos sjunger hon om
kirlek, kérlek, ett djivulskap som en annan
prist soker utdriva med kraftiga besvirjelser.
Till slut forméAs dven hon alt ropa: »Evviva
San Filippo!» Menigheten jublar med. Och
did liter hon linnet falla, griper sig om
brosten och skriker i fullt vansinne, pa
siciliansk dialekt: »Fu liberata io. Vardal’ a
mia, fu liberatal» Tva kvinnor leda in henne
i sakristian.

Nu fi de snart syn pa mig, tinker jag
och vill smyga mig bort —

Nej sel... bekanta, jag uppticker bekanta,
Micos far och il barone Corvaja, rddhusvakt-

mistaren i Taormina, huvudet hdgre én allt
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folket, Adolf Térneros uppticker jag, Wilhelm
Neukirch och Jens Norman Jackelen. De
samtala, Torneros ler — halvt osikert, halvt
saligt — »Ack dntligen ir jag i det skona
Italien, pd det skona Sicilien, det héar ér
annat dn i Helgesta kyrkal!» Vartill Neukirch
anmirker torrt: »Ja svindeln och virrigheten
d6kas, jag sa ju det» Varltill Jackelen nickar
silt »Naa saan... ja ja.»

Nu fa de snart syn pi mig, tinker jag —

I detsamma springer apan blixtsnabbt upp
pa helgonets breda negernacke, slir en snara
om hans hals och drar till, bronsstoden
vacklar, stortar omkull, allt omtocknas. Ett
asklikt ddn mullrar, molnmassor téitna, for-
tunnas, sprida sig — med ens bryter solen
fram. Och jag vandrar bland gravarna pa
en klosterkyrkogard.

Ur koret kommer pater Geronimo, munken
med det hundradriga ansiktet, han kinner

genast igen mig och gnider sin niisa, blinkar
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mot solen. Men han har aldrats, paler Gero-
nimo, han har aldrats mycket, stimman ér
svag och bruten, knappt hérbart viskar han:
»La vita, la vita... come un sogno, signore,
come un sogno.» Bedjande ser jag piA honom,
godhetens osynliga gloria ser jag, och 6dmjukt
kastar jag mig ned fo6r hans fotter: »Hjilp
mig, min sjil dr sjuk och min kropp besalt
av lidelse!»

[ stillet svarar Den Okiinde: »Slackars
man, jag ska fora er lill henne.» Och vi f6l-
jas at.

Han slar upp dorren till ett rikt utstyrt
rum, elt sovrum — pA bidden ligger du,
Cecilia, insomnad, avklddd, kinderna gloda,
guldharet lyser, det ér ett frimmande rum,
en frimmande biddd. Ock dock molslar jag
icke frestelsen, lystet kysser jag din till synes
sd oskuldsfulla mun, dina sémntunga 6gon-
lock, men du, du blir kallare vid var kyss,

blekare, déd blir du fér mig, mina ldppar
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frysa, min blick foérvirras, var dr jag? Halvt
bortviind ligger du behagfullt pa sidan, svept
i guldbrokad, en gyllentygskjortel, alldeles som
den heliga Cecilia vilar i sin marmorsarkofag
under hogaltaret i Santa Cecilias basilika i
Trastevere.

Det ér siledes mojligt, tinker jag och fattar
sjdlv icke sammanhanget, det har séledes
galt dnda déarhéin: jag har f6rrdtt min sjil
med kyssande. Det ér siledes mojligt. Och
hon?  Jag framstammar: »Vick hennel»

Den Okéinde rycker pa axlarna:

»Varfor? Noj er med att delal»

»Vad menar ni?»

»Att begiren vakna édnd4, redan vaknat —
nya begir. Ni forstir?»

»D4 skulle hon ha sagt mig det!»

»Varfor? Hon tycker synd om er, vill
behdlla er. Hon ér inte smaaklig.»

»Det vore att... da skulle...»

»Tja. Ocksd jag ér en som égt henne, hon
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var en gang min hustru. Vi skildes, jag var
smaaktig.»

Da vaknade jag.

Allt detta dr ju icke sanning, Cecilia, kan
icke vara sant, endast upplevas i drommen,
en mardrom. Men du minns vad Pilatus
fragade. Det har bidragit till hans ryktbarhet,
jag [6r min del bleve hellre i 16nndom drdpt
for att ha kunnal svara. Och det tycks mig
néstan ... ja... driper icke sanningen...
alltid? Dérfor leva sa fruktansvirt ménga

ménniskor.
Sven Drommare.

28
Helsingfors den 17 mars.
Cecilial
Vi enades ju om att jag »i nodfall skulle
skriva mera», det vill siiga utférligt, nu borde

jag skriva utférligt... och kan det icke!
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Du minns vad jag sagt: om du, ndr du
icke lingre idlskar mig, séind breven tillbakal
Alla. Utan ett ord till forklaring, jag skall
forsta det. Jag skall soka att forstd det. Var
drlig mot mig! Litt vore jag att narra, just
emedan jag skinkt dig mitt fértroende sd
helt, redan det binder, slir kanske med blind-
hel? Giller det att viirja sig mot faror, ack
dd éar ingen skapad varelse pa jorden si
virnlés som jag!

Vad allt har jag icke biktat, fastiin skygg
och sluten infér andra, huru hénsynslost har
jag icke givit mig sjilv i mina brev! Och
du? Ja tink efter! En striing men ritivis
dom uttalar Amiel: »Att limna det djupaste,
hemlighetsfullaste i sitt visen till ett ligre
pris én den absolula Omsesidigheten, det ér
profanation!» Kan jag frikéinnas? Pa dig be-
ror svaret. :

Langsamt falla snoflingorna dér ute, stora,

stora flingor, jag vill se pd dem linge, deras
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vita dodslugn sprider sig rogivande i milt
blod. Go6r mig stilla. Go6r mig édmjuk.

Ar jag oriittvis, Cecilia?

Sven Ingelet.

29
Langfredag.

Ar det for mycket »estetik» i mig? Ar det
dirfor jag sa sillan formar fullfélja vad jag
dmnat, 6verhuvud aldrig gér nagot som duger?
Vad tjdnar etlt sidant liv lill? Om &snan dér,
s mycket sorgligare for den — »se l'asino
muore, peggio per lui», ett sicilianskt ordstiyv,
jag ar et citat fran topp till 14, Cecilia, min
sista suck kommer utan tvivel att vara elt
citat, en dalig efterapning. For resten gar
jag icke in pé& alt kalla doden »sorgligy.
Ménniskornas dom blir mildare, huru bety-
delselés den #dn iir, deras rosler fa4 en mindre

hard klang nir talet faller pA en bortgingen.
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Doden dr ett forsvar, den palitligaste tillflykt
vi diga.

Fann nyss bland mina papper en anteckning
ur Almqvists skrifter: »Kan nigon snicka
i havet vara underligare vriden in min lycka?»
Néir manne jag tecknal mig det till minnes?
»Kan ndgon sniicka i havet...» ja ni spérjer,
stackars uppdiktade herr Andreas Lowen-
stjerna, jag som lever vet ait den finns, och
frestelsen alt gripa efter den dr hos mig
ingalunda fran i gar. Ténk att dyka ned i
de vaggande undervatlensskogarnas gronbla
dunkel, mellan sargassoliangens stammar, ge-
nom algflorans gulbruna snar, och sa i det
roda korallslammet, i en boltengél finna den
sniicka som idr underligare »vriden», séikrare
formad niimligen och av sitérre matt an all
lycka — ddoden! Evighelen hors som ett
havssus inne i den sniickan. Och det gor
icke alls ont att drunkna, jag vet det.

Sa brukar jag fantisera ibland.
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Ett litet intermezzo maslte jag omtala. Salen
var mork nér jag passerade den, jag skulle
telefonera till en av mina tjénslekamrater,
dorren till Uriel Ingelets rum stod pé glént,
hans rost 1jod sonor som alltid. »Bésta
jungfru Durberg» — sade rosten — »det
finns djur som i fingenskap ta livet av sig,
det anser jag mig ha konstaterat. Det kunde
jag anfora exempel pd.» Ofrivilligt stannade
jag en sekund for att icke gA miste om fort-
siittningen, men i detsamma stiingdes dérren.
Den stingdes.

Minsann tycks icke Uriel Ingelet ha uppnatt
beaktansvirda resultat genom sina forsknin-
gar, han kan till och med anféra exempel
pa sjilvmord bland djuren ... i fingenskap,
se, se! Och diA ma vil vi tinkande ménniskor
kunna f6lja exemplet. Icke sant?

Pa hyllan ovan telefonen i matsalen, panel-
hyllan, hade den goda jungfru Durberg lagt

ifrdn sig och glomt kvar en postilla — med
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ett karamellpapper som mirke vid ldngfre-
dagens text.

Sven Ingelet.

Skall jag verkligen siinda hoken du nimnde?
Kassners oOversiittning av Platons Phaidros!
Nej hér du. ..

30
Péskafton. Den 22 mars.

Jag har list ndgonstans att en likare hallit
ett ultaget hjirta levande under etthundra-
tjugo dygn — var det etthundratjugo? Antalet
en bisak denna ging. Och du uppmanar mig
att ga till liakare, du Cecilial Icke behdver
jag ga till liakare for att kidnna det hjirtat
skilva.

Men det ér si mycket som jag icke forsidr.
Jag borde bdérja om livet fran boérjan, helst

gi i skola pa nytt, diar larde jag mig allt
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utan moda och férstod allt. Vid de dren
forstar man allt, ser du, det finns ju bocker,
man reder sig med bocker, féljakiligen gick det
bra for mig. Nir jag var i Norge, hela elva
veckor, si linge drog det ut innan mamma
kunde tinka pa att resa »hem», dven vid
den virterminens slut flyltades jag upp i
»hogre klass», elt mal jag senare forgiives
sirivat till som ménniska. Och dock har jag
sokt att bevara mill sinne rent, det mdsle
jag fa tro — min sinnlighet, till exempel,
har ju aldrig varit saprofyt, nirt sig av
ruttnande dmnen,.

Nu ville jag girna gora en liten tur utom-
lands.

Sven.
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31
Helsingfors den 1 april.

Cecilia!

’

Térs du icke komma till staden? Ar du
ridd for mig? Jag vintade dig hit sirax efter
paskdagarna.

Vintetiden har jag icke fordrivit liltje-
fullt, sédger ndgon det sd &r det ovinligt
sagl, jag har varit stringt upptagen, kvill
efter kviill studerat handlingskraftens teori och
i natt till och med omsatt den i praktiken
fér roskull, briant upp mitt manuskript, tint
eld pa alla dess konsifulla satsbyggnader.
Vilken skoén brasa, du kira! De inneboende
tankarna ha 6mkligen omkommit — eit 6gon-
vittne berittar att de sokt ridda sig genom
flykt men misslyckats. Otlo Erik och Malin
veta icke av det #nnu, meddelandet far
anstd tills vidare, Alminstone {ills brand-

lukten védrats ut och jag hunnit tvd mina
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hinder. Nagon ging framdeles fi de tids nog
veta det.
Ocksi detta skall forestilla ett brev.

S. L

32

Den 26 maj 1913.

Ajo, Cecilia, din forsikran tror jag natur-
liglvis, tack vare ett slags sacrifizio dell’
infelletto, lrons upphdjelse Gver fornuftet, ar
det bra sa?

Fore sondagen den 1 juni aterviinder du
icke, du stannar dir du ar, dtervinder icke
fore sondagen — eller gor du det? P& min
fattningsgava litar jag icke mera. Emellertid
skriver jag dessa rader eftersom béaten till
Kopenhamn avgér l6rdag morgon. Tre veckor
blir jag borta, heler det, mdjligen en manad.
Eller lingre. Vad vet jagl

Du var sid rdérande god mot mig senast,
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sd slilla och varm, du éir ocksi del nir du
vill. Kanske av medémkan? Eller av...
ridsla? Huru som helst, jag hoppas éndé
att Aterseendet skall skéinka dig en liten,
liten smula glidje, Cecilia, nu ir jag icke
mycket vérd.

Farvil till dess.

Sven Ingelet.

269



EADE-R-N

En eftermiddag i slulet av juli. Det hade
nyss regnat, Otto Erik Minck satt i en lag
korgstol pa villaverandan, blickande ut &ver
strandsluttningen och vattnet, stédde hakan
mot képpens silverkrycka och pressade nervost
ihop ldpparna. Dérren stod 6ppen, inifrdn
nigot av rummen hoérdes en klockas ticktack,
sedan sex ljudliga slag — ganska riktigt, i
detsamma fick han syn pa dngbaten, den tjot
kort och ilsket och lade till vid bryggan. Han
lyfte huvudet, drog en djup suck.

Froken Malin kom uppfor sandgdngen, vin-

kade till hilsning med handen som var fri
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frin viiskan och de ménga sméapaketen, nop
av ett vissnat blad frin grisrundelns blomslter-
rabatt, sig efter om det fanns flera. Nej det
fanns icke flera. Pa 6versta trappsteget motles
hon av fragan:

»Blev du vat?»

»Ja nir man dr ute i regnvider... utan
paraply . .. det skulle ocksd du ha blivit! Jag
tog ingen skada» — hon sjonk ned pa binken
bredvid korgstolen och pustade ut.

»Otto Erik, du ser sid... har det hint
nagot?» :

»Leo var hir. Leo Lewenhult.»

Tystnad.

»Gav sig ingen ro att stanna, for med fol-
jande bat, jag ville inte Gvertala honom.»

»Sa-4, han &ar arriverad ... frin utlandet,
jasd verkligen!» ... tonfallet tydde pa allt
annat dn bevigenhet.

»I gar morse dterviinde han. Via Stockholm.

Nej nej, Malin, séig ingenting, siret har rivits
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upp pa nytt, men jag ska ... i korthel ska jag

. oss ge ju breven det inre och viésentliga.»

Systerns rost lit ovanligt skarp — »Frén-
skilda hustrur med férnamnet Cecilia finns
det inte allifér manga... pid fem kilometers
avstdnd fran Gundé ... jag vel vem hon ir,
fast jag ingenting yppat.»

»Ja vad fan angar mig namnet! Ocksa Leo
forteg det naturligtvis, han har ként henne
liinge, han, tre ar visst, att doma av ett yttrande
han fillde. Vad angir oss namnet! Emellertid
var det han som skrev och stimde méte med
henne ... i Berlin... férra vintern nir hon
s bradstortat limnade Palermo. Att Sven dé
gjort hennes ... bekantskap, det visste han
inte, i siA médtto kan man val kalla honom
oskyldig . . . den gode och trogne édkta mannen!
Aldrig har jag sett Leo Lewenhult s upprérd
som nyss, si nistan... angerfull ... tja...
skriva har han inte kunnat forma sig till,

och stringt taget var han ju inte forpliktad
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att avligga rikenskap fér mig, redogorelsen
blottstiller honom, méste géra det, dess mer
senterar jag alt han kom hit. Och vi tva,
Malin, vi som ... dig litar jag p&, dig ger
jag del av fortroendet, dig ensam, det 4r min
rittighet. Din rittighet. Jag atminstone kan
inte fatta det annorlunda.»

Igen tystnad.

»Natten nér jag skildes frin dem ... efter
kamratmotet, jag berittade ju det, Sven foljde
med Leo upp i hans stadsvining for alt titta
pd en rar, gammal tavla, en naken Venus...
eller liggande nymf... vilken gemen &dets
ironi! Det finns ingen ménska i hela vaningen,
forsikrade Leo, men glomde en sméasak, en
chance: nycklarna han limnat at... ja du
forstar vem jag menar, namnet angar mig inte.
Han trodde henne vara bortrest, redan pa
landet, och slog med omisstiinksam iver upp
dorrn till det rum déir tavlan hiinger, siing-

kammarn . . . dir lag hon insomnad. Resan
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hade inte blivit av, hinder mellankommit. ..
eller en ren nyck kanske, hoppet om innu
elt sammanlriffande, dnnu ett farvil. Hm.
Inte ett ord 6ver Svens lippar, han bara viinde
stilla om innan hon ens hann vakna och gick
raka vigen ombord — knappl en halvlimme
efterdt var Leo hos honom. Sven lugn, full-
komligt lugn: Jag tror dig, Leo, sa han, felet
ir inte ditt, ingen rar for det, sa han. Teg
sen som han brukade och tycktes hoéra pa.
Leo forsokle ta saken skiimtsamt, nonchalant,
inom sig var han rasande: Vi har betelt oss
som narrar, Sven, firkenarrar, visserligen bara
en liten la-femme-historia, men du #r hjért-
nupen i viinstra brosthalvan, helledud, och
gor det besvikelsen littare for dig sa lana ett
svird och klyv min hjidssal — Ténk, Sven
malte dd dnnu ha trott sig vara den som. ..
tringts undan, for han sa: Nul prince n'a
tué son successeur, ett franskt ordstiv, lat inte

stora dig, Leo, du boér leva, du, dig lyder
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livet. — Ja och sen rikades de forst vid tolv-
tiden, alltsi samma lordag, Sven forklarade
sig ha sovit fyra timmar riktigt gott och var
vinlig och behirskad som tidigare, men nagon
héintydning till den pinsamma upptickten tilde
han inte. En anhéllan framstéllde han likvisst,
det var nér de étskildes om kviélln: Leo, sa
han, breven jag skrivit ber jag dig avfordra
henne, tillnamnet ingenstans nimnt, sind dem
till vinnen Primus och ség att han brinner
upp alltsammans, honom och systern ir jag
svar skyldig, de ha linge haft fordrag med
mig ulan att goéra fragor. — Naja, loftet fick
han och gav etl fast handslag till tack, blicken
klar och 6ppen, han betraktade havet en stund,
sd skildes de. Under natten férsvann han.»

Otto Erik Minck skoét ut munnen, Over-
lippens lurviga, lingula borst pressades mot
den tjocka nisan, det ryckte spasmodiskt i
kindmusklerna, stundom i hela det stora,

rodlitta ansiktet.
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»Vintade du dig nigot mer, Malin? Det ér
ingenting mer — utom det att hon nu ligger
pa ett sanatorium nénstans. Hur Leo gatt
till viga for att infria sitt l16fte ... 4, han kan
vara praktfullt héinsynslés och hérd, Leo,
alldeles storartad, hos kvinnorna driver han
igenom vad det éin géller. Tja. Vad vet vi vél

. vi minskor! Vi viénner. Fére odets full-
bordan. Och klaga hjilper inte, hjilper inle,
s mycket vet vi.»

Héar ett avbrott, en gumma i koket bjod
ut linnespetsar, karelska linnespetsar, froken
Malin kallades in for att se pA dem och kom
da ih&g brevet till brodern, grivde i hand-
viskan och rickte honom det: »Jag ér strax
tillbaka, Otto Erik», det foreféll som om rosten
svikit henne. Han tryckte pincenezen fastare
pa nésan, tog fram sin pennkniv och skar
upp kuvertet, sig underskriften — Uriel Ingelet
— si ldste han:
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Helsingfors, 24. VII. 1913.

Biaste herr O. E. Minck!

Ni anmiérker mycket riktigt i eder skrifvelse,
att var bekantskap daterar sig frin slutet af
ittiotalet, ehuru vi ej sammantriffat under
de senaste tjugu &dren. Tilltrdde vigrar jag
ingen, som soker mig, var forvissad derom.
Numera, vid min héga alder, dr ju isolering
det naturliga och mest eflerstrifvansvirda i
mitt férhallande ({ill menniskorna; jag bar
inga nérskylda, inga vinner, deras platser sti
tomma i mitt hus, det enda besék jag redan
linge och otaligt afvaktat dr Ddédens. Och
snart skall jag med litta steg gd alt mota
honom pa vigen, ty jag menar verkligen hvad
jag ibland pligat yttra: blott den, som sjelf
dr barnlos, dger ritt att férbanna sin fodelse
och handla derefter. Nu ér jag barnlés. Emel-
lertid hofves det den gamle att Atminstone infor

andra bevara sitt sjilslugn: squam servare
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mentem rebus in arduis — i skolan liste Ni
ju latin, béste herr Minck.

Har Ni mottagit paketet? Den 17 dennes
returnerade jag skyndsammast hvad Ni till-
sindt mig, det vill siga brefsamlingen, bref
som Ofvernog vittna om min sons intima
forbindelse med en annan mans frinskilda
hustru. Genom hvilka medel hon formaétts att
prisgifva hemligheten, séiger Ni eder ej kinna,
ej heller hennes {illnamn. Ganska eget, i
sanning! Men hvem hon in ér, denna spegel-
bild af en lysten kvinna, bor hon antagas
hafva amuserat sig godt under lisningen och
snart ledsnat vid honom. Gifvetvis ér det hon,
som fortsatt numreringen af brefven, forsett
de tio sista (frin Helsingfors) med siffror, af
hvilka sju sedermera éndrats, det tyder pa
att ett eller flere ej aterstillts. Jag upplickte
genast raderingarna.

Min sons piktur dr monstergillt tydlig, den

beredde mina gamla &gon inga svérigheter,
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och tackar jag Eder hiirmedelst for den inblick
jag vunnit i hans »stimningar» under de tva
sista dren. For en siddan som Sven, ulan
all fraga en finkinslig natur, maste hvarje
ovarsam konfrontering med verkligheten blifva
ddesdiger, Afventyret kunde ej sluta annm:-
lunda, forgifves sokte jag i tid gora honom
hiardad for lifvet. Till synes lugnt och fast
motte han min blick — skygghet, béste herr
Minck, skygghet drifven till desperation, siradt
hogmod, ett svagt litet trots, som han var ur
stind att visa, nir det pa allvar erfordrats.
Aldrig elt afbrott, aldrig ett héfligt svar, blott
tystnad. Och klyftan vidgades, hans egna ord
i ett af brefven. Man hor ofta, ja till och med
ser, ultrycket »blodshandets rost» anviindas, en
otymplig sammanstillning, denna rost talade
en ging hogt inom mig, gor det sikert dnnu,
men jag vigar ej lyssna init, sedan en viss
tidpunkt i mitt 1if har jag sett mig nédsakad

att e] mera lyssna indt. Vare det nog sagdt.
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Detta ér intet forsvar fran min sida, ej ens
den minsta lilla detalj i skildringen dmnar jag
vederligga. Maxima debetur puero reverentia,
framhdller redan Juvenalis. Och att Ni, béste
herr Minck, kommit pa tanken att gifva hans
fader del af brefvens innehdll, ir ej sd& mycket
en vinlig hiinsynsfullhet som en anklagelse,
det inser jag klart. En anklagelse jag maéste
forsoka att béra, 1 man af krafter.

Pa tal om mig skrifver min son mycket
befogat, att jag ogerna och séllan publicerar
mitt inre i direkta uttalanden. Nir jag, det
oaktadt, denna gang afgifvit och afgifver en
sorts forklaring, si visar detta, att jag ej fruktar
aft gora det. Vil kan man friga: cui bono?
Emellertid ar det ju till »verldens finaste many,
och blott till honom, jag riktar mina ord, dock
utan att séitta nigon synnerlig lit till Ciceros
forsikran: epistola non erubescit. Se fallet
Sven Ingelet!

Jag erkiinner villigt, alt den Sven, som méter
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en i brefven, rojer drag, dem jag alls ej vintat
att finna hos honom. For att taga ett exem-
pel: med fullgod ritt, om ock barnsligt och
lattfunnet, ironiserar han Ofver mina natur-
vetenskapliga studier, min »naturfilosofiska
lingvistik.» Det gladde mig att lidsa, tyvérr
nistan angrar han sig. Jag deremot angrar
ingalunda dessa mina studieférsok, 14t vara att
de ledde till intet, syftet ensamt tillforsiikrar
ju ej framgéing, nodig underbyggnad saknades,
sikert #dfven nodigt ingenium. Non cuivis
homini continget adire Corinthum. Hvad jag
med dem afsig, 1onar det sig foljaktligen ej
att omnidmna; i alla héndelser bérjade jag
for sent.

Varen 1867 eller 1868, jag minnes ej hvil-
ketdera aret, passerade jag Goleborg, och af
en af mina svenska kolleger forestilldes jag
derstiides for herr Viktor Rydberg. Nagon dag
senare, i en tiriingre krets, horde jag denna

auktoritet gifva uttryck At sin djupa misstro
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till verkningarna af néstan all uppfostran och
undervisning, utom nér det giller rent mate-
riell forkofran. Samma misstro, men i langt
hogre grad, har jag sjelf sméningom faltat,
beklagligtvis utan alt lita den envildigt rada.
Nér jag hos min son blef viarnlosheten varse,
ett arf efter modern, jemle en mingd naiva
forestdllningar, sdkte jag minska den forra
genom att operera bort de senare, om majligt.
Forsoket misslyckades, jag niimnde det redan.
Nir sa lifvel foretog operationen, niagot som
alltid intriffar, tillstétte komplikationer, han
ofverlefde den ej, ville ej 6fverlefva den, hvilket
héirvidlag dr detsamma. Lifvet utgallrar de
sproda naturerna, tal ogerna parasiter pa kraft-
forrddet, som sannerligen ej ir si stort man
tror. Stackars gossel Brefven visa honom
vara i nagra afseenden mera illusionsfri én
jag anat.

Men Eglé da, fragar Ni kanhinda, hvarfér

sd svag, si eftergifven mot henne, hans syster?
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Biiste herr Minck, det ér elt alldeles sirskildt
fall, ett undantagsfall, 1t oss ej tala om Eglé!
Ni skulle ej forstd mig, innu mindre én Ni
hittills kunnat det, Ni skulle som vissa andra
personer, hvilkas namn min son fortiger, anse
mig »icke fullt normal.» Eller nej, jag skall
tala, mina dagar dro ju numera riknade —
af mig sjelf. Eglé var stark, starkare én jag,
ej lik nagon, ofdrliknelig, och mellan oss var
det valférvandiskap, hon valde mig. D& hon
var sex Ar gammal och jag en ging tillriitta-
visade henne striingt, log hon gladt férvanad
och sade: Du dr en stark och miéktig gubbe,
du, dig lycker jag om, derfor dr du min pappa.
Forunderliga ord! Dermed afgjordes saken,
hon tog mig, jag tycker om att tagas. Ja.
Och jag mdste tagas — o, du min lilla Eglé,
du var en omiillig smértas barn, fodd i tviflets
tecken, derfor maste jag fagas, jag gal mig ej
utan strid, och du tog mig och gick bort

Ofver grinsen med mitt hjerta. Ja. Biste
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herr Minck, verldens finaste man, lis &nnu
en gidng min sons beskrifning af henne!l Den
ar riktig. Liknar hon honom? Nej. Om
hvad som rér Eglé hafva brefven intet nytt
att siiga mig. Jag har ett vacuum djupt inne
i mitt brdst, jag ér hjertlos, jag vet det. Mera
har jag ej att sdga, Ni skulle ej forstd mig,
ingen kan forstdA mig. Det #&r sanningen.
Stilla och vérdigt som min son skall éfven
jag, gamle, veta att forsvinna.
Pulvis et umbra sumus.

Uriel Ingelet.

Nér systern atervinde satt Otto Erik Minck
framéatlutad, hopsjunken, med hénderna hart
slutna om brevet.

»Ar det frin nigon som begir hjilp?» ...
sporde hon. )

»Nej» — svarade han sakta, likasom upp-
vaknande, och strok sig langsamt 6ver hjdssan

— »ne-ej ... den minska som skrivit det hir
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star inte att hjialpa. Behover ingen hjilp.
Han iir bortom allt lidande.»

Froken Malin hade en ny friga pa tungan
och gick redan nirmare, men si mindes hon
och forstod broderns ord att man skall vara
tillgiven nog att kunna vénta. De ljusa, goda
ogonen fylldes av tarar.

»Otto Erik . ..»

Denne tog handen hon lagt pid hans axel,
forde den flyktigt och lite tafatt till sin kind
— »Ja... vad vill du?»

»Ollo Erik, jag vill alltid téinka: nu kan
ingen, ingen i virlden ta Sven ifrin oss mer.
Nu ér han var igen.»

Ett svagl sus hordes, tridkronorna skélvde,

nigra regndroppar bdérjade falla,
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