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KAMRAT M Ö T E T

Han hade så få bekanta utom de lärda

universitetskretsarna, men till utseendet var

han känd, för alt icke säga populär, alltsedan

de där föredragen om Konsten och Livet. Mötte

honom en rad unga damer på gatan, så viskade

de ivrigt sinsemellan när han passerat, en

och annan till och med vände sig om —

»Vad han ser väldigt bra ut!»

Sådant tog han icke åt sig, märkte det

knappast.

Mannen i den ljusgrå slängkappan, på
huvudet en mjuk, grå filthatt, detta huvud
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lutat helt lite åt sidan, åt höger — det var

Sven Ingelet. Håret mörklockigt under de

breda hattbrättena, ansiktet smalt och med

rak profil, varm, mattgul hy, stora, klarbruna

ögon, därtill ofta ett vänligt leende på läpparna
— det var Sven Ingelet. Skägget kortklippt

och spetsigt, redan gråsprängt, alltså ljusare än

mustascherna. Gestailen lång och en smula böjd.

Den han talade med såg han lugnt och

fast i ögonen, det generade inånga. Men han

märkte det icke.

Lördagen den 31 maj klockan fem på

morgonen skulle ångbåt avgå från Helsingfors
till Köpenhamn. Nu var det torsdag, doktor

Ingelet trädde just ut från kontoret där han

löst biljett; Leo Lewenhult, Gundö-baronen,
ämnade sig utomlands med samma lägenhet.

Under portalen till ångbåtsbolagels hus stod

en hop emigranter, de båda vännerna endast
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gjorde tecken åt varandra, elt tecken som

betydde: vi träffas ju snart! Ingendera gav

sig tid att stanna.

Även baronen var en vacker karl, ehuru i

annan stil. Av medellängd, axelbred, blond,
blåögd, slätrakad. På huvudet nyländska jakt-
klubbens mössa, kavajen stramt igenknäppt,
benkläderna vita och välpressade — han kom

från klubbens paviljong. Hela hans manliga

ytlre bar viltne om en imponerande hälsa, en

glad och oförbrännlig lust att avtvinga livet

varje njutning det möjligen ännu gömde på.

Mötte honom en rad unga damer på gatan, så

likasom stelnade de i sin gång, och naturligtvis

snävade genast någon av dem. Förargligt!

Icke ett enda ord på en lång stund, alla sökte

de bara se högst likgiltiga ut. Han mönstrade

dem alltid med ett slags illmarig distraktion,
ofta med en hälsning i sista ögonblicket som

om han, tyvärr, först då blivit deras löftesrika

ungdom varse.
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Allvarsam och tankfull fortsatte Sven Ingelet
sin väg gatan framåt. Med raska steg. Plötsligt
hejdade han sig — en duva, en tydligen mycket

världsvan duva kom trippande emot honom

utan alt väja, utan all hysa minsta tvivel om

sin ensamrätt till trottoaren, han insåg det strax

och trädde höviskt åt sidan. Sådana små

avbrott roade honom, de liknade nyckfullt eller

av misstag satta kommata i en fortlöpande
mening, kunde ibland föranleda oväntade, till

och med nyttiga betraktelser. Javisst, alldeles

rikligt, sade han sig, varför egentligen skynda?

Vart man än går, vad man än strävar efler,
så är det ju själva vägen som är meningen,

trots allt, målet bara punkten som anger att

nu är meningen slut. Och punkt kan man

sälla när man vill.

På torget vid hamnen var rörelsen livlig,
morgonsolen lyste varm över salustånden

och de jäktande människorna. Han saktade

farten och såg sig omkring, dock utan att
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ägna omgivningen en tanke. Men när han i

fönstret till en blomsterhandel blev varse några
mörkröda rosor, i en hög kristallvas, gick

han in och köpte dem.

Butikfröken var blek och fager och betraktade

honom med synbart välbehag.

»Kanske får vi skicka blommorna, vilken

är adressen .
. .?»

Sven Ingelet gav inlet svar, endast lyfte

flyktigt på hatten till avsked.

En av ångbåtarna borta vid kajen utstötte

ett hest tjut, han ryckte till, det skar genom

vårluften som vrålet av elt slorl, brunstigt djur.

Förslaget var konsul Ragnar Gullströms.

Redan vid påsktiden skrev han från sitt kontor

i Nystad till Otto Erik Minck i Helsingfors:

Jag tycker alt vi sju kvarlevande klass-

kamrater borde råkas ett tag. Tammefan
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tycker jag inte det! Nu har vi 1913, och i

maj, den 30 maj på kvällen, är det precis
tjugo år sen vi blev studenter. Och det borde

vi skåla på lite. grand.
Tänk, bara sju i livet numera! Av tolv.

Här har du oss i ordningsföljd, jag hittade i

går en gammal skolkatalog bland mina papper.

Lägger till vad jag vet om titlar och värdigheter
och vad annat smått jag just nu erinrar mig

och kan ha att påstå. Det är egentligen

kusligt hur fort tiden galt.

Otto Erik Minck, Primus som du kallades,
rentier och ungkarl och enstöring. Och alldeles

förbannat musikalisk! Tack för de många

ficklån du givit mig, hedersprisse, har jag

betalt dem alla?

Leo Lewenhult, Lejonet, godsägare och baron.

Gift med den granna Dagmar Lackau, henne

hade jag bra gärna farit av med men var för

obetydlig. Rykten om skilsmässa ha nått mig.
Lögn, eller hur?
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Sven Ingelet, Ynglingen, eller när det skulle
vara retsamt: Ynglet, han är ju ett eller ett
par år yngre än vi andra. Filosofiedoktor,
disputerade om någonting konstigt, »konsl-

leoretiskt», sände avhandlingen även till mig,

vänskapsfullt från författaren, jag begrep inte

elt muck av innehållet. Fortfarande kvar vid

universitetsbiblioteket, något slags amanuens,

är han inte det? Samt ungkarl och enstöring

som du. Är han inle del? Ni två höll ju alltid

ihop, ibland var Lejonet med som tredje, ibland

jag, gör ni det än? Du är världens finaste man,
Otto Erik, brukade Ynglingen säga. Ja den
Ynglingen! Hur är det med hans gamla pappa?

Hans 11. Fors, Hans Höghet, bankdirektör,
har ett par gånger sökt upp mig när han

inspekterat härvarande filial. Högdragenheten

mjuknar i myckel stark fukt, jag kan intyga
det. Återsåg honom för inle så länge sen i

H:fors, då var han sig lik igen, bestod mig

bara en styv nick. Typisk huvudstadsbo!
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Ludde Fernlund, Den Gamle, rådman någon-

stans, jag minns tammefan inte i vilken håla,
faslän han skrev till mig därifrån på nyåret.
Fy fan så glömsk man har blivit! Nåja, jag
ska tilta efter i brevet.

Ragnar Gullström, kärl barn har många
namn, jag fick var vecka ett nytt, inget av

dem fastnade. För resten konsul, skeppsredare,
allt möjligt.

Ruben Bernik, Moppe, veterinär. Smetade

pomada i sitt knollriga hår, jagsaltjudebängeln
närmast, följaktligen var det min plikt att ge

honom stryk tills han avstod från ofoget.

Var finns han nu?

Tammefan vore det inte roligt att få skåla

lite med er allesamman en kväll och en natt!

Innan man blir för murvlig.

Av allt att döma var en enda riktigt förtrogen

vän, Olto Erik Minck, nog för Sven Ingelet.
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»Minckens vinhandel», ett tvåvåningsträhus,

i dag som är nästan oförändrat, lika småstads-

repulerligl som för ell halvt sekel sedan — men

skylten med de solblekla, målade druvorna

finns icke mera. Otto Eriks farfar lade grund

till affären, Olto Erik själv lade ned den. Han

var icke affärsman, samlade bara konstsaker,
dyrbara möbler i synnerhet samt alla möjliga
gamla musikinstrument. Bland dem rörde

sig Sven Ingelet hemvant och säkert vid sina

besök i den överfyllda våningen. Den undre

hyrdes ut. Guldsmedsbutik.
Nu var det torsdag som sagt — den 29 maj

1913. Olto Erik Minck gick och sög på sin

middagscigarr, starkt bolmande, och syslern
Malin, hans ogifta, elva år äldre syster, satt vid

ett av fönstren i en högkarmad renässansstol

och följde honom med blicken. Hon tog sig

förunderligt liten ut i den breda, praktfulla
stolen. Brodern gick långsamt av och an över
golvet, iklädd en nött jacka av brunt juftläder,



16

stödjande sig på en käpp, han haltade, vänstra

benet var kortare än del andra. Pincenezglasen
dolde rätt mycket av ögonen, munnen sköt

han ut så atl överläppens lurviga, lingula

borst pressades mot den tjocka näsan, det

ryckte spasmodiskt i kindmusklerna, stundom

i hela det stora, rödlätta ansiktet, och alltjämt
strök han sig nervöst över hjässan som var

kal.

Plötsligt stannade han framför elt rikt
skulpterat holländskt skåp i barock, kände

på det, småfnyste gillande, betraktade länge

och uppmärksamt Mariebergtallrikarna som

hängde på väggen, småfnyste igen, vände sig

om och lät blicken dröja vid spinetten i det

angränsande mindre rummet —

Så satle han sig. Och då skrattade systern,

ja han själv med för reslen.

»Naturligtvis, Olto Erik, det är klart att du

måsle syna dina skatter, du har aldrig selt

dem förut.»
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En gladlynt lilen dam var hon, fröken Malin,

tidigt gråhårig, ganska korpulent, prydlig och

fin i svart sidenklänning, med spetskrage och
ett band slenkolspärlor om halsen.

»Hur är det» — sporde hon — »någon av

er har väl fått förhinder? I morgon kväll.»

»Nej, varför det? Ingen såvitt jag vet.»

»Och på Kaisaniemi?»

Han nickade — »I Sjöpaviljongen, där stu-

dentkalaset hölls. Del blir middagstillställning.
Klockan sju. Leo har åtagit sig arrangemanget.»

»Korsl Än hans resa då?»
»Vad har det med resan att göra? När vi

sagt adjö och skilts går han och lägger sig i
sin hytt helt enkelt. Ombord på ångbåten.
Sven likaså.»

»Och när skils ni?»

»Hm. Gud vet.»

»Jag riktigt gläder mig på dina vägnar —

du som sitter hemma beständigt.»

»Är vi nu där igen! En person med mina
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nerver får lov att sköta sig en smula —

har jag sagt. Tror du, till exempel, att det

är för mitt höga nöjes skull jag minskat

tobaksrökningen?»

»Le målade imaginaire.»

»Äsch! Det har Sven hittat på.»
»Men det är santl» .

.
. och igen skrattade

fröken Malin, elt smittande, muntert skratt

vari brodern nödgades instämma, i det han

samtidigt resle sig och återtog sin vandring.
En mjuk gångmatta dämpade ljudet av stegen.

Och två av de fyra pendylerna passade på

att ge sig till känna, vardera med fem sprölt

klingande slag.

»Säg mig, Otto Erik . . .»

»Nå äntligen! ... ja jag hör det strax på
tonfallet, Malin, för jag vet vad du hela tiden
tänker på. Sven är fortfarande nedstämd, jag
medger det, han behöver nog slippa ut och

furagera på sina europeiska betesmarker, men

tre veckor är alldeles för knappt tilltaget.»
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»Otto Erik — minns du när han i fjol kom

tillbaka från Italien, i april var det, aldrig

har jag sett en mänska så lycklig! Rentav

febril och smått generad över det nästan,

därför har jag väl också förlåtit honom ...det

att han inte besökt oss så ofta och regelbundet

som förr om vintrarna. Herrejess, nedstämd

är ju lite var emellanåt, men han är det inte som

vanligt förnuftigt folk, så att man får orsaken
klar för sig och kan tala om den och därigenom
bli i tillfälle att hjälpa, om möjligt. Julen 1905

på samma sätt, minns du inte? Det är säkert

bara vi som känner förändringen, och ändå

inbillar han sig naturligtvis att vi låter narra

oss, i stället för att vi är så rysligt grannlaga,
gunås, och ingenting frågar, ingenting frågar.»

»Ja man ska aldrig göra sådana frågor.

Man ska vara tillgiven nog att kunna vänta.»

»Ack men han borde ju veta hur innerligt

vi saknar honom! Ibland liksom .. . också
när han är tillstädes. Inte sant?»
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»Han vet del, Malin, han vet det. Allt-

sammans, för han håller av oss. Du måste

ha tålamod.»

»Tycker du då inte att vi har en liten, liten

smula rått till hans förtroende?»

»Nej. Absolut ingen rätt till opåkallat intrång

... i det inre livet... låt vara välment. Inga

närgångna frågor som han nödgas svara på.
Det är en av grundbetingelserna, därför passar

han och jag för varann, vi som båda är skygga

av naturen. Och brist på medkänsla eller tillit

är det sannerligen inle — inle hos någondera.»

Systern skakade på huvudet.
»Jag önskar att det vore den där Luca

Signorelli som pinade honom» — utbrast hon

med hetta — »då kunde man åtminstone

förstå .
.

. men redan tidigt i våras sa han ju
att arbetet på boken nästan avstannat, han

hade annat i tankarna.»

»Och misströstar nu om att få den färdig,
ja.»
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»Tror du verkligen att det är orsaken? Han

sa det fullkomligt trankilt, gjorde han inte det?»

»Hm. Vi tänker och vi tror. Och svaret

är sällan .. . efter önskan. Så mycket vet vi.»

»Än fadern då? Med ett sådant. . . original

att brås på kan man nog bli underlig till sist.

Rör han sig alls ute, kanslirådet? ... jag har

inte mött honom.»

»En hård man, en hård man.»
Nu hördes en ringning och att tamburdörren

öppnades. Därpå en röst som frågade något.

Genast spratt fröken Malin upp ur stolen och
räckte ivrigt händerna mot den inträdande.

»Här har jag suttit och latats bara för att

jag vänlat på dig, Sven!» Ögonen glänste.

»Vänliga tankar .
.

. god sysselsättning,
Malin», svarade Ingelet stilla. »Tyvärr kommer

jag bara för alt säga farväl. Dig träffar jag
ju inte mer.»

»Sök upp oss när du återvänt! Som förr.

Då är vi på landet, du känner vägen.»
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Otto Erik Minck småfnyste, det betydde
gillande. Kinderna hade blivit än rödare, han

strök sig nervöst över hjässan, eller slet i

skjortkragen som om den varit för trång, men

ovanligt nog var det han som yltrade sig
oftast, likasom stötvis gav fart åt samtalet.

»Vi får uppleva en missräkning till, Sven,
innan vi dör» — förklarade han bland annat.

»Jag menar det här kamratmötet. Ett tjog
år är för länge, för lång mellantid, vi har

tappat bort varann och blir flata och onaturliga
av alt pressas ihop.»

»Mycket kortare tid kan ha liknande verkan»,
inföll systern. »Jag har ett förslag — i kväll
ska vi smaka på C. F. Mincks ryktbara portvin,

det finns ännu elt halvt dussin flaskor kvar.»

»Vad har jag sagt, Malin, du är en märklig

kvinna!» . .
. berömde henne brodern med

forcerad livlighet — »dina idéer sväva inte i

det ovissa, de gå på djupet, ända ner i källarn.»

Vilket föranledde Sven Ingelet till en skämtsam
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påminnelse: »Ja kom ihåg, Otto Erik, i

morgon dricker du snällt och lydigt vad man

slår i åt dig, utan fusk, jag ämnar också följa
de andras exempel efter ringa förmåga. Det

är vår skyldighet den här gången.»

»Rätt så» — understödde honom fröken

Malin — »narra bror min till extravaganser,
ju större dess bättre! Förr skydde han dem

inte minsann, nu kallas de hälsovådliga när

han talar med mig. Den hycklarn!»

Brodern låtsade icke höra men såg road ut,

Ingelet berättade:
»Med Lejonet har jag träffat den överens-

kommelsen att vi inte nämner ett ord om

hans och min avresa, du ensam äger följa oss

till båten, o Primus inter pares! Och kan

du tänka dig — han ville att jag skulle hålla

festtalet! När jag vägrade sa han: Gott, då

gör jag mig själv till åtlöje.»

Otto Erik Minck satt med hakan stödd mot

käppens silverkrycka; käkarna luggade. »Ja
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Leo är oersättlig vid vissa tillfällen. Och hans

aptit på livet oförminskad.»

Efter ännu en stunds lekfullt småprat

lämnade dem fröken Malin, hon sörjde alltid
för att de båda vännerna skulle få vara på
tu man hand. Och då hon avlägsnat sig
tog brodern fram elt blått skrivhäfte ur en

chiffonierlåda.
»I anledning av morgondagen har jag rotat

i gamla gömmor, se här vad jag funnit!» . . .

rösten lät otydlig. »Jag ska läsa upp det för

dig, Sven. Hör nu noga på!»

Han härskade sig och begynte

»Vi hade för tre år sedan en helt liten apa,

en hona, i en stor bur hemma hos oss i vårt

hus. Hon liknade mycket en människa, ehuru

hon bara var ett djur, därför vill jaghär jämföra
oss med hvarandra. Sedan blef hon sjuk och

dog. Hon var mycket mild och tålig, när

hon dog, jag undrar om människorna äro det?
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Nästan alla dagar lekte jag med henne lite,
ty hon tyckte mycket om alt leka. Del tycker

jag också om. Hon härmade mig ofta och

jag skrattade, själf härmar jagganska träffande,
tror jag, både lärare och kamrater, men aldrig
elakt. Det gjorde icke hon heller.

Den apa, jag talar om, var på sätt och vis

klokare än jag då var, åtminstone slugare.

Man kallar det förställningskonst. Hon föredrog

mitt sällskap framför andras, kanske därför

att jag icke var så stor och klok som de
andra människorna, eller kanske därför alt

jag var så lält att narra, emedan jag litade

på henne. En gång bet hon mig i kinden.
Hon var falsk och tjufaktig, man skall aldrig
lita på någon, ja hon var visst också oanständig.

Men hvem vet hurudan man är, när man älskar.

Jag har läst om aporna, att de kunna

visa stor uppoffring för det allmänna bästa.

Därmed menas icke fosterlandet, utan stam-

mens försvar. Det är ett vackert drag, som
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jag gärna ville hafva, men jag undrar om man

kan lära sig något sådant som själfuppoffring?
Aporna sägas hysa den ömmaste kärlek till

sina ungar, äfvensom medlidande med de

små och svaga. Den senare känslan hyser

jag också. Af lust att såra handlar jag aldrig
mot någons vilja, och har jag straffats för

olydnad, så har jag ändå alltid känt mig

hafva rätt att handla just så som jag gjort.
Däri tror jag mig stå öfver aporna, men min

far skrattade åt mig, när jag sade honom det.

För öfrigt äro aporna mycket vigare och

behändigare än jag. De äro särdeles komiska,
när de äro allvarliga. När vår lilla apa var

inställsam, liknade hon jungfru Durberg. Jag

önskar att jag kunde göra ett så förnuftigt bruk

af mina erfarenheter som aporna. Likasom
de har jag ett förträffligt minne, men gäller

det att undgå faror, eller att värja sig mot
sådana, är jag ofantligt underlägsen. Däremot
är jag pålitlig i vänskap, det äro aporna icke,



27

låt vara att de stundom visa tacksamhet.

Hafva deras lidelser blifvit väckta, så veta de
icke till sig, de se ingenting, höra ingenting,
blifva med ett ord sagdt rasande. Jag för

min del är tyst och stilla, när lidelsens stormar

rasa inom mig.

Häraf torde framgå, alt aporna i ofantligt
mycket äro alldeles som vi människor.»

Otto Erik Minck slog ihop häftet. »Nå,

vad tycks?» . . . frågade han.

Sven Ingelet teg.

»Ja själv är du författarn. Gubben Ulrich,
du minns, gav en gång i uppsatsskrivning
ämnet Ett av våra husdjur, och naturligtvis
valde du aporna. Inte kan du ha glömt det?

Jag tog ditt opus ifrån dig, och på min inrådan
skrev du helt anspråkslöst om vad rubriken
anger, inlämnade ett nytt och förbehållsammare
prov på din stilkonst. Du uttryckte dig ju

under skoltiden så .
. . hur ska vi säga? . .

.
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personligt, när du fick en penna i handen,
man skulle ha drivit med dig utan all ända,

Sven, grymhet hör pojkar till.» Otto Erik

Minck såg djupt bekymrad ut. »Tja. Men

krian är alls inte så dum som du förmodligen

tror, jag finner lärorika barnsligheter här och

där, lustiga tillika: man ska aldrig lita på
någon — vem vet hurudan man är när man

älskar — jag för min del är tyst och stilla . . .

och så vidare.» Han strök sig över hjässan.
»Inte sant? Det är bra.»

Och när Sven Ingelet icke heller nu svarade

något gjorde den andre likasom våld på sig

för att kunna fortsätta —

»Jag läser ju och läser, ganska planlöst som

du vet, men något måste också en obrukbar

dagdrivare syssla med emellanåt — och för
resten var det inte om mig jag skulle tala.

Vad jag önskar komma till är några små

funderingar .
.
. som jag också sysslat med på

sista liden .. . medan du varit borta. Hos
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vännen Luca Signorelli, antar jag.» Han slet

förtvivlat i skjortkragen. »Gamle Goethe sa

en gång till Eckermann: Ich habe immer

gefunden, dass es gut sei etwas zu wissen.

Enkelt och rentut sagt. Att han främst menade

erfarenhet... att ha erfarenhet. . . det är säkert

ingen vantolkning. Och då påstår jag: Das

Wissen ist viel besser als die Wissenschaft. Du

saknar livserfarenhet, Sven, mänskokännedom

. . . trots dina resor ...och den som förvärvas

genom vad jag ville kalla . . . lättsinne, ett visst

slags lättsinne, den är ingalunda att förakta.

Tvärtom. Vi är för allvarliga på sätt och vis,
både du och jag, och som du själv skriver
om våra släktingar aporna: de äro särdeles

komiska när de äro allvarliga. Det ska vara

måtta i allt, Sven, motvikt ...så att säga . .
.

eller proportioner, det uttrycket brukar du

använda, jag minns de där föredragen i

Solennitetssalen, om Konsten och Livet, i dem

återkom det ofta. Fantasi och markant form
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var jag säker om på förhand, men jag kunde
inte låta bli att tänka: vad vet han genom

egna rön om livet? Ja förlåt mig! Som pojke
gick du och undrade, bara undrade, och alltsen

dess har du hållit dig till böcker. Och till

bilder. Lärda mödor — bilddyrkan. Är du

nöjd kanske? Nej. Du borde prövas, prövas
. . . i annat än vetenskap ...ja och vänskapen
för mig. Av verkligheten, inte av din hjärna
allenast. Också studera konsten att leva ..

.

glad, menar jag, det är en stor, stor konst,

mitt tungsinne är dig för tryckande, jag inser

det äntligen. Och din bekantskapskrets för

liten. Veta mer om dig själv ...och ditt

hjärtas krafter, just det . . . genom att lära

känna andra mänskor. Exempelvis kvinnor

... just det! Och så göra ett förnuftigt bruk
av dina erfarenheter. Antar jag. Varom inte
— ett oförnuftigt.» Han steg pustande upp

från stolen, haltade bort till chiffoniern och
gömde det blå skrivhäftet i en av lådorna.
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»Eller ... ja om möjligt . . . lidelse, Sven,
ända till giftermål, det är allvarligt nog därjämte.
Minsann. Och din smak är ju säker. Tja, så

har jag funderat i min ensamhet. Jag föreställer

mig, ser du, att när livet prövar, vill pröva

vad en karl innerst går för ... så ger det

honom en god hustru. Inte en elak, utan en

god. Då visar det sig vad han går för. Vad

han är värd.» Och nu sökte Otto Erik Minck

sin räddning i en torrolig grimas — »Hur

gammal är jungfru Durberg?»
Sven Ingelet drog på munnen. Emellertid

sade han endast: »Spela för mig, Otto
Erik!»

Denne hörsammade icke uppmaningen, utan

fortfor att tala lika ansträngt som förut:

»Här går jag och predikar visdom som en

yrkesman, Sven. Inle sanl? Den har samlat

sig under mina vandringar från rum till rum,

ibland får syster Malin ett stänk av överflödet,
några vägledande maximer, dem tar hon med
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ro, bara skrattar.» Han gjorde ett uppehåll.

»Ja ja, Sven, den beprisade ungdomen är

förbi, jag är ju redan gubbaktig nog. Både

ulvärtes och invärtes. Om jag haft förmånen

födas av falliga föräldrar så vore jag vid det här

laget orgelbyggare, kanske välbeställd organist

i en landskyrka. Allra helst konstsnickare,
sund och verksam och utan grubbel, en

annan Haupt, i varje fall åtminstone en Neyber,
le inle, mina passioner heta Jakaranda och

Plommonträ. Nu går jag i stället sysslolös
dagen lång, läser lite, tänker lite, det är inget
arbete, smeker möblernas markelerier och
bronsbeslag ... eller något gammalt, rart

instrument. Skamsen och folkskygg .. . vågar
knappt visa mig ute . . . föraktlig i egna ögon,

ömkansvärd i andras. Utom i dina, ja. Du

vet att det är milt allvar, vart ord, bekän-

nelsen är ju inte ny, jag har visst gjort den

hundra gånger. Och allvaret, Sven, det
högtidliga allvaret, det är lättja .

. . också det.
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Påstår Balzac. Vad ska man svara på den

paradoxen? — Jo jag ska spela för dig.»

Men i detsamma kom fröken Malin in med

vinet. Hon fyllde glasen, och genast grep

brodern ett av dem och tog en djup klunk,
ivrigt blinkande, armen högt lyft, på inga
villkor finge han ertappas med något sådant

som att ha tårar i ögonen. »Vad går åt mig?»
.. . utbrast han plötsligt. »Jag är en tölp,
skål på det, Sven!»

»Nej nej, herrejess» — protesterade systern
och såg förbryllad från den ene till den andre
— »först dricker vi för den avresandes välgång.

Och lyckliga återkomst» — hon lade gärna

stark tonvikt på ett eller liera ord.

Nå, det var ett förslag som Otto Erik Minck
kunde obetingat gå in på, de klingade, han

småfnyste och tömde sitt glas, sedan gick han
utan förnyad uppmaning stilla bort till flygeln.

Märkvärdigt! Han pratade visst med den, de

hörde honom mumla: »Strax, strax, ge dig
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till tåls, jag ska bara känna efter om du

bevarat din själ ren» —- fingrarna likasom

mätte klaviaturen, ackord efter ackord, därpå

följde elt ögonblicks tystnad.

Och så spelade han. Vilken förvandling!
De nervösa ryckningarna spårlöst försvunna,
elt stort lugn utbrett över hans ansikte,
huvudet lätt bakålböjt.

Systern salt bredvid Sven Ingelet. En

halvtimme hade väl redan gått, eller mera,
när denne viskade: »Nu skulle lill och med en

främling förslå att den där underliga mänskan

är världens finaste man.»
Fröken Malin tryckte sakta hans arm —

»Det är för att du själv är så fin . . . ja just
du, Sven!» .

.
. hon nickade och log.

Sjöpaviljongen —middagsbordet dukat i övre

våningens rymliga glasveranda. Luften redan

sommarlikt varm, flera av fönstren öppna.
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Utanför blommade ett sibiriskt ärtträd, tätt

intill väggen och skjutande upp över taket,

stenfoten skymdes av fläder och syren, låga
och illa medfarna men anspråkslöst redo att

taga del i våren. I en gles grupp framför

byggnadens väderbitna, smutsgula fasad ett

par björkar och en lönn mellan några små

buskar, alla på den nedtrampade gräsplanen;
vid vägen och vattnet de gamla, lutande

pilarna. Parken i ljus grönska, Djurgårdsviken
utan en krusning, solnedgångsskimmer över

Långbrokajens rad av gråvita hus.

Och så middagsbordet dukat i den minnes-
rika glasverandan. Där hade de samlats.

Bankdirektör Hans H. Fors infann sig senare

än de andra. Han tryckte näsduken mot sin

smala, höga panna och gjorde lill hälsning en

serie gester med den lediga handen, nonchalant

som om de träffats i går men tillika beklagande:
ett sammanträde, finansieringen av ett nytt,
slort företag —



36

»Jag hoppas ni ursäktar mig, mina herrar.
Nej se där har vi ju till och med lille Bernik!
Du har blivit fylligare.»

»Tacka fan för det!» ...log Ragnar Gull-

ström, konsuln från Nystad, pigg och rörlig
vändningarna, med blå ögon, ovanligt liten

mun och håret som en jämnrund, rödgul

sammetskalott. »Fan har hästhov, Moppe

har skott sig på den och det är han fet av,

förstås.» Bankdirektören, Hans Höghet, hade

redan inlåtit sig i ett förbindligt Jaha och

Jaså med baron Lewenhult, följaktligen fick

veterinär Bernik icke tillfälle alt säga vad

han utan tvivel skulle ha sagt, om han hittat
på det. Han var icke i frack, bar i stället

nästan fotsid långrock och kulört väst samt

låg, nedviken krage — orsaken härtill var ett
missöde, han skildrade det i alla dess faser
mycket omständligt, fastän ingen hörde på

honom, ingen utom Ludde Fernlund, rådman-
nen, en fet och fryntlig koloss med dubbelhaka
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framtill och varblemmor under svarta små

taftmuscher i nacken.

»Du är snygg och fin som du är, Moppe

. . . och välluktande .
.

. det är du.»

Ruben Bernik fingrade på briljantnålen i sin

ärggröna kravatt — »Den harkostat åttahundra
kronor», sade han.

»Mycke, mycke pengar! Varifrån tar du

dem?»

»Jag har en annan som är billigare, en agat»
— så erinrade sig veterinären en försummelse

och gick skyndsamt bort till den närmaste

av de två hörnspeglarna i salongen innanför
verandan för att se efter om benan var

orubbad.

Vid dörren till trappan väntade en kypare
i slappnande givaktställning på order och följde
Leo Lewenhult med en utvakad blick — från
herr baronen-arrangören var naturligtvis en

vink om måltidens början att emotse. Och när
den äntligen gavs, denna vink, ryckte han till
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som om livet plötsligt blivit rikare, en kär

lyckodröm verklighet. Men därförinnan hade

konsul Gullström hunnit fråga: »Nå — får

vi mat snart, eller ska vi leva på ställets

traditioner?»

Rådman Fernlund satte sig sist av alla, han

läste visst en bordsbön tyst för sig själv,
åtminstone stod han tankfull en liten stund,

med händerna på stolkarmen, huvudet sänkt

och anletsdragen omlagda lill en kyrkmin kring
näsan, ett ymnigt snushorn. Det chockerade

bankdirektören i hög grad, man kunde se

att han tänkle: om något, borde sådant där

vara undangjort hemma. Samtidigt kom en

hjälpkypare flåsande upp ur köket, även han

ined utvakad blick, snävade mot tröskeln,

fällde en bricka, Gullström lät höra ett prompt
»Fy satan, drummel!» .. . och så begynte
serveringen. Aalborgbrännvinet iskänktes, en

handling som stämde till försonlighet, och
Ruben Bernik gjorde gutturala ansatser till
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sång, men glasen tömdes av de tongivande i

sällskapet under så tröstlöst belevad tystnad

att han avbröt sig och endast knäppte med

fingrarna ett tag. Då rämnade Ludde Fern-

lunds kyrkmin i ett brett grin, tandköttet

syntes.
Först nu blev samtalet livligare. Och först

nu uppenbarade sig en jämförelsevis ung man

i snävt tillskuren visitdräkt, en utpräglad
hälgångare, han antogs vara något slags hov-
mästarvikarie. Långsamt och fullt till freds

med sin hållning beskrev han en kurva genom

rummet, bugande sig vid vart steg, djupast
för Gundö-baronen, sedan dök han åter ned i

i den bottenvåning ur vilken han emanerat.
»Vad ville den där?» .

.
. frågade Bernik.

»Önska dig en glad sommar», upplyste
Leo Lewenhult honom om, men vände sig i

detsamma en smula retligt till sin högra

granne, Hans H. Fors, ett yttrande av denne

hade väckt hans misshag:
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»Javisst, huset är gammalt, något som också

har sin charme, du får lov att nöja dig med

vad huset förmår. Det gör vi andra. Maten

för resten rätt bra, vågar jag påstå, och vinerna

passabla, champagnen kommer du att finna

lagom torr. I den mån du har smak.» Han

tillade: »Girlanden ovan fönstren är ingalunda

mitt påfund.»

»Och sällskapet har du inte heller valt»,
antydde Hans Höghet, bankdirektören, diskret

hostande, pekfingret med signetringen hjälpte
de tunna mustascherna att dölja ett löje. »Käre,
varför missförstå mig? Längre än till klockan
tolv kan jag inte stanna, så överhopad med

arbete som jag är ..
. redan före banktid.

Tänk dig, i morgon igen elt sammanträde,
finansieringen av elt nytt, stort företag .

. .»

Ludde Fernlund, Den Gamle, höll armarna

som en jätleparenles kring sin tallrik och

skrattade redan på förhand, gapet vidöppet,

han sade sig ha suttit sju resor i karcer . . .
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under fyra terminer .
.

. kunde någon överbjuda
honom så var god bara!

»— och det är obestridligt»—fortsatte Hans

Höghet, bankdirektören — »ja det är helt enkelt

elt faktum att industrien är samhällskroppens
motoriska nerv. Eller rättare: ett vilt utgrenat

system av nerver. Rubbas grundvillkoren för
dess ostörda verksamhet . . .»

»Vet du vad, Moppe» — hördes Ragnar

Gullströms gälla röst — »du hade bort bli

fondmäklare för att få bruk för din vackra

affärstalang, du har ju den i blodet.»

»Fondmäklare kan man vara lite varstans»,

ansåg Ruben Bernik. »Och jag har alltid

tyckt så mycket om att rida. Och om

hundar.»
»— rubbas grundvillkoren för dess verk-

samhet» — fullföljde bankdirektör Hans H.

Fors sin utläggning, gaffeln slog takten —

»vad inträffar, tror ni? Jo stagnation. Och
kulluren blir lidande. Intraderna minskas.»
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»Säkert, säkert», medgav rådman Fernlund.
»Det bär blankt åt helvete.»

Emellertid hade middagen fortskridit så

långt att två remmare lätt rhenvin tömts till

fisken, och ungefär vid det laget tycktes
minnena från skolan bli det allmänna och

enande samtalsämnet. Ett efter ett, gamla
och dammiga, drogos de fram ur mångårigt
mörker och borstades upp, ja utbroderades

om så befanns nödigt, glada och mindre glada

utan åtskillnad. »Herregud, kommer du ihåg?»
. . . och strax var man mitt inne i alltsammans.

Vårens bollspel, till exempel, och vinterns
snöbollskrig, konventet med dess tidning,

fuskandet under Blarens och Josafats lektioner,
trängseln på gården kring gumman med syll-
munkarna, bakläxor och andra straffdomar,
lärarnas egenheter, i synnerhet av de sistnämnda

ägde konsul Gullström en utvald samling att

prisge. Och skrattet nådde sin höjdpunkt när

Sven Ingelet lät förmå sig att visa huru gubben
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Ulrich brukade deklamera Runeberg med

gråten gurglande i svalget.

»Jäkeln anfäkta!» .
. . utbrastBernik —»Yng-

lingen kan då härma allting som en riktig aktör.»

Ingelet bet sig i underläppen. »Ja allt —

utom geniet», svarade han sakta, endast Minck

hörde det.

Efter steken, sedan champagnen serverats,

hälsade Leo Lewenhult dem välkomna i ett

ledigt hållet andragande, mestadels i skämtsam

ton, utom när han berörde dödens rika skörd

inom kretsen, då stego alla upp och det var

mycket högtidligt. Visserligen spillde Ludde
Fernlund hälften av glasets innehåll på duken,
men det var ändå mycket högtidligt.

»Jäkeln anfäkta vad han är tränad och kvick,

Lejonet!» .. . undslapp det Ruben Bernik.

Därmed bröts på ett osökt vis den tystnad

som uppstått, och nu pratade somliga högljutt
vidare om gubben Ulrichs tre ogifta döttrar,

medan kyparen satte fram desserttallrikarna.
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»Den yngsta såg bra ut» — avgjorde baronen

—»jag spatserade med henne i tidernas morgon.

Det vill säga i kvällsskymningen. För tjugutvå
år sen.»

»Ja det Lejonet!» .. . veterinärens ögon

lyste av beundran.

»Skål på dig, Primus!» . . . ropade Gullström

plötsligt —»du dricker ju ingenting, bara tiger.»
Otto Erik Minck sköt ut munnen, nickade

stumt, drack och försjönk åter i egna tankar.

Middagen var till ända — då märkte de till

sin förvåning alt Ingelet rest sig. Han hade

en svag rodnad på kinderna, väntade tills det

blivit tystare, och utan att höja stämman,

långsamt och med små pauser sade han nästan
undfallande:

»Vännen Leo talade nyss kamratligt och

klokt och muntert om oss sju levande, om

vårt . . . verk och vår vila, glömde inte heller

att ge uttryck, och ett vackert uttryck, åt

saknaden efter de fem som för alltid gått bort.
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Men jag vet inte — det var som hade han

beklagat dem, eller missförstod jag honom?. . .

i varje fall kan jag inte låta bli att med några

få ord liksom ...ta döden i försvar. Döden

som inger mig en känsla av verklig trygghet,

en känsla jag blivit allt klarare medveten om.

För all del, ingen längtan efter ett brådstörtat
möte i morgon eller övermorgon, ånej, mellan
oss två är väl snarare bara ett slags tyst avtal

träffat. Enligt min mening gör man mycket
orätt i att anklaga döden för de lidanden han

befriar ifrån när livet vägrar hjälp mot sin
egen grymhet . . . eller livsviljan sviktar . .

.

ledan av någon anledning blir för stark. Vår syn

på döden är felaktig också i andra avseenden.

Ännu i våra dagar envisas bildkonsten med

att förvanska hans ansikte, ja hela yttre — de

tomma, skrämmande ögonhålorna,till exempel,
höra inte honom till, han har en själfull och

lugn blick, om vi frimodigt vågar se in i den.

Aldrig är han så avvisande och grym som
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livet, tvärtom lätt tillgänglig för vem helst som
söker honom .

.
. och av en stor, fördomsfri

barmhärtighet, den utan all fråga pålitligaste
tillflykt vi äger. Och om det är sant att de

döda veta mer än vi . . . som det sägs ...så

gör redan den möjligheten att jag inte kan

beklaga dem. Hellre då oss levande! Att dö

ung är nämligen avundsvärt, en utmärkelse,
påstå tröstare och skalder, det är att älskas

av gudarna, vi måste väl sätta tro till en under

århundraden upprepad, livlig försäkran, och
att dö gammal stämplar en således som oväl-
kommen, i bästa fall som bortglömd. Men fullt

viss och bevislig är bara vår själs skröplighet
.. . och döden. Alla röjer vi, till och med de

försiktigaste bland oss, någon gång i ord eller

gärning ett eller annat fult drag, ofta ett löjligt.
Är det för mycket sagt? Så kommer döden —

och minnet av det fula förbleknar, utplånas,
det löjliga blir rörande, mänskornas röster få

en vänlig och nästan varm klang när talet
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faller på dem de nyss gjorde spe av. Det är

dödens förtjänst. Och mäter vi honom med

den måttstock jag helt naturligt frestas att

anlägga, åtminstone till sist: konstnär är han,
i sin art oförliknelig, Fullkomnaren. Livets

främsta och underbaraste skapelser, de stora

andarna . . . jag kunde också kalla dem: de

förtidiga . .
. först när döden lagt sista handen

vid verket öppnas våra ögon, tvingas vi att

se . . . den höga resningen, proportionerna,
mästarinseglet. Det är dödens triumf över sig
själv och oss: odödligheten. Ja» — han gjorde

en tvär, lite tafatt gest — »och nu slutar jag.
Mitt glas får slå orört, en skål för döden skulle

väl anses utmanande, jag bleve antagligen

ensam om den, de flesta mänskor känna sig
levnadsdugligare genom att glömma honom.

Jag däremot är glad att alltid . . . nej ...låt

inte mina kanske obetänksamma ord väcka

förstämning, det var ingalunda avsikten . . .

och om de gjort det, så förlåt mig!»
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Han satte sig. — Otto Erik Minck stödde

hakan mot käppens silverkrycka och pressade

ihop läpparna, den vanliga ställningen när

han hörde uppmärksamt på, de andra utbytte
förstulna blickar av överraskning. Dock icke

Ludde Fernlund, han fortfor lugnt med sina

fingerövningar på de små taftmuscherna som

börjat lossna, huden var het och svettig.

»Hur är det riktigt fatt med Ynglingen?» . . .

undrade Ragnar Gullström halvhögt.

»Full är han inte, bara lärd», visste Ruben

Bernik förkunna, i det han makligt sträckte

sig över bordet efter en tandpetare.

Leo Lewenhult tänkte: vinet har nog sin

lilla andel, men vad ligger under? Emellertid

sade han endast: »Sådant där skulle då aldrig

falla mig in!» Vartill bankdirektören, Hans

Höghet, fogade följande beaktansvärda ord:

»Jag är en principiell motståndare till döden
— uppriktigt sagt. Den hindrar framåtskri-
dandet. Industrien är föga tjänt med att
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stark mortalitet decimerar personalen, också
därigenom hämmas produktionens intensitet.

Vi miste nyligen en arbetsförman . .
.»

»Dra åt helvete med din industri!» .. .

avbröt honom Ludde Fernlund, Den Gamle,

som blivit tapper av champagnen. Det var

blott förslagsvis menat, utan tvivel. Icke desto
mindre passade Leo Lewenhult på att leda

tankarna och stegen i annan riktning genom

att säga: »Nu rör vi på oss lite . .
. tills kaffet

kommer.»

Alltså delade sig sällskapet i små grupper, två

och två, med Ruben Bernik som ambulerande

tredjeman — Ragnar Gullström drog vännen
Leo med sig in i salongen.

»Tammefan är det inte otur» — han gjorde
en grimas — »jag ville så gärna i morgon äta

frukost med dig och Primus och Ynglingen men

är tvungen fara till Åbo. Och har därförinnan
en förbannad massa affärer att uträtta. Satan
också! Apropå del: vad går åt Ynglingen?»
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»Je hen sais rien.»
»Läst och studerat för mycket, gissar jag.

Det gör väl ingen glad?»

»Har aldrig försökt det.»

»Då är han bara olyckligt kär kanske? Vid
hans år slår det sig lätt till mjältsjuka. Lever

han för sedligt?»

»Fråga Primus! Eller honom själv.»
»Allt annat! Han är ömtålig, jag vill inte

såra, förstår du. — Råkas ni ofta?»

»Nej. Vi har ju så olika umgänge. Och

intressen. Någon gång skakar vi hand på
galan.»

»En konstigt sammansatt gosse är han,

tammefan! Vad tjänar det till att bråka med

döden och allt det där? Hans pappa har ju
en viss förmögenhet, inle sant?»

Lewenhult log — »Ja varför bråkar folk

egentligen?»

Nu ropade man från verandan alt kaffet var

på bordet. Och punschen och konjaken och
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likörerna. Cigarröken ringlade sig som ljusgrå
band ut genom de öppna fönstren, ansiktena

hade fått högre färg, en del röster oanad styrka,
i synnerhet sedan samtalet fastnat i de första

studentårens äventyr. Allt med ens ljödo
tågsignaler från järnvägsområdet.

Så lades timme till timme utan möda, utan

misshälligheter. Och så blev det sent nästan

utan att någon märkte det.

Klockan halv ett, eller däromkring, när

bankdirektör Hans H. Fors redan avlägsnat

sig, slog det de församlade med undran att

Ruben Bernik en lång, onaturligt lång stund

varit borta. Gullström och Ludde Fernlund

hade lovat varandra alt föra honom helskinnad

till det flärdfria hotell där han tagit in, och vid

närmare eftersyn befanns han sitta hopkrupen
i ett hörn av salongen med en gardinstång
över knäna, en slät mässingsstång som han

avlyft från krokarna under taklisten och rensat
från allt i hans tycke onödigt krimskrams.
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Särskilt meddelsam var han icke dåmera, ack

nej, ehuru han av rådmannen interpellerades

på två språk, svenska och finska — deltagande,

kanske något sammanhangslösa frågor om olika

livels malerier. Ilsket och tämligen sluddrigt,

det måste medges, svarade han på dem alla:

»Losz mir menucho!» . . . vilket är uttytt: Låt

mig vara i fred! Gardinstången lyckades man

med milt våld fråntaga honom, men sin envisa,
utopiska önskan behöll han, trots molskäl,
ända till hotellels dörr där han hjälptes ur

droskan.

»Moppe är ingen fullblodsjude, lammefan!»

. . . förklarade Gullström — »dem bräcker man

inte i brådkastet, tammefan! Jag har supit
med många.»

Det tog rådmannen för givet. Han sade

sig ha supit med många, han också. Många

slags mänskor. Och alltid funnit det tre-evligt.
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Enligt överenskommelse följdes även de

övriga åt, men till fots — Sven Ingelet och Leo

Lewenhult i bredd, Otto Erik Minck haltande

ett par steg bakom dem. Som ofta förr hade

de stannat vid Frimurarns grav, stavat på den

välbekanta inskriften, utbytt några lågmälda

ord och så vandrat vidare iriktning mot staden.

Natten var ljus, stilla och vacker. I parken

hördes redan fågelkvitter, enstaka, skygga

lockrop som åter tystnade. Himmeln genom-

skinligt blek, små strömoln, rosenmoln i öster.

Mellan träden blänkte dammen, spegellugn.
Ljus, stilla och vacker var natten.

Ingelet gick med huvudet bart, inandades

luften i djupa drag, ligande, lagenav stämningen
— så föll honom något i minnet, han vände

sig om.

»Jag förstod av ett svar i afton ...ja
Fernlund har det visst brydsamt och knappt

fortfarande, Otto Erik, vi måste på allvar se

till att han får det bättre ställt för sig.»
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»Det har jag tänkt på. Han söker upp mig
i morgon.»

»Naturligtvis har du hunnit med det! Men

jag vill också ge en skärv, kan du väl inse —

Leo är säkert beredd till detsamma, vi klarerar

saken oss emellan vid min återkomst. Säg

snällt ja!»
Otto Erik Minck småfnyste, det antogs som

gillande. Sluten och allvarsam linkade han

efter de båda andra Unionsgatan framåt, och

först när de passerat Salutorget, ned mot

hamnen, upplät han sin mun ånyo:

»Nu går jag hem. Jag är trött.»

Då fick Leo Lewenhult ett infall: »Kom till

mig och drick en avskedsgrogg! Extra god

whisky — och ni har aldrig selt min stads-

våning, tror jag? Där finns inte en levande

själ för tillfället, tjänarinnan är på Gundö i

natt, hennes syster firar bröllop, en förbannat

läcker brud för resten, namnam, jag har tagit
stickprov. Herrejess, klockan är ju bara två,
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bagaget ombord och där borta bor jag, utsikten

charmant» — han gjorde en gest åt det hållet.

»Nej nej, måtta i allt», invände Minck

mycket bestämt. »Jag orkar inte. Kryp ni

också till kojs så är ni förståndiga!»

Ingelet däremot var genast villig, lockad av

att Lewenhult omnämnt en rar, gammal tavla

som han köpt, venetiansk konst efter vad

någon sagt, en naken Venus . . . eller liggande
nymf . . . »Vem vet, kanske Ynglingen känner
henne och kan ge besked?»

Följden blev att de skildes en smula tvärt,

Otto Erik Minck nästan förargad — »I morgon

ångrar du dig, du ska få se det, Sven.» Men

mot sin vilja måste han le åt det ivriga,
barnsligt upprymda uttrycket i dennes ansikte,
och då tillade han: »Nåja, adjö med er och

lycklig resa! . . . värre händer väl inle än att
ni försummar båten. Skriv någon gång!»

Orörlig stod han och blickade efter dem en

stund. Den ene axelbred och av medellängd,
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den andre lång, gänglig, huvudet lutat helt

lite ål sidan, ål höger — det var Sven Ingelet.

Icke fullt en månad senare mottog 0110 Erik
Minck en rekommenderad postförsändelse, en

packe brev, de allra flesta från föregående år.

Svens handstil! Ingen förklaring medföljde,
och den person till vilken de skrivits var för

honom, 0110 Erik, fullkomligt obekant. Endast

ett namn, ett förnamn — Cecilia.
Men redan den 3 juni hade ju aftontidnin-

garna meddelat vad som hänt: alt doktor Sven

Ingelet under ångbåtsresan till Köpenhamn
spårlöst försvunnit. En natt ute på öppna
havet, annat visste man icke.

Baron Leo Lewenhult dröjde ännu i utlandet.
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BREVEN TILL CECILIA

i

Palermo, tisdagen den 13 februari 1912.

Så har du då rest! Jag måste väl tro det,

mot min vilja, eftersom jag icke ser dig,

icke når dig. Jo med tecken, det är sant,

bokstavstecken, skrivna ord, kallnade ord som

dött på vägen. Andas på dem, Cecilia, väck

dem till liv! Lyssna! Hör du icke tonfallens
djupa klagan och innerlighet?

Vem är du? Jag vet det icke. Jag vet

icke till mig. Som en tändande blixt slog

du ned i mina sinnen, mitt blod, så helt
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kvinna att jag var dag under de fyra veckor

vi känt varandra och varit lyckliga icke frågat
efter annat än dina kyssar, endast brunnit av

länglan efter dina kyssar ..
. och natten.

Vilken febervild eld i din hängivenhet! Italiens

himmel över oss.

Nu ligger framför mig ett ark vitt papper,
vilt som drivsnön i det vinterland där dessa

rader möta dig. Adressen, en intetsägande

adress, är min redigaste tanke, resten virrvarr
— saknad, jubel, tacksamhet, och åter saknad.

Du älskade! Jag ville giva dig tusen nya

namn, värdiga din skönhet, din fördomsfria

själ, men finner inga, finner inga, kanske därför
att jag en tid var så djupt, nästan sjukligt
gripen av Kleist, den vidunderlige Kleist, att
jag i stället bara erinrar mig de våldsamma
liknelserna i hans brev till väninnan och
dödskamraten, kort före självmordet, dubbel-

mordet, hans lustskrik i extas — »min seraf,
min cherubim, mitt slott, mina vinberg, min
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åker och äng, mitt bröllop, mina barns dop,
mitt sorgespel, min krona och mitt rykte!»
Det är de mest överspända uttrycken jag
citerar ur minnet, de mest påträngande, värjer
mig för dem, väljer ett enda, det enkla ..

.

min. Jag som skall leva, vill leva.

Det skymmer. Och ofrivilligt blickar jag
mot dörren, den stängda dörren till ditt rum,

så starkt förnimmer jag dig. Du är oron i

mitt blod, Cecilia, en het, stigande bölja av

lidelse. Den har nått hjärtat. Bruset fyller
hjärnan med syner — jag sluter ögonen.

Berättade jag redan för dig om stjärnnalten

ombord på ångbåten? Jag menar: mellan

Neapel och »la felice» Palermo, paradisstaden

där jag nu utgjuter bläck och tårar. Klockan

var över tolv, du hade lagt dig, du var trött,

jag stannade kvar som du minns, kvar på

däcket. Drömde, drömde. Och min dröm

var som en gyllene skål, rågad med de
härligaste frukter. Alla utom visdomens. Och
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jag tänkle: vad gör väl människan med visdom?

Den mallar pulsslagen, man blir gammal i

förtid. Och se, när jag rätt tänkte efter var

jag alldeles utan visdom, så lycklig var jag.
Så lycklig. Havet svagt vitglödande i mörkret

under en glansyta av violellgrå pärlemor.
Ingen spegling, stjärnorna speglade sig icke.

Du hade gått till vila.

Här borde, strängt taget, det godas princip
och det ondas stiga fram och sjunga växelsånger.

Som det brukades förr, i romantikens dagar.

Men nej — jag kan icke mera skilja mellan

gott och ont.
Tog i morse en vagn och åkle till Santa Maria

di Gesii, bland vars rosenhöljda gravar vi

lustvandrade för några dagar sedan. Satte mig

på marmorbänken, vår marmorbänk. Badade

mina ögon i utsikten över Conca d'Oros dal.

Pater Geronimo, du minns, munken med det

hundraåriga ansiktet, kände oväntat nog igen

mig och frågade efter den unga, vackra signoran.
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»Borta» — lydde mitt svar. Kort och dystert.

Han gned sin näsa, blinkade mot solen

och tycktes förslå mig.

»Come un sogno .
. . non é vero, signore?»

Jag instämde med en nick. Då tog han en

handfull sand från gången och lät den rinna

mellan fingrarna, sägande: »Vide cor femincel»
Det är latin och betyder: Se kvinnans hjärta!
Vad tror du, har han rätt? Omöjligt. Tyvärr

var det för sent alt vederlägga honom när

jag beslöt mig för det, han hade galt. In i

koret — eller kanske sjönk han i jorden.

Minns du, Cecilia, dig gav han en ros till

avsked?

Ja jag har mina små upplevelser! Fastän

ensam.

Genom Palermo-ängdens yppighet, överOre-

tos djupa bädd, återvände jag till staden.

Lunch i Villa Igiea, vid vårt bord — ack

jag irrar från ställe till ställe där jag varit
tillsammans med dig! Icke en vindfläkt, parken
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glittrande blank efter regnet, elt aromhav i

stiltje, en enda mörkgrön vällukt, jag kom

ihåg Baudelaire, hans fina sinne för dofter.

Sökte skingra min sorg med Misilmeridruvans

saft, berömd och besjungen, drack två glas,

drack tre, njöt och sörjde. Du skrattar! O

du klentrogna, låt mig upprepa för dig: jag
njuter verkligen av vin, odlat i det land där

jag dricker det, och här i »la bella Italia» hör

det med till luften och andhämtningen. Icke

sant? Hemma däremot, de starka dryckerna,

dem undgår jag helst.

Och nu vill jag intala mig en smula

besinning eftersom jag måste det. Du har

övergivit mig, Cecilia, du är tillbedjansvärd

men grym, kanske är det bäst så. Jag träder

åter i sor Luca Signorellis tjänst, redan alltför

länge har jag prövat hans tålamod. Il faut

culliver son jardin, med andra ord: jag tyr

till vetenskapen, mitt halvfärdiga manuskript,
det ligger obrukat i kappsäcken, massan av
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anteckningar lämnade jagkvar i Rom. Mera om

boken framdeles, försona dig med den länken!

1 morgon över Valledolmo och Castrogiovanni
till Taormina, en ljuvlig ort som jag icke sett

sedan 1904. Där dröjer jag till början av

mars — för att ta milt förnuft till fånga, om

jag händelsevis skulle stöta på det — och

först efter två månader, två långa månader
råkas vi! Din befallning, härskarinna.

Du bad mig skriva ofta och »poetiskt»,

men förberedde mig på att dina »flankerade

kyssar» bli korta. Du sade: »Jag är inte

skapad för sådana, jag blir generad, dum.»

Vad det roade, rörde mig!

Stränga och sköna dam, gör som Eder

täckes, blott Ni var gång säger att Ni älskar
mig.

Sven

Jag numrerar breven.
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Taormina — Villa San Pietro den 15 februari.

Cecilia!

Nu har du lämnat Neapel, kanske redan i
förrgår, jag tycker mig höra det dova bullret

av expressen, ditt lyxtåg som rullar allt längre

och längre bort mot norden -— och jagkan icke

kasta mig på skenorna! Men trots avståndet

ser jag dig, ser din härliga gestalt i den ljusgrå
resdräkten, du sitter lättjefullt bakåtlutad, en

bok ligger uppslagen i ditt knä. Nej det är
sant, ingen bok, du hatar böcker.

Vem tänker du på? Säg!

Det var en gång en man, icke mera helt
ung, som plötsligen upptänts av häftig kärlek

till en kvinna, en frånskild hustru. De voro

från samma land, ett kallt och avlägset land,
och det hände sig så, all de första gången

möttes i det glödande Neapel. Jag har uppgiften
från trovärdigt håll.
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En afton när han skulle taga farväl blev

kärlekskänslan honom övermäktig, och driven

av sin åtrå tryckte han en kyss på hennes

bara arm. Hon drog den undan, åja, det

gjorde hon med rätta, gick emellertid icke

mot dörren utan ställde sig vid det öppna

fönstret, nedanför vilket låg en stor, skön

trädgård. Aftonen var mild och balsamisk.

»Vredgas icke» — bad han ångerfull —

»jag lider, tillgiv att jag gav vika för frestelsen!
Lär mig självbehärskningens svåra konst, hjälp
mig, drag en gräns, jag bönfaller Eder därom,
drag en gräns alt jag icke må överskrida den!
Ni bär elt armband, en guldorm med gnistrande

ögonstenar — är det gränsen?»

Då vände hon sig om och såg på honom.

Och hon log.

»Varför ler Ni?» . . . sporde han förvånad.

Hon svarade: »Jag ler emedan Ni icke

är alltför vis, alltför skarpsynt, ehuru en så

lärd man, och min upptäckt av orsaken därtill
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gläder mig.» Och alltjämt leende strök hon

armbandet av sig, lät guldormen glida ned

över den smala handen och falla till golvet.
Ack, han hörde klangen, hjärtat skalv i hans

bröst, men han rörde sig icke. Då löste hon

bältet som hon bar kring midjan, lät även

det falla, och hennes röst var som en het

smekning när hon viskade: »Se — icke heller

jag är mycket vis. Jag älskar. Jag vet av

ingen gräns.»

Minns du?

Framför mig blånar det mångbesjungna
joniska havet, silverslrimmigt, lågt, lågt nere,

så lågt att jag icke tydligt urskiljer, endast

anar dess vitgröna skumbräm som river sig

på kustens taggar.

Bakom mig — gårdagens järnvägsresa. Tvärs

genom Siciliens inland, från orangelundarna

i väster till orangelundarna i öster, merendels

genom tröstlöst öde terräng, ibland starkt

kuperad, här och där saracenerborgar på
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kullarna i fjärran, ruiner i markens färg,

brown-ochre och burnt-sienna, fläckvis karg

vegetation. Tunnlar, viadukter och åter tunnlar

i långsam stigning upp mot Castrogiovanni, öns
medelpunkt. På stationerna, i gruvdistrikten,

vagnar med svavel, svavel, ändlösa rader,
spåren gå fram mellan upptornade slagghögar.

I Villarosa fick jag tillfälligtvis syn på en hop
gruvarbetare, halvnakna, utmärglade varelser,
lungsiktigt bleka av mörkret och kvävgasen.

Deras sånger, en rik folkpoesi, ha hämtat sitt

patos ur eländels djupaste schakt, det är en

egenartad, särdeles uttrycksfull ton i dem,
tro mig! Se här ett prov:

»Förbannad vare min moder som födde mig,
förbannad prästen som mig döpte!
O Jesus,
varför skapade du mig icke till ett svin,
då bleve jag åtminstone slaktad till julen!»

Inför detta tystnar min klagan. Men icke
deras. År 1894 grepo de till något slags vapen,
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gjorde uppror — det kvävdes med militärmakt.
Hundralusen soldater lyckades på ovanligt få

dagar slå ihjäl ovanligt många människor.
Jag tror att det var kort före jul. I varje
fall en bönhörelse.

Staden och bergfästningen Castrogiovannis

talrika kloster ha inretts till kaserner, berättade
mig min kupékamrat, en talför toskanare.

Där skall försvaret ha silt stöd när fransmännen

komma för att återerövra Sicilien, vilket
ofelbarligen inträffar vid det stora europeiska

krigets utbroll, del är en gammal tro bland

befolkningen. Kriget, ja! Bara en tidsfråga, antar
jag, nationerna beslå juav människor. Och ledas

av diplomater, affärsintressenas altarljänare,
makt- plus rovlystnadens prokurister, redan

med mindre bör ett världskrig kunna bringas

till stånd. Diplomatien är icke ett yrke, än

mindre en vetenskap, den är en last. Auguste

Comte har förfäktat den satsen att det är
med de samhälleliga känslornas segrar över
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egennyttan mänsklighetens framsteg skola mä-

tas. Långt ha vi icke hunnit. Men låt oss

tala om annat!

Castrogiovanni åtnjuter mycken ryktbarhet

för sina sköna kvinnors skull, ehuru en

främling nästan aldrig unnas saligheten att

se dem, påstod toskanaren. De gömma sig
sorgfälligt inomhus, och murarna torde vara

ogenomskinliga. Annorlunda var det förr, jag
minns icke under vilket förgånget århundrade,
då exporterades de till slavinnemarknaderna

iDamaskus och Bagdad och utställdes offentligt.
Tyvärr var jag på den tiden varken vid liv eller

vid kassa — kan du förlåta mig det, Cecilia?

Och nu är jag här i Taormina. Violer och

freesia dofta i mitt rum, jag har plockat dem
på Villa San Pietros terrasser. Medan ditt
tåg rullar vidare. En liten parentes: i natt
gjorde jag den iakttagelsen att mosquitos-
gardinerna kring min bädd icke skydda för
drömmar.
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Jag slutar med den kärlekskranke Dantes

bön: Amore, aiuta il tuo fedele!

Din småsven.

3

Taormina, fredagen den 16 februari 1912.

Tidigt i morse till Teatro Greco, eller rättare

sagt till en höjd i dess omedelbara närhet,

ett klipputsprång varifrån anblicken av Etna

är mig särskilt kär. Tecken och förebud
gynnsamma när jag vaknade — ivrig, rentav

en smula nervös, än en gång skulle jag få

se min store, vulkaniske vän i soluppgångens

förklaring.

Härlig är han!

Luften, fonden, hade en svagt fosforescerande,
gulaktig kalkton över sig, kratermolnen lågo

staplade på varandra som orörliga bollar i

en tät, gråblå klunga, så purprades deras

kanter, det var som om blod pressats fram
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ur dem, och solen steg högre, de snötäckta

lavaregionernas indigo blev till karmin, nyanser

smälte i nya, allt rikare nyanser, jag åsåg en

sagolik skapelseakt, belysningen spred sig som

färgbrand från sluttning till sluttning, nådde

pinieskogarna, tidigare nästan svarta, därpå
brunröda ett ögonblick innan den djupa
grönskan avslöjades, och snart tändes reflexer
av dagens uppgångna sol i de tusen lantgårdar-

nas fönster — undret var fullbordat.

Härlig är han, Etna! Just nu avtecknar

sig hans hjässa töckenfri och bländvit mot

himlavalvets azur. Och just nu sitter jag
under ett soltak på Hotel Timéos terrass,

nedanför teatern, samlande morgonens intryck
för att söka utmåla dem med pennan. Ack

förgäves! Ett glas gyllene marsala håller mig
sällskap.

Det gjorde Mico ofta när jag var här för
åtta år sedan, den bleke Mico med de mörka,
svärmiska ögonen och det mörka, vågiga håret.
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En ung, bedårande sicilianare, klädd som en

dandy, mästare i mandolinspel, Taorminas

och alla främlingars gunstling, i synnerhet
damernas, han nedlät sig stundom att uppträda

i de stora hotellen. Alltid tyst och inbunden,
furstligt förnäm i var rörelse — kunskapsmåttet
ett barns. Vilken utsökt njutning att höra

honom spela, alt se honom! Och nu är han

död. Fadern, värden i det lilla Caffé nuovo

vid torget, serverar själv sina gäster som förr,
jag var där i går. Någon nämnde Mico, då

ryckte han på axlarna: »Non c'é che fare»
— det står icke att ändra. Ett vanligt svar,

siciliansk fatalism, saracenerarv. Modern bara

gråter när man talar till henne. Gör ingenting
annat än gråter. Mico är död.

Honom skulle du säkert ha förälskat dig
i, Cecilia. Jo, visst skulle du det! Också en

annan vore farlig för din motståndskraft, om

era vägar stötte samman, nu slår det mig, jag
vågarknappt nedskriva namnet:Leo Lewenhult,
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Gundö-baronen, min klasskamrat, känd för

sin perpetuella dragning till könet, sin hårda

metod i attacken, sina segrar. Visserligen är

han gift, åtminstone tills vidare — nej nej
skvaller, skandalkrönika, jag skämtar ofint!

Vännen Leo håller jag av, han förtjänar det.

Och ulan minsta oro gläds jag intill vansinne

över min lycka, gläds över huru oförbehållsamt,
huru ljuvt och dåraktigt slösande du skänkt

Sven Ingelet din gunst.

Icke heller du behöver vara svartsjuk, Cecilia,
ingen kvinna kan jämföras med dig, och de

två mest förföriska bland dem som i dessa

nejder utöva sin trollmakt sätta mycket sällan

eller aldrig foten i land. Låter icke det underligt?

Sirenen är den ena. Chansonnette érotique,
i någon mån mytologisk fågel, skön och grym.

En bel mängd adliga familjer, och staden

Taormina med dem, har upptagit hennes bild
i sitt vapen, jag finner det högsinnat, hon har
dragit många, många av deras medlemmar i
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fördärvet. Vattnet torde vara hennes rätta
element, där släcker hon definitivt sina älskares
låga, kärlekssången hennes lockmedel. Natten
mellan den 24 och 25 januari närmar hon

sig Capo di San Andrea, då hör man henne

härifrån. Micos far min sagesman. Anno

Domini 1904 stod även jag bland skaran

av lyssnande och ansträngde öronen till det

yttersta, men hon måtte ha varit förkyld,
konserten inställdes.

Den andra är Fata Morgana, målarinnan
du vet, vida berömd, bosatt i Messina-sundet.

Jag tar för givet att du någon gång sett prov

på hennes talang, under sina resor runt jorden
anordnar hon gärna utställningar, om platsen
är lämplig, belysningen likaså, och vädren

ligga stilla. Första intrycket rent eteriskt,
förandligat, sedan klarnar ens sinne för färg

likt en spegel som immat sig, man häpnar

över den levande koloriten i hennes tavlor,

mindre över att de visa oss en djärvt upp
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och nedvänd natur, ett slags drömd futurism
— slott, städer och landskap återgivna som

svävande fritt i luften, vilket kännare anse

verkligen vara fallet. Kalabrien ett ofta före-

kommande motiv. I sin konst uppgår hon

så fullständigt att man glömmer henne själv
— var därför lugn, Cecilia! Också sirenklorna

skall jag veta undgå.

Däremot inge mig de s. k. onda andarna

vissa farhågor, solen bränner redan ganska

starkt, jag bör kanske vidtaga skyddsåtgärder
mot dem. Alltid när det är hett på Sicilien
bli de tilltagsna och utom sig, Micos far har
rik erfarenhet, de lura på tillfälle att slinka

in i människokroppen, syndig redan förut,
man löper stor fara vid andningen, och gäspar
man är det säkrast att göra korstecknet över

mun och näsa. Allra säkrast att äta vitlök.

O Cecilia!... nu går jag att äta vitlök.
Tillåt att jag kysser dig därförinnan.

Din trogne småsven.
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Taormina — Villa San Pietro den 17 februari.

En rätt artig samling brev från mig hinner

hopa sig på ditt bord innan du hemkommer,
Cecilia. Omjag fortfar som hillills. Förklaringen
är den, att min herre sor Luca ännu icke

tagit sin tjänares flit och uppmärksamhet alltför

strängt i anspråk, vilket både gläder och smärtar
mig.

Det är afton, sent, jag skriver delta i spänd

väntan. San Pancrazio, Siciliens förste biskop,
elev av apostlarna, Taorminas skyddshelgon,

dyrkas i en liten kyrka som infogats i resterna

av ett tvålusenårigt tempel. Jag var där en

stund på förmiddagen, och tänk, då föll det mig

plötsligt in att anropa honom, ehuru jag icke
känner till hans möjliga fördomar, än mindre

hans maktsfär, men den kristna religionen

är ju den egentliga vällustens religion, anser

Novalis. »Hav misskund, helige man, hav
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misskund» — suckade jag till sist under
frambrytande tårar — »giv mig åter min

älskade!» Och nu väntar jag på resultatet.
Vad tror du, Cecilia, skall min ödmjuka anhållan

beviljas? Skall du visa dig för mig? I en

brinnande buske kanhända? Det tillfredsställer
mig icke, med förlov sagt, du har redan gjort
det, ganska ofla till och med, ganska lätt

klädd till och med, den brinnande busken

är min fantasi, jag blygs att tillstå det. Karna,
eller Kamadéva, lär vara begärets mest lyhörda
gud, säkert av medömkan, utbränd och god

och vis som han är av egna upplevelsers
helta och överdrift, gudars och helgonens
vanliga förflutna. Jag skulle för länge sedan

ha kastat mig för hans fötter och trampat i

deras spår, men Indien är ett avlägset land och

spåren förskräcka, han rider på en papegoja ...

Några ord av Oscar Wilde rinna mig i

hågen: »Den för vilken det närvarande är

det enda som är närvarande, vet ingenting
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om den tid vari han lever.» Så, just så var det

fatt med mig under den kärlekens morgonmånad

du unnade oss. Varför reste du? Varför måste

du resa? Det blev visst aldrig riktigt klargjort,
aldrig så att min hjärna upptog det. Faktum

står kvar: en enda månad, en enda lycksalig

liten ö — och jagsom hoppades på en arkipelag
och en evighet!

Till den ön söka sig mina tankar.

Du stod i hotellets hall, jag kände dig icke,
poslen hade just anlänt, breven utdelades, du

räckte mig ett av dem — »Se här . . . det

är till er, doktor Ingelet.» Och leende sade

du mig ditt namn, och min bugning var djup
för din skönhet, och du fortfor skälmskt, det

fanns skälmskhet och lekfulla motsägelser i

vart yttrande du fällde den dagen: »Doktor

Ingelet, ert ansikte är en god och pålitlig väns,
jag har fäst mig vid det. .

. tillfälligtvis, på
gatan där hemma, jag har nämligen ett par

gånger avsiktligt gått ut för alt möta det, bli
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bekant med er .. . om möjligt. Förfäras inte,
jag misslyckades! Nu är vi i Neapel .. . och

unga ännu, det vill jaglova, två unga, ensamma

mänskor .
. . herregud, vad ska vi ta oss till?

Ja era föredrag om Konsten och Livet åhörde

jag, förstås. Vilket år var det? Jag föredrar
livet.» Och med retsamt behag i tonfallet

härmade du uttryck jag använt: »Ni talade

om proportioner och linjer och former så varmt

som om ni velat bringa en vacker kvinna er

hyllning.»

Jag såg på dig. Men teg, teg som det händer

studerade män när i böckernas text finns

intet att svara med och all deras lärdom båtar
till intet. Så satte vi oss. Och jag förundrades
storligen.

Till middagen drucko vi Lacrima Christi

spumante, eld vinet från Vesuvius. Vid desserten

tog du min hand — för att läsa »vår» framtid

i den! Besked om dess hemligheter gav du

mig icke, endast en gäckande blick och ett
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skratt, tänderna lyste vita, håret lyste som

guld. »Jag har känt er länge, länge» — viskade
du — »därför är jag här. Därför har jag
kommit. Förlåt mig!» Vi reste oss, du tog
min arm, först då märkte jag huru den darrade.

Minns du åkturen efteråt? Mitt förslånd föll

genast ur vagnen, det var mig likgiltigt, milt

minne övergår allt förstånd, vart ord minns

jag. Men jag hade icke mod att kyssa dig.

Sven Ingelet är icke mera Sven Ingelet.

Vem är dul Jag vet det icke, aldrig har jag
plågat dig med frågor, vi ha stött samman i

världsrymden, där spörjer ingen. Det drömlika

över vårt möte får endast långsamt skingras.

Stjärndimman.

En gång lät du mig förstå alt du varit gift,
alt du bodde i Helsingfors, stundom på dilt

landställe i dess närhet, att du var fri, oberoende
— stolt över att äntligen ha fallit offer för

kärleken. Dina egna ord. Och du tillade

kort, oförmedlat: »Barn får jag inte.» Jag
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ryckte till — orsaken skall jag kanske meddela

dig framdeles. En annan gång bet du mig i

kinden, vildkatt! Minns du?

Om Luca Signorelli berättas följande. En

av hans söner som han älskade högt och som

var mycket skön så till anlete som gestalt

blev försåtligen mördad i staden Cortona. Då

lät sor Luca avkläda den döde ynglingens
kropp och avmålade densamma med stor

fasthet, trots sin djupa smärta, för att under

återstoden av sin levnad, när helst han det

ville, helt kunna försänka sig i åskådandet av

vad en givmild natur skänkt, ett avogt öde

berövat honom.

Enahanda stöd åt fantasien ger han mig,
övergivne man, med sin tavla Pan bland

herdarna, jag har en bleknad fotografi av den

fäst vid min vägg. Originalet i Berlin, Altes

Museum, täglich fiinf bis sechs Stunden offen,

Eintritt frei, an hohen Feiertagen geschlossen,

juchhe! Minns du herdinnan, rättare sagt
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nymfen, en av förgrundsfigurerna? Ack nej,
det gör du nog icke. Hon är avklädd, naken

som en givmild nalur skapat henne, jag rår

icke för det — och se, se, hon är ingen annan

än du, Cecilia, du som genom ett avogt ödes

tillskyndan blivit mig berövad. Ansiktets oval,
de stora, tunga ögonlocken, näsan och den till

synes så oskuldsfulla munnen, skuldrorna,

brösten, dessa bröst som jag kysst med hela

och gudsförgätna läppar, idel bedårande lik-

heter er emellan! Men din hudfärg är varmare,

din midja finare tecknad än hennes, modellens
— nu talar jag i egenskap av höglärd expert,
domen bör du ödmjukt underkasta dig, Cecilia
— och ben som i formskönhet kunde tävla med

dina ingå helt enkelt icke i den mänskliga
föreställningen. Under en viss period av mitt

ensamma drömmarliv skrev jag vers i stor

lönndom, men aldrig till levande, alltid till

målarkonstens oåtkomliga kvinnor, och torde

jag därvid med visionär ingivelse ha besjungit
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just denna skogsnymf fanatiskt. Poemen för-

störda, gudskelov!

Det är afton som sagt, sent, min överspända

väntan bristfärdig. Svara mig, San Pancrazio,
är du döv eller fientligt sinnad eller maktlös?

Ingen Cecilia infinner sig, och hennes bild på
den gråvita väggen blir allt dunklare. Du

tiger, vördige prelat. Nåväl, låt oss då sätta

vår lit till pratmakarn Flammarions försäkran
att det omöjliga från i dag är morgondagens

verklighet.

Sven Narr.

5

Taormina, måndagen den 19 februari 1912.

Undrar du vad jag gör, Cecilia? Fråga
molnen! Tiden arbetar, icke jag, dygn efter
dygn fullbordas utan milt ingripande. Än
strövar jag omkring på måfå, än ligger jag

utsträckt i en vilstol på balkongen och njuter
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av havets violblå färgspel. Fantiserar — om

allt mellan himmel och helvete. Lyssnar,
tycker mig höra röster i vindens sus, i bladens

prassel, se syner. Och tror på dem, i så

måtto en äkta sicilianare, snart lika vidskeplig
som han, jag har ju varit förut här på ön,
första gången 1904, i januari-februari, sedan

tre veckor i maj samma år. Under mellan-

tiden återvände jag till Rom, gjorde resor till

Orvielo och en mängd bergsstäder i Toskana
och Umbrien där verk av Signorellis hand

finnas bevarade. Kanske har jag berättat det?
Jag kände mig icke frisk den våren, det var

någonting på tok med nerverna — som så ofta

senare — och då drömmer jag osaligt, fy, flera

nätter å rad drömde jag om de fördömdas

helvetesstraff och andra beklagliga missför-

stånd, dem Gudfader och sor Luca förevigat.

Emellertid — skrock intresserar mig. Etna
är härligt, javisst, men icke att skämta med,

genom var krater stupar en rutschbana brant
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ned till helvetet. Svavelångorna äro djävulens
andedräkt, stormarna där uppe luftdraget av

hans vingslag när han kretsar kring toppen i

låg flykt, och då kan påflugenhet kosta en

livet. För resten huserar han på Sicilien lite

varstans. I olika förklädnader.

En dag sporde mig Mico, den vackre Mico

som jag skrivit till dig om, mandolinspelaren,
kafévärdens son, en dag sporde han mig på
sitt försynta, allvarliga vis:

»Scusi, signore — har ni nånsin sett
honom?»

»Uppriktigt sagt, nej», svarade jag sorgset,
med den kärlek till sanningen som icke är
människan medfödd.

»Jag har gjort det många gånger», sade

han anspråkslöst. »Senast i förrgår ... efter

konserten i Castello a Mare, jag gick ensam

hem, bar mandolinen ..
. han följde mig. Dio

mio! Egli ama la musica.»

»Och ni såg honom tydligt?»
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»Si, signore. I månskenet såg jag honom

tydligt.»

»Hade han horn? Och klövar?»

Mico dröjde med svaret, Mico förhastade

sig aldrig. Till sist kom det tveksamt:

»Han hade händer på fötterna som en apa.
Ansiktet var en skön signoras, en mycket skön

signoras. En annan gång red han. Iklädd

sottana. På en åsna som haltade.»

»Säg mig — hur visste ni att det var

djävulen?»

»Man vet det.» Och om en stund: »Sådant

vet man.»

Därmed punkt och slut, mera stod icke

att få ur honom, vi tego länge och till synes

djupsinnigt.
Allt detta tänker jag på medan jag sitter

och skriver i San Domenicos klosterträdgård,

i skuggan av dominikanernas gamla, grå

byggnad, numera ett kontinentall Grand Hotel.

Solen bränner på sandplanen, jag låter den
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slicka min ena skospets, jag har det utmärkt,

jag försmäktar icke, min gom är sval av den

sorbetto jag läskar mig med. Och min själ
lugn.

Varför? Jo Micos far har lärt mig tillreda

en verksam dryck som sicilianaren använder

för att återvinna sin skönas gunst. Samt lovat

anskaffa ingredienserna. Man kokar fjorton
hårstrån av en medelålders munk i vitt vin

och blandar därtill salvia och en rot som på
folkspråket heter pizungurdu. Den bland-

ningen skall jag tvinga dig att dricka, älskade,
om du blir mig otrogen, smaken bör vara

förträfflig. Tyvärr kan du skydda dig mot
mina trollkonster genom att bära ett linntyg,
sytt med vänstra handen, eller en dörrhake i
fickan. Om du nämligen har någon ficka.

I går flöt platt intet bläck till din ära,

Cecilia, vilket nogsamt visar att du är glömd, i

går var jag på upptäcktsfärd, vid hemkomsten

uttröttad och hungrig efter åtta limmars



88

vandring. Det hela oöverlagt, en ren nyck,

jag drev längs corson i tanklös maklighet,
gud förlåte mig den, fortsatte genom Porta di

Catania i maklig tanklöshet, om nu det kan

kallas alt gå framåt, fann hettan besvärande

och vek av från landsvägen genom en bräsch

i kaktushäckarna. Och då for äventyrslustan

i mig med ens. Jag lockades in på nästan

obanade sligar, glömde tiden, som för reslen

är ett oting, en dålig vana, kom till en bro,
gick över en floddal, kom till en skog och
gick genast vilse, förslås, men hade ju snart
bergen till försyn och ledning igen, Monle

Calciniera, Madonna della Rocca, Monte Venere,
Monle Zirreto, vad allt de må heta! Skogen

var grann, ställvis renlav praktfull, jag lyfte

på hatlen och bugade mig för vart species

jag kände, och jag kände ovänlat många.
Valnölträdet som djävulen älskar och som

därför aktas ringa, fikonträdet som Krislus

förbannade och som därför så sent bär frukt,
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gamla, vördnadsbjudande kastanjer, några ekar,

sällsynta på Sicilien, en och annan rödbok,
ännu sällsyntare, citron- och orangelräd i

mängd, mandel- och granatträd, mullbärs- och

olivplantager. Och så mitt i alltsammans ett

vidsträckt, långsträckt ödefält där lavan icke

helt förmultnat och där endast ginst, orm-

bunkar och magert ängsgräs växle. Där såg

jag honom.

Jag råkade stå skymd av en rad buskar,
oviss om vägen, när han kom gående över
det öppna fältet utan alt bli mig varse. En

boskapsherde, reslig och starkt byggd, bar-

huvad, barbent, iförd en ärmlös gelskinnsvams

och med snörda sandaler av ogarvad hud
— en gengångare ur den homeriska sagan.
Stenansiktet grovhugget och fårat, hår och

skägg gråslripiga, elt rep om livet, enjärnskodd
stav i ena handen. Anspänt iakttog jaghonom,

gripen av stor skönhetsglädje, så intimt och
stämningsfullt var han landskapels själ och
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en vild fornvärld förkroppsligad. Min fantasi

fick vingar, flög tjugufem århundraden tillbaka

i ett enda nu, och strax kände jag en frän

smak av någon sorls gammalgreki.sk herde-

munart på tungan. Ljudlöst och stilla överallt.

Tills lystnaden plötsligt bröts, jag vågar icke

betvivla det, dryader skrattade, jag vet icke

var, en panflöjt hördes, elt gällt djurskri.
Men mannen där borta låtsade om intet, han

gick lugnl vidare, avståndet likasom gnagde

konturerna, gjorde honom mindre och mindre,
så gick han in i själva solnedgången. Himmeln

ovantill ljust lasurblå, nere vid horisonten som

guldgrund bakom purpurmoln. Jag ser honom

för mig ännu —

Sven.
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Taormina, onsdagen den 21 februari 1912.

Tre rader från min far. Han sänder mig
pengar, växeln ställd på Credito Ilaliano i
Rom. Och frambär sin högaktning. Inalles
tre rader.

Ack Cecilia, Cecilia!

Frivilligt bryter jag en mångårig tystnad,

något bör du väl ändå veta om den som .
. .

om mig. Åtminstone det psykologiskt viktiga,

kanske viktigaste i detta fall, det som givit

rik näring åt skyggheten bland annat. Ja det

är om mitt »hem» jag vill tala, aldrig har
jag gjort det förut, på ett undantag när aldrig,

så outsägligt lider jag sedan länge, länge av

främlingskapets förbannelse, ett så onaturligt
förhållande råder mellan far och son. Icke ens

Otto Erik Minck har reda på alltsammans,
fastän han är min ende riktigt förtrogne vän
— hittills, förstår du — dessutom världens



92

finaste man, honom måste du lära känna!

Eller nej, icke personligen, det är för sent, bara

så här genom andras vittnesbörd, jag menar

mill eget, jag skriver osammanhängande, per-

sonligen måste man känna honom likasom

från början, från barndomen.

Och nu till kanslirådet Uriel Ingelet. Huru

finna de rätta uttrycken? Med tillkämpat lugn

skall jag söka få sagt det väsentligaste, kanske

blir det mig möjligt i brev, kanske bokstaven

dödar den ovärdiga frestelsen att tala i samma

sirligt hånfulla ton han själv helst använder.

Min »skygghet» är icke timiditet i vanlig

mening, icke fruktan utåt, den är känslovärn,
och dessutom kunde ju i ett obehärskat ögon-

blick de fula eller småaktiga drag jag som

inåtvänd och skarp iakttagare funnit hos mig,

lockas i dagen och bli även andra en pina
och en styggelse. Andra? Inför min far har

jag alltid villigast lagt band på mig.

Tillkämpat lugn, skrev jag. Ack Cecilia!
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Utom bitterhet dölja de orden sonlig kärlek,

trots allt, ett ömt medlidande som jag icke

får visa honom — och beundran, en känsla

som liknar beundran.

Vad vet jag egentligen om Uriel Ingelet?

Att han sällan, ogärna och sällan publicerar
sitt inre i direkta uttalanden, att somliga anse

honom icke fullt normal, att han det oaktat

ännu är övermåttan klok och skarpsynt. Kallt

och sarkastiskt närmar han sig sitt åttionde år,

lång och ståtlig, rakare och ståtligare än de

flesta vid hans ålder, anletsdragen av sträng

skönhet, klassisk skönhet. Ett imponerande

yttre.

Från skolorna och skolöverstyrelsen har
han tagit avsked, lever sedan sexton år tillbaka

nästan utan umgänge. Jag är enda barnet,
numera, det erinrar han sig icke, hans intressen

gå åt annat håll, gå så goll som uteslutande

under rubriken: latin och zoologi. Kuriöst,
icke sant? Två så vitt skilda discipliner:
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landfästen för en bro över ett djupt, djupt
lidande. Sedan sexton år tillbaka. Romar-
språket utgångspunkten, hans ämne som

pedagog, hans verkliga facksludium.

Latin och zoologi alltså. Ordklasser och djur-
klasser, jämförande spetsfundighet, om lyckan
är god, naturfilosofisk lingvistik, insinuerar

gamle assessor Wäckel. Ovidii Metamorfoser

och insekternas, jag tillåter mig gissningen,
Seneca och sorkarna, Lucretius och lössen,
vad vet jag! På 1880-talet funnos — förutom

levande människor — allehanda levande kräk
i huset, till och med en apa, en helt liten
aphona som jagfick leka med och mala, henne

var jag mycket fäst vid. Nu är allting dött —

sedan sexton år tillbaka. Hans sanctuarium,
ett naturvetenskapligt kabinett vars dörr alltid

reglas, vars fönster vetta åtgärden, är bräddfullt

av torkade eller spritlagda reliker, säger jungfru
Durberg, vad vet jag! Också lokalt äro vi

rätt distingerade, mina två rum ha särskild
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ingång från trappan, och medan jagtillbringar

förmiddagarna på biblioteket, jag tjänstgör ju
där fortfarande, ägnar han sina ål syntax och

syntes, prepositioner och preparat, vi träffas

endast vid måltiderna — ifall vi träffas.

Men så har det icke alllid varit. Ännu som

student rönte jag en viss kärv välvilja, nära
nog uppmuntran, dock utan förtroenden, och

mamma berättade ofta för mig om hansrörande

oro när jag en vinter låg svårt insjuknad.
Gör jag honom orätt?

Hemmet, eller våningen i min faders hus,
förefaller mig alt vara den mest stela, orubbligt

ordnade sammanställning av möbler och övrigt

bohag jag någonsin sett, var sak, ja var småsak

har där sin givna plats, silt givna fack, sitt

givna läge. Med rätsidan utåtvänd. Allt yttre
mönstergillt. Och dock har en anarkiperiod
funnits, en period av fullständig anarki: de
två sista åren min syster levde. Lilla Eglé
gjorde förtjusande obesvärat vad som föll henne
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in, tilläts göra det, motstånd var nämligen
hopplöst, i synnerhet efter mammas död som

inträffade 1894. Då kom jungfru Durberg,

en oumbärlig hjälpreda i vår familj, då kom

den goda jungfru Durberg skenbart till makten

och nycklarna.

Min syster dog 1896, fjorton år gammal.

En så mångsidigt begåvad, vacker och vild

liten flicka som Eglé har säkert icke existerat

tillförne — dig lämnar jag ur räkningen, Cecilia.
Mammas sjuklighet log hon ju hänsyn till efter

bästa förmåga, del tror jag gärna, min far

sträckte vapen inför delta genialiskt förhäxande

väsen — eller oväsen — upptäckte dess unicitei,

gav sig på nåd och onåd, njöt av alt göra

det. Var ledig stund på dagen undrade han

vilken jordbävning härnäst skulle falla henne

in. Han behövde sällan undra länge, aldrig

förgäves.

För atl ge dig ell litet begrepp om hovcere-

monierna under hennes regeringstid, rättare



97

sagt anarkiperioden, är det kanske nog att

hänvisa till de aftnar min far brukade ha

några vänner hos sig. Ungdomsvänner. Minst

en gång i månaden, sommarn undantagen,

och alltid samma herrar, män i stålens tjänst,

behörigt torra och allvarliga vid andra tillfällen.

Fyra spelade kort i tur och ordning, program-

mets enda fasta punkt, Eglé tog sig an de

övriga, och du milde, gode gud .. . huru

oefterhärmligt! Tiden flög i hennes sällskap,
gestaltade sig till en alldeles befängd skärmyts-

ling, ett tokeri utan like, en fest. Ibland måste
spelet avbrytas för en stund, annan ulväg gavs

icke, nyfikenheten blev för stor när skraltet i

kammarn bredvid blev för hejdlöst, jag glömmer
det aldrig: min far borla i dörröppningen,
enligt egen mening förargad, otålig, inom sig

oändligt stolt över sin dotter och tillika ironiskt

stämd inför vännernas förvandling och rubbade

värdighet, cigarren i ena handen, korlen i den

andra. Vad hon underhöll farbröderna med
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åtar jag mig icke att redogöra för, trollmakten

låg väl främst i hennes fägring och fantasi-

rikedom, i själva sättet varpå hon lät dem

komma till korta och lika lätl till krafter igen,

i minspelets och tonfallens lustiga charme, i

rörelsernas grace, och hon var ständigt i rörelse,
slog ständigt omkring sig med kvickt närgångna

frågor och rappa svar — etl starkt utpräglat
temperaments hela unga hänsynslöshet och

dårskap. Flygeln stod stum dessa aftnar, Eglés

flygel som efterträtt mammas pianino, Uriel
Ingelet senlerar icke musik och det gjorde
ingen av hans gäster heller. Ack vad hon

skämdes bort, min syster! Alla lyssnade och

lystrade. Henne till behag hoppade assessor

Wäckel kråka två varv runt salen, efteråt höll

han på att ge upp andan, sant att säga, men

belöningen utföll också älskvärt och punktligt
och utan svek: en kyss milt på munnen. Även
fysiskt var hon brådmogen för sin ålder. Och

vacker, vacker! Rikt, svart hår i ostyriga
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lockar, passande till ett så ostyrigt huvud.

Jag var naturligtvis bara en lång och dumt

tafatt bror i hennes ögon, däremellan luft,

däremellan slog hon armarna häftigt om min
hals och klängde sig fast vid mig, ofta under

ordlösa snyftningar.

Eglé dog den 4 januari 1896, jag blev

den dagen nitton år gammal. Och från den

dagen daterar sig förändringen. Vidgas klyftan
hastigt, min far har så velat det. Eller nej —

är viljan hans?

Slaget var ju obarmhärtigt och i blindo:
enda dottern togs ifrån honom, jag däremot

skonades. Gränslöst, gränslöst måtte han ha
älskat henne, det framgår av allt, och huru

mycket försonar det icke! Medvetet eller

omedvetet kan en slulen och stolt natur av

förtvivlan bli elak, ja grym, hjärtat har hårdnat

kring såret, ett slags kallbrand, känslan dräpts,
hjärnan dövar sig med sterilt grubbel och

sjukligt ordnande. Ensam har jag varit, ensam
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har jag känt mig, till och med så alt jag gråtit

i min ensamhet, gråtit över denna mentala

och monumentala förstening som innesluter

en grav — jag kan icke låta bli att beundra

den och rysa, sådan är jag. Vad allt har

icke du alt ersätta mig, Cecilia, och vilken

fond av försmådd ömhet har icke jag atl slösa

med! Jag ser din min, blickens förändrade

uttryck, ditt spotska löje. O du lidelsefulla,
passionens eld behöver icke därför ha avtagit

i hetta!

Min far fällde en gång yttrandet: »Bara den

som själv är barnlös har rätt att förbanna

sin födelse — och handla därefter.» Menade

han det? Binder jag honom vid livet mot

hans vilja? Se mig, ha mig i sin närhet mera

än oundgängligt önskar han icke, redan det

atl jag finns till leder ju länkarna på vad han

mist. Ur en bok av Juan Valera, spanjoren,

minns jag sex tänkvärda ord: »Faderskärleken

är egoistisk, likasom fortsätter egoismen.» Må



101

så vara, jag toge emot den ändå! Utan tvivel

har Uriel Ingelet på sitt vis klargjort för sig

orsaken till att förhållandel oss emellan blivit

sådant det är — i den mån han skänkt del en

smula uppmärksamhet — idiosynkrasi kallar

han helt säkert icke sin uppfattning av mig,

finner mig »besynnerlig», i högsta målto besyn-

nerlig, snarstucken och sentimental, lidande

av latent högfärd, obotligt naiv. Och tror sig

uppfylla alla rimliga skyldigheter, det är jag
övertygad om.

Kanske just blodsgemenskapen under vissa

förutsättningar löper fara att övergå i psykisk
aversion?

När jag en längre tid varit i hemlandet, låt

oss säga ett halvår, frågar han med maliciös

betoning: »Bör du inte resa ut snart, blir inte

din vackra framlid försenad, din stora bok för

tunn?» Och jag reser; på biblioteket heter det

att jag rymmer. Förr var han nogräknad med
alla depenser för min skull, nu äger jag öppen
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fullmakt att dra växel på hans frikoslighet.

Och jag begagnar mig av tillåtelsen. Men blygs,
blygs. Jag är svag, energilös, en opraktisk
drömmare. Alltför lätt sårbar ibland, varför
neka till det? I behov av hjälp, tyvärr också
ekonomisk hjälp. Det förnedrar, depraverar

i längden — jag blygs, blygs.

Har jag tröttat dig, Cecilia, så förlåt mig!
Här bryter jag av.

Sven Ingelet.

7

Den 21 februari; samma dag, senare.

Cecilia!

Jag fortsätter — ånyo ger jag vika för

ögonblickets stämning, ger mig till pris i

hänsynslös bikt, ger brevform, yttre form åt

ett obegränsat förtroendes innerlighet. För

knappt ett par timmar sedan avsände jag min

förra skrivelse!
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Skrattande sporde du mig en gång, Cecilia,
självsvåldigt som det höves dig sporde du om

jag någonsin tillförne ägt en kvinna helt?

Jag svarade intet, kanske hade du rätt att

ställa den frågan, jag vet det icke, vet endast

att det var mig omöjligt att svara. Nu skall

jag göra det — men icke av svaghet, icke av

svaghet denna gång, del blir att stiga ned i

de dödas tillslutna kamrar, det är en död ung

flickas ansikte jag avtäcker, det är som att

uppleva något overkligt, något som jag läst

om för länge sedan och icke mera vågar tro

på, och dock: jag yppar milt händelsefattiga

livs käraste hemlighet, vackraste hemlighet,

ett minne som jag ber dig gömma och hålla

av. Skrivna, icke muntliga, icke många, äro

mina ord för det djupaste inom mig. Nu

som nästan alltid.

Hon var en blek, tillbakadragen femtonåring
när jag gjorde hennes bekantskap. Fadern

ägde en liten lägenhet nära den villa som
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hyrts av »familjen Ingelet», och där bodde

jag fyra somrar å rad, de två sista merendels

ensam. Del är egentligen all ram som behövs,

en enkel, lantlig ram: mitt gavelvindsrum,

en veranda, en förvildad trädgård. Syrener,

bärbuskar, kejsarkronor, barrbeströdda stigar

genom skogen, badstrand, bugande vass. Och

tänk, denna näpna idyllnalur frammanar jag

i erinringen — med Etnas grandiosa linjer

framför mig. Dess väldiga puckel i kväll

bronsfärgad.

Först della: tretton år gammal sam hon

en het dag för långt ut, Iröllnade, greps av

stelkramp, uppgav ett ångestskri, sjönk. Och
när bröderna skyndade till och lyckades finna

henne, återkalla henne till medvetande. . .

hade hon förlorat talförmågan. Var del av

dödsskräck? Något slags hysteri? Ja — så

anse läkarna; elt ungefär liknande fall lär ha
inträffat i fjol. Ack hysterisk var hon då

sannerligen icke, men visst är alt hon förblev
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stum, jag har aldrig hört henne tala, endast

sett henne le. Man glömmer icke det leendet.

Ett litet, litet notes-block bar hon ständigt

i kjolfickan, små perforerade blad, dem skrev

hon på och räckte mig, otroligt snabbt skrev

hon ned sina svar, sina infall, sällan frågor,
oftast nöjde hon sig med att nicka instämmande,
eller hon skakade på huvudet, munnen sluten

men oändligt känslig. Gestalten späd, kanske

oansenlig, i stället lyste ur blickens ljusblå
klarhet en stark själ, som tidigt härdats. Hon

skrev: »En gång har jag ju redan dolt, sen

dess skrämmer mig inte döden, nu lever jag
ett alldeles nytt liv.»

Och jag, jag vann hennes hjärta! Huru det

tillgick har jag aldrig kunnat utreda. Det

märkte hon och skrev: »Du är så dum, Sven,
så härligt dum! Naturligtvis har du inte

en avlägsen aning om vad allt du ger mig,

därför tar jag emot allt. . . av dig. Allt utom
medlidande, det är lika fattigt som . .

. pengar,
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fy, det liknar så ofta pengar.» Varifrån tog

hon sina slående uttryck? Jag gav henne

böcker — vännen Otto Erik kallar hela min

erfarenhet: böcker — hon tyckte mest om

sådana som hade många helsidesplanscher,
men utan »madonnor och martyrer», dem

fann hon tillgjort ödmjuka »efteråt», henne

sade de ingenting annat än: »Å för all del, å

för all del!» Påstod hon. Vartill jag skrattande
genmälde: »Du har kanske sett martyrer i

verkligheten?» Svaret mycket energiskt och
med stora bokstäver: »Nej. Och vill inte se

dem heller.»

Som sagt — jag gav henne böcker. Mig gav

hon ömhet, mig gav hon mod att visa min

ömhet, lycklig såg jag in i hennes lyckliga ögon,

underbart rent och jungfrufint var hennes

lugna, glada väsen, hennes sätt att närma

sig i allt större förtrolighel, vakna, bli likasom

osäker, raskt skjuta undan de ängslande tan-

karna och vakna ...till klar insikt, till kvinna,
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till vilja .
. . sträcka sina unga lemmar och

stilla öppna sin famn sedan när . .
. stunden

kom av sig själv. Hon skrev: »Din är jag,
dig vill jag tillhöra, det är ju min sista, sista

sommar, jag vet det.» Hon spådde sant.

En annan gång skrev hon: »Lyft mig på

dina armar, Sven, känn hur tung jag är av

min kärlek . .
. och av din!» Jag såg på henne

— då rodnade hon svagt, lade hasligt till en

rad: »Nej nej, nu är du dum igen, Sven.

Barn får jag inte.»

Dina ord, Cecilia! Minns du?

Och hon skrev till förklaring, handen skälvde

men för att urskulda sig skrev hon: »Hur

skulle jag kunna få barn, jag som inte kan

tala med dem!»

Hösten 1905 bröt sjukdomen ut på nytt,
en bröstsjukdom — kort före jul dog hon.
Och en vecka senare uppfyllde jag mitt löfte,
brände vad jag gömt och velat bevara av

hennes små skrivelser. Icke kunde jag vägra
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lydnad inför en bön som denna: »Sven, hör

du, jag ber dig så vackert, vackert, samla

inte på mina slavfel och ofullkomligheter, jag
skäms, du har haft en dålig elev, bara det

som jag ville säga, bjöd till att säga, det får

du komma ihåg.»

Jag kommer ihåg det, åjo, åjo, mitt hjärta är

överfullt. Och dock kan jag icke uttrycka mig

ens närmelsevis så omedelbart och innerligt

som hon. Däremot kan jagfortfarande utantill

nästan allt vad hon anförtrodde mig på de

små bladen jag brände, ord för ord lärde jag
mig det, aldrig har milt minne varit säkrare,

hennes allvar, hela hennes personlighet talar

ur de ofta lekande infallen. Till exempel:

»Lova mig, Sven, alt du inte sörjer när jag

är död! Jag gömmer mig bara. Två liv bar

jag snart mist, det tredje ska jag snällt hålla

på med tills du kominer och söker mig. Får

jag något litet arbete där jag är, inte alltför

grovt, så hjälper det upp tålamodet.»
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Eller detta:

»Jo först var det nog kväljande och hemskt

elt ögonblick, eller hur länge det nu räckte

att drunkna, sen gjorde det inte alls ont.

Och sen blev det liksom så lätt och rent alt

andas. Blir det tungt igen, jag menar så där

riktigt fy-otäckt att ledan vid alltihop tar

överhand, något som ju är omöjligt numera,

inte sant, Sven? ... ja då gör jag om det!

Men du ska vara med. Ett-tu-lre, och så

hoppar vi. Plums! Eller nej nej, så var det

inte menat — jag bara går förut, jag, visar

vägen, medan du funderar lite till, sen följer
du mig framdeles någon gång när du är färdig.

Är det bra så?»

Och vidare:

»Jag skrattar så fult, därför skrattar jag
aldrig, men jag är alltid glad. Med andra.

Glad ska man vara, tycker jag, och vänlig,

vad som än händer en själv, det är min lilla

visdom det. Min bildning.»
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»Dagarna gå så fort när man tänker, bli

så korta. Men livet blir längre. Och mig
kommer det väl till pass.»

»Min slumhet har jag börjat få riklig respekt
för, den liknar de dödas språk, och det är

så rikt, rikt, Sven, faslän tyst, de döda tala

bara om det tillkommande, därför är det så

tyst, vi hör dem inte. Deras vetande är mycket
förmer än vårt, mer än ljud.»

När jag vid elt tillfälle skämtat med henne

skrev hon: »Vad du är stygg, stygg, stygg,

Sven! Men det är bra, för då tar det visst

lång tid för dig alt bli en så mäkta stor och

god mänska som meningen är med en sådan
en som du, och det länder många andra till
nytta. Dig bör beskäras en hu så hög ålder!»
Och härtill hade hon fogat ett rörande tillägg,

avsett för en annan adressat: »Kom ihåg det,

Gud!»

Till slut de rader jag redan anfört och allra

sist offrade åt lågorna:
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»Lyft mig på dina armar, Sven, känn hur

tung jag är av min kärlek . . . och av din!»

Jag kunde fortsätta, fortsätta, men —

Ack Cecilia, håll av henne!

Sven.

Detta och föregående brev skall du förstöra!

8

Taormina — Villa San Pietro den 27 februari.

Nästan en vecka sedan sisl!

Ingen författare har skrivit vad han ämnat

och velat skriva, tror jag. Ingen duglig. Om

han efter slutraden är fristående nog att se det.

Jag har genomläst sex, sju kapitel av mitt

halvfärdiga manuskript. Läst och lyssnat. »I

Signorellis freskomålningar forma sig synerna,

fantasisynerna, framför allt plastiskt», står där.

Stämmer. Envar har sina uttrycksmedel för
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den inre åskådningen, och eftersom ord äro

mina kom jag igen en gång att tänka på vad

med stil egentligen menas, det vill säga språklig

stil, i hög bemärkelse.

Andras definitioner inställa sig men avvisas
— tack, jag har redan mitt ideal. Kanske

intresserar det dig, Cecilia? Stil ... ja .. .

slil är för mig ett personligt inres egen rytm

och mest fulländade uttryck, fast och samlat,
så alt konst och natur helt uppgå i varandra
— starkt och dock känsligt i sin enkla linje-
renhet, även färgkänsligt, så alt den sköna

eller fula sanningen eller lögnen får fullt

levande form — genomskinligt och besjälat,
så alt även det outsägbara kan lysa igenom.

Vilket förutsätter en viss inre rikedom, åja.
En icke ringa. Bara det.

Stil i denna potens förstås icke av många

och blir aldrig populär, har emellertid livskraft

med lång sikt, därför råd att undvara entré-

applåderna. Giacomo Leopardi utbrister på



113

ett ställe i sina dagboksanteckningar, sina

utkast: »Huru få äro icke de för vilka den

skriver och vilkas nöje den bereder som skriver

fulländat!» Och på ett annat: »I fråga om slil

och konsten att skriva silt språk väl fordras

en oändlig möda innan man kan det, och

har man äntligen kommit därhän möta en

vid utförandet minsl lika slora svårigheter.
Ja det är så långt ifrån alt förmågan gör

utförandet lättare, alt ju större förmågan blir,
dess mödosammare är det att författa, av det

enkla skälet alt man vill skriva än bättre,
ständigt bättre, och verkligen gör det — med

ny möda i proportion.»

Säkert intresserar dig delta ofantligt, Cecilia?

Andromachos hette en konung i det gamla
Taormenion, det är Taormina, en man som

älskade solen och de sköna konsterna, han

lät prägla mynt med Apollons bild på den

ena sidan, en springande pegas på den andra.

Jag äger ett sådant mynt, det är sällsynt, men
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jag befarar att det är en välgjord förfalskning.
Än värre, jag äger begåvning, det är också

sällsynt, men jag befarar att den är en välgjord
förfalskning. Alt prägeln på något vis är oäkla.

Faslän jag älskar solen och de sköna konsterna.

Ack nej nej, icke så, jag vill tro alt mitt

tvivel är ödmjukhet inför uppgiften. Eller

kanske härrör av tillfällig fysisk depression?

Min bok skall vara konst själv, konst om

konst, icke vetenskapsmannens studieresultat

allenast, leva silt liv självständigt, jag har

sysslat med den i snart åtta år, det är en

skam! Når jag icke målet, så förstör jag

verket. Vadan min fruktan? En norsk estetiker

säger atl en konslnär bör hålla sill sinne lika

rent som en läkare sina händer. Välment och

vackert och önskvärt och ganska begreppsför-

virrat. Jag undrar — är icke milt sinne rent?

Men låt oss dämpa molltonen i allvaret

och ge det en gladare klang, sin innebörd

mister det icke fördenskull. Nyss när jag
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bläddrade i ett manuskripthäfle, fullskrivet
med min raka och rätliniga piktur, tycktes

mig sidorna likna villakvarter med radhus,
salsbyggnader som tvungits att foga sig efter

de inneboende tankarnas olika anspråk, ulan

att enhetligheten rubbats. Vilket krävt arbete,

må du tro! Och stränghet i arbetet, själv-

skolning, ansvarskänsla, tålamod och talang.

Om du visste, Cecilia, huru ofla jag kört bort

pratsjuka, påträngande substantiv som icke

hållit sig till sak, ulbyll bleka, överansträngda

adjektiv mot friska och blodfulla släktingar,

icke sällan från landet, bögstegenhändigt givit

verb efter verb på ändeisen om de vägrat alt
böja sig regelrätt. Naturligtvis grävde jag ned

mig i källforskningar innan jag började gräva

min vishetsbrunn, min egen, privata, som i

sig insugit nödiga tillflöden ur den uppsjö
av andras utlåtanden jag filtrerat. Sedan har

jag kritiskt skyfflat och krattat var tankegång,
utstakat nya och genare, om möjligt, genom-
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sökt hela anläggningen for alt rycka upp

utväxter och långtrådiga upprepningar med

ordrölterna, samt till ett välsignat slut och

grundplanen till prydnad planterat små oskyl-
diga blå diktblommor i stället — gud hjälpe
mig, amen!

Eller tänk om alltsammans i viss mening

vore anlagt på poesi? Inom vetenskapens

råmärken ett slämningförande skikt, vad man

nu vill kalla det — vilket lagbrott! En poesi
som icke är ändamål, icke otålig, icke får vara

det, men som finns där på djupet, nästan

o definierbar, utstrålar rågan av silt väsen i

formkultur och kanske en gång skall upp-

täckas? Jag vill löpa den risken. Den är

liten som min läsekrets, ja mångfalt mindre.

Jag vill löpa den risken.

Min doktorsavhandling var förhastad, jag
finner den barnslig och småklok och grund,

låt vara atl den godkändes, vartill icke fordras

mycket. Man väntade mera av mig, gör det
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än — och sedan dess ha tio år förflutit!

Har jag gått framåt? Eller stannat på första

trappsteget? Skall jag hela milt liv igenom

förbli den unge, lovande . . . och så vidare?

Här erinrar jag mig plötsligt att du är
charmant, Cecilia, charmant i alla avseenden,

icke minst i repliken. Du var trött en kväll,
uttråkad måhända, låg därför som en bruten

lilja på schäslongen, och då det icke rikligt

lyckades bad du mig läsa högt för dig. Ja

det gjorde du verkligen.

»Vad då?» .. . frågade jag häpen. »Den

litteratur jag råkar ha till hands får dig att

gäspa, jag vet det, du vill naturligtvis höra

något kvickt, livfullt . . . spirituellt?»
»Nej» — sade du och gäspade — »läs något

som du själv skrivit!»

Som sagt, du är alldeles förtjusande, Cecilia.
Jag teg och gömde orden i milt hjärta.

Le bacio le mani.

Sven Skrivare.
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Taormina, torsdagen den 29 februari 1912.

Ett ovanligt datum, följaktligen måste nå-
gonting ovanligt inträffa: det första brevkortet

från dig, Cecilia! Avstämplat Berlin. Ett brev-

kort som sade mig: alt resan gått lycKligt,

trots de nutida farligheter som lura på en

skön och värnlös kvinna; alt du till farlighet
haft en viss löjtnant Bonyhad Såndor från

Budapest; att högstdensamme inskränkte sig
till att vara underhållande — vilket allt gläder

mig ofantligt. Och nu hoppas jag att du nått

ditt mål, det vill säga tagit törn mot den

kust och den slenkaj dil mystiska plikter

kallade dig.

I går fuktig sirocco. I dag åska. Men bli
icke skrämd, Cecilia, det är bara den käre

guden som slår käglor med Johannes Döparen.

Ibland gripa de till mycket stora klot, och

ibland förlusta sig apostlarna Petrus och
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Paulus på enahanda bullersamma vis, påstår
Angiolina, hon som passar upp mig.

Nyss, just nyss bestyrktes hennes utsaga

av Micos far, en verklig auktoritet på alla

områden — jag skriver detta i kaféet vid

piazzan. Därutöver lät han mig ana vilket

besvär anskaffandet af den där pizungurdu-
roten vållar honom, och det ehuru han satt

sig i förbindelse med sin yngre bror, apotekare
i Malvagna. Han lar saken på fullt allvar.

Måhända vet du, Cecilia, att i varenda liten

stad på denna välsignade ö finns det två
apotekare, den ene konservaliv, den andre

radikal, och vid deras respektive diskar av-

handlas statens angelägenheter med utsökt

skärpa och upplyst omdöme. Micos farbror

hyser konservativa åsikter, har dessutom ett

festligt eklärerat omdöme, men pizungurdu-

rötter har han icke. Och statsintressena

lämna honom ingen tid övrig till botaniska

exkursioner. Delta oroar mig naturligtvis.
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I så hög grad att jag just nu undrar huru

och var en medelålders munk skall kunna

uppdrivas, en munk, villig alt avslå fjorton

hårslrån mol skäligt vederlag.

Samtalet avbröts och mina tankar gingo

plötsligt åt annat håll, jag påmindes om något
som förut ofta sysselsatt dem. En atletiskt

byggd, gråblond äldre man, till utseendet mera

nordbo än italienare, steg upp från sin plats
i den söndersuttna soffan och lämnade kaféet.

Han och jag voro de enda gästerna. Också

vid ansiktet hade jag fäst mig, kanske särskilt

vid ansiktet: bred panna, starka ögonbågar,

rak och bred näsa, munnen energiskt formad,
hakan fast — corpo di Bacco, vem liknar
han? ..

. tänkte jag. Och jag kunde icke låla

bli att till min vän värden, Micos far, rikta
ännu en fråga: »Kände ni honom?» Micos

far känner alla, åtminstone alla stadsbor,
Micos far är en encyklopedi. Jag fick således

veta att det var den siste kvarlevande älllingen
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av släkten Corvaja, en välbeställd rådhus-

vaklmäslare, rättmätig arvinge till två rum

i förfädernas stolta hus, det normandiska

baronialpalatset Corvaja vid corson. Där har

han inhyst sig och sin familj, sju personer.

Baronlileln bär han icke mera, nej, men

huvudet bär han högt, dessutom fläckar och

något slags galoner på rocken.

Medges, medges, han såg ovårdad ut. Obildad

och brutal. Men det oaktat erfor jag ett intryck
som det blir mig svårt att nöjaktigt förklara,
jag slår nämligen kall inför känsloreflektionen:

sic transil gloria mundi — vare det genast

sagt. Rådhusvaktmästaren i Taormina är en

hårdför, kraftfull man helt enkelt, och rent

ytlre, vackert kroppsstark manlighet, även om

den är hänsynslös och ... ja och så vidare,
jag förnimmer den fysiskt .

.
. genom nerverna,

som en behaglig rysning, ett fysiskt välbehag,
det är nästan genant, på mig verkar den

annorlunda och likasom mera direkte än på
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mina jämnåriga vänner, tillfällen till iaktta-

gelser ha ju icke saknats. För all del, se

intet onaturligt i detta, ingen sjuklig förvänd-

het, du bör med gott samvete kunna intyga
motsatsen, Cecilia! Och dock upptäcker jag
vid sträng analys någonting kvinnligt i milt
väsen, en art sensibilitet som i många stycken

kommit mig till nylta, ehuru den för en man

lär vara mindre klädsam. Den retar Uriel

Ingelet till sarkasmer.
Vad jag här ovan sagt dig tydliggör utan

flera ord en av orsakerna, biorsakerna till alt

jag för Signorellis person fatlat en så utpräg-

lad böjelse. Utom slor konstnär var han stor
kraftkarl, imposant all åse. En parentes:
Micos far blev tröttsam och tråkig, jag övergav

kaféet, siller åter i milt rum, och först på

vägen hit klarnade del för mig att den där

Corvaja-ätUingen äger obestridlig likhet med

min herre och mästare sor Luca, sådan denne

avbildat sig själv i en av Orvielo-dömens
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fresker. Anletsdragen formellt desamma, jag
har redan beskrivit dem. Blicken däremot,

det själiska uttrycket, samt dräkten och la-

terna — Signorelli var i alla avseenden grand-

seigneur.

Han nådde hög ålder, vann mycken be-

römmelse, levde praktfullt, gick alltid klädd

i siden och sammet — bläcket får purpurfärg

om jag fortsätter skildringen. I honom skulle

du säkert ha förälskat dig, Cecilia, och ett

enda skärpt drag vid hans mun skulle ha

hållit dig i lukl och Herrans förmaning,
trolldrycker hade under inga omständigheter

behövt tillgripas.

En intellektuellt anlagd natur, både som

människa och konstnär, eu natur utan inre

konflikter, det var han, det slipper han icke

ifrån eftersom vi facklärde beslutit det. Livet

tedde sig i hans ögon ganska blottat på allt

som kunde föranleda undrande frågor eller

tvivel — du ser alt vårt skarpsinne gränsar
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till förnumstighet, och den imponerar — ytterst

sällan ryckes han med av sin fantasi, bevarar

under arbetet den lugna överblicken, därför

linjerna klara och pregnanta. Av musik äger

han i sin konst endast rylm, jag har ägnat

ett riktigt fint litet kapitel åt variationer över

temat: färger och toner. Ja ja, min bok

bjuder på inånga överraskningar. Ren filo-

sofi bland annat, jag skäms icke för den,

jag säger det utan hångrin, det har kritiken

sitt gap till. För reslen är jag ofta rätt
oense med mina ärade herrar kolleger, sak-

nar emellertid självtillit ända därhän att jag
stundom degraderar mig från lärd doktor till

underhållande kåsör, exempelvis en Bonyhad
Såndor ..

. kanske renlav till diktare? Men

tyst, tyst med del! Däremellan spinner jag
vidare mina tankars tråd, icke utan en viss
förtröstan, och se, tråden finge ju gärna vara

av guldblandat silke, icke grå och ullig som

all teori.
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Ack den som vore harmonisk! I stället
endast nya tvivel, nya frågor.

Nu bör jag avsluta brevet, gonggongen

ljuder — é servito. Som vanligt möter jag

väl Angiolina i trappan, hon är enligt sicili-

anska begrepp en eftersträvansvärd skönhet,

men det hjälper icke, hennes taille erinrar
mig alltid om att berberkvinnorna i mellersta

Sahara ulfodras med kamelsmör tills de upp-

nått en vikt av inemot fyra centner. Först

då äro deras män lyckliga och de själva
följaktligen detsamma.

Jag nöjer mig med mindre, Cecilia. Gud

bevare din smärta, smidiga gestalt och din

kärlek till mig!

Sven.
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Villa San Pietro den 2 mars 1912.

Cecilia —

min seraf, min cherubim, min åker och äng:
här blir ingenting uträttat, anden är svag,

anden är svag, endast köttet är villigt. Så att

säga. I morgon tillbaka till Rom!

Dagens solgass har mognat gårdagens be-

slut, jag lät hämla en vagn och åkle till

Giardini, fiskarbyn vid havet här nedanför,

stalionsbyn där snälltågen stanna för att

avstjälpa de resande som ämna sig hit upp

till Taormina. Du önskar kanske veta milt

ärende? Stilla och andligt förnämt steg jag in

på slationskonlorel, sade initi namn, smålog

älskvärt, frågade i lätt världsmannalon vilka

anstalter stat och kommun vidtagit för alt

göra min resa snabb och bekväm, utan att

rubba den övriga trafiken. O min cherubim!
Man tycktes icke känna mig. Man tycktes

sväva i okunnighet om min doktorsavhandling.
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Man hänvisade mig till tabellerna, tidtabel-

lerna, järnvägstidtabellerna.

Hm. Vad är det för ell europeiskt rykte
jag åtnjuter!

Giardini är ett samhälle som ingalunda

utmärker sig genom tusenårig kultur eller en

oerhörd sedernas förfining. Endast liggeriet

har drivits till sin spets, och urgamla, fall-

färdiga käringar gjorde mig sällskap, men av

simpelt penningbegär, Cecilia, icke för att bedja
mig hålla de där föredragen om Konsten
och Livet. Smutsiga, rent fantastiskt smutsiga

barnungar övade sig i stenkastning var jag
än gick, vi träffades alltså, stenkastning är
säkert en nyttig och måhända vacker sport,
i alla fall var det obehagligt alt träffas. Man
merkte die Absicht und wurde verstimmt.

Då uppläckle jag på den långgrunda strand-
remsan en hop synbart fromsinta människor,
till dem anslöt jag mig, också till deras me-

ning om den akt som jusl förrättades anslöt
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jag mig, deras mening om vissa heliga hand-

lingars mirakulösa betydelse. En trind, tandlös

präst stänkte vigvatten på två fiskarbåtar,

gjorde korstecknet, mumlade böner — man

sade mig att de stackars bålarna redan länge

förföljts av gemen otur, ett djävulens verk, och

då insåg jag ju strax alt en ny våtvarm väl-

signelse var det enda riktiga. Emellertid skötte

gudsmannen sin kvast rätt oaktsamt, det blåste

för resten starkt, en god del av nåden dug-

gade på min rockärm, den högra, den luktar

infernaliskt, icke tvärtom. Vilken rar fångst

väntar väl mig när jag igen på allvar sänker

mina garn i vetenskapens stilla ocean?

Hopen skingrades. Själv dröjde jag kvar

en liten stund, de härliga, vitgröna vågorna

frestade mig. Tyvärr anse infödde vismän

havet icke skapat all bada i, möjligen under

juli eller augusti — om det sker ofrivilligt.

Äsch! Misslynt drog jag mig tillbaka, sprang

upp i den dammiga hyrvagnen, gav kusken
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en nonchalant vink, återvände till Taormina.
Till min gapande kappsäck. För att stilla dess

hunger, fylla dess tomma buk — ack, genom

det öppna fönstret söker blicken alltjämt Etna!

Toppen just nu orangefärgad, kanlerna lju-

sare, men jag vet det, jag vet det, Etna byter

om utseende var halvtimme. Rakt i söder,
i ett drömlikt fjärran: Siracusa, en ö-udde,

en låg, blekblå kontur, synlig på minst tolv

sjömils avstånd, kanske tjugo, så klar är i

dag luften.
Etna, Etna, farväl Etna!

Också dig säger jag farväl, Cecilia. För

denna gång. Härnäst har du att skriva till

Rom, Via della Consolazione 48, 11.

Sven Ingelet.
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Salerno den 5 mars.

Hit anlände jag i går välbehållen, Cecilia,
och log in på ett anspråkslöst men trivsamt

albergo, mitt logi när jag var här senast. Jag

fick samma rum som då, samma säng, den

är fri från synd och ohyra, ell krucifix hänger
ovan huvudgärden, redan därför är den fri från

synd och ohyra förklarar signorina Collenuccio.

Mina fönster vella åt en ganska trång gränd,

och på vardera sidan om inkörsporten slår ett
bord, jämle stolar, där sitta två fela malronor
och en äldre man i livligt samspråk. Ibland
elt muntert stickord till någon av de förbi-

gående, elt skämt, en uppsluppen fråga. Och
skymningen faller på. Det fanns för åtta år

sedan i Rom en ung, enögd bildhuggare, rikt
begåvad, hemma i byn Padovani, han gav

mig adressen och bad om sin hälsning lill

värden och värdinnan, det goda, förträffliga
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paret Collenuccio. Också signorinan, dottern,
skulle jag hälsa.

Av dem utrustades jag i morse med lite

vägkost — ägg, bröd, vin och apelsiner —

hann i sista minuten köpa biljett och reste

ned till Pajstum, ungefär halvannan timmes

järnvägsfärd. Pseslum är alltid en upplevelse,
man må nu återvända dit huru ofta som helst,
jag har besökt dess öde, övergivna, oförglöm-

liga tempelslätt bara en gång tidigare. Bortom

Batlipaglia löper banan över milsvid, sumpig
terräng, en ändlös myr som ingalunda saknar

stämning, boskapshjordar näslan det enda

levande man ser, säger Baedeker, och det är

sant. Men mina tankar ilade före tåget. Tills

blicken föll på ruinerna av en akvedukt, jag
kände igen dem, järnvägsstationen är i deras

omedelbara grannskap. Järnvägsstationen i

Psestum, menar jag.
Genom Porla della Sirena kommer man till

det forna sladsområdet, inhägnat med väldiga
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murar, minst fem eller sex kilometer i längd.

Ännu några steg, ännu en smula tålamod, så

ingår jag i en ny värld, rättare sagt en gammal,

nutiden är mig fjärran och likgiltig.

Himmeln var molnfri, icke helt klarblå

nedtill, den skiftade i grönt, en fint stämd

fond för templens svagt rödgula färgton. De

antika helleniska templen. Långsamt gick jag
närmare, stannade, hjärtat slog starkt, jag
andades ut som befriad . . . visste icke från vad

...gick långsamt, långsamt närmare. Vilka

mästerverk! Vilka ädla proportioner, vilken

underbart lugn harmoni! Jag älskar stora och

enkla linjer, Cecilia, du vet det, stilla höghet

fyllde min själ, djup andakt grep mig. Främst

tänker jag därvid på det största av de tre:
Poseidontemplet, ofattbart majestätiskt, odöd-

ligt, odödligt i sin form trots rämnorna, hålen

och ytans förvittring. Inga futila detaljer,

endast varmt solguld och brunvioletta skuggor.

Länge, länge stod jag kvar i cellan, ensam,
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betagen, välsignande konstens, den stora kons-

tens makt att rena och lyfta. Havets gudom

tillbad jag icke, jag tillbad det gudomliga i

vad människoanden, människohänder skapat

skönt och skönast.

Så satte jag mig vid foten av en av gavel-

pelarna. Slätten blommade, ormbunkar vajade
för en sakta vind, i den yppiga grönskan hördes

syrsornas slråkorkester stämma instrumenten.

Och glada, nyfikna ögon iaktlogo mig — i nästa

sekund sprungo två barn fram ur sina gömslen,

två förtjusande varelser! Med kransar av

akantusblad kring tinningarna. De skrattade,

räckte mig violer, massor av violer. »Grazie,

grazie» — log jag tillbaka — »che fa?» —

»Niente, signore.» Är jag verkligen i Italien?

... tänkte jag och ville ge dem några små-

mynt. »No, signore.» Dock värdigades de äta

var silt hårdkokta ägg och dela en av mina

apelsiner, sedan störtade de sig åter ut i

blomsterhavet.



134

Vad de hette? Jo jag skall förråda det:

Tina och Silvio hette de. Högt vill jag prisa

barndomen, andras lyckliga barndom, i Tinas

och Silvios namn!

Och nu sitter jag här i milt anspråkslösa
rum, fönstret är stängt, ett ljus har jag nödgats

tända. Och nu slå stolarna vid inkörsporten

tomma. Men nere i matsalen sjunger signorina

Collenuccio en sång om kärlek, kärlek. Och

hon knäpper på mandolinen.
Livet är underligt!

Sven.

12

Rom den 8 mars 1912 —

Via della Consolazione 48, 11.

Cecilia!

Ditt brev mottaget — tack! Ja har jag icke
varit en snäll och flitig korrespondent, riktigt
snäll och tillitsfull och öppenhjärtig? För
öppenhjärtig måhända?
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Mot en passus nödgas jag protestera, hov-
samt men bestämt.

Du skriver: »Av allt all döma går min trogne

småsven och inbillar sig att han uppträtt

djärvt och aggressivt. Som en van erövrare.

Vad han ändå är naiv, gossen! Det var ju
jag som formligen Ivang honom alt övervinna

sin skygghet, alt ge vika för sin hela lust att

ta mig i famn, först då tog han mig.»
Cecilia, du far vill. Läs breven ånyo, var

har jag låtit påskina något så . . . något sådant?

Och i samma andedrag säger du dig ha

annonserat efter en blond man i mitt ställe,
blond, blåögd, slätrakad, en man med lätt

sinne och hård metod i attacken. Samt fått
svar av baron Lewenhult. Grrrymma dam,
förlåt att den silverlon Ni anslagit klingar

vidare: endast det där om vännen Leo tycks
mig osannolikt, jag känner mannen, kvinnan

känner jag ju icke. Huru vet du att han är

blond, blåögd, slätrakad? Har jag sagt det
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någon gång? Det är väl så, det är väl så.

Äsch, jag är retlig i dag!

Nu om annat.

Från Salerno åkte jag i vagn till Sorrento,

scenerierna first-class. Vägen går längs kus-

ten, ofta över höga viadukter eller sprängd

genom branta klipputsprång, galleri efter gal-

leri, stundom sänker den sig ned i jämnhöjd
med små vakttorn, gamla, underliga vakttdtn,

uppförda till skydd mot forna liders sjörövare.
Kloster, byar och bergsstäder, vin- och frukt-

trädsodlingar, terrass vid terrass, mörk grönska,
skrovlig stengrund, kala stup. Golfens färger

rentav magiska i den växlande belysningen:
än solsken, än oväder med åska och hagel,

så sken solen igen. I Amalfi såg jag den

vackraste kvinna jag sett i detta vackra

land, en bondkvinna. Du slår utom tävlan,
Cecilia.

Och nu har jag återvänt till Rom alltså. I

Neapel — med andra ord i Museo Nazionale,
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du vet — i Neapel dröjde jag bara två å tre

timmar: hos mina vänner bronserna från

Herculaneum och Pompei.

»Näst naturen skall Rom evigt förbliva

konstnärernas lärosäle», antecknar Gudmund

Göran Adlerbelh under sin resa i Italien med

Gustaf 111. Javisst. Men rätla tidpunkten är

av stor vikt, infaller icke vid samma ålder

för alla, beror av envars utvecklingsgrad. Jag

erinrar mig plötsligt en kännares fina jämfö-
relse mellan Rom och Florens, en innehållsrik

liten stildislinktion. I staden vid Tibern är

cortilen det förnämsta, säger han, cortilen
omgiven av arkader, i staden vid Arno däremot

fasaden — det romerska palatset vänder sig
inåt, det florentinska utåt. Vilket belysande

och sinnebildligt drag! Jag tvekar icke att ge

det en allmännare giltighet: för alt förstå Roms

själ fordras likasom elt djupare inträngande,

en djupare insikt, följaktligen större mognad.

Och hunnen så långt frestas tanken att göra
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epok genom sin extrema skärpa, men ämnet

intresserar dig icke. Sa du något?

På vägen från Biblioteca Vaticana gick jag
förbi Castel San Angelo och blickade som

vanligt upp mot dess välbekanta krön varifrån

Benvenuto Cellini efter egen utsago avsköt det

dödande skottet mot konnetabeln av Bourbon.

Nutida kritik betvivlar det — i alla fall var han

en tapper och frimodig karl, den storskrytarn!
En som förstod att leva. De underjordiska

fängelsehålorna glömmer jag aldrig, fastän det

är länge sedan jag såg dem, det är som om

jag själv tillbragt många, många år där nere

i mörkret, ännu icke vore fri. Vadan den

föreställningen? Ack Cecilia, jag har ofta, ja
allt oftare känslan av alt någonting inom

mig, det värdefullaste, långsamt och hjälplöst
försmäktar. Milt eget väsen är ett fängelse.

Herregud, känslan är i sig själv blind, har

behov av förståndets hjälp för att finna de

rätta medlen att ernå tillfredsställelse, för-



139

klarar Auguste Comte, och sedan påkallas vår

handlingskraft för att tillämpa dessa medel.

Handlingskraft och handlingskraft! .
. . jag har

ju ingen handlingskraft, förstånd har jag nog

men det bålar mig föga. »Hvad er livet andet

end en modstand mod nogel udenom en, som

vil forme en, og som hverl menneske ssetter
sit eget selv op imod» —jag citerar Obstfelder.
Igen detsamma, igen »kraft» av nöden! Står

den att få för pengar? Uriel Ingelet har pengar,

finns det någon som säljer?
Bella lettrice, prega per me!

En ljuv nyhet: från norrmannen Jens

Norman Jackelen kan jag hälsa dig, arkitekten

som du hux flux bragte i ett tillstånd av erotisk

hyperemi. Vi möttes i går helt oförmodat på
gatan och jag följde honom ända till Piazza

Vittorio Emanuele —

Låt mig i detta sammanhang berätta en

historia från sexlonhundratalet. Marchese

Manlio Palombara — så hetle han, vill jag
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minnas — marchese Manlio Palombara köpte

en dag av en jude ett guldmakarrecept, och

då det var honom omöjligt att lyda det lät

han inhugga de kabbalistiska formlerna i

marmorn som utvändigt klädde hans hus, i

hopp om alt någon förbigående lärd skulle

kunna lösa gåtan. Här slutar historien, en

smula tröttsam genom sin längd. Jag har alltid

tagit marchesens påfund som en personlig
invit, skrock intresserar mig, jag har noga

undersökt dessa stenplaltor, de finnas bevarade,
en mur i skvären på Piazza Vittorio Emanuele

bevarar dem, stället kallas Porla Magica. Och
nu grubblar jag, Cecilia, nu grubblar jag, tro
mig, jag grubblar. Tack vare ett lyckligt snille
och allt det där vågar jag redan påstå: alkemi

är det icke. Säkert en livsviktig sentens, en

spådom. Du log en gång min hand för att läsa

»vår» framlid i den, men jag fick intet besked

om resultatet. Tänk om vår framtid ..
.?

Jag måste lösa gåtan, Cecilia — var lugn,
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i sinom lid skall jag meddela dig vad jag vet.

Är jag icke vid glad sinnesstämning?

Sven Ingelet.

13

Rom — Via della Consolazione 48, Il —

måndagen den 11 mars 1912.

»Man iiiuss oft etwas Tolles
im.ernehmen, um nur wieder
eine Zeitlang lebcn zn können.»

Goethe.

Nu kommer jag ihåg att du i ditt brev helt

plötsligt bad att få veta vad som händer mig,

icke »bara» vad jag tänker och känner. Mig

händer intet, Cecilia, sedan din avresa absolut

intet av äventyrlig art.

Eller ... låt oss se efter ... jo du skall få

ditt lystmäte, ske din vilje, skyll dig själv!
Minns du att vi en glad dag i vår glada

Rom-vecka åkte till Villa Doria Pamphilj?
Lunchen hade varit lukullisk. Minns du sol-

skimret över Albanerbergen, över campagnan?



142

Minns du ... ja ...minns du paddan som

kröp upp ur svandammen? En stor, tjock och

ful padda, slemmig, ovantill gråbrun med gröna

fläckar och knapprader av vårtor, undertill

vit — jag ryste. Du betvivlade mitt mod,

Cecilia! Kärleken övervinner allt, raskt grep

iag odjuret om ryggen med haja men hårda

fingrar, lät dig tillfredsställa din nyfikenhet

på nära håll. Efteråt tänkte jag: o padda,

o Bufo, vi två ses aldrig mer, gudskelov!

Oförsiktigt tänkt. I förrgår på eftermiddagen

satt jag vid mitt bord framför del öppna

fönstret, lutad över en tung, diger foliant, ett
gammalt helgonlegendarium med skönt målade

versaler. Från gatan nådde mig en gäll ulbju-
darröst: centerbe, centerbe]

. . . det är »hundra

örter», en sorts magstärkande droppar, jag

trodde mig förflyttad till Neapel, där brukar

man höra det ropet om morgnarna. Så tystnad

igen, djup tystnad. Och antingen det nu var

den eller vårluften eller lektyren som gjorde
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mig sömnig, alltnog: jag slöt ögonen. När

jag öppnade dem — salt paddan på bordet.

Då lyfte jag helgonens berättelser högt

över huvudet, bad en kort bön och slog till.

Kratsch 1

Bredvid mig stod en lång, vassnäst mans-

person och bugade sig. »Låt oss gå» — sade

han — »ni ser alt det mörknar.» Mannens

dräkt var av blått kläde, västen av blått ermisin,
därtill bar han en kappa av samma tyg.

»Gärna», svarade jag. »Först bara en forma-

litet: vem är ni? Vad heter ni?»

»Kalla mig don Tennino, en förkortning
av Tentennino Menzogna. Nekromant, svart-
konstnär, god vän till messer Benvenuto . . .

Benvenuto Cellini, honom har ni säkert träffat?

Egentligen är jag präst, en siciliansk präst av

upphöjd karaktär, väl bevandrad i latin och

grekiska.»

»Nej vad säger ni!» . . . utbrast jag förtjust.

»Ja livet är underligt. Allons!»
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Vi trädde ut i skymningen, en förhistorisk

skymning över elt vulkaniskt landskap, en

kuststräcka vid ett stort vallen, del var som

alt blicka in i en dunkel urtid, alltsammans

ganska oväntat, måhända farligt. I slrandävjan
slod en noshörning. På något avstånd en hjord
elefanter, de mönstrade oss uppmärksamt,
tycktes slå sina kloka huvuden tillhopa, sina

slutsatser drogo de nasalt och högljutt med

snablarna.

»Jag hoppas att det här är mycket, mycket

länge sen?» . . . undslapp det mig.

Don Tennino bekräftade antagandet. Han
gick vidare i sicksack, han gick fort, jag följde
honom så golt jag kunde, ibland tillbaka, så
igen framåt, men tiden gick än fortare, allt
med ens slank ett decennium eller mera förbi

oss i motsatt riktning. Vi hörde submarina
delonationer, det stora vattnet drog sig undan,
geologien gjorde sig intressant på andra

vetenskapers bekostnad. Vad betyder väl ett
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århundrade för den, Cecilia! Vi stolte på
människor, herdar som vaktade sin boskap
utanför stenrösvallarna kring en by. Inga

kvinnor syntes till — jo en ung, vacker en

som bar snäckor och djurtänder på ett band

om halsen kröp in i en halmtäckt koja, vår

anblick skrämde henne. Och ur elt stenbrott

på Palatinens sydsluttning kom den berömda

varginnan löpande, hon som nu står och gapar

i Palazzo dei Conservatori, bronsvarginnan,
hon lopp med stor hast, spenarna slängde

under buken. Dibarnen Romulus och Remus

upptäckte jag icke, de intogo sina platser och

måltider långt senare.

»Avantil Söl har vi inte tid till», gnällde

min kamrat, och framåt bar del i halvt språng.

Dagen bräckte. Tunga, grundgående fartyg
roddes uppför Tibern, vi räknade dem, nitton

stycken, så stego vi ned till elt lågt beläget,
fult torg, fordom träsk, sedan betesmark, nu

marknadsplats: Forum Romanum. Dit ledde
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trånga och sneda galor mellan illa byggda
hus av lufttorkat tegel. Skrik och oväsen,
köpenskap och en nästan olidlig stank. På

torget enkla träbaracker, några öppna allaren,

i milten en bäck, där satt min tjocka grön-

fläckiga padda och kväkte: kloak, kloak, kloak!

»Sann spådom, vid Hercules!» . . . skrattade

en kraftig, hjälmprydd krigshövitsman och

slog mig omilt på axeln — »plaudite, amici,
plaudite! Den bäcken ska jag göra till Roms

avloppsledning.»

»Fördenskull inga handgripligheter», gen-

mälde jag stött. »Namnet, om jag får be?»

»He-he -— har ni aldrig hört talas om Cloaca
maxima?»

»Ni missförstår mig. Jag menade er. namn.»

Han spände ut bröstet: »Lucumo, son av

Demaratos. Konung. Det vill säga inte ännu.»

»Sacrebleu! Och går här bland marknads-

stånden! I skolornas historieböcker nämns

ni inte.»
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Åter ett bullrande skralt — »Där heter jag
Tarquinius Prisens, he-he. För resten betvivlas
min existens, en ära jag delar med gudarna.»

»Gläder mig alt göra er bekantskap», sade

jag. »Allons!»

Emellertid hade don Tennino i det närbelägna
Subura, de lällfärdiga kvinnornas stadsdel,
råkat i gräl med Plautus, lustspelsförfaltaren
Plautus, en jovial, medelålders man. Denne

tog mellanhavandet lätt, släppte ett väder,
presenterade sig själv, så förde han oss ut

ur folklrängseln. Till den lilla lunden kring

Vestalemplet. Han anmärkte:

»Här under träden har jag tillbragt mången

natt» — stämman skrovlig av mycket och

starkt vin.

»Än flera i Subura», skrattade Lucumo som

oombedd anslutit sig till oss.

»Ni har rätt» — medgav Plautus — »hellre

det än att husvill gå. Och diktarens själ är en

helig eld som måste underhållas av kvinnor,
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riktiga kvinnor, inga vestaler» — minen ironisk.

»Kanske förvånar det er att jag kommit till-

slädes? Helt visst har jag haft roligare infall.»

Don Tennino knep illslugl ihop ögonen,

förklarande sig älska anakronismer — »äkta

barn av nekromantien, illuslrissimi signori!»
Och han tillade: »Marcus Aurelius kallar den

som förvånar sig över något en löjlig främling
i en värld av dårskaper.»

Då bekände jag naivt och öppet: »Jag är

en sådan främling, mina herrar.»

»Såg det genast, såg det genast», log Plautus.

»Men sörj inte! Gudarna kasta boll med oss

mänskor, och ovetande gör vi ofta mer gott

än med vett och vilja.»

En stund senare övergick han till litterära

spörsmål, jag minns yttrandet:

»Ni är präst, don Tennino .
. . bland annat

. . . ni nämnde nyss Vollaire, alla präster tala

gärna om Voltaire, ni framhöll hans beklagligt

stora inflytande, jag lyssnade till era ord med
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väl rensade öron. Vid Castor! ..
. han driver

med sina angripare, alll ris dör på hans rygg.
Jag skryter inte som en viss soldat, ånej, men

också jag kan anses ha påverkat rätt många,

åtminstone har jag givit användbara uppslag
åt en hel mängd författare, exempelvis Moliére,
Holberg, Regnard. Voltaires stil behagar mig,
hans replik liknar min, förlåt att jag tror det,

han målar inte, han berättar, det har Zola

sagt. Känner ni Zola personligen? Tyvärr är

texten i mina lustspel förvanskad genom dåliga

avskrifter, och ändå höjer mig Lessing till

skyarna! Ett skarpt huvud, inte sant?»

Härom ägde Lucumo ingen mening.
Vi hade lämnat lunden och nästan utan alt

märka det närmat oss Caracallas termer.

Dessa voro icke uppförda då ännu, så mycket
intressantare alt erfara något om dem, jag i

synnerhet var ivrig. Gäspande räckte Plautus

sina få och slitna klädesplagg åt togavaktmäs-

taren, Lucumo behöll svärd och hjälm, vi sade
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honom att han enligt sägnen blev lönnmördad.

I den vackra, rymliga parkanläggningen kåse-

rade en retor över ämnet »Turfens utveckling
före Kristus», en annan över »Framtidens krig»,

det åhörde jag, mannen gick till personligheter,
nagelfor strängt med både Pipin den lille och

Napoleon. En tredje utlade språkvelenskapligt
verbformen potilus, sådan Plautus använder

den. Sedan tog jag ett varmt bad i caldariet,
urliden hade varit övermåttan smutsig att
genomvada, senare perioder likaså, och efter

en kall avsköljning sökle jag upp mina ny-

förvärvade vänner, fann dem i en pelargång
tillsammans med iElius Gutta Calpurnius,
kappköraren. Denne brann av begär efter att

få veta den stundande säsongens segrar på
arenan, och don Tennino, svartkonstnären,

var älskvärd nog att inbjuda oss till en séance

nécromantique au clair de lune i det nattligt
tomma Colosseum. Vi stämde möte vid Porta
Magica — precis halv tolv. Därförinnan skulle



151

Lucumo och iElius Gutta till den castrétiska
teatern (Amphiteatrum castrense) för att se på
djurdressyren, vi Ire övriga gingo till tavernen

Castello di Constantino, inrymd i en byggnad

som tillhört Licinius Sura, du vet, Trajani vän.

Plautus beställde olivkompott med ost på
— »en rätt som min snyltgäst Artotrogus

ställer framom andra», förklarade han. Jag

valde kyckling, slekt i sås — polio in umido
— därtill elt enkelt lanlvin från Velletri.

Vår käre diktare förde ordet och drack

flitigt.

»Man berömmer allmänt min dialog, kland-

rar att berömmet gjort mig högfärdsgalen» —

här en vårdslöst avvärjande gest — »och den

gravskrift jag författat över mig själv kan ju
tydas som inbilskhet. Bara gyckel emellertid,
pomp, tre svulstiga versrader. Oss emellan

sagl: i Rom har Cloaca maxima haft större

inflytande och ulfört mycket mer än jag. Det

är ett faktum! Låt oss skåla för Lucumo .. .
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eller Tarquinius Priscus . .
. måtte han leva

och ha levat, målte hans skafferi aldrig slå
tomt! Hans existens ska jag bevisa genom

att äta middag hos honom — det spisar,
det tilltäpper tvivlets mun. Hustrun heter

Tanaquil, är av förnäm börd, ärelysten på
många områden och djupt invigd i etruskisk
spådomskonst, som hon dyrkar för sitt nöjes
skull, dessutom en idealisk husmor, hennes

hummersallat lär vara ljuvare för tungan än

mina vers.»

»Nu förringar ni ert eget värde, cher maitre»,

invände jag häpen.
»Ah, prat!» . . . han ryckte på axlarna, tömde

två bägare efter varandra och fortfor:

»Högmod finner sällan ett gott bord, ofta

inte ens tak över huvudet. Jag har varit

slav, jag har varit mjölnardräng, jag har varit

handelsman och skådespelare samt umgåtts

som jämlike med oljekrämarna på Velabrum.

Därav min mänskokännedom, livet är en
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teater, därav mina komedier, somt läsning och

långods, förslås. Poesien är en sak för sig,
en leksak. Lönlös som bönen .. . jovisst .. .

en tid bad jag så rörande vackert till gudarna

om rikedom, var afton bad jag, och se, jag
äger inle vad min måltid kostar. Kanske vill

ni göra upp räkningen, herr doktor?»

Det befanns alt också don Tennino var utan

pengar, han hade tappat sin portmonnä sade

han, varför jag betalade kalaset, och kort därpå
skildes vi, jag behövde vila lite. I sanning,

det behövde jag!

Natten blev verkligen månljus, almanackans

tecken till trots. Och det blev en bemärkelse-

natt i flera avseenden.

Plautus och jag infunuo oss på utsatt ställe

ungefär samtidigt, då stod don Tennino redan

där, och snart sågo vi två ställiga ryttare

nalkas, _Elius Gutla och Lucumo. Vår ledare

uppmanade dem att rida i förväg, vi andra

skulle följa efter till fots.
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Colosseum i månsken — nej man tror icke
sina ögon, fastän intryckels trolska grandeur

näslan ängslar en. När det blådunkla kvälls-

mörkret skingrats hade hemlighetsfulla skuggor

stannat kvar i fördjupningarna, arkader och

pilastrar avtecknade sig vila kring den belysta

halvan av ellipsen, det hela ett omätligt rum

under en sydländskt lågande natthimmel.

Vilken syn, Cecilia! Påven går på och utlovar

fyrtio dagars avlat åt var rättrogen besökare.

Mig kunde det ju icke lugna, men jag bar en

liten flaska centerbe-droppar i västfickan, dem

sväljde jag.

Vi samlades mitt på arenan. Herr nekro-

manten hade kostbar rökelse med sig, tände en

eld, uppritade noggrant en cirkel på marken

och ledde oss in i den, en i sänder, under

mystiska ceremonier — tryckta referat av

seansen ha redan utdelats i Rom. Så satte

han ett penlagram i handen på Lucumo, som

alls icke tycktes sentera förtroendet, oss andra
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befallde han alt varsamt underhålla elden.

Vi lydde naturligtvis. Besvärjelserna räckte

mera än en timme, tusentals djävlar visade

sig, hela Colosseum fylldes av djävlar. Och

plötsligt förnams en svag viskning, vem den

nu sedan gällde, antagligen ./Elius Gutla:

»Begär någol!» Flärdfrilt och enkelt begärde
jag att få omfamna en skön signora, världens
skönaste signora, mitt hjärtas dam. Det var

väl icke för mycket begärt?

Vad nu? Kors i alla tider! Vilda tjut hördes,

härskrin, dånet av hovslag, ropet: »Goterna

komina, golerna komma!» Gripna av samma

nobla instinkt sprungo två av oss, nekromanten

och jag, till kappkörarens hästar, historiskt

ryktbara djur, namnkunniga, jag klängde mig

upp på Vindex, min kamrat på Palmatus, så
flydde vi. Redo i sporrsträck till Priscilla-kata-
komberna, gömde oss där och läto hästarna

löpa. Lyssnade med återhållen andedräkt till

stridsbullret ovan våra huvuden, fruktande
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alltings undergång. Vid skenet av min elekt-

riska ficklampa knäföll don Tennino fram-

för en primitiv väggmålning som föreställde

Madonnan, jag däremot såg och såg på en

inskrift, gjord med rödkrita och utan retsam

småaktighet: Mein Name ist Konrad Schupp,
Juwelier. Men tankarna voro annorstädes.

Vilket öde har väl drabbat våra tre vänner? . . .

tänkte jag. Barnsligt! Plautus är ju odödlig,

Tarquinius Priscus har aldrig levat, och vad

iElius Gutla Calpurnius angår — lycklig och

glad kör han nu över de elyseiska fälten från

seger till seger.

Fortsättning följer i morgon.

Ego Semper Csecilianus

11
Rom den 12 mars.

Endast en omständighet förvånar mig: att

intet förvånar mig numera. Månne det kan

räcka länge?
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När don Tennino och jag åter sågo dagens

ljus hade Tibern svämmat över sina bräddar, i

de lägre stadsdelarna steg vattnet till manshöjd,
Porta Flaminia var bortspolad, totalt bort-

spolad, och den stora sjöormen visade sig för

första gången, mera lik en drake med enorm

stjärt än en orm. Efter något letande funno

vi en båt vid Scala di Spagna och rodde undan
av alla krafter. Min kamrat tycktes böjd för

alt anse odjuret som en illa hopsalt fabel, men

krönikorna ljuga aldrig, Cecilia, och i dem finns

till och med ryggfjällens anlal noga angivet.

Lyckligtvis har också en översvämning sina

gränser och ett slut, icke ens syndafloden

räckte i evighet.

Vi debarkerade på landet, i en skogsdunge

nära Villa Adriana, där salt påven Pius II med

en av sina kardinaler och åt frukost i gröngräset.
Han blev glad över ell sammanträffande som

föll sig så naturligt, gav en vink åt camerieren,
bad oss taga plats. Vilket skedde.
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Jag sökte etl lämpligt samtalsämne, och

takt är ju min allra starkaste sida, näst snille
och spirituell konversation. »Ers Helighet» —

sade jag därför — »Voltaire påstår att påvarnas

religion inte lämnat annat övrigt i Italien än

elände och musik, kastrater, maskerad figurer

och präster.»
Som du säkert erinrar dig, Cecilia, var Pius II

— eller Enea Piccolomini — en lärd humanist,
därjämte stor poet, en romantiskt vemodig

skildrare av naturen. I allo en man med
fin och odlad smak. Nu smålog han näslan

omärkligt, solen sken varmt, han tog av sig

sin vita satinskalott och de vita halvvanlarna,
hatten låg bredvid honom på marken. Så

svarade han;

»Monsieur Arouets apercu är honom fullt

värdig, mig anfäktar den inte. Kom ihåg,

signore, kom ihåg att det är jag som utfärdat

bullan om skydd för de antika minnesmärkena,

vilkas skönhet jag i delalj förstår att bedöma,
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lila på det! Jag säger inte som ett visst

sicilianskt majestät om templen i Partum:

Che mi fa un tempio antico di piu o di menol

Emellertid lär oss den skedda förödelsen att

betänka alltings fåfänglighel, visar oss alt intet

i denna värld varder beståndande.»

Han gjorde ett litet uppehåll, betraktade en

anemon som växte mellan vinkorgen och
pastej fatet, sväljde, ögonen tårades.

»Se blommorna!» . . . utbrast han — »små

Guds ljus som tändas om våren. Se träden

med sina knoppar och utsprungna blad! Se

molnet där borta, också i det bor Guds levande
ande! Vad här är vackert, vackert! Ruinerna,
blå lointainer, himmeln. Men det är sant» —

avbröt han sig — »jag glömmer mitt värdskap:
un po' di pasticcio, signori? Un bicchiere di
vino, se le piace? Allt överflöd är förkastligt,

jag hatar lyx, en pastoral måltid som denna

skänker mer utsökt njutning än den rikaste

taffel. Gärna gör jag därför små utflykter i
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Roms omgivningar, intar en enkel frukost,
dukad bland markens blomster, och låter då

läsa högt för mig stycken ur Vergilii Georgica

eller Teocritos' Idyller. Akta, sätt er inte på

boken, kardinal Pulci!»

»Lyx .. . lyx» — upprepade jag eftersin-

nande, halvt för mig själv — »ett variabelt

begrepp enligt Schröderheims mening, den

skälmen Elis. Ohyra hos en hottentott, trän

hos en grönländare.»

Här vände sig kardinalen till mig, munnen

tätt vid mitl öra: »Gubben är snål. Knappt

åtla dukaler om dagen, faslän hushållet beslår

av inemot trehundra personer.»
Påven fortfor:

»Celerum censeo Turcas esse expellendos.
Kristenhetens fiender ... ja ja utdrivas måste

de, utdrivas måsle de . . . som en feber, asiatisk

feber... ur Europas kropp. Tyvärr börjar
åldern tynga mig, och milt planlagda korståg
erfordrar ...»
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»Undfly Ancona, Helige Fader!» . . . bönföll

don Tennino och knäföll, säkert för tionde

gången.

»Per I'amor di Dio, perché? Väntar mig

där någon olycka?»

»Ja, Ers Helighet. Ingen mindre än döden,

Ers Helighet.»

»Den är ingen olycka», anmärkte jag härtill,
de första allvarliga ord jag yttrat på länge.
»Döden inger mig en känsla av verkligt lugn,

fördomsfri och barmhärtig som den är, aldrig
så avvisande och grym som livet. Jag tar
döden i försvar, jag. Räds inte, Enea Picco-

lomini, låt vara att er tidigare bana slingrat
en smula.»

Pinsam tystnad ■— tills kardinalen fick ett

hostanfall. Påven bet sig i underläppen,

rynkade pannan, beläckle sin kala hjässa med

satinskalolten, ett tecken alt vi när som helst

kunde avlägsna oss. Vilket skedde.

Och så begynte åter vår vandring.
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Helt nära Rom gingo vi förbi en vigna
där mycket folk strömmat samman. En stor,

liggande Nil-staly hade just blivit uppgrävd —

nu i Museo Vaticano, efter en ofrivillig resa

till Louvre-galleriet i Paris — publiken var

närgången, elt av dess många salt att visa sin

brist på djupare intresse, och ställets ägare

sprang omkring och gjorde åtbörder som petigt
noga överensstämde med det språk han förde.

»Bort härifrån!» ..
. skrek han. »Gemena

hop, slödder, jag avskyr er, jag får ont!

Ingenting begriper ni men allt ska ni krafsa

på med era plumpa fingrar.» Och då hans

uppmaning förblev utan verkan befallde han
alt statyn skulle grävas ned igen.

En het och nervös man! I viss grad oförbe-
hållsam. Gör jag ett fint fynd på mitt område,
och det är ibland nödvändigt, så frestas jag
att tigande följa exemplet. Högt sade jag:

»Söl har vi ju inte tid till, don Tennino
Allons!»
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»Ja ja», suckade denne — minen ömklig,

nästan en grimas, de täta knäfallen hade tagit på
honom, han klagade över ryggskott, det tvang

oss att sakta farten. I motsats därtill gick dagen
mycket fort, vi besökte åtskilliga vinstugor.

Vid mörkrets inbrott hände något ganska

oväntat: blixten slog ned ...nej vad pratar
jag, det kommer sig av vinet! ...ett silverfat,
ett ciselerat silverfat slog ned i huvudet på mig.
Från en loggia i Villa Farnesina. Sådant
händer icke vem som helst, har man tröstat

mig med, och det första jag erfor var smärta,

lite senare erfor jag att Agostino Chigi, ban-
kiren, just då gav en ryktbar fest i det ryktbara
palatset. Aftonmåltiden led mot sitt slut och

efter var rätt slungades tallrikarna i den

förbiflytande Tibern, där nät blivit utspända

natten förut, ett knep som ingalunda stämde

mig mildare. Ursinnig grep jag don Tennino i

armen och steg in — ha, värden skulle ställas

till ansvar!
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Man fäste sig icke särskilt vid oss, det
medger jag. I en praktfull sal, rikt upplyst,

väggarna beklädda med guldstickat tyg, funno

vi några unga män inbegripna i hasardspel,

ett slags trisett, men samtalet rörde sig om

det påvliga saltmonopolel och alungruvorna i
Tolfa, dem Chigi arrenderat. Jag framförde

mitt ärende. Bryskt. Fordrade en ursäkt av

bankiren.

»Han ligger vid Imperias fötter och vill inte

bli störd», snäste den närmast sittande av

sällskapet. En annan däremot, en blek, mörk-

lockig yngling, lade handen på hjärtat och

log sorgset: »Nyss läste hon upp en madrigal,

signori. O att jag fåll dö i det ögonblicket!»

»Vem känner inte henne!» . . . utbröt don

Tennino extatiskt. Och vänd till mig: »En

blond skönhet. . . berömd kurtisan .. . påmin-
ner om Cecilia, er väninna.» Men när han

blev mitt ansiktsuttryck varse tog han orden

tillbaka, han tog dem mycket hastigt tillbaka.
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I detsamma inträdde en rätt onykter herre,
skallig, med mustascher och rundklippt skägg,
iförd en dräkt av blått kläde, västen av blått
ermisin, värja vid sidan. Min kamrat upphov
ett glädjerop och de föllo i varandras armar.

Det var Benvenuto Cellini, förstås.

»Vilket kärt möte!» . .
. sluddrade guldsme-

den. »Hur mår ni, gamle trollgycke? Till

Rom kom jag i går, Rom är sig likt. Och

påvens hedersord är inte värt ens två scudi,

nu vet ni det. Jag ljuger aldrig. Och en halv

miglio utanför Napoli, i ett litet värdshus

utanför Napoli har jag återfunnit Angelica,

hon är sig lik. Skänkte mig de ömmaste

smekningar» — han myste.

Mitt humör hade icke förbättrat sig.

»Ers Dråplighet» — sporde jag spefullt —

»säg, vad bör man tro: var det verkligen ni
som sköt konnelabeln Karl av Bourbon? När

Castel San Angelo belägrades, ni minns. Era
memoarer antyda det, men elaka tungor . . .»
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»Tvivlar någon?» .
. . röt Cellini. »Alessandro

Farnese, påven, sa en gång till mig: vår vän

Benvenuto står över lagarna, han är enastående

i sin konst. Det sa Alessandro Farnese till mig,
jag ljuger aldrig. Tvivlar någon?» Handen
sökte värjfästet.

»Skrodör!» .
.

. sade jag stilla.

Ett oerhört tumult uppstod. Cellini tjöt av

ilska, hans hjärtevän Tentennino Menzogna ljöt
också av ilska, de övriga närvarande skyndade
till, dragna klingor blänkte i ljusskenet, mun-

fiskar utbyttes i största hast, även sparkar

fair play, det hela sakkunnigt, snabbt och

sinnrikt arrangerat. Blod flöt icke, underligt

nog. Jag stridde som ett lejon, Cecilia, men

måtte ha lidit nederlag, Cecilia, åtminstone

låg jag kullslagen på golvet, gud vet varför,

sedan låg jag helt solo utanför porten. Det

var en kolsvart natt. Livet är underligt!

En hög, imposant gestalt böjde sig över
mig i mörkret.
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»Signorelli» — stammade jag — »sor Luca,
käre sor Luca ... är det ni?»

»Har du inte annat att syssla med, Sven?»

..
. lydde molfrågan. »Blir inle din vackra

framlid försenad, din stora bok för tunn?»

Och borta var han.

Jag förskräcktes. Kände mig övergiven av

gudar och människor. Drev längs gatorna,

tungsint och trist. Ut på campagnan. Sov

under en buske, tror jag. Minns intet.

Solen väckte mig, gul och grann hängde den
ovan Sabinerbergen. Morgonluften genom-

skinligt klar, vita villor lyste som glest fallna

snöflingor på skogshöjderna kring Frascati,
röda segel på det djupblå havet i fjärran.
Hundskall hördes. Och i skuggan av några

pinier slod en ensam man, civilklädd —

slokhatl och höga stövlar — utseendet bistert,
trots det gick jag genast fram och tilltalade

honom.

»Era drag tyckas mig bekanta . . . sådant är



168

möjligt, ingenting att ondgöras över. Namnet,
om jag får be?»

Naturligtvis räckte han mig skyndsamt sitt

visitkort, så skyndsamt att han fällde en

dioplerlinjal. Jag läste:

Barone di Moltke
Ajutante in campo

di S. A. Reale il Principe Enrico di Prussia.

Da haben wir's! .. . tänkte jag. Major
Hellmuth Karl Bernhard von Moltke alltså,

sedermera generalfällmarskalk — att han snart

skulle ge ut två topografiska kartor över Roms

omgivningar var lätt att gissa.

Sanningskärlek är dygdernas moder, Cecilia,
och dock påbjöd mig en viss blygsamhet att

bevara mitt inkognito. Eller kanske var jag
redan igenkänd? Rösten osäker:

»Mein Name ist Konrad Schupp — Juwelier.

Vad menar baron om Frankrikes härsmakt?»

Intet svar.
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»Förlåt, herr baron: blir nästa krig det

sista? Jag bara frågar.»

Intet svar.

Då grep jag till väderleken, alltid finns det

någon väderlek. Och då såg han mig skarpt

i ögonen, yttrande ordagrant:

»Der Tuff ist das vorherrschende Gestein

durch die ganze Campagna.»

Jag tänkte: just min åsikt, faslän lusentals

tillfällen att förfäkta densamma icke utnyttjats,
däri har jag handlat orätt.

Om en stund sade han:

»Ach, die Campagna! Sie ist die Heimathder

Gegensälze, einer Vergangenheit des reichsten

Lebens, einer Gegenwart der iiefsten Stille.»

Då teg jag. Och den store strategen teg.

Och i en grop, fylld med regnvatten, satt min
tjocka, grönfläckiga padda och blängde på oss.

Detta är vad som hänt mig.

Konrad Schupp.
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15

Rom, fredagen den 15 mars 1912.

Cecilia!

Huru ofta erinrar jag mig icke Goelhes

bekännelse: alt han endast här erfarit vad
det egentligen vill säga alt vara människa.

Och dock är Rom icke denna gång för mig
Rom, jag märker det på allt. Och skälel?

Ja den som det visste! Kanske vet jag det.

Dagens solnedgångstimme fördrevo Jens

Norman Jackelen och jag på Monte Pincio,
hörde lite militärmusik och mönstrade kritiskt

de fina ekipagen, inklusive deras innehåll.
Vi var svasrt vittige. Även om dig rörde sig

samtalet en stund, då var han icke fullt så

vittig, han inbillar sig nämligen alt jag är

den lycklige ägaren av din .
. . adress, och

den vill han partout beröva mig, säkert har
du själv reda på varför. »Skriv bara Arka-

dien, Finland» — sade jag — »det är till-
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räckligt.» — »Jamen ... er hun da bosat

der, hun?» .. . invände han misstroget. »Ar-

kadien är ju ett amt i Finland, käre vän,

redan Tacitus nämner det», sade jag. »Naa

saan ... ja ja.»

Paa den maate hadde vi megen moro av

hinanden.

Från Otto Erik Minck fick jag brev i går,

vad det gladde mig! Och vad det gör mig

ont alt nödgas hemlighålla för honom vårt

underfulla möle i världsrymden! Ser jag här

eller annorstädes rara konstsaker, och det

händer faktiskt emellanåt, strax kommer jag

ihåg hans samlarmani, framför allt älskar

han gamla möbler, pendyler, tallrikar —

musikinstrument icke att förglömma. Men

också små pretiosa, objets d'art, tavlor där-

emot bryr han sig mindre om, det ha vi

beslutit. Den hycklarn! Han är ofantligt
musikalisk, systern Malin likaså, ehuru hon

icke kan tävla med honom vid flygeln. Eget
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att tänka sig: Malin Minck och jungfru
Durberg ha under de senaste sju åren varit

nära nog milt enda kvinnliga umgänge, goda

människor båda två, dessutom gråhåriga, det
bör jag kanske tillägga. Enligt Renans enkla

och vackra vittnesbörd har en riktigt hjärte-
god kvinna för sin del fullkomligt löst det

livsproblem männens förståndsskärpa icke gör

annat än trasslar till.

Malin hyser stor beundran för Fredrika

Bremer och citerar henne gärna, i synnerhet

två uttalanden: »Konstsamlarens liv är ett

sällskapsliv i deltas ädlaste gestalt» — och i

outrett sammanhang därmed: »Jag ville för

det sköna, liksom för det goda, ha en Jakobs-

stege från jorden upp till himmeln.» Då

lägger Sven Ingelet pannan i djupa veck och
anför en tes av samma författarinna, en tes

som han enkom snokat upp och omformat

en smula: »Konstnär i viss mening ville jag
kalla inte bara den som skapar estetiska
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konstverk, ulan även den rättsinniga, vörd-

nadsvärda dam som framlever sill liv enligt

stränga grundsatser och diktar sin värld med

hjärtats snille.» Någonting dilåt skrev Fredrika

Bremer till envoyén baron Carl Gustaf von

Brinkman, de adliga huldgudinnornas skön-

själ och spraltelgubbe, filosofen i billel-doux-
format, en redbar och epistolariskt utmärkt

man. Och då låtsar Malin alllid bli mäkta

förgrymmad: »Är det mig du kallar vörd-

nadsvärd?»

Ack låt mig berälla vidare! I milt »hem»

har Otlo Erik Minck icke salt sin fot sedan

den första studenttiden — Uriel Ingelet och

han äro oförenliga — i stället brukar jag

vara hos honom och systern ell par, tre
kvällar i veckan, åtminstone lördag kväll,

Eglé följde ofta med mig. De två sista åren

hon levde. Musiken förenar människorna,

musik var en sann lidelse hos Eglé, hon

kallade Olto Erik sin »Flygelman» och tog
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sig hejdlösa friheter, det är lika klart som

att han för henne spelade huru länge som

helst. Då satt hon uppkrupen i den stora

renässansslolen vid ett av salsfönslren, böjd
över ena sidokarmen, ansiktet dolt av ar-

marna, det svarta, lockiga håret i ett för-

tjusande virrvarr. Alldeles orörlig satt hon.

Och gjorde han elt uppehåll, om också bara

för att tända cigarren, långsamt lyfte hon

huvudet, blicken i de vackra, tårblanka ögonen

frånvarande, full av undran och drömmeri,
och så viskade hon: »Mer, mer, Flygelman!»

Och han fortsatte. Utan alt tröttna, ulan alt

ens vända sig om. Malin och jag på våra

givna platser i soffan under familjeporträtten,
sex lustigt troskyldiga målningar.

Ja den Egle! En gång sprang hon plötsligt

upp i extas, jag glömmer det aldrig, hon

slog armarna bakifrån om Otto Eriks bals

och kysste honom. Du skulle ha sett hans

min, Cecilia! Han var ond, allvarsamt ond.
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»Sådant där förbjuder jag dig!»
»Varför det? När du spelar så att man ..

.»

»Då spelar jag inte.»

Eglé helt stilla ned på golvet bredvid

honom, smeksamt stödd mot hans ena knä.

»Försök att låta bli om du kan, Flygel-

man.»
Han strök henne elt tag över lockarna —

»Jag är en lytt och ful man, Eglé lilla, och

en ung flicka ska vara kräsen med sina

kyssar. Spara på dem. Att du håller smått

av mig märker jag kanske ändå.»

»En grobian, Otto Erik, det är vad du är»
— hördes Malins röst ur skymningen —

»jag för min del anser att du förtjänar lite

tack ibland. Och just på det maneret.»
Brodern fnyste: »Hmh . . . syster min klätt-

rar igen på Jakobsstegen. Hon är som en

grå ekorre, Sven. Inle sant?»

Jag teg förnumstigt. Icke heller Eglé lät

ett enda ord undfalla sig, Otto Erik Minck
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hade åter börjat spela. Cigarren tänd, de

nervösa ryckningarna spårlöst försvunna, över

anletsdragen ett stort lugn utbrett.

Vilka kära minnen! Och nu är jag här
— långt, långt borta.

Det finns så mycket jag ville skriva till dig

om, Cecilia, mycket som icke intresserar, ännu

mindre värmer dig. Till exempel om det

»döda» Rom, sådant det outplånligt stadfäst

sig i min inre skönhetsvärld. Du utbrast vid

vårt första sammanträffande: »Jag föredrar
liuetl» Antiken lever, jag vet det, här lever den.

Sven.

16

Den 22 mars 1912.

Nu är det så, Cecilia, att i förrgår var jag
icke i Rom, jag var i Orvieto, det vill säga

i domen. Igen en gång. Ännu noggrannare

bestämt: i Cappella nuova.
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Alllid när jag återser de berömda fres-
kerna, och ingenslädes har Luca Signorelli
nått högre i sin konst, nästan alllid ordna

sig mina intryck i en viss given följd — du

får gärna hoppa över dem, du gör det så

graciöst. Allvar finner jag, först och främst

allvar, dramatisk uppfattning, kärv kraft; en

mångfald av själsrörelser, pregnant återgivna

i min- och muskelspel; mästerlig komposi-

tion, var länk i kedjan ett stycke plastik,
men kallt smide, kallt smide, bildligt talat;
kärlek till det nakna, ny och djup kunskap
i anatomien, därom vittna formdetaljer över-

nog, en kunskap utan hindrande tyngd, helt

införlivad nämligen, utförandet har en bred,
tvångfri och säker styrka som till fullo för-
klarar den betydelse Signorelli haft för själve

Michelangelo.

Sammanfattat i tre ord: innehållsrikt, rytm-
starkt linjespel. Dock icke musik, endast

rytm — det har jag visst utlagt för dig
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tidigare, redan vid vår första middag, vilken
naivitet! Ja och så hans färg, den bruna

»tonen» ofta varm, men . .
. jag vet icke .

.
.

Felet är mitt eget, en inre omslämning,
nära nog otacksamhet, jag saknar något som

jag förr icke uttryckligt begärt av honom,

något som det är lite taktlöst att begära när

så mycket ges. Emellertid — mitt hjärta gör

sig påmint, Cecilia, tar sig talan, ställer

anspråk. Dem han enligt sin naturs art

icke kan fylla. Där motivet tilläte det. Och

ofrivilligt genomlöper tanken ännu en gång

hans produktion, än hit, än dit, eller jag
låter den stanna elt ögonblick, till exempel
vid en tavla i Florens, i Galleria degli Uffici:
Den heliga familjen. Icke ens där finner jag
»innerlighet», fastän stilla frid vilar över

framställningen, jag menar äkta innerlighet,
detta något som jag just nu förgäves längtar

efter, i livet alltid så hemsjukt längtat efter.
Minns du tavlan jag nämnde, Cecilia? Maria
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sitter — profilen sällsynt vacker, händerna

misshaga mig — Kristusbarnet står bredvid

henne, en lillgammal aristokratunge med för-

näm min. Alt Josef, den evigt tillbedjande,

icke är fadern inser man strax, en näsa

sådan som hans, i synnerhet ett sådant öra

skulle osvikligt gått i arv. Modern bläddrar

i en bok men läser icke, en annan bok

ligger på golvet, ungefär ditt salt alt hylla
litteraturen, Cecilia.

Detta skrev jag i morse. Nu är det kväll,
skuggorna förlängas, ensamheten känns tyngre,

mitt hjärta är likt elt sjukt litet djur som

vill gömma sig, del fryser. Och djup är den

misströstan jag lider av, än oftare av andlig
olust, nästan apati — igen väl någonting på
tok med nerverna. Gladare stunder inträffa,
vilket tacksamt medges, och i breven till dig

söker jag ju att vara glad, fastän kanske

forcerat. Mitt arbete ... ja svara, vad Iror

du: är kvinnan elt fördärv för mannens
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arbete, själsarbete? Måste han alllid välja
mellan de två? För mig blir frågan snart

aktuell, jag rilar bokstäver, det gör jag verk-

ligen tidtals, men ingenting växer under min

hand, blommar, var rad tynar bort eller kryper
längs marken. Tvivlet däremot bär redan

fullmogen frukt.

Så låt mig då åtminstone få evigt tillbedja
som Josef! . . . nej nej det menar jag icke.

Bland tiotusen andra har en svensk lektor

och kristendomslärare genom ingående käll-

studier utforskat alt Josefs uppgift som Marias

make huvudsakligen var alt stå vid hennes

sida — samma uppgift tilldelar honom det

bibliska måleriet. Josef är en gåtfull staffage-

figur, gammal och outgrundlig, han ler aldrig,

stackars Josef! I mitt förhållande till dig,

Cecilia, såsom jag känner för dig. . . jag
har en smula ungdom kvar, och vore du

här i afton, donna mia, jag skulle tillbedja
dig, tillbedja dig, men med hjärtat gömt
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invid ditt, seende in i dina ögon: giv mig
innerlighet 1

I stället känns ensamheten dubbelt tung.

Också en smula ärelystnad har jag kvar,

våra unga vetenskapsmäns och konstnärers

överlägsna säkerhet och löje har jag icke.

»För de blyga är framgång nödvändig, lovord

moraliskt lyftande, beundran det rätla elixiret»,
säger Amiel. Vad skall jag ta mig till? Dagar

och månader förrinna, droppe efter droppe,
men min elixirskål står tom. Skall jag aldrig
kunna fylla den? Bäst att låta hoppet skendö

tills vidare, bäst att haka sig fast vid Scho-

penhauers ord: en berömmelse som tidigt faller

på en människas lott är immer verdächtig,
ett rykte som skall äga bestånd mognar sent.

I sanning rätt hugnesamt! Och dödskallen

är utan läppar, ett hångrin kommer att

lyckas mig till sist, iagh blifwer lijkståld med

dhe Öffwerlägsne, vilken triumf! Evviva la

morte!
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För resten har jag uppspårat en liten

osteria där ett alldeles ypperligt Genzano-vin

iskänkes till den enkla maten.

Sven Ingelet.

17

Rom, onsdagen den 27 mars 1912.

Elt brev från dig, Cecilia, igen ett brev!

Men nu upphör jorden snart att kretsa

kring solen: du har i elt ögonblick av spänd

uppmärksamhet varsnat hos mig »en man-

haftig lust att inte kommatera som andra

mänskor.» Nej vad säger du! Nåja, medges,

någon gång finns det verkligen en liten avsikt

i vad jag gör, denna gång en oppositionell
liten avsikt, inkonsekvenserna ser jag bäst
själv, icke heller pulsen slår alltid regelbundet.

Livet har lagar som tvinga en svag man till
lydnad, där är jag maktlös undersåte, i min
text är jag suverän och andas helt efler



183

egen rytm, den avbryter jag icke framför

varje litet motstånd, varje blekt litet om och

men som möter. Mon rythme c'est moi.

Ungefär på samma sätt förhåller det sig ju
med mina kyssar, Cecilia. Mellan din mun

och min sätter jag skiljetecken till synes

ganska nyckfullt, ofta först när andan tryter,
ofta icke ens då, ofla därförinnan, det har du
hittills förlåtit mig.

Förlåt jämväl om jag i min nedstämdhet

fällt »insinuanta» yttranden, något som du

påstår vara fallet, jag saknar i hög grad

självbehärskning för närvarande, lätt sårbar

som jag dessutom är. Så får det icke fortgå.
Jag vill tala med dig, öga mot öga, måste
få tala med dig snart, mitt beslut är fattat,
jag avreser härifrån torsdagen den 4 april.

Varför uppskjuta det? Arbetet ligger full-

ständigt nere, påsken i Rom har jag varit

med om förut. Och gläd dig! Genom att

det blir mig vanskligt att uppge tillförlitliga
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adresser räddas du från samvetskval, det

dummaste du vet, mina brev kunna ju icke

besvaras — mina numera rätt trista brev.

De jag hädanefter skriver torde för resten

avta både i längd och djupsinne, det följer
med breddgraden, själens kvicksilver krymper

i kyla. En besläktad känsla måtle Viktor

Rydberg ha erfarit under hemresan från Italien

1874: när han nalkades norden tycktes det

honom som bleve hans »lust för konst» allt

mindre och mindre, men den nyttan hade

han haft av sina studier alt tankarna varit

sysselsatta med någonting värt att tänka på.
En god tröst.

Huru skön är icke de älskandes årslid

just här, Cecilia, i södern — och du, du

gömmer dig undan bland dimmorna! Men

jag har hämnats. Skrev jag icke senast om

en osteria med ett ypperligt Genzano-vin?

Nära Ponte Molle. Också i dag gick jag
ända dit ut, intog min enkla frukost under
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träden som omge den låga, lantliga bygg-

naden. Ensam var jag icke, nej då, en

gudinna höll mig sällskap, solens gudinna
strödde genom lövvalvet gyllene dukater över

mig, jag försäkrar att det var hon, vi lekte

Danaé och Zeus lika oskyldigt som inkor-

rekt, guldregnet kom från Danaé, jag häm-

nades på dig, log och drack hennes skål.

Ack vilken luft, vilka dallrande färgtoner på
avstånd! Violstoft och silver, olivgrönt, djup-
grönt — den finaste pastell. Våren, våren!

Jag minns att madame de Sévigné i ett brev

Ull dottern säger sig känna våren så väl att

nu kunde hon själv skapa den, om så

behövdes. Förtjusande sagt, jag tilltror henne
det, icke desto mindre tar hon miste, våren
är aldrig sig lik, alltid ett under.

Och du som icke är här!

Idyllen och tystnaden stördes, tyvärr, ett

högljutt par slog sig ned vid grannbordet —

damens hår ondulerat som ditt, Cecilia —
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och mot min vilja tvangs jag att lyssna till

deras prat. De talade franska.

Det är hårda ord Leopardi och Schopen-

hauer fällt om det språket. Båda rätt intelli-

genta efter vad jag hört, förslåsigpåare, den

förre skolad filolog. Tänk, han tillerkänner

franskan ingen annan förtjänst än den att
genom sin lagbundna och stela byggnad,
grammatik, sin färglöshet vara ett neutralt

meddelelsemedel, för poesi lämpar den sig

icke, vid översättningar från andra språk, till

exempel, berövas det sublima allt sublimt.
Tysken-filosofen är än strängare, använder

än starkare uttryck: vedervärdig jargon, ned-

rigt fördärvad italienska. I motsats härtill

lovsjunges särskilt den franska prosan av

människosläktets flertal, samt några till. Vad

menar du? Som vanligt har jag citerat, en

lärd idrott vari jag överträffas bara av Carl

G. Laurin, du vet, honom blev du ju pre-

senterad för i Stockholm häromåret. Var
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det icke så? Med djup och allvarlig stämma
deltar även han i lovsången, således gissar
jag redan vad du menar — men Leopardis

ord ringa mig i öronen.

Apropå citering: har jag månne alls något

eget innehåll? Ja jag undrar. Det mesta av

vad jag läser fastnar i minnet, ett förträffligt

minne, citaten infinna sig objudna och jag
frestas alt bruka dem, svag självtillit griper
efter stöd. Vännen Otlo Erik kallar hela min

erfarenhet: böcker. Lätt sagt, läsning krävs

ju av oss vetenskapsmän, att kunna läsa är

ett kompetensvillkor, huru kitsligt det än

låter, och citaten tjäna sedan som styltor,

därför slå vi så högl och göra så svindlande

framsteg. Säg, vem har väl något eget? Alla
låna vi. Just därför är biblioteksidén så

storartad, vårt universitetsbibliotek är ett sant
kärleksverk, ett själaspiskvarter, dessutom en

utmärkt anstalt för nervsjuka, en stilla fristad

efter mitt sinne, stundom saknar jag svala
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pelargångar kring en gård med buskar i blom

och en plaskande springbrunn i mitten. Och

jag undrar —

Nej nej jag undrar icke mera, mitt beslut

är fattat, jag avreser härifrån torsdagen den

4 april. Vad har väl Rom att lära mig sedan

jag lyckats tyda Porta Magicas kabbalistiska

formler? Åtminstone delvis tyda dem. Du

betvivlar kanske att jag gjort det? Gott, då

vädjar jag till Tacitus, ingenting betvivlas om

man vädjar till Tacitus. Enligt min tolkning
lyder inskriftens början så här: »Individen .

. .

skall. . . alltid .. . bliva .. . avfälling .. . av

naturlagars . . . nödvändighet.» Det gäller mig
och min bok, förstås. Magikern Strindberg
lär oss delsamma — även fallet Strindberg,
jag menar avfallet — följaktligen är slutet

alkemi. Följaktligen angår det mig icke.
Italia, bella Italia, när ser jag dig åter?

Sex å sju dagar ägnas Berlin, die Weltstadt
als Wille und Verordnung, Grunewald inbe-



189

gripet. Där bor min vän Wilhelm Neukirch,

en för allmänheten okänd privatman som

ingenting publicerat, ehuru till börden tysk,

en stor konstkännare, han äger själv en utvald

tavelsamling. Slumpen förde oss samman

under en färd längs Rhen. För snart ett tiotal
år sedan. Han hör till dem man måste sätta

högt, högt värde på, fin och insiktsfull som

han är, övermåttan beläst, det oaktat an-

språkslös och tillbakadragen. I Köpenhamn

ämnar jag uppsöka en, säger en, av mina

herrar kolleger, i Stockholm möjligen två.

Men vad allt ämnar jag icke!

Nächstes Mal aus Berlin, also. Cäcilie,
heissgeliebte, himmlische Frau, lebe wohl!

Ich kenne dein gutes Herz und baue fest

darauf; weiss ich ja, dass es nur fiir mich

schlägt, u. s. w.

Ewig dein

Sven Ingelet.
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18

Berlin, tisdagen den 9 april 1912.

Faktiskt är jag här sedan Ire dygn tillbaka,
Cecilia, lack vare oanad energi och Palermo-

expressen, ditt lyxtåg. Knappt tolv grader i

vagongen.

Som samvetsgrann biblioteksman numrerar

jag breven fortfarande.

Strax efter frukosten till Altes Museum, med

rak kurs på Signorellis Pan-tavla: herdinnan,
du vet, rättare sagt nymfen, skogsnymfen.
Det upprör mig alt vem som helst skall ha

lov att begapa din nakna skönhet, men nu

ser jag också olikheterna tydligare, endast

överkroppen är din, ungefär till armbågarna

och midjan. Vackert så!

Två lugna påskdagar har jag tillbragt i

Grunewald hos Wilhelm Neukirch. Jag fann

honom angenäm som förr, och dock förändrad,
till och med sarkastisk, det beror väl på att
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han gift sig? Hans väsen har något som

ibland erinrar mig om Otto Erik Minck,

redan därför är min sympati rotfast.

Fördjupade i två mjuka läderstolar och en

fortlöpande serie lärda samtal sutto vi timme

efter timme i ett magnifikt rum, vars väggar

täcktes av böcker, tavlor och kopparstick.
Vid måltiderna sörjde frun för att ingen
läckerhet gick orörd förbi en, och det utan

alt konversationens höga standard, idealitet,
på minsta vis skamfilades — jag driver
smått, främst med mig själv, också jag har

blivit sarkastisk. Vacker efter gängse upp-

fattning är hon icke, den unga frun, men

i hög grad älskvärd, framför allt i sättet alt

lyssna har hon nålt sant mästerskap, man

inbillar sig hela liden vara oerhört kvick och

sinnrik. Även det en läckerhet, säkert ohälso-
sam, men jag förstår Neukirch.

En av mina första frågor gällde vilken gren

av vetenskapen han för närvarande hakar sig
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fast vid. Svaret nästan generat, till hälften

skämt: »Astronomien ...en smula astronomi.

Det bereder mig ett inte ringa nöje alt se

bort från jorden, ett nöje som bleve till

nytta om jag kunde varna övriga planeters

invånare för att sätta sig i förbindelse med

oss mänskor.»

»Och det säger en nygift man!»

Han smålog. »Så länge jag svävar i sjunde
himmeln angå ju de telluriska förhållandena

mig mindre — för all del inle ett himmelrike

med portförbud och sådant, vägen ligger öppen
och bred som Vintergatan när helst jag vill

röra på mig lite och gå till helvetet. Där

man träffar de största snillena. Emellertid

vidhåller jag min åsikt från den föräkten-

skapliga perioden och konstaterar med oro

hos mänskorna en allt starkare påverkan av

jordens rotation. Svindeln och virrigheten

ökas.»

Detta som prov på hans kaktuslynne, eljest
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rörde sig samtalet djupt allvarligt om konst
och litteratur. Och om döden. Och arbetet.

Jag vet icke varför, jo jo jag vet varför jag
råkade nämna den slutsats Senancour kommit

till: man bör lugnt och sansat böja sig under
ödet eller också göra slut på sitt liv, varje
motstånd fåfängt, vår tillvaro inrymmer endast

två alternativ, njutningen — lidandet. Och

jag anmärkte härtill:

»Att kalla dem alternativ är för ytligt,
Neukirch, för allmänt, vid självanalys har jag
funnit båda tillslädes samtidigt, tätt tryckta

till varann som två älskande. Alls ingen
paradox! Och stegrat svårmod är frukten av

deras famntag . . . milt sagt . . . famntag där

lidandet retar njutningen till lidelse, bevis
på en sorgligt svag karaktär. Bristerna hos
min, svaghetslecknen, ser jag skarpare än

nånsin, dessutom egoistiska motiv bakom

vart godartat litet drag jag emellanåt tror
mig upptäcka. Allt vad jag känner tycks
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mig falskt, allt vad jag gör, mitt arbete värde-
löst . .

.»

Nu slog det mig att yttrandet måste förefalla

gåtfullt — antingen det eller oöverlagt inlimt
— jag leg missnöjd, teg envist, sluten och

skygg som jag annars är.

Wilhelm Neukirch sög på sin cigarr och

blåste ut arabeskliknande rökslingor, han
bolmar icke som Otto Erik.

»Ert arbele värdelöst» — upprepade han,
ögonbrynen hopdragna — »hm ... ni lider

bestämt av ärelystnad, Ingelet, en gemen

eftergift åt publiken. Jag har under årens

lopp skrivit rätt många .
.

. essayer, och rätt

kloka, senast en om Hogarlh och James

Gillray, men aldrig för att låta trycka en rad,

ni må tro mig eller inte. Att sälta sina

tankar på papper, formulera dem i sats efler

sats, det tvingar en till klarhet och övertygelse,

det är mig nog. Vore jag fattig... ja då

valde jag kanske inte pennan till verklyg,
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med spaden, till exempel, kan man säkert

tänka både naturligare och djupare än vi

konstnjulningsmänskor anar. Fortsätt arbetet

för er egen utvecklings skull allenast, arbets-

fältet likgiltigt, intensiteten i ens strävan allt.

Omutlighelen ...så all säga. Och länder det

till någon uppmuntran» — här ett leende —

»ja ni minns, enligt Carlyle är geniet ingenting
annat än en oändlig förmåga att bemöda sig.

Sammanställ därmed vår Goethes ord om sig
själv: Ich habe all mein Wirken und Leisien

immer nur symbolisch angesehen, und es ist

mir im Grunde ziemlich gleichgultig gewesen,

ob ich Töpfe machte öder Schusseln. I de

orden finns det en lära också för småfolk,
i de orden finns det någonting oändligt
stilla, oändligt slort, förmer än ärelystnad . . .

oändligt.»

Also sprach Wilhelm Neukirch. I ett skönt

inrett rum vars väggar läcktes av böcker,
tavlor och kopparstick. Efter en utsökt middag,
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moselvinet unikt, en islagrad gommens vällust.
Tyvärr botas mitt lidande varken med vin

eller visdom, och när har för resten andras

visdom hjälpt en till rätta? Kan du återlösa

en stackars själ . . . med dilt blod, Cecilia?
Spörjer du om jag gläds över något utom

det att snart få träffa dig och Otlo Erik och
Malin, så låt mig tänka efter ett ögonblick
— jo under tre månaders tid har en telefonlur

icke varit i min hand. Och i kväll går jag
på operan.

Der Fliegende Finnländer.

19

Berlin, onsdagen den 10 april 1912.

Cecilia!

I morse väcktes jag av klockringning från

en kyrka någonslädes icke alltför långt borta,

det lät som om malmstämman mumlat:
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Bel-lum, bel-lum,
para bel-lum,
bel-lum, para

bel-lum, bel-lum

ett råd både gammalt och även följt, som

ordlek en parabel på klingande latin. Utlagd
i sin helhet och översalt lill svenska är ande-

meningen denna: vill du freden, så var ruslad

för kriget! Säkert fick klockringningen just
den klangen i mina öron därför att jag i

hotellets läsrum råkat ögna i ett nummer av

Deutsches Offizierblatt, ett ansett militärorgan.
Där tillbakavisas energiskt de franska insi-

nuationerna om alt Tyskland vore det land

varifrån fara för freden hotade, långt större
hot låge i västmakternas sammanslutning. I
England är det ett axiom, skriver redaktio-

nen, att Belgien vid krigsutbrott genast måsle

besättas »för att skydda dess neutralitet»,
enär Tyskland icke skulle tveka att för tryg-
gandet av sin högra flygel låta denna rycka



198

in över gränsen. Naturligtvis komme de

engelska »hjälptrupperna» att undsättas av

fransmännen.

All right, all right, det gäller ju endast en

kapplöpning, vem som hinner först, ingenting
annat, ingenting högre, de som bli efter ha

sedan råstoff nog lill moralisk indignation,
ersättning nog i den kända fariseiska gesten.

Låt oss för all del icke glömma att människorna

äro floskeldjur, fullt utbildade, krigen attacker

av uppriktighet, fortissimoslällen i makt- och

intressesfärernas disharmoni. Jag ansluter

mig helt till Amiels åsikt: folken gå mot sin

tuktan, icke mot klokheten. Och pressen

spanar, spanar och spår, minst var vecka

intervjuas en diplomat eller någon annan

fraseologiedoktor, allacherad vid hyckleriet,
slemma rykten sprättas omkring med penna

och bläck, av goda tidender finner man intet
— »Gazetten mössen nicht geniert werden»,

sade Fredrik den store.
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I förmiddags upplevde jag följande, Cecilia.

Jag gick tillfälligtvis längs Spree-kanalen
som heter ...ja vad heter den? . . . när värmen

drev mig till en bänk i lindalléns skugga.

Värmen, tänk det! På den närbelägna lastage-

platsen exercerades en lyftkran i höger- och

vänstervridningar, spyende ut ånga med stort
gny, järnmusklerna gnisslade. Nedanför mig
låg vid kajen en pråm av den här vanliga

typen, lång i oändlighet, masten nedfälld mot
aktern, under det kullriga kajultaket en dörr

och två fönstergluggar.
Nu kominer upplevelsen: en svartklädd

gammal dam tog plats bredvid mig, jag betrak-

tade henne i smyg. Ansiktet fårat och mycket
blekt, munnen hopknipen, ögonen uttryckslösa,
tomma, jag har aldrig sett sådana ögon förr.

I famnen höll hon ett fång blodröda nejlikor.

Ombord på pråmen hördes i detsamma en

hund ge skall, ett omornat skall som slrax
slog om i utdragna glädjetjut. Min granne
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lyfte huvudet, hennes blick likasom fylldes —

»Nej men ...är det du, Flock!» . .
. utbrast

hon — »var håller Frau Josepha lill? .
.

. ach

inte kan vi nå varann, jag skulle bara stiga

miste och falla, det vill du ju inle.» Språket
tyska, vissa stavelser med främmande accent.

Hunden var fastkedjad, gnällde ynkligt, gned

nacken mot dörrposten, kastade sig omkull.

Och då vände sig den gamla till mig i sin

rådlöshet, höll en monolog, rik på skiftningar,
jag skall som kontraster söka helt kort återge

början och slutet.

Först sade hon: »Det är Frau Josephas

hund, han har inte glömt mig . . . tyst, tyst,

Flock! . .
. Frau Josepha äger gård och grund

i Alt-Ruppin, hos henne bodde jag i höstas,
man ska bo på en liten ort där ingen observerar

en. Sehr possierlich: i dag är jag ute på

egen hand, jag har köpt blommor, jag älskar

blommor, min herr måg vid Putkamerstrasse
anser alt jag är för gammal alt gå ensam på
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gatorna . .
. och för talträngd, jag ber er om

ursäkt. Ach nur Blumen sind gute, gluckliche

Seelen! Också min dotterson älskar blommor,

ach ja, honom besöker jag en gång i månaden,

det tillåter man mig, hans mor är död ...

sorgligt! . .
. fadern egentligen schweizare.»

Paus. Sedan följde mera, mycket mera om

Frau Josepha och Alt-Ruppin och flodfarten

på Spree. Genom dess förmedling hamnade
vi i en historia om diverse trakasserier från

myndigheternas sida, sammanhanget oklart,
jag hörde icke rikligt på, skam till sågandes,

hon återvände ofta till utgångspunkten och

dröjde där länge. Slutet gjorde mig uppmärk-
sam: »Men vad är det mot... Rosya, min

herre! Das russische Reich. Ach om världen

kunde bli rättvis, mindre grym, mindre grym,

framför allt rättvis! Makt skapar bödlar, min
herre, och att ständigt vara svag, vanmäktig
.. . det förslöar . . . och straffet, hämnden, var

dröjer straffet? Upprättelsen. Min dotterson
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en tolvåring, ber mig vara alldeles lugn, han

ska nog bli morfar och morbröderna värdig
— jag tror det. Tyvärr får jag så sällan tala

med honom på tu man hand. Ach min herre,

jag känner er inte, men jag brukar fråga

främlingar: finns det verkligen goda och lyck-

liga mänskor? Mina ögon se bara olyckan,

den som jag menar . . . förnedringen ... bei

Golt, die Erniedrigung kenn' ich! Besinna

alt vi räknas i millioner, vi som givits andra

folkslag till föda, vår store Krasinskis ord,
därför hatar jag, hatar, ännu vid mina år .

. .

och blygs över vanmakten, inle över hatet!

Min make har man mördat, mina bröder . . .

släpat bort två söner, ach det betyder ingenting

numera, men landet, herre, mitt land: Ich
bin aus Polen! Vet ni vad det betyder?»

Ofrivilligt undföll mig svaret: »Gnädige

Frau, ich bin aus Finnland.»

»Ach Finnland! ..
. jag vet. . . Imatra! .. .

också dit når tsarklon, också där skramlar det
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av kedjor, inle sant? ... jag har bott vid det

sköna, sköna Imatra några dagar. Också i

Schweiz har jag bott, franska Schweiz» —

här avbröt hon sig plötsligt och steg upp,

ansiktsuttrycket osäkert, förvirrat, sedan trött,

nästan apatiskt. I ytterst konventionell ton

kom tillägget: »Från Finnland, sa ni . . . jag
ber om ursäkt ... då är väl Frau Enstroém

er bekant, hälsa henne rätt hjärtligt från mig!

Bland hotellgästerna var en ung man, jag

minns inte vad han hette, man fängslade

honom .. . gendarmer .. . det hela mycket

sorgligt» — hon avskilde några blommor från

de övriga och lade dem varsamt på bänken —

»ach min herre, ge de här åt Frau Enstroém

med en rätt hjärtlig hälsning! Nej nu måste

jag gå ...
Flock, Flock, schweig, klagen zer-

bricht keine Ketlen! Farväl, min herre, vi

får visst oväder snart, åska.»

Jag bugade mig. Silt namn hade hon icke

nämnt, och hennes uppdrag ...ja jag ler icke.
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Stackars kvinna! Emellertid slå Frau En-

stroéms nejlikor i elt glas på mitt bord.

En rätt hjärtlig hälsning från

Sven Ingelet.

20

Berlin den 12 april.

Var är kölden, Cecilia, vari ha dimmorna

tagit vägen? Jag kom hit iklädd vinterpaletå,

kallt regn föll, och nu: en värme som i april
1878, säger hotellvärden, der Greis. I dag

ginge man helst ulan både rock och annat,

temperaturstegringen renlav onaturlig, kort-

slutning i nervknippena alt förvänta vart
ögonblick, hela systemet svävar i fara. Men

bierlrädgårdarna fyllas.
Nyss var jag vittne lill en händelse som

ja sceneriet igenkänner du.

Föreställ dig atl jag siller på taket av en

hederlig, gammaldags omnibus som på breda,
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tröttkörda hjul rör sig framåt i solgasset. Sant

åtminstone för en timme sedan, och endast

tiden skiljer ju sanningen från lögnen, har

någon sagt. Friedrichstrasse alltså, meter
efter meter ändlös storstadsgata, torn och per-
spektiviskt avsmalnande fasader, rökigt blå

himmel. I jämnhöjd med butikernas färggranna
skyltar gungar jag allt närmare det centrum

för trafiken som bildas av gatukorset vid

Equilables kupolkrönta palats, där träffar oss

strömmen från Leipzigerslrasse. Elt militär-

kommando passerar — tre unga blomsterför-

säljerskor ställa sig genast i rad och skyldra,
deras vita hucklen sticka bjärt av mot en

annonspelares röda plakat — en lokomotiv-

vissling skär genom luften, elt högst vanligt

ljud, det oaktat skrämmande tycks det, drag-

hästarna framför en tom möbelvagong stegra
sig, vagongen skjutes på tvären, den är stor

som elt hus. De närmaste åkdonen hindra de

efterföljande, kuskarna ropa, fina privatekipage
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och automobiler, gula postvagnar, ölvagnar,

annonskärror, alla tvingas de att stanna. Men

rätt snart blir ju oredan mindre, Berlin är

icke helt blottat på ordningsmakt som du vet,

och knappt har en lite bredare passage öppnat

sig innan en fetlagd herre tar tillfället i akt,

det vill säga en ansats för att hinna över

gatan, gör det med små, trippande steg, axlarna

uppdragna — så faller han plötsligt omkull,

halvt baklänges, halvt på sidan, cylindern
rullar längs asfalten. Två fruntimmer skrika

till och fara ålskils, två poliser finna händelsen

reglementsvidrig och lyfta upp mannen. Sol-
styng. Solen har dräpt honom — förklarar

min granne.

Tänk, jag har aldrig förut sett en människa

dö, Cecilia! Och nu endast på avstånd. När

mamma dog .
.

. och Eglé . . . och en annan

ung flicka, ung kvinna .
.

. jag var icke när-

varande. Till Eglés begravning återvände jag

från Stockholm, dit jag just anlänt, färden
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gällde London och Paris, vid mammas bortgång
låg jag själv insjuknad. Att dö få vi väl för

resten lov all lära oss ulan åskådningsunder-

visning, jag tror icke alt del blir mig svårt,
det kommer nog atl lyckas.

Senare.
Jag är förkyld, eller vad jag nu är, kanske

snarare överhettad på något vis, så känner

jag mig, avreser emellertid med kvällståget
till Köpenhamn. Det vill icke riktigt gå att

hålla tankarna samman, Cecilia, bäst därför

att sluta. Neukirch lovade komma hit.

Din S. I.

21

Köpenhamn —

om det nu verkligen är det tjuguförsta brevet

eller mer, länk så många, men jag är säng-

liggande, du ursäktar väl att jag skriver med
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blyerts och kanhända svårläsligt, läkarn gick

just härifrån och nu får jag inte, nej jag får

inte längre dölja för dig vad som ständigt

gnager milt inre. Ser du, jag är säkert en så

svag mänska att jag först måste dyka djupt,
djupt ner, och så het, så het genom dig och

din eld, dina lemmars skönhet, ja brinnande

som av feber, hon kunde tro alt jag glömt

henne. Yrar gör jag inte, låt vara alt ångesten

sligit med febern, bli inte skrämd, eller nu

det att handstilen på kuvertet är en annans,

jag ska strax kalla på holellporliern, en äkta

germantyp, en jätte, skägget stort och blont

och krusigt, honom ombetror jag dessutom

brevets avsändning. Ser du, hon slår så oänd-

ligt högt över mig, liksom på elt förklaringens

berg bortom det mörka vattnet, och i blicken
är ingen harm att se, ingen förebråelse, det

är ju inte du, Sven, säger hennes blick, inte

din själ, nu är du igen dum och modfälld.
Så ville jag tolka uttrycket, men hur vore det
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möjligt, hur vore något sådant möjligt? Och
du ursäktar nog all jag i kväll inle orkar

skriva, läkarn förbjöd mig allt skrivande, jag
frågade honom om det, ja handen darrar som

du ser . . .

22

Stockholm, måndagen den 22 april 1912.

Cecilia!

Det torde vara ett faktum, kanske ett ledsamt

faktum, att jag skrivit till dig från Köpenhamn
— om vad? Ack att brevet genom postens
benägna medverkan kunde förkomma! En

hel natt låg jag och fantiserade, har man

sagt mig, men efter tre dygns stillhet och vila

och medicinerande kände jag mig tämligen
återställd och erhöll i förrgår professor Hen-

ningsens tillåtelse atl fortsätta resan. »De

släp nemt fra det», lydde hans slutreplik.
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Vad skrev jag månne? Och så ännu det:
första kvällen lär jag envist ha yrkat på alt

få tala med portiern. Vilket påfund! Senare
åtsporde jag mannen om vad som passerat,
och i diskret valda ordalag förklarade han

att jag vid tillfället i fråga var »lidt nervost

ophidset maaske», men för sin del ansåg

han det särdeles välbetänkt av mig »oiebliklig

at underrette de Paarorende.» Minen ytterst

korrekt, eller låt oss hellre säga blicken, ett

gyllene Wotan-skägg döljer halva ansiktet.

Jag lackade honom. Vid avfärden var det

han som tackade.

Klockan sex embarkerar jag, Cecilia, måtte

vädret ta en smula hänsyn därtill! Vi träffas

ju icke slrax, du stannar på ditt landställe

till de förslå dagarna av maj, åtminstone var

det din avsikt för en månad sedan, alltså bör

jag lugna dig med dessa rader. Mina här

bosatia kolleger har jag godhetsfullt låtit vara

i fred.
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Sällsamt, sällsamt, sällsamt blir det att
återse dig! All åter .. .

Jag skälver vid blotta tanken

I hast —

Sven.

P. S. Bestäm snart dag och timme! Icke

per telefon; och skriv icke till biblioteket!
Min adress vet du.

23

Helsingfors, söndagen den 8 september 1912.

Ja ja, Cecilia, jag är helt under ditt välde,
varm ännu och förvirrad, dina kyssars regn

skänker ingen svalka.
Tack för dagen och nalten i din vita villa

där borla på landet! Rigoröst försiktigt hade

du anordnat besöket, med mycken och kvinnlig

list, säkert var jag i husfolkets ögon en vilse-
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kommen, lärd herre som genom något dumt

missförstånd blev försenad och måste hysas

till följande morgon. Här påbjuder mig din

djupa rodnad alt noga välja mina ord, kanske

pröva en sirligare stilart, tala idylliskt om

den åtnjutna lycksaligheten. Styrkt och just
rätt livaktigt njöt min känsla del så sälla

intrycket av Naturen som omgiver dig — vilken

fägnad, vilken jouissance för öga, öra och

hjärta! De ulliga molnlammens vandring på

himmelsblå ängar, fågelskarornas kviller, de

första höslgula bladen på bosquelerna framför

trappan lill boningshuset, insjöns vältrade

siden. Ocli skulle jag därutöver måla min

ömma böjelse, dess yra i trädgårdens täcka

lusthus, byggt ål Vänskapen och Oskulden i

herdeåldern, ack, föga behövdes då flera färger

för alt göra tavlan skön, händelsen behaglig.
Se, se, jag förer den vackra och pastorala

pennan icke olyckligt, detta är ju ren gjör-
wellska, Kongl. Bibliotekarien Gjörwells tids-
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stämningsfulla och jungfrublida gubbrotvälska,

med smak av mandelbakelse, slank av en ljuv
rörelses tårar, doft av i taskböken pressade

förgätmigejer. I stället för . . . naken verklighet.

Och nu är jag då åter berättigad atl skriva

lill dig, Cecilia, jag som ända sedan början av

juni avhållit mig därifrån. Enligt din önskan.

Förlåt all jag knölat, även försiktigheten kan
drivas för längl tycks det mig, jag inser icke

faran men väl alt endast våra korta små

möten här i staden gjort åtlydnad möjlig. Med

penna i hand finner jag de något så när riktiga
orden, i samtalels konst är jag skralare än

engelsmannen i en fransk salong. Sherard,
en engelsman, ja honom behöver du icke

bläddra efler i konversationslexikonet, Robert

Harborough Sherard påstår att i en fransk

salong har ingen av hans landsmän kunnat

göra sig gällande, icke ens Oscar Wilde, »värl-

dens underbaraste kåsör.» Och han berättar

hurusom denne vid silt första besök hos Victor
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Hugo, på en mottagningsafton, visserligen

lyckades fängsla elt par, tre damers intresse

så länge han ulbredde sig över Swinburnes

diktning, men »den gudomlige» slumrade in

framför kaminelden. Roande tydligt ser jag
scenen för mig. Att du, gudomliga, ofta frestats

till en liten blund vid min svagt, ack så svagt

lågande vältalighet, därom råder intel tvivel.

Sannerligen, för att vara en så pass utpräglad

enstöring är jag icke mycket självmedveten,
icke heller befängd med rätthaveri, fastän jag
knappast har råd lill eftergifter, jag medger ju
allt så villigt, både i tal och skrift, det har

du säkert konslaterat med ett leende.

Aftonen i går tillbragte jag på Kapell-
restaurangens veranda, ditförd med milt våld.
Rådman Fernlund, en klasskamrat, trohjärtad

och bra karl, befinner sig i staden för tillfället

samt i penningknipa för jämnan, och då Otlo
Erik Minck fortfarande vistas på landet, så

satle han sin lit till mig. Stor och rar lyste
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tacksamheten ur hans smala ögongluggar — för

en namntecknings skull! Gamle, godlynte jätte!
Honom till viljes måsle jag sedan inmundiga

tre rätter mat, snaps, öl, punsch, mycket

punsch, jag nändes icke neka. Helsingfors-
societelen har flyttat in från sommarvillorna,
verandan var överfull, damer och herrar om

varandra, solbrända, nöjeslystna människor,
kyparna buro sina bördor av kräftfat med
oförställd andakt, högt och heligt som om

det varit hoslian, iskylare tronade snart på
vart bord, flaskproppar smällde, orkesterns

mässingshorti skrällde, ja du känner till allt-

sammans bättre än jag. Utanför i mörkret
stod Folkets Majestät och bidade sitt rikes
ankomst. Ludvig Fernlunds överrock och
hela person såg kanske lite grand luggsliten

och småsladsaktig ut, följaktligen misslyckades
han i sina ansträngningar alt på avstånd få

skåla med Hans H, Fors, bankdirektören,
varemot Leo Lewenhult genast kom lill oss
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och gav en illuster gäslroll när han upptäckte

vännen Ludde och mig i vårt avsides hörn.

»Lejonet ger snällt tass, han, skål på er!»

. . . utlät sig rådmannen och tömde sitt glas.

»Också Ynglingen är mänskovänlig men klen
i dryckjom som en tieårs pilt, skål på dig,
Yngling! Vi behöver mer fluidum. Minns

ni när jag satt sju resor i karcer . . . under

fyra terminer . . . har du barn, Lewwenhult?»

Bullersamt beställde han två flaskor fluidum

till, och det blev sent innan vi skildes.

Eljest äro mina vanor ytterst regelbundna. I

bibliotekssalarna trippar jag omkring på tysta
sulor, snusande in ömsom dammkorn, ömsom

tankekorn från hylla efter h3*lla, litleralurstof-

tets mystiska arom, resignerat och anspråkslöst

jämnande vägen lill visdom för andra, lyck-
ligare forskare, vilkas halvt godmodiga, halvt

överlägsna kritik jag icke sällan är underkastad.
Detta mitt dagsverke slutar klockan Ire, övergår
då i en lång spatsertur. De senaste dagarna
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har vädret varit vackert, men inom kort varder

väl regnens tid kommande med våt uppsyn,

låg himmel, inskränkt horisont. Vanligtvis
lustvandrar jag till Brunnsparken eller Djur-
gården, dock obekymrad om vart stegen föra

mig. Som du vet ha gatunamnen merendels

hämtats ur almanackan: Alexander, Nikolai,
Konstantin, Vladimir, högst smakfullt! . . . och

ibland trampar jag gladligen och ostraffat hela

det ryska kejsarhuset under fötterna innan

jag löser mina kängremmar och sätter hämsko

på milt nit. Två kvällar i veckan ägnas tills

vidare åt handarbete, en kurs i bokbinderi,

nyttigt att kunna för biblioleksinannen, varvid

jag slösande använder det klister mitt för-

fattarskap iråkat, åt de övriga fem ge läsning
och fantasier ett skimmer av intellektualitet.

Jag blir icke gammal, Cecilia, bör icke bli

det, men unnar mig gärna en lagom medelålder,

och tänk, den föreställningen frammanar alltid

i minnet ett annat människoöde, jag vill kalla
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det Sagan om Törneros. Alt jag förstår och

håller av honom, känner med honom, är det

tecken på själsfrändskap månntro? Ja och nej.
Ren i sinne och seder som han är jag ju icke.

Nåväl — på Geijers tid levde i Uppsala
en professor och ungkarl vid namn Adolf
Törneros. En skygg man, på en gång skarpsynt
och rörande naiv, en klar men bräcklig spegel,

stundom lätt immad av tidens sentimentala

anda. Lärostolen i latin hans plats i livet,

några terminer den i estetik. Under ferierna

små resor, två visserligen ända ned till Skåne,
vilket vågstycke! . . . små ångbåts- och lands-

vägsresor mellan ständigt samma städer och

herrgårdar. Mil efter mil kuskar han träget

omkring, uppför backe och nedför backe,
kör i mörkret sönder ena kärrhjulet, hejdas
av tullnärer vid slagbommarna, upplever elt

gästgiveri med loppor. lakttar allt, varje
bondkyrkas torn, varje skogsglänta, tisteln i
diket, björkarnas knoppar med det späda lövet
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i munnen. Och lyssnar lill allt, morgonfläkten

som med avbrutna repriser anslår sin teorb,
trasten vid ån, bonddrängens dialektord, uvens

nattliga olat, samt nedskriver allt detaljerat vid

hemkomsten, lika samvetsgrant som bildrikt,
tusen sinom tusen intryck, gör en smula filosofi

av dem och lyckligtvis ofta narr av sig själv.
Skildrar stämningar, umgängesliv, sedvänjor,
även typer, ritar porträtt med språket som

ritstift, träffsäkert och ibland roligt, karaktären,
anletsdrag, klädsel, och sänder de långa, långa

breven till Falkenberg, Afzelius, Nicander —

»när sommarnjutningens blommor gått i frö.»
Då ha föreläsningarna åter vidtagit, ämbets-

göromålen med deras jäkt, dessutom de egna

studierna, djupa och viltomfatlande, eller han
släcker ljuset och slår sig lös, iför sig kapp-
rocken och följer en vänlig inbjudning som

utlovar musik, goda samtal och vettigt skämt
i den förtroliga kretsen. Men sitter han en

vinterskjTmningsstund ensam i sin kammare
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och blickar ut över Riddarlorget, strax blir

det Chrislierninska fyrvåningshuset för honom

elt himlavalv där stjärnor tändas och åter

slockna. Och han lyfter sitt ansikte, lyfter

det mot de riktiga sljärnorna, hans tankar

söka modern, den bortgångna, hon liknar min:

spenslig, blek, mörka ögon, glansen i dem

kunde mångårig sjukdom icke fördunkla.

Kära, kära moder! Eller han drömmerom resor

till Grekland och Italien, resor som aldrig bli

av, eller om sin ungdoms »saliga öar», några

oförgätliga månader, junikvällen när kran-

sarna bundos till ängens midsommarstång, den

första, blygt begärda kyssen — ack för Henne

var han bara lärare och vän, hon anade intet
och han djärvdes intet förråda! Sådan var

Adolf Törneros. En annan gång skrämmer
honom snöyra hem från promenaden mellan
broarna, han vilar på sin gröna, stoppade

soffa, men hjärnan vilar icke, där vimlar det

av spörsmål att utreda, lustigheter att le åt,
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stort och smått. Latinsk synonymik, Byron,
viljans frihet, supén i förrgår hos Geijers, anti-

kens betydelse, Jean Paul, Atlerboms husliga

lycka, Distingsmarknaden, själens upphöjdhet
över dygd och last, Lindblads sånger, jordens
sista människa, ärkebiskopens kalkoner som

trängt sig in i Gustavianum. Punkt — pipan
är utrökt, plikten kallar, de evinnerligakriorna!

Och åren gå, åren gå, vänkretsen glesnar,

känslan av främlingskap växer, svårmodet

likaså. Tills döden en decembersöndag infin-

ner sig och avslutar sagan. Halvannan timme
därförinnan ett sista, knappt hörbart ja på
Malla Silfverstolpes fråga: »Vill professorn att

jag läser en psalm?» Mig kunde Malin göra

den tjänsten — men jag dör icke på del viset.
Än mitt liv då? Adolf Törneros blev 44 år

gammal.

Nej se, igen elt otal sidor fyllda med sådant

som tråkar ut dig, Cecilia, låt mig icke få

umgälla det!
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Vad vidare att meddela? Jo Uriel Ingelet
har gjort sig av med sina samlingar, relikerna
i sanctuariet, säkert funnit sig vara på villo-

vägar, offer för en sjuklig idé — i varje fall
många, många års arbete bortkastat. Seneca

har segrat över sorkarna, Lucrelius över lössen.

Beslutet manar till efterföljd. Jungfru Durberg

påslår alt han är rätt umgängsam nuförtiden,
det vill säga gärna sprakar med henne, det

vill säga hon hör på. Eljest allt sig likt, mig

veterligt, var småsak har sin givna plats som

hittills, sitt givna fack, sitt givna läge.

Mottag så med behörig häpnad följande

avis! Jag, Sven Ingelet, filosofiedoktor, äger
fritt disponera över ett s. k. mödernearv, och

ett stort till på köpet, se där elt pengar värt

faktum vars innebörd jag först helt nyligen

uppfattat och till fullo senlerat. Vad jag
är löjligt opraktisk och dum, Cecilia, utom

måhända när det gäller alt packa en koffert

eller kyssa dig på halsen! Emellertid kan
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jag gifta mig, om jag vill — ännu står jag
nästan tvivlande inför nyssnämnda faktum,
men tillfälligtvis är jag borlbjuden lill middag
i övermorgon, och som du torde minnas sade

mig vännen Plautus alt en god måltid tilltäpper
tvivlets mun.

När får jag börja vänta dig?

Med allo flit och ållydno

Sven Ingelet.
Rentier.

24

Helsingfors den 26 oktober.

Alt jag under de senaste veckorna ängsligt

rannsakat mig själv har du säkert haft en

förnimmelse av, Cecilia? Nu orkar jag det

icke mera, ske din vilje alltså, vi lämna tanken
på »äktenskap», du säger att din vägran är

oåterkallelig. »Ordina quesf amore, o tu che

m'ami\» Till Adolf Törneros sade en dag en
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av hans vänner: »Hur skulle du kunna gifta
dig, du har ju aldrig gjort det förut!» Och
sådant förhållandet var mellan mina föräldrar,
två olikartade naturer även de, jag medger

alt del väcker oro — kunde väl vår lycka äga

beslånd? Hela livet igenom? Men vad skall

det bli av mig .
.

. sedan när du . . .?

Jag nämnde i detta sammanhang mina

föräldrar. Morfar var en förmögen köpman
i Österbotten, av svensk härstamning som min

fädernesläkt, mamma tillbragte i sin ungdom

nästan alllid någon sommarmånad hos anför-

vanter i Sverge. Våren 1875 gav hon sitt ja
åt den tjugo år äldre Uriel Ingelet, en ståtlig

och ansedd man, bröllopet stod om hösten.

Jag har vid ett tillfälle för mycket, mycket
länge sedan, en kostymfest, un bal de charité,
sett henne uppträda offentligt, hon dansade,
empiredräkten av lilafärgat levantin med invävt

silver, på det rika håret en toque av fjädrar
— den synen glömmer jag aldrig! Så stolt
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kände jag mig över alt vara hennes, hennes

gosse. Gamle assessor Wäckel tillät sig stundom

ett skämt: »Din mor har bara elt fel, Sven,
hon kan inle säga nej.» En viss lilen sanning

ligger i yttrandet. Möjligen. Och efter vad

jag minns och erfarit av andra: en enda gång

allenast genomdrev hon sin vilja, genomdrev

den likasom med uppbjudande av sina sista

krafter, del var när hon i februari 1889 reste

till Norge. Till elt sanatorium i miniatyr,
Iverine Dues pensionat, i fjol nedbrunnet.

Mamma ville ha Eglé med sig, den sjuåriga
Eglé, något som min far absolut icke gick in

på, i stället föreslog han alt jag skulle göra

följe. Jag, den tolvårige — och i den punkten

måste hon lill slut ge efter. Vid avskedet

ålade han mig att skriva var vecka, noggrant

beskriva vad jag hörde och såg, mina intryck,

redan därför kommer jag så livligt ihåg allt.

Främst ett samlal, vi kunna ju kalla det elt

samlal. Låt vara alt jag icke återger det fullt
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exakt, och huru vore det möjligt numera, i

det väsentliga är det dock sanning, till och

med i detaljer, de flesta detaljer.

Pensionatet särdeles gouterat, välbeläget och

rätt komfortabelt som det var, en bred, gul-
målad byggnad i gammaldags slil. Mellan

snötyngda granar. Från våra fönster i övre

våningen härlig utsikt: fjorden och Kristiania,
där efter mörkrets inbrott tusentals ljus lyste,
icke sällan genom en lätt dimslöja. Men långt

mera än naturens storslagenhet intresserade

mig de människor som bodde i huset, och de

som besökte dem; jag har visst ändrat smak

sedan dess.

Hedersplatsen vid måltiderna intog en svensk

grevinna, högförnämt blek och skön, oberörd
av sin omgivning, hennes toaletter charmanta.
Gången tilldrog sig särskilt min uppmärk-
samhet, jag satte den strax i förbindelse med

hovceremoniell och slottsgolvparkett. Sonen,

en stackars lam epileptiker, slö och stirrande,



227

gjorde dagligen en åktur med mor och skö-

terska, så bars han in igen som ett bylte
kläder. Hemskt, hemskt, jag ville icke vara

vittne till det, höll mig undan när släden körde

fram, men förföljdes av de rysligaste drömmar

om natten.

Min vänstra bordsgranne var en dam av

obestämbar ålder, utsökt ärlig mot alla, juno-
niskt växt och vid dinén så dekolleterad att

jag genast fick höjdförhållandena i den starkt

kuperade terrängen klara för mig. Hon mottog
regelbundna söndagsbesökav en gråhårig, sprit-
tande glad herre, generalkonsul, skrytsam av

hjärtans grund, hans pigga gubbgester bragte

de närmaste vinglasen i fara. Mustascherna

svärtade och vaxade å la Napoleon 111, skrattet
självkärt och med vidöppet gap, jag hade

kunnat räkna guldplomberna. Till var ny

bekantskap sade han: »De skulde se mine

malerier! .
.

. Krohg, Thaulow og de andre.

Udmserkede ting.» Så grep han till snusdosan.
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Synnerlig välvilja, rentav besynnerlig, visade
mig en fröken Sksere — från Lillesand, om

jag minns rätt — en mattögd och vissnad mö,

nästan tarvligt klädd men rik efter vad man

påstod. Ständigt med en yllesjal kring midjan
för höftvärkens skull. Och ständigt med ett

handarbete och K^RLIGHEDENS komedie i skötet.

Sitt tycke förrådde hon icke genom onödiga,

fåvitska ord, endast genom att skyndsamt ta
plats vid min sida så fort tillfälle yppades,

synbart lycksalig över att få sitta bredvid
mig och liga. Genant i längden, man gav akt

på oss, man log, generalkonsuln blev kvick,

tror jag.

Nu till den jag hela tiden har i tankarna och

önskar tala om: »onkel» Egbert, en svensk

anförvant och ungdomsvän till mamma. Svårt,

svårt sjuk, dödssjuk — alt han var en av

pensionatets gäster erfor jag först vid vår

ankomst. Veckan innan han dog salt mamma

så gott som från morgon till kväll i hans rum,
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en gång två nätter å rad, överansträngningen
tycktes ge henne krafter. En eftermiddag

kallades jag in när hon gick för alt vila sig.

Hon grät.
Onkel Egbert hade ämnat bli läkare och

länge vistats i Frankrike, i Paris, så mycket

vissle jag om honom. Musik lär han helst

ha velat agna sig åt. Elt fint ansikte, fastän

gult i hyn och avtärt, det svarta håret lockigt,
bjärt stack det av mot den vila huvudkudden.

Ögonen slutna, endast för en sekund öppnades

stundom det ena lill hälften, det högra, ofri-

villigt har jag senare erinrat mig Heinrich

Heine på dödslägret.

Minst en halvtimme förflöt under tystnad,
jag stod tåligt och väntade. En trött, hastig

blick överfor min ringa person:
»Uriel Ingelets son .

. . förmodar jag?»
Rodnaden steg mig i kinderna.

»Ja.»

»Sätt dig! . . . jag är ofarlig, man blir det



230

till sist. Du såg väl alt din mor grät, såg du

det inte?»

»Jo.»

»Brukar hon gråta . . . där hemma?»

»Nej.»
Han log — leendet spefullt.
»Cela se comprend. Kvinnotårar, heta, rik-

tiga tårar . . . ur hjärtats djupaste djup, av

förtvivlan eller lycka . . . att framlocka dem

har varit mitt fack, ser du, mon métier. Det

förmår inte vem som helst.»

Igen låg han en lång stund ulan att yttra

något, jag trodde redan att han somnat. Men

i detsamma rörde sig läpparna — stämman

svag, hes, i början knappt hörbar:

»Din mor har jag inte träffat sen ... 1880

.
.
. nej 81, året innan .

.
. din syster föddes.

Man ser varann, man skils . . . hon grät, såg

du det? Också du tycks mig ..
. skygg, för-

skrämd ..
. Eglé får jag aldrig se. Håller du

av din syster?»
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»Ja.»

»Henne får jag aldrig se» — ögonlocken

darrade. »Hon lär vara vacker, vacker och

vild, förhäxande ... så liten hon är. Och
musikalisk. Det säger åtminstone din mor,

är det sant vad hon säger?»
»Allt vad mamma säger är sant!»

»Hyser din far samma åsikt? Que crois-tu?»

Djupt sårad teg jag, beslöt att tiga. Det

märkte han —

»Barnsligt! Mais la question est grave, ma

fois! Unge man, låt oss inte skiljas som

ovänner, många, många ha vredgats på mig,

lönlös hetsighet . . . ringa glädje av det, mycket

ringa. Hade jag krafter .. . och violinen, min

violin här, du skulle förstå att på mig vredgas

man inte, mig gör man lill viljes, mig har

man gjort lill viljes .
.

. å cause de cela je suis

couché ici. Men del förstår du inte, det säger

dig ingenting, det ligger i skymning. Och för

reslen . . . skymning . .
. nej vad allt minnet
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kan gömma på, tänk alt jag minns det ännu»

c'est dröle, tout de mémel . . . levande verk-

lighet således, en sträng som inte brustit.

Skymningen .
. . kvällsskymning .

. . månen

dröp av silver, havet trolskt, ett hav av musik,

dämpad, fantastisk, var våg en lonvåg som

steg och föll . . . och återklangen ur rymden

som ett milt regn av välljud, jag hörde mån-

strålarna dallra . . . och en böljgång av toner
inom mig — Mimi bara skrattade. Enfin!

Strax efter middagen, en sen, fin middag ... vi

hade lämnat Marstrand och skulle till Skagen,

Allan och jag och min lilla väninna, hon
från hotellet, du vet — kuttern var Allans,

vinden laber, maklig seglats . . . jag salt vid

rodret, Mimi satt i mitt knä. Gör inte så där,
sa hon och vred på sig, jag klämde henne
om de fasla, spänstiga brösten. Ma chére
enfant, sa jag, det är ju din musik, den enda

du senlerar. Äsch, sa hon och drog sig undan,
svepte en pläd om axlarna . . . skrattade .

.
.
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hon hette egentligen Göta Vinqvist och var

söt, Allan var efler whisky .
.

. tänk att jag
minns alltsammans så tydligt! Mimi, sa jag,
kom närmare, du är elt skönt instrument att
spela på .. . och jag kan greppen! Och jag ska

berätta dig något. En historia från Quartier
Latin . .

. om en förälskad liten gris med senti-

mentala ögon, en gris vid namn Nepomucéne,

förälskad i Mimi på Café du Cochon Fidéle.

Han följde henne tätt i hälarna, från bord till

bord . . . hon skrattade, den sköna, skrattade,
bara skrattade, efter henne kallar jag dig Mimi.

När hon gifte sig med en kolhandlare gick det

stackars djuret beslutsamt ut på Boul' Mich'
och kastade sig under en omnibus. Begick

självmord ... en klok och värdig handling,
jag avundas honom den. Nous ne sommes

que de malhereux animaux. — — — Unge

man ... är vi ensamma?»

Den sjuke målte ha yrat, så förstod jag
det, och vid den oväntade frågan spratt jag
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upp från stolen med en känsla av att vara

ertappad som lyssnare. Han drog tungt efter

andan.

»Sitt kvar! .. . jag har något att be dig

om, fastän min tystnad kanske . . . uttömt ditt

tålamod. Också du ska en gång ... dö ..
.

se till alt du därförinnan ... ja din mor har

levat ...en kort tid. När du blir äldre, lite

äldre, gör då livet . . . vackrare, vackert. .
.

för henne och Eglé, om det står i din makt

..
. var en god bror mot Eglé! Det är allt. . .

och elt liv värt, misstänker jag. Farväl. Har

hon somnat, jag menar din mor, så stör

henne inte!»

Samma eftermiddag dog han, ingen var inne

hos honom, mamma låg och vilade, hon hade

vakat föregående natt. För mig är del som

om hon vilat alltsedan dess, utan styrka att

resa sig —ögonen slutna. Och dock: glansen

i dem fördunklades aldrig! Återglansen. Jag

vet det. Även Eglé visste det.
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Söndagen därpå underlät generalkonsuln

att göra sin sedvanliga uppvaktning, säkert

skrämde honom dödsfallet, och följaktligen
reste min junoniska bordsgranne huvudstupa
till Kristiania. Hon återkom icke, platsen till

vänster om mig intogs påpassligt, ljudlöst och

snabbt av fröken Sksere från Lillesand.

Men nog härom.

Var gång du är borta från staden måste

jag få skriva till dig, Cecilia. Åtminstone

några rader, icke mera, det vill säga fyra små

sidor, i nödfall mera, låt oss enas om det!

Att jag nu fyller ark efter ark och icke vet

sluta är fullmånens fel, han har vänt sitt
ansikte från Peru och Patagonien, från Japan

och Amur, ledsnat vid dem, nu skiner han

på mig. Och för hjärnan, blodet och märgen

är månen icke utan betydelse, han släpar ju
ebb och flod efter sig i luften och havet, i
trädens safter, i människokroppens vätskor,
ja till och med i min Waterman-Fountain-Pen,
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vilket allt man kan inhämta ur medeltida
läkarböcker — och ur denna epistel.

Nej tänk, jag hade så när glömt alt omnämna

elt oväntat sammanträffande som efteråt hos

mig väckt undran, stilla undran och en viss

oro. Du har kanske rätt, vi måste vara för-

sikliga. Precis klockan tre i går gick jag med

några andra boktempeltjänare till damvärldens

medelpunkt och paradis, det Fazerska kaféet,
där satt friherrinnan Dagmar Lewenhult vid

elt av borden, ivrig och leende vinkade hon

mig till sig. Jag lydde, smått generad, vi ha

hittills utbytt endast stumma hälsningar.

Hon lägger sina ord väl. Pointerat och

lekfullt.

»Min man är ju en gammal vän till er, herr
doktor» — sade hon — »varför har ni aldrig
besökt oss på Gundö?»

Jag genmälde höviskt: »I hemlandet bli

inga resor av för mig. Annan ursäkt har
jag inte.»



237

»Å, det är inte länge sen ni var hos en

vacker ung fru i vårt grannskap, på knappt

fem kilometers avstånd — en dag i slutet av

augusti.»

Mina ögonglober vredo sig ett varv runt.

Och förvirrad stammade jag: »Vi har träffats

i Italien .. .»

»Det tror jag gärna» — avbröt hon mig
muntert — »men Gundö ligger närmare, ett

ställe där man också kan mötas, jorden är i

själva verket ganska liten, och den dag jag

syftar på satt vi i samma vagong, en dörr

skilde oss visserligen. Naturligtvis såg ni mig
inte, doktor Ingelet, och vid framkomsten till

stationen var ni så blind att jag kunnat enle-

vera er ulan att bli igenkänd. Hur jag vet vem

besöket gällde? Jo, ser ni, jag vet allt. . . och

kuskens livré förrådde er.» Härvid drog hon

upp ena ärmen och jämkade på armbandet,
ett alldeles likadant armband som ditt, Cecilia,
en guldorm med gnistrande ögonstenar. Vad
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säger du om det? Om »grannskapet» har du

icke sagt ett ord.

»Förlåt, fru friherrinna» — utbrast jag bur-

dus — »umgås Leo ... umgås ni med er

granne?»

»Nej tyvärr, hon tycks älska isolering . .
.

utom när ni kommer, förslås, min man är inte

ens presenterad för henne. En gång retades

jag med honom, då log han: Jag har dig,

Dagmar, cela me suffit. Näpet och trovärdigt

svarat. Emellertid, herr doktor, lägg inbjud-
ningen på minnet, ni får inte glömma bort

oss!»

Tafatt och något tvärt bugade jag mig,
återvände till mitt sällskap.

Ännu fyra rader eftersom utrymmet medger

det — du härmade mig senast på ett lite

sårande vis, Cecilia, blir du ledsen om jag ber

dig: gör icke så mera!

Sven Ingelet.
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25

Helsingfors, juldagen 1912. Kväll.
Cecilia!

Elt nytt år för fulla segel och på endast

sex dygns avstånd signaleras ■— jag undrar

vilka lik som finnas i lasten när det är förbi?
När det är borta. Men vi kunna också tala

om annat.

Juldag alltså. Sade icke påven Leo X,

Guds ståthållare på jorden, sade han icke en

dag till en av sina närmaste: »Vi vela ju

alla hur mycket den där historien om Kristus
gagnat oss och de våra — »quantum nobis

nostrisque ha.c fabula de Christo profuerit.»

Deliciöst sagt, icke sant? Och i natt för så

och så många århundraden sedan föddes

denne Jesus av Nasaret, han som mot våld

och misshandel och förödmjukelse gav rådet

att vända andra kinden till, vilket en stor
del av vår ärade nation anser vara rätt och
rådligast. Landet Finland har blivit en träsk-
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mark där ryska sumpfåglar häcka och föröka

sig, tälast på de högsla luvorna — finns det

då inga jägare? Ett skott med jublande eko

har fallit, när falla flera? Jag är upprörd,
Cecilia, upprörd i milt innersta, och det

fastän ständig vanmaktskänsla förslöar. Såg

nyss i en tidning ett budska}) från Petersburg,
ministerpresidentens tal i riksduman, han

framhåller att de tsardömet »underlydande
folkslagen» böra erkänna Ryssland som sitt

fädernesland och se all sin lycka i en intim

förening med detta. Den ryska statens och

den ortodoxa kyrkans hegemoni måsle obe-
tingat genomföras. En slaviskt vacker tanke!

Klar och etisk, inget tjuvspråk. Emellertid

stämpla högergrupperna hans nationalism som

icke nog utpräglad och pålitlig. Finns det

då inga jägare? Mig rinner i hågen vad den

gamla polska damen tillropade Frau Josephas

hund: »Schweig, schweig, klagen zerbricht
keine Kelten!»
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Juldag alltså. Snöglopp i luften, snösörja på
torg och galor. Kvällen i går förflöt ulan stort
uppbåd av stämningselement, ulan julgran

och julklappar, sådant hör icke till seden

inom »familjen Ingelet», icke numera, om

man frånser det alt jungfru Durberg i smyg
lägger på min byrå elt par ljusgrå yllestrumpor

som hon själv stickat. Dem undgår jag icke,

de äro välment tjocka och för varma, o ja,
men loge jag icke emot dem i synbar extas,

så toge givarinnan det illa upp. Min tack-
samhet visar jag genom att året om förse

henne med snask och teaterbiljetter, hon

älskar bakverk och granna skådespel, panem

et circenses, ehuru hon finner del både syndigt

och för dyrt att tillfredsställa sin smak. Varav

naturligtvis följer att jag lockar henne till

synd med mycken ihärdighet, mycken list,
och hon faller, den goda varelsen, ångrar sig,

protesterar var gång och faller.
Uriel Ingelet tycks mig verkligen i någon
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mån meddelsammare än förut, det vill säga
han nedlåter sig stundom lill lättfattliga sen-

tenser vid måltiderna. I går kväll sade han,
till exempel: »Bäsla jungfru Durberg — hos

männen gå vissa konträra motsatser igen från

generation lill generation. Motsatser i tänke-

sätt, menar jag. Så länge vi är våra fäders

söner heter det: Slå omkull del där! Och när
vi blivit våra söners fäder: Akta, föremålen få

inle vidröras! Ja Sven ulgör elt av undantagen,
han följer elt golt, gammalt råd: Tu skal ey

fori hvarjom lin hug lysa.»

Så vist och vänligt talade Uriel Ingelet

medan han omrörde sockret i sitt te.
Klockan halv elva åtskildes vi. Men sedan

salt jag uppe till långl över midnatt, del händer

för resten ofta, läste i några tidskriftshäften,
lade bort dem utan att vela vad jag läst.

Arbeta på boken kan jag icke, manuskriptet
inger mig ångestförnimmelser, ja rentav för-
störelselusta, jag törs icke ta fram det, törs



243

icke tänka på det. Rolösa och villrådiga irrade

länkarna än hit, än dit, lill sist in på reli-

gionens område, och dock har jag ingen tro

alt trygga mig vid, jag är endera indifferent

eller skeptisk. Framför alll okunnig — som

vi alla. En önskan däremot har jag, den

bekänner jag mig lill, kanske icke en julönskan
precis: Den enda saligheten i elt liv efter

detta vore för mig att där kunna gollgöra

vad jag här mot andra förbrulit.
Och nu, Cecilia, läs det följande med klar,

lugn förståelse! Kalla mig icke överspänd!

Ser du, genom ett slags hjärtats intuition
har jag kommit till nära nog visshet om vad

jag skrev i feberbrevet från Köpenhamn, det

som du aldrig mottagit. Det som gått förlorat,
är det icke så? Nåväl, jag skall på ett par

rader antyda innehållet, skrivelsens sannolika

innehåll, mellan oss två bör allt vara ärligt.

Cecilia — den nallen lyckte jag mig ställd

inför en ung flickas, ung kvinnas ansikte
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och dom, hon trädde fram ur mörkret, döds-

mörkret, dödsriket, hennes blick vilade på

mig . . . och jag hade icke mod att möta den.

Jag hade icke mod alt möla den.

Minns du vår sisla nalt i Palermo?. .
.

du slog armarna om min hals och viskade:

»Sven, Sven, jag har bara mina kyssar och

min famn alt ge, så uteslutande är milt väsen

sinnlighet I» I tonfallet låg klagan, säkert sade

dig en undertryckt känsla redan då alt det i

förhållandet mellan kvinna och man ges även

något annat och högre än tillfredsställd åtrå?

Ack låt den känslan bli vilja, Cecilia, hjälp
mig, hjälp oss båda, du har maklen och

ledningen, vi måsle hjälpa varandra, Cecilia,
nu gå våra själar åt var sitt håll, gå vilse,
vi nå icke innerligheten . . . ägandet i djupare
mening. Anser du det för en utopi? Ånej,
jag har upplevat det! Vem är du? Jag vet

det icke, vet icke vem som bär skulden, men

sök att förstå mig! Ulan agg. Utan hånlöje.
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Och så delta: rör aldrig vid minnet av

henne, den döda! ... du har en gång gjort
det på ett sätt som .

.
.

Kalla mig icke överspänd! Jag lider

Sven.

26

Helsingfors den 4 januari 1913.

Eglés dödsdag. Jag kom nyss från Malin

och Otlo Erik, det är sedan länge elt avtal

oss emellan alt kvällen tillbringas hos dem.

Dessutom är det min födelsedag, jag blir 36

år gammal.

De rara, fina människorna, de ana en

hemlighet men göra mig inga frågor, och

jag igen ... ja stämningen var icke riktigt
densamma som förr, icke lika otvungen.

Emellertid dracks efter kvällsvarden ett port-
vin som las fram endast till min ära, Malin

nickade och log —
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»Nu dricker vi för Svens välgång! Och

snara återkomst, vi ser ju honom så sällan.

Vi har alldeles tappat bort varann.»
Otto Erik log en hastig klunk ur silt glas

och strök sig över hjässan, hans vanliga gest

i upprörda ögonblick. »Sven, hör du» —

orden pressades fram med små avbrott —

»ånej, ånej, du misstycker nog inle, Sven,

alt jag främst tänker på . . . tänker på henne

som .
.

. aldrig återkommer. Eglé, Eglé, Eglé!

Bara sju år äldre än hon, och ändå en . ..

en som kvävt alla dåraktiga känslor och

förhoppningar, men lekkamrat fick jag vara,

och Flygelman, mig gjorde hon lycklig ined

näslan vad helst hon förelog sig . . . efler sitt

höga behag. Ingivelsen själv var hon, gnistan,

gnistan som tände, och salt hon i karm-

stolen där borta vid fönstret, visste jag henne

vara här ... då nådde jag in till musikens

själ när jag spelade. Vilken underbar kvinna
hade det inte blivit av . . . lilla Eglé min!»
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Han reste sig och gick haltande av och an

över golvet.

Jag kunde icke låta bli att minnas: vid

tolv års ålder önskade sig Eglé en flygel,
och efter två veckor, eller tre, stod flygeln
på pianinols plats. Vad den skulle ha glatt

mamma! Men hon framställde inga önsk-

ningar.

Samtalet gled sedan in på musikfrågor,

äldre och nyare musik, även musikens historia,
Martin Wegelius nämndes. Var han icke din

lärare, Cecilia? Jag har hört Marlin under etl

par timmars tid inspirerat tala om de neder-

ländska skolorna och deras främste mästare

Josquin de Prés, om dennes »Sehnsuchlsblick»:

känsla inom sig av en skönhet så rik alt
icke ens tonernas språk kan ge uttryck åt

den. Marlin ägde den skönhetskänslan i fullt

malt, därjämte ödmjuk resignation inför sin

egen skaparkrafts begränsning. Vi leva, vi

sällas på prov, nu har också jag lärt mig
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förstå resignationen. Ehuru mycket yngre än
Martin, inemot trettio år yngre, hade jag
vunnit hans broderliga vänskap, något som

jag var icke litet stolt över. Jag minns —

en gång anförde jag Schopenhauers ord:

»Min inbillning leker ofta när jag lyssnar till

musik med den tanken att alla människors

liv äro endast drömmar av en evig ande,

onda och goda drömmar, ur vilka döden är

elt uppvaknande.» Marlins ögon tårades, hans

röst skälvde: »Ja, ja, det är sant, det är
sant. Just så.» — Ideellt anlagd i sin syn på

det väsentliga, det centrala, klok och dock

sällsport varm, entusiastisk och vältalig, än
skälmsk, än stridbar, samt intill självupp-
offring hängiven silt arbete och sin konst,

se där egenskaper som utmärkte honom!

Det oaktat var hans blick ingalunda bortvänd
från jorden och vad jordens är, nej gudilov,

han såg dess fruktbarhet och gladdes, njöt
av rosornas doft och färger, kornets och
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humlens och druvans must, forellerna på
silverfatet och järparna i kopparkastrulln.
När jag år 1904 återkom från Italien utan

all ha smakat på ett Capri-vin som han

anbefallt mig con sentimento, ett alldeles spe-

ciellt Capri-vin, greps han av misströstan

om min framlid och fann ord för den. Men

en munter glimt i ögonvrån förtog verkan.

Vad jag saknar Martin!

Flygeln stod slum, vännen Olto Erik satt
tankspridd och tyst, jag bröt upp tidigare än
vanligt. Vid avskedet sade Malin: »Märk-

värdigt med den Otto Erik, nuförtiden får

jag honom aldrig riktigt förargad, fastän jag
bjuder till på allt vis. Förr lyckades det

utmärkt och han mådde bra av det, han

formligen sken av hetsighet, och vem ska väl
förarga honom om inte jag som kan skratta

gott åt explosionerna? Nu bryr han sig inte

om någonting, inte ens om dig, men frågar

ändå var afton: Tror du alt Sven kommer?»
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Brodern fnyste: »Hmh .
.

. syster Malin har

åldrats, fäst dig inte vid hennes pjoller!»

När jag långsamt gick ulför den raka, en

smula branta trappan följde mig deras blickar

ända till dörren. Stjärnklart ute. Mitt hjärta

blir alltid så stilla under de gnistrande stjär-
norna — eller nej, icke alllid, jag har sett

dem från ett ångbåtsdäck en vårnatt under

sydligare himmel, vi hade lämnat Neapel. . .

vad del är länge sedan!

Från och med i dag ingår således ett nytt

levnadsår för Sven Ingelet. Jag är barnslig . . .

och har aldrig varit barn, jag är icke mycket

gammal, ännu icke mycket gammal, och har

aldrig varit ung. Ung som andra. Och jag
säger till min själ: Låt oss krypa vidare till
nästa dikeskant och betrakta utsikten därifrån!

Sven.
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27

Den 10 februari.

Cecilia, du skrattade, du tror att allt-

sammans är ren uppfinning av mig? Ånej,
det är verkligen drömt, upplevat i drömmen,

här får du det skriftligt, svart på vilt. Vackert

och djupsinnigt låler Kipling hinduen Gobind

den Enögde säga: »Sahib, bland de fattigaste

finner du de bästa berättarna, de måste var

natt lägga örat till marken.» Jag hade en

dunkudde under huvudet, med dem kan jag
icke tävla.

Enligt mitt förmenande varar en dröm

endast några få sekunder, och dessa alltid
just innan man vaknar, huru lång och hän-

delserik den än må förefalla en efteråt. Del

mesta sker brådstörtat och abrupt, ulan alt

framkalla minsta häpnad, själv hinner man

merendels icke slutföra ens den enklaste

handling. Men har man en fråga på tungan,

eller har man icke, strax står där en människa
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parat att uttala sig, ofta en fullkomligt obekant

människa som uttalar sig fullkomligt säkert
och blir trodd — ifall icke annat mellan-
kommer som vinner mera tillit, exempelvis
en ny och ännu större lögn, vilket på ett

anslående vis liknar verkligheten.

År 1904, tredje söndagen i maj, begav jag
mig jämte en tysk professor lill den lilla

staden Calatabiano, ungefär två timmars väg
från Taormina. Just den dagen och just där

är ett svarthyat helgon verksamt, San Filippo

Siriaco, han bolar själssjuka och utdriver

djävlar, en god idé. Vad jag då blev villne

till vid feslen i kyrkan utgör på säll och vis
drömvävens ränning, inslaget har spunnits

av andra trådar.

Och nu börjar berättelsen.

Jag hör bruset. .
. som av en strid flod .. .

Alcåntara, tänker jag, det är ju Alcåntara,
strid och uppsvälld av vårregnen. Mannen

vid min sida är mig obekant, fullkomligt
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obekant, och hans utseende kan jag icke

beskriva, jag ser dragen och likasom ser dem

icke. På motsatta stranden vetter åt floden

en mur, Calatabianos stadsmur, vi gå genom

en smal port och sedan utför några trappsteg

ned i en gränd.

Osterian trång och smutsig. I det blom-

mande fikonträdet inne på gården, alldeles

gult av blommor, klättrar vigt och graciöst

en aphona, hon ler mot oss, tänderna lysa
vila, håret lyser som guld. Ett vackert djur,
tänker jag och betraktar henne nyfiket, vilka

djärva språng, vilken rent animalisk odygd!

Professorn håller föredrag, rösten ivrig: »Ara-

berna anse apan vara på en gång mänska

och djävul, hon är en fallen, av Allah utstött
varelse.» En annan röst avbryler: »Per Bacco,
djävulen är lång och vassnäst som lögnen!»

Kyrkklockor ringa, grant målade kärror

med marknadsfolk skramla genom gränden,

en åsna skriar.
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»Hur är det» — frågar mannen vid min
sida, Den Okände — »älskar hon er ännu?
Ni ser trött och förstämd ut, kanske jag
kunde hjälpa er?»

Jag avvärjer — »Mig fallas intet.»

»Åjo ni lider, ni är svartsjuk. Inte på det

förflutna, inte på honom som ägt henne

tidigare och först, men . . . ja ja ni förstår.

Ni vet själv inle på vem.»

Mico sitter vid grannbordet, den bleke,
bedårande Mico, mandolinspelaren, långsamt
böjer han sig ned och tar upp från stengolvet

en bar kvist, rispar den med en vass liten
skärva, nej en lägg, det är en törntagg, det

är som om han spelade på en mandolin-

slräng, och se, ur var rispa kommer blod, var

bloddroppe blir en purpurfärgad ros, kvisten

bugnar av rosor. Han skakar den lätt —

och se, den bär endast sina sår.

»Ecco, signore!» .. . säger han medlidsamt
— »tal é I'amore.»
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Apan trycker ansiktet mot fönsterrutan och

ger oss en gäckande blick, så försvinner hon.

Klockor ringa, en åsna skriar oupphörligt,

också i drömmen skria åsnor, det skär mig

i öronen, månglare och marknadsfolk trängas

mellan stånden — också i kyrkan är det

fullt av människor.

Framför huvudaltaret reser sig San Filippos
svarta bronsstod under en gyllene baldakin,
hjässan prydd med en gloria av silver. Pro-

fessorn docerar: »Exorcismen . .
. miraklet.. .

miraklet fordrar att de besatta avklädas full-

ständigt, annars hjälper inte helgonet, das

versleht sich. Och kläderna brännas, kläderna
måsle brännas, das versleht sich.» Menigheten

sluter en allt tätare krets omkring oss. Den

lame epileplikern, han som jag omnämnt i

elt av breven, ligger naken på knä och

slönar, fingrarna kröka sig och spärras ut,

kröka sig åter. »Förbannad vare den fader
som avlade mig!» . .

. ropar han — »evviva
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San Filippo, evviva San Filippo!» En präst

stänker vigvatten på honom och mumlar

böner. Nära intill dem står Teresa Collenuccio
från Salerno, holellvärdens dotter, hon står

där i blotta linnet, pupillerna i hennes upp-

åtvända ögon ha vidgats, armar och knän

darra, nästan medvetslös sjunger hon om

kärlek, kärlek, ett djävulskap som en annan

präst söker utdriva med kraftiga besvärjelser.
Till slut förmås även hon alt ropa: »Evviva

San Filippo!» Menigheten jublar med. Och

då låter hon linnet falla, griper sig om

brösten och skriker i fullt vansinne, på
siciliansk dialekt: »Fu liberata io. Vårdat' a

mia, fu liberata!» Två kvinnor leda in henne

i sakristian.

Nu få de snart syn på mig, tänker jag
och vill smyga mig bort —

Nej se! .
.

. bekanta, jag upptäcker bekanta,
Micos far och il barone Corvaja, rådhusvakl-

mästaren i Taormina, huvudet högre än allt
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folket, Adolf Törneros upptäcker jag, Wilhelm

Neukirch och Jens Norman Jackelen. De

samtala, Törneros ler — halvt osäkert, halvt

saligt — »Ack äntligen är jag i det sköna

Italien, på det sköna Sicilien, det här är

annat än i Helgesla kyrka!» Vartill Neukirch

anmärker torrt: »Ja svindeln och virrigheten

ökas, jag sa ju det.» Vartill Jackelen nickar

silt »Naa saan ... ja ja.»

Nu få de snart syn på mig, tänker jag

I detsamma springer apan blixtsnabbt upp

på helgonets breda negernacke, slår en snara

om hans hals och drar lill, bronsstoden

vacklar, störtar omkull, allt omtöcknas. Ett

åsklikt dån mullrar, molnmassor tätna, för-

tunnas, sprida sig — med ens bryter solen

fram. Och jag vandrar bland gravarna på

en klosterkyrkogård.

Ur koret kommer pater Geronimo, munken

med det hundraåriga ansiktet, han känner

genast igen mig och gnider sin näsa, blinkar
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mot solen. Men han har åldrats, paler Gero-

nimo, han har åldrats mycket, stämman är

svag och bruten, knappt hörbart viskar han:

»La vita, la vita . .
. come un sogno, signore,

come un sogno.» Bedjande ser jag på honom,

godhetens osynliga gloria ser jag, och ödmjukt
kastar jag mig ned för hans fötter: »Hjälp
mig, min själ är sjuk och min kropp besatt

av lidelse!»

I stället svarar Den Okände: »Stackars

man, jag ska föra er lill henne.» Och vi föl-

jas åt.
Han slår upp dörren lill ett rikt ulstyrt

rum, elt sovrum — på bädden ligger du,
Cecilia, insomnad, avklädd, kinderna glöda,

guldhåret lyser, det är elt främmande rum,

en främmande bädd. Ock dock molslår jag
icke frestelsen, lystet kysser jag din till synes

så oskuldsfulla mun, dina sömntunga ögon-

lock, men du, du blir kallare vid var kyss,

blekare, död blir du för mig, mina läppar
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frysa, min blick förvirras, var är jag? Halvt
bortvänd ligger du behagfullt på sidan, svept
i guldbrokad, en gyllentygskjortel, alldeles som

den heliga Cecilia vilar i sin marmorsarkofag
under högaltaret i Santa Cecilias basilika i

Trastevere.

Det är således möjligt, tänker jag och fattar

själv icke sammanhanget, del har således

gått ända därhän: jag har förrått min själ
med kyssande. Det är således möjligt. Och

hon? Jag framstammar: »Väck henne!»

Den Okände rycker på axlarna:

»Varför? Nöj er med att dela!»

»Vad menar ni?»
»Att begären vakna ändå, redan vaknat —

nya begär. Ni förstår?»

»Då skulle hon ha sagt mig det!»

»Varför? Hon tycker synd om er, vill
behålla er. Hon är inte småaktig.»

»Det vore att. . . då skulle ..
.»

»Tja. Också jag är en som ägt henne, hon
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var en gång min hustru. Vi skildes, jag var

småaktig.»

Då vaknade jag.

Allt detta är ju icke sanning, Cecilia, kan

icke vara sant, endast upplevas i drömmen,
en mardröm. Men du minns vad Pilalus

frågade. Det har bidragit lill hans ryktbarhet,

jag för min del bleve hellre i lönndom dräpt
för att ha kunnat svara. Och del tycks mig

nästan ... ja .
.

. dräper icke sanningen . . .

alltid? Därför leva så fruktansvärt många

människor.
Sven Drömmare.

28

Helsingfors den 17 mars.
Cecilia!

Vi enades ju om att jag »i nödfall skulle
skriva mera», det vill säga utförligt, nu borde

jag skriva utförligt. . . och kan det icke!
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Du minns vad jag sagt: om du, når du

icke längre älskar mig, sänd breven tillbaka!

Alla. Ulan elt ord till förklaring, jag skall

förstå det. Jag skall söka att förstå det. Var

ärlig mot mig! Lätt vore jag alt narra, just
emedan jag skänkt dig milt förtroende så

helt, redan det binder, slår kanske med blind-

het? Gäller del alt värja sig mot faror, ack

då är ingen skapad varelse på jorden så

värnlös som jag!

Vad allt har jag icke biktat, fastän skygg

och sluten inför andra, huru hänsynslöst har

jag icke givit mig själv i mina brev! Och
du? Ja tänk efter! En sträng men rättvis
dom uttalar Amiel: »Att lämna det djupaste,
hemlighetsfullaste i silt väsen till ett lägre

pris än den absoluta ömsesidigheten, det är
profanationl» Kan jag frikännas? På dig be-

ror svaret.

Långsamt falla snöflingorna där ute, stora,

stora flingor, jag vill se på dem länge, deras
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vita dödslugn sprider sig rogivande i milt
blod. Gör mig stilla. Gör mig ödmjuk.

Är jag orättvis, Cecilia?

Sven Ingelet.

29
Långfredag.

Är det för mycket »eslelik» i mig? Är det

därför jag så sällan förmår fullfölja vad jag
ämnat, överhuvud aldrig gör något som duger?

Vad tjänar elt sådant liv lill? Om åsnan dör,

så mycket sorgligare för den — »se l'asino

muore, peggio per lui», ett sicilianskt ordstäv,

jag är etl cilat från topp till tå, Cecilia, min

sista suck kommer utan tvivel att vara elt

citat, en dålig efterapning. För resten går
jag icke in på att kalla döden »sorglig».

Människornas dom blir mildare, huru bety-
delselös den än är, deras röster få en mindre

hård klang när talet faller på en bortgången.
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Döden är ett försvar, den pålitligaste tillflykt
vi äga.

Fann nyss bland mina papper en anteckning

ur Almqvists skrifter: »Kan någon snäcka

i havet vara underligare vriden än min lycka?»
När månne jag tecknat mig del till minnes?

»Kan någon snäcka i havet. ..» ja ni spörjer,
stackars uppdiktade herr Andreas Löwen-

sljerna, jag som lever vet alt den finns, och

frestelsen alt gripa efter den är hos mig
ingalunda från i går. Tänk att dyka ned i

de vaggande undervatlensskogarnas grönblå

dunkel, mellan sargassotångens stammar, ge-

nom algflorans gulbruna snår, och så i det

röda korallslammet, i en boltengöl finna den

snäcka som är underligare »vriden», säkrare

formad nämligen och av större mått än all

lycka — döden! Evigheten hörs som elt

havssus inne i den snäckan. Och det gör

icke alls ont att drunkna, jag vet det.
Så brukar jag fantisera ibland.
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Ett litet intermezzo måste jag omtala. Salen

var mörk när jag passerade den, jag skulle

telefonera till en av mina tjänstekamrater,

dörren till Uriel Ingelets rum stod på glänt,

hans röst ljöd sonor som alllid. »Bästa

jungfru Durherg» — sade rösten — »det

finns djur som i fångenskap la livet av sig,

det anser jag mig ha konstaterat. Det kunde

jag anföra exempel på.» Ofrivilligt stannade

jag en sekund för alt icke gå miste om fort-

sättningen, men i delsamma stängdes dörren.

Den stängdes.

Minsann tycks icke Uriel Ingelet ha uppnått
beaktansvärda resullat genom sina forsknin-

gar, han kan lill och med anföra exempel

på självmord bland djuren ... i fångenskap,

se, se! Och då må väl vi tänkande människor
kunna följa exemplet. Icke sant?

På hyllan ovan telefonen i matsalen, panel-
hyllan, hade den goda jungfru Durberg lagt

ifrån sig och glömt kvar en postilla — med
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ett karamellpapper som märke vid långfre-
dagens text.

Sven Ingelet.

Skall jag verkligen sända boken du nämnde?

Kassners översättning av Plalons Phaidros!
Nej hör du . . .

30

Påskafton. Den 22 mars.

Jag har läst någonstans att en läkare hållit
ett ullaget hjärta levande under ellhundra-

tjugo dygn ■— var det etthundraljugo? Antalet
en bisak denna gång. Och du uppmanar mig
att gå till läkare, du Cecilia! Icke behöver

jag gå till läkare för att känna det hjärtat

skälva.

Men det är så mycket som jag icke förstår.
Jag borde börja om livet från början, helst

gå i skola på nytt, där lärde jag mig allt
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utan möda och förstod allt. Vid de åren

förstår man allt, ser du, det finns ju böcker,

man reder sig med böcker, följaktligen gick det

bra för mig. När jag var i Norge, hela elva

veckor, så länge drog det ut innan mamma

kunde tänka på att resa »hem», även vid

den vårterminens slut flyttades jag upp i

»högre klass», ett mål jag senare förgäves

strävat till som människa. Och dock har jag
sökt alt bevara mitt sinne rent, det måste

jag få tro — min sinnlighet, till exempel,

har ju aldrig varit saprofyt, närt sig av

ruttnande ämnen.

Nu ville jag gärna göra en lilen lur utom-
lands.

Sven.
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31

Helsingfors den 1 april.

Cecilia!

Törs du icke komma lill staden? Är du

rädd för mig? Jag väntade dig hit strax efter
påskdagarna.

Väntetiden har jag icke fördrivit lättje-
fullt, säger någon det så är det ovänligt

sagt, jag har varit strängt upptagen, kväll

efler kväll studerat handlingskraftens teori och

i natt lill och med omsatt den i praktiken
för roskull, bränt upp mitt manuskript, tänt
eld på alla dess konstfulla satsbyggnader.

Vilken skön brasa, du kära! De inneboende

tankarna ha ömkligen omkommit — elt ögon-

vittne berättar att de sökt rädda sig genom

flykt men misslyckats. Otto Erik och Malin

vela icke av det ännu, meddelandet får

anstå tills vidare, åtminstone tills brand-

lukten vädrats ut och jag hunnit två mina
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händer. Någon gång framdeles få de tids nog
veta det.

Också detta skall föreställa ett brev.

S. I.

32

Den 26 maj 1913.

Åjo, Cecilia, din försäkran tror jag natur-

ligtvis, tack vare ett slags sacrifizio dell'

intelletto, trons upphöjelse över förnuftet, är

det bra så?

Före söndagen den 1 juni återvänder du

icke, du stannar där du är, återvänder icke
före söndagen — eller gör du det? På min

fattningsgåva litar jag icke mera. Emellertid

skriver jag dessa rader eftersom bålen lill

Köpenhamn avgår lördag morgon. Tre veckor
blir jag borta, heter det, möjligen en månad.

Eller längre. Vad vet jag!
Du var så rörande god mot mig senast,
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så stilla och varm, du är också det när du
vill. Kanske av medömkan? Eller av .. .

rädsla? Huru som helst, jag hoppas ändå
att återseendet skall skänka dig en liten,

liten smula glädje, Cecilia, nu är jag icke

mycket värd.

Farväl till dess.

Sven Ingelet.
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FADERN

En eftermiddag i slulet av juli. Det hade

nyss regnat, Otto Erik Minck satt i en låg

korgstol på villaverandan, blickande ut över

strandsluttningen och vattnet, stödde hakan

mot käppens silverkrycka och pressade nervöst
ihop läpparna. Dörren stod öppen, inifrån

något av rummen hördes en klockas ticktack,
sedan sex ljudliga slag — ganska riktigt, i

detsamma fick han syn på ångbåten, den ljöt
kort och ilsket och lade till vid bryggan. Han

lyfte huvudet, drog en djup suck.

Fröken Malin kom uppför sandgången, vin-
kade till hälsning med handen som var fri
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från väskan och de många småpaketen, nöp

av ett vissnat blad från gräsrundelns blomster-

rabatt, såg efter om det fanns flera. Nej det

fanns icke flera. På översta trappsteget möttes

hon av frågan:

»Blev du våt?»
»Ja när man är ute i regnväder . . . utan

paraply .
.

. det skulle också du ha blivit! Jag

tog ingen skada» — hon sjönk ned på bänken

bredvid korgstolen och pustade ut.

»Otto Erik, du ser så .. . har det hänt

något?»

»Leo var här. Leo Lewenhult.»

Tystnad.
»Gav sig ingen ro att stanna, for med föl-

jande båt, jag ville inte övertala honom.»
»Så-å, han är arriverad . .

. från utlandet,
jaså verkligen!»... tonfallet tydde på allt
annat än bevågenhet.

»I går morse ålervände han. Via Stockholm.
Nej nej, Malin, säg ingenting, såret har rivits
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upp på nytt, men jag ska ...i korthet ska jag
.. . oss ge ju breven det inre och väsentliga.»

Systerns röst lät ovanligt skarp — »Från-

skilda hustrur med förnamnet Cecilia finns

det inte alltför många ...på fem kilometers

avstånd från Gundö . .
. jag vet vem hon är,

fast jag ingenting yppat.»

»Ja vad fan angår mig namnet! Också Leo

förteg det naturligtvis, han har känt henne

länge, han, tre år visst, att döma av ett yttrande

han fällde. Vad angår oss namnet! Emellertid

var det han som skrev och stämde möte med

henne ...i Berlin . . . förra vintern när hon

så brådstörtat lämnade Palermo. Att Sven då

gjort hennes .
.

. bekantskap, det visste han

inte, i så måtto kan man väl kalla honom

oskyldig .
.

. den gode och trogne äkta mannen!

Aldrig har jag sett Leo Lewenhult så upprörd

som nyss, så nästan . . . ångerfull... tja . .
.

skriva har han inte kunnat förmå sig till,
och strängt taget var han ju inle förpliktad
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att avlägga räkenskap för mig, redogörelsen
blottställer honom, måste göra det, dess mer

senterar jag all han kom hit. Och vi två,

Malin, vi som . .
. dig litar jag på, dig ger

jag del av förtroendet, dig ensam, det är min

rättighet. Din rällighet. Jag åtminstone kan

inte fatta det annorlunda.»

Igen tystnad.

»Natten när jag skildes från dem . . . efter

kamratmötet, jag berättade ju det, Sven följde

med Leo upp i hans stadsvåning för att titta

på en rar, gammal tavla, en naken Venus . .
.

eller liggande nymf. . . vilken gemen ödets

ironi! Det finns ingen mänska i hela våningen,

försäkrade Leo, men glömde en småsak, en

chance: nycklarna han lämnat åt. . . ja du

förstår vem jag menar, namnet angår mig inle.

Han trodde henne vara bortrest, redan på
landet, och slog med omisstänksam iver upp

dörrn till det rum där tavlan hänger, säng-
kammarn .. . där låg hon insomnad. Resan
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hade inte blivit av, hinder mellankommit. . .

eller en ren nyck kanske, hoppet om ännu

elt sammanträffande, ännu elt farväl. Hm.

Inle elt ord över Svens läppar, han bara vände

stilla om innan hon ens hann vakna och gick

raka vägen ombord — knappt en halvtimme

efleråt var Leo hos honom. Sven lugn, full-

komligt lugn: Jag tror dig, Leo, sa han, felet

är inte ditt, ingen rår för det, sa han. Teg

sen som han brukade och tycktes höra på.

Leo försökte ta saken skämtsamt, nonchalant,
inom sig var han rasande: Vi har belelt oss

som narrar, Sven, ärkenarrar, visserligen bara

en liten la-femme-historia, men du är hjärt-

nupen i vänstra bröslhalvan, helledud, och

gör det besvikelsen lättare för dig så låna elt

svärd och klyv min hjässa! — Tänk, Sven

måtte då ännu ha trott sig vara den som . .
.

trängts undan, för han sa: Nul prince n'a

tué son successeur, elt franskt ordsläv, låt inle

störa dig, Leo, du bör leva, du, dig lyder
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livet. — Ja och sen råkades de först vid tolv-
tiden, alltså samma lördag, Sven förklarade
sig ha sovit fyra limmar rikligt gott och var

vänlig och behärskad som tidigare, men någon

häntydning till den pinsamma upptäckten tålde

han inte. En anhållan framställde han likvisst,
det var när de åtskildes om kvälln: Leo, sa

han, breven jag skrivit ber jag dig avfordra

henne, tillnamnet ingenstans nämnt, sänd dem
till vännen Primus och säg att han bränner

upp alltsammans, honom och systern är jag
svar skyldig, de ha länge haft fördrag med
mig utan att göra frågor. — Nåja, löftet fick

han och gav ett fast handslag till tack, blicken

klar och öppen, han betraktade havet en stund,

så skildes de. Under natten försvann han.»

Otto Erik Minck sköt ut munnen, över-

läppens lurviga, lingula borst pressades mot
den tjocka näsan, det ryckte spasmodiskt i

kindmusklerna, stundom i hela det stora,

rödlätta ansiktet.
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»Väntade du dig något mer, Malin? Det är

ingenting mer — utom det att hon nu ligger

på ett sanatorium nånstans. Hur Leo gått

till väga för att infria sitt löfte .
.

. å, han kan

vara praktfullt hänsynslös och hård, Leo,
alldeles storartad, hos kvinnorna driver han

igenom vad det än gäller. Tja. Vad vet vi väl

...vi mänskor! Vi vänner. Före ödets full-

bordan. Och klaga hjälper inte, hjälper inte,
så mycket vet vi.»

Här ett avbrott, en gumma i köket bjöd
ut linnespetsar, karelska linnespetsar, fröken
Malin kallades in för att se på dem och kom

då ihåg brevet till brodern, grävde i hand-

väskan och räckte honom det: »Jag är strax
tillbaka, Olto Erik», det föreföll som om rösten

svikit henne. Han tryckte pincenezen fastare

på näsan, tog fram sin pennkniv och skar

upp kuvertet, såg underskriften — Uriel Ingelet
— så läste han:
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Helsingfors, 24. VII. 1913.

Bäste herr O. E. Minck!

Ni anmärker mycket rikligt i eder skrifvelse,
att vår bekantskap daterar sig från slutet af

åttiotalet, ehuru vi ej sammanträffat under

de senaste tjugu åren. Tillträde vägrar jag
ingen, som söker mig, var förvissad derom.

Numera, vid min höga ålder, är ju isolering

det naturliga och mesl efterslräfvansvärda i

mitt förhållande till menniskorna, jag har

inga närskylda, inga vänner, deras platser slå

tomma i mitt hus, det enda besök jag redan

länge och otåligt afvaktat är Dödens. Och

snart skall jag med lätta steg gå alt möta
honom på vägen, ty jag menar verkligen livad

jag ibland plägat yttra: blott den, som sjelf
är barnlös, äger rätt att förbanna sin födelse

och handla derefter. Nu är jag barnlös. Emel-

lertid höfves det den gamle att åtminstone inför

andra bevara sitt själslugn: aequam servare
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mentem rebus in arduis — i skolan läste Ni

ju latin, bäste herr Minck.

Har Ni mottagit paketet? Den 17 dennes

returnerade jag skyndsammast hvad Ni till-

sändt mig, det vill säga brefsamlingen, bref

som öfvernog vittna om min sons intima

förbindelse med en annan mans frånskilda
hustru. Genom hvilka medel hon förmåtts att

prisgifva hemligheten, säger Ni eder ej känna,
ej heller hennes tillnamn. Ganska eget, i

sanning! Men hvem hon än är, denna spegel-

bild af en lysten kvinna, bör hon antagas

hafva amuserat sig godt under läsningen och

snart ledsnat vid honom. Gifvetvis är det hon,
som fortsatt numreringen af brefven, försett

de tio sista (från Helsingfors) med siffror, af

hvilka sju sedermera ändrats, det tyder på

att ett eller flere ej återställts. Jag upptäckte
genast raderingarna.

Min sons piktur är mönstergillt tydlig, den

beredde mina gamla ögon inga svårigheter,
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och tackar jagEder härmedelsl för den inblick

jag vunnit i hans »stämningar» under de två

sista åren. För en sådan som Sven, utan
all fråga en finkänslig natur, måste hvarje

ovarsam konfronlering med verkligheten blifva

ödesdiger, äfventyret kunde ej sluta annor-

lunda, förgäfves sökte jag i lid göra honom

härdad för lifvet. Till synes lugnt och fast

mölle han min blick — skygghet, bäsle herr

Minck, skygghet drifven till desperation, såradt

högmod, ett svagt litet trots, som han var ur

stånd att visa, när det på allvar erfordrats.
Aldrig elt afbrolt, aldrig ett häftigt svar, blolt

tystnad. Och klyftan vidgades, hans egna ord
i ett af brefven. Man hör ofta, ja till och med

ser, ulltycket »blodsbandets röst» användas, en

otymplig sammanställning, denna röst talade

en gång högt inom mig, gör det säkert ännu,
men jag vågar ej lyssna inåt, sedan en viss
lidpunkt i mitt lif har jag sett mig nödsakad
alt ej mera lyssna inåt. Vare det nog sagdt.
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Detta är intet försvar från min sida, ej ens

den minsta lilla detalj i skildringen ämnar jag
vederlägga. Maxima debetur puero reverentia,

framhåller redan Juvenalis. Och att Ni, bäste

herr Minck, kommit på tanken alt gifva hans

fader del af brefvens innehåll, är ej så mycket

en vänlig hänsynsfullhet som en anklagelse,

det inser jag klart. En anklagelse jag måste

försöka att bära, i mån af krafter.

På tal om mig skrifver min son mycket
befogat, att jag ogerna och sällan publicerar
mitt inre i direkta uttalanden. När jag, det

oakladt, denna gång afgifvit och afgifver en

sorts förklaring, så visar detta, att jag ej fruktar
att göra det. Väl kan man fråga: cui bono?

Emellertid är det ju lill »verldens finaste man»,
och blott till honom, jag riktar mina ord, dock
utan att sätta någon synnerlig lit till Ciceros
försäkran: epistola non erubescit. Se fallet

Sven Ingelet!

Jag erkänner villigt, alt den Sven, som möter
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en i brefven, röjer drag, dem jag alls ej väntat

att finna hos honom. För att taga ett exem-

pel: med fullgod rätt, om ock barnsligt och

lällfunnet, ironiserar han öfver mina natur-
vetenskapliga studier, min »naturfilosofiska

lingvistik.» Det gladde mig att läsa, tyvärr

näslan ångrar han sig. Jag deremot ångrar

ingalunda dessa mina studieförsök, låt vara att

de ledde till intet, syftet ensamt tillförsäkrar

ju ej framgång, nödig underbyggnad saknades,
säkert äfven nödigt ingenium. Non cuivis

homini continget adire Corinthum. Hvad jag
med dem afsåg, lönar det sig följaktligen ej

att omnämna; i alla händelser började jag
för sent.

Våren 1867 eller 1868, jag minnes ej hvil-
ketdera året, passerade jag Göteborg, och af

en af mina svenska kolleger föreställdes jag
derstädes för herr Viktor Rydberg. Någon dag
senare, i en trängre krets, hörde jag denna

auktoritet gifva uttryck åt sin djupa misstro
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till verkningarna af nästan all uppfostran och

undervisning, utom när det gäller rent mate-
riell förkofran. Samma misstro, men i långt

högre grad, har jag sjelf småningom faltat,

beklagliglvis utan alt låta den enväldigt råda.

När jag bos min son blef värnlösheten varse,

ett arf efter modern, jeinle en mängd naiva

föreställningar, sökte jag minska den förra
genom att operera bort de senare, om möjligt.
Försöket misslyckades, jag nämnde det redan.
När så lifvet företog operationen, något som

alltid inträffar, tillstötte komplikationer, han

öfverlefde den ej, ville ej öfverlefva den, hvilket

härvidlag är detsamma. Lifvet utgallrar de

spröda naturerna, tål ogerna parasiter på kraft-

förrådet, som sannerligen ej är så stort man

Iror. Stackars gosse! Brefven visa honom

vara i några afseenden mera illusionsfri än
jag anat.

Men Eglé då, frågar Ni kanhända, hvarlör
så svag, så eftergifven mot henne, hans syster?
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Bäste herr Minck, det är ell alldeles särskildt

fall, ett undantagsfall, låt oss ej tala om Eglé!
Ni skulle ej förslå mig, ännu mindre än Ni

hittills kunnat det, Ni skulle som vissa andra

personer, hvilkas namn min son förtiger, anse

mig »icke fullt normal.» Eller nej, jag skall

tala, mina dagar äro ju numera räknade —

af mig sjelf. Eglé var stark, starkare än jag,
ej lik någon, oförliknelig, och mellan oss var

det valförvandlskap, hon valde mig. Då hon

var sex år gammal och jag en gång tillrätta-

visade henne strängt, log hon gladt förvånad

och sade: Du är en stark och mäktig gubbe,
du, dig tycker jag om, derför är du min pappa.

Förunderliga ord! Dermed afgjordes saken,

hon tog mig, jag tycker om att tagas. Ja.

Och jag måste tagas — o, du min lilla Eglé,

du var en omätlig smärtas barn, född i tviflets

tecken, derför måste jag tagas, jag gaf mig ej
utan strid, och du tog mig och gick bort

öfver gränsen med mitt hjerta. Ja. Bäste



284

herr Minck, verldens finaste man, läs ännu

en gång min sons beskrifning af henne! Den

är riktig. Liknar hon honom? Nej. Om

hvad som rör Eglé hafva brefven intet nytt

att säga mig. Jag har ett vacuum djupt inne

i mitt bröst, jag är hjertlös, jag vet det. Mera

har jag ej att säga, Ni skulle ej förstå mig,

ingen kan förstå mig. Det är sanningen.

Stilla och värdigt som min son skall äfven

jag, gamle, veta att försvinna.
Pulvis et umbra sumus.

Uriel Ingelet.

När systern återvände satt Otto Erik Minck

framåtlutad, hopsjunken, med händerna hårt

slutna om brevet.

»Är det från någon som begär hjälp?» .
.

.

sporde hon.

»Nej» — svarade han sakta, likasom upp-

vaknande, och strök sig långsamt över hjässan
— »ne-ej . . . den mänska som skrivit det här
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står inte att hjälpa. Behöver ingen hjälp.
Han är bortom allt lidande.»

Fröken Malin hade en ny fråga på tungan

och gick redan närmare, men så mindes hon

och förstod broderns ord att man skall vara

tillgiven nog att kunna vänta. De ljusa, goda

ögonen fylldes av tårar.
»Otto Erik ...»

Denne tog handen hon lagt på hans axel,
förde den flyktigt och lite tafatt till sin kind
— »Ja . . . vad vill du?»

»Otto Erik, jag vill alltid tänka: nu kan

ingen, ingen i världen ta Sven ifrån oss mer.

Nu är han vår igen.»
Ett svagt sus hördes, trädkronorna skälvde,

några regndroppar började falla.
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