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I.

Olavi.
i.

Ihan lauta-aidan vieressä, miltei sen alta esille pistäy-
tyen, kasvoi keltainen kevätkukka. Jostakin kaukaa,
vapailta kentiltä, oli tuuli ottanut siemenen, kuljettanut
sitä pyörteissään ja vihdoin pudottanut tänne. Jos se
olisi joutunut vähääkin tuonnemmaksi pihaan päin, ei
sen elämästä olisi mitään tarinaa.

Oikeastaan piti aidan vieressä olla nurmea. Siihen
oli kerran vedätetty multaa kapeaksi kaistaleeksi, jonka
piti kasvaa ruohoa ja kukkia ja vihreydellään elvyttää
pihan harmaata yksitoikkoisuutta. Tarkoitus ei ollut
toteutunut. Telmivät lapset olivat aikoja sitten tallan-
neet multakaistaleen kovaksi pengermäksi. Kaksi leh-
musta enää haastoi alkuperäisen hyvän tahdon puolesta.
Toisen latvan olivat lapset taittaneet, toinen osoitteli
raiskattuja oksiaan, molempien rungot olivat syvien
arpien ja kohlujen peitossa.

Tontti oli kapea ja syvä. Sivustalla yleni uusi, kor-
kea kivimuuri, perällä oli halkovajat. Kadun puolella
sitävastoin oli vielä puutalo.
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Se oli jätteenä menneistä, rauhallisista ajoista, jolloin
laaja piha kaivo keskellä kasvoi ruohoa, puita ja
kukkia, jolloin tuulet raikkaina puhallelivat ja aurinko
valaisi jokaista sopukkaa. Siitä on jo kauan. Laudoi-
tus on tumma ja kulunut, onpa lahoakin siellä täällä,
maalaus ammoin rapistunut. Pian revitään laudat mure-

nevien hirsien yltä, seinät hajoavat jyrähdellen, tomupil-
vct nousevat. Uusi aika tekee viimeisen voitokkaan ryn-
täyksen, lehmukset raivataan pois, ahnas sementti val-
taa multapengermän ja siten lopullisesti koko pihan.

Tässä ympäristössä muistoineen ja toiveineen kelta-
kukka eli kun sen täytyi.

Kenties rohkeni se unelmoidakin. Kun iltaruskon hei-
jastus sammui kivimuurin ylimmästä huonekerrasta, tiesi
kukka yön tulleeksi. Se vaipui lepoon ja näki unia kau-
kaisista kentistä, joiden yli aurinko suurena, suloisena
vaeltaa, ja metsistä ja niityistä, joilla loistaa siskojen
parvi. Äamulla se heräsi elämän uhkaavaan todel-
lisuuteen. Lapsilauma, jonka urotöistä lehmukset todis-
tivat, alkoi vilistä pihassa.

Jotain sukulaisuutta metsäkasvin kanssa oli eräässä
näistä lapsista. Hän oli noin kymmenvuotias poika.
Kasvot olivat luisevat ja muistuttivat sydänmaalaisen
korvenraivaajan jälkeläistä enemmän kuin kaupunkilais-
lasta: leuka leveä ja voimakas, posket laihat, auringon
ja ahavan puremat, otsa korkea ja kulmikas. Kasvojen
ainoina kaunistuksina olivat harmaat silmät, jotka ihme-
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telien katselivat maailmaa kuin olisi se hänelle ollut eri-
tyisen outo ja käsittämätön.

Outo ympäristö alkoikin heti vaatteista. Hänen pit-
kää ryhditöntä varttansa, joka oli kuin luotu maalais-
pojan karkeata aikamiespukua varten, verhosivat hie-
nosta, sinisestä kankaasta tehdyt, valkoisin nauhoin ja
napein koristetut vaatteet, ruskeat, poimuttomat sukat ja
äsken kiilloitetut kengät, joiden puhtaudessa selvästi
näkyi palvelevien henkien vaikutus.

Hän seisoi taampana ja tarkkasi vertaistensa temmel-
lystä. Vähän väliä katse kääntyi ylös toisen huoncker-
ran ikkunoihin. Jos verho liikahti, alkoi hän nostella
jalkojaan, huitoa käsiään kuin tahtoen näyttää olevansa
kovassa leikin touhussa. Ja jos ikkunaan ilmestyi van-
han miehen kasvot, saattoi tapahtua, että poika hurjaa
vauhtia hyökkäsi lapsilaumaan. Hänen osanotostaan
leikkiin ei ollut iloa kellekään, hänelle itselleen kaikkein
vähimmin. Syntyi vain sekasortoa, itkua, kirkumista ..

.

Hän juoksee pakoon ja piiloutuu. Sinne hän kuulee
miten aikuiset lohduttelevat itkeviä ja moittivat hil-
jennetyin äänin Olavia, joka on sietämättömän paha.,.

Kädet puristuvat nyrkkiin, silmät säihkyvät. Uhitel-
len hän tulee esille piilostaan. Vaatteita kuivamaan aset-
televat eukot luovat häneen vihamielisiä katseita, mutta
eivät sano mitään. Eivät uskalla! ... Mikä voittajan
riemu!

Sitä kestää vain hetken. Tympäisevä tunne valtaa
mielen, huulet värähtelevät. Jos toisen huonekerran ikku-
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noista ei näy liikettä, pujahtaa hän syrjään ja poistuu
nopeasti koko pihalta.

Eräänä päivänä hän huomasi keltakukan aitovierellä
ja kyyristyi sitä katselemaan. Hänen kasvonsa sädeh-
tivät ilosta. Pian keräytyi toisiakin lapsia ihmettele-
mään kaukaisten kenttien airutta. Muuan tyttö kumar-
tui arveluttavan lähelle, ja ennen kuin Olavi ehti estää,
oli kukka taittuneena kaunottaren hyppysissä.

Mihin joutui tuuli, joka suhisten kulki ruohikossa?
Mihin katosivat aallot, jotka kohisten olivat syöksyneet
rantoja vastaan? Tyttö asetteli kukkaa rintaansa.
Pojan otsasuonet paisuivat, kasvot kalpenivat.

Kun neitosen ei onnistunut saada koristetta kiinnite-
tyksi ja hän heitti sen huolimattomasti maahan, valtasi
Olavin raivo . . .

Hätähuutoa, melua. Joku tarttui kaulukseen.
Se oli isä.

2.

Niin päättyi keltakukan elämäntarina.
Olavilla itsellään oli paljon masentavia lapsuusmuis-

toja tästä talosta, joka oli hänen isänsä oma. Niitä liit-
tyi kotipihaan, missä hänen täytyi isän määräyksestä
leikkiä toisten lastenkanssa, ja hänen kauniiseen kama-
riinsa, jossa hän huonoin tuloksin luki koulukirjojaan.
Äikaisin tottui hän välttämään kumpaistakin paikkaa.

Pihamaassa oli jotakin jäytävän ahdistavaa. Se muis-
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tutti koulua: aivan kuin olisi koulu uhallakin seurannut
hänen pakenevia askeleitansa tänne. Se oli luonut mie-
leen kuvan syvästä suppilosta, jonka pohjalla eletään
synkkää varjoelämää: ilot ovat siellä kiusantekoa, surut
epätoivoisia, tyynimieli sairaan horrosta. Vain harvoin
osui sinne kaukaisen maan hohde, silloinkin vain vilah-
duksena tehdäkseen olon täysin sietämättömäksi.

Syksyisin kurkiparvi lensi korkealta suppilon ylitse.
Kuului matkalaulua ... Talviaamuina huurre kiteytyi
ikkunoihin, oviin, kellariluukkuihin, peitti eilisen päivän
jäljet kirkkailla, hiljaisilla liuskoilla, joista kukin oli kuin
kimalteleva kenttä .

.
. Huhtikuun päivinä lumi suli soh-

joksi katuojaan, seinälaasti oli märkää, ja katon harjalta
pakastiainen kuuluvalla äänellä julisti kevään tuloa . . .

Käsissä, jaloissa, koko ruumiissa silloin kiskoi, nyki,
kutisi. Lukiessa kirjaimet alkoivat sulaa, ne valuivat
mustiksi vetten kokouksiksi, niin että kuiva näkyi, puhal-
tuivat koskiksi yläreunasta alareunaan asti. Ja sivut
kasvoivat niin suuriksi, ettei maailmaa ollenkaan näky-
nyt niiden takaa, ja taas pienentyivät silmiä käveltä-
viksi ... Teki mieli lyödä jotakin rikki, särkeä joku
esine, huonekalu, tai mieluimmin hajoittaa koko seinä
ja antaa tuulen vapaasti ärjähdellä sisälle.

Miltähän siellä vapailla kentillä nyt näytti? Mitä
tapahtui metsissä ja meren rannoilla?. . . Ruumiiseen
tunkeutui vahva, juovuttava voima. Se tuli sisään ja-
loista, nousi, nousi, täytti herpaisevana sydämen, rin-
nan, pään, kohotti ja kantoi pois.



IHMISIÄ8

Ikuinen kirkkaus ja rauha. Ei huolta, ei jännitystä,
ei masentavaa ahdistusta, niiden muistokin oli kadon-
nut miltei. Kaukana alhaalla jyrisee, kohisee, vihel-
tää, huutaa sumujen maailma. Varoittaa, ei kuulu. Uh-
kaa, ei uletu. Hiljaisuutta ympärillä. Auringon paiste
kimmeltää petäjän kaarnassa; salaperäinen mätäs, joka
työntää esiin kortta ja saraa, on vaipunut valoisaan
horrokseen ; karpalo kukkii. Ilman täyttää suopursujen,
minttujen ja kanervain väkevä tuoksu. Askeleet kohi-
sevat, vesi herahtelee jalanalla, sauva viuhtoo askelten
tahdissa.

Metsä sulkeutui edestä ja takaa. Maa alkoi yletä.
Tuli vastaan louhikoita ja jyrkänteitä. Huipulta näkyi
uskomattoman paljon taivasta. Pilvet purjehtivat täy-
dessä tuulessa.

Täällä juuri se tuli se ensimäinen ja viimeinen
elämän ongelma eteen. Täällä olisi ollut hyvä ainai-
sesti asua, rakentaa maja tuonne, aitta tänne, mutta kiu-
soittavalla tavalla hän tunsi olevansa kiinni korkeassa
kivimuurissa ja harmaassa, jokapäiväisessä pihassa.
Ennen kuin kunnolla ehti katsoa ympärilleen tai tehdä
ylimääräisen purjehdusretken pilven partaalla, alkoi
pisinkin päivä solua iltaan, ja vatsasta päin vaikutti omi-
tuinen, imevä voima . . .

Vuoren rinteelle rakennettu ihmeen iso muurahais-
pesä asukkaineen oli kadehdittavan näköinen. Että ne

olivatkin osanneet valita tällaisen olopaikan! Aamulla
heti silmäin auettua tarvitsi vain nousta keon huipulle,
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ja taivasta näkyi hiveltävän runsaasti, näkyi pilviä ja
pehmeitä puiden latvoja, jotka tuulessa lainehtivat viher-
tävänä merenä taivaan rantaan asti. Aterioida sai mil-
loin halusi. Sateella jayöksi sai kömpiä ihaniin keko-
saleihin ja -kammioihin, nukkua havuneulasten tuoksuun.

Aurinko vaipui unisena taivaan rantaan. Mutta vielä
hetkisen viivähti Olavi onnellisen kekovaltakunnan vai-
heilla. Hän heittäytyi pitkäkseen sammaleeseen ja nojasi
päätänsä kiveä vasten. Nukutti.

Vieras on hyvä ja käy sisään, kuului samassa
hieno ääni hänen vierestään.

Kiitoksia.
Luontevasti pujahti hän sisälle muurahaiskekoon ja

istahti ihastuneena kekosalin ihmeelliselle sohvalle, joka
oli joustava ja raikas kuin kiristetty ilma. Hänelle tar-
jottiin mesileipiä ja hunajakakkuja. Keon keskeltä, alta,
päältä kuului hiljaista, moniäänistä suhinaa, säveltä, kel-
lojen soittoa, huilun puhallusta. Ja isäntäväki katseli hä-
neen hymyilevin silmin, tuntosarvet hauskasti tanassa ...

Päivän kehrä oli jo vaipunut puiden latvojen taakse.
Taivaalle levisi valtaisa rusko. Se hehkui lännen aute-
reessa, punasi pilvien reunat yli koko taivaan. Kaukai-
set laaksot olivat pukeutuneet sinipunervaan satumai-
seen vaippaan. Olavi kohotti päätänsä ja katseli my-
kistyneenä ympärilleen vuoren rinteeltä. Mitähän tämä
kaikki olikaan!

Äkkiä hän painoi kädet kasvoilleen, kumartui takai-
sin kiveä vasten ja itki elämän lumouksen vallassa.
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Mutta hänen kiitäessään alas vuorta, hyppiessään yli
kivien ja louhikoiden ja hiljaista juoksua samotessaan
halki metsien kaupunkia kohden, kypsyi hänessä varma
päätös. Sillä hän ei tuntenut itseään niiksi miehiksi,
jotka taistelutta luopuvat elämän oikeuksista. Keit-
tiöstä, ruokasäiliöstä ja kellarista hän nopeasti ja hiljaa
varusti itselleen aarteita, jakenenkään huomaamatta solui
hänen karavaaninsa seuraavana aamuna luvattua maata
kohden, pyhälle vuorelle.

Sinne saavuttuaan hän teki liiton seutua hallitsevan
muurahaisheiraon kanssa. Uhrasi keolle sokeria, josta
tiesi sen asukkaiden pitävän, leipää ja voita, jota hän
varovasti asetti vain läheiselle kivelle. Ilmassa vallitsi
hyvyyden henki.

Outo mielialavaltasi uhraajan. Hänen tuli surku itseään.
Tuntui kuin olisi keon jumala säälien katsellut häntä.
Niin... tosiaankin oli hänen elämänsä maailmassa hyvin
heikoilla perusteilla. Hänen varansa olivat turhan pie-
net, hänen taisteluaseensa kehnot eivät ne mitään
olleet muurahaisvaltakunnan aarteisiin ja voimaan ver-
raten ..

. Mutta paistoihan aurinko kuumana ja kirk-
kaana! Huomisella oli omat huolensa.

Kun sen päivän ilta tuli, varustautui Olavi viettämään
satumaista yötä. Hän aterioi vuoren ylimmällä kivellä,
kävi juomassa norohetteestä ja keräsi kuusenhavuja
allensa jaylleen kallion syvänteeseen. Kosteatahan siinä
oli ja hiukan kylmäkin, mutta oli asialla hyvätkin puo-
lensa. Hän ei ollut milloinkaan saanut nukkua näin
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komeassa salissa. Katto oli ylen laaja ja ihana, seinät
avartuivat suuriksi ja värikkäiksi. Lintujen kuoro
rastaan ääni ylinnä helähti iltalauluun,

Vasta seuraavaua iltana hän palasi kaupunkiin. Poliisi
oli jo pantu liikkeelle, eikä vastaanotto varsinkaan isän
puolelta ollut miedompia, mutta sellaiset seikathan oli-
vat vähäpätöisyyksiä, välttämätöntä pahaa, jonka alai-
seksi ihmisen täytyi alistua lunastaessaan itselleen oikeuk-
sia elämän iloon.

Olisi ollut peräti hauskaa saada toveri, toinen ihmi-
nen, tämän ihmeellisen satumaan asukkaaksi, toveri,
jolle joskus olisi voinut purkaa mieltänsä sanoiksi ja
joka samalla olisi ollut tukena kotoisia vähäpätöisyyk-
siä vastaanotettaessa. Tähän suuntaan käypiä yrityksiä
ei Olavin puolelta puuttunutkaan. Varoen ja hillitysti

kuten asian luonne vaati hän koetti milloin yhtä,
milloin toista lähimäistään johtaa elämänsä suuriin salai-
suuksiin. Mutta siinä hän ei onnistunut.

Toisen pojan läsnäolo synnytti aina hiljaista hankausta.
Kasvoi ikäänkuin suomukset silmiin. Ei näkynyt, mi-
ten ruohon lehti tummenee, kun varjo lankeaa sen ylle,
ja miten sen tummassa vihreydessä lainehtii sini ja
punerva. Katosi tarumaisuus palokärjen päästä, kun se
terävänä vasarana iskee lahoavaan honkaan. Eivät pil-
kistelleet pensaikoista auermaan kummat haltiat.

Pahinta kuitenkin olivat toisen tekemät äkilliset ja
odottamattomat kolttoset. Milloin iski puukkonsa koi-
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vun kylkeen, kiskoi tuohta ja jätti sikseen ...tai sohaisi
kepakolla muurahaispesään, niin että kekosalit murtui-
vat ja asukkaita kiemurteli kuoleman tuskissa. Ja jos
jänis mennä vilisti viidakossa tai metsäsika pakeni kiven
koloon, valtasi pojan tavaton kiire. Hän juoksi minkä
jaksoi perässä, tulla touhusi sitten kasvot jännittyneinä,
silmävalkuaisetnäkyvissä jauhoitteli, että ollapa pyssy...
Piti aina olla jotakin, mitä ei ollut. Milloinkaan ei ollut
hyvä sellaisenaan. Olavi pian tyyten väsyi yrityksiinsä.

Kadulla tavatessaan tovereitansa hän liittyi heihin eri-
tyisellä innolla, johdattaakseen heidät kokonaan pois
jäljiltään. Itse asiassa he varsin vähän välittivät hänestä,
mutta Olavia pahoitti oma, sisäinen pelko. Näyttäyty-
mällä muiden laisena hän parhaiten sulki valtakuntaansa
johtavan tien sinne kuulumattomilta. Sitäpaitsi hän tiesi
siten tuottavansa iloa isälleen, jonka alituisena huolena
olivat pojan sairaalloiset taipumukset yksinäisyyteen.

3.

Tovereita oli Olavilla paljon. Ensin koko lyseon ensi-
mäinen luokka, sitten toinen jakolmas. Neljännelle hän
jäi, ja toveripiiri kasvoi kaksinkertaiseksi. Sen jälkeen
se jonkun aikaa pysyi entisellään, kunnes nyt jälleen
tapahtui tuo paha, jota hän joka kevätlukukauden lopussa
pelkäsi; hän jäi luokalle, tällä kertaa seitsemännelle.

Se määrittelemätön jokin, mikä jähmeillä silmillään
aina oli tuijottanut häneen kotipihan sementistä, kivi-
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muureista, koulun saleista, tovereista ja opettajista, oli
hetken aikaa ollut huomaamaton hänen suhteensa. Se
oli antanut hänen olla olojaan, mennä menojaan. Ja
hän jo miltei uskonut, ettei mitään sellaista ollutkaan.

Mutta nyt se oli kohoutunut uudella voimalla ja sei-
soi elävänä hänen edessään, kasvoillaan järkähtämätön
ilme. Kas, mies kulkee omia teitään! Ja se antoi hänelle
tuntuvan näytteen mahdistaan ja valppaudestaan, antoi
iskun. Siinä survaisussa ei ollut kiukkua, ei vihaa; se
oli tyly ja tyyni.

Hänen nimensä vyöryi mustassa, sakeassa äänivir-
rassa, paukahteli seinissä, katossa. Hänen teki mielensä
paeta, piiloutua, juosta ikiajoiksi pois ihmisten ilmoilta.
Mutta ulospääsyä ei ollut. Hän seisoi katraassaan kuin
kiinnikytkettynä, pitkänä, leveäharteisena ja synk-
känä .. . Paetessaan oman sielunsa yhä tummeneviin
sopukoihin hän lopulta joutui epätoivon umpikujaan, ja
sieltä mörähti vastaan metsäläisen uhma. Eihän tämä
isku ollut ensimäinen. Iskeköön! Hän katsahti ympä-
rilleen ja meni pää pystyssä, huulillaan pilkallinen hymy,
ottamaan todistustansa.

Mutta satoihin nousevat oppilaat, juhlapukuiset opet-
tajat, salin mahtava korkeus ja suurmiehet, joidenkipsi-
päät silmäilivät häneen sivuseiniltä . . . maailma näytti
tavattoman mahtavalta. Montako osastoa taas olikaan
senaatissa . . .

kaksi, oikeusosasto ja talousosasto, isoilla
kirjaimilla. Ja niiden päällä oli vielä osastoja ..

. lat-
tiapalkit notkuivat Olavin palatessa paikalleen.
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Koulun ulkopuolella se jokin yhä kovemmin kouristi
sydäntä. Kiireesti hän kulki kotia kohden välttääkseen
toverien katseita. Todistus, jota hän kantoi kädessään,
painoi, ja pelkkä silmäys siihen sai sielun jähmettymään.
Jospa olisi sellainen uskallus, että jaksaisi repiä sen
kappaleiksi! Levittää kätensä jakutsua tuulta, jokaveisi
paperipalat kaikkiin suuntiin mikä vapautus! Ei, ei!
Ei saa manata mustia voimia niiden villeimpään rai-
voon ~. Jossakin suunnattoman loitolla on valoisa
maailma. Elämä siellä on rauhaa, siellä vallitsee tieto
ja viisaus ja auringon paiste, ja ajatukset kulkevat kuin
kiitävä tuuli . . . Mutta täällä hän on yksin. Todistus
on kappale hukkaan mennyttä elämää, viimetalvinen ole-
massaolo numeroin laskettuna.

Ja hetken mieliala maalasi hänen eteensä tummia tule-
vaisuuden kuvia, yhä kasvavaa jännitystä tietojen han-
kinnassa, jotka olivat hänelle epätodellisia, ja yhdessä-
oloa ihmisten kanssa, joita hän ei käsittänyt. Ahdista-
vana arvoituksena häämöitti edessä ihmismaailma. Se
takoi hänen ympärilleen kehystä, yhä tiukkenevaa. Olavi
vilkaisi arasti ympärilleen ja joudutti kulkuaan hän
melkein juoksi.

Velvollisuus
Mistä lie se sana mieleen johtunut. Ehkä ihmisvili-

nästä, ehkä jylhistä kivimuureista käynti hiljeni jäl-
leen. Entä jos, entä jos tavoitteli ajatus jotakin,
mikä ihastutti mieltä. Velvollisuus ...se on niin suuri,
niin pahoittava, se täyttää koko maailman. Kaikki ihmi-
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set toimivat velvollisuuksien pakosta ~
.

puristavat hän-
täkin vain velvollisuudesta . . .

Entä jos ihmiset ovatkin kaikki samanlaisia kuin hän?
Olavi hypähti ja pisti todistuksen taskuunsa. Sa-

manlaisia . .
.

Erilaisia ?

Minkähänlaisia ne oikeastaan olivat siltä sisim-
mältä, ikäänkuin valoelämältä ... joka oli ainoa, mitä
hän itsestään tunsi. Tämä kysymys täytti hänen mie-
lensä ihastuksella. Mitä saakaan hän nähdä ihmisistä,
kun tarkemmin heihin tutustuu? Miten lie ponnistellut
isäkin, jonka hartioille kohtalo oli laskenut niin suuren
velvollisuuksien taakan ..

. Sitä miettien hän saapui
kodin portille.

Siinä sydän kipeästi vavahti. Hän pysähtyi vieläker-
ran ajattelemaan asemaansa. Mutta jota tiukemmin hän
ajatteli, sitä sekavammaksi kaikki kävi. Hän oli kuin
pahantekijä, jokavielä on irrallaan joutuaksensa jo seu-
raavassa tuokiossa kiinni. Hän karkoitti äkillisellä
ponnistuksella rauhattomuuden, juoksiylös portaita, soitti
ripeästi ovikelloa. Aukaisemaan tuli palvelija Juma-
lan kiitos.

Onko isä kotona?
Herra nukkuu.
Entä äiti?
On.

Samassa äiti jo tulikin. Katsoi tutkien poikaansa,
mutta ei kysynyt mitään.
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Minä jäin luokalle, virkkoi Olavi koettaen
saada äänensä välinpitämättömäksi.

Äiti kalpeni
,

.

.
hymyili

...
ja silmät ikäänkuin ver-

houtuivat.
Oliko onnettomuus todellakin niin suuri. ..! Olavi

tunsi masentuvansa. Jotakin kokonaan toista oli hän
odottanut.

Hän meni huoneeseensa. Äiti seurasi sinne ja pysäh-
tyi oven eteen, silmissä yhä sama verhoutunut ilme.
Toruisi edes, olisi vihainen, itkisi mielipahasta . . . Hä-
nessä oli jotakin kiusoittavaa.

Minä lähden ulos. virkkoi Olavi jäykästi.
Voi, voi, mitä isä nyt sanoo, valitti äiti.
En tiedä.
Tule syömään, pyysi äiti raskaasti huoahtaen.

Olavi ei vastannut mitään, vaan kiirehti ulos.
Kadulla askeleet hiljenivät. Eihän ollut mitään kii-

rettä. Hän oli yksin, eikä hänen tarvinnut pitää väliä
mistään muusta kuin omasta itsestään. Verkalleen hän
asteli kaupungin halki metsiä kohden.

Sinne päästyään hän istahti kivelle. Yksinäisyyden
tunne katosi tässä tutussa ympäristössä, ja sijalle tuli
surumielisyys kuin vanhoja muistoja uudistettaessa.
Sekin vuorostaan väistyi keventyvän mielialan tieltä,
jonka tuulen tuttu humina, kirkas ilma ja tuoreen vih-
reyden tuoksu synnytti. Jonkun epämääräisen velvol-
lisuudentunteen vaikutuksesta ajatukset enää viivähteli-
vät talvisen työn alueilla.
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Olet jäänyt luokalle, ponnahti mieleen kipeä ajatus.
Olen jäänyt, parahti sydän. Mutta tätä kesää en käytä-
kään samoilemiseen, vaan kiinteään työhön lohdutti
järki miltei tosissaan, samalla kun siinä jo vilisi ihmis-
ten kuvia, ihmisten, jotka juuri tänään olivat käyneet
niin ihmeellisiksi ja mielenkiintoisiksi. Olenkin vain
sanomassa hyvästi lapsuuden maailmalle, sitten sulkeu-
dun huoneeseen kirjojen ääreen ikiajoiksi.

.
.

Puut suhisivat varoittaen, ympäristö pimeni. Uhkaa-
vina nousivat menneet päivät järjen teennäistä päätöstä
vastustamaan. Pieni kovakuoriainen kiipesi totisena ylös
kuivunutta kortta. Latvaan päästyään se levitti siipensä,
säteilytti niissä aurinkoa ja lähti lentoon.

2



11.

Isä.
i.

Herra Kaislanen mitteli kiivain askelin salin lattiaa.
Hän oli kovin kiihtyneessä mielentilassa. Tuon tuos-

takin hän pysähtyi ja katsoa tuijotti eteensä otsa syn-

kissä poimuissa, silmät sikkarassa. Ravistausi kuin tah-
toen irtautua jostakin ja alkoi jälleen kävellä.

Hänen vaimonsa istui sohvalla, kädet velttoina sylissä,
ja tarkkasi rauhattomin katsein puolisoansa. Monta ker-
taa oli hän ollut virkkamaisillaan miehelleen lohdutta-
van sanan, mutta hän ei ollut uskaltanut. Vihdoin Kais-
lanen tuli hänen luokseen, pysähtyi aivan eteen, veti
kädet housujen taskuista ja heitti ne selän taakse syvään
huoahtaen.

Jaa’a!
Nyt tiesi rouva hetken tulleeksi, jolloin hänen täytyi

uskaltaa. Nöyrällä, hiljaisella äänellä hän huomautti:

Jos et sentään, ystäväni, ottaisi asiaa niin syvästi.

Muista kipeätä sydäntäsi.
Kaislasen silmät välähtivät, ja poskille nousi punai-
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set täplät. Vetäisten henkeä kuin hukkumaisillaan oleva
hän kumartui lähemmäksi puolisoaan ja sähisi:

—Se on tullut sinun sukuusi! Kuuletko, se on tul-
lut sinun su-kuu-si!

Rouvan silmät vetistyivät.
Niin, itke, itke sinä vain! Itkullahan sinä kaikesta

pääset! Onnellinen sinä, joka voit edes itkeä .
.

. Mi-
nulla ei enää ole kyyneleitä

... Ne ovat kuiviin vuo-

taneet sen pojan tähden.
Murtuneena alkoi Kaislanen jälleen kävellä.
Rouva ei ollut nähnyt miehensä milloinkaan vuodat-

tavan kyyneleitä. Surut kuten ilotkin Kaislanen ilmoitti
samalla tavalla, kiivaasti kävelemällä edestakaisin. Ilo-
jen vallitessa otsa vain oli sileä ja ääni kirkas, kun taas
surujen painaessa ääni kähisi ja otsalla oli uurteita.
Näin suuren murheen vallassa rouva ei ollut miestään
nähnyt moniin aikoihin.

Kaislanen poti ankaraa sydämenahdistusta, ja lääkäri
oli varoittanut häntä mielenliikutuksista.

Ole varovainen, toisti rouva. Muista sydäntäsi.
Varoitus vain lisäsi kiihtymystä, sillä Kaislanen epäili

vaimonsa käyttävän sydäntautia verukkeena, hillitäkseen
hänen oikeutettua suuttumustaan.

Sinä olet aina sitä sikiötä hemmotellut. .
. Siitä

nyt saat, siitä nyt saat!
Hän huitaisi kädellään ja naurahti vahingoniloisesti.

Mutta eihän Olavi mitään korvaamatonta ole teh-
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nyt, rohkeni vaimo huomauttaa. Eihän luokalle-
jääminen mikään rikos ole.

Rikos! Kaislanen aivan tyrmistyi. Vai vielä
rikos! Että olisiko pitänyt tapahtua vielä rikos päälle-
päätteeksi!... Tarkoitatko, että hänen olisi pitänyt varas-
taa, juoda, tapella, murhata? Mitä? Sano Jumalan ni-
messä !

Hänellä on huono lukupää, virkkoi vaimo hil-
litysti.

Mitä sanoit, minä en oikein kuullut ? Ole niin
hyvä ja sano uudelleen.

Hän vei korvansa aivan vaimonsa suun eteen. Tämä
väisti hermostuneena.

Hyvä ihminen, eihän kukaan mitään sille voi, mil-
laiset luonnonlahjat on Jumalalta saanut.

Haa! Oivallista, oivallista, heh. Sinäpä sen sanoit!
Mitä tosiaankaan ihminen voi Jumalalta saaduille lah-
joille! Varas on saanut Jumalalta varkauden lahjan,
murhaajan on Jumala määrännyt murhaajaksi. Todel-
lakin! Nyt minäkin alan ymmärtää, heh. Tämähän on
selvää kuin päivä! Näiden Jumalan määräysten pitäisi
turvata roistoille mitä täydellisin toimintavapaus!

Älä viitsi noin puhua, pyysi rouva tuskastu-
neesta

Äivan oikein. Minun ei sovi hiiskahtaakaan, sehän
on oikeus ja kohtuus. Ja etkö sinäkin pidä luonnolli-
sena, että vaivun polvilleni herra poikasi eteen jarukoi-
len anteeksi, että olen häntä ahkeruuteen kehoittanut?
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Rouva nousi ja aikoi poistua. Mutta siitä Kaislanen
raivostui. Kasvot puhkuvan punaisina hän alkoi polkea
jalkaa ja karjua. Rouva vaipui voimattomana, kalpeana
sohvalle.

Olisihan minun pitänyt tietää ottaessani sinut, heit-
tiömen herrassuvun jäsenen, vaimokseni! Oma syyni!
Tuhat tulimmainen h—ti! Nyt saan ikäni kärsiä ja vielä
lisäksi tietää, että kovalla työllä ja vaivalla kokoamani
omaisuus kuoltuani joutuu lurjuksen käsiin. Sillä usko
minua .

.
. kuuletko sinä!

Huulenhan minä toki.
No hyvä, kuule sitten, että pojastasi tulee sinun

veljesi kaltainen lurjus.
Kaarle!
Kaarle, matki Kaislanen. Niin juuri, pojas-

tasi tulee veljesi ilmeinen perikuva, Kustavi Nordström
n: o 2, heh. Mutta se tietenkin sanomattomasti ihastut-
taa sinua. Hieno herra, muka, maailmanmies...

Ei Kustavi mitään lurjuksen tekoja ole tehnyt.
Painokkaasti.

Kaislasta aina suututti, jos hänen vaimonsa ei häntä
vastustanut, vaan istui ääneti ja kuunteli kuin mikäkin
tallukka. Mutta toisaalta vastustuskin kiukutti häntä
äärettömästi. Tällä hetkellä viha nousi huippuunsa
ja laukesi. Sijalle tuli onnettomuuden tunne.

Hän on niin onneton, onnettomin ihminen maailmassa.
Yksin on hän oman perheensä keskuudessa. Vaimo ...

eihän se ole häntä milloinkaan ymmärtänyt, ei häntä,
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eikä hänen epäitsekästä raadantaansa. Poika ...se on

tullut äitiinsä. Ja yksin on elämä niin raskasta, niin
synkkää.

Hartiat painuivat kumaraan, katse murtui surulliseksi.
Mutta rouva henkäisi helpotuksesta. Oireista hän näki,

että rajusää oli tyyntymässä.

2.

Niiltä ajoin, jolloin talonomistaja Kaislancn oli ollut
ajurin renki, oli hänelle jäänyt tavaksi nousta hyvin var-

hain aamusin. Heti kun aukaisi silmänsä nousi hän
ketterästi vuoteeltaan japukeutuikiireesti, hätäillen. Vasta
sen jälkeen hän tyyntyi ja alkoi elää pitkää, huolista
vapaata päivää.

Tänä aamuna hän vastoin tavallisuutta lojui vuoteel-
laan, kädet ristissä rinnalla, katse kattoa tähystellen.
Sillä tämä aamu ei ollut tavallinen. Tämä aamu esitti
hänelle tärkeän tehtävän, sellaisen, joka kosketti hänen
ainoan perillisensä koko tulevaisuutta.

Kaislanen teki siinä lojuessaan vakavaa henkistä työtä.
Hän mietti miten vaikuttavimmin painaisi poikansa mie-
leen syviä opetuksia elämää varten.

Hän oli viisas mies sitä ei voinut kukaan oikein
ajatteleva ihminen kieltää. Hän oli suorittanut tekoja,
joihin ei joka mies pysty. Esimerkiksi se ~ . se!

Vieläkin nauratti kun muisteli sitä ensimäistä peli-
nappulan siirtoa tässä elämässä. Oppineet, muka, kou-
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lua käyneet, herrat. .
. Niin oli hän joka oikeas-

taan oli vain vosikan renki siepannut aimo kimpa-

leen monen patenttiviisaan kynsistä kuin hiiri suden

suusta, heh ...Malmström, vanha kaupunkilainen, muka

ei vielä haistanutkaan tonttien arvon nousua, kun

hän, renki, jo oli kaikesta selvillä . . .

Sellainen, isänsä veroinen, oli pojasta tehtävä, tai edes

sinne päin!
Sillä Kaislanen ajatteli vaikka poika saakinkoulu-

opetusta kosolta, niin mitä on siitä hyötyä, kun tosi tulee

kysymykseen ? Tuossa asuu alikerrassa herrasväkeä,

oppineita muka, sivistyneitä, muka hienoja. Köyhyys

oikein kuultaa joka saumasta! ...
Näkeehän sen vii-

sas... Oppineita! Mutta missä ihmeessä se oppi näkyy ?

Ei missään! Vaimoni, niin koulun käynyt kuin onkin,

ei osaisi markasta tehdä kahta, vaikka panisi kaiken

oppinsa ja sivistyksensä liikkeelle. Entä appiukko aikoi-

naan? Rahoja oli ollut, tietoja myös. Mutta tiesikö

hän miten rahoja käytetään, niin että olisivat siunauk-
seksi sekä sielulle että ruumiille ?. .

. Sellaista ei Ola-

vista saa tulla, niin kauan kuin hänen isällään on voi-

Mia ohjata häntä.
Oppikoon, sivistyköön, tietysti, mutta puun tulee sekä

kukkia että kantaa hedelmiä. Kaislanen kimmahti
vuoteeltaan. Niin, niin. . . Puun pitää sekä kukkia
että kantaa hedelmiä! Mikä verraton esimerkki!

Puun pitää kantaa kukkia ja tehdä hedelmiä, sehän

on selvää kuin päivä! Sillä jos minä istutan pihaani
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esimerkiksi omenapuun
. . . Ostan ensin kalliilla rahalla

taimen, vedätän sitten multaa, laitatan maan, kasvatan,
hoidan ja odotan . . . Saapuu vihdoin se aika, jolloin
tämän puun pitäisi maksaa minulle työni ja rahani. Ja
aivan oikein, puu kukkii. Sen oksat ovat valkoisenaan
hyvälle tuoksuvia kukkia. Minun sieluni iloitsee. Minä
vedän keuhkoihini kukkien tuoksua. Mutta sitten ...

Kukat rapisevat, ja syksyn tullen ei puun oksilla ole
ainoatakaan omenaa. Enkö minä silloin vihastu ja juu-
rineen revi tätä omenapuuta pihastani?

Niin se on, että ihmisenkin pitää kantaa hedelmiä,
sillä hedelmistään puu tunnetaan. Jos minä olisin nuo-
ruusaikani käyttänyt pelkkään kukkimiseen, niin tuskin
olisi karuille kallioille, mökkihökkelien tilalle kohoutu-
nut neljää muhkeata kivitaloa .

. .

Jotta kun nämät seikat ja tämän viisauden oikein sel-
västi saisi painettua nuoren ihmisen sydämeen . . .

Olavi pelkäsi isän opetuksia yhtä paljon kuin toru-
misiakin, joihin ne tavallisimmin päättyivät. Kun hänet
siis pitkän, kunnioitusta herättävän odotuksen jälkeen
kutsuttiin isän työhuoneeseen, aavisteli hän pahinta.

Mutta Kaislanen oli nyt tyyni ja juhlallinen. Hän
käski poikansa istumaan ja taputti rohkaisevasti olalle:

Olin eilen illalla luokalle jäämisesi johdosta liian
pahoillani, voidakseni keskustella kanssasi. Nyt on mie-
leni tyyntynyt, ja haluaisin puhua sinulle vakavista
asioista.
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Isän tapa oli puhua vakavista asioista laajasti, moni-
mutkaisesti, ja valaista niitä lukemattomin esimerkein.
Olavi varustautui kärsivällisyydellä.

Vanhus mietti tovin. Sitten hän verkalleen, hiljaisella
äänellä ja aivan kuin itsekseen puhuen aloitti;

Hedelmistään puu tunnetaan mutta keskeytti
samassa ja katseli ympärilleen kuin jatkoa etsien.

Poika pelkäsi isän muuttavan ohjelmaa pahempaan
suuntaan ja otti siitä syystä peräti tarkkaavaisen jakun-
nioittavan ilmeen. Uskalsi tuskin hengittää.

Hae äiti tänne.
Nyt oli paha mcrrassa.
Äiti tuli. Olavi oli näkevinhän hänen kasvoillaan jän-

nittynyttä hermostumista, ja se teki äidin niin läheiseksi.
He olivat kuin kaksi lasta, joiden elämä on yhtämit-
taista opettelemista. Nyt he olivat oppitunnilla. Isä
oli opettaja.

Mutta opettaja on unohtanut kaikki ne viisaat, ennen

lausumattomat opetukset, joita hän koko aamun oli miet-
tinyt. Hänelle oli käynyt niinkuin aina ennenkin tällai-
sissa tilaisuuksissa, että se, mikä mielessä liikkui kuin
voideltu, ei huulilta ottanut lainkaan luistaakseen. Se
oli synnynnäistä hänelle, perittyä, sillä jo hänen isänsä
oli aikoinaan ollut samanlainen. Ärtyneenä katseli Kais-
lanen ensin ympärilleen, sitten poikaansa ja vaimoonsa,

ja koetti muistella. Otsa vetäytyi kurttuihin, ja silmät
sikristyivät. Äiti jo kalpeni.

Kun minä olin nuori, aloitti herra Kaislanen



26 IHMISIÄ

yhtäkkiä ja tavallisin tavoin ja elein, sillä aamullinen
ikiviisaus oli ja pysyi tajunnanalaisena, kun minä
olin nuori, niin ei minua koulutettu eikä neuvottu! Ym-
märrätkö ! Mutta minä tiesin ilman opetustakin, että
joka ei elä valmiissa maailmassa, hän kuolkoon. Ja
minä minä en kuollut! Tämä on sitä oikeata vii-
sautta ! Jumala antaa kullekin leiviskänsä, yhdelle yhden,
toiselle useamman, jaken leiviskänsä käyttää, se menes-
tyy, mutta joka ne maahan kaivaa, joutuu häpeään..,
Mikä estää sinua, Olavi, käyttämästä koululeivisköitäsi
ja kasvattamasta niitä miten suuriksi tahansa, mikä,
sano!

Kun Olavi ei mitään sanonut, jatkoi vanhus:
Jos minä edes joskus eläessäni olisin saanut lukea,

niin. .. Mutta minun aikani kului leipäaherteluun. Ym-
märrätkö ? Pelkkään leipäaherteluun!

Leipäaherteluun
.. . Olavi katsoi ihmetellen isäänsä.

Tämän katse ensin tiukkeni, mutta solui sitten jos-
takin syystä syrjään.

Pitikö sinun sanoa jotakin? hän kysyi.
Olavin olisi tehnyt mieli kysyä, oliko isälle ollut vält-

tämätöntä harjoittaa niin paljon leipäahertelua kuin hän
kertoi olleen osanansa. Mutta sitä hän ei uskaltanut,
vaan sanoi vain:

Ei, ei minulla mitään
Minusta tuntui kuin olisi sinulla ollut jotakin mie-

lessäsi, virkkoi isä hiukan epävarmana, mikä Ola-
ville oli uutta. Sano se nyt! Sinä et enää ole mikään
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lapsi, joten minä voin sallia sinun lausua ajatuksiasi
peittelemättä. On hyväkin, että lapsi ja isä joskus lähes-
tyvät toisiaan jonkun verran, hm, tuttavallisemmin, heh...

Se, mitä isä äsken sanoi, oli oikein ... ja

mutta .
.

.

Sano vain, älä epäile. Isä räpytteli silmiään.
Sano nyt, kun isäsi käskee, kehoitti äitikin.
Minä pelkään, etten
Ettet mitä? keskeytti isä jännittyneenä.
Etten minä ole yhtä tarmokas ahertelemaan kuin

te, isä.
Sinulta puuttuu vain tahtoa, huudahti isä keven-

tyneenä. Opettajasi sanoi, ettet sinä ole tyhmä, sinä
vain olet hajamielinen ja laiska.

Pojan kasvoilla vaihtui väri, mutta hän hillitsi itsensä;

Se ei ole totta! Minä en ole laiska.
Mitä varten sitten jäit luokalle ? Kaislanen koveni.

Ähkera ihminen aina voittaa vaikeudet. Pane mer-

kille, että sanon tämän omasta kokemuksestani. Sinä
olet aina nähnyt minut varakkaana talonomistajana, etkä
tiedä mikä minä ennen olin.

Isä on siitä joskus maininnut.
Ja sinä olet kuunnellut kuin satua: oli kerran.

Mutta minun satuni on totta! Minä olin kerjäläispoika,
jolla ei ollut muuta omaisuutta kuin kerjuupussi, eikä
muuta tietoa kuin nälkä. Minun oli nälkä, ja minä pää-

tin hankkia itselleni ruokaa, ja katso, minä hankin sitä!
Minä hankin ruokaa, vaatetta, rahaa. Minä ponniste-
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lin, ahersin, mietin, suunnittelin, tein työtä yöt päivät,
kunnes rikkaana miehenä suoriuduin leipätaistelusta.
Minä olen itse hankkinut itselleni rikkauden! Aiotko
sinä vain maleksia? Se on kehnoa!

Kiihtyneenä hän alkoi kävellä edestakaisin, ja äiti
tarkkasi rauhattomana hänen liikkeitään. Mutta sitten
hän tyyntyi, istahti, sytytti sikaarin ja jatkoi:

Eihän sinun tarvitse mitään muuta kuin lukea.
Sehän on helppoa! Ei mikään ole helpompaa kuin
istuakauniissa, lämpöisessä kamarissa ja lukea ja mennä
sitten kouluun ja vastata opettajan kysymyksiin. Ei tar-
vitse istua kuskipukilla kylmässä ja rännässä. Ei huo-
lehtia huomisen tuloista, ei ajokaluista, ei hevosista..
Minua aivan ihmetyttää, ettei ihminen viitsi edes kou-
lussa menestyä . . . Jos minä olisin saanut istuakoulun-
penkiltä, niin mikä nyt olisinkaan! Vähintäin pormes-
tari ! .

.
. Eihän opin hankintaa voi verratakaan minun

taisteluuni. Mitään esteitä ei sinulla ole, toimeentulosi
olen minä turvannut. Ja niinpä onkin järkkymätön pää-
tökseni: sinun pitää lukea ja lukea niin että tuntuu!
Minä en tahdo, että sinusta tulee vetelehtijä, ymmär-
rätkö! Vain taistellen ihmisestä tulee jotakin. Ei mil-
lään muulla tavalla kuin taistellen!

3.

Vain taistellen, siitä oli Olavi yhtä mieltä isän
kanssa. Se soi hänen veressään isän perintönä. Mutta
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päämäärät, ihanteet, ne olivat toiset. Tai oliko niitä
ollenkaan ?

Hän heräsi seuraavana aamuna painostavaan tuntee-
seen, niinkuin olisi vaara uhannut. Niinkuin olisi koko
taivas ollut mustien pilvien peitossa. Vain kaukana
etäisyydessä oli valoisa kohta, jossa hän ennen mui-
noin oli elänyt päiväpaisteisella nummella, autereisessa
ilmakehässä. Sekin häipyi, ja ilma oli kaikkialla lyijyn-
raskas. Hän koetti muistella, mitä hän edellisenä päi-
vänä oli tehnyt mitään, mikä pelkoa aiheutti, ei tul-
lut mieleen. Yritti lohduttautua sillä, että hän joskus
ennenkin oli herännyt samanlaiseen tunteeseen, ummisti
silmänsä ja aikoi jälleen nukkua. Silloin hän äkkiä
muisti, mitä isä oli eilen puhunut.

Hän nousi ja avasi ikkunan. Raikasta kevätilmaa vir-
tasi sisään. Pihojen toisella puolella oleva talo oli vielä
unen vallassa, eloton ja ikäänkuin paikattu. Suuret ikku-
nat olivat mitä eriskummaisimmin verhotut. Eräs oli
paperoitu sanomalehdillä, toisessa riippui punainen vaate,
kolmannen peitti raiti, jonka isot, punaiset kirjaimet oli-
vat ylösalaisin. Pihassa roikkui lasten vaatteita kuivu-
massa, ja lauta-aitaa vastassa oli harmaat käsikärryt,
luuta ja lapio.

Isä oli oikeassa. Mitään esteitä ei ollut. Maailma oli
valmis, hänen oli vain tasaisesti asteltava eteenpäin vii-
sasten viitoittamia teitä . . .

Ajatuksissaan Olavi alkoi heti paikalla vaeltaa. Hän
samosi nopeasti. Kuvitteiden siivittämänä hän liiti yli
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kaikkien vaikeuksien, ja pian hän saavutti päämääränsä.
Mutta siihen kuvitelmat pysähtyivät. Hän oli saavutta-

nut kaiken, mitä saavutettavissa on . . .
Vastapäätä ole-

vassa talossa avautui ikkuna, ja siitä katsoi ulos uni-
nen, pörröinen herrasmies. Kakaisi kurkkuaan, sylkeä
roimahutti raikkaaseen ilmaan ja sulki nopeasti ikku-
nan . . .

Olavi pukeutui, meni eteiseen. Kuunteli. Kotiväki vielä
nukkui.

Hiipikäämme, hiipikäämme, soivat järkevien miet-
teiden takana hopeiset kulkuset, varastakaamme itsel-
lemme vielä hetkinen aurinkoa, ennenkuin alamme kul-
kea opintietä valmiissa maailmassa. Äamu on hiljai-
nen, kaupunki nukkuu, kastetta on metsien puissa, vih-
reyden hurmausta, aamun kirkkautta.

Katu oli tyhjä. Yksinäisen vaeltajan askeleet tömäh-
telivät, ja porttien kohdalla jykevät kiviholvit vastasivat
kumahdellen. Rakennukset seisoivat järjestyksessään
kadun molemmin puolin ja katselivat toisiaan mykkinä
ja älyttöminä. Oli kummaa, sadunomaista olla ainoana
elävänä olentona kivikasojen keskellä ... Kuollut kau-
punki ~ . raunioita muinaisilta ajoilta. Yli raunioiden
paistaa iki-, ikivanha aurinko . . .

Kadun kulmassa seisoi poliisi ja katseli haluttomana
autiota valtakuntaansa. Pronssipatsas, ajatteli Olavi
kuunnellen hopeisten kulkusten ääntä, muinaisten
raahtiaikojen muisto . . .

Jostakin käytävästä pujahti kadulle nuori tyttö, vil-
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kui ympärilleen ... Nuorukaisen nähdessään hänen
katseensa vilkastui ja hän virkkoi teennäisesti nauraen;

Qo’ moron.
Näky ei enää sopinut äskeisiin ajatuksiin, mieliala

alkoi särkyä, Olavi joudutti askeleitaan.
Laitakaupungilla tuli vastaan maalaisia kuormineen,

Toiset ajoivat ohi huomaamatta; joku katsoi unisena,
clottomasti. Eräs vanha eukko silmäili häijysti, sylkäisi
ja mutisi jotakin yöjuoksijoista . . .

Valtatiestä poikkesi polku metsään. Se vei mäelle,
mistä näkyi kaupunki ja kaistale merta. Äurinko oli
jo korkealla, tuuli humisi. Valtava rauha ja tyyneys
vallitsi kaikkialla.

Mutta sitten alkoi kuulua etäistä torventoitotusta: ti-
to-to-to, ti-to-to-tii . . . sieltä, mistä hän oli tullut. Sieltä
se kuului. Tuolta, missä kiiltävät kirkontornit taivasta
taittavat. . . Merellä liiteli pursi pienenä kuin lastu.
Se katosi pian, mutta tornit ikäänkuin kohoamistaan
kohosivat.

Äivan lähellä kasvoi vanha, puoleksi laho honka. Yli-
mäinen latva enää oli tuore, mutta eloisana se katseli
korkeuteen. Noin on se aina omaa yksinäistä, suurta
elämäänsä elänyt,. .

Äkkiä kävi Olavin mieli kovin alakuloiseksi ja apeaksi.
Hän ei ole honka, ei meri, ei taivas. Hän on harmaan
kivikaupungin asukas. Siellä on viisasten viitoittama
tie. Tuolla, tuolla ..

.

Ti-to-to-to, ti-to-toto-tii
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Kotona oli vieraana äidin veli, Kustavi Nordström.
Hän oli kymmentä vuotta Olavia vanhempi, ja Olavi oli
tottunut pitämään häntä kaiken hienouden ja viisauden
perikuvana.

Kirkkaan kesäaamun rinnalla näytti sali pimeältä ja
rumalta. Seinät ahdistivat, ilma oli umpea ja raskas.
Isä luki sanomalehteä, kuten aina, kun eno oli vieraana.
Hänen kasvonsa olivat kokonaan lehden peitossa.

Kas, terve! Miten mies talvitöistään suoriutui?
tervehti eno.

Se jäi luokalle, mörähti isä lehden takaa.
No, ei se mitään, eno huitaisi kädellään,

sinua vain siunataan kaksinkertaisin tiedoin.
Nyt isä laski pois lehden ja irroitti silmälasit nenältään.

Vai niin sinusta tuntuu, ettei tee, hän paina-
vasti virkkoi ja loi vieraaseen pitkän katseen. Minun
mielestäni luokallejääminen on suuri häpeä.

Eno nojausi tuolin selustaa vasten ja näytti miettivän.
Sitten hän tärkeän näköisenä kysyi:

Kuule, lanko, mistä sinä tiedät, onko se häpeä vai
ei? Ethän sinä koskaan ole luokalle jäänyt?

Tarkoitat, etten ole käynyt koulua. Kaislanen
nousi seisomaan, ojentausi, kohotti rintaansa ja naurah-
teli. Olet oikeassa, en ole käynyt koulua. Minä olen
ilmankin koulua tähän asti elänyt.

Ja hyvin toimeen tullut, lisäsi vieras,
Niin. Minä olen tullut hyvin toimeen. Hän

loi jälleen merkitsevän katseen lankoonsa.
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Niin, ja vastedeskin tulet hyvin toimeen, myön-
teli eno toimessaan. Minulla onkin juuri sen joh-
dosta sinulle, lanko, asiaa . . ,

Kaislanen kohautti hermostuneesti olkapäitään, istahti
ja alkoi jälleen lukea.

Pieni, turhanpäiväinen asia. Tahtoisitko olla hyvä
ja kuunnella tarkkaavasti ?

No, sano se pian!
Äsia tosin on sangen pieni, mutta sillä on pitkä

esipuhe. Näes ..
.

Jätä esipuheet sikseen, keskeytti isä äreästi.
Kas noin! Enkö minä ole aina sanonut, että

lanko on miesten mies! No niin, siis asian ytimeen
...

Hitto, ei se käy päinsä! En ole tottunut asioita toimit-
tamaan ilman esipuheita. Muistan kerran, kun niin-
ikään ilman esipuhetta pyysin lainaa, kuinka uhrini kat-
soi minuun kauhistuneena ja sanaakaan virkkamatta sai
minut poistumaan. Sepä se ! Näes, Olavi, menin toi-
sen luo, kumartelin, kaunistelin, loin häneen katseen kuin
olisi hän ollutkorkeampia älymaailman olennoita, ja pidin
esipuheen, joka kesti ainakin kymmenen minuuttia. . .

Ja se auttoi? kysyi isä halveksien.
Äuttoi.

Minulle voit esittää asiasi ilman esipuheita. Olen
sellaisiin paatunut.

En voi, sillä läheisenä sukulaisena tunnen olevani
vastuunalainen sinusta . . .

Älä lörpöttele, isä synkistyi, loi Olaviin vihai-
3
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sen syrjäsilmäyksen ja oli ilmeisesti levoton, ei se
kuitenkaan auta. Ikävä kyllä, minulla ei nyt ole pientä
rahaa.

Pientä! Kuka tässä on pienestä puhunut! En minä
ainakaan.

Sinä olet hullu! Paljonko sinä tarvitset?
Kuusisataa.

Kaislanen jäi hämmästyneenä tuijottamaan lankoonsa.
Sitten hän otti lehden ja alkoi lukea.

Sinä näyt pitävän minua luonnollisena rahaläh-
teenä, tuli lehden takaa.

Tietysti! Olethan ainoan sisareni mies ja siis sydä-
melleni kallis. Surisin vilpittömästi, jos tietäisin sinun
viimeisenä päivänä turhaan hapuilevan hyviä töitä kuin
hukkuva oljenkortta.

Ole sinä huoletta. Kyllä minä viimeisenäkin päi-
vänä omin neuvoin tulen toimeen. Pidä sinä vain huolta
itsestäsi.

Itsestänihän minä tässä pääasiallisesti huolehdin-
kin, lanko hyvä.

Eno rummutti sormillaan pöytää ja katseli sukkelan
näköisenä Olavia, joka ei tiennyt miten olla.

Kaunista huolehtimista!
Niin kukin tavallaan.
Häpeäisit!
Vaihdammeko kohteliaisuuksia, lanko?
Häpeäisit kerjätä, nuori mies, sanon minä, ärjäisi

Kaislanen suuttuneena.
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Enon kasvot värähtivät. Ääntään hilliten hän virkkoi:
Totta puhuen minä olen joskus ihmetellyt, kun

sinä, vanha mies, et vähitellen ala hävetä, että et kerjää.
Kun hän tällä kertaa loi katseensa Olaviin, sai se

tämän säpsähtämään. Tuntui kuin olisi eno heittänyt
likaisen verhon isän ja hänen kotinsa yli. Kerran ajoi
isä talosta vanhan naisen maksamattoman vuokran
vuoksi. Pihassa eukko silloin kiljui jotakin, mikä teki
samanlaisen vaikutuksen.

Jätetään pois turhat torat, ehdoitti eno pitkän
vaitiolon jälkeen, sillä niitähän tämä asia ei lainkaan
kaipaa. Isä luki lehteä, eikä ollut kuulevinaan.
Minulla olisi hiukan kiire, joten . . .

Minä en sinua pidätä, tuli lehden takaa.
—Et pidätä! Mitä sinä sitten luulet tekeväsi ? Suo-

raan sanoen minua on aina inhoittanut tuo sinun alitui-
nen kiusantekosi raha-asioissa. Tiedänhän minä, niin-
kuin sinäkin, että .

. .

Ole vaiti, riivattu! Lähde ulos ! Kaislanen nousi
kiivaasti. Minun mittani on täysi, kuuletko, minä vaa-
din rauhan omien seinieni sisällä!

Se ei ole suuri vaatimus, myönsi eno tyynesti.
Se olkoon sinulle sallittu. Voios parhaiten.

Hän poistui verkalleen. Olavi kuuli miten hän etei-
sessä palttoota yllensä pannessaan hiljaa vihelteli.

Enon poistuttua vallitsi huoneessa outo hiljaisuus.
Isä alkoi kiivaasti kävellä edestakaisin; äiti tuli keittiön
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puolelta ja istahti sohvalle, mistä hän rauhattomin kat-
sein seurasi kävelijää.

Keskipäivän paiste virtaa huoneeseen, kello nurkka-
pöydällä laskee aikaa yksitoikkoisesti tikittäen ja seinältä
Jumalanpojan kuva katselee surumielisenä ihmisiä.



111,

Maahin Jalmari.
i.

Maallemuutosta syntyi Kaislasen perheessä jokakevät
pientä eripuraisuutta.

Rouva Kaislanen oli kaupunkilaislapsi. Hänen sie-
lunsa oli täynnä ihastuttavia kuvia sydänmaista, joita
hän lähemmin tunsi vain tauluista ja maisemakorteista.
Siellä vedenpinta välkkyi timanttikirkkaana, siellä ken-
tät kasvoivat satukukkia, metsät jättiläispuita. Saada
itse olla ja elää tämän ihanuuden keskellä, se oli ollut
niitä unelmia, joiden hän toivoi rikkaaksi tultuaan toteu-
tuvan.

Mutta Kaislasta itseään ei luonto eikä erämaa viehät-
tänyt. Hän rakasti kaupunkia. Se oli aina ollut hänen
unelmainsa esine. Kaupungin kiviset kadut hivelivät
silmää. Ne olivat viljavainioita, joista hän oli korjan-
nut runsaan sadon.

Ihaile sinä mitä ihailet, hän tenäsi, mutta
minä en kaipaa paarmoja enkä ikävöi lannan hajua.

Hyvänen aika, onhan maalla muutakin, hou-
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kutteli rouva. Onhan siellä raitis Jumalan ilma ja
suuri luonto. Äjattele auringon suloista lämpöä, pilvien
hopeahohdetta, taivaan kirkkautta, ja vertaa niitä kau-
pungin paahtavaan kuumuuteen ja harmaisiin katuihin.
Äjattele kuinka turmiollista kaupungin ilma on kipeälle
sydämellesikin.

Sama aurinko se täälläkin paistaa, eivätkä pilvi-
möhkäleet kaupungin kohtaa kierrä. Olisipa hassua, jos
minä, vanha mies, lähtisin sinun kanssasi pilviä takaa
ajamaan.

Eikä Kaislanen lainkaan uskonut maaseutuilman ter-
vehdyttäviin ominaisuuksiin. Itse oli hän elävä todis-
tus sellaista oletusta vastaan. Tänne myrkylliseen kau-
punkiin tullessaan oli hän ollut harmaa ja laiha kuin
aidanseiväs: täällä oli hän saanut punaa kasvoihin, kokoa
ruumiiseen.

Usko minua, hän päätteli, kun olen sinua
vanhempi niin ikään kuin tietoonkin nähden, että jos
vain on millä elää, niin paremmin täällä elää kuin maalla.

Vaikka rouva Kaislanen muissa asioissa olikin mie-
hensä vallan alainen, niin tässä hän pysyi taipumatto-
mana. Jotakin hän tahtoi unelmistaan toteuttaa. Hän
terästi luontoaan ja taisteli, ja vihdoin, vuosien kulut-
tua, hän suoriutui voittajana. Mies oli taipunut kerran,
toisen, kolmannen, kesä kesältä.

Olavi oli aina ennen odottanut maallepääsyä kuin
suurta juhlaa.

Talo, jossa he kesiään viettivät, oli korkean vuoren
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ja järven välillä. Vuorelta, jolla oli kolkkona nimenään
Kalmavaara, oli laaja näköala. Sen huippu oli Olavin
mielipaikkoja. Katse sai sieltä vapaasti harhailla yli
metsien, vetten ja kukkulain, jotka siintymistään siintyi-
vät epämääräiseen etäisyyteen. Monen monta kertaa
oli hän siellä istunut kasvoista kasvoihin ihanan, aurin-
koisen maailman, olemassaolon hurmaavan todellisuu-
den kanssa. Vesien väike, taivaan sini, aurinko, pui-
den latvat, joissa tuuli humisee, olivat saaneet kantaa
ajatusta omaan, keveästi liikkuvaan laajuuteensa.

Vanhojen muistojen vetämänä hän tänäkin kesänä
sinne ensi työkseen kiipesi.

Mutta muistot olivat jo muistoja, eikä todellisuus enää
ollut sama kuin ennen. Katse kääntyi mieluimmin sisään-
kuin ulospäin. Ja muistotkin olivat jo niin kaukaisia
ja etääntyivät yhä. Taivaan rannalla ne jo huiskuttivat
suruisia jäähyväisiään. Sijalle ryntäsi murheita ja huo-
lia. Ne ryhmittyivät luokallejäämisen ympärille ja haa-
rautuivat siitä kaikkiin suuntiin.

Tapaus ei sellaisenaan mitään merkinnyt. Huolestut-
tavan luonteensa se sai niistä paljoa suuremmista tosi-
asioista, jotka sitä ympäröivät. Itse elämä uhkasi. Ta-
valla tai toisella oli se murjova häntä, ellei hän kävisi
sitä vastaan, ellei hän perehtyisi siihen. Ja tämän elä-
män, ihmisellisen sielunelämän näköalatkiehtoivat hänen
mieltään enemmän kuin vuorelta nähdyt. Hän olisi mie-
luisemmin ollut kaupungissa kuin maaseudun yksinäi-
syydessä.
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Mitä ihmettä sinä olet niin levoton, toruskeli
isä; kuljet ja harhailet kuin Jerusalemin suutari, etkä
viihdy missään. Nuorethan pitävät onkimisesta ja sou-
telemisesta, ja se minuakin miellyttää.

Nuhtelu vaikutti syvemmin kuin se tarkoittikaan. Se
vaikutti perusajatuksen voimalla. Isän suun kautta puhui
kokonainen maailma.

Kun siis Kaislanen eräänä aamuna lähti ongelle, tapah-
tui niin, että Olavi tarkkana ja avuliaana oppilaana seu-
rasi häntä. Siinähän oli isä, suuri ja ihmeellinen käy-
tännön mies, lähin ja lujin rengas ketjussa, jonka Olavi
tunsi itseään tempoilevan. Oli otettava siitä kiinni, ja
niin kelauduttava eteenpäin elämän salaisuuksiin.

Tosin näytti isä ainakin täällä maalla varsin
epäkäytännölliseltä ja olosuhteisiin sopeutumattomalta.
Hänen lihava, helposti hiostuva ruumiinsa, juhlallisen
tilava kesäpukunsa, pehmeät kädet ja isot, punakat kas-
vot olivat miltei säälittävässä ristiriidassa ympäristön
kanssa. Mutta keskipiste hän oli täälläkin, kuten kaik-
kialla, keskipiste, johon ympäristön huomio aina koh-
distui. Tuntui hyvältä kulkea hänen rinnallaan ja saada
osansa siitä arvosta jakunnioituksesta, jota hänelle osoi-
tettiin. Syntyi heti ensi yrityksellä tunto, kuin olisi itse-
kin ollut tärkeä ratas ihmiskunnan koneistossa.

Tottuneesti työnsi isä veneen järveen, ponnahti perä-
tuhdolle, tarttui melaan ja komensi:

Masiina käyntiin!
Oli aivan tyyni. Järvi päilyi kuultavan kirkkaana, ja
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rantojen kaiku vastasi airon loiskeeseen. Isä ohjasi
veneen saaren poukamaan, kiinnitti upin, pyöritti vavan
ympäriltä siiman ja alkoi onkia. Olavi teki samoin.
Rannan puolella kulki vedessä väreily, ohut kuin rihma.
Pieni vesihiiri kohoutui kaatuneen puun rungolle ja alkoi
nakertaa kortetta. Keskeytti, kuunteli, viikset värähtivät

se tunnusteli naapureitaan. Kiven takaa pistäytyi
esiin telkän pää, mutta katosi heti, ja vain kaislan hil-
jainen heilunta ilmaisi vaeltajan suuntaa. Kauempaa
kuului kuovi.

Isä on kokonaan syventynyt työhönsä. Ei näe, ei
kuule mitään. Katse on tiukasti luotuna kohoon, joka
kevyenä kelluu vedessä. Sitä hän tähystää jatähystää...
Otsalle luo hatun reuna varjon, ja pystysuora poimu
näkyy syvänä, tarmokkaana ja tarkkaavaisena.

Nyppää
Poskilihakset jännittyvät, kasvot nuortuvat ja teräs-

tyvät.
Koho painuu veden alle
Innosta vapisten vetää isä onkensa ylös. Siinä riip-

puu vain pieni, pärehtivä särki, mutta pyydystäjän sil-
mät kiiltävät hänen irroittaessaan saalista.

Jälleen. Odotusta.
Olavi ei saa katsettaan irti isästä. Se mitä hän näkee

on outoa, käsittämätöntä, uskomatonta. Onko se mah-
dollista? Se vaikuttaa kuin ikiaikojen tarina ...

Rantojen puut ovat kohoutuneet korkeiksi. Pyökkejä,
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tammia, jättiläishonkia, saarnia ..
.

Viljelystä ei näy
missään . .

. biisonilauman mylvintä vain kaiuttaa ran-
toja .

.
.

Hitto vie!
Mitä
Nekin hirtehiset osaavat olla viekkaita. Nyppää-

vät, vaan eivät tartu.
Tärkeän näköisenä hän pujottaa koukkuun uuden ma-

don, sylkäisee taiaksi ja jälleen alkaa tuijotus.
Olavi on ehtinyt loppuun saakka kuvitella ikiaikojen

tarinan, katsella uuvuksiin asti tyyntä veden pintaa,
missä tuulen väreet silloin tällöin kulkevat, väsyä, kyl-
lästyä, viritä jälleen ja taas väsyä, mutta isä onkii yhä
yhtä tarmokkaasti.

Hoitaisit onkeasi paremmin, hän vihdoin ärähti,
kun Olavin koho oli painunut veden alle. No, vedä!

Olavi veti, mutta koukussa oli vain mutainen kalikka.
Tuskin muistit koukkuun matoa pannakaan!

Isän ääni oli ärtynyt. Mutta sitten siirtyi hänen katseensa
taivaalle, ja hän jatkoi huolestuneena: Joka ei ole
pienissä asioissa tarkka, sille eivät suuret menesty. Jos
heittää pyydyksen järveen tai elämän mereen, niin tark-
kaavaisuutta kummassakin tapauksessa tarvitaan.

Että silloin vetää, kun koho liikahtaa, säesti
Olavi totisena ja korjasi madon riekaletta.

Niin juuri, oikein sanottu, ihastui isä.
Eikä ympärilleen turhia vilu, jatkoi Olavi ja

sinkosi syötin järveen.
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Äivan niin. Muutoin sieppaa toinen saaliin ihan
nenän edestä. Katso, taas!

Olavi veti äkkiä. Koukku oli tyhjä.
Saakeli! Änna tänne! Sinä et näy osaavan aset-

taa matoa koukkuun, kun kalat vievät sen pois tarttu-
matta. Katso näin!

Isä valitsi ison madon. Se kiertyi sormen ympäri,
mutta hän roimasi sen suoraksi ja alkoi pujottaa kouk-
kuun. Mato kävi karheaksi, punertava veri muuttui siner-
täväksi.

No, heitäpä nyt!
Olavi heitti nopeasti, päästäkseen siitä värisyttävästä

tunteesta, minkä koukussa kiemurteleva eläin oli häneen
tehnyt.

Mutta tunne ei kadonnut. Koko toimitus alkoi tun-
tua viheliäiseltä. Hermostuneena hän kolautti vesiäys-
käriä .. . potkaisi airoa ... Isä loi häneen kiukkuisen
syrjäsilmäyksen.

Mielikuvitus alkoi luoda suunnattomia muotoja. Pie-
nen madon kärsimys kasvoi, paisui, laajeni suureksi,
maailmaa ahdistavaksi tuskaksi. Ilma oli pimentynyt,
aurinko ei paistanut, linnut eivät enää visertäneet ran-
nan puissa. Yli taivaan, yli metsien ja vesien kaikui-
vat vihlovina, hirmuisina tuskien urut.

Olavi riuhtaisi onkensa pois vedestä. Kerrassaan, ei!
Vaikka koko maailma, niin hän ei!

Mitä, mitä, nykäisikö ? kysyi isä innostuneena.
Ei!
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He, tässä on matoastia, pian, pian... Isä veti
kalan. Olavi laski tuohkosen veneen pohjalle. Pane
syötti pian! Nyt liikkuu tuulen henki ... No, mitä ?

En minä.
Mikset?
Se ei huvita minua.
Huvita, toisti isä. Se mikä on hauskaa, ei

sinua huvita, ja hyödyllistä sinä et viitsi.
Hän oli ilmeisesti suutuksissaan. Vihaisen näköisenä

hän tarkkaili kohoa ja veti kalan toisensa jälkeen.

Jos ihminen vain sitä, mikä huvittaa ...ähää, ähää
isä vapisi innosta, sillä koho painui syvälle ja vapa

taipui nyt siinä on itse ..

.! Näe sua! Olipa siinä
peto, joka onkeen osasi, olipa jo, hän mielihyvin
virkkoi irroittaessaan koukkua kalan kidasta.

Mitä minä taas sanoinkaan ? Niin ... phtyi
...

että ei kala pyydystämättä suuhun lennä. Joka elää tah-
too, sen on saalista haalittava, niin on elämän laki, josta
kukaan ei mihinkään pääse.

Hän puheli nyt rauhallisesti, ärtymys oli kadonnut
äänestä. Olavia kadutti menettelynsä. Mikä oli hän aset-
tuakseen elämän järkähtämätöntä lakia vastaan? Hän
otti ongen ja asetti syöttiä. Teki mieltäkääntävästi pahaa
. . . Onpa tämäkin taistelua . . . Tuntui kuin olisi eläi-
men tuska siirtynyt häneen. Hän karaisi luontonsa ja
survaisi madon pään koukkuun . . .

Mikä sinun on? kysyi isä.
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Poika ei mitään vastannut, vaan katseli avutonna kau-
kaisuuteen.

Mutta isä ymmärsi. Hän tunsi poikansa. Jo pienenä
oli pojassa ilmennyt sairaalloista hentomielisyyttä, jota
isä oli kaikin tavoin koettanut karkoittaa. Monia kei-
noja hän oli käyttänyt kasvattaakseen pojalleen luon-
teenlujuutta. Parhaaksi oli hän havainnut viisaan ope-
tuksen, ja siihen hän nytkin tarttui.

Näes, poikani, tämän maailman järjestys on kerta
kaikkiaan sellainen, että elämän taistelussa heikkoja sor-
tuu. Se on kyllä kovaa, mutta Jumala on sen niin sää-
tänyt ; sellainen on elämän laki, jota ihminen parhaalla
tahdollaankaan ei voi kiertää. Jos siis luonnon lain
mukaisesti kamppailee elämänsä edestä, niin ei sitä ole
rikokseksi luettava. Jos sinä hukut veteen, niin olet
kalojen laillinen saalis, josta ne iloitsevat. Eivät ne kysy

eikä niiden ole velvollisuus kysyä kärsitkö vai
et. Jos vaivut maahan, olet matojen ruoka, jos eksyt
erämaahan, olet petojen saalis. Niin kauan kuin elämme,
on meidän sankarillisesti taisteltava. Sellainen on elä-
män ankara määräys.

Rinta kohoutui, silmät välähtelivät voittajan ylpeyttä.
Verkalleen hän pujotti koukkuun madon ja oli vaiti
antaakseen sanoilleen tehoa. Sitten hän jatkoi;

Jos minä olisin ollut hentomielinen ja arka, niin
arvaapa, miten minun olisi käynyt? Totisesti, maailma
olisi minut musertanut. Jo varhain sain kokea iskuja,
mutta yhtä varhain myös terästyin puolustamaan itseäni
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. . . Pieninkin myönnytys saattaa olla häviön alku!...
Kipeitä olivat iskut ja vihelmöiviä haavat, mutta sitä
ihanammilta sittemmin tuntuivat voitot. . .

Onpa siinä
taas aika venkale! Vihurituuli tuo syöttiin suuria kaloja
.

. . Niin että totuttele sinä itseäsi pois turhasta hento-
mielisyydestä ... Tai sitten, hanki tietoja, paljon tie-
toja! On, näet, vain kaksi keinoa elää rauhassa ihmi-
siltä, rikkaus ja tiedot. Mutta kumpaakin pitää osata
itse hankkia.

Herra Kaislanen oli opetuksiinsa täysin tyytyväinen,
ja kun kalaonni oli myötäinen ja Olavi tarkkaavaisesti
kuunteli, vallitsi heidän välillään jälleen täysi sopusointu.

Seuraavana aamuna ei Olavi kuitenkaan seurannut
isäänsä. Kun Kaislanen varustautui lähtemään, kuului
pojan huoneesta kovaäänistä lukua:

La Suede fut toujours libre jusq’au milieu du
quatorzieme siecle . .

.

Isä ei häirinnyt. Vieraan kielen kaiku teki mahtavan
vaikutuksen vanhukseen, joka osasi vain omaansa.

2.

Vuori oli pohjoisen puolella. Sen ja järven välillä
oli laaja, kalteva nummi, joka ylempää kasvoi viidak-
koa ja alempana muodostui sileäksi pihaksi, mikä päät-
tyi rantapengermään. Idästä juoksi järveen mutkikas
puro. Maantie kulki vankkaa harmaakivisiltaa puron
ylitse.
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Talon päärakennus oli uusi, punaiseksi maalattu, val-
koisin nurkin ja akkunareunuksin. Puolet siitä oli luo-
vutettu Kaislasen herrasväelle. Pääty antoi järvelle, sivu-
seinä maantielle. Tien toisella puolella oli upea kivi-
navetta tunkioineen ja väentupa. Ryhmä teki rikkaasta
rakennustavastaan huolimatta surullisen vaikutuksen.
Kaikkialla vallitsi kylmä kopeus ja hengettömän työn
jälki.

Mutta tuonnempana, puron ja järven kulmauksessa,
kasvoi vanha villipuisto sammaltuneine omenapuineen,
hoivatta jääneine ruusupensaineen jarehevine rikkaruo-
hoineen. Puiston keskellä oli ajan madaltama raken-
nus, jonka ruuduttomat ikkunat katselivat järvelle kuin
sokeat silmät. Talon nykyinen isäntä ja varsinkin hänen
isänsä, talon vaari, ja äitinsä tiesivät kertoa, että raken-
nus oli niiltä ajoin, jolloin tila oli kuulunut herroille.
Siitä oli jo satoja vuosia; nykyinen talonpoikainen suku
oli hallinnut tilaa monta polvea, eikä puistorakennusta
ollut enää miesmuistiinkäytetty. Se oli saanut olla naak-
kojen ja kummitusten asuntona.

Olavia vanha rakennus ympäristöineen miellytti.
Kartanolla ja pihamaalla, navetan javäentuvan vaiheilla
oli alituista liikettä ja touhua. Väet tulivat aterioille ja
menivät töihin likaisina, synkkinä ja vihamielisen näköi-
sinä. Umpeasta katseesta ei saanut selkoa, lengoitte-
leva käynti oli miltei vaarallista, ja jos yritti puheisille,
sammui keskustelu salakähmäiseen vaiteliaisuuteen . . .

Isä oli oikeassa. Sen, joka tahtoi elää, oli taisteltava.
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Ympäristö ei todellakaan ollut ystävällistä. Olavi oli
alkanut hartaasti kuletella mukanaan ja lukeakin
vaikeuksia tuottaneita koulukirjoja. Ne antoivat ikään-
kuin siveellistä ryhtiä talonväen suhteen, ja kirjalla oli
myöskin hyvä ampua isää, jos tämän päähän pälkähti
käskeä mukanansa ongelle.

Vanhassa puistossa vallitsi hiljaisuus. Se oli aivan
kuin linnoitus, johon hän aseineen oli vetäytynyt elä-
män taistelussa. Missä muinoin oli ollut aita, sillä koh-
dalla kasvoi läpinäkymätön tiheikkö kaikkiin suuntiin,
Hän istui mielellään lahoutuneen kuistin partaalla ja luki,
tai katseli pitkin ruohottunutta käytävää alas rantaan,
mistä järvi välkkyi ikivanhojen koivujen lomitse. Kun
istui hetken hiljaa ja antoi ajatusten harhailla, siirtyivät
ne helposti kauas muinaisuuteen, etäisiin aikoihin ja
niihin olentoihin, jotka silloin olivat täällä asuneet. On
ollut, ollut, ollut, luennoi vanha puisto entisyyden his-
toriaa. On ollut monta, monta sukupolvea vuosisato-
jen kuluessa. Äavistivatko he järven kimmeltäviä lai-
neita katsellessaan, että seuraa aika, joka hautaa heidän
ilonsa, surunsa, toiveensa, pyrintönsä syvälle mennei-
syyteen ?

, . . Imeytyikö vuosisatojen kuluessa ihmisen
katse milloinkaan avaruuden siintäviin maailmoihin ?

On ollut, ollut, ollut rientää ajatus, ja tunne seu-
raa kaihoisana sen mukana; on ollut paljon, paljon
aikaa. Tämä hetki on nyt, ja tämäkin katoaa syvälle,
yhä syvemmälle unohdukseen .

.
.

Mutta myöskin muita uneksijoita vetivät vanhan puis-
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ton tuuheat siimeiköt puoleensa. Eräänä lauantai-iltana
alkoi sieltä kuulua rähinää ja meteliä. Naisväki kävi
rauhattomaksi, ja emäntämuori asettui eteisen penkille
lukemaan suurta postillaa. Hän tahtoi Jumalan sanalla
varjella ihmisasuntoa kaikelta pahalta tänä lepopäivän
aattona.

Meteli kasvoi ja paisui kirouksien ja ulvovien huuto-
jenkuoroksi, johonKalmavaaran kaiku ihastuneena vas-
tasi, lennättäen äänet järvelle, jonka niemiin ja pouka-
miin ne humisten hukkuivat. Renkipoika Kalle, noin
15-vuotias, vanttera miehenalku, tulla porhalsi pihaan;

Jeesus siunatkoon! . .
. Siellä tapetaan voutia!

Muorilta putosi kirja. Kurttuiset kasvot nytkähtelivät.
Hänen piti omaksua niille kauhistunut ilme, mutta sisäi-
nen mielenkiinto soti vastaan. Sekalainen sointu oli
hänen äänessäänkin, kun hän Kallea säestäen kirkui:

Voi maailmaa, voi maailmaa
Isäntä hoi! Siellä tapetaan voutia!

Isäntä, pitkä, harteva, tylyn näköinen mies, tuli ulos,
kuunteli, kirosi karheaan ja lähti joustavin askelin kädet
nyrkissä tappelupaikalle, jonne Kalle oli jo hänen edel-
lään innostuneena kiitänyt. Kaislanen ja Olavi seura-
sivat isäntää.

Varovaisuuden vuoksi pysähtyi Kaislanen tiheikköön,
mutta Olavi ryömi levottomana puistoon suorinta tietä
pensaiden alitse.

Näky, joka kohtasi häntä, jähmetytti. Hänen linnoi
tuksensa oli valloitettu!

4
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Elämäntaistelu oli vallannut pyhätön. Keitaassa, missä
muinaisuuden hiljaiset henget asustivat, riehui eläviä ihmi-
siä tolkuttoman vimman vallassa. Heihin oli lauantai-

illan rauha vaikuttanut tällä tavoin. Aseinaan seipäät,
halot, pullot he riehuivat, hyppivät, mörisivät ja antoi-
vatkiljahdellen, silmät veristäen, iskuja oikealle javasem-

malle. Rakennuksen nurkalla kaksi mukiloi toisiaan
kivillä, karkasivat sitten toistensa kurkkuihin ja kaatui-
vat koristen ja ähkien maahan. Kolmas makasi käytä-
vällä kuin kuollut, ja punainen veri pulppusi ohimosta.

Hetken aikaa katsasti isäntä asiain menoa ja suvaitsi
sitten puhutella väkeään, sanoen:

Hiljaa, p—leet!
Melu taukosi heti. Urhot seisoivat juroina kuin piis-

kalla taltutetut juhdat ja katselivat alta kulmain isäntää,
joka välinpitämättömänä ja tyynenä seisoi heidän kes-
kellään. Vain eräs pieni mies säilytti rohkeutensa. Tus-
kin jaloillaan pysyen, mutta silmät häijysti hehkuen hän
hoiperteli satraappia vastaan, kädessään pitkä puukko.
Isäntä antoi hänelle nyrkistään hyvin tähdätyn iskun
leuan alle, ja pieni mies tuiskahti puukkoineen pensaan
juurelle ja jäi siihen nukkumaan pois hulluuttansa.

Nyt rohkeni Kaislanenkin tulla esiin pensaikosta ja
puuttua asiaan;

Häpeäisitte, roistot!
S—na! Eräs ponnahti hänen eteensä nyrkit

pystyssä.
Kaislanen väistyi kalpeana ja pienentyneenä. Isäntä
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viittasi hänet loittonemaan, ja toinen totteli nöyränä ja
tyytyi olemaan pelkkänä syrjästäkatsojana.

Kenen tekoa tuo on ? isäntä tuomariäänelläkysyi
osottaen voutia. Kukaan ei vastannut. Hän uudistikysy-
myksensä kiroillen. Miesjoukko alkoi kirousten voimasta
liikehtiä. Hae, Kalle, köysiä!

Renkipoika vilkui ympärilleen.
Köysiä, etkö kuule!

Kalle punastui, katse kulki avutonna miehestä mieheen.
Sitten hän lähti, mutta nyt hänellä ei näkynyt olevan
mitään kiirettä. Kun hän palasi, oli hänellä kädessään
ohut naru. Isäntä huitaisi sillä poikaa vasten kasvoja:

Vai ei talossa ole vahvempia köysiä!
Kallen onneksi tulla köpitti samassa emäntämuori puis-

toon köysikimppu käsivarrella. Muori ihan itki:
Niinhän ne ovat kuin metsän pedot ilman omaa-

tuntoa ja Jumalaa, jota niillä ei olekaan! Siitä sen nyt
näkevät, kuinka käy, kun kaiken maailman veijarien ja
mokraattien opetuksia uskovat, , .

Isäntä aukaisi köysikimpun. Hän ei enää kysynyt
mitään, katsoi vain merkitsevästi miehiin.

Minä .
. . sain jaannoin, tunnusti vihdoin talon

renki. Toinen puoli kasvoja oli musta. Tässä kou-
rat köyttä varten.

Hän hihkaisi, ponnahti ilmaan ja rehenteli. Toiset
katsoivat häneen vilpittömästi ihaillen.

Jaha, vai sinä
Isäntä raapi korvallistaan ja vitkasteli. Istahti kivelle
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ja pani tupakaksi. Änkaruus oli yhtäkkiä kadonnut.
Helvettikö teidät juuri nyt riivasi tappelemaan,

hän tuskitteli. Kaksi miestä kiireisellä työajalla . . .

Ettette häpeä!
Mutta vihdoin oli naisiakin uskaltanut paikalle. Mies-

ten miettiessä olivat he maailman pahuutta päivitellen
alkaneet tutkia haavoittunutta. Tarkastelivat vammaa,
nostelivat silmäluomia, kuuntelivat sydäntä.

Ei se ole kuollut... se on vain tupertunut.
Isäntä nousi ja alkoi innokkaasti virvoitella voutiaan.

Kohotti päätä, väänsi vihdoin leuat auki;

Miehet, viinaa!
Joku otti taskustaan pullon ja kaatoi voudin suun

täyteen.
Kas niin, ei se enää kuole

Mutta renki seisoi nolona syrjässä. Hän näytti pahas-
tuneelta, ettei enää saanut olla yleisen huomion esi-
neenä.

Hetken kuluttua lähti kulkue voudin mökkiä kohden.
Edellä isäntä ja renki voutia kantaen, heidän vieressään
lihava herrasmies, sitten sinimarjoilla jakuhmuilla koris-
teltuja miehiä, sen jälkeen naisia ja lapsiakin, ja viimei-
senä ikäloppu eukko köysinippua tuoden.

Olavi jäi taistelutantereelle. Pian vallitsi siellä enti-
nen hiljaisuus. Telkkä narisi rannassa, pelästyneet pikku-
linnut palasivat yösuojiinsa. Mutta keto oli tallattua.
Kaikkialla seipäitä, halkoja ja pullonpalasia, joita ole-
massaolon taistelun kuohu oli mukanaan kulettanut. Hän



MAAKIN JALMARI 53

yritti heitellä niitä pois, mutta jätti sen hermostuneena
sikseen ja istahti kivelle.

Pieni mies raakasi entisessä asennossaan pensaan juu-
rella. Ohuiden vaaterisojen läpi kuulsi laiha ruumis ja
hintelät raajat. Nenästä oli vuotanut verta. Tiaisrukka,
joka hulluna hetkenä oli nostanut noukkansa haukkaa
vastaan . . .

3.

Pyhäaamuna Olavi istui ikkunan ääressä ja yritti
lukea. Mitään halua vanhaan puistoon ei ollut. Oli-
sipa noloa, jos hän puhdistaisi paikan seipäänkappa-
leista ja pullojen sirpaleista renkien seuraavaa ilonpitoa
varten . .

.

«Lukua 1 1273, joka ilmaisee suurellako osalla siitävolyy-
mistä, joka kaasulla on o°, se laajenee .

. .»

Metsiin . . . mitäpä sinne ...On parasta pysyä erossa
koko maailmasta, omissa oloissaan.

«
. . . sanotaan kaasun laajenemiskoeffisientiksi».

Ikkuna oli navettaan päin. Navetan edustalla oli rekiä,
valmiina seuraavan päivän ajoa varten, lapioita, tali-
koita jarautakouria. Rekien välissä maitoastioita. Laa-
jan kentän täyttivät heinien ja olkien tähteet, irtaimet
halot jakalikat. Ruoho oli lyhyttä jatomuttunutta. Kaikki
muistutti syksyä

...epätoivoista, kalvavaa, hitaasti eteen-
päin matelevaa syksyä, joka ei koskaan lopu. Tuuli
puhalsi viluisesti, ei kylmänä, ei lämpimänä, ei tyyntä.
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ei myrskyä
... Ihmisten kohtalot soluivat eteenpäin

umpeina, tyhjinä, vihamielisinä kaikelle kauniille ja valoi-
salle .

. .

Ikkunan ohitse meni isä jaKalle. Isä hiukan pysäh-
tyi ja kuroittui katsomaan sisään. Olavi kohotti kirjansa
pystyyn kuin kilveksi ja luki jykevällä äänellä;

«Luku '/273 > joka ilmaisee .. .»

Kun hän jälleen kohotti katseensa, näki hän isän ja
Kallen astelevan tunkiokasan luo, ja renkipoika alkoi
noukkia matosia. Olavi nousi kiireesti ja lähti pakene-
maan vuoren turviin.

Hän oli jo pääsemäisillään viidakkoon, kun isä huo-
masi hänet ja huusi luokseen. Olavi ei ollut kuulevi-
naan. Viidakkoa noustessaan hän huomasi Kallen juok-
sevan perässään.

Kuulkaa, kuulkaa, huusi Kalle, vanha herra
käski teitä ongelle! Toinen vain jatkoi matkaansa.

Kuulkaa, hoi, se sanoi, että teidän pitää tulla ongelle!
Olavi pysähtyi ja odotti.

Isänne käski hakemaan teitä
Mene sinä!
Enkä mene.

Mikset?
Ei minun tarvitse.
Tule sitten vuorelle minun kanssani.
Niin, mutta kun se käski hakemaan
Ei se käskenyt!
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Käski se, vakuutti poika silmät vakavuudesta pyö-
reinä.

Vaikka! Onko sinulla aikaa?
Lepopäivä luotiin pelkästä ajasta, vastasi Kalle

totisena, mutta se herra .
. .

Tule!
Sama se.

Hän alkoi hiukan ujostellen kävellä Olavin rinnalla.
He saapuivat vuoren juurelle, siihen, missä se äkkijyrk-
känä seinämänä kohoutui nummesta. Viidakko oli tällä
kohtaa muuttunut vahvaksi havumetsäksi, mutta vasem-
malla kädellä oli pientä pensaikkoa ja louhikoita, jotka
vähitellen alenivat niittymaihin.

Nähkääs, Kalle vilkastui ja muuttui tuttavalli-
semmaksi tuon latuskaisen paaden luona, tuolla kau-
kana . . . tuolla missä kivet ovat punaisia, ihmisiä ennen,
herrojen aikana, piiskattiin. Mennääs katsomaan ...

Ikäänkuin salaisen vetovoiman pakoittamana lähti hän
kulkemaan osottamalleen suunnalle. Olavi seurasi vit-
kaan. Hän oli joskus kuullut asiasta, mutta ei ollut mil-
loinkaan tullut penkoneeksi Kalmavaaran mustia muis-
toja.

Tässä merkitsi Kalle raapien jalallaan maata
tässä sanoi muori-vainajani olleen paksun tukin pys-

tyssä. Siihen sidottiin mies, rättäri löi paljaaseen sel-
kään, ja vallesmanni luki kovalla äänellä: yks’, kaks’,
kolme, neljä, lyö kovemmin, lyö kovemmin, viisi, kuusi,

niin paljon kuin kunkin tuli saada . , .
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Kovaa pidettiin komentoa, huomautti Olavi voi-
matta mitään sille, että ääneen tuli ivallinen sävy.

Niin tehtiin, uhosi Kalle, ja tämän paaden
päällä hän varoi sitä koskemasta sanoi muori
kuulleensa, ruhjottiin kerran kapinan aikana, ennen mes-
tausta, mieheltä kädet ja jalat, ja kerrotaan, että pappi
vasta senjälkeen antoi herranehtoollista ja messusi. ..

Lähdetään jo ylös, ehdoitti Olavi, sillä pojan
mielenkiinnossa oli jotakin, mistä hän ei pitänyt.

Lähdetään vain.
He kiipeilivät viistoon, pensaista ja kivistä kiinni pidel-

len. Keskellä vuoren kuvetta oli tasainen, sammalta
kasvava paikka. Olavi istahti siihen katselemaan. Se
oli kuin kotkan pesä. Älhaalla louhikkoinen syvänne,
ylhäällä vuoren seinämä; vain pieni uurre johti niin ylös
kuin alaskin.

Tätä kohtaa sanotaan Olli-jyrkäksi, huomautti
Kalle. Se Olli työnnettiin tästä alas hevosineen ...

Miehelle pantiin liina silmille ja hevoselle säkki päähän,
ja sitten ne työnnettiin tuolta ylhäältä alas. Juuri tähän
ne ensin putosivat, ja sitten .

.
.

Mitä se oli tehnyt? kysyi Olavi nousten sei-
somaan. Poika oli kuin ilmeinen pimeys, tai kuin pai-
najainen, joka kauhukuvineen ajaa takaa nukkujaa.

Mitä lienevät tehneet, kukapa heidät tiesi . . . Muori
sanoi, että jos tuota suota tuolla kaivettaisiin, niin kyllä
tulisi ylös pahoja jos hyviäkin. Vaikka kaikkein pahim-
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Mat eivät sinne koskaan joutuneet, sanoi muori, irral-
laan vain kävivät. . .

Olavi lähti kiipeämään ylös.
Kutka pahimmat? hän kiivetessään kysyi toi-

voen kerrankin pääsevänsä pojan juttuvarastojen poh-
jaan.

Herrat, tiedän mä, vastasi Kalle touhussaan ja
f

kiipesi askel askeleelta hänen perässään. Entisajan
herrat, hän hämillään korjasi, kun Olavi pysähtyi.

Eivät ne joutuneet sinne, virkkoi Olavi tiukasti.
Eivät ne joutuneet, eivätkä joudu vastedeskään!

Ei niin, ei myönteli Kalle hätäisenä.
Ei! Herrat eivät ole mitään suohon pistettäviä,

tiedäkin se!
Kalle ei mitään vastannut. Ruskeihin silmiin tuli sär-

kynyt ilme, ja kasvot sulkeutuivat.
Olavia kadutti. Mitä hän olikaan sanonut! Mitkä

pahat henget puhuivat hänen suunsa kautta tässä kama-
lassa seudussa? Vaitiollen he jatkoivat vaivaloista kul-
kuaan vuoren huippua kohden. Sinne päästyä Kalle
istahti velttona kivelle ja alkoi varpaillaan murtaa kau-
nista jäkälämattoa. Hartiat olivat kumarat kuin vanhan
miehen.

Tämä on kaunein paikka, mitä minä olen nähnyt,
virkkoi Olavi lepytellen.

Kalle raapi korvallistaan ja vilkaisi välinpitämättö-
mästi sivulleen:

Mikseikäs.
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Aivan kuin saarnastuoli kirkossa, johonnäkyy koko
seurakunta.

Renkipoika sylkäisi miestä matkien. Köyristi niskaansa,
levitti sääriään ja nykäytti koko ruumistaan. Sitten hän
vakavasti ja ikäänkuin joka sanaa punniten huomautti,
että on niitä korkeampiakin vuoria.

Onko täällä päin?
Riuttavuorelle sanotaan näkyvän seitsemän kirk-

koa ja saarnastuolia, ja mittari sanoi, että Himilain vuori
on niin korkea, että siellä voi imeä pilveä janoonsa

...

Mutta missähän se vuori on, johon koko maailma näkyy,
hän äkkiä, mielenkiintoisella äänellä kysyi.

Ei sellaista vuorta olekaan.
00-on!
Ei ole.
Se, johon piru kuletti Jeesuksen?
Se on kuvakieltä.
Eikä ole. Minä olen sen itse lukenut, mutten ole

muistanut kysyä Maahin Jalmarilta.
Se on vertaus.

Poika katsoi häneen epäillen.
Maa on, näes, ympyriäinen, ei sitä voi kokonai-

suudessaan yhtaikaa nähdä, selitti Olavi. Kun poika
yhä katsoi häneen, alkoi hän pyöreän kiven avulla
havaannollisesti esittää asiaa. Jos sinä seisot täällä
pallon yläpuolella, niin et voi sitä joka puolelta nähdä.

Ettäkö olis maaympyriäinen, kysyi Kalle innos-
tuneena ja loi silmänsä taivaanrantaa kohden.
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On. Se on pallon muotoinen.
Ihanko kuin pallo? kysyi poika päätänsä kään-

tämättä.
Niin.
Suuri pallo ?

Niin.
Kalle katsoi yhä. Hänen koko ruumiinsa oli jännit-

tynyt. Mutta sitten hän varmana virkkoi;
—Se ei ole totta! Silläkun Maahin Jalmari tuli Ämerii-

kasta, sanoi hän sinne olevan puolen maailman matkan.
Niin sinne onkin.
No jalatko pystyssä siellä sitten kuletaan kuin

kärpäset katossa?
Olavi alkoi selittää maailman rakennetta. Hän innos-

tui, lämpeni, tunsi tietojensa kasvavan, tajuntansa laa-
jenevan.

Me olemme tähdessä, hän puheli, avaruu-
den säteilevässä pallossa, joka aina, aina kiitää iäisyy-
den rannatonta merta. Tuo sini tuolla on äärettömyyttä,
tähdet, jotka öisin kimallelevat, ovat maailmoita, aurinko
on . . .

Ei herra huoli pitää minua vasikan vuotana; on
minussa muutakin kuin nahkaa, keskeytti Kalle.

Mitä sinä tarkoitat? Tuntui kuin olisi raaka
käsi tarttunut niskaan ja paiskannut hänet yläilmoista
alas maan päälle.

Sitä minä tarkoitan kuin Maahin Jalmarikin
poika nousi seisomaan kivelle että vale kuuluu kaup-
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piaan virkaan niinkuin työ köyhän nälkään! Herrat
vain valehtelevat uskotellakseen tyhmiä. Ei ole taivasta
eikä helvettiä ei ole vaikka herrat niin valehte-
levat.

Jäntevänä seisoi poika kivellä ja katseli tyynin, hal-
veksivin silmin nuorta oppinutta. Tämän tuli paha olla.
eikä hän oikein tiennyt mitä vastata. Tuntui kuin olisi
poika nähnyt hänen tietojensa hataruuden.

Jahka minä kysyn Maahin Jalmarilta, Kalle
suojelevalla äänellä virkkoi. Ja pitemmittä puheitta hän
lähti vilistämään alas vuoren loivempaa kuvetta.

Seuraavana päivänä hän aamiaistunnilla tuli Olavin
luo, kosketti lakin lippua tervehdykseksi ja myönsi:

Kyllä siinä on perää, että tyhjää on paljon jaettä
maailma on kuin muna. Maahin Jalmari sanoi, että
tähdet ovat niinkuin tämäkin maailma, mutta eivät ihmi-
set siltä pallon alla päät alaspäin kule.

Enhän minäkään niin sanonut.
Ette niin ... Ja Jalmari tuumi, että jos te ker-

toisitte minulle enemmänkin, niin siitä olisi hyötyä. . .

Sanoi, että ihminen, jolla on tietoa, kykenee paremmin
pysymään ...ei kuin pitämään puoliaan elämässäolon
taistelussa . . .

Olavi oli kuullut Maahin Jalmarin nimeä mainittavan
jonkun salaperäisen uhman ja vihan yhteydessä, jota
hän ei ymmärtänyt.

Mikä mies se Jalmari sitten on?
Se on Maahin poika.
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Mitä se tekee?
Se tekee vaikka mitä. Kalle pöyhistäysi.
Entä onko se käynyt koulua?
Tottapahan tuo lie koulutkin käynyt Ameriikassa,

koska tiesi sanoa, että kaikki, mitä kouluissa opetetaan,
on totta, paitsi sorto, vääryys ja toisen työn kustannuk-
nuksella eläminen.

Ei koulussa sellaista opeteta, sanoi Olavi.
Kallen suu vetäytyi leveään nauruun. Hän sikristi

viekkaasti silmiään, merkiten hyvin tietävänsä, mitä her-
roille kouluissa opetetaan.

4.

Isäntä oli vihaisen, emäntä surullisen näköinen. Vanha
vaari istui pihapenkillä syvämietteisenä, kuten hänen
tapansa oli, mutta muori puuhaili tavallista ketterämpänä
milloin missäkin, niinkuin olisi koko talon komento jou-
tunut hänen varaansa.

Renki piti päätänsä pystyssä ja vihelteli vihlovasti,
piiat vauhkoilivat, jaKalle oli arka ja säikähtyneen näköi-
nen, niinkuin ainakin sellainen, jonka asema riippuu
täydelleen siitä, miten mahdollisimman olemattomaksi
hän eripuraisuuksien sattuessa kykeni muuttumaan.
Häneltä Olavi sivumennen tiedusti omituisen mielialan
syytä.

Isäntä on nyt niin käärmehikäs, että se söisi mei-
dät, ellei sitä olisi ristitty. Mutta se onkin nyt sellai-
sessa satimessa, että . . .
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Poika tuskin voi peitellä hillitöntä iloaan. Hänen mieli-
alansa tarttui Olaviinkin.

Mitä varten? Millaisessa satimessa?
Kalle alensi ääntään ja supatti;

Maahin Jalmari pitää ensi lauantai-iltana valistus-
kokouksen, johon jokaisen työväenluokkaan kuuluvan
kansalaisen velvollisuus on saapua.

Puhuessaan Maahin Jalmarista hän käytti tämän lause-
muotoja.

Sekö vain! Olavi tunsi pettymystä. Tavattoman säh-
köisästä mielialasta oli hän vainunnut jotain suurenmoi-
sempaa. Vaan ehkäpä asiaan sentään kätkeytyi jotakin.

Missä se sen pitää ? hän kysyi harrastavana.
Jalmari puhuu yksinomaan köyhälistön jäsenille,

virkkoi Kalle poistavasti, eikä näyttänyt lainkaan
halukkaalta pitempiin puheisiin.

Sähköisä jännitys kasvoi päivä päivältä, kunnes se
perjantai-iltana laukesi.

Olavi käveli navetan sivutse maantietä. Nurkalla
lymysi Kalle, kädessään varovaisuuden vuoksi lapio.
Hänen kasvonsa tempoilivat mielihyvää tuottavista sie-
lun liikkeistä.

No?
Poika lyyhistyi nurkkaa vasten ja vilkuen pelokkaana

ympärilleen sopotti:
Isäntä on nyt kuin villikarju. Tonkisi nurin koko

maailman, jos sillä olisi kärsä. Mutta ei Jalmari isän-
tiä pelkää .

. .
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Tule pois, Olavi! huusi samassa Kaislanen
ikkunasta niin vihaisesti, eitä Kalle kalpeni ja Olavi pai-
kalla totteli. Sitäkö sinä aina renkien kanssa, hän
torui, kun Olavi oli saapunut huoneeseen, ei se sovi!
Luulevat vielä, että olet Maahin Jalmarin kanssa yhtei-
sissä kujeissa, moisen lurjuksen, joka kiihoittaa ihmisiä
kaikkinaiseen pahuuteen!

Nähdessään Olavin hämmästyksen hän leppyi ja alkoi
rauhallisesti selittää:

Näes, niitä laiskuuden ja kaikkinaisten muiden
paheiden apostoleja on jo tunkeutunut tähänkin maan
kolkkaan. Huomenillalla yksi heistä uhallakin aikoo
saarnata jossain huonomaineisessa mökissä . . .

Sisään tuli isäntä. Hän näytti entistä pitemmältä ja
laihemmalta, ja hänen terävät silmänsä liekehtivät. Kais-
lanen muuttui huolestuneen näköiseksi.

Mitä herra arvelee, kysyi isäntä ja istahti,
onkohan minulla lain ja oikeuden voima puolellani ?

On, on aivan varmasti, vastasi Kaislanen pikai-
sesti. Ei teidän tarvitse, ettekä te saa laskea väkeänne
sellaisiin paikkoihin, sillä isäntänä te olette heidän sekä
ruumiistaan että sielustaan vastuunalainen . . .

Niin, niin. . . Sen asian laita lienee niin ja näin,
keskeytti isäntä, ja tulisten loimujen ylle laskeutui-

vat paksut silmäluomet; nähkääs, herra, en minä voi
rehellisenä miehenä korkean oikeuden edessä, jos asia
niin pitkälle menee, kieltoni syyksi vedellä verukkeita.
Sillä puhuen niinkuin asia on, niin en minä tähän asti-
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kaan ole heidän sielunasioihinsa sekaantunut, enkä aio
vastedeskään sekaantua, sillä niitä minä en ymmärrä,
enkä aiokaan ymmärtää. Minä vain tahtoisin tietää,
onko minulla yleensä oikeus kieltää alustalaisiani ja eri-
toten palvelusväkeäni menemästä . . .

On, on, aivan varmasti on! Sillä katsokaa, nämä

kokoukset ovat yhteiskunnalle vaarallisia, niissä kun
kehoitetaan ymmärtämätöntä kansaa kaikkinaisiin pahei-
siin . . .

Sekin sikseen, keskeytti jälleen isäntä; näh-
kääs, en minä yoi oikeuden edessä myöskään sanoa
yhteiskunnan takia estäneeni heitä sinne menemästä,
sillä se olisi ilmeinen vale. En myös voi syyttää vä-
keäni ymmärtämättömyydestä, sillä sen vajavuus ei ole
minua vahingoittanut. Minä vain tahtoisin tietää, onko
minulla isäntänä lupa kieltää heiltä pääsy minulle epä-

mieluisiin kokouksiin. Ei minkään syyn ja asian, vaan

pelkästään isäntävaltani perusteella?

On. Varmasti on!

Jos niin on ja onkin, kyllähän te sen tiedätte
niin kävisiköhän laatuun ja olisikohan pyyntöni sopi-

maton, jos pyytäisin teidät vieraaksimieheksi, kun minä
kiellän väkeäni menemästä Jalmari Maahin toimeenpa-
nemaan kokoukseen Maahin mäkituvassa huomenillalla?

Kyllä, kyllä tulen, lupasi Kaislanen.

Olavia hävetti. Isä näytti niin vähäpätöiseltä, köy-
käiseltä, miltei kurjalta. Hänen tuli sääli vanhaa isää,
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ja estääkseen häntä näyttäytymästä voiman ja lujuuden
miehen rinnalla hän sanoi;

Muistatteko, isä, aivan varmasti?
Ole vaiti! Muistanko minä, muka! Miksen muista!

Kyllä, kyllä minä tulen.
Sääli sai yhä suuremman vallan. Hän seurasi isäänsä,

niin hävettävältä kuin koko retki näyttikin, voidakseen
jotenkin hämmentää ihmisten huomion pois vanhuksesta.

Väki oli illallisella, kun isäntä saapui seurueineena.
Antti-rengin suu vetäytyi lähemmäksi korvia ja ikenet
paljastuivat, tallimies otti kokonaisen leivän kouraansa,
puraisi luonnottoman ison palasen, pisti suuhunsa sila-
kan päineen sisuksineen ja hörppäsi piimää pitkään
ikäänkuin näyttääkseen, että uskaltaa tämä mies muu-
takin kuin tätä. Muut miehet veropäiväläisiä eivät
mitenkään osoittaneet mieltänsä. Käänsivät vain pää-
tänsä, silmäilivät tulijoita ja jatkoivat syöntiään. Nais-
väki istui pöydän alipäässä hiljaa kuin asiaankuulumat-
tomana ja söi sievistellen kuin juhlapöydässä.

Isäntä asettui seisomaan keskilattialle, katsoi arvok-
kaana ja tyynenä väkeään, ja lausui harvakseen:

Minä kiellän täten vieraanmiehen läsnäollessa ren-
kejäni ja piikojani ja muita alustalaisiani menemästä Jal-
mari Maahin toimeenpanemaan kokoukseen huomen-
illalla.

Väki ei hiiskunut, ei hievahtanut.
Isäntä otti taskustaan piipun ja täytti sen tupakalla.

5
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Sitä tehdessään hän verkalleen, hiljaa, mutta omituisella
äänenpainolla kysyi:

Ovatko kaikki nyt minun tarkoituksistani selvillä?

Joko pappi kuoli, kun isäntä pitää kinkercitä?
kysyi Äntti.

Minä kysyn, ovatko kaikki minun tarkoituksestani
selvillä?

Isännän ääni oli kiristynyt.
P—le!

Tallimies löi nyrkkiä pöytään, niin että astiat hypäh-
tivät. Karkea tukka seisoi pystyssä, ja suuret, ulkone-
vat silmät verestivät kuin olisi kaulassa ollut surman

silmukka.
Isännän laihat kasvot kalpenivat, suu muodostui hie-

noksi, siniseksi juovaksi, joka sähköisesti värisi .
. .

Minä olen sanottavani sanonut, tuli peloittavan
hiljaa, miltei sihisten. Joka ei tottele, syyttäköön
itseään.

Hän istahti peräpenkille, nyökkäsi Kaislaselle, että asia
oli toimitettu, ja alkoi pää pystyssä, käsi polvella tup-
rutella kuivia haikuja ohuiden huultensa lomitse.

5.

Väkeä lojui siellä täällä nurmikolla sunnuntai-iltaansa
viettämässä. Äntti-renki makasi suullaan keskellä pihaa
ja luki itsekseen punakantista kirjaa; muori ja vaari
istuivat seinustalla, Olavi tikapuilla.
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Kaikki oli hiljaista ja levollista. Pyhäinen rauha val-
litsi, sellainen suuri sunnuntairauha, jolloin ajatus mie-
lellään askartelee ikuisuudessa ja viihtyy korkeimmissa
kuvissaan.

Muorin korva seurasi tarkkana etäisintäkin puheen
sorinaa. Tuon tuostakin hän kuroitti kaulaansa, kasvo-
jen ilme vaihtui ja silmät välähtivät. . . Mutta vaari oli
omissa mietteissään. Ympäristö ei näyttänyt häneen
kajoavan, puhelu solui ohitse. Hänen kasvoillaan oli
syvä rauha: olen kuullut paljon, nähnyt paljon, olen
nähnyt ihmiselon aaltojen huimat nousut ja syöksyvät
laskut, ja minun silmäni eroittaa aaltojen ylitse ulapan.

Hän oli kaunis, vanha vaari. Mitä mahtoi hän miet-
tiä? Äjatteliko hän uutta maata ja uutta taivasta, joka
viimeisen iltaruskon tuolta puolen väsyneelle raatajalle
heijastelee, vai muistcliko muinaista aikaa, joka suurena,
voimakkaana on solunut iäisyyteen hänen miehuutensa
mukana ?

Kaiketi hän muinaisia muisteli
Tuuli suhisi vanhan puiston koivuissa, autereinen, läm-

min tuuli. Äivan kuin olisivat menneiden aikojen hen-
get harppujaan soittaneet!

...ne aseemme Reinin rannoilta toi
ja Tonavasta keisarin maljoja joi. . .

Siihen aikaan ei ollut orjia tässä maassa. Mies kulki
pää pystyssä, ylpeänä kuin kuningas. Kuka uskalsi
hänen tuloaan ja menoaan määrätä!
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Mikä aika ja mikä kansa! Äina valmis paljastamaan
miekkansa vääryyttä vastaan ja omantunnon vapauden
puolesta!

Saada olla ja elää sellaisen kansan parissa, ihmisten,
ihmisten keskellä . . .

Olavi nojautui hurmaantuneena tikapuita vasten.
Mistähän se kaiken tämän tietonsa on saanut ?

kuului känisevä ääni pihasta. Äntti painoi sormeaan
kirjansa lehteen, niin että kirja oli mennä poikki, jakat-
seli avutonna ympärilleen.

Muori heristi korviaan.

Mihin sitten joutui se loistava aika, ja mihin oli kadon-
nut se jalo kansa ? Mistä olivat Suomeen tulleet nämä
bushmanit ?

Isäntä tuli ulos huoneesta ja lähti verkalleen kävele-
mään navettaan päin. Hänet nähdessään teki Äntti liik-
keen kuin olisi tahtonut kätkeä kirjansa, mutta huoma-
tessaan Olavin katseen antoi hän kirjan olla edessään
ja silmiin tuli ilme; uhallasikin, nulikka!

Tämä arka, salavihainen ja raaka metsäläiskansa ?

Mistä oli se tullut ja mikä oli sen historia?

Kun nyt esimerkki tuossa paikassa, johon minä
äsken pääsin .

. . annas olla, Äntti löysi kyntensä
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jälen, on ihan pelkkiä numeroita, joista ei luulisi
saavan kenenkään selkoa.

Lue, että muutkin kuulevat, pyysi piika, joka
istui portaalla.

Äntti luki vaivaloisesti:
Edistys on hämmästyttävä, sillä 20 vuoden ajalla

on nisun tuotanto kasvanut hyvästi kymmenkertaiseksi.
Muiden viljalajien, paitsi nisun, viljelyksellä oli maata...
En minä osaa noita numeroita räknätä.

Änna tänne!
Pieni rokonarpinen kylän räätäli astui esiin ja otti

kirjan, josta alkoi kuin vettä valaen lukea:
8,279 acr. ja vuonna 1903 83,324 acr. Onhan

tämä selvää kuin päivä! Samaan aikaan kasvoi peru-
nan tuotanto 1,891 tonnista 5,948 tonniin . . .

Kyllähän
tämä on selvää kieltä!

On se sille, joka ymmärtää, äänsi renki masen-

tuneesta
Mitä sitten ajat kalloosi asioita, joita et ymmärrä?

kivahti muori.
Vaari säpsähti vanhan elämäntoverinsa äkillistä mie-

lenpurkausta ja siirtyi hiukan loitommaksi. Hänen lii-
kettään tuskin muut huomasivat kuin Olavi.

Kadonnut, kadonnut oli muinainen loistava aika, ka-
donnut niin kauas, ettei sitä tuntunut olleenkaan . . .

Pysyisit vain siinä mihin kelpaat, jatkoimuori,
pysyisit työssäsi, senkin vetelys, ja söisit leipäsi,

etkä lähtisi sos .
. . sos . ..
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\

Sosialisti, auttoi räätäli.
Niin juuri, sosialistien kelkkaan !.

. . Että ihmi-
set kehtaavatkin ottaa niin jumalattomia nimiä itselleen !

Ja riittääkö se? . . . Kun siihen vielä pitää liittää mok-
raatti, niin jo minua kauhistuttaa! ... Ja nämä sosia-
listimokraatit sitten muka panevat maailman mullin mal-
lin!.. . Mutta hyvänen aika, muori alkoi vihlovasti
himottaa, pitäisihän järkevien ihmisten ymmärtää, että
mistä se leipä ilman työtä tulee. Ehei, ääni sai voi-
maa, työllä sitä on tähän asti eletty ja eletään vast-
edeskin, eletään ja Jumalaan turvaten autuaiksi tullaan.

Isäntä tuli takaisin. Äntti oli jo hyvissä ajoin piiloit-
tanut kirjansa.

Mitä se äiti turhia! Kyllähän ihmiset itse tietävät
mihin turvaavat.

Hän nousi verkalleen portaita, loi vielä kerran silmäyk-
sen pihaan ja järvelle ja painui sisään.

Renki nauroi.
Naura sinä mitä naurat, kyllähän vielä itketkin,

ennusteli muori.
No-no, sovitteli räätäli, aika kutakin. Äika

itkeä ja aika nauraa, aika elää jakuolla. Meidän köy-
hälistön aika on elää ja valistua itsetietoisiksi ihmisiksi.

—Ja.. . en niin tule ja sano ... sinäkin! Viisas
ihminen, Jumalan luoma ja lunastama!

Räätälin se vielä ruusasikin, äännähti joku.
Naurun rähähdys säesti viimeistä sanojaa. Eukon

kiusaksi alkoi sadella pilkallisia ja Jumalaa herjaavia
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huomautuksia ja sanasutkauksia. Miehille tuntui tuotta-
van erityistä iloa saada eukko yhä enemmän yltymään.
Ja hän yltyi. Ääni kohosi, leikkasi ilmaa, sai kaiun
hereille.

Ennen maailmassa ihmiset uskoivat Jumalaan, ja
siinä oli heille kyllin! .

. . Nyt he verenkarvaisista kir-
joista etsivät itselleen, autuutta!. . . Nyt on laiskuus ja
riettaus sanan rieskaa ja jumalanpilkka evankeliumia!...
Kun katselee ympärilleen, niin ihmetellä täytyy, kuinka
suurion taivaallisen isän kärsivällisyys ja pitkämielisyys.

Äntaa taivaan ukonkin kerran kärsiä, sidehän tie-
tää miltä meistä poloisista elämä tuntuu, jorautteli
veropäiväläinen, vakava, harvasanainen mies.

Niin, sidehän näkee, napisi Äntti, että tar-
vitsee sitä köyhäkin muuta kuin Jumalan armoa ja lin-
nunmaitoa.

Änna meille meidän jokapäiväinen leipämme,
virkkoi vaari omia ajatusjohtojaan seuraten.

No ei ihminen vain leivästä elä, vingahti muori.
Tarvitsee se silakkaakin, jatkoi renki.
Ja mcijerisintua, kuului Kallen ääni tuonnem-

paa, ja samassa hän pyrähti ylös heiniköstä ja lähti
juoksemaan järven rantaan.

Kalle oli nähtävästi kaikkien mahdollisuuksien varalta
pysytellyt tänä päivänä loitompana. Hän kaiketi arveli,
ettei isäntä ollut leikkituulella. Mutta nyt kun päivä jo
kohta oli lopussa, eikä isäntä ollut osoittanut mitään
erikoisia voimannäytteitä, uskalsi poikakin sinkauttaa
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sanansa. Ja hän lennätti sen parahiksi. Muorin kieli
sai uutta vauhtia. Nuorison suureksi iloksi hän alkoi
heille ja etenkin Kissa-Eedlan äpärälle ennustaa mitä
turmiollisinta elämää tässä maailmassa ja ikuista piinaa
tulevaisessa. Eukon tiedot näistä olivat verrattomat ja
hänen esityksensä säteilevän värikäs.

Olavi lähti kävelemään rantaa kohden. Tässä näyssä
oli jotain suunnatonta: penkillä muori, vihan puna kel-
meillä poskilla, rähähteleville rengeille julistamassa Juma-
lan tuomioita... Siihen keskittyi koko maaseudun pimeys
ja lohduton yksinäisyys.

Hän suuntasi askeleensa Kallen luo, saadakseen kuulla
jotakin Maahin Jalmarista ... Maahin Jalmarista, jota
kohtaan hän tunsi käsittämätöntä myötätuntoa ... ja
eilisestä kokouksesta, joka oli pidetty yksinomaan köy-
hälistön jäsenille. Sillä vaikkei kokouksesta mitään mai-
nittu, tuntui ja näkyi sen vaikutus kaikessa. Näkyihän
se jo Äntin punakantisesta kirjasta, näkyi paksusta sor-
mesta, joka naurettavan totisena ja juhlallisena oli vael-
tanut sanasta toiseen, Ilmenihän kokouksen vaikutus
talossa vallitsevassa odotuksen hengessä, isännän eris-
tymisessä, miesten napinassa .

. .

Miesten! Napinassa! Miesten napinassa! Raamatun-
historia kertoi, että kun Israelin kansa napisi, niin itse
laupias Jumalakin siitä jo pahastui... Ei suinkaan Maa-
hin Jalmari, jonka pelkkä nimikin teki ihmisiin sähköi-
sen vaikutuksen, miehiä napisemaan opettanut . . . eipä
tietenkään, mutta mitä voi hän sille, että bushmani kään-
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tää kaikki asiat oman luonteensa mukaisiksi ... Niin,
ja kajahtelihan tuon merkillisen miehen vaikutus itse
asiassa emäntämuorin äänessäkin, kun hän parhaillaan
rengeille esitti helvettiä Joonas Hookananpojan mu-
kaan . . .

Mutta jos Olavi Kallelta odotti suoraa ja selvää selos-
tusta kokouksen menosta, niin siinä hän pettyi. Sitten
eilisen oli Kalle suuresti muuttunut. Hän istui rentona
rantakivellä, eikä ollut huomaavinaan tulijaa. Alkoi kai-
ken lisäksi laulaa;

Rikkailla kesää kestävi ain’,’
he kulkevat purppura päässä . .

Se oli uusi laulu, ehkä vasta eilen opittu, sillä Olavi
ei ollut sitä ennen kuullut. Hän yskäisi huomauttaak-
seen toista läsnäolostaan. Turhaan. Kalle ilmeisesti
juonitteli. Olkoon.

Olavi alkoi heitellä kiviä.

. . . ja siksipä rikkaat vahtivat vain,
eivät köyhiä kesään päästä,

loppui vihdoin laulu, jota ylhäältä rakennukselta säesti
muorin opetukset ja renkien naurunrähähdykset.

Olitko sinä eilen kokouksessa? kysyi Olavi
pannen kiven siristen kiitämään veden kalvossa.

Mitä se rikkaille kuuluu! tuli äkäinen vastaus.
No ihme, mikä sinuun on mennyt?
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Mutta nyt ponnahti Kalle pystyyn ja tuikeasti silmiin
katsoen ärjäsi:

Luokkarajat pitää olla selvät!
Kuule .

.
. mitä ?

Kalle kohotti rintaansa ja lausui;

Köyhälistö on tähän asti vaeltanut sekä henkisessä
pimeydessä että aineellisessa kurjuudessa. Syyt tällai-
seen tilaan ovat moninaiset. Ne riippuvat olotilasta ja
...

ja
... Mutta se ei kuulu rikkaille, mitä se mies

puhuu! Mutta sen minä vaan sanon, että. , ,

Maahin Jalmariko?
Niin juuri! ~ . Että itsetietoinen työmies ei voi

elää eläiraellistyttävissä olosuhteissa, vaan vaatii valoa
ja onnea kuin kukkanen, jolle .. . jolle ..

. Mutta ne
opetukset eivät ole herroja varten, hän äyskäisi, kun
muisti petti.

Sinä olet hävytön!
Niin olenkin, sillä itsetietoinen työmies ei kumarra

työnantajia. Työmies on oman työnsä laillinen omis-
taja, ja siis luonnon antimien herra. Hänelle kuuluu ~.

Kalle muisteli.
No?
Että kun sorrettu kansa kerran herää näkemään

hirveän kurjuutensa ja vaatimaan ihmisellisempiä elä-
män ehtoja, niin sen minä vaan sanon, että . . .

Olavi alkoi välinpitämättömästi heitellä kiviä. Pojan
uhoisa mieliala ei sietänyt keskustelun jatkoa.

Hetken aikaa Kalle tarkkana seurasi toisen hommaa,
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riisui sitten takkinsa ja alkoi hänkin heittää, kilvaten,
oikein uhalla . , .

Väsyttyään ehdoitti Olavi vuorelle kiipeämistä.
Kalle muuttui tovin ajaksi entiselleen ja näytti epä-

röivän.
Nähkääs, ihmiset sanovat, ettei sinne ole hyvä

illoin ja öisin mennä, ei varsinkaan sunnuntai-iltoina ...
Ei niin, ei, myönsi Olavi ivallisesti, siellä-

hän miehet pyhäiltoina päitään etsivät. . . Peloittaako
sinua ?

Ei! Kallea ei peloittanut! Se päivä ei vaikene, joka
hänen pelkonsa näkee. Hän ei edes aavista, mitä pelko
on! Sanaakaan sanomatta astelivat pojat vuorta koh-
den. Sinne tultua Kalle näyttämällä näytti, ettei hän
pelkää. Hän asettui Olavin selän taakse ja päästi kur-
kustaan pitkän, moniosaisen ulvonnan, niinkuin paimen-
poikien joskus on tapana.

Älä viitsi, pyysi Olavi mennen loitommalle
istumaan.

Kalle heittäytyi maahan ja alkoi nelin kontin juosta
sammaleista kalliota ähkien ja möristen. Luoteisen tai-
vaan kirkas rusko hehkui petäjien rungoissa, punasi kal-
liot ja kivien kupeet ja välkkyi monivärisenä ja kuol-
leena pojan silmissä, kun hän suuren kiven kierrettyään
tulla törmäsi takaisin. Olavia alkoi peloittaa. Mieleen
johtuivat Kalmavaaran kummitusjutut, joita hän tiesi
pojan pään olevan täynnä.
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Uiiii-hiiii-uuu-huu, pani Kalle ja pingahti jaloil-
leen aivan vierestä.

Tahtomattaan teki Olavi liikkeen häntä kohden. —

Renkipojan vaistot olivat tarkat. Hän taukosi ulvo-
masta, mutta huulet alkoivat väristä, hampaat paljastui-
vat ... Hän kyyristyi.

Oli niin hiljaista ja yksinäistä ... Olavi otti aske-
leen taaksepäin. Kammostutti.

Kalle
Tämän silmät verestivät.
Nyt ei Olavi enää uskaltanut väistyä, vaan teki nopean

hyökkäyksen.
Se oli odottamaton, poika tuskin ehti väistyä. Hän

kyyristyi uudelleen, verestävät silmät leimusivat.
Kuule .

.
. ethän sinä toki tosissasi ?

Kalle vain kiristeli hampaitaan.
Miksi sinä noin?

Mutta peto oli vainunnut vihollisen, ja päästäen voi-
makkaan karjahduksen hän ryntäsi. Olavin takinhiha
repeytyi. Hän tiesi nyt, ettei kaaneinkaan puhe autta-
nut —ja samassa hän jo olikin toisen alla. Häneen
tarttui raivo, ja hän iski kyntensä pedon kurkkuun.

Tämän ote heltisi, Olavi nousi jaloilleen, ja vihan
lumo katosi.

Mutta silmät kiihkoa hehkuen teki Kalle uuden hyök-
käyksen. Syntyi ankara tappelu. Olavi oli voimakas
ja notkea sekä paria vuotta vanhempi vastustajaansa,
mutta häntä lamautti se käsittämätön vimma, jonka alai-
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sena hänen vastustajansa toimi. Taistelu kävi siten pit-
käksi. Repien, raastaen, mukiloiden ja torjuen piehta-
roivat pojat vuoren sammaleisella laella ..,

jossa ennen, herrojen aikana, oli ihmisiä mes-
tattu

Väsymykseen asti oteltua tuli aivan kuin yhteisestä
sopimuksesta välirauha. Renkipojan silmät eivät enää
punoittaneet.

Kuules nyt, Kalle, mitä sinä tarkoitat ? Oikeinko
sinä tosissasi ?

Mitä varten te sitten .

.
.

Ääni värisi pidätettyä itkua.
Sehän oli vain leikkiä! Kun sinä ulvoit, niin minä

kuvittelin sinut pedoksi.
Miksette itse ruvennut. .. sudeksi!

—Ei viitsitä turhia! Lepytään pois... ja sitäpaitsi
sinä olet väkevämpi.

Kalle alkoi itkeä. Koetti itkua salatakseen suuttua
uudelleen, mutta itku sai voiton.

No, Kalle, mitä turhia! Lepytään jo ! Eihän ihmi-
sen sovi turhasta suuttua!

Minä en suutu turhasta! äyskäisi Kalle.
Sovitaan sitten! Olavi ojensi kätensä, mutta

Kalle kääntyi selin ja puri hammasta.
Elukaksi minä en rupea,.. herroillekaan... Äitiä-

kin haukkuvat Kissa-Eedlaksi... mutta jumaFauta, kyllä
minä näytän, jahka olen ripille päässyt. . . Minä näy-
tän elukkaa!
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Olavi tunsi tehneensä jonkun hyvin matalan ja keh-
non teon.

Minä vannon, etten tiedä mitään sinun äidistäsi
enempää kuin isästäsikään. Se äskeinen oli vain mieli-
johde, en minä mitään tarkoittanut.

Miksette! Te tiesitte ja tarkoititte! Jokainen äidin
tuntee, ja jokainen minua haukkuu ja äidille naukuu,
vaikkei me kellekään mitään pahaa tehdä. Eikä minulla
mitään isää ole, senkin .

. .

Pojan kasvot vääntyivät intohimoisesta vihasta.
Olavi ei enää yrittänytkään puolustautua. Hän istui

hiljaa ja katseli hämärän verhoamia näköaloja.

Tuntui kuin olisi kesäinen ilta humahdellut suurten
kärsimysten tuskaa.

6.

Päivät olivat kirkkaat ja lämpimät, monivärisiä hyön-
teisiä liehui kuin ilman koristeina. Ruispellon laineet
olivat jo kuhilaina, ja metsien takaa kohoutui raskaita,
vaivoin liikkuvia pilvivuoria. Yöt muuttuivat yhä enem-
män päivien vastakohdiksi, ja tähti toisensa jälkeen ilmes-
tyi taivaalle.

Nyt oli sydänmaan luonto sellaista, jollaiseksi rouva
Kaislanen sen nuorena oli kuvitellut, ja hän eli mui-
naisten haaveittensa tunnelmissa. Hän on jälleen nuori
ja onnellinen, ja hänestä tuntuu niinkuin hän aina olisi
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ollut sellainen. Milloin toisin on ollut, silloin on val-
linnut vain pitkä pahojen unien yö.

Mutta herra Kaislanen oli tyyten väsynyt maallaoloon.
Onkiminen ei enää huvittanut, sillä ainainen kalaruoka
alkoi käydä vastenmieliseksi, ja hän ikävöi kaupunkiin.
Äika kävi pitkäksi, kuumuus sietämättömäksi. Ja kär-
päset olivat tehneet liiton häntä vastaan. Milloin hän
vain istahti, silloin ne aivan kuin yhteisestä sopimuk-
sesta karkasivat hänen kimppuunsa.

Kaislanen ei pitänyt tapanaan kiroilla, mutta hänkään
ei ollut muuta kuin heikko ihminen. Ensin hän aina
koetti siivoin sanoin ja säysein liikkein saada itikoita
ymmärtämään, että hän kaikin mokomin tahtoi olla rau-
hassa. Mutta kun nämä eivät siitä välittäneet, vaan
pikemminkin käsittivät väärin hänen tarkoituksensa, niin
silloin hän vasta turvautui voimasanoihin. Siitä kärpä-
set kovin säikähtivät ja lensivät ympäri huonetta. Kaikki
muut paitsi yksi.

Oli aina ja joka tilaisuudessa yksi, joka piti herra
Kaislasta laillisena omaisuutenaan. Uhrin kiroukset se
kuittasi ilkeällä surinalla. Sen tarmokkuus olemassa-
olon taistelussa olisi kelvannut esikuvaksi vaikkapa Kais-
laselle itselleen, ja sen rohkeus ja vaarojen halveksimi-
nen kelle sankarille hyvänsä.

Sillä vaara oli aina tarjolla. Monen monituista ker-
taa luuli Kaislanen tuhonneensa vainolaisen ... Hän
huoahti helpoituksesta ja asettui lepoasentoon, niin sil-
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loin ... tuhat tulimmainen h—ti! Se pärrytti ihan kor-
van juuressa.

Pärrytä nyt, riena, kyltiksesi!
Luvan saatuaan se vaikeni, mutta iski sen sijasta kuti-

sevat kyntensä sierameen. Nenä sai läimäyksen. Ruo-
kailun häiritsemisestä hermostuneena iski itikka kyntensä
otsaan, sitten poskeen, niskaan . . . Seurasi uhrin puo-
lelta mitä villeimpiä hyppyjä kirjavien kirousten säes-
tyksellä.

Minä lähden kaupunkiin, karjaisi Kaislanen
eräänä ihanana elokuun päivänä rouvalleen.

Hänen kasvonsa punoittivat, tuskan hiki valui otsalta,
joka oli kirjavanaan paarmojen paukkuja.

Täytyy kai sitä lähteä, myönsi rouva huoahtaen.
Täytyy? Vai täytyy sinun? Älä hitossa lähde,

pääsen minä sinne yksinkin.
Pianhan Olavin koulukin alkaa, jatkoi rouva

sävyisästi.
Ja ellei se nyt edisty, niin .

. , s—na, ne syövät
ihmisen elävältä. . . niin minä ajan sen maantielle! Kuu-
letko, minä .. . tuhat tulimmainen pätsi ja piina ...

Emäntä neuvoi pikihikeä, sanoi että
Ja ruutia ja tulta ja mustia p—itä!
Älä nyt noin kauheasti!
Mene heti pyytämään emännältä tiinullinen piki-

hikeä ja upota minut siihen. Sytytä sitten Uinu tuleen,
niin . . . ääh . .

.

Herra Kaislanen oli veriin asti vaivautunut. Monien
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öiden hikoilu, epämukava vuode, unettomuus, sopima-
ton ruoka ja kärpäset olivat kuumentaneet hänen mie-
lensä kiehumapisteeseen.

Tämä muka on luonnon ihailua ja sydämen ter-
veyttä, hän kiukutteli. Muotihulluutta tämä on.
Kun maallaolo on olevinaan hienoa ja sivistynyttä, niin
siellä sitä pitää kuoleman uhallakin olla. Pilvien, ilman
ja nurmen takia, muka ..

. Milloin sinä vahingossa-
kaan olet nokkaasi pilveen päin kääntänyt tai nurmea
nuhaillut. . . Mutta kunhan olet!

Kun rouva tapansa mukaan ääneti kuunteli, ärtyi Kais-
lanen ärtymistään.

Mikä hitto sinunkin on olla ja elää kaupungissa ?

Huoneet ovat suuret, kauniit ja valoisat. On ruokaa,
on juomaa, on mitä ikinä ihminen haluaa. Vai puut-
tuuko sinulta jotain? Sano Jumalan nimessä, että tie-
dän hankkia! Sano, onko sinulla liian vähän tilaa?
Minä annan sinulle yhden taloistani asuttavaksi... Mitä
sinulta puuttuu kaupungissa?

Ei mitään, vastasi vaimo nöyrästi.
Mitä sinä sitten hapuilet ? Sano .. . Vai onko

tarkoituksesi vain kiusata minua ?,
. . Tällaista hornan

kiusaa ei edes paholainen keksisi! Jos minä näkisin
kärpästen vaikka tiikeriä elävältä kalvavan, niin jo toki
sydämeni heltyisi. Minä en voi nähdä madonkaan tus-
kissaan kiemurtelevan, saatikka ihmisen . . ,

Enhän minäkään

Etkö? Kuka sitten? Minäkö? Voitko sinä väit-

6
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tää, että minä ... Minäkö sinulle kuin lintu livertelin
luonnon ihanuudesta, häh ? Minäkö sinulle lauloin pil-
vien ja metsän ylistystä? Minäkö puhuin raikkaasta
ilmasta ja muusta roskasta ? Sano !

Minä vain sinun sydämesi tähden ja Olavin
Olavin, Olavin! Pane minut puun oksaan roik-

kumaan, että poikasi oppisi lentämään! Mitä ihmettä
sinä luulet Olavin täältä oppivan? Metsiä juoksee ja
laiskottelee ... Luonto muka ja terveys

... Pitäisihän
sinun tietää, kuinka vaarallista luonto on pojallesi .

. .

Ja se sinänsä vielä, mutta tyytyykö hän pelkkään luon-
toon? Ei! Hänellä pitää vielä olla rengit höysteenä.
Niin juuri, rengit! Niiden kanssa intoilee ja

...

Eihän Olavi ...uskalsi äiti puolustaa. Jos se

alkukesästä hiukan Kallea opetti, niin se tapahtui sää-
listä orpo-raukkaa kohtaan.

Orpo-raukkaa! toisti Kaislanen, mutta hänen
äänensä lauhtui samassa, ja kärsimättömyys katosi.

Hänen sieluaan koskettelivat joskus, ja etenkin juuri
maalla, muinaiset muistot. On mahdollista, että sekin
seikka osaltaan esti hänet näkemästä maallaolon hyviä
puolia. Kaislanen nimittäin ei millään ehdolla tahtonut
muistella eräitä entisiä aikoja. Kun muistot pääsivät esiin,
tapahtui se väkivaltaisesti. Ne ikäänkuin mursivat kam-
mioittensa ovet, särkivät salpansa. Ja hän tuli siitä kovin
levottomaksi, sisäisesti, sillä tavalla, ettei hän miten-
kään olisi tahtonut näyttää rauhattomuuttansa muille.

Ulos katselee akkunasta pieni poika. Koko päi-



MAAKIN JALMARI 83

van on hän siinä istunut jakatsellut yksinäiselle metsä-
polulle, jota myöten äiti ja eräs mies aamulla varhain
kantoivat mustan arkun, missä isä matkusti taivaaseen.
Päivä on kirkas, syksyinen, linnut hyppelevät puiden
oksilla, kaukaa metsän lomitse välkkyy lammen pinta

...

Huoneessa on yksinäistä. Nälkä on, ja sirkka uunin
takaa sirkuttaa, että äiti on mennyt isän kanssa taivaa-
seen. Tontut tassuttelevat laipiolla salaperäisen hiljaa..,
Älkää hämärtää. Ne uskaltavat hiipiä tupaan. Mörkö
herää luhdista jakömpii sängyn alle . , . Väijyvät pientä
orpoa ja odottavat pimeän tuloa. Silloin näkyy polulla
pieni, harmaa olento. Se on äiti, joka ei ole hennonut
jättää orpoansa tonttujen valtaan. Äiti, äiti. ..

Mitä joutavia! Herra Kaislanen oikaisihe. Hu-
mahdellen sulkeutuivat sydämen ovet, ja uudet lukot ja
uudet salvat oli hän heti valmistava. Jälelle jää vain
hiljainen tunne siitä, että salpojen takana asustaa katoa-
mattomia kuvia. Sääli orpo-rukkaa, hän puheli
vaimolleen, sääli, joutavia! Sääli ei ole mitään
muuta kuin liian heikon luonteen toimintaa. Hyväsydä-
misyyttä pötyä! Sydän ei kelpaa elämän ohjaajaksi.
Se hyppelee mielialojen mukana kuin hyttynen aurin-
gon paisteessa

... Älä keskeytä! Minä tiedän mitä
sinulla on sanomista, mutta se ei tähän asiaan mitään
vaikuta, ei yhtään mitään. Hän puhui itselleen, puo-
lustautui. Karaistu järki lääkitsi sieluelämän arkoja koh-
tia. Jos ihminen antautuu hyvän sydämensä valtaan,
niin pian, hyvin pian hän löytää itsensä lähimäis-
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tensä säälin esineenä, jotka ovat hänet kynineet... Tai-
vas, niinkö sanoit ?

. . . Ettäkö muka pitää sortua syö-
tiksi, jolla hyväsydämiset itselleen iankaikkisen autuu-

den etuja onkivat ?.
. . Olisiko minun, kuule, vaimo,

olisiko minun pitänyt sortua, jotta sinä pääsisit taivaa-
seen hallelujaa veisaamaan, sano!

Enhän minä ole puhunut mitään.
Se on hyvä. Muistakin, ettet sekaannu asioihin,

joita et ymmärrä!

Siitä asti kun he vuorella tappelivat oli Kalle ollut
vihamielinen, Olavi tiesi syyn ja piti itseänsä syylli-
senä. Renkipojan kohtalo valaisi hänelle isän lapsuus-
tarinaa. Ja kuitenkin oli isän ollut kaunis jaylevä tähän
verrattuna. Isän vanhemmat häipyivät pyhään olemat-
tomuuteen, ja hän sai yksin taistella ja vain itseään aja-
tella, kun taas Kallella ei isää ollut lainkaan ja äiti —

äiti kulki maailman rantoja raakojen ihmisten pil-
kattavana. Mitä aikoiKalle tehdä ? Millä puolustautua ?

Ja miten hän yleensä jaksoi kaiken kestää, ja elää ihmis-
ten joukossa ? Eräänä iltana kuului rannasta naurun

rähäkkää ja taas kimeä-äänisen eukon sadattelua. Voi,
voi niitä nuoria, virkkoi emäntä nauraen, taas

niillä on Kissa-Eedla härnättävänään. Sinä iltana oli
Kalle kalpea ja itkettyneen näköinen. Se mitä vuo-

rella oli tapahtunut, oli ollut kätketyn vihan purkausta,
tarkoin hillityn sisäisen tuskan kuohahdus. Hän oli het-
keksi unohtanut avuttomuutensa ja tahtonut murjoa yh-
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Den niistä kiusanhengistä, jotka häntä ahdistivat. Voi,
niitä on niin paljon, niin paljon

. . .

Äivan aavistamatta oli ihmiselämä Olaville aukaissut
näköalojaan, ja se mitä hän näki, kouristi sydäntä. Se
oli niin kamalaa, niin alhaista, niin rumaa. Iskettiin
onkimatoon, iskettiin orpoon, iskettiin orvon äitiin . . .

Sellaista näköalaa ei silmä ollut jaksaa katsella. Hänen
teki mielensä paeta, jälleen paeta johonkinvanhaan puis-
toon , , .

kirjojen turviin, luokkahuoneen tuttuun, kaikesta
tietämättömään rauhaan . . . johonkin, hyvä jumala!

Mutta hänkin oli iskenyt, iskenyt oikein olan takaa ...

niin ainakin Kalle luuli, iskenyt kuin kalamies konsa-
naan . . .

Se ajatus sai Olavin suunniltansa. Kun se aika tuli,
jolloin hänen oli lähdettävä, päätti hän antaa Kallelle
täyden hyvityksen. Usein oli hän koettanut näyttää, että
hän katui ja halusi sovittaa tekoaan. Joskus oli hän
päässyt jutteisiin ja aloittanut ystävällisen keskustelun,
mutta Kalle oli kuunnellut jurona ja lähtenyt sanaakaan
hiiskumatta tiehensä. Nyt Olavi vartavasten pyysi häntä
mukaansa vanhaan puistoon.

Kalle tekeysi hyvin tärkeän näköiseksi. Olavia aivan
harmitti. Tuntui alentavalta rukoilla itselleen toisen ystä-
vyyttä. Mutta sidekin ... Hän matkustaa pian pois...

Saahan tuota tulla, virkkoi Kalle harvakseen,
miestä matkien.

Puisto oli sellaisenaan kuin se miesten tappelun jäl-
keen oli jäänyt. Ruoho vain oli kohoutunut ja pyrki



IHMISIÄ86

peittämään pullojen palasia jaseipäiden kappaleita. Pimeä
teki tuloaan, mutta kuu nousi metsän takaa suurena ja
kirkkaana.

Nyt on kesä pian lopussa, virkkoi Olavi.
Niin on.

Ja me matkustamme pian pois, ja sitten joutilaat
päivät loppuvat.

Kalle vilkastui:
Mitä työtä te ja isänne kaupungissa teette?
Isä . . . niin ...isä hoitaa asioitaan, ja minä

luen.
Onpa sekin olevinaan työtä. Kalle nauraa hihitti.

Olavia suututti. Semminkin kun hänellä oli epäilyk-
siä oman työnsä täysipainoisuudesta.

Lukeminen on henkistä työtä, hän mahtipon-
tisesti selitti, ja ellei kukaan tekisi henkistä työtä,
olisivat kaikki ihmiset raakalaisia. Vallitsisi sodat ja
verenvuodatukset. . .

Top tykkänään! Älkää alkako minulle syöttää
pajunköyttä! Maahin Jalmari puhui meille juuri eilen
illalla, että työmies se häätää maasta hyisen hallan, luo
pellot viljavat ja nostaa tehdasvallat ja linnat uljahat.
Me kaikki työ tehdään. Te ette tee mitään! Ette yhtään
mitään! Te olette ihan hyödyttömiä! Jalmari sanoi
ja se tietää että oppi ja viisaus ja herruus nykyi-
sessä yhteiskunnassa lepää raskaana taakkana työväen
hartioilla... Mutta me noustaan kuin yksi mies— poika
ponnahti pystyyn ja vaadimme työmme hedelmät!
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Maahin Jalmari
Salaperäinen mies, joka pienessä, huonomaineisessa

mökissä saarnaa rengeille turmiollista oppia, kasvaa
äkkiä suureksi, mahtavaksi. Raakuuden, lian ja type-
ryyden keskellä seisoo mies, joka uhkaa ~

. Väen-
tuvasta, tallista, navetasta, kaikkien mäkien ja törmien
hökkeleistä hyökkää esiin joukko kuin petolauma tihei-
köstä ..

. Älkää taistelu .. .

Mitä osaa hän, Olavi, on siinä näyttelevä?
Ei taida hänestä olla taistelijaksi eikä puolensa pitä-

jäksi. Jos Kalle ja Maahin Jalmari vaalisivat häneltä
työnsä hedelmiä, niin hän antaisi taistelutta . . . kaiken.
Hän vetäytyisi mielellään pois rintamasta jonnekin . .

.

jonnekin .. ,

Ei, ei hän kaikkea antaisi, alkoivat syvät tunteet mu-
rista. Kukkulat hän tahtoisi säilyttää pyhättöinä

...Sillä
ovathan hienous ja hyvyys, sydämellisyys, ystävällisyys
ja ajatukset niin ihania. Ja onhan maailma niin kau-
nis ja kirkas. Elämän kirkkauden hän tahtoisi minkä
taistelun uhalla hyvänsä itselleen säilyttää.

Maahin Jalmari
Pimeä, syvien laaksojen riehuva, rähähtelevä joukko

ryntää rauhan ja kauneuden pyhättöihin.
Olavin kädet puristuivat nyrkeiksi ja hän tunsi hur-

jaa vihaa.
Kalle istui kivellä ja vilkui salaperäisesti ympärilleen.

Joko te sitten piankin lähdette? hän kysyi.
Jo, vastasi Olavi jurosti.
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Minä sanoisin teille erään asian, virkkoi Kalle
käyden yhä salaperäisemmäksi. Ettehän hiisku siitä
yhdellekään ristin sielulle?

Mitäpä minä siitä.
Nähkääs, minäkin aion . . . Maahin Jalmari sanoi,

että .
. . että. . . minä lähden, nähkääs, hänen kanssaan

Helsinkiin matkarahoja ansaitsemaan.
Mihin sinä sitten aiot matkustaa?
Sitä minä en ole sanonut kellekään ...en Jalma-

rillekaan. Poika tuli hiipien ja vilkuillen Olavin luo,
kyyristyi eteen ja supisi:

Eihän siitä vielä kenenkään tietää tarvitse, ei aina-
kaan noiden, hän nyökkäsi halveksien taloon päin,

—■ ettei sika eväskontille pääse ... Minä matkustan
Ämeriikkaan! Siellä sanoo Maahin Jalmari hyvän työ-
miehen ansaitsevan enemmän kuin täällä huonon her-
ran. Ja Jalmari sanoi, että niinkuin herra ja hyväkin
siellä rehellinen työmies elää ~ . Jos te olisitte kuul-
lut, miten se haukkui näitä meidän isäntiä ja herroja,
hi-hi-hi. Sanoi niiden vaativan työtätekevää kansalaista
kulkemaan kurjuuden virkapuvussa ja kerjäläisen uni-
vormussa .. . saakeli! Ämeriikassa ei kuulemma pyhäi-
sin eikä arki-illoinkaan ihmistä ihmisestä erolta... En
ole muistanut Jalmarilta kysyä, mutta tiedättekö te, onko
siinä perää, etteivät kipeäsilmäiset pääse maihin Äme-

riikan valtakunnassa?
Niin minä olen kuullut.
Entä . . . entä sairaat?
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Sitä minä en tiedä.
No entä .

. . entä hyvin vähän hassahtaneet? Ei
hullut, johan nyt. Eihän ne täälläkään vapaina liiku.
Mutta sellaiset pikkuruikkuisen hassahtaneet, jotka eivät
koskaan kellekään tee mitään pahaa pääsisiköhän
sellainen Ameriikan valtakuntaan?

Kuutamo välkehti kirkkaana pojan otsalla.
Pääsee, pääsee varmasti. Olavi ei voinut toi-

sin vastata.



IV,

Kaupunkilaisia.

i.
Herra Kaislasen suunnitelmat poikansa suhteen kul-

kivat hyvää vauhtia toteutumistaan kohden. Kesä kaik-
kine vastuksineen oli ohi, ja Olavi ahkeroitsi. Jos se
tätä menoa jatkaa, niin .

.
.

Kevein askelin käveli vanhus lattiaa. Tuntui omitui-
sen hyvältä.

Ylioppilas
.. . maisteri, .. tohtori ... Herra tohtori

Kaislanen . . .

Herpaisi. Täytyi istahtaa,
Ähää, hän äännähti kuin härnäten, ponnahti

jaloilleen ja alkoi jälleen kävellä.
Herra tohtori Kaislanen noissa sanoissa piili ihmeel-

linen taikavoima, joka sai vanhuksen härnäämään koko
maailmaa.

Eipä siksi, eipä siksi, että hänellä, rikkaalla talon-
omistaja Kaislasella olisi ollut syytä kantaa kaunaa
ketään kohtaan. Sovussa hän eli kaikkien rehellisten
ja oikein ajattelevien ihmisten kanssa. Ja kunnioituk-
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sella kaikki häntä kohtelivat. Ensimäisten joukossa hän
oli kaikkialla missä liikkui. Kun hän puhui, kuunteli-
vat muut; kun hän nauroi, nauroivat toisetkin, ja mil-
loin hän oli totinen, ei muidenkaan läsnäolijoiden kas-
voilla hymy leikkinyt.

Mutta sidekin
Jotakin siitä sentään puuttui, jotakin hienon hienoa,

mutta silti selvästi tuntuvaa. Huomaavaisuudet ja koh-
teliaisuudet menivät ikäänkuin hänen ohitsensa, ne eivät
oikein kohdistuneet häneen, häneen itseensä, sellaise-
naan.

Kyllä hän sen aina oli nähnyt, miksei olisi, olipa
hyvinkin

...ei häntä niin vain petetty, maailman kou-
lua käynyttä miestä! Kyllä hän aina oli huomannut,
että ihmisten oli vaikea osoittaa hänelle sitä erikoista,
ikäänkuin mieskohtaista kunnioitusta, joka monen arvot-
tomankin osalle lankesi kuin itsestään.

Mistähän se johtui?
Kaislanen asteli mietteissään nurkkahyllyn luo ja täytti

piippunsa.
Mistäs muusta kuin ymmärtämättömyydestä hän

puhalsi ilmaan pitkän sauhun hollantilaista tupakkaa ja
jäi hetkeksi muhoillen katselemaan komeata sahaan.

Tosi kyllä on, ettei minulla ole mitään patentti-
kirjaa kyvyistäni ja mieskohtaisista ominaisuuksistani,

jatkuivat vanhan miehen mietteet hänen istahtaes-
saan keinutuoiiin. Mutta pitäisihän niiden loistaa
koko minun olennostani ja toiminnastani!
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Onko minulla koskaan mitään kiirettä? Hätäilenkö
minä ? Olenko minä milloinkaan epävarma ? Hän
otti piipun suustaan jakatsoi terävästi ja moittien ole-
matonta kuulijakuntaansa. Ratkaiseva sana tai teko
sopivalla hetkellä, siinä kaikki!

Mistäkö minä tiedän milloin on aika ostaa tontteja
ja panna rakennustyöt niiden vihaisimpaan vauhtiin?
Siinäpä se, heh! .. .

Ilmapuntari mistä se tietää
milloin ilma on raskasta ja milloin se taas kevenee?
Ei suinkaan minkään opitun ja luetun tiedon perusteella.
Se tietää sen omasta itsestään, kun sillä on sellainen
ominaisuus. Mi-nul-la on myös ominaisuus, ihmeelli-
nen taito, Jumalan antama leiviskä jota en ole maahan
kaivanut, ja sitä minä tahtoisin teidän kunnioittavan!
Mutta kas, te ette ymmärrä! Te kunnioitatte liiaksi kät-
tenne töitä, ettekä kykene näkemään sitä suurta ja ih-
meellistä, mitä luonto ja Jumala ihmisessä vaikuttaa.

Malmström, se vanha veijari, rupesi kiskomaan kor-
koa, kun kyky petti... Kun kunnialliset keinot eivät riittä-
neet, tarttui kunniattomiin ja vanhanaikaisiin, räähkä...

Kaislasen täytyi aivan nauraa muistaessaan entistä
isäntäänsä ja liiketoveriaan.

Onhan ero rikkaan ja rikkaan välillä. Rikas se on
Malmströmkin, mutta mitä kunnioittamista hänessä on?
Mitä?... Poispa tuo jo onkin laudalta, iletys ~ .

Salassa vain harjoittaa ammattiaan
Vanhus koputti piippunsa tyhjäksi ja katseli tovin

suurta, hopeista tuhka-astiaa .. . Rikkaudella on paha
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tapa varjostaa miehensä, hän mietti. Ihmiset katso-
vat silmänsä sokeiksi siihen, eivätkä näe kättä, joka sen
kokosi, eivätkä kykyä, joka käden työtä ohjasi.

Minun pitäisi puhua itsestäni, näytellä itseäni, kes-
kustella pörssistä, arvopaperien noususta ja laskusta,
pitää pitoja, elää loistavasti, olla muka tarkoin kiinni
ajassa ja sen tuhansissa hassutuksissa niinkuin ne
tekevät, joilla ei ole luontaista liikekykyä, jotka hoippu-
vat toistensa turvin, horjuvat joka tuulessa, tekevät hul-
lun kauppoja ... ja häviävät... En ole milloinkaan
hullutellut! Olen vain nöyrästi vaalinut Jumalan minulle
antamaa leiviskää, siinä menestymisen salaisuus .

, .

Hänen katseensa oli suuntautunut ylös katonrajaan,
ja kasvoille oli tullut nöyryyden ja vaatimattomuuden
ilme.

Olisipa kohtalo suonut väljemmät vedet, hän
sitten kasvot kiristyen ajatteli, niin kyllä minä teille,,
vetelykset, näyttäisin!

Olavi, niin ... Jos poika olisi tullut isäänsä ... Saa
käydä koulua, saisi matkustaa, perehtyä suurempiin oloi-
hin ... aah! Vanhus alkoi vinhasti kävellä lattialla
kuvitellessaan kaikkia niitä mahdollisuuksia, joita Ola-
villa olisi.

Mutta poika ei tule häneen. Ei sillä ole liikemies-
kykyä tyngäksikään! Pane sellainen mies maailman
tavaramarkkinoille, ja se on jo huomenna matti .. . Höh,
vaistoten liikemies on kuin peräsimetön laiva. Varusta
laiva miten vahvaksi tahansa, koneet kuinka oivallisiksi
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hyvänsä, pane kartat, kompassit, kiikarit mukaan
karille ajaa.

Oli ollut suuri pettymys, kun Kaislanen huomasi, ettei
hänen pojallaan ollut liikemieskykyä. Vielä suurem-
maksi uhkasi pettymys tulla, kun poika ei alkanut kou-
lussa menestyä . .

. koulussakaan, missä isän mielestä
ei kykyä kysytty, ei tarmoa tarvittu. Mitä teki sellai-
sella ihmisellä, joka ei kyennyt edes kirjoista oppimaan ?

Tässä kohden oli käänne parempaan päin tapahtunut,
ja hän iloitsi siitä. Olavi istui paljon huoneessaan ja
luki kuin vihan tiestä niinhän pitikin, siten lukien;
jankaten tyhjästäkin jotain tulee.

Kaislanen heittäytyi sohvalle ja hymyili makeasti.
Herra tohtori! Ihmisten kunnioitus ...se menee omia
menojaan, sattuu mihin osuu. Jos sillä olisi ymmärryk-
sen ja selvän järjen määräämä suunta, niin se kohdis-
tuisi minuun, joka jotain olen, joka tyhjin käsin ilman
oppia ja ohjausta olen kerjäläisestä talonomistajaksi
kohoutunut. Mutta niin se ei suuntaudu, herra tohtori!
Ja näin onkin hyvä, ehkä parempikin kuin toisin, heh
... Sidehän näkevät, että lähtee sitä tästä pesästä muu-
takin kuin mammonaa, . . . lähteepä niinkin .

.
,

Hän kohenteli pieluksia päänsä alle, sulki silmänsä
ja alkoi kuvitteissaan vaeltaa ainoan lapsensa vastaisia
elämänvaiheita. Ne olivat niin siloiset ja kauniit, niin
mukavat ja mallikelpoiset kuin vaivattoman matkan vai-
heet konsanaan saattavat olla. Ihaniin kuvitelmiinsa
vanhus lopulta nukahti.
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Hetkistä myöhemmin tuli Olavi saliin. Isä heräsi, ja
nähdessään unelmiensa esineen hän kirkastui kasvoil-
tansa. Mutta tällä oli isälle arkaluontoista asiaa.

Nukahdin, virkkoi isä hieroen silmiään.
Herätinkö minä ?

Ei mitään, ei mitään. Ei minun uneeni solmua
tule.

Minulla olisi asiaa
Änna kuulua.
Minä näin tänään kouluun mennessäni enon.
Senkö ? Missä se nyt taas retkuilee ? Isä hau-

kotteli.
Eno oli kovin sairaan js rasittuneen näköinen.
Rasittuneen ...mistäpä sekin on rasittuvinaan

Pyysikö se rahaa?
Ei juuri pyytänyt, multa

Hä ? Isä ponnahti istumaan. Ethän vain ...

mitä? Kuule, minä en tahdo tietää mitään siitä mie-
hestä, en niin mitään, ymmärrätkö? Se on tähän asti
elänyt minun kustannuksellani, minä olen maksanutkir-
jat ja koulut, minä olen elättänyt ja vaatettanut, ja mi-
ten on hän minua palkinnut! Sano, onko hän kiitok-
sen sanaa lausunut, ja . . . viis minä hänen kiitoksis-
taan, mutta kuinka on hän minun antimiani käytellyt...
onko hän edes viitsinyt lukea?

Hän on nyt sairas, toisti Olavi.
Sairas, sairas . . . laiskantautia, sanon minä, retku-
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kuumetta, jätkäleiniä kurjissa kuivissa! Kuolisi, niin
tekisi edes yhden hyvän työn eläessään.

Olavi istahti. Hänen kasvoilleen oli levinnyt kylmä
ilme. Kaislanen ymmärsi sanoneensa liikaa. Mutta sel-
laisissa tapauksissa hän ei korjaillut eikä katunut sano-

jaan, vaan todisteli niiden pätevyyttä.
Nämä muka ovat karkeita sanoja, hän virkkoi

halveksuen. Pitäisikö muka lillittää ja hyssyttää lais-
kureita, joita kaupungissa kasvaa kuin sieniä sateella,

toivoa heille menestystä ja pitkää ikää menes-
tystä, sanon minä, ja pitkää ikää! Mitä maailma sel-
laisilla tekee? Maksavatko he vuokransa? Ovatko he
välttämättömiä, sano!

Kukapa sen tietää, kuka tässä maailmassa välttä-
mätön on, huomautti poika jurosti.

Isä aivan äimistyi moisesta julkeudesta, katsoi kotvan
tuikeasti häneen ja alkoi sitten kiivaasti kävellä. Olavi
oli jo poistumaisillaan, kun isä viittasi hänet jäämään.

Sinä säälit, hän virkkoi pysähtyen, sinulla
on hyvä sydän! Sellainen on minullakin! Jota todis-
taa jo se, että näin kauan olen enoasi elättänyt. Ja
minä elättäisin vieläkin, jos hän vain viitsisi lukea ja
suorittaa tutkintonsa.

Niinhän se on, myönsi Olavi ja poistui, jät-
täen vanhuksen ärtyneenä miettimään hemmotellun nuo-
rison röyhkeyttä ja keksimään uusia, ankarampia kas-
vatusmenetelmiä.

Olavin kamariin tuli hetken kuluttua äiti. Hän oli
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huolestuneen näköinen, nojautui pöytää vasten ja supisi
salaperäisesti:

Onko enosi sairas, vai ,
Siltä hän ainakin näytti
Puhu hiljaa, ettei isä kuule, hän on pahalla tuu-

lella. Missä hän nykyisin asuu, enosi?
En tiedä. Menen häntä tapaamaan tänä iltana.
Kuule, kuiskutti äiti pelokkaana, älä lähde

ennenkuin minä tuon mukaasi vähän rahaa hänelle.
Mutta älä puhu tästä mitään isälle.

Kun Olavi saapui sovitulle paikalle, oli eno jo odot-
tamassa.

Sitte viime kevään oli hänen olentoonsa ilmestynyt
jotakin hyvin arkaa ja masentunutta, jota teennäinen
huolettomuus pikemmin lisäsi kuin peitti. Hänen pukunsa,
niin huolellisesti puhdistettu ja hoidettu kuin olikin, näytti
kuluneelta. Kasvojen hienot piirteet olivat höltyneet, ja
niihin oli tullut omituinen, inhoava ilme, joka miltei
peloittanut. Nähdessään Olavin hän ikäänkuin kuroit-
tui eteenpäin.

Mitä se oli? Mitä oli tapahtunut miehelle? Ei se
ollut sairautta, se oli jotakin paljoa pahempaa. Olavi
tunsi itsensä tuskaiseksi ja epäröiväksi.

Kas niin. . . minä tiedän, virkahti Nordström,
ja hänen äänensä oli ohutta ja kaiutonta, antamiseen
tarvitaan tottumusta, kuten ottamiseenkin. Mutta näin
omaisten kesken voimme naurahtaa ja sanoa: he, ota!

7
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Hämillään antoi Olavi setelin, jonka äiti oli lähettä-
nyt. Eno pisti sen huolimattomasti liivinsä taskuun.

He kävelivät kadun ihmisvilinässä, mutta Olavista tun-
tui kuin he olisivat kulkeneet epätoivoisen syvyyden
partaalla. Siellä syvyydessä, näkymättömissä, kuohui
synkän musta, ahnas virta, valmiina nielemään jokaisen
varomattoman.

Miten kotonasi voidaan? kysyi vihdoin eno.
Äitisi ?

Äiti voi verrattain hyvin.
Maallaolo virkistää häntä, tiedän sen vanhastaan.

Hän, äitisi, on säilynyt sillä asteella, jolloin elämän
monimutkaisuus rasittaa mieltä. Hän on aina haaveil-
lut rauhaa ja kauneutta . . . Änna-rukka, lisäsi hän
hiljaa itsekseen.

Jostakin syystä teki enon viimeinen sana pahaa. Miksi
surkutteli hän äitiä? Olavi oli siinä tajuavinaan äidin
suhteen jotakin henkisen sukulaisuuden tunnetta, johon
nähden eno katsoi häntä, Olavia, vieraaksi, ja samalla
ikäänkuin syytöstä häntä ja isää kohtaan raakuudesta,
plebeijimäisyydestä tai muusta sellaisesta. Suututti. Pa-
hoittelutti, että oli tullut tapaamaan. Hän pysähtyi ja
ojensi kätensä hyvästiksi.

Eno tarttui siihen ja katsoi silmiin äkkiä ja tutkien:

Joko?
Olavin pakastus katosi, sillä miehessä oli jotakin,

mikä herätti syvää myötätuntoisuutta.
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Ei minulla mitään erityistä kiirettä ole, ja he
jatkoivat kulkuaan.

Syysilta alkoi hämärtyä. Katulyhdyt syttyivät, jakäve-
lijöiden virta vilkastumistaan vilkastui. Nordström kulki
hartiat kumarassa, kädet taskuissa. Heitti silloin tällöin
jonkun merkityksettömän sanan, johon Olavi yhtä ly-
hyeen ja alakuloisesti vastasi.

He saapuivat laitakaupungille. Erään ison, ikävän-
näköisen talon portille. Nordström ojensi kätensä:

Minä asun tässä.
Olavi silmäili portista sisään.

Jos sinua haluttaa, niin pistäydy huoneeseen, leväh-
tämään.

Kiitos.
Eno kulki pihan poikki kaltaista solaa kohti, joka oli

likaisen kivimuurin ja ränstyneen puutalon välillä. Kel-
larikerroksen ikkunoista loisti umpeata valoa, eräästä
avonaisesta ryöpsähteli pahanhajuista höyryä. Joku pör-
röinen nainen tuli vastaan ja iski silmää.

Vaikutelmat olivat outoja ja vastenmielisiä. Eno huo-
masi sen.

Älä pelkää. Rahasi on jo otettu, ja omakin hen-
keni on minulle liikaa.

Hän nauroi väkinäisesti. Mitään luontaista ei hänel-
lekään täällä 010 ollut.

Laskeuduttiin pimeitä portaita alas kylmään, mustaan
eteiseen. Nordström raapaisi tulitikulla valkeata, löysi
oven ja aukaisi sen. Huoneesta tuoksahti vastaan läm-
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mön ja tupakan haju. Himmeässä kattolampussa pa-
loi tuli.

Katto ja seinät olivat harmaat, ja niissä risteili ohuita
halkeamia. Keskilattialle asetettu iso, ympyriäinen pöytä,
tuolit, nurkassa oleva vuode, kaikki tekivät tavattoman
surullisen vaikutuksen. Seinän takaa kuului kipeä lap-
sen itku.

Älä rääy siinä, torui vihainen naisääni, ja sii-
hen liittyi kaunis, liikuttava tyttösen viihdyttely: tussa-
sa-lulla, tussa-sa-lulla, älä itke, älä .

. .

Piruako sinä siinä vikiset, ota se ylös, kuului
jälleen.

Lapsen itku yhä yltyi, ja siihen sekaantuivat tyttösen
hellät hyväilyt ja naisen sadatukset.

Istu ja ole kuin kotonasi, kehoitti eno.
Olavi ei tiennyt miten olla. Hän tunsi itsensä oudoksi

ja kömpelöksi täällä. Huone oli odottamattoman kurja,
viereisen huoneen soinnut tekivät ilkeän vaikutuksen, ja
tuntui melkein epähienolta tietää, millaisessa ympäris-
tössä hänen äitinsä veli asui.

Nordström tulkitsi väärin hänen epävarmuutensa.
Istuhan toki, hän uudisti loukkaantuneen näköi-

senä. Ei täällä sinulle mitään pahaa tapahdu enem-

pää kuin muillekaan. Vieras istahti hämillään ja punai-
sena. Äkka vain tuolla seinän takana purkaa sisuaan
pieneen lapsenplikaansa, ja akan lapsi ilmaisee vakiin-
tuneen mielipiteensä tästä maailmasta.

Hän naurahti kylmästi, sytyttäessään lampun kirjoi-
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tuspöydälle, riisui sitten takin yltänsä ja istahti pöydän
ääreen viimeistelemään jotakin kirjoitusta.

No, Olavi, hän virkkoi nostamatta katsettaan,
mille alalle sinä olet aikonut antautua?

Sitä en ole ajatellut. Äiti tahtoisi minusta pappia,
mutta . . ,

Pappia! Nordström ponnahti ylös ja katsoi sisa-
renpoikaansa kasvot inhosta vääntyneinä. Viereisestä
huoneesta kuului tyttösen kaunis hyräily. Hm, no
niin, miksei pappikin, hän tyyntyneenä sanoi jaistahti
jälleen. Itse et tunne kutsumusta millekään erityiselle
alalle ?

Harmaan huoneen jylhyys, enon kuihtunut muoto ja
viereisen huoneen kehtolaulu tekivät painostavan vai-
kutuksen. Olavista tuntui kuin olisi hänet äkkiä siir-
retty tosielämän syvyyteen. Hän mietti voidakseen antaa
rehellisen vastauksen.

Et, et tunne kutsumusta, vastasi eno hänen
puolestaan. Nuori ihminen mielellään harhailee, etsies-
sään alaa, joka olisi hänen terveiden vaistojensa mu-
kainen.

Niin, ihastui Olavi, jos minä ajattelen mitä
erikoista alaa hyvänsä, niin . . .

Tunnet vastenmielisyyttä juuri sitä alaa kohtaan,
keskeytti eno. Se johtuu siitä, että yhteiskunta-

olomme kaikkine työaloineen, pellonviljelyksestä tietei-
siin saakka, ovat kapitaalin arvioimisen alaisia. Raha
yksin määrää niin henkisen kuin aineellisenkin työn
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arvon, ja eikö totta joskus tuntuu raskaalta pun-
nituttaa itseänsä kullalla. Sinä tahtoisit itse olla jota-
kin, havaita, nähdä, päästä selvyyteen ja saada tietoja,
joita voisit ominasi rakastaa . . .

Eipä turvaa tullutkaan
turva meni turpeen alle,

tunkeutui seinän lävitse kehtolaulu kuin hiljainen kesä-
tuulen henki.

Niinpä niin ... Se on herttainen lapsi, tuo, joka
laulaa... pieni, visertelevä lintu-parka, jonka mielikuvat
kivimuurin kellarista tunkeutuvat turpeen alle, jatkoi
eno ja alkoi kirjoittaa.

2.

Olavi on samalla luokalla, jolle hän viime keväänä
jäi. Tutkintopäivästä on kulunut vain pieni aika, ja kui-
tenkin hän on vaeltanut pitkän matkan. On nähnyt pal-
jon, kokenut enemmän kuin ennenkoko elämänsä aikana.

Tuntui kuin olisi taivaltanut äärettömän ajanjakson
lävitse, nähnyt muinaisten kansojen villejä menoja, kat-
sellut raakalaisten riehahteluja, kuullut menneisyyden
ääniä, joista vain tarut kertoivat.

Hänelle oli lyhyenä kesäsydämenä selvinnyt eräs
seikka. Se synkkä, ahdistava jokin, mikä jo lapsena
oli häntä painostanut, se jokin, mikä teki elämän vai-
keaksi elää se ei ollut hänen mielikuvituksensa tuo-
tetta. Se oli olemassa ja painosti kaikkia ihmisiä.
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Mikä se oli ja niissä? Maalla oli kaunista, kedot
uhkuivat värejä, järvikimalleli, avaruus oli loppumaton,
rauha ääretön. Mutta kuitenkin oli siellä, kartanon vai-
heilla, rumaa ja pahaa. Se jokin verhosi ihmisten kat-
seet kaikelta suurelta ja valoisalta, se sinkautteli silmistä
epämääräisiä ilkeyksiä. Mitähän se oli ? Mikseivät ihmi-
set olleet ystävällisiä, iloisia ja onnellisia? Miksei heidän
kasvoillaan loistanut ympäristön suuruus ja kauneus?

Mikä oli se käsittämätön, joka pakoitti Kallen lähte-
mään kauniista kotikylästä vieraisiin seutuihin se
ahdistava painajainen, joka hallitsi muorin kelmeätä van-

huutta, isännän ryhdikkyyttä, renkien voimaa, ja esti
heidät katsomasta toisiaan silmiin ja näkemästä toisis-
saan samoja ihmeellisen ja ihanan elämäntien vaeltajia

se jokin, mikä ilmeni enon katkeruudessa, pienen
lapsen valituksessa ja lapsentytön surullisessa laulussa ?

Näinä kuukausina oli ihmiselämä Olaville paljastanut
syvänteitä, jotka kauhistuttivat.

Isä oli oikeassa. Joka tahtoi elää maailmassa, sen
oli karaistava itsensä. Vain taistellen, ei mitenkään
muutoin kuin taistellen!

Tuntui keventävältä karaista itseään, heittää mieles-
tään todellisuuden monivivahteiset kuvat, ahkeroida,
jättäytyä kirjojen ja säännöllisen kouluelämän huolet-
tomaan rauhaan.

Mutta kevättalvella isä ankarasti sairastui. Kun Olavi
eräänä iltapäivänä tuli koulusta, vallitsi kotona outo hil-
jaisuus. Vaikkei eteisessä ollut ketään, tiesi hän jota-
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kin tapahtuneen. Hiljaisuus kävi vastaan. Ruokasalissa
äiti kuiskaten kalpeana ilmoitti, että isä oli saanut vai-
kean sydänkohtauksen. Lääkäri oli vastikään käynyt,
ja sairas oli nyt unen horroksessa.

Äidin ilmoitus teki Olaviin juhlallisen vaikutuksen.
Se oli kuin kutsu todellisuuden maailmasta. Se jän-
nitti ja pani odottamaan jotakin.

Herätessään vanhus käsketti poikansa luokseen.
Makuuhuoneessa oli poimu-uutimet laskettu alas. Nii-

den lävitse tunkeusi vain hiukan maaliskuun kirkasta
valoa. Huonetta pikemmin pimensi kuin valaisi yksi-
näinen, vihreäkupuinen lamppu yöpöydällä. Korkeaan
patjaselustaan nojaten istui isä kultanuppisella vuoteel-
laan.

Miten voit, isä?
Tuo sydän hiukan reistailee

Hän sulki silmänsä väsyneesti. Harmaa tukka oli
huolellisesti taaksepäin kammattu, otsalla oli kestetyn
tuskan kiilto, ja nenä, joka tavallisissa oloissa muistutti
leveätä venäläisnenää, antaen hänen kasvoilleen hyvän-
tahtoisen ilmeen, näytti suurelta ja ulkonevalta.

Olavi istahti tuolille vuoteen viereen. Hänen sydä-
mensä oli täysi vanhusta kohtaan, joka istui siinä avut-
tomana kuin lapsi. Teki mieli lähestyä häntä, puhua
hänen kanssaan, kysyä, oi, olisi ollut niin paljon
kysyttävää rakkaalta, kovia kokeneelta isältä.

Mitähän mahtoi vanhuksella olla sisintä sanottavaa ?

Isä istui silmät ummessa, mutta hän ei nukkunut.
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Hetken kuluttua tuli huoneeseen äiti, kohenteli hellä-
varoen sairaan selän takana olevia pieluksia, siveli kädel-
lään hänen tukkaansa, siirsi sitten hiljaa tuolin aivan
vuoteen viereen ja istahti. Kun sairas raotti silmiään,
otti äiti yöpöydän hyllyltä pienen, samettiin ja kultaan
sidotun kirjan ja alkoi hiljaisella, rauhoittavalla äänellä
lukea:

«Taivaat ilmoittavat Jumalan kunniaa ja avaruus julis-
taa hänen kättensä töitä. Päivä saarnaa päivälle jayö
ilmoittaa yölle tietoa. Ei se ole lauseita ja sanoja, joi-
den sointu ei kuuluisi. Niiden voima käy kaikkiin mai-
hin ja niiden puhe maan ääriin asti . .

.»

Vanhan runoilijan säkeistä tunsi Olavi kaikua omassa
sielussaan. Ne olivat kuin alkusoittoa sille, mitä sairas
isä nyt oli hänelle sanova. Isä oli niin juhlallinenkuin
olisi se, mitä äiti luki, väreillyt hänen otsallaan. Vih-
doin hän virkkoi:

Ymmärrätkö sinä, Olavi, kirjanpitoa?
Ky-kyllä

...
hiukan, änkytti poika. Viiden-

nellä luokalla sain siinä kurssin.
Minä en niistä kurssi-kirjanpidoista paljoa välitä,

sillä minulla on omaa, käytännöllistä kokemusta asiasta.
Ojennapa minulle tuo kirja.

Olavi ojensi yöpöydän hyllyltä kultaan ja samettiin
sidotunpikkunidoksen vierestä suuren, rekistereillä varus-
tetun kirjan isälle, joka levitti sen eteensä peitteelle.

Siltä varalta, että tämä taudin puuska on viimei-
sen!
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Rakas Kaarle, rukoili äiti, älä rasita syään-

täsi tuollaisella.
tahdon opastaa sinut, Olavi, omaan kirjan-

pitotapaani. Sillä oikea kirjanpito on pääasia ... Maal-
lisia, ajattelee Änna ..

. Mutta niin katoavaista kuin
tämä maallinen tavara onkin, on sitä jokaisen vaalittava
isänsä ahkeruuden muistona.

Hän sulki silmänsä, pää vaipui hervottomana aluseen.
Äiti hypähti, vaistomaisesti meni käsi omaa sydäntä
kohden, mutta ojentui samassa tukemaan sairaan päätä.

Toisella kädellään hän pyyhkieli hikihelmiä, joita oli
kihonnut isän otsalle. Sairaan huuliin oli tullut omitui-
nen kelmeys, ja vasemmalta puolelta suu vääntyi alas-
päin. Olavi pyyhki otsaansa.

Hetken aikaa kesti kohtaus. Sitten palautui kasvoi-
hin väri, ja suu sai oikean muotonsa. Vanhus aukaisi
silmänsä ja käänsi kirjan lehteä.

Minä pidän jokaisella talolla oman kirjansa . . .

Yhdessä vain on isännöitsijä Makkonen mutta
kirjan minä pidän siitäkin, varastaisi. . . Sinä voit ajaa
Makkosen tiehensä, sillä sinä olet nuori. Ei hänestä
muuta hyötyä ole kuin etteiväthän sen talon asukkaat
hyppää minun luonani poraamassa . . .

Jälleen pieni lepo.

Ja jokaisella huoneustolla on oma tilinsä, paitsi
pienimmillä, joilla on vain yksi kerrosta ja porrasta
kohden ... Paina visusti mieleesi, että huoneusto se

on pääasia. Vuokralaiset vaihtelevat, mutta tilin nimi
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pysyy aina samana. , , Äläkä koskaan pane ihmisten
nimiä kirjoihisi muuten kuin sulkumerkkien väliin . . .

Kun voimat tuntuivat loppuvan, jatkoi hän kuiskutellen:
Älä pane ihmisten nimiä kirjoihisi muuten kuin

sulkumerkkien väliin, äläkä katso heitä silmiin .
, . sil-

miin .
. .

Otsan pystysuora poimu syventyi. Hän mutisi vielä
kerran itsekseen: silmiin, ja vaipui sitten syviin miet-
teisiin.

Ihminen voi tehdä silmänsä miksi tahansa,
heh ratkaisi hän mietittävän pulman keventyneenä
ja aivan kuin voimistuen. Siksi se on joutavaa. Jos
katsoo ihmisiä silmiin, niin sivuseikka helposti muuttuu
pääasiaksi .

. . Jos huoneusto ei tuota, niin tyhjennä se,
puhdistuta ja jos välttämätön tarve vaatii korjauta.
Ilmoita vuokrattavaksi ja pidä jälleen kirjaa .

. ,

Sairaan silmät painuivat umpeen, ja hätäisesti supa-
tellen hän jatkoi:

Jos Jumala suo minulle vielä joitakuita päiviä, niin
puolivalmiit asiat minä ennätän saada kuntoon. Jos taas
en ennätä, niin pane mieleesi, että keitä hyvänsä onkin
ympärilläsi, älä luota kehenkään, katso ainoastaan tilei-
hisi ja toimi niiden mukaan. Sano sanasi järeästi,kenes-
täkään välittämättä, ja tee tekosi rohkeasti, muiden
mieltäkysymättä... sillä maailma kuohuu joutavia neu-
vonantajia ..

. Sinä saatat puhua tuhmasti, nuori kun
olet, jopa tehdä itsellesi suuria vahinkoja, mutta älä
siitä välitä. Paina mieleesi nämä minun sanani kuin
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olisivat ne viimeiseni: on parempi, että kärsit vahinkoa
liiallisesta tilien noudattamisesta kuin liiallisesta ihmis-
ten neuvojen kuulemisesta . . . Ota pois, Änna, tyynyt
selkäni takaa, tahdon nukkua.

Kun sairas oli täydessä lepoasennossa, olivat voimat-
kin tyyten loppuneet. Kasvot olivat jylhän kalpeat, vain
poskilla siellä täällä pieniä, tarkasti eroittuvia punatäp-
liä. Kasvolihakset nytkähtelivät, ja vasen suupielivetäy-
tyi vinoon. Äiti, joka tuskaa ilmaisevalla kiinnolla oli
kuunnellut puolisonsa puheita, ei enää voinut hillitä
itseään, vaan lankesi polvilleen vuoteen viereen ja alkoi
itkien puhua maallisuuden turhuudesta, koettaen siten
kääntää sairaan huomiota siihen, mitä hän nyt tarvitsi:
Jumalaan. Mutta sairas kävi äreäksi, tuskaiseksi jaepä-
luuloiseksi.

Tietysti minä kuolen, hän käheästi mutisi.
Kuolen, kunhan maltat odottaa . .

.
Kyllä veljesi vielä

ennättää viettää makeita päiviä . . .

Äiti loi kauhistuneen katseen Olaviin, mutta tämä tui-
jotti lattiaan.

Sairautta kesti kauan. Sydän ei ottanut tointuakseen,
ja vanhus kamppaili päivästä päivään ja yöstä yöhön
elämän ja kuoleman välillä. Hänen ajatuksensa askar-
telivat yhä ja alituiseen liikeasioissa. Sillä niin hyvällä
kannalla kuin ne olivatkin, saattoivat ne hänen kuol-
tuaan joutua epäkuntoon se seikka vaivasi kovin
hänen sieluaan. Hän puhui siitä pojalleen, vedoten ali-
tuisesti niihin suuriin ponnistuksiin, joita hän oli kestä-
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nyt kootessaan maallista tavaraa . . . joka katoavaisuu-
destaan huolimatta on niin tärkeätä ihmiselle.

Sairaus ja kuoleman läheisyys antoivat isän liikehuo-
lille erikoisen, juhlallisen leiman. Ne panivat aavista-
maan jotakin suurta henkistä elämää voimakkaam-
paa, syvempää ja laajempaa kuin se, mikä Olavilla oli,
hengenelämää, joka oli kestänyt todellisuuden koske-
tukset ja muodostunut sen otteissa. Isän sanat olivat
kylmää toiminnan filosofiaa, joka käsitteli ihmisiä tili-
kirjojen välttämättöminä syrjäseikkoina, määritteli arvot
ja arvottomuudet balanssien mukaan ja luki lakia kassa-
kaapin rautaisen oven jysähtelyillä. Selvää ja johdon-
mukaista se oli. Ei tinkinyt itseään, ei sietänyt epäsel-
vyyksiä eikä ratkaisemattomia arvoituksia. Sellaisilla
sanoilla täytyi olla syvä henkinen pohja, josta ne kum-
pusivat.

Siihen pohjaan, taustaan, Olavi pyrki, sinne sisim-
pään sieluun.

Mutta kaikki lähentelyt isä jostakin syystä torjui
keskeytti kärsimättömällä käden liikkeellä. Hänellä oli
parempiakin mietittäviä. Ja niin hän jälleen jatkoi vuok-
rista ja vuokrasopimusten teosta, selitti missä yrityk-
sissä, miten varmoissa ja vähemmän varmoissa hänen
rahojaan oli kiinni, millaisten ihmisten kanssa Olavi
niiden takia joutuisi tekemisiin, kuka heistä oli luotet-
tava, kuka ei, kuka taas keinottelija pahinta lajia, oikea
aito lurjus.

Tällä ajalla Olavi selvemmin kuin ennen tuli huomaa-
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maan, kuinka erilaiset hänen vanhempansa olivat. Äiti
oli hiljainen ja arka. Pieninkin kovuus teki häneen ki-
peätä. Hän kulki kuin varpaisillaan, toi ajatuksensa
esiin hienosti ja varoen, aina peläten loukkaavansa.
Isän paatumus hengellisiä asioita kohtaan koski häneen
syvästi, hän oli kalpea, itkettyneen näköinen ja näytti
paljon rukoilevan. Isä taas vielä heikkona sairaanakin
hän kovakouraisesti piteli kiinni siitä, minkä hyväksi par-
haina päivinään oli työskennellyt. Äiti pelkäsi hänen
sielunsa puolesta, mutta Olavista tuntui, että vanhus oli
kyllin voimakas pitämään puoliaan vielä haudan tuolla-
kin puolella, sillä mitään henkistä hätää tai heikkoutta
hänessä ei ilmennyt.

Kesemmällä isä sen verran toipui, että kykeni lääkä-
rin neuvoa noudattaen Olavin tukemana tekemään pie-
niä kävelyretkiä. Hän käveli vaivaloisesti, mutta muu-
ten oli hän kuin nuortunut. Puhui yrityksistään, talois-
taan, niiden kannattavaisuudesta, kiukutteli niihin mah-
dollisesti tehtävistä korjauksista sellaiseen tapaan kuin
olisi hänellä ollut koko iäisyys maan päällä elettävänä.
Maalle hän ei lääkärin vakavista kehoituksistakaan suos-
tunut lähtemään. Miksi maalle? hän ihmetteli.
Muutaman kivenheiton päässä on raitista ilmaa enem-
män kuin tarvitsen.

Äinoa kesähuvi, johon hän suostui, oli pienet saari-
retket, joilta millä hetkellä tahansa pääsi kotiin. Isä
kulutti siellä aikaansa onkien veneestä, jonkahän saari-
vahdeilta lainasi, äiti tehden käsitöitä tai lukien hartaus-
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kirjaa, ja Olavi loikoen kallion kupeella ja katsellen ava-

raa etäisyyttä tai huumaavaa korkeutta.
He, isä, äiti ja lapsi, olivat täällä, maailmasta eristet-

tyinä, vieraampia toisilleen kuin ihmisten joukossa. Pal-
joa he eivät toisilleen puhuneet, ja silloinkin, kun haas-
toivat, he eivät toisiaan ymmärtäneet. Isän ajatus aska-
roi, kuten aina, taloissa. Ei sieltä, hänen sielustaan,
mitään syvää taustaa alkanut Olaville ilmestyä. Se kuvas-
teli karuna ja elottomana kuin kivikkomäki. Joskus aivan
kammoksutti tuo käsittämätön, raudankova ukko. Van-
hus oli jälleen vankoin käsin kiinni asioissaan, eivät ne

hänelle enää mitään huolta tuottaneet hän pohti niitä
pelkästään henkiseksi nautinnokseen. Oliko parasta ehkä,
kun hänen pojallaan ei ollut kykyä talojen pitoon, myydä
ne ja panna rahat pankkiin, se kysymys muiden
muassa oli sangen pulmallinen. Sillä pankkien korot
ovat niin niukat, että hävetti tottuneen liikemiehen sinne
suurempia omaisuuksia sijoittaa, ja muut liikeyritykset
taas olivat sellaisissa käsissä, että Olavin kaltainen vete-
lys niissä pian joutuisikynityksi kuin ateriaksi aiottukana.

Äidin olemukseen oli kesä tuonut jotakin liikuttavan
avutonta. Hän huojutteli ruumistaan omissa mietteis-
sään, ja kasvoilla elehti milloin säikähtynyt ja hätäisä,
milloin taas tyyni ja iloisesti ihmettelevä ilme, niinkuin
olisi hänen sielunsa sarjoittain heijastellut etäisenkauko-
maan kuvia. Hän oli kuin jossakin elämän seisaus- tai

%

käännekohdassa, josta hän ei osannut tai halunnut mi-
tään puhua.
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Kaupunki oli lähellä, mutta sieltä ei kuulunut muuta

kuin veturien vihellykset, ja joskus tyyninä päivinä nosto-
vipujen vingunta ja kolina. Pientä perhettä ympäröi
täydellinen rauha. Olavista se oli miellyttävää. Kui-
tenkin synnytti tämä syvän syvä yksinäisyys isän
filosofian säestämänä levottomuuden pyörteitä sie-
luun. Miellyttävää oli olla näin yksin, hiljaa, aivan
kuin yhtä ikuisuuden kanssa. Maa alla, ääretön ava-

ruus yllä, ei tajuntaa muualla kuin omassa povessa.
Ihanaa olisi aina olla näin, tuntea olcvansa kaikkeuden
keskipiste, ainoa tajuava olento, olento, jonkaympä-
rillä luonnonvoimat hyörivät ja pyörivät. Mielikuvitel-
mat kulkevat korkeina, valtoimina . . . kunnes jokupieni
tapaus, joku rasahtava oksa, lintu, isä, äiti, tai vieraan
veneen saapuminen hänet herättää.

Mitä? Mitä on tapahtunut? Sydän lyödä jyskyttää
keskellä hiljaisuuden.

Kuvia alkaa samota mieleen, rauhattomia kuvia, kai-
hoisia muistoja .. . Mahtaisikohan Kalle olla kaupun-
gissa?..

. Kenties on hän tuolla nostovipua vingut-
tamassa, tai kenties kiehuva asfaltti kilvan auringon
kanssa imee hänen hikeään paahtavalla kadulla .

. .

Kiertääköhän Kissa-Eedla yhä maailman rantoja,. .

Kuvia seuraa toiset, hiljemmin nähdyt. Kaupungin
kaduilla oli miehiä, jotka terävin hakkurein irroittivat
kiviä ja rautalapioin loivat ojia viemärijohtoja varten
...Uutisrakennusten telineitä nousi alituiseen aamusta
iltaan ihmisjono, hartioilla tiili- ja savikuormat. .

. elä-



KAUPUNKILÄISIH 113

vien nostovipujen jono. Höyrypurren koneenkäyttäjä
tuli joskus matkalla ulos aukostaan. Hän oli rasvainen
ja kivihiilien mustaama. Hyllyltään hän otti kaljatuo-
pin ja kaatoi siitä ahnaana juomaa hikiseen, laihaan
ruumiiseensa.

Olikohan ihmiskuohunnan joka pisarassa elämä, koh-
talo, ajatuksia. Tunsiko rasvainen koneenkäyttäjä onnen

ja rauhan kaipausta ? Olikohan joukon seassa montakin
Kallen tapaista, jotka itse tarttuvat kohtalonsa ohjaksiin,
vai oliko kaikki, kaikki vain liikkuvaa ainetta, jota luon-
nonvoimat kuohuttavat, tilikirjojen sulkumerkki-olioita,
joille aurinko turhaan paistaa, maa kauneutta uhkuu,
tuuli humisee, vesi välkkyy ? . . . Kaukana sydänmailla,
kolean kartanon kulmakunnalla oli mökki, jonka luo
Olavi kerran retkeillessään joutui. Tuvan päätyyn oli
naulattu tuulen kela, joka siinä surisi ilmavirran tah-
dissa, ja peltoa kynti laiha ukko, yhtä harmaa, rikki-
näinen ja laho kuin tupansa seinä. Kela pyöri, ja ukko
kynti. Silloin oli jo myöhäinen ilta, mutta yhä kynti
ukko. Kaiketi oli hän siinä kyntänyt koko päivän, monta
päivää, viikkoa, vuotta. Kaiketi oli kela tuvan katolla
aina surissut ja ukko aina, aina, ikänsä kaiken kyntä-
nyt . . . tuulenkela, ihmiskela . . .

Työtä, työtä ...sur-sur-sur .. .
tuloksitta, tuuleen ...

laajoilla, laajoilla sydänmailla, suurissa, suurissa kau-
pungeissa.

Sekö luoduista jaloimman elämä ja osa?
Elämä ...Äurinko kulkee yli siintävän avaruusmeren,

8
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laskeutuu sädehtivän punaisena, kultahohteisena taivaan
rantaan, ja kohoaa jälleen. Ruoho nousee keväisestä
maasta, linnut, kukat, perhoset imevät ikivaloa. Ihmi-
nen kelaa liassa, sorassa, tietämättömyydessä. Ihminen,
ajatusten valtias . . .

Nouse, ihminen, viemäriojista humisi keväinen meri
heitä tiilikuormat harteiltasi! Taukoakelaamasta, ukko!

Sinun peltosi kynnetään suurin auroin, sinun äkeittcsi
piikit taotaan viiltäviksi kuin miekat! Nouskaa, ihmis-
lapset, hävittäkää ahtaat, likaiset pesänne, asettukaa ranta-
kivilleni katselemaan äärettömyyttä, iäisyyttä! Puhdis-
takaakirkkaassa sylissäni villit sydämenne, antakaa ava-
ruuden laajentaa ahtaita aivojanne! Pakene orjuuden
mailta, ihminen, jumalten ylpeys, maailman herra, asu
vilpoisilla rannoillani, rakenna majoja, jotka loistavat
kuin kuninkaiden linnat. Ole voimakas ja pelotonkuin
minä!

Kesäisten kuvitelmien jälkeen oli koulu, kun se syk-
syllä alkoi, oudon ahdas. Tuntui kuin olisivat meri ja
avaruus, joita katse oli juonut, juovuttaneet ajatusten
näppärän selvyyden ja asettaneet kirjojen kysymysten
sijalle toisia, elämän ytimiin käypiä.

Maailma on taistelutanner, sen hän tiesi, sen oli hän
lukenut kirjoista ja sen oli hän monelta taholta kuullut.
Maailma oli valtaisien voimien temmellyskenttä. Hänen
oli varustauduttava siihen... Mutta kun avaruuden voi-
mat humisivat elämän taistelua Qylfaginningin lajiin, niin
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kanisi ihmiselämä sitä salakähmäisenä arkisäveleenä ...

kuormaa ajava mies, jonka housuntakamukset poimuile-
vat oikeaan, vasempaan, oikeaan, vasempaan, laahus-
tavien askelten mukaan.

Tänä syksynä ei Olavi ryhtynyt lukuihinsa vakaana,
uneksivana lapsena, joka leikkien rakentaa älynmaail-
maansa. Hänen sielunsa oli levottomuuden vallassa,
jonka seurustelu isän kanssa, tarkempi tuntemus hänen
suhteensa ja uudelleen virinneet vanhat muistot olivat
herättäneet. Hän tarttui kirjoihin kiihkeästi ne oli-
vat aseet, joilla hän oli raivaava itselleen tien avaram-

paan elämään. Jonkunlainen taikauskoinen tunne tai
kuvite sanoi, että ylioppilaana hänelle tosielämän arvoi-
tukset ikäänkuin itsestään selviävät. Siihen mentäessä
oli levottomuus suunnattava työhön, levottomuus, joka
oli peloittava oudossa voimassaan.

Vanha herra Kaislanen tointui syksyyn mennessä täy-
delleen, eikä hän enää liikeasioistaan puhunut. Uusin
voimin hän jälleen eli pitkää, huolista vapaata aikaa, ja
talot seisoivat paikoillaan, joihin hän ne oli asettanut,
ja kantoivat korkoa väsymättä kuten olivat tottuneet.

Mutta rouva Kaislanen ei enää tullut entiselleen. Puo-
lison sairauden vaikutuksesta oli hän kuin syvästä unesta
havahtunut. Entisen alistuvaisuuden ja pelonalaisuuden
sijaan oli häneen ilmestynyt varmaa ryhtiä ja päättäväi-
syyttä.

Hän kulki ahkerasti uskovaisten kokouksissa. Elämä
on ylen lyhyt. Se on kokoonpantu silmänräpäykselli-
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sistä hetkistä, jotka nekin ovat olleet vain tuskaa ja vai-
vaa. Tämä maallinen vaellus on niin lyhyt, soi suloi-
nen uskonsävel hänen korvissaan. Tik-tak, kuluttaa
ajan ratas viimeisiä hetkiä... Uudessa elämässä uudet
toiveet ja toiveiden täysi täyttymys aukeaa. Mitä maal-
lisista, mitä rikkaudesta, rakkaudesta ja onnesta pelk-
kää tomua jaharhaa Jumalan hengen valossa katsottuna.

Sen hän sanoi miehelleenkin, jonka sydänyhä olikiinni
katoavaisissa. Mutta siitä ei herra Kaislanen pitänyt.

Tomua, sanot! järkeili mies; on sitä sen-

tään ero tomulla ja tomulla. Ihminen on maan tomu
kuten sika, sammakko ja muut matelevaiset, mutta suuri
siinä on ero niin Jumalan kuin ihmistenkin silmissä.
En minä kiellä sinua olemasta ristitty, sillä se minä itse-
kin olen, mutta älä sinä pyri neuvomaan ja ohjaamaan
minua, ymmärrätkö, minua! Uskon valossa, Jumalan
hengen valossa, sanot, katsottuna, sanot. . . Luuletko
sinä minun näitä asioita pirun silmillä katselevan ? Kuka
antoi Jaakopillekirjavia lampaita, hä ? Eikö juuri Jumala?
~ . Kenen ympärillä Israelin tyttäret tanssivat ? Oliko
vasikka puusta, kivestä vai tuohesta, sano ! Eikö se ollut
sil-kas-ta kul-las-ta, mitä? Olenko minä kadotuksen
lapsi siksi, että olen omin voimin, töin ja toimin rikas-
tunut, ja tuleeko veljestäsi Kustavista kuoltuaan enkeli
siksi, että hän on laiska ja heittiö ?

. . . Ethän sinä sitä,
sanot. Mitä sitten ? Usko mitä uskot, mutta älä laske
suustasi ulos kaikkea mitä ajattelet, sillä se on sulaa
tyhmyyttä.
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Vaimo vaikeni aina kerraksi, mutta uudelleen ja uudel-
leen hän palautui samaan asiaan. Miehensä, joka oli
elämän iltaan ehtinyt, hän tahtoi pelastaa iäisyys-yöstä.

Mies puolestaan tunsi elävänsä parhainta keskipäivää.
Iso sairaus oli vienyt mennessään pienet kivulloisuudet,
kaupungissa vallitsi asuntopula, vuokrat nousivat
ja Olavin koulunkäynti lähenteli onnellista loppua.

Kun Olavi sitten keväällä pääsi ylioppilaaksi, oli isän
ilo rajaton. Olihan pojan päässä nyt valkoinen lakki,

valkoinen lakki, joka oppimattomasta ja ajatusten
viljelemiseen tottumattomasta isästä oli oikea viisauden
ikiliikkujan vauhtipyörä. Nyt olivat unelmat toteutuvat
kuin itsestään.

3.

Olavilta oli työskentely tukahduttanut sisäisen levot-
tomuuden, ja ylioppilaaksi pääseminen kiinnitti mieltä
sellaisenaan, ulkonaisena päämääränä. Hän tahtoi saa-
vuttaa korkeimmat arvolauseet kaikissa aineissa, ettei
sitten olisi ollut mitään muistuttamista perusteita vas-

taan, kun yliopistoon astui, ja päämääränsä oli hän lois-
tavasti toteuttanut.

Elämä kohteli häntä nyt kokonaan toisin kuin ennen.
Se oli pelkkää hymyä. Ja ihmiset sitten! Kuinka vää-

rin hän olikaan heitä arvostellutyksinäisyydessään. Ihmi-
set olivat pelkkää päiväpaistetta! Isä piti hänen kun-
niakseen kemut seurahuoneella, kutsui sinne liiketutta-
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viaan ja heidän perheitänsä, ja siitä seurasi sarja kut-
suja, illanviettoja ja kekkereitä pitkin kesää.

Jos vanha herra Kaislanen oli ollut ankara poikaansa
kohtaan ja pitänyt ohjaksia kireällä tämän kouluaikana,
niin nyt hän ei tahtonut kitsastella. Eikä se johtunut
pelkästä ilosta. Niitä liiketuttavia, jotkaviettivät kesiään
kaupungissa ja ne olivatkin sitä oikeata juurirotua,
Kaislasen malliin hän usein keräsi ympärilleen. Nyt
oli hyvä tilaisuus ikäänkuin juhlan ja leikin varjossa
perehdyttää poika vastaiseen ystävä- tai vihollispiiriinsä
. . . sillä talojen omistajana poika kerran, vaikkapa olisi
miten oppinut, joutuisi tekemisiin heidän kanssansa.
Niiltä taas, niiltä uudenaikaisilta, horjuvilta ja hapuile-
vilta, jotka asuivat maalla komeissa huviloissaan, tuli
satelemalla kutsuja. Ne olivat vähemmän tärkeitä, multa
haitaksi ei ollut, että poika tutustui heidänkin meinin-
keihinsä.

Niin kulki Olavi, valkoinen lakki päässä, keppi kädessä,
nuorena, hienona herrasmiehenä, hyvin varustettu lom-
pakko povitaskussa, iloista iloihin eikä entisestä koulu-
pojasta ollut mitään jälellä.

Kustavi Nordströmin luona hän silloin tällöin pistäy-
tyi kaikessa hiljaisuudessa. Eno oli liittynyt vakinai-
seksi avustajaksi sosialistien lehteen, ja tuntui mielen-
kiintoiselta katsella asioita siltäkin kannalta.

Joskus oli Olavi tuntenut syvää kiintymystä enoansa
kohtaan. Sittemmin oli tämä tunne heikentynyt osittain
siksi, etteivät Nordströmin kuivat järkeilyt löytäneet vas-
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takaikua Olavin haaveellisessa luonteessa, osittain myös

siksi, että ne loihtivat esiin tosielämän kysymyksiä, jotka

silloin koulupoikana olivat tuntuneet niin kalva-
vilta. Nykyisin sitävastoin olivat enon puheet juuri sitä
henkistä ravintoa, jota Olavi kalpasi. Nordström arvos-
teli kaikkia ja kaikkea. Hän puhui ihmisistä kuin oli-
sivat ne olleet hänen selkänsä takana ilvehtiviä apinoita,
joilla oli parahiksi älyä osatakseen nälän pelosta kirkua
tai sitten syödä enemmän kuin vatsa sulatti. Ihmisiä

ja yhteiskuntaa arvostelevan viisauden omistaminen
niin Olavista tuntui teki nuoren, hienon ylioppilaan
intresantiksi, antoi hänelle omintakeisuuden leiman ja

tilaisuuden loistella sanoillaan.
Kun siis yliopisto avasi Olaville ovensa, tunsi hän

astuvansa sinne monipuolisesti maailmaa havaannoi-
neena, kokeneena ja itsetietoisena ihmisenä.

Ja kaikista kokemuksista selvimpiä oli hänelle nyt-

temmin se, että käytännön mies se yksin osaa kaikki
asiat parhaiten järjestää. Niinpä siis hänkin ryhtyi lukui-
hinsa käytännöllisyyttä silmällä pitäen. Varustautuen
vankalla määrällä vahakantisia muistiinpanovihkoja hän
aloitti opintonsa perusteellisen laajasti, itämaista ja van-

hoista ajattelijoista luonnontieteisiin ja miekkailuun asti.
Siinähän sitten oli varaa kaventaa jakypsän harkinnan
mukaan, harhailematta, muodostaa lopullinen ohjelma.

Aikaa säästävänä miehenä hän heti alussa tahtoi tun-

nustella, millä alalla hän nopeimmin edistyisi.
Sama miellyttävä, hyväilevä henki, josta hän alun-
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pitäin oli ylioppilaaksi tulonsa jälkeen nauttinut, kohtasi
häntä myöskin yliopistosta. Oli imartelevaa, kun arvok-
kaat professorit ottivat hänet täysin vakavalta kannalta
ja miltei tuttavallisestikeskustelivat hänen kanssaan opin-
noista.

Osakunnassa näki paljon uusia, vilkkaita kasvoja, ja
vanhatkin tuttavat olivat suuresti muuttuneet. Ei jälkeä-
kään koululuokan tunnelmasta, luokan, jossa jokainen
tunsi hänet viimeistä atoomia myöten, ja missä jokaista
hänen sanaansa seurasivat silmäniskut ja tahalliset vää-
rinkäsitykset. Hän tiesi tulleensa oikeaan ympäristöönsä,

vihdoinkin!
Yksinäisyyden kaipuu oli kadonnut. Itsekseen hän

ihmetteli muutosta, mikä häneen oli tullut ylioppilas-
lakin mukana. Menneisyys oli jo kuin ikikaukainen,
kaihoisa muisto. Paennut oli lapsuus ja sen mukana
kaikki silloiset kaipaukset ja ajatukset eikä niitä kan-
nattanut muistella. Hän oli maailmanmies, kuten tove-
ritkin, yksi heistä, vertainen vertaisten joukossa.

Mennyt aika esiintyi Olavi Kaislaselle muuttuneissa
muodoissa. Se ilmeni joustavanakäsityskykynä, nopeana
mielteiden, mielialojen jasieluelämän solmukohtien tajua-
misena. Hänen paikalleen osuvat, toisten sisimpiä kai-
velevat sukkeluutensa, joissa aina säilyi hienous jahyvän-
tahtoisuus, hänen joskus lapselliseksi purkautuva iloi-
suutensa, äkilliset, tavallisuudesta poikkeavat ehdotuk-
sensa ja runsaat rahavaransa tekivät hänet suosituksi
toveriksi. Olla huomion esineenä, saada näytellä itseään
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I

ulkonaisesti ja sisäisesti, viehättää, vaikuttaa se hur-
masi mieltä. Entiseen yksinäisyyteen verraten oli hänen
nykyinen olonsa kuin puron solina meren maininkeihin
verrattuna. Hänen sieluelämänsä oli ennen ollut laajaa
ja voimakasta, sen taustana oli ollut elämän syvyys,

nyt kuohuivat mietteet ja mielialat hyppelehtivinä ilon
ja nuoruuden aallokkoina.

Uutuuden voimalla se aluksi viehätti. Siihen liittyi
intohimoista nautinnonhalua, säälimättömyyttä kaikkia
epämiellyttäviä elämän ilmiöitä kohtaan, jakaiken sellai-
sen vaistomaista välttelyä, mikä uhkasi herättää ajatuksia.

Mutta kun ylioppilaaksitulon ensi riehahdukset aset-
tuivat ja olot palautuivat tavallisille laduille, hiipi sie-
luun tyhjyys. Henkinen laajennus, jona uudet olosuh-
teet olivat itseään kuvastelleet, ei jaksanutkaan säilyt-
tää ryhtiään. Ja samalla hetkellä alkoi ympäröivä elämä
kummuta vaikutteitaan.

Ensin niiden painostus tuntui vain ohimenevinä, het-
kellisinä mielialoina. Hän palaa yliopistosta. Aurin-
gon säteet heijastuvat rakennusten ylimmistä akkunoista.
Sydän hervahtuu, ei tiedä miksi. Käsivarresta katoaa
voima. On outoa. Tai syystalven taivas kaartuu yllä
kuulaana ja korkeana. Rusko punertaa pilvien reunat,
vihainen tuuli puhaltaa sanomalehtiä myyvän lapsen
repaleisiin. Muistoista syöksyy esiin laajoja synkkiä
kuvia ... Siinä on jälleen se jokin

...se kuristava
kummitus . . .
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Toisinaan on kuin haahmoittelisi elämä sisintä ydin-
tään kaikkialla. Sitä näkyy hevosen kaviossa, kun se
läiskyy kiviseen katuun, vuohisen käärraehtivässä liik-
keessä, pohkeiden tuskaisessa nytkähtelyssä, sivulihas-
ten venyvässä kiskonnassa . . . Yhtäkkiä katoaa muis-
tista kaikki opitut käsitteet. Kadulla ei enää kulje yli-
oppilaita, opettajia, salkkua kantavia pankkiherroja, työ-
miehiä . . . vaan siinä jauhaa itseään eteenpäin elämä
tahmein katsein, tuhatpäisenä, tuhatleukaisena... itseään
kalvaen . . .

Se oli kuin silmillä tajuttua ulvontaa ...kuin mieli-
puolisuutta, kuin jäytävää sairautta. Imartelevan jakevyen
elintavan jälkeen, jonka makuun hän oli päässyt, tuntui
aistinten avautuminen peloittavalta.

Olavi tiivisti odottamattoman nopeasti lukusuunnitel-
mansa. Hän järjesti opintonsa kahden toverinsa kanssa
tarkoin saman kaavan mukaan. Luettiin yhdessä, kes-
kusteltiin, alleviivattiin «knopit» ja taottiin jälleen.

Järki alkoi kapinoida. Syvällä sielussa soi syytös,
että tällainen opiskelu oli narrittelua, tiedoilla ilvehti-
mistä. Mutta järki sai tyytyä. Hän tahtoi, siinä kaikki,

tahtoi olla muiden ihmisten kaltainen. Miksi pitäisi
hänen olla erilainen ja eksyä ristiriitoihin, kun maail-
massa voi näinkin elää.

Uusi opintotapa oli käytännöllinen ja jouduttava. Se
antoi mahdollisimman vähän aikaa yksinoloon, tyydytti
sovinnais-omantunnon ja lunasti pääsyn ilojen pyör-
teeseen.
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»

Ilojen, jotka jo olivat menettäneet välittömän viehä-
tyksensä. Niistä oli hänen huomaamattaan tul-
lut lymypaikka, johon hän lepohetkinä pakeni omaa nou-

sevaa itseään. Huvittelu muodostui yhä enemmän

kiinteäksi pyrkimykseksi alistaa kapinoivat taipumuk-
set nautintojen kulutettaviksi.

Eräänä yönä hän löysi itsensä halpahintaisen loista-
vasta huoneesta, joka samalla kertaa teki ihmisasunnon,
kylpyhuoneen ja mukavuuslaitoksen vaikutuksen. Toi-
siin huoneisiin vievä ovi on uutimen peitossa; punai-

sellakaihtimclla himmennetyn lampun valo lankeaa mie-
dontavasti huonekaluihin ja räikeihin seinäkoristeihin.
Pöydän ympärillä istuu valkoisiin paitoihin puettuja tyt-
töjä ja pari hänen toveriaan. Nuorukaiset juovat kahvia
ja konjakkia ja keskustelevat Schopenhauerista . . .

Tässä ei pitäisi olla mitään ihmettelemistä
Schopenhauerin etiikasta voidaan sanoa samaa kuin

hänen metafysiikastaan .
. .

Va’ ska’ herrarna tala sk. . .

. .
. Mitään keskeytystä ei tajunnassa ole tapahtunut.

Valveillaan on hän ollut koko ajan ja on yhä vieläkin ...

Ymmärtää selvästi mitä toiset puhuvat ~ . On itsekin
puhunut, juonut, lörpöttänyt esiin samaa pötyä . .

.

De’ va’ hra sagt, min tös . .
. mutta mikä perhana

Kaislaseen meni, kun se yhtäkkiä muuttui vakavaksi kuin
sfinksi? Voitko pahoin?

Olavikoettaa hymyillä ...mutta siitä uhkaa tulla pelkkä
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irvistys
. .

. poskilihakset nytkähtelevät... ja hän jättää
sen sikseen. Koettaa heittäytyä remuavaksi, mutta ei
voi ... On jotain käsittämätöntä, mikä pitäisi ensin sel-
vittää . . . joku ajatusten mutka . . . Hän ikäänkuin näkee
... eikös hän sitten aina ole nähnyt. . . päässä silmät
kuin tinanapit, .

, Hän yrittää ryhdistää itseään, tehdä
oloaan tavallisemmaksi kulkee nopeasti lävitse muisto-
kuvat siitä, missä he ennen tänne tuloa ovat olleet...
He olivat vahvoja latinassa .. . saamari! Gustafsson
antoi approbaturin, ja jo

.
.

.
jo kevätlukukauden alussa

saa siirtyä uudelle kurssille .
. . Sen jälkeen kapakasssa

ja niin tänne
Pahoin! vastasi toinen toveri hänen puoles-

taan ; kaada Kaislaseen vaikka kannulla, niin kyllä
se luonnollista tietä ulos vaeltaa . . . Kuule, kuinka soitto
kaikuu .

. .

Nej-nej, för guds skull, int’får herrarna sjungahär!
Olavi katsoi kelloaan. Olisiko hän todellakin nukah-

tanut vai nukkuuko hän nyt parhaillaan ja näkeekö
unta? ..

. Älkää jälleen selventää muistojen vyyhteä
taaksepäin

... Siellä on pelkkiä järjettömiä kuvia. .
.

ne asettuvat pitkäksi jonoksi, jonka toinen pää ulottuu
hämmästyttävän kauas ... Mahdotonta! Niin pitkä uni!
Hän ei ole nukuksissa ... nyt. Konjakkilasi on puo-
lillaan pöydällä jakahvi vielä lämmintä ... Toverit istu-
vat ennallaan ja keskustelevat... Silmäluomet punerta-
vat, posket ovat kalvakan laihat, nenät kiiltävät.. . tai-
puvia kauloja, mieltäkääntäviä päämukuloita... Sampsa
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. . .
pääsee, miekkonen, valmiiksi jokeväällä .

.
. itkeviä

akkoja ja pappilan mamseleja . .
. Sampsa näkyy ole-

van jo haltioissaan . . . vuoron jälkeen hän «ymmärtää»
toisia, nuorempia ja väittelee räysäävällä äänellä tyt-
töjen kanssa siitä, saako laulaa vai eikö.

Men sjung du, Äimä, ehdoittaa eräs tytöistä,
jonka suu avautuessaan näyttää mustalta ja pahanhajui-

selta kuin elävä hauta den där vackra visan om

Hiekan, som fick tröst och råd af sin fästeman.. .

Nyt on Äimässäkin jotain outoa ja ihmeellistä .
. .

Nuori tyttö, melkein lapsi vielä . . . päässä tummansini-

set silmät, jotka punertavan riippulampun valossa tavan

takaa muuttuvat sysimustiksi. Huulet punaiset ja kaa-
reilevat... Se on kuin kuumekuva ...

Ja, låt oss höra, fröken, remuaa Sampsa. Silmä-
kulma on täynnä pieniä rasvarakkuloita, ja silmät kii-
luvat tahmeina ja totisina .. . Etoi ...

Nej, int’ kan jag. Tytön huulet vääntyivät her-
mostuneina.

Va’ fan, visst ska’ ni sjunga!
Hej, Sampsa ... fan i våld ..

. fyll glaset. . .

annars börjar jag se smågubbar keskellä selvää y-yötä 1
Sampsa täyttää lasin, ja Olavi tyhjentää sen. Uudelleen

täyttää Sampsa, ja Olavi tyhjentää. Ja jälleen ja jälleen.
Älkoholin huuma kiertää veressä, humisee korvissa,

jyskyttää ohimoissa ...Kutoo aivojen ympärille umpean

udun.
Visst tusan ska’ du sjunga, min rara flicka
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Sampsa kahmaisi tytön polvelleen; sjung om kär-
lek och sprit, om och ha-ha-ha . . .

Fy! tyttö riuhtaisihe irti.
Ja, kantänka, fy, ha-ha-ha sjung, sjung, annars...

Sampsan rähinä katkesi kauniiseen säveleeseen. Olavi
pyyhkieli ohimoitaan.

Sitten johtui hänen mieleensä, että hän joskus ennen
oli kuullut saman surunvoittoisen äänen . . .

eipä turvaa
tullutkaan, turva meni turpeen a11e... jossainmaan alla

Missä, missä ? Hetkeksi kiehui aivoissakaikki sekai-
sin

Rajulla ponnistuksella hän koetti selventää itseään,
tavoittaa unikuvien toista päätä. Nythän pitäisi ollakaikki
toisin ~ , toisin .. . toisin ... Rinnassa riehui tuska.

... det allra bästa rådet,
som jag kan gifva dig:
tag barnet uti armen

och gå tili tiggeri .

Ha-ha-ha! Fint, vid min själ!

När du blir trött på vandringen,
så får du sätta dig
och minnas Qufva tiden,
dä vi . . .

Tyttö, sinä et saa laulaa, karjahti Olavi äkkiä,
kalpeana.

Tyttö säikähti, vaikeni, ja katsoi häneen pitkään.
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Miksei saa ? Saa se ! Laula pois vain . . . minun
luvallani, lallatti Sampsa.

Se ei saa ...ei saa
Sjung, flicka! Du ska’ sjunga, lasi självaste satan

sku’ förbjuda!
Olavin kasvot vääntyivät vihasta. Hän nousi.., Hen-

not käsivarret tarttuivat hänen kaulaansa, nuori ruumis
hykertyi häneen ja pelokas ääni kuiskutti:

Rakas, rakas herra, älkää tehkö skandaalia
Mutta ääni kuului jostakin lohduttomasta etäisyydestä

.
. . läheisyydessä oli vain liekehtivää tulta ja musta-

kyntisiä paholaisia . . .
Kajahti kirkaisu. Tyttö oli lyö-

nyt ohimonsa pöydän kulmaan.
Joku pedoista tarttui rinnuksiin . . . seuraavana het-

kenä se jolensi läpi tulen ja pysähtyi johonkin
. . . Mutta

samassa monet, monet rautaiset kynnet tarttuivat Ola-
viin ja työnsivät hänet alas kylmään, pimeään syvyy-
teen kadotuksen kaivoon.

4.

Tuuli hipoi ohimoita jumalan tuuli. Hän ihastui
siitä. Istahti porraspölkylle ja veti keuhkonsa täyteen
ilmaa kuin ihminen, joka on ollut tukehtumaisillaan
ja koetti selventää ajatuksiaan. Mutta ajatuksista ei ollut
jälellä muuta kuin pitkä tummien unien jono, jonka toi-
nen pää ulottui hämmästyttävään kaukaisuuteen ja lähim-
mässä oli pelkkää liekehtivää tulta.
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Hän kauhistui. Mitäs tämä on ... Sitä hän mietti
sydän sykkien.

. ,
. Että mustakyntiset paholaiset ovat heittäneet ihmi-

sen ulos palavasta heh-helvetistä... se on jotain .
, .

On tapahtunut ihh-me!
Sielu tuli täyteen vapisuttavaa hartautta. Ju-jumala

se on . . . joka auttaa, ja he-erra, heh-herra, joka van-
hurskaaksi tekee ...ja vaikka minä vaeltaisin pimeässä

hk la-aaksossa ja kuoleman varjon maassa. . .

Ovat heittäneet palavasta kadotuksesta jumalanraikkaa-
seen ilmaan . . .

minut, joka kauan olen seurannut sa-

aatanaa kuin koira isäntänsä askeleita, sylkeä nuollen
.. , minä, jonka otsassa on jumalten sinetti. . . Teki
mieli heittäytyä kasvoilleen tomuun . . .

Mutta sitten hän muisti että siellä . . . siellä . . . liek-
kien keskellä oli tyttö, jolla oli ihanat, kirkkaat silmät
. , .

jonka kasvot vääntyivät joka kerta, kun perkeleet
sitä tavoittelivat. Viha alkoi kuohua.

Ha-ha-ha hän nauroi hillitynkamalasti tässä täy-
tyy toimia vi-viakkaasti ja varovaisesti. Hän kiipesi
seisomaan ja alkoi tutkia ovea. Siinä oli luukku ja
luukun yllä tähystysreikä. Hän kurkisti sisään
pimeää ... Ähää hää pimeääh! ... Yhtäkkiä
hän löi nyrkillään raivokkaasti luukkuun, se särähti auki
ja hän alkoi kaikin voimin reutoa. Ovi avautui, ja lujat
rautakynnet tarttuivat häneen.

Nyt a-halkaa taistelu!
Mutta Olavi tunsi ruumiinsa veteläksi, eivätkä jalat
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mitenkään pysyneet maassa. Rautanäppi kuletti häntä
porttikäytävää kohden. Käytävässä hän vilkaisi sen kas-
voja. Ilokseen hän totesi, etteivät ne olleet aivan mus-
tat, sarvia tuskin ollenkaan.

Kuules, kuiskasi Olavi laheasti, o-oletkos
ihh-minen ?

Rautanäppi, tavallisissa oloissa talonmies, hellitti nau-
raen otteensa. Olavi nojautui seinää vasten, veti tas-
kustaan lompakon ja antoi sieltä sadan markan setelin.

Jos ss-inä olet ihh-minen, niin ...kasta sormesi
veteen ... ja kostuta sillä sen tytön suuta, jolla on n-
ihanat silmät.. . ettei se ku-kuolisi... Ja minä tulen
..

. Teetkös sen .. . Vanno !.
,

. Ja minä i-ilmestyn
ja taistelen ... tai sitten palan samassa tulessa . . .

Ymmärrätkö, minä pa-palan!
Mies vannoi, ymmärsi ja sulki portin Olavin selän

takana.
Olavi hoipertelee eteenpäin katua. Kylmä tuuli sel-

ventää päätä. Tuonelan ahteelta hän vihdoin ymmär-
tää joutuneensa tavalliselle kadulle ja alkaa viheltää aju-
ria. Viheltää, viheltää, karjuu täyttä kurkkua: isvoshik!
Äjuria ei näy ei kuulu, ja viha alkaa jälleen kuohua.
Hän tahtoo saada ajurin vaikka ... Ja päämääränään
tämä saanti hän tallustelee keskellä katua. Huutaa jäl-
leen kaikin voimin ..

. Korkeat kivimuurit kaikuvat
hänen vahvasta äänestään.

Se hiukan rauhoittaa. Is-vo-00-00-shik, hän laulaa ja
kuuntelee jälleen. Kaiku kiiriskelee eteenpäin pitkinkatua

9
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.. . Om du blir trött på vandringen, då kan du sätta
dig

. . . isvoshik se on jo miltei yliluonnollinen pon-
nistus äänen alalla, ja sitä avustaa etäältä poliisin pilli.
Kohta sen jälkeen lonkuttaa ajuri häntä vastaan. Ymmär-
sivätpähän vihdoin!

Joks’ herran yötyö on päättynyt, vai vieläks’ jat-
ketaan, kysyi ajuri virnistellen.

Mitä s—naa se sinuun kuuluu, vosikka, tai vasikka
mikä liet. Äja!

Mihin?
Olavi sanoo osoitteensa.

No, vasikka, vedäpäs porsas kotiin, mutisee ajuri
nykäisten ohjaksista.

— Porsas ?
... Kuka on porsas ... sano, mies, kuka

on porsas . . . yrittelee Olavi, mutta ei jaksa enempää.
Porsas on porsas, tulee ajopukilta tyyni vastaus.

Siihen ei Olavilla ole mitään muistuttamista. Hän ret-
kahtaa ensin selkänojaa vasten, mutta huomaa sitten, että
vaunujen pohjalla on mukavampi. Om du blir trött på
vandringen

...koettaa hän laulaa tyttöä muistellen, mutta
vaipuu samassa uneen.

Jaksaakos herra itse nousta, vai autankos, ajuri
ravisti hihasta.

Mene hiiteen!
Me ollaan jo perillä. Olkaa hyvä ja nouskaa ylös

vain, ja jos koivet ei kanna, niin kontatkaa!
Olavin päätä huimoi, ja hänen oli vaikea pysyä pys-

tyssä kopeloidessaan rahakukkaroa. Kun hän ojensi
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rahan, kyyristyi ajuri häntä kohden ja katsoi tarkasti
kasvoihin.

Mutta sehän onkin itse Kaislasen nuori herra,
hän huudahti.

Niin on, vastasi Olavi, mutta jäi samassa jäh-
mettyneenä tuijottamaan. Tuntui kuin olisi katsonut ison-
nuslasin lävitse ja nähnyt Kallen monta kertaa suuren-
netussa muodossa.

Hän tahtoi sanoa jotakin, olla iloinen jälleennäke-
misestä, mutta ei voinut. Kallen muoto oli niin suun-
nattoman suuri ja selvä . . .

4.

Jos koko yliopisto pedellejä myöten olisi tuona yönä
ollut häntä vastassa kotiportilla, olisi hän sivuuttanut
heidät pelkällä laajalla käden liikkeellä, jonka olisi voi-
nut ottaa tervehdykseksi tai miksi tahansa. Ja seuraa-
vana aamuna olisi hän ilmestynyt yliopistoon rauhalli-
sena, niinkuin ei mitään olisi tapahtunut.

Mutta seisoa retkalehtivana vintiönä miehen edessä,
joka on syntynyt kuin suden penikka joka on itke-
nyt, ynissyt, ulvonut, kamppaillut elämänsä taivalta, tuke-
naan vain oma itsensä seisoa hänen edessään vin-
tiönä, jokaparaillaan saapuu hekumoimasta turvattomien
ja pilkattujen kärsimyksillä se oli surkeata.

Päätäpahkaa ei ollut mitään tehtävissä. Hän oli hajal-
laan, ei tiennyt mitään, ei ymmärtänyt mitään, ei osan-
nut mitään ajatella.
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Suurina, mahtavina kuohuivat elämän järjettömätvoi-
mat ympärillä, kuohuivat hänessä itsessään. Pieni lastu
elämän aallokolla, missä on sinun sijasi, missä, missä
on kulkusi määrä?

Tänä iltana hän lähti enon luo, jotakin koettaakseen.
Ehkä tapaisi hän siellä ihmisiä, miehekkäitä miehiä, joilta
saisi kuulla jonkun järkevän sanan.

Onni suosi häntä. Nordströmin luona oli muutamia
tämän tuttavia eräs työmies ja pari kolme herras-
miestä. Herroille oli silmäänpistävästi yhteistä kasvoissa
ilmenevä katkeruuden ja resignatsion sekainen ilme.
Kun eno esitteli hänet sukulaisenaan, tervehtivät he eri-
koisen kohteliaasti ja aivan erikoisen kylmästi uutta tulo-
kasta.

Oli jäykkää ja juhlallista niinkuin aina, kun ventovie-
ras saapuu läheiseen tuttavapiiriin. Vihdoin eräs nuori
mies, joka pitkästä tukastaan päättäen oli taiteilija, särki
juhlallisuuden, tarttumalla väittelyyn, jonka Olavin tulo
nähtävästi oli keskeyttänyt. Taiteilija oli nuori, elämän
arvot olivat hänelle kuin lapselle lelut: saadessaan ne
käsiteltäviksi hän ei malttanut niistä luopua.

Nordströmissä, hän virkkoi, on paljon jälellä
vanhaa dualismia, hän on tietämättään uskovainen!

Se oli kuin joku hyvin raskas syytös, ja kohteliaisuu-
den vuoksi täytyi sitä naurahduksella lieventää.

Nyt kuului uunin nurkasta, odottamatta, pehmeä nuo-
ren naisen ääni:

Niin onkin Nordström on jumalinen, ja kyllä
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minustakin tuntuu, että Jumala on. Eihän Jumalaa voi
syyttää siitä, että ihmiset ovat piruja, sillä .

.
.

Herrat odottivat teennäisen vakavina jatkoa.
Sillä mitä, jatka vain, Alma, kehoitti Nordström

suojelevasti.
Sillä, jatkoi tyttö värisevällä äänellä, jos ei

Jumalaa olisi, niin elämä kävisi liian toivottomaksi.
Niinhän se on, myöntelivät toiset ja jäivät pel-

kästä kohteliaisuudesta miettimään tytön sanoja.
Olavi tarkisti katsettaan nähdäkseen uunin luo. Mutta

tyttö istui selin huoneeseen ja katseli hiipuvaa hiillosta.
Alma on oikeassa, virkkoi Nordström vaka-

vasti, elämä ilman ihanteita, minkä nimisiä tahansa,
olisi toivotonta.

Se johtuu siitä, yhtyi keskusteluun korkeaotsai-
nen, silmälaseja käyttävä mies, joka istui pöydän luona,

että ihmisen on vaikea siirtyä vuosisatoja vallinneista,
olosuhteisiin jakieleen leimansa painaneista käsityskan-
noista uusiin. Mutta jos hän kerrankin uskaltaa... uskal-
taa lakata haaskaamasta aivojensa energiaa jumaliin ja
muihin haavekuviin, niin varmasti siten säästynytvoima-
määrä luo mieleen enemmän tyyneyttä ja luottamusta
kuin mikään Jumala.

Kuuluu hyvältä, herra maisteri, kuuluu mainiolta
näinkamarissa, lausui Nordström, mutta tässä tapauk-
sessa minun todellakin täytyy käydä puolustamaan Al-
man edustamaa dualismia. Niiltä vuosisadoilta, joista
mainitsitte, on meillä varmoja tietoja siitä, että Jumala
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on antanut ihmisille voimaa kestämään elämän painos-
tusta, kun taas säästetyn aivoenergian ekspansiota ei
aika ole vielä punninnut elämän ahjossa

. , , Vai mitä,
Olavi ?

Minä en ole sitä ajatellut.
Ja mitäpä sellaisella päätään vaivaa, virkkoi

kovapiirteinen työmies, joka tarkkaavaisesti oli seuran-
nut keskustelua. Itse en luota enemmän jumalaan
kuin aivoihinikaan. Elän syntymisen! voimalla jakät-
teni työllä. Ja .. . niinkuin minä tyhmyydessäni olen
ollut huomaavinani ...me sitä sentään tahtaan ylläpitää
sitä jumalaa, niinkuin sitä toistakin, josta maisteri puhui.

Olavi ei voinut olla hymähtämättä. Mies huomasi sen
ja jatkoi:

Kun porvareilla on kaikkea, mitä tarvitsevat, niin
aikansa ratoksi ja ollakseen jotain, ettei tarvitse hävetä

he työkseen luottavat jumalaan tai ihmisviisauteen.
Mutta me, joita kaikkinaiset vastoinkäymiset, sairaus,
työttömyys ja senkin seitsemät kurjuudet puskevat, me
emme voi luottaa muuhun kuin näkyvään ja kouraan-
tuntuvaan. Ja uskallanpa väittää, että kun nykyiset olo-
suhteet kerran hajoavat omaan mahdottomuuteensa ja
ihmiset pääsevät nauttimaan työnsä tuloksia, niin ei enää
meluta siitä, minkä jumalan tai aatteen selässä kukin
ratsastaa.

Herrat kuuntelivat vakavina Olavin mielestä liian-
kin vakavina ja kunnioittavina työmiehen järkeilyä,
ikäänkuin heitä viisaampi ja mahtavampi tai muuten
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mielisteltävä olento olisi lopullisen tuomion asiasta lan-
gettanut.

Mitähän sekin on olevinaan, hän ajatteli. Jotakin sur-

keata se oli eikä missään tapauksessa omiansa sel-
ventämään muutenkin epäselviä ajatuksia.

On Jumala, sanokaa mitä sanotte, takasi tyttö
ja nousi lähteäkseen.

Mitä! Miten oli tuo tyttö täällä! Tuskallinen hios-
tus kulki Olavin ruumiiseen, kun hänelle siinä yhtäkkiä
selveni, että hänen yöllinen mellastuspaikkansa oli juuri

tässä lähettyvillä. Hänelle tuli tuskallinen kiire poistua

niin pian kuin suinkin.

Hän ei ennättänyt kuin portille, kun kuuli nimeään
mainittavan. Tyttö, joka oli ollut enon luona, ilmestyi
hänen rinnalleen.

Herra Kaislanen ei enää näy tuntevan minua,—

tyttö käveli hänen vieressään. Olavi joutui hämilleen.
Olitteko te niin sikana?

Nuori mies punastui.
Minä olen se tyttö, jonka te paiskasitte pöydän

kulmaan .. .
No, joko muistatte ?

Olavi aikoi sanoa jotakin ystävällistä ja selittelevää,
mutta sitten valtasi hänet inho. Miten saattoi nuori tyttö
valaistulla kadulla tulla hänelle muistuttelemaan yöllisiä
asioita! Se oli hävytöntä.

Kuulkaa, hän virkkoi ja pysähtyi, menkää,
hyvä neiti, tiehenne!
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Tämä on minun tieni.
Mitä te minusta tahdotte?
En yhtään mitään, hän pani huulensa suppuun

ja alkoi katupoikaa matkien viheltää jotakin renkutusta.
Tahdoin vain lähemmin tarkastella herraa, joka

. . .

Jota teidän siivottomuutenne suututti, täydensi
Olavi.

Niin!... Joka tuli sinne kuullakseen hartausvirsiä.
Olette sukkela.
Se kuuluu ammattiini.
Mikä?
Sukkeluus.
Ja siivottomuus?
Niin ~

, Olen palvelijanne, herraseni.
Onpa teillä ammatti.

Tyttö mittaili halveksivin katsein nuorta miestä päästä
jalkoihin, nauraa virnisti ja pyrähti sanaa sanomatta
omalle suunnalleen.

Sinä iltana Olavi tunsi itsensä kovin avuttomaksi. Aja-
tukset matoivat hitaasti mutta selvästi ne sanoivat
sen, että hän oli vielä peräti lapsekas ollakseen aika-
mies. Hän kulki lapsenkengissä siellä, missä miehet käyt-
tivät anturasaappaita. Raakuutta muka ...tyttö oli todel-
lakin hyvin sievä, sellainen nuori, hento, siro . . . Miten
somasti se nyrpisti nenäänsä ...

Hitto !
. . . Olen esiintynyt siveänä . . .

paheita inhoa-
vana muka, minä... Mitähän tyttökin siitä ajattelee ...

Hiostutti. Teki mieli takoa päätänsä seinään. Mitä
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tekemistä, s—na vieköön, minulla on kenenkään elin-
tapojen kanssa! Ylioppilastoverit niitä täytyi sille-
kin kunnioittaa. Heillä oli terve ymmärrys todellisuuden
suhteen ~. osasivat ainakin ottaa elämänsä täydestä ...

5.

Kustavi Nordström ei löytänyt mitään hyvää nykyi-
sestä yhteiskuntajärjestelmästä. Kaikissa sen toiminnoissa
oli kätketty sivutarkoitus, ovela juoni. Rehellisyys oli
keino, jolla rehellinen petti epärehellistä, uskonnollisuus
koukku, jolla oli hyvä kansanmerestä kalastaa etuja itsel-
leen. Oli turhaa etsiä muita selityksiä kapitalistiselle toi-
minnalle. Kaikki porvarilliset hyveet olivat pelkkiä ver-
hoja, joiden takana tehtiin oman edun suunnitelmia. Oi-
keudellisuus ! Pennin varkaita varten pitää yhteiskunta
yllä mahtavaa poliisilaitosta ja vankiloita, jottakansa kat-
soisi silmänsä sokeiksi oikeuden voimaan ja unohtaisi,
että järjestelmä itse on suurin rikollinen. Nyt kuitenkin
ovat kansan enemmistön silmät auenneet. Petetyt jou-
kot heristelevät korviaan, ja sitten . . .

Ja sitten toisti Olavi ajatuksissaan, välttäen kiin-
nittämästä huomiota omituiseen, kuivan känisevään, kirja-
maiseen sivusointuun Nordströmin puheissa sitten!
Hänen sieluunsa kuvasteli sunnuntai-ilta maalla. Väki
lojuu pihanurmikolla, juroilmeinen, kookas, arka renki
tavailee punakantisesta kirjasta uutta oppia, uutta maa-
ilmankatsomusta ...Kissa-Eedla kulkee maailmanran-
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toja pilkattuna ja häväistynä
. . . Uusi aika ~ .

Jylhän
kartanon pihamaalla kasvaa ruusupensaita, pihlajia ja
tuomia. Ihmiset ovat ihmisiä, miehet miehiä on kadon-
nut kauhistus ja tuska. Onni, kauneus ja rauha vallit-
see. Ihmiset menevät töihinsä iloisina, palaavat tyyty-
väisinä. Suuri, ihmeellinen on uuden ajan nouseva voima!
Se lupasi katkaista tuhatleukaiselta, itseänsä kalvavalta
hirviöltä sen hampaat, taltuttaa elämän pedolta sen ulvo-
van luonteen.

Sellaisia uuden ajan rakentajia oli eno, sellaisia mie-
hekkäitä miehiä, Kallen ja Maahin Jalmarin tapaisia
vakuutteli Olavi itselleen. Vahingossakaan hän ei myön-
tänyt, että hän vakuutteli sitä melkoista voimakkaammin
kuin oli tarpeen pelkäksi tosiasian toteamiseksi. Hän ei
halunnut itselleen tunnustaa, että hänen uudelleen virin-
neessä mielenkiinnossaan enoa kohtaan kulki aatteellis-
ten harrastusten alla pohjavirta älytöntä halua saada
tavata tyttöä, joka oli hänelle ilkkunut.

Siitä hän ei ollut tietävinään. Sillä se olisi ollut sur-
keata.

Ilmankin oli elämä käynyt niin monimutkaiseksi, että
sitä oli vaikea hallita ja sille mitään varmaa suuntaa
määrätä. Yliopistossa hän tutki vanhoja ajattelijoita
tutki kiihkeästi, pysyäkseen edes jonkunlaisessa edeltä-
päin harkitussa juonessa. Tavattomalla vauhdilla niiden
rautaiset kourat velloivat aivoja. Nordströmin luona hän
eläytyi nykyisen ajan oppeihin, jotka Olavin sielunelä-
män läpi kulkiessaan virittyivät hänen syvimpien, sopu-
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suhtaisuutta kaipaavien vaistojensa soitoksi. Tovereis-
saan hän tapasi miehiä, joiden ajatusjuoksu liiteli tieteen
pyhäköstä lähimpään virkapaikkaan. Ja vihdoin äiti. Pos-
tillojen avulla äiti häntä ohjasi ikuisen elämän ikikau-
kaisiin päämääriin.

Rouva Kaislasessa oli mielenmuutos saavuttanut vii-
meistellyn valmiutensa. Tyyten olivat kadonneet kaikki
entisen nöyrän turvattomuuden jätteet. Mutta hänen
herännyt tahdonvoimansa ei kohdistunut maallisiin
niihin hän tuskin kajosi. Ikuisuudessa liikkui koko hänen
toimintansa. Taivaasta hän puhui, sen riemuista hän
hyräili, sinne pääsyä hartaasti toivoi. Ja kadotuksen
tuliaaltoja, jotka nielevät uskottomat, sen hirmuisia tus-
kia ja vaivoja hän yhtenään miehelleen ja pojalleen
kuvaili.

Herra Kaislanen piti sitä turhana lörpötyksenä. Kun
ihminen on tarmokas, säästävä ja rehellinen, eikä elä
ylellisyydessä ja hekumassa, vaan pysyy kohtuudessa
ja sydämen yksinkertaisuudessa, niin hän pääsee taivaa-
seen, olihan se selvää kuin päivä.

Se oli sitä tavallista suruttomuuden puhetta. Herä-
tyksen saatuaan oli rouva Kaislanen alkanut nähdä, että
tämä maailma, jonka kauneutta hän ennen niin ihaili,
oli saatanan temmellyskenttä, jossa maailmanlasten veri-
virrat viimeisinä päivinä tulvehtivat. Lävitse kauhujen
johdatti Karitsa sitä pientä laumaa, johon hänkin kuin
kekäle tulesta oli temmattu, uutta Jerusalemia kohden.
Itkun, tuskan ja kirousten lävitse he riemuiten vaelsivat
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taivaallista kotimaata kohden. Mutta hänen ilonsa ei
ollut täydellistä. Hänen sielunsa oli tuskan ja ahdistuk-
sen vallassa puolison ja lapsen tähden.

Olavi koetti hellävaroen johtaa äitiä pois näistä syn-
kistä kuvitelmista. Keskellä henkisen elämän räikeätä
moninaisuutta oli äidin uskossa yksinkertaista ja ylevää
suuruutta, joka teki rauhoittavan vaikutuksen. Äiti suun-
tasi vaellustaan suuria todellisuuksia, kuolemaa ja ikui-
suutta silmällä pitäen ja siinä yhteydessä vaikutti
äärettömän tuskaiselta hänen tolkuttoman järjetön ja
synkkä ajatusjuoksunsa. Uskovaisen kannalle asettuen
koetti Olavi puhua Jumalan rakkaudesta ja todistella,
että kun ihminen, Jumalan luomus, on kaikkensa
niin hyvän kuin pahankin luojaltaan saanut, niin on
sula mahdottomuus, että Jumala hävittäisi hänet, oman
itsensä osan.

Mitä se nyt sitä hävittäisi, säesti isä; mikä
on, se on, ja pysyy. Kun vain yksinkertaisesti uskoo,
eikä tee vääryyttä, niin . .

.

Siinäpä se! Ihminen ei voi olla vääryyttä teke-
mättä.

Jaa etteikö voi?
Ei! Sinullakin, Kaarle, on paljon laiminlyömisiä.
Minulla! Ja mitä ne ovat, saanko kysyä?
Sinä itse tiedät. Äidin ääni oli ankaran vakava.

Isä ponnahti pystyyn ja pauhasi:
Olet ristitty, muka, pelastettu, puhdistettu muka,

etkä tunne Jumalan ensimäistä käskyä, jossa sanotaan,
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että vaimon tulee olla miehelleen alamainen, nöyrä ja
kuuliainen kaikessa!

Meidän tulee totella enemmän Jumalaa kuin ih-
misiä.

Jumalaa! Jumala se itse niin sanookin ja lisää,
että nainen vaietkoon seurakunnassa! Jos olet olevi-
nasi ristitty, niin seuraa Saaran esimerkkiä ~, Tiedätkö
sinä, millainen vaimo Saara oli, sano, tiedätkö sinä sitä ?

Uskonnollisissa väittelyissä herra Kaislanen aina pääsi
voitolle. Mutta se ei äidistä tuntunut niinkään toivotto-
malta kuin Olavin tyyni järkeily. Poika-parka oli saa-
nut maailman viisautta, joka verhosi silmät syvemmin
kuin isän pintapuolinen kiivaus.

Ja äidin silmiin tuli, milloin hän lapsensa kanssa hen-
gellisistä asioista keskusteli, niin syvä surumielisyys,
että Olavi tehdäkseen äiti-rukalle mieliksi joskus seurasi
häntä kirkkoon ja uskovaisten seuroihin.

Oli kirkas talviaamu joulun aikaan, ja kaduilla val-
litsi hiljaisuus. Huurretta katoilla, seinillä, sähkölan-
goilla, kimmeltäen sitä leijaili kuulaassa, pilvettömässä
ilmassa. Kaikkialla valkoista ja puhdasta.

Tuntui kevyeltä kuin ennen lapsena näin kulkea äidin
rinnalla. Tekipä mieli tarttua hänen käteensä .. .

Heidän edellään kävellä köpitti vanha eukko keppiinsä
nojaten, iso virsikirja kädessä. Rouva Kaislanen hiljensi
kulkuaan.

Näetkö sinä mitään? hän Olavilta kysyi. Tämä
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katseli ympärilleen. Et, et näy huomaavan. Jumala
ei ole aukaissut silmiäsi.

Näetkö sinä siis jotakin erikoista, äiti?
Näen. Minä näen ihmisen kohtalon.
Kohtalon?
Niin. Tuossa se on ilmielävänä edessämme, sinun,

minun, kaikkien kohtalo. Tuo olet sinä! Et voi tuota

kiertää. Ei rikkaus, ei viisaus, ei valta eikä voima voi
estää lihankatoavaisuutta. Nuoretkulkevat kaula kenossa,
silmissä turhuuden loiste, kohti kadotustaan. He eivät
tiedä matkansa määrää. Jos Jumala avaisi heidän sil-
mänsä, niin he kauhistuisivat ja alkaisivat etsiä iäistä
nuoruutta. He eivät tomumajaansa koristelisi, eivätkä
sammuvilla silmillään keimailisi ... Vanhuus ja kuo-
lema, siinä osasi, ihminen.

Eukko pysähtyi kadun kulmassa, ennenkuin uskalsi
mennä ylitse. Olavi näki hänen kasvonsa. Eukon pie-
net, sameriaat silmät olivat syvissä, tummissa kuopissa
pään sisällä, leuka ja nenä tavoittelivat toisiaan, ja kurt-
tuisiin kasvoihin oli kalma lyönyt leimansa.

Oliko siellä takana sielu? Vai lekuttiko vaivainen elon-
tuikku viimeisiä kurjia hetkiään kurjia toivottoman
viimeisyytensä vuoksi ja vielä kurjempia, jos niissä heh-
kui lohduton jatkumisen into ... Mitähän oikeastaan
oli elämä, jokaniin kaunein lupauksin tähtää tulevaisuu-
teen, ja johtaa tuohon ... He olivat saapuneet rukous-
huoneen kohdalle ja menivät sisään.

Äiti painoi päänsä penkkiin ja rukoili kauan. Olavi
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oli aikeissa tehdä samoin, painaa päänsä alas ja miet-
tiä, miettiä . , , kun puhujalavalle nousi nuori, mustiin
puettu mies. Sampsa! Olavi joutui omituisen hämmäs-
tyksen valtaan nähdessään saarnaajan, jonkakanssa hän
joskus oli ollut kokonaan toisenlaisissa menoissa. Mutta
mies oli nyt kuin toinen olento. Sileäksi kammattu, kiil-
tävä. Hän seisoi tovin vaiti ja katseli hurskain ilmein
seurakuntaa . . . kunnes Olavi iski hänelle silmää niin-
kuin huijarien on tapana markkinoilla. Sampsa ummisti
silmänsä ja pani kätensä ristiin. Rukoilkaamme!

Hänen otsalleen ilmestyi kurttuja, suun ympärille jän-
nittyneitä poimuja. Rukoillessaan oli hän kalpea, kär-
sineen näköinen. Mutta rukouksen loputtua muuttui hänen
muotonsa. Otsa aivankuin kirkastui, poimut suun ympä-
rillä muodostuivat muokkaamattoman makeaksi hymyksi.

Hän alkoi selittää synnin tuhoisia seurauksia. Varo-
vaisesti, niin että vain Olavi asiantuntijana sen käsitti,
hän teki viittauksia omaan entisyyteensä, ottaen sieltä esi-
merkkejä ihmisheikkouksille ja pahan vallalle. Kävi yht-
äkkiä totiseksi, sulki silmänsä ja jyräytti: mutta Juma-
lan armo ja rakkaus on rajaton!

Sampsa oli samalla kertaa vastenmielinen ja säälittävä
ilmiö. Säälittävä ennen kaikkea. Kun silmät kerran vai-
puvat syvälle kuoppiinsa, ja nenä ja leuka tavoittelevat
toisiaan, ja kalma painaa leimansa kasvoihin . . . Tur-
huus, turhuus, soivat salin perällä pienet urut. Seura-
kunta yhtyi hartaana virteen, mutta Olavi painoi päänsä
alas. Turhaa, turhaa, soi hänen sielunsa sävel. Miksi
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tätä pientä rihkamaa suuressa, kauniissa maailmassa?
Sydäntä ahdisti polttava ikävä.

Jälleen oli Sampsa alkanut puhua. Kasvot makeile-
vina, ääni teennäisen kyynelherkkänä selitti nuori mies
Jumalan rakkautta kuulijoilleen, joista useimmat olivat
iäkkäitä, kovaa kokeneita ihmisiä. Hänen sanansa tuli-
vat sujuvina, liukkaina, kuten aina sellaisen, jolla ei ole
kokemusta esittämästään asiasta. Olavia hävetti Samp-
san puolesta, mutta seurakunta kuunteli vakavana.

Se on ihana nuorukainen, puheli äiti kotimat-
kalla, niin nuori ja kaunis, mies, jolle maailma kaik-
kine riemuineen on avoinna ...

ja kuitenkin on hän
osannut parhaan osan valita .

. .

Kotona oli harvinainen vieras —>• Kustavi Nordström.
Hän näytti olevan mitä parhaassa sovussa isän kanssa,
sillä tämä istui keinutuolissa piippua polttaen, kuten
hänen tapansa oli hyvällä tuulella ollessaan.

Heh, tämä Änna on sen jälkeenkun viimeksi meillä
kävit tullut uskovaiseksi, ilmoitti herra Kaislanen oso-

tellen peukalolla rouvaansa. Tämä huokasi syvään.
Se kuuluu oikeastaan niihin hihhuleihin, vaikka käy se
muissakin kirkoissa.

Se on oikein, eno suojelevasti virkkoi.

Hiljaisuus.
Sinä, Kustavi-parka, tuskin tiedät mikä on oikein,

mikä väärin. Äiti oli hyvin surullinen.
Kustavi hymyili.
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Olet oikeassa, tavallasi, hän kotvan kuluttua
myönsi, ja jatkoi Olaviin katsoen:

Oikeutta lienee vaikea muuten määritellä kuin aset-
tamalla itsensä sen ja vääryyden väliin. Jos toinen ihrai-
nen suhtautuu minuun niin, että se tuottaa harmia, tekee
hän vääryyttä minulle. Jos taas kaksi merihädässä ole-
vaa ihmistä kamppailee samasta pelastusrenkaasta, teke-
vät he kumpikin vääryyttä toisilleen. Se, jonkakäsi ensin
irtaantui, teki jälellejääneelle oikeutta. Eikö niin?

Ei maar, ei se sentään niin ole ..
, yritti herra

Kaislanen.
Ännapas olla, keskeytti Nordström odottaen

Olavin vastausta.
Mutta Olavi oli vaiti. Hänen äitinsä istui sohvan kul-

massa kalpeana ja surullisena. Isän ja enon keskustelu
oli raakaa ja karkeata.

Suu luo sanoja, virkkoi vihdoin äiti, jahänen äänes-
sään oli odottamatonta pontta ja ryhtiä, mutta sanat
ovat kuin tuhka tuulessa, sillä kerran tulee hetki, joka
elämän merelläkamppailijoille näyttää, että taistelu pelas-
tusrenkaista on ollut turhaa.

Säädyllisyyden nimessä olisi enon jo pitänyt jättää
asia sikseen, mutta sitä hän ei tehnyt, vaan jatkoi:

Pitääkö siis ihmisen painua pohjaan, tehdäkseen
oikein ?

Pitää, kuului vastaus, pitää sovussa ja rak-
kaudessa vaipua syvyyteen, jotta Jumala itse saa pelas-
taa. Sillä vaikka ihminen miten ponnistelisi, niin hän

10
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vajoaa . . . syvyys hänet nielee ! läisyyden merellä kes-
tää vain iäisyyden pursi. Joka sitä ei ole rakentanut,
hän hukkuu.

Mutta kuule, sisko hyvä, miten voi ajallisen meren

vaeltaja iäisyyden meren mukaista venettä veistää ? Jos
rakennelma, joka täällä katsotaan oivalliseksi, ei siellä
kelpaa mihinkään ? Olettakaamme esimerkiksi, että muo-

vailemme selkäämme siivet, mutta siellä ei lainkaan len-
netä ... Uitelemme sitten iäisyyden siivet selässä ja
lentelyn haluisina ... Tai harjoittelemme täällä uutta
veisua, mutta siellä ei lainkaan lauleta. Ästumme Sie-
niin hoilaten . . .

Isä nauroi makeasti.
—No aivan kuin minun suullani sanottu ...että hoi-

laten !
. . . Sinä, Kustavi, olet viisaampi kuin miltä näy-

tät.. . Vai että siivet selässä, hoilaten, heh-heh-heh.
Kuulitko, Änna, hoilaten... Se oli aivan prikulleen
sanottu.

Kyllä, yhtyi nyt Olavi, kyllä se oli hyvin
sanottu, mutta olisi se voinut jäädä sanomattakin.

Niin olisikin, myönsi eno, mutta seisovien
vakaumuksien kunnioittaminen on tietämättömyyden,
taikauskon ja yhteiskuntamoraalin vankin tuki. —Hän
katsoi merkitsevästi Olaviin, ja tämän mieleen johtui
Sampsa, loinen, joka likaisena ja viekkaana tunkeutuu
siihen, missä ihmisen ajatus korkeintansa tavoittelee.

Yhteiskunta on hyvä, painosti vuorostaan herra
Kaislanen.
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6.

Kahvila oli täynnä väkeä. Olavi istui muutamien tove-
reittensa kanssa erään seinimmäisen pöydän ääressä
kuluttamassa kahden iltaluennon välistä aikaa. Hän oli
katsellut ihmisiä, sillä sellainen on tapa helsinkiläisissä
kahviloissa. Äina kun uusi vieras ilmestyy, tähystele-
vät häntä kaikki kuin ihmettä, seuraavat hänen liikkei-
tään, pitävät tarkoin silmällä mitä hän tilaa. Tämä puo-
lestaan tekee ensin yleissilmäyksen ja alkaa sitten tähys-
tää lähinnä istuvia. Jokainen tietää olevansa huomion
alaisena, ja siitä johtuu, että koko yleisö on samalla ker-
taa katselija ja särmäisen sujuva ja kömpelön vapaa
näyttelijä.

Muuan nuori, kaunis tarjoilijatar oli herättänyt Olavin
toverien huomiota. He olivat tyyten tarkastaneet kaikki
lähistössä olijat, saamatta mitään hupaista puheenaihetta,
kun tarjoilijatar ilmestyi näyttämölle. Heidänkatseillensa
vaikutuksesta hän tuli pöydän luo ja kysyi, olivatko her-
rat kutsuneet häntä. Eivät herrat heti vastanneet. He
tarkastelivat ensin. Katseet kulkivat rinnoille, kaulaan,
kasvoihin, hiuksiin ja pysähtyivät kauniisti kaareileviin
huuliin tai tummiin silmäkulmiin. Tytön hymy muuttui
pilkalliseksi, ja kehenkään katsomatta hän vastasi omaan
kysymykseensä: eikö ja aikoi poistua.

Pst, hei, neiti, kuulkaa, olkaa hyvä ja odottakaa.
Hän lähestyi jälleen. Kasvot olivat kylmän viralliset.

Mitä? Otammeko vielä jotain?
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Minä puolestani en mistään välitä.
Otetaan hitossa jotain

... Neiti, onko teillä
no, sano sinä, Kaislanen.

Olisiko neiti hyvä ja toisi annokset wienerleipää
ja maitoa, hän pyysi.

Tyttö loi häneen kiitollisen katseen ja poistui. Hän
oli vielä kuuleman päässä, kun herrat rähähtivät nau-
ruun.

Näittekö pojat, miten Kaislanen
Huomasitteko tytön silmäpeliä?

Siitä riitti naurua ja sukkeluuksia, kunnes vakavin jou-
kosta otti kauniin kahvilatytön lähemmän arvioimisen
alaiseksi. Ensin tietysti tuli kysymykseen kasvot ja
vartalo. Kysymystä pohdittiin ja siitä väiteltiin perus-
teellisesti aina Milon Venusta myöten taidetta tun-
tevaa väkeä. Sen jälkeen ehti asian fysiologinen puoli
esille. Mistä esimerkiksi johtui mustat renkaat, jotka
olivat tytön silmien ympärillä, jaraukea katse ? Väsy-
myksestäkö ?.

.. Ääh, ..,hm nyökättiin, iskettiin
silmää, pistettiin tupakaksi ... Ja samoista syistä epä-
varma, hermostunut käytös. Entä ilmeet ja teennäinen,
somuutta vailla oleva ylpeys . . . kaiken sen voi käsit-
tää samoilta selitysperusteilta. Monipuolisen, tarkan ja
yksityiskohtaisen arvostelun tulokset eivät olleet yleisöä
palvelevalle neitoselle edulliset.

Millainen hänen oikeastaan pitäisi olla? kysyi
Olavi.

Naurua.
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Kyllä hän meille sellaisenaankin kelpaa, mutta entä
sinulle ? Sinähän sitä... Mutta saamari, pojat... näet-
tekö ?

Kahvilaan oli tullut kaksi ulkomaalaisen näköistä her-
raa ja huomiota herättävästi pukeutunut, erityisen kau-
nis neiti.

Katso ihmeessä, vieressä istuva toveri työnsi
Olavia kylkeen. Näetkö?

Se oli Äimä.
Tyttö puheli vilkkaasti seuralaisilleen, jotka ihastuneina

ja ilman syrjäilmeitä seurustelivat hänen kanssaan.
Ne ovat rohkeita miehiä, nuo.

Sellaisia ovat kaikki ulkomaalaiset. He ovat tot-

tuneet suurempiin oloihin kuin me.

Meillä ollaan todellakin liian pikkumaisia, tiesi
kolmas ylioppilaista; meillä tähystellään, mittaillaan,
supistaan ja pidetään sen seitsemän touhua toisista ihmi-
sistä. Minua ihan etoo.

Ei sitä niinkään voi sanoa, virkkoi vanhin jou-
kosta. Tuskin meillä on toisin kuin muuallakaan.
En luulisi noidenkaan herrojen uskaltavan omassa kau-
pungissaan esiintyä lutkan seurassa.

Tuskin siellä sentään moisia nimityksiä käytetään,
huomautti Olavi. Selväävät sanat ovat ominaisia

pienille oloille ja maalaisille.
Närkästynyt vaitiolo.

Sano, Kaislanen, miten meidän, joiden ei sovi käyt-
tää kansanomaisia nimityksiä huonomaineisista naisista,
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olisi heitä nimitettävä ? Minun nyt käyttämäni sana tun-
tunee liian papilliselta.

Voimme olla nimittelemättä.
Miten ? Kun tulee kysymys... ja niistähän nykyi-

sin keskustellaan parhaissakin seuroissa . . .

Naisemme ovat antaneet heille nimen: langennut,
tiesi eräs.

Se kuulostaa miehen suussa lapsekkaalta.
Oli jälleen saatu keskustelun aihe. Kevytmielinen,

kevytsieluinen
. . . Tutkittiin kevyt-sanaa puolelta ja toi-

selta ja kaikissa yhteyksissä. Kukkanen on kevyt,
perho liitelee kevyesti, sydän, mieli keventyy . . . kevyt-
mielinen, se kuvaa ajattelemattomuutta, huikentelevai-
suutta pikemminkin kuin ..,kuin irstaisuutta.

Herrojen keksiessä uutta sanaa suomenkieleen, Olavi
katseli tyttöä. Kieli tuntui hänestäkin hyvin kankealta
ja vaikealta . . .

Sillä mikä sana kuvaisi ilmiötä, joka on kaunis kuin
kesäpäivä ~ . jonka olemus on pelkkää suloa, silmät
kirkkaat, hehkuvat, sielua, syvyyttä? Sen ominai-
suuksia ? Keskellä ihmisvilinää, kuppien kilinää, nuori
mietiskelijä vaipui ajatustensa valtaan.

Elämä, se joka kuohuu kuin valtameri, missä pisarat
pärskyvät rantakiviin ... elämän synkät Kalmankalliot,
joiden huipuilta sielut syöksyvät syvyyksiin ... Nimi-
tys. Nimi raivon kohinalle, sävel atomien liikunnalle,
herjaus tuskien ilmenneelle muodolle ...

Kaislanen!
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Kaislasella on omituinen tapa vaipua ihan kuin

horrokseen keskellä vilkkaintakin keskustelua. Oletteko

huomanneet ?

Mistähän se johtuu?
Se johtuu siitä, mitä suomenkielellä sanotaan omi-

naisuudeksi, vastasi Olavi kuivasti ja katsoi kelloaan,

Oli jo aika lähteä.
Heidän poistuessaan hän jättäytyi viimeiseksi. Sivuut-

taessaan tytön hän silmäsi tätä. Heidän katseensa koh-

tasivat toisensa, ja Olavi tunsi pistoksen sydämessään.

Pistoksen, joka sai hänet raivoon. Luento oli suun-

nattoman pitkä ja kuiva. Salin ilma tukahduttavan
kuuma.

Kotona hän sulkeutuihuoneeseensa ja alkoi kuin vihan

tiestä lukea. Mutta kaikista ponnistuksista huolimatta hän

ei voinut syventyä, tuskin tiesi mitä luki. Oliko hän hullu

ihastunut ehkä, rakastunut?
Täytyi nauraa, hohottaa.
Eihän toki? Ei hän ole edes mieltynyt.
Häntä vaivaa vain hänen inhoittava säälinsä . . . hän

säälii surkuteltavaa olentoa . . .

Sääli olentoa, joka on niin kaunis. Hipiä hieno, ehjä,

hiukset pehmeät, silmät kirkkaan ilmehikkäät. . . Nyt-

kin ... Olavi heitti kirjansa permantoon. Nytkin, tänä
iltana, yönä ... s—na!

Joku kosketti ovea.
Kuka siellä?
Minä.
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Se oli äiti.
Mikä sinun on, lapseni? äiti katsoi hellästi sil-

> kävelet kuin isäsi silloin, kun hän on rauhaton.
Ei mikään, ei mikään. Taidan vain olla hiukan

väsynyt.

Olavi, älä koeta pettää äidin silmiä! .. . Sano,
mikä sinua vaivaa ? Miksi olet rauhaton ?

Olavi veti raskaan lepotuolin lähemmäksi pöytää.
Istuhan, äiti, niin juttelemme.
Sinä et kuitenkaan tahdo ymmärtää minua,

virkkoi äiti.
Minäkö!
Sinä. Maailmassa on niin paljon asioita ja niin

monenlaisia ihmisiä, jotka kiinnittävät mieltäsi.
Olavi istui pöytänsä ääressä. Nojaten päätään kät-

tänsä vasten oli hän syventynyt äidin omituisen suru-
mielisten silmien katselemiseen.

Mutta tiedäthän, lapseni, että katoavainen ei voi
pysyväistä tyydyttää. Tunnethan joskus ikäänkuin ikä-
vää ja kaipausta, jonka syytä et voi selittää?

Olavi nyökkäsi myönnytykseksi, irroittamatta katset-
taan äidin kasvoista.

Se on Jumalan kaipausta, jota silloin tunnet.
Niin . . .

Niin, Olavi. Jumalan ääni ei vaikene ihmissie-
lussa.
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/

Illallispöydässä isä nauraen kertoi ystävästään, rää-
täli Korsista, joka oli vedättänyt itseään nenästä osake-
asioissa.

Olisi kysynyt minulta ensin, ennenkuin antautui
vieraille aloille, niin heti olisin sanonut, miten käy. Heh,
mutta antaapa miehen omin päin puskea osakkaaksi epä-
varmaan taloon .. . Muka ettei enää tarvitse rikastut-
taa talonisäntiä, heh-heh. Tämä muka viisas mies, joka
lukee kaiken maailman lehdet. . .

puolueeton muka,
antautuu uusille urille, kuuntelee näitä uuden ajan liike-
niekkoja, jotka veivaavat juomaan kuin italialainen pose-

tiivia. Heh! Sanoin, heh, Korsille, että sait mitä pyysit
.

. . että mikset pysynyt pöydälläsi ja ottanut osaasi neu-

lasta . . .
kullakin, hyvä mies, sanoin, on omat lahjansa,

yksi harsii kokoon housut, toinen rakentaa talon ...

Voi vietävä, miten minä nauroin!
Luulitko oikein tehneesi, nauraessasi lähimäisesi

vahingolle? Mitä sanoisit, jos .. .

Häh, mitäkö sanoisin, jos joku minulle nauraisi?
Naurakoon! Jos minä pistän pienen penninkin epävar-

moihin yrityksiin, niin itse nauran itselleni, niin että

repeän.
Koko sinun elämäsi, Kaarle rakas, sinun kallis sie-

lusi ja ruumiisi ovat epävarmoissa .
. .

Vai niin! .
. Vai niin ovat asiat, että päineni sork-

kineni olen huut’ helvetissä, heh!... Muuan vanha mies
minun kotipuolessani sanoi, että sokea hevonen jajuma-
linen akka näkevät vain pimeätä. Se oli prikulleen sanottu.
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Isä! Olavi loi häneen moittivan katseen.
—No taivas! Joko sinäkin alat eijailla, miehinen mies

ja ylioppilas! Jo otti minut ohranen, mihin minä jou-
dunkaan, vaimo vatvoo syntiä kuin taikinaa ja poika lei-
poo mukana!

Olavi oli tottunut isäänsä, mutta tällä kertaa hän ärtyi.
Koko maailma oli täynnä hyppelehtiviä paholaisia. Hän
nousi kiivaasti pöydästä, tyrkkäsi tuolia ja poistui omaan
huoneeseensa. Hän vihasi.

Vihasi isää, enoa, koko maailmaa.
Hänen isänsä oli raaka, sydämetön, ammatiltaan kapi-

talisti ja luonteeltaan verenimijä, ja eno oli kurja ilo-
tyttöjen, jätkien, siipirikkojen vintiöiden suosija . . .

Vihdoin, kun suuttumus oli saanut puskeutua mitä mie-
lettömimpään raivoon, hän tyyntyi, riisuutui ja meni vaih-
teen vuoksi levolle.

Uni ei tullut, ja kiihkeät ajatukset alkoivat jälleen mel-
lastaa . . . Ylioppilastoverit ovat muka ahdasmielisiä ...

Viisaita miehiä! Hän yksin on mieletön. Sääli. . , hah,
haa! Aatteellisuus, periaatteet..

. Pelkkää sanaheli-
nää! Tietysti heittiöt ovat heittiöitä ja lutkat katuhara-
via ... eikä niitä voinut siivo ihminen muutoin kuin
tikulla koskettaa

. . .

Oli mahdotonta teeskennellä lepoa, kun mieli raivosi
ja kuvitteet kiemurtelivat kuin myrkkyiset madot. Hän
nousi vuoteeltaan, pukeutui kiireesti ja lähti ulos.

Ulkoilma tyynnytti, mieli rauhoittui rauhoittumistaan.
Se oli kuin lammikko, missä myrsky on äsken riehu-
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nut ja pohjamuta vielä kelluu veden kalvossa. Iletys,

häpeän tunne kellui hänen sielunsa pinnalla. Miksi oli

hän riehunut, mitä jaketä vastaan ? Eihän kukaan ollut

hänelle mitään pahaa tehnyt.
Hän koetti selitellä itseänsä itselleen, arvioida, tut-

kia tunteitaan ja mielialojansa. Mutta tutkija sekaantui
tutkittavaan, ja tulos jäi epäselväksi ja hämäräksi.

Kirkkailta kaduilta hän painui himmeämmille, niiltä

yhä pimeämmille, joutui vihdoin hautausmaan harmaan

aidan luokse. Siinä hän seisoi tovin hiljaa, antaen pyhän

vakavuuden valella mieltään. Mutta rauhan maasta kohou-

tui kummia kuvia, kuoleman ikityyniä varjoja. Hän kään-

tyi ja pakeni elävien turviin.
Kadun kulmassa oli ajuri. Hevonen pää alas painu-

neena, korvat lerpallaan toivottomuuden ja elämän

synkkyyden kuva. Mies heitti käsiään ristiin rastiin rin-
nuksilleen, lämmintä saadakseen, ja vihelteli jotain mars-

sia. Muuten oli katu tyhjä.
Olavin saavuttua kohdalle ajuri läiskäytti ohjaksia ja

kääntyi vaistomaisesti aukaisemaan rekipeitettä, mutta
veti samassa kätensä takaisin ja huudahti iloisesti:

Hyvää iltaa.
Hyvänen aika! Sinäkö, Kalle ?

Minä se olen.
Sinä olet siis Helsingissä?
Tottakai uskotte, kun jo toisen kerran näette . .

hi-hi-hi! hän iski merkitsevästi silmää; vaikka tai

sitte silloin nähdä pelkkiä pikku-ukkoja.
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Olavi punastui.
Eiks’ sovi tulla rekeen?
Samahan tuo.
Mi-his ajetaan? kysyi Kalle ovelasti.

Kyydittävä sanoi osotteensa.
Kotia siis ! huudahti ajuri hämmästyneenä, niin-

kuin ei Olavilla olisi muuta tointa ollutkaan kuin kulkea
yöllisissä paikoissa. Eihän kello vielä ole kanaloista-
kaan! Hevonen jo ravasi täyttä vauhtia. Mutta
kyllä te silloin olitte kännissä . . .

Joko olet kauankin ollut Helsingissä? kysyi
Olavi.

Johan minä ..
. Mutta kyllä te silloin olitte niin

täysi, että . . . Mutta viime yönä minä vein erästä, joka,
senkin sika, sotiasi rekeni, niin että sain sitä puoli päi-
vää siivota . . .

Sinä siis olet jo niin perehtynyt Helsinkiin,
keskeytti Olavi, että tunnet kadut ja paikat.

Pian minä tähän kaupunkiin tutustuin, kehui
Kalle, ei siihen kulunut kuin kaksi viikkoa, jos sitä-
kään ... Sotiasi, raato, istuimen ja pohjan

.. .

Entä mitä sinne maalle kuuluu? Vieläkö karta-
non vanhukset elävät?

Vaari kuoli jo, mutta muorista ei pirukaan huoli,
Entä Äntti?
Se nai.

Kotvan kuluttua jatkoi Kalle:
Kaikkein pahimmat olivat puhdistaa alavällyt
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Isäntäkin jo sanoi, että olisit heittänyt sen .
. . herraa

meinaten ...
katuojaan ... mutta ehtiikös niitä! Ker-

ran vain yökkäsee ja silloin on kaikki myöhäistä .. .

Ja kuka sen osaa arvata, miten täysi mikin kulloinkin
on . .

. Tpruu!

7.

Nykyinen yhteiskunta on muodostunut pelkästään
eläimellisten vaistojen toiminnasta, haastoi maisteri.

Mikään inhimillinen järki ei olisi voinut johtaa sitä
niin harhaan.

Ja hän alkoi laajasti kuvailla nykyisessä yhteiskun-
nassa vallitsevaa typeryyttä Nordströmille, Olaville ja
nuorelle taiteilijalle. Hänen mielestään ei mikään ollut
kohdallaan. Tieteen totuudet eivät pääse leviämään,
eikä sen luoma maailmankäsitys vaikuttamaan, kun sen

edustajat rahan painostamina vaikenevat, tai muodoste-
levat sanansa kansantajuisuuden nimessä totuudesta poik-
keaviksi. Taide pitää silmällä rikkaan nousukkaan ais-
tia, ja kirjallisuuden velvollisuutena on ilmituoda val-
heita uskottavassa muodossa. Jo lapsena kiskotaan ih-
misestä pois jokainen itsenäisyyden itu ja hänet puris-
tetaan mitä sieluttomimpiin yleiskaavoihin. Ajatus tukah-
dutetaan, ja niiden sijalle ahdetaan iänikuisia lainalau-
seita.

Olette aivan oikeassa, ihastui taiteilija, minulla
on siitä kokemusta. Minun tauluni eivät kelpaa näyt-
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telyyn. Miksei? Ovatko ne niin huonoja? On siellä
huonompiakin. Ei, vaan siksi, että ne ovat omintakei-
sia. Ei saisi maalata niin ja niin, vaan toisin. Mutta
sitä en minä tee! Olen ja pysyn omana itsenäni!

Se on oikein, virkkoi Nordström suojelevasti,
kuin ohimennen taiteilijalle. Mutta teidän kanssanne,
maisteri, uskallan olla eri mieltä. Iskee kirveensä pahasti
kiveen, jos uskoo, että yhteiskuntajärjestelmä on type-

rien vaistojen synnyttämä. Ei se ole vaiston, vaan tais-
ton luoma, ja järkeä siinä on tavattoman paljon.

On, sanoi Olavi, järkeä niin viljalti, ettei moni
enää pelkältä järjen pakolta tiedä miksi ja mistä hän
taistelee.

Äivan oikein, huudahti maisteri käsiään hyker-
täen, aivan niin! Älyllinen ylimystö on muodostu-
massa, joka alkaa tajuta vaistotoiminnan järjettömyyden
ja liittyä yhteen yhteiskunnan luonnonterveiden ainesten
kanssa ... Kuulkaa, herra Kaislanen, teidän pitää liit-
tyä meidän perustamaamme lehteen!

Oletteko perustaneet oman lehden ? kysyi Olavi
harrastavasti.

Äiomme perustaa, kunhan ehdimme tunnustella
maaperää.

Joku kolkutti oveen.
Kuka siellä?
Äimä.

Olavi säpsähti. Maisteri katsoi häneen merkitsevästi.
Äimä-neiti oli mitä hupaisimmalla tuulella, pyörähteli,
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nauroi, nipisti maisteria nenästä, nykäisi Nordströmiä
viiksestä, heitti taiteilijalle lentosuukon mutta Olavia
hän tervehti kylmän virallisesti.

No, eikö herra Kaislanen saakaan osaansa?
kysyi maisteri.

Ei, minun hyväni loppuivat kesken. Tyttö heit-
täytyi sohvalle ja huudahti:

Hyvä Jumala, miten täällä on kodikasta!
Olavi silmäili harmaata, ikävännäköistä huonetta.

Täällä oli todellakin kodikasta. Täällä oli aatteen valoa,
ihmisyyden lämpöä. Pieni, koditon nainen, jolle maa-

ilma keksii nimityksiä, tuntee täällä olevansa turvassa,
johon ilkeydet ja raakuudet eivät ulotu. On suurta, on

jaloatyöskennellä sorrettujen puolesta! Täällä on todel-
lakin kodikasta!

Tyttö on ummistanut silmänsä. Hän on niin kaunis
ja puhdas ... Se johtuu siitä, että hän on täällä. Missä
käsitteet ovat kauniit, siellä teot puhdistuvat. Olavista
tuntui suhteensa tähän ympäristöön eroamattomalta.

Äimä kohotti päätänsä ja virkkoi väsyneesti:
Mikä teihin on mennyt, kun istutte hiljaa kuin kir-

kossa? Jutelkaa jotain! Maisteri, te, pitäkää hiivatin
ankara esitelmä typeryydestä, tai te, taiteilija, piirtäkää
häväistyskuvia porvareista, sillä muutoin minä nukun ja
alan uneksia olevani ankara siveyssisar, joka heitän
pelastusverkon maailman syntisille teille ja vedän sieltä
iloisia tyttölapsia kuin muinoin Paavali kaloja. No, joko
alatte!
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Ei se ollut Paavali, vaan Pietari, huomautti tai-
teilija.

Olkoon vaikka Juutas, mutta nyt teidän täytyy
puhua jotain hyvin viisasta ja opettavaista. Keskustel-
kaa Jumalasta, papeista ja naisista! Te, Nordström,
sanokaa, lieneekö naisella senkään vertaa älyä kuin
kanalla ?

On sillä noin kukon verran,

Niin paljon! Eihän nyt toki, huudahti tyttö, ja
löi käsiään yhteen.

Oli jo puoliyö, kun Äimä tarttui taiteilijan käsivar-
teen ja sanoi:

Te saatte kunnian saattaa minut kotiportille.
Portille?
Niin.
Edemmäksi
Hävetkää!
Hyvä. Minä häpeän, enkä tule,

He jäivät vielä kinastelemaan, kun Olavi lähti. Mais-
teri seurasi häntä.

Navakka tuuli puhalsi pyrypilviä pitkin katuja. Ihmi-
set kulkivat kumaraisina, kiireesti; ohitse juoksi täyttä
laukkaa iso, ohutturkkinen vinttikoira, kaiketi kotoaan
karkuun päässeenä seuraten isäntänsä öisiä jälkiä.

Maisteri oli nostanut palttoon kauluksen jakulki vilui-
sena Olavin rinnalla. Hänen veltot kasvonsa olivat siner-
tävät ja katse kuin kauhistuneen.
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Tuo Alma-neiti. . . hän on omituinen sekoitus iloa
ja surua, järkeä ja järjettömyyttä, virkkoi Olavi.

Niinkuin naiset yleensä. Maisteri kiirehti aske-
leitaan.

Teidän on lämmin, hän hetken kuluttua huo-
mautti, kun Olavi aukaisi palttoonsa.

On. Minun on miltei aina liian lämmin.
Vatsanne on kunnossa?
On.
Siitä se riippuu.

Vaellettiin ääneti eteenpäin. Mereen antavilla kaduilla
oli ryöppy suunnaton.

Tuo lehtiasia, kuului maisterinkauluksen sisältä.
Minusta se on välttämätön, sai Olavi huude-

tuksi.
Maisteri kohotti päätänsä pyry pieksi sinertäviä

kasvoja täysin voimin.
Meillä on paljon vastustajia, ja, ja ...öh-öh, ellette

pahastu, jätämme keskustelun tuonnemmaksi. Tämä pyry
tunkeutuu keuhkoihin asti.

Olavin kodin portilla hän vielä kerran palasi asiaan.
Niin, meillä on paljon vastustajia... Uskallanko

toivoa teiltä myötätuntoa asialle?
Olavi puristi ojennettua kättä. Maisteri jatkoi yksin

matkaansa. Hänen lyhyt, lihavahko ruumiinsa näytti
turvattomalta armottoman ilman käsissä. Käynti oli epä-
varmaa, pehmeää, kengät lintassa, ja päätä suojasi räns-

Ll
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tynyt huopahattu, jota hän molemmin käsin piteli kado-
tessaan pyryyn.

Muutamia päiviä tämän jälkeen kutsutti herra Kaisla-
nen poikansa työhuoneeseensa.

Moniin aikoihin ei Olavi ollut saanut sellaista kutsua,
ja hän tuli lapsuusaikaisten muistojen vaikutuksesta rau-

hattomaksi.
Vanhuksen otsa oli pahaenteisissä poimuissa, ja hän

katseli edessään seisovaa pitkää, leveäharteista miestä
samalla lailla kuin muinoin honteloa poikasta. Mutta
Olavi ei enää, kuten silloin, vapissut ja ujostellut. Hän
istahti, ojenteli jalkojaan ja kysyi rauhallisesti;

No, isä-ukki, mitäs minulle nyt opetetaan?
Isä äimistyi moisesta menettelystä.

- Ala nyt vain, kehoitti Olavi rohkaisevasti.
Se oli jo liikaa. Kaislanen heitti kädet selän taakse

ja lausui painokkaasti:
Sinä luulet jo olevasi niin paljon ylempänä isääsi

arvossa, että katsot voivasi potkaista häntä nenään!
Mutta, staarosti, mitä te nyt puhutte! Milloin

minä . , .

Nyt juuri, tällä hetkellä, ja tässä minun huonees-
sani !

No?
Kun minä, isäsi, jota sinun tulisi olemassaolosi,

kasvatuksesi ja kaiken puolesta kiittää ja kunnioittaa,
kutsutan sinut luokseni, niin suvaitset sinä ottaa Nord-
strömin eleet ja kujeet.
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Minä en ainakaan ole ollut tietoisa niistä, puo-
lustautui Olavi.

Siksipä sinun tuleekin visusti vartioida itseäsi. No,
niin, asia, josta aion kanssasi puhua, on sangen vaka-
vaa laatua .

. . Hm, sen ei nyt sinänsä, tai sellaisenaan,
miten sanoisin . .

. Tuota, se aiheutuu eräästä seikasta,
joka tapahtui tänään. Tänne tuli joku herra, joka esit-
teli itsensä maisteri nimeä en muista ja pyysi
tavata sinua.

Entä sitten? kysyi Olavi uteliaana.
Sanoin, ettet ole kotona.
Niin, ja sitten?
Sitten, matki isä. Sitten ei sen enempää kuin

että minä luulen miehen olevan niitä Nordströmin mais-
tereita.

Kuinka niin?
Hän on toinen muunnos Nordström on yksi

niitä oppineita, joista ei mitään tule. So-so, älä ala tehdä
vastaväitteitä, kyllä minä haljut tunnen, oli ne miltä alalta
tahansa. En minä ole suotta vosikkana kymmentä vuotta
ollut. Minä erohan ihan tarkalleen herran ja herran. Ja
tämä oli halju tykkänään phtyi!

Tätäkö asiaa isällä minulle oli?
Minua ihmetyttää, mitä asiaa sellaisella voi si-

nulle olla.
Ei ole koiraa karvoihin katsomista, isä hyvä, sillä..
Opetatko sinä minua, ärjäsi isä, ja hänen sil-

mänsä sikristyivät. Minua!
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En, vastasi Olavi jäykästi, mutta minä neu-

von teitä panemaan portaistoon sakkotaulun: sellaisia
ihmisiä, joiden ei ole onnistunut tai joilla ei ole ollut
kyllin julkeutta rikastua, kielletään sakon uhalla . ..

Kaislasen kasvot muuttuivat sinertäviksi.
Vai sellainen on ääni kellossa, hän peloittavan

tyynesti virkkoi. Vai Nordströmin nuottia se Olavi
Kaislanen piipittää.

Sitten hän kohotti rintaansa, katsoi tuikeasti poikaansa
ja sanoi pontevasti:

Minä olen itse se sakkotaulu, joka peloitan lur-
jukset nurkistani. Ymmärrätkö?

Ymmärrän, tuli kylmä vastaus.



V,

Alma.

i.
Soittokunta kajautteli säveleitään hämärtyvään kevät-

iltaan. Lavaa ympäröi harras yleisö, nuoria, vanhoja,
lapsia. Oi kevättä ilmassa, kevättä ja lämpöä, ja soi-
tolla oli oma tehonsa. Kadut tulvehtivat kävelijöitä.

Olavi oli hiljalleen solunut ihmisvirrassa, seisahdellut
hetkisen soittolavan kohdalla ja oli jo aikeissa lähteä
Kaivopuistoon katselemaan miltä meri näytti, kun torilta
päin tuli vilkkain, tanssivin askelin nuori tyttö.

Hyvää iltaa, herra Kaislanen.
Iltaa, iltaa, Älma-neiti.

Tytöllä oli vaalea puku, vaaleat kengät ja hattu. Eikä
maalia kasvoissa kuin nimeksi. Kenties hiukan ruskeata
leukaperissä, hiukan punaa huulissa ja hyvin säästeliäästi
tummaa silmien alla. Mutta silmien oma väri oli var-
masti oikea, kun ne lämpiminä, tumman sinisinä loisti-
vat hatun reunan alta. Hän hymyili arkaillen ja samalla
kertaa kiehtoen ..

. Hän oli sama ja kuitenkin erilai-
nen kuin se tyttö, jonka hän oli tavannut yöllisessä ilo-
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paikassa. Se oli raaka, tämä hieno, se julkea, tämä

kaino.
Oli kevättä ilmassa ja ihmissydämissä ... Nuoren

miehen katse syöksyi syvälle tytön kirkkaisiin silmiin.
Olitteko menossa johonkin? kysyi tyttö.
Enpä juuri.
No sidehän voimme huvitteleida yhdessä.

Hän lausui Olavin toivomuksen. Kuitenkin rypisti
tämä kulmiaan.

He astelivat Kaivopuistoa kohden.
Olavi ei voinut käsittää, miksi tytön ehdoitus tuntui

pahalta. Eihän siinä mitään ollut. . . Sehän oli kuin
ollakin piti.

Äimä purskahti äkkiä nauramaan.
No, mitä nyt?
Muistatteko
Mitä?
Sitä tyttö nauroi, koko olento oli pelkkää nau-

rua ja hän teki kädellään heittävän liikkeen te olitte
silloin niin hassun juhlallinen!

Olaviin matoi häpeä ja inho. Hän oli kuin lyöty. Her-
mot valittivat, sydän oli sairas, sillä tyttö oli todellakin
liian raaka.

Äimä oli äkkiä vaiennut kuin säikähtäen, eikä heillä
ollut toisilleen mitään sanomista. Mutta sitten tyttö hy-
pähti, tarttui käsivarteen ja sopersi:

Katsokaas ...ei se ole minun syyni
Silmissä oli kuumeinen loiste.
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Minun on täytynyt! Ymmärrättekö? Täyty-
nyt! ... Muistan olin silloin pieni tyttönen huo-
neen, jossa jää nousi seinää myöten katon rajaan asti

siellä oli kylmää kesälläkin, eikä aurinkoa koskaan
minä pelkään kylmää ja pimeää

Hänen kasvonsa olivat kalpeat, omituisen kauniit, ja
ääni värisi pidätettyä itkua. Mutta samassa hän ryh-
distäysi, nauroi

En tiedä ...minusta tuntuu joskus hauskalta puhua
ikäviä asioita ...

Katsokaas, täytyy saada olla surul-
linen, niin ilo kelpaa .. . Mitä te minusta ajattelette?

Olavi katseli häntä tarkoin, tutkien, katseli kasvojen
piirteitä, suuta, nenää, otsaa, ja katse pysähtyi ihaniin,

nuoruutta säteileviin silmiin.
Minusta on ihmeellistä, Äimä, että sellaista voi olla

... sellaista ... Sitä nimittäin, että jos ihminen yleensä
mitään ymmärtää, niin hän ymmärtää toisen ihmisen
olemuksen ilman selityksiä ..

. Sinä .. .

Niin .
. . ajatteles !

Tytön katse hymyili.. . tarkistui ...hyväili... ihmet-
teli. Mutta sitten hän säikähti, kumartui, ja alkoi jälleen
kertoa. Se oli synkkää lapsuustarinaa. Hän kertoi kat-
konaisesti, hyppi asiasta toiseen, teki aivan kuin kiireh-
tien selkoa itsestään, selitti avomielisesti, ujostele-
matta mitä hänelle oli tapahtunut muinaisuudessa ...

ennen tätä hetkeä, tätä, jota he nyt elivät. . .

Ohimenevä mieliala mutta Olavin sydäntä ahdis-
taa. Häipyvä sävel mutta hän ei voi irtautua sen
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lumoista. Hänen rinnallaan ei kävele nuori, kaunis nai-
nen, vaan olento, joka on vedonnut hänen sisimpään
sieluunsa, ja todellisuus sen, mitä hän milloinkaan on
herkintä ja hienointa ajatellut. Hän on tajunnut säve-
leen kuvaamattoman ja harvoin kuullun mikä syn-
tyy, kun sielu haastelee toiselle elämän harhoissa.

Syvää valitusta ...tuskien laulua .. . evolutsion polt-
tavaa tulta, kun se muodottomasta luo muotoja, tajutto-
muudesta tietoisuutta. Kertomusta elon kipinästä, jolla
aseenaan oli vain sydämen herkkyys, ja suojuksenaan
vain hermojen säikkyvä paljous.

He olivat saapuneet meren rannalle. Olavi istahti kal-
liolle.

Tyttö jäi seisomaan ja katseli merta, joka tummana,
illan hämärtämänä, aukeni heidän eteensä. Länsitaivaalla
pilvien longat sulautuivat vahvaksi seinämäksi, jokakulki
taivaanrannan suuntaan. Itse taivaanranta oli sees. Siellä
paloi vielä rusko keltaisena, kylmiä uhkaavana. Rusko
loi valoaan saarten yksinäisiin puihin, joiden nuorella
vihreällä valetut latvat sitä surumielisinä heijastivat; se
hehkui kaukaisissa salmissa, joistapitkät, aaltojen ja pil-
venvarjojen katkomat valojuovat soluivat hiljalleen hen-
gittävään mereen.

Jospa minä pääsisin täältä kauas, kauas, kauas
Tytön silmissä oli kaihoisa loiste.

Äimä, tule . . . mennään, paetaan kauas yhdessä!
Niin, niin , . . mennään. Minä tulen . . . Minä läh-

den vaikka minne ... sitten! . . . Sitten, kun olen lopet-
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tanut kouluni, minä menen kauas . . . tuota vettä pitkin
. . . Tuolta minä katson tätä kaupunkia . . . Tuleekohan
minun ikävä? ... Tuntuu kuin tulisi. , , Laps’ Suo-
men, älä hyljää pois sun maatas’ ihanaa . . . Minä hyl-
jään . . . lennän kuin lintu .

.
.

Käytkö sinä koulua?
Tietysti.
Mitä koulua?

- Tanssi- ...ei, ei, älä naura, ei mitään tavallista
vaan oikeaa, sellaista, jossa tehdään balettitanssi-

jattaria
. . . Näes, minä olen kuin luotu tanssijatareksi!

. . . Se rouva, joka opettaa, on sellainen lyhyt ja lihava,
mutta voi turkanen, miten se hyppii .

. . kuin kummi-
pallo, pom-pom-pom-pom! . .

. Tanssi on kovaa työtä,
mutta niin innostuttavaa . .

.

Hän alkoi hiljaa hyräillen liikehtiä. Jalat leikkivät val-
lattomina kuin kokeillen, mutta sitten hän heittäytyi kiih-
keään tanssiin ruskon valaisemalla kalliolla.

Sinusta tulee siis tanssijatar, kysyi Olavi hiu-
kan synkästi.

•—• Niin
Tyttö katsoi häneen pitkään, kysyvästi. Silmiin tuli

epätoivoinen ilme, ja hän alkoi katkerasti itkeä.
Mikä sinun on, pieni Äimä? Älä itke, ethän!
Elämä on kuitenkin niin surkeaa, nyyhkytti tyttö,

minä toivoisin, että olisi toisin, en tiedä miten, kunhan
vain olisi toisin.

Äimä!



IHMISIÄ170

Mutta minkä sille mahtaa, kun on näin, niin on
näin.

Minä rakastan sinua.
Niin, niin, myönteli tyttö.
Minä rakastan sinua, Olavi otti hänen kätensä

omaansa, sinä olet niin kaunis, niin omituisen hieno
ja suloinen ja . . .

—Ja mitä vielä! Hassutuksia, illan iloja ..
. Mutta

mitä siitä, hän huolettomin äänin jatkoi, oletko
vihainen, kun minä olen niin surullinen ?.

.. Äina, kun
olen iloinen, minua itkettää. Kun taivas ja maa on näin
kaunis, eikä mitään tosisuruja ole, niin silloin minä itken.
Mutta kun on oikein rumaa, ilkeää ja surullista, silloin
nauran kuin hullu . . .

Olisiko hänellä, Olavilla, rohkeutta .
.

. Isä, äiti, koko
maailma. .

. Vai oliko tyttö vain hetkellisen huvittelun
esine .. , Ehkä ehkei .. .

Näes, tyttöni, elämä on niin lyhyt ja nuoruus kuin
uni. —Se oli Olavin harkinnan tulos. Hän rakasti tyt-
töä ja tahtoi omistaa hänet, siinä kaikki.

Tyttö alkoi nauraa kovaa, räikeätä naurua.
Älä noin ... Se ei ole kaunista . . . Kuule, minä

rakastan sinua . . .

Niinhän minäkin sinua. Sehän on niinkuin olla-
kin pitää. Tytön silmät loistivat kiihkeinä, vihertävinä.

Ne häikäisivät, hypnotisoivat. Mutta nuoren miehen
sielussa soi jälleen kumma kaipaus.

Sellainen hän on. Jos hän milloin irtautuu ja alkaa
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elää niinkuin muut ihmiset, hetkellisesti, kevyesti, niin
heti alkavat syvyydet kuohua. Hän on kuin tuomittu!

Ja ihan kuin uhalla, kaiken uhalla hän kietoi kätensä
tytön vyötäisille ja suuteli häntä. Hänellä oli siihen

oikeus, niinkuin muillakin, jotka ennen olivat tyttöä suu-

delleet. Tyttö oli nyt, tänä kevätyönä, hänen, kuten
ennen oli ollut muiden. Mitä sillä oli omantunnon kanssa
tekemistä!

Ja että hän oli oikeassa, sen vahvisti tytön suhtautu-
minen hänen menettelyynsä. Tyttö puristautui häneen
ja virkkoi silmät loistavina:

Nyt sinä viet minut Cityyn tai johonkin muuhun
rauhalliseen paikkaan illalliselle, ja sitten .

. .

2.

Oli hyvä, että lukukausi jo oli lopussa, sillä luennoilla
käynnistä ei enää ollut sanottavaa hyötyä.

Olavi istui kevätlukukauden viimeisellä luennolla ja

kuunteli koneellisesti, ajatusten ollessa kokonaan muualla.
Mitä tekemistä hänellä on muinaisten savitaulujen

kanssa, mitä arvoa maan alta kaivetuilla kalloilla . . .

Kärsimysten kaivannoissa on ihmisiä, jotka ikävöivät
auringon valoa.

Velvollisuuksien maailma, jota hän muinoin oli pelän-
nyt, huokui vastaan rakkautta. Hän oli tähän asti ollut
kuin tuuliajolla, tyhjää oli hän hapuillut ja tyhjää saa-

nut. Toisin oli nyt.
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Tosin hiipi mieleen hiljainen epäilys. Tuntui kuin
olisi osa elämää joutunut isän sanantapoja käyttäen

hataraan liikeyritykseen. Hän oli ottanut Älma-tytön
tulevaisuuden huostaansa. Kykenikö hän vastaamaan
siitä ... pysymään periaatteille uskollisena ...No, ju-
maFavita, miksei!

Toinenkin seikka teki mielen rauhattomaksi.
Äamulla ulos lähtiessään oli hän tavannut maisteri

Saarnin aivan portilla. Se tietysti oli varta vasten siinä
väijymässä; tiesihän se, milloin hän lähtee luennolle.
Maisteri veti siekailematta hänet mukanaan Nordströ-
min luo, ja siellä arvon herrat hänelle ilmaisivat, minkä
hän jo ennestään tiesi, sen nimittäin, että sivistyneen
ja tunnollisen ihmisen velvollisuus on tehdä kaikki voi-
tavansa yhteiskunnallisen kurjuuden poistamiseksi. Pel-
kät sanat eivät enää auta, täytyy ryhtyä tositoimiin
ja perustaa lehti. Sentähden oli päätetty kääntyä Kais-
lasen Olavin puoleen, joka oli osottanut syvää
harrastusta asialle .. .

Minun on siis tunnusteltava maaperää isän kohdalta
ja johdettavakultasuoni aatteiden tainta kostuttamaan . . .

Sellainen oli tarkoitus ...Ja hän oli myöntynyt.
~

mitenkäs muuten . . . eihän hänessä ole miestä kieltäy-
tymään , . . Sellainen se oli, se osa, joka hänelle yhteis-
kunnallisen kurjuuden poistamisessa tarjottiin

. . .

Kiitos, kiitos, huudahti maisteri käsiään hieroen.
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Saatpa nähdä, Nordström, että meillä on tässä asi-
assa tuhoton onni!

Ja minä siis olen se, joka. .
. s—na

Kuule, Olavi, vinkui eno, tietysti sinä teet
parhaasi . . .

Minä olen varma siitä, että herra Kaislanen tekee
minkä voi, säesti maisteri.

Hänen leveä nenänsä oli kuin rasvoittunut, ja sen

kärki kiilsi.
Kulkiessaan kotiin luennolta Olavista tuntui kuin olisi

hän seissyt päällään tai kävellyt jalat ilmassa.
Miten oli hän näin muuttunut? Ennen oli hän vil-

pittömästi ihaillut enoa ja maisteria, ja nyt. .
.

Ja yleensä
...Oli sellainen kiusallinen tunne mie-

lessä, ettei hänellä ole pohjaa, jolla seistä . . . että kaikki
ihmiset ikäänkuin hajoavat tomuksi, kun niiden kanssa
tulee lähemmin tuttavaksi . . . ettei ole käsissä mitään
oikeata perusjuonta tai johtolankaa. Kalle istuu vank-
kana ajopukillaan, mutta hän, Olavi . . . väliin mukana
elämän virrassa muiden lailla ... käy kokouksissa,
kuuntelee, puhuu, intoilee ...väliin taas kuin jotakin
tunnustellen , . . kuin savimaata pohjattomasta lietteestä
.

. . Jos tätä menoa jatkuu, joutuu hän pian ainaiseen
yksinäisyyteen . . .

Hän on ontto, niin että kumisee. Tilapäisten mieli-
alojen johdettava ...

Mitä hänellä siis on noita kunnon miehiä vastaan?
Ei mitään, ei yhtään mitään!
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Niin, jos epäilet, Olavi, etkä halua . . . onhan parasta
olla varovainen, ettei synny lovea lompakkoon oli-
han eno sitä sanoessaan tyyni kuin itse totuus. Me

hän löi maisteria olalle me, mies, tavoitelemme
tuulta! Olemme hulluja, järkevien ihmisten irvikuvia.
Miksi sellaisia? Eihän ihmisen pidä pyrkiä ihanteita
toteuttamaan, niitähän pitää säästää juhlatilaisuuksien
ohjelmaksi. . . Meidän pitäisi ryhtyä toisiin, kunnialli-
siin toimiin, ryhtyä esimerkiksi kauppaamaan härskiä
amerikanläskiä, niin olisimme silloin miesten miehiä,
yhteiskunnan tukipylväitä.

Tietysti eno ja maisteri olivat kunnon miehiä, hie-
noja, jaloja, aatteiden puolesta kamppailevia miehiä!

.
. .

puhuvat liian paljon miehisiksi miehiksi, lorua-
vat, lörpöttävät.

. . Ovat omien sanojensa pätevyydestä
ja painosta varmoja kuin papit taivaanvaltakunnan avai-
mista . . .

Pöyhivät kaikkia asioita maan päällä, maan
alla ja taivaassa .. . ovat kehityksen laeista varmoja
kuin olisivat ne heidän oman neronsa tuotteita . ..

Entä sitten? Mikseivät he saisi olla varmoja? Miks-
eivät he saisi puhua, suunnitella he, jos kutkaan
sillä he ainakin koettavat suunnitelmia toteuttaa . . .

Minua vaivaa yhä vanhanaikaisuus, porvarillisuus. Mi-
nun mielestäni pitäisi niiden, jotka nykyisiä yhteiskun-
nallisia kaavoja eivät hyväksy, vaieten mukautua van-
hoihin niinkö ?

. . . Vain bushmanit Suomen saloilla
ovat vaiti, tai korkeintaan rääkyvät härnäilläkseen van-
hoja akkoja . . .
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Isä oli sinä iltana parhaalla tuulellaan. Hän myhäili
itsekseen sekoitellessaan teelasiansa.

Tiedätkö mitä, Olavi?
No?
Äitisi on tehnyt keksinnön, jolle minä aion hakea

patentin.
Kaarle!
Mikä se äidin keksintö on? kysyi Olavi.
Synti.
Synti?
Niin, äitisi on keksinyt uuden synnin.
Isä se vain kujeilee, virkkoi äiti.
Kujeilee, vai kujeilee se isä. Ei maar. Meidän

äiti on keksinyt, että vaikka ihminen on hyvä, jumali-
nen ja vanhurskas, niin jos hän vain tietää sellainen
olevansa, on se synti. Hänen pitää olla olevinaan
kaikkein pahin roisto maan päällä.

Ei niin
Itsehän tuota Loimoskan kanssa keskustelitte. Mi-

nua niin nauratti, kun muijat tuumivat, että armo ja
laupeus ei tapahtunut fariseukselle, vaan ryövärille ja
puplikaanille ristin päällä ja Pietarille, joka petti mes-

tarinsa. Ja tämän jälkeen he virittivät veisun, että olen
täynnä saastaa ja syntiä. Loimoska veti niin että luita
viilsi.

Äitikin hymyili.
Nyt oli sopiva hetki.
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Minä lapasin tänään enon.
Isä hörppäsi teetä pitkään, äänekkäästi, eikä ollut

kuulevinaan.
Enon asiat ovat nyt hyvällä kannalla.

Tuntui kuin olisi isä heristänyt korviaan.
Jumalan kiitos, huudahti äiti ja jatkoi varovasti:
Onko hän saanut jonkun paremman toimen?
Hänellä on hyvä, minun mielestäni erinomainen

suunnitelma.
Isä hymähti.

Eno ei ole mikään typerä mies. Hänellä on kykyä,
hän on ahkera, ja kun hän nyt vain pääsee alkuun,
niin . . ,

Mitä alkua hän nyt hapuilee?
Olavi ei ollut ollakseenkaan isän ivallisesta kysy-

myksestä. Hän kaatoi teetä lasiinsa, sekoitteli sokeria
ja oli omissa tiedoissaan.

Mitä se nyt jälleen on hahkailevinaan ? uudisti
isä.

Hän ja maisteri Saarni perustavat kaunokirjalli-
suutta, tiedettä, taidetta jayhteiskunnallisia kysymyksiä
käsittelevän viikkolehden.

Viikkolehden! . . . vai on se mies jo niin . . . Leh-
den, sanoit!

Niin, lehden, toisti Olavi painokkaasti.
Vai perustaa Kustavi lehden ...

huustasplaatin
. . . No jo minä olen rayöty, vaikken vielä syöty!
Vai sellaista se nyt.

. .
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Ja miksei? kysyi Olavi tuikeasti.
Miksei, myönsi isä. Miksei Kustavi vaikka

mitä. Ihme, ettei hän maanmittarina kokeillessaan perus-
tanut ylihallitusta. Herra Kaislanen nauroi makeasti.

Mutta ehkä näin onkin parempi. Maailmalta puut-
tuukin sitä suurinta viisautta, sitä oikeata nordströmi-
läistä . . . heh.

Olavia katkeroitti isän sydämetön iva, mutta hilli-
tyllä jauhallakin vakuuttavalla äänellä hän äidille virkkoi:

Eno ja maisteri Saarni perustavat todellakin lehden.
Joko heillä on tarvittavat varat siihen? Äiti

kosketteli asiaa kiusallisen perusteellisesti.
Kai heillä jo vähin lienee , . . Maisteri on tieto-

puolisesti pätevä, hän valmistelea tohtorinväitöskirjaa.
Isä muuttui vakavaksi.

Mitä valmistelee, sanoit?
Niin . . . että maisteri Saarni valmistelee tohtorin-

väitöskirjaa.
Noo, sitten . . . Mutta miten hän, tohtorismies,

Kustavin . . .

Yhdistävät mielipiteet, isä hyvä.
—Hm. . . vakka kantensa löytää. Onko hänellä

rahoja, maisterilla?
Tuskin. Mutta rahat eivät ole pääasia tällaisessa

hankkeessa. Hiukan taloudellista tukea he tosin tar-

vitsevat . . .

Eiköhän meidän olisi avustettava Kustavia?
ehätti äiti.

12
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Ei.
Mutta jos sentään . .

. minun mielestäni meidän
pitäisi, Jumalan ja omantunnon . .

.

Herra Kaislasen silmät sikristyivät:

Jumalan ja omantunnon, niinkö ? Mitä tuhat
tulimmaista minun ja Jumalan omallatunnolla on Kus-
tavin lehtihomman kanssa tekemistä? Vai vaaditko
sinä taivaat ja maat sekaantumaan siihen humpuukiin ?

Ei, ei äiti sitä vaadi, vastasi Olavi tavattoman
tyynesti. Sillä eihän mikään voima voi taivuttaa por-

varia .
.

.

Pooo-rrvaria! toisti isä ja katsoi halveksien
poikaansa. Vai pitäisi meidän, porvarien, hyppiä hui-
jarien aatehevosina!

Kuka on sellaista ehdoittanut?
Sinä!
Minä! Erehdytte.
Sinun tarkoituksesi oli taivuttaa minua!

- Ei!
No sepä!
Olavi! varoitti äiti.
Jos haljut, lurjukset, suunpieksäjät ja sen seitse-

mät sorkehtijat pääsisivät meidän rahamassiemme kimp-

puun, niin kelpaisipa, heh . .
. Mutta nepä eivät pääse;

ei! Hän löi nyrkkiä pöytään. —Ei ole hyvä pistää
kynsiä

. . . heh! . . . On niillä keinot ja kujeet, ruojilla,
on jo.

*
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Olavi oli tunnustellut porvarillista maaperää, ja se

oli kumissut elotonta ja sielutonta kovuutta. Hänen
mielensä oli kuohuksissa.

Kustavi Nordström sitävastoin nauroi koko asialle.
Mutta maisteri oli vakava, sangen vakava. Hän istui

kotvan ajatuksiinsa vaipuneena. Kasvot olivat veltot,
silmät sameriaat, otsa epäonnistuneiden suunnitelmien
uurtama. Hänessä oli sekoittuneena jotakin, mikä herätti
sääliä ja vaikutti raukkamaiselta.

Missään tapauksessa meidän ei tarvitse masentua,
hän lohdutti enemmän itseään kuin Nordströmiä.

Ehkäpä me jotenkuten näistä alkuvaikeuksista suoriu-
dumme —ja . . . laitamme lehdelle repäisevän ohjel-
man! Katse kirkastui ja hieroen kättä polveen hän
jatkoi. Nykyisenä yhteenliitynnän aikana on helppo
saada asiamiehiä, ja kirjoitukset on laadittava kaikkia
mahdollisuuksia silmällä pitäen . . . Kirjoitattehan tekin
näytenumeroon, eikö totta?

Voinhan koettaa, vastasi Olavi.
Lehdelle on eduksi, että sillä on takanaan tuo-

reita ja innostuneita kykyjä .
. . Koko hanke on siis jo

sikäli valmis, ettemme syksyyn mentäessä tarvitse muuta

kuin jokusen tuhatmarkkasen ...Me kirjoitamme nuo-

rille, kasvatamme rohkea-aatteisia ihmisiä . . . Mitä me

huolimme huolehtia; kuka tietää, mitä huominen päivä
tuo mukanaan?

Maisteri oli innostunut, Olavi kuohui vihaa omista-
vaa luokkaa, sen sydämettömyyttä, kovuutta, sen pint-
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tynyttä itsehyväisyyttä, sen raakuutta ja petosta vas-

taan. Ainoastaan Kustavi Nordström harkitsi lehti-
hommaa sen käytännölliseltä, vaikeuksia tuottavalta
puolelta.

3.

Alma-tyttö asui Olavin vuokraamissa parihuoneissa ja
opiskeli.

Hän opiskeli lukemaan, kirjoittamaan, ajattelemaan,
ymmärtämään. Niin oli Olavi tahtonut. Se oli ensimäi-
nen käytännöllinen seuraus liitosta, jonka heidän keski-
näinen rakkautensa oli todellisentanut ja jonka Olavi peri-
aatteillansa oli vahvistanut.

Mutta opettajan ja oppilaan välinen suhde tuotti ope-
tustyölle arveluttavia vaikeuksia.

Ole nyt vakava, Alma-rakas, pyysi opettaja alot-
taessaan kirkkaana kesäiltana läksyjen kuulustelun. He
istuivat vieretysten sohvalla, ja heidän edessään oli avattu
kirja. Avonaisesta akkunasta näkyi kesäinen meri säa-
rineen. Jos olet vakava, niin pikemmin pääsemme
tämän kuulustelun ohi. Ei noin!

Eikö näinkään ? Oppilas siirtyi lähemmäksi ja
painoi pehmeän poskensa opettajan luisevaa leukaa vas-

ten. Samassa hän kuin vahingossa tyrkkäsi kirjan per-
mantoon. Opettajan täytyi nauraa.

Alma, jälleen on opettaja totinen ja ankara,
sinun on tehtävä työtä kehittyäksesi!
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Rakastatko sinä minua?
Nyt ei ole kysymys siitä.
Onpahan! Hän kiertäysi opettajan syliin. Tämä

suuteli, katsoi silmiin, hyväili otsaa, hiuksia, mutta työnsi
sitten hellävaroen luotansa vallattoman oppilaan.

Keskustelimme eilen sielunelämän huomattavim-
mista ominaisuuksista. Jatkakaamme, Äimä!

Sano ensin!
Mitä?
Rakastatko sinä minua?
Etkö sinä voi mitään muuta ajatella.

Jos te kielillä puhuisitte javuoret siirtäisitte, eikä teillä
olisi rakkautta . . .

Opetetaanhan koulussa uskontoakin,
vai mitä ...No niin . . . Jos te kielillä puhuisitte, Olavi,
eikä teillä ole rakkautta, niin .

. . miten se onkaan ?

No ? Sano se edes!
En minä muista siitä muuta kuin että rakkaus on

niistä kolmesta suurin . . . Siis: rakastatko sinä minua ?

Rakastan, rakastan, mutta jatkakaamme. Muistatko
mitä egoismi-sana merkitsee?

Itsekkyyttä . . . arvasinko oikein ?

Ärvasitko ! Ei saa arvailla!
Miksei? Saahan!
No ...

Itsekkyys on
Itsekkyyden valossa .

No, anna tulla, no . .

Ovat omat tekomme hyviä, kun taas . . . Älä viitsi,
kulta Olavi .. . Mitä se siitä paranee! Tiedänhän minä
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opettamattakin, että itsekkyys on jotain sellaista, millä
ei kannata päätään vaivata. Mutta katsos, hän nosti
jalkansa pöydälle kirjan päälle, eikö ne olekin pie-
net ja kauniit? .. . Mitä? Oletko vihainen? Vasta-
han minulla oli läksynä, että kauneus on sisäistä näke-
mystä . .

. että ihminen, jolla ei ole kauneusaistia, näkee
taivaan ihanassa ruskossa vain poudan tai sateen mer-
kin ... että kaikissa elämän ilmiöissä niiden syvin syvyys

vai miten se lie ollut
Kas, Äimä, muistatko sinä sen!
Tottahan toki . . . No, ovatko jalkani kauniit?
Ovat, ovat.
Mitä me siis huolimme oppia sellaista, jota jo

osaamme ?

Ei, ei! Kyllä meidän on opittava ottamaan kau-
neuskin vakavasti.

Enkä ota, intti tyttö, se ei ole sen arvoista!
Äimä!

Eikä ole! Sinun ruskosi sammuvat, ja huominen
päivä voi olla sadetta jaräntää. Minun kauneuteni kuih-
tuu, ja edessäni voi olla vanhuus ja kuolema. Minä en

tahdo oppia, minä tahdon elää, elää ja rakastaa.
Rakkauden filosofiassa oli Äimä etevä. Kaikki elä-

mänsä ongelmat hän ratkaisi sen avulla. Se oli hänelle
psykologiaa, kauneutta, sisäistä näkemystä, tietoa, vii-
sautta, kaikkea. Laulun, tanssin, ilmeiden, liikkeiden,
hyväilyn muodossa hän esitti opettajalleen rakkauden
viehättävää oppia.
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Äimän huoneessa oli ilma kyllästettyä hajuvesillä,
lavertelulla, naisen ja tupakan tuoksulla. Se huumasi
aistimet, uuvutti ajatukset, vaivutti mielen syvään haave-
uneen.

Olavi saattoi tuntikausin lojua sohvalla ja kärsivälli-
sesti odotella, että tyttö pukeutui. Vain silloin tällöin
hän jaksoi heittää jonkun kiirehtivän sanan, muutoin
ei pukeutumisesta olisi tullut lainkaan loppua.

Sillä tavallisesti Äimä makasi iltapäivään asti, jolloin
Olavin oli tapana saapua makasi kuin kissa aurin-
gon paisteessa.

Opettaja saapuu. Äukaisee oven omalla avaimellaan,
astuu sisään. Huoneessa on hiiskumattoman hiljaista.
Äkkunaverho on puolittain syrjään vedetty, ja sieltä pil-
kistää kesäinen meri. Vuodekaihtimien takaa ei kuulu
mitään. Iso kuvastin seinällä on totinen kuin pidätetyn
naurun edellä. Sen alla on vaatetuspöytä lukemattomine
pikkuesineinecn. Käherryslaitteiden alla on kohokkeena
pari oppikirjaa.

Keskellä lattiaa sukka. Tuoleilla, sohvalla, pöydällä,
kaikkialla huiskin häiskin vaateparsia; puseroa, hametta,
alusvaatetta, hattua, sukkanauhaa. Kirjoituspöydän koris-
teina pienet, somat puolikengät.

Kirjahylly asukkaineen on nolon ja ympäristöään ih-
mettelevän näköinen. Hyvikkeeksi on sentään erään kir-
jan saranarakoon pistetty ruusu, ja toiseen kimalleleva
hiusneula osottamaan omistajattaren uutteria lukuharras-
tuksia.
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Olavi istahtaa. Hän katsoo asiakseen edustaa todel-
lista vakavuutta tässä epäilyttävän vakavassa hiljaisuu-
dessa. Hän ottaa kirjan ja alkaa arvokkaan näköisenä
sitä lukea.

Kaihtimien takaa kuuluu naurun kiherrys. Pieni val-
koinen käsi vetää verhoa syrjään, vilahtaa esiin suloi-
set tytön kasvot

Olavi, ja katoavat samassa.
Äimä, opettaja työnsi kaihtimen syrjään, sinä

et taida tietää, mitä kello on?
Tyttö ojenteli käsivarsiaan, haukotteli, hymyili ja alkoi

puoliunisena lörpötellä unen suloisuudessa. Vihdoin hän
nousi ja meni yöpaidassaan aamukahvia valmistamaan.
Kun Olavi moitti häntä huolimattomuudesta, sylvähti
keittiöstä kokonainen tulva puolustuksia.

Mitä minä kellosta . .
. minulle on ilta ja yö, aamu

ja päivä samanarvoisia, ja itsehän olet niin sanonut, että
ihmisen tulee niin syventyä itseensä, että koko ulkomaa-
ilma unohtuu . . . juuri niin sinä sanoit! , . . Tule tänne,
pieni Olavi, pian, pian!

. . . Sinä sanoit niin! . .

. Sa-
noitpahan! ... Ole nyt hyvä

...katso silmiin ...naura
noin!

Hän heittäytyi syliin ja pahoitti kantamaan itsensä huo-
neeseen. Ohuen yöpaidan lävitse kuulsi punertava, rai-
kas iho, Olavi syleili solakkaa tyttöä ja unohti kaiken
.

.
. Kaasun haju keittiöstä juorusi pienen emännän huo-

limattomuudesta.
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Äimä kiirehti hätäisenä ja touhuten keittiöön, ilmes-
tyäkseen pian takaisin;

Oma pieni, rakas, ainoa aarteeni, menisitkö sinä
hakemaan kermaa ja leipää ...älä ole vihainen, kulta

sydämeni, mutta minun täytyy hiukan siistitä huonetta,
voidaksemme säädyllisten ihmisten tavoin juoda aamu-
kahvimme.

Ja Olavi totteli tämä kertakaikkiaan kuului jo hei-
dän suhteensa luonteeseen. Palkkioksi hän palattuaan
huomasi vaatekappaleet kerätyiksi yhteen kasaan.

Ja kahvin tultua juoduksi alkoi pukeutuminen.
Ensin tuli jalkojen vuoro. Tyttö valeli niitä rohdos-

vesillä, harjasi, hioi kynsiä, voiteli, pyyhkieli, silitteli.
Nosti ne vihdoin pesukaapin reunalle ja vaipui hartaa-
seen ihailuun.

Katso, Olavi, miten isonvarpaan kynnet ovat puner-
tavat kuin vastasyntyneen lapsen!

Niin on, mutta kiirehdi!
Saanhan minä ensin tanssia pienet jalkani lämpi-

miksi ?

Ja vastausta odottamatta hän alkoi. Tanssiin hän pani
paljon työtä ja huolta. Hyräillen itselleen tahtia hän lii-
teli, solui, pyörähteli kevyesti kuin keijukainen.

Itsehän olet sanonut, että käytökseen on pantava
huolta, hän puolustihe nähdessään Olavin luovan
kaihoisia katseita merelle.

Voi, lapsi, sinä saatat olla mestari tanssin alalla,

etkä siltä osaa käyttäytyä.
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Nyt minä opettelen ....Minä tulen kyökistä
...

sinä olet hyvin arvokas, vanha herra ..
. nouse istu-

maan .. . tupakka pois !.
.

.
Nyt!

Hän tuli keittiöstä pää pystyssä, juhlallisin liikkein.
Ei-ei-ei. rakas, rakas tyttöni, sinä käyttäydyt kuin

puukauppiaan rouva pääkaupungissa! Älä leikilläsikään.
Äimä punastui ja oli vähällä itkeä.

No, no, mitä sinä suotta!
Mistä minä tiedän, miten teikäläiset käyttäytyvät

. opetat minulle ..
. ii-ii-ihii. . . egoismia, psykologiaa

. etkä tarpeellisia . .
.

Näes, Äimä hän silitteli tytön hiuksia kuin lap-
sen, sinä olet maailman ihastuttavin ihminen; miten
minä sinulle käytöstapoja opettaisin!

Millaisia ne teikäläiset käytöstavat ovat?
Eihän niitä kannata . . .

Sano vain lyhyesti, miten ne ovat keskenään!
Kutka?
Kutka! Teikäläiset miehet ja naiset!
Siitä ei kannata puhua.
Sinun täytyy! .

. . Millaiset niillä on huonekalut ?

Millaiset milläkin.
Kaikkein hienoimmassa salongissa, jossaolet ollut?
Punertavaa mahonkia ja silkkiä, sanoi Olavi

jotakin sanoakseen.
Ja montako huonetta?
Yhdeksän.

Tyttö heittäytyi sohvalle ja ummisti silmänsä,
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Yhdeksän lämmintä ja valoisaa huonetta, joissa on

huonekalut punertavaa silkkiä ..
.

Lämpimiä talvella-
kin, valoisia yölläkin .

. . Minä aukaisen kaikki ovet ja

kävelen huoneesta huoneeseen .. . Äjelen autolla pit-

kin katuja
. .

. pidetäänhän me auto ja moottorivene ?

Tietysti.
Ja talvella, kun on pimeää, minä sytytän kaikki

lamput?
Tee niin, ystäväni . . . mutta kiirehdi nyt!

Äimä peseytyi, voiteli, maalasi, kähersi kokonai-
nen sarja huolellisia, miltei juhlallisia toimituksia. Hän
pukeutui hitaasti, nauttien, katseli joka vaatekappaleen
jälkeen itseään kuvastimesta, kohentelihe, asettelihe
ja vihdoin viimein nyökkäsi, että kaikki oli kunnossa.

Siinä kaikessa oli jotakin selittämättömän viehättävää.
Olaviin, jonka ajatuselämä oli tottunut rinnastumaan
todellisuuden kanssa toiseksi maailmaksi, vaikutti tytön

välitön elämän myönteisyys kuin rauhoittava satu. Se
velvoitti työhön, ponnistuksiin ettei satu milloinkaan
pääsisi särkymään todellisuuden kosketuksista.

4.

Kun hän eräänä varhaisena aamuna oli palaamassa

Äimän luota, kiusasi häntä epämääräinen tunne josta-

kin, joka ei ollut niinkuin olla piti. Itseään vastaan

hänellä ei ollut mitään varsinaista sanottavaa, ja kau-
punki oli rauhallinen ja hiljainen niinkuin se vain var-
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haisena elokuun aamuna voi olla, mutta sisäisen tyy-
neyden ja ulkonaisen hiljaisuuden takana sykähteli levot-
tomuus. Päivä saattaa kulua niin että mitään ei tapahdu,
samoin toinen ja kolmas, vieläpä viikkojakin, mutta sit-
ten jotenkin niin sykähteli levottomuus tapahtuu
jotakin tavatonta . . . tapahtuu, tapahtuu

Hän koetti karkoittaa levottomuutta. Äinahan niin oli
aina milloin onnellisuus on suuri ja syvä, humisevat

etäältä tuskat kuin säestyksenä
.

.
. mitään tapahtumatta.

Se kuuluu hermoston luonteeseen. Kun lapsena kulki
kumisevaa nummea, syntyi sama mieliala. Linnut lau-
loivat, aurinko paistoi, kanerva kukki, oli rauhaisaa ja
onnellista ..

. kunnes äkkiä heräsi tuhansien tuskien
aavistus. Se on sukupolvesta sukupolveen vaaroilla ja
levottomuuksilla kiusattu veri, jokaveisaa esi-isien synk-
kää virttä .. . Sitä se on

.. .

Hän antoi sen olla ja vaipui muistoissaan viime viik-
koihin, elämänsä ihanimpiin hetkiin. Iltoja pienessä pur-
jeveneessä, kun he tuskin tuntuvan tuulen ajamina palau-
tuivat kaupungin rantaan. Horrostuvia hetkiä Luodolla,
jonka kuisteilta meri aukeni eleen milloin syvän sini-
senä, milloin kuohuvan viheriäisenä . . , Öitä hämärässä
huoneessa . . . Äimä, hehkuvasilmäinen, kaiken unoh-
tava Äimä . . . Jumalten lapsi!

Olavi istahti puiston penkille.
Pehmeä, valkoinen käsivarsi, hiusten hieno tuoksu

Äimä
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Mieli tuli hartaaksi. Ikäänkuin pitäisi muuttua, tulla
paremmaksi, puhdistua.

Hänen vaatteensa tuoksuivat hekumalta ja tupakalta.
Se ei sopinut yhteen mielialan ja raittiin kesäaamun
kanssa, ja hän kiirehti kotia vaihtamaan pukua.

Mikään salaisuus ei ollut, että Olavi oleili öisin poissa
kotoa. Vanha herra Kaislanen tunsi ajurivuosiltaan
herrojen tavat. Hän ymmärsi eroittaa ne rentustelevat
herrasmiehet, jotka katuja laukkaavat jarienauspaikoissa
vetelehtivät, niistä siisteistä nuorista herroista, joillaoli
omintakeinen ystävätär. Tietysti ei hän tätä jälkimäis-
täkään elämäntapaa hyväksynyt, mutta se oli kahdesta
pahasta vaarattomampi. Vanhus olisi mielellään tästä

asiasta kuin ohjaten puhunut pojalleen, mutta hän
ei voinut säädyllisyyden ja yleisen siveyden nimessä
sitä tehdä. Voidakseen sopivalla tavalla ja aivan kuin
asiaan koskettamatta pysyttää poikaansa tämän ver-
rattain vaarattoman ja niin raskasta kuin tämä myön-

nytys olikin jonkun verran luvallisenkin elintavan
puitteissa, hän jätti Olavin toimeksi tilien pidon samalla
huomauttaen, että tämä sai siitä palkakseen omaan las-
kuunsa vetää neljäsataa kuussa. Jos minulla olisi
vanhus ajatteli noin nuorena ollut sellainen raha-
määrä käytettävänä, niin ... huiiit. . . nyt minulla olisi
puoli kaupunkia. Mutta pojalleen oli hän virkkanut:

Ymmärränhän minä, että siisti, säädyllinen ja vara-

kas herrasmies tarvitsee jonkun verran rahoja, voidak-
seen elää luonnollisella ja kohtuullisella tavalla.
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Vaihdettuaan vaatteet Olavi suuntasi kulkunsa meren
rannalle, siellä yksinäisyydessä ajateliakseen ja harki-
takseen elämän kulkua, ja ikäänkuin järjestääkseen tule-
vaisuuden ohjelmaa.

Hän istahti rantakalliolle ja alkoi miettiä.
Mutta aallot kuohuivat tänä aamuna kummallisina.

Ne aivan kuin kohoutuivat syvyydestä, arvoituksellisina,
avoimina, täynnä syvyyden silmiä .

.
.

Jospa sinä olisit vapaa, ne huokailivat.
Äurinko paistoi täydellä terällä, tuuli vinheni. Kor-

kea aalto lähestyi rantaa, ponnahti, syöksyi ylös kal-
liolle kuin tavoittaen.

Jospa sinä olisit vapaa, ärjähti syvyys. Ja aurinko
ja tuuli säestivät helisevin äänin: vapaa suunnitelmista,
vapaa lemmestä, vapaa huomisesta päivästä

. .
. mei-

dän, meidän.
Tenho oli voimakas, eikä hän jaksanut sitä vastus-

taa. Sielun syvyydestä kohoutui valitus:
Voi, jospa minä olisin vapaa ...se, mikä minä olen

ja mikä minä ennen olin ja; ennen olit, ennen olit,
lauloivat laineet meren rantojen lapsi, metsien lapsi,
auringon poika, jumalten kirkasotsainen valittu . . .

Taidan jälleen olla ylösalaisin, koetti hän toinnuttaa
kuohuvaa mieltään. Mikä estäisi minua noudattamasta
omintakeista elämäni suuntaa?

Isä
Lukukauden lopussa oli ukko nähdä hänen

opintokirjaansa.
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Entä sitten! Vielä joku vuosi kurssien jauhamista,
ja sitten!

Mieleen kuvasteli rauhaisa pikkukaupunki tuuheine
puutarhoineen

. . . Hän on siellä sellaisena hyvänä, hert-
taisena opettajana, joka jokaukaa tuoksuaa lämpöiseltä
huoneelta, musteelta ja vihkoilta .

. . joka polttaa sikaa-
rinsa hyvien ystävien piirissä ja politikoitsee .

. .

Nauratti. Eihän niin tarvitse olla. Hän tekee työnsä
ja on vapaa! Hän ja Äimä ...

Äimä pikkukaupungissa . . . Mitä tekee hän siellä . . .

Olavin tuli tuskaisa olla, ja hän katseli ympärilleen
kuin neuvoa etsien. Mutta kirkas, kesäinen taivas oli
vaiti, meren ulappa armoton, vain laineet, jotka syvyy-
destä nousivat, pauhasivat: hän vetelehtii, makaa, syö
ja lihoo. Vuoteeltasi sinä löydät laiskan naisen, pai-
navamman kuin laivan ankkurin. Sillä ankkuri noste-
taan ylös, tuuli paisuttaa purjeet ja alus kiitää ulapoille,
mutta vetelehtivää naista ei ihmisten eikä jumalten voi-
ma voi kohottaa .

.
.

Olavi pyyhki hikeä otsaltaan. Vilutti.
Mikähän siinä on, ettei se tyttö mitään harrasta?

Lukisi romaaneja edes! Puhdistaisi huoneensa, pukeu-
tuisi ihmiselliseen aikaan! Tekisi jotakin! Eihän ihmi-
sen luulisi pelkissä syleilyissä viihtyvän. Harrastaisi
edes näön vuoksi muutakin. Mutta ei: maalia, haju-
vesiä, kynsiharjoja, nauhoja, rusetteja loppumattomiin

...

Sydämen ympärillä kähisivät kylläisyyden kyyt.
Mihin minä sen kanssa joudun? Nyt jo katoaa nel-
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jäsataa kuussa miten sitten . . . Autot, moottorive-
neet, yhdeksät huoneet. .

. Olavi ei rahamenojen kan-
nalta asiaa katsellut, hän vain rahan avulla laski sitä
henkistä painostusta, joka häntä uhkasi.

Mutta sitten virisi sydämeen pieni liekki. Hänen mie-
leensä muistui tyttö sellaisena kuin hänet tänä aamuna

oli nähnyt.
Minä olen ajatellut väärin, hän mietti, olen arvioinut

Almaa vain oman hyötyni ja etuni kannalta. Kaikki
arvot on uudelleen arvioittava. Alma on ihana, suloi-
nen ihminen, välitön tunteissaan, vilpitön lemmessään.
Mitä voisi maailmassa sellaiseen verrata!

5.

Sinä iltana hän vain pikimältään pistäytyi Alman
luona ilmoittaakseen, ettei tämä häntä odottaisi, sillä
hänen, Olavin, oli nyt ryhdyttävä työhön.

Työhön . . . Tyttö kalpeni.
Miksi sinä sen otat niin vakavasti, tyttöseni,

eihän meidän elämässämme mitään muutoksia tule tapah-
tumaan ? Tiedäthän sinä, että minun on tehtävä työtä
yhteisen tulevaisuutemme vuoksi.

Niin . . . mutta
Mitä, ystäväni?

Alma katsoi häneen surullisesti,

Tai voinhan lukea täälläkin. Mitä sanot?
Tyttö muuttui jälleen iloiseksi.



ALMA 193

Hyvä, minä luen täällä.
Mutta kun hän muutamina päivinä yritti lukea, ei

hommasta tullut mitään. Äimällä ei ollut aavistusta-
kaan henkisen työn tärkeydestä. Hän tanssi, lauloi,
lörpötteli ja hyväili lakkaamatta. Tai

Sinä et enää rakasta minua, hän valitti, kun
Olavi syventyi työhönsä.

Olehan nyt vaiti.
Sinä et, et, et rakasta minua. Sinä ajattelet enem-

män tulevaisuuttasi kuin minua. Sinusta tulee suuri
herra, korkeasti oppinut tohtori tai tuomari, ja sitten
sinä nait hienon neidin ,

. . Niin sinä teet, saatpa nähdä!
Nyt sinä olet minun luonani, mutta sitten .

. .

Äimä!

Niin juuri. Sitten sinä et tiedä tällaista tyttöä
olevankaan. Ja kun sinä sitten kävelet nuoren ja hie-
non rouvasi kanssa käsikynkässä ja Älma-tyttö tulee
teitä vastaan, niin sinä punastut ja käännät kasvosi
toisaalle.

Älä puhu noin, ärjäisi Olavi. Minä en ole
mikään lurjus.

Et olekaan.
Mitä sinä sitten
Niin kuitenkin käy, intti tyttö. Käy aina

niin ...Ja kun sitten muistelet Älmaa, niin ajattelet . . .

Minä lähden heti pois, jos sinä tuollaista puhut.
Mene!
Mikä sinua vaivaa, tyttöseni ?

13
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Elämä, elämä minua kalvaa ...ei usein, mutta
joskus . ..

Olavi jäi. Mutta muutamien päivien kuluttua Äimä

itse ehdoitti, että Olavi lukisi kotonaan:

Sinä voit vielä katkeroittaa ja luulla minun aiko-
van johdattaa sinut turmioon.

Olavia oli näinä päivinä vaivannut jonkunlainen sie-
lullinen velttous. Hän ei ajatellut mitään, ei tehnyt mi-
tään, olihan vain niinkuin oletettiin. Tytön huolenpito
ärsytti häntä. Hän heitti savukkeen suustaan ja ärähti;

Mitä hittoa sinä minusta tahdot?
Tyttö vetäytyi aivan kuin paeten ovelle ja sopersi:

Minä . .
. minä . . .

Sinä! Väliin sinä tahdot niin, väliin näin ! Sekö
sinut tietää! Änna minun olla!

Seuraavana iltana Äimä ei ollut kotona, eikä toise-
nakaan. Olavi meni hänen luokseen varhain aamulla
ja tapasi hänet pukeutuneena.

Mihin sinä näin aikaisin?
Tanssikouluun, vastasi tyttö.

Tanssikouluun! Miksi ? Mikä oikku se nyt taas on ?

Se, vastasi tyttö silmät liekehtien, että minä
olen oma itseni, enkä kenenkään muun. Itse olen itseni
kasvattanut ja elättänyt pienuudesta saakka. Ja vaikka

minä olisin millainen hyvänsä, vaikka minä kulkisin

miehestä mieheen ja olisin jokaisen oma, niin se ei
kuulu kenellekään! Itse teen ja itse teoistani vastaan!
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Olavi istahti ja koetti arvailla syitä muutokseen, mikä
hänen tytössään oli tapahtunut.

Nyt minä lähden, virkkoi tyttö kylmästi, mutta
heittäytyi samassa Olavin syliin ja alkoi itkien soper-
taa : Minä rakastan sinua, älä hylkää minua, sillä
minä olen niin onneton, niin onneton .

.
. jos sinä tie-

täisit . . . Enhän minä sinua lukemasta estäisi, mutta
se eroittaa meidät. . . Jumala tietää, että se eroittaa.

Se ei eroita, vakuutti Olavi, kuuletko! Mik-
set luota minuun!

Rakastatko sinä siis minua oikein .
. . oikein

sillä tavalla, ettet voisi hylätä?
Ei se ole yksin sitä, Olavi katsoi häntä silmiin

vakavammin kuin ketään ihmistä koko elämänsä aikana,
minä rakastan sinua, Äimä, ja sinussa minä tah-

toisin rakastaa kaikkia ihmisiä, joita elämä kalvaa.
Tyttö katsoi häneen ihmetellen. Olavi oli sanonut

jotakin, mikä vapisutti, peloitti, hämmästytti, mutta sa-
malla teki sanomattoman onnelliseksi.

Nyt Olavi ryhtyi toden teolla työhön kotonaan.
Kirkkaat syyskesän päivät kuluivat kamarissa kirjo-

jen ääressä hän ei niiden kulkua huomannut. Hänen
oli valmistauduttava nopeasti, siihen velvoitti hänen suh-
teensa Äimään. Ja ajatus siitä, että nuori, ihastuttava
nainen hänen työnsä kautta saavuttaa täyden onnen,
antoi työlle vauhtia.
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Kun he kerran, monista ajoin, jälleen käyttivät koko-
naisen päivän toisilleen, huomasi Olavi, että tyttö oli
muuttunut. Häneen oli tullut jotakin epäoleellista ja luo-
tansa työntävää. Ääni oli hiukan julkeaa, nauru hiukan
raakaa, ja keskustelua hän ei saanut kulkemaan höys-
tämättä sitä pienillä karkeuksilla.

Olavi oli herkkä tajuamaan toisen ihmisen sieluntiloja,
ja Äimän suhteen hän oli tavallista herkempi. Hän oli
ymmärtävinään syyn Äimän muuttuneeseen olemukseen.
Se johtui siitä, että tytön sielunelämällä ei ollut varmaa

suuntaa ja että yksinäisyys siitä syystä vaikutti häneen
haitallisesti, ehkä peloittavastikin. Nainen koristeleikse
juhlaa varten, mutta vaarojen uhatessa hän käpristyy.

Ja Olavi jatkoi lukujaan kuumeisen kiireesti.

6.

Monet tunnetut kynämiehet ovat lupautuneet avus-
tajiksi. Kustavi Nordström oli tyyni ja kovin arvo-

kas. Heidänkin mielestään tulee tällainen lehti kipeään
tarpeeseen. Onhan niitä lehtipahasia jos jonkinlaisia ja
-nimisiä, mutta niitä kaikkia vaivaa pieniä olojamme
kuvaava valonarkuus ja hengenahdistus. Nyt olisi tar-
koitus saada pientä hämminkiä aikaan, esittämällä uusia
aatteita niiden arvoa vastaavassa asussa .

.
. Mitä tästä

pidät ? Hän näytti Olaville erittäin taiteellista piirus-
tusta, jokakuvasi pientä purtta keskellä rajatonta ulap-
paa. Piirustuksen kulmassa oli tunnetun taiteilijan nimi-
merkki. Se on lehtemme kansikuva. Mitä pidät siiä?
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Verraton, huudahti Olavi, kerrassaan suu-
renmoinen! Tämä kuva puhuu lehden puolesta vakuut-
tavammin kuin mikään sanallinen esitys!

On täällä toinenkin. Nordström otti laatikos-
taan kuvan, joka esitti alastonta miestä uhkaavassa asen-
nossa, kädet nyrkkiin puristettuina.

Ei ole hullumpi tämäkään.
Ei niin, myönsi Nordström, se kuvaa kyl-

läkin elävästi uhkaa .
. . jota olisinkin taipuisa käyttä-

mään, jos se jotakin auttaisi . . . Äjatteles, että meidän
lehtemme on jo valmis. Taiteilijat ja kirjailijat ovat anta-
neet sille muodon ja sisällön, mutta ne, joilla on
rahaa, ne paksumassiset ja ohutaivoiset kansalaiset saa-
vat aikaan, ettei lehti voi ilmestyä! Tässä nyt on elävä
todistus yhteiskuntajärjestelmästämme. Keinottelijat ja
huijarit sulkevat neroilta tien, rajoittavat liikuntavapau-
den, panevat kapulan suuhun. Eivätkä ne menettele
niinkuin maantierosvot salaa ja vaanien, vaan julkisesti,
päivänvalossa, koko maailman silmien nähden. Luval-
lisin, hyväksytyin keinoin.

Se on surkeata!
Se on niin surkeata, että tekisi mieli itkeä, ellei

se narrimaisuudellaan samalla naurattaisi. Hän otti
kansikuvan ja katseli sitä. Tässä sitä nyt ollaan,
aatteen pursi varustettuna, matkavalmiina... mutta raha-
laituriin kytkettynä

... Ja onko tämä summa! Kolme-
korkeintaan viisituhatta markkaa! Mikä vähäpätöi-

nen asia.
. .
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Minusta tuntuu, virkkoi Olavi ottaen piirustuk-
sen ja alkaen sitä tarkastella, että vähäpätöisyydet,
ja vain ne, ovat kaikkien pyrintöjen esteenä .

.
. Mutta

kaikissa tapauksissa on meidän hankittava rahat kei-
noilla millä hyvänsä.

Keinoja ei, hyvä mies, saa käyttää ilman laillista
lupaa, sillä niillä on valtion monopoli

.
.

. Multa yhden
keinon minä tietäisin .

. .

Kun Olavi nyt ensi kertaa aikoi esiintyä itsenäisenä
miehenä rahamarkkinoilla ja hyvän nimen turvin hank-
kia lainaa, tuntui yritys sekä jännittävältä että peloitta-
valta. Jo pienuudesta oli häneen imeytynyt se tietoi-
suus, että hän itse ei merkinnyt yhtään mitään, vaan että

kaikki ansio varallisuuteen nähden oli yksinomaan isän.
Peloitti kuin olisi ollut tarttumaisillaun hengenvaaralli-
seen aseeseen, jota ei osannut käytellä. Hän oli Nord-
strömin ja maisterin kanssa menossa rahamiehen luo.

Oli ilta. Kaduilla oli valoisaa, mutta talon pihassa,
johon he saapuivat, vallitsi vastenmielinen hämärä. Se
oli likainen, ruma piha, puurakennusten ympäröimä, joista
kadunpuoleisessa alikerta oli tiilestä. Lukemattomia la-
hoja laatikkoportaita antoi pihaan. Yhdellä sivulla oli
suunnaton talli, perällä vahaisella peltitorvella varustettu
korjauspaja, ja pihan keskustaa koristivat moniaat ajo-
pelit, aisat pystyssä, laatikot ja romut.

Nordström kulki edellä pihan yli, pysähtyi perimäi-
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sen laatikkoportaan ovelle jakopautti sitä kepillään. Pit-
kään aikaan ei kuulunut vastausta.

Vihdoin raoittui ovi hiukan, ja raosta kuului käheä
naisääni:

Ketä haette ?

Meillä on isännälle vähän asiaa, suhisi mais-
teri salaperäisesti.

Mitä miehiä te olette? uteli nainen.
Sanokaa isännälle, että herra Kaislanen haluaa

puhutella häntä.
Häh?
Herra Kaislanen.
Jassoo.

Tovin kuluttua ovi avautui, ja seurue kompuroi pimeitä
portaita ylös ja saapui pieneen, hämärään keittiöön. Hei-
dän opastajansa, suunnattoman lihava, mieltäkääntävän
kirjavaan silkkikauhtanaan puettu nainen vyöryi sisä-
huoneeseen.

Keittiössä vallitsi ihmeellinen lian ja siisteyden seka-
sotku. Katto savustunut, seinillä uudet paperit ja run-
saasti kärpästen koristamia, korkkipuitteisia kiiltokuva-
maisemia. Pestyllä lattialla likaiset räsymatot, hyllyillä
riekaleisten paperireunustain ylläkirkkaita kupariastioita.
Miehemme seisoivat oven suussa odottaen.

Sisähuoneen ovi avautui, ja keittiöön ilmestyi kumara,
vanha ukko, joka vikisevällä äänellä kysyi:

Herra Kaislanenko ?
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7

Niin, vastasivat Nordströn ja maisteri yhteen
ääneen ja syvästi kumartaen.

Hän tulkoon tänne.
Mene, kuiskasi Nordström.

Kamari oli keittiön vertainen, mutta upeampi. Savut-
taneen öljylampun sijasta loi täällä valoa punainen, aikoi-
naan kallisarvoinen, nyt kitillä paikkailtu riippulamppu,
jakultakehyksiset kuvat esittivät hallitsijoita perheineen
jayksin, ja ihmeen ihania alastomia sulottaria kaikissa
mahdollisissa asennoissa. Nurkassa seisoi järeä, rauta-
kiskoilla ja vahvoilla saranoilla lujitettu kassakaappi.
Suuren osan huonetta valtasi leveä, avoin sänky, jota
peitti tulipunainen silkkiioimi. Äskeinen naisolento istui
sängyn laidalla katsellen katselemistaan Olavia.

Nimenne on Kaislanen, vikisi ukko seisoen
kassakaapin edessä.

Niin.
Ajuri Kaislasen poika?

Aivan oikein. Isäni oli ennen, nuorempana, ajuri.
01i... hi-hi-hi, —ja ukko alkoi yskiä. Hän kohotti

leukansa ylös, veti vinkuen henkeä ja yski jälleen. Sil-
mät työntyivät ulos kuopistaan, ja laihat kaulajänteet
kiristyivät.

Olavilla oli tilaisuus tarkemmin katsella häntä. Ukko
näytti hyvin vanhalta, mutta hänen kasvoillaan ei ollut
ainoatakaan ryppyä. Ne olivat lihavat, mutta omitui-
sella tavalla, sillä liha seurasi niissä erikoisen tarkasti
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pääkallon muotoja. Silmät olivat pienet, kirkkaat kuin
samea lasi, ja suu muistutti kalan kitaa.

Kun hän vihdoin tointui yskänkohtauksestaan, jatkoi
hän hihitystään.

Vaivaa, vaivaa herraa ajuri kuin ennen valjaat
isänne hevosta, hi-hi-hi. Teidän isä-herranne oli aikoi-
naan minulla renkinä.

Piruako sinä asiaa sotket, ärähti nainen, hymyil-
len samalla Olaville.

No, ja mitä nuorella vapaaherralla on asiaa?
Ei mitään, murahti Olavi ja aikoi poistua.
Eh-eh . . . tulinen veri . . . odottakaa!
Istukaa, äännähti nainen, tehden kädellään liik-

keen, joka oli olevinaan siro.
Eh-eh .

. . rahaa, arvaan ma ? Olavi oli kah-
den vaiheilla. On pieniä velkoja, joistapapalla ei ole
aavistustakaan .

. . eh-eh .
.

.

Nainen hymähti ja iski merkitsevästi silmää.
ja nyt on tultu Malmström-ukon turviin, eh-eh ...

jotta tämä panisi ainoat, kovalla työllä ja vaivalla ansait-
semansa pennit. ..

Jos ette halua, ei tarvitse, keskeytti Olavi ty-
lysti.

Hi-hi-hi, eh-eh .
. . kuka on sanonut, ettei Malm

ström-ukko tahdo ? Miksei tahtoisi! Ukko hymyili
kuin kuolema. Paljostako olisi kysymys ?

Kymmenestä tuhannesta vastasi Olavi röyh-
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keästi. Hän oli aivan varma, että ukko summan suu-
ruuden kuultuaan kieltäytyy.

Kym-me-nen tu-hat-ta, lauloi ukko päätään
heiluttaen. Eh-eh, kymmenen tuhatta!

Äivan niin. Kymmenen tuhatta, pennilleen.
Olavi nautti ukon hämmästyksestä.

Lilli, tämä herra aikoo nylkeä meidät puhtaiksi
Kymmenen tuhatta!

No, saanko minä, vai miten? kysyi Olavi.
Vanhus aukoi suutaan, pyöritteli silmiään, levitteli

käsiään ja vikisi:
Lilli, Lilli, mitä sinä tästä sanot?

Lilli ei sanonut mitään.
Minä olen vanha mies, ja tämä on vaimoni

Hän istahti pöydän ääreen ja selaili muutamia pape-
reita. Olavi nousi ja oli aikeissa poistua, kun vanhus
kavahti pystyyn ja aivan kuin ihastuneena huudahti:

No, hyvä, minä luotan teihin. Rehti poika näkö-
jään, eh-eh . .

.

Olavi säikähti. Oikeinko se ruoja tosissaan?
Mutta ukko viittasi hänet istumaan pöydän ääreen,

pani eteen paperia ja velkakirjakaavakkeen ja osotti pit-
källä etusormellaan paikan, josta kirjoittaminen oli alet-
tava.

Nuori mies epäröi.
Silloin kuului keittiöstä enon yskäys. Siinä oli hän

kuulevinaan jännittynyttä odotusta, pelkoa, toivoa.
Hän kirjoitti.
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Ukon naama venyi pitkäksi, kun hän näki Olavin
merkinneen summan viideksi tuhanneksi.

Te pyysitte kymmentä, hän vikisi.
Mutta otankin vain viisi.
Te pyysitte kymmentä, ja te kirjoitatte kymme-

nen! Vanhuus ja avuttomuus oli tyyten kadonnut.
Ukko oli kireä kuin jousi. Te pyysitte kymmentä, ja
minä suostuin sen teille lainaamaan. Kirjoittakaa!

Mutta mitä takeita teillä on rahojenne takaisin-
saamisesta? kysyi Olavi.

Eh-eh. Olen periaatteen mies, eh-eh, periaatteen.
Minä suostuin kymmeneen tuhanteen ja pysyn siinä.

Jälleen kuului enon yskäys, ja Olavi alkoi kirjoittaa
uutta velkakirjaa. Inhotti, pöyristytti, hän kirjoitti
kiireesti kuin hätääntynyt, päästäkseen pian, pian ulos
tästä pesästä.

Herrat Nordström ja Saarni kutsuttiin todistajiksi,
jonka jälkeen heidät jälleen siirrettiin keittiöön, ja nyt
otti ukko kassakaapistaan tukun seteleitä ja luki niitä
juhlallisin, palvovin ilmein Olavin eteen pöydälle. Sum-
ma teki kuuttasataa vaille kuusi tuhatta.

Mitä! ärjäsi Olavi.
Provisioni ja yhden vuoden korot. Ukon muoto

on ihmeellisellä tavalla muuttunut. Kasvot ovat kun-
nioitusta herättävän arvokkaat, silmät tyynet ja rehelli-
set, otsa kupera ja jalo kuin temppelin kupu. Te
otatte minulta lainan. Hyvä. Ja minä annan sen. Mutta
täysiä takeitahan minulla ei ole lainani takaisinsaami-
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sesta. Teidän hyvä tahtonne? ..
. Mutta, hyvä herra,

hyvä tahto ei kasva pellolla. Täytyy olla siementä,
ystäväni, siementä!

Hyi h—ti, hyvästeli Olavi itsekseen, poistuessaan
arvoisan pariskunnan huoneesta.

Kadulla Nordström kulki hänen toisella ja maisteri
toisella puolellaan. Molemmat olivat häneen päin ku-
martuneina, ja Olavia miltei peloittanut se kiihko, joka
loisti heidän silmistään. Jos heidän kielensä olisivat
riippuneet ulkona suusta, olisivat he olleet kuin kaksi
metsäkoiraa otusta kantavan metsästäjän kintereillä.

Paljonko se antoi? sähisi eno.
Niin, paljonko? läähätti maisteri.
Viisi tuhatta neljäsataa.
Äntoiko se niin paljon!
Katsos lempoa!
Nylki kokonaista neljä tuhatta, huomautti Olavi.
Niiden on tapana antaa vain puolet, tiesi maisteri.

Miesten käynti oli hyppelehtivää. He työntelivät vas-
taantulijoita, huitoivat käsillään ja pitivät kiinteästi sil-
mällä välissään kulkevaa olentoa kuin olisi tämän aiko-
mus ollut haihtua.

Olavin sydänalassa oli kuin häkää, kuin vihreätä
myrkkyä. Hän joudutti matkaa, joudutti lopulta kuin
henkensä edestä. Perille päästyä hän laski pöydälle
viisi tuhatta ja pyysi niistä tunnustetta.

Tietysti, ja Nordström oli jo alkamaisillaan kir-
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joittaa sitä, kun maisteri huomautti, että rahat oikeas-
taan kuuluivat hänelle, lehden vastaavalle toimittajalle.

Minkä h—tin lehden? ärjäisi Nordström.
Minkäkö ? kysyi maisteri ihmeissään.
Minkä lehden sinä perustat? Minä sen perustan.

etkä sinä!

Jätkä! sähähti maisteri.
Puolihullu maisteri-retku! murisi Nordström.

Ellen erehdy, niin rahat ovat minun, keskeytti
Olavi pistäen setelit takaisin povitaskuunsa.

Hiljaisuus. Miehet seisoivat noloina.
Minä häpeän, virkkoi vihdoin Nordström

näin käy, kun kapitaali pääsee peliin.
Mitä te ajattelette meistä? kysyi maisteri.

Olavia tukahdutti, ahdisti, inhotti. Heitä oli siinä kol-
me miestä ... ihmistä ...mutta mihin oli kadonnut se
jokin, mikä teki heidät sivistyneiksi? Se siunausta ja
onnea tuottava jokin, mitä nimitetään tiedoksi ja valis-
tukseksi ja mitä he olivat aikeissa levittää kansan syviin
riveihin ? Se oli kuin poispyyhkäisty

...
ja he riite-

livät siitä, kuka sitä saisi levittää! He, kolme veijaria,
jotka kaihtoivat toistensa katseita, peläten niistä näke-
vänsä oman alastomuutensa.

Viisi tuhatta markkaa oli paljastanut heidät. . . Mi-
tätön summa! Olavi otti sen taskustaan ja heitti pöy-
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dälle. Poistuessaan hän vilaukselta näki, miten neljä
kättä hätäisesti ojentui rahaa kohden.

Sudet, mutisi hän kulkiessaan ulos kadulle.

7.

Olavi ei enää naurahdellut isän kiteytyneille ominai-
suuksille, eikä tuominnut hänen sydämettömyyttään
lähimäisiä kohtaan. Isä tosin oli kova ja tunteeton
kuin kivi mutta ehyt hän myöskin oli, eikä kenen-
kään tarvinnut eksyä luulemaan häntä toisenlaiseksi
kuin mikä hän oli. Ei hän keinotellut aatteilla, ei tie-
doilla, ei sivistyksellä pelkkää metallia hän siihen
käytteli.

Vanhuksen suhteen Olavi alkoi pysytteleidä kunni-
nioittavassa tasapainossa. Siitä johtui, että koti, joka
ennen oli tuntunut ahdistavalta, nyt muuttui kylmäksi
pyhäköksi, missä joka sopukka velvoitti äärimäisimpään
juhlallisuuteen.

Oli toinen koti, edellisen vastakohta, missä jännitys
laukesi herttaiseen arkipäiväisyyteen. Hänrakasti Älmaa.

Kaikista oikuistaan ja omituisuuksistaan huolimatta oli
tyttö käynyt hänelle päivä päivältä kallisarvoisemmaksi,
Olavi oli jättänyt kaiken opetuksen sikseen. Tyttö oli
hyvä sellaisenaan. Hän tiesi, mitä kauniin, nuoren ja
luonnollisen naisen tarvitsee tietää. Kun Olavi hänelle
joskus kuvaili heidän yhteistä tulevaisuuttaan, kuunteli
tyttö kuin satua. Hän ei vaatinut mitään, ei toivonut
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mitään, hän eli hetkittäin huomisesta huolimatta. Se
oli liikuttavaa ja samalla kertaa velvoittavaa.

Se velvoitti Olavia kiinteään työhön, hänen voidak-
seen pian valmistaa tytölleen oman kodin. Isänsä suu-
reksi iloksi luki poika päivät pääksytysten huoneessaan.
Niinhän pitikin, ajatteli vanhus, ponnistaen kehnos-
takin jotain tulee.

Mutta eräänä lokakuun iltana, kun Olavi oli kirjoi-
hinsa syventyneenä, alkoi tuuli akkunan takana oudosti
vinkua. Mistä lie johtunut liiallisesta työstä, väsy-
myksestä —se teki kaamean vaikutuksen. Hän tukki
korvansa ja koetti lukea ...ei.

Hän aukaisi akkunan. Vikinä taukosi. Hän sulki
sen jälleen ja jälleen alkoi vikinä, nyt terävänä, äity-
neenä. Olavi aukoi ja sulki akkunaa, kuunteli ja tark-
kasi . . .

Hii-ii-eh-eh
Hiki kihosi otsalle.
Hän ei ollut tahtonut ajatella koko asiaa, mutta nyt

se tuli itsellään.
Ilkeä juttu . . . että oli tullut antauduttua sellaiseen

tässä vielä salaisuuksia kotiväeltä . . .

Hii-ii-eh-eh, vinkui Malmström akkunan takana kuin
paholainen

... Joutavia! Narri, lapsekas! Mitä se nyt
on, mokoma summa! Hän maksaa korot, ja sillähyvä ...

Mutta omituinen, selittämätön pelko souti suonissa.
Se on väsymystä, hän ajatteli, hänelle on käynyt sa-
moin kuin eräälle toverille, joka luki niin kiinteästi, että
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kun kirja kerran putosi kädestä, ei se pudonnut lat-
tialle, vaan jäi ilmaan . . .

Hii-ii-eh-eh. Vingu nyt, ruoja, kyltiksesi! Hän
pukeutui nopeasti päällystakkiin ja lähti pakoon.

Hän suuntasi kulkunsa suoraan Äimän luo.
Olavilla oli oma avain, mutta tällä kertaa oli ovi

sisältäpäin lukittu. Hän soitti ovikelloa, soitti kerran,
toisen, kolmannen. Odotti tovin ja soitti jälleen
tulos oli sama. Hän soitti ja soitti, koputti kepillään.
Ei mitään vastausta.

Vihdoin avautui viereisen huoneuston ovi, ja vihai-
sen näköinen nainen tuli portaistoon.

SielF on nyt toinen, ei sinne sovi yrittääkään,
sanoi nainen karkeasti.

Toinen!
Toinen siell’ on. Menkää muualle, hä-hä-hää

Poistuako kaikessa hiljaisuudessa, vai lyödäkö ovi
rikki? Sydän jyskytti, korvissa suhisi. .

. Äimä ..
.

Viitsittekin juosta sellaisten jälessä, niinkuin ei
parempia naisia olisi, lallatti nainen portaistoa kaiut-
tavalla äänellä.

Toisista kerroksista kuroittautui uteliaita päitä.
Ovet ovat suletut näytösten aikana, kaikui yl-

häältä raaka miesääni.
Korvia alkoi kuumottaa kuin ampiaispesässä. Uteliai-

den katseiden seuraamana hyökkäsi Olavi alas, juoksi
kadulle ja piiloutui miten parhaiten taisi vastakkaisella
puolella olevien puiden suojaan.
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Hetkisen kuluttua aukaisi Hima akkunansa ja silmäili
ulos. Eikä kestänyt kauan, kun portaita tuli sivuilleen
vilkuen tuttu mies. Olavi antoi hänen edetä hiukan,
kapaisi sitten jälessä ja tarttui olkapäähän.

Hei-hei, hän äänsi, kieli tahmeana.
Hyvää iltaa, mainitsi toinen.
Mihin maisterilla noin kiire?
Eipä juuri mihinkään. Maisteri Saarni oli aivan

levollinen. Hän oli hiljan uusinut pukunsa kiireestä kanta-
päähän ja keppiin saakka.

Olavi koetti hillitä vimmaa, joka oli tukahduttamaisil-
laan hänet.

Te tulette Äimän luota?
Äivan oikein.
Mitä tekemistä teillä siellä oli?

Toinen kohautti olkapäitään:
Mitä tarkoitatte, hyvä herra?
Tätä tätä tätä . .

.

Maisteri kömpi ylös katuojasta, tuli niinkuin ei mitään
olisi tapahtunut Olavin luo ja virkkoi lahealla äänellä;

Me herätämme huomiota. Miten te, sivistynyt
mies . . .

Olavi puristi häntä kauluksesta, kunnes toisen kasvot
sinertyivät

... Sivistynyt. . . Mutta sitten hän vielä
kerran jaksoi hillitä vimmansa. Kopeloiden toisella
kädellä liivinsä taskua hän siirsi maisterin pois katu-
käytävältä:

Näkeekö maisteri tuolla etäisyydessä omnibus-ase-
14
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Man? Minä annan teille viisitoista penniä rahaa ja kaksi
minuuttia aikaa. Menkää nopeasti, muuten ...

Toinen ei useampaa kehoitusta odottanut.
Tuskin oli hän kadonnut, kun Olavia kadutti, että oli

päästänyt hänet käsistään. Silmissä säkenöi edessä
oli pelkkää liekehtivää tulta.

Sinä iltana hän tuntimäärin risteili katuja, aivot aja-
tuksista tyhjinä, sydämessä polttava tuska.

Kun hän saapui kotia, piteli äiti eteisen ovea auki kal-
peana, rauhattomana.

Voi, voi, rakas lapsi

Mitä on tapahtunut?

8.

Jaa mitäkö on tapahtunut! kuului isän jyrisevä
ääni, ja samassa hän jo tulla töytäsi poikansa eteen.
Malmström kävi täällä!

Olavi vavahti, henkeä salpasi mutta tuska, jota hän
oli tuntenut, hellitti.

Malm-ström kä-vi tääl-lä, tavasi isä.
Kun Olavi oli vaiti, kuroitti isä suunsa aivan hänen

kasvojensa eteen ja karjaisi:
Malmström kävi täällä!
Vai niin, sai Olavi sanotuksi.
Tiedätkö sinä, mitä varten Malmström kävi täällä ?

Eikö hän sitä sanonut?
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Minä kysyn sinulta: tiedätkö, mitä varten vanha
Malmström kävi täällä?

En.
Et ? Herra Kaislanen levitti silmänsä, niin että

valkuainen näkyi kauttaaltaan. Katso minua silmiin,
katso, katso, hän ulvoi.

Mitä te minusta tahdotte ?

Vanhus oli pannut kaikki voimansa liikkeelle. Panos
oli loppunut, ja pojan kysymys teki hänet epäröiväksi.
Entä jos Malmströmin käynti ei koskenutkaan Olavia

Jos hän, isä, suotta
Olavi vetäytyi väsyneenä huoneeseensa.
Kaislanen ei kävellyt edes takaisin salissaan, kuten

muulloin, kun mieli kuohui. Hän istuutui keinutuoliin.
Sillä asia oli tavaton! Mitä, mitä tekemistä oli Malm-
strömillä täällä?

Kaislasen kasvot ovat kireät, huulet lujasti yhteen
puristuneet, ja harmaat, terävät silmät tuijottavat lattiaan.

Malmström, se vanha mato, on aina ollut hänen pahin
vihollisensa . .

. Minä menestyin, pääsin arvoon jakun-
niaan ...vietin häitä herrasneidin kanssa samaan aikaan
kun hän nai lutkan ...se sitä, heh-heh, eniten pirautti
. . . Tulee nyt tänne, vetää luunsa minun kunniallisen
vaimoni kotiin ...ei ole tietääkseenkään . . . laahustaa
käskemättä saliin, ojentaa sorkkansa vaimolleni. .

, vin-
kuu, irvistää, ähkii sika. Tässä piilee jotakin!

Kaislanen meni tupakkapöydän luo ja alkoi täyttää
piippuaan.
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Jos se sittenkin, kuten sanoi, tuli vain tervehti-
mään vanhaa ystäväänsä, virkkoi rouva.

Hä! Vanhaa ystäväänsä, sanoit! Olenko minä,
minä Kalle Kaislanen, minä tunnetun koronkiskurin
ystävä ?

Jumalan edessä
Ja pirun takana! Mitä tekemistä Malmströmillä

on minun ja Jumalan kanssa! Vai aiotko sotkea mei-
dät kolme samaan taikinaan . . . Saatana sen tänne len-
nätti .. . Ellei Olavi. .

.

Sitä minä en usko.
Usko! Sinun uskosi ei siirrä sinapinsiementä

kään! . .
. Minun täytyy saada selvyys asiasta!

Samassa hän jo juoksi poikansa huoneeseen, jarouva
kuuli, miten hän riuhtaisi oven auki.

Laupias Jumala meitä kaikesta pahasta varjelkoon,
huokasi rouva.

Olavi istui huoneessaan pää käsien varassa.
Vanno, ettei sinulla ole asioita Malmströmin kans-

sa, läähätti vanhus seisahtuen poikansa taakse
kuuletko sinä, vanno minulle, isällesi... kuuletko, vanno

kaikkien pyhien, vanno taivaan ja maan nimessä, kuu-
letko !

Olavista tuntui kuin olisi hän seissyt Kalmavaaran
jyrkänteellä valmiina syöstäväksi syvyyteen . . . Sinun
on nyt, tällä hetkellä heittäydyttävä . . .

- Minä olen Malmströmiltä lainannut kymmenen-
tuhatta.
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On hiljaista, peloittavan hiljaista. Olavi kääntyy varo-
vaisesti katsomaan. Hyvä Jumala!

Isän silmät ovat nurin päässä, kasvot vääntyneet, ja
sinertävien huulien välitse pursuaa vaahto. Olavi ehtii
juuri apuun, kun vanhus retkahtaa permantoon.

Lääkäri on lähtenyt. Vaara on ohi, ja sairas on pit-
känään sängyssä, ummistetuin silmin.

Kaislanen ei nuku. Hän on valveilla ja täydessä
tajussaan. Omantunnon ukset vain ovat auenneet, ja
kätketyt elämän kuvat liikkuvat valtoimina.

Monta kertaa ennenkin on hän niitä katsellut. Eivät
ne ole häntä peloittaneet. Mutta nyt ovat ne tulleet
askelta lähemmäksi, ovat eroittumattomasti kietoutuneet
häneen itseensä hänen henkiseen tukeensa, hänen
ylpeihin unelmiinsa.

Hän koettaa irtautua niistä periaatteittensa avulla.
Jos hän elämänsä varrella olisi menetellyt toisin,

niin maailma olisi hänet murjonut. Hän on ollut voi-
makas, siinä kaikki. Ne, jotka ovat heikkoja, sortuvat,
siinä kaikki. Onko hän velassa kerjäläisille siitä, että
itse on kerjännyt? Tulisiko hänen maksutta pitää talois-
saan orpoja ja leskiä siksi, että itse on orpo ja lesken
poika

. .
.

Mutta periaatteet eivät auta. Sydämettömyys, kovuus,
julmuus .

. . Olavi, hänen lapsensa .
. . Malmström . .

.

Kuvat, tunteet, mietteet muodostuvat kauhistuttavaksi
vyyhdeksi . ..
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Sairaan otsalle kihoutuu hikihelmiä, kasvot väänty-

vät ja vavalitelevat.
Rouva Kaislanen ei enää voi hillitä itseään, hän vai-

puu polvilleen vuoteen ääreen ja alkaa ääneensä rukoilla
lievennystä ruumiin tuskille ja armoa sielu-poloiselle.

Se vaikuttaa sairaaseen paremmin kuin paras lääke.
Muistonäyt vetäytyvät sielun syvyyksiin, omantunnon

ukset paiskautuvat kiinni, ja hän on jälleen entisellään,
mies ehjä ja voimakas.

Minulleko sinä armoa rukoilet? Minäkö Malm-
ström-lurjukselta olen lainan ottanut ?

. . . Poikasi sen
on tehnyt, sinun ainoa sikiösi, jota minä olen hellinyt...

Sydämen toiminta järjestyy, veri alkaa kiertää kuu-
mana, ja vanhus kavahtaa vuoteeltaan.

Pois näkyvistäni, hän ulvoo pojalleen, pois,
pois minun talostani, sinä konna ja väärentäjä! . .

. Vai
sielumessuja jo ennenkuin henki on lähtenyt. . . ha-ha-
haa ...vai sielumessuja .

.
. Nordströmien kelpaisi sit-

ten kiittää Jumalaa, kun minut saataisiin hengiltä . .
.

Voimat uupuvat, hän istahtaa huohottaen sängyn lai-
dalle ja jatkaa hillitymmin:

Minä elän vielä. Kuuletteko, minä elän vielä .. .

Näettekö, että minussa on henki ? Katso, Änna, minä
elän ja hengitän, näetkö sinä, sano!

Näenhän minä, rakas Kaarle.
No, mitä sanot siitä? . . . Ettet jo mennyt ruu-

misarkkua tilaamaan ja papille ilmoittamaan, että nyt
siitä ukko-rähjyksestä vihdoinkinpäästiin, Jumalan kiitos.
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Vanhus heittäytyy uupuneena vuoteelle.
Sano, hän mielipuolen tavoin valittaen jatkaa,

mikset mennyt papille ilmoittamaan jaruumisarkkua
tilaamaan, ruumisarkkua ...

papille ... siitä päästiin ...

Rakas, rakas ystävä
Vai rakas ja ystävä! raivokohtaus uudistuu.

Hän ponnahtaa jälleen ylös ja alkaa käsiään huitoen
karjua:

Mitä tuhannen h—tiä sinä minun edestäni rukoi-
let ja minun vikojani Jumalalle luettelet? . . . Onko mi-
nulla vikoja, häh, sano? Taivaan voimat minua var-
jelkoot, minä tulen hulluksi! . . . Olenko minä varas-

tanut, murhannut, tehnyt pilkkaa pyhäähenkeä vastaan

tai lainannut Malmströmin p:ltä rahoja? . . . Mitä tuhan-
nen tulimmaista te minusta tahdotte, te mustasorkkaiset
Nordströmit? . .

. Kiesus ja liekki jakadotus, sano, kuka
on lainannut, sano, herrasryökinä, kuka on lainannut
Malmströmiltä, siltä vanhan porton aviomiehellä kym-
menentuhatta? Lainasiko Kalle Kaislanen, entinen vosi-
kan renki, vai sinun poikasi, valkolakkinen herra? Etkö
tiedä, etkö arvaa? Minä huudan sen sinun korvaasi,
niin että maailma kaikuu; sinun sikiösi, sinun oppinut
pentusi, sukusi koristus, veljesi seuraaja . . .

Kuulevat, tyynnyttää rouva hätäisenä ja kal-
peana.

Vai kuulevat! Kiesus ja perkele! Vai jo minun
suuhuni pistetään kapula ja kurkkuuni miekka! Minä
en saa omassa talossani hiiskahtaakaan! Minun pitää
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olla vaiti ja hymyillä ... Hyvä, hyvä! Minä hymyilen,
minä nauran, hah-hah-hah .

.
. näes, minä tanssin ilosta

kuin kuningas Taavetti. . . Näin minä iloitsen ...Oi
riemua, oi riemua, minun lapsellani on verrattomat var-
kaan, väärentäjän, konnan, murhamiehen ja kaikki
Nordströmien edellytykset. Iloitse, Änna, hypi ja rie-
muitse, sillä meille on syntynyt poika, ja esikoinen on
meille annettu, joka ylennetään hirsipuuhun asti. . .

Oi Jumala, oi Jumala, valittaa äiti hiljaa ja
pitelee sydäntään.

Olavi, joka synkkänä oli kuunnellut isän raivonpur-
kauksia, riensi äitinsä luo.

Isä, hillitkää toki hiukan itseänne, hän virkkoi,
silmissään kylmä ja halveksiva ilme.

Sinä, kirkaisi vanhus, sieppasi tuolin ja ryntäsi
poikaansa vastaan.

Poika tarttui tuoliin, riuhtaisi sen irti isän kädestä ja
piteli sitä kuin voiton merkkiä ilmassa. Syntyi pelot-
tava, pahaenteinen hiljaisuus. Sen särki äidin valitus,
ja Olavi laski tuolin kädestään.

Vanha herra katsoi tovin poikaansa. Ensin oli hän
tuntenut kiihkeätä halua hyökätä kiinni hänen kurk-
kuunsa ja puristaa, puristaa

... Mutta sitten, äkkiä,
arvaamatta, sydän aivan kuin herpaantui, viha vaimeni
ja olemuksen täytti onnettomuuden tunne.

Voi, miten hän oli onneton, onneton ja yksinäinen
kuin ihminen, joka seisoo elämänsä rakenteen raunioilla
ja katselee särkyneen työnsä sirpaleita.
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Voi minun päiviäni, voi minun poloisen päiviäni.
hän vaikeroi kävellen hartiat kumarassa, horjuvin

askelin edestakaisinlattialla. Nyt olen mennyttä miestä
. .

. Nyt voi Malmström-roisto hyvin
.

.
. aah, miten se

kellii minun häpeässäni kuin sika pahnoissaan!

Hän pysähtyi poikansa eteen, levitti kätensä ja lausui
liikutuksesta väräjävällä äänellä:

Katso nyt! Näetkö mitä olet isällesi tehnyt! Olenko
minä tämän ansainnut? Näinkö palkitset minut? Tä-
mäkö se ilo ja kunnia, jota toivoin. Häpeää, häpeää!

Pää painui alas, hartiat kumartuivat. Nyt voi
Malmström astua minun kunnialliseen kotiini. Nyt voi
koronkiskuri sylkäistä rehellisyydestään tunnettua Kalle
Kaislasta silmille ja sanoa: tuosta saat! Hän voi osoit-
taa minua sormellaan ja sanoa laisilleen; missä on nyt
miehen maine ja kunnia? Mitä hyötyä on Kaislaselle
rehellisyydestään, kun poika on minun verkoissani .

..

Voi minua, voi minua . . .

Mitä joutavia, virkkoi Olavi.
Jou-joutavia! Isä ällistyi, hätääntyi, mutta sit-

ten hänen kasvonsa kiristyivät.
Tyyntykää, isä hyvä, niin minä selitän, ehätti

Olavi.

Ja hän alkoi selittää. Kertoi asian alusta loppuun,
kaunistellen enoa ja itseään. Hän oli tahtonut vain
auttaa. Oli kaiken uhallakin tahtonut hankkia enolle
rahaa lehteä varten.
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Äiti oli kuunnellut sydän liikutuksen vallassa, ja kun
Olavi lopetti, pani hän kätensä ristiin ja huudahti:

Jumalan kiitos! Ja minä kun jo epäilin pahinta!
Luulin lapseni sortuneen maailman kuiluihin.

Mitä sinä kuilulla tarkoitat? kysyi isä häm-
mästyneenä. —Jos ei Malmström ole kuilu, oikea syvyy-

den nielu, niin ei sitte mikään. Sillä jos minä Malm-
strömin oikein tunnen, niin vaatii hän summan kaksin
kerroin, ennenkuin suostuu antamaan velkakirjan takai-
sin ... Ja entä häpeä, Änna, häpeä!

9.

Ei ole Kaislasen poika vielä joutunut hunningolle, ei
ole, ehei. . . eikä taida jouluakaan ... Se on vain jou-
tunut konnien kynsiin, kynittäväksi, nypittäväksi... Täy-
tyy vain yhä opettaa ja neuvoa sillä vaikka poika
onkin opin ahjossa, niin ei sieltä kuitenkaan lähde sitä
oikeaa viisautta jokapäiväistä elämää koskevine vihjauk-
sineen, käänteineen ja määritelmineen, joita vain hän,
isä, kykenee antamaan. Sillä mitä se auttaa ihmistä,
vaikka hän koko maailman osaisi, vaikka hän taivaat
ja maat punnitsisi ja sydämet ja munaskut tutkisi
jos hän ei osaa pitää puoliaan ja katsoa eteensä?

Sinä iltana vanha Kaislanen jälleenpitkästä aikaa val-
voi kauan ja mietiskeli. Ja seuraavana aamuna hän vas-

toin tavallisuutta lojui vuoteellaan ja jatkoi mietiskelyään.
Sydän, hm siihen sitä aina takerruttiin kuin kär-
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panen hämähäkin seittiin. Pojalla on sydän, siitä ei pääse

mihinkään . . . Mutta se mikä naiselle on kaunistukseksi
Jumala kun ei ole heille suonut järkeä liike-elämää

varten se ei kelpaa miehelle . . . On kerrassaan käsit-
tämätöntä, ettei poika ole perinyt hituistakaan isästään,
ei edes siemeneksi ... Ja vaikeaa, ah, niin vaikeaa, on

nauriin siemenestä saada perunaa . . . Sydän . .
. Tulee

vaikka itse piru ja hirnuu, niin heti tarttuu mies ohjak-
siin . . .

Herra Kaislanen tunsi tehtävänsä vaikeuden. Hänen
oli tällä kertaa käytettävä jotakin aivan erikoista opetus-
tapaa.

Entä jos hän ei kävisikään sydämen kimppuun sel-
laisenaan, vaan sen sijaan valaisisi sen ominaisuuksia
.

.
. Sillä jokaisella ihmisellä on sydän, sitä ei voi kiel-

tää. Toisilla se on pehmeä ja taipuisa, kuten Ännalla

ja Olavilla, toisilla loistava jakirkas kuin timantti, kuten
hänellä itsellään, mutta useimmilla se on musta ja saas-

tainen, kuten Malmströmillä. Kun siis nyt saastaiset
kädet alkavat velloa hellää sydäntä, niin siitä tulee san-
gen pian pahojen tarkoitusten välikappale. Sentähden,
poikani . . .

Hän ihaili ajatuksiaan, kertaili niitä, keksi uusia, yhä
sattuvampia, ja kun hän vihdoin nousi vuoteeltaan, oli
hän juhlallinen ja vakaa, niinkuin ainakin mies, jota pyhä
tehtävä odottaa. Hän kutsutti Olavin työhuoneeseensa.

Mutta Olavi ei heti noudattanut kutsua, sillä hänellä
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oli ylen tärkeää tehtävää. Varhain aamulla oli hän saa-
nut näin kuuluvan kirjeen;

Tule, rakas ystävä, heti. Odotan sinua sydän sai-
raana.

Äimä.

Tätä kirjettä Olavi luki ja luki. Sen muutamat sanat
antoivat enemmän miettimisen aihetta kuin monet vai-
keatajuisimmat teokset.

Ensin, kirjeen saatuaan, oli hän raivostunut ja heittä-
nyt sen menemään, mutta sitten oli loukattu itserakkaus
alkanut suunnitella kostoa. Kirjoittaisiko hän pari sanaa
vastaukseksi. .

. Päähän pälkähti lauseita, joita hän
häpesi. Ei, ei hän ole tietääkseenkään koko elukasta.
Olkoon . .

. Tai jos sentään lähettäisi saamansa kirjeen
takaisin ... Ei, ei sitäkään ...

Äiti tuli kiirehtimään isän luo:
Ole nyt, lapsi-kulta, kärsivällinen, ja muista, että

hän on isäsi, joka sydämestään tarkoittaa sinun paras-
tasi, ja pidä joka hetki mielessäsi, että isäsi on vanha
ja sairas mies, jolle mielenliikutukset saattavat tuottaa
kuoleman.

Herra Kaislanen istui laajan ja tukevan kirjoituspöy-
tänsä ääressä, sen pöydän, jolla hän kirjoitti vuokra-
sopimuksia ja merkitsi maksettuja vuokria. Hänen oikea
kätensä oli kyynärpäätä myöten pöydällä; vasen, sormet
harassa, polvella. Vanhuksen kasvoilla oli suurten huol-
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ten painostus. Hän katseli ulos akkunasta pihojen vas-
taisella puolella olevan talon ylitse kohden korkeutta.

Olavi ei häirinnyt, vaan istahti lähinnä ovea olevalle
tuolille, mihin köyhien vuokralaisten oli tapana istua.

Vihdoin herra Kaislanen käänsi katseensa huoneeseen,
huomasi poikansa ja huoahti.

Niin, se on tosi, hän nousi ja alkoi pöytään
nojaten tuijottaa permantoon. Riistäysi mietteistään ja
jatkoi pontevasti:

Minun on jo tänä päivänä maksettava velkasi Malm-
strömille ja samalla saat sinä tilaisuuden puhdistaa
itsesi. Vai tietääkö hän, mihin tarkoitukseen olet lai-
nan ottanut?

Ei, ei hän sitä tiedä.
—No niin. Sinä saat sen hänelle sanoa.

Onkohan se tarpeellista?
On!
Mitä varten?
Mitäkö varten ? Sitä varten, että minä tahdon ja

vaadin niin!
Minä puolestani en pidä sitä tarpeellisena, enkä

aio lähteä isän mukana.
—Et aio lähteä! Vai et aio lähteä minun mukanani

selvittelemään pahoja tekojasi, joita enosi kanssa olit
kerkeä tekemään.

Tehty teko ei tunnustuksilla tekemättömäksi tule.
Ei ole kysymys tunnustuksista, vaan selityksistä!

Sinun on Malmströmille selitettävä, mihin tarkoitukseen
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rahat hinasit, ja minä autan sinua kuvailemalla sinun
luonteesi laatua.

Mutta, isä hyvä, ettekö itsekin huomaa, että se olisi
naurettavaa! Mitä tekemistä Malmströmillä on minun
luonnonlaatuni kanssa? Ei hän välitä, olenko minä
kala vai lintu, hän vaatii rahansa takaisin ja saa

ja siinä kaikki.
Vai niin yksinkertaisesti se käy! Poika lainaa,

isä maksaa, tik-tak! Vanhus istahti jälleen ja alkoi
katsella katonharjan yli sinistä taivasta.

Merkillistä, miten ihminen, joka ei ole mitään koke-
nut, saattaa olla lyhytnäköinen! Siinä on hänellä poika
kuin mikäkin kallis loistoesine, jota ei voi mihinkään
käyttää

... Kuitenkin on isä täyttävä velvollisuutensa
kasvattajana.

Vastapäätä olevan talon ullakon aukossa kyyhkyspari
kyni pörröisiä sulkiaan ja nosteli ensimäisen syyspak-
kasen oudostamia jalkojaan vuorotellen höyhenten läm-
pimiin. Tämä lintuperhe, taustanaan harmaa levykatto
jakylmä avaruus, loi runoutta vanhuksen mieleen. Siinä
oli nyt selvä kuva tyhjyydestä, minkä toimettomuus ja
harkitsemattomuus synnyttää. Hän itse, Kalle Kaisla-
nen, on toista maata kuin taivaan linnut. Jumalan luo-
mus hänkin tosin on, kuten kyyhkysetkin, mutta ei hänen
tarvitse varpaitaan kylmän vuoksi nostella, eikä suojaa
kenenkään ullakoilta etsiä . . .

Elämä on niin ihmeellistä, hän virkkoi, sitä
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kummallisempaa moninaisuudessaan, että siinä vallitsee
muutamia järkähtämättömiä lakeja.

Olavi jännitti tajuamiskykyänsä, sillä isän tapa oli juh-
lallisilla hetkillä sommitella sanansa sangen monimut-
kaisiksi.

Ihminen luuloittelee saavansa jotakin aikaan hyvillä
töillään ja hyvällä sydämellään. Eikä hän sokeudes-
saan näe, että hän on kuin taivaan lintu, yhtä avuton
ja toisen tuettava.

Hän yskäisi, karisti kurkkuaan ja piti tiukasti silmällä
kyyhkysparia, pysyäkseen niiden antamassa ajatusjuok-
sussa. Mutta pahaksi onneksi toinen lintu levitti sii-
pensä, lehahti lentoon, ja pian toinenkin seurasi juo-
heassa kaaressa. Herra Kaislanen käänsi katseensa poi-
kaansa.

Sinun mielestäsi ei mikään ole mitään! Mutta kun
minä sanon, että Malmströmin täytyy saada tietää, ettei
minun poikani ole heittiö, niin hän saa sen tietää, mak-
soi mitä maksoi! Ja sinä voit arvata, että minulla on

siihen pätevät syyni. Ymmärrätkö ?

En.
No
Minä en ymmärrä miksi te, isä, niin suuresti väli-

tätte Malmströmistä. Eihän hänestä kunnon ihmiset keh-
taa puhuakaan, ja te vetäisitte minut hänen eteensä tun-
nustuksille !

Tjaa, pojan perustelu vaikutti, mutta hän ei
tahtonut sitä näyttää. Tjaa, sen asian kanssa on niin
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ja näin. Mutta ettet luulisi tätä päähänpistoksi, oikuksi
minun puoleltani, täytyy minun ilmaista sinulle eräs
seikka. Se ei nyt sinänsä vaikuta tähän asiaan, mutta
kokonaisuudessaan se on sangen tärkeä. Siihen
aikaan, jolloinmeillä, minulla ja Malmströmillä, oli yhtei-
siä asioita, ei hän vielä ollut leimattu mies. Hän oli
ensin isäntäni, sitte liikekumppanini kunnes minun
onnistui hyvillä ehdoilla ostaa talorähjä, jolla oli neljän
tontin maa-alue. Älkoi sitten se kuumeinen raken-
nuskiihko, ja minä, köyhä mies, havaitsin omistavani
neljä tonttia verrattain hyvällä kohtaa kaupunkia. Minä
vainusin kulta-aikaa jo hyvissä ajoin, mutta en hiisku-
nut Malmströmille mitään, vaan menin hissukseni ja
ostin vielä viimeisenkin talorähjän, jolla oli yhtä suuri
tonttimaa. Siten pääsin alkuun. Malmström pääsi asian
päälle vasta sitten, kun hökkeli-pahasten omistajat jo
tiesivät tonttiensa arvon, he-he-he ... Siitä asti on se
kavala mato minua vihannut, varsinkin kun minä olen
rehellisesti päässyt varoihini ja hänen on täytynyt käyt-
tää rikollisia keinoja

.. . Hän on koettanut myrkyttää
minun mainettani jos jollain tavoin. Voisitko ajatella,
että hän on lähettänyt luokseni hätäytyneitä herrasmie-
hiä, jotta minä tulisin osalliseksi hänen maineestaan.
Kerrankin tuli tänne eräs pankkiherra, joka sivumen-
nen sanoen samana yönä ampui itsensä. Mutta sel-
laisia minä ajoin ovestani ulos kuin koiria.

Olavia puistatti.
Kaiketi nyt käsittänet, etten minä turhia
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Minä en lähde kanssanne Malmströmin luo.
Et lähde!
En.
Vai rohkenet sinä sanoa minulle, että et! Isän

silmät sikristyivät.
Minä en tahdo olla tekemisissä sellaisten miesten

kanssa! Minä vihaan ja inhoan sellaisia, jotka
...

No-no, keskeytti isä myhäillen. Minä käsi-
tän sinun oikeutetun vihasi. Minäkin inhoan Malmströ-
miä, heh-heh. Tuota, minä käsitän asemasi hankaluu-
den. Hyvien vanhempien lapsena ja ylioppilaana sinun
on vaikea käsittää sellaista miestä kuin Malmströmiä.
. .

. Mutta maailmassa on vielä kunnottomampia kuin
hän. Enosi ja maisteri esimerkiksi. Eivät he ole edes
Malmströmin arvoisia ...No niin, päättyköön koko
asia nyt tähän.

Eteisessä seisoi pieni poika, jota rouva Kaislanen
kuulusteli:

Sellainen se oli nätti ryökinä, kuuli Olavi pojan
selittävän.

Olavi, täällä on kirje sinulle.
Olavi otti kirjeen ja aikoi poistua, kun poika huo-

mautti, että
Piläis saara vastin ja.

Hän päästi pojan huoneeseensa, meni itse jälessä ja
sulki oven.

Kuka tämän lähetti ? hän kuuluvasti kysyi. Se
ei ollut tarkoitettua pojalle, mutta tämä oli nähtävästi

15
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tuskastunut jo edellisistä tiedusteluista, ja vastasi ne-
näkkäästi;

En mää sen nimeä kysynyt, lukekaa, niin side-
hän tierätte.

Kirje oli Äimältä.

Ärvoisa herra kirjoitti tyttö olkaa hyvä ja tul-
kaa tänä iltana k;Io 8. Odotan teitä kadulla entisen
asuntoni kohdalla. Minun täytyy välttämättä puhua
kanssanne.

Jaha, mutisi Olavi.
Se pyys’ vastint’, huomautti poika.
Sano neidille, että
Eiks’ teili’ o’ paperia?
Onhan sitä, naurahti Olavi ja kirjoitti: Tulen.

Hän antoi pojalle kirjeen, mutta tämä seisoi yhä pai-
kallaan.

No?
Se ryökinäkös mulle maksaa, vai

Olavi antoi hänelle markan. Pojan silmät välähtivät.
Hän tarkasteli rahaa tuntijan tavoin, nyökkäsi kiitok-
seksi ja vilisti ulos kuin pahastateosta tavattu kissa.

Olavi oli monien erilaisten mielialojen murjoma. Elämä
näytteli yhtaikaa liian monia puoliaan, että hän olisi
jaksanut niitä eritellä. Valtoiminaan ne kiehuivat hänen
sielussaan, pimentäen, puristaen. Hän heittäytyi vuo-

teelleen raivoavan tuskan vallassa.



ALMA 227

Kauan hän ei saanut olla, kun ovi varovasti avautui
ja äiti tuli hiipien hänen luoksensa.

Ole vain pitkänäsi, poikani, hän hiljaa virkkoi,
istahti vuoteen laidalle ja alkoi hyväillen silitellä poi-
kansa hiuksia, kuten silloin, kun Olavi vielä oli lapsi.

Silloin olivat äidin hyväilyt tuntuneet rauhoittavilta,
mutta nyt niissä ikäänkuin piili erikoinen tarkoitus.

Lapsi-raukkani, virkkoi äiti surullisella äänellä.
Olavi odotti jatkoa, Äiti otti hänen kätensä omaansa

ja katseli sitä.
Minä kysyisin sinulta, Olavi, jotakin. Saanko?
Mitä kysyisit, äiti?
Onko äitisi muuttunut sinulle kovin vieraaksi ?

Miksi niin, emo-kulta?
Siksi, että äitisi ei enää kuulu tämän maailman

ihmisiin, että hänen rientonsa ovat aivan toiset kuin
maailman lasten.

Minäkin kysyisin sinulta jotakin, äiti.
Mitä niin?
Onko poikasi maailman lapsi?
On.

Keskustelu taukosi. Rouva Kaislanen tuijotti syvä-
mietteisenä eteensä, ja Olavi katseli hänen kasvojaan.
Ne olivat vaaleat, hienopiirteiset, hennot, ja niihin oli
ilmestynyt jotakin erikoista, mitä Olavi ei ollut kenen-
kään ihmisen kasvoilla ennen nähnyt. Hipiä väreili puh-
tautta jarauhaa, mutta silmissä paloi hillitty kiihko. Äiti
oli kaunis, kaunein nainen, mitä hän koskaan oli nähnyt.
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Sinä olet luotu sitä elämää varten, aloitti äiti
jälleen, jonka Jumala on lapsilleen valmistanut, sitä
ihanaa elämää varten, jota silmä ei ole nähnyt, eikä
korva kuullut, eikä sydän tajunnut. Mutta sinä harhai-
let eksyksissä, ryömit synnin soissa, etsit maailman iloja,
sen kunniaa ja loistoa.

Nyt erehdyt, äiti. En minä mitään etsi. Olen tällä
kertaa ainakin kuin sälehditty puu.

Synnin seurauksia, poikani. Synnin myrsky mur-

joo sielun, huudahti äiti. Voi, Olavi, sinä olet
minulle suurten surujen lapsi, kärsimysten hedelmä. Ilok-
seni synnyit maailmaan .. . Muistatko miten pienenä
ollessasi etsit turvaa minun luotani... ja minä sinun
luotasi ? Elimme toisillemme, ymmärsimme toisiamme...

Olavi otti äidin käden ja suuteli sitä. Lapsuuden muis-
tot sylvähtivät tuoreina mieleen.

Elän jälleen ja jälleen uudelleen ne ajat, jatkoi

äiti. Minä katselen totista, omituista poikaani, joka

ei ollenkaan sovi tämän maailman kaavoihin. Muistis-
sani iloitsen silloiset iloni, sillä minä rakastin lastani
juuri siksi, että hän oli erilainen kuin muut ihmiset...
Kun sitten muistoistani herään nykyisyyteen ja alan etsiä
sinua, Olavi, en löydä sinua enää. Olet kadonnut mi-
nulta, maailma on sinut minulta ryöstänyt.

Äiti
Mutta äidin silmissä on kiihko alkanut palaa loimu-

ten, peloittavana.
Missä on minun lapseni tällä hetkellä ? Oi, Jumala,
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salli minun löytää lapseni!
. . . Olavi, Olavi, anna itsesi

Jumalalle, nyt, tällä hetkellä! Jumala kutsuu ..
. kuule,

kuule!
Olavi ponnahti ylös, sillä äidin kiihko vaikutti mieli-

puolisuudelta.
Äiti painoi kasvonsa pielukseen, jolla pojan pää juuri

oli levännyt, ja itki.
Ole nyt järkevä, äiti rakas, ja sano, mitä toivoisit

minun tekevän.
Antaudu Jumalalle!
Miten?
Polvistukaamme yhdessä Jumalan eteen nöyrinä

syntisinä, niin hän ottaa meidät omikseen .. . Sampsan
poika teki niin, polvistui syntisenä, raadollisena, ja nyt
on hän Jumalan lapsi. Polvistukaamme, Olavi!

Minä en ole mikään Sampsan poika, pääsi
Olavilta, ennenkuin hän ehti harkita tai valita sanojaan.

Et, et ole, vastasi äiti ja poistui murtuneena.

10.

Olavia kovin suututti, että oli luvannut mennä Himaa
tapaamaan. Miksi oli hän aina niin altis ja herkkä!
Hänen olisi pitänyt käskeä pojan viedä kirje lähettäjälle
takaisin. Niin joku toinen olisi tehnyt. Mutta hän...

Ja tietenkin minä täytän lupaukseni ja menen juoksu-
jalassa, kuten narri ainakin! Moista ivailua ei mie-
hen mieli sietänyt. Se teki äkkitenän. Olisinpa minä
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aika hullu! ... Ja jos tyttö minua vielä kirjeellä ahdis-
taa, niin .. . Olavi löi nyrkkiä pöytään.

Mutta illalla, vähää ennen Alman määräämää aikaa,
hän tapasi itsensä odottamassa tyttöä. Hän tahtoi kiel-
tää Almaa lähettämästä kirjeitä, joista koitui vain kotoi-
sia mieliharmeja.

Kun Alma saapui, tunsi Olavi inhokseen sydämensä
herpaantuvan ... Oliko hän todellakin rakastanut niin
syvästi ? Pah! Ei se ole muuta kuin iletystä .. .

Alma puolestaan ei ollut ollakseenkaan. Hän tarttui
käsivarteen kuten ennenkin, ja alkoi torua;

Sinä tarvitsisit saada selkääsi! ... Ilkeä poika,
kun tekee julkisen skandaalin. Nyt minun on täytynyt
muuttaa asunnostani sen vuoksi, että luonani oli eräs

siisti vaimo, jolle en tahtonut sinua näyttää. Nyt minun
on päätäpahkaa täytynyt lähteä asunnostani .

.
. Mihin

minut nyt viet?
Mihin minä sinut vien! Kadut kuhisevat laisiasi!

Alma sävähti tulipunaiseksi.
Mutta ellei sinulla ole yösijaa, niin eiköhän mais-

teri Saarni . . .

Sinä olet raaka, sähähti tyttö.
Olavi nauroi. Hänen oli nyt niin kevyt olla. Tyttö

hänen rinnallaan ei enää ollut sama velvoittava olento
kuin ennen. Hän oli vain ilolintu.

Olinko minä liian raaka? Sepä ikävää. Jäminä
kun tahtoisin olla oikein hieno kauniiden tyttöjen seu-

rassa.
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Äimä kävi kalpeaksi.
Sinä et enää rakasta minua, ääni oli kuin sär-

kynyt ja hän puristui Olaviin.
Miksen! Rakastanhan minä joskus toiste.

Tyttö alkoi vapista.
Hyvä Jumala, tiesinhän minä, että näin käy
Tjaa

. . .

He kävelivät vaitiollen Kaivopuistoa kohden.
Sinä varmaankin luulet, että . . .

Minä en luule mitään.
Että maisteri . . .

Entä sitten? Hän eilen, joku toinen tänään, minä
huomenna ehkä.

Oi, Olavi, saanko selittää?
Selitä pois vain.

Tyttö vapisi ja pyyhkieli ohimoitaan.
Sinähän tiedät, mikä minä ennen olin
Sitä sinun ei lainkaan tarvitse epäillä, keskeytti

Olavi.
Äimä pysähtyi. Rinta nousi ja laski, hän hengitti

kuin läähättäen.
Peto!

Olavi nauroi.
Sen perusteella, että toisemme tapasimme tyttö-

paikassa, luulet olevasi oikeutettu heittämään likavettä
kasvoilleni! Mutta, arvon herra, minut johti sinne kodit-
tomuus, kurjuus ja orpous. Mikä teidät toi sinne? Joh-



232 IHMISIÄ

tiko teidät ilopaikkaan samat syyt ? Olkaa niin hyvä
ja vastatkaa, ja heitelkää vasta sitten solvauksianne!

Täytynee vastata. Äivan sama tarve, joka eilen
illalla pakoitti sen siistin vaimon teidän luoksenne, joh-
datti minut silloin tyttöpaikkaan.

Minä olin pieni tyttö, aloitti Äimä kotvan kulut-
tua murtuneella äänellä, viidentoista vuotias, kun
maisteri . . . Nordström tietää sen. Minä inhoan mais-
teria . .

. Nordström tietää senkin ... Ei hän enää ole
minun rakastajani, mutta minun on täytynyt pitää häntä
mielinkielin siitä asti kun sinä .

. . Olen pelännyt, että
hän puhuisi sinulle minusta pahaa, sillä hän on niin
alhainen . .

. Hän lainaa minulta yhtenään rahaa, Jumala
tietää, että niin on . . .

Tyttö vaikeni nyyhkien hiljaista epätoivon itkua.
Olavi oli näkevinään hänet hentona, viattomana liha-

vahkon, löysäkasvoisen miehen sylissä ... Teki pahaa,
tuli surku niinkuin säälitellään kaunista, tallattua kukkaa.

Minä rakastan sinua, jatkoi Äimä, sinun
tähtesi minä tahdoin tulla toiseksi ihmiseksi. .

. Enkä
minä sinulta mitään vaadi ...en mitään. Sinä saat
jättää minut sitten, kun en enää ole nuori ja kaunis ...

Näes, Olavi, minä en voi elää ilman rakkautta, sellaista
kuin sinun oli. . . Ei minun kohdalleni enää sellaista
osu ..

. Miehet eivät rakasta, sinä rakastit. . . Älä
hylkää minua. Miksi olit niin hyvä minua kohtaan
eihän kukaan ole koskaan ollut hyvä minulle ja ope-



ALMA 233

tit, jos nyt hylkäät? Muistatko, kun aina sanoit, että
ihmisen pitää olla mielialojensa herra? Kuuletko, että
minä muistan! ... Sinä luulit, etten opetuksiasi ym-
märtänyt ... kyllä minä ymmärsin ... Sinä olit niin
viisas ja jalo. Ethän enää luule, että minä olen ollut
uskoton .. . Miten minä maisterin ...

sellaisen, jota
inhoan kuin saastaa. Minä annoin hänelle rahaa. Hän
tarvitsee aina rahaa . . . Nordström ei tiedä, että mais-
teri minua kynii. Eilen illalla hän houkutteli narraa-
maan sinulta rahoja luentomatkaansa varten. Ja minä
lupasin ilomielin ...olisin päässyt hänestä pitkäksi aikaa
.

. . Jos sinä vielä minua rakastaisit, niin minä menisin
kuolemaan. En minä kuolemaa pelkää, sillä sitä minä
aina ajattelen

... Pitää ajatella kuolemaa, niin jaksaa
elää

. . .

Alma-rukka.
Niin, Olavi, sano vielä kerran; Alma-rukka. Minä

olen niin onneton, niin onneton . . . minun sielussani
ei ole tervettä kohtaa . . .

He saapuivat meren rantaan, samaan paikkaan, missä
he keväällä olivat olleet. Alma hykertyi hänen kyl-
keensä kuin turvaa etsien.

Älä hylkää minua, hän yhä toisteli yhtä ja
samaa asiaa, jospa sinä vielä rakastaisit minua . .

.

Näes, Olavi, olenhan minä vielä nuori. . . Minä pel-
kään muita miehiä, ne ovat niin raakoja

. . . Mitä sinä
välität, mitä muut ihmiset sanovat, sinähän olet niin
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voimakas . . . Sinä olet niin voimakas, ei kukaan ole
sinun laisesi.

Tuonnempaa, kaupungin puolelta, kuului soittoa ja
laulua. Se oli kiihkeää nuoruuden ja lemmen säveltä.
Se lupasi hekumaa ja pettymysten huumaa, se lupasi
riemua ja unohdusta.

Sinäkö nyt olet näin .
. . Olavi? Sinä, joka annoit

minulle opetusta, joka tahdoit, että minä käyttäytyisin
oikein .

. . sinä, jonka turvissa minä elin ja uneksin . . .

Tiedäpä, mitä minä viime yönä ajattelin ..
. Minä ajat-

telin sinun opetuksiasi
... ja sitten, äkkiä, alkoi tuntua

kuin olisin minä ollut kaksi eri olentoa, ja kumpikin
olento sääli toistaan. Sitten olennot jälleen muuttuivat
yhdeksi, mutta ei se enää ollut mikään olento, vaan
jokin, mikä ei ole juuri mitään ...Se oli sitä samaa,
jota aina silloin tunnen, kun kadotan sen, jota oikein
syvästi rakastan. Pienenä tyttönä minulla oli kesy
hiiri, mutta suutarin emäntä, jota palvelin, ei voinut
sietää hiiriä, ja eräänä iltana hän toi naapurin kissan
meille . . . Silloin minä ensi kerran tunsin sellaista, etten
ole juuri mitään. Ja silloin, kun maisteri .. . mutta se
oli kauheampaa

... ja nyt .
. .

Äimä! Olavi puristi häntä rintaansa vasten.
Miksei ihminen voi elää hetkittäin, jatkoi tyttö,

huomisesta välittämättä? Miksei ihminen ole sil-
loin, juuri silloin onnellinen, kun hänellä on tilaisuus
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siihen! Sinä, Olavi, olet siinä, ja minä olen sinun rin-
nallasi, ja sinä hyväilet minua. Miksen minä ota näitä
hetkiä kuin olisivat ne minun ainoani? Sitten jälleen,
kun toisin on, olisin jälleen toisin . . .

Olavi oli aivan kuin kylpenyt tytön sanoissa. Tämän
epätoivo oli suloisesti hivellyt mieltä. Loukattu itse-
rakkaus oli saanut täyden hyvityksen.

Alma oli hänelle rakkaampi ja arvokkaampi kuin
milloinkaan ennen. Mutta sitä hän ei sanonut. Oli
imartelevaa pysytteleidä suurien tunteiden esineenä.

He istuivat kauan, myöhään yöhön, yli yön, meren
rannalla. Kun päivä alkoi koittaa, sanoivat he toisil-
leen hyvästi iltaan asti.

Illalla Olavi kävelee määrätyllä paikalla ja odottaa.
Kuluu hetki, toinen, kolmas, mutta tyttöä ei kuulu, ei
näy.

Hän ei enää odota, vaan harhailee vain aikaakulut-
taen pitkin puiston käytäviä.

11.

Eno oli yksin kotona.
Olavi jäi hämmästyneenä seisomaan ovelle, sillä häntä

kohtasi kummallinen näky. Kaikkialla, hyllyillä, akku-
nalla, pöydillä ja permannolla oli isoja paperikimppuja.
Eno istui eräällä sellaisella ja hymyili hirtehisen hymyä.

Mitä . . .

?
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Väljillä vesillä.
Mitä tämä merkitsee?
'Väljien vesien’ näytenumero.

Nyt Olavi ymmärsi. Lehti oli siis todellakin ilmes-
tynyt . . . Sitä hän ei olisi uskonut.

Tässähän tämä nyt on, virkkoi eno yksioi-
koisesti, ja tässä olen minä yksin kiipelissä tämän
lehti-pahaisen kanssa.

Vai yksin! No mihin herra kumppani on jou-
tunut? kysyi Olavi ivallisesti.

Se, se lemmon nauta! ärjäisi Nordström kiuk-
kuisesta Roisto, sai rahat, mutta luuletko, että se pani
penniäkään tähän lehteen? Tuon hän näytti lehden
etusivua ja naputti sormellaan pääkirjoitusta tuon
ajatusvälkkeen se tähän pani, siinä kaikki, ja sekin on
niin surkea, niin .

.
. Voisiko kukaan luulla, että mies

on jauhanut estetiikkaa! Ja tämä neronleimaus on jo
tehnyt miehestä oikean aatepomon ...pitää supliikkia
puoleen ja toiseen, esitelmöi ja varusteleikse jo laa-
joille puhujamatkoille. Kyllä minä sen vintiön vielä
paljastan.

Miksette ole paljastanut häntä jo ennen? Teidän
ei olisi tarvinnut perustaa kokonaista lehteä paljastaak-
senne häntä esimerkiksi minulle!

Sinulle! ... Mutta ethän sinä ensinnäkään ole
asioissa hänen kanssaan, ja toisekseen minä en ole
ennen tiennyt, mikä hän on miehiään. Vasta eilen kuu-
lin, että hän on kehunut yksin perustaneensa tämän
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lehden ja hankkineensa siihen tunnettujen kirjailijain
avustuksia . . .

Oletteko nähnyt Himaa ? keskeytti Olavi äkkiä.
Himaa ...En ...En tosiaankaan ole nähnyt Hi-

maa moneen aikaan.
Tiedättekö mitään Himan ja maisterin suhteista?

Olavi oli jäätävän tyyni ja virallinen.
Himan ja maisterin suhteista! toisti Nordström

ihmetellen. Mitä niissä on tietämistä ?

Te ette siis todellakaan tiedä, että maisteri
Vietteli tytön, keskeytti Nordström kyynillisesti

hymyillen.
Viidentoista vuotiaana, huomautti Olavi.
Niin, myönsi eno.

Te tiesitte sen?
Tiesin; entä sitten?
Te tiesitte, että hän raiskasi lapsen ja jätti hänet

sitten hysteerikkona jatkamaan aloitettua uraa. Mitä te

siitä arvelette?
Siitä ei kannata arvella mitään.
Se ei siis teidän mielestänne ole mitään?
Sitä en ole sanonut. Mutta minä en painosta

yksityisiä tapauksia, kun koko yhteiskunta-järjestelmä ...

Silläkö te kuittaatte lurjustekojanne! Teille on siis
yhteiskunta puolustuksena ja verhona vaikka mihin!

Ja mikä on se yhteiskunta, se mörkö . . .

Pyydän, älä kiivastu. Keskustelkaamme tyynesti,
niin pääsemme parhaiten selville toistemme tarkoituk-
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sista. Niin, mikäkö se yhteiskunta on? Se on juuri
tämä porvarillinen yhteiskunta . . .

Ja se vapauttaa teidät mieskohtaisesta kunnian-
tunnosta ?

Se on kasvattanut meidät siksi, mitä me olemme
ei mitään muuta. Meidän siveellinen ryhtimmc on

juuri siinä, että me emme teeskentele itsellemme hy-
veitä, joita meillä ei ole.

Ja te nousette sitten puhujalavoille ja julistatte
vihan puna poskilla yhteiskunnalle tuomiota Joonas
Hookananpojan näyn mukaan . .

. jakansa luottaa teihin.
Meihin, niin, Nordström pöyhistäysi ja naputti

sormellaan «Väljien Vesien» näytenumeroa, meihin
se luottaa, esiinnymme sitten puhujalavoilta tai lehden
palstoilta sillä niin huonoja kuin poroporvarien mie-
lestä olemmekin . .

. sehän on luonnollista . , . niin me
kuitenkin herätämme kansan tajuihinsa, ja sitten . . .

Ja sitten, keskeytti Olavi katkerasti nauraen,
sitten te istutte lujina satulassa ja vihaatte ja pelkäätte
vuorostanne jokaista uudistavaa liikettä.

Keskustelumme käy laihaksi, huomautti Nord-
ström kylmästi, sillä sinä olet kerta kaikkiaan saa-
nut päähäsi, että työväen eturivin miesten pitäisi olla
enemmän kuin ihmisiä.

Tiedättekö, että maisteri Saarni on kiristäjä?
En. Keneltä hän olisi kiristänyt?
Almalta.
Se ei ole totta.
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On,
Voisitko sen todistaa, jos kysymykseen tulee?
Tietysti en. Minä en ilkenisi olla teidän teko-

jenne todistajina.
Mutta isäsi poika sinä ilkenet olla .

.
. hän var-

maankin on laupias samarialainen! Nordström luuli
hymyilevänsä, mutta hymy oli sellainen, että se pal-
jasti hampaat ikeniä myöten.

Ovelle koputettiin. Hän riensi avaamaan.
Onks’ se täällä, kun otetaan lehden myyjiä ja

tilausten ottajia. Ovella oli liuta poikia.
On, täällä on. Nordström touhusi pojat sisään

ja alkoi tehdä heidän kanssaan sopimuksia. Olavia
hän ei ollut näkevinään, kun tämä poistui.
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Mitä maailmalla tapahtui, millaisia ihraiset olivat
se oli täydelleen yhdentekevää.

Viimeaikaiset tapahtumat olivat antaneet Olaville tun-
tuvan iskun. Kaikki mielenkiinto elämää ja sen tar-
koituksia kohtaan oli kadonnut. Jäytävänä tuskana hal-
litsi mieltä syvä kaipaus jakatkeruus. Hän oli usko-
nut ihanteellisiin voimiin, kadotessaan vei usko parhaan
osan hänen olemustaan. Jälelle jäi vain arvottomuus.

Elämän arvottomuus ja tarkoituksettomuus pani hänet
etsimään lohdutusta sieltä, mistä sitä vaivatta oli saa-

tavissa. Kaiken unohtavalla voimalla' hän heittäytyi
nautintoihin ja eli niissä kuin sankari uroteoissa. Hän
ei pitänyt remuavista tovereistaan eikä heidän heveistä
naisistaan, mutta sitä innokkaammin hän otti osaa sii-
hen elämään, jota he edustivat. Hän tahtoi kuulua sii-
hen infernoon, jonka loimuissa tunteiden tuskat poroksi
palavat, jossa elämän hetket ovat kuin kiehuvaa metal-
lia. Kohenna kulutuksen liekkiä, saatana, rauetkoot
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pian ruumiin vastustavat voimat, sillä tajunta pyrkii
kiihkeän pyörteen mukana olemattomuuteen.

Niin kului kuukausia, kului vuosi. Ja ajan tuottama
tottumus nautintoihin alkoi vaikuttaa. Olavi alkoi vähi-
tellen havaita, että ruumiin vastustuskyky oli hänen tah-
toansa voimakkaampi. Kiehuva metalli hyytymistään
hyytyi, ja sielu pysytteli elämän pinnalla. Tyhjää tuolla,
tyhjää täällä, arvottomuus laaja kuin iäisyys

. .
.

Vaistomaisesti hän tunsi, että ihmiset ihmettelivät
hänen elintapaansa ja säälivät hänen nuorta elämäänsä.
Tapahtuipa niinkin, että eräs ylioppilastoveri pysähtyi
kadulla varta vasten kysymään, mitä Olavi luki, vai
eikö hän enää lukenut lainkaan ...Se oli tungeskele-
vaa, epähienoa, hävytöntä. Pääkaupungin yöelämässä
karaistunut mies punastui. Hän silmäili tovin kysyjää
ylhäältä alas asti ja taputti vihdoin olalle:

Vai on pikkuvirkamiehistä jo niin kova puute,
että kandidaattien täytyy itselleen tovereita haeskella?

Toinen säpsähti harmaiden silmien jäätävää katsetta,
hätääntyi, soperteli jotakin, ja Olavi jatkoi matkaansa.

Lienee poika-parka tarkoittanut hyvää, mutta Olavi
ei voinut sille mitään, että hän tunsi mieletöntä inhoa
kaikkia siveellisen maailman tuntotorvia kohtaan.

Siitä asti hän ei ollut tuntevinaan entisiä tuttaviansa.
Mutta eräänä iltana hän tapasi Kallen kävelyllä. Olavi

ei ollut ennen häntä nähnyt muualla kuin ajuri-istui-
mella. Kalle oli siististi puettu, eikä ajurista näkynyt

16
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jälkeäkään lyhyessä, leveäharteisessa miehessä, joka
itsetietoisena asteli pääkaupungin katua.

Näkeehän sinutkin kerran siviilinä, tervehti Olavi
ivalliseen tapaansa.

Ja teidät se-le-vänä.
Maksettu ja kuitattu, naurahti Olavi; sinä

siis pidät yhä luokkarajaa kireällä?
Mitenkäs.
Voinet sentään tulla kanssani kahvilaan, niin jut-

telemme. Vai hölleneekö se siellä?
Ei höllene, kiitos, ei se yhdestä kerrasta höllene

jos ci kiristykään.
Kotvan yhtä ja toista juteltua Kalle lämpeni ja alkoi

innostuneena kertoa elämästään ja suunnitelmistaan.
Se on sellainen ahne rähjys, se minun nykyinen

isäntäni, lapseton, ja vanha kuin peikko . .
. niin, Malm-

ström sen nimi on . . . mutta kyllä sen kynsissä penni
paisuu jos poikiikin . . . Mutta olen minäkin sellainen
mies, että mull’ on silmät edessä ja takana, hi-hi-hi.

Hän iski merkitsevästi silmää. Ja niin sitä olla-
kin pitää, jos mieli menestyä! Tämä vosikan toimi
näyttää yksinkertaiselta, mutta siinä on monta mutkaa
ja meininkiä, ja kyllä siinä eteensäottava mies itsensä
läpi lyö . . .

Entä Maahin Jalmari? —kysäisi Olavi katsellen
tarmokasta pystysuoran rypyn alkua Kallen otsassa.

Jaa Jalmariko? Se voi hyvin. Eturivin miehiä,
sill’ on jo vastaanottotunnit ovessa ... Muuten kuin
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ennenkin, ei ylpeä lainkaan ... Enkä minäkään Kalle
pöyhistäysi aio vosikkana koko ikääni olla; on niitä
muitakin virkoja maailmassa. Olenpahan vain niin kauan,
että alkuun pääsen . .

. Sillä kun ihminen on säästeliäs,
tarmokas ja ahkera, niin .

.
.

Ha-ha-ha-haa
Kalle vilkaisi ihmetellen ympärilleen ja kysyi sitten:

Mikäs naurattaa?

Olavi löi häntä tuttavallisesti olalle:
Kyllä sinä, poikani, vielä kuolet neljän talon omis-

tajana, saatpa nähdä!
Kun he erosivat, ihmetteli Olavi, että hänellä vielä-

kin oli saattanut olla jokin side siihen maailmaan, missä
ihmisten ainoana pyrkimyksenä on eturivin paikat.

Entistä kiihkeämmin hän jatkoi hurjistelujaan.

Mutta vihdoin vihdoin tarttui vankka käsi Olavin
kohtaloon.

Herra Kaislanen tiesi, että hänen poikansa oli luisu-
nut vieläkin laveammille teille kuin mitkä siisteille her-
rasmiehille olivat sallittuja. Surukseen totesi hän pojal-
laan olevan voittamattomia taipumuksia äidinpuoleisen
suvun siipirikko-elämään. Äivan nordströmiksi tosin
Olavi Kaislanen ei ulkonaisessa suhteessa voisi vaipua,
sillä . . . Mutta surullista olisi, surullista, kovaa ja kau-
heaa, että hänen poikansa hänen, jolla syntiluette-
lossaan ei pitäisi olla moniakaan hairahduksia heit-
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täytyisi rentuksi, jonka alennustilaa eivät hyvät vaat-
teetkaan ajan mittaan voisi salata.

Hän oli tehnyt paljon poikansa tähden, oli opettanut,
neuvonut, ohjannut sanoin, töin ja esimerkein, mutta
kaikki oli ollut turhaa. Kenelle Jumala ei luo runkoa,
se taipuu. Ja Nordströmien suvulla ei ole runkoa edes
näöksi. Jo appiukko aikoinaan ...no, levätköön rau-
hassa, kehno, ja vastatkoon itse synneistään.

. . Mutta
että Olavi ... se oli ihmeiden ihme, sillä Olavilla on
ollut oikea kasvattaja . . . Äly, hm . . . sitä niillä tosin
on, sitä sanasutkaus-älyä, ja se on Olavinkin vahvin
puoli. Mutta tarmoa ei haistimiksikaan. Tämän puu-
tetta Nordströmit sitten peittelevät joka seikkaan sopi-
villa viisastelulauseilla . . . Kustavillakin on filosofia kep-
pihevoscnaan . . . Filosofia muka, aate muka, filosofia
ja aate, parioriit, joilla minun, Kalle Kaislasen, vakau-
mus kumoon ajetaan. Filosofia! Kun herrasmies on
joutava tyhjäntoimittaja, laiska ja kykenemätön, vetää
hän ylleen filosofian, ja kun hänen ei onnistu filosofialla
saavuttaa tarkoituksiaan, hyppää hän aatteen selkään.
Mutta olisinpa minä ajuripukilla istuessani alkanut rent-
tuina, niin mikään filosofia ei olisi ollut kyllin viisas
eivätkä kaikki maailman yhdistyneet aatteet kyllin voi-
makkaita estämään Malmströmiä tarttumasta vosikkanut-
tuni kaulukseen japaiskaamasta Kaislas-Kallea katuojaan.

Mutta ihmeistä suurin oli kuitenkin se, että hän,
Kaislas-Kalle, oli näin kauan sietänyt Olavin renttuilua

Mistähän se johtui?
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Herra Kaislanen istui työpöytänsä ääressä ja mietti.
Hän oli lukemattomia kertoja samaa asiaa aprikoinut
tuloksiin pääsemättä.

Sydän, niin.
Hän otti esiin tilikirjansa ja selaili sitä. Se oli kun-

nossa. Hän olisi voinut sen levittää itsensä taivaan
Isän nähtäväksi. Ja tämän oli Olavi tehnyt. Numerot
olivat selviä, summat virheettömiä. Taitoa ei siltä puut-
tunut. Mutta .. .

Hän pani kirjan jälleen paikalleen ja vaipui taas miet-
teisiin. Niistä hän äkkiä havahtui, löi nyrkkiä päytään
ja karjaisi;

- Filosofia!
Rouva Kaislanen raotti ovea ja kysyi hätäisenä:

Sanoitko sinä jotakin ?

Filosofia! Minullakin on filosofia! Ja aate!
Rouva poistui ovelta.

Oli kuukauden ensimäinen päivä, ja Olavi tuli hake-
maan hänelle kuuluvaa kirjanpitopalkkiota.

Herra Kaislasen edessä oli vuokrasopimuksia koske-
via kirjoja, joita hän huolellisesti tutki, tehden merkin-
neitä pääkirjaan. Poikaansa hän ei ollut huomaavinaan.

Oli ukkosta ilmassa. Nuori mies istahti. Hänen kal-
peilla, uurtuneilla kasvoillaan oli ivan hymy.

Isä on ryhtynyt työhön, hän huomautti ojen-
tuen veltosti tuoliin.

Niin on, vastasi vanhus levollisesti.
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Kumpikin oli tovin vaiti. Vihdoin isä päätään kään-
tämättä kysyi:

Miten pitkällä olet luvuissasi ?

Poika ei vastannut.
Minä en lukuasioita ymmärrä, mutta minusta tun-

tuu, että nekin vain tehden valmistuvat.
Olavi oli yhä vaiti.

Tänään on ensimäinen päivä, vai kuinka?
Herra Kaislanen oli ajan suhteen tarkin ihminen maa-

ilmassa. Sitäpaitsi oli seinällä hänen edessään suu-

rilla numeroilla varustettu allakka.
Jos tuo almanakka paikkansa pitää, niin ensimäi-

nen päivä kai on.
Ähaa, ja sinä olet tullut ottamaan rahaasi?

Olavi nyökkäsi.
Tjaa, isä siveli leukaansa ja oli hyvin viralli-

nen, minä olen vähin aikonut ruveta omaksi kirjan-
pitäjäkseni ...Neljäsataa on rahaa, ja minä ansaitsen
mielelläni . .

. Mieleni on paha, kovin paha, mutta minä
en enää tarvitse apuasi.

Hyvä on.

Ja jos tämä minun päätökseni saattaa sinut sel-
laisiin rahanhankinta-toimenpiteisiin, joita minä en hy-
väksy, niin pyydän ilmoittaa, etten vastaa asioistasi, ja
että olen valmis, jos sikseen tulee, julkisesti . .

.

Tehkää niin.
Isä katsahti poikaansa, mutta tämä katseli välinpitä-

mättömästi kenkänsä kärkiä.
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Mutta, vanhus muuttui tuttavalliseksi, minä
suostun sinullemaksamaan miten suuren summan tahansa
jokaisesta tutkinnosta, jonka suoritat, Suostutko kaup-
paan ?

Näin suurissa kaupoissa tarvitaan ajatusaikaa.
Isä säpsähti, mutta kääntyi samassa kirjoihinsa, jat-

kaakseen työtänsä. Hetken kuluttua hän otti silmälasit
päästään ja pyyhkieli niitä. Mistä lienevät käyneet
sumeiksi. Räpytteli silmiään ja käänteli kassakirjan leh-
tiä, nojaten leukaansa vasempaan käteensä.

Tässä oli jotakin vielä pahempaa kuin Nordström.
Tätä hän ei olisi odottanut. . . tätä tyyntä, jäätävää kyl-
myyttä.

Moninaiset tunteet riehuivat vanhuksen mielessä, mutta
hän kiteytti ne yhdeksi, sellaiseksi, että siitä kajasteli
vain liikemaailmassa tunnettu Kalle Kaislanen.

Ymmärrätkö! Kirjakauppa- ja räätälilaskut saa-
vat tulla tänne, ei penniäkään sinulle!

Tietääkseni en ole pyytänytkään.
Tapahtui jotakin, mitä Kaislaselle ei liikeasioissa kos-

kaan sattunut. Hänen verensä kuohahti yli äyräiden.
Päätä huimoi, otsasuonet paisuivat ja silmissä säkenöi.
Raivosta mielettömänä hän singautti pöytäkoristeen,
pronssisen pienois-Apollon poikaansa kohti. Raskas
esine suhisi ilmassa ja kolahti vastaiseen seinään. Olavi
istui paikoillaan.

Mene, mene, ulvoi vanhus, mene pois, kur-
jimus, väärentäjä, retku . . .
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Ääni oli ensin karjuvaa, mutta särkyi sitten kori-
naksi. Äiti tuli hätäisenä huoneeseen.

Katso, katso, korisi isä silmät luonnottoman
avoimina ja nousi hyökätäkseen poikansa kimppuun,
mutta horjahti samassa ja kaatui tämän jalkoihin.

2.

Kaislanen ei enää omin voimin noussut. Toinen puoli
ruumista oli halvautunut, Lääkärin lähdettyä istuivat
äiti ja poika vuoteen ääressä. Äiti rukoillen Jumalaa,
ja poika niin, mitään ajattelematta, mitään tuntematta
hän katseli sairaan vääntyneitä kasvoja. Ne eivät mi-
tään vaikuttaneet, ei sääliä, ei surua, ei mitään.

Myöhemmällä tuli isä tajuihinsa. Hän käänsi pää-
tään, ja katse etsi pojan katsetta. Hänen silmissään
oli omituinen, palava ilme, jota Olavi ei niissä milloin-
kaan ennen ollut nähnyt.
...Ei voi irtautua niistä. Ne hallitsevat, ne kiertä-

vät kaameaan lumopiiriin koko olemuksen. Vapisuttaa
katsoa. Isän koko tarmo, pontevuus ja toimeliaisuus
on hänen katseeseensa keskittynyt. Mutta siinä ei ole
kovuutta, ei syytöstä, ei valitusta. Vain lämmintä lois-
tetta . . .

Pohja.
. . syvyys ... se tausta, jota hän on etsinyt

Isä, isä!
Vanhuksen kasvot kirkastuivat.

Isä, anna anteeksi!
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Sairaan suu vääntyi jäykkään hymyyn, joka liikutta-
valla tavalla ilmaisi, että hän oli antanut anteeksi.

Siihen voimat loppuivat.
Kova pähkinä oli poika ollut. Äidinpuoleisen suvun

pahat vaistot olivat imeytyneet hänen lapseensa, mutta
hän, Kalle Kaislanen, oli halkaissut kuoren, hän. joka kai-
kista elämäntaisteluista oli voittajana suoriutunut. Tämä,
tämä viimeinen oli hänen voittojensa kruunu.

Vaimo rukoili hartaasti Jumalaa miehensä sielun puo-
lesta, mutta tämä itse tunsi, että hänen sielunsa oli puh-
das ja kirkas kuin timantti.

Lohduta tuota äitiäsi, hän eräänä iltana sanoi,
kun rouva Kaislanen paljon valvonnan jälkeen oli men-
nyt levolle. Hän, äitisi, on näet saanut päähänsä, että
minä joudunhelvettiin, ja se tuottaa hänelle levottomuutta.
Naisen järki on sellainen, lyhyt ja hetkellinen. Se ei ylety
käsittämään, että minä olen elänyt juuri niinkuin on
pitänytkin elää. Jos hiukankin toisin, niin ..

.

Sairas vaipui horrokseen, ja Olavi kehitti itsekseen
hänen ajatustaan.

Jos isä olisi elänyt hiukankin toisin, niin elämän risti-
riidat olisivat hänet murjoneet. Hän on elänyt niinkuin
pitääkin, voimakkaasti, horjumatta. Lujalla kädellä on
hän ohjannut elämän purtta, ja ehjänä on hän saapunut
satamaan.

Ikäänkuin vahvistukseksi poikansa ajatuksille vanhus
alkoi hourailla;

Jumala ... sanoit: Jumala ... Omatunto ...oma-
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tunto . . . kissa väijyy, hiiri pujahtaa . .
. omatunto

sanot ..
. Haukka iskee kyntensä

... omatunto .. .

muka
Hän naurahti ja tuli samalla tajuihinsa.

Jumalaa pelkää äitisi, pelkää Jumalaa .
. . muka

helvettiin .
.

. Taistele, Olavi, pidä puoliasi . . . puoliasi
... Sydän, sääli ... heikko .. . Kunnioita työtäni..

.

älä tuhlaa ..
. hoida sitä! Lupaa!

Niin, isä. Minä lupaan!
Niin, isä, toisti sairas hymyillen ja katseli kuin

ihmetellen epämääräiseen etäisyyteen. Jumala
Jumala, Kalle

Hän hapuili ilmaa kuin kooten siitä jotakin. Sitten
käsi vaipui alas, silmät ummistuivat, ja pää kääntyi sei-
nään päin.

Olavia nukutti. Hän oli viime aikoina paljon valvo-
nut isän sairasvuoteen ääressä. Tovin hän katseli, kuinka
rauhallisesti isä lepäsi, ojentui sitten nojatuoliin ja nukahti.

Omituinen hiljaisuus herätti hänet. Tuntui kuin olisi
tyhjyys kumissut. Hän koetti nousta, mutta vapisi niin
ettei voinut pysyä pystyssä.

Hän kyyristyi vuodetta kohden ... Katsoi, mutta ei
nähnyt mitään

Isä on kuollut, se tieto syöksyi tajuntaan kuin isku.
Äiti tuli hiipien huoneeseen, pysähtyi ja alkoi väristä.

Oi, herra Jumala, oi, herra Jumala! Vaimo vai-
pui polvilleen miehensä ruumiin ääreen. Missä, missä
on sielusi, missä on sielusi, sielusi, sielusi
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Älä häiritse isää, pyysi Olavi kuiskaten.
Miten hän kuoli, oi, miten hän kuoli? Sanoiko

hän mitään? Puhuiko hän mitään Jumalasta, mainit-
siko hän kertaakaan Jumalan nimeä, oi, oi, oi . . .

Hän nukahti.
Mainitsiko hän kertaakaan Jumalan nimeä, oi-oi-

oi
Mainitsi, mutta ole nyt hiljaa.
Ja sitten? Sano, sano, oi sano.
Sitten hän nukahti.
Nukahti, nukahti, oi-oi-oi.. . Nukahti ... iankaik-

kisen kadotuksen liekkeihin ...
Nukahti, nukahti, oi

Jumalani, Jumalani . . .

Ännahan nyt vainajan olla rauhassa, äiti.
Rauhassa, rauhassa, oi-oi-oi. . . Mato ei kuole,

tuli ei sammu, oi Jumala, Jumala .
.

.

Vihdoin hän tyyntyi, nousi, otti verkalleen kuin juhla-
toimitusta tehden poikaansa kädestä ja lausui:

Katso, lapsi, isääsi!
Ja sitten:

Näetkö kohtaloasi?
Sitä Olavi ei nähnyt. Hän näki vain isänsä kasvot

rauhallisina, kaunistuneina.

Joka hetki on kallis, julisti äiti, sillä joka
hetki voi olla ainut. Polvistu, poikani, elävän Jumalan
eteen!

Olavi oli joutunut karun arkimielen valtaan. Mutta
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samassa hän muisti, että isä oli pyytänyt häntä lohdut-
tamaan äitiä.

Äiti hyvä, isä on nyt päässyt lepoon ja rauhaan.
Mitään ei ole tapahtunut, sillä kaikkien meidän on ker-
ran kuoltava, koko maailmakin kerran katoaa. Talmud
sanoo, että maailma on lentävän linnun varjo : lintu len-
tää pois, ja kohta ei ole jälellä lintua eikä hänen var-
joaan.

Äiti hykertyi kokoon, ja hänen silmiinsä tuli kauhun
ja epätoivon ilme. Hän ei enää sanonut mitään, vaan
vaipui pitkään rukoukseen.

Olavi poistui omaan huoneeseensa.
Mitä on tapahtunut? Isä on kuollut. Isä on nyt kuol-

lut, toisti Olavi, kun huomasi, ettei tämä tieto häneen
mitään vaikuttanut. Hän ei surrut, ei ikävöinyt, vaan
tunsi itsensä pitkästä aikaa täysin levolliseksi. Isä on
nyt kuollut, ja suuria muutoksia tulee tapahtumaan. Isä
on todellakin nyt kuollut. . .

Jospa Äimä eläisi... Voi jospaÄimä nyt eläisi
Eläisi ... Onko Äimäkin kuollut
Hän tahtoisi saada itsensä liekehtimään, sydämensä

laajenemaan, tuntemaan tuskaa mutta se ei tunne
mitään, ei mitään,

. . . jokin liikkumaton ja ahdistava
vain painaa sitä.

Hän ummistaa silmänsä ja muistelee, millaista tuska
on. Viime aikoina ei ole ollut hetkeä, jona hän ei olisi
sitä tuntenut, mutta nyt. . . Onko täällä liian vähän
valoa ? Hän väänsi kaikki lamput palamaan

... Tai
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jos olisi aivan pimeässä .
. . Hän sammutti lamput, istui

pimeässä ummistetuin silmin.
Kuvitteisiin ilmestyi Äimä, hymyilevänä, kauniina.

Tummansiniset silmät loistivat valoa ja aurinkoa.
Valoa ja aurinkoa ihmissilmissä ...Isä ja Äimä.

Oli puoliyö, kun Olavi heräsi polttavaan tuskaan. Hän
näki jotakin, se näky selkeni selkenemistään, sai piir-
teet, värin, sävyn. Hän näki hetken, jolloin isä kaatui
lattialle hänen eteensä.

Syyllinen, syyllinen ...isä on kuollut, riehui sie-
lua polttava tuska.

Hän nousi äkkiä vuoteeltaan ja alkoi kiireesti pukeutua.
Ensi iskun sai isä jo Malmströmin asiassa ...tai ken-

ties jo kauan, kauan sitäkin ennen ... Sitten seurasi
isku iskua ... Isä räpytteli silmiään kuin sairas juhta,
jota sydämetön ajaja suomii ... Oli kalpea, väsynyt,
kumara ... Ei torunut enää viime aikoina . . .

Kirjoi-
teli itse tilikirjoja . . .

Nopeasti rihmoitti Olavi kenkiä jalkaansa. Hän oli
valmis.

Mihin hän olikaan valmis ..
. Jokin kietoutui yhä

tiiviimmin sydämen ympärille.
Isä oli tahtonut sairastaa työhuoneessaan. Siinä missä

ennen oli ollut sohva, oli nyt isän vuode. Ja sohvan
yläpuolella seinässä oli ammoisista ajoin pieni, kiiltävä
koriste, panostettuna.
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Hän hiipi hiljaa isänsä huoneen ovelle, tarttui ripaan,
lukko narahti.

Epämääräinen kauhu valtasi hänet. Eteinen oli pimeä,
mutta kuolinhuoneen ovessa näkyi valojuovia .

.
. Käsi

piteli ripaa, mutta ei ollut voimaa vääntää sitä. Hän
seisoi odottaen . . . Entä jos isä istuu pöytänsä ääressä
tilikirjoja selaten?

. . . Jos se nyt, tällä hetkellä, on tulossa ovea koh-
den ...

Ripa vingahti.., Mielettömän kauhun ajamana
hän pakeni huoneeseensa.

Tämäkö vielä puuttui, tämä viimeinen kehnouden
todiste! .. . Päättäväisenä hän meni takaisin, aukaisi
oven yhdellä otteella.

Valkoisen peitteen alta kuvastuivat selvästi ruumiin
piirteet. Oikein kiiltävä koriste oli paikallaan. Hän
kuroittausi vuoteen yli ja otti sen käteensä. Leppeästi
loisti sen sinisenharmaa piippu huoneen himmeässä
valossa.

Tämä oli tuskien loppu.
Niinkö lähellä! Millä hetkellä hyvänsä saavutetta-

vissa !

Hän katseli sitä ihmetellen ja ihaillen. Veti sitten
peitteen pois ruumiin kasvoilta, katsellakseen kuolemaa.

Isän kasvot olivat tyynet, arvokkaat ja juhlalliset.
Olavi istahti ja vaipui ajattelemaan elämän ja kuole-

man ihmeellistä salaisuutta.
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3.

Isännyys olihan se vienyt isänkin jättiläisvoimat.
Virallinen opiskelu oli nyt siis lopullisesti päättynyt.

Olavi oli vapaa, ja hänen oli lupa tietää ja oppia omalla
tavallaan tai olla oppimatta.

Olla oppimatta! Niin kauan kuin hän muisti, oli häntä
velvoitettu oppimaan tullakseen joksikin. Tiedon tarkoi-
tus oli kuvattu arvoasteilla ja palkkasuhteilla.

Sinä olet tietenkin nyt, olosuhteiden pakosta, lopet-
tanut lukusi ? kysyi häneltä muuan tungeskeleva yli-
oppilastoveri. Ja jatkoi erityisen kunnioittavalla äänellä:

Suottahan sitä päätänsä vaivaa, kun on rikas ja
varmassa asemassa. Työstä ei tietenkään puutetta?

Eipä ei. Hämmästyksekseen Olavi huomasi
kohottavansa rintaansa, kuten isän oli ollut tapana.

Montako taloa sinulla onkaan ? tiedusti toinen
hiljennetyllä äänellä.

Neljä, paukautti Olavi tuntien hartioittensa pai-
nuvan ja otsansa menevän huolten poimuihin, kuten isän,
kun taloista oli kysymys.

Neljä! huudahti toinen kokoon kutistuen.
Mutta yksin ollessaan Olavi ei jäljitellyt isäänsä.

Hänen huomionsa oli kiintynyt elämän tilikirjoihin.

Missä oli hän ollut viime vuodet ? Äurinko on pais-
tanut, avaruus on ollut pään päällä, elämän ihmeelli-
syys ympärillä mutta missä on hän itse ollut? . . .
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Kalmavaaran rotkoissa . .
. Kuilussa, johon paljon, pal-

jon arvokasta on kadonnut.
Äimä ja isä ... Äh! Hänen kaksinaisluonteensa

uhreja . . .

Mutta kaipaus ja katumus eivät enää tuottaneet tus-
kaa epätoivo oli loppuun kulunut eräänä yönä isän
kuolinvuoteen ääressä vaan ne ilmenivät syvänä tie-
toisuutena siitä, että elämä oli vakava, ettei ollut yhden-
tekevää, seuraisiko hän sielunsa syvimpiä ääniä vai
eikö.

Hän oli ajelehtinut mielipiteiden ja katsantokantojen
vihureissa .

. . ajautunut karille. Ja sielu janosi täyttyä
elämän todellisella sisällöllä.

Isän perintö häiritsi häntä. Hän tunsi itsensä kovin
heikoksi neljään raskaaseen kivikasarmiin verrattuna.
Mitä hän niillä kykeni tekemään, millä erikoisella tavalla
niitä hoitamaan?

Kuolleelle isälle annettu lupaus velvoitti. Hän tutki
tarkoin isän jättämät asiapaperit. Äntoi talonmiehille
tarpeellisia määräyksiä, kuunteli silmät sikkarassa vuok-
ralaisten valituksia. Karttoi katsomasta heitä silmiin.
Merkitsi tileihinsä menot ja tulot, talletti liiat rahat huo-
lellisesti pankkiin ja niinhän piti kaiken olla kunnossa.
Hän oli tehnyt velvollisuutensa ja oli vapaa. Miten
ihanaa oli vapaana pyrkiä tietoon, ymmärtämään elä-
mää ja sen tarkoituksia. Hänen tutkimuksensa olivat
huumaa, hänen rakkautensa tietoon rajatonta.

Mutta tapahtui jotakin.
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Se oli hyvin vähäpätöistä, tuskin mitään. Eräiden
pienempien huoneustojen vuokraajat jättivät vuokransa
maksamatta.

Luonnollisesti se oli pelkkä tilapäinen ilmiö. Ja
Olavi unohti pian koko asian ja syventyi opintoihinsa
ja ajatteluun. Hän kävi lävitse vanhoja ajattelijoitaan,
jotka nyttemmin olivat muuttuneet hyvin läheisiksi ystä-
viksi, sillä nyt hänellä ei ollut mitään kiirettä niiden suh-
teen, pääasiana ei ollut loppusivun saavuttaminen. Naut-
tien, hermoja tyynnyttäen, koko olemusta parantaen vael-
sivat ajatukset viisauden maailmassa.

Tapausten luku kasvoi.
Ne eivät maksa! Olavi selaili tuskastuneena tilikir-

jojaan. Tyyntyi jälleen. Kun eivät maksa niin olkoot,
minkä sille voi. Eihän sellaiset seikat saa häntä järkyt-
tää ! Hän paiskasi tilikirjan kiinni ja syventyi Platoniin.

Kalle Kaislasen poika jätti vuokrakirjoihin valkoisia
paikkoja, saadakseen elämänsä tileihin uutta sisältöä.

Velvollisuudesta isää kohtaan hän asui vainajan kont-
torihuoneessa. Siellä vallitsi työn tyyni henki. Jyhkeä
pöytä pisti esiin akkunan kohdalta. Sen monista laa-
tikoista oli Olavi valinnut itselleen muutamia omiin tar-
peisiinsa, mutta kunnioituksesta vainajaa kohtaan olivat
useimmat laatikot isän jälkeenjättämien paperin vallassa.
Pöydän kulmalla oli rikkinäinen Äpollo, velvoittava
muisto. Vastaisella seinällä isän kuva öljyyn maalat-
tuna. Sen vieressä sinisenharmaa koriste. Tilikirjat kun-
niapaikalla, huomiota herättävän upealla hyllyllä, kuten

17
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vanhankin Kaislasen aikana. Vain pöydän asustus oli
hiukan muuttunut. Siihen oli ilmestynyt Platon, Emer-
son, James, ikivanha, Ägrippan aikana sidottu «Vani-
tas scientiarum» ja Haeckel.

Eräänä päivänä hämmästytti nuori ajattelija mahta-
via edeltäjiään jälleen sangen vähäpätöisillä huolilla.

Huoneustoja, jotka eivät mitään tuottaneet, oli liian
monta, ja yhä useammilla oli taipumusta samaan suun-
taan. Tilien tyhjät paikat pistivät kiusoittavasti silmiin.

Oli ilkeä, epäfilosolillinen pulma ratkaistavana. Miten
oli isä tuollaisissa tapauksissa menetellyt? Talojen
omistaja katseli isänsä kuvaa kuin vastausta odottaen.

Kuva oli etevän taiteilijan tekemä. Isän kasvot oli-
vat ilmielävät. Otsan pystysuora ryppy, täynnä tar-

moa ja lujuutta, teräksenharmaiden silmien kovuus ja
kätketty hyvyys, punertava iho, jota leuan seuduilla
aina pyrki karkea sänki varjostamaan, leveä venäläis-
nenä . . . Miten oli isä tällaisissa tapauksissa menetellyt?

Taiteilija on pannut huolta ja työtä vieläpä kellon
periinkin. Ne ovat kiiltävät, painavat, kallisarvoisen
näköiset, paksut ehkä liiankin paksut.

Samat vitjat olivat isän jättämien pikkuesineiden jou-
kossa. Olavi otti ne esiin laatikostaan. Tukevat kul-
tavitjat kuvan vitjoihin verraten ne kuitenkin olivat
ohuet. Mitähän varten taiteilija ne on maalannut noin
paksuiksi ?

. . .
Tyhjennä sellaiset huoneet, jotka eivät tuota, tuu-

leuta ja täytä uusilla asukkailla . .
.
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Tyhjennä, niin
Vitjat ovat todellakin mauttoman paksut ja kiiltävät.

On ihmeellistä, miten taideaisti vuosien kuluessa kehit-
tyy. Hänessä ei ole koskaan ennen ollut miestä näke-
mään virhettä missään taideteoksessa. Hän on sokeasti
ihaillut, ja iloinnut jokaisesta maalauksesta, jota on kat-
sellut .

.
. Nuo vitjat ovat suottaisen paksut, ne aivan

irvistelevät ... Ja tuntien jostakin syystä katkeruutta
taiteilijaa kohtaan hän otti lyijykynän ja alkoi korjata
kellonperiä himmeämmiksi.

Tyhjennä .
. . niin . . . onhan se selvää . . . Noin on

parempi, nyt ne eivät ainakaan irvistä . .
.

Hän muisti, että talonmies oli isän vanha uskottu.
Tälle päätti Olavi ilmaista huolensa. Hän kutsutti mie-
hen luokseen.

Tämä tuli, hioi jalkojaan kynnysmattoon ja kumar-
teli kumartelemistaan. Isäntä istui työpöydän ääressä,
edessään tuttu rekisterikin a. Se herätti vapisuttavaa
kunnioitusta takapihan asukkaassa. Mies pani lakin
suunsa eteen ja yskäisi merkiksi, että oli valmis vas-

taanottamaan määräyksiä.

Isäntä tunsi omituista ujoutta, hän ei tiennyt miten
palvelijaa tällaisissa tapauksissa puhutellaan. Hän koetti
muistella, miten isä oli menetellyt.

Tiedättekö, Aaltonen, millainen mies se on, joka
asuu C-portaan ullakkohuoneessa n:o 15?

Aaltonen tuli varpaillaan köpitellen, varoen ja sala-
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peräisesti kumarrellen pöydän luo, katsoi isäntänsä olan
yli kuroittaen kirjaan jakysäisi vahingoniloisesti kähisten:

Jaa Johanssonko?
Niin. Olavi käännähti hermostuneena.
Se on .

. . tuota .
. . seppä se on.

Jaha, vai seppä.
Seppä se on, mutta onks’ se maksanut vuokraa

kans’ ?

Ei.
—No onks’ Heikkiskä ... takapihan n:o 2 Heikkiskä?
- Ei.

Entä n:o 6 Tuhonen?
Ei sekään.
Entä
Niitä on muutamia, jotka eivät ole maksaneet,

keskeytti Olavi.
Heh, naurahti talonmies.

Olavi tunsi itsensä neuvottomaksi. Miten neuvotella
miehen kanssa, joka sähisi, oli vahingoniloinen, kumar-
televa, nöyrä ? . . . Isäntä naputteli sormillaan pöytää,
sikristi silmiään, koetti muodostaa otsaansa pystysuo-
raa poimua.

Herra on, sähisi mies jalkojaanrapsutellen,
jos saisin luvan nöyrimmästi sanoa, liian peräänanta-
vainen hyyryläisille. Tuhoskakin asettaa räsymattonsa
perjantaisin palkongille, kun muilla on sänkyvaatteiden
vuoro

. . . eikä se minun kiellostani mitään piittaa
...

Niin että, jos tuota, kun herralla on parempaakin teh-



ISÄNTÄNÄ 261

tävää, minulle annettaisiin valta ortningin pitoon, sillä
muuten menee talossa kaikki myllin mällin .

.
.

Tietysti teillä on valta pitää talossa järjestystä!
Mies kohotti rintaansa ja lausui painokkaasti:

Minä olen ollut talossa viisitoista vuotta.
Niin olette.
Puhuakseni esimerkiksi Tuhosista, niin ei renkää

hyyryä odottaa . . .

Niinkö luulette?
Niin luulen. Eikä talo häviäisi, vaikka sellaiset

potkittaisiin menemään. Entä tietääkö herra mitään
Venholan tyttäristä?

Olavi loi kaipaavia katseita «Vanitas scientiarumiin».
Aaltonen maksautti suutaan ja jatkoi:

Ne niinkuin niin ...hm .
.

. tuota öisin . .
. heh.

Se äiti, kana, kaakattaa äidillenne, tuota: rouvalle, Ju-
malan sanaa peitteeksi.

Mies oli ilmeinen ilmiantaja. Inhotti, teki mieli tart-
tua niskaan ja heittää ulos. Aaltosen kasvoilla kulki-
vat jatkuvien juorujen vihurit, kun Olavi keskeytti;

Kutsuin teidät luokseni sanoakseni, että teillä on
valta pitää järjestystä pihamaalla, takapihalla, veran-
noilla ja portaissa.

Entä vintti ? Akat tappelevat vaatenuorista ja
Vintti myös, tietysti!
No, ja pesutupa, prankonki, kellari, sillä
Samoin, samoin!
Minä pidän tehtävistäni vaarin.
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Hyvä, hyvä.
Aaltonen tassutti varpaillaan oven suuhun ja jäi sii-

hen lakkiaan hypistellen seisomaan. Hän oli jälleen
arka ja vauhko.

Vanha herra puhui niinkuin . . . tuota .
. . uskol-

lisen palveluksen johdosta kymmenen markan palkan-
korotuksesta kuukaudessa. Ehti kuolla, enkä minä ...

—■ Hyvä, hyvä, minä täytän herra-vainajan lupauksen.
Herra-vainaja meinasi, että kyllä Aaltosen kan-

nattaisi saada korkkimatto ja uudet tapeetit. .

.

Aivan oikein, kiirehti nuori herra myöntämään
päästäkseen näkemästä uskollista palvelijaansa, te
saatte ne!

Aaltonen poistui jalkojaan rapsutellen jakumarrellen.
Isäntä ei ollut tullut hullua hurskaammaksi, mutta

talonmies oli heti päässyt tarkoitustensa perille, . . . saa-
keli ! Siinä sitä oltiin ... Olavia suututti, ja hän purki
vihaansa ensin talonmieheen ja sitten vuokralaisiin.
Vai hyppivät hiiret pöydälle, kun kissa on poissa! Se
nähdään! Vai olen minä liian hyvä! Seppä lopettaa
maksunsa, Tuhoska panee räsymattonsa ulokkeelle ...

s—na! Venholan tyttäret... h—ti! Miksei hän anta-
nut Aaltosen puhua kaikkea mitä tiesi. .

. Siisti mies,
siveä, rehellinen, pitää talon puolta, valvoo sen mai-
netta . . .

Ennenkuin kiukku ehti sulaa, kiirehti isäntä C-portaan
15:een ja koputti jykevästi ovelle.

Se aukeni miltei heti, ja siinä seisoi kookkaan isän-
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nän edessä pieni, kuiva, sairaalloisen näköinen mies
pelokkaasti tulijaa katsellen.

Oletteko seppä Johansson?
Mies kumarsi.

Tulin huomauttamaan teille, että vuokranne on

kolmelta kuukaudelta maksamatta.
Olisiko herra hyvä ja tulisi sisään, pyysi seppä.

Huone oli omituinen. Ulkoseinä niin matala, että katto
ja lattia miltei ottaneet yhteen. Akkunan sivustat muo-

dostivat kolmion, ja sivuseinät kumpikin neliön, jonka
kulmasta katto leikkasi ison palan. Virheettömällä sei-
nällä oli ovi ja pieni hellauuni. Kalustona oli pari lavit-
saa, pari tuolia ja pöytä-pahainen, joka oli akkunan alla.
Akkunalla kasvoi rehevä, kirkaskukkainen «kodin ilo»,

ja lavitsalla kalpea, suurisilmäinen ihmistaimi.
Minä olen viime aikoina sairastellut, valitti

seppä. Poden jäsenkolotusta ja näivetystautia, ja vai-
moni on sairaalassa.

Lapsi katseli suurin, ihmettelevin silmin vuoroin

isäänsä, vuoroin vierasta.
En minä ole epärehellinen, enkä huolimaton, mutta

. mitä tehdä . . . nähkääs . . .

Hän näytti sinisiä, pahkuraisia ranteitaan.
Näissä on sellainen kolotus, että sen kärsimisessä

on enemmän työtä kuin näin heiverö mies jaksaa kes-
tää ...

Lapsen silmät olivat luonnottoman totiset.
Mutta jos herra voisi odottaa kesään, niin
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Seppä tarkasteli käsiään kuin arvioiden, voisiko nii-
den perusteella mitään luvata.

Olavi tunsi jaloissaan vetoa, ja isäntänä hän kysyi:
Onko tämä huone kylmä?
Eihän minun sovi valittaa, vastasi seppä,

näin ollen olisin hyvin kiitollinen, jos saisin tässäkin
kesään asti olla.

Olavi katsoi lasta. Se värisi vilusta. Sen kasvot oli-
vat ankaran totiset.

Onko täällä aina näin kylmä?
Öisin vesi jäätyy ämpärissä.
Eikö lämmityskään auta?
Taitaisihan se auttaa, mutta . .

. häpeä sanoa, mi-
nulla ei ole puun palikkaa.

Eikö teillä ole puita?
- Ei.

Menkää heti ja ottakaa meidän vajasta!
. .

. Hm,
te saatte ottaa sieltä tämän talven .

.
. kesällä minä lai-

tatan huoneen.
Olavilla ei ollut aavistusta, että hänen taloissaan oli

sellaisia huoneita. Hän päätti järjestään tutkia, missä
kunnossa asunnot olivat, ja vasta sitten hyvällä omalla-
tunnolla vaatia vuokrat säännöllisesti, etukäteen, jokai-
sen kuun ensimäisestä kolmanteen päivään.

4.

Tutkimus tuotti masentavia tuloksia. Takapihojen
huoneustot olivat kuvaamattomassa kunnossa. Jo por-
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taistot antoivat niistä aavistuksen : jylhiä, ahtaita, pimeitä
ja kylmiä, ikkunoissa likaa, käsipuut inhoittavan tah-
meat. Seinämät tahraiset ja täynnä naarmuja.

Huoneissa kohtasi häntä sarja lohduttomia näkyjä.
Syöpäläisten koristamia seiniä, joissa roikkui vaaterie-
kaleita, savuttaneitakattoja, vioittuneita uuneja. Löyh-
kää, lasten itkua, vikinää, hätäytyneitä ihmisiä .

.
.

Täällä jauhaa itseään eteenpäin elämä, hirvittävänä,
järjenvastaisena

. .
.

Portaistot ja huoneet voi helposti auttaa, mutta
Olavi oli joutunut käytännölliseen kokemukseen isän

jättämän omaisuuden kanssa. Hän oli pyhästi luvan-
nut kunnioittaa ja hoitaa sitä. Mutta silloin se oli ollut
kirkasta metallia ja kivitaloja, nyt siihen sekaantui ihmi-
siä. Tilikirjojen tyhjät paikat merkitsivät pohjatonta kur-
juutta.

Mitä hän sille voi? Ei ole hän enempää kuin isä-
kään kurjuutta kokoon haalinut! Itse on se kasvanut
ja kasaantunut, kuin syöpäläiset siellä, missä lika ja
liikkumattomuus vallitsee. Minkä voi hän sille ?. . .

Tilikirjojen sarekkeissa oli tyhjiä paikkoja. Isälle an-
nettu lupaus velvoitti ne täyttämään.

Nuori isäntä oli kahden tulen välissä. Joko rikkoa
vainajalle annettu pyhä lupaus, tai täyttää sarekkeet kur-
juudesta pyydystetyillä numeroilla.

Eräänä aamuna kuului pihasta kovaa meteliä. Olavi
heräsi jakiirehti akkunaan näkemään mistä meteli johtui.
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Minä kantelen isännälle, kimitti joku eukko.
Kantele vaikka emännälle, karjui Aaltonen mutta

se on sanottu, että vaatteiden välissä pitää olla väylä,
ettei ihmisten tarvitse sun ryysyjesi alitse kumarrella.
Tiedäkin, senkin kerjäläinen, että asuu tässä talossa
parempiakin ihmisiä kuin sinä !

Siinä oli väylää kylliksi.
Suus’ kiinni, kutjale, ja maksa ensin hyyryvelkas’!
En ainakaan Aaltoselle ole hyyryvelkaa!
Et sinä ainakaan tässä talossa kauan ryysyjäsi

kuivaile!
En, jos sää olisit isäntä!
Sinutteletko, sinä, ruoja, minua! ulvoi Aalto-

nen uhaten luudalla.
Jeesus, Jeesus, kirkui eukko kuin tapettava sika.

Aaltonen murhaa minut hii-ii!
Samassa tulivat riitapuolet isännän luo. Akka edellä,

Aaltonen kintereillä. Akka syyti mitä kirjavimpia her-
jauksia, syyttäen Aaltosta murhayrityksestä, pesuvaat-
teiden varkaudesta, solvauksesta ja kunnianloukkauk-
sesta. Aaltonen puolestaan pysyi tyynenä ja asialli-
sena.

Isäntä ratkaisi riidan siten, että ajoi eukon ulos ja
kehoitti talonmiestäkohtelemaan vuokralaisia siivommin,

Mutta Aaltosen sisu kuohahti moisesta ratkaisusta.
Hän kohotti päätään ja sanoi ylpeästi:

Minä olen herravainajan kasvattama, eikä minusta
tule toisellaista tekemälläkään! Jos herra tykkää ottaa
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sellaisen miehen, joka makeilee vuokralaisille, niin sopii
ottaa, kyllä minulla aina paikkoja on!

Se on hyvä. Aaltonen menee vain.
Mutta hyvästiksi minä sanon suuni puhtaaksi.

Tästä talosta tulee tällä ortningilla sellainen pesä, jolle
muinainen Antipolfi ei vertoja vetäisi. Akat suuna päänä
kaikkialla. Joka kerroksessa h—ia ja hampuuseja

...

Portissa yökaudet miehiä kuin mouruavia kollikissoja
.

. . Paremmat ihmiset jo pelkäävät. . . Toista oli ennen!
Ei silloin tapiseerailtu eikä maalailtu. Joka ei tyytynyt,
sai mennä huufh—tiin, —ja kaikki tyytyivät, maksoi-
vat kyyrynsä ja olivat sentäänkin kunniallista väkeä.
Se oli miesten mies, se vainaja.

Aaltonen kosketti arkaan paikkaan, mutta sitä hänen
ei tarvinnut tietää.

Epäilemättä oli herravainaja miesten mies. Mutta
nyt olen minä isäntä.

Niin tuota .
.
. että Aaltonen pelästyi ja muut-

tui nöyräksi jälleen herra on nyt isäntä. Minun on

siis mentävä?
Itsehän tuota uhkailitte.
Enhän minä . . . että jos

Jääkää sitten.

Nuori isäntä on hyvä ihminen. Hänellä on säälivä
sydän, mutta ihmiset eivät osaa antaa arvoa hänen
hyvyydelleen, vaan käyttävät sitä väärin .

.
. herra Ju-
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mala, miten väärin ne sitä käyttävät soimasivat
vuokralaiset toisiaan.

Mutta isännän sydämen laadusta heillä ei ollut aavis-
tustakaan.

Jouduttuaan käytännölliseen kosketukseen isän omai-
suuden kanssa, ei sydämen hyvyys kestänyt koetusta.
Hän tuli pian huomaamaan, että sydän joko murtuu,
tai kivettyy. Ja hänellä oli taipumusta jälkimäiseen.

Sääli, sydän, phtyi!
Hän syventyi tutkimuksiinsa ja antoi elämän kulkea

kulkuaan. Sonnustaen itsensä viisaan tyyneydellä hän
antoi talossaan asuvien olioiden elää omaa elämäänsä,
sitä, mikä vastasi heidän kehitystasoaan. Huulet puris-
tuivat tiiviisti yhteen, silmät sikristyivät, ja otsassa oli
havaittavissa pystysuoran poimun alku.



VII

Äiti.

i.

Syvästi oli rouva Kaislanen surrut Olavin huonoa
elämää, ja järkyttävästi vaikutti häneen puolison äkilli-
nen kuolema. Usein oli niinä aikoina tuntunut pimeältä
ja toivottomalta. Mutta hän oli jättänyt elämänsä Ju-
malan haltuun ja hän jaksoi kestää kaiken. Yksinäi-
syyden ja avuttomuuden hetkinä hän kääntyi Jumalan
puoleen, ja uutta rauhaa ja uutta voimaa virtasi häneen
ylhäältä. Sellaisina autuaallisina hetkinä tuntui kuin
olisivat maailman myrskyt saaneet pauhata miten uhkaa-
vina hyvänsä, häneen niillä ei ollut valtaa.

Sitte elämä ulkonaisestikin tyyntyi. Hän rauhoittui
miehensä sielun suhteen, ja Olavista oli tullut siisti
mies. Jumala oli siunannut rouva Kaislasen huonetta.

Elämän ilta läheni, oli tyyntä, tuntui niin sanomat-
toman hyvältä. Raamattu ja Tuomas Kempiläinen oli-
vat hänen ainoat maalliset aarteensa.

Mutta maailman synnillinen elämä, joka nostaa ja
laskee laineitaan se on vihamielinen kaikelle rauhalle.
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Rouva Kaislasesta alkoi tuntua, että talossa jokin
sisäinen jänne oli särähtänyt rikki. Pääkäytävällä näkyi
joskus kellariin heittämättä jääneitä puukalikoita. Käsi-
rattaat olivat oudolla tavalla pystyssä ... Tai tuntui kuin
olisi ilmassa ollut jotain hillittyä soinnuttomuutta, mete-
liä, ääntä, jota jo on, vaikkei sitä vielä selvästi kuule.

Hän muisti usein nauttineensa siitä miltei pyhäisestä
rauhasta ja siisteydestä, mikä miesvainajan eläessä oli
pihassa vallinnut. Yksinpä muuttokuormatkin tulivat ja
menivät varmalla täsmällisyydellä. Se oli ollut samalla
kertaa sisäistä ja ulkonaista järjestystä, joka ulottui talon
joka asujameen, joka sopukkaan, vieläpä jokaiseen pi-
hassa olevaan esineeseen asti.

Ensi aikoina, silloin nuorena, oli hän sitä kammonnut.
Se oli tunkeutunut sydämeen ahdistuksena, jostakaikin
tavoin tahtoi päästä. Se oli ollut samaa kuin lapsessa
sadun tuska, jota väreilee puissa, kivissä, ilmassa, tai-
vaalla. Mutta kun hän oli perehtynyt siihen, oli se

muuttunut pyhäiseksi rauhaksi. Ja nyt hän oli levoton
sen katoamisesta.

Hän lohduttautui kuitenkin sillä, että asia johtuinuoren

isännän tottumattomuudesta, ja korjautuu ajan mittaan.
Niin ei kuitenkaan käynyt. Soinnuttomuus vain kas-

voi, ja rouva Kaislasen levottomuus yhä syventyi, alkoi
vähitellen muuttua vaaralliseksi, sieluntilaa uhkaavaksi.

Entä jos hän ei olekaan Jumalan lapsi soivat epäi-
lykset hänen sielussaan jos hän ei olekaan armosta
osallinen? Jos se rauha, jota hän on tuntenut, onkin
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vain hienompaa muotoa siitä rauhasta, jonka maailma
antaa? En minä anna teille sitä rauhaa, jonka maailma
antaa, sanoo Jeesus, maailmassa teillä on sota, mutta
olkaa levolliset, minä voitin maailman . . .

Kellarikerrokseen ja takapiha-rakennukseen ilmestyi
epäilyttäviä olioita. Vastaan pihassa tuli naisia, jotka
saivat hänet punastumaan. Kerjäläisiä ja kaupusteli-
joita alkoi tulvehtia portaissa . . .

Rouva Kaislasen täytyi sekaantua asiaan yleisen jär-
jestyksen nimessä.

Talossa on asiat silläkannalla, —hän eräänä päi-
vänä tiukasti virkkoi pojalleen, että minun täytyy
pakoilla, ellen tahdo hävetä silmiäni puhki! Mitä ihmeen
joukkoa tässä talossa asuukaan! Äsken tapasin pihassa
kamreeri Holmgrcnin. Pysähdyin tervehtimään niin
meidän sivutsemme mennä leuhotti nainen, joka .

.
.

hyi, en voi niin sanoa! Punastuin ja häpesin. Kam-
reeri katsoi minuun säälien ja sanoi sitten, että teidän
pojallenne on kunniaksi hänen hyvä sydämensä, hän
kun antaa talossaan tyyssijan yhteiskunnan lapsipuo-
lille, mutta, hän lisäsi, oikein se ei ole. Hän sinua
tarkoittaen, Olavi, on nuori, eikä vielä tunne ihmi-
siä, ei tiedä, että mitään hyvää hän ei tee enempää
niille kuin itselleenkään. Ja vanha kamreeri nyökytti
surullisena päätään ja lisäsi, että talo voi joutua huo-
noon maineeseen.

Vai niin hän sanoi, virkkoi Olavi, ja hänen lai-
hat, luisevat kasvonsa kiristyivät.
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Äitiä suututti.
Ja poliisilla on harva se päivä asiaa meidän taloon!

Mitä se merkitsee?
Mutta, emo-kulta, älähän nyt kovistu typerälle

pojallesi. Minä olen sanonut Aaltoselle, että hän saa
pitää järjestystä minkä voi. Ja hän voi paljon ja tekee
paljon virkaintoinen mies; mutta ei hänkään voi ihmi-
siä paremmiksi tehdä kuin mitä ne ovat. Siis: anta-
kaamme poliisin tehdä mitä poliisille kuuluu.

Älä viisastele! Asia on vakavaa laatua! Miksi
sinä annat talossasi tyyssijan kaiken maailman . .

.

Jossainhan niiden täytyy asua, jos ei minun talos-
sani, niin muiden. Niitä on, äiti, sellaisia kaiken maa-
ilman ...Ne elävät .

.
.

No, mitä niille mahdamme?
Ei Mefistofeleskaan voinut mitään alituisesti uudistuvalle
verelle . . . saatikka minä!

Rouva Kaislanen malttoi mielensä ja oli vaiti. Sillä
hän oli tietoisa siitä, ettei kristitty saa tuomita, eikä
omaa etuansa etsiä, ci velkaansa vaatia, eikä tarvitse-
valta apua kieltää. Hänen taloissaan asui ihmisiä, joista
on kirjoitettu, että jos he pyytävät hametta, on heille
muitakin vaateparsia annettava.

Oi, Jumala! Nuorena, köyhänä naisena oli hän tul-
lut tähän taloon. Sinä, taivaan Isä, tiedät, mitä hän
silloin tunsi. Sinä yksin näit hänen kyyneleensä, sinä
yksin kuulit hänen äänettömät valituksensa. Oliko vää-
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rin, että ahdistettu sydän pyysi rauhaa. Onko hän mil-
loinkaan mitään muuta pyytänyt?

Änkaraa taistelua kävi uskovainen vaimo kahden
mahtavan voiman ahdistaessa sielua, Jumalan ja mam-
monan. Siihen aikaan, jolloin puoliso piteli mammonan
ohjaksia, oli hän, vaimo, saanut olla siltä rauhassa,
mutta nyt. .

.

Vereen asti kamppaillen piti hän kiinni Jumalasta.
Hän tiesi, että sydämen on vapauduttava maallisista
huolista, rikkaudesta, arvosta ja kunniasta, ennenkuin
se kelpaa asunnoksi pyhälle Jumalalle. Mutta Juma-
lan voima tuntui hetkittäin niin heikolta, verrattuna
pahan mahtiin.

Levottomuuttaan hän koetti poistaa rukouksella. Hän
rukoili taivaalliselta Isältä voimaa ja neuvoa.

Ja Jumala kuuli hänen rukouksensa.
Eräänä iltana tuli muuan nuori uskonsisar hakemaan

rouva Kaislasta kokoukseen. Kaukaa Pohjanmaalta oli
saapunut hengenmies tervehtimään pääkaupungin seu-
rakuntaa. Neitonen huojuttelihe hiljaa keinutuolissa, ja
rouva istui sohvalla ja katseli häntä. Tuntui kodik-
kaalta. Äavistutti kuin olisi neitonen ollut Jumalan
lähettämä. Sydän lämpeni lämpenemistään.

Kokouksessa Pohjanmaan veli selitti, ettei ihminen
tule autuaaksi tekojen kautta, vaan uskon. Teot muo-

dostuvat myöhemmin, Jumalan valaisema henki tekee
uskon tekoja, täyttää käskyt. Sillä, rakas kuulija
puhui harmaaseen sarkatakkiin pukeutunut, karkeapiir-

18
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teinen, korkeaotsainen pohjalainen jos sinä päätä-
pahkaa alat tehdä uskon tekoja, niin sinä väsyt kuin
pieni lapsi, joka alkaa isänsä avuksi vääntää kivikko-
mäkeä pelloksi. Ihmiselle sattuu usein uskon huumauk-
sia, niinkuin lapselle päähänpistoja. Lapsi kuvittelee
voivansa lentää ilmassa tai sukeltaa meren pohjassa.
Mikään ei ole lapsen mielestä mahdotonta. Samoin
kuvittelee uskovainenkin ensimäisen Jumalan säteen

lämmittäessä sielua voivansa heittää maailman ja kai-
ken mitä siinä on ja seurata Kristusta askel askeleelta.
Voi sinua, joka luulet voivasi seurata Kristusta! Voi
sinua, lapsi, joka luulet voivasi seurata Kristusta! Tie-
dätkö sinä ja tiedänkö minä, mitä Kristuksen seuraami-
nen on? Se on häpeää, se on ylenkatsetta maailman
puolelta, se on tie Golgatalle, se on orjantappurakruu-
nu ... Ne, joilla on korvat kuulla, kuulkoot ja ymmär-
täkööt . .

. Minä sanon sinulle, joka heittäydyt hyvien
tekojesi, siveytesi ja rehellisyytesi syliin, sinulle, joka
luovut omaisuudestasi, ystävistäsi, miten sinulle käy
miten käy sellaisen Jumalan lapsen, joka ei ole pyhän-
hengen tulikastetta saanut. Hänen käy niin, että kun
tunteen huumaus häipyy, hän jää alastomaksi ulkonai-
sesti ja tyhjäksi sisäisesti. Pois se, rakkaat kanssakil-
voittelijani, että minä kehoittaisin teitä riippumaan maal-
lisissa. Minä vain neuvon teitä odottamaan Jumalan
hengen hetkeä. Se tulee, jos sinä sitä totuudessa ja
kaipauksella odotat. Ja silloin sinä tiedät kuivukoot
minun huuleni, jos silloin sinua neuvon mitä sinun
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on tehtävä. Älkäät viisastelko Jumalan sanalla, älkääkä
etsikö Jumalaa muualta kuin omasta sielustanne. Kil-
voittele, kule epätoivoisen ahdistuksen mudassa, ui Ju-
malan hylkäämättä kirojen pohjavesissä, yhä ja yhä
uskoen. Ja, oi autuutta, sinun sielusi kirkastuu, sinun
silmäsi näkevät ja korvasi kuulevat, sillä niinkuin Paa-
vali sanoo .

. .

Rouva Kaislasen raskautettu sielu sai lohdun koke-
neen veljen sanoista.

Hän tunsi tänä iltana, että hän oli lapsen lailla yrit-
tänyt tehdä uskon tekoja. Tänä armon iltana oli Ju-
mala sen asian hänelle valaissut... ja toisenkin.

.
. . Olavin mieli muuttuu lempeämmäksi, hänestä tulee

muiden ihmisten kaltainen, hän väsyy, ottaa taloihin
tottuneet isännöitsijät ja elää itse tyyntä perhe-elämää
hurskaan ja siveän vaimonsa vaikutuksen alaisena.

Jo seuraavaksi illaksi hän kutsui nuoren uskonsisa-
ren vieraakseen.

Olavia hän aivan erikoisella tavalla varusti tätä vie-
railua varten. Heidän juodessaan aamukahvia äiti laa-
jasti puhui Jumalan ikuisista neuvopäätöksistä ja hänen
ihmisjärjelle käsittämättömistä aivoituksistaan. Siitä hän
johtui kertoilemaan heränneiden ihmisten elämästä ja

toiminnasta. He olivat kaikessa syntisyydessäänkin
pylväitä ja pilareita, joita ilman maailma luhistuisi

Jumalan vihan edessä. He pyrkivät sydämen yksin-
kertaisuudessa lähestymään Jumalaa, välttämään pahaa
ja elämään sovussa ja rauhassa. Heidän perhe-elä-
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mänsäkin oli kokonaan toisella pohjalla kuin maail-
manlasten.

Vaimon kauneus ei riipu ulkonaisesta, vaan sisäi-
sestä olemuksesta. Maailman naisten koreus ja kukois-
tus haihtuu kuin sumu, ja jälelle jää vain kuihtunut
ruumis-parka kurttuineen. Toisin on kristityn laita. Jota
kauemmin Jumalan henki saa valaista hänen olemus-
taan, sitä ihanammaksi hän muuttuu. Hän on voima-
kas kestämään elämän koettelemuksia, hän on tyyni
vastoinkäymisissä. Äina lempeä, aina nöyrä. Hän
rakastaa puolisoaan kuolemaan asti. Onnellinen se mies,
jonka vaimo on tosikristitty!

Niin kai se on, myönteli Olavi yhtäkaikkisesti.
Hetken kuluttua mainitsi äiti;

Meille tulee tänään uskovainen vieras. Hän on
ihana muodoltaan, ja vielä ihanampi sielultaan. Sisäi-
nen puhtaus loistaa hänen kasvoistaan.

Onko hän nainen? kysyi Olavi.
Äiti hymyili salaperäisesti.

Jos hän on nainen, niin minä en ole kotona.
Olavi!
En minä osaa seurustella niin täydellisten ihmis-

ten kanssa.
Olavi! Tahdotko sinä tehdä vanhan äitisi surul-

liseksi ?

Olavin mieleen muistui, miten hän kerran, kauan sit-
ten, oli erään toisen ihanan naisen vuoksi tehnyt äidin
surulliseksi. Tuli ikävä, kaukainen, kaihoisa ikävä.
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Illalla saapui vieras. Olavi kuuli huoneeseensa hänen
laheat tervehdyksensä, ja kotvan kuluttua tuli palve-
lustyttö kutsumaan herraa saliin.

Siiri, tämä nuori mies on minun poikani. Olavi,
tule tervehtimään neiti Valonheimoa.

Neitonen ojensi kätensä ja katsoi vakaasti nuorta
miestä silmiin. Loi sitten kasvonsa alas ja punastui.

Syntyi hiljaisuus. Sen kestäessä Olavi tarkasteli vie-
rasta. Tyttö oli todellakin sievä mutta jotakin liian
kiiltävää ja sileää hänessä oli. Hiukset sileiksi kam-
matut, aivan kuin päänahkaan kiinni liimatut. Ja se, jota
äiti kaiketi piti sisäisenä puhtautena, kiilsi kasvoilla lap-
sekkaana kokemattomuutena. Koko olennossa, ilmeissä,
liikkeissä viattomuuden ja värittömyyden leima. Jostakin
syystä tuli tätä puhdasta olentoa katsellessa mieleen
sen vastakohdat, elämän tylsistyttämät naiset, ja lap-
set, joiden luonnottoman totiset silmät polttivat sydän-
juuria.

Millä minä voisin vierasta huvittaa ? kysyi rouva
Kaislanen luoden moittivan katseen poikaansa.

Oi, rakas täti, - huudahti vieras ja punastui hius-
rajaa myöten, en minä kaipaa mitään erityistä huvitusta.

Jälleen merkitsevä katse poikaan.
Oliko neiti viime viikolla oopperassa ? kysyi

Olavi umpimähkään, puhetta tehden.
Ei neiti Valonheimo sellaisissa paikoissa käy,

vastasi äiti vieraan puolesta.
Niin äitiin kuin vieraaseenkin ilmestyi samassa jotain
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kovaa ja kylmää, jota oli vaikea käsittää kahdessa niin
ihastuttavassa naisessa.

Minä vain arvelin, jatkoi Olavi viattomasti, että
kun meillä niin harvoin on tilaisuutta sellaiseen suureen...

Älä viitsi, keskeytti äiti tuskastuneesti.
Herra Kaislanen erehtyy nyt vallan, virkkoi nei-

tonen. Meillä on aina tilaisuus kaikkeen suureen ja
hyvään, parempaan kuin mitä maailma voi tarjota. Ju-
malan sävelistä saamme joka hetki nauttia.

Äidin silmät alkoivat loistaa.
Niinpä niin, myönteli Olavi.

Ja kun äiti ja vieras aloittivat vuorokeskustelun Ju-
malan sävelistä ja mitä ne ihmisessä vaikuttavat jo
maan päällä ja miten ihania ne mahtavatkaan olla enkel-
kuorojen laulamina tulevassa elämässä, teki Olavi omia
johtopäätöksiään vieraasta.

Mitähän mahtoi tuo sileä kuori sisältää? Oliko siellä
jotakin, joka ajatteli, tunsi, jotain todellista, jolla ei ole
kaavoja, ei tapoja, ei uskontoa, ei mielipiteitä sitä
jotain, joka sanoitta tajutaan? Vai oliko hän vain se

miltä näytti: kirkas, kasvatuksen kiilloittama, opitutta
tunteita toisteleva nukke? Mitähän jos kohtalon kovat
kourat riistäisivät yltä kaiken, kaiken .

. . Jäisiköhän
mitään jälelle

. . .

Hän katseli tyttöä kuin kallisarvoisen kotelon lahjaksi-
saaja katselee ja aprikoi mitä kotelo mahdollisesti sisältää.

Veli Venhola sanoi, että maaihnanlapset ovat

Jumalalta varastaneet säveleen lauluihinsa. Neidon
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ääneen oli ensi ujouden kadottua tullut jotain pistävän
terävää.

Niinkuin ihminen itsekin maailman teitä kulkies-
saan on itsensä Jumalalta varastanut, säesti äiti
huoahtaen ja surumielisesti poikaansa katsoen.

Oi, täti rakas, miten sattuvasti sanottu!
Olavin hermoja viilsi.

Minä olen jo vanha ja väsynyt, valitti rouva

Kaislanen pojalleen. Pian minä jätän tämän maail-
man ja sinä jäät niin yksin.

Mitä turhia, äiti, ethän sinä ole läheskään vanha
ja

Älä koeta lohduttaa, sillä sitä minä en kaipaa.
Lähden mielelläni, kun kutsu saapuu, oi, niin mielel-
läni. Mutta sinä! ... Olisin niin iloinen, jos sinä ...

Siitä ei tule mitään!
Miksei?
Eihän minusta, äiti hyvä, ole perheenisäksi, joka

kotilieden ääressä uneksii tulevan elämän iloja.
Äiti tuijotti surumielisenä eteensä.

Maailman naiset ovat sinut pilanneet,
Ehkä.

Keskustelu taukosi.
Ehkä olikin niin, ajatteli Olavi. Ehkä olikin hän

turmeltunut. Hän oli kerran rakastanut naista niin
syvästi, että olisi ollut valmis antamaan elämänsä hänen
puolestaan. Oliko Äimä ollut hyvä tai huono, keinot-
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telija tai rehellinen, sitä hän ei vieläkään voinut itsel-
leen selvittää. Sen jälkeen oli hän tutustunut moneen
naiseen, siveään ja siveettömään ja pelkkä ajatuskin
siitä, että hänen täytyisi sietää jotakin sellaista välittö-
mässä läheisyydessään, oli vastenmielinen. Nainen
vaatii niin paljon enemmän kuin mitä hänelle voi
antaa*. Tulinen nainen vaatii alituisesti rakastamaan
itseään, ja älykäs nainen vaatii «ymmärtämään» itseään.
Jos ei työn ja huolien lomassa jaksanut kyllin rakas-
taa tai kyllin ymmärtää, kiemurteli nainen todellisissa
tai luulotelluissa tuskissa.

Totta sanoit, äiti, minä olen turmeltunut. Minä en
mene naimisiin koskaan.

Et mene koskaan naimisiin ! Äiti aivan kalpeni.
En.

Hetken kuluttua äiti virkkoi;

Ja koko tämä suuri omaisuus jää perillisittä ?

Surumielinen ilme äidin kasvoilla oli tiukentunut.
Äh, sitäkö tarkoitat! Kuule, emo-kulta, mitään ei

tapahdu, vaikka tämä omaisuus hajoaa. Maa kiertää
rataansa, vihannoi, puut kasvavat, elämä kuohuu häiriy-
tymättä. Mitään vahinkoa ei luomakunnassa ole tapah-
tunut.

Mutta Jumala äiti vapisi mielenliikutuksesta
Jumala on sanonut: lisääntykää! ja täyttäkää! maa.

Äurinkokunta ei suistu radaltaan, äiti hyvä, vaik-
kapa Kaislasen suku kuoleekin.

Rouva Kaislanen ei enää koskaan puhunut pojalleen



ÄITI 281

siitä asiasta, mutta tämä alkoi pian huomata, että äiti
muuttui häntä kohtaan yhä kylmemmäksi ja virallisem-
maksi.

2.

Kustavi Nordströmin nimi oli jo tunnettu. Hän toi-
mitti yhä lehteä, jonka perustamiseen Olavikin oli osaa
ottanut. Nordström oli etevä alallaan. Sattuvasti ja nerok-
kaasti hän arvosteli kaikkea olevaista ja olematonta maan
päällä, maan alla ja taivaassa. Hän edusti omaa, eri-
koista nordströmiläistä suuntaa, jolla oli yhtä nerokas
vastustaja saarnilaisessa suunnassa.

Maisteri Saarni oli yhtä tunnettu kuin Nordströmkin,
ja molemmilla heillä oli oma kannattajajoukkonsa köy-
hiä, kovaosaisia ihmisiä, jotka joskus, ensiaikoina, oli-
vat uneksineet veljeyttä, vapautta, tasa-arvoisuutta. Joi-
den sieluun oli heijastellut taivaanvaltakunta maan päällä.
Jotka olivat ryhtyneet taisteluun leipänsä, onnensa ja
rauhansa puolesta. Nyt he puolustivat johtajiensa suun-
taa, vihasivat, herjasivat ja epäilivät toisiaan.

Nordströmiläisille oli Nordström pyhä ja erehtymä-
tön, samoin saarnilaisille Saarni. Kun siis nämä mo-
lemmat täydellisyydet sanomalehtien palstoilla sättivät
toisiaan ja tekivät temppujaan, ulvoi kannattajajoukko
säestykseksi.

Nordströmin olentoon oli ilmestynyt proletääris-joh-
tajamaista itsetietoisuutta ja mahtia. Hän samalla ker-
taa jäljitteli sitä joukkoa, jota hän edusti, ja asettui sen
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yläpuolelle. Se kuului hänen periaatteisiinsa: hän inhosi
innostuneita ihmisiä. Esikuvalliset ihmiset herättävät
ihailua, mutta sana synnyttää vihaa, joka oli tehokkain
kansojen henkinen herättäjä.

Sinäkin hän eräänä iltana halveksuen virkkoi
Olaville, kun he yhdessä äidin kanssa joivat teetä upeassa
ruokasalissa ketä sinä luulet hyödyttäväsi sillä, että
annat talosi kaikellaisten asuttavaksi? Luuletko sinä
armeliaisuudella olojen parantuvan ?

Olavikuunteli enonsa pakinaa, niinkuin hänen tapansa
oli, kylmänä ja omissa mietteissään. Henkilökohtaista
mielenkiintoa enoa kohtaan ei hänellä enää ollut hän
näki Nordströmissä vain huomioon otettavan esimerkin
siitä, miten vähillä ja höllillä ominaisuuksilla ja tiedoilla
varustettu ihminen voi, sirkustemppuja käytellen, kiin-
nittää joukon huomiota ja tehdä itsensä sen johtajaksi,

sattuvan esimerkin loisesta, joka likaisena ja viek-
kaana eläytyy sinne, missä elämä suurimpia aatteitaan
kuohuttaa. Hän ei vastannut mitään enonsa kysymyk-
seen.

Äiti istui veljensä rinnalla. Hän oli tavallista kal-
peampi. Kun hän kaatoi teetä laseihin, vapisivat hänen
kätensä kuin ankaran mielenliikutuksen vallassa.

Oli sähköä ilmassa. Sen Olavi oli alusta pitäen huo-
mannut. Hänen kasvoilleen levisi ivallinen hymy.

- Olavi ei ole syntynyt liikemieheksi, aloitti äiti.
Ei sinne päinkään, yhtyi eno halveksien. Olavi
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on haaveilija, kaunosielu, eikä hän huomaa, että hän
esiintyy jonkinlaisena yhteiskunnallisena rajasuutarina
.

.
. Mutta yhteiskunta ei parane paikaten ja puoskarei-

den hän kääntyi Olaviin päin opettavaisena.
Ymmärrätkö? Sen täytyy kokonaan uudistua.

Kansantribuuni, minä pyydän, älkää kajotko mi-
nuun !

Hiljaisuus jatkui. Itseään hillitsemään tottuneet mie-
het eivät pitäneet asian kehittämisellä kiirettä. Mutta
äiti ei jaksanut kestää jännitystä. Odottamattoman kii-
vaasti hän virkkoi pojalleen:

Pane merkille, Olavi, että minun menettelytapani
sinun suhteesi ovat muuttuneet! -Minulla on, minulla-
kin, jotain sanomista, ja se on sitä, että talojen komen-
non täy-tyy muuttua entiselleen! Minä en voi sallia,
että rehellisen miesvainajani hyvämaineiset talot muut-
tuvat kaiken saastan ja rikollisuuden pesiksi. Kustavi-
kin sanoi, ettei se siitä parane, ja neuvoi minua otta-
maan vallan käsiini ja panemaan jokaiseen taloon tot-
tuneet isännöitsijät, jotka tekevät puhdasta jälkeä!

Tämähän on selvää vallankumousta
Sinun on väistyttävä, Olavi! Et sinä kykene taloja

hoitamaan, näkeehän sen kaikesta!
On selvää, että komennon täytyy muuttua, säesti

eno päättäväisesti muutoin et, sisko hyvä, kohta enää
itseäsi löydä roskan keskeltä.

Olethan sinäkin, Kustavi, kuullut jatkoi rouva
Kaislanen, ja hänen äänensä sai samaa voimaa kuin
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ennen helvetin tuskia kuvatessaan miten minun talois-
sani eletään! Poliisi käy yhtenään! Pihoissa riidel-
lään! Paremmat ihmiset jo muuttavat! Isoja huoneus-
toja on tyhjinä!

Kyllä minä sen olen kuullut, sisar hyvä. Talo-
jasi jo mainitaan.

Rouva Kaislanen vavahti, kalpeni ja painoi molem-
min käsin sydäntään:

- Hyvänen aika! Minun on heti huomispäivänä otet-
tava isännöitsijät ja puhdistutettava talot roskajoukosta!

Hän vaikeni huohottaen, kasvot kiristyneinä.
Eikö sinun Jumalallasi ole tähän asiaan mitään

muistuttamista? tiedusti Olavi kuivasti.
Rouva Kaislanen oli vaiti. Huulet puristuivat ohueksi

viivaksi, joka värähteli .
.

.

Sähköisesti värähteli
Tietysti, tietysti kiirehti Olavi myöntämään, sillä

vaikkakaan se ei ollut odottamatonta, teki äidin henki-
nen muutos etovan vaikutuksen, tietysti minä väis-
tyn. Äiti saa hallita taloja aivan mielensä mukaan.

Kun palvelija tuli korjaamaan teeastioita pöydältä,
virkkoi rouva Kaislanen hänelle;

Käske Aaltonen aamulla varhain minun puheil-
leni.

Sinä iltana Olavi tyhjensi isänsä kirjoituspöydän laa-
tikot omista papereistaan, pöydän omista kirjoistaan.
Otti rikkinäisen Apollon, ja seinältä sinisenharmaan ko-
risteen, joka kerran oli tehnyt hänelle hyvän palveluk-
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sen. Hän oli valmis muuttamaan pois pääoman pal-
veluksesta. Silmäys vielä. . . Pari hänen ostamaansa
taulua .

. . saavat jäädä, eihän hän ole mikään vandaali
..

. Oikein, isän jättämät muistoesineet. . . Pistäessään
taskuunsa kellonvitjat, hän katsahti isän kuvaa ...Se
hymyili ivallisesti. .

. siinäs nyt näet, siinäs nyt näet,
enkö minä tätä sinulle sanonut.. . pieninkin myönny-
tys on häviön alku!

Olavi meni luo, jäi miettiväisenä seisomaan sen eteen.
Otti vihdoin kummipalasen ja hankasi pois vitjoihin teke-
mänsä himmennyksen.

Sinulla, isä hyvä, ei ole syytä hävetä embleme-
jäsi . . . Sinä olit peto. Surman suu sinä olit heikom-
millesi. Mutta sinä olit komea peto! . . Lapamatoja
ja loisia minun sieluni inhoaa ...

Kuva on jälleen entisellään, niinkuin se taiteilijan
kädestä lähteneenä oli ollut. Olavi seisoi yhä ja kat-
seli. Hänen kainalossaan oli Platon, Emerson, James
ja «Vanitas scientiarum». Hän on kuin kouluun läh-
dössä . . .

Isän kuva muuttuu totiseksi: vieläkö sinä opettelet, poi-
kani, yhäkö, yhäkö, viisastumatta .

.

.

Äh, isä, minä olen vasta alulla ... Mutta ole
huoletta! Minä opettelen yhä ... ja loppuun asti. Me
tapaamme toisemme tutkintomme suorittaneina.
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