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apprima fu la meteorologia. Il
termometro segna 27 gradi, que-

sto è un dato reale. Ma uno dice: 27 gradi,
che caldo insopportabile! E un altro: però si
sta meglio di ieri. Insomma, sulla temperatu-
ra «percepita» influiscono fattori esterni (l’u-
midità, i venti) e predisposizioni personali.
Tuttavia, indipendentemente dal termometro,
la sensazione di caldo o di freddo è soggetti-
va, ed è ciò che conta. Certo, se il termome-
tro segna 42 gradi, è razionale ritenere che
faccia caldo; se segna -4, oggettivamente fa
freddo. Avvicinare il percepito al reale è
un’auspicabile razionalizzazione.
Prendiamo il problema dell’immigrazione.
Ricerche dell’Istituto Cattaneo mostrano
che la percentuale di immigrati non-Ue
realmente presenti in Italia (7%) è quasi
quattro volte inferiore a quella stimata, o
percepita, pari al 25%. Non siamo alla vigi-
lia di un’invasione di musulmani, eppure si
moltiplicano i gridi d’allarme.
La morte di Andrea Camilleri è stata perce-
pita come la perdita di un grande, grandis-
simo scrittore soprattutto da parte di chi,
magari, ha visto in televisione solo qualche
episodio del commissario Montalbano sen-
za aver portato a termine la lettura di uno
solo dei troppi libri di Camilleri, che molti
(quorum ego) trovano insopportabili per
quell’indigeribile miscuglio linguistico,
ostico a orecchi non siciliani, e per l’ideo-
logia godereccia e cinica di cui sono intrisi.
Pagine e pagine sui giornali, come se fosse
morto il nuovo Dante Alighieri. Qui il per-
cepito sovrasta di gran lunga il reale.
Non voglio moltiplicare gli esempi, ma un te-
ma non percepito, e addirittura rimosso, è

Il percepito & il reale

quello dell’aborto. È comprensibile e giusto
commuoversi per il rovesciamento di un bar-
cone sul quale sono stipati trentacinque im-
migrati, fra i quali nove minori non accompa-
gnati: ma chi piange per le centinaia di mi-
gliaia di aborti perpetrati ogni anno in Italia?
In quarant’anni dall’introduzione della legge
194 che ha depenalizzato l’aborto in certe
condizioni, sono state soppresse 5.814.635:
cinquemilioni-ottocentoquattordicimila-sei-
centotrentacinque vite umane. I dati statistici
sono in diminuzione, ma la più recente rile-
vazione ufficiale, relativa al 2016, indica pur
sempre la cifra di quasi 85 mila uccisioni di
esseri umani: 35 su un barcone e 85 mila nel-
le asettiche stanze degli ospedali. Certo, bi-
sogna maneggiare con cura i paragoni: anche
una sola vita umana ha valore infinito, ma i
numeri vogliono pur dire qualcosa. Giusta
compassione e dolore per i barconi, ma 85
mila morti non vengono percepiti come tra-
gedia, anche se poi non si fa nulla né per i
barconi, né per gli aborti. Ma almeno si renda
percepibile il dato di realtà: 85 mila aborti,
mentre ci si comincia a preoccupare per il de-
clino demografico. 
Benissimo piangere per i barconi, ma cer-
chiamo di rendere percepibile, da parte di chi
ha responsabilità sia civili, sia pastorali, la
gravità delle 85 mila soppressioni annue di
bambini. Per parte nostra, su questo punto
non abbiamo mai smesso, e mai smetteremo,
di sensibilizzare.

C. C.
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Jacques-Bénigne Bossuet
Scritti spirituali
Preghiere, pratiche di devozione, riflessioni sul senso della vita

a cura di Carlo Bonfanti - pp. 368  € 18

Il nome di Bossuet viene abitualmente associato al suo immenso sapere, dal quale
scaturirono i numerosi testi storici e filosofici che illuminarono la vita culturale
del XVII secolo. Autore di circa 230 fra sermoni e orazioni funebri, la sua fama di
oratore eloquente e raffinato gli meritò la nomina, nel 1671, a membro della Aca-
démie française. I testi qui proposti sono gemme di devozione e di misticismo;
contengono istruzioni e consigli pratici che, nella loro semplicità, possono tuttora
considerarsi un efficace supporto per chi vuole impegnarsi nella sequela di Cristo.

Gli abbonati di Studi cattolici possono ottenere lo sconto del 20% richiedendo il volume alle 
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in questo numero:
Il destino dell’Occidente non è necessariamente il

nichilismo: una possibile «terapia» alle aporie del pensiero
occidentale è infatti la ripresa del realismo metafisico secon-
do la «terza navigazione» di Tommaso d’Aquino. È la tesi
dello studio d’apertura (p. 500) di Matteo Andolfo, filosofo
metafisico e neoplatonista, che ha approfondito Ritorno al-
l’essere. Addio alla metafisica moderna il nuovo saggio di
Vittorio Possenti (foto) uscito per le edizioni Armando.

La Trinità (foto) di Andrej Rublëv è forse la più
celebre icona russa di tutti i tempi: Giuseppe Ghini, do-
cente di Letteratura russa all’Università di Urbino, l’ha
«riletta» per Studi cattolici contestualizzandola nella tra-
dizione iconologica ortodossa ed evidenziando il valore
simbolico dei particolari figurativi e della rappresentazio-
ne nel suo complesso: la Trinità nel suo eterno dialogo
d’amore, che ha come oggetto l’Incarnazione (le due dita,
come nel segno della croce ortodosso) e il sacrificio di
Cristo, ossia la nostra salvezza (p. 510).

Aldo Gastaldi (foto), nome di battaglia «Bisa-
gno», primo partigiano d’Italia, fu figura decisiva della
Resistenza in Liguria, leader carismatico, cattolico, amato
alla follia dai suoi uomini, morì in circostanze sospette a
Desenzano (forse avvelenato) all’indomani della Libera-
zione, il 21 maggio 1945; ora è stato avviato l’iter del suo
processo di beatificazione: su questa appassionante vicen-
da ragguaglia a p. 516 Riccardo Caniato, che si è recato
per noi a Rovegno, in Alta Val Trebbia, dove operò la di-
visione garibaldina Cichero comandata da Gastaldi.

Il mito di Antigone (in foto un dipinto di Frederic
Leighton) è stato spesso chiamato in causa nello scontro
tra lo Stato italiano e le navi ONG cariche di migranti: ep-
pure, l’eroina di Sofocle è spesso citata in modo inappro-
priato, come ricorda Matteo Veronesi nel brillante saggio
di p. 534, da leggere in coppia con l’acuta analisi dei flussi
migratori africani proposta da Roberto Rapaccini a p. 536.
l Iniziano le grandi manovre per le primarie USA del
2020: il parterre DEM è affollatissimo e pieno di faide, tutti
i particolari nel racconto di Stefano Graziosi a p. 540.

Sylvester Stallone (foto) presto tornerà sul gran-
de schermo con Last blood, ultimo (?) episodio di Rambo:
occasione propizia per un’intervista di Claudio Pollastri
che sul red carpet di Cannes ha inseguito anche Bong
Joon-ho, Delon e Lina Wertmüller (p. 543). l In memo-
riam: Zeffirelli è stato un maestro contro il tempo: lo ri-
corda Massimo Venuti a p. 550. l La fine di Game of
Thrones è stata una cocente delusione per tanti fan: a p.
558 Erica Gallesi indaga le ragioni dell’insuccesso.



si» degli aspetti aporetici del pensiero occidentale
moderno e postmoderno, riconducibili all’antireali-
smo, seguita da una «prognosi» (il destino dell’Oc-
cidente non è necessariamente il nichilismo) e dalla
proposta di una «terapia» (la ripresa del realismo
metafisico).

la «diagnosi» di Possenti consiste nell’intendere il
nichilismo in cui sono sfociati un ampio filone della
filosofia moderna e il pensiero postmoderno come
innanzitutto teoretico, come un evento che interessa
l’intelletto e che comporta l’oblio dell’essere, la
crisi dell’idea di verità, l’abbandono degli immuta-

l denso saggio di Vittorio Possenti, Ritorno
all’essere. Addio alla metafisica moderna

(Armando Editore, Roma 2019, pp. 438, euro 29),
dà compimento alla trattazione di due suoi libri pre-
cedenti: Nichilismo e metafisica. Terza navigazione
(Armando, Roma 2004) e Il realismo e la fine della
filosofia moderna (Armando, Roma 2016)1. Alla
trilogia si deve aggiungere il volume a cura di Ma-
ria Cristina Dalfino e Riccardo Pozzo, Realismo,
metafisica, modernità. In margine al volume di Vit-
torio Possenti: il realismo e la fine della filosofia
moderna, IlIEsI-CnR, Roma 2018, che presenta gli
atti del convegno svoltosi a Roma il 22 febbraio
2017, presso la sede centrale del CnR. In esso vari
filosofi esaminano criticamente la posizioni di Pos-
senti, che offre loro risposte puntuali alla fine del
volume. Il mio intento è di ripercorrere le linee di
fondo del saggio più recente, sullo sfondo degli al-
tri, proponendo di cogliere in Possenti una «diagno-

Vittorio Possenti, già docente di Filosofia morale e politica all’Università di
Venezia, ha recentemente pubblicato il saggio Ritorno all’essere. Addio al-
la metafisica moderna (Armando Editore, Roma 2019, pp. 438, euro 29).
Matteo Andolfo, metafisico e neoplatonista, individua al suo interno una
«diagnosi» degli aspetti aporetici del pensiero occidentale moderno e post-
moderno (l’antirealismo); una «prognosi» (il destino dell’Occidente non è
necessariamente il nichilismo); la proposta di una «terapia»: la ripresa del
realismo metafisico, in particolare nella forma della «terza navigazione» di
Tommaso d’Aquino. Andolfo confronta quest’ultima con la metafisica neo-
platonico-cristiana per evidenziarne la convergenza: due vie che conducono
non a una «fredda» e astratta ripresa dell’essere, ma a una metafisica
«aperta», i cui concetti centrali ne mettono in luce lo schema libero, itine-
rante, incapace di coartare l’esistenza, idoneo ad adattarsi alle molteplici
pieghe della realtà rispettando il carattere dinamico e aperto della vita.

Riscoprire
la filosofia

dell’essere

Matteo
Andolfo

Per uscire
dal nichilismo
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bili, la paralisi del senso2. Questi esiti sono conse-
guiti alla rottura del rapporto intenzionale immedia-
to tra pensiero ed essere, sostituito, nel corso della
metafisica moderna, da forme di rappresentazione
dell’ente quali la volontà rappresentante del sogget-
to trascendentale e quella strumentale-oggettivante
della tecnica: per vie differenti esse concepiscono
l’essere come un oggetto cosale perfettamente con-
trapposto al pensiero, che non vi ha accesso se non
nella forma del dominio e della manipolazione3. In
altri termini, il nichilismo nelle sue varie espressio-
ni scaturisce ultimativamente dall’antirealismo
(nell’essere non vi è ragione, il logos stesso è un
prodotto casuale dell’irrazionale, per cui la suprema
e unica regìa spetta al volere, in specie alla volontà
di potenza), che ha accompagnato gran parte del ra-
zionalismo moderno ed è proseguito nelle correnti
antimetafisiche contemporanee4. Il loro esito nichi-
listico costituisce un’aporia irrisolvibile al loro in-
terno, che segnala il loro esaurimento (ben eviden-
ziato dal sottotitolo del saggio: Addio alla metafisi-
ca moderna).
si deve precisare che per Possenti la conclusione
della metafisica moderna concerne solo quel suo fi-
lone che è pervenuto al logicismo, all’ateismo e al
materialismo, ma in essa è presente anche una linea
metafisica trascendentistica e affine al realismo, in-
dividuabile nel pensiero franco-italiano (Pascal,
Malebranche, Vico, Rosmini) e russo (solov’ëv).
Possenti dedica un capitolo anche alla metafisica
neoclassica di Bontadini, al neoparmenidismo di
severino e all’antiparmenidismo di Balbo. se nel
terzo individua un vero realismo, del primo critica
una certa indulgenza verso l’idealismo, che com-
promette la sua intenzione di essere realista, critica
confermata dal logicismo antirealistico a cui per-
viene severino, allievo di Bontadini5.

Perciò, il nichilismo, lungi dall’essere il «destino»
di ogni metafisica, come pretendeva nietzsche, è un
prodotto tipicamente moderno in cui, destituiti i va-
lori più alti, l’uomo assegna a sé stesso il proprio
valore nell’unica forma possibile: l’antropocentri-
smo6. Allora vi è la possibilità di un suo superamen-
to che apra la strada a un postmoderno diverso da
quello sinora prevalente di indirizzo antifondazio-
nale e debolistico. E se il nichilismo è conseguenza
dell’antirealismo, la via di rinnovamento indicata
da Possenti consiste nella ripresa della filosofia del-
l’essere, ossia del realismo metafisico.
Il realismo è l’assunto che l’atto conoscitivo termi-
na all’oggetto attinto nel concetto, che presenta di-
rettamente l’oggetto senza introdurre alcuna inter-

faccia tra quest’ultimo e il pensiero. Il pensiero è
«manifestativo dell’essere, in virtù di una originaria
apertura del soggetto conoscente a quest’ultimo.
[...] Il realismo prende avvio come filosofia dell’e-
sperienza, intesa non come mera recezione sensibi-
le del mondo al modo dell’empirismo, o come co-
struzione del mondo al modo dell’idealismo, ma
come presenza delle cose e dell’essere al pensiero.
Presenza pregna di un contenuto intelligibile da co-
noscere, in cui consiste l’infinito compito del pen-
sare. [...] Il vertice del realismo – ossia la conoscen-
za dell’esistenza tramite l’intelletto – può legittima-
mente assumere il nome di intellettualismo esisten-
ziale: qui l’intelligenza cerca di dire, operando al li-
vello dell’essere in quanto essere e mettendo in
campo tutte le risorse della conoscenza, l’esperien-
za dell’esistenza che ha compiuto»7.
la verità è la conformità tra l’atto conoscitivo che
unifica due concetti in un giudizio e l’esistenza di
una realtà in cui si realizzano questi due concetti.
la verità si fonda sull’esistenza delle cose, il che
rende la metafisica realistica valida in ottica trans-
culturale e transtemporale8: la percezione dell’es-
sere è in linea di principio aperta a ogni uomo di
qualsiasi epoca o civiltà. non è grazie al linguaggio
che l’uomo dimora nel dominio dell’essere, bensì
grazie a un’intuizione intellettuale transculturale,
che appartiene all’ordine del pensiero concettual-ri-
velativo e non rappresentativo e tecnico-dominati-
vo, nel senso che lascia essere l’essere, senza mani-
polarlo. nel suo compito l’intelletto risulta certo
accidentalmente legato al tempo per il suo formare
con l’astrazione i concetti volgendosi alle rappre-
sentazioni dell’immaginazione, ma è intrinseca-
mente al di sopra del flusso della temporalità in
quanto teso a percepire lo stabile e l’essenziale. la
conoscenza metafisica dell’essere si costituisce
progressivamente nel tempo e nella storia, ma di
per sé non è completamente relativa all’autocom-
prensione che un’epoca ha di sé stessa.

l’attuale chiusura nella finitezza, da cui notevole
parte della filosofia non si è ancora liberata, rischia,
secondo Possenti, di far smarrire il valore della fi-
nitezza, che emerge solo pensandola nel suo rappor-
to con l’infinito. siccome il finito è reale, il reali-
smo metafisico se ne prende cura: non vale per esso
l’idea che solo l’infinito sia vero essere.
Muovendo dall’ente9, e non dall’essere astratto e
indeterminato della logica, la filosofia dell’essere
parte in maniera non aprioristica da ciò che consta
per ascendere verso conoscenze ultime e verso l’as-
soluto. Il trascendentale ente (ens) non ha un oppo-
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sto contraddittorio reale, perché il nulla non è, per
cui tutte le determinazioni dell’ente sono tra loro
componibili e si integrano nella totalità: ciascuna di
loro può opporsi ad altre determinazioni, ma mai
secondo contraddizione. la filosofia dell’essere co-
me complexio oppositorum mette in luce che non si
danno opposizioni reali che essa non riesca ad ab-
bracciare, a partire dalle polarità fondamentali es-
senza-esistenza, atto-potenza, materia-forma, uno-
molti, diveniente-immobile, soggetto-oggetto,
identità-differenza, monismo-pluralismo, anima-
corpo, logos/ratio-nous/intellectus10.
Possenti ritiene che il realismo metafisico postmo-
derno debba avere come punto di riferimento privi-
legiato Tommaso d’Aquino, il cui pensiero è quali-
ficato dallo studioso come «terza navigazione» in-
tesa come una conservazione dell’ontologia di Pla-
tone, di Aristotele e del neoplatonismo e nel con-
tempo un suo oltrepassamento, dovuto all’ispira-
zione del passo biblico di Es 3, 14 (in cui Dio si pre-
senta a Mosè come Colui che è11), poiché da esso
Tommaso ha tratto lo spunto per una metafisica
creazionistica12 ed esistenziale, che porta a compi-
mento la centralità ontologica dell’energeia/actus. I
suoi fondamentali nuclei tematici sono:
1) la scoperta della doppia composizione metafisica
di materia e forma e di essenza ed esistenza/atto d’es-
sere nell’esistente finito: ambedue sono composizio-
ni di potenza e atto, ma la materia (potenza) è speci-
ficata dalla forma (atto), mentre l’atto sta dal lato del-
l’esistenza e la potenza da quello dell’essenza;
2) la dottrina dell’essere come actus essendi: l’ente
è attuazione dell’essenza da parte dell’(atto d’)esse-
re; l’essenza viene dotata di esistenza mediante un
atto che le è esterno13, ma che tale essenza determi-
na o finitizza;
3) la dottrina della distinzione reale tra essenza ed
esistenza nell’ente finito e della loro coincidenza in
Dio in quanto atto puro: viene introdotto il tema del-
la differenza ontologica, legato al dislivello trascen-
dentale ens-esse14, che rinvia all’atto creatore, la
partecipazione reale del finito all’eterno, la comuni-
cazione d’essere dall’Infinito trascendente al finito;
4) la determinazione del supremo nome di Dio co-
me Essere per sé sussistente (Esse ipsum per se sub-
sistens): l’atto con cui la terza navigazione accede a
una più alta concezione dell’essere comporta, in
virtù del raccordo fra ontologia e teologia naturale,
una più profonda concezione di Dio e del suo nome
supremo15.
l’estensione della dottrina della potenza e dell’atto
al rapporto tra essenza ed esistenza è una tesi molto
ardita, poiché l’essenza, già in sé compiuta, è perfe-
zionata da un atto di altro ordine, che non aggiunge
nulla all’essenza come insieme di caratteri intelligi-
bili, ma che le aggiunge tutto sul piano dell’essere,
perché la pone al di fuori del nulla. Così l’esistenza,
che non è un’essenza, costituisce la sorgente prima

dell’intelligibilità e l’oggetto proprio della metafisi-
ca è soprattutto l’actus essendi più che l’ente o la
sostanza, che era invece per Aristotele il significato
principale dell’essere.
si tratta di una metafisica dell’attualità esistenziale,
nel senso che l’atto di tutti gli atti e la perfezione di
tutte le perfezioni è l’actus essendi, oltre il quale è
impossibile retrocedere. Con il riferimento a tale at-
to massimamente reale e universale si tocca la radi-
ce della realtà nel suo vittorioso sottrarsi all’insidia
del nulla. Per questo dopo la terza navigazione non
sono possibili ulteriori navigazioni o radicali rivol-
gimenti nella comprensione della struttura metafisi-
ca dell’esistente, perché è impossibile scendere a un
livello più originario e fondamentale dell’esse inte-
so come atto, in cui la ricerca raggiunge la radice
stessa dell’esistenza. E ̀ inoltrepassabile in quanto
parte e arriva alla realtà (non all’idea16) prima e ul-
tima del Tutto.
Grazie alla terza navigazione non solo la filosofia è
salvata in linea di principio dall’oblio dell’essere,
ma la metafisica viene anche stabilita nel suo stato
inoltrepassabile e virtualmente plenario17. Ciò si-
gnifica che i princìpi non possono più mutare, ma
mediante l’esplicitazione delle proprie virtualità
inespresse il pensiero metafisico è capace di pro-
gresso come «ripresa» della speculazione sull’esse-
re nei nuovi contesti storici, spirituali, culturali. Il
logos-intellectus può confrontarsi con la realtà
dell’essere nella sua infinitezza, comprendendo che
non tutto si può comprendere, facendo così spazio
al mistero quale presenza inesauribile di essere e di
vita, cercando di pensare il tempo e l’eterno.
la terza navigazione si presenta come un’«ontolo-
gia fondamentale», poiché, toccando il nucleo
dell’essere, offre una chiave di volta incapace di co-
artare l’esistenza, idonea a seguire le articolazioni
della realtà, dall’oggetto più insignificante all’infi-
nito, entro l’idea del carattere dinamico e aperto
della vita, assicurando la comprensibilità dell’inte-
ro, ma lasciando aperti immensi campi di ricerca.

non potrebbero esservi scienza, filosofia e teologia
senza l’assunto che sia possibile cogliere il reale
con la nostra mente, senza una qualche forma di fi-
ducia razionale nell’intelligibilità dell’essere e nel-
l’esistenza di un ordine che dobbiamo decifrare. Il
principio cosmologico – l’assunto della scienza se-
condo cui in tutte le regioni dell’universo valgono
le stesse leggi fisiche e le stesse proprietà della ma-
teria che noi riscontriamo nella piccola parte dell’u-
niverso che conosciamo –, rappresenta un atto di fi-
ducia di tal genere. 
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Dal punto di vista conoscitivo la scienza, la filoso-
fia di orientamento realistico e la teologia (intesa
come fides quaerens intellectum, fede che cerca la
sua autocomprensione) sono accomunate dalla scel-
ta per il realismo, dall’idea che con il nostro intel-
letto possiamo conoscere il reale, anche se le cono-
scenze di queste discipline restano di ordine diverso
per i metodi seguiti. Il realismo gnoseologico costi-
tuisce un momento interno del realismo della fede
biblica, che impedisce la dissoluzione mitologica
e/o simbolica degli asserti ed eventi della Rivela-
zione. «In principio era il Verbo (Logos)» (Gv 1, 1).
All’origine vi è una razionalità. Questo criterio ha
giocato un ruolo molto forte nella fisica moderna da
Galileo e newton sino ad Einstein e Planck, e alme-
no implicitamente rimane vitale ancora oggi nelle
scienze della natura, meno in quelle della vita, nelle
quali si è insinuato l’indiscriminato richiamo all’e-
voluzione e all’imperio del caso. Esiste una rile-
vanza filosofica del cristianesimo cui non è possibi-
le rinunciare.
Invece, con l’avvento del nichilismo intorno alla
metà dell’Ottocento, la dottrina della creazione si è
trovata al centro di attacchi radicali, poiché per Pos-
senti il nichilismo si presenta come una filosofia
della decreazione.
l’oblio dell’essere ha implicato il disconoscimento
di Dio, il cui nome è l’Essere stesso. la separazione
tra Dio e l’essere, già adombrata in lutero18 e in
Hegel, rende il primo teoreticamente irrilevante,
abbandonato al fideismo, mentre alla filosofia si
chiede di presentarsi come agnostica, quando non
includente un ateismo postulatorio o almeno meto-
dologico. Manca tuttora nell’epistemologia con-
temporanea l’idea centrale che esistono diversi li-
velli del sapere e della conoscenza, per cui è falso
in radice l’assunto positivista che eleva solo il sape-
re scientifico. 
la creazione ex nihilo non è passaggio dalla poten-
za all’atto, poiché il niente è un ente di ragione e
non un ente in potenza, né una trasformazione o
mutatio poiché non vi è nessun substrato comune
tra il non essere e l’essere. l’atto creativo è relazio-
ne permanente (creatio continua) in cui la creatura
è costituita ex nihilo sui in rapporto alla causa
creante. Dunque il cosmo ha avuto un’origine, è
stato creato, non potendo essere uscito da solo dal
nulla assoluto.
La creazione è atto (divino fuori dal tempo, che è
stato creato insieme al divenire del creato) e non
processo, che inizia dopo l’atto creante. non si dà
un processo originario da cui poi sorga l’essere
creato. ne segue che il big bang rimane soltanto
una teoria fisica sull’evoluzione dell’universo, che
potrebbe in futuro essere sostituita da altre visioni
scientifiche, mentre la creazione non è un atto fisico
e non può essere falsificata o provata da leggi e/o
dottrine fisiche.

la «notte» del nichilismo, secondo Possenti, perdu-
rerà fino a quando, grazie alla ripresa del cammino
della terza navigazione, l’essere potrà venire perce-
pito con nuova immediatezza, oltre l’oblio in cui è
stato lasciato. Questo è anche l’obiettivo della logi-
ca aletica nell’accezione di Antonio livi, che fonda
ultimativamente tutti i giudizi sulla prima evidenza
immediata (in quanto tale incontrovertibile) e prefi-
losofica, perché comune a tutti i soggetti pensanti,
indipendentemente dalle loro particolari condizioni
antropologiche e culturali: ci sono, esistono molte-
plici enti finiti e divenienti che costituiscono il
«mondo» come totalità di ciò che in qualsiasi modo
è ed è oggetto di esperienza (attuale e possibile).
In un mio recente libro dedicato alla logica aletica
(M. Andolfo, La moderna logica aletica tra reali-
smo tomistico e interiorità neoplatonica. «Noocen-
trismo» occidentale e «verbocentrismo» orientale a
confronto, con postfazione di A. livi, Casa Editrice
leonardo da Vinci, Roma 2018, pp. 192, euro 20),
ho preso in considerazione la millenaria tradizione
culturale dell’antico Oriente, specialmente dei mil-
lenni III-II a.C. poiché sicuramente priva di ogni in-
flusso greco-latino, per verificare se tale prima evi-
denza immediata si riaffermi anche all’interno di
culture la cui forma mentis appare alquanto distante
da quella occidentale. 
Dalla mia analisi è emerso che sia le culture orien-
tali più antiche prive di filosofia (egizia, sumerica,
babilonese, iranico-mazdaica) sia le filosofie orien-
tali propriamente dette (il pensiero hindù delle Upa-
nishad, del samkhya e del vedanta, gli Oracoli Cal-
daici, l’ermetismo, lo gnosticismo, la filosofia isla-
mica e quella giudaica) sono realistiche in quanto
assumono l’esistente di cui si ha esperienza (gli enti
sensibili individuali nella loro esistenza contingen-
te) come dato di fatto da cui prendere le mosse per
passare a considerare l’essere che accomuna tutti
gli enti e che in alcune di esse viene colto come la
partecipazione metafisica del Principio infinito e
assoluto di tutta la realtà.
Il secondo obiettivo del mio studio è stato di dimo-
strare che il primato della contemplazione interiore
affermato dal neoplatonismo non nega questa evi-
denza prima per porre il soggetto quale punto di
partenza della riflessione filosofica, poiché non
porta a chiudere il soggetto conoscente in sé stesso
– nelle sue idee slegate dalla realtà extramentale
(razionalismo), nelle sue impressioni sensibili (em-
pirismo), nel suo carattere di Io trascendentale che
produce l’essere stesso (idealismo) o che conferisce
il senso alla realtà (fenomenologia husserliana) – e
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perciò non confligge, ma si concilia con quello
dell’ente sostenuto dal tomismo, che la logica aleti-
ca conferma19.
Il realismo della metafisica neoplatonica, ossia il
suo prendere avvio dagli enti di esperienza, coniu-
gato con la conversione all’interiorità cui conduce
l’atto di conoscenza del vero in quanto esercitato
dall’intelletto del soggetto conoscente, è descritto
con precisione dal fondatore del neoplatonismo,
Plotino (Enneadi, V 3, 3). la sua concezione viene
rielaborata da Agostino in ottica cristiana, rifacen-
dosi in particolare a san Paolo, correggendone gli
aspetti non omogenei al cristianesimo. 
l’autoriferimento del pensiero umano in Agostino,
De civitate Dei, XI 26 – posso dubitare dell’esisten-
za di tutto come di un inganno, ma non posso dubi-
tare del fatto che per ingannarmi io devo pur esiste-
re – è espresso in modo quasi identico a quello del
cogito cartesiano, ma Agostino non intende affatto
mettere in dubbio l’esistenza extramentale degli en-
ti, che, anzi, è il punto di avvio della sua argomen-
tazione: nel conoscere gli enti, tra questi ci sono io,
che mi percepisco come soggetto dell’attività cono-
scitiva e dotato di autocoscienza, seconda evidenza
immediata che dipende dalla prima. 
Poi, ponendosi nell’ottica delle pretese scettiche,
ipotizza di negare l’esistenza degli enti esperiti per
evidenziare che comunque si riafferma almeno
quella dell’io, sicché implicitamente anche degli al-
tri enti extramentali, dato che è venuta meno la pre-
tesa scettica di dubitare di tutto. Propone, insom-
ma, una sorta di ragionamento per assurdo per con-
futare lo scetticismo.
Invece, Cartesio, nel desumere dall’evidenza del
cogito il fatto che l’uomo sia esclusivamente res co-
gitans, nega veramente l’esistenza degli enti extra-

mentali, l’evidenza prima che, in quanto immedia-
ta, invece è indubitabile.
nel Compendium niccolò Cusano, neoplatonico
cristiano rinascimentale, sottolinea come il cono-
scere parta dalle realtà sensibili di cui si ha espe-
rienza. Ciascuna di esse è conosciuta dall’uomo
mediante varie similitudini: da quelle che designa-
no l’oggetto dei sensi a quelle che si trovano nella
facoltà immaginativa (immagini) in quanto memo-
ria dell’oggetto non più percepibile, a quelle razio-
nali (concetti). sono via via più astratte (più lontane
dalla materia) e formali (l’immagine del colore non
è colorata, ma è dotata di quantità: non c’è immagi-
ne che la fantasia non possa raddoppiare o dimezza-
re). siccome accolgono tutte il più e il meno (gradi
di specificità), la singolarità che caratterizza struttu-
ralmente ciascuna realtà esistente è conosciuta me-
diante una similitudine universale, che è solo nella
conoscenza e non nella realtà: i generi e le specie
sono enti di ragione tratti dalla concordanza e dalla
differenza dei sensibili. 
Pertanto, occorre distinguere l’umanità in sé, quale
esemplare di tutti gli uomini sensibili, dall’umanità
come specie: quest’ultima è posteriore agli uomini
e viene meno se questi si estinguono, mentre l’altra
è loro anteriore e non viene mai meno. Anche per
Cusano, quindi, contrariamente all’idealismo, nella
realtà/essere vi è di più che nell’idea/sapere, poiché
l’umanità come specie logica è inferiore all’umani-
tà extramentale e al suo esemplare ontologico divi-
no. nondimeno, proprio perché la conoscenza vera
di un ente è coglierlo come precisamente è, non più
o meno, ossia nella sua essenza archetipica che è
Dio, nel De Aequalitate egli afferma che l’anima
vede tutte le cose in sé stessa con più verità di
quanto esse siano esternamente.
In De sapientia, II 36-41, si rileva che Dio è egua-
glianza o precisione assoluta. «Preciso» è ciò che
non è né di più né di meno. nessuna realtà finita di
cui abbiamo esperienza è così precisa, vera, giusta
e buona da non poter essere più precisa, più vera,
più giusta e migliore. Pertanto, le perfezioni degli
enti mondani sono partecipazioni di quelle assolute,
che ne sono gli archetipi, o meglio un unico arche-
tipo infinito (non ci possono essere più infiniti), nel
quale i distinti paradigmi coincidono. l’eguaglian-
za, in quanto Creatore, è l’entità di tutto ciò che è e
sussiste, ossia complica ugualmente ogni modo
d’essere, elementare, vegetale, animale, razionale e
intellettivo. Tolta l’eguaglianza, l’intelletto e la ve-
rità non esisterebbero più, perché verrebbe meno la
condizione dell’adeguazione (ad-aequatio) della
cosa e dell’intelletto. Tuttavia, solo nell’intelletto
l’eguaglianza è colta in quella nuda similitudine che
è la pura specie intelligibile, quale archetipo di tutte
le similitudini. la mente è ragione che pensa di -
scorsivamente per concetti, quando produce le no-
zioni o similitudini delle cose sensibili, ossia i ge-
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neri, le differenze, le specie, il proprio e l’accidente,
mentre è intelligenza quando intuisce con la propria
semplicità l’unità semplice di tutte le forme-esem-
plari in quanto partecipazioni dell’entità assoluta
che le trascende. Intuendo l’unica Idea-archetipo di
tutte le realtà, l’intelletto umano si assimila sempre
più a essa senza poter mai coincidere con essa in
quanto l’immagine non può mai essere uguale al-
l’archetipo. l’uomo ritrova in sé stesso il segno più
perfetto del Creatore: una luce eterna che si lascia
intendere dalla mente come quell’unica e semplice
forma che conferisce l’essere e il conoscere a tutte
le realtà esistenti, ma che in quanto infinita (e per-
ciò in realtà metaformale) resta incomprensibile20.
Da Cusano, perciò, la verità è esplicitamente conce-
pita come adaequatio rei et intellectus, ma è fonda-
ta sull’Uguaglianza divina quale luce incomprensi-
bile, ma pensabile dalla mente.

Questa concezione dell’Essere assoluto come «for-
ma infinita», e perciò come al di sopra di ogni for-
ma determinata propria dell’ente, è un portato del-
l’innovativa concezione dell’essere del neoplatoni-
co Porfirio, rielaborata da Boezio e trasmessa al
neoplatonismo cristiano successivo, secondo cui
l’Essere in sé e per sé è ben espresso dall’infinito
verbale, l’Essere come puro agire che è soggetto a

sé stesso (semplice e infinito), anteriore a ogni de-
terminazione formale e a ogni sostanzializzazione,
mentre l’ente, termine che grammaticalmente è il
participio verbale del verbo «essere», è un sogget-
to-sostanza che è in quanto ha l’essere (ne parteci-
pa) ed esercita l’attività d’essere, che sostanzializza
e finitizza conferendole una determinazione forma-
le-essenziale. l’Essere è anche l’Idea-Forma del-
l’ente, ma solo in quanto è la causa esemplare im-
partecipata dell’attività d’essere partecipata all’ente
per costituirlo, sicché è una Forma metaformale
(questo è il senso dell’espressione di Cusano secon-
do cui Dio è la «forma delle forme»).
sebbene questa concezione non sia identica alla di-
stinzione tomista tra ente, essenza e atto d’essere,
tuttavia, a mio parere, converge con essa e permette
di considerare la metafisica neoplatonico-cristiana
come una «seconda via» che si affianca alla terza
navigazione per riprendere il realismo metafisico
nell’età postmoderna. 
Possenti stesso afferma che «tanto la filosofia dell’es-
sere quanto il neoplatonismo antico e moderno non
sono incorsi nell’equivoco di pensare la metafisica re-
stringendola alla sola riflessione sull’ente dimenti-
cando l’essere. la tesi heideggeriana sull’oblio del-
l’essere da parte della metafisica occidentale risulta
insostenibile almeno per tali due grandi filoni, i mas-
simi della vicenda della metafisica. Per la filosofia
dell’essere, che si fonda sulla differenza ontologica
ens-esse, il compito è la conoscenza dell’esse, non so-
lo dell’ens, secondo un cammino che conduce all’Es-
se ipsum per se subsistens. E per il neoplatonismo di
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1 Quest’ultimo saggio è stato analizzato in M. Andolfo, La «ter-
za navigazione». Il realismo metafisico quale filosofia postmo-
derna, in «studi cattolici», 671 (2017), pp. 34-36.
2 nell’enciclica Fides et ratio san Giovanni Paolo II individua
nel nichilismo i seguenti nuclei basilari: oblio dell’essere, crisi
dell’idea di verità come conformità tra il pensiero e l’essere, ne-
gazione dell’umanità dell’uomo.
3 Gli elementi filosofici di cui il razionalismo si è lungamente
nutrito sono: 1) la negazione di ogni intuizione intellettuale: il
razionalismo rifiuta il momento di apertura e di recettività della
mente (intellectus) sostituendolo con quello concettuale e co-
struttivistico (ratio), nel quale diventa impossibile raggiungere
l’altro in quanto altro; 2) l’antipersonalismo: l’io individuale è
un semplice momento dell’universale, il che sfocia nella «filo-
sofia del neutro» del nichilismo; 3) la pretesa che l’essere sia
perfettamente trasparente alla ragione, che vi sia identità tra il
reale e la formula che lo esprime, tra la logica e l’ontologia, eri-
gendo la dialettica logica del pensato in dialettica dell’essere
reale, secondo la mistificazione hegeliana.
4 Il crollo del marxismo teorico con la sua pretesa di esprimere
una concezione scientifica del mondo e il senso immanente al-
l’avanzare della storia ha propiziato la deriva verso il relativi-
smo e il nichilismo. l’ingresso in filosofia del fallibilismo, im-
portato dall’area dell’epistemologia e metodologia scientifica,
ha contestato l’idea che la ragione speculativa possa conoscere
l’ordinamento ontologico, morale ed estetico del reale. Rifiutata
la metafisica e resa provvisoria la scienza, il postmodernismo
multiculturale sostiene che qualsiasi ordine è una costruzione
umana labile, relativa, mutevole. Il mondo e l’uomo, al di là del-
le possibilità messe a disposizione dalla tecnica, sono incom-

prensibili. lo storicismo radicale, rinunciando senza residui alla
nozione di eternità, ha compiuto l’ultimo passo verso il nichili-
smo: tutto è soggetto a un divenire privo di senso, di scopo e di
trascendenza, che rende vana la stessa volontà di potenza, ormai
mossa da un odio universale verso l’esistenza che sfocia nel de-
siderio di annientare tutto, anche sé stessa.
5 Per il realismo, per es. di Maritain, l’essere è l’oggetto conna-
turale dell’intelletto in generale, e l’essere delle cose sensibili è
l’oggetto proprio dell’intelletto umano. Questo coglie l’essere
in un atto di intuizione giudicativa che gli apre l’orizzonte del-
l’ente in quanto ente e l’ordine delle nozioni trascendentali co-
estensive all’essere: uno, vero, buono, bello ecc. l’«intellettua-
lismo esistenziale» di Maritain, termine indicante il movimento
dall’intelletto all’essere attraverso la mediazione dell’intuizione
sensibile, eleva una barriera contro l’identificazione tra logica
e Metafisica. In questo senso per Possenti tra realismo e ideali-
smo non vi è alcuna possibilità di intesa o di mediazione. Infatti,
Hegel parte dall’essere come indeterminato, pura potenzialità,
la quale passa all’atto e acquista sempre nuove determinazioni
non sotto l’effetto di una causa reale, bensì in virtù dell’automo-
vimento logico del concetto. l’oggetto della metafisica è l’op-
posizione reale, non quella logica. Il nulla come nihil absolutum
(o anche non-ens) è la negazione logica dell’essere totale, che
genera un ente di ragione (ens rationis) senza esistenza reale. Vi
sono determinazioni del pensiero che non sono determinazioni
dell’essere, come l’idea di nulla, la negazione, il genere, la spe-
cie ecc. In un’opposizione reale entrambi i termini devono esse-
re reali, sicché un’opposizione reale di contraddizione non può
esistere, essendo il reale incontraddittorio. Il divenire è una real-
tà interna all’essere e all’ente (è l’ente che diviene) e non può
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un Porfirio l’Uno è la realtà di un essere esistente so-
pra l’ente e la sostanza, che perciò non è né ente né
sostanza, ma l’Essere che è al disopra dell’ente»21.
la metafisica neoplatonica dell’interiorità, special-
mente nella formulazione di Cusano, pone l’accen-
to sul ruolo dell’intelletto, il cui pensare intuitivo è
contemplazione metaconcettuale preriflessiva ori-
ginaria (di cui però la mente acquisisce consapevo-
lezza grazie alla riflessione), che come similitudine
intellettiva dell’Essere (Dio) è immagine dell’U-
guaglianza divina, che traspare in essa quale luce
che la mente intuisce come inaccessibile a ogni co-
noscenza. Quale immagine dell’Intelletto divino il
nostro ha in sé l’esemplare di tutte le cose sotto for-
ma di nozioni, ma per esplicarle da sé stessa dev’es-
sere eccitata dai sensibili, sicché ha bisogno di un
corpo e del tempo per passare dalla potenza all’atto.
Infatti, l’unità-verità assoluta (Dio), in sé imparteci-
pabile, si partecipa solo nell’essere dell’intelletto,
ossia nell’intendere, sicché nella ragione non si par-
tecipa l’unità-verità, ma l’intelletto, e solo la ragio-
ne si partecipa nel sensibile. Pertanto, la massima
gioia conoscitiva umana è nel cogliere la moltepli-
cità delle verità intelligibili, unica esplicazione di-
retta dell’unità della verità assoluta. 
Tuttavia, la verità-Dio si coglie solo nell’intuizione
intellettiva (della coincidenza degli opposti22); questa
solo nel ragionamento razionale (secondo il principio
di non contraddizione); il concetto razionale (base del
giudizio e del ragionamento) solo nella percezione

dei sensibili. Ascendendo dal senso a sé stesso l’intel-
letto si attua: coglie nell’immaginazione l’unità del-
l’alterità dei sentiti; coglie nella ragione l’unità del-
l’alterità delle immagini; coglie in sé come intelletto
l’unità dell’alterità dei concetti. Infatti, il fine-inten-
zione dell’intelletto non è la discesa (la partecipazio-
ne al senso), ma il perfezionarsi attuandosi; tuttavia,
per passare dalla potenza all’atto deve compiere il cir-
colo della discesa da sé al senso e dell’ascesa da que-
sto a sé, risalendo dall’alterità delle specie sensibili
all’unità delle specie intelligibili. le specie sensibili
sono intelligibili solo nelle immagini, che lo sono so-
lo nei concetti, che lo sono solo negli intelligibili co-
incidenti con l’intelletto. Quest’ultimo è, a sua volta,
alterità dell’unità infinita di Dio (l’Intelletto divino),
sicché si perfeziona ascendendo a quest’ultima.
l’intelletto umano può conoscersi solo nell’unità
dell’Intelletto divino e può conoscere qualsiasi intelli-
gibile com’è in sé solo nell’unità dell’Intelletto di Dio,
che coincide con la Verità quale Unità infinita di tutto.
Tuttavia, l’intelletto umano può intendere la Verità in-
finita non come essa è in sé, ma solo nell’alterità di sé
stesso, senza comprenderla. l’ascesa dell’intelletto
umano a quello divino è la discesa nell’intelletto uma-
no di una teofania, la quale lo assimila a Dio. È un’as-
similazione per incessante approssimazione (epékta-
sis23): nell’alterità l’unità-verità è presente solo come
similitudine della precisione e dell’uguaglianza della
verità. Infatti, la precisione assoluta è propria esclusi-
vamente della conoscenza dell’Intelletto divino.
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essere inteso come entrare-uscire dal nulla, tesi invece condivi-
sa da Bontadini e severino. Il divenire appartiene all’àmbito
dell’opposizione di possesso-privazione: l’ente in divenire è
privato di una forma e ne acquisisce un’altra sotto l’effetto di
una causa agente. Il non essere come potenza non è «non essere
assoluto» (nihil), ma è privazione di essere atto in un subjectum.
nel neoparmenidismo severiniano si afferma l’eternità di ogni
ente sulla base del fatto che l’essere è e non può non essere, es-
sendo impossibile per severino pensare la differenza tra l’ente
e il suo essere. Invece che all’essere astratto e indeterminato ci
si deve volgere, per Possenti, all’ente concreto: alcuni enti na-
scono e muoiono; ciò che nasce prende origine da qualcosa che
già è, e ciò che muore si trasforma in altro. Far sparire la trasfor-
mazione, il tempo, la potenzialità è nient’altro che un rinchiu-
dersi in una fortezza che vive solo nella mente e rifiuta il re-
sponso del reale. nondimeno, senza contraddizione si può dire
che, se c’è un tempo in cui qualche ente non è, una qualche for-
ma dell’essere è eterna in forza dell’assioma secondo cui «dal
nulla non viene nulla» (ex nihilo nihil fit).
6 Possenti rileva come il nichilismo europeo proceda in crescen-
do da Cartesio a Gentile attraverso nietzsche: il primo conside-
ra l’uomo come subjectum e centro ancora condizionato e non
assoluto, mentre Gentile, chiamandolo spirito e Io trascenden-
tale, lo eleva a cardine incondizionato e fine di tutta la realtà.
«si tratta di un’operazione esistenziale delicatissima, in quanto
il soggetto antropocentrico può andare incontro all’esperienza
di non avere in sé alcun valore reale o al sentimento, tragico e
frequente, che gli altri gli neghino ogni valore» (V. Possenti, Ri-
torno all’essere, cit., p. 335). nella filosofia dell’essere il valore
si lega al trascendentale bene, è il bene in quanto integrità e pie-
nezza, ed è percepito dall’intelletto. Con l’avvento del nichili-
smo, si perde il significato morale di qualcosa come buono in sé
e che vale di per sé stesso e primeggia l’idea di valore come

creazione storica variabile: il bene e il male sono cancellati in-
sieme all’etica.
7 Idem, Ritorno all’essere, cit., pp. 14-15.
8 le differenti tradizioni concettuali operanti nelle diverse civil-
tà possono determinare ampi condizionamenti, che però per
Possenti non sono insuperabili, perché nei concetti si tende co-
munque a esprimere il reale.
9 «Realismo» viene da res intesa come un trascendentale con-
vertibile con l’ente, e pertanto indicante tutto ciò che esiste o
può esistere, qualsiasi sia la modalità di esistenza. In tal senso,
col realismo si cerca di mantenere la massima apertura al cono-
scere, senza limitarlo aprioristicamente a qualche regione del-
l’esistenza o della vita o alla sola conoscenza scientifica. Per
quanto concerne l’idea di verità come adaequatio intellectus ad
rem, occorre oltrepassare una sua interpretazione ristretta e fisi-
cista (la verità quale mero accertamento del fatto attestato dal
sapere fisico), poiché anche l’idea di verità è trascendentale e
aperta verso l’infinito.
10 Pertanto il realismo metafisico non si pone né come una mera
filosofia della sola ragione discorsiva né come filosofia pura-
mente e completamente intuitiva.
11 A questo celebre nucleo sono raccordabili altri passi del nuo-
vo Testamento: «Prima che Abramo fosse Io sono» (Gv 8, 58);
«[Dio è] Colui che è, che era e che viene» (Ap 1, 8); «Dio è spi-
rito» (Gv 4, 24). sembra dunque che nella formula dell’Esodo
vengano a incontrarsi il senso biblico dell’essere come fedeltà
(l’essere Dio sempre con il suo popolo) e quello greco come sta-
bilità. non risponde a verità l’assunto secondo cui l’idea del-
l’immutabilità di Dio non sarebbe biblica: «Ma tu resti lo stesso
e i tuoi anni non hanno fine» (Sal 101, 28). Il compito dell’in-
telligenza metafisica è di pensare secondo il proprio metodo gli
stimoli che le provengono dall’esterno, per es. dalla Rivelazione
ebraico-cristiana.



la contemplazione intellettiva metaconcettuale è il
«retroscena» della ragione discorsiva (che è lo «sce-
nario» dell’atto conoscitivo degli enti nei loro aspetti
intenzionati), sicché non può essere da subito colta
consapevolmente e fungere da intuizione a priori del-
l’essere da cui principierebbero la conoscenza ordina-
ria e la filosofia (in primo piano c’è lo «scenario»).
Per formare in sé e generare da sé i concetti l’intelletto
umano dev’essere un atto di pensiero preconcettuale,
ma non la «coscienza chiusa» cartesiana e postcarte-
siana, poiché per Cusano i concetti sono similitudini
degli enti extramentali percepiti dai sensi. Inoltre, tale
atto di pensiero metaconcettuale intende e pensa l’Es-
sere divino nella forma di un «intendimento indicale»
coincidente con la «dotta ignoranza», che afferma con
certezza e con trasporto affettivo l’esistenza certissi-
ma di Dio senza comprenderne l’essenza24.

Tramite l’autoriflessività la mente umana si adden-
tra sempre più nella profondità di sé stessa (che è
anche l’apertura alla sua Origine, l’infinito divino,
nel quale soltanto si acquieta il movimento inten-
zionalmente infinito della mente). In questo senso
la metafisica neoplatonica dell’interiorità si rivela

convergente, a mio parere, con l’esperienza intellet-
tiva del Sé che Possenti riprende da Maritain: una
conoscenza sperimentale, ma oscura dell’esistere
sostanziale dell’anima mediante lo spogliamento
radicale da ogni oggetto e da ogni atto. 
nell’esperienza mistico-naturale in cui entra, il sog-
getto non conosce l’essenza dell’anima (conoscibi-
le solo indirettamente per riflessione sui propri atti),
bensì la sua esistenza radicale, ma per via negativa,
ossia procedendo in senso contrario all’inclinazione
naturale delle facoltà verso l’esterno25. 
Possenti la connette all’idea secondo cui la filosofia
dell’essere è filosofia della persona in quanto l’esi-
stenza personale è la più alta forma d’essere (del re-
sto, la metafisica dell’essere quale atto esistenziale
culmina nel divino Esse ipsum per se subsistens che
è la Persona suprema). 
la fuga dall’essere propria del nichilismo compiuto
comporta, così, anche la «misantropia». 
la cultura filosofica contemporanea, pur abbando-
nando l’apriori idealistico e soggettocentrico del
passato, sembra guardare verso nuovi apriori del-
l’uomo. 
l’odierno naturalismo tenta una spiegazione in
chiave neurofisiologica della conoscenza, inscri-
vendola in un programma di integrale naturalizza-
zione della mente ricondotta solo al cervello e là
dove vi sono solo catene neuronali vi sono mere in-
terazioni fisiche, non interiorità, virtù, vizi, senti-
menti, responsabilità, libertà. 
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12 Essa introduce la differenza abissale tra creatio e mutatio:
nella creatio la Causa prima è causa totale, pone tutto l’essere
del creato, mentre nella mutatio va presupposta una causa effi-
ciente del solo divenire.
13 l’esistenza non è un accidente o una mera modalità dell’es-
senza, come invece sostenevano Avicenna e la seconda scola-
stica (suárez), in base a una declinazione formalistica del tema
dell’essere, che offusca la differenza ontologica tra ente ed esse.
Così l’esistenza decade a mera posizione di fatto, un semplice
esser posto, secondo un’interpretazione che da suárez attraver-
so Wolff giunge a Kant.
14 sono superate le strettoie della teologia naturale «ontica», che
fa di Dio semplicemente l’Ente supremo garante di ininterrotte
catene di enti.
15 la nozione di Dio quale Essere per sé sussistente indica che
l’essere divino è l’atto d’essere che compete necessariamente
all’infinita essenza divina, con la quale forma un’identità e che
implica tutte le perfezioni dell’essere perfettissimo, distinguen-
dolo nettamente dall’essere comune (in virtù del quale si può af-
fermare che tutti gli enti creati sono) e da tutti gli enti creati, la
cui essenza è finita e non è identica alla loro esistenza. Infatti,
l’atto d’essere partecipato da Dio al creato non è univoco, es-
sendo l’atto di una determinata essenza, l’atto di esistere di un
determinato individuo, sicché è intrinsecamente differenziato,
poiché l’essenza pone la propria determinazione formale che fi-
nitizza l’atto d’essere nel momento stesso in cui lo riceve e ne è
attuata, differenziandolo. Per Possenti un compito sempre da ri-
prendere è la purificazione dal rischio di una metafisica della
potenza dedotta da una cattiva nozione filosofica di Dio. la po-
tenza di Dio è la vittoria pasquale sul male e sulla morte. «stare
dalla parte di Dio non significa stare dalla parte dei vincitori
contro i perdenti. Dio è uno solo e trascendente: il Dio degli
amici è lo stesso che quello dei nemici. Possiamo dire “Dio con

noi” se e solo se il “noi” include ogni essere umano passato,
presente e futuro, altrimenti il riferimento a Dio è una bestem-
mia: Egli non è mai soltanto dalla nostra parte. Dio si esprime
nei canti del servo sofferente, non in una marcia di vittoria [...].
E ̀un’immensa domanda se la metafisica moderna nel suo ver-
sante teista sia riuscita a far intravedere l’altro volto di Dio,
quello della kenosi e non della potenza. Quando lo ha fatto, è
stato perché ha tenuto fermo il collegamento con la Rivelazio-
ne» (V. Possenti, Ritorno all’essere, cit., p. 409).
16 la ripresa della terza navigazione nel postmoderno comporta
il superamento dell’apriori ateologico che ha condizionato for-
temente il pensiero degli ultimi due secoli, e implica l’uscita dal
razionalismo, che sogna molto, poiché deduce a priori mondi e
asserti di cui non si cura di verificare l’attendibilità, dato che per
esso la verità non è più la conformità con la realtà, ma la coeren-
za del pensiero con sé stesso.
17 Pertanto, la terza navigazione non è teologale, in cui la barca
della salvezza è il legno della croce di Cristo che consente di na-
vigare nel mare della vita verso la mèta.
18 Con l’avvento del cristianesimo l’edificio della sapienza si è
dislocato lungo tre livelli ascendenti: sapienza filosofica, sa-
pienza teologica basata sulla parola rivelata, sapienza dei santi
o dello spirito santo, volta verso l’esperienza mistica. la Rifor-
ma luterana ha posto in crisi la continuità dinamica tra le sapien-
ze criticando la metafisica, mentre Cartesio, in base a un concet-
to monistico di scienza, ha sottratto alla teologia il carattere di
sapienza. sul piano teologico l’assolutizzazione della sola fides
qua conduce infine a intendere la fede solo come un modo di
esistere dell’uomo che non raggiunge oggetti intenzionali diver-
si dalla coscienza. Così si estenua la realtà della Rivelazione,
che non veicola un contenuto oggettivo e veritativo, ma diventa
quasi un portato della fede, invece che essere quest’ultima a es-
sere suscitata dalla Rivelazione.

7. Interiorità neoplatonica
& filosofia della persona



si misconosce, così, che la persona è un soggetto
sussistente di natura spirituale; che l’elemento più
radicale nella sua vita è il suo atto primo di esisten-
za e la sua capacità di esercitare in proprio l’atto
d’essere: l’interiorità è proprietà esclusiva della
persona quale soggetto capace di ritornare su sé
stesso, di discendere in sé stesso.
nella fuoriuscita dal nichilismo teoretico viene così
individuandosi una fase di ripresa dell’infinito
compito dell’umanesimo, che «si qualifica come
una filosofia dell’interiorità quale luogo ultimo di
inerenza delle attività della persona, nel senso che
la sua comunicabilità intenzionale verso l’esterno e
l’altro parte e ritorna a un centro, dove nel silenzio
della sua vita primevale sta lo spirito: luce, quiete,
capacità di riflessione su sé stesso, attivo riposo.
Qui la persona cerca di sormontare le continue lace-
razioni della vita, esistendo dinanzi a qualcuno. la
misura della soggettività e dell’interiorità è costitui-
ta dal “dinanzi a chi” si esiste. l’io esiste in traspa-
renza dinanzi a sé stesso, ed è il mondo del pagane-
simo col suo vertice in socrate; oppure dinanzi a
Dio, ed è l’evento cristiano, dove si adora creden-
do»26. Per questo, a mio parere, terza navigazione e
metafisica neoplatonico-cristiana dell’interiorità
possono validamente aiutarsi anche in tale compito.
legato a ciò, vorrei accennare, in conclusione, ad
alcune riflessioni di Possenti sull’amore umano e su
quello cristiano. 
Il primo è tanto più forte e vero quanto più, facendo
uscire da sé stessi, non si arresta alle qualità, ma
raggiunge il soggetto personale nella sua interiorità
sostanziale durevole, al di là delle vicissitudini del

divenire di quelle27. 
la vocazione del conoscente è non solo nel cono-
scere la verità, ma anche e soprattutto nell’amarla e
viverla, nel partecipare al vero nel proprio esistere.
nel nuovo Testamento si esprime un ampliamento
decisivo del concetto di amore, aggiungendo all’a-
more di desiderio (desideriamo e amiamo qualcosa
nella misura in cui ne manchiamo e in cui essa è
preziosa, attraente, ha valore per noi) l’amore di ca-
rità o di dilezione: è un amore di sovrabbondanza,
che parte da una pienezza, è gratuito, magari si ri-
volge a cose che non sono né ́belle né buone, per
versare in loro bellezza, bontà e verità e ha il suo
vertice nell’amore di quel Dio che è l’Essere stesso
e la Verità28.
l’umanesimo secolare, nutrendo una giusta indi-
gnazione contro l’ingiustizia e l’oppressione e chie-
dendo imperiosamente di sanarle, accoglie dall’ere-
dità cristiana l’appello alla benevolenza, alla solida-
rietà, al rispetto verso l’altro. 
Tuttavia, riportando l’amore cristiano sul mero pia-
no del finito, nell’assunto precario che una recipro-
ca donazione incondizionata possa accadere fra gli
uomini, il grande rischio di tale umanesimo è di
pervenire alla delusione dinanzi agli uomini in car-
ne e ossa, finendo per disprezzarli. 
l’etica laica della dignità umana colloca sulle per-
sone reali pesi morali che difficilmente possono es-
sere onorati senza il sostegno dell’amore di carità
divino, con la conseguenza che alle richieste di con-
creta solidarietà i soggetti rispondano spesso vol-
gendo le spalle.

Matteo Andolfo
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19 sulla logica aletica liviana come riattualizzazione del pensie-
ro filosofico di Tommaso d’Aquino rinvio a M. Andolfo, Verità:
logica & metafisica, in «studi cattolici», 668 (2016), pp. 680-
682.
20 Infatti, il desiderio intellettivo è tratto a ciò di cui non può es-
serci nulla di più desiderabile: Dio. se Dio non fosse infinito
non sarebbe il fine ultimo del desiderio, il fine che pone termine
a ogni desiderio, ma che non ha fine (De visione Dei, XVI).
l’infinito divino è incomprensibile, poiché non può essere cir-
coscritto dai concetti finiti dell’intelletto umano, che, pertanto,
intende Dio senza comprenderlo (se conoscesse Dio e sé stesso
com’è nel pensiero di Dio, sarebbe Dio e non una creatura), sic-
ché la sua ignoranza è dotta.
21 V. Possenti, Nichilismo e metafisica, cit, pp. 452-453.
22 Anche così Dio è colto sempre attraverso il creato, poiché è
conosciuto mediante i due opposti finiti tratti dalle creature, che
pur sono visti come coincidenti.
23 È un concetto originariamente elaborato da san Gregorio di
nissa, Padre della Chiesa del IV secolo e neoplatonico cristiano.
non potendo mai attingere in modo infinito la vita infinita, l’in-
telletto umano continua perpetuamente a tendere con desiderio
piacevolissimo alla sapienza divina e in questo eterno «nutrir-
si» di un «cibo» inesauribile non smette mai di godere (Cusano,
De sapientia, I 18). l’inaccessibilità della sapienza divina infi-
nita alla conoscenza e all’appagamento completo della creatura
finita si traduce nella sua incomprensibilità.
24 A mio parere, l’ammissione del «retroscena» del conoscenza
del determinato va oltre quanto è ammesso da livi nella sua fi-
losofia della logica, ma con Livi conferma «il primato aletico

dei giudizi di esistenza sui giudizi di attribuzione», che è asso-
luto «perché la possibilità di conoscere l’esistenza di alcune res
[...] non comporta necessariamente la possibilità di conoscerne
l’essenza» (A. livi, La mia teoria sulla struttura epistemica del
giudizio: una risposta ai critici, in «sensus communis», 26
[2017], pp. 171-183: pp. 172.174).
25 «nell’esperienza del sé, tipicamente metafilosofica, si incon-
tra una conoscenza per connaturalità intellettuale e per modo di
nescienza (cioè mediante abolizione della conoscenza concet-
tuale e delle determinazioni che le sono proprie), che è specifi-
camente diversa dal conoscere quale accade nella teoresi filoso-
fica, poiché la fruizione sperimentale e oscura di quell’esperien-
za si situa molto lontano da ogni intuizione eidetico-giudicativa,
che costituisce il modo proprio con cui si elabora la metafisica»
(V. Possenti, Nichilismo e metafisica, cit., p. 448). Invece, l’in-
tuizione intellettiva a cui conduce la metafisica neoplatonica
dell’interiorità differisce dalla concezione dell’intuizione intel-
lettiva esposta in Idem, Nichilismo e metafisica, cit., pp. 443-
446 (Annesso 4); Idem, Ritorno all’essere, cit., pp. 61 ss.
26 Idem, Nichilismo e metafisica, cit., p. 396.
27 la più alta realizzazione della persona è il suo compimento
nella comunicazione e nell’amore. la relazione interpersonale è
incontro nell’esteriorità di due interiorità: solo ai soggetti perso-
nali è dato comunicare mediante il logos che è in loro (ragione
e linguaggio).
28 In ciò risalta la differenza radicale con il logicismo: nel fatto
che l’essere non si riduce all’essere pensato. noi conosciamo
l’essere per amarlo e per volerlo, tendendo verso un più essere,
verso una più piena partecipazione all’essere.
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18) che «il Signore apparve a lui [Abramo] alle
Querce di Mamre, mentre egli sedeva all’ingresso
della tenda nell’ora più calda del giorno. Egli alzò
gli occhi e vide tre uomini che stavano in piedi pres-
so di lui». Il racconto prosegue descrivendo la gene-
rosa ospitalità del patriarca Abramo, il vitello scelto
e affidato al servo perché lo cucinasse, Sara incari-
cata di preparare focacce, la promessa della materni-
tà dell’incredula Sara. Soprattutto, però, il brano si
riferisce a questi ospiti che hanno il potere di rende-
re fertili i due anziani capostipiti, alternando ripetu-
tamente i termini «il Signore» e «tre uomini», i quali
parlano per giunta alla prima persona singolare:
«Ma il Signore disse ad Abramo: “Perché Sara ha ri-
so dicendo: ‘Potrò davvero partorire, mentre sono
vecchia’? C’è forse qualche cosa d’impossibile per
il Signore? Al tempo fissato tornerò da te tra un an-
no e Sara avrà un figlio!”». Tre persone dai poteri
straordinari che sono un «noi» e contemporanea-

a Trinità di Andrej Rublëv, forse l’icona
russa più conosciuta, venne «scritta» –

le icone si scrivono, non si dipingono: icono-grafia,
ikonopis’ in russo, sono oggetti a contenuto liturgi-
co, non quadri – tra il 1410 e il 1420 per la Cattedra-
le della Trinità del Monastero della Trinità di San
Sergio, fondato appunto dal santo monaco a una set-
tantina di chilometri da Mosca nel 1340. Essendo
l’icona del titolo della chiesa, è destinata all’icono-
stasi, nella posizione immediatamente a destra delle
Porte regali (oggi si trova nella Galleria Tret’jakov-
skaja, a Mosca, e nella cattedrale è sostituita da una
copia). La posizione spiega le notevoli dimensioni
dell’icona (142 x 114 cm, il doppio della Gioconda,
per intenderci) e ci obbliga a pensare al fedele che la
contempla frontalmente, quasi faccia a faccia. Il
soggetto rappresenta una rielaborazione della tradi-
zionale icona della Ospitalità di Abramo alle querce
di Mamre. Racconta infatti il libro della Genesi (cap.

Giuseppe Ghini, docente all’Università di Urbino di Letteratura russa, di cui
studia i rapporti con la Bibbia, esamina l’icona quattrocentesca della Trini-
tà dell’iconografo russo Andrej Rublëv (nella foto un’immagine della tavola
ricoperta dalla riza realizzata da Boris Godunov nel 1598; quest’anno è il
centenario della riscoperta dell’icona, finalmente liberata dei rivestimenti
nel 1919 da Olsuf'ev), contestualizzandola nella tradizione iconologica or-
todossa precedente ed evidenziando il valore simbolico dei particolari figu-
rativi e della rappresentazione nel suo complesso: la Trinità nel suo eterno
dialogo d’amore, che ha come oggetto l’Incarnazione (le due dita, come nel
segno della croce ortodosso) e il sacrificio di Cristo, ossia la nostra salvez-
za. Lo scopo del fedele cristiano a cui si rivolge l’icona di Rublëv è di iden-
tificarsi con Cristo e, con una gioia di fondo che sovrasta ogni croce, en-
trare nella vita della Trinità, nella storia di amore che lo abbraccia e dilata
il suo essere rendendolo parte di una comunione grande, la Chiesa.

La Trinità
di Andrej

Rublëv

Giuseppe
Ghini

Teologia
dell’icona
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mente un «io»: i Padri della Chiesa vi videro ben
presto la prima apparizione della Trinità, la cosid-
detta Trinità dell’Antico Testamento. Vi videro una
tappa fondamentale dell’opera divina della Trinità
che si dispiega nella creazione e nella salvezza
dell’uomo dopo la caduta.

In un mosaico di San Vitale a Ravenna, vediamo
quello stesso modello iconografico alle sue origini,
quasi 900 anni prima (540-547). I tre uomini miste-
riosi, apparizioni di Dio stesso, rappresentati in for-
ma di angeli, sotto la quercia, Abramo con il vitello,
Sara a lato nella casa-tenda, dietro gli angeli una
formazione rocciosa (di quelle che si trovano nei
luoghi identificati con Mamre): sulla tavola tre fo-
cacce. Con Rublëv, dunque, siamo nel pieno di una
riflessione sulla Trinità iniziata secoli prima. Il mo-
dello a cui si rifà esplicitamente l’iconografo è
quello che prevede sì una creatività, ma all’interno
di un canone. L’iconografo può innovare, ma non
può farlo senza rispettare una tradizione. È un mo-
dello di creatività che, soprattutto a partire dal ro-
manticismo e dal mito dell’artista romantico, ci
sembra un po’ stretto, inadeguato. Per il nostro gu-
sto, l’artista dev’essere assolutamente libero, senza
vincoli, per esprimere ciò che solo l’ispirazione gli
detta relativamente al tema scelto.
In realtà, anche nel nostro mondo, che pure coltiva
il mito della libertà assoluta, il modello della crea-
tività all’interno di un canone è ben conosciuto e
affermato. Pensiamo solamente agli studi di design
delle case automobilistiche (ma lo stesso vale per i
marchi di moda e di profumi): i creativi che vengo-

no incaricati da Mercedes, Porsche, BMw di dise-
gnare un nuovo modello di auto non sono «perfet-
tamente liberi» di pensare a qualcosa di nuovo, non
possono ubbidire solo alla loro «ispirazione». Al
contrario, avendo queste case automobilistiche (a
differenza della FIAT, per esempio) una forte brand
identity, quei creativi sono vincolati ad agire all’in-
terno di un canone, di una tradizione. Risultato: la
nuova Mercedes, Porsche e BMw avrà qualcosa di
nuovo, ma sarà sempre riconoscibile, appunto, co-
me Mercedes, Porsche, BMw.
La stessa cosa avviene per l’iconografo: gli si chie-
de di essere creativo (non di ripetere pedissequa-
mente un modello, di «copiare», come pensava Ja-
cob Burckhardt a proposito degli artisti bizantini),
ma all’interno di una tradizione, di un canone. Que-
sto, anche perché l’iconografo non inventa, parte da
un fatto: l’apparizione dei tre uomini misteriosi ad
Abramo alle querce di Mamre. In questa tradizione,
molti secoli dopo, troviamo l’icona composta nel-
l’antica città russa di Vòlogda verso la fine del
1300. Gli elementi della composizione sono sostan-
zialmente gli stessi, e tuttavia l’iconografo ha sosti-
tuito le tre focacce sul tavolo del banchetto dell’o-
spitalità con un calice. Ci rendiamo conto qui del
perché le icone si scrivano: si tratta di riflessioni
teologiche per immagini.
Se prendiamo un’altra icona realizzata all’inizio del
1400 a Novgorod notiamo un’ulteriore evoluzione
del modello. Qui, sull’altare, disposti in maniera
disordinata, ma comunque riconoscibili, troviamo
non solo il calice, ma anche dei particolari coltelli a
doppia lama e fette di pane a forma stranamente
triangolare. Se poi osserviamo più attentamente ci
accorgiamo che dal calice spunta un oggetto bianco
di forma cubica. Questi particolari diventano chiari
se abbiamo presente la liturgia bizantina-slava. Qui
la Comunione viene fatta mediante pane lievitato

  511

La tradizione

La teofania trinitaria nel mosaico di San Vitale a Ravenna.



(prosphorá) che, dopo essere diventato corpo di
Cristo, viene imbevuto nel vino-sangue e dato al fe-
dele. Ora da una forma di questo pane, quella con la
scritta IS CHS NI KA [ИС ХС НИ КА] («Gesù Cri-
sto vince»), viene ritagliato un cubo centrale che
costituisce il cosiddetto «Agnello» (Agnez). Dalle
altre forme si ricavano triangoli. Questi pezzi di pa-
ne servono come pane benedetto (antidòr) che vie-
ne dato successivamente ai fedeli. È evidente, a
questo punto, che cosa stia a indicare questa icona
di Novgorod: alla Ospitalità di Abramo si è aggiun-
ta la divina liturgia. Non si tratta di una logica so-
stitutiva, ma della logica cristiana dell’et… et. Il ta-
volo dell’ospitalità non è più solo un tavolo, è an-
che un altare; il coltello dei tre angeli è anche il par-
ticolare kopiè usato dai sacerdoti ortodossi, il pane
preparato da Sara è anche il pane eucaristico, l’A-
gnello, l’antidòr, in forma cubica e triangolare. La
realtà iniziale è stata trasfigurata, come avviene
normalmente nelle icone, oggetti liturgici parados-
sali in cui la realtà terrena è raffigurabile solo in
quanto già immersa nella vita eterna, in quanto par-
tecipe della santità di Dio (questo è anche il motivo
per cui nelle icone non troverete raffigurati i com-
mittenti: non partecipano ancora definitivamente al-
la vita santa di Dio). Nell’icona di Novgorod, gli
angeli che visitano Abramo a Mamre stanno dunque
celebrando una liturgia. Dalle iniziali nell’aureola
(IS CHS [ИС ХС]), qui sappiamo con certezza che
Gesù è l’angelo al centro.
Se l’icona di Andrej Rublëv segna una drastica solu-

zione di continuità nella tradizione di cui stiamo par-
lando, occorre notare che questo tipo di raffigurazio-
ne prosegue anche dopo Rublëv. Infatti, se pure il
Concilio dei Cento Capitoli del 1551 prescriva che
ogni iconografo deve imitare la Trinità di Rublëv,
troveremo ancora icone che rappresentano l’ospita-
lità-liturgia in questa maniera, come un’icona che
viene anch’essa da Novgorod e risale circa al 1550.

Con Rublëv, l’icona della Trinità, composta tra il
1410 e il 1420, cambia completamente: è la stessa
iconografia, naturalmente, ma l’icona è totalmente
diversa. Anzitutto è evidente che sono stati tolti qua-
si tutti i particolari dell’Ospitalità di Abramo: non
c’è più Abramo, non c’è più Sara, niente coltelli sul-
la tavola, niente vitello, niente pane. Sono rimasti
solo i simboli dietro gli angeli: la casa-tenda, la
quercia, la montagna. E sulla mensa il calice, dentro
al quale, stando a Evdokimov, si intravede la forma
di un agnello (secondo altri è invece il vitello offerto
da Abramo). La cosa più straordinaria però riguarda
i tre angeli. Sono i tre angeli, ma contemporanea-
mente sono anche le tre Persone della Trinità. È la
Trinità dell’Antico Testamento, ma è anche la Trini-
tà nel suo eterno dialogo d’amore, il «Consiglio
eterno», secondo l’espressione di Evdokimov.

  512

Andrej Rublëv

La Trinità di Andrej Rublev; a sinistra, un’icona da Nov-
gorod del 1550 ca.



Notiamo anzitutto che, come avviene regolarmente
per le icone, dovendo rappresentare una realtà divi-
na, Rublëv lascia intravedere forme geometriche per-
fette dietro le figure rappresentate. È da questa pittu-
ra geometrica, visibile come in filigrana nelle icone,
che proviene il loro particolare senso di armonia. 
Questa, per esempio, è la geometria che soggiace
all’angelo centrale della Trinità.
Se però consideriamo la Trinità nel suo complesso,
non è difficile intuire come qui la geometria esprima
il dogma dell’unità e trinità di Dio. Le tre figure so-
no, infatti, racchiuse idealmente dentro un cerchio
indicato dalle schiene delle due persone laterali, cer-
chio che mette in luce la loro unità, mentre il diverso
movimento del capo rinvia al loro essere distinte. 
Anche i colori delle vesti, colori che, come sempre
nelle icone, costituiscono delle macchie di colore,
confermano questa concezione teologica. Tutte e tre
le figure indossano una veste di colore azzurro, se-
gno della comune natura divina; ogni persona, poi,
ha un’altra veste di un colore distinto. Il Padre, che
Alpatov e altri studiosi identificano con l’angelo di
sinistra verso il quale le altre due persone inclinano
il capo, ha una veste dai colori indefinibili, fatta
quasi di pura luce, segno della sua assoluta trascen-
denza; il Figlio, che la continuità rispetto alla tradi-
zione suggerisce di identificare con l’angelo al cen-
tro, veste una tunica rosso scuro, segno della pas-
sione; lo Spirito Santo, l’angelo di destra, indossa
un manto verde, segno della vita, essendo egli colui
«che dà la vita». Dall’icona si sprigiona l’appello
potente contenuto nella preghiera sacerdotale pro-
nunciata da Gesù poco prima di morire: «Siate una
cosa sola, come noi siamo una cosa sola»1. La pas-
sione di Gesù e il dono di vita dello Spirito: «Le
missioni divine dell’incarnazione del Figlio e del
dono dello Spirito Santo sono quelle che particolar-
mente manifestano le proprietà delle Persone divi-
ne», conferma anche il Catechismo della Chiesa
Cattolica (n. 258). 
Questo stesso motivo dell’unità è al centro della
cattedrale del Monastero russo. San Sergio, morto
17 anni prima, si era infatti distinto per aver ripor-
tato l’unità tra i capi russi in perenne discordia tra
loro e autolesionisticamente alleati dei tatari. La pa-
ce tra i gran prìncipi russi permise finalmente di
fronteggiare l’Orda d’oro e di batterla per la prima
volta nella battaglia di Kulikovo (1380). Non a caso
la battaglia si era aperta con un duello tra due cam-
pioni, il tataro Temir-murza e il russo Aleksandr Pe-
resvet, monaco del monastero della Trinità inviato
in combattimento da san Sergio in persona.

Se rappresenta l’unità della Trinità, l’icona esprime
anche il comandamento fondamentale che san Ser-
gio diffuse con la sua vita: «Con la contemplazione
della Trinità vinci l’odiosa discordia del mondo».
Per questo motivo l’igumeno Nikon, discepolo di
san Sergio, chiese al monaco iconografo Andrej
Rublëv di scrivere l’icona della Trinità.
L’importanza dell’unità è spesso sottovalutata. Pen-
siamo all’unità della persona continuamente minac-
ciata dalla divisione tra ragione, sentimenti e pas-
sioni, dal peccato che spacca la persona (il senso di
colpa ne è una conseguenza psicologica), la separa
da Dio e dai fratelli. Pensiamo alle minacce all’in-
tegrità della persona costituite dall’ipocrisia, dal ti-
more del giudizio altrui, da ogni forma di doveri-
smo anche morale, anche religioso. Non è un caso
che san Josemaría Escrivá predicasse l’unità di vita
come quel modo di vivere a cui Dio ci chiama per
essere felici.
Essendo noi fatti a immagine e somiglianza di Dio-
Trinità, siamo fatti per essere uniti in noi stessi. E
siccome, finché siamo sulla terra, questa unità sia-
mo destinati a perderla, solo il renderci conto della
nostra origine trinitaria e il ritorno continuo alla Tri-
nità è il motivo per non abbattersi dopo il peccato.
Se l’unità fosse la conseguenza di uno sforzo stoi-
co, non farebbe che alimentare il nostro perfezioni-
smo, prima o poi destinato comunque al fallimento
(dato che perfetti non siamo). Il ritorno di corsa a un
Dio Trinità che ci vuole uniti in noi stessi, a Lui e ai
fratelli è l’unica speranza.
Ma l’unità è importantissima – e minacciatissima –
anche come unità tra le persone. Basti pensare per
converso alla quantità di dolore che le diverse divi-
sioni portano nel mondo: dolore nelle separazioni di
coppia per il coniuge abbandonato, per i figli tradìti,
le sofferenze dovute alle liti tra genitori e figli, tra
fratelli, alle cause condominiali, ai conflitti sociali,
politici, razziali e così via. Quanta sofferenza dovu-
ta alla perdita dell’unità. E d’altro canto, come que-
sto ci fa capire che noi siamo fatti per l’unità, così
ci fa intravedere quanto saremo finalmente felici
quando avremo eliminato ogni divisione e incom-
prensione, e potremo darci totalmente agli altri.

Ho ricordato prima il cerchio che si intravede «sot-
to» la rappresentazione della Trinità di Rublëv. Ev-
dokimov sottolinea anzi come questo stesso cerchio
che indica l’unità non sia una forma geometrica sta-
tica, quanto piuttosto un movimento circolare: parte
dal piede sinistro della figura di destra, viene pro-
lungato dalla schiena di questa stessa figura, poi
procede verso l’angelo al centro trascinandosi die-
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tro l’intero cosmo, qui rappresentato dalla monta-
gna e dalla quercia, e infine passa all’angelo di si-
nistra, prima al suo capo e quindi al suo piede de-
stro. «L’Icona della Trinità», scrive Evdokimov,
«ricrea il ritmo stesso della vita trinitaria, la sua di-
versità una e il movimento d’amore che identifica le
Persone senza confonderle»2. È il principio dinami-
co dell’amore. Un amore che fonda l’intero cosmo,
in cui ogni cosa porta in sé e rivela, come dicevano
i Padri della Chiesa, le «vestigia della Trinità».
Si tratta di una forma artistico-geometrica che ben
esprime la dottrina della pericoresi, con cui l’Orto-
dossia presenta l’unità della Trinità. Applicata alla
Trinità, la pericoresi, alla lettera «mutua compene-
trazione», indica l’unione delle tre persone nell’uni-
ca essenza. Grazie a essa le tre Persone sono unite
sì, ma senza essere confuse. Come dice Gesù: «Io
sono nel Padre e il Padre è in me».
Qualche tempo fa, in un incontro per fidanzati, una
giovane nubenda mi ha chiesto: «Come posso rima-
nere me stessa nel noi di coppia?». Si può, perché
siamo fatti a immagine della Trinità, e il matrimonio
è anch’esso un’immagine della Trinità: in esso pos-
siamo essere fusi senza essere confusi, essere noi
senza perdere il nostro io. Possiamo portare i pesi gli
uni degli altri senza essere meno «noi stessi».
Dice ancora padre Raniero Cantalamessa: «C’è un
solo “luogo” al mondo dove la regola “ama il pros-
simo tuo come te stesso” è messa in pratica, in sen-
so assoluto, ed è la Trinità! Ogni Persona divina
ama l’altra esattamente come sé stessa». 
Ora: o la nostra fraternità, la nostra unità è un rifles-
so della pericoresi trinitaria oppure è sforzo inutile,
costruiamo sulla sabbia. Direbbe papa Francesco, è
pelagianesimo. 

Il processo di essenzializzazione di Andrej Rublëv
si accompagna a una nuova centratura concettuale
dell’icona. Al centro del tavolo-altare c’è ora, infat-
ti, il calice con l’Agnello (o con il vitello). Ciò è ot-
tenuto non con una centratura simmetrica, ma col-
locando la testa dell’angelo centrale leggermente a
sinistra dell’asse dell’icona e la sua mano, nonché il
calice, leggermente a destra. Questo serve anche a
bilanciare lo spostamento verso destra del trono su
cui è assisa la Trinità.
Ora, se il centro è il calice con l’Agnello, occorre di-
re che l’intera immagine è a forma di calice, che
l’architettura dell’icona è a forma di calice. E al cen-
tro c’è Gesù. Il Consiglio che eternamente si svolge
all’interno della Trinità ha come oggetto l’Incarna-
zione (le due dita, come nel segno della croce orto-
dosso) e il sacrificio di Cristo, come indica cromati-

camente anche la veste rossa di Cristo. Quella cioè
che tecnicamente si chiama la missione trinitaria
dell’Incarnazione. Centro è la preoccupazione della
Trinità per la nostra salvezza. Di questo parlano da
sempre e in eterno le persone della Trinità.
Ma questo aspetto, la croce di Gesù attraverso cui
passa la nostra salvezza, il calice della passione, non
è l’ultima parola. Ciò che domina in questa icona è
la gioia, la pace. È questo che colpisce colui che
contempla l’icona di Rublëv: l’unità, la pace, la
gioia profonda e la bellezza che emana dall’insieme. 
Possiamo chiederci che tipo di gioia sia questa. Non
una felicità animalesca, ma la beatitudine sopranna-
turale. Il linguaggio delle icone esprime questo at-
traverso una contrapposizione tra stasi e movimen-
to. È facile notarlo quando pensiamo alla prima ico-
na che ogni iconografo doveva raffigurare, quella
della Trasfigurazione.
Prendiamo l’icona della Trasfigurazione scritta da
Teofane il Greco nel 1403. Qui, come spesso nelle
icone con questo soggetto, abbiamo sostanzialmente
due mondi: il primo, in alto, dove Elia e Davide con-
dividono la santità di Cristo, riflettono la sua luce ta-
borica e mostrano questa partecipazione alla vita di-
vina facendo con le loro schiene un’eco geometrica
alla mandorla celeste circolare. In questo mondo,
Elia e Davide sono immobili. Al di sotto, invece, si
agitano gli apostoli che ancora non partecipano della
beatitudine. Si agitano, vanno letteralmente gambe
all’aria, come avviene nelle icone per chi è ancora
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dominato dalle preoccupazioni del mondo.
Nell’icona della Trinità di Rublëv avviene qualcosa
del genere. Qui le tre persone hanno la parte infe-
riore immobile. Il movimento è ridotto al minimo
ed è solo dei capi e in particolare degli occhi. È un
movimento interiorizzato, spiritualizzato. Questa è
la gioia di cui parla la Trinità: gioia interiore, spiri-
tuale. La Trinità ci insegna a costruire la nostra sca-
la di valori. E a noi tocca chiederci: qual è la felicità
che io cerco?
Questa tensione verso l’alto, verso lo spirituale è
espressa anche dalla particolare deformazione di
cui sono fatti oggetto gli esseri viventi nell’icono-
grafia (cfr B.A. Uspenskij). Il rapporto testa-corpo,
che di solito è 1:7, 1:8, è qui 1:14, dato che le figure
sono sedute. È, in tutta evidenza, una deformazione
voluta, non una mancanza di realismo, ma una sorta
di realismo spiritualizzato.

L’ultima cosa che vorrei notare ha a che fare con la
famosa prospettiva inversa delle icone (cfr Floren-
skij). Come vediamo nell’icona della Trinità, se le
persone sono deformate in senso spirituale, il trono
subisce una deformazione di altro tipo, quella appun-
to che riguarda gli oggetti come i templi, le case. Co-
me ha ben spiegato Florenskij, gli edifici di questa
icona non sono soggetti a una prospettiva come quel-
la di Piero della Francesca, una prospettiva mono-
oculare e istantanea che riflette un punto di vista an-
tropocentrico. Non siamo noi a inquadrare l’icona, a
ridurla alla nostra misura umana. Al contrario, noi
qui veniamo immersi nella realtà dell’icona. Questa
prospettiva si chiama rovesciata, inversa. Il fedele è
chiamato a immergersi nella vita di Dio, nella santità
di Dio. Il fedele viene preso dentro l’icona, non la
guarda. Così il fedele inizia a comprendere anche il
suo posto nel mondo creato da Dio.
E questa è la parte più interessante. Come ricorda an-
cora padre Raniero Cantalamessa, noi non possiamo
comprendere, abbracciare l’oceano, però possiamo
entrarci dentro. Lo stesso avviene con la Trinità: noi
non possiamo neanche pensare di comprenderla, di
abbracciarla con le nostre facoltà intellettive. Però,
grazie alla meravigliosa iniziativa della Trinità stes-
sa, possiamo entrarci dentro. L’icona insegna proprio
questa via, la via di accogliere l’invito di Dio a far
parte della sua vita, della sua felicità.
Come? Anzitutto con la preghiera. Con la Messa,
azione trinitaria in cui il sacerdote, in persona Chri-
sti, chiede al Padre di far discendere lo Spirito San-
to per trasformare il nostro povero pane e vino nel
corpo di Cristo.
Poi con la preghiera, la preghiera dei figli di Dio. Io

penso che le stimmate di san Francesco e di padre
Pio, in quanto segno tangibile della loro identificazio-
ne con Cristo, indichino proprio questo, che si rivol-
gevano al Padre come Cristo, come un altro Cristo.
E questa è anche l’esperienza narrata da san Jose-
maría Escrivá, esperienza alle origini dell’Opus Dei
e della sua caratteristica fondativa, la filiazione di-
vina: «Quando il Signore mi dava quei colpi, nel-
l’anno ’31, io non lo capivo. E d’un tratto, in mezzo
a quell’amarezza, queste parole: “Tu sei mio figlio
(Sal 2), tu sei Cristo”. E io riuscivo solo a ripetere:
“Abba, Pater! Abba, Pater, Abba! Abba! Abba!”».
Lo scopo del fedele cristiano a cui si rivolge l’icona
di Andrej Rublëv è questo: identificarsi con Cristo,
è essere un altro Cristo con le proprie croci e gioie.
E, con una gioia di fondo che sovrasta ogni croce,
entrare nella vita della Trinità.
Sinteticamente riprendendo alcune espressioni dal-
la Lumen fidei: nel contemplare la Trinità, grazie al-
la prospettiva inversa, il credente viene invitato a
entrare e a lasciarsi trasformare dal gioioso mistero
che contempla: il mistero del Padre e del Figlio che
si uniscono nello Spirito di amore. Ognuno di noi
che è qui e che contempla la Trinità è chiamato ad
affermare con la sua vita che il centro dell’essere, il
segreto più profondo di tutte le cose, è la comunio-
ne divina. La Trinità contiene altresì una confessio-
ne cristologica: afferma con simboli sintetici l’In-
carnazione di Gesù, la sua Morte e Risurrezione.
Proclama, dunque, che questo Dio comunione,
scambio di amore tra Padre e Figlio nello Spirito,
ha voluto abbracciare la storia dell’uomo, la storia
di ognuno di noi, ci ha voluto introdurre come figli
nel suo dinamismo di comunione, che ha nel Padre
la sua origine e la sua mèta finale. 
Ma la Trinità è inserita in un’iconostasi, espressio-
ne del principio conciliare della Chiesa. Al centro
c’è Cristo risorto, Pantocratore, e intorno tutta la
Chiesa nell’atto di intercessione (deesis): i Patriar-
chi, i giusti dell’Antica Alleanza, la Madonna, il
Precursore, gli arcangeli e le schiere angeliche, san
Pietro e san Paolo, i Padri della Chiesa e tutti gli al-
tri santi. Un’intercessione rivolta non a un Dio lon-
tano, irraggiungibile nei cieli, ma rivolta a un Dio
che è entrato nella storia dell’uomo: ecco il livello
delle feste che ricordano come Gesù si sia fatto car-
ne e abbia abitato in mezzo a noi. Così, colui che
contempla la Trinità viene inserito nella storia di
amore che lo abbraccia, che dilata il suo essere ren-
dendolo parte di una comunione grande, del sogget-
to ultimo che proclama la fede e che è la Chiesa.

Giuseppe Ghini
1 Diverse considerazioni sono riprese da R. Cantalamessa, Con-
templando la Trinità, Ancora, Milano 2002.
2 P. Evdokimov, Teologia della bellezza. L’arte dell’icona, Pao-
line, Roma 1981, p. 243. Gran parte del contenuto teologico qui
presentato è da ricondurre proprio a Evdokimov.
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Bagnasco. Alla base di questa iniziativa la costatazio-
ne che, nonostante il passare degli anni, la sua memo-
ria è rimasta ben viva e si è tramandata fra le genera-
zioni mettendo in luce sempre più chiaramente una fi-
gura unica di partigiano e di uomo totalmente avulso
dal desiderio di potere, di cui disponeva a piene mani,
e da sentimenti di odio e di vendetta, che le circostan-
ze della guerra, secondo il senso comune, avrebbero
almeno in parte giustificato. Una peculiarità ascrivibi-
le al suo profondo vissuto di fede cristiana.
Presenzio all’annuncio pubblico del processo la matti-
na di sabato 15 giugno 2019, presso il grande monu-
mento bronzeo a Bisagno e ai suoi soldati che si trova
nei pressi di Rovegno, in Alta Val Trebbia, sulla strada
appenninica che collega Genova a Piacenza. Non sono
solo, diverse centinaia di persone si sono portate fin
quassù, su invito del Comune di Genova e dei fami-
gliari di Bisagno, fra cui il nipote, suo omonimo, pre-
sidente del Comitato per Aldo Gastaldi. Ci accalchia-
mo sotto al monumento e fra i faggi e i castagni che lo
circondano, sfidando un tempo non propriamente ge-
neroso per il periodo estivo, trovandoci gomito a go-
mito coi rappresentanti delle associazioni partigiane,
dell’esercito, i sindaci del circondario capeggiati dal
primo cittadino di Genova, Marco Bucci, che ha tenu-
to l’orazione ufficiale. L’asperità della montagna ti ri-
conduce all’essenziale e azzera le distanze.
L’Eucaristia, presieduta dal vescovo ausiliare di
Genova, mons. Nicolò Anselmi, assistito dai parro-
ci della valle, da cappellani militari e da altri sacer-
doti sostenitori della Beatificazione si celebra in un

Per Aldo Gastaldi
Bisagno, 

il partigiano 
di Dio

Riccardo
Caniato

Lettera 
da Rovegno
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Genova gli hanno dedicato un Corso,
che parte dalla stazione di Brignole e si

estende parallelo al mare. Quasi una costola a protezio-
ne dei polmoni e del centro pulsante della città. Effet-
tivamente Aldo Gastaldi, negli anni tragici della secon-
da guerra mondiale, subito dopo essersi dato alla mac-
chia, ha costituito la spina dorsale e il cuore della resi-
stenza ligure. Medaglia d’Oro alla memoria al valor
militare, il suo corpo dal 2005 riposa nel Pantheon del
Cimitero di Staglieno. Da queste parti ora tutti lo ricor-
dano come «Bisagno», dal nome del torrente che nasce
nel cuore della montagna e sbucando dal fitto dei bo-
schi attraversa e disseta il capoluogo, a cui aggiungono
l’epiteto di «primo partigiano d’Italia». Del resto, la
sua morte tragica ed epica, come può essere solo quel-
la di un comandante di duemila uomini, vittorioso e
amato che lascia la scena del mondo a 23 anni, ha cri-
stallizzato nei cuori di chi lo ha conosciuto l’immagine
vergine di un soldato vero, retto e probo che ha dato
tutto di sé per la patria e la sua gente, ricorrendo al fu-
cile lo stretto necessario per ridonare libertà e pace alla
sua terra e all’Italia intera.

Aldo è morto a Desenzano il 21 maggio 1945, a di-
stanza di 74 anni la Chiesa ha deciso di iniziare l’iter
per la Beatificazione e Canonizzazione, con un editto
del 31 maggio scorso, firmato dal cardinale Angelo

A

Sarà beato?

Aldo Gastaldi-Bisagno, a destra, con il compagno d’armi Santo.



contesto naturale stupendo e in un silenzio parteci-
pe e vivo, abitato dallo Spirito. Il Gonfalone di Ge-
nova e le bandiere fanno ala alla croce. Il respiro dei
boschi offre la suggestione di una presenza fra gli
alberi: che Aldo, Santo, Dino e gli altri suoi compa-
gni siano lì pure loro a pregare e a far festa.

Per voce del postulatore della Causa, l’avvocato
Emilio Artiglieri, viene data lettura del Supplex Li-
bellus, il documento con cui un gruppo qualificato
di fedeli ha ufficialmente sottoposto alla Chiesa la
candidatura agli altari di Bisagno. È, detta altrimen-
ti, la petitio a cui l’arcivescovo di Genova ha rispo-
sto positivamente promulgando l’editto. Trattengo
da questo testo alcuni passi salienti della vita di Bi-
sagno e i tratti che ne caratterizzano le virtù.
Nato nel quartiere di Granarolo il 17 settembre 1921,
Aldo è costretto a interrompere gli studi di Ingegneria
nel 1940 a causa dello scoppio del conflitto mondiale.
Le foto, tutte di quegli anni, ce lo presentano alto di
statura, nel pieno vigore delle forze, schietto ed es-
senziale, zigomi taglienti. Ha lo sguardo duro, ma
con gli occhi profondi e buoni, come appare anche
nell’immaginetta ricordo.
Distinguendosi subito per l’intelligenza fuori dalla
norma, la serietà, il senso civico e le doti militari, al-
l’età di 19 anni consegue prima il grado di sergente,

quindi è avviato alla Scuola Allievi Ufficiali che su-
pera brillantemente. Nel 1942 è sottotenente a Chia-
vari nella Caserma di Caperana, ma a seguito «delle
drammatiche vicende conseguenti all’8 settembre
1943 – così Artiglieri – mosso da un sincero amore
di patria, definito da san Giovanni Paolo II “una vir-
tù cristiana”, Aldo decise di non consegnare le armi
ai tedeschi e, sistemati con alto senso di responsabi-
lità gli uomini che avevano operato con lui, si avviò,
insieme con altri, per la via dei monti».
Rifugiatosi nell’entroterra chiavarese, nel paese di
Cichero dà vita alla sua divisione militare, trovando
il sostegno anche del parroco, don Attilio Fontana,
che ne sarà il cappellano. Inizia così il tempo della
lotta partigiana, fatta di strategie, appostamenti, guer-
riglia, ritirate, veglie notturne, digiuni e privazioni.
Ricordo quanto mi raccontò Dino Lunetti, cugino più
giovane di Bisagno, morto qualche anno fa ultrano-
vantenne: «Aldo era un esempio per tutti. Passava i
giorni e le notti sempre in movimento a ispezionare
gli uomini, a portare viveri e munizioni, a dare corag-
gio. Era il primo ad alzarsi e l’ultimo a mangiare. Pa-
reva anzi non mangiare né dormire mai».
Non che avesse i super poteri, il Comandante, o vo-
lesse accreditarsi come un superuomo. Anzi, sfuggi-
va dai complimenti e da ogni eccessiva famigliarità.
Colpiva piuttosto per la normalità; e il carisma gli ve-
niva dal fatto che era evidente a tutti come fosse dis-
posto a sacrificarsi nel poco, fino alla stessa vita per
ciascuno di loro. I soldati lo amavano per questo; e
gli dedicarono canzoni in cui si dicevano pronti a mo-
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Il sindaco di Genova Bucci ricorda Bisagno presso il monumento di Rovegno dopo la Messa del 15 giugno scorso.

Uomo & capo a 20 anni



rire per lui. Ci fu addirittura un battaglione di Alpini
che era stato addestrato in Germania per combattere i
partigiani che, dopo averlo incontrato, passò intera-
mente dalla loro parte con il comandante in testa.
«Era un leone in battaglia, ed era paziente e assenna-
to con la truppa, eccellente nella strategia militare
quanto nella introspezione psicologica dell’animo
umano: un ragazzo e un leader innegabilmente fuori
dal comune»: la sintesi di Dino Lunetti. «Libertà, ve-
rità, onestà, gratuità, spirito di sacrificio – incalza il
ritratto reso dal postulatore – erano i valori che con-
traddistinguevano la personalità di Bisagno, e che
contribuivano, unitamente a doti naturali, a rafforza-
re, presso amici e nemici, il suo “carisma”».
Nonostante le ruvidità e gli aut aut imposti dallo sce-
nario di guerra, Aldo si distinse sempre anche per il
senso di umanità, la bontà, la giustizia. Un episodio
su tutti. Una colonna di nemici ripiega fra i boschi

verso la Lombardia. Bisagno li ha fatti circondare.
«Nessuno spari prima di me», ordina. Basterebbe un
cenno per scatenare l’inferno. Ma il Comandante non
preme il grilletto. Perché mai? Rimbrotta qualcuno.
«Anche loro hanno una mamma a casa che li aspet-
ta», la risposta. Commenta Artiglieri: «Bisagno mani-
festava un superiore rispetto per la vita, sia per quella
dei suoi uomini, dei civili, ma anche per quella dei ne-
mici, che cercò in ogni occasione di risparmiare».
Un secondo aneddoto lo ha raccontato di recente Aldo
Pisotti, 97 anni, fra i partigiani conosciuto come «Il
Bocia», al quotidiano di Genova Il Secolo XIX: un
giorno trovandosi alle porte di Garbarino, Il Bocia mi-
se nel mirino del suo fucile di precisione l’alpino che
stava di sentinella sul campanile. Stava per fare fuoco,
ma Bisagno lo fermò: «Non si spara se non si è attac-
cati», tagliò corto. «Non voleva ammazzare nessuno».
Da che cosa gli veniva questo peculiare senso dell’u-
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Per Aldo è iniziato un percorso splendido, che per-
metterà a tanti di conoscerlo per quello che dav-
vero è stato. Per fare questo e farlo nel migliore
dei modi, è nato un comitato, il Comitato Aldo Ga-
staldi-Bisagno, i cui membri sono animati dall’a-
more per Aldo, e per la sua testimonianza di fede,
forte e decisa, e limpida, di cui oggi, noi crediamo
vi sia tanto bisogno. Ben
sappiamo cosa la storia di
Aldo rappresenti e quanto
Aldo, come ogni testimone
del Vangelo sia con il suo
vissuto elemento di forte
contraddizione, soprattutto
per la storia, nella quale si
colloca il suo vissuto.
Permettetemi prima di salu-
tarci di fare una precisazio-
ne che, considerate le tante
strumentalizzazioni e mani-
polazioni della realtà che
ho visto in tanti anni riten-
go di dover fare. Nessuno di noi, della mia fami-
glia, o del Comitato intende proporre a qualcuno
un mito. I Miti non ci interessano. Spesso, infatti,
queste fantastiche figure trascendono nella leg-
genda, dove la bellezza e la VERITÀ vengono con
il tempo sapientemente annegate per dare spazio
alla libera costruzione di idoli a misura di mise-
rie umane e correnti del momento. NON È QUE-
STO IL CASO. Ci interessa, invece, parlare di un
giovane, che ha basato tutta la sua vita e le sue
scelte sulla radicalità del Vangelo, morendo a 23
anni, per rimanervi fedele, nel silenzio e nel na-

scondimento che lui sempre ha cercato. Nostro
compito, di questo sono certo, è proteggere, cu-
stodire e far sì che la bellezza di questa meravi-
gliosa storia rimanga intatta per quello che è
realmente stata.
Il messaggio che Aldo oggi ci lascia è molto sem-
plice, ma al contempo forte, come tutti i messaggi

che lasciano le persone che
hanno seguito il Signore si-
no al dono della stessa loro
vita. Aldo in un mondo che
propone stupidaggini e favo-
le do ogni genere, spacciate
per verità assolute quali ali-
menti quotidiani e gratuiti a
tutti, sono convinto si rivol-
ga a noi, testimoniando, per
chi e cosa valga la pena vi-
vere e anche per chi valga la
pena morire. Aldo che ha
vissuto in un periodo tre-
mendo, dove il mondo era

diviso (come le definisce san Giovanni Paolo II nel
suo ultimo libro) tra le due grandi ideologie del
male, nazismo e comunismo, ci indica un criterio
di discernimento assoluto tra bene e male che oggi
manca, e che ha garantito a lui di rimanere libero
in un contesto infernale: la Parola di Dio. Aldo, ci
dice oggi che la verità non viene eletta a maggio-
ranza, non necessita il consenso e non è democra-
tica. O la si accetta, o la si combatte. Aldo ci dice
tutte le libertà che non ci riconducono a Cristo so-
no pericolose false luci.
E questo valeva ieri, vale oggi e varrà sempre.

Il ricordo del nipote Aldo



mano, della dignità della persona, perfino fra i fuochi
di fila incrociati del conflitto? «Dalla fede in Dio», è la
risposta unanime. «Aldo» – prosegue il postulatore –
«rimase sempre profondamente coerente con i valori
della sua fede cristiana». Ancora Pisotti ha riferito di
quanto avvenne la notte di Natale del 1944: «Bisagno
volle scendere a Barchi per prender parte alla Messa e
ricevere i sacramenti. C’era il ghiaccio nel lavatoio del
paese ma lui lo ruppe e si immerse nella vasca… Poi
andò a Messa e io fui comandato di fare la guardia sula
porta… Quando Gastaldi uscì, disse: “Ora sono pulito
dentro e fuori”. E anche se gli offrirono di fermarsi a
cena, rifiutò e si mise in cammino».

Una radiografia di questo suo modo di essere viene
offerta da un’altra fonte diretta: le lettere ai famigliari
che Aldo scrisse in quegli anni in cui, pur trovandosi
fisicamente vicino ai suoi, prima per gli impegni
nell’esercito poi per il suo stato di ribelle partigiano,
esse costituirono l’unica possibilità di contatto. L’epi-
stolario, nel suo insieme, ci restituisce in altra forma
un’immagine nitida di come, poco più che ventenne,
egli avesse conseguito una maturità piena e una per-
sonalità integra, senza scalfitture. Artiglieri, a Rove-
gno, cita la missiva ai genitori del 2 maggio 1942.
Colpisce l’autocontrollo di questo ragazzo che il de-
stino aveva messo a capo di tanti combattenti: «Caris-
simi, se a Genova facevo una vita regolare, qui la fac-
cio regolarissima. Credo di essermi tolto quel poco di
ingiusto che ancora era in me». Il commento del po-
stulatore: sono le parole di un uomo totalmente teso al
suo compito e che evidentemente si sottoponeva a un
esame di coscienza e a una mortificazione costanti.
Va da sé che un animo così orientato non potesse
scendere a compromessi né abbracciare un’ideologia
o una parte politica. Aldo perseguiva gli ideali e i va-
lori al massimo grado di bene, di verità e giustizia. Di
conseguenza evitò sempre azioni o pronunciamenti
che fossero suggeriti da odio, spirito di vendetta o da
semplice convenienza politica. Puntando all’Assolu-
to sfuggiva da ogni parzialità e relativismo.
Il nipote omonimo, presidente del Comitato, mi rac-
conta che, proprio nei pressi di Rovegno fu fatta
strage da alcune formazioni partigiane di molti civi-
li fascisti o anche solo presunti tali. Quando Bisa-
gno lo seppe se ne addolorò moltissimo e promise
che alla fine del conflitto il fatto sarebbe stato sot-
toposto a inchiesta e a un regolare processo.
Si può facilmente intuire che se proprio per la sua ra-
dicalità Gastaldi fu molto amato e ammirato dai suoi
uomini come un padre che sta super partes, egli fu
probabilmente per questa stessa caratteristica non solo
visto con sospetto e invidia da quanti non riuscivano a
esercitare un’uguale leadership, ma come una perico-

losa pietra di inciampo da chi già guardava all’Italia
del dopo guerra, mirando a orientare le masse e l’as-
sunzione del potere in una determinata direzione.
È in questo quadro che va anche analizzata la sua im-
provvisa scomparsa. Nei giorni successivi al 25 aprile
1945, Aldo si oppose in più occasioni e in tutti i modi
contro i «regolamenti di conti», che insanguinarono
Genova così come il resto del Paese. Artiglieri spiega
che «per garantire l’incolumità di alcuni suoi partigia-
ni, ex alpini originari del Veneto e della Lombardia, li
riaccompagnò personalmente a casa». Al ritorno, «do-
po aver riconsegnato alle famiglie tutti quegli uomi-
ni», morì inaspettatamente a Desenzano del Garda…
«La versione “ufficiale” riferisce di una caduta acci-
dentale dal tetto del camion utilizzato per il viaggio».

Numerose perplessità si sono levate contro questa
vulgata, tra le quali molto argomentate quelle del cu-
gino Dino Lunetti, che le condivise con me in una
lunga intervista confluita nel libro I giusti del 25
aprile. Chi uccise i partigiani eroi? (Edizioni Ares,
Milano 20183), curato da Luciano Garibaldi. Eviden-
ti sono le incongruenze, che emergono da una dina-
mica e da un racconto degli accadimenti, che non può
non interrogare chi, con spirito scevro da preconcetti,
si avvicini a questa limpida figura, e che fanno pen-
sare al peggio in merito alla sua morte, ma che, nella
quiete dei boschi di Rovegno, si stemperano.
Qui, mentre ora ascolto il saluto del nipote Aldo Ga-
staldi per l’apertura della Causa di Beatificazione (il
suo intervento è riportato nella finestra a parte), mi ren-
do conto che egli ha ragione: questa festa segna il su-
peramento di ogni divisione e di ogni lacuna storica
sulla morte del partigiano eroe perché per capire la sua
vita, compresa la sua fine, occorre ormai trascendere il
piano orizzontale degli intrighi e delle meschinità ter-
rene e rileggerla nella luce del piano divino su di lui,
ma che abbraccia ogni creatura, la storia, il mondo in-
tero. Chiunque, d’ora in avanti, voglia accostarsi alla
figura straordinaria di Aldo Gastaldi-Bisagno dovrà in-
quadrarla nel cono di luce verticale in cui egli libera-
mente si era posto e ha vissuto, senza preoccuparsi del
consenso degli uomini ma solamente di piacere al Pa-
dre dei Cieli, il cui metro di misura è l’infinito che vin-
ce lo spazio, il tempo e la morte. Come lui stesso rivela
in una lettera scritta ai genitori il 6 luglio 1941, quando
non aveva ancora compiuto vent’anni: «Non trovai
nessuno sulla terra che potesse darmi né tranquillità né
giustizia. Trovai l’una e l’altra in Dio. Con Lui ero ar-
rivato persino a constatare che la gloria terrena è molto
effimera e passeggera, la gloria di Dio è eterna».

Riccardo Caniato
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L’importanze delle lettere
La sua luce è più forte
delle ombre sulla morte



Dopo la firma dei trattati di Maa-
stricht, nei primi anni del nuovo
millennio, l’Unione Europea si
pone il problema di darsi una Co-
stituzione. Uno dei punti di con-
trasto più divisivi nasce sulla de-
cisione, se inserire o meno, un ri-
chiamo esplicito all’identità cri-
stiana dell’Europa. Lo scontro su
questo tema è molto forte ma alla
fine, malgrado i numerosi pub-
blici appelli di san Giovanni Pao-
lo II, prevale la linea di escludere
ogni richiamo alle radici cristiane
dell’Europa.

La critica più radicale di questa
scelta è espressa dal card. Ratzin-
ger: «Le ragioni che si danno nel
dibattito pubblico per questo netto
“no” sono superficiali ed è evi-
dente che più che indicare la vera
motivazione la coprono. L’affer-
mazione che la menzione delle ra-
dici cristiane dell’Europa ferisce i
sentimenti dei molti non cristiani
che ci sono in Europa, è poco con-
vincente visto che si tratta prima
di tutto di un fatto storico che nes-
suno può seriamente negare»1. E
poi, dopo aver smontato le moti-
vazioni in base alle quali la riaf-
fermazione dell’identità cristiana
dell’Europa minaccerebbe e of-
fenderebbe i fedeli di altre religio-
ni presenti in Europa, musulmani
ed ebrei, conclude: «Non è la

menzione di Dio che offende gli
appartenenti ad altre religioni ma
piuttosto il tentativo di costruire la
comunità umana assolutamente
senza Dio»2.
Le motivazioni per questo dupli-
ce «no» sono allora ben più pro-
fonde – spiega Ratzinger – di
quanto lascino pensare le giusti-
ficazioni avanzate nel dibattito
pubblico, esse «presuppongono
l’idea che soltanto la cultura illu-
minista radicale, la quale ha rag-
giunto il suo pieno sviluppo nel
nostro tempo, potrebbe essere
costitutiva per l’identità euro-
pea... Questa cultura illuminista
sostanzialmente è definita dai di-
ritti di libertà; essa parte dalla li-
bertà come un valore fondamen-
tale che misura tutto»3. 
Ma – continua Ratzinger – «la
concezione mal definita o non
definita affatto di libertà che sta
alla base di questa cultura, inevi-
tabilmente comporta contraddi-
zioni; ed è evidente che proprio
per via del suo uso (un uso che
sembra radicale) comporta limi-
tazioni della libertà che una ge-
nerazione fa non riuscivamo
neanche a immaginarci. Una
confusa ideologia della libertà
conduce a un dogmatismo che si
sta rivelando sempre più ostile
verso la libertà. Ne consegue che
l’uomo non ammette più alcuna
istanza morale al di fuori dei suoi
calcoli e, come abbiamo visto,
anche che il concetto di libertà,
che a tutta prima potrebbe sem-

brare espandersi in modo illimi-
tato, alla fine porta all’autodi-
struzione della libertà»4.

A questo punto, se sulla scorta di
queste parole del cardinale Rat-
zinger – che viene eletto Papa,
col nome di Benedetto XVI, po-
che settimane dopo averle pro-
nunciate nella conferenza di Su-
biaco – rivolgiamo la nostra at-
tenzione alle motivazioni che,
negli anni dell’immediato dopo-
guerra, portarono all’avvio della
costruzione europea troveremo
una forte sensibilità e attenzione
alla trascendenza e alla tradizio-
ne cristiana del nostro continen-
te. Tutto ciò in netta contraddi-
zione con la successiva scelta lai-
co-illuminista di sradicare dall’i-
dentità dell’Unione Europea ogni
radice religiosa: innanzitutto, le
radici cristiane dell’Europa. 
Infatti, la visione dell’Europa dei
padri fondatori incentrata sul va-
lore trascendente della persona
era al contempo fortemente iden-
titaria, fortemente federale, plura-
lista e solidale, finalizzata, come
affermava De Gasperi, al bene co-
mune «della nostra Patria Europa
e delle nostre Patrie europee5; nel
pieno rispetto dell’identità dei po-
poli europei e delle loro radici cri-
stiane. Una visione identitaria che
portava Schuman, l’altro grande
padre fondatore, a parlare del -
l’«Europa delle cattedrali» affer-
mando che chi non avesse mai vi-
sto una cattedrale non poteva ca-
pire che cosa fosse l’Europa;
mentre rendeva Adenauer capace,

L’esclusione delle radici cristiane

Pier Paolo Saleri, membro dell'Esecutivo nazionale MCL (Movimento Cristiano
Lavoratori) e del Forum Terzo Settore, ripercorre l’itinerario che ha bloccato
l’introduzione di una Carta costituzionale europa. È un itinerario da non dimen-
ticare, sia per la verità storica, sia per la comprensione del presente, in vista
di ipotesi future. 
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già nel 1952, di intuire e descrive-
re il pericolo che oggi incombe,
ormai evidente, sull’Europa e sul-
l’intero mondo occidentale: «Il
futuro dell’Occidente non è tanto
minacciato dalla tensione politica,
quanto dal pericolo della massifi-
cazione, dell’uniformità del pen-
siero e del sentimento; in breve da
tutto il sistema di vita, dalla fuga
dalla responsabilità, con l’unica
preoccupazione per il proprio
io»6: una vera e propria profezia
di futuro le cui estreme conse-
guenze ormai misuriamo piena-
mente.

Il germanista Angelo Bolaffi di-
pinge molto bene la visione del

mondo, e il clima culturale, in cui
i tre padri fondatori dell’Europa
si muovevano: «Negli anni del-
l’immediato dopoguerra i padri
fondatori dell’europeismo, da De
Gasperi a Schuman ad Adenauer,
tutti esponenti di partiti democra-
tico-cristiani, si riconobbero
nell’idea di un’Europa federale
antemurale dell’occidente cristia-
no contro il bolscevismo ed erede
della tradizione universalistica
del Sacro romano impero della
nazione germanica di cui loro,
tutti Grenzmenschen, uomini di
confine dei propri Paesi che tra
loro parlavano tedesco, erano gli
ultimi epigoni. Un’eco di questa
generosa speranza circa un futuro
federale dell’Europa è chiara-
mente rintracciabile nella scelta
di definire l’unione degli Stati
europei, decisa con i trattati di

Roma del 1957, come una Co-
munità»7.
Va detto che il richiamo che Bo-
laffi fa, in riferimento ai trattati
di Roma, come ultimo guizzo
della visione europeista dei padri
fondatori, rappresenta un’intui-
zione molto felice e particolar-
mente interessante. Due signifi-
cative notazioni al riguardo: la
prima è che «il trattato di Roma
fu firmato il 25 marzo 1957 e pri-
ma di quel giorno fu invocata la
benedizione, di Dio “per illumi-
nare le menti e guidare le mani di
chi andava a firmarlo”8; la secon-
da è relativa al suo richiamo a
porre attenzione sulla «scelta di
definire l’unione degli Stati euro-
pei, decisa con i trattati di Roma
del 1957, come una Comunità»9.
L’uso della parola Comunità è,
infatti, indicativo di un’imposta-
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nare di una federazione europea
che poteva in seguito estendersi
ad altre aree»10. E difatti, un ulte-
riore passo verso la costruzione
istituzionale di un’Europa politi-
ca si verificò subito dopo, ma fal-
lì: questo passo era la CED: La
Comunità europea di difesa. 
I padri fondatori erano, infatti,
ben consci che un passo di inte-
grazione così rilevante – come la
rinuncia alla sovranità nazionale
sulle forze armate – non poteva
restare fine a sé stesso senza per-
dere di significato.
Pertanto, il trattato della CED
conteneva, al suo interno, le di-
sposizioni per la «creazione di
un’organizzazione europea con
carattere di Stato federale o di fe-
derazione di Stati», dando man-
dato all’Assemblea parlamentare
dell’Unione mineraria di provve-
dere a tale incombenza. E già nel
1953 essa presentò, con un solo
voto contrario, il progetto di uno
«Statuto della Comunità euro-
pea», opera di un’assemblea co-
stituente preparatoria, che preve-
deva la costituzione di organi de-
mocratici della Comunità diretta-
mente eletti dai popoli europei.
La CED, come è noto, naufragò
nell’estate del ‘54 per mano del
Parlamento francese dove i voti
congiunti di gollisti e comunisti
l’affossarono.
De Gasperi colse a pieno la gra-
vità di questo siluramento e da
Borgo Valsugana, nell’agosto del
1954 pochi giorni prima della sua
morte, scrisse a Fanfani, al tempo
segretario della DC: «Se le noti-
zie che giungono oggi dalla pro-
vincia sono vere, anche solo per
metà, ritengo che la causa della
CED sia perduta e ritardato di
qualche lustro ogni avviamento
all’unione europea»11.
Il fallimento della CED non signi-
ficò, comunque, l’abbandono del
progetto europeo ma costrinse a
procedere a un ripiegamento e a
un cambiamento di rotta. La si-
tuazione portò, infatti, alla deci-
sione di conseguire l’obiettivo
politico passando per l’econo-
mia: «L’ulteriore evoluzione di-

pese dal fatto che non solo ci si
limitò al progetto economico
funzionale, bensì lo si accettò in
toto. Si agì sul suo terreno e con
i suoi strumenti esso diventò l’i-
dea direttrice nello sviluppo
dell’Integrazione... La struttura
esecutiva sia delle istituzioni
principali, sia soprattutto delle
attività della CEE fu una inevita-
bile conseguenza”12. 

Si sviluppa così, partendo pro-
prio dal fallimento della CED, la
necessità di imboccare la «strada
secondaria» dell’economia per
proseguire il lavoro di costruzio-
ne europea. Una scelta che apre
la via, nel tempo, a una vera e
propria «mutazione genetica»
nella costruzione dell’Europa.
Tale scelta determina, infatti, il
prevalere «del verbo e dell’azio-
ne Jean-monettiana monetaria e
funzionalista che ha distrutto, sin
dalle fondamenta gli ideali euro-
pei dei fondatori»13.
Jean Monnet, infatti, esercita
enorme influenza e potere sul pro-
cesso di costruzione dell’Europa
senza mai assumere responsabili-
tà politiche ma solo attraverso la
sua capacità di influenzare e
«condizionare» i politici con le
proprie idee e le proprie imposta-
zioni, e indirizza così verso il mo-
dello tecnocratico-mondialista il
processo di unificazione.
Per tale via si consolida, nel pro-
cesso di costruzione europea, un
modo di pensiero e di azione, che
si colloca nella logica di una vi-
sione fortemente elitaria, e tecno-
cratica, che, nel tempo, estende la
sua egemonia anche a quegli
stessi partiti democratici-cristiani
che erano stati all’origine del
processo unitario ma con ben al-
tre logiche e finalità.
In questa visione non c’è ovvia-
mente spazio per i popoli euro-
pei, per la loro identità, per le lo-
ro tradizioni. Infatti, il misterioso
Jean Monnet venditore di cognàc
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zione che non immagina un’Eu-
ropa centralista, ma un’Europa
unita come Comunità dei popoli
europei. Al riguardo non si può
non rilevare come il termine
Unione evochi, naturalmente,
un’impostazione fortemente cen-
tralistica. Basti pensare che l’uni-
co precedente, di grande rilievo
politico e storico, dell’uso della
parola Unione per indicare una
federazione di Stati è quello
dell’Unione sovietica.

A questo punto, diventa davvero
interessante individuare ed esami-
nare i passaggi cruciali della sto-
ria dell’unificazione europea, che
hanno aperto il varco attraverso il
quale una diversa visione dell’Eu-
ropa ha trovato lo spazio per in-
trodursi nel percorso di unifica-
zione originario fino a deviarlo ra-
dicalmente verso un modello tec-
nocratico ed economicista forte-
mente radicato nell’ideologia del-
l’illuminismo più radicale. 
Come è noto, il processo di inte-
grazione europea nasce, subito
dopo la fine del secondo conflitto
mondiale, nel contesto della
guerra fredda, tra Occidente e
blocco Sovietico; e ha il suo pri-
mo avvio con la creazione della
CECA, la Comunità Europea del
carbone e dell’acciaio.
Tale istituzione, per come era
concepita, era funzionale all’o-
biettivo di compiere il primo pas-
so verso la costruzione di una
Europa politica: «La comunita-
rizzazione andava di proposito
aldilà di una cooperazione orga-
nizzativamente costituita... Il
mantello economico, di un mer-
cato regolato, e in parte anche
amministrato, del carbone e
dell’acciaio, serviva così a un
obiettivo politico che esso con-
temporaneamente copriva; e la
comunitarizzazione dei diritti di
sovranità nazionali veniva conce-
pita – non senza premeditazione
– anche come progetto prelimi-

La sopraggiunta
mutazione genetica

Il ruolo
di Jean Monnet



e protagonista per decenni della
politica europea senza essere mai
stato eletto, disse nel 1952: «Le
nazioni europee dovrebbero esse-
re guidate verso un superstato
senza che le loro popolazioni si
accorgano di quanto sta accaden-
do. Tale obiettivo potrà essere
realizzato attraverso passi suc-
cessivi ognuno dei quali nascosto
sotto una veste e una finalità me-
ramente economica». Quando De
Gaulle sentì queste parole, disse
che Monnet voleva creare «mo-
struosità internazionali»14.
Ma per illuminare adeguatamen-
te il ruolo determinante di Jean
Monnet nella costruzione del-
l’Europa, come oggi la cono-
sciamo, bisogna tenere ben pre-
sente la sua singolare storia.
Storia che lo vede sbarcare, gio-
vanissimo, negli USA, all’inizio
della Prima guerra mondiale e,
in men che non si dica, divenire
consulente del Governo ameri-
cano e del presidente Wilson,
ispirando un piano coordinato di
forniture di armamenti tra le po-
tenze dell’Intesa. Piano che, pe-
raltro, viene accettato dagli al-
leati e messo in atto con succes-
so. Durante la Seconda guerra
mondiale, con la sconfitta della
Francia nel 1940, si rifugia co-
me esule negli Stati Uniti dove
collabora strettamente con il
presidente Rooseveelt e torna in
Francia nel 1944, dopo lo sbarco
in Normandia, come rappresen-
tante dello stesso. 
Negli anni del primissimo dopo-
guerra ispira a Schuman il pro-
getto della CECA alla cui redazio-
ne partecipa attivamente. La sua
visione dell’Europa non è tutta-
via quella dei «padri fondatori»,
come chiaramente evidenzia
Giorgio Napolitano nella sua pre-
fazione alle memorie di Monnet,
pubblicate in Italia nel 200715,
facendo notare come egli imma-
ginasse l’Unione Europea come
un momento di passaggio neces-
sario verso un unico governo
mondiale». In una logica, dun-
que, strettamente e ideologica-
mente mondialista. 

Una logica che comporta necessa-
riamente una visione elitaria e tec-
nocratica del potere e che ha una
naturale diffidenza e ostilità nei
confronti della democrazia intesa
come sovranità popolare e orga-
nizzazione del consenso in logi-
che comunitarie di partecipazione.
Anzi, per dirla tutta, ha una speci-
fica repulsione verso la politica
tout court non appena essa riven-
dichi il proprio ruolo di primato
sociale anche e soprattutto nei
confronti dell’economia, rifiutan-
do il ruolo ancillare che la visione
elitario-tecnocratica le assegna.
Tale impostazione fa senza dubbio
parte del retroterra di pensiero che
anima l’opera di Monnet.

Tuttavia, quello di Monnet, sep-
pure storicamente dominante,
non è l’unico punto di vista euro-
peista che si sviluppa in una logi-
ca antidemocratica. 
Ci sono due esperienze che hanno
dato un ampio contributo ideolo-
gico-culturale alla mutazione ge-
netica dell’Europa in senso elita-
rio-tecnocratico che è, quanto me-
no, opportuno richiamare. 
Si tratta dell’esperienza di Pa-
neuropa del conte Kalergi e del
manifesto di Ventotene di Altiero
Spinelli. Due storie che, seppure
in misura minore e apparente-
mente meno centrale, hanno sen-
za dubbio anch’esse contribuito
alla liquidazione dell’Europa dei
padri fondatori: De Gasperi,
Schuman e Adenauer.
È, infatti, in questo complesso, e
talvolta apparentemente contrad-
dittorio, contesto di pensiero e di
culture, che nascono le laceranti
contraddizioni del processo di
unificazione europea che oggi
tutti viviamo.
All’origine di tutto questo pro-
cesso vi è sempre e comunque
l’egemonia della dimensione
economica su quella politica e su
quella sociale con tutte le conse-
guenze che ben conosciamo e di

cui oggi possiamo vedere le ma-
nifestazioni più inquietanti ed
estreme nel contesto dell’inevita-
bile saldatura tra strutture econo-
mico- tecnocratiche e processo di
globalizzazione.
Tutto ciò in una logica che non si
limita ai soli fattori economici
ma che è anche portatrice di una
visione del mondo omogeneiz-
zante, protesa alla destrutturazio-
ne di tutti i valori, le tradizioni e
le strutture comunitarie e del pa-
trimonio della storia dei popoli
europei e non solo.
Una vera e propria «colonizza-
zione ideologica» che – come
continuamente sottolinea Papa
Francesco – è semplicemente
l’altra faccia della medaglia ri-
spetto alla colonizzazione econo-
mico-finanziaria.

Pier Paolo Saleri

1 Card. Joseph Ratzinger, L’Europa nella
Crisi delle culture, conferenza tenuta a
Subiaco il 1°aprile 2005.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Ibidem. 
5 Alcide De Gasperi, Discorso alla Con-
ferenza Parlamentare Europea, Parigi 21
aprile 1954.
6 Konrad Adenauer, Discorso all’Assem-
blea degli artigiani tedeschi, Düsseldorf,
27 aprile 1952.
7 Angelo Bolaffi, Cuore tedesco. Il mo-
dello Germania, l’Italia e la crisi euro-
pea, Roma 2013, p. 180.
8 Giulio Tremonti, Le tre profezie appunti
per il futuro, Milano 2019.
9 Angelo Bolaffi, Cuore tedesco, cit., p.
180.
10 Ernst-Wolfang Bockenforde, Diritto e
secolarizzazione Dallo Stato moderno
all’Europa unita, Bari 2010, p. 173.
11 A cura di Maria Romana De Gasperi,
De Gasperi scrive, Brescia 1974 p. 336. 
12 Ernst-Wolfang Bockenforde, Diritto e
secolarizzazione. Dallo Stato moderno
all’Europa unita, Bari 2010, pp. 175-
177.
13 Giulio Sapelli, Prefazione a Una poli-
teia per un Europa diversa, più forte e
più equa, di Paolo Savona, Soveria Ma-
nelli 2018.
14 Matteo Simonetti, Kalergi la prossima
scomparsa degli europei, Battaglia Ter-
me (PD) 2017, pp. 146-147.
15 Jean Monnet, Io cittadino d’Europa,
Guida (Na), p. 20.

  523

PanEuropa, Kalergi,
Ventotene



Abbonarsi ad Avvenire significa entrare ogni giorno nel 

cuore del cambiamento della Chiesa e di tutto il mondo 

cattolico. Grazie a idee, analisi e approfondimenti puoi 

seguire e comprendere i mutamenti della società e riscoprire 

i valori profondi dell’essere cristiani e cittadini dell’Italia 

e del mondo. In più, con l’abbonamento, hai accesso senza 

alcun costo aggiuntivo anche all’edizione digitale del 

quotidiano già dalla mezzanotte. Abbonati ad Avvenire 

per essere insieme protagonisti nel cambiamento.

Abbonati ad Avvenire

Chiama subito
il numero verde
800 820084

dal lunedì al venerdì dalle 9,00 alle 12,30 e dalle 14,30 alle 17,00 

In più, per te, gratis anche l’abbonamento digitale IInIn In pIn piIn piùIn più,In più, In più, pIn più, peIn più, perIn più, per In più, per tIn più, per teIn più, per te,In più, per te, In più, per te, gIn più, per te, grIn più, per te, graIn più, per te, gratIn più, per te, gratiIn più, per te, gratisIn più, per te, gratis In più, per te, gratis aIn più, per te, gratis anIn più, per te, gratis ancIn più, per te, gratis anchIn più, per te, gratis ancheIn più, per te, gratis anche In più, per te, gratis anche lIn più, per te, gratis anche l’In più, per te, gratis anche l’aIn più, per te, gratis anche l’abIn più, per te, gratis anche l’abbIn più, per te, gratis anche l’abboIn più, per te, gratis anche l’abbonIn più, per te, gratis anche l’abbonaIn più, per te, gratis anche l’abbonamIn più, per te, gratis anche l’abbonameIn più, per te, gratis anche l’abbonamenIn più, per te, gratis anche l’abbonamentIn più, per te, gratis anche l’abbonamentoIn più, per te, gratis anche l’abbonamento In più, per te, gratis anche l’abbonamento dIn più, per te, gratis anche l’abbonamento diIn più, per te, gratis anche l’abbonamento digIn più, per te, gratis anche l’abbonamento digiIn più, per te, gratis anche l’abbonamento digitIn più, per te, gratis anche l’abbonamento digitaIn più, per te, gratis anche l’abbonamento digitalIn più, per te, gratis anche l’abbonamento digitaleIn più, per te, gratis anche l’abbonamento digitale 

OFFERTA SPECIALE

RISPARMI
€193,00 

Paghi € 309,00 anziché € 502,00

www.avvenire.it

               



È facile notare come il «pensiero
debole», il relativismo, si faccia
sempre più «forte» nel voler det-
tar legge a tutti, in quella che Be-
nedetto XVI ha definito «la ditta-
tura del relativismo». Aumentano
le censure su ogni pensiero signi-
ficativo (sulla famiglia, sulla vi-
ta, sulla morale ecc.) che rimanga
coerente con il senso comune,
con la legge naturale, con le tra-
dizioni cristiane. Sono ancora
guerre di parole, ma con toni
sempre più minacciosi. Il cardi-
nale Francis George, arcivescovo
di Chicago, confidava al cardinal
Comastri: «penso che morirò nel
mio letto, ma temo che il mio
successore morirà in prigione, e
che il suo successore morirà fuci-
lato; e questo perché difendiamo
la famiglia». Si può essere più ot-
timisti, ma occorre aprire gli oc-
chi sul problema.
Per la religione i cristiani si sono
fatti guerra per alcune centinaia
di anni; poi si è fatto strada l’ecu-
menismo, il rispetto non solo del-
la persona, ma anche dell’appar-
tenenza socio-sacrale in cui cia-
scuno vive. Oggi il conflitto si è
spostato tra religioni e ideologie.
Si spera di essere più tolleranti e
democratici, ma siamo sempre in
una guerra di religioni. Il proble-
ma è quello di convincere i rela-
tivisti, nelle varie forme in cui si
configurano, che di fatto sono
anche loro una religione, con tan-
to di dogmi, di morale, di rituali-
tà. Dopo si potrà procedere con
un dialogo tipo quello ecumenico
o interreligioso. 
Nel mio libro L’appartenenza pri-
maria. Una teoria generale (Can-
tagalli, Siena 2019, pp. 224, euro
17), studio l’inconscio del cuore

umano, tutto proteso ad assicurar-
si immagine davanti ad altri, in
aree culturali diverse, a volte an-
che con ideologie disumane,
com’è stato per nazisti e comuni-
sti. L’uomo è religioso per natura
e tutti pensano e si comportano in
conformità con coloro da cui ci si
aspetta riconoscimento, a costo di
grandi sacrifici. Tutti hanno un
dogma e imperativi morali. I rela-
tivisti assoluti di fatto sono i più
dogmatici e certamente i più in-
transigenti. Se fossero realmente
atei, come si dichiarano, non do-
vrebbero avere una morale, per-
ché senza Dio non c’è morale che
tenga; ma se lo dici ti aggredisco-
no convinti che solo loro abbiano
i comportamenti razionali miglio-
ri per il bene dell’umanità.

Non è difficile osservare come
ognuno difenda il proprio pensie-
ro a partire da un’appartenenza
socio-culturale: per quanti dibat-
titi si facciano alla TV non ho mai
visto nessuno lasciarsi convince-
re dagli argomenti di chi la pensa
diversamente. Potrà mai un de-
strorso convincere un sinistrorso
italiano? Un tradizionalista catto-
lico convincere un progressista
cattolico, o viceversa? Ognuno è
convinto di usare solo la ragione,
ma basta poco per vedere che
ognuno usa la ragione per avere
più potere nel proprio àmbito
ideologico. Solo Gesù era libero
di sfidare il potere interno alla
sua casa religiosa, a costo di mo-
rire in Croce per difendere la ve-
rità. Solo nella misura in cui ci si

va santificando si può dire che si
libera il desiderio sincero della
verità, altrimenti anche noi catto-
lici pensiamo a partire da un re-
cinto ermeneutico. 

Si pone certamente un problema
di verità oggettiva, visto che le
varie appartenenze sono più o
meno umane, e a volte perfino
disumane, come vediamo con i
terroristi, i satanisti o sette simili.
Però ciascuno è convinto di pos-
sedere tutta la verità e si pone in
contrasto con le altre appartenen-
ze. Solo se tutti prendono co-
scienza di pensare in un recinto
ermeneutico diventa possibile
uno sforzo comune per favorire
in qualche modo il bene comune.
Ognuno rimarrebbe convinto di
aver più ragione, ma perlomeno
si potrebbero unire più facilmen-
te le appartenenze democratiche,
rispettose delle altre, per far argi-
ne contro le ideologie totalitarie
proiettate alla conquista del pote-
re su tutti.
I cristiani non possono mettere
nel dialogo culturale gli esiti dei
contenuti di fede, ma possono
dialogare sulla dimensione reli-
giosa dell’uomo, che è diversa da
quella di fede. E ancora più facil-
mente sui contenuti sapienziali e
su tutti gli aspetti politici, peda-
gogici, di costume ecc., che si di-
battono nella società. Nel rispetto
comune, però, diventa più facile
ai cristiani testimoniare la propria
fede. Il problema dell’evangeliz-
zazione oggi trova il grande osta-
colo delle appartenenze primarie

Appartenenza & dialogo culturale
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secolarizzate, che hanno la forza
coesiva di ogni religione, ma nel
convincimento di essere gli unici
a ragionare con la propria testa.
Questo rende altamente proble-
matica la testimonianza dei con-
tenuti di fede, messi in concorren-
za con ogni contenuto ideologico.

Lungo i secoli la comune tradi-
zione cristiana ha visto l’insorge-
re di gnosi ed eresie. Alcune ri-
maste circoscritte a pochi prota-
gonisti, ma altre con successo an-
che politico, capace di imporre le
nuove idee a strati di popolazio-
ni. Un gnosi è una idea luminosa
che sembra risolvere i problemi
umani meglio della cultura domi-
nante. In genere, ne deriva una
divisione manichea di buoni e
cattivi, di verità nuova e progres-
siva rispetto a idee superate che
difendono diritti acquisiti. È suc-
cesso con i catari, con Lutero,
con gli illuministi, con i comuni-
sti, ma in genere con tutti i movi-
menti libertari convinti che le
leggi di natura siano invenzioni
dell’autorità civile o ecclesiasti-
ca, mentre il superamento della
natura con le scienze e la tecnica
promette un futuro migliore. Il
nuovo è sempre meglio e giustifi-
ca ogni lotta contro il potere sta-
bilito. Si pone la storia contro la
natura, la cultura come progresso
contro il passato. L’idea di natura
è vista come un dato materiale,
biologico, un freno del vero pro-
gresso umano. Basterebbe am-
pliare il concetto di natura a tutto
ciò che è umano, compresa la di-
mensione storica, la libertà, l’a-
more e ogni relazionalità, per ca-
pire che il manicheismo non è
mai giustificato. Ogni aut-aut
crea divisioni, guerre, presunzio-
ni, con grave danno della pace.
Tuttavia, il danno più grande del-
le gnosi non è tanto la negazione
manichea di una parte della realtà
umana, bensì è la corruzione di
ciò che l’idea gnostica ha scoper-

to di luminoso. I primi gnostici
contrapponevano l’anima al cor-
po. Non solo andavano contro il
corpo, ma era la loro idea di ani-
ma che corrompeva lo spirito
umano, sempre incarnato.
Gli illuministi combattevano ma-
nicheisticamente la fede con la
ragione, ma alla fine è la loro ra-
gione che si è corrotta: dovendo
sostenere ogni conoscenza, in
una realtà che va oltre i dettami
razionali, come l’amore e la sof-
ferenza dimostrano, alla fine pro-
prio la ragione ha dovuto gettare
la spugna facendo largo a tanti
scetticismi quali il pragmatismo,
il volontarismo, l’edonismo, il
relativismo, il pensiero debole, lo
strutturalismo ecc.
Ai marxisti è successo di invoca-
re la giustizia contro il rispetto di
ogni persona umana e dei suoi
vincoli di amore; alla fine hanno
corrotto proprio la giustizia. La
loro gnosi si ispirava a un concet-
to sbagliato di giustizia: tutti
uguali. E sono riusciti a far calare
un potere di controllo totalitario
su ogni iniziativa che non fosse
imposta da loro, con crimini
inauditi. La vera giustizia è dare
a ciascuno il suo, e permette la
diversità, la creatività, la libertà.

Il problema viene dal fatto che
l’azione culturale svolta da una
gnosi che abbia raggiunto potere
politico impone il concetto sba-
gliato come se fosse vero, fino a
convincere molti. Poi magari fi-
nisce il potere politico, ma rima-
ne una cultura corrotta. E così si
sono accumulati concetti fuor-
vianti sui temi fondamentali. Og-
gi, se si parla di libertà, si intende
quella di Pannella. Se di giusti-
zia, si intende ancora il «tutti
uguali», per non dire dei termini
«felicità», «amore» ecc. Predi-
cando il Vangelo la coltre cultu-
rale corrotta impedisce di rece-
pirne i contenuti umani. La nuo-
va evangelizzazione è nuova non

certo per il contenuto, che è sem-
pre il Vangelo, ma per il bisogno
di penetrare il muro culturale che
ci soffoca e di far emergere i va-
lori umani in armonia con quelli
soprannaturali. Ma ciò si potrà
fare solo se tutti riconoscono il
condizionamento della ragione
operato dal bisogno di consenso
in un’appartenenza primaria. 
Con la presa di coscienza del
condizionamento di fondo della
ragione umana, sarà poi facile ri-
spettarsi reciprocamente e dialo-
gare su ciò che è più umano o
meno umano. Si scoprirebbe che
la democrazia non è tanto il pro-
dotto delle libertà individuali
quanto il riconoscimento dei vari
recinti ermeneutici con possibili-
tà di dialogo. Ci sono purtroppo
«chiese» totalitarie, che vogliono
imporre il loro credo a tutti. Al-
cune addirittura con mezzi politi-
ci dittatoriali, come succede in
certe società dominate dall’islàm
o come è successo con i nazisti e
nelle società comuniste. Contro
di loro vale la collaborazione di
tutte le ideologie democratiche.
Ma anche tra queste occorre puri-
ficare l’istanza di prevaricazione
culturale che porta i politici di
parte a imporre scelte che tendo-
no a demolire altre aree culturali.
C’è chi pensa che i cattolici vo-
gliano imporre le loro verità e la
loro morale a tutti. Forse nel pas-
sato qualcosa di ciò è avvenuto.
Ma proprio la trascendenza della
fede soprannaturale, che non en-
tra nel dialogo culturale e politi-
co e rimane alla piena disposizio-
ne libera dei singoli, garantisce la
qualità democratica che i cattoli-
ci, meglio di tutti gli altri, posso-
no sviluppare. Benedetto XVI
ebbe a dire nel famoso discorso
al Reichstag, al Parlamento tede-
sco: «Contrariamente ad altre
grandi religioni, il cristianesimo
non ha mai imposto allo Stato e
alla società un diritto rivelato,
mai un ordinamento giuridico de-
rivante da una rivelazione. Ha in-
vece rimandato alla natura e alla
ragione quali vere fonti del dirit-
to – ha rimandato all’armonia tra
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ragione oggettiva e soggettiva,
un’armonia che però presuppone
l’essere ambedue le sfere fondate
nella Ragione creatrice di Dio».
In questo senso sono senz’altro
meno democratiche tutte le for-
mazioni culturali secolarizzate in
quanto le loro idee di supporto (il
loro dogma) diventano l’unica
fonte di verità e di comportamen-
to, l’unica fonte di senso della vi-
ta. Per un cattolico il senso della
vita viene dalla fede soprannatu-
rale, che è di libera adesione; tut-
to il mondo culturale e politico
ha una sua configurazione relati-
va, compatibile con scelte politi-
che diverse, con sensibilità cultu-
rali provenienti da tradizioni di-
verse, sia da parte delle scelte ci-
vili dei cattolici come da parte di
chi la pensa diversamente dal
punto di vista religioso o ideolo-
gico, purché ci sia la buona vo-
lontà di rispettarsi come persone
e come scelte culturali. 
Il cattolico, però, pone a fonda-
mento del vivere civile, culturale
e politico, la legge naturale, le
verità affidate da Dio al senso co-
mune, senza farne un’imposizio-
ne per chi pensa diversamente.
Se non si riesce a distinguere il
bisogno sapienziale e religioso
dell’uomo come fondamento del-
la dignità della persona e delle
relazioni di amore dalla pratica
confessionale con le sue partico-
larità cultuali e rituali, con la sua
obbedienza ai capi religiosi, non

si arriverà mai a fondare una vera
laicità che non sia confessionali-
smo o secolarismo laicistico.
Il problema consiste nel far aprire
gli occhi ai «laici» atei o agnostici
che la loro posizione è di fatto re-
ligiosa. Se non si arriva a questo
non si può arrivare al rispetto di
tutte le appartenenze in un conses-
so di convivenza democratica. Og-
gi il «confessionalismo» laicista
sta affossando le famiglie, l’edu-
cazione, la sapienza. Si deve poter
dialogare meglio sui temi umani,
senza la presunzione di essere
sempre nel vero e gli altri nel torto
delle loro chiusure. Se i relativisti
non si accorgono che anche loro
sono fondamentalisti, non si potrà
instaurare un dialogo di ecumeni-
co, capace di rispettare le apparte-
nenze altrui, ma in ricerca dell’uo-
mo più uomo.

In questo senso sono chiare le pa-
role di Papa Francesco nell’esor-
tazione postsinodale Christus vi-
vit: «Propongo ai giovani di an-
dare oltre i gruppi di amici e co-
struire l’“amicizia sociale, cerca-
re il bene comune. L’inimicizia
sociale distrugge. E una famiglia
si distrugge per l’inimicizia. Un
paese si distrugge per l’inimici-
zia. Il mondo si distrugge per l’i-
nimicizia. E l’inimicizia più gran-

de è la guerra. Oggigiorno vedia-
mo che il mondo si sta distrug-
gendo per la guerra. Perché sono
incapaci di sedersi e parlare. [...]
Siate capaci di creare l’amicizia
sociale” (Saluto ai giovani, Ha-
vana 2015). Non è facile, occorre
sempre rinunciare a qualcosa, oc-
corre negoziare, ma se lo faccia-
mo pensando al bene di tutti po-
tremo realizzare la magnifica
esperienza di mettere da parte le
differenze per lottare insieme per
uno scopo comune. Se riusciamo
a trovare dei punti di coincidenza
in mezzo a tante divergenze, in
questo impegno artigianale e a
volte faticoso di gettare ponti, di
costruire una pace che sia buona
per tutti, questo è il miracolo del-
la cultura dell’incontro che i gio-
vani possono avere il coraggio di
vivere con passione» (n. 169).
Questo si può ottenere senza biso-
gno di cedere sui valori più pro-
fondi, distinguendoli però dall’a-
micizia che può nascere con chi
non la pensa come noi. Una sana
democrazia ha bisogno senz’altro
del rispetto della libertà altrui, del
rispetto delle appartenenze altrui,
ma anche di amicizia e di consape-
volezza che un popolo non è
un’accozzaglia di individui, ma
apporto cosciente di tutti al bene di
tutti, con intese sempre più umane
per provvedere all’educazione dei
giovani con valori condivisi.

Ugo Borghello
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Papa Francesco e i giovani, a cui è rivolta l’esortazione apostolica Christus vivit (marzo 2019).
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Al mondo esiste un solo popolo in
possesso di una storia davvero sin-
golare, quello ebraico. Nelle vicen-
de del vicino oriente antico gli
ebrei ebbero una funzione margi-
nale. Non lasciarono monumenti
che potessero interessare la storia
dell’arte, composero solamente un
libro che alla prova dei fatti rimane
il più importante dell’umanità, letto
in tutte le epoche, analizzato parola
per parola, a volte disprezzato per
poi obbligare i critici a rivedere il
giudizio. Il libro ha per autore prin-
cipale Dio, perché tutti i redattori
affermano di non aver parlato per
scienza propria. La parte principale
della Bibbia fu redatta nel VI seco-
lo a.C., ma utilizzando documenti
molto più antichi. Nel prologo vie-
ne raccontata la storia dell’origine
del mondo. Si tratta di una storia
teologica. Dio ha creato il mondo
che è mirabile. Ha creato i progeni-
tori dotandoli di libertà e «somi-
glianza» con lui. Ciò significa che i
progenitori si sono ribellati, hanno
perduto i doni preternaturali di cui
erano dotati e il disordine è entrato
nel mondo. Tuttavia Dio ha con-
cesso agli uomini la speranza di
poter essere salvati.
La primitiva umanità andò perduta
col diluvio. Noè, il salvato dalle ac-
que, fu scelto da Dio per una prima
Alleanza: non ci sarà una nuova di-
struzione di tutta l’umanità. Stabili-
to questo prologo, compare il capo-
stipite del popolo ebraico Abramo,
l’arameo di Ur dei Caldei, che ac-
cetta di lasciare la sua patria e i suoi
dèi per obbedire al Dio unico che
non si può rappresentare e che lo

guida prima ad Harran, nell’alta
Mesopotamia, e poi in Palestina.
Abramo ha un figlio in tarda età,
Isacco, ma in Palestina come pro-
prietà ha solamente il campo e la
grotta di Ebron, sepoltura per la
moglie Sara. Abramo è l’eroe della
fede: si fida di Dio nonostante tutto.
Isacco ha una personalità più de-
bole. La moglie Rebecca guida gli
avvenimenti per cui il figlio mino-
re Giacobbe riceve la benedizione
paterna in luogo del maggiore,
Esaù, troppo incurante e rozzo,
tanto da disprezzare la primogeni-
tura per un piatto di lenticchie. Per
evitare conflitti mortali tra i due
fratelli, Giacobbe si reca ad Har-
ran dove arricchisce e sposa Lia e
Rachele. Lia ha gli occhi smorti,
ma è feconda, Rachele è la moglie
amata, ma con pochi figli Giusep-
pe e Beniamino, avuto in tarda età.
Giacobbe ama Giuseppe e gli re-
gala la famosa tunica dalle mani-
che lunghe. I fratelli concepiscono
un odio tremendo nei suoi con-
fronti e meditano di ucciderlo, ma
ci ripensano e lo vendono come
schiavo a certi mercanti madianiti
che lo portano in Egitto.
Giuseppe in Egitto resiste alle prof-
ferte della moglie di Putifarre che si
vendica accusandolo di tentata vio-
lenza. In carcere, Giuseppe risolve i
sogni del coppiere e del panettiere
del faraone, con salvezza del cop-
piere che viene riammesso a corte.
Anche il faraone fa un sogno e nes-
suno è in grado di spiegarlo. Ci si
ricorda di Giuseppe che risolve il
problema del faraone. Le sette vac-
che grasse saranno sette anni di rac-
colti eccezionali di frumento. Le
sette vacche magre, saranno sette
anni di carestia. La cosa da farsi è
sistemare il frumento in silos di

enorme capacità, da aprire sola-
mente quando la carestia brucerà i
raccolti e tutti dovranno rivolgersi
al faraone per acquistare frumento.
Giuseppe presiede queste operazio-
ni e diviene potentissimo a corte.
Quando la carestia giunge in Pale-
stina, Giacobbe deve inviare i figli,
ciascuno con un asino da caricare
con sacchi di frumento. Trattiene
Beniamino il più giovane. Giusep-
pe non viene riconosciuto dai fra-
telli e parla con loro solamente me-
diante interprete. Per vendere anco-
ra frumento esige che venga anche
il fratello minore Beniamino e poi
combina il brutto scherzo della
coppa inserita nel sacco di Benia-
mino. I fratelli maggiori si offrono
di scambiare la prigionia in Egitto e
a quel punto Giuseppe si rivela ai
fratelli e ottiene dal faraone che tut-
to il suo clan si trasferisca in Egitto.
Nella letteratura universale si tro-
vano poche pagine che reggano il
confronto con la storia di Giuseppe
e i suoi fratelli, gli eponimi delle
dodici tribù di Israele.
Poi c’è la storia di Mosè, salvato
dalle acque, allevato dalla figlia del
faraone in tutta la sapienza dell’E-
gitto, ma scelto da Dio per liberare
il popolo ebraico, divenuto nume-
roso, temuto dagli egiziani e sotto-
posto a vessazioni sempre più gra-
vi. Mosè fugge dall’Egitto per ti-
more di essere incriminato per la
morte di un egiziano e mentre fa
pascolare sul Sinai il gregge del
suocero Ietro, assiste all’epifania
del roveto ardente con l’ordine di
far uscire dall’Egitto il popolo
ebraico. La resistenza degli egizia-
ni è ferma, solamente la morte dei
loro primogeniti per un momento li
scuote permettendo l’esodo. Ma
c’è anche un ripensamento e l’inse-

La necessità dei «Fratelli maggiori»
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guimento con carri e cavalieri con-
cluso in tragedia. Il popolo segue
Mosè nel deserto dove rimarrà per
quarant’anni. Solamente dopo la
morte di tutti coloro che erano nati
in Egitto, gli ebrei poterono entrare
nella terra loro destinata, sotto la
guida di Giosuè.
In Palestina avviene la distribuzione
del territorio alle dodici tribù. Non
esiste la tribù di Giuseppe, bensì
due tribù ciascuna sotto il nome dei
due figli. Levi non avrà un territorio
proprio, bensì alcune città in ciascu-
na delle dodici tribù. In questa fase
ogni tribù ha propri giudici, ma cre-
sce la tentazione per gli ebrei di es-
sere come gli altri popoli che hanno
sovrani carichi di splendore che
guidano in guerra i loro sudditi.
Trovano poco eroico il loro modo di
vivere con un Dio che vieta ogni
immagine di sé. Samuele, il grande
profeta riceve da Dio l’ordine di ac-
contentare gli ebrei e unge re Saul
che tuttavia non si dimostra molto
equilibrato, è un nevrotico. Samue-
le unge re Davide in segreto e Davi-
de ha il compito di suonare la cetra
a corte per quietare il furore di Saul.
Davide compie alcune prodezze
che attirano l’attenzione di tutti sul-
la sua persona e così inizia la perse-
cuzione di Saul, reso folle dalla ge-
losia. Davide non risponde male per
male e alla fine Saul sprofonda nel-
la propria disperazione e viene
sconfitto. Davide, dopo alcuni anni
di guerriglia, riesce a recuperare il
territorio e a sconfiggere i nemici.
Decide la costruzione della reggia e
del tempio di Dio. Tuttavia, il tem-
pio, dopo aver radunato i materiali,
sarà costruito e consacrato dal figlio
Salomone. Nell’immaginario col-
lettivo questi due regni, di Davide e
di Salomone, verranno esaltati co-
me regni di favola. Noi sappiamo
che nel secolo X a.C. la crisi dei
grandi popoli – egiziani, babilonesi,
ittiti - permise la crescita di alcune
monarchie locali, ma passata la cri-
si, le grandi potenze ripresero il
controllo politico della Palestina.
Alla morte di Salomone, il regno si
spezza, con un regno del Nord, o
Israele, avente per capitale Samaria
e un regno di Giuda comprendente

le due tribù di Giuda e Beniamino.
Il regno del nord fu sconfitto da
Sargon II nel 722 a.C.: la popola-
zione fu in larga misura deportata
nel Caucaso e al loro posto furono
collocate alcune popolazioni sem-
pre odiate dagli ebrei, i famosi sa-
maritani. Il regno di Giuda fu di-
strutto da Nabucodonosor nel 587
a.C e la popolazione in larga misu-
ra fu deportata a Babilonia. Il dis-
astro nazionale obbligò gli ebrei a
ripensare tutta la loro storia. Il risul-
tato fu la redazione del Pentateuco
e gli altri libri storici, i libri sapien-
ziali, i Salmi e i libri dei profeti.

Nel 538 a.C., Babilonia fu sconfit-
ta da Ciro, re dei persiani. Questi
decretò che gli ebrei potevano tor-
nare a Gerusalemme e riedificare
il tempio. I libri di Esdra e Nee-
mia raccontano l’epopea dei redu-
ci, ma la maggior parte degli ebrei
rimase nella diaspora.
Trascorsi due secoli, l’impero per-
siano fu distrutto da Alessandro
Magno. La Palestina verso il 323

a.C. fu occupata dapprima dai tolo-
mei egiziani, ma in seguito finì sot-
to i seleucidi di Siria. Il fascino del-
la civiltà ellenistica conquistò an-
che gli ebrei che corsero il rischio
di accettarne gli usi e costumi. La
reazione avvenne al tempo di An-
tioco IV e dei Maccabei che in ven-
ti anni di guerriglia riuscirono a im-
pedire fenomeni di sincretismo. La
dinastia degli Asmonei giunse fino
a Erode il Grande, un personaggio
dotato di enormi capacità di equili-
brio tra le varie fazioni romane in
lotta tra loro per il potere. Erode
tentò di assassinare Gesù con la
strage dei lattanti di Betlemme: il
Bambino si salvò perché i genitori
riuscirono a fuggire in Egitto. In se-
guito evitarono Betlemme e si sta-
bilirono a Nazareth dove Gesù
crebbe d’età e in sapienza.
Tra gli anni 27 e 30 si sviluppa la
vita pubblica di Gesù con predica-
zione itinerante in Galilea, in Giu-
dea e in Samaria. Verso la Pasqua
dell’anno 30, Gesù si offrì in olo-
causto per l’umanità, avversato dai
vari partiti ebrei dei sadducei, po-
tenti perché avevano il controllo
del sacerdozio e degli affari del
tempio; dei farisei, che godevano il
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favore popolare che li considerava
perfetti osservanti della legge mo-
saica; dagli zeloti e dai sicari che
guidavano la resistenza a Roma an-
che ricorrendo ad attentati e rivolte.
Cristo aveva scontentato tutti questi
partiti perché aveva aperto la strada
della salvezza a tutti gli uomini di
buona volontà: il regno da lui pre-
dicato non era di questo mondo.
Gli ebrei hanno rifiutato di vedere
in Cristo il Messia promesso dai
profeti. Sono rimasti sdegnati che
un uomo potesse affermare di esse-
re Figlio di Dio, ossia Dio egli stes-
so. Da allora hanno fatto quadrato
intorno all’Antico Testamento, rac-
cogliendo la Mishna e il Talmud,
ossia le interpretazioni più impor-
tanti dei loro rabbini. Dal 380, il
cristianesimo fu dichiarato religio-
ne di Stato dell’Impero romano.
Ciò significa che il diritto canonico
entrava a far parte del diritto civile.
Gli ebrei rimasero sempre al mar-
gine del diritto affermando di non
poter aderire ad alcuni precetti del-
la legge civile, per esempio aste-
nersi dal lavoro di domenica.

Nell’alto medioevo gli ebrei erano
necessari in tutti gli uffici finanziari
perché l’ignoranza dei barbari era
pressoché completa. Dopo il XIII
secolo, i mercanti italiani avevano
tutte le competenze finanziarie per
costruire un’economia di mercato
quanto mai brillante. Gli ebrei fu-
rono cacciati dall’Inghilterra al
tempo di Riccardo I e dalla Francia
nel 1307. La cacciata degli ebrei
dalla Spagna avvenne alla fine del
XV secolo: se ne andarono coi loro
capitali in Portogallo e poi da lì in
Olanda. Ad Amsterdam si radunò
la maggiore concentrazione di
ebrei di tutto l’occidente, con tra-
sferimento di alcuni banchieri a Ve-
nezia, a Ferrara, a Livorno. A Ro-
ma gli ebrei furono presenti ininter-
rottamente fin dal tempo dell’im-
pero romano. Con la rivoluzione
francese avvenne l’emancipazione
degli ebrei perché le costituzioni

degli Stati si laicizzarono, metten-
do da parte la Chiesa cattolica. Ri-
maneva la mina vagante dell’anti-
semitismo che poteva avere un’ori-
gine teologica, per esempio Lutero
ha scritto le pagine più terribili a
questo proposito, ma anche un’ori-
gine laica, ossia il sospetto che gli
ebrei praticassero sistemi economi-
ci a loro vantaggio, poco curando il
bene nazionale: in altre parole un
internazionalismo della loro finan-
za. Si trattava di leggende, ma in
Germania hanno avuto col nazi-
smo un successo clamoroso.
Al tempo del Concilio Vaticano II,
i padri conciliari ritennero opportu-
no ricordare il sacrificio del popolo
ebraico. I vescovi delle nazioni is-
lamiche suggerirono di includere
un accenno anche alle altre religio-
ni non cristiane, per non fare appa-
rire la condizione degli ebrei ecce-
zionale. Si tratta del documento
Nostra Aetate. Nel 2015, cinquan-
tenario del documento, la Commis-
sione vaticana per i Rapporti reli-
giosi con l’Ebraismo pubblicò un
documento dal titolo I doni e la
chiamata di Dio sono irrevocabili.
Non si può comprendere l’insegna-
mento di Gesù e dei suoi discepoli
se esso non viene inserito nella tra-
dizione di Israele. Perciò ebraismo
e cristianesimo non sono religioni
intrinsecamente separate. Esse
hanno in comune l’Antico Testa-
mento, anche se la sua interpreta-
zione risulta distinta.
Su questo punto fermo fa perno an-
che il recente saggio di Benedetto
XVI in dialogo con il rabbino Arie
Folger, Ebrei e cristiani (San Paolo,
Cinisello Balsamo 2019, pp. 142. €
15,00). Il curatore Elio Guerriero,
amico e biografo di Benedetto
XVI, ha raccolto nel volumetto an-
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che alcuni recenti importanti docu-
menti sul rapporto ebraismo-cri-
stianesimo, aggiungendovi una sua
introduzione quanto mai limpida ed
esauriente che riepiloga i fatti. 
Con la consueta intelligenza e pro-
fondità, il Papa emerito rileva che
anche dopo aver rifiutato Gesù,
Israele non aveva smesso di risul-
tare destinatario delle promesse di
Dio. L’alleanza con Mosè non è
mai stata revocata. L’ebraismo ri-
mane una via di salvezza promessa
da Dio. La tesi che, dopo la con-
danna di Gesù, per sostituzione il
popolo eletto sarebbe divenuto
quello formato dai cristiani, non è
mai stata dichiarata dottrina comu-
ne della Chiesa. Ci possono essere
stati errori umani, ma Dio rimane
fedele alla parola data. Gli ebrei
vorrebbero che la formazione del-
lo Stato di Israele venisse conside-
rata una sanzione divina. Tuttavia,
i padri fondatori dell’Israele mo-
derno, Theodor Herzl e Golda
Meir, hanno sempre pensato a uno
Stato laico, sulla base che ogni po-
polo ha diritto a un proprio territo-
rio. Su questa base la Santa Sede
procedette al riconoscimento dello
Stato di Israele nel 1993 con scam-
bio di rappresentanza diplomatica.
Benedetto XVI ritiene prudente
fondare su queste basi meramente
giuridiche la formazione di uno
Stato che diviene comprensibile
per credenti e non credenti.
Rimane la tristezza di costatare che
l’unica critica espressa con insolita
animosità è stata dettata da un teo-
logo cattolico che ha accusato il Pa-
pa emerito di codardia nel progres-
so del dialogo con le religioni non
cristiane. Ma lo stesso Arie Folger,
rabbino di Vienna, con notevole do-
ti di senso comune fa riferimento
alla natura di «documento interno»
alla Santa Sede, ossia un genere let-
terario che non ammette innovazio-
ni radicali: quel che Benedetto XVI
ha detto era precisamente quello
che andava detto e che gli interlocu-
tori hanno perfettamente compreso,
a differenza del teologo che eviden-
temente si considera più adeguato
del Papa.

Alberto Torresani

Lo sguardo nuovo
del Vaticano II
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Solleone 2019. Ogni giorno X Logora Y. Spesso Z
subisce il logorio congiunto di W e J. Bla-bla al qua-
drato. Q è logorato fibra dopo fibra dalle sue stesse lo-
gorree. Avanti e indré che bel logoramento.

◙
Per disinquinare il linguaggio politico, la cancellazio-
ne del turpiloquio è insufficiente. Sono in uso vocaboli
spietati. Esempio. Apri il giornale e leggi questa frase
di Giuseppe conte a un’assemblea confindustriale:
«Siamo ferocemente determinati...». Azzimato pre-
mier o tigre siberiana? Non scherziamo col dizionario.
La massima risolutezza, ammesso che esista, si può
manifestare con altri avverbi. Senza cedere al dolcia-
stro politicamente corretto.

◙
conte aridixit: «Resto (a Palazzo chigi) se matteo
Salvini e Luigi Di maio mi convincono. Non devo es-
sere io a convincerli». convincere e convinceremo.

◙
«chi tradisce il contratto tradisce il Paese». È una del-
le tante esagerazioni alla Di maio sul documento-base
di un governo incapace di avviare il promesso cambia-
mento. Si arriva perfino a esaltare, in ciancia sublimi-
nale, lo «spirito del contratto». Un’apologia che stride
col tentativo di concordare nuovi papielli. Le 57 pagi-
ne messe insieme faticosamente dovrebbero essere cu-
stodite nei silenziosi archivi statali dell’EUR in una
cassetta similoro e finta malachite. Doveroso richiamo
ai colori pentaleghisti.

◙
Decantare. Sono a double face certi «risultati incredi-
bili». Strabilianti, menzogneri, ascoltati a bocca spa-
lancata, magari ironicamente. come i romaneschi
«nun ce posso crede».

◙
Ora il PD è considerato un romanzo horror, ora stori-
camente avventuroso, ora d’appendice. Romanzo pe-
rò, sempre romanzo. Si vorrebbe correre all’ultima pa-
gina per sapere che cosa combinerà matteo Renzi. Se
il naso aiuta, adesso sta seduto sulla riva del fiume.
L’immagine è banale quanto realistica. L’ex leader at-
tende i risultati delle elezioni regionali in calendario.
Forse Nicola Zingaretti cadrà insieme a un altro paio
di governatori dem.

◙
Ugo Gregoretti raccontava con dissacrante sarcasmo

anche la sua iscrizione al Pci. ii cuore batteva a sini-
stra, ma nicchiò quando gli proposero la tessera. «Uno
che ha 300 cravatte come me non può prenderla». in-
sisterono con un’esca illustre: «A Parigi il compagno
Louis Aragon ha 400 cravatte e, in aggiunta, un centi-
naio di foulard». Gregoretti sospira e capitola. Giorni
dopo arriva una telefonata dell’Unità per sollecitare un
articolo o un’intervista sui motivi dell’adesione al par-
tito. Replica: «No, sono indicibili». Raccontava e ride-
va, il versatile protagonista dello spettacolo nel secon-
do Novecento.

◙
Sette righe pubblicate qui nel settembre 2013. Né una
parola in più, né una virgola in meno: «Non bisogna
assolutamente attribuire alla magistratura logiche di ti-
po politico» affermano al vertice dell’ANm. Assoluta-
mente... mhmm. Forse è un perentorio tic verbale.
Forse rimbomba un sovrappiù. Forse quell’avverbio
meriterebbe discrete indagini, addirittura intercettazio-
ni... Per caso, alcune toghe tendono a forme di assolu-
tismo?». Di sicuro, dopo lo scandalo Palamara & c,
l’interrogativo avrebbe un tono differente. Quante ca-
dute dal pero per la questione morale in ermellino.

◙
«Ormai sono inceppati i meccanismi di selezione della
classe dirigente». meglio scriverlo brutalmente: sono
imprigionati dal pressappochismo, proprio in ceppi.

◙
Quale espressione inviare a un campionato dell’eufe-
mismo? Volontario, s’intende. meritevole di candida-
tura è il «conflitto comunicativo», speso da signori
editorialisti per minimizzare il tempestoso rapporto
del team gialloverde. i conflitti, anche duri, producono
spesso efficaci accordi, mentre le risse continue gene-
rano soltanto pastrocchi a strascico.

◙
Spiegone. «Perché diffidi tanto delle informazioni che
scoppiano come bombe a orologeria?». «Semplice.
mio nonno, quello più furbo, invitava sempre noi ra-
gazzi a stare in guardia dagli orologiai».

◙
Generazioni addietro, abile era il capo ufficio stampa
che faceva pubblicare in evidenza le notizie favorevoli
al partito o all’azienda. Oggi è ritenuto bravo, bravis-
simo quello che si limita a riecheggiare i virgolettati
dei suoi vertici. Anche se triti e ritriti.

PIAZZA QUADRATA di Dino Basili
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Un bollettino di notizie intera-
mente in latino. Hebdomada Pa-
pae (La settimana del Papa) è un
programma di attualità di cinque
minuti trasmesso nei fine settima-
na sul canale italiano della Radio
Vaticana e pubblicato sul sito web
vaticannews.va. Il responsabile
della comunicazione del Vatica-
no, Andrea Tornielli, sottolinea
che il bollettino è un «vero e pro-
prio notiziario» e che l’idea non è
mossa dalla nostalgia, ma dal de-
siderio di dimostrare che il latino
può avere un futuro.
«Spero che il nuovo programma
costituisca un’opportunità per i
giovani e gli adulti di poter avere
un contatto diretto con il latino
contemporaneo», dice monsignor
Waldemar Turek, capo della se-
zione latina della Segreteria di
Stato vaticana e responsabile del-
l’account Twitter in latino del Pa-
pa, @Pontifex_ln.
Incessante, e anche divertente, il
lavoro per rendere in latino
espressioni moderne. Quanto non
si trova nei due vocabolari utiliz-
zati nell’ufficio va inventato. Co-
sì, per esempio, un ricercatore
UFO è un rerum inexplicatarum
volantium studiosus e i vincitori
della Coppa del Mondo sono cer-
taminibus mundialibus sphaero-
machiae.
Il Vaticano è una realtà multilin-
gue, ma ancora oggi promulga le
sue leggi in latino, in quella che
si può paragonare a una Gazzetta
ufficiale, ovvero l’Acta Apostoli-
cae Sedis. La notizia dell’avve-
nuta elezione del nuovo Papa,
l’Habemus Papam, viene data in
latino, e non bisogna dimenticare
che Benedetto XVI ha fatto il più
importante annuncio nella storia

recente dei Papi, quello della sua
rinuncia, proprio in latino. 
La trasmissione radiofonica in la-
tino è stata accolta con grande
soddisfazione da don Reginald
Foster, carmelitano americano
che da decenni si batte per il re-
cupero del latino. È stato lui a vo-
lere che i bancomat del Vaticano
parlassero anche in latino (così
oggi possiamo leggere, per esem-
pio, «Inserito scidulam quaeso ut
faciundam cognoscas rationem»,
ovvero «Inserisci la tua carta in
modo che l’account possa essere
riconosciuto») e spesso dice che
«come la musica classica, il lati-
no sarà sempre lì. Se non riuscia-
mo a capirlo, siamo noi che stia-
mo perdendo».
Quindi, anche se magari il latino
suscita in voi brutti ricordi scola-
stici, sintonizzatevi su Hebdoma-
da Papae della Radio Vaticana.

Dal 15 luglio fino al 6 ottobre al
Metropolitan Museum of Art di
New York è possibile ammirare il
San Girolamo nel deserto dei
Musei Vaticani, una delle opere
più enigmatiche di Leonardo da
Vinci. Il dipinto è ospitato in una
sala dedicata del museo america-
no, permettendo una visione rav-
vicinata del quadro che l’artista
lasciò incompiuto.
«Di solito al MET non organizzia-
mo una mostra su un solo quadro,
ma per Leonardo, nel cinquecen-
tesimo anniversario della morte,
abbiamo fatto un’eccezione», di-
ce il direttore Max Hollein.
«L’arrivo del San Girolamo cele-

bra tre decenni di amicizia tra
MET e Musei Vaticani», spiega la
curatrice Carmen Bambach, una
delle maggiori esperte di Leonar-
do al mondo. «L’allestimento so-
lenne, quasi come si si fosse al-
l’interno di una cappella, vuole
rendere omaggio alla tradizione
dei funerali di grandi artisti ita-
liani, quando una delle opere ve-
niva esposta come parte integran-
te della commemorazione».
Avvicinarsi a pochi centimetri
dal dipinto consente di vedere le
tracce dei tagli subiti dal quadro
dopo la morte del maestro e in al-
to, a sinistra, le tracce dell’im-
pronta delle dita che distribuiva-
no il colore sulla tavola. Leonar-
do, a differenza di altri contem-
poranei, scelse di rappresentare
san Girolamo come mistico, non
teologo. L’attribuzione del dipin-
to non è mai stata messa in dub-
bio, ma restano tanti misteri. Non
c’è un committente conosciuto e
una delle ipotesi è che Leonardo,
che incominciò a lavorarci men-
tre era ancora a Milano ma conti-
nuò a rimaneggiarlo fino alla
vecchiaia, lo avesse creato per
devozione personale. Il San Gi-
rolamo rimase con Leonardo fino
alla morte dell’artista ad Amboi-
se, in Francia, il 2 maggio 1519,
dopo di che se ne persero le trac-
ce. In epoca imprecisata l’opera
fu tagliata in varie parti, e leg-
genda vuole che nel primo Otto-
cento il cardinale Joseph Fesch,
zio di Napoleone, trovò un pezzo
del quadro nel negozio di un ri-
gattiere romano, dove era usato
come coperchio per una panca,
mentre un altro pezzo (un qua-
drato con la testa ancora visibile)
faceva da sgabello per un calzo-

Hebdomada Papae
& il camper di Francesco
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laio. Certo è che il dipinto, acqui-
stato nel 1845 da Pio IX dagli
eredi del cardinale per la somma
di duemilacinquecento franchi,
entrò a far parte delle collezioni
dei Musei Vaticani nel 1856.

Per la prima volta alcune donne,
superiore generali degli ordini
femminili, entrano a far parte
della Congregazione per gli isti-
tuti di vita consacrata e le società
di vita apostolica. Finora membri
della Congregazione erano solo i
superiori generali degli ordini
maschili. La Congregazione, che
ha già come sottosegretario suor
Carmen Ros Nortes, è guidata
dal cardinale Joao Braz de Aviz,
ha cinque uffici e si occupa di
promuovere e regolamentare le
forme di vita consacrata e mona-
stica nella Chiesa cattolica.

Le superiore generali nominate
dal Papa sono sette: Kathleen
Appler (Figlie della Carità di San
Vincenzo de’ Paoli), Yvonne
Reungoat (Salesiane di Don Bo-
sco), Françoise Massy (Suore
Francescane Missionarie di Ma-
ria), Luigia Coccia (Combonia-
ne), Simona Brambilla (Suore
Missionarie della Consolata),
Maria Rita Calvo Sanz (Compa-
gnia di Maria Nostra Signora) e
Olga Krizova, laica consacrata,
presidente generale dell’Istituto
secolare Volontarie di Don Bo-
sco.
Era il 2014 quando suor Irma Lu-
zia Premoli, superiora generale
delle Comboniane, veniva nomi-
nata membro della Congregazio-
ne per l’evangelizzazione dei po-
poli, mentre più recentemente
quattro donne sono state nomina-
te consultori della segreteria ge-
nerale del Sinodo dei vescovi. 
Del maggiore ruolo delle donne
negli uffici della Santa Sede si è

parlato anche nel Consiglio dei
cardinali che sta lavorando alla
riforma della curia romana.

Lo chiamano il «camper di papa
Francesco». È un mezzo di primo
soccorso e fa parte del progetto
di medicina solidale realizzato
con il supporto dell’Elemosineria
apostolica. Lo scopo è raggiun-
gere i più bisognosi là dove si
trovano, portando un po’ di con-
forto insieme a cibo, medicine,
vestiti, spazzolini da denti, gio-
cattoli.
Il camper è guidato da Maurizio,
che normalmente svolge attività
di pronto soccorso durante le
udienze e gli incontri papali in
piazza San Pietro. Il mezzo, nato
come centro mobile di rianima-
zione, è stato trasformato in am-
bulatorio medico itinerante, con
tre posti letto e macchinari sani-
tari a bordo. Negli ultimi due an-
ni, con un’equipe di medici e vo-
lontari, ha percorso più di quat-
tromila chilometri nella città di
Roma, raggiungendo soprattutto
le periferie: campi rom, fabbri-
che in disuso, ricoveri per i sen-
zatetto, scantinati, abitazioni oc-
cupate. Tra le persone assistite
non solo immigrati, ma anche
italiani messi in difficoltà dalla
crisi economica.
«Di solito», spiega Maurizio,
«usciamo col camper un giorno a
settimana, ma a volte anche di
più se ci vengono segnalate situa-
zioni di emergenza sanitaria, co-
me nel caso di un recente sgom-
bero di una cinquantina di rifu-
giati, per lo più sudanesi, da una
palazzina. Vorremmo poter aiuta-
re tutti, specie i bambini, ma è
impossibile. Portiamo farmaci,
cibo, giochi, vestiti, ma sono lo-
ro, i poveri, che danno a noi. Io
ogni volta che mi rimetto alla
guida del camper e vado via da
questi luoghi li ringrazio».

Aldo Maria Valli
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Recentemente sembra essere
consuetudine, di fronte alle infra-
zioni di leggi dello Stato compiu-
te in nome della necessità di soc-
correre i migranti, citare l’Anti-
gone di Sofocle, e in particolare i
celebri versi in cui l’eroina giu-
stifica la propria violazione del
divieto di seppellire il fratello ri-
chiamandosi a una legge superio-
re, non scritta, incisa nel cuore
dell’uomo. E sempre la figura di
Antigone viene spesso evocata di
fronte agli atroci dilemmi etici
legati al fine vita.
«A rivelarmi questo non fu Zeus,
né la compagna degli Inferi, Di-
ke, fissò mai leggi simili fra gli
uomini. Né davo tanta forza ai
tuoi decreti, che un mortale po-
tesse trasgredire leggi non scritte,
e innate, degli dèi. Non sono
d’oggi, non di ieri, vivono sem-
pre, nessuno sa quando compar-
vero, né donde».
Ma la legge non scritta, gli
agrapta nomima, che Antigone
segue non sono tanto quelli di
una superiore e universale uma-
nità, quanto quelli della stirpe,
del ghenos, del clan famigliare,
contrapposti a quelli dello Stato
(lo stesso conflitto fra polis e
ghenos è drammatizzato nei Sette
a Tebe di Eschilo). Nulla a che
vedere con il moderno ideale de-
mocratico egualitario umanitario,
figlio del pensiero settecentesco.
(Le Supplici, semmai, potrebbero
assumere una qualche sfumatura
umanitaria e interculturale, dato
che inscenano l’accoglienza di
donne perseguitate evocando, per
di più, alcune ascendenze egizie
della civiltà greca. Ma potrebbe-
ro forse profilarsi, in tal caso,
scomode allusioni all’oppressio-

ne della donna in parte del mon-
do orientale).
La legge scritta nel cuore sugge-
risce un interessante parallelo
ebraico-cristiano. Il Nuovo Te-
stamento, preannunciato nel-
l’Antico, è precisamente una leg-
ge incisa nelle profondità del
cuore. «Porrò la mia legge nel lo-
ro animo, la scriverò sul loro
cuore» (Ger 31, 33). 
Eppure, il cristianesimo darà a
Cesare quel che è di Cesare (cfr
Mt 22, 21). Certo, l’obiezione di
coscienza, di fronte al servizio
militare (dunque all’obbligo di
infliggere la morte in nome di un
potere terreno, della Città degli
Uomini), diede con il primo cri-
stianesimo esempi eroici. Eppure
sarà anche un saggio lealismo, un
difficile equilibrio fra verità inte-
riore e assoluta e adattamento al
contesto storico con le sue condi-
zioni, le sue istituzioni, finanche
le sue pressioni, le sue costrizio-
ni, i suoi ricatti, a contraddistin-
guere via via i primi secoli del
nuovo credo, e a garantirne la tra-
smissione e la sopravvivenza.
«Mi trovo davanti al tribunale di
Cesare, qui mi si deve giudicare.
Se sono in colpa e ho commesso
qualche cosa che meriti la morte,
non rifiuto di morire». Queste,
negli Atti degli Apostoli (25, 10),
le parole di san Paolo. 

Del moderno egualitarismo de-
mocratico, di quello spazio omo-
geneo, razionale, sovrapersonale,
Antigone incarna l’esatto contra-
rio: la legge della stirpe contro

quella dello Stato, del sangue
contro quella della comunità ci-
vile; il cuore, il sentimento, l’i-
stinto, contro la ragione e l’ordi-
ne. Qualcuno, oggi, in un’ottica
democratica, potrebbe semmai
accusarla, se non di razzismo,
certo di familismo, di irrazionali-
smo, di «mentalità patriarcale»
per il suo essere essenzialmente
sorella del guerriero caduto, an-
cor prima che donna e individuo.
Da lì a farne addirittura una «fa-
scista», ça va sans dire, sarebbe
breve il passo.
Più in generale, porre la coscien-
za individuale al di sopra della
legge, leggere nel proprio cuore
leggi non scritte più importanti di
quelle scritte, apre sempre quadri
ambigui e pericolosi. Leggi inte-
riori e individuali che «nessuno
sa quando comparvero, né don-
de». Non potrebbero, se mal lette
e male interpretate, porre le basi
per una pericolosa anarchia, per
un individualismo devastante?
Pretendere che esista una Verità
assoluta non è forse, come oggi ci
viene insegnato, dogmatismo?
Pretendere poi di leggerla nel
proprio cuore e pensare di poter
violare, in nome di essa, una leg-
ge scritta e condivisa, non è un
dogmatismo ancora più estremo,
ancora più radicale, insomma un
atto supremo di arroganza, di
hybris? Nella tragedia di Sofocle,
del resto, affiorano, come in sor-
dina, le umili ragioni della sorella
Ismene, «incapace (amechanos)
di violare la volontà comune».
Non insegna proprio Socrate, in
Platone (i Greci, con i loro straor-
dinari chiaroscuri, non vanno sco-
modati solo in un senso), che alle
Leggi si deve comunque ubbidire,

I migranti & il dilemma di Antigone
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anche se sono o paiono inique? A
chi spetta l’«interpretazione au-
tentica»? Non c’è nulla al di sopra
della coscienza individuale? Chi e
come può decidere, per tutti, che
una legge è ingiusta, e dunque va
violata, o la si può violare?

L’ideale umanitario imporrebbe,
certo, di accogliere tutti i migran-
ti. Dalla Libia potrebbero arrivar-
ne (si calcola) altri settecentomila.
Accoglierli tutti è realisticamente
possibile? Il conflitto fra ideale e
reale, fra essere e dover essere, è
stato raramente altrettanto aspro. 
La Svizzera accolse gli Ebrei che
fuggivano dai nazisti. Li accolse
fino a un certo limite. Poi chiuse
le frontiere, in base al principio –
si disse – della «barca piena». Fra
le motivazioni, «timori di possi-
bili disordini sociali e politici».
(Timori, va detto, non così irra-
zionali, in ogni epoca e in ogni
circostanza, davanti all’ipotesi di
un’immigrazione fluviale, incon-
trollata e indiscriminata). «Rima-
ne oscuro il numero esatto di co-
loro che la Svizzera avrebbe po-
tuto salvare dalla deportazione e
dalla morte». Così conclude, con
agghiacciante laconicità, nella
sua relazione ufficiale, la Com-
missione indipendente d’Esperti
svizzera (uek.ch/it) investita
dell’ingrato ma inevitabile com-
pito di fare i conti con il passato. 
Ma non è forse quella vasta e
densa oscurità (nel senso di cu-
pezza come d’inconoscibilità, di
sinistra minaccia come di diffi-
coltà di comprensione) a domina-
re, a sovrastare, in parte a vanifi-
care, la conoscenza della storia,
specie nelle sue stagioni ‒ direb-
be Nolte ‒ di più tragica e imma-
ne dismisura?
La Svizzera avrebbe potuto e do-
vuto accoglierli tutti? Forse sì, in
quelle circostanze. Ma la perce-
zione, la prospettiva di allora so-
no, possono essere, le stesse no-
stre, di oggi, a posteriori? È pos-

sibile giudicare la Svizzera di al-
lora (e in generale il passato) con
il nostro metro (o con un presunto
metro assoluto, sovrastorico) e,
analogamente, il presente nello
specchio del passato (magari con
paragoni quantomeno arditi fra gli
orrori più o meno accertati del
passato e quelli veri o presunti del
presente)? Non è anacronismo,
antistoricismo, idealismo astratto? 
Certo, abbiamo oggi, di ciò che
accade nei lager libici, notizie più
certe di quelle che si avevano
all’epoca su quelli nazisti. Ma il
problema del principio di realtà
contrapposto all’ideale, della rea-
le applicabilità del nobile princi-
pio universale per cui tutti i per-
seguitati andrebbero accolti e
aiutati, non è meno arduo.
La tradizione cattolica, se da un
lato riconosce l’importanza delle
leggi non scritte, della Legge na-
turale, dall’altro pone a essa un
limite. Secondo Tommaso d’A-
quino, «dopo che a Dio, l’uomo è
debitore ai genitori e alla patria.
E quindi come spetta alla religio-
ne prestare culto a Dio, così subi-
to dopo spetta alla pietà prestare
ossequi ai genitori e alla patria».
Lo ius naturale, innato e univer-
sale, non esclude il rispetto delle
leggi dello Stato. 
Benedetto XV, nel Bonum sane
del 1920, paventava ‒ con uno

sguardo che può apparire profeti-
co com’è spesso, straordinaria-
mente, in materia storica e socia-
le, quello del magistero pontifi-
cio ‒ il sopraggiungere, caldeg-
giato da certe utopie (che facil-
mente, è noto, si deformano in
distopie), «di una certa repubbli-
ca universale, la quale sia fondata
sulla uguaglianza assoluta degli
uomini e sulla comunione dei be-
ni, e nella quale non vi sia più di-
stinzione alcuna di nazionalità,
non si riconosca l’autorità del po-
tere pubblico sui cittadini, né di
Dio sugli uomini riuniti in civile
consorzio. Cose tutte che, se fos-
sero attuate, darebbero luogo a
tremende convulsioni sociali». 
Una Babele indistinta e indeci-
frabile di identità, culture, valori,
un mondo senza più distinzioni
né confini (geografici come cul-
turali), territori, coordinate, rap-
presenterebbero davvero una so-
cietà più giusta e più umana di
quella attuale? Non rischierebbe-
ro di essere l’ennesima, stranian-
te utopia tramutata, in modo più
o meno deformante, in realtà?

Tertulliano, nell’Apologeticum,
dovette porsi in modo angoscioso

  535

Il conflitto tra
ideale & reale

Antigone dà sepoltura al corpo del fratello Polinice, di Marie
Spartali Stillman (1844–1927).
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il problema dell’ubbidienza alle
leggi di un Impero che persegui-
tava la sua fede. «Experimentis
illuminantibus tenebras antiqui-
tatis», man mano che l’esperien-
za rischiarava le tenebre dell’an-
tichità, emergevano le assurdità,
le contraddizioni, le lacune, le in-
giustizie delle vecchie leggi, e la
necessità di cambiarle. Proprio la
luce di una Verità eterna, «pere-
grina in terris», straniera sulla
terra, come decaduta, esule e
smarrita, nei labirinti del tempo e
della contingenza, faceva risalta-
re quella tormentosa relatività,
quell’inadeguatezza perenne e
logorante, delle molteplici e con-
traddittorie leggi umane a para-
gone della Legge eterna. «Quot
adhuc vobis repurgandae latent
leges!». Nelle pieghe profonde
delle leggi e delle loro interpreta-
zioni si nascondono fosche lacu-
ne d’ingiustizia. Le leggi devono
essere, quasi come in un lavacro
rituale, periodicamente «repur-
gatae», purificate, rinnovate. 
Paradossalmente, la relatività, la
difformità, l’arbitrarietà delle
leggi umane, che erano già state
sottolineate, ora con demistifi-
cante ironia, ora con dialettica
tensione tragica, dalla Sofistica e
da Euripide, con il cristianesimo
risaltavano anche e proprio, in
controluce, nella prospettiva as-
soluta di una Legge e di una Ve-
rità eterne. Difficile dire fino a
che punto la coscienza individua-
le possa permettersi di trascende-
re o aggirare o scorciare il lungo
cammino che tende alla forse ir-
raggiungibile coincidenza fra
legge particolare e Legge univer-
sale, giustizia terrena e Giustizia
perenne. Né fino a che punto i
popoli e le culture possano essere
salvaguardati nella loro dignità
attraverso una loro nebulosa indi-
stinzione; che condurrebbe sem-
mai alla loro dissoluzione, e tra-
sformerebbe ogni possibile dialo-
go culturale in un fruscio indistri-
cabile, in un perpetuo indecifra-
bile mormorio.

Matteo Veronesi 

gli esodi clandestini verso l’Eu-
ropa mediterranea. 
Rimangono in Africa quindi gli
indigenti ai quali la mancanza di
mezzi preclude anche la lotteria
di questi viaggi, e chi invece vive
della complicità con i potentati
della corruzione. 

All’interno della generale catego-
ria dei migranti si distinguono i
migranti economici dai richieden-
ti asilo. La distinzione originaria-
mente fu elaborata per differen-
ziare chi parte per necessità (i
pushed, destinati a diventare rifu-
giati) da chi lo fa per scelta (i pul-
led, attratti da migliori prospettive
economiche)5. Più tecnicamente
il richiedente asilo è chi chiede il
riconoscimento dello status di ri-
fugiato o di altre forme di prote-
zione internazionale6, mentre il
migrante economico è chi abban-
dona il Paese di origine alla ricer-
ca di migliori condizioni di vita. 
Nella pratica la distinzione si ri-
duce per l’assenza di un canale
specifico di ingresso in Europa
per i migranti economici7 e per il
carattere composito delle cause
di fuga che si celano dietro ai
moventi economici8; in questi ca-
si infatti non c’è mai un solo fat-
tore che porta a emigrare, ma un
complesso di situazioni (come,
per esempio, l’instabilità politica
e quella militare, motivazioni so-
ciali o problematiche famigliari),
cosicché in concreto i migranti
economici possono essere anche
potenziali destinatari di protezio-
ne umanitaria9. 

MIGRAZIONI

Flussi migratori dall’Africa
Tra solidarietà & problemi strutturali
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Riflettendo sui flussi migratori
provenienti dall’Africa, un primo
aspetto da considerare è il se-
guente. Giustamente, quando
parliamo di migranti, li definia-
mo disperati. Non vi è dubbio
che sia un disperato chi fugge dal
proprio Paese affidandosi alla
lotteria di un viaggio estrema-
mente pericoloso e oneroso sotto
ogni punto di vista. Tuttavia, co-
me evidenzia uno studio dell’I-
SPI1, generalmente non sono i più
indigenti a fuggire dal continente
africano, ma chi appartiene alla
classe media e quindi dispone di
un reddito o di risparmi che con-
sentono di affrontare le spese di
un viaggio clandestino verso me-
te europee2. In questo modo at-
traverso i flussi migratori i Paesi
africani si impoveriscono dei
giovani che hanno le potenzialità
per aspirare a una formazione
culturale e professionale, e che
potrebbero quindi costituire la
futura classe dirigente. 
Anche la corruzione, una patolo-
gia fisiologica di cui soffrono in
maniera capillare ed endemica
molti Paesi africani, contribuisce
a incrementare i flussi migratori:
oltre a danni materiali3 la corru-
zione produce danni immateriali
che si concretano in disugua-
glianze, ingiustizie, caduta del
senso civico, sfiducia nelle istitu-
zioni4. 
Questo scenario impedisce ai
giovani, liberi dalle contamina-
zioni di un’amministrazione ap-
prossimativa, di coltivare aspet-
tative sulla possibilità di costrui-
re in Africa il proprio futuro. 
Conseguentemente anche questi
giovani, se hanno ambizioni e le
somme necessarie, alimentano

Migranti economici
& richiedenti asilo



geliche in Italia, la Tavola Valde-
se, i ministeri degli Esteri e del-
l’Interno, la Comunità di Sant’E-
gidio ha istituito i «corridoi uma-
nitari», un progetto pilota com-
pletamente autofinanziato che of-
fre ai richiedenti asilo un’alterna-
tiva all’immigrazione illegale13.
Un’iniziativa encomiabile che
tuttavia non può risolvere un pro-
blema di così grande portata.

Si è spesso affermata la possibile
infiltrazione di terroristi sui barco-
ni di migranti. La circostanza, in
assenza di chiari fatti oggettivi,
non può essere né confermata né
esclusa14. La realtà è molto com-
plessa e spesso la risposta, anziché
essere «tecnica», risente delle di-
verse posizioni politiche in mate-
ria di flussi migratori clandestini15.

Attribuire lo status di rifugiato a
persone provenienti da determi-
nate zone del mondo significa
anche riconoscere implicitamen-
te l’esistenza di gruppi etnici o
sociali oggetto di persecuzioni da
parte di determinate entità statali
(si pensi per esempio al conten-
zioso fra tibetani e autorità cine-
si). La definizione di richiedente
asilo può quindi comportare va-
lutazioni politiche particolar-
mente delicate.
C’è un diffuso latente pregiudizio
che circola nell’immaginario col-
lettivo: i richiedenti asilo sono
considerati meritevoli di tutela
perché fuggono da guerre o per-
secuzioni10; quelli economici so-
no giudicati con malcelato biasi-
mo perché sbarcano in Europa so-
lo per trovare un lavoro migliore
di quello che avevano a casa.
Si è detto che gli immigrati eco-
nomici dall’Africa non hanno
una loro specifica via di accesso
all’Europa11. Sarebbe pertanto
opportuno strutturare politiche
chiare, evitando che il canale del-
l’asilo sia impropriamente utiliz-
zato dagli immigrati economici:
le persone vengono clandestina-
mente anche perché di fatto non
esistono «modalità» regolari12. 
Il rimedio potrebbe consistere nel
riaprire ingressi per l’Europa am-
ministrati dai singoli Stati come
accadeva in passato. In questo
modo sarebbe possibile gestire il
fenomeno, finalizzando e sele-
zionando gli arrivi (per esempio
in base alle loro competenze pro-
fessionali). 
Per aiutare le popolazioni in fuga
da situazioni di carestia e di guer-
ra, attraverso un accordo con la
Federazione delle Chiese Evan-

Sembrerebbe improbabile che un
terrorista professionista, oggetto
di un investimento economico
soprattutto in termini di addestra-
mento, possa essere affidato al-
l’incertezza di viaggi che impie-
gano mezzi di fortuna; questi ter-
roristi infatti possono utilizzare
per le destinazioni europee «vie
ordinarie» più sicure anche se più
costose (particolarmente onero-
se, per esempio, per l’acquisto di
documenti contraffatti, come
passaporti ed eventuali visti).
Solo nei casi in cui i terroristi so-
spettino di essere ricercati e te-
mano di essere individuabili, po-
trebbero optare per canali meno
«tracciabili» (come i barconi). 
Anche se la presenza di terroristi
sui barconi è improbabile, pure la
minima possibilità non va trascu-
rata dal momento che è sufficien-
te un criminale per causare la
morte di decine di innocenti. È
invece assolutamente possibile
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che attraverso i flussi clandestini
giungano fondamentalisti che,
approdati in Europa, diventino
terroristi attraverso una successi-
va volontaria adesione al radica-
lismo islamico violento.
Spesso i migranti giunti in Italia
possono alimentare sacche di
emarginazione dalle quali può at-
tingere la criminalità organizzata
per arruolare individui da desti-
nare alla propria manovalanza. 
Pertanto le politiche di integra-
zione possono svolgere un ruolo
preventivo di primaria importan-
za se finalizzate a ridurre gli ex-
tracomunitari che, vivendo ai
margini della società, possono
essere facilmente cooptati dalle
organizzazioni criminali16.

Quali iniziative possono intra-
prendere i Paesi occidentali per
frenare questo esodo? È molto

inflazionato lo slogan aiutiamoli
a casa loro17.
Di per sé questa affermazione
potrebbe avere un senso positivo
se si traducesse in una volontà
seria di porre le premesse per in-
terventi finalizzati a rendere i po-
tenziali migranti realmente liberi
di restare o di partire18. 
Non è sufficiente destinare fondi,
in quanto gli interventi finanziari
o i flussi di denaro per essere ef-
ficaci devono essere strategica-
mente orientati. Alcuni studi in-
fatti hanno evidenziato che il so-
stegno al reddito individuale in-
coraggia le partenze, mentre gli
investimenti nei servizi e nelle
infrastrutture – soprattutto nel
campo delle energie rinnovabili,
nella sanità, nei trasporti, nell’i-
struzione19, nello sviluppo tecno-
logico della rete internet – spin-
gono la popolazione a restare. 
È necessario inoltre che siano
protetti i mercati interni al fine di
favorire lo sviluppo di un’econo-
mia africana basata sul consumo

della produzione locale. Diversa-
mente il modello imposto dalle
organizzazioni internazionali pre-
vede il massimo ricorso al libero
scambio, che in concreto privile-
gia l’esportazione dei beni di pri-
ma necessità, pertanto sottratti al
consumo interno. 
Conseguentemente la popolazio-
ne africana deve tendenzialmente
destinare la disponibilità econo-
mica individuale all’acquisto di
beni di importazione penalizzan-
do così la produzione e l’indu-
stria nazionale. 
Paradossalmente il continente
più ricco del mondo è anche il
più povero! A questa povertà
contribuiscono anche forme di
neocolonialismo legalizzato co-
me il land grabbing, ovvero l’ac-
caparramento di terre fertili sot-
tratte alle comunità più vulnera-
bili da parte di Stati, gruppi e
aziende multinazionali, società
finanziarie e immobiliari, che si
giovano anche di collusioni con
politici e funzionari governativi.
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I piccoli agricoltori sono estro-
messi dalle loro terre; privi di
mezzi di sostentamento resta loro
solamente la prospettiva di ab-
bandonare il proprio Paese. 
Senza cadere in facili moralismi si
deve considerare che i flussi mi-
gratori clandestini sono alimentati
anche da conflitti bellici intestini
spesso armati dalle industrie occi-
dentali20. La vendita di armi in
Africa coincide con lo sfruttamen-
to di risorse energetiche.

Questi fenomeni dovrebbero co-
stituire oggetto di una problema-
tica da affrontare globalmente
considerando l’umanità unitaria-
mente. Al contrario, in Occidente
si è creata una profonda frattura a
causa di una demagogia politica
rigidamente polarizzata su prin-
cìpi simmetricamente opposti –
quello dell’accoglienza genera-

lizzata e quello del respingimen-
to indiscriminato – che strumen-
talizza le derive conseguenti ai
due atteggiamenti.
I mutamenti delle condizioni di
vita e i costi sociali non dovreb-
bero alimentare contrapposizioni
fra i cittadini del Paese ospitante
e i nuovi arrivati. È necessario ri-
nunciare ad alimentare l’enfasi
populista di un facile buonismo o
all’opposto quella a effetto di
un’inconsistente intransigenza:
solo in questo modo le questioni
connesse alla convivenza multi-
razziale potranno essere affronta-
te seriamente. 
L’integrazione, se è un dovere ci-
vile, può essere reale solo se non
si esaurisce in affermazioni di
facciata da spendere per fini poli-
tici o scopi elettorali, ma si serve
di approcci costruttivi che riesca-
no a conciliare i princìpi di civile
solidarietà con i problemi struttu-
rali indotti del sovraffollamento.

Roberto Rapaccini

stabilisce anche quali persone non posso-
no essere qualificate come rifugiati (per
esempio i criminali di guerra).
11 Il sistema della protezione internazio-
nale è concepito per rispondere alla ri-
chiesta di chi è potenzialmente un rifu-
giato, e non di chi è un migrante econo-
mico; dovrebbero esistere specifici cana-
li per i migranti economici, ovvero per
chi non è in pericolo di vita.
12 S. Allevi, Immigrazione. Cambiare tut-
to, Laterza Editore, Bari-Roma 2018.
13 Sulla questione generale si veda Mi-
granti, la proposta dei corridoi umanita-
ri (che piace anche a Salvini), «Corriere
della Sera», 28 agosto 2018 (www.corrie-
re.it).
14 C’è qualche caso di terrorista giunto in
Europa sui barconi dei migranti. Il più
celebre è quello di Osama Krayem e Ah-
med al-Mohammed, che presero parte
agli attacchi di Bruxelles e Parigi dopo
essere sbarcati nell’isola greca di Leros
da un barcone di migranti, e registrati
dalle autorità elleniche come profughi ri-
chiedenti asilo.
15 Gli esperti in materia di sicurezza e di
contrasto del terrorismo in linea di massi-
ma ritengono che generalmente i terroristi
si muovono con mezzi ordinari, come ae-
rei di linea, e non clandestinamente; ma
generalmente non significa sempre...
16 Analogamente il fondamentalismo is-
lamico può reclutare terroristi attingendo
negli ambienti integrati da soggetti che
vivono ai margini della società e che pos-
sono trovare nella visione radicale di un
Islam antioccidentale la possibilità di un
riscatto. La società occidentale viene to-
talmente rifiutata; attraverso questa deri-
va si innesca un processo di islamizza-
zione definito islamizzazione del radica-
lismo.
17 Aiutiamoli a casa loro può diventare
un alibi morale per l’Occidente per non
affrontare la questione della gestione dei
flussi migratori e giustificare respingi-
menti indiscriminati.
18 Innanzitutto sono necessarie iniziative
che promuovano la stabilità e l’economia
dei Paesi di origine. Liberi di partire, li-
beri di restare è il nome di una campagna
lanciata dalla Conferenza Episcopale Ita-
liana nel 2017 in risposta all’emergenza
migratoria. 
19 Al riguardo è necessario considerare
che in Africa ci sono più di 400 milioni di
analfabeti.
20 La diffusione di armi genera conflitti
per i quali si interviene con missioni in-
ternazionali. Molti dei dittatori africani
per ragioni di sicurezza si sono circondati
di guardie armate private munite di armi
dalla testa ai piedi. L’Africa così si tra-
sforma in una potenziale polveriera, che
spinge decine di migliaia di persone ad
abbandonare le proprie case aggiungen-
dosi al flusso dei migranti economici,
cioè di coloro che continuano a muoversi
alla ricerca di una vita migliore.
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1 Istituto per gli Studi di Politica Interna-
zionale.
2 In particolare, secondo lo studio negli
ultimi 6 anni su 1 milione e 85 mila mi-
granti africani sbarcati in Europa, il 60%
proviene da Paesi con un reddito pro ca-
pite tra 1.000 e 4.000 dollari l’anno (con-
siderato medio-basso dalla Banca Mon-
diale per il continente africano), il 29%
tra i 4 e 12 mila dollari (stimato medio-
alto), il 7% da Paesi dove c’è un reddito
alto (sopra i 12.000 dollari). Solo il 5%
proviene da Paesi poverissimi (con un
reddito pro capite medio sotto i mille dol-
lari).
3 La corruzione è una calamità che pro-
sciuga i maggiori flussi finanziari – an-
che quelli provenienti da aiuti umanitari
– che finiscono in conti off-shore, arric-
chendo élite locali complici di governi
che perseguono solo interessi personali.
4 Paradigmatico è il caso della Guinea,
un Paese ricco ma con un alto tasso di
povertà, oggetto di un documentato re-
cente dossier della Caritas (Corruzione:
ecologia umana lacerata, pubblicato nel
maggio 2019).
5 E.F. Kunz, The Refugee in Flight: Kine-
tic Models and Forms of Displacement,
«International Migration Review», 1973.
6 L’asilo è un privilegio concesso dallo
Stato. Non è una condizione inerente al-
l’individuo (J.H. Simpson, The Refugee

Problem, Oxford University Press, Ox-
ford 1939). A conferma dell’affermazio-
ne si rappresenta che nel 2007 dei 18.559
iracheni che hanno fatto domanda di asi-
lo in Svezia l’82% è stato riconosciuto
come rifugiato, dei 5.474 che lo hanno
chiesto in Grecia, lo ha ottenuto lo 0%
(ECRE, Five Years on Europe is still igno-
ring its responsibilities towards Iraqi re-
fugees, Bruxelles 2008).
7 Nella pratica i migranti economici
giungono insieme ai richiedenti asilo e,
sbarcati, presentano in genere la relativa
richiesta per evitare di essere respinti.
8 Considerando a parte chi fugge da
drammatiche situazioni di guerra come
quelle in Siria e in Iraq.
9 In molti contesti extraeuropei è difficile
scindere la motivazione politica da quel-
la economica e quella sociale ed etichet-
tare le persone come rifugiati o migranti
economici.
10 Lo status di rifugiato è previsto da una
Convenzione dell’ONU firmata a Ginevra
nel 1951. È un trattato multilaterale che
definisce i diritti dei singoli che hanno ot-
tenuto l’asilo e le responsabilità delle na-
zioni che garantiscono l’asilo medesimo.
La Convenzione – che si basa sull’artico-
lo 14 della Dichiarazione Universale dei
Diritti dell’Uomo del 1948 e riconosce il
diritto delle persone a chiedere protezione
per sottrarsi a persecuzioni in altri Paesi –

Né buonismo
né intransigenza



La sfida per la nomination demo-
cratica del 2020 è ormai entrata
nel vivo. Una campagna elettora-
le che sta sempre più manifestan-
do uno stato di profonda crisi
all’interno del Partito Democrati-
co americano. 

Le faide intestine che ormai da
anni vedono contrapposte le cor-
renti centriste a quelle della sini-
stra hanno infatti prodotto una si-
tuazione a dir poco caotica con ol-
tre venti candidati in campo. Un
numero significativo, che ha por-
tato le primarie democratiche del
2020 a essere le più affollate della
storia: più di quelle del 1976 (che
videro sedici competitors) e di
quelle del 1972 (con quindici con-
correnti in lizza). Insomma, la
confusione per il momento regna
sovrana, anche perché – negli ul-
timi tempi – hanno iniziato a veri-
ficarsi scontri in seno allo stesso
fronte della sinistra. A fine giu-
gno, si sono tenuti i primi due di-
battiti televisivi, organizzati da
Nbc News nella città di Miami (in
Florida). L’obiettivo – ragionava-
no i vertici dell’Asinello – era
quello di iniziare a creare le con-
dizioni per sfoltire la numerosa
pletora di pretendenti. Cionono-
stante, al netto di qualche novità,
la situazione interna al partito non
è mutata più di tanto e i due con-
fronti hanno in buona sostanza la-
sciato un contesto relativamente
cristallizzato, producendo uno
scenario futuro preoccupante.
Sebbene il processo delle prima-
rie vere e proprie non prenderà

avvio prima del prossimo feb-
braio, è però impellente che l’Asi-
nello arrivi a quella data con un
numero minore di candidati in
campo. In caso contrario, la con-
fusione continuerebbe a permane-
re, determinando conseguenze ne-
gative per l’intero partito. 
Al di là delle rivalità e delle sma-
nie di protagonismo interne, un
ulteriore dato da notare consiste
nel progressivo spostamento a si-
nistra di cui si sta rendendo prota-
gonista il Partito Democratico.
Un fattore che – tra le altre cose –
è emerso proprio dai dibattiti tele-
visivi di giugno. Tendenzialmente
tutti i candidati hanno criticato le
big corporations, attaccando
frontalmente le sperequazioni so-
ciali. In materia migratoria, mol-
tissimi hanno preso di mira la po-
litica di tolleranza zero, adottata
da Donald Trump, mentre sui te-
mi eticamente sensibili si assiste
a un generale consenso decisa-
mente filoabortista. Il punto è
che, sul fronte eminentemente
programmatico, i democratici
stanno riscontrando una certa dif-
ficoltà ad attaccare Trump da si-
nistra. Per quanto paradossale
una simile affermazione possa
apparire, la faccenda risulta chia-
ra soprattutto sotto il profilo eco-
nomico. Visti gli indicatori attual-
mente positivi (soprattutto per
quanto riguarda la crescita del PIL
e la drastica riduzione del tasso di
disoccupazione), i democratici
non dispongono di troppi argo-
menti per attaccare le politiche
economiche del presidente. E, in
questo senso, candidati come il
senatore del Vermont, Bernie
Sanders, e la senatrice del Massa-
chusetts, Elizabeth Warren, han-

no preferito spingere sul tasto
delle disuguaglianze sociali. 

Il problema è che attribuire a
Trump eccessiva accondiscenden-
za verso le big corporations e re-
sponsabilità per la delocalizzazio-
ne della produzione industriale si-
gnifica colpire il bersaglio sbaglia-
to. Se è difatti indubbio che questo
presidente non abbia in antipatia le
classi agiate, non è comunque vero
che stia facendo i loro esclusivi in-
teressi. Prova ne è il consenso da
lui riscosso da parte della classe
operaia della Rust Belt. In questo
senso, non solo Trump ha spesso
intrattenuto rapporti ben poco cor-
diali con alcune grandi corpora-
tions (si pensi solo ad Amazon e
Google) ma uno dei suoi cavalli di
battaglia è sempre stato rappresen-
tato dal tentativo di arginare la de-
localizzazione della produzione
industriale (soprattutto automobi-
listica). La stessa riforma fiscale,
approvata su suo input dai repub-
blicani nel 2017, ha – sì – permes-
so ai ricchi di pagare meno tasse
ma – secondo non pochi analisti –
ha anche consentito la ripresa della
produzione industriale, incremen-
tando il PIL e – soprattutto – ridu-
cendo drasticamente il tasso di dis-
occupazione. Si tratta, del resto, di
un problema che riguarda anche il
tema migratorio. Non pochi degli
attuali candidati democratici han-
no tacciato il presidente di disuma-
nità e razzismo nella gestione dei
flussi migratori al confine con il
Messico. E, in questo senso, alcuni
di essi (a partire dall’ex ministro
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Julian Castro) hanno avanzato
proposte per tutelare gli immigrati
clandestini presenti sul territorio
americano. Il punto è che, al di là
di come la si possa pensare nel
merito, bersagliare Trump sul
fronte migratorio con accuse di
razzismo e disumanità significa –
nuovamente – non colpire nel se-
gno. Per questo presidente, la
stretta migratoria non ha infatti un
significato soltanto securitario (co-
me lo fu per Bill Clinton e per lo
stesso Barack Obama) ma anche –
e forse soprattutto – socioecono-
mico. Quote elettorali storicamen-
te vicine al Partito democratico
(dai colletti blu del Michigan alla
classe media impoverita) si sono
avvicinate a Trump, proprio per-
ché impaurite dal ribasso salariale
che una concorrenza tra poveri
inevitabilmente produce, soprat-
tutto in periodi di immigrazione
scarsamente controllata. Alla luce
di tutto questo, non è chiaro se i
democratici saranno realmente in
grado di fornire riposte adeguate a
quelle frange elettorali che – un
tempo loro sostenitrici – sono pas-
sate oggi tra le file di Trump.

Dal punto di vista dei singoli
candidati non è che la situazione
migliori poi molto. In primo luo-
go, forti grattacapi stanno afflig-
gendo il front runner, Joe Biden.
Nonostante l’ex vicepresidente
sia stato per settimane in cima ai

sondaggi (tanto che molti com-
mentatori lo consideravano già il
prossimo presidente degli Stati
Uniti), ultimamente la situazione
per lui è diventata non poco pro-
blematica. Nel dibattito televisi-
vo di giugno, Biden è stato dura-
mente attaccato dalla senatrice
californiana, Kamala Harris, per i
suoi passati commenti di simpa-
tia verso due senatori democrati-
ci segregazionisti e per la sua op-
posizione – negli anni ’70 – alla
politica antisegregazionista del
busing. L’ex vicepresidente non è
stato in grado di replicare ade-
guatamente, toccando in quel
momento il punto più basso della
sua performance televisiva. Inol-
tre, come se non bastasse, non ha
saputo nella stessa sede dar con-
vincentemente conto del suo so-
stegno alla guerra in Iraq nel
2002. Senza poi considerare che,
sul palcoscenico, abbia manife-
stato una certa fiacchezza, molto
probabilmente dovuta all’età.
Più in generale, Biden è l’unico
rappresentante centrista, al mo-
mento, tra i vari competitors in
campo. Un fattore che, se da una
parte potrebbe avvantaggiarlo,
dall’altra si dimostra in realtà più
una debolezza che un punto di
forza. Nei mesi scorsi, l’ex vice-
presidente è stato duramente at-
taccato da sinistra non solo per il
suo flirt politico con i Dixiecrats,
ma anche per le sue passate posi-
zioni tendenzialmente antiaborti-
ste. Posizioni che ha poco deco-
rosamente rinnegato poche ore
dopo essere finito nella bufera.

Anche in politica economica e
internazionale, Biden propone
oggi una serie di ricette fonda-
mentalmente obsolete, apparte-
nenti a un mondo – quello della
Guerra Fredda – ormai inesora-
bilmente al tramonto. Non sarà
del resto un caso che, a poche ore
dalla fine del dibattito di giugno,
l’ex vicepresidente abbia perso
circa dieci punti nei sondaggi.
Non trascuriamo, d’altronde, che
negli ultimi tempi i front runners
riscontrino notevoli problemi.
Pensiamo, per esempio, all’ex
governatore della Florida, Jeb
Bush, che – candidatosi alle scor-
se primarie repubblicane – partì
in pompa magna con i sondaggi,
per poi finire sbaragliato da
Trump. 
A sinistra, si contendono la guida
dei radicali almeno in tre: Bernie
Sanders, Elizabeth Warren e Ka-
mala Harris. Bernie Sanders al
momento resiste nel suo classico
ruolo, mostrando anche una certa
energia. In fin dei conti, a sinistra
è sempre stato tra i pochi ad aver
capito le vere ragioni della deba-
cle democratica nel 2016: l’unico
realmente in grado di parlare lo
stesso linguaggio dei colletti blu
della Rust Belt. Non sarà un caso
che, contrariamente a molti suoi
rivali dem, sull’immigrazione non
appaia troppo aperturista: durante
un evento elettorale in Iowa alcu-
ni mesi fa si è infatti detto contra-
rio alla politica delle «frontiere
aperte». Il problema che caratte-
rizza Sanders è tuttavia duplice. In
primo luogo, il suo messaggio
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ro per distinguersi. Il suo effettivo
valore elettorale andrà quindi con-
siderato alla luce di dibattiti più
serrati e bisognerà anche capire se
la senatrice avrà la stoffa per con-
durre una campagna elettorale di
stampo presidenziale. Infine ab-
biamo Kamala Harris: grazie al
suo durissimo attacco a Biden, la
senatrice californiana è in ascesa
nei sondaggi. E già molti sosten-
gono possa essere lei a conquistare
la nomination democratica. Tutta-
via bisogna essere molto cauti.
Non basta infatti una buona per-
formance televisiva per costruire
una candidatura elettorale salda. Si
pensi che, durante le primarie re-
pubblicane del 2016, l’allora go-
vernatore del New Jersey, Chris
Christie, stroncò le ambizioni pre-
sidenziali del senatore Marco Ru-
bio, attaccandolo platealmente du-
rante un dibattito televisivo in
New Hampshire. Ciononostante
quella mossa non gli giovò in ter-
mini di consenso elettorale.
Per il resto, non si registrano al
momento novità eclatanti all’oriz-
zonte. Diversi candidati partico-
larmente enfatizzati dai mass me-
dia (come l’ex deputato texano,
Beto O’ Rourke, e il sindaco di
New York, Bill de Blasio) si sono
dimostrati del tutto inconsistenti e
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bisognerà quindi vedere se saran-
no in grado di riprendersi, emer-
gendo dal caos in cui l’Asinello è
piombato. Situazione poco chiara
invece per il sindaco, dichiarata-
mente omosessuale, di South
Bend, Pete Buttigieg: nonostante
una sua certa forza a livello son-
daggistico in passato, il candidato
è finito sommerso dalle critiche
dopo che un afroamericano è sta-
to ucciso dalla polizia nella città
di cui è primo cittadino. Non è
chiaro se avrà la forza di risolle-
varsi o se sia ormai destinato al
naufragio.
E Trump? Nonostante tutti i son-
daggi lo diano perdente contro
quasi ognuno dei principali can-
didati dem attualmente in campo,
il presidente non ha al momento
troppo di cui preoccuparsi. Anzi,
la Casa Bianca sta cercando di fo-
mentare le divisioni tra i dem, ad-
ditando – tra l’altro – il partito av-
verso come estremista e settario.
Una strategia in definitiva simile
a quella adottata da Richard Ni-
xon contro George McGovern al-
le presidenziali del 1972. Una
strategia che all’epoca si rivelò un
successo. E, viste certe premesse,
potrebbe esserlo anche stavolta.

Stefano Graziosi

elettorale risulta troppo simile a
quello di tre anni fa: una situazio-
ne che il senatore del Vermont
non può permettersi. Se all’epoca
era infatti solo a rappresentare la
sinistra dem, oggi numerosi com-
petitors ambiscono a quel ruolo. È
quindi per lui impellente rinverdi-
re la propria proposta politica. In
secondo luogo, Sanders appare
molto (forse troppo) simile a
Trump: i due dicono, infatti, so-
stanzialmente le stesse cose in te-
ma di commercio internazionale e
riforma infrastrutturale. Elemen-
to, questo, che potrebbe azzoppa-
re il senatore, visto che il sistema
elettorale americano tende a sele-
zionare solitamente i due candida-
ti più politicamente distanti.

Elizabeth Warren, dal canto suo,
sta cercando di insidiare Sanders.
Nel corso del dibattito elettorale è
infatti riuscita ad emergere, con
proposte dettagliate e chiaramente
spiegate. Ciononostante va consi-
derato che nel confronto televisivo
cui ha preso parte non figurassero
rivali troppo pericolosi: ragion per
cui, non ha dovuto faticare davve-

I principali competitors DEM alle primarie per le elezioni presidenziali del 2020. In senso oraio dall’alto:
Bernie Sanders, Kamala Harris, Joe Biden, Cory Booker, Kirsten Gillibrand & Elizabeth Warren.

& Trump se la gode



l Scusi, maestro, ma come mai
ha scelto una canzone di Gian-
ni Morandi In ginocchio da te
per la scena finale del film
Parasite vincitore della Palma
d’Oro a Cannes 2019? L’ho
trovata perfetta.

l Come si dice in coreano In gi-
nocchio da te? Neoege muleup-
eul kkulhgo. Invece il titolo del
film in coreano èGisaengchung. 

l E Gianni Morandi? Intradu-
cibile.

l Ma perché proprio In ginoc-
chio da te?Mi ha dato le giuste
emozioni.

l Scusi, maestro, ma quando è
uscita In ginocchio da te nel
1964 lei non era ancora nato.
Mi piace moltissimo Beetho-
ven ed è del XVIII secolo.

l Conosce molto bene Moran-
di, l’eterno ragazzo di Mon-
ghidoro? Mi piacerebbe in-
contrarlo.

l È conosciuto nel suo Paese?
È molto famoso. Piaceva molto
a mia madre.

l Morandi non ha mai fatto
una tournée in Corea? Credo
di no.

l Con il titolo In ginocchio da
te era uscito, sempre nel
1964, un film che chiamava-
no «musicarello» con prota-
gonista proprio Morandi? Sì,
lo conosco.

l Potrebbe pensare a Morandi
come attore di un suo prossi-
mo film visto che in Italia sta
avendo molto successo anche
con le fiction. Proposta inte-
ressante.

l Ha sentito Morandi dopo la
vittoria a Cannes? Mi ha in-
viato un bellissimo tweet.

l Lo inviterà per una tournée
in Corea? Ne parleremo.

l In ginocchio da te faceva par-
te assieme a Non son degno di

te e a Se non avessi più te di
una trilogia: pensa di utiliz-
zare gli altri due brani per i
prossimi film? Mi piacciono
tutte le canzoni di Morandi.

lA lei piace Morandi, però as-
somiglia moltissimo ad Al Ba-
no da giovane. Qualche italia-
no me l’ha già detto.

l Qualche italiano le ha già
detto che il suo film ricorda la
cinematografia di Dino Risi?
Sono sempre stato un fan del
cinema italiano.

l Da dove nasce l’ispirazione
di Parasite? Dall’analisi del-
l’incontro-scontro tra due fa-
miglie completamente diverse.

lUn’analisi sociologica che na-
sce da un presupposto olfatti-
vo. In Corea si dice che i poveri
puzzano.

l Perché? In Parasite, la fami-
glia povera vive in un sottosca-
la che spesso viene derattizza-
to, da qui forse l’odore.

l Invece la famiglia ricca?Abi-
ta in una super villa con piscina
dove tutto è pulizia e profumo.

l Profumo anche di Oscar?
Come dite voi in Italia...

Bong, Wertmüller, Delon & Stallone
20 domande alle star di Cannes

Una vita in 20 domande. Studi Cattolici le ha rivolte ai quattro personaggi che
per storia privata e artistica sono stati i più significativi della 72ª edizione del
Festival di Cannes. Partendo dal vincitore della Palma d’Oro con il film Para-
site, il regista coreano Bong Joon-ho, che ha ammesso una passione da vero
fan per il nostro Gianni Morandi, a Lina Wertmüller, che ha festeggiato i 90
anni ripresentando il film-cult Pasqualino Settebellezze e ha spiegato il motivo
degli inseparabili occhiali bianchi. Ad Alain Delon, che ha sofferto per essere
stato contestato dal pubblico femminile e che si è sentito triste mentre veni-
va premiato con la Palma d’Oro alla carriera. Infine, l’evergreen Sylvester Stal-
lone, che ha presentato un nuovo film su Rambo e ha annunciato un altro se-
quel di Rocky rivelando perché biascica le parole.
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l Scusi Lina, ma lei in realtà si
chiama Arcangela Felice As-
sunta Wertmüller von Elgg
Spanol von Braueich: un no-
me più lungo dei famosi titoli
dei suoi film. Mio padre aveva
nobili origini svizzere.

l Lei è diventata famosa più
per i titoli chilometrici dei
suoi film o per gli immanca-
bili occhiali bianchi? Lo chie-
da a chi mi ha invitato qui a
Cannes.

l Cannes ma soprattutto Los
Angeles: se l’aspettava? Can-
nes era programmata, l’Oscar
alla carriera non me l’aspettavo.

l Era stata la prima donna re-
gista a essere candidata al-
l’Oscar. Nel 1975 col film
Pasqualino Settebellezze.

l Come mai non vinse? Lo
chieda alla giuria.

l Non vinse perché era una
donna? Lo chieda alla giuria.

l Andrà a ritirare l’Oscar?
Perché non ci dovrei andare?

l Con chi andrà? Con mia fi-
glia Maria.

l A chi dedicherà la statuetta?
A mia figlia Maria e a mio ma-
rito Enrico Job.

l È stato l’uomo della sua vi-
ta? Il mio grande amore.

lColpo di fulmine?Macché! Al-
l’inizio mi era pure antipatico.

l Matrimonio anche artistico
perché suo marito era sceno-
grafo e costumista. Discuteva-

mo. Litigavamo. Eravamo al-
l’opposto. Ma ci univa l’amore.

l L’amore anche per il cine-
ma? Un amore assoluto. Tota-
le. Sarebbe stato orgoglioso di
quest’anno speciale. 

l A Cannes è stata omaggiata
anche da Leonardo DiCa-
prio. Era lui a sentirsi onorato.

l A Cannes era col suo attore-
simbolo Giancarlo Giannini.
È diventato uno di famiglia.

l Un pensiero sarà andato an-
che a Mariangela Melato.
Un’amica sincera, un’attrice
bravissima. Mi manca.

l Che cos’ha di diverso una re-
gista da un regista? Nulla. Sul
set comando io. So farmi ri-
spettare. Grido e picchio. 

l Lei ha iniziato come aiuto di
un certo Federico Fellini. Un
uomo infinito. Non era un regi-
sta, ma un pianeta.

l Da Fellini al Giornalino di
Gian Burrasca che ha diretto
per la televisione nel 1964, un
bel salto. A parte che le musi-
che erano di un certo Nino Rota.
Comunque, è stata una grande
esperienza. Ho messo in pratica

gli insegnamenti di Federico.
Devo ringraziare il Giornalino.

l Deve ringraziare anche i fa-
mosi occhiali bianchi e i titoli
chilometrici? A ridaje! Ho
5.000 paia di occhiali tutti
bianchi e ormai fanno parte del
mio volto. Ma la notorietà e i
premi sono arrivati per i film
non per gli occhiali né per i ti-
toli chilometrici. 

l Excusez moi, monsieur De-
lon, ma che effetto le ha fatto
essere contestato proprio dal-
le donne mentre riceveva la
Palma d’Oro alla Carriera
qui a Cannes? Non da tutte. 

l Poche o tante l’accusavano
di machismo. L’accusa riguar-
dava i ruoli che ho interpretato
negli 80 film della mia carriera.

l Per quei film le hanno dato il
premio. Ho provato tristezza.

l Tristezza? Era come un addio,
un saluto perché finiva tutto,
anche la vita.

l Anche la vita? Il cinema è la
mia vita.

l Non è riuscito a trattenere le
lacrime: autentiche o grande
prova d’attore? È per doman-
de come questa che concedo
pochissime interviste.

l A chi ha pensato mentre le
consegnavano la Palma d’O-
ro? A Romy (Schneider – nda)
e a Mirelle (Darc – nda).

l È stato machista anche con
loro? Non nel senso che inten-
devano le contestatrici.

l Come lo intendevano? Il tipo
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che picchia.
l Invece lei? Mai fatto.
l È stato piuttosto drastico an-
che con i gay. Non m’importa
nulla delle nozze gay.

l Ma? Sono contro l’adozione
dei bambini.

l Perché se l’è presa tanto con
chi la contestava? Perché non
si può contestare una carriera
volendo contestare le idee di
una persona.

l Forse se l’è presa tanto per-
ché a contestarla era un pub-
blico femminile, lo stesso che
l’ha resa famoso. Ho girato
più di 80 film diretto da maestri
come Melville e Visconti, Lo-
sey, Antonioni, Deray.

l A Hollywood come andò?
C’erano grandi produttori che
volevano farmi fare carriera lì.

l Come mai non si è fermato
lì? Dopo due anni, avevo la no-
stalgia di Parigi.

l C’erano altri attori che pun-
tavano come lei sulla bellez-
za. Io ero molto più bello.

l Quando se ne è accorto? Da
giovanissimo quando vedevo
che tutte le donne mi volevano
saltare addosso.

l C’è una figura femminile al-
la quale deve tutto? Brigitte
Auber, un’amica attrice che nel
1957 mi presentò al regista
Yves Allégret per il film Godot.

l Rivede i suoi film? Mai!
Troppo triste vedere gli amici
che non ci sono più.

l Excuse me mister Stallone,
ma preferisce che la chiami
Rocky o Rambo? Chiamami
Sly. Semplicemente.

l Si è mai sentito ingabbiato
nel ruolo del pugile o del re-
duce? Non so fare altri ruoli.
Conosco i miei limiti.

l È venuto a Cannes a presen-
tare un nuovo film su Ram-
bo: c’è ancora posto dopo 37
anni? Rambo doveva morire
dopo il primo film, secondo gli

autori. Con Last blood siamo al
quinto episodio.

l Un reduce di Vietnam, Af-
ghanistan e Thailandia viene
richiamato dal suo ranch di
cowboy per una nuova mis-
sione o per rinnovare l’im-
magine dell’attore che lo in-
terpreta? Un personaggio che
ho fatto mio.

l In che senso? Nel libro da cui
è tratto il film, Rambo era una
specie di Frankestein. Io l’ho
trasformato in un figlio rigetta-
to dalla sua stessa madre, l’A-
merica.

l Lei non era la prima scelta
per il ruolo di Rambo. Ero
l’11ª.

l Come mai? Nessuno voleva
interpretare Rambo.

l Invece lei? Ho pensato che era
giusto dedicare un film ai redu-
ci. Ma a una condizione.

lQuale? Pochissimi dialoghi ri-
dotti all’essenziale.

l I produttori erano d’accor-
do? Assolutamente no. Ma
vinsi io.

l I risultati le hanno dato ra-
gione. Il Presidente Reagan
aveva definito Rambo un eroe
repubblicano.

l Una bella rivincita! La mia
vita come quella di tutti, è fatta
di salite, discese, sconfitte, ri-
partenze. L’importante è cre-
derci.

l Questa è la filosofia di
Rocky, non di Rambo. Sono
le due facce dello stesso perso-
naggio. Rambo è la parte pessi-
mista, Rocky quella ottimista,
di chi non molla mai.

l Non molla mai neanche Sly
che continua la saga. Ho un’i-

dea formidabile per un nuovo
film su Rocky.

l Che cos’altro può fare Rocky
che non ha già fatto? Uscire
dalla sua Philadelphia e andare
oltre il confine messicano per
occuparsi di immigrati irrego-
lari e incontri clandestini.

l Magari le fa conquistare un
altro Oscar con buona pace
del Presidente Trump. Un pre-
mio sul quale nessuno avrebbe
puntato, come sul primo film.

l Non la volevano neanche nel
ruolo di Rocky?Avrebbero pre-
ferito un canguro al mio posto.

l E invece ecco l’italoamerica-
no dalla parlata biascicata e
dall’inflessione locale. Le paro-
le biascicate sono causate da una
malformazione al momento del-
la nascita. Per l’inflessione, per
la qualche Schwarzenegger mi
prendeva in giro, sono andato a
scuola.

l Perché un film girato in meno
di un mese, con un attore se-
misconosciuto che si mangia-
va le parole e un budget quasi
inesistente ha conquistato il
pubblico arrivando all’O-
scar? Perché ho raccontato, in
prospettiva positiva, la storia di
un pugile, che poteva essere la
storia di un americano qualun-
que, che lotta contro il destino,
non molla e rinasce grazie al-
l’incontro con una donna.

l Lei è più Rocky o più Ram-
bo? Sono Sly con quel po’ di
italianità che mi spinge a essere
ottimista senza perdere di vista
il realismo dei tempi in cui vi-
viamo.

Claudio Pollastri
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lOggi molti pensano che non si
possa più scrivere poesia, forse
invece il nostro tempo ha biso-
gno di poesia... La poesia si ac-
compagna ai tempi lunghi. Cioè
non alla velocità, ma al suo con-
trario, di cui mi pare che tutti noi
sentiamo la necessità. La poesia
soddisfa questo nostro bisogno di
«tempo ritardato», di tempo medi-
tato. E tutto il resto vada pure con
la velocità, che sembra ormai ave-
re il dominio di questo nostro
tempo. La lettura della poesia do-
vrebbe coincidere con una rifles-
sione su un diverso tempo possi-
bile, egualmente presente, ma più
profondo e non destinato all’oggi,
ma che ci possa seguire in futuro. 

l Hai paragonato il poeta alla
figura di Giovanni Battista, per-
ché? Perché non ci sono i grandi
ascolti, non per niente si parlava
di una «voce che grida nel deser-
to». E il deserto è il pubblico della
poesia, che non è proprio un de-
serto completo, ma è fatto di po-
chi, o di tanti anche, che trovano
pochi momenti per riflettere su

quanto sta a cuore agli uomini. 
Ho spesso accostato la poesia alla
ricerca della verità, perché richie-
de tempo, concentrazione, qualità
che oggi non sono di moda. Vivia-
mo tempi mercantili, in cui il tem-
po è denaro, ma chi si occupa di
poesia non segue il denaro, ma il

tempo in profondità. Sa che non si
serve Dio o Mammona, ma una
cosa o l’altra. O questo o quello,
come diceva Kierkegaard. 

l Il tuo rapporto con i Vangeli?
Una lettura straordinaria, infinita:
non si finisce mai di leggere i Van-

I Vangeli, mia lettura infinita
Colloquio con Giampiero Neri

Con i suoi 92 anni Giampiero Neri (foto di Davide Coltro) è
il decano della poesia italiana, un maestro schivo e «irrego-
lare», molto amato per la scrittura tersa e sapienziale. Neri
ha iniziato a pubblicare tardi, sulla soglia dei 50 anni, dopo
una vita passata a lavorare in banca, sorprendendo subito
la critica per l’originalità dell’ispirazione. All’uscita della
sua opera prima, L’aspetto occidentale del vestito (Guan-
da, 1976), Giovanni Giudici sul Corriere della sera lo accol-
se così: «Neri ha scritto pochissime poesie e non sarà mai
un autore “eloquente” nel senso della quantità, ma per la
densità di esperienza da cui deriva e su cui si apre il suo
avaro e austero discorso è come se ne avesse scritte (ne
ha scritte) moltissime e infatti il senso più profondo della
sua invenzione si volge piuttosto al “come” che non al “che
cosa”». Neri scrive poesie come cammei: è interessato alla
storia, al multiforme volto del male, ai sentieri nascosti del-

la memoria. Maurizio Cucchi, introducendo l’Oscar Monda-
dori (2007) delle Poesie di Neri scriveva: «Pratica una for-
ma di libera (o aperta) narrazione in versi che coinvolge pie-
namente il lettore nelle sue misteriose profondità, nei sui
enigmi. Neri, infatti, presenta personaggi e situazioni, arric-
chisce il suo testo di scene e dettagli concreti, di cui si av-
verte il grande fascino e la complessità interna, anche se
il percorso – potremmo dire: la trama – risulta spesso quasi
indecifrabile. In questo si può riconoscere l’appartenenza di
Neri a un tempo storico nel quale la spinta a un rinnova-
mento tende a smontare i meccanismi tradizionali, l’ordine
di una consequenzialità logica immediatamente ravvisabile
del racconto o del tessuto lirico». Abbiamo dialogato con
Giampiero Neri nella sua casa milanese di piazzale Libia e
per l’occasione ci ha donato tre prose inedite che conflui-
ranno nel nuovo libro Piano d’Erba.
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geli perché sono sempre nuovi,
sempre attuali, presenti, eppure
obliati dalla quotidianità, poi al-
l’improvviso una citazione, un’im-
magine ce li riporta vivi davanti
agli occhi. L’episodio che amo di
più è quello dell’adultera, perché
ci mette di fronte alle nostre mise-
rie, siamo tutti peccatori e quindi
non dobbiamo giudicare... 

lUn film su Gesù che hai ama-
to? Il Vangelo secondo Matteo di
Pasolini, anche se qualche inter-
pretazione la lascio a Pasolini. È
un film molto teso e in fondo au-
tentico.

l Autori da riscoprire per il
nostro tempo? In primo luogo,
Manzoni, per la sua idea della
Provvidenza, che mi conforta, mi
nutre. È importantissimo, nella
nostra letteratura piena di pessi-
mismi è forse l’unico a ricordare
la Provvidenza. Oggi i tempi for-
se sono più propensi a dare ragio-
ne a Leopardi, e al suo «Che fai,
tu luna, in ciel? Dimmi, che fai?»,
invece Manzoni ci rassicura, per-

ché c’è Qualcuno che «ci vede» e
«ci provvede». Foscolo si doman-
dava nei Sepolcri «All’ombra de’
cipressi e dentro l’urne / conforta-
te di pianto è forse il sonno / della
morte men duro?»... il sonno del-
la morte, la vanità del tutto, que-
ste cose ci conducono alla dispe-
razione, invece Manzoni ci dà un
messaggio di speranza. Alcuni
pensano a Manzoni come a una
sorta di don Abbondio della lette-
ratura, ma era tutt’altro che un
don Abbondio, era piuttosto Fra
Cristoforo.

l L’autore su cui ritorni più
spesso? Pasternak e il suo Dottor
Zivago, il nucleo di quel libro è il
nostro destino, così simile alle
foglie che cadono dagli alberi.
C’è anche una poesia di Ungaret-
ti su questo tema...

l Perché hai scelto gli animali
come àmbito privilegiato della

tua ricerca letteraria? Mi sono
sempre apparsi come il mondo al-
tro, come i nostri parenti più pove-
ri. E però sono nostri parenti, è
quindi un piacere conoscerli e ave-
re con loro un rapporto non super-
ficiale, di interesse, di solidarietà. 

l Pittori e scultori preferiti?
Tra i pittori mi viene in mente
Raffaello e tra gli scultori Arturo
Martini, di lui amo Il ritorno del
figliol prodigo. Ha una poetica di
povertà di segni e di allusioni
metafisiche.

l Classici che consiglieresti ai
ragazzi? L’Iliade, Dante, Ma-
chiavelli e Manzoni.

l Il libro che stai leggendo
adesso? Sto rileggendo le Con-
fessioni di Agostino.

l Progetti per il futuro? Conto
di continuare a scrivere, che vor-
rebbe dire continuare a pensare,
finché mi sarà possibile. 

Alessandro Rivali
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Quello strano ragazzo, all’aspetto e nei modi,
sembrava un pellegrino, anche se non aveva il
bastone e la ciotola del questuante. Era vestito
di poco, si notava, ma eravamo d’estate.
Proprio lui, quella volta che si parlava di mon-
tagne, mi aveva detto «Io vorrei morire in mon-
tagna».

* * * 
Lavorava in Comune, l’inquilina di mia madre.
Occupava un appartamento al secondo piano
della casa di via Mainoni, che aveva un giardino.
L’avevo rivista diversi anni dopo la guerra, fa-
ceva tessuti a maglia e aveva chiesto un appog-
gio finanziario alla banca dove lavoravo. Il cre-
dito era stato concesso anche in relazione alla
mia conoscenza.
«Ho cambiato parere su di lei» mi aveva detto
in seguito la signora. «Sa, dalla mia finestra, io
la vedevo mirare alle lucertole».

* * * 
Negli anni della contestazione studentesca
Renzo Vidale studiava sociologia a Trento, uni-
versità tra le più turbolente.
Sarà stato un sacrificio per i suoi, la sua fami-
glia era di condizioni modeste, ma a lui sem-
brava tutto dovuto.
Non aveva un buon rapporto con il padre, si
scontrava per la politica.
In seguito aveva molto ripensato a quel rappor-
to, avrebbe voluto ancora un colloquio.
È diventato un tema del suo lavoro poetico, che
tratta con severità.
La riflessione su quanto ormai accaduto, che
non si può modificare, dà alle sue pagine il sa-
pore amaro che le accompagna, appena tempe-
rato dalla presenza della poesia.  

Giampiero Neri

Tre prose inedite di Giampiero Neri

La forza di Pasternak



Ad Acqui Terme non scendono
più a «passare le acque», a «fare
i fanghi», a disputarsi i favori di
diafane contessine o di efferve-
scenti regine del cafe-chantant,
monumenti della Belle Époque
come Federico Caprilli, Giacomo
Puccini, Gabriele D’Annunzio o
Emanuele Bricherasio né, dopo
la fine della Prima guerra mon-
diale, Umberto di Savoia col suo
aristocratico entourage, Josephi-
ne Baker con i suoi inguaribili
adoratori, ministri, diplomatici e
ambasciatori di mezza Europa,
raffinati intellettuali, artisti, ge-
rarchi o frondisti del regime fa-
scista come Margherita Sarfatti,
Mario Sironi, Curzio Malaparte,
Mino Maccari, Dino Grandi, Pie-
tro Badoglio, Luisa Baccara, Ar-
turo Martini, Marcello Piacentini
e nemmeno Amedeo Nazzari,
Luisa Ferida, Osvaldo Valenti,
Alida Valli, Carlo Dapporto,
Wanda Osiris o altri divi e tom-
beurs de femmes che negli anni
Venti e Trenta facevano sognare
e impazzire mezza Italia.
Al turismo e al termalismo d’éli-
te si è andato sempre più sosti-
tuendo, specialmente negli ultimi
settant’anni, un termalismo riabi-
litativo e sociale, un turismo cul-
turale, ambientale ed enogastro-
nomico, che certo non possono
riportare Acqui, una delle indi-
scusse capitali delle villes d’eaux
internazionali a fine 800 e in epo-
ca fascista, ai fastigi e allo char-
me di ottant’anni fa, anche se la
clientela curiosa, ricca e cosmo-
polita trova ancor oggi la sua
adeguata sistemazione in un
complesso ricettivo di alberghi a
quattro stelle, affascinanti, evo-
cativi, alcuni dal gusto retrò e in

sofisticate SPA, come la fumigan-
te Lago delle Sorgenti, nel quar-
tiere delle Vecchie Terme.
Una certa nostalgia suscita, aven-
do Acqui l’orgoglio di una picco-
la capitale, che onora, valorizza e
difende una bimillenaria storia e
un grande passato, la locandina
litografica ottocentesca, con ot-

tantaquattro paesi e città che fa-
cevano parte in epoca napoleoni-
ca e sabauda (dal 1729 al 1860)
della vecchia provincia di Acqui,
con delineati gli archi dell’acque-
dotto romano e molti simboli del-
la sua eccellente e rinomata eno-
gastronomia.
Il primo manifesto che porta in

Acqui Terme da «affiche»
Dalla Belle Époque alla fine del XX secolo

  548

TURISMO

Il manifesto firmato da Ennio Morlotti e, nella pagina accanto, due af-
fiches di Filippo Romoli del 1933.



tutta Europa il nome di Acqui e
delle sue terme è una grande affi-
che in perfetto Jugendstil, sia per
la parte grafica che artistica, di
inizio Novecento con la celebre
fontana della Bollente fra due al-
berelli fioriti, con sopra la scritta
latina «Vis Vita».
Rimpianto suscitano le etichette
liberty e déco dei grandi alberghi
termali di Acqui, da applicare su
valigie e bauli di chi si metteva in
viaggio per raggiungere una delle
più internazionali e mondane sta-
zioni di soggiorno della vecchia
Europa. Significativi del respiro
elegante e dell’appeal delle va-
canze acquesi in epoca fascista
sono alcuni cartoncini, locandine
e cartoline in cromolitografia in
francese, inglese e tedesco. De-
gno di un mago della comunica-
zione è quello con la cartina
dell’Europa e dell’intero Medi-
terraneo con i vari percorsi marit-
timi, ferroviari e stradali e la di-
zione «All road lead to Acqui
(Italy). 27 hours from London».
Stampati dalla Sten di Torino nel
1927 sono il manifesto litografi-
co e la locandina, firmati da Lupa
(Luigi Paradisi, 1887-1954), con

la onnipresente Bollente fra alti
vapori, gli archi romani e la scrit-
ta «Terme di Acqui, aperte tutto
l’anno».

La definitiva consacrazione in-
ternazionale dell’eccellenza del
turismo e del termalismo ad Ac-
qui si avrà con la grande piscina
natatoria di acqua termale, lunga
123 metri e larga 60, la più gran-
de in assoluto d’Europa, dotata di
trampolini per tuffi da 5 e 10 me-
tri, inaugurata ufficialmente il 12
giugno 1932, con spettacolari fe-
steggiamenti sportivi e mondani.
Fotografi e cineoperatori di vari
cinegiornali mondiali e gli inviati
speciali di grandi quotidiani ita-
liani ed europei scriveranno am-
mirati che, non solo a Milano e
Torino o all’allora erigendo Foro
Italico a Roma, ma neanche a Pa-
rigi, Berlino e Londra, si poteva
trovare una struttura di quelle di-
mensioni, così all’avanguardia,
dotata di tutte le attrezzature più
moderne, eleganti e raffinate. 

A entrare nella storia della grafi-
ca e del collezionismo saranno
tre affiches, realizzate da un allo-
ra giovane Filippo Romoli
(1901-1969), stampate dalla Ba-
rabino & Greve. Il primo di que-
sti tre capolavori dell’estetica dé-
co è del 1932, non firmato, e reca
in alto la scritta «Acqui Terme, la
più grande piscina d’Europa»,
con bagnanti che si tuffano dai
trampolini, sullo sfondo l’incon-
fondibile profilo della casa da
gioco Casinò Kursaal, chiusa e
abbattuta nel dopoguerra.
Nel secondo manifesto, altrettan-
to raro e graficamente impecca-
bile, del 1933, Filippo Romoli di-
pinge bagnanti in costume sullo
sfondo azzurro dell’acqua, su cui
galleggiano imbarcazioni a vela e
a remo e la scritta «Acqui» in al-
to e «La grande piscina termale»
in basso.
Firmato in alto l’altrettanto ecce-
zionale esemplare di Romoli per
il «Concorso Internazionale di
Eleganza per Automobili di Ac-
qui» del 23 luglio 1933, con una
grafica modernissima, estetiz-
zante, in parte futurista e un ta-
glio spaziale raffinato e sapiente. 
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Glamour, coloratissimi, pieni
della gioia di vivere della Acqui
mondana e termale fra le due
guerre, questi tre manifesti sono
ricercatissimi da musei e colle-
zionisti di tutto il mondo, contesi
in aste internazionali (alcuni be-
gli esemplari sono passati sotto il
martello del banditore agli inizi
del Duemila in alcune celebri
auctions di Bolaffi), presenti in
raccolte californiane e australia-
ne, nella Collezione di Arte Ap-
plicata del XX Secolo di Mitchell
Wolfson a Miami in Florida e
nella Wolfsoniana di Genova.
Nel secondo dopoguerra inizia il
lento ma inarrestabile declino
nella produzione e diffusione di
materiale pubblicitario di qualità
della Acqui termale e mondana,
ormai non più meta, se non per i
Premi Acqui Storia e Acqui Am-
biente, di attrici, registi, persona-
lità e personaggi del jet set Inter-
nazionale.
Il canto del cigno per affiches e
locandine da collezione si avrà
negli anni Settanta. Bello e d’au-
tore il manifesto dell’Azienda
Autonoma Stazione di Cura dal
titolo «Acqui Terme per rifiorire.
Fanghi naturali e turismo», da un
pastello di Ennio Morlotti. L’edi-
zione francese reca la dizione
«Acqui Terme c’est le renou-
veau. Thermalisme et tourisme».
L’ultima campagna grafico-pub-
blicitaria di grande impatto Inter-
nazionale è del 1979, firmata
congiuntamente da Azienda Au-
tonoma di Soggiorno e Cura di
Acqui Terme e dall’Ente Provin-
ciale del Turismo di Alessandria.
Manifesto e locandina riproduco-
no in grande formato il franco-
bollo per il primo centenario del-
l’edificazione del Tempietto del-
la Fontana della Bollente, stam-
pato in milioni di esemplari dalle
Poste Italiane. La stampa in off-
set è tratta da una incisione a bu-
lino su lastra d’acciaio realizzata
da Eros Donnini, incisore princi-
pe dell’Istituto Poligrafico e Zec-
ca dello Stato Italiano di Roma.

Carlo Sburlati

La scomparsa di Zeffirelli ha pre-
vedibilmente provocato ondate di
ammirazioni postume e ricono-
scimenti aggraziati da parte d’i-
stituzioni e «autorità». Onesta-
mente, molti altri esponenti del-
l’intelligenza salottiera, quella
per la quale – secondo le parole
del maestro – sarebbe stato op-
portuno «mettere della me…da
in un ventilatore e accenderlo», si
sono defilati. Soprattutto i critici
impegnati in determinate aree
politiche, che vedevano in lui un
esponente di «destra» e per giun-
ta dichiaratamente cattolico. Tut-
to questo nacque già nei cruciali
anni Sessanta-Ottanta.

La critica riguardava il fatto che
le sue regie erano considerate pe-
santi, ridondanti, dense di un
estetismo perfino affabulatorio.
È tutto vero. Quando recensii per
Studi cattolici la sua Aida, che
inaugurava la stagione 2006 alla
Scala, mi rendevo perfettamente
conto che la testa della Sfinge era
enorme rispetto allo spazio sceni-
co, che ingombri di ogni genere
di oggetti rendevano talora diffi-
coltosi alcuni movimenti. Ma di-
fendevo l’operazione perché il
teatro dev’essere sogno, un’usci-
ta dalla realtà, e la visionarietà di
Zeffirelli ottemperava perfetta-
mente a questo vero e autentico
dovere del teatro musicale.
L’ultima regia della Traviata, an-
data in scena a Verona, ha evi-
denti citazioni dalle scene del
Gattopardo di Luchino Visconti,
suo maestro. La lunghissima se-

quenza del valzer tra Claudia
Cardinale e Burt Lancaster, allu-
deva in quel film a un congela-
mento del tempo, a una specie di
realtà ipostatica esterna al mon-
do. Questa fu l’autentica chiave
del percorso estetico di Zeffirelli,
che era molto amareggiato per la
critica, sia musicale sia cinema-
tografica, a lui diffidente o avver-
sa. E lo fu ancora di più per l’at-
teggiamento della Chiesa, che
nella lista delle opere degne di un
percorso spirituale inserì il Gesù
di Pasolini quale emblema della
ricerca, però ebbe il coraggio di
estromettere il suo, e della qual
cosa Zeffirelli si rammaricò mol-
to. La piaggeria della chiesastica
politica culturale di allora per in-
graziarsi il proletariato sofferente
– perché queste cose vanno dette
– è ferita che ancora oggi chiede
rimarginazione. Nulla da obietta-
re all’operazione di Pasolini e al-
la, chiamiamola così, autentica
poesia della sua Madre di Dio ve-
gliarda e semi sdentata, e nulla da
obiettare alla macelleria della
Passione di Mel Gibson, ma lo
Spirito che aleggia in ciascuna
immagine del Gesù di Zeffirelli è
altra cosa.
Scenografie e allestimenti per il
cinema o per il melodramma era-
no per lui lo stesso, ecco perché
non si può discernere sulle regie
operistiche e non considerare
quelle cinematografiche, invero
erano per lui solo mezzi diversi
diretti da un solo pensiero. Ma
qual è questo pensiero?
Tutti esaltano il suo senso esteti-
co e per lo stesso motivo, che og-
gettivamente trascina in sé un
certo barocchismo (come i
gioielli veri e non di scena che

IN MEMORIAM

Zeffirelli, un maestro con      
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troverai davvero: le sue diverse
«edizioni» sono lenti d’ingrandi-
mento su altri dettagli visivi, da
dove si ricava la sua sostanziale
visione icastica dell’opera d’arte.
Pura, assoluta, iconica.
Il secondo, che è una logica con-
seguenza del primo, è la negazio-
ne del tempo. La sua negazione è
frutto di una visione registica che
nega la storicizzazione dell’opera
d’arte che parla hic et nunc. Per
Zeffirelli tutte le opere, in primo
luogo quelle delle sue stelle pola-
ri, Shakespeare e Giuseppe Verdi,
erano universali e in quanto tali
comunicavano senz’altra necessi-
tà d’intervento alcuno: quelle ope-

re erano tra i vertici della genialità
umana e artistica, e la genialità
umana e artistica segnala sempre
per universali. A quelle opere che
il maestro sceglieva, occorreva
solo una liberazione immaginifica
che nulla doveva aggiungere al lo-
ro contenuto genuino.
Questi due punti, piuttosto che la
pesantezza dei suoi allestimenti,
furono le posizioni che non gli
furono perdonate, così come il
suo non essere «impegnato», nel
senso che ben si conosce.
Zeffirelli, un geniale e autentico
inattuale del nostro tempo.

Massimo Venuti
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     tro il tempo

volle per la Traviata di Maria
Callas), i sospettosi soprattutto
appartenenti alla sinistra storica
italiana lo snobbarono. Ma l’e-
stetismo è solo una conseguenza
di una filosofia registica che ha
avuto due fondamenti, i veri mo-
tivi del contendere.

Il primo: la regia di Zeffirelli ne-
ga l’interpretazione. Ciò a dire la
«rivisitazione», la «modernizza-
zione», l’«attualizzazione», tutte
cose che i registi della seconda
metà del Novecento danno per
scontato. Il testo, per loro, è un
pre-testo, una base per dire quel-
lo che si vuole, cioè la loro inter-
pretazione del mondo. Cosa leci-
ta, ma che bisogna saper fare
molto bene. In trentacinque anni
di critica musicale per Sc ne ho
viste davvero di tutte, da Don
Giovanni (Mozart) spacciatore di
cocaina a Tancredi (Rossini) ca-
pobanda dark di periferie metal-
lare, a Tristano (Tristano e Isotta,
Wagner) vestito da nazista. Zeffi-
relli non rilegge, non interpreta
sovrapponendosi al testo, ma lo
lascia per quello che è, interve-
nendo su un organigramma di co-
lori, di richiami e di visioni che
sviluppano un caleidoscopio tri-
dimensionale sulla bellezza
dell’opera. Non c’è bisogno di
forzare la vicenda, si deve solo
esaltarne i dettagli e gli anfratti.
Un’uscita dal mondo di sapore
metafisico che emerge dal comu-
ne denominatore delle sue ver-
sioni. Sarebbe persino errato de-
finirle «versioni», perché non le

Il testo
per quello che è

Sopra, un’immagine di scena della Traviata che ha inaugurato l’O-
pera Festival dell’Arena di Verona lo scorso 21 giugno, a pochi gior-
ni dalla scomparsa di Franco Zeffirelli, che ne ha firmato la regia.



Il 17 novembre del 2018 Mario
Botta ha ricevuto dalle mani di Pa-
pa Francesco il premio Ratzinger,
giunto alla sua VIII edizione. I pre-
miati vengono proposti al Papa da
un Comitato scientifico costituito
da 5 membri che attualmente sono
i cardinali Angelo Amato, Kurt
Koch, Gianfranco Ravasi, Luis
Francisco Ladaria e il vescovo di
Regensburg, monsignor Rudolf
Voderholzer. Il riconoscimento
premia gli studiosi che si sono con-
traddistinti per particolari meriti
nell’attività di pubblicazione e/o
nella ricerca scientifica. Le perso-
nalità finora insignite di questo
Premio sono in totale 18, prove-
nienti da 13 diversi Paesi. Nelle
edizioni precedenti, i destinatari fu-
rono teologi e filosofi, ma dal 2017
si è voluto includere fra i premiati
un artista, più precisamente, il mu-
sicista estone Arvo Part. Ora per la
prima volta il premio è stato con-
cesso a un architetto.

Mario Botta è nato nel 1943 a Men-
drisio (in Canton Ticino, a pochi
chilometri dalla frontiera con l’Ita-
lia). Frequenta il Liceo artistico a
Milano e dal 1964 al 1969 l’Istituto
Universitario di Architettura di Ve-
nezia. Nel 1970 apre il proprio stu-
dio di architettura a Lugano, nella
cui regione realizza un gran nume-
ro di progetti. Partendo dalle prime
realizzazioni di case unifamigliari
nel Canton Ticino, ha presto esteso
la sua attività all’àmbito internazio-
nale abbracciando molte tipologie
edilizie: abitazioni, scuole, banche,
edifici amministrativi, biblioteche,

musei ed edifici di culto. Nel 1996
è l’ideatore, principale fondatore e
primo direttore della prestigiosa
Accademia di Architettura di Men-
drisio, nella quale continua a svol-
gere attività didattiche. Nel 2011
trasferisce il suo studio a Mendrisio
dove abita tutt’ora, è sposato e ha-
tre figli. È docente presso i Politec-
nici federali svizzeri di Losanna e
Zurigo e professore honoris causa
di diverse università. Nel suo stu-
dio di architettura, da lui progettato,
la sua attività di progettazione su
scala nazionale e internazionale è
in piena espansione.
In una società secolarizzata come
la nostra – ha osservato Botta – è
diventato «arduo immaginare e di-
segnare spazi capaci di comunica-
re il sacro»1. Questa difficoltà non
lo ha intimorito, ma stimolato al
punto da portarlo a realizzare ope-
re di grande spessore. Nella sua
lunga carriera si è occupato di sva-
riate tipologie edilizie per un totale
di oltre 100 edifici realizzati. Nella
vasta gamma di opere da lui pro-
gettate e realizzate, fra quelle più
riuscite e ammirate si trovano gli
edifici destinati al culto. In questo
àmbito della sua creatività, ha dato
il meglio di sé, grazie alle caratte-
ristiche del suo stile architettonico
e alla sua sensibilità nei confronti
delle esigenze dello spazio sacro
o, come lui preferisce dire, «lo
spazio del sacro»2.
Nella conferenza stampa indetta in
Vaticano il 20 settembre 2018 per
comunicare il conferimento del
premio, il cardinale Gianfranco
Ravasi, presidente del Pontificio
Consiglio della cultura, ha parlato
di un premio alla «via pulchritudi-
nis», cioè della bellezza. Nel suo
commento, scritto per il Catalogo

della mostra Mario Botta. Spazio
Sacro, il cardinale ha notato che
«lo spazio sacro è epifania dell’ar-
monia cosmica ed è teofania dello
splendore divino»3.

Lo stesso Botta ha denunciato il
diffondersi della costruzione di
chiese lontane dalla ricerca della
bellezza, ipotizzando che ciò sia
dovuto «a degli sbalzi ideologici,
basti pensare agli approcci post-
sessantottini, dove si teorizzava
persino che la miglior chiesa era
quella nei garage o nelle grandi
fabbriche, nelle grandi strutture
dismesse, come se il sacro potesse
trovare espressione non importa
dove. C’è tutta questa cultura post-
sessantottina che dev’essere rivista.
Credo che sia stato un bene tentare
di resistere a questa finta democra-
tizzazione dello spazio di culto»4.
Ha dichiarato inoltre che «costruire
una chiesa oggi, in una società for-
temente secolarizzata e dopo l’az-
zeramento dei codici linguistici e il
congedo degli stili operato dalle
avanguardie nel XX secolo, risuo-
na temerario, una sfida estrema.
[…] Eppure è anche un compito ur-
gente e vivo al quale non possiamo
sottrarci se ancora crediamo nella
possibilità di affermare alcuni valo-
ri fondamentali»5. E ha precisato
tale sfida, facendo notare che co-
struire luoghi di culto «può oggi
apparire un intendimento azzarda-
to, antistorico, aneddotico o co-
munque marginale rispetto alle
spinte egemoniche di mercato e fi-
nanza che spadroneggiano nel con-
trollo degli stili di vita. La nostra

Mario Botta & lo spazio del sacro
Per la prima volta il Premio Ratzinger a un architetto
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generazione, nel breve scorrere di
pochi decenni, sembra aver smarri-
to gli ideali e i valori che avevano
motivato la “ricerca paziente” degli
architetti nostri maestri»6. 
La centralità che i luoghi di culto
occupavano nei villaggi e nei centri
urbani dei secoli scorsi sta progres-
sivamente scomparendo; essi ri-
mangono tutt’al più come memorie
o come servizi, al pari di altre com-
ponenti della città. In un simile
contesto socio-culturale, «incapace
di reagire all’appiattimento dei va-
lori, contrabbandato dalla società
dei consumi come fosse una con-
quista», la progettazione di luoghi
di culto ben può considerarsi una
sfida, che egli ha anche descritto
quale «separazione fra la vocazio-
ne di una nuova chiesa e l’apatia
del contesto con il quale dovrebbe
interagire […]. Per ricucire questa
frattura l’architettura deve espri-
mersi al meglio attraverso le più al-
te forme espressive»7. A tal propo-
sito Botta ha anche osservato: «Le

tipologie ecclesiali che per secoli
hanno determinato l’evoluzione di
stili e linguaggi, appaiono mute e
incapaci di interpretare l’attuale
condizione. È in questo quadro che
il nostro impegno dev’essere rivol-
to alla ricerca di risposte attraverso
la realizzazione di strutture e spazi
attenti alla nostra sensibilità e, nel
contempo, in grado di riannodare
valenze simboliche, memorie
scomparse, ricordi ancestrali»8. 
Non è certamente facile trovare
nuove forme espressive in grado di
rispondere al desiderio di sacro, di
trascendenza, di silenzio, di pre-
ghiera e di meditazione che – mal-
grado l’appiattimento dei valori di
cui s’è detto – cova nell’animo di
molti. Fin dall’antichità l’edificio
sacro delimita uno spazio altamen-
te simbolico in cui tutto rimanda al-
la dimensione spirituale, al senso
dell’infinito. Si può dire che il luo-
go di culto è una membrana tra cie-
lo e terra, tra Dio e l’uomo, uno
spazio denso di significato che, pur

isolandosi dal caos del mondo
esterno, allo stesso tempo si trova
inserito nella storia e nell’esistenza
dell’umanità, esercitando un ri-
chiamo ai valori più alti dell’indivi-
duo. Si comprende così perché la
luce e l’ombra, la gravità e la leg-
gerezza, il muro e la trasparenza, le
forme architettoniche e il rapporto
tra gli elementi costruttivi hanno
qui, più che in ogni altra tipologia
edilizia, un ruolo rilevante quali
portatori di accezioni spirituali.

L’architettura di Botta è particolar-
mente ispirata dalle geometrie ele-
mentari e dai volumi puri, ispira-
zione per la quale egli si è dichia-
rato debitore anzitutto del grande
architetto connazionale Le Corbu-
sier, con il quale lavorò proprio al-
l’inizio della sua carriera. Altro
punto di riferimento e ispirazione
è stato poi lo statunitense Louis
Kahn, con il quale pure collaborò,
più precisamente, al progetto del
Palazzo dei Congressi a Venezia,
rimasto poi sulla carta. Kahn era
esperto nel dar vita a solenni edifi-
ci con chiare forme geometriche in
cui si respira un fiero ritorno al pri-
mitivo. Nella sua formazione, Bot-
ta ha riconosciuto anche l’impor-
tanza di un altro grande architetto
e suo docente di architettura, Carlo
Scarpa, che fu anche il suo relatore
per la tesi di laurea.
Si è discusso parecchio sull’aspetto
che dovrebbero avere le chiese
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La Cappella Granato, Austria.

Chiesa di Mogno, Svizzera.



odierne. Per alcuni si dovrebbe
puntare su forme analoghe a quelle
del passato. Un’opinione dalla qua-
le Botta dissente nettamente: «Non
siamo chiamati a eseguire caricatu-
re, ma a esprimere l’età in cui vi-
viamo»9. Egli propone infatti di in-
terpretare lo spazio sacro secondo
chiavi di lettura attuali, testimo-
niando il nostro tempo. Un’archi-
tettura carica di identità ed espres-
sività. Insieme a ciò egli contestua-
lizza la sua architettura utilizzando
preferibilmente – oltre alla luce na-
turale – materiali naturali, propri
del luogo, come la pietra e il lateri-
zio, che contribuiscono a dare un
senso di autenticità ed essenzialità.
Il cardinal Ravasi ha rilevato come
egli sviluppi geometrie del sacro
che «si trasformano in un’epifania
della pienezza suprema propria
della “divina proporzione”»10. Ba-
sti pensare all’originale compene-
trazione fra cubo e cilindro della
chiesa di Sartirana, all’ellisse nella
chiesa di Mogno, alla sorpresa del
cilindro tagliato della cattedrale di

Évry, all’abbraccio con le forme
naturali della cappella del Monte
Tamaro, alla fioritura delle sette
torri del Santo Volto a Torino, alla
pietra preziosa a dodecaedro della
Cappella Granato oppure al trifo-
glio sbocciato del progetto della
cappella aeroportuale di Malpensa.

Un’attenzione speciale è dedicata
da Botta all’uso della luce, nel qua-
le si è dimostrato un maestro, so-
prattutto negli spazi sacri in cui essa
ha certamente un ruolo fondamen-
tale. Entrare in una chiesa dovrebbe
significare entrare in una luce «al-
tra», partecipare del trionfo della lu-
ce sull’oscurità. Per Botta la luce è
il primo materiale di costruzione
dell’edificio sacro, che riacquista il
protagonismo dei tempi antichi. Il
vescovo teologo Bruno Forte ha
evidenziato la splendida «scrittura
della luce» di Botta. Con essa egli

ci parla della bellezza e dello splen-
dore che non avrà fine, «forse al di
là della sua stessa consapevolezza,
com’è d’ogni artista, la cui opera è
tanto più bella e grande quanto più
trascende colui che l’ha concepita e
realizzata»11.
Mogno è un villaggio nell’alta Val-
le Maggia dove una valanga dis-
trusse la chiesa. La nuova chiesa è
costruita con strati alterni di marmo
di Peccia e di granito provenienti
entrambi dalla stessa valle. È priva
di finestre; l’interno, nel quale tro-
vano posto circa 20 persone, è illu-
minato solo dalla luce proveniente
dal soffitto. «Ho voluto disegnare
la copertura della chiesa come un
cielo vero, […] da godere nella sua
semplice realtà, nel quale passano
in volo gli uccelli e transitano le
nuvole»12. La chiesa ha pianta ellit-
tica, simile a quelle ideate dal Bor-
romini, il grande architetto del ba-
rocco romano. L’ellisse termina
nella vetrata superiore a forma di
circonferenza. Lo sconcerto evoca-
to dall’ellisse (un cerchio distorto)
si risolve così in armonia: l’imper-
fezione dell’opera terrena si tra-
sforma in perfezione quando si alza
al cielo.

Arturo Cattaneo

1 M. Botta, Abitare. Conversazioni e scritti
di architettura, Milano 2017, p. 47.
2M. Botta, Vivere l’architettura, Bellinzona
2012, p. 174.
3 G. Ravasi, La divina proporzione, in M.
Botta, Spazio sacro. Architetture 1966-
2018, Locarno 2018, p. 19.
4 Intervista a Mario Botta diffusa dall’A-
genzia ATS il 21 settembre 2018.
5 M. Botta, Architetture del Sacro. Preghie-
re di pietra, Bologna 2005, pp. 4-5.
6 Intervista con Mario Botta pubblicata su
Avvenire il 10 marzo 2018.
7 M. Botta, Vivere l’architettura, cit., p. 60.
8 M. Botta, Sette riflessioni e un progetto,
Pamplona 2014, p. 36. Questo volume con-
tiene otto testi di Mario Botta ed è stato
pubblicato in occasione del Premio Javier
Carvajal, conferito a Botta il 7 maggio 2014
dalla Facoltà di Architettura dell’Università
di Navarra (Spagna).
9 Intervista pubblicata sulla rivista Design e
Architettura, 10 febbraio 2015.
10 In M. Botta, Spazio sacro. Architetture
1966-2018, cit., p. 18.
11 B. Forte, Un eloquente spazio del sacro,
in M. Botta, Spazio sacro. Architetture
1966-2018, cit., p. 225.
12 M. Botta, Vivere l’architettura, cit., p. 56.
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1. Chiesa di San Giovanni
Battista, Mogno, Svizzera
(1986/1992);
2. Chiesa del Beato Odori-
co, Pordenone, Italia
(1987/1992);
3. Chiesa di San Pietro,
Sartirana di Merate, Italia
(1987/1995);
4. Cattedrale della Re-
surrezione, Évry, Fran-
cia (1988/1995);
5. Cappella di Santa Maria
degli Angeli, Monte Tama-
ro, Svizzera (1990/1996);
6. Chiesa Papa Giovanni
XXIII, Seriate, Italia
(1994/2004);
7. Cappella dei Santi Ciril-
lo e Metodio, Treviso, Ita-
lia (1994-2004);

8. Sinagoga Cymbalista
e centro dell’eredità
ebraica, Tel Aviv, Israe-
le (1996/1998);
9. Chiesa del Santo Volto,
Torino, Italia (2000/2006);
10. Chiesa di Santa Maria
Nuova, Terranuova Brac-
ciolini, Italia (2005-2010);
11. Convento e chiesa della
Divina Provvidenza, Leo-
poli, Ucraina (2011-2014);
12. Chiesa di San Rocco,
Sambuceto, Italia (2006-in
corso);
13. Basilica di Nostra Si-
gnora del Rosario, Nam-
yang a Seul, Corea del Sud
(2011-in corso);
14. Moschea, Yinchuan,
Nigeria (2016-in corso).

I principali edifici di culto
realizzati da Mario Botta

La scrittura
della luce



L’ICA (Institute for Contempo-
rary Arts) fu fondata a Londra
nel 1947 da un collettivo di arti-
sti, poeti e sostenitori, tra cui Pe-
ter Gregory, E.L.T. Mesens, Ro-
land Penrose, Herbert Read e Pe-
ter Watson. Voleva essere un la-
boratorio che studiasse tutte le
arti contemporanee, dalla lettera-
tura al cinema, nel contesto so-
ciale e culturale e si interrogasse
sulle domande irriducibili del-
l’uomo. Da allora l’ICA è stato
determinante nello svolgimento
delle arti e ha generato istituzioni
analoghe in diversi Paesi.
Meglio tardi che mai, è arrivato
anche la volta dell’Italia. La Fon-
dazione ICA Milano, aperta da po-
chi mesi con sede in un edificio
industriale di via Orobia, a un
passo dalla Fondazione Prada, si
presenta come «un istituto per
tutte le arti, un organismo per la
cultura contemporanea e un pro-
getto ecologico per l’arte basato
sul principio di sostenibilità e sul-
le relazioni tra le persone, il loro
contesto e il mondo dell’arte».
Istituzione no profit, nata dalla
passione di persone che preferi-
scono rimanere in secondo piano
lasciando la direzione ad Alberto
Salvadori, ha già in calendario
simposi, proiezioni, un progetto
triennale per affetti da Alzheimer,
una scuola di filosofia e natural-
mente mostre. Non vuol essere
semplice spazio espositivo, ma
sede di riflessione.
Si è appena chiusa la prima gran-
de mostra, le sculture di Hans Jo-
sephsohn (1920-2012), nato in

Germania e vissuto a Zurigo, ar-
tista di fama e importanza mon-
diale. Grandi e piccoli lavori in
bronzo occupano gli spazi di
questo vecchio edificio che non
si vergogna della ostentatio vul-
nerum del suo passato industria-
le. E la sorpresa è che queste
sculture ci stanno benissimo per-
ché mostrano anch’esse la ruvi-
dezza primitiva e un po’ selvag-
gia di uno che forse si potrebbe
chiamare espressionista puro.
Sono figure o «mezzefigure», co-
me le chiamava lui, ridotte, per
successivi impasti, a volumi,
monconi, trochi, difficile dire.
Ma s’intuisce la figura, a volte la
si vede. E la si compiange. C’è
un dramma assoluto in questi
«cosi», la tragedia dell’uomo e la
sua prigionia. Non vengono in
mente nemmeno gli effetti spe-
ciali del cinema, per dire, gli or-
chi che emergono dal magma.
Questa è un’arte a sé. Diciamo

pure che è un’arte fuori moda e
forse lo è sempre stata, perché
Josephsohn è rimasto fedele a sé
stesso, perfettamente coerente
con un’idea inseguita lungo tutta
la vita. E inutilmente si andrà a
cercare nelle sue dichiarazioni e
interviste una luce che permetta
di vedere attraverso questi soli-
dissimi oggetti: lui non dà ragio-
ni, è come se non capisse nem-
meno lui quel che ha fatto. Spero
di sbagliare, naturalmente. 
Eppure queste figure tradiscono
l’ispirazione, almeno alla lonta-
na, delle formelle medievali co-
me a San Zeno o a Hildesheim,
oppure dalle statue antiche corro-
se dai venti o dal mare. Joseph-
sohn dichiara: «Credo che la mia
più alta ambizione sia quella di
creare alla stessa maniera degli
Ittiti o degli Indiani, ma non sono
in grado di riprodurla». Meno
male, perché in questo modo ha
lasciato l’aspirazione come sfon-

Tre maestri
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Hans Josephsohn

Particolare dell’installazione di Josephsohn all’ICA di Milano.



do e ci ha regalato un’arte tutta
nuova.

Plasticità selvatica e primitiva è
anche quella di uno tra i maggiori
artisti viventi, Miquel Barcelò. È
in corso una sua mostra di cera-
miche al MIC di Faenza. La tana
del lupo. Barcelò ha coltivato la
ceramica al pari della pittura da
quando trent’anni fa incominciò a
viaggiare nel Mali e a innamorar-
si di quella terra inospitale. Terra,
questa è la parola che definisce
quei siti, quella gente, tutto color
terra, quell’ocra rossastra che da
sola parla di temperature insoffri-
bili, di lotta per la sopravvivenza.
Lì «ci sono polvere e mosche [...]
e tutte le malattie del mondo, e la
morte tutto il tempo, per questo
deve essere giustificabile il fatto
di prendere in mano un pennel-
lo». Così scrive l’artista nei suoi
Cuadernos de África, nulla di più
lontano da un approccio borghese
e bizzoso all’arte. Lo ha racconta-
to molte volte: laggiù si gioca tra
la vita e la morte, e non solo ades-
so che c’è instabilità sociale e po-
litica. Lasciava dei fogli di dise-
gno per la prossima volta e al ri-
torno li trovava bucati dalle ter-
miti. I locali gli insegnarono a
cuocere l’argilla al sole. La con-
vivenza tra uomini e bestie smun-
te o macellate ha segnato tutto il
suo immaginario. Allora dipinge-
re diventa un atto politico nel
senso più forte del termine e non
ci si può perdere in sciocchezze.
L’opera di Barcelò è tutta impor-
tante, tutta necessaria, mai super-
flua né decorativa, mai pacifican-
te. Ma neppure urtante. Non è un
accusatore né un attivista, nem-
meno un cronista di viaggio. È un
artista, che si fa afferrare dalla
realtà che respira, con essa dialo-
ga, essa solo trasforma in materia
artistica filtrandola nella sua vi-
sione. Dice con un eccesso di
umiltà: «Ma io non ho fatto quasi
nulla! È il fumo, la terra, la natu-

ra...». Sta proprio qui la grandez-
za di quest’opera, nel diventare
una sola cosa con l’ambiente, nel
diventare cosa e non raffigurazio-
ne della cosa. 
Per questa via era inevitabile
l’approdo alla ceramica, alla ter-
racotta. Che è la forma d’arte più
cosificata che esista. L’aveva fat-
to Picasso quando aveva ses-
sant’anni. L’aveva fatto con la
sua insuperabile leggerezza, frut-
to di un’ascesi estetica durata tut-
ta la vita. Ma Barcelò guarda
l’argilla come materia finale. Le
dà forma, spesso la usa come ba-
se pittorica, meno di Picasso e
più «grossolanamente». Ci sareb-
be da raccontare qui la storia del-
la cappella della Cattedrale di
Palma di Majorca, rivestita con
una camicia di terracotta model-
lata e dipinta, di più di trecento
metri quadri. Fu lì che si avvalse
dell’esperienza di Vincenzo San-
toriello e della sua storica bottega
di ceramica a Vietri sul Mare, nel
salernitano. Poi scoprì che si po-
teva intervenire su vasi e perfino
su mattoni traforati prima che ve-
nissero cotti. Ed ecco apparire
forme strane, di lirica ironia, ap-
pena toccate dal pennello.

La mostra di Faenza è la prima
dedicata esclusivamente alla ce-
ramica di Barcelò e ne ripercorre
tutta la carriera. Ed è coraggiosa
perché si svolge tra le vetrine con
pezzi di alto pregio e di impor-
tanza storica. Ma questo è il no-
stro artista: sembra un po’ inco-
sciente ma è sicuro del proprio
talento. Ha molto del vecchio ar-
tigiano e niente dell’intellettuale
modaiolo un po’ concettuale.

Nulla a che vedere con l’arte mu-
scolare e inarrestabile di questi
due artisti, il lavoro di Remo
Bianco, che concentra il suo uni-
verso in una piccola tela, cartone,
microscenario di oggetti comuni.
Il suo apice, la scoperta del qua-
dratino di foglia d’oro, che appli-
ca in serie sul supporto in un’in-
sistenza che ricorda la preziosità
miniaturistica e l’amore dei fiam-
minghi per il rialzo dorato.
Remo Bianco (1922-1988), è ar-
tista difficile da inquadrare a cau-
sa della sua versatilità. L’espe-
rienza artistica di Bianco attra-
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Miquel Barceló, Muro di teste, 2016 (particolare).

Miquel Barceló

Remo Bianco



versa momenti diversi, com’è na-
turale, ma ha anche la caratteri-
stica di mandare avanti negli anni
filoni diversi di ricerca in paralle-
lo. Le opere «spaziali», testimoni
della sua partecipazione all’in-
tenso dibattito artistico milanese
del dopoguerra, furono apprezza-
te da Lucio Fontana, che gli fece
anche una presentazione.
Molto personali sono le «impron-
te», ottenute da oggetti di uso co-
mune su cartone pressato, gom-
ma o altri materiali, che ottengo-
no un effetto straniante, a volte
eccessivamente ornamentale.
Fanno parte del periodo impron-
tale anche i Sacchettini, buste di
plastica contenti «reliquie» della
vita ordinaria, ordinate ortogo-
nalmente sulla tavola. Sono una
vera anticipazione di quel che a
partire da Warhol sarà l’interesse
archivistico di certi artisti.
Con il nome di 3D si conoscono
le opere che sovrappongono di-

versi strati di materiale, opaco o
trasparente, alla ricerca di un sen-
so di profondità. Ma dove Bianco
rivela la sua vera poetica è nei
Collages, che hanno inizio in se-
guito al viaggio negli Stati Uniti
e che sviluppò fino agli anni Ot-
tanta. Si basano anch’essi su un
effetto combinatorio delle imma-
gini poste, in questo caso, su un
unico piano. L’immagine finale,
«ricostruzione fredda di un atto
istintivo», è il risultato dell’acco-
stamento delle diverse parti per
lo più quadrangolari, in cui la
stessa opera è stata precedente-
mente scomposta. Continuità dei
Collages sono gli Assemblages,
costituiti dall’assemblaggio di
frammenti e ritagli eterogenei di
stoffa. E soprattutto i Tableaux
Dorés, uno dei cicli più noti
dell’artista, oltre che il più dura-
turo. «Nel 1957, a Milano, dopo
aver ricoperto con un monocolo-
re la superficie di un collage, ap-

plicavo dei foglietti di oro zec-
chino. Il quadro veniva poi dipin-
to a due colori quasi fosse un
araldismo. Questa esperienza è
forse la più lunga esperienza con-
tinuata delle mie ricerche. Per an-
ni ho portato avanti questo dis-
corso, a volte contemporanea-
mente a dei nuovi collage, e a
tante diverse ricerche».
Infine quella che lui chiamava
«Arte Elementare», sviluppata
negli anni Settanta, vede una pro-
gressiva riduzione dei mezzi pit-
torici ed espressivi in favore di
rappresentazioni ispirate ai dise-
gni infantili e ai libri per l’infan-
zia, il tutto in salsa pop.
«Anche nell’arte, come in ogni
cosa, c’è un grande limite alla li-
bertà. Da dieci anni mi sto occu-
pando di questo problema. Come
poter sopravvivere rispettando la
propria creatività?». Questo era
Remo Bianco. 

Michele Dolz
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MD - Camille Corot realizzò 3.000 dipinti, dei
quali 5.000 sono negli Stati Uniti. È una battuta
ricorrente quando si parla di falsi. Alcuni, anzi,
parlano di 27.000 pezzi importati. Vero o no,
mette in luce un problema grave che Thomas
Hoving, ex direttore del Metropolitan Museum
di New York, nel 1997 esprimeva così: il 40%
delle opere del suo museo erano false. Esagera-
zione? Non lo sapremo mai, ma le cause giudi-
ziarie degli ultimi decenni hanno messo in luce
una quantità inimmaginabile di falsi venduti
con tutti i crismi di autenticità.
In Italia tutti ricordano il quasi-comico caso
delle teste di Modigliani trovate con l’ammira-
zione generale nel canale di Livorno. Non era-
no che approssimazioni fatte da tre studenti per
pura goliardia. Ma la direttrice del museo fu ri-
coverata a lungo in ospedale, suo fratello (che
dirigeva la Galleria d’Arte Moderna a Roma e
che aveva sostenuto l’autenticità delle sculture)
fu licenziato, e Carlo Giulio Argan macchiò
proprio alla fine la sua ideologica carriera. 
Ora il libro di Harry Bellet, Falsari illustri (Ski-
ra, 118 pagine, 19 euro), mette a fuoco il pro-
blema raccontando tanti casi curiosi, alcuni da
film, che ti fanno quasi vedere con simpatia il

falsario per la sua abilità nel dipingere «alla
maniera di» e per la soddisfazione di aver bug-
gerato il supponente mondo di accademici, at-
tribuzionisti e critici. Si ricorda così il celebre
Van Meergeren, che immise nel mercato una
quantità di Vermeer, o il favoloso Beltracchi,
che sconvolse letteralmente i cataloghi di tanti
grandi artisti. Oppure del «falso numero uno»,
la famosa Tiara di Saitaferne, comprata dal
Louvre nel 1896 come oggetto del VI secolo
a.C. «in perfetto stato di conservazione», che
invece era opera di un orafo fatta «il giorno
prima».
Come difendersi dai falsi? L’autore alza le ma-
ni in segno di resa: «Il più delle volte non si
può». E cita le parole di uno dei responsabili
del Metropolitan: «Dobbiamo renderci conto
che possiamo solo parlare di cattivi falsi, quelli
che sono stati scartati. I buoni falsi rimangono
appesi alle pareti».
Molto si è fatto comunque per contrastare il fe-
nomeno. Se non altro, la consapevolezza del
fatto fa camminare con piedi di piombo esperti
e acquirenti per conto di musei e collezioni pri-
vate. Ma purtroppo rimangono pene molto miti
per i falsari d’arte. 

Falsi & falsari



C’era una volta un uomo pingue
con una bella barba bianca, un paio
di occhialetti sulla punta del naso e
un berrettino sempre calato sulla
fronte. Il nostro eroe trascorreva le
sue giornate sfruttando il potere
magico della fantasia per rendere
felici i giovani di tutto il mondo.
Ovviamente, stiamo parlando di
Babbo Natale… No, no e ancora
no. Niente di più sbagliato: quel-
l’uomo è George Raymond Ri-
chard Martin, il celebre autore della
fortunata serie di libri A Song of Ice
and Fire - Cronache del Ghiaccio e
del Fuoco nota ai più come Game
of Thrones - il Trono di Spade.

George R. R. Martin (1948) aveva
dimostrato fin da piccolissimo,
quando ancora viveva in una casa
popolare con i genitori, di essere
decisamente portato per la scrittura
(e per gli affari): componeva brevi
racconti dell’orrore, che vendeva
ai figli dei vicini. Se lo pagavano
bene, si cimentava anche in una
lettura scenica del pezzo scelto da-
gli acquirenti. Nel tempo libero,
poi, scriveva lettere di apprezza-
mento alla redazione della Marvel:
ammirava Stan Lee, Jack Kirby e
la loro capacità di creare mondi
fantastici. Insomma, il piccolo
Martin si dava da fare. Il primo
successo, però, arrivò un po’ più
tardi: era il 1975 quando vinse il
Premio Hugo per il miglior rac-
conto dell’anno. Nonostante i rico-
noscimenti della critica, la strada
per diventare un autore di successo
era ancora lunga: vinceva premi,
ma non veniva notato dal pubbli-

co. Per mantenersi, svolse diverse
professioni: è stato direttore di tor-
nei di scacchi, insegnante, narrato-
re in giochi di ruolo e persino sce-
neggiatore, ma, deluso dall’espe-
rienza, decise poi di tornare a dedi-
carsi interamente alla narrativa.
Quando Martin iniziò a scrivere il
primo volume era il lontano 1991 e
forse non immaginava nemmeno
lui che, tempo dopo, dai suoi libri
sarebbe stata tratta una serie tv che
avrebbe tenuto con il fiato sospeso
non solo l’America, ma il mondo
intero. E se oggi l’avventura televi-
siva ha concluso il suo viaggio, dis-
taccandosi sempre più dall’origina-
le cartaceo fino a superarlo nel
2016, per Martin c’è ancora parec-
chio lavoro da fare: i fan attendono
l’uscita degli ultimi due volumi da
anni. Chi non ha mai sentito parlare
del Trono di Spade? È impossibile
non essere stati se non contagiati,
almeno accerchiati dalla ossessiva
follia che ha colpito interi popoli in
occasione dell’uscita dell’ottava,
nonché ultima stagione. Però, pri-

ma di addentrarci in quella selva
oscura – e deludente – che è stata la
conclusione di un’era, è il caso di
cominciare con un breve riassunto.
In un universo dal sapore feudale
sorge il continente di Westeros,
composto da Sette Regni e che, os-
servandolo con attenzione sulle
cartine, sembra proprio composto
dalla Gran Bretagna unita all’Irlan-
da capovolta. Ogni Regno ha le sue
tradizioni, i suoi colori, i suoi co-
stumi, le sue divinità, ma si ricono-
scono tutti vassalli dell’unico vero
re: il titolo spetta a colui che siede
sul Trono forgiato con le spade dei
mille e più nemici che si assogget-
tarono ad Aegon Targaryen, il pri-
mo sovrano in grado di unificare i
diversi popoli secoli prima dell’ini-
zio della nostra storia. 

Il Nord confina con le terre dei co-
siddetti Bruti, o, come preferiscono
chiamarsi tra loro, il «Popolo libe-
ro», che vengono tenuti lontani dal-
la Barriera, una colossale fortifica-
zione di pietra e ghiaccio, perenne-
mente ricoperta di neve, custodita
dall’ordine guerriero dei Guardiani
della Notte. Secondo le leggende, la
Barriera proteggerebbe i Sette Re-
gni anche dai mostruosi Estranei,
una sorta di zombie capeggiati dal
crudele e taciturno Re della Notte,
che, sempre secondo i racconti po-
polari, porterà prima o poi l’inverno
perenne determinando la distruzio-
ne del mondo conosciuto. Ben pre-
sto si scoprirà che il Re della Notte
e il suo esercito non sono creature
immaginarie, ma una minaccia ve-
ra, e i nostri eroi dovranno affronta-
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re un enorme esercito di non morti.
Quando la nostra storia comincia,
re Robert Baratheon siede sul Tro-
no: se da giovane era un grande
guerriero, ormai è solo un uomo
gaudente e poco interessato alle re-
sponsabilità che il potere comporta.
Sono passati decenni da quando, in-
sieme al leale Eddard «Ned» Stark,
ha conquistato la corona sconfig-
gendo l’ultimo re Targaryen, mo-
narca passato alla storia con l’evo-
cativo soprannome di «Re Folle».
Ora la «Mano del Re» di Robert,
ovvero il suo Primo Cavaliere, è ap-
pena morto in circostanze misterio-
se: la situazione a corte è molto te-
sa, anche perché il sovrano è sem-
pre più indebitato con il ricco e te-
mibile suocero, ser Tywin Lanni-
ster, padre dell’astuto nano Tyrion e
degli ambigui gemelli Cersei (mo-
glie di Robert) e Jaime (membro
della Guardia Reale soprannomina-
to non a caso Sterminatore di Re).
Preoccupato per la sua incolumità,
Robert chiede a Ned di sostituire il
defunto consigliere. Ned, da sem-
pre disinteressato al potere, accetta
suo malgrado e si trasferisce a corte
con le due figlie, nella speranza di
essere d’aiuto all’amico.

Sì, la storia è decisamente intricata
e se le cose vi sembrano complicate
adesso… sappiate che stiamo solo
posizionando le pedine sulla scac-
chiera del «gioco del trono». Prose-
guiamo passo per passo. Per ora ab-
biamo chiare le quattro famiglie
principali: i Baratheon, ovvero la
dinastia regnante che comprende i
tre figli e i due fratelli minori di Ro-
bert; gli Stark, capeggiati dal Lord
Protettore del Nord, ovvero il già
citato Ned e i suoi cinque figli legit-
timi, a cui si aggiunge Jon Snow, fi-
glio naturale di madre ignota; i
Lannister, spietati, egoisti e ricchis-
simi e i Targaryen, ovvero il primo
casato regnante, caratterizzato dai
capelli platino, che secondo le leg-
gende avrebbero un’antica parente-
la con i draghi, creature considerate
estinte da tempo immemore. Ro-
bert avrebbe voluto sterminare tutta
la discendenza del re Folle, ma due
bambini, Viserys e Daenerys, fug-
girono in esilio: ora, finalmente cre-
sciuti, sono pronti a tutto per ripren-
dersi ciò che gli spetta. Questo pri-
mo quadro generale evidenzia il
fatto che, nonostante sia una serie
considerata fantasy, Game of Thro-
nes abbia ben pochi elementi che ri-

mandino al sovrannaturale e sia so-
prattutto incentrata sui delicati rap-
porti umani che si instaurano intor-
no ai nuclei di potere. Martin, non
ne ha mai fatto mistero, ha più volte
pescato a piene mani dalla storia
europea e ha tratto ispirazione da
eventi realmente accaduti nelle cor-
ti medievali e rinascimentali del
vecchio continente. Tra i tanti
esempi, quello più significativo è
forse il riferimento alla Guerra del-
le due Rose (1455-1485), in cui si
scontrarono gli York – notare la sin-
golare l’assonanza con «Stark» – e
i Lancaster – innegabile la somi-
glianza del nome con quello dei
«Lannister», gli acerrimi nemici dei
sopracitati paladini del Nord. Mar-
tin stesso ha ammesso di essersi
ispirato proprio a questo evento
reale per raccontare la rivalità tra le
due famiglie e di essersi lasciato
suggestionare anche dalla celebre
Guerra dei Cent’anni (1337-1453).
Inoltre, è impossibile scordare il
tanto sconvolgente Red Wedding,
matrimonio in cui vengono invitati
vari membri di casa Stark e che, pe-
rò, si rivela essere una trappola
mortale architettata da un gruppo di
nemici e che ricorda molto da vici-
no la sanguinosa notte tra il 23 e il
24 agosto del 1572 passata alla sto-
ria come «la strage di San Bartolo-
meo», in Francia.
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La storia d’Europa in
sottofondo

Protagonisti: il nano
Tyrion, la regina Daenerys
e il principe  Jon Snow.



Ma torniamo a Robert. I suoi timori
sono ben giustificati: non passa
molto tempo prima che anche lui
faccia una brutta fine in circostanze
sospette... E, nel frattempo, ahinoi,
Ned non è riuscito a farsi grandi
amici a corte. È anche vero che si
trova nel luogo meno sicuro dell’in-
tero continente: non ci si può fidare
di nessuno, in particolare dei consi-
glieri. Un uomo così rigidamente
legato all’onore come il capofami-
glia Stark lì ha vita breve. Dopo
aver scoperto l’amore incestuoso
che lega i gemelli Lannister e dopo
aver capito che i tre figli del re sono
in realtà stati concepiti proprio da
Cersei e da suo fratello Jaimie, sarà
lui a essere giustiziato con la falsa
accusa di tradimento. Sì, quello che
sembrava avere tutte le carte in re-
gola per essere il nostro eroico pro-
tagonista viene brutalmente am-
mazzato nella prima stagione. Valar
Morghulis, ogni uomo deve morire.
Da questo momento, il caos: Ro-
bert è morto e il suo primogenito è
ancora minorenne. La lotta per il
trono si combatte a carte scoperte e
non c’è limite alle scorrettezze che
tutti sono disposti a compiere pur di
soddisfare la loro sete di potere: «al
gioco del Trono, o vinci, o muori»,
ha detto Cersei una volta.

Non c’è bisogno di addentrarsi
troppo oltre, sono già emersi gli
elementi che caratterizzano mag-
giormente la serie: sangue, sesso e
tradimenti. Westeros è una terra
crudele: i suoi sudditi, i suoi figli si
ammazzano tra loro. Chi è buono
sembra destinato a fare una brutta
fine. Con l’avanzare delle stagioni
e l’ampliarsi dell’audience, però, la
crudezza è un po’ diminuita: secon-
do i dati registrati da HBO, infatti,
la prima visione del pilot ha avuto
2,220 milioni di telespettatori,
mentre l’ultimo episodio dell’otta-
va è stato visto in diretta da 13,613
milioni di spettatori, diventando
così l’episodio più visto della storia
di HBO. Forse nel tentativo di ac-

E se già solo questo evidenzia l’im-
portanza che Game of Thrones ha
acquisito nel tempo, ci sono tanti
altri dati interessanti che dimostra-
no quanto fossero alte le aspettative
per l’ultima stagione: su Instagram
si trovano migliaia di post dedicati
alla serie, su Facebook sono state
create infinite pagine tributo e sono
stati scritti milioni di tweet, tant’è
che Twitter ha dedicato delle vere e
proprie emoji ai protagonisti. Il
Trono di Spade, inoltre, detiene at-
tualmente il titolo di serie più pira-
tata di sempre: infatti, sembra che
fino ad aprile 2019, ovvero prima
dell’inizio dell’ottava stagione, le
altre sette siano state viste più di un
miliardo di volte. La febbre del
Trono ha colpito proprio tutti, co-
me dimostra lo studio A Song of
Math and Westeros, pubblicato da
Math Horizons: un’associazione di
matematici americani capeggiata
da Beveridge, un professore asso-
ciato presso il Malcaster College,
ha applicato in maniera fantasiosa
la teoria dei grafi solo per poter de-
finire con certezza chi si possa de-
finire il vero protagonista del Trono
di Spade, identificato da loro nella
figura di Tyrion il nano.

Insomma, è facile immaginare che
la lunga attesa per l’ultima stagione
sia stata un’agonia per moltissimi.
La settima stagione era finita nel
2017 e i fan hanno dovuto aspettare
aprile 2019 prima di poter vedere
la conclusione di un viaggio durato
quasi dieci anni: l’atmosfera era
talmente carica di attese, teorie e
speranze che era scontato che qual-
cuno sarebbe rimasto deluso. Ep-
pure, incredibile ma vero, gli show
runner David Benioff e Dan Weiss
sono riusciti a mettere tutti d’accor-
do: l’intero pubblico concorda sul
fatto che l’ottava stagione sia stata
un vero e proprio disastro. E non
solo il pubblico… Gli stessi attori
hanno lasciato trapelare più di una
volta il loro disappunto: molti sono
dispiaciuti o addirittura arrabbiati
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Pregi & gli eccessi

contentare il numero crescente di
fan, la serie è stata in parte edulco-
rata. Molti personaggi positivi so-
no incredibilmente sopravvissuti,
anche se a caro prezzo: hanno do-
vuto sacrificare gran parte della lo-
ro innocenza. Era già emerso con il
successo di Breaking Bad, la cele-
bre serie di Vince Gilligan che rac-
conta la trasformazione di un tran-
quillo professore di fisica in uno
dei più spietati produttori di metan-
fetamina: i personaggi più affasci-
nanti sembrano essere quelli che
flirtano con il loro lato oscuro. 
Eppure, questo non vuol dire che il
pubblico tifi per i «cattivi»: l’ele-
mento interessante è il dissidio in-
teriore dei protagonisti, messi con-
tinuamente in crisi e spinti ogni
volta al limite, una scelta morale
dopo l’altra. Lo spettatore è portato
a riflettere su di sé e su come si
comporterebbe in situazioni di
estrema emergenza e la forza che
trascina l’audience non è tanto la
vendetta, che sarebbe solo negati-
va e fine a sé stessa, ma la speran-
za: la speranza di un riscatto non-
ostante le brutture di un mondo in
cui vige apertamente la legge del
più forte. La speranza che, alla fi-
ne, ci sia una possibilità di reden-
zione per tutti. Forse non abbiamo
mai dovuto partecipare a un duello
a singolar tenzone per avere salva
la vita, però chiunque ha dovuto
destreggiarsi, ahimè, tra colleghi
infidi, compagni traditori e diri-
genti superficiali: questo è suffi-
ciente perché ognuno di voi possa
immedesimarsi, almeno in parte,
nelle dinamiche di Westeros. Gra-
zie a questo processo di identifica-
zione, il mondo ideato da Martin e
il nostro si toccano. E, per qualcu-
no, questo contatto diventa decisa-
mente significativo: il Trono di-
venta un culto. Solo nel 2018 si
contano negli Stati Uniti oltre 4500
bambini rinominati con i nomi dei
protagonisti, tra i più utilizzati
spiccano sicuramente Arya, il no-
me della più giovane Stark, e Kha-
leesi, termine in lingua dothraki
che potremmo tradurre come «Re-
gina», titolo portato con grazia da
Daenerys fin dalla prima stagione.

Ultima stagione:
che delusione!



per le ingloriose fini dei loro perso-
naggi. Ma, nonostante questo,
HBO ha registrato milioni di spet-
tatori a serata. E, per evitare gli
spoiler, c’è chi si è momentanea-
mente cancellato dai social, è rima-
sto sveglio tutta la notte in attesa
della diretta americana o addirittura
si è preso giorni di ferie dal lavoro.
Bisogna, però, essere obiettivi:
qualche elemento interessante c’è,
basti pensare alla meravigliosa
colonna sonora composta dal te-
desco Ramin Djawadi, o ad alcu-
ne scene di combattimento girate
magistralmente. Tendenzialmen-
te, gli episodi riescono a intratte-
nere, però, è evidente che se così
tante persone si sono scagliate con
veemenza contro il risultato, qual-
cosa deve essere andato storto. A
livello generale, forse, si può dire
che hanno sacrificato la logica e la
coerenza all’altare del pathos, o
del presunto tale. Ecco, a poste-
riori possiamo dire che non si è ri-
velata una scelta vincente.
Ma andiamo con ordine. In primo
luogo, molti spettatori hanno ini-
ziato a lamentarsi già dalla settima
stagione, quando è venuto a man-
care il grande appoggio dei libri di

Martin: se Benioff e Weiss hanno
sempre dimostrato di essere dei
bravi adattatori, una volta lasciati a
piede libero, sono sorti i primi pro-
blemi. Per esempio, Tyrion, noto
per essere un grande affabulatore,
aveva già cominciato un lento de-
clino a partire dal 2017. A oggi, or-
mai lontani dalla guida sicura di
Martin, il personaggio è stato com-
pletamente snaturato. Questo ci ri-
porta a uno dei problemi più signi-
ficativi che hanno caratterizzato la
conclusione di serie: molti dei pro-
tagonisti agiscono in maniera in-
comprensibile e non consona al
percorso di intrapreso fino a questo
momento. Il pubblico si era identi-
ficato in ognuno di quei personag-
gi, li ha seguiti, ha tifato e pianto
per loro: forse, gli spettatori cono-
scono i loro eroi meglio degli scrit-
tori stessi e se, improvvisamente,
questi cambiano personalità, è nor-
male che l’audience si senta tradi-
to. Tanto per fare un altro nome, in
queste ultime puntate vediamo l’in-
cestuosa, manipolatrice e brillante
gemella Lannister, Cersei, diventa-
re l’ombra di sé stessa: piatta, silen-
ziosa e ingenua. Lena Headey, l’at-
trice che la interpreta, è comparsa

nell’ottava stagione per soli 25 mi-
nuti di girato. Obiettivamente, l’at-
trice aveva richiesto un cachet esa-
gerato, ma essendo uno dei perso-
naggi principali della serie, gli sce-
neggiatori avrebbero dovuto, alme-
no, provare a dare un senso a quella
mezz’ora scarsa che le è stata con-
cessa, invece di sprecarla quasi tut-
ta ritraendo un’imbronciata Cersei
che sorseggia vino davanti a una fi-
nestra, senza più molto da dire. 
Se qualcuno è scivolato out-of-cha-
racter, l’evoluzione di altri perso-
naggi ha subito un’accelerazione
vertiginosa: Daenerys, in sole sei
puntate, è cambiata radicalmente.
Da dura ma amorevole «Distruttri-
ce di catene» è passata in un batter
d’occhio alla crudele e irragione-
vole «Regina Folle»: un percorso
che sarebbe stato molto interessan-
te, se solo vi fosse stato dedicato
più tempo. La stessa Emilia Clarke,
che veste i suoi panni fin dalla pri-
ma stagione, non è sembrata affatto
contenta del rapido sviluppo del
suo personaggio, che avrebbe ri-
chiesto un’introspezione e una gra-
dualità molto diversa. I tempi so-
no stati compressi: per qualche
oscuro motivo, Benioff e Weiss
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vero nome di Jon è Aegon Targar-
yen e lui è l’unico, vero, legittimo,
erede al Trono di Spade. Siamo tut-
ti d’accordo che questa sia una ri-
velazione di una certa importanza:
ecco, da un certo momento in poi,
è stata completamente dimenticata,
tant’è che nell’ultimo episodio,
quando i lord reggenti dei sette re-
gni si incontrano per decidere chi
eleggere come nuovo sovrano,
Jon-Aegon non viene neanche no-
minato. Se lo dimenticano tutti.
Tutti tranne gli spettatori, ovvia-
mente. Per non parlare, poi, del
trattamento riservato al temibile
Re della Notte, che ha impiegato
solo otto stagioni per superare la
Barriera, per poi morire in pochi
minuti, a tre episodi dalla fine. E
nella puntata successiva se lo sono
già scordati e sono pronti a com-
battere contro Cersei, che a questo
punto non è più considerabile dav-
vero una minaccia: se hai elimina-
to con così grande facilità il re de-
gli zombie, che problemi potrà mai
darti una regina lievemente alco-
lizzata? Qui gli eroi vincono una
battaglia dopo l’altra, quella sensa-
zione di pericolo continuo che ca-
ratterizzava la serie è svanita. Tutto
è così facile da essere quasi noioso.
Insomma, tra la fretta, gli scon-
volgimenti dei personaggi e le di-
menticanze, non stupisce più di
tanto il fatto che sia nata una peti-
zione, che ha superato in fretta il
milione di firme su Change.org,
per richiedere il completo rifaci-
mento dell’ultima stagione. Ov-
viamente, HBO non ha risposto.
In conclusione, però, si può dire
che la grande partecipazione, nel
bene e nel male, di milioni di te-
lespettatori a Game of Thrones,
ha fatto sì che questa si guada-
gnasse un posto nell’Olimpo del-
le serie tv che hanno segnato
un’epoca, insieme a E.R, i Sopra-
nos, Breaking Bad e Lost. Adesso
resta solo da attendere la pubbli-
cazione degli ultimi due volumi
di Martin, con la speranza che, al-
meno lui, renda davvero giustizia
alla grande storia che ha iniziato
quasi trent’anni fa.

Erica Gallesi
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hanno deciso di raccontare la
conclusione di un’era in po-
chissimi episodi. Non si dica
per questioni di budget, dal
momento che hanno speso
moltissimo nelle battaglie:
hanno sacrificato elementi di
trama interessanti per poter gi-
rare la battaglia più lunga mai
vista nell’episodio 8x03, che
dura ben un’ora e 22 minuti,
ma di cui non si vede quasi
nulla a causa di una scelta ardi-
ta della fotografia. Alle critiche
da parte del pubblico, il diret-
tore della fotografia ha risposto
così: «Buona parte del proble-
ma deriva dal fatto che il pub-
blico non sa come regolare be-
ne il proprio televisore. Molte
persone, inoltre, vedono la se-
rie su piccoli iPad, cosa che
non può in alcun modo rendere
giustizia a una serie come que-
sta. Dare un’altra luce all’epi-
sodio sarebbe stato sbagliato».
Può essere, ma anche chi ha
provato a godersi l’episodio in
televisione ha riscontrato non
poche difficoltà nella visione.

Agli albori, il Trono di Spade non
aveva a disposizione i budget da
capogiro di oggi, ma gli intrecci
erano gestiti così bene e con così
grande cura che non si sentiva af-
fatto la mancanza di effetti mirabo-
lanti. In questi ultimi episodi, inve-

Ma l’autore non ha
scritto ancora «Fine»

ce, la situazione sembra essersi ri-
baltata: sono stati spesi molti soldi
nella realizzazione di scene moz-
zafiato e si è lesinato sulle scene
meno spettacolari, ma più intense.
Inoltre, gli showrunner sembrano
essersi completamente dimenticati
di molti degli elementi che aveva-
no impostato nelle prime stagioni e
che avrebbero dovuto riprendere
per dare una degna conclusione a
tutte le questioni rimaste aperte.
Potremmo discutere per ore delle
parole criptiche delle profezie che
hanno tormentato le notti dei fan
più appassionati che sono state
completamente ignorate o sbeffeg-
giate dagli autori, ma forse, ciò su
cui vale davvero la pena spendere
un momento in più è la questione
«Jon Snow». Sì, si scrive proprio
così, John senza h. Considerato da
molti il protagonista della serie, è
stato al centro di numerose specu-
lazioni a causa dei suoi controversi
natali. Infatti, lo incontriamo già
nel primo episodio come figlio na-
turale di Ned Stark e di… una don-
na misteriosa. Nel corso delle sta-
gioni, sono comparsi parecchi indi-
zi e le aspettative erano altissime.
In molti lo avevano capito prima
della rivelazione finale: Jon non è
figlio di Ned, ma di sua sorella,
Lyanna Stark e del suo amore proi-
bito Rhaegar Targaryen. Ora, per
chi non è un fan della serie, possia-
mo così riassumere la vicenda: il

Gli sceneggiatori David Be-
nioff (a destra) e Daniel
Brett Weiss.



Ogni mese la foto scattata dai lettori che la giuria redazionale riterrà più interessante, verrà pubblicata e premiata con
un buono acquisto di 120 euro in libri del catalogo Ares. La foto dev’essere in formato verticale e in alta risoluzione e
va spedita a info@edizioniares.it. La miglior foto del mese di agosto, qui pubblicata, è stata scattata sul Passo del Ber-
nina da Giuseppe Gatti, cui vanno il premio e i complimenti della giuria.
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In occasione dell’uscita del nu-
mero 700 di Studi cattolici, che
coincide con il 54° anno di dire-
zione della rivista da parte di Ce-
sare Cavalleri, varie testate nazio-
nali hanno pubblicato interviste al
longevo direttore non solo sui tra-
guardi e le prospettive future di
Sc, ma anche su molti temi, dalla
Chiesa alla letteratura, alla politi-
ca e allo spettacolo, di cui Caval-
leri si è sempre occupato.
La prima è stata quella di Luigi
Mascheroni sul Giornale del 23
giugno, ripresa sui siti Donnachar-
me.com e Zazoom.it. Dopo aver
notato che il «record di durata per
una testata italiana» della direzio-
ne di Cavalleri, gli ha rivolto do-
mande sugli obiettivi della rivista
al mutare dei decenni: «La rivista
si è trasformata coi tempi», è stata
la risposta, «ma mantenendosi fe-
dele allo spirito originale: offrire
una chiave di lettura delle cose che
accadono nel mondo e nella cultu-
ra. Da cattolici lavoriamo nell’otti-
ca di una ricerca e di una passione
cristianamente ispirate ai temi del
Bello come rivelatore del Vero». 
Quanto ai collaboratori del mensi-
le, si tratta di «un gruppo di perso-
ne, con sensibilità e interessi di-
versi, che condividono gli stessi
valori e che offrono ai propri letto-
ri riflessioni e critiche sui grandi
temi dell’attualità, dalla bioetica
all’arte, dall’economia alla televi-
sione, coscienti del fatto che con
una rivista non si può fare cultura,
ma si può fare divulgazione: sia-
mo il raccordo tra chi produce cul-
tura – Università, Fondazioni e
Centri di ricerca – e un lettore che
non è il grande pubblico generali-
sta, ma è un leader di opinione:
universitari, studiosi, professioni-

sti che a loro volta spargono le no-
stre idee e i nostri princìpi su un
terreno più largo, e più impervio».
E alla domanda se oggi abbia an-
cora un senso una rivista cartacea,
Cavalleri ha risposto: «Certo. La
Rete è imbattibile per consultare.
Ma per leggere e studiare serve
ancora la carta».
Nell’intervista curata da Antonio
Giuliano, pubblicata il 30 giugno
su Avvenire, ripresa in parte sul si-
to Le-ultime-notizie.eu, dopo aver
ricordato che «decisivi per la na-
scita di Sc furono gli anni prima
del Concilio», in cui «c’era l’esi-
genza di dare ai laici uno strumen-
to di formazione», Cavalleri ha
sottolineato che nell’epoca attuale
il problema più grande è l’indiffe-
renza, al punto che «la gente ri-
nuncia a porsi domande. Inoltre,
siamo travolti dall’informazione e
ci mancano i filtri per decifrarla.
Ogni mese vogliamo aiutare le
persone a selezionare in questo
mare di notizie qualcosa che vale
la pena di trattenere. Per questo la

rivista non si preclude nessun ar-
gomento». Giuliano ha evidenzia-
to anche che la nuova sede delle
Edizioni Ares è «pensata come
moderno salotto letterario, un luo-
go aperto a tutti per conversare (in
un tempo in cui non lo si fa più) di
cultura a 360 gradi. Proprio come
i poliedrici interessi di Cavalleri».
«Campo d’azione privilegiato», ha
detto Giuliano, «è la critica lettera-
ria, con una premessa d’obbligo»:
per Cavalleri «la letteratura “catto-
lica” non esiste. Non è detto che
un libro scritto bene sia anche cat-
tolico. Lo è se attinge in qualche
misura alla Verità. Per cui atten-
zione, ci sono autori che pur non
essendo cattolici, come Flaiano
che io amo, sono molto più catto-
lici di autori “confessionali”».
Infine, è stato ricordato che tra i
primati di Studi cattolici vi è stato
quello di essere «stati i primi a in-
tervistare Karol Wojtyla quando
era cardinale di Cracovia e non lo
conosceva nessuno. Abbiamo rac-
colto i suoi interventi in un librino

ARES NEWS

700 & 54: i numeri di Studi cattolici
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Patrizio Romano, abbonato a Studi cattolici dal 1980, in occa-
sione del n.700, ha inviato le foto dei numeri rilegati in mezza
pelle esposti nella sua libreria, di cui ecco un particolare.



che uscì appena fu eletto Papa».
Nell’intervista a cura di Lorenzo
Bertocchi, pubblicata sul quoti-
diano La Verità del 2 luglio, Ca-
valleri ha aggiunto: «Il santo Pa-
pa polacco è stato il Papa che ho
sentito più vicino a Studi cattoli-
ci. A me sembra, sia detto rispet-
tosamente, che sia stato il Ponte-
fice che più di tutti ha capito il
ruolo dei laici nella Chiesa».
Alla domanda: «Tra gli autori del-
le Edizioni Ares di questi decenni
chi ha lasciato un segno indelebi-
le?», Cavalleri ha risposto: «In-
nanzitutto san Josemaría Escrivá.
E poi Eugenio Corti con il suo ro-
manzo Il Cavallo rosso che ho
pubblicato per la prima volta nel
1983 e che continuiamo a ripub-
blicare: siamo alla trentaseiesima
edizione. Proprio oggi usciranno
per la nostra casa editrice le lettere
inedite che Corti scrisse alla futura
moglie Vanda»: Eugenio Corti,
«Voglio il tuo amore». Lettere a
Vanda 1947-1951 (Edizioni Ares,
Milano 2019, pp. 272, euro 16).
Su tale linea, nell’intervista pubbli-
cata sulla Nuova Bussola Quoti-
diana del 5 luglio è stato chiesto a
Cavalleri: «Come riparte Studi cat-
tolici dopo il traguardo dei 700 nu-
meri? Certamente il traguardo rag-
giunto è significativo», è stata la ri-
sposta, «ma questo nuovo numero
non è e non vuole essere il ciuffo
d’erba dato al dinosauro morente.
La rivista gode di una perfetta salu-
te. Abbiamo associato subito al nu-
mero 700 il successivo 701, perché
non ci fossero dubbi». E ancora:
«Importante è avere la possibilità
di ribadire che esiste una verità.
Abbiamo un giudizio, un pensiero,
una libera mente che può esprime-
re la propria opinione».
Stralci di queste interviste sono
stati ripresi su ItaliaOggi del 4, del
9 e del 13 luglio. Invece, l’incon-
tro che si è svolto il 2 luglio nella
nuova sede delle Edizioni Ares per
festeggiare l’importante traguardo
della rivista è stato preannunciato
il 29 giugno da Giuseppe Brienza
sul sito Ilpopulista.it.

Matteo Andolfo

  565

In alto, il momento in cui il direttore di Studi cattolici, il 2 lu-
glio, nella sede dell’Ares, ha tagliato la torta durante la festa
per il n. 700 della rivista. Al centro, la forma della torta, perfet-
tamente in tema con l’evento celebrato. In basso, i giornali che
hanno pubblicato le interviste a Cesare Cavalleri menzionate
nell’articolo e, negli stessi giorni, hanno recensito il nuovo libro di
Eugenio Corti, «Voglio il tuo amore». Lettere a Vanda 1947-1951
(Edizioni Ares, Milano 2019, pp. 272, euro 16).



leggenda, il fondatore/ vide o ebbe
un sogno, / le visioni sono discor-
danti / in cui un airone sbattendo le
ali / nullificò l’attacco di un ser-
pente. L’altra è opposta e comple-
mentare: un serpente attacca un
airone / e si erge sinuoso pronto / a
sprizzare veleno». «Opposta e com-
plementare»: siamo in pieno nella
saggezza cinese.
Gina Cafaro, nella Prefazione, ri-
legge la liturgia urbana di
Pierangela Rossi: «Sullo sfondo,
per brevi accenni, la città, co smo -
polita, accogliente e pericolosa, i
fiori e le stagioni, la famiglia e una
luna attraversata da ideogrammi
cinesi, fra i tetti e i faretti di una
casa di Milano. Su tutto, vaporosa
come una nuvola, l’ironia di cui
Pierangela è maestra insieme al
suo maestro di Tai Chi, perché
sempre, al culmine, occorre smitiz-
zare, sdrammatizzare, smussare.
Non sempre pacificatrice però è
l’ironia, qualche volta ci sta bene
la zampata, così “...in guerra si è
un po’ più cattivi”».
Quattro prove dissimili per argo-
mento e per applicazione, ma acco-
munate dalla passione per una
scrittura che appare semplice ma
non lo è del tutto, perché viene dal
profondo di un cuore attraverso il
filtro di una razionalità sorvegliata
e non immemore dell’occasione:
«– passo pieno yang / passo vuoto
yin  / il mattino è yang / il pomerig-
go yin / la sera l’ora propizia / alla
scrittura e alla lettura / mediativa».

Cesare Cavalleri

Quattro libri in
pochi mesi de-
notano l’assillo
che la poesia
rappresenta per
P i e r a n g e l a
Rossi, e anche
l’ampiezza dei
suoi intressi.

Polvere di stelle, polvere di foglie è
un nuovo capitolo della ricerca che
Pierangela conduce da parecchi
anni, focalizzata su un paesaggio
metropolitano (milanese) contem-
plato dal terrazzino di casa. Il che
comporta un cifra al contempo do-
mestica e allargata, quotidianità
che racchiude pur sempre un mis-
tero. Nella Postfazione, Pier Dami-
ano Ori parla di «liturgia di una cit-
tà», «sul crinale davvero instabile
fra fede e pericolo», perché una
pudica dimensione religiosa è leg-
gibile nella filigrana dei versi.
Temeraria la decisione di tradurre
le Illuminazioni, dopo che tanti,
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grandi e piccoli, si sono cimentati.
Ma il coraggio è premiato. Impor-
tante la valorizzazione di Génie, a
conclusione delle Illuminazioni,
attraverso le parole del critico An-
dré Thisse, in Rimbaud devant
Dieu, solitamente poco citato: Ge-
nio non è la nascita di un piccolo
Gesù ma del grande Cristo cosmi-
co, di «colui che è ed essendo a-
ma». Aveva diciotto anni il ragaz-
zaccio di Charleville quando
scriveva: «Ho teso corde da cam-
panile a campanile; ghirlande da
finestra a finestra; catene d'oro da
stella a stella, e danzo». E noi
siamo ancora qui a vederlo dan-
zare.
La scelta di ripresentare al pubblico
italiano le poesie francesi di Rilke
(1875-1926) è un omaggio al
grande poeta alle prese con una lin-
gua non sua. Verzieri è l’ultima
opera di Rilke e ha avuto una certa
traversia editoriale con l’intervento
di amici sui testi del poeta, molto
malato. Uscirono complete nel
1926; Valéry gli scrisse: «Non
potete immaginare la stranezza stu-
pefacentemente delicata del vostro
suono francese. C’è Verlaine... Un
Verlaine più astratto». Ascoltiamo
questo Ritratto interiore: «Non
sono dei ricordi / a trattenerti in me;
/ né ti fa mia la forza / di un bel
desiderio.// Quanto ti fa presente / è
quella curva ardente / che una lenta
tenerezza / decrive nel mio sangue.
// Io non sento il bisogno / di vederti
apprire;/ è bastato nascesi / per
perderti un po’ meno».
La ragazza di giada è un singolare
poemetto che descrive le mosse e il
senso del Tai Chi, l’arte marziale
cinese che non è solo ginnastica
posturale, anche se ne include i van-
taggi: «Alle origini del tai chi / una

LIBRI & LIBRI

Pierangela Rossi
si fa in quattro

Pierangela Rossi, Polvere di
stelle, polvere di foglie, Puntoa-
capo, Pasturana 2018, pp. 142, eu-
ro 15; Arthur Rimbaud, Illumina-
zioni, introduzione e traduzione di
Pierangela Rossi, Milano 2019,
pp. 80, euro 10; Rainer Maria Ril-
ke, Verzieri. Le poesie francesi,
introduzione e traduzione di Pie-
rangela Rossi, Biblioteca dei leoni,
Villorba 2019, pp. 96, euro 12;
Pierangela Rossi, La ragazza di
giada, Puntoacapo, Pasturana
2019, pp. 56, euro 12.



Da qualche
tempo le libre-
rie sono piene
di saggi sul-
l ’ impor tanza
del latino e del
greco, segno
della necessaria
reazione a dife-
sa di un patri-

monio, l’istruzione e la cultura clas-
sica, che è stato ed è ancora sotto at-
tacco, o tristemente sottostimato:
sono stati così dei successi Viva il
latino, di N. Gardini (Garzanti); Il
presente non basta, di I. Dionigi
(Mondadori); La lingua geniale, di
A. Marcolongo (Laterza); A che
servono i Greci e i Romani? di M.
Bettini (Einaudi); e ricordiamo an-
che l’amarognolo pamphlet di M.
Ruggeri, Giù le mani da liceo clas-
sico (BookTime). Annalisa Andreo-
ni invece, ricercatrice di Letteratura
Italiana allo IULM, con Ama l’italia-
no. Segreti e meraviglie della lin-
gua più bella tesse un elogio appas-
sionato, colto, divertente e spesso
inaspettato della nostra lingua.
Sentiamo dire da ogni parte che l’i-
taliano è bistrattato, che i ragazzi lo
parlano male e lo scrivono peggio,
che il lessico di base è sempre più
ridotto, che un ginnasiale negli anni
Settanta conosceva in media 1600
parole e ora 900: e se ne incolpano
gli smartphone o whatsapp. Anna-
lisa Andreoni, dal suo punto di os-
servazione privilegiato, la vede di-
versamente: se per i nostri bisnonni
spesso la lingua madre era il dialet-
to e parlare l’italiano era uno sforzo
cui venivano educati dal maestro
elementare, paradossalmente, oggi,
poichè i bambini non devono aspet-
tare di andare a scuola per imparare
l’italiano «la spontaneità con cui si
esprimono porta i nostri giovani a

fare errori che le generazioni prece-
denti non facevano» (p. 9); per i
nostri nonni, invece, l’uso dell’ita-
liano era spesso meno naturale e
dunque più «sorvegliato». E nem-
meno è sempre vero che i ragazzi
non leggano: diciamo che non leg-
gono e, spesso, non scrivono in
modo consapevole: Ama l’italiano
vuole dunque invitare giovani e
meno giovani, ad accrescere la pro-
pria consapevolezza linguistica.
Come in una sorta di Impariamo
l’italiano 2.0 – ricordate negli anni
Ottanta il grande successo di Cesa-
re Marchi per Rizzoli? –, con brio e
piglio sorridente, Andreoni ci intro-
duce ai segreti di una lingua che
molti hanno definito senza indugio
«la più bella del mondo»: lo pensa-
va il protagonista del Felix Krull di
Mann; lo scriveva Keats all’amata
Fanny (1817); l’imperatore Leo-
poldo I scriveva in italiano e non in
francese al Re Sole; Carlo V parla-
va in tedesco con i suoi cavalli, in
spagnolo con Dio, in francese con i
prìncipi, ma in italiano con le don-
ne; Rousseau riconosceva all’italia-
no il dono della somma musicalità;
Leopardi trovava l’italiano più
espressivo e libero del francese, de-
finito «lingua da matematici». Ma
anche oggi l’italiano è la quarta lin-
gua straniera più studiata nel mon-
do, più del francese e del tedesco:
perché? Perché è bella. Pochi stu-
diano l’inglese per leggere l’Amle-
to in originale; quasi tutti per ne-
cessità. L’italiano, ricorda E. Gil-
bert, autrice di Mangia, prega, ama
(2006), si studia perché è musicale,
perché piace, perché è bello. La
bellezza, si sa, è soggettiva: ma nel
caso dell’italiano, è impressione
soggettiva di tantissima gente…
Il libro, organizzato per sezioni ra-
gionate, spicca il volo con i capi-
toli 4 e 5, La lingua dell’amore
(pp. 58-81) e La lingua della beffa
e della parodia (pp. 82-116): qui
l’autrice si rivela capace di tenere
insieme alto e basso, classico e
contemporaneo: lo sapevate che
forse dietro La cura di Battiato-
Sgalambro sta anche una sugge-
stione da Torquato Tasso? E che
Occhi blu di Vasco Rossi (1993)

chiude un cerchio ideale aperto da
Giacomo da Lentini (XIII secolo)?
E che dire di Tommaseo? Così an-
tipatico con Leopardi, e così noio-
so con Fede e Bellezza, quanto ge-
niale con il Dizionario. Per non di-
re dei piccoli tesori che scopriamo
in queste pagine, come La pioggia
sul cappello, esilarante parodia fu-
turista di D’Annunzio. Ma l’autri-
ce non vuole regalarci solo sorrisi
e colte risate: nel Capitolo 6 – La
lingua delle arti e della scienza –
si schiera contro l’idea di abolire,
come in certi corsi di laurea, l’uso
della lingua italiana nell’insegna-
mento delle scienze: come non ca-
pire che impoverimento portereb-
be alla nostra cultura perdere il
linguaggio tecnico-scientifico?
Conoscere le lingue straniere è
fondamentale, ma non si arriva al-
l’obiettivo sopprimendo per lenti
gradi la propria. In Italia, proprio
perché la cultura scientifica è
drammaticamente limitata, serve
che il mondo della scienza e dei
cittadini si avvicinino, e il gusto,
che già fu galileiano, di spiegare
cose difficili nel linguaggio più
semplice e chiaro possibile è anco-
ra un esempio.

Silvia Stucchi

«L’Italia ha il
governo che si
merita. Il Parla-
mento non fu
capace. Il Paese
se lo è dato da
sé». Questo du-
ro e severo giu-
dizio fu pronun-
ciato, all’indo-

mani della Marcia su Roma del 28
ottobre 1922 e della nomina di Beni-
to Mussolini a Primo Ministro, da
Giovanni Giolitti. Un grande uomo
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W l’Italiano!

Annalisa Andreoni, Ama litaliano.
Segreti e meraviglie della lingua più
bella, Piemme, Milano 2017, pp.
204, euro 17,50.

Vita di Giolitti

Aldo A. Mola, Giolitti. Il senso del-
lo Stato, Rusconi Libri, Milano
2019, pp. 304, euro 20.



politico a cui non vi è città che non
abbia dedicato una via o una piazza,
anche se la massa degli italiani con-
tinua a ignorare l’importanza del suo
ruolo nella storia del Paese. Vi pone
rimedio Giolitti. Il senso dello Sta-
to, la biografia più completa del
grande statista, scritta da Aldo Ales-
sandro Mola, massimo studioso del
politico italiano, per conto di Ru-
sconi Libri. Se Re Vittorio Emanue-
le III avesse incaricato l’ottantenne
Giolitti di formare il governo, ma-
gari il fascismo sarebbe stato scon-
fitto prima che si affermasse. Inve-
ce chiamò il trentanovenne Benito
Mussolini, «il presidente più giova-
ne della storia d’Italia. Giunto alla
testa del governo senza essere mai
stato né funzionario dello Stato, né
consigliere comunale o provinciale.
Direttamente da un partito e dal
mandato parlamentare. Fu anche il
primo non laureato a salire al verti-
ce dell’esecutivo».
Il saggio di Mola ricostruisce in mo-
do dettagliato la figura di Giolitti
partendo proprio dall’ultimo atto, la
sua uscita di scena, corrispondente
all’ingresso, nel panorama politico-
istituzionale, di Benito Mussolini.
Da lì, viene poi ripercorsa la straor-
dinaria carriera politica di Giolitti,
che fu cinque volte presidente del
Consiglio dei ministri tra il 1892 e il
1921. Deputato dal 1882 alla morte,
ministro del Tesoro e delle Finanze
(1889-1891) nel governo presieduto
da Francesco Crispi, e dell’Interno
in quello guidato da Giuseppe Za-
nardelli (1901-1903), Giolitti fu il
motore della svolta liberale di inizio
Novecento e delle grandi riforme
politiche, economiche e sociali che
collocarono l’Italia tra le nazioni più
evolute del mondo. Tra le principali
si ricordano le leggi speciali per il
Mezzogiorno, per il pubblico impie-
go, per l’istruzione obbligatoria, per
la tutela dei beni culturali. Ma so-
prattutto la riforma della sanità con
il diritto di tutti all’assistenza e il va-
ro del «suffragio universale», ovve-
ro il diritto di tutti i cittadini al voto.
Nel 1914 tentò di scongiurare il co-
involgimento dell’Italia nella Gran-
de Guerra: aveva capito che l’inter-
vento bellico avrebbe richiesto un

tributo enorme di vite umane e ri-
sorse, sarebbe stato devastante per
gli equilibri interni e internazionali
e avrebbe interrotto gli investimenti
a vantaggio del Mezzogiorno.
Monarchico, liberale e democrati-
co, non vide di buon occhio l’av-
vento del fascismo e nel 1924 votò
contro il governo Mussolini.
«Chiunque avesse voluto un vero
progresso – si legge nel libro di Mo-
la – avrebbe dunque dovuto puntare
non sul Mussolini al volante di un
bolide fermo, in cerca d’un futuro
ignoto a lui medesimo, ma sullo sta-
tista solido e pacato, consapevole di
sé e dei problemi in campo». Cioè
su Giolitti, che legò il suo nome alla
stagione più fiorente del Novecen-
to: l’ultima di vera e piena indipen-
denza dell’Italia. Aldo Alessandro
Mola (Cuneo, 1943) ha dedicato
mezzo secolo allo studio di Giolit-
ti. Dal 1992 contitolare della catte-
dra «Théodore Verhaegen» di Bru-
xelles, ha scritto opere sulla mo-
narchia in Italia, l’unificazione na-
zionale, la crisi del 1922 e sul Re-
ferendum monarchia-repubblica
del 2-3 giugno 1946 con prefazio-
ne della principessa Maria Gabriel-
la di Savoia. Dal 1980 è Medaglia
d’Oro per la scuola, la cultura e la
scienza. Ha collaborato alla trasla-
zione delle salme di Vittorio Ema-
nuele III e della Regina Elena nel
santuario-basilica di Vicoforte.

Luciano Garibaldi

Ecco un bel li-
briccino su Bor-
ges, da leggere
con piacere in
un fine settima-
na ozioso. Gal-
lerani ama Bor-
ges (e chi non
lo amava? Oggi
chissà) e trova

le citazioni giuste a partire da Fer-
vore di Buenos Aires, libro di poe-
sie pubblicato nel 1923, mentre il
ventiquattrenne Borges sta ritor-
nando in Europa con la famiglia di
origine.
Nello stesso anno, come Gallerani
opportunamente nota, accadevano
tante cose e fra l’altro in Italia ap-
pariva la Milizia Volontaria per la
Sicurezza Nazionale e cioè il Nisti-
túo provincial de vigilancia para
la noche di gaddiana memoria.
Parlando di Argentina la memoria
gaddiana ci sta assai bene, tanto
più che Gallerani ricorda, sempre
assai bene, il carattere «europeo»
che allora possedeva Buenos Aires
(pensiamo solo al caso di Hudson e
alla sua Banda orientale e alla sua
Terra Rossa, quest’ultima oggetto,
non a caso, di una borgesiana
«Nuova Inquisizione»).
Il libro descrive i rapporti fra Bor-
ges e Buenos Aires (già manifestati
a chiare lettere dallo stesso Bor-
ges). Ora noi non abbiamo idola-
trie per gli autori amati (la vicenda,
nella Cognizione del dolore, del
Vate maradagalese Carlos Caçon-
cellos ci ha immunizzati). Tanto-
meno cerchiamo oggettistiche o
pellegrinaggi. Anzi: noi leggiamo
Borges nonostante lui parli di Bue-
nos Aires, non perché ci interessi
Buenos Aires.
Crediamo che su questa giusta li-
nea si collochi Gallerani, che si è
recato solo per un singolo breve
viaggio a Buenos Aires, e ce ne ri-
ferisce in modo simpatico.
Ma al solito tutto dipende da come
si dicono le cose. E qui Gallerani
ha avuto la sagacia di trovare la ci-
tazione giusta (e che da sola induce
a leggere il libro). È quella (p. 11)
da Controcorrente di Huysmans,
quando Jean des Esseintes si pro-
pone di visitare la Londra di Dic-
kens, ma i preparativi, le fantasie e
una guida gli fanno raggiungere
adeguatamente lo scopo già appe-
na fuori Parigi, con rinuncia al
viaggio vero. Gallerani invece ci
va e ci riporta qualche visione in
trance da un locale calcato da Bor-
ges, non senza evocare una com-
plice personale e remissiva. Guido
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Magia di Borges

Stefano Gallerani, A Buenos Aires
con Borges, Giulio Perrone, Roma
2019, pp. 144, euro 15.



Ceronetti viaggiava spesso così.
Beninteso: nihil novi sub sole, nep-
pure nel libro in esame, ma è un
piacere vedere come Gallerani, pur
con forse qualche lascito ideologi-
co ancora vezzeggiato, conosce gli
autori giusti, e non solo quello del-
l’impiegato Huysmans: si intuisce
una Tradizione non dicibile, non
classificabile, implicita; ma c’è e
accomuna parecchi. Consola vede-
re come essa si sia formata sulla
base di alcune (poche) certezze del
Novecento. Essa ci salverà ancora
nel nuovo millennio.
Gli siamo grati per le rievocazioni
borgesiane e così gli perdoneremo
la metafora di un Borges «roman-
ziere senza romanzo», che lascia il
tempo che trova (la distinzione fra
racconto, poesia o romanzo è spes-
so futile, e comunque il risvolto
editoriale semplifica additando
Borges come «il più grande ro-
manziere del Novecento», quando
di romanzi non ne ha mai scritto
uno). Lo lodiamo invece per tenere
a memoria «come un talismano»
(direbbe Montale) gli autori cari (e
per leggerli alla fedele B, forse una
Beatrice immaginaria).
Gallerani varca infine la soglia di
calle Maipù (ove era l’ultimo appar-
tamento di Borges) e si sofferma su
una foto della scrivania di Borges e
ne descrive puntualmente gli ogget-
ti. Forse poteva sovvenire lo scritto
«Un pomeriggio da Ramon Bona-
vena» facente parte delle citate, mi-
rabili Cronache di Bustos Domeck.
È bene essere avvertiti, da ultimo,
che Gallerani nel libro svolge varie
digressioni rispetto al fine dichia-
rato: il cauto lettore deve saperlo.
La prima digressione è sui cock-
tail: e da pazienti lettori la accettia-
mo; la seconda, quella sul calcio
(pallone da stadio) no, davvero
non ci sta. Borges certo non era un
appassionato di calcio (lo ricono-
sce Gallerani a p. 102) ma v’è di
più: per lui (Borges) l’ultima parti-
ta di calcio a Buenos Aires si era
disputata il 28 giugno 1937, (come
si legge nello scritto «Esse est per-
cipi» sempre dalle Cronache di
Bustos Domeck). Anche se è vero
che il bravo Gallerani ricorda la

suspension of disbelief (p. 98), che
doveva essere una traccia per la so-
luzione rispetto a uno scritto che
anticipa la realtà aumentata.
Inutile, infine, il richiamo al di-
menticando e perituro Cortazar.
A p. 121 errata corrige: la perfe-
zion[e]. Una meritata, e auspicata,
2ª edizione potrà emendarlo a be-
neficio delle ulteriori e successive.

Fabrizio Daverio

Chiudere gli
occhi. Ricorda-
re le caratteri-
stiche di mam-
ma e papà. Poi
le proprie, co-
me genitore.
Infine, riflette-
re su quelle del

genitore che si vorrebbe essere e
sugli ostacoli che impediscono di
esserlo. Esercizi come questo, che
possono incrementare l’autoconsa-
pevolezza per avviare un cambia-
mento, vengono proposti insieme a
spunti pratici alla fine di ogni para-
grafo di questo volume pensato per
genitori con figli da 0 a 9 anni.
Gli autori, esperti in psicologia
dell’età evolutiva (Incurvati) e in
neuroscienze cognitive (Petrichel-
la), condensano una ricca esperien-
za professionale in questo primo
sussidio del Progetto «Mostrami
l’Amore», che si articola in cinque
titoli destinati a genitori, educatori
e ragazzi interessati a dialogare sul
tema della sessualità e dell’affetti-
vità in modo positivo ed efficace.
Il libro, pur nella sua brevità, è ca-
ratterizzato da chiarezza espositi-
va, rigore scientifico e un’attenzio-
ne seria al disorientamento antro-
pologico che caratterizza l’attuale
clima culturale, che tende a de-

strutturare la famiglia cancellando
le differenze tra uomo e donna.
Vengono presentati in modo sinteti-
co concetti basilari come i sistemi
motivazionali della relazione di at-
taccamento o dell’esplorazione (il
bambino, che diviene a mano a ma-
no più autonomo nell’esplorare
l’ambiente circostante, dovrebbe
poter trovare nel genitore un porto
sicuro a cui tornare quando ne ha bi-
sogno), il contatto tra i corpi e la sin-
tonizzazione emotiva, la costruzione
nel bambino di modelli operativi in-
terni con le sue aspettative. Alcuni
errori inducono nel bambino un at-
taccamento ansioso-evitante (inte-
ressato al mondo esterno, ma con at-
teggiamento di non autosufficienza)
o ansioso-resistente (il bambino in-
terrompe l’esplorazione perché non
percepisce i genitori come base si-
cura). 
Un genitore consapevole, quindi,
investe nella costruzione di legami
affettivi sicuri e ben impostati: im-
parando a entrare in sintonia con il
piccolo, a comprenderne i bisogni,
a interpretarne il pianto, a mostrar-
si in definitiva accessibile e re-
sponsivo (con capacità, cioè, di
contenimento sia fisico, sia emoti-
vo, con rispecchiamento delle
emozioni del figlio ecc.).
«Per capire se stessi, ma anche l’al-
tro», per non confondere il proprio
sentire e quello del bambino, per es-
sere un genitore libero di mettere
mente e cuore in nuove relazioni,
«la via maestra – scrivono gli autori
– è fare pace con i propri ricordi
emotivi», «riuscire a perdonare fatti
e persone del passato» (p. 12). Tra
gli aspetti concreti, si fa riferimento
ai comportamenti di esplorazione
del proprio corpo, che tra i 2 e i 4 an-
ni possono manifestarsi, finalizzati
soprattutto alla conoscenza e privi
della componente erotica così come
pensata dall’adulto. Comportamenti
innocui che si estinguono con il pas-
sare del tempo o con semplici inter-
venti genitoriali, di contenimento,
più che di proibizione. Senza, però,
ignorare che, in un contesto socio-
culturale di ipersessualizzazione in-
fantile (pp. 35 e ss.), che fa violenza
al principio costitutivo di questa età
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Per la famiglia

Miriam Incurvato - Giovanni Pe-
trichella, 100mila baci. L’educazio-
ne affettiva e sessuale in famiglia,
Città Nuova, Roma 2019, pp. 48,
euro 15.



della vita, cioè al diritto di «crescere
seguendo tempi e tappe fisiologi-
che», anche gesti infantili di autosti-
molazione «possono essere conta-
minati e assumere connotati riferibi-
li alla sessualità adulta» (p. 16).

Sergio Fenizia

Haegue Yang,
nata in Corea
del Sud nel
1971, è tra gli
artisti più ap-
prezzati del
mondo. La
Triennale di Mi-
lano, in collabo-
razione con la

Fondazione Furla, le ha appena de-
dicato la prima mostra antologica in
Italia, occasione perfetta per apprez-
zare negli ambienti giusti il suo va-
sto lavoro. E ora Skira pubblica un
bel libro che, curato da Bruna Roc-
casalva, va ben oltre la mostra: una
fondamentale raccolta di testi critici
sul lavoro di Yang e quattro lunghe
conversazioni con lei, che ha un ap-
proccio meditativo all’opera d’arte.
Un volume che si pone come stru-
mento per la riflessione sull’arte
contemporanea. Con il titolo di
Tightrope Walking and Its Wordless
Shadow, il libro raccoglie anche la
documentazione fotografica delle
opere in mostra e di molte altre, in
un’ampia gamma di mezzi espressi-
vi: collage, video, sculture perfor-
mative e grandi installazioni. Nella
ricerca di Yang, il cui centro ruota at-
torno al concetto di «inesprimibile»,
spicca l’interesse per l’astrazione, la
geometria, il movimento e la perfor-
mativita.̀ Notevoli le installazioni
con una serie di persiane veneziane
che segmentano lo spazio, lo illumi-
nano e lo rendono misteriosamente

musicale. Ma anche i grandi collage
murali, oppure gli assemblaggi con
lunghe collane di bigiotteria: c’è
musica in tutto questo. Nei testi
compare l’immagine del funambolo.
«È una figura affascinante», dice la
curatrice, «che ha ispirato scrittori e
artisti di ogni tempo e che evoca
sentimenti contrastanti, come l’au-
dacia da una parte e la fragilità dal-
l’altra, l’equilibrio e la caduta. Ma
soprattutto trasmette un sentimento
di costante tensione, che rimanda al-
l’idea di potenzialità del linguaggio,
dell’opera, del fare artistico». E ciò
avviene «attraverso un processo co-
stante di scoperta, appropriazione e
riconfigurazione, in cui l’incontro
casuale con un materiale, un ogget-
to, sia industriale o artigianale, con
un personaggio o una storia può ge-
nerare forme e narrazioni ogni volta
nuove e inaspettate».

Michele Dolz

Vi sono libri che
hanno una storia
non meno inte-
ressante delle
vicende che rac-
contano. È que-
sto il caso della
nuova edizione
di Via Bocconi

12 di Salvatore Grillo, con la prefa-
zione di Nando dalla Chiesa, che nel
corso di alcuni anni ha avuto una dif-
fusione notevole e, ancora oggi, è
motivo di intense riflessioni non solo
per i Bocconiani ma per tutti coloro
che operano nel campo sociale.
L’autore ha infatti dedicato la vita ai
giovani e alla loro educazione, ai va-
lori della fede, della solidarietà,
dell’attenzione alla sofferenza uma-
na sia all’interno dell’Università sia
presso il Centro Salesiano San Do-
menico Savio di Arese o il carcere di

San Vittore. L’Istituto per il diritto
allo studio universitario (ISU) del-
l’Università Bocconi è diretto da più
di quarant’anni dall’eclettico e infa-
ticabile Grillo e, tra i molti compiti,
sovraintende al Pensionato e alle al-
tre residenze per studenti. Un am-
biente ospitale nel quale sono vissuti
e si sono formati migliaia di laureati.
Un’esperienza di vita forse breve,
ma pure importante nell’affascinan-
te viaggio della vita: un periodo che
non si può dimenticare.
Nel prezioso libro dai capitoli tal-
volta aspri e irrituali del vulcanico
dirigente, mai apparso all’orizzonte
del mondo accademico italiano, è
concentrata la storia di una straor-
dinaria comunità di studenti nel-
l’avvicendarsi di cinque o sei gene-
razioni con riflessioni sul presente
e uno sguardo al passato. Una vi-
cenda avvincente, multicolore, lon-
tana mille miglia da ogni stereotipo
del Pensionato universitario nel
quale tanti giovani hanno condiviso
il loro tempo accanto al direttore
che spesso ha vestito i panni del
confessore, del padre o del fratello
maggiore. L’autore racconta la sua
storia con il linguaggio, la mentali-
tà, l’anima, l’estro che lo hanno re-
so celebre; quasi un mito per mi-
gliaia di ragazzi abituati a conte-
starlo prima di entrare – nostalgici
di lui – e della loro esperienza gio-
vanile nella classe dirigente del
Paese. Amori e umori, feste e trage-
die, vite disperate o destinate al
successo, ribellioni e conformismo,
tutto si mescola come un fiume nel
racconto costruito con un registro
evocativo sul filo della memoria
che riesce a far percepire con effi-
cacia atmosfere e immagini. Una
piccola e suggestiva finestra sulla
storia d’Italia che ci stimola a pen-
sieri alti. E vengono alla mente an-
che i ragazzi e i Salesiani del Cen-
tro di Arese e gli «Amici di Don
Della Torre» insieme a un altro per-
sonaggio mitico della Bocconi, En-
rico Resti, direttore amministrativo
dello stesso Ateneo per più di qua-
rant’anni e che di Grillo fu vero pa-
dre adottivo.

Gianni Fossati
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Artista a 360°

Bruna Roccasalva (a cura di),
Haegue Yang. Anthology 2006-2018.
Tightrope Walking and Its Wordless
Shadow, Skira, Milano 2019, pp.
446, euro 45.

Vita in College

Salvatore Grillo, Via Bocconi 12,
Melampo, Roma 2019, pp. 232,
euro 10.



INQUIETOVIVERE di Guido Clericetti

  571



VariaLetteratura

  572

La Doppia classifica, come dice il nome, si divide in
due parti. La pagina sinistra, qui sotto, offre una clas-
sifica mensile dei libri più venduti, compilata rielabo-
rando le liste dei bestseller diffuse dalle principali fon-
ti giornalistiche. Vale come un sintomo dell'aria che
tira nel mercato editoriale. Il numero su fondo nero ¶
indica la posizione attuale; il numero su fondo chiaro
¬ indica la posizione nel mese precedente; la stellina
H segnala le nuove entrate. La presente elaborazione
si riferisce al mese di giugno 2019.

¶ H Andrea Camilleri, Il cuoco dell'Alcyon, Selle-
rio, Palermo 2019, pp. 252, € 14.

Addio all’autore che anche quest’anno aveva veleg-
giato di record in record: dopo Conversazioni con
Tiresia e Km 123, era appena salito con Montalbano
sulla goletta Alcyon per sbrogliare un’intricata ma-
tassa. Nell’ultimo libro c’è un ritmo da 007, che sta-
va sorprendendo anche i suoi lettori più esigenti. 

· H  Stefania Aucia, I leoni di Sicilia. La saga dei
Florio, Nord, Milano 2019, pp. 436, € 18.

Il «caso» dell’anno: I leoni sono una saga d’altri tempi
(Palermo, 1799) che s’ispira alle decadenze dei Vicerè
e del Gattopardo. La scrittura è più soap che Malavo-
glia, ma le buone intenzioni sono già qualcosa ☺. 

¸     H Lucinda Riley, La stanza delle Farfalle, Giunti,
Milano 2019, pp. 608, € 17,90.

La Riley, in pausa dalla Saga delle Sette sorelle, lan-
cia il suo nuovo e infinito polpettone sentimentale...

¹     H  Maurizio De Giovanni, Il pianto dell’alba, Ei-
naudi, Torino 2019, pp. 336, € 19.

Il Commissario Ricciardi arriva al capolinea e i let-
tori insorgono come accadde al protagonista di Mi-
sery non deve morire di Stephen King: auguriamo
tutt’altro destino al nostro bravo giallista☺.

 º       H  Antonio Scurati, M. Il figlio del secolo, Bom-
piani, Milano 2018, pp. 848, € 24.

Finalmente Scurati si aggiudica il Premio Strega, che
perse 10 anni fa per un solo voto (allora vinse Scar-
pa): la concorrenza non era agguerrita e come roman-
zo storico preferiamo Canale Mussolini di Pennacchi.

¶  H  #Entra nel mondo di Luì e Sofì. Il fantalibro dei
Me contro Te, Mondadori Electa, Milano 2019, pp.
146, € 16,90.

Youtuber & C. Più che fantalibro, tanta fantanoia.

· H Sulla tua parola. Letture della messa commenta-
te per vivere la parola di Dio. Luglio-agosto 2019, Sha-
lom, Camerata Picena (AN) 2019, pp. 768, € 4.

Sempre lì, l’inossidabile «catto-schiacciabestseller».

¸ H  Guido Tonelli, Genesi. Il grande racconto delle
origini, Feltrinelli, Milano 2019, pp. 220, € 17.

Boom editoriale analogo alle Sette brevi lezioni di fi-
sica di Carlo Rovelli. La capacità di storytelling del-
l’autore e le sue conoscenze (è tra i protagonisti della
scoperta del Bosone di Higgs) hanno incontrato subito
il grande pubblico. Tonelli non è credente, ma affronta
l’incandescente questione dell’Origine con rigore in-
tellettuale e sensibilità letteraria. Ci torneremo. 

¹     H  Jeff Kinney, Diario di un amico fantastico. Il gior-
nale di bordo di Rowley, Il Castoro, Milano 2019, pp.
218, € 13.

Nel colorato universo di Jeff Kinney, si affaccia ora
Rowley Jefferson, il miglior amico di Greg Heffley,
la «schiappa» più famosa del mondo: questo nuovo
simpatico e intrepido personaggio sta già entusia-
smando migliaia di piccoli fan. 

º H Luigi Garlando, Per questo mi chiamo Giovan-
ni. Da un padre a un figlio il racconto della vita di Gio-
vanni Falcone, Rizzoli, Milano 2019, pp. 154, € 11,50.

Graphic novel di Claudio Stassi che rilegge il bestsel-
ler antimafia di Garlando: per giovanissimi e non solo. 

doppiaIN LIBRERIA
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¶ Eugenio Corti, Voglio il tuo amore – Lettere a Van-
da 1947-1951, Ares, Milano 2019, pp. 272, € 16.

«Tu sei la mia Beatrice, che mi ha tratto dal basso e
che mi eleva». Eugenio conobbe Vanda nell’estate del
1947 e la sposò ad Assisi nel 1951, ma il fidanzamen-
to fu travagliato, perché entrambi erano interiormente
feriti dalla guerra. Questo carteggio è una grande sto-
ria d’amore e un ulteriore tassello per esplorare il can-
tiere creativo dell’autore del Cavallo rosso.

· Jules Verne, Il giro del mondo in ottanta giorni,
Bompiani, Milano 2018, pp. 320, € 11.

Auguri alla casa editrice Bompiani che festeggia i
suoi primi 90 anni: tra i classici appena rilanciati
c’è Verne tradotto da Giovanni Pacchiano. 

¸ Franco Palmieri, Una solitudine borghese, L’Eru-
dita, Roma 2019, pp. 292, € 26.

Due belle studentesse marocchine irrompono nella
routine di un giovane professore di storia: orginale
romanzo di scavo psicologico che mette a confronto
Occidente e Islàm senza sconti, ma anche senza il
cupo disincanto di Houellebecq.  

¹ Ezra Pound, Lettere a James Joyce, Il Saggiatore,
Milano 2019, pp. 474, € 45.

Pound salvò Joyce dalla disperazione facendogli da
manager e aiutandolo a pubblicare l’Ulisse: questa
è la storia della loro amicizia (e dei loro scontri...).  

º Gianluca Barbera, Marco Polo, Castelvecchi, Ro-
ma 2019, pp. 176, € 17,50.

La scrittura di Barbera (suo anche un ispirato Ma-
gellano) è felicissima: abbiamo un nuovo Zweig? 

¶ Paolo Gulisano, Là dove non c’è tenebra, Ares, Mi-
lano 2019, pp. 208, € 14.

L’amicizia oltre a innalzare l’anima, può far salire al-
le stelle il destino di uno scrittore. Da Melville/Haw-
thorne a Fruttero/Lucentini, Paolo Gulisano racconta
23 splendide storie di amici che migliorarono a vi-
cenda il proprio talento. Energetico.  

· Antonio Gentili, Cerca il silenzio. Troverai te stesso
e Dio, intervista di Rosanna Brichetti Messori, Ares,
Milano 2019, pp. 320, € 18.

Solo cercando Dio nel silenzio della preghiera il
cristiano può ritrovare sé stesso: corroborante con-
versazione tra padre Gentili, che insegna da 40 anni
la preghiera contemplativa, e Rosanna Messori, già
autrice del best seller Ares Una vita in due.  

¸ Stefano Lorenzetto, Chi (non) l’ha detto, Marsilio,
Venezia 2019, pp. 392, € 18.

«Il fine giustifica i mezzi». Chi l’ha detto? Machiavel-
li. Falso. E «Fatta l’Italia, bisogna fare gli italiani»?.
D’Azeglio? Falso anche questo. Che spasso leggere
questo scintillante Dizionario delle citazioni sbagliate. 

¹ Paola Tonussi, Emily Brönte, Salerno, Roma 2019,
pp. 400, € 29.

Decisiva biografia per l’autrice di Cime tempestose,
che svetta come classico di sconvolgente attualità. 

º Bernardo Gianni, La città dagli ardenti desideri, San
Paolo, Cinisello Balsamo 2019, pp. 192, € 16.

L’autore, priore di San Miniato, ha predicato gli Eser-
cizi spirituali a papa Francesco: ecco i suoi consigli
per rinnovare lo slancio apostolico nelle nostre città.

di Mauro Manfredini
Qui sotto, nella pagina destra, figura un'altra classifi-
ca, che non si basa sulle vendite ma sulla qualità: è
una rassegna di volumi consigliabili e consigliati sulla
base del gusto, del buonsenso e di opinioni magari
sindacabili ma, di norma, non dissennate. 
Entrambe le classifiche, quella di destra e quella di si-
nistra, sono accompagnate da brevi giudizi che forni-
scono sintetiche indicazioni critiche per un tempesti-
vo orientamento e non pregiudicano recensioni parti-
colareggiate in successivi numeri della rivista.

classifica IN REDAZIONE
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sempre la stanca faccia da Prima
Repubblica che cerca di capire se
deve lisciare il pelo al genere che
segue il gossip o al femminismo
supponente e inferocito o all’as-
sociazionismo speculativo. 
Che poi si tratta di una genera-
zione che comprende i teens e ar-
riva ai quarantenni. Le ragazze
fanno tutte le bariste e scrivono
romanzi. Le barbe sono allora
un’apparenza innocua e anche un
segnale, ma non si sa quale sia. I
progetti indefiniti sono il segno
dei tempi, come in politica, dove
ogni promessa è debito; e infatti
il debito dell’Erario è una delle
poche certezze nel nostro futuro.
Volevano una cosa di sinistra,
hanno avuto il cinema in piazza.
Infatti la battuta fu «di’ una cosa
di sinistra», non «di farla»; trop-
po difficile. 

l l l

Premesso l’incipit, ragioniamo.
Intanto guardiamo come stanno
mutando non solo pelle, ma an-
che negli accessori, i giornali.
Anche i vari spettacoli di parole
– da Porta a Porta in giù – ta-
gliano corto e imboccano un altro
argomento. Inseguono le tenden-
ze o le suscitano? Se il problema
è definitivamente diventato: quan-
to costa, come lo guadagno e quan-
to dura, che tipo di attenzione, di
credito, di ascolto e di aspettativa
c’è dall’altra parte del televisore,
cioè a casa? L’autoreferenzialità
di massa, per cui ci si riconosce e
si segue solo la cosa comune, tu-
come-me-noi-come-loro, costrui-
sce ormai una diffusa platea di ri-
ferimento che vale per chi deve

Pizzaioli e giornalisti, camionisti
e carpentieri, baristi e boys dei
cinema in piazza – pugno alla
Zdanov come sigla di riconosci-
mento –, una cosa che si faceva
nei paesetti del Sud durante la fe-
sta del santo patrono, le sedie
portate da casa, evento «forte-
mente voluto», come ha scritto la
Larcan sul Messaggero (solo vo-
luto non bastava, ci voleva l’in-
chino), insomma, tutti barbudos.
Non è una moda, piuttosto una
inconsueta e solidale fuga da sé
stessi. Un vuoto di idee riempito
con roba facile a disposizione.
Non è la barba; è un altro labile
segno – a destra e a sinistra – per
indicare il proprio disorienta-
mento dalle regole, adesso che un
partito che ti difende dall’ex op-
positorio istinto che l’ideologia
raddrizzava non c’è più; un di -
sagio che ti inquieta e senti ne-
cessario mostrare. Dato che la
barba è diventata un omogeneiz-
zatore, per riconoscersi alzano il
pugno chiuso; la foto è apparsa
sui giornali. Solo gli attori, sem-
pre pronti a diventare un altro, si
presentano al naturale. Dietro
uno che si fa crescere la barba c’è
un alter ego che ha una diversa
idea dell’altro, quello senza bar-
ba. Praticamente il barbuto è il
doppione di un terzo che ha deci-
so di farsi crescere la barba. In-
somma, dietro quel che siamo o
che appariamo c’è un altro che
decide. No, le cose non stanno
così e questo non è un discorso

serio. La barba, la moda, il fare e
il dire, l’andare dove e con chi,
nasce da un incontrollabile chiac-
chiericcio, che si dipana costan-
temente in ogni luogo e momento
della giornata attraverso gli stru-
menti tecnologici che alimentano
i social, il fenomeno pericolosa-
mente utile della modernità elet-
tronica. Un formicaio sempre al-
ticcio e disposto a isolarsi in una
qualche convenzione che lo scam-
bio delle idee considera la conclu-
sione di una premessa di cui non
si rintraccia più il filo. 
Perché in questa società di sco-
nosciuti che si cercano, il consu-
mo non è nelle cose da fare insie-
me, ma nell’uso del tempo, nel
suo riempimento. Quando ven-
gono fotografati, stanno sempre
in qualche posto dove o si balla o
si protesta; se c’è un guru – can-
tante o arringatore –, è una pre-
senza effimera, perché è la massa
che lo impalca o lo sotterra, e in-
fatti durano poco, il riciclo è con-
tinuo e sempre uguale. E il guru
lo sa, perciò dura finché garanti-
sce agli altri lo spasso e a lui l’in-
casso. Anche politico. In certi ca-
si avviene che questa massa di
inginocchiati alle voglie indotte,
non sappia di essere motivata da
una fasulla reciprocità. Perciò gli
esiti elettorali sono sempre più
ballerini, apparentemente conso-
lidati e labilmente promessi. Co-
me fai davanti a questo disorienta-
mento, compatto come uno scia-
me d’api, a pensare di portarlo in
un partito, verso un’idea, su un
programma o un progetto politico
di durata? Perciò sia a destra sia a
sinistra – il centro aspetta solo di
schierarsi di qua o di là – trovi

PORTE GIREVOLI

Barbe
& birbanti



valori sono non negoziabili. Quin-
di un orizzonte chiaro c’è, nella
tempesta. Fingere di non vederlo
non è da orbi, ma da stupidi. I
bravi e gli onesti ci sono, impara-
re a riconoscerli è il problema.
Qualche lectio magistralis c’è, ci
vuole pazienza, come per tutte le
cose difficili. Perché anche quelli
che imperversano sui social le
cercano, perciò si danno da fare.
La faciloneria accontenta, ma non
soddisfa. 

l l l

Ritornando all’incipit, è una barba
da Damilano o una barba da Sal-
vini? Questo è il problema. È lì
l’inutile e divertente duello. Al ri-
cevimento standard del 2 giugno,
una volta si cercavano tra gli invi-
tati le facce magari un po’ appas-
site della cultura, dell’arte; non
più. Altre maschere barbute in
platea. Ci sarebbe anche una cura
dello stile da preservare, la sciat-
teria diventa un manifesto, un’e-
pidemia, una moda casual, in cia-
batte e in mutande; faceva caldo.

vendere un’automobile o produr-
re uno spettacolo. La parola sca-
tenante è: emozione. Una cosa
che va costruita. Non è la curiosi-
tà che spinge verso la conoscen-
za, non più; è una chiamata alle
armi, la richiesta di un uprising,
una sollevazione che deve colpi-
re l’interiorità della persona per
gratificarla prima e conquistarla
subito dopo. I partiti politici sono
impreparati. La cultura è disorien-
tata perché opera per frammenta-
zione, spezzettando gli interessi
– moda, cibo, salute, sport, gos-
sip, malattie, cuori freddi, crisi di
ogni genere – nel tentativo di ac-
caparrarsi utenti e quindi il corri-
spettivo in profitti, dove però una
citazione da Calvino ha lo stesso
valore di uno starnuto di Maria
de Filippi. I giornalisti avrebbero
a questo punto una grande re-
sponsabilità, e già se ne offrono
argomenti e problematiche, per-
ché il punto è: tenersi ai fatti, a
ciò che accade. Non è più così.
Raccontare un evento diventa
uno spot fine a sé stesso e a van-
taggio di qualcuno. D’altra parte,
la necessità di capire il fatto nel
suo risvolto occulto, che sempre
c’è, muove pregiudizi e interpre-
tazioni fasulle. Allora che fare,
seguire la tendenza o tentare di
correggerla? Un tempo si andava
nelle sezioni del partito o in par-
rocchia, cioè in gruppi organizza-
ti che presiedevano a un progetto
in qualche modo finalizzato a
darti un indirizzo; qualche gior-
nale ci prova, ampliando deter-
minati interessi, come fa per
esempio Repubblica post Scalfa-
ri. Il Corriere della Sera è sem-
pre più uno «zibaldone del Cai-

ro», vacilla tra la conferma del
passato e la ricerca di un avveni-
re; gli altri inseguono sé stessi.
Non restano che i segmenti defi-
niti che non temono di essere
uguali alle premesse che li ave-
vano motivati. Se volete trovare
le idee leggete libri scelti e i pe-
riodici che argomentano e riflet-
tono. Non facciamo nomi. Le no-
tizie sono studiate per attivare la
tensione; a stimolare l’attenzione
non ci si riesce più. 
Perciò da una parte ci sono libri
di saggistica tra il sociologico e il
politico che trattano i tempi nella
loro generalità, roba che dura po-
co perché lo scorrere degli eventi
è più veloce; dall’altra ci sono ro-
manzi – come ha fatto notare su
queste pagine Claudio Barbati –
tutti autoreferenti. Il fatto è, co-
me si diceva, che quando un’au-
toreferenzialità corrisponde a un’i-
dea massificata da sé stessa, in cui
la massa si riconosce, in questo
automatico scambio che si esau-
risce in una pseudofiction, consi-
ste il massimo della comunicabi-
lità che i tempi consentono. 
Per fortuna è una grande occasio-
ne. Perché questo stato di cose,
paradossalmente, rappresentando
una confusione cui dare un sen-
so, potrebbe – e può – dare voce
a «qualcuno». E purtroppo i solo-
ni, i demiurghi, i saggi che i cit-
tadini sono tenuti a riconoscere
nelle istituzioni, sono inquinati
dalla corruzione e da una magi-
stratura – i tutori della Legge –
attivata alla rappresentazione di
sé stessa come mai si era visto.
Perciò questo è un momento im-
portante. Sappiamo che una svolta
va presa, e sappiamo anche quali
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Luigi Azzariti-Fumaroli, Monoteismo
plurale (Teo-logia ed Ecclesiologia
in Schelling), Il Pozzo di Giacobbe,
Trapani 2019, pp. 98, euro 10.

Hilaire Belloc, Richelieu e la nascita
dell’Europa moderna, traduzione di
D. Carter, IDUNA Edizioni, Sesto San
Giovanni (MI) 2019, pp. 312, euro 20.

Georges Bernanos, San Domenico pre-
dicatore, a cura di B. Nacci, IDUNA
Edizioni, Sesto San Giovanni (MI)
2019, pp. 210, euro 18.

Ernesto Buonaiuti, Giansenio, prefazione
di A.C. Jemolo, Nino Aragno Editore,
Torino 2019, pp. XLVI-100, euro 12.

Fausto Capelli, Per salvare la democra-
zia in Italia (Cultura dell’etica e della
legalità in un mondo dominato dalla
politica e dall’economia), Rubbettino,
Soveria Mannelli 2019, pp. XXII-408,
euro 19.

Alfredo Cattabiani, Bestiario, a cura di
G. Malgieri, in Appendice un saggio
di J. Evola, IDUNA Edizioni, Sesto
San Giovanni (MI) 2019, pp. 196, eu-
ro 18.

G.K. Chesterton, Piccola storia d’In-
ghilterra, a cura di P. Gulisano, Oaks
Edizioni, Sesto San Giovanni (MI)
2019, pp. 214, euro 18.

Piero Chiara, In viaggio, a cura di F. Bol-
drini e A. Roncoroni, introduzione di
F. Roncoroni, Nino Aragno Editore,
Torino 2019, pp. XIV-368, euro 25.

Egon Caesar Corti, Il secolo dei Rot-
schild: l’Ottocento, a cura di L. Emery,
IDUNA Edizioni, Sesto San Giovanni
(MI) 2019, pp. 448, euro 24.

Papa Francesco, America Latina (Conver-
sazioni con Hernán Reyes Alcaide),
traduzione dallo spagnolo e note di M.
Gabbi, Edizioni San Paolo, Cinisello
Balsamo (MI) 2019, pp. 190, euro 16.

Papa Francesco – Benedetto XVI, Non
fate male a uno solo di questi piccoli
(La voce di Pietro contro la pedofilia),
introduzione di F. Lombardi SJ, a cura
di P. Azzaro, Edizioni Cantagalli, Sie-
na 2019, pp. 138, euro 15.

Ernesto Galli della Loggia, L’aula vuota
(Come l’Italia ha distrutto la sua
scuola), Marsilio Editori, Venezia
2019, pp. 240, euro 18.

Enzo Giannelli, I balli latinoamericani
(Dizionarietto), Edizioni del Disco-
bolo, Roma 2017, pp. 124, s.i.p.

Enzo Giannelli, Polvere di stelle nelle
quattro versioni di Natalino Otto, Edi-
zioni del Discobolo, Roma 2017, s.i.p.

Enzo Giannelli, Nilla ultima regina. La
vita e la carriera di Nilla Pizzi (1951-
1953), vol. III, Edizioni del Discobo-
lo, Roma 2017, pp. 356, s.i.p.

Enzo Giannelli, Nilla ultima regina. La
vita e la carriera di Nilla Pizzi (1953-
1957), vol. IV, Edizioni del Discobo-
lo, Roma 2019, pp. 524, s.i.p.

Bernardo Gianni, La città degli ardenti
desideri (Per sguardi e gesti pasquali
nella vita del mondo), Edizioni San
Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2019,
pp. 188, euro 16.

Johan Huizinga, Nelle ombre di domani
(Una diagnosi del disagio spirituale
del nostro tempo), con il carteggio
Luigi Einaudi-Johan Huizinga e un
saggio di L. Mangoni, a cura di M.
Bonsarto, Nino Aragno Editore, Tori-
no 2019, pp. XX-214, euro 30.

Claudio Hummes, Il Sinodo per l’Amaz-
zonia, traduzione dal portoghese e no-
te a cura di M. Gabbi, Edizioni San
Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2019,
pp. 158, euro 12.

Samuel Johnson, Viaggio alle Isole Occi-
dentali della Scozia, con una appendi-

ce di lettere e poesie, traduzione e cu-
ra di D. Savino, Nino Aragno Editore,
Torino 2019, pp. XLII-330, euro 25.

John Maynard Keynes, La revisione del
trattato, prefazione di C. Treves, a cu-
ra di V. Lancieri, Nino Aragno Edito-
re, Torino 2019, pp. XVI-226, euro 20.

Giacomo Leopardi, «Discorso sopra lo
stato presente dei costumi degl’italia-
ni», seguito da «Detti memorabili di Fi-
lippo Ottonieri», con saggio di G. Bol-
lati sugli intellettuali e il potere, a cura
di C. Lancieri, Nino Aragno Editore,
Torino 2019, pp. XXVIII-136, euro 12.

Salomon Maimon, Sui progressi della
filosofia (Predisposto per il concorso
della Reale Accademia di Berlino
per l’anno 1792: «Quali progressi
ha compiuto la metafisica dai tempi
di Leibniz e Wolff?»), a cura di L. Az-
zariti-Fumaroli, Edizioni ETS, Pisa
2019, pp. 96, euro 10.

Juri Nervo con Ilaria Nava, L’eremo del
silenzio (Cercare la pace dentro il ru-
more della città), prefazione di A. Mo-
ro, Edizioni San Paolo, Cinisello Bal-
samo (MI) 2019, pp. 156, euro 15.

Fratel Michael - Davide Semeraro, Ri-
dotti allo stato ecclesiale (La Chiesa di
Abele), Edizioni San Paolo, Cinisello
Balsamo (MI) 2019, pp. 126, euro 12.

Giovanni Sessa, Julius Evola e l’utopia
della tradizione, prefazione di M.
Donà, in Appendice un saggio di J.
Evola, Oaks Edizioni, Sesto San Gio-
vanni (MI) 2019, pp. 256, euro 20.

Mario Soldati, Le regole della scrittura
sono le stesse della vita. Un dialogo
(1959), De Piante Editore, Milano
2019, pp. 24, s.i.p.

Hippolyte Taine, L’età di Shakespeare, a
cura di A. Castelli, premessa di F. Ro-
gnoni, traduzione di M. Bonfantini,
Oaks Edizioni, Sesto San Giovanni
(MI) 2019, pp. 308, euro 20.

Paola Tonussi, Emily Brontë, Salerno Edi-
trice, Roma 2019, pp. 402, euro 29.

LIBRI RICEVUTI
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Ringraziamo gli editori per l’invio delle loro novità. Il giudizio critico, nei limiti
dello spazio disponibile alle rubriche, è cronologicamente indipendente da
questo annuncio bibliografico.

Questo fascicolo (n. 702) è stato chiuso in tipografia il 22 luglio 2019. Il fascicolo precedente (n. 700-701)
è stato consegnato al C.M. Postale di Perugia, per l’inoltro agli abbonati e alle librerie, il 27 giugno 2019.



Ha il tuo stesso
sguardo
e la tua voce...

Ecco perché è il tuo Avvenire
Da 50 anni Avvenire mette in prima pagina l’urgenza dell’uomo e della donna e ne difende

le istanze fondamentali. Una voce necessaria che, mai come oggi, chiede il tuo supporto
per garantire la sua presenza attiva nella società.

Questo è il momento per a� ermare la necessità
dell’informazione di Avvenire e garantire 
alla tua libertà di opinione un futuro:
dai forza all’Avvenire!
•  Compralo in edicola
 o chiedilo al tuo parroco
• Sottoscrivi un abbonamento
• Fallo conoscere
 nella tua comunità
• Fai una donazione liberale
• Fai un lascito

Chiama subito
il numero verde:
800 820084 www.avvenire.it

      



DONA ALL’ARES IL TUO
CINQUE PER MILLE

www.ares.mi.it

Promuoviamo insieme la cultura: 

00980910582
Con il contributo del vostro Cinque per Mille nell’ultimo anno 
abbiamo ampliato lo staff Ares coinvolgendo giovani under 35, 

sviluppato i nostri canali social, continuato a fare ricerca di nuovi autori
e arricchito la nostra collana «Genitori & figli». 

Grazie per la vostra generosità!


