





Michele
P O L I



*À UMBRIA
È À SULIA*



L'Ammaniti



À umbria è à sulia
(U cimiteriu di l'elefanti)

Ouvrage édité avec le concours de la Collectivité territoriale de Corse

*dans le cadre de la convention Collectivité territoriale de Corse/CNDP
(délibération n° 86/88 A.C. du 26 septembre 1986).
Convention du 31 octobre 1986, modifiée par avenant du 7 juin 1988.*



Collectivité
Territoriale
de Corse

Michele POLI

**À UMBRIA È À SULIA
(U CIMITERIU DI L'ELEFANTI)**

Cronaca di a vita corsa d'eri è d'oghje



*Ouvrage édité par le CRDP de Corse
en collaboration avec l'Université de Corse
Centre Culturel Universitaire, Bibliothèque Universitaire*

Selon le code de la propriété intellectuelle, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement du CRDP est illicite. Il en est de même pour la traduction, l'adaptation ou la transformation, l'arrangement ou la reproduction par un art ou un procédé quelconque.

Cette reproduction ou représentation, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

ISSN 1628-5794

N° ISBN : 2 86620 157 4

Dépôt légal : novembre 2002

PRIFAZIU

Duva voglia chì vo vi trovite, u locu corsu (fora di u piaghjincu chì in la mente ghjoca pocu) hà sempre duie facce : « l'umbria » è « a sulia » o « l'umbriccia » è « a sulana ». A fil di capituli, si vidarà chì u passa è veni chì l'appiccia o l'oppone ind'issu libru dà u so rispiru à un ritrattu cumpiutu di u paese corsu, puru ch'ellu si tratti solu d'una discrizzione di a costa livante à l'entre di l'anni sissanta, epica chì tuttu paria sempre (quasi) cum'è prima, in lu mentre ch'ellu ùn era più nulla sumigliu.

À l'entre di l'anni chì no dicemu, l'isula vechja ingrumintita in li so baratti trà Umbria è Sulia, era divintata un « Cimiteriu di l'elefanti ». U primu editore, in 1984, altru titulu ùn volse. Ritratti d'un cimiteriu. Stonde d'una civilisazione pronta à more. A vista era « suciologica ». Oghje l'autore brama ch'ella figuri l'opara cù u so titulu d'urighjine è quessa a scelta ci pare quasi cà più fundia : pezzi d'Esse, o « d'essezza » cum'ellu si disse à una epica ch'ella principiava ghjustu appuntu à sfughje quella!

Allora? Nustalgia o cuntimpiazione biata d'una Idea (à significatu platonicianu) di a Corsica « in sè »? Tramindue forse. È cusì ci ponu stà i dui tituli : quello « sulare » di s'edizione è quell'altru più cunnisciutu chì ammenta campusanti!

Parchì cunnisciutu da « classicu » maiurone hè, ben intesu, U Cimiteriu di l'Elefanti di Michele Poli. Issu « rumanzu » chì ghjè dinò un documentu vivu vivu di storia ricente tistimuniegghja à livelli multiplici. Par una, l'etnologia (o a suciologia, sicondu a vista) : basta à dà una fighjata à qualvogliasi u capitulu par infattà ùn la sò quantu fatti di vita chì no ùn ci arricurdavamu mancu più d'avelli vissuti chì ùn hè tantu! U cuttidianu d'un « eri » chì ci pare sempre oghje ma hè bellu luntantu : « anh! mè, mè, mè! Ma iè chì m'arricordu! Era propiu cusì! » È tandu ci avvidemu ch'ella ùn hè più cusì! È chì no ci ne eramu sminticati in tuttu! Par un antra, a linguistica : di duva voglia chì no siamu, a virsura corsa di Poli hè quella di duv'è noi, vogliu di u dettu

anticu cunnisciutu da u sempre... puru issenduci scurdati chì no a cunnisciamu! Parchì, in fora di a forma righjunale di e parolle, in le so strutture, in le so virsure, in la so sintassa, a lingua corsa hè una!... Par sparimintalla, chivi dinò, basta à apre issu libru : «Eccu cum'ellu si dicia in corsu! Ma quant'ella hè ch'è un l'avia intesa». Di quesse e buffulate di ricordu, ne truvarete à ogni filare... Un piacè par chì cunnosce a lingua, una fortuna par chì l'ampara!

Rumanzu, s'è nò, À Umbria è à Sulia hè una cronaca fatta a ritrattini di a Corsica in tempu d'una volta... Cù l'ochji di Lorenzu, un giovanu statinante, u littore scopre l'embriu sirenu d'un paisolu, suveta cumidiole o picculi drama di u carrughju, face a cunniscenza cù une poche di parsona «tipiche» : u prete, u caffitteru, duie cummare linguibrutte... L'eroie, Lorenzu è à u so amicu Ghjuvanni vedenu sfilà maghjine di a so zitillina... Puru ch'elli portinu certi giovani i capelli longhi è ch'elli assecchinu à ognunu cù e so musiche miricane, nulla pare mutatu in paese. Ind'issu mentre, s'appronta una stracciatura storica maestra : sbarcanu in costa livante i primi pedineri.

À tempu à a discrizzione di a vita paisana, u libru porghje, cù arte fina di pittore, ritratti cumpiuti di a natura, à ore svariate, staghjone diverse è mumenti sfarenti (timpesta, sciappittana, ecc.). Issi paisaghji discriitti sò visti da vivi. Cù i ghjochi di a luce, a natura campa è si move cum'è una parsona : «A luce si ne muntagnava pè isse vignerele sutane di a piaghja è isse creste attundulite cuparte à scopi è à filette, trennichendusi cù u ventulellu in punta di e foglie». Ogni stonda di a ghjurnata hè animata da issa vita di l'ombralume chì ghjoca in contrappuntu cù u tema ripigliatu di l'«umbria» è di a «sulia» : «e strette si cunservavanu un'ughja di notte, chì a li provava sempre à azzingassi à sgrinfie nere è longhe à e volte di e loghje, à l'anguli di i scaloni è di i terrazzoli, à i scorni di i portoni, à e sponde di e finestre» invece chì «u lume curiosu di u sole s'intofinava pè isse strette è isse piazze à striscioni bianche è gialle, staccava e quatrere di e case, ghjitrava di passata un'ochjata di focu à i vetri inciarpuliti, sculisciava nantu à i tetti insunnuliti è, maliziosu è lestu, si n'andava dirittu dirittu à pone un ciuffulettu biondu in cima à u campanile».

À fil di pagine piglia risaltu u tema di l'armunia suprana di l'embiu dipintu. Rimori di a vita animalesca, soni, trosti è frombi diversi ne sò e varie cumpunente : «Tuttu s'accordava in issu scorerellu di machja, cum'è e note d'una sinfunia, a sinfunia universale di a creazione, tuttu, i ronchi di i sumeri, i mughji di e vaccine, l'abbaghjiti di i cani, i canti di l'ocelli è di i ghjalli, u chjucchittime di e tintenne, l'ansciu di u ventulellu, u stridu di quellu falcu è, quaghjò, longu a fetta bionda di a rena, u strufinime crosciu di u mare ».

Hè un mondu chì l'omu coglie cù i so sensi tutti, è u ricordu stessu hè fattu di sinsazione chì voltanu. Cusì sò l'odori : «È, di colpu, li rivennenu à mente tutti quelli odori di u passatu... u sapore callu di u pane chì cucia in u fornu, u sabatu, quandu a mamma avia spianatu, u sisu amaru di l'olive macinate in tempu di fragnere, u muscu grassu di a carne purcina chì omu arrustia in a cennera, a simana di Natale, dopu e tumbere, l'uscime di e fasgiale chì schjattavanu in u testu, e sere d'inguernu à veghja ».

Issendu, a natura, cusì vicina, sumiglia è cumpagna di l'omu, si capisce chì e manifestazione umane s'assumiglianu, tante volte, à elementi naturali. Eccu, què cunvarsazione chì s'incrocianu : « isse voci di prima, sempre listesse, intese tante è tante volte [...] voci dolci cum'è u ventulellu d'issi poghjali, quand'ellu si move, à ciottà di sole, voci carche di tutte l'intonazioni di isse sorgentelle piette pè a machja è chì muscanu a corteccia castagnina... ». *Altrò, scoppianu paghjelle :* « a paghjella [...] era u cantu semplice di l'armunia universale, natu da a cumunione di a terra è di u mare, di u sole, è di u ventu, alegru cum'è un celu porgu o lamentosu cum'è una timpesta ».

Da quell'altru latu, u Locu piglia pusessu di l'omu, move e so dee, i so sintimi, è, à le volte, e so dicisione :

«Tuttu si sciuglia à l'istante. Monti, machja, chjose, chjassi, case, ghjente paisana, tuttu mettia à vultulà cù u sole in un celu immensu è luccichiu [...] è tuttu ciottava à buleghju in mare. Un altru universu rimpiazzava subito u soiu. È anch'ellu sparia [...] È Ghjuvanni si sentia anch'ellu listessu à quella nebbia chì scappava quassù, ùn si sapia induve, prontu più chè mai è più chè mai decisu à parte luntanu luntanu è ùn sapia induve mancu ellu ».

Da issi baratti prufondi nasce un sintimu «unanimistu», ghjente è locu so tutt'unu : «Isse facce appartenianu anch'elle à l'universu di a so zitellina, quant'è issi chjassi, iss'orte, issa machja, isse muntagne è issu mare». Cusì vene chì, d'istatina, quand'elli voltanu ind'è l'isula i Corsi d'altrò, a pupulazione svariata di e pieve è di i paesi diventa, tandu, l'anima unica d'una isula-parsona : «Famiglione cum'è a corsa ùn si ne trova indocu. Hà centu babbi è centu mamme, ma core po, ella, ùn n'hà chè unu, è unu solu. È issu core hè troppu grande è pienu d'amore pè podè stà à u strettu in una sola casa. Ellu schjatta da ogni fucone, esce è spasseghja pè issi chjassi è issi quatri, da Umbria à Sulia, face tuttu u vicinatu da porta à porta, da terrazzolu à scalone, s'atteppa pè issi poghjali da paese à paese, da pieve à pieve, s'appichja à l'alte muntagne, cum'è a mufra, trafanca i ghjargalati, i guaglini è i fiumi, corre, cù u sonu di u culombu, in l'alitu serenu di u Muntese, da isse punte di Monte Tozzu à quesse di Monte Cintu è, varca ancu u mare. È s'elli u vulissinu po dimezzà, issu core, a Spusata di u Liamone, cum'è una veduva scunsulata, si n'andaria à pienghje è vucerà pè Ponte Novu, à isse sponde rosse di Golu».

È puru ùn ci sbagliemu : s'hè parlatu di ducumentu storicu, suciologicu è linguisticu di prima trinca, s'hè omu maravigliati di a parcipitura puetica d'un universu ricustituitu à pinnillate solfice, ma u libru sanu sanu hè — dinò — un mazzulu di maghjine spiritose è sapurite chì ci incantanu. Tante volte, mutendu ritimu è manera, l'arte di u pittore «imprissiunistu» sguilla voltu a caricatura. Eccu tandu ritratti chì ci pare d'avenne i mudelli sottu à l'ochji. Tale giuvanuttone era «un peli-rossu ochjiturchinu. A so pelle era dinnirata è pichjinata di giallu cum'è quella di i catelli lurchi. Longu longu è magru, sculattatu cù i so calzoni troppu larghi, quand'ellu marchjava, stinzendu l'anche è spulendu e bracce à diritta è à manca, paria ch'ellu si n'avessi da volà». Altrò affaccà una famiglia di Pedineri cù a so serva chì ci pare di vedela : «seguitenduli pianu pianu, inficchiristita è collilonga cum'è una giraffa, strascinendusi cum'è un lumacone è trennichendusi, un pacchettu di stracci culattutu, un mazzulu vivu di fiori incapangnulatù di rossu : a «fatmà»».

S'ellu si tratta di inchjappà movimenti o attitudine, u pittore maneghja tandu u frisgiu seccu : «entrinu in issu caffè di Pasquale,

mentre ch'ellu sunava u primu chjoccu di campana è chì a 2 CV di u prete, trizinendu è saltichjendu cum'è un grillachjone grisgiu, si chjappava issa falata impetrata di a Traversa». *Una dunnacciola linguibrutta s'appronta à dì male di calchissia* : «l'ochji li luccicavanu è s'astrittianu cum'è quelli di l'uciartule à u sole pè isse ripe...». *Sempre, u paragone v'è sugiritu da l'ingiru paisanescu* : «in quattru è trè sette, a chjesa si ghjotò pè a bocca di u portone sbalancatu, cum'è un saccu di granu, quand'ellu si straccia à un prunaghju pè issa machja». *Quand'elli sboccanu in lu cuttidianu di inghjunu, i primi oggetti miccànichi, hè issu fondu campagnolu fattu di raprisintazione impresse da u sempre in la mente cullittiva chì ne mette in risaltu l'anacrunisimu* : «quellu sebbiatu santissimu «flipper» pichjava sempre à pichja pichja è, ogni tantu, timpanellava cum'è issu beccacciu curnutu di ziu Cececcu pè isse collate di a mandria». *Toccu l'ultime pagine u impettu di e maghjine spechja senza sviluppi altri, l'abbottu rozu di u mondu mudernu chì s'appronta à sbrimbà iss'universu pattimu* : «da e tane prufonde di a terra, eranu esciuti uni pochi di sti furmiculoni di metallu, rossi, verdi, gialli, turchini». *Iss'animali malifichi ùn sò altru cà i «bulldozer» chì anu messu à rode a costa livante*.

Ed hè chivi ch'ella ci hà purtatu, à fil di l'opara, a sculiscera solfice di i paragoni è di e metafore. U mondu lindu ch'elle spichjavanu isse figure ùn ne avia più par tantu. Simbulizate in lu prima capitulu da a bocatonda minacciosa d'un falcu pridanciu, e mutazione storiche chì s'appruntavanu sò falate di colpu. Par more era, di sicuru, a civilisazione agru-pasturale vechja, ma, in lu rughjone discrittu, ist'evuluzione v'è precipitata da u sbarcu di i Pedineri : «a muntagna si staccava da a piaghja, un'isulella à duie facce nascia». *Duie cumunanze, dui paisaghji s'anu da sparte oramai u spaziu è à u paisanu nustalgicu di l'unità persa li ferma tandu à lascià andà u sonniu sopra à «issu mare lisciu, prufondu, turchinu è bellu da duv'elli eranu sempre affaccati l'invasori è i guai»*.

Ghjuvan Ghjaseppiu FRANCHI

Sti quattru filari in lingua nustrale à e mio figliuline è à tutti issi nostri giovani sculari corsi per ch'elli ùn si scordinu mai di a lingua sacra di i nostri Antenati, u bè più preziosu d'un populu è u so decoru.

Ch'elli sappiinu ch'è un populu ch'è ùn hà più lingua sana sputica soia hè un populu schjavu, spentu o mortu.

À i mio paisani

Sia la detta o nò per caccia mi ne a colpa, ma ùn vorrebbi micca chì sti mio paisani, ch'o tengu, stimu è rispettu, a si pigliassinu da male, quand'elli leghjeranu stu libru.

Issu paisolu di punta à u mare, ch'elli averanu forse ricun-nisciutu à casu, ùn hè micca u nostru. Hè vera po ch'ellu li s'assumiglieria à bastanza è ch'ellu ci saria ancu da sbaglià si.

Ma paisoli cum'è quessu, in Corsica, ci n'hè parechji, ci n'hè. Solu u paese s'assumiglia à quellu ch'è no tenimu cusì caru, micca a ghjente. Mintuvatu, eiu, ùn aghju mintuvatu à nimu, ùn aghju. È Diu mi ne liberi ch'o ci abbia mancu pensatu una stonda.

Solu li s'assumiglieria issu paisolu chì si stinza à u sole di u Mediterraniu, issu paisolu cusì bellu, cusì fieru, nantu à u so poghjalettu salvaticu, issu scurnerellu di machja frisgiulata, di mare lisciu lisciu è di celu turchinu, issu locu cusì prelebatu chì canta cù e cicale, i cucchi è i grilli tramezu à l'alivi, e suvare è i castagni, issu locu chì musca, quand'ellu u rinfresca u marinu o quandu u ventu liberu di l'alti monti l'arrega issi muschetti rari di u muchju, di a murza, di u lustingu è di a ghjinestra fiurita.

Sole li s'assumiglierianu isse vechje petre assulanate, iss'orterelle insunnulite per da sottu à isse ripe in cor di meziurnale in a ciaciana¹ di l'estate, isse viottulelle capricciose chì fughjenu à girivolte à l'inghjò, cum'è uciartulelle, pè issi strappacolli di e pendulicce o chì sboccanu à l'insù, ùn si sà cumu, à u pede di e case, carche di luce viva, di chjucchitimi di tintenne, di stridi è di voci famigliari.

1. Ciaciana : calore forte di l'estate, sciappittana.

A ghjente di u nostru paese hè cum'ella hè, bona o gattiva, ma micca affattu bona o gattiva. Perfettu po ùn hè nimu, ùn hè. Anu tutte è tutti, donne è omi, isse qualitali di u core è issi difetti di l'umana natura. Rosule senza spine po ùn si ne trova mancu pè i nostri lochi... nè mancu po si trova spine senza rosule.

Issi persunaghji, cum'è a Zia Catalina è tutte e so pare, cum'è a Signora Leria è tutte quelle chì li s'assumiglianu è chì si movenu pè isse strette è isse piazze, à umbria è à sulia, i s'hà cappiati, à bon'ora, una dumenica da mane luminosa è chietta di statina, quellu falcu chì girava è girava, altu altu, alisticchitu è dighjunu, in l'aria turchina, è chì boca sempre, oghje, sopra à e nostre cuntrate, ma, ellu po, oghje, ùn hè più dighjunu.

À i mio cumpatriotti

Primura nè pretensione di volè fà quì opera di rumanzieru, eiu, ùn ne aghju. Ste pagine sarianu infatti una semplice cronaca di a vita cuttidiana corsa d'eri è d'oghje, dopu issu trambulamentu pedineru. Eccu u scopu meiu. Trama drammatica ùn ci ne hè. Soli i sintimi di i mio persunaghji sò atti.

È s'ellu m'hè chjappu l'estru di scrive sti qualchì filari in lingua nustrale, saria piuttosto per piacè è per asgiu di fà mi quella chjachjerata cun quelli chì mi leghjeranu, una di isse chjachjerate cum'elle usavanu è cum'elle usanu sempre oghje di fà si le à veghja, à cantu à u fucone, in isse longhe nuttate d'inguernu, pè issi nostri paisoli di muntagna.

Allora po, avale, postu ch'o vi tengu, è s'ella vi bolle è accunsente, chjappemu ci insieme u tempu à l'arritrosa è femu contu una stonda di ritrovà ci à veghja in issa stanzetta campagnola, nera affumaticata, cù a so suffitta à grate.

Alò!...Aprimu issa porta è entrimu!

In u mezu, ci hè u so fucone anticu induv'ellu scalisginaghja un bellu cioccu alivinu o castagninu. À cantu, una pancone nera, vechja frusta. In un angulu, una madia, vechja frusta anch'ella, chì musca a farina di fiore è u levitu. Vicinu, contru a finestra, una sechja cù u so cuchjarone chì spunta sottu à un torcione. In un cantu, una giara gialla è tambuta cù u so cuparchjulu di suvaru è chì vi cappia un sisu amaru d'oliu d'aliva. In un scornu, un tavulinettu tondulu mezu chè sgangheratu è quattru carreghe impagliate.

À una partica, chì ghjimba sottu à u pesu di a robba purcina, pendenu prisutti, lonzi, coppe, salcicce è figatelli. Appesi à i muri fulighjinosi, uni pochi di stuvigli à usu casanu paghjole, frissoghje, cazzarole, pignatte, stacci, coli è farri pè i nicci.

In u testu, ogni tantu, schjatta quella fasgiola. Fora, face un fretu chì si secca. Ma quì po, si stà calli cum'è ciocci.

Chì fume, o ghjente!

Aù! chì noi altri ùn simu più abituati, impinzutiti ch'è no simu!... Chè!

Aprite à pinuccia issu finestrinu!

Un nivaghjone zeppu zeppu ricopre a machja è u castagnetu. U ventu scatinatu mughja pè u fiuminale. È ne fala à stracci.

À cantu à u fucone, à posà nantu à un bancu, Ziu Missiavu è Zia Minnanna s'asciuvanu l'ochji da un rinvesciu di manu. Ellu, sempre in turra è senza trimà, conta un stalvatoghju di u tempu di a so ghjuventù è, di quandu in quandu, manda per aria una sbuffulata d'arba tabacca o sputa in a cendera. Ella, daretu à i so spichjittini tonduli cum'è caccavelli, si face una calza, cantichjendu si la, o annanna u figliulinu chì si sughe u pollice à boccarisa è sgamberittechja in u veculu.

Alò, date una ruminatella à issu testu, per piacè!

À mumentu, in quantu à mè, isse fasgiole saranu cotte. Si principia à sente u muschettu.

È tenì, o amicu, postu ch'è vo li site vicinu è à paru, stinzate u bracciu è tirate vi issa buttiglia di vinu laccatu.

Hè ancu di quellu di sottu scala, mirà!

È po, sò sicuru ch'è vo u cunniscite, chì n'averete betu spesso dinù voi.

Ogni tantu, a porta d'entrata si spalanca, è n'affacca unu da fora, infritulitu.

Fate vi passà à pinuccia, ch'ellu possa posà anch'ellu. Stringhijimu ci!

Cacciate puru issu testu da u focu è ricuprite lu incù issu stracciu di saccu!

Avà po, saranu cotte è più chè cotte.

Intantu ch'elle umidiegghinu, o amicu, m'empieraghju sti bichjeri.

Salute è bon prò ci facci!

Ma mi pare chì Ziu Missiavu principii à penciulà. È Zia Minnanna s'hè inzuccata anch'ella.

Ùn si sentenu più.

Mirà chì issu focu si spenghje!

Accatizzate issi tizzoni!

Ùn vale più à accatizzà li, chè!

Avale po, sì, chì u focu s'hè spentu.

È i vechji?

I vechji po, elli, sò spariti in camera tramindui.

Ùn ci sò più.

Ùn ci hè più nimu.

Nè eiu, nè voi.

Ùn ci hè più nunda.

Mancu più fume nè fucone.

Mancu più stanza, nè nivaghjone.

Tuttu si more.

Tutti sti nostri vechji po si morenu, unu fila l'altru, cù l'ultimu stalvatoghju nantu à e labbre, cum'elli si morenu tutti, à pocu à pocu, d'altronde, tutti sti nostri paisoli di muntagna è tutti i nostri usi.

È i figliulini po, persi per isse citai, anu sminticatu issi ninni nanne di e mammoni.

*« Ùn sò po ciò ch'ella vale a Mitidjà
di l'Africa di u Nordu, ma vorrebbi chì i
mio cumpratiotti sapissinu ch'ella esiste
à vintiquattr'ore da Tulò una mitidjà
paragunevule à a terra prumessa è bona
per tutte e culture. »*

(Adolphe Blanqui, 1838)

*— O la mio Cursichella, certi po ci
avianu digià pensatu! Chè?*

*... È quassù, altu altu, alisticchitu in
l'aria turchina, un falcu, dighjunu,
girava è girava, è u so stridu spaventosu
faccia fughje e rundinelle voltu i nuli...*

CAPITULU PRIMU

A ZIA CATALINA

U primu cantu sporgulatu di u ghjallu discitò à Lorenzu. Da l'alette di e persiane un chjarore grisgiognu sguillava in camera à strisce strette è mandava contru i travi di a suffitta u riflessu trizinatu d'un spechju appesu in l'angulu di a finestra.

À umbria, in issa piazzetta à l'olmi, chjuchjulanu l'ocelli sbonorati. Un brevu scaccanu di ghjallina meza chè insunnulita collò da un pullinaghju vicinu, è, subitu subitu, d'altri scaccani, più longhi è più precisi, li risposenu à l'intornu. Pè issi chjosi da sottu strada, saltichjò una tintenna, d'altre è po d'altre, quindi è culandi, cum'è una piuvicinella. Un sumere messe à ronca in u chjassu, è un cane abbaghjò.

Tutti issi svegli matinali aggradianu tantu à u giovanottu. Cumpunianu e note famigliari di iss'albata cusì cara. Bocchipezulò, si stinzò, si fece sculiscià pianu pianu in latu da u lettone anticu è, à pasponi, andede à spalancà l'oscuro¹ à sulia.

Un ghjornu chjaru spuntava, quaghjò, sopra à l'isulelle. Escianu à pocu à pocu da l'acque grisge è, cum'è grombuli d'un grossu paternostriu, si staccavanu, viulette, zoccate à cultellinu, nantu à u fondu di l'aria culor di metallu, chè principiò à infiarà si è po, di colpu, si ribuccò in mare.

È, quasi subitu, u giovanu sole di lugliu messe à voltulà à l'orizzonte pè tutti issi piani longu marina è in issu stagnu di Diana chè spampillulò da un latu à l'altru quant'è un solu novu. È mentre ch'ellu avanzava cincinoni pè u frisgiu strettu di e terre basse, trà l'acque è e culline, scupria, in quà è in dà,

1. Oscuro : alabe piene chè sò à l'ingrentu di i purtelli.

cum'è tante petricelle suminate pè u giallu russicciu di l'orzi è di i grani, isse casette di Bravone, più vicine è più nette, è quelle d'Aleria, più landane, cunfuse è guasi sciolte in l'argentu fumicosu di u ghjornu chì nascia.

Digià, à passu anderecciu di mula, a luce si ne muntagnava pè isse vignerele sottane di a piaghja è pè isse creste attundulite di i poghji cuparti à scopi è filette, trennichendu si cù u ventulellu in punta di e foglie. È, pianu pianu, pasturella avviendu si voltu e surgenti cutrate di issi pasculi freschi di San Vincente, si parava à l'insù, cum'è una manatone di pecure sperse pè issi poghjali, e mille tacche nere di i ciottuli, i pentoni bianchicci stracquati sottu à l'aliveti è i suvareti, o, pittrice originale, ad ogni passu, scuzzulava da e dite nantu à a machja verdi scuri, verdi chjari è gialli tenneri. Da isse prime case di u paisolu suttanu, quesse di U Castinetu, impuntificate sopra à i ripali di U Spiscione, si vidia bè quand'ella saltava i retini ciuffuluti è i sepali abbrustuliti à l'orlu di e viottule culor di ramu è ch'ella francava, squaltra quant'è una poltra, i bassi è u fiuminale sempre bughji.

Un odore salvaticu di muchju, di lustinu, di murza è di ghjinestra fiurita collava cù u marinu da isse punte mozze di U Castellucciu.

*
* *
*

U paese, appiccatu à un poghjale di viradura zeppa è di scogli, si stinzava tramezu à l'alivi, e suvare è i castagni in u chjarore dolce è chietu d'una dumenica luminosa di statina listessa à tutte isse dumeniche chì Diu manda à i cristiani. È quellu sole, avale staccatu da u mare, rossu rossu è tondulu cum'è un'ostia di sangue, offria a pace à i campagnoli è i chjamava. Ma pè isse strette è isse piazze, à umbria è à sulia, ùn c'era un fiatu. Eranu tutte è tutti inzuccati pè isse stanze.

Purtantu po, a natura si discitava dapertuttu in un tramutime armuniosu di linee è di cuntorni vivi, mossi da a luce, è, dapertuttu, collavanu i primi rimori.

Da u purtellu, Lorenzu, ogni mane cù u fà di u ghjornu, si sbramava di issa vista, senza mai dislazià si ne. Eranu i so sciali.

À issu scurnerellu di terra corsa, induv'ellu era natu, ellu, ci pensava spessu, quallà, per issu Cuntinente.

Era unu di issi scurnerelli di machja frisgiulata, di mare lisciu lisciu è di celu turchinu, un locu scantatu cù a so miseria tesa à u sole cum'è un lenzulone stracciatu, pienu d'impezzature, una miseria d'orterelli senza divizia azzingati à scalini pè isse pendulicce d'un poghjale è avvinti da viottule arritte arritte è scomude, tronche, quindi è culandi, da scaffì è strapacolli, una terra sbandunata, cù e so piagherelle brusgiate, cicatrici dolorose di issi fochi stagiunali di l'estate scorsu, cù i so muri fatti ùn si sà cumu da l'Antichi è cusì malandati, è chì si ne spezzavanu petra à petra pè issi prunaghjoni ciuffuluti è chì scapulavanu à l'inghjò, longu e pendite d'un ghjargalatu, sin'à issu guaglinellu, miseru anch'ellu è assitatu, chì a s'asgiulava trà i pentoni, l'albitri, l'alzi è i piopi.

Ma issu scurnerellu, puru cum'ellu era, cù a so miseria, ripresentava pè Lorenzu un mondu cumpletu è cumpiutu chì li bastava è u suddisfava al di là di i so desiderii in l'avventura ch'ellu vivia dui mesi à l'annu, quand'ellu ritornava in paese di statina. Era tandu po, tempu ghjuntu, ch'ella principiava iss'avventura. È ellu, cum'è certi, ùn avia bisognu, nè primura, di parte luntanu per prufittà di l'emuzioni impreviste d'un viaghju. C'era tuttu in issu scurnerellu. È, ogni volta, ad ogni ritornu, dopu tant'anni di luntinanza amara, ellu, cù piacè, scupria sempre qualcusella di novu, un detagliu di linea esciutu à scappera da una ceppa, cum'è una levra sorpresa, un cuntornu chì scapulava più lindu per una cresta, un culore più raru è unancu vistu, un cuntrastu più prufundu, un ghjocu estrosu di luce è d'ombra chì scatulia di colpu daretu à un pentone è chì si mettia à ballà tramezu à l'arburi, è, certe mani, sopra à a fascia turchina di u mare, quellu nulucciu rossu rossu chì spuntava da l'acque lisce, cum'è un'isulella misteriosa di curallu.

In issu scurnerellu, tuttu, un nunda, a minima cosa u ralegrava sempre à l'ispensata.

È, ogni volta, bramosa di festighjà u ritornu di u giuvanottu, a natura, affettuosa è ricunniscente d'un amore tamantu, impruvisava per ellu.

Issu locu cusì caru, li si paria, à Lorenzu, di rivede lu, certi ghjorni, cum'è prima, quand'ellu s'era criaturu è ch'ellu passava a simana di Natale in paese, à pinuccia cambiatu forse, ma guasi listessu, in l'uniformità muta di l'inguernu biancu, ingronchjatu sottu à u pesu di a neve è infritulitu, cum'è issi vechjerelli capigrisgi. Tandù, ellu, issu locu cusì caru, u rividia cun un amore più prufundu, chì pensava à issi vechji frusti è dirochjati di issa so zitellina, issi vechji cù i so capelli di ghjelu, a so barba di nebbia è i so ochji mezi chjosi è pronti à spenghje si, cum'è issi soli, quand'elli s'approntanu à cionfà daretu à i monti. È i vechji po, elli, sò ancu più dolci à u core, è più cari.

Imbiancatu da a neve o da u ghjelu, spilatu è scalfatu da u ventu di l'auturnu, assulanatu è bracanatu da i mille culori di u veranu è di l'estate, in issu giritondu eternu di e stagioni, issu locu, per ellu, issu scurnerellu soiu era un paradisu raru.

«Oh! cum'ella hè bella po a nostra Cursichella!», pensò Lorenzu.

Li saria po piaciuta assai di podè si ne stà in Corsica! Ma c'eranu issi maladetti studii. È studii po, tandu, in Corsica, ùn si ne pudia fà tanti.

À u Corsu, li toccava à andà si ne, à sbirbà pè isse France, à lascià si tuttu per acquistà sapere, impiegu è pane.

Sin'à u baccalaureatu s'era statu in Bastia, è, di quandu in quandu, si facia quella scappatella in paese. È po ci volse à francà si lu, issu mare! Ci volse à circà in altrò ciò chì omu ùn pudia trovà in l'isula.

O allora, ci saria vultutu à rinunzià è torce strada à u primu scurtatoghju, falà si ne à sumerinu per una di isse viottulelle chì muscanu a nepita è chì a s'asgiuleghjanu à umbria è à sulia, voltulendu si pè issi strappacolli è sgrisgendu si à issi prunaghji di tutti quelli caminelli di calvari, finalmente à iss'urtucci miseri da sottu à u paese, strinti unu contru l'altu, è cum'è intimuriti da u sbandonu è a noia.

È custì, in quellu guaglinellu, miseru è assitatu, si saria affonduatu pè u sempre u so ideale, è, cum'è tutti issi bravi campagnoli, issa brava ghjente ch'ellu cunniscia bè è ch'ellu tenia, saria statu obligatu, anch'ellu, à vive isse realitai dure di a terra corsa. Ma à ellu, u travagliu ingratu di issa terra ingrata, à issu modu, pocu li garbava, chì vidia tutti i strazii di issa malavviata ghjente per circà à caccià, à strappà da isse pendulicce qualchi magru rivenutu, è cumpatia.

Innò, a Corsica ùn era terra di divizia; era issa parentella di u Mediterraniu, povera in canna, à quale u Guvernu, quandu si mai, ellu, ci pensava, purghja di quandu in quandu quella limusinella.

Ma, s'ella ùn c'era quella ricchezza di mare in dà, c'era u sole, u sole callu è generosu, è ancu quellu trattulellu marinu o muntagnolu. È à u sole po, a miseria hè più suppurtevole.

*
* *
*

Issa Piazza à U Chjusellu era deserta. Ùn c'era un'anima cristiana. Nantu à issa piazzetta, di punta à u mare, a casa di Lorenzu staccava i so trè piani da e case basse à l'ingiru. Era un casamentu grisgiu è vechju di trè cent'anni, cù u so fragnu anticu cupartu à terra rossa, davanti, è da induv'ellu si scupria a stesa di a piaghja è a marina pè da sopra à l'ultimi tetti di u paisolu suttanu. Duie strette ci sboccavanu, una, à l'umbria è l'altra, à a sulia.

U primu ragiu di sole, timidu, sculisciò longu u muru di u fragnu, cum'è una colata di metallu d'oru, è po, pianu pianu, s'appichjò è si ribuccò ignilocu pè isse facciate.

In issu boschettu di U Viccetù, à sulia, propriu di fronte à u fragnu di u Sgiò Diunisù, i ciocci nuttambuli surnacavanu, briachi di chjardiluna, è l'ocelli ingaladiti¹ da a notte a si fischjulavanu, alegri, in cima di i polloni. Da pullinaghju à pulli-

1. Ingaladiti : di regula ingruchjuliti, addrumintiti o ancu assiccatu, ma a parolla pò piglia u sensu cuntrariu (antifrasa).

naghju, i ghjalli, a cresta rossa girata voltu u sole, facianu à chjama è rispondi, è i sumeri impastughjati roncavanu sottu à e fiche.

Ogni tantu, pè issu castagnetu di A Pastininca è pè iss'ali-vetu di E Stoppie, curria à saltera quella tintenna capricciosa è, subitu subitu, si sentia u fischju seccu di quellu pastore è l'abbaghjitu stizzosu d'un cane. Longu i chjassi, voltu issu fiu-micellu di L'Acquale, à umbria, andavanu è venianu, quindi è culandi, campanelle di vaccine errenti chì si pascianu l'arbi-celle à e chjodende di l'orti.

Da fiume in dà, cum'è u cricchennu cunfusu d'un altru mondu, misteriosu è fiaccu, ghjunghjanu à stonde, in una spezia di sanghjozzu, tazzighjendu u silenziu, canti erghiti di ghjalli, chjamendu si da un poghjale à l'altru, timpanelli è tintenne d'animali spergugliati à meza machja, voci luntane, fischji è abbaghjiti vagabondi, chì si ne ricollavanu strascinoni è guasi muribondi, pè issi purretti¹ polverosi.

È quassù, altu altu, alisticchitu in l'aria turchina, un falcu, dighjunu, girava è girava, è u so stridu spaventosu facia fughje e rundinelle voltu i nuli.

*
* * *

Lorenzu, da u purtellu, seguitava a stantera² innariulata³ di l'ocellu di preda chì bocava è bocava à chjerchji lindi sopra à u paese.

È ancu u volu di issu falcu è u so stridacciu acutu li piacianu.

Tuttu s'accordava in issu scurnerellu di machja, cum'è e note d'una sinfonia, a sinfonia universale di a creazione, tuttu, i ronchi di i sumeri, i mughji di e vaccine, l'abbaghjiti di i cani, i canti di i ghjalli è di l'ocelli, u chjucchittime di e tintenne,

1. Purrettu : locu smachjatu da u focu.

2. Stàntera : volu senza move l'ale (dinò stantara).

3. Innariulata : chì hè sposta bellu in altu, o quì, chì hè per aria.

l'ansciu di u ventulellu, u stridu di quellu falcu è, quaghjò, longu a fetta bionda di a rena nantu marina, u strufinime crosciu di u mare.

U lume curiosu di u sole s'intofinava pè isse strette è isse piazze à striscioni bianchi è gialli, staccava e quatrere di e case, ghjittava di passata un'ochjata di focu à i vetri inciarpuliti¹, sculisciava nantu à i tetti insunnuliti è, maliziosu è lestu, si n'andava dirittu dirittu à pone un ciuffulettu biondu in cima di u campanile.

Da sopra è da sottu à a chjesa di San Cervone, i dui paisoli escianu da a tacca verde di l'arburì; quassù, U Monte, massivu è arricoltu cum'è una citatella longu u stradone, quaghjò, U Castinetu, stinzatu è storcinendu si trà e ripe di petra secca di l'orti.

*
* *
*

À iss'ora, Castinetacci è Muntinchi, tutti, vechji è zitelli, durmianu, belli sciorati è spenserati, à chì à purtellu sarratu, à chì à finestra spalancata. È, malgradu un bellu sole duminicale, l'aria fresca è pura, i muschetti di a machja chì s'era sempre fiurita, i canti alegri di l'ocelli è di i ghjalli, è tutte quelle tintenne è quelli timpanelli chì chjocchittavanu è saltichjavanu cum'è fulletti cù u ventulellu pè issi chjassi è issi chjosi, tutte è tutti, donne ammutulite è omi sfaccendati, tutti durmianu, à chì à corpu insù à chì à corpu inghjò, stracquati nantu à isse strapunte di piuma o di lana.

Due cose, è due cose sole, averianu pussutu lampà li tutti da u lettu, à iss'ora : l'elezzioni o a caccia.

Ma l'epica di u terzettu scherzosu di sti trambusti elettorali era passata è trapassata da un pezzu in l'odore lazzu di a polvera è in u schjuppittime di e pistulittate, è a caccia ùn era

1. Inciarpuliti : adupratu quì in sensu figurativu. Di regula sò inciarpuliti l'ochji : i ciarpuli, o cerpuli sò u liquidu pagnu è giallicciu ch'elli facenu l'ochji è chì s'appiccica à e palpettule è s'indurisce (dinò : i mocculi o a ciumaca).

ancu aparta. D'altronde, l'urna sulitaria è dighjuna s'intilaticava in merria, ammutulita anch'ella cum'è ste donne, tranquilla cum'è Battista; è i fucili, puliti è unti di coghja o di grassa, l'omi i s'avianu accantati in camera, appesi à un chjodu, daretu à a porta. I cani ghjacianu à u frescu è rifiatavanu.

Pè ste donne po, certe, ancu quellu chjucchittellu di campana saria forse bastatu per ch'elle s'arrizzassinu infurialate, incirlite¹ è meze chè spogliate, è ch'elle currissinu in camisgiola à u purtellu à fà si quella chjachjerata cù a prima vicina, più squaltra, chì avia digià ficcatu u nasu fora. È, cusì, elle, a si chjachjeravanu prima d'andà in chjesa à sente si quellu pezzichju di preghera.

È po, c'eranu po ste puttachjute, ste tintinnaghje, ste micighje², queste chì, tempu arritte, sparullachjavanu, queste chì facianu piove nantu à u vicinatu *AVE MARIE*, *PATER NOSTRI* è *BENEDETTI*. Una mansa di linguefurcute di paese chì spulavanu u so velenacciu à lampa lampera è chì, quand'elle avianu compiu di di male di u so prossimu, si n'andavanu linde linde in issa chjesa di San Cervone à fà si pulisce a lingua da u Sgiò Curatu è s'ingullianu à ochji chjusi quell'ostia bianca è tondula, cum'è una purghetta redentrica.

Ma ora di Messa ùn era ancu. È capochje, à issi purtelli, mancu si n'affaccava.

*
* * *

Quellu falcacciu, sempre dighjunu, a si girava è a si girava in u sole. È ellu, avale, volava di più in più bassu, à chjerchji di più in più stretti è rapidi, voltu l'orlu di U Viccetù, ghjustu sopra à issu pullinaghju di a Zia Catalina, à pinuccia scantatu da u paese. Soca, da in altu, avia avventatu u pollame.

1. Incirlitu : cù i capelli spettinati assai. I cerli sò e viglie, i ciuffi chì s'arrizzanu (dinò i zerri, inziritu).

2. Micighja : maldicente assai, linguacce, chì facenu nasce e nimizie trà a ghjente (dinò : micidiaghje).

A vechja, arritta da l'albore, ghjittava à manate semula è granone à e so ghjalline. Si cionfava a manu in grembiu è spulava à tutte quelle ghjallinelle in bisbigliu chì l'incurrianu, famite è crocchendu, è li ruspavanu à i pedi, scaccanendu è sbattulendu l'ale, cum'è certe nostre paisane impiumicciate, u ghjornu di San Roccu, quand'elle si pontanu nantu à issa ricciata di a chjesa per basgià a statula di u Santu.

*
* *
*

A Zia Catalina era una vechjetta magra incanochjata¹ è longa quant'è una ghjurnata di maghju. A salute, ella po, l'avia, grazia à Diu, ma a pace po, a cacciava à l'altri, vicini è luntani.

L'ochji eranu chjuchi, culor di celu, è a lingua, culor d'infernu è furcuta, una linguaccia velenosa è pessima chì si sentia sempre diciulà è vituperà pè isse strette è isse piazze, à umbria è à sulia, è chì averia fattu impiccià si à San Petru è à San Paulu, dui santi chì s'accordanu cusì bè è chì omu assuceghja in a preghera.

A Zia Catalina, cù tutti i so detti è i so fatti, ùn lasciava mai pace à nimu. Ma per quessa po, nimu li ne lasciava ancu à ella.

Quandu, a si cacciava cù sti sgaiuffi, chì a straziavanu è a canzunavanu pè i chjassi, quandu, cù i maiò, chì a stuzzicavanu è a si ghjocavanu à i ciambelli, quandu, cù l'animali, chì li pisciavanu nantu à u terrazzolu è li cacavanu in piazza, è quandu, cù a Madonna, cù Ghjesucristu è cù u Santu Parentatu. È tandu po, ella, ghjurava è ghjistimava à voce rivolta è sputava pè issa piana, cum'è un vechju sciccosu. Ancu i cani li si chjippavanu è l'abbaghjavanu, tempu ch'ella mostrava a punta di u nasu à issi quatri, chì, ella, i pigliava sempre à cotulate.

Era un tribulu di paese è rinumata in cantone pè a so stizza è a so gattivera. Dicianu ancu ch'ella era latra. S'avia pigliatu u disprezzu di tutti.

1. Incanochjata : magra magra cum'è una canochja (un ghjambone seccu).

Stava sola in fondu di u paese suttanu in una casuccia à un pianu, guasi in ruvina. L'arbacce criscianu longu i muri crepulati in quà è in dà, è, cù i tempurali, ci piuvia quant'è fora. A rimigna à ciuffuli zeppi staccava pè punti i scalini di u terrazzolu. Appicciatu à quella casuccia, c'era un baraccone di tavule, cupartu à cortecce di suvaru chì li ghjovava di stalla pè u sumerellu è di purcile, chì, anch'ella, s'allevava u so mannerinu, cum'è tutti è, à cantu, un fornu di petra secca è di terra rossa, induv'ella accatastava a so pruvista di legne.

A Zia Catalina zappava l'ortu quant'è un omu, chì a forzaccia po, ella, a s'avia sempre. È po, li toccava à sbruglià si à di per ella, chì ùn avia più à nimu per aghjutà la. È nimu po l'aghjutava.

D'inguernu, pè isse pendulicce, si cuglia pè u terzu¹ quella somachjola d'alive è di castagne. Certe mani, ch'ellu piuvissi o nivassi, a vidianu parte sola sola à u mulinu in fiuminale, pè quelle zenne, daretu à u so sumerellu grisgiu, magru, sciancu è sfarratu. À l'attrachjata, si munghjia nantu à u terrazzolu a scioccherella motina ch'ellu li curava per una misura di latte ghjurninca u pastore comunale. U sabatu, à bon'ora, infornava pè a settimana; è quellu odore callu di u pane, chì cucia, arricuglia in giru à u fornu una banda di criaturi chì li stavanu attornialati, ochjispalancati è labbriumidi, cum'è cuchji sbavacciuluti chì aspettanu un orice². Ma ella po, ùn c'era penseru ch'ella dessi, mancu per crepà, à issi criaturelli quellu pezzichju di corteccia abbrustulita è, invece, distribuia palate è scopate à i più intrepidi chì li s'avvicinavanu troppu.

— Alò!... Andate vi ne tutti pè e vostre case, mansa di famitacci! stridava a vechja in zarga, ronchendu è arpiendu à issa più bella, cum'è una mulaccia matta è viziosa chì difende a pruvenda à u pede di a manghjatoghja.

Ogni trimestru, toccava da u Statu una pensiuonella di veduva di guerra, chì li cacciava, cum'ellu si dice ind'è noi,

1. Coglie pè u terzu : un terzu v'è à u cuglidore è u restu à u pruprietariu.

2. Orice : quì indetta un pezzacciu di pane, à spesso a punta duv'ella hè più dura a cutena (dinò u culiolu).

qualchì pidochju è li permettia di campichjulà à cristianinu. Ors'Antone, u fattore, venia à pagà li la à dumaticiliu. È ella, sapia l'ora è ancu u ghjornu ch'ellu avia da vene à pagà li issu pocu è tantu, è u curava, toccu meziornu, à posà nantu à u terrazzolu. È quand'ella u vidia sboccà da a stretta, lapidu intintu di sudore è spatanscendu quant'è un varru chì ruma pè issa machja, un l'uffria, pè sapè di more, nè una candelluccia d'acquavita, nè mancu po quellu bichjeru d'acqua fresca di a sechja.

A Zia Catalina vivia à risparu, cum'è issa furmiculella di a favula, è, cum'è ella, s'intanava, quandu, per casu, ne scatulia una à chere li qualcosa à l'uscio.

Un usu nustrale vulia chì, a vigilia di Capudannu, à l'attrachjata, i pollastroni di u paese è ancu qualchì vechjettu ingaladitu à bulegghju fessinu u giru di e case, cantendu è sonendu. Era a birba. S'arregghjanu una stunduccia, quindi è culandi, davanti à ogni porta, cantavanu qualchì terzettu è aspettavanu. A ghjente apria porta o finestra è li purghia à chì un pane o una bastella, à chì un'anca di salciccìa o una fetta di prisuttu, à chì un casgiu vechju o una buttiglia di vinu. È certi, ancu, un pastizzu callu callu o una torta ch'elli avianu preparatu à posta per elli.

È i birbaghjoli, cuntenti, ringraziavanu, cantendu un altru terzettu :

*Ch'è vo abbiate tanti sacchi di granu
Quant'ellu ci hè petre in Sant'Appianu*

Ma quandu a birba po, cantendu è sonendu, falava trennichendu si cum'è una cullana viva pè isse strette è isse piazze è ch'ella piantava davanti à u terrazzolu di a Zia Catalina, a vechja, subito subito, chjudia di sciappita¹ porta è purtellini, mettia stanga è ferriale è vi mandava à spassu tutta quella squatra alegra.

1. Sciappita (di) : di colpu.

Allora po, da in piazza, collava a riturnella culurita di a scuntentezza generale. È tutti quelli birbaghjoli, accaniti, intonavanu u terzettu scherzosu è disprezzante :

*Ch'è vo abbiate tante zecche à u culu
Quant'ellu ci hè petre in stu muru!*

È allora po, da daretu à l'oscuri, si sentianu esce une poche di parullacce è di ghjsteme. A vechja suminava mullizzu, fulminava è mandava à l'abissi.

À l'abbrugata, issa vechja strega girandulava pè isse strette è isse piazze, à umbria è à sulia. I criaturelli n'avianu una paura chì spirdavanu¹. È, fattu cena, quand'elli pienghjianu, lacrimigrossi è zarpittendu, chì ùn vulianu andà à chjinà si, bastava à di li, pisendu e tendine di a finestra :

— Oh! Oh!... Ma quale sarà po chì passa pè a stretta, à st'ora? Sentite, i mio ciucci!... Ùn sentite? Eccu à Zia Catalina!... Vene quì, mirà! Piattate vi! Piattate vi!

Allora po, tutti quelli criaturelli sbianchittiti, à meze lacrime, pensavanu subito à quellu mandilonacciu neru, à quellu scurzalonnacciu culor di bughju, à quellu bastononacciu di frassu nodosu chì pichjava e cotule di i chjassi, è senza più altru filavanu diritti diritti in camera, pronti è lesti, è senza chjirlà, nè anscià.

Quand'ella avia l'asgiu, è l'asgiu po, ella, l'avia, a Zia Catalina si n'andava da una casa à l'altra, ciatta ciatta, pigliendu è cappingu, quindi è culandi, nutizie di questa è di quellu, circhendu sempre à vulè infrugnà a lingua in i secreti più intimi d'ogni fucone.

Ghjuvanni, u figliolu, era sbirbatu pè issu Cuntinente da un bellu pezzu à buscà si quellu mursichellu di pane è di cumpane è, u corciarellu, u si gudia in santa pace luntanu da a mamma. Da ch'ellu era partutu, quindici anni fà, ellu, in paese, ùn c'era più ghjuntu. È nimu po pudia di ciò ch'ellu facia. A mamma, d'altronde, ùn chjirlava. Per una volta, era muta

1. Spirdà : scimisce da a paura.

anch'ella. Ogni tantu, Ghjuvanni scriveria qualchì filaru à a mamma o li spedia quellu mandatu. È quand'ellu avia scrittu, u paese sanu, da U Castinetu à U Monte, a sapia subito, ch'è a Zia Catalina ùn vulia micca ch'ella fussi detta ch'ella era spaciata cù u figliolu.

— Oghje, Ghjuvanni m'hà scrittu una bella lettera!... Stà bè, mirà!... M'hà ancu mandatu qualchì solu!

È po, c'era Ors'Antone, u fattore, ch'è puttachjava dinù ellu, quand'ellu s'era fattu falà un bichjerettu. Dava ancu detagli in quantu à a pruvienienza di e lettere. Ùn venianu mai da listessu locu. Ciò ch'è creava un certu misteru nantu à Ghjuvanni.

Ste linguacce dicianu dapertuttu induv'elle si n'andavanu à vechja ch'è Ghjuvanni s'era vergognatu di a mamma è ch'ellu era partutu.

— Quand'omu scappa da a fucheria di l'Infernu, disse ancu una di ste diciulute, l'esiliu hè un Paradisu.

*
* *
*

È quellu falcacciu ch'è falava è ch'è falava, bochendu à chjerchji di più in più strinti, guasi à toccà terra! L'ombra sprupurziunata di l'ale sguillava à rasente à l'arba, cum'è una furlana doppia.

A Zia Catalina, intilata da issa vicinanza minacciosa, alzò l'ochji è vide l'ocellone, alispartu sopra à u so capu, tamant'è una bestia di l'Apocalisse, è intese ancu u strufinime terribule di e penne contru a massa sciolta di l'aria, da tantu ch'ellu li passò vicinu. Fece un'incisa di bracce è stridò qualcosa per fà lu fughje.

U falcu, surpresu, si pisò di qualchì metru, s'alluntanò, smarrì una stunduccia daretu à un ghjambonone di fica, ma rivenne guasi subito sopra à u pullinaghju, decisu, bizzicapartu è sgrinfie indifora.

A Zia Catalina, tandu, ebbe a paura in veru.

— Oimè! cappiò a vechja, spaventata.

È si scantò in un saltu daretu à una palanca. A voce li si cutrò in gola. U so fiatu si ne falò. Guasi ch'ella ùn si ne venne menu.

In più bella, cum'è un fulmine, u falcu, sicuru di a so vittoria, si tirò à una ghjallina, è a piuma volò ignilocu pè issa piana, cum'è una nivata. U soffiu di l'ale, chì battianu, spaventò a vechja chì s'ingutuppò a faccia cù u scurzale, s'agguattò contru a palanca è messe à trimà cum'è un frascone di castagnu pè issi puntali, quand'ellu si move u Libecciu. È po, cacciò un ughjulone chì ùn avia nunda di simile à quellu d'un cristianu.

Discioltu in a furia di quellu gestu spaventatu, u mandile li cascò rasciuloni longu e spalle, ballendu cum'è una tilaticaccia polverosa, quand'ella si stacca da u muru d'una cantina, è andede à calà si in punta d'un prunaghju, mossu da u marinu chì traghjia.

Tempu ch'ellu intese quell'ughjulu è ch'ellu vide quellu mandilone chì volava trenniconi è cum'è scimitu da u trattu, u falcu cappiò subitu a povera ghjallinella è, mentre ch'ella fughjia, abbambanata è sturdulita, à raghjunchje e cumpagne agguattate contru e tavule di u pullinaghju, ellu, prontu è sgualtru, da un colpu potente d'ale si pisò voltu issi polloni frundacciuti di U Viccetu.

À listessu tempu, una fucilata secca schjattò in un'accendita da un purtellu è po, filata filata è secca secca, un'altra.

U falcu, alispalancatu, cascò di colpu è, di falata, scuntrò per aria u suspiru di a Zia Catalina, chì si ne collava voltu u sole, cum'è una preghera di ringraziamentu à Diu.

Era Lorenzu chì avia tiratu.

Intesu l'ughjulu, u giuvanottu s'era buccatu in furia i calzoni, era corsu in saluttinu à sulia, scalzu è spetturighjatu, è s'avia inguantatu u fucile di u babbu appesu daretu à a porta.

In quattu è trè sette, pè isse strette è isse piazze, à umbria è à sulia, da U Castinetu à U Monte, c'era digià miraculi di ghjente in frastornu chì s'arricglia.

Quell'ughjulone è quelle duie fucilate avianu lampatu da u lettu i campagnoli, megliu po chè u sole radosu, l'aria fresca è pura di a mane, i canti alegri di i ghjalli è di l'ocelli, è tutti quelli timpanelli è tutte quelle tintenne chì currianu è saltichjavanu cum'è fulletti cù u ventulellu pè issi chjosi è issi chjassi, à umbria è à sulia, in l'odore matinale di a machja fiurita.

Incuriusita è impenserita, a ghjente s'affaccava à isse finestre è issi finestrini, spuntava à issi zigliari, escia nantu à issi terrazzoli o falava à precipitera in piazza pè issi scaloni è isse scalunate chì ribombavanu di voci. È po, si sentianu daper-tuttu, à umbria è à sulia, listesse dumande inchiete è listesse risposte incerte.

Oh! chì bisbigliu! Oh! chì cumbugliu!

Escianu i campagnoli da e case cum'è da e tane, è s'anna-savanu pè a stretta, è smanittavanu, è discurianu.

L'evenimentu svultulava a vita semplice è tranquilla d'un paisolu pacificu cacciatu sanu sanu, à bon'ora, da un sonnu duminicale cusì prestu interrottu.

— Ma chì ci hè statu, o Sà? cherse unu, affacchendu à u corsu da issa bocca stretta di u Quatru à L'Aghja, à cacagliula¹ indifora è circhendu à appiccicà si a scruchjetta.

— Eiu, o figliolu, ne sò quant'è tè, li rispose l'altu, chì stinzava u collu grassu è cortu voltu issu fondu zeppu è scuru di U Viccetù.

— Chì diamine ci sarà, stamane, à st'ora? dumandede da u purtellu un chjocculipilatu urichjutu.

— Umbeh! Chì ughjulacciu, Madonna! disse una vechjetta incirlita è sdenticata da in punta di u so terrazzolu.

— Avite intesu, o Cummà? stridò una incapagnulata, arritta nantu à u zigliare, à a vicina chì spalancava l'oscuri.

— Ùn ai capitu nunda, o Mari, cherse un'altra à una schinchisicchella chì s'era fatta collà in cima d'un pentone è fighjava à l'inghjò.

— Quale sarà chì averà tiratu? dumandede un giuvanottu sbianchittitu, in equilibriu nantu à una muraglietta.

Una tambutone pettilarga, una spezia di dunnaccale, cù u so ciucciu in collu, chì zarpittava è mughjava quant'è un persù, s'avvicinò è interrugò duie zitелlette invespachjite².

— Quale sarà chì hà stridatu?

1. Cacagliula : parte di a camisia chì pende indi fora (dinò cudagliula, ghjeda).

2. Invespachjite : inzirmite, eccitate (dinò ingrillachjite).

— Ùn si sà, o Zì, li rispose a più vechja, una magrantina ochjigranata, mentre chì l'altra, guasi una criatura, ridichjulava è si trennicava, cum'è una scimerella.

Ed infatti po, nimu pudia di s'ellu era partutu prima l'ughjulu o e fucilate.

Puntu dilicatu è tremendu. C'era po ancu da ch'ellu ghjunghjissi u penseru in veru!

Ognunu supponia à so modu è parè, senza di ne nunda à u vicinu. Si dumandava omu s'è?... o perchè? È si pensava subito à u peghju, à una disgrazia.

I più impenseriti po eranu sti vechji, elli, chì n'avianu vistu tante è tante à l'epica di a so giuventù. Hè vera chì, in i tempi, eranu po nati ancu i tusci, parechje volte, in paese, in cantone è pè u circondu. U sangue era corsu. È spessu! Tandù, ogni tantu, pè isse machje, accadia ch'elli si n'attuppicchjulassinu¹ unu. A Corsica di prima po era tremenda. È a ghjente ùn burlava!

Ma tempi è tempi. A ghjente d'oghje ùn era più quella di tandu. Vivia altrimenti. L'usi s'eranu mudernizati anch'elli. Ognunu bocava à e so faccende è si gudìa a so santa pace. È nimu po (o pochi) circava à disturbà u so prossimu, for di quella bazzichella² di vicinanza. L'affaracci eranu rari. Di isse vindette accanite è furibonde di prima ùn si ne sapia più nome.

D'altronde, issi celebri banditi cum'è Castelli, Ghjallochju è tutti i so pari facianu e conche sottu à trè palmi è più di terra. U tempu, pianu pianu, avia riduttu issu mitu di u Banditu à un semplice stalvatoghju, fola chì appassunava à veghja sti giovani è chì divertia i maiò.

È di tutti quelli banditoni barbazzuti, à fucile à collu, ùn si ne sculunnava più pè isse machje. I soli chì s'eranu vivi a si spassighjavanu in l'estru rumanzescu è rumanticu di quellu turistu, o pinzutu o strangeru, in pena o in brama d'originalità, chì si ne buscava sempre qualchidunu, bellu tippicu, d'istatina, à isse vitrine di sti scagni di tabaccu citatini, è chì u vi spedia,

1. Attuppicchjulà : minà in capu, accucculà, acciaccà.

2. Bazzichella : sminutivu di bazzica : cosa di nunda, di poca impurtanza.

labbrirossu è infiucchittatu, nantu una bellissima carta pustale culurita, à quellu so amicu pè issu Cuntinente o in altrò.

Eranu terribuli è maestosi po quelli ritratti! Sti cacciadori di figure avianu sappiutu sceglie u locu è a posa.

Si vidia u banditu à fucile à collu, barbilongu cum'è Bellacoscia, arrittu à meza viottula, fieru cum'è un leone, l'ochju d'acciaru duminatore, u pede fermu nantu à un cioccu¹ stracquatu, o appoghjatu di goditu o di spalla à un pentone impuntificatu sopra à un ghjargalatu, u fucile trà l'anche, u curpettu di villutu spiccciatu sopra à a carchera imburrata, u cappellone neru, tondulu tondulu, o a barretta misgia. È, à l'ingiru di issu nostru celebre cignale nustrale, a machja zeppa zeppa, un machjone prufondu, misteriosu, o a furesta cù i so pini alti alti, diritti è guardinchi, cum'è sintinelle.

Certe volte, per accimà l'opera è dà li di più bellezza è forza, un canone pillicciutu è trizinatu ghjacia à i so pedi, orchjarrittu è a coda trà e zampe.

Oh! quant'elli ne contavanu, à veghja, sti vechji, stalvatoghji di banditi!

Ma tragichi po ùn eranu micca tutti. Certi divertianu ancu. Mi ne vene à mente unu di quessi. L'aghju intesu contà da u mio babbone, una notte di Natale, quand'o era criaturu, è u vi conteraghju tal'è quale. Ma ùn credu ch'è vo ci piglite issu piacè ch'o ci aghju pigliatu, eiu, à sente lu. Ci manca u locu, l'ora, a circostanza è issu mio tintacciu di Babbone soprattuttu.

« Una mane freta d'inguernu, à l'ora di u spuntinu, affaccò unu in gendarmeria è disse ch'elli avianu vistu pè paese a spia di u banditu Spineta.

S'ella c'era a spia in paese, u banditu ùn duvia esse tantu luntanu è, soca, ellu, girandulava à l'intornu di e case.

— U porrebbimu forse trovà ind'è Filippu Maria, u pastore, ch'è sò parenti ristretti, disse u Sgiò Brigatieru. Sì mai, fighjeremu voltu u stazzu.

1. Cioccu : ceppu maiò.

Tutti i gendarmi cappionu subito u spuntinu è partiinu à a ricerca di Spineta. In quattru spalate, a gendarmeria fubbe ghjota. Ùn ci firmonu più chè e moglie.

Quellu ghjornu, nivava à stracci. A neve, alta un palmu è più, ricupria a campagna. Da a bocca di a valle, longu u fiuminale, falava un zifulettu cutratu, chì si zocculava.

In issu mentre chì a brigata, sana sana, infuciava à cignalinu pè issa machja carca di neve à ghjimbà, ghjunse in gendarmeria un omatale barbutu è capillutu, a ghjacchetta di villutu stracciata da i pruni, u fucile in spalla, a carchera cinta è imburrata, è dumandede à parlà cù a moglia di u "Sgiò Brigatieru". Disse ancu, à boccarisa :

— Vorrebbi vede a Signora Elisa.

A chjamonu.

Tempu ch'ella vide iss'omu, ch'ella ùn cunniscia, a Signora Elisa capì subito ch'ella si trovava in prisenza di u celebre banditu. Ma ella, paura, ùn n'ebbe. Sapia, per avè la intesa di spesso, chì Spineta era un banditu d'onore.

Avia pigliatu a machja per via chì l'avianu ingannatu a surella, è avia tombu quellu chì si n'era resu culpevule. Altru po, ellu, ùn avia fattu.

L'omu, garbatu, a salutò pè u so nome è cù rispettu, è li disse cusì cun un tonu dolce, ma fermu è risulutu :

— Fate mi issu piacè, o Signora Eli, chjamate mi tutte isse moglie di i gendarmi.

Quandu tutte e moglie di i gendarmi funu riunite in u salottu di u Sgiò Brigatieru, u banditu, sempre cù garbu è à boccarisa, dumandede à a Signora Elisa ch'ella arricassi una buttiglia di vinu vechju laccatu¹ di quellu di sottu scala messu à posta da cantu per l'amici è bichjeri per tutti. Fece empie i bichjeri à rasu è disse, ghjotendu u soiu :

— Avale, o Signora Eli, beimu tutti à a vostra salute, à quella di ste nobili donne chì ci tenenu cumpagnia, à quella di i vostri sebiati è felici mariti chì, mentre ch'è no trinchemu, s'infangaglianu pè issa machja, pensendu à mè, è à quella, preziosa è più

1. Laccatu (vinu) : vinu incappuciatu cù a ceralacca.

chè preziosa di u celebre banditu Spineta, cù quale, oghje, in stu salottu, voi altre signore avite l'onore è u piacè di trincà.

Si sciaccò un altru bichjeru è, prima d'andà si ne, aghjunse, sempre garbatu è rispettosu :

— Dicerete cusì, à i vostri mariti, tempu ch'elli rientranu, stanchi, stasera, ch'è vo avite avutu issu gran'favore, ch'elli ùn anu pussutu avè, elli, di trincà cù Spineta.

Salutò cun una cappellata maestra.

— Ùn vi ne scorderete, chè!

Fece torna à boccarisa è si tirò l'uscio. »

*
* * *

Dunque, pè isse strette è isse piazze, à umbria è à sulia, omi, donne, vechji è zitelli, criaturelli, arritti anch'elli, s'arriuglianu.

Ci n'era po, mondu, nantu à issa Piazza à U Chjusellu, davanti à a casa di Lorenzu!

Uni pochi di sti pedisqualtri s'eranu appichjati nantu à issu fragnu di u Sgiò Diunisù è circavanu à scopre qualcosa. Fighjanu tutti à l'inghjò, appinzendu l'ochji, voltu u fondu feltru è scuru di U Viccetu da induv'ellu era partutu quellu ughjulu.

Dopu à u primu silenziu di l'angoscia generale, e lingue principionu à discioglie si, è ugnunu dede u so parè.

È tutti quelli criaturelli impistati è impachjuculi chì vi s'infrugnavanu cum'è anguille trà li pedi, azzinghendu si à i maiò è tirendu li pè i panni! Per elli, issu cumbugliu, tutta issa ghjente arricolta in carrughju à iss'ora, inchietta, infrastornata è incuriusita, era un ghjocu raru chì rumpia u filu cuttidianu di a vita campagnola, cusì uguale è lazza, è ci pigliavanu gustu.

Carlu Francescu, u guardia campestra, sempre à corrente di tuttu, sboccò da l'umbria, correndu è soffiendu quant'è un toru piaghjincu annichjatu¹ da i cani, chì principiava po, anch'ellu, à avè i so annetti.

1. Annichjà : cù i cani à e zanche, (dinò achjiccatu, arruvillatu...).

In issu mentre ch'ellu piantava à mezu à tutti, smanitendu è ingonfiendu a petturiccia, Lorenzu falò dinù ellu pè issa piazza à bulegghju à a ghjente.

Fissonu tutti à Carlu Francescu.

Allora po, ellu, in più bella sticchitu è impalaficcatu, si volse dà st'aria sulenne è impurtante di sti nostri beatissimi cuncorrenti lucali, st'ocelli stagiunali, quand'elli scananu pè sti nostri paesi, ogni morte di vescu, à chere ci votu. (È per quessa po, elli, chere sanu chere! È prumettenu!). Dunque, Carlu Francescu si cacciò a barretta, s'asciuvò u fronte, chì li ne falava à funtane, è disse, rossu inciapatu cum'è un bacu settembrinu :

— O figlioli, ùn vi strulagate¹ più u cerbellu à circà... U fattu, cridite mi puru, hè di poca impurtanza... Pocu fà, pè issu Viccetu, à a Zia Catalina, a l'hà imburrata u falcu... Si vulia sciaccà una ghjallina... Soca po, l'appitittu, ellu, l'avìa! Qualchissia hà tiratu è l'hà tombu... Ghjè a vechja chì hà stridatu, ma ùn hà nunda.

U guardia campestra ripigliò fiatu è messe à ride.

— A paura po, l'hà avuta a vechja! Li si sarà ingurbinatu² u spuntinu. Ancu u sangue li si sarà caghjatu in e vene. L'aghju scontra chì si ne collava pè issu chjassu, caschiginendu, orehjipenciula è bianca quant'è una candela. Paria polza... M'hà contu ciò ch'ella l'era accaduta, è intrastagliulava.

Tutti, grendi è chjuchi, sbuccionu è messenu à ciarlà.

— Or quellu po chì hà tiratu di segnu era! esclamò Carlu Francescu.

Lorenzu ùn chjirlò.

A nutizia, subito subito, corse da sulia à umbria è da U Castinetu à U Monte.

U chjocculipilatu, chì s'era sempre, quassù, in purtellu, stinzò u collu è u si trennicò da manca à diritta è da in altu à in bassu, chì ne paria una coppulata. A schinchisicchella, sbilli-

1. Strulagà si : riflette assai assai (dinò maculà si u cerbellu o matriculà).

2. Ingurbinatu : remu à bocca di stomacu. Si dice pè u cibù quand'ellu ùn fala micca per via di qualchì cuntrarietà.

chendu si, sculisciò in furia da u so appollatoghju. A tambutone pettilarga s'intofinò à meza ghjente per sapè ne di più, mentre chì u so ciucciu scatinatu roncava sempre à issa più bella è li sciacava uni pochi di calci zargosi in corpu. I pedisqualtri s'eranu varcati anch'elli da nantu à u fragnu è ragiunavanu cù l'altri.

— Oh! chì benedettu sia stu falcu! disse u Ziu Cecceccu, appinzendu si i mustacci. È quant'ellu ne vindicheghja! Questu po sì chì casca à piccu!

U Ziu Cecceccu era un vechju pastore, seccu è nodosu, altu è dirittu quant'è un pinu laricciu di issa furesta di Valduniellu. A trippa, ellu, a s'avia persa à corre appressu à e capre pè issi reghjoni di a ghjura¹ è ancu, quand'ella li cascava è ch'ellu a pudia fà franca è bè, è chì nimu u vidissi, e vigne è l'orti in cunfina.

Lite, cù i paisani è i cantunali, u Ziu Cecceccu n'ebbe parechje, ma si n'era sempre esciutu asciuttu... Micca sempre po... Una volta, una volta sola, piscà si fece anch'ellu. È u più ch'ellu ne vulia era ghjust'appuntu à a Zia Catalina chì, qualchì annu fà, li mandede i gendarmi in casa, un ghjornu chì una di e so capre si n'era scappata in l'ortu di a vechja è s'avia strappatu unu o dui pedali di pomidori maciarbi. Issa volta po, u Ziu Cecceccu ùn la pobbe fà franca è netta, è issa strada amara di u Tribunale di Corti a pigliò capipenciulu da cavallu à a so mula chì penciulava anch'ella pè e teppe. A moglia, cunciliante, chì vulia esse bè cù tutti, per impattà u dannu, avia ancu datu una piccia di brocci à l'appiattu di u maritu. Ma a Zia Catalina si tenne quelli dui brocci, si ne fece un piattone di frittelle è dinù un fiadunettu ch'ella si sciaccò à a salute di u Ziu Cecceccu. È à u pastore po, li toccò à pagà listessu.

Fubbe salitu è trasalitu quellu chilò di pomidori maciarbi! Cecceccu u s'avia sempre tandu nantu à u stomacu è, cridite mi puru ch'ellu li pisava.

Ci n'era un altru chì ne vulia à a Zia Catalina. Quessu altru era u Ziu Petru Maria. L'era forse più accanitu. Ellu, sputò a sciccione gialla d'arba tabacca ch'ellu mastagliava è cappiò a soia :

1. Ghjura : territoriu di a cumuna.

— Indeh ! Catalina po ùn hè mai stata una falca per ch'ellu li si tirassi iss'ocellu ! Quessu, u falcu, in quantu à mè, o era cecu o vechju zanicu è mezu chè ingrillachjitu¹ per imburrà li la à Catalina.

Ma ciò ch'ellu ùn dicia po, u Ziu Petru Maria, hè chì, quand'ellu s'era un pollastrone è ancu un giuvanottu imbarbazitu, li curria appressu cum'è un catellu, à Catalina, li curria. È ella po, u vi facia corre, à Petru Maria ! È u vi sapia fà corre ! È Petru Maria curria !

Ci vole à di po chì, cù l'anni è i pensieri, Catalina era cambiata. Una falca, hè vera, ella, ùn era mai stata, ma, à l'epica di a so giuventù, cù i so capelli neri neri, i so ochjoni granati, turchini è vivi, a so pelle bianca è liscia, e so smurfiette di criatura è i so capricci di giuvanotta, era anch'ella più chè passatoghja è quasi bellisgiola. È po, ella, ridia sempre pè issi chjassi è ciarlava. È si trennicava cum'è un ghjuncu, quand'ella passava pè isse strette è isse piazze, à umbria è à sulia.

Fattu si stà chì Petru Maria si n'era innamoratu. È ancu innamoratu è trainnamuratu, chì a si ghjustrava² pè issi quatri è isse strette è sdrughjia tempu ch'ellu a vidia. È po, ellu, si sbrugliava sempre per trovà si li in via, a mane, à bon'ora, quand'ella ghjunghjia da fà si quellu carcu di scopi o di seccalume³ pè issa Pastininca, a sera, à l'abbrugata, quand'ella rientra da a funtanella di l'Acquale cù a sechja in capu è a giarretta da una manu. È ellu, primurosù di fà li piacè è garbatu, li pigliava ogni volta a giarretta è a l'arricava sin'à l'uscio. Fattu cena, venia à calà si à u frescu in piazza soia nantu à e panculle di u so terrazzolu è, intantu ch'ella cumpiessi di lavà i piatti, a si chjachjerava à u celente cù i so vechji.

Tramindui, da marzu à settembre, innamorighjonu.

Ma, un ghjornu, ghjunse a foglia di rotta. Petru Maria, cuscrittu, fubbe obligatu à raghjunge a citatella di Corti.

1. Ingrillachjitu : inzirmitu, ingarzillitu, à spessu cù una cunnutazione sessuale (dinò invespachjitu).

2. Ghjustrà : (quì) guaità.

3. Seccalume : legne minute da accende u focu.

Pè issi poghjali assulanati, l'uva era matura. I calzi carchi tremuli ghjimbavanu sottu à pesu di e caspe grumbolute atturnalate da e vespe d'oru. Prestu prestu, e vindemie si strapponu l'ultima pampana, è u ventu ghjalatu di l'auturnu si parò pè issi fondali è issi puntali l'ultimi fiori di a machja. U sole, à pocu à pocu, perse u so calore; è ancu po issa corilegera di Catalina.

È u soiu po, l'amore, fubbe anch'ellu cum'è quellu di a canzona :

*O caru, lu nostru amore
Quantu chì pocu hè duratu.
Hè cuminciatu d'aprile,
Di maghju s'hè terminatu.
Hà fattu cum'è la scopa
Hè fiuritu è mai granatu.*

Venne u tempu annivulatu di l'alivere, è venne da u Fiumorbu un giovanu cuglidore liberatu da u Serviziu chì si colse ancu à Catalina, a si fece fughje, una notte di lucendiluna, s'incatinò à u so serviziu è, senza sapè la, nè fà la à posta, ne rese unu preziosu è più chè preziosu à Petru Maria.

È oghje po, di ciò ch'ella era accaduta à a Zia Catalina, Petru Maria si ne ralegrava cù tutti, è cum'è tutti, ellu, pensava :

— Quessa po li stà bè, à a Zia Catalina! Oh! chì manna di Diu!

I più cuntenti po eranu sti criaturi. Si mostravanu i piu accaniti. Si pichjavanu in e mani, saltavanu cum'è capretti è cantavanu :

*À a Zia Catalina, à a Zia Catalina,
U Falcu l'hà pigliatu una ghjallina!*

Ors'Antone, u fattore, chì vulia chì tutti sapissinu ch'ellu era dinù ellu un omu di lettere è di gran'sapere, disse :

— Aghju lettu in issi libri di storia chì, à tempi belli antichi, i dii di a Grecia, certe volte, pigliavanu forme umane o ani-

malesche è ch'elli falavanu nantu à a Terra à buleghju à a ghjente mortale per amà o per castigà.

È cuncluse :

— Soca po, oghje, Diu s'hè fattu falcu anch'ellu... è castiga.

*... Dapertuttu, à umbria è à sulia,
da U Castinetu à U Monte, collavanu
e voci è i rimori d'un mundigliolu
tiratu à precipitera da u sonnu è chì si
dava di rumenu...*

CAPITULU II

A DUMENICA DA MANE

In issa Piazza à U Chjusellu, à pocu à pocu, ùn firmò più chè una manatella di zitelletti invespachjiti. Per elli, u ghjocu cuntinuava. Certi, appichjati nantu à u fragnu di u Sgiò Diunisu, facianu u falcu; si vidianu corre, braccistesesi cum'è un paghju d'ale, è, in più bella, spiccavanu un saltu, lampendu si, stridendu cum'è l'ocellu di preda, nantu à e spalle di i cumpagni chì s'eranu stati in pianu è scaccanavanu. D'altri s'incurrianu appressu da cavallu à frasconi di castagnu, arpiendu è ronchendu, è per quellu pulvericciu si ne davanu.

Lorenzu è tutti l'altri si n'eranu rientruti pè e so case. À issi purtelli spalancati, di quandu in quandu, s'affaccava un capu, è si sentia qualchì voce chì si mischiava da in altu à i stridi di i criaturi, cum'è l'ultimu sussuru d'una timpesta.

U sole, avale, tondulu quant'è una bella mela matura, era à bastanza altu è principiava à pichjà. Da e piante, da e petre, da a polvera di e viottule è di i chjassi, collava un'onda tremulante di calore chì sguillava, leggera leggera, è si n'andava à ballà in punta di e ripe è di e muragliette in macinelli trasparenti di seta. È, luntanu, quaghjò, sopra à u mare lisciu è luccichiu è sopra à isse terre basse di E Pianottule, si sparghja un velu elasticu è soffice, annighendu l'isulelle. À traversu u biancore lattosu di l'aria scallata, si cunfundianu l'acque, i muchjeti, e vignerele di a piaghja è i campi d'orzu è di granu.

À pezzatelli, a luce ingorda di u ghjornu si rudia e fittucce nere di issi guaglini è issi bassi. U ventulellu era stanciatu. Da issi puntali assulanati, ùn anschiava un riattu¹. Pè issi suvareti

1. Riattu (ùn anschià un) : (Sprissione) ùn c'era un alitu di ventu.

di i poghjali suddani, curria u strufinime racanosu di e cicale. Ogni tantu, cum'è frisgiulelli d'oru, in l'aria liquida, passavanu bufunendu l'ape è e vespe. È po, qualchì mosca ceca. L'animali ghjaccianu ciatti ciatti à u frescu di i fogliami è, tintenne, ùn si ne sentia più chè quand'elli si cacciavanu quella mosca. Da issu boschettu di U Viccetù, ùn escia più un chjirlu.

À pocu à pocu, e facciate di e case ritrovavanu ognuna l'originalità soia ch'elle s'avianu persu in l'uniformità anonima di u bughju. Si staccavanu in piena luce cum'è tanti quatri chjari, forti d'una vita nova, à chì bianche, à chì grisge, à chì giallicce, signore incappellate d'embrace rossu, muderne è fiere di mostrà e so ricchezze, o pasturelle incapagnulate¹ di teghja nerognula, anticogne è vergugnose di lascià scopre a so miseria.

E strette si cunservavanu un'unghja di notte chì a li provava sempre, in quà è in dà, ad azzingà si à sgrinfie nere è longhe à e volte di e loghje, à l'anguli di i terrazzoli, à e sponde di e finestre, à i scorni di i portoni.

*
* *
*

Rientruta una stonda pè isse case, a ghjente, quasi subitu, si n'era esciuta pè isse strette è isse piazze, à umbria è à sulia, è a si discurianu.

Di a Zia Catalina, tutti si n'eranu scurdati, è parlavanu d'altru. A vechja, d'altronde, s'era intofinata anch'ella in casa soia. Si scoghjava prestu fattu un suppulu di pelle è si mutava, chì, oghje, era dumenica, è u Sgiò Curatu avia da dì Messa. Di regula, a si dicia ogni quindici ghjorni, perchè chì li toccava à celebrà l'Uffizii in cinque paisoli. È quindici ghjorni po avianu ancu a coda longa pè a Zia Catalina! È mentre ch'ella s'approntava, ella, s'impazientava di sente sonà u chjocchettu di campana, chì li tricava d'amparà l'ultime gazette di u circondu. A chjesa po era, pè certe paruchjane, u locu prelebatu di i scontri

1. Incapagnulatu : cù un pannu atturchjatu in capu (u capagnulu) per purtà tinelle, sechje...

duminicali ricchi di nutizie fresche è di puttachji sapuriti. Ogni dumenica è ghjornu di festa, trà un segnu di croce, una indinochjata è una parolla d'Evangiliu, ci si spiculava sempre qualcosa da mette si in punta di a lingua, qualcusichja chì facia prò. È issu qualcusichja, per parechje, era una manna di Diu.

*
* * *

Ma a Zia Catalina ùn era po micca a sola ad approntà si. À iss'ora, tutti, pè isse case, eranu arritti è s'approntavanu.

Dapertuttu, à umbria è à sulia, da U Castinetu à U Monte, collavanu e voci è i rimori d'un mundigliolu tiratu à precipitera da u sonnu è chì si dava di rumenu.

Da in granaghju à in cantina, curria un trizinime di sulaghji, un strascinime di carreghe, di letti è di tavolini, un chjucchittime di cazzarole è di stuvigli, un cumbugliu di ghjente fattia è affaccendata chì sbulicava in issi scagni è scumbattia, chì facia u colla è fala pè isse scale, u passa è veni pè isse stanze à passi legeri.

Quì, aprianu un purtellu, spalancavanu una persiana o un oscuru, quallà, sbattulavanu una porta. E donne, incapagnulate, spazzavanu in furia isse piazzette davanti à i cacciafora cù quelle scopi dure, strappate à bon'pattu da a machja, quelle scopi chì raschjavanu a terra fitta è secca è cantavanu cum'è cicale, scuzzulavanu i lenzoli à e finestre, lampavanu quella candella d'acqua in i fiori di a giare, metgianu à coce a collazione in u calminu o nantu à l'anticu fucone di terra rossa. È po c'eranu dinù ste muderne chì inforcavanu u passu à u tempu, ste cucinare à a moda cù ste buttiglioni turchine è tambute chì vi cappiavanu una fiamerella gialla tisica chì li puzzava l'ansciu, ste donne chì scucinavanu à l'usu citatinu, perchè chì e nore o e figliole impinzutite, abitate cusì da mare in dà o per isse citai, ùn vulianu forse micca infastidisce si à ingronchjà si per accatizzà tizzoni, nè infilicà si di carbone è di cendera.

Ci vulia chì tuttu fussi prontu prima d'andà in chjesa, chì pudia ghjunghje à l'ispensata da issi paisoli à l'intornu un parente in brama di parentia o un amicu in brama di chjachjera.

Vi n'affaccava guasi sempre unu, di quandu in quandu, è si stava sin'à notte ceca. Dava nutizie di u parentatu o di l'amici. È u tempu sfilava, sfilavanu i ricordi di tutte quelle stonde passate insieme in l'alegria o a tristezza. Prima di staccà si, à l'entre di u chjassu o nantu à u stradone, li si prumettia di fà si à l'occasione quell'affaccata in casa soia, una dumenica o u ghjornu di a festa patrunale di u paese.

— Venite vi ne u ghjornu di Santa Maria o u ghjornu di San Cisariu, dicia quellu parente o quellu amicu... Viderete po, voi, cusì bella festa!... Ghjente, ne scala da tutti sti paesi è ancu da a cità... È po, ci sarà Michele u nostru cù a famigliola è forse ancu i nostri Parigini.

— Hè detta!

È si chjoccava omu un paghju di basgi, à l'usu nustrale è di core.

E faccende più ordinarie di u cuttidianu, oghje, avianu qualcusichja di sceltu, è si sentia ch'ella era dumenica in u minimu gestu ch'omu faccia, in a manera di lavà si, di veste si, di calà si à posà à cantu à l'altri nantu à isse muragliette, di marchjà o di chjachjerà.

Oghje, ghjornu di u Signore, ortu, ùn si ne zappava, legne, pè issa machja, ùn si ne tagliava, vivame, pè issi poghjali è issi castagneti, ùn si ne curava, for di i pastori; è ancu, issu ghjornu, a campa per elli ch'elli c'eranu i cani. In salaghjolu, a fune è a cavezza pendianu penciuli à l'arconi di l'imbastiu è, pè issi chjosi, spiterazzendu è ronchendu, Moru, Fasgianu è Piverellu ruzavanu è arpiavanu à issa più bella, liberi di soma è sebiati. Ancu per elli era dumenica.

Oghje, ghjornu di u Nostru Signore, tutti l'omi eranu signori. Isse faccende di a simana, e s'avianu infrugnate è lasciate tutte in fondu di e stacche di i belli panni, guasi novi, ch'elli cacciavanu, ogni tantu, pè a circustanza, da issi scagni di e cumode o da issi baulli antichi ch'è vi cappiavanu, quand'omu l'apria, un sisu lazzu di vechjume è di rinchjusu. È, aspettendu l'ora di a Messa, elli, a s'asgiulavanu è a si chjachjeravanu cù u vicinu, l'amicu o u parente ch'elli scuntravanu in carrughju o ch'è li capitava pè piazza.

Mentre chì tutte ste donne si facianu un suppulu di pulizia è s'approntavanu, i vechji, elli, puliti è liccati, calati à posà nantu à un rochju o una panca davanti à i zigliari à pinuccia à u strettu in u so bellu custume di villutu, a si raggiunavanu, appinzendu si quellu steccu à colpetti distratti di cultella. Per elli, appinzà si un steccu era un modu di riflessione campagnolu, un'attitudine originale di a filusuffia antica, un mezu di cuncentrà si senza pensà à nunda. Zoccavanu è zoccavanu, senza idea di volè fà opera d'artisgianu, finalmente à chì u steccu diventassi minutu minutu è, secondu l'estru, u ghjittavanu è riprincipiavanu.

Digià, pè isse strette è isse piazze, à umbria è à sulia, bocavanu à bande alegre zitелlette è zitелletti scoghjati è allisciati da isse ciocce di e mamme. S'arregghjanu, quindi è culandi, una stunduccia. Saltavanu è si pontavanu, stridendu è ridendu. Certi si tenianu in manu, preziosamente, a pezzetta di muneta ch'elli duvianu lampà à a questula. Ma micca tutti po a ci lampavanu. Digià currotti da u sollu, i più vechji a si ghjocavanu à testa è gigliu, fattu Messa, daretu à a chjesa, à l'ombra complice di u campanile.

*
* *
*

A dumenica, a ghjente passava è venia, collava è falava da issu Monte à issu Castinetu. È à chì passava è à chì venia è à chì collava o falava si cansava in quà è in dà, pè issi zigliari è davanti à issi terrazzoli, à discorre, à chjachjerà si la o à ciarlà. Si parlava di u pocu è di l'assai, di u bè è di u male, di tuttu è di nunda, storia di di qualcosa, appuntu pè passà à pinuccia di tempu, quand'ella cascava è postu chì omu avia l'asgiu.

È po, senza di nunda ùn si pudia stà, è in abitu d'ùn spiccià quattru parolle ùn c'era nimu. À a mutesca ùn si passava, chì ùn era l'usu. Sta ghjente di u Mediterraniu hè chjachjerina, è a si chjachjereghja volenteru.

È sì omu ùn avia nunda à di, si trovava sempre, secondu l'ora, u locu o a circostanza, quelle parolle semplici è cusì spon-

tanee di a fratellanza antica, quelle parolle fruste è trafruste chì omu cappiava di passata è chì l'usu campagnolu avia sappiutu mantene cum'è un tesoru d'affezione. È nimu, mai nimu, passava intisgiatu¹ è indifferente davanti à una porta o un terrazzolu senza di à a ghjente chì posava :

— À stu frescu ?

— Alò, hè pigliatu issu caffè ?

— Ùn hè ancu ora di fà colazione ?

È a ghjente, chì posava o chì a si raggiunava davanti à un zigliare o nantu à un terrazzolu, dava capu pè pulitezza o simpatia à quellu chì passava è, anch'ella, senza pensà ci, cusì, rispundia :

— À pinuccia.

— Avale, mirà.

— À mumentu, a ci faremu.

A maiò parte di u tempu, si parlava di l'affari lucali, di a stagione, tardiva o prumaticcia, di u pomu, grossu o minutellu cum'è pallinu, di u fasgiolu, bellu granatu è liberu o carcu di muschini è vizzu, di u bestiame chì omu avia cappiatu pè issi castagneti o issa machja, di pulitica, qualchì volta, a vigilia di st'elezzioni, di a famiglia soprattuttu chì omu aspettava da issu cuntinente o da in altrò, issa famiglia corsa spepersa pè issu mondu. È si dava nutizie à quelli chì dumandavanu o si ne cheria, per affezione o pulitezza, è moltu più quand'ella s'avvicinava l'epica di e vacanze, epica tantu sperata da i campagnoli chì empii, una volta à l'annu, e case di voci, di rise è di ciarli è chì ghjotava partiche è casgili pè isse cantine piene di robba nustrale scelta cun amore è chì omu avia messu da cantu pè a so ghjente è ancu pè l'amici.

À u frescu o à u sole, davanti à una porta o nantu à un terrazzolu, in piazza o in l'ortu, solu solu po mai ci si stava, chì ne venia sempre unu à tene vi cumpagnia è attaccà discorsu.

*

* * *

1. Intisgiatu (passà) : passà fieru, sticchitu.

À pocu à pocu, e strette è e piazze s'empiinu di ghjente. Fora, i campagnoli eranu di più in più numerosi. À chì collava è à chì falava da issu Monte à issu Castinetu. À umbria è à sulia, a si ragiunavanu.

Si principiava ancu à vede qualchì donna, chì e campane ùn avianu da tricà più à sonà.

E donne escianu in piazza à l'ultimu mumentu è, prima di sorte, davanu una fighjata à isse stanze, chì nunda fussi in via, cum'è sti cumandanti di bordu chì ùn chitanu u bastimentu chè quand'elli sò sicuri chì tuttu hè in ordine.

Eranu quasi tutte vestute di neru o d'oscuro. I culuretti po, i mettianu in paese ste Cuntinentali, corse o pinzute, è ste citatine labbrirosse è unghjipinte, quand'elle ghjunghjanu d'istatina à gode si stu suffierellu muntagnolu chì e rivittulia. Passavanu pè isse strette è isse piazze cù i so vestitelli legeri è fiuriti chì ne parianu rusulaghji.

E campagnole, elle, eranu piuttosto anticogne è più mudeste, fideli è rispettose assai di l'usi antichi. E giovane portavanu un vestitu legeru è semplice, quandu cortu, quandu longu, quandu strettu, quandu largu, secondu issu tichju estrosu di a moda chì quandu fala è quandu colla è quandu imbuffa è quandu sgonfia. Eranu scollaghjate è scapigliate. È quand'elle passavanu pè isse strette, ridianu è ciarlavanu, è facianu nice d'ùn vede sti pollastroni chì e si ghjustravanu à issi quatri.

E vechje è e più anziane, elle, più serie, marchjavanu sticchite da quant'elle pudianu, chì c'eranu l'anni, o meze chè ingronchjate da u pesu di u tempu. Cacciavanu pè a circustanza u vestitone neru di e mammoni, strintu à a vita, chì li cupria finamente à i scarpi è u mandilone oscuro, chì li cascava in triangulu per fil di spinu.

E stagioni mutavanu, l'anni scruchjavanu, i capelli imbiancavanu; a moda capilegera mutava anch'ella di culore, cum'è un cameleone, ma elle, u neru, u si tenianu per sempiternu, da a giuventù chì ùn capisce à a vechjaia chì ne sà ancu di troppu, chì li muria sempre qualchissia, o ghjente casana

o parente ristrettu. È messu si u pannu di dolu, elle, u si portavanu in l'altru mondu.

*
* * *

A dumenica, pè i campagnoli, era u ghjornu di a chjachjera è di i ciarli... è ancu po di a preghera. È si chjachjerava, è si ciarlava... è si pregava. U tempu po c'era, è ognunu ne profittava.

È cusì, pè isse strette è isse piazze, pè issi zigliari, pè issi terrazzoli, da issi purtelli è da isse porte, à umbria è à sulia, di collata o di falata, di passata o di venuta, à U Monte è à U Castinetu, prima di Messa è dopu, tutte è tutti si facianu quella chjachjerata è quella ciarlata.

*
* * *

In chjesa, a dumenica, era da un pezzu chì a Signora Saveria ùn ci andava più : era inferma. Allongata in u so carrogone, nantu à a terrazza, ella, a si discurrea cun Ors'Antone, u fattore, è a sentianu da luntanu, chì, ella po, u vuciaccale, per quessa, l'avia.

L'anni passatoni, à l'entre di u veranu, una falaturaccia l'avia attrunchjulitu u bracciu mancu è, avale, ella, ancu a ghjamba manca strascinava pè issa piana, cum'è un tribbiu. Ma u cerbellu, grazia à Diu, s'era sempre in statu è à segnu, è a lingua, libera, stagliata è arrutata à meraviglia bocava senza pastoghja. Li piacia à chjachjerà si la cù quelli chì li scruchjavanu pè piazza è chì cunsentianu à dà li capu, orchja è tempu. È, per casu, s'ellu li ne capitava unu di questi chì, nice d'un vede la, filava a so strada, intisgiatu è lestu, ella, u chjamava subito è u faccia piantà. È cusì, bench'ella ùn pudissi più esce à scopre aria è nutizie pè isse strette è isse piazze, à umbria è à sulia, era sempre à corrente di tutti i puttachji lucali è cantunali. È puttachjava à lingua sciolta.

U so amicu più grande era u pedone, anch'ellu puttachjutu, chì l'arricava cù a posta nutizie di paese è di cantone. Oghje, Ors'Antone currieru, ùn n'avìa, ma ellu è a Signora Saveria eranu vicinanti, è u fattore s'era arrestatu per abitudine.

— Dà mi nova di a to ghjente, o Ors'Antò, disse subito a Signora Saveria, tempu ch'ella u vide passà pè u chjassu. Issu to nipote, u figliolu di Matteu, l'averà pigliatu u so «baccu», quist'annu?

À Ors'Antone li ne strappò u core. Torse a bocca cun una smurfietta trista è trennicò u capu.

— Aù, u poveracciu, o Signora Savè, chì s'hè fattu un altru fiascu.

Li ne rincrischia assai di parlà ne. Fighjò a Signora Saveria cun un'aria amara.

— Ùn mi staria po mancu bè, à mè, di parlà ne cusì, chì ghjè u mio nipote, u mio sangue, ma custì, (si pichjò in fronte), sapite, zucchinu ci n'hè bellu pocu, mirà... È in quantu à mè, quessu, u zitellu, ùn piglierà mai nè «bacchi», nè «boii».

— Alò, alò, o Ors'Antò, ùn parlà cusì, vè! disse a Signora Saveria. Ùn la pensi, sò sicura... Ma, vai puru chì averà più fortuna un'altra volta issu to nipote.

— Sò digià trè volte ch'ellu a li prova, o Signora Savè, disse u fattore cù dispettu.

È po, volse ciarlà :

— Volte, volte è po volte, si facenu ancu i ponti, sapite, o Signora Savè.

U Sgiò Cisariu, fratellu di a Signora Saveria, sboccò in cima di a scalunata cun un spurtellone colmu di faggioli freschi è un carbusgiu.

— S'ellu ùn pò fà studii po, u to nipote, o Ors'Antò, disse u Sgiò Cisariu, chì avia intesu l'ultime parolle di u fattore, si ne ghjunghjerà in paese anch'ellu, cum'è uni pochi. È governerà i so lochi... Ùn sarà nè u primu, nè l'ultimu.

Ripunì u spurtellu è u carbusgiu nantu à un bancu è aghjunse cun un'ochjata :

— È ùn li mancanu po i lochi, à u to nipote. Chè, o Ors'Antò?

À issu dettu, u fattore s'imbuffò. Approvò da un cennu di capu, cun un surrisu suddisfattu.

— Per quessa po, o Sgiò Cisà, l'avite detta. Qualchì fittuccia di terra à u sole l'averia dinù ellu, u mio nipote, pè via di a mamma. Disgraziatu è muntu, ellu, ùn saria!

— Hè vera, o Ors'Antò, è a sapimu, disse a Signora Saveria. Ignaziu l'ultimu di u paese ùn hè. È s'ellu si vulissi dà di rumenu, in pena ùn sarebbe.

— Avite ragiò, o Signora Savè, disse Ors'Antone, ma u mio nipote, in paese, ellu, ùn ci vorrebbe stà. Quessa, eiu, a sò.

— Indeh? È perchè po, dumandede a Signora Saveria.

U Sgiò Cisariu ùn lasciò tempu à Ors'Antone di risponde.

— A t'aghju da spiegà, eiu, o Surè, disse. Ma a sai ancu tù. Perchè? Perchè chì, ellu, hè cum'è uni pochi di sti Corsi ch'è no cunniscimu è chì vivenu in cità o da mare in da... Quessi, i Corsi, tenenu caru u so paese da luntanu è di statina. U soiu, l'amore, hè stagionale, cum'è certe infrebbatoghje, è interessatu. Li piacenu à tutti ste belle spassighjate in paese è à l'intornu à u sole o à u frescu, cù u bellu tempu, ste feste locali à mezu à miraculi di mondu, ste capiciuttate in mare pè isse marine rughjule di ghjente ghjunghjiticcia, culurita è sculifata, chì vene in vacanze à abbrustulisce si cun elli è ste piscate in Bravone o in Tavignanu. Affaccanu tutti quì issi Corsi impinzutiti, à fà i turisti in casa soia, cum'è furesteri, è passanu pè ste nostre cuntrate cum'è e merle. Eccu lu, u soiu, l'amore. Pè u restu po cambia. Quì, d'inguernu, hè bughjura è noia. Ùn si pò omu distrae, è si pienghje troppu à cantu à u fucone. Sti nostri paisoli, hè vera, sò tristi. Ma quand'omu tene caru u so paese, ci si stà ancu cù a bughjura di l'inguernate. L'amore sinceru hè quellu chì accetta di sparte u megliu è u peghju, cum'è in i matrimonii... È chì hà, ùn hè vera ciò ch'o dicu, o Ors'Antò?

— Hè vera, o Sgiò Cisà, approvò u fattore. Ùn vogliu difende à nimu, ma ci vole à dì po chì, quì, pè sti nostri catagnoni di muntagna, l'inguernate sò piuttostu noiose, è ancu puru per avè lochi, u raportu hè pocu, a vita hè dura è mischina. È moltu più pè sti giovani. Si campa cum'è salvatichi, quasi cum'è animali. È scuccagnata po ùn l'hà nimu. Ci

vole à corre à l'impiegu. È induve? Fora... Parechji a facenu, quand'elli a ponu fà... Voi, o Sgiò Cisà, chì pussedite tanti lochi, ùn site partutu?

— Ah! iè, sò partutu, hè vera, o Ors'Antò, disse u Sgiò Cisariu. M'aghju ancu fattu quindici anni d'armata in issa Culuniale. Ma sò partutu, chì sò statu obligatu anch'eiu. È po, era giovanu... Ma sai, s'ella ùn fussi sta pensiu nella d'aiutente, a rigretteria guasi. Oghje, i tempi sò cambiati. Puru pè sti nostri paesi si vive megliu chè prima. Ci hè di più cumuditài.

— Sai po sò, disse Ors'Antone, ma a vostra giuventù a v'avite passata fora dinù voi. In paese, ùn ci site vultutu stà... Si travaglia quì à straziera pè st'orterelli, appressu à u pomu è u faggiolu.

È Ors'Antone fece à boccarisa

— Eiu, ùn aghju avutu bisognu di parte. A campa ch'ò m'aghju buscu st'impiegarellu... Ne sianu ringraziati u nostru merre è u nostru cunsiglieru generale.

— Sta pulitica, o Ors'Anto, hè ficcanasu, quand'ella ci vole, scherzighjò u Sgiò Cisariu... Sì statu più fortunatu chè mè.

Aghjunse, ciarlendu :

— Hè bè ch'è tù ti sie buscu iss'impiegu, chì sumeri impastughjati di salcice, pè sti nostri chjosi, mancu ne scavuchja.

— È quand'omu hà da coglie castagne, disse a Signora Saveria, ùn ci vole ad aspettà ch'ellu si movi u ventu, cum'elli a pensanu certi da mare in dà, chì si ridenu sempre di noi.

Riprese, torcendu a bocca è sgrignendu i denti :

— U Pinzutu po ci hà fattu issa riputazione.

— A ci hà fatta cusì per sciangnerà¹ ci, o Surè... È tù po, a ti pigli da male... Ma hè vera chì ci ne hà fattu d'altre, è pughju. Ne aghju intesu une poche più dure, quallà, per issi lochi.

Alzò e spalle cù filusuffia

— Ma eiu, lasciu di à chì dice. À certi detti, ùn ci vole mancu à fà ci casu.

Fece à boccarisa.

1. Sciangnerà : taruccà à unu, ride si ne, stuzzicà lu.

— È po, s'ellu si muvissi u ventu in tempu di cogliere, e castagne falerebbinu più zeppe è più in furia. Cusì omancu u stratu saria prestu fattu... È sì stu ventu pudissi infrugnà si le dinù in i sacchi, saria menu stentu pè noi altri corci... Chì ne pensi, o Ors'Antò?

— Iè, saria bè, disse u fattore. È s'ellu e sparghjissi in grate, saria forse megliu.

— Dunque, o Ors'Antò, u to nipote, quì, ùn ci vorrebbe stà, disse u Sgiò Cisariu.

— A sapite, o Sgiò Cisà, chì ellu, hè un citatinu mezu chè impinzutitu. Hà sempre vissutu pè issu Cuntinente, chì ci hè natu. È pè sti nostri paesi ùn sarebbe praticu è ùn sà mancu parlà corsu. Appuntu ch'ellu u capisce à pinuccia.

— S'ellu ùn ghjè praticu, s'impratichiscerà, disse a Signora Saveria. Farà anch'ellu cum'è uni pochi. Amparerà.

— Quand'ella ci vole, ci vole, disse u Sgiò Cisariu.

— Iè, o Sgiò Cisà, disse Ors'Antone, s'ella ci vole po à amparà, amparerà dinù ellu. Amparatu po ùn nasce nimu. È s'ella ci vole, piglierà anch'ellu u piegu. Stroppiu po ùn hè, u mio nipote, è à pinuccia d'albitriu u troverà... In salute hè, chì Diu u benedica.

— S'ellu hà a salute, u piegu, u piglierà, disse u Sgiò Cisariu... Lascia la pur bolle, o Ors'Antò!

— Piglierà u piegu, s'ellu ùn pò piglià l'impiegù! cappiò a Signora Saveria.

— U travagliu di a terra, o Ors'Antò, vale quellu di u scagnu, disse u Sgiò Cisariu.

— È à portà scamberoni, riprese a surella, ùn hè vergogna per nimu.

— Quessa po, eiu, a sò, o Signora Savè, disse u fattore.

È, ridendu :

— È po, Ghjilormu, u nostru scarparu cusì aggalabatu, li ne farà un paghju di sti belli stacchittati, à u mio nipote è cirerà ch'elli ùn lu muchinu, chì sti citatini anu ancu a pelle tenera.

È Ors'Antone si tramutò.

Scrochjatu ch'ellu ebbe issu pagliaghju di Carlu Francescu, u guardianu, induv'ella l'accadia spesso, durente a tornata,

d'arrembà si pè fà si quella pisciata, vide sottu à un platanu, u Ziu Michele, u buttegaru, à culippuli, chì curava à u frescu u figliulinu. Quellu criaturellu, stracquatu longu lizzicaratu¹ pè issa piana, spulava à l'aria terra è petricelle, è ridia à scaccani. U babbone u lasciava fà è si campava, fighjendu lu à boccarisa.

— À stu frescu, o Zì? disse di passata Ors'Antone.

— Iè, u mio zitellu, disse u vechju, senza mancu pisà u capu.

— Mi pare ch'ellu sia bellu impestatu, quessu, u criaturu esclamò u fattore. Sciaccate li duie pattere²!

— A credi, chè? disse u Ziu Michele à boccarisa è scuzzulendu si a ghjacchetta polverosa.

Ors'Antone alzò e spalle è scapulò.

À pinuccia più in dà, davanti à issu caffè di Pasquale, uni pochi di campagnoli insignurati a si raggiunavanu, à chì arritti per ùn ingronchjà si i calzoni, à chì calati à posà nantu à una mura-glietta, inficchiristiti³, cù u mandile stesu sottu à e cule, à chì inarcati, a ghjamba piegata contru a petra, cum'è un ponticellu.

U fattore fece un cennettu di capu à issa ghjente, senza arrehje si, è s'intofinò subito in caffè.

*

* * *

Petru Ghjiseppu s'attippava bel bellu pè issa Traversa, longu sticchitu, quant'è un palu à fasgiolu. Tirava l'ancate, chì era un omatale, è, ogni tantu, inciompicava. I scarpi mozzi li davanu fastidiu : ùn era abituatu. I scamberoni cù e stacchette maiuscole li cunvenianu megliu. Ancu a cruvata u infastidia; li s'avvitucciuliava à u collu cum'è una vitarbula à un fustu. Per sgagià si, ellu, di quandu in quandu, ficcava u ditone trà a carne è u cullettu di a camisgia è stinzava u mentu à l'insù cun una smurfietta comica. Scarpi mozzi è cruvata, ellu, ùn ne mettia

1. Lizzicaratu : longutiratu.

2. Pattera : picculu pattone affettuosu.

3. Inficchiristiti : sticchiti.

tantu spessu. Ma, oghje, era dumenica, una dumenica eccezziunale, chì u merre, fattu collazione, avia decisu di riunisce u Cunsigliu. Petru Ghjiseppu era cunsiglieru municipale, è fieru di issa scelta. È ci vulia po à fà si onore pè a circostanza.

Passendu pè Piazza à a Leccia, alzò u capu è vide à Maria Dumenica, incapagnulata, chì scumbattia in equilibriu in zimbricu à una finestra, azzinghendu si da una manu à una persiana è trennichendu si cum'è unu di issi tarentuloni, quand'elli intreccianu a tela. A chjamò.

— O Maria Dumè, fèghja po, chì t'ai da lampà!... Chì diamine scumbatti?

Maria Dumenica calò u capu è si voltò. Da in altu, vide a chjirica luccichia di Petru Ghjiseppu chì s'era arrettu à meza strada è a fighjava.

— Sì tù, o Petru Ghjisè! disse li. Ùn la vedi ch'o mi facciu à pinuccia di pulizia... Prestu, hà da ghjunghje Ghjacumu Ghjuvanni u meiu.

— È quandu scala fratellutu?

— Averia da sbarcà st'etima quì vene in Bastia, sì Dì e vole. Ci hà speditu un dispacciu da Algeri. Sarà quì mercuri o ghjovi.

— Tutti bè?

— Tutti bè, o Petru Ghjisè. A si scialanu, grazia à Diu.

Petru Ghjiseppu collò i quattru scalini di u terrazzolu di Maria Dumenica, sforcò a ghjamba nantu à e panculelle è s'appoghjò di goditu contru a coscia, chì ne paria unu di issi celebri pastori d'Arcadia. Pè discorre, soca, a pusizione li venia più comuda. È Petru Ghjiseppu vulia discorre cù Maria Dumenica, chì, da un pezzu, qualcosa li strulagava u cerbellu è li bufunava sottu à a chjirica, cum'è un calafrone. Ùn sapia cumu principià, è Maria Dumenica u fighjava, chì sentia ch'ellu li vulia di qualcosa.

— Penserai po, tù, ch'o sò curiosu, o Maria Dumè, ma sai quant'o tengu à fratellutu. Simu sempre stati in seme, criaturi, è po simu ancu mezi chè parenti. Chì averà in l'idea di fà? Conta di ghjunghje si ne quì pè u sempre?

— Aù! o Petru Ghjisè! disse Maria Dumenica. Quessa po nò! Si starà cù noi finalmente à fattu Santa Maria è po ritornerà

quallà, ma si lascerà in paese a moglia è i figlioli sin' à a fine di settembre.

— Allora, soca, averaghju capitu male, averaghju. M'anu dettu pè issu Monte ch'ellu rapatriava anch'ellu, cum'è uni pochi di sti nostri paisani.

— Pensa, o Petru Ghjisè! Per avale po, ùn hà in l'idea di rientre. Forse averai capitu male... Invehji!

— Si pò dà... Indeh, sai, o Maria Dumè, ùn vorrebbi micca disturbà ti, ma, à ciò ch'o aghju intesu di in caffè di Pasquale, l'altreri, pare si ch'è l'affari di l'Algeria si guastinu in veru.

— Hè ancu da un pezzu ch'elli si guastanu, o Petru Ghjisè!

— Iè, ma, oghje, hè peghju chè mai. Nascenu i tusci in veru è micca in burle. È fole ùn sò! Dicenu ch'è a baruffa saria ancu perfine. È sai ch'è l'ultimi zarpittoni sò sempre i più pericolosi... Ce ch'è parecchi Francesi di culandi sbirbanu cù i so quattru stracci. È ancu assai ch'è l'Arabi i li lascinu riguarà! Da quì à pocu, viderai po, tù, ci anu da scalà pè Bastia è Aiacciu sti battelloni carichi cum'è zampinaghji... Ch'ellu batti puru à a larga, fratellutu! Megliu farai à ùn tricà di più!

— Umbeh! Ch'è voli ch'o ti dica, o Petru Ghjisè? Eiu, sò ch'è fratellumu aspetta a ritirata. Ùn si n'averia più chè per una paghjata d'anni. Passanu prestu dui anni... À ch'è hà passatu u più, in issi lochi, ci pò passà u menu. Sò trent'anni è più ch'ellu hè culà.

Petru Ghjiseppu si grattò a chjirica. Era a so manera di sprime u so penseru.

— À ch'è hà tempu ùn aspetti tempu, o Maria Dumè. Ci hè pur ch'è di e lascia bolle, ma, avale, hè finita è bella chè finita a vita di cuccagna di a Francia pè iss'Algeria. Quessi, mi, oghje, sò lochi spachji da induv'ellu ci vole à fughje à ghjaloppu saratu à zozzu à Moru, è senza mancu circà à voltà u capu. È s'ellu s'hà à pinuccia di sale in zucca, fratellutu, megliu faria à riguarà anch'ellu i so stracci è à ghjunghje si ne quì à bulegghju à noi altri cristiani. Omancu po, si mangheria per qualch'è annu torna u so boccone in santa pace è à l'aria fresca è bona.

— Ùn lu stà à sente po, vè, à Petru Ghjiseppu, o Maria Dumè, ch'è, ellu, a sai, ratachja quant'è i libri! disse una vucetta sporgulata, sbocchendu da a stretta.

Era Ghjilormu, u scarparu, cuginu carnale di Petru Ghjiseppu, un omicciattulellu tamant'è un tappu, faccirossu è tondulu cum'è un caratellu. Si ne collava pianu pianu pè issa Traversa da cavallu à u so sumerone neru, magru fittu, una spezia d'arcimulu imbastarditu, chì ùn surtia mai da e strade, corciu è asgiulutu quant'è un lumacone, bench'ellu fussi giovanu.

Ghjilormu fece piantà a so muntura propriu à u pede di u terrazzolu. À di la franca, ùn ebbe mancu bisognu d'intervene, nè di mani, nè di cosce, nè di voce, chì l'animale si fermava sempre à di per ellu, quand'ellu scuntrava ghjente per istrada.

— Ùn lu stà à sente, issu mio parente, o Maria Dumè! insistì u scarparu, mentre chì u sumere cappiò una peta, quant'è ch'ellu vulissi dà u so parè.

Ghjilormu, soca, vulia scherzighjà, ma u cuginu, chì voglia di scherzighjà, ellu, ùn avia, a si pigliò da male.

— Ùn vorrebbi micca passà per un scrianzatu, o Ghjilò, disse Petru Ghjiseppu, azezu, ma à i toi, i detti, eiu, ci facciu ancu menu casu chè à una peta di u to carnevale di sumere... U trinchettu¹ è a lesina², i saperesti mezu chè manighjà, ma in pulitica, tù, u mio parentone, ùn ci capisci un'acca.

À Petru Ghjiseppu po, Ghjilormu u cunniscia bè. Hè per ciò ch'ellu ùn s'infastidì di isse so parolle è li fece ancu à boccarisa :

— Averai forse ragiò. Sarà, postu ch'è tù a dici... Ma, eiu, credu chì Ghjacumu Ghjuvanni sia bellu grende è maiò, è à bastanza struitu pè sapè ciò ch'ellu hà da fà... Di i toi, i cunsigli, pensu ch'ellu ùn n'averà bisognu...

À issu dettu, Petru Ghjiseppu pigliò a mosca è s'inzargò :

— Zittu, zittu, o Ghjilò, chì tù, ùn sai s'è tù colli o s'è tù fali! In queste, e tribbiere, sì di pocu è micca cunsigliu... Zinga u to bastardacciu è tramuta ti!... Fà ci issu piacè!

Ghjilormu s'invespachjì :

— Ma senti ciò ch'ellu mi dice, o Maria Dumè!... Senti lu!

1. Trinchettu : urdignu di u scarparu per taglià u coghju.

2. Lèsina : urdignu di u scarparu per cosge u coghju.

S'era arrizzatu di colpu, appoghjendu si di a punta di i pedi à e staffe, stinzendu e so ancucce di quant'ellu pudia, capidrittu è a petturiccia indifora. È cusì, inarcatu è fieru, ne paria una di isse celebri statule aiaccine di a Piazza à u Diamante, raprisentendu à Napulione di meza calzetta cù i so quattru fratelli, tutti da cavallu è senza sproni caminendu in famiglia fiancu à fiancu in una cavalcata di bronzu, gloriosa per sempiternu, un'epopea di a Storia di a Francia.

— Ma senti lu! À tutti i conti, ellu, vorrebbe avè ragiò è piglia l'altri per imbuti.

— È chì hà? Ùn aghju ragiò, soca? disse Petru Ghjiseppu, smanittendu.

Maria Dumenica volse intervène

— Alò, alò, o figlioli, ùn vi leticate! Avite ragiò tramin-dui... È ancu fratellumu hà ragiò.

Aghjunse :

— È po, finalmente à oghje, s'hè sbrugliatu bè è si n'hè sempre statu à l'asciuttu.

— Soca po, un santu hà pregatu per ellu, disse Petru Ghjiseppu. È ch'ellu preghi puru, issu santu!... Ma l'acqui-fraghju dura, o Maria Dumè. È à passà tramezu à e candelle hè di più in più scomuda, chì falanu più zeppe è più grosse chè mai.

Alzò e spalle.

— È po, oh! oh! farà ciò ch'ella li pare è piace u to fratellu! È s'ellu ùn hà primura, u l'ampararanu po l'Arabi, u galateu!... Ci s'intendenu, mì, à ciò ch'o aghju capitu, eiu. Quessi, ce chì ùn feghjanu s'ellu hè maschju o femina. Tutti à paru in collu à mamma, è à chì ne chjappa ne chjappa. Quessi ti polzanu un cristianu quant'è polzà una pecura... L'affari, quallà, o ghjente, ùn sò fole, ùn sò!

— Aiò, aiò, o Petru Ghjisè, chì tù, impegjurisci sempre e cose è ne faci un cuncistoriu! esclamò Ghjilormu.

— Ma eiu, disse Petru Ghjiseppu, ùn impegjuriscu nunda. Dicu i fatti tal'è quali, cum'elli sò. È u solu ùn sò à dì la. Sti giornali parlanu ancu d'un para piglia è teni generale prossimu. Mi stà frescu Ghjacumu Ghjuvanni in quessu, u trambustu, o Maria Dumè! Ch'ellu sbirbi!... È prestu!

— Sbirberà, quand'ellu vorrà sbirbà, disse Maria Dumenica, chì principiava à spacenà si.

— O quand'ellu ùn porrà più, riprese Petru Ghjiseppu.

— A saperà po, ellu, ciò ch'ellu hà da fà, disse Ghjilormu. Tù, o Petru Ghjisè, sì luntanu da issi lochi, è ellu, hè vicinu è à buleghju à tutti issi trambusti... I guai di a pignatta, i saperà po u cuchjarone.

— Ghjust'appuntu! Ci simu!... Avà, sì chì l'ai detta, o Ghjilò! È a prova si n'hè chì, digià, parechji Corsi di quallà è qualchì Pedineru sò sbarcati, sti ghjorni passati, in Corsica è pè issu Meziornu di a Francia mezi chè scalzi è spogliati. Quessi ùn anu aspettatu! È bè anu fattu!... Certi, oghje, bocanu, abbambanati, pè i nostri circonda à circa si un alloghju è ancu un pezzacciu di locu. Anu da vene quì, ind'è noi, à buscà terra... D'altronde, stasera, Orsu Paulu, u nostru merre, riuniscerà u Cunsigliu per ragiunà ne...

— Anh! Anh!... Aghju capitu, aghju! ciarlò Ghjilormu. Hè per quessa, u mio cuginu, ch'è tù ti sì fattu cusì bellu!

È u scarparu mandede un'ochjata maliziosa à Maria Dumenica, chì li ne ritornò una anch'ella, è cappiò :

— Ma induve cacaranu e mosche, stamane, o Maria Dumè?

U cuginu u fighjò in caterochju è po, finta d'ùn avè intesu, disse :

— U merre ci hà fattu capì chì sti Pedineri vorrebbinu stallà si pè isse nostre piaghje di a Costa Orientale... È parechji sarianu.

— Per contu meiu, esclamò Ghjilormu, ch'elli ci si stallinu puru, issi Pedineri!

Si strufinò e mani da a cuntentezza.

— Cusì, omancu, mi troveraghju uni pochi di pedi à calzà! È ch'elli sianu pedi neri o pedi bianchi, basta ch'elli sianu numerosi... Cuccagna è megliu per mè!

— È bon'prò ti facci, o Ghjilò! disse Maria Dumenica... Pedineri, pè iss'Algeria, o Petru Ghjisè, ci si ne ferma assai. È quessa po saria ancu segnu ch'ellu ci si pò sempre stà. A sape-ranu quelli chì si trovanu in isse imbaruffate. Indeh, rochjittate

po ùn ne piace à nimu. S'elle falassinu zeppe è radicate, sibirberianu tutti à tempu, senza aspettà di più... È dinù fratellumu sibirberia. U connoscu, eiu, u mio fratellu. Ùn lu credu nè un sbaticu, nè un temerariu.

Maria Dumenica parlava cusì pè dà si à pinuccia di curagiu. Ma, à dì la schjetta è vera, anch'ella temia ch'ellu accadissi qualcosa à u fratellu.

Disse per rassicurà si :

— È po, ùn ci hè sempre l'Armata, quallà, chì i prutege?

— È po, ci hè dinù u Governu chì veghja! esclamò Ghjilormu, pontendu si nantu à e staffe.

Petru Ghjiseppu schjattò, chì n'avia intesu troppu.

— Aiò, aiò! Basta cusì! Ùn cappiate tamante pazzie, tramindui, cum'è uni pochi di sti sumeroni niscentrone!... È chì hà? Ùn avite ancu capitu? I leghjite, omancu, sti giurnali? Ùn credu.

— Eiu, disse Ghjilormu, ùn saperia tantu leghje, chì u corciu di Babbu m'hà cacciatu da chjucu di a scola, ma m'accade di sfuglittà li, sti giurnali, ogni tantu, quandu Ors'Antone l'arrega à Carlu Francescu, u mio vicinu... Ma ùn la m'allongu micca troppu, chì tutti issi filari neri mi danu a capaghjina¹. È po, à dì la franca, mi ghjunghjeria ancu a penciula. È bench'o ùn sia struitu, sò chì sti giurnalisti d'un pelu ne facenu una fune.

— S'ella ti ghjunghje a penciula, o cugi, disceta ti, chì ghjè ora! disse Petru Ghjiseppu cun un'aria sprezzante. Quallà, pè iss'Algeria, penciula, ùn hà tempu à fà ne nimu... U Governu? Iè, parlemu ne puru, di quessu, u Governu! Ùn sà più manch'ellu chì santu pregà. Ùn face chè impiastrate. Cun ellu sò canti, soni è impruvisate. È in issu mentre ch'ellu cerca a minichichja per acconcià a soma, a povera ghjente more à centinaie da fiume in quà è da fiume in dà, cum'elli morsenu, à quelli tempi valorosi, i patrioti di De Pauli pè isse sponde inturbidite di u Golu, in Ponte Novu. Morti indernu ancu quessi!... Iè, si ne pò parlà di quessu, u Governu!... Ellu, intra-

1. Capaghjina : giracapu, abbacinu, bacirula.

prende una guerra chì sterpa una giuventù, s'accanisce nantu à un populu chì chere da ùn sò quant'anni a so indipendenza, è po, quandu issu populu sgrigna i denti, mostra e sanne è mette à abbaghjà in veru, u nostru Governu cambia subitu direzzione, cum'è una girivegula sottu à u ventu, face a guerra senza fà la, cede senza cede, allonga, impiccia è imbroglia è, per finì, tratta d'uguale à uguale cù quelli ch'ellu hà sempre sprezzatu, è si lascia ancu piglià a suprana... È chì vulite, voi, ch'ellu ne sia di quessi, i fatti? Anu l'asgiu i Francesi di l'Algeria à stà si ne à l'affollu di issu Governu di chjaravalli. L'averanu ancu da imbiancà i pedi, à issi Pedineri, s'elli aspettanu più chè assai! Megliu farianu à dà si capu à di per elli è circà à scatavoglie si¹ da issi lacci. Certi, hè vera, a l'anu digià provata, chì ùn ghjè tantu, ma poca furtuna anu avutu... Nè mancu ponu contà cù l'aghjutu di l'armata... Ma chì vulite, voi, ch'ella possi fà l'armata, chì li mettenu u morsu è a pastoghja da Parigi? Ùn vogliu micca criticà u so curagiu, nè u so valore, chì ci ne hà datu e prove parechje volte. Ma, oghje, hè scuragita. Ùn hà più a fede di prima. Si capisce. È da l'altra banda, ci hè a fede è l'ideale chì anu più forza chè i cannoni. Allora po, ch'elli scappinu puru tutti quessi chì stanu pè iss'Algeria, è fratellutu à bulegghju, o Maria Dumè!

È Petru Ghjiseppu piantò di colpu, seccu seccu, a cannella asciutta, rossu inciapatu, infiaratu cum'è l'esca. Si ficcò u ditone in u cullettu di a camisgia è si spiccicò a cruvata, chì sbuffulava.

— Eccu un bellissimu discorsu, u mio cuginone! ciarlò Ghjilormu, maravigliatu. Quessu po, u talentu, eiu, ùn lu ti cunniscia! Or tù po sì chì parli megliu chè un cuncorrente appressu à voti!

Fighjò à Maria Dumenica, chì stava anch'ella incantata è à boccarisa, è disse :

— À e prossime legislative, s'ellu si presenta, u li lampemu! Chè, o Maria Dumè?

— Hè detta, o Ghjilò!

1. Scatavoglie si : parte à tempu per francà si da un periculu o d'un fastidiu.

Petru Ghjiseppu s'asciuvò u fronte, zittu è ammutulitu.

— A sapimu, o Petru Ghjisè, disse Maria Dumenica, ch'ellu ci hè u periculu à stà pè issi locacci. Ùn ci ampari nunda, ùn ci ampari. Ma issu periculu ùn sarà forse micca tamant'è à ciò ch'è tù a ti pensi. Sti giurnalisti è a ghjente chì vive luntanu, a sai, crescenu sempre l'affari. È po ci hè dinù sta puliticaccia, vè, ch'ella compii, chì ci si mischja. È quand'ella ci si mischja, teni puru à contu ch'ella ùn acconcia nunda... Credi po chì fratellumu ùn sia à corrente di tuttu ciò chì si passa quallà? S'ellu ùn vole chità, oghje, issi lochi, averà soca e so cagioni. S'hà passatu pè iss'Africa trent'anni è più. S'hà buscu cù u tempu è a vuluntà a situazione ch'ellu hà, avale. È s'hè sbrugliatu bè cù a poca struzzione ch'ellu avia, quand'ellu hè partutu. A sai ancu tù. Per ellu, cum'è per uni pochi, hè dura po, mi, à andà si ne cusì, da a mane à a sera, è torce strada in più bella nantu à u finì d'una carriera acquistata cù u stentu è a voglia di riesce. A ghjente cum'è ellu vorrebbe andà sin'à u capu di u caminu, sin'à a cima, è rientre si ne cù a suddisfazione di sapè chì omu ùn hè micca partutu indernu in l'esiliu. È po, dimu la franca è chjara, o Petru Ghjisè, puru per corre la grisgia è brutta, quand'omu hà vissutu l'anni è l'anni in un scornu, cù i so amici, cù e so abitudini, cù i so piaceri, cù i so strazii ancu, ci hè po dinù u core chì parla in pettu è chì ùn vorrebbe più staccà si... È chì hà? Innò? È po, Ghjacumu Ghjuvanni, pè issu pocu tempu ch'ellu li ferma à fà, vuleria ghjunghje si ne in paese à ghjalabu. Sarianu i so tornaconti.

— Ghjust'appuntu! esclamò Ghjilormu. Hè ciò ch'o pensu anch'eiu. U capiscu, eiu, à Ghjacumu Ghjuvanni.

— È chì hà? disse Petru Ghjiseppu, credi po, soca, ch'o ùn lu capisca? Eiu, ciò ch'o ne dicu hè pè u so bè... Teni puru à mente, o Maria Dumè, s'ellu vole esce si ne asciuttu, fratellutu, è gode si per qualchì paghjata d'anni in santa pace u fruttu di u so stentu acquistatu in l'esiliu, ch'ellu si ne ghjunga prestu cù noi... S'ellu s'hè à tempu... Quand'ellu mughja u stagnolu, corcia hè a mamma chì aspetta u figliolu... Cusì a dice u pruverbiu. È i pruverbii, l'anu fatti l'astuti... Fussi ella puru chì Ghjacumu Ghjuvanni si ne rientrissi asciuttu!... Sai, o Maria

Dumè, vale più, certe volte, quellu zinzichellu di pane seccu è di casgiu vechju in casa soia, è ancu, guasi guasi, un uriciacciu di pane schjettu, chè un pranzu ingurbinatu da i santavugli ind'è u vicinu... Ma, à mè, mi pare ch'è vo siate tutti ancu più intestardi chè i sumeri. È quandu u sumere ùn vole beie, mancu po vale à fischjà lu.

Maria Dumenica u cunniscia bè, à Petru Ghjiseppu, è u stimava assai. Eranu ancu mezi chè parenti. Una parentia allungaticcia per via di e mamme. Ma più chè a parentia ci era l'amicizia vera. È l'amicizia, pè issi nostri paisoli, pò piglià u passu sopra à u sangue.

Petru Ghjiseppu, hè vera, tantu struitu ùn era. Sapia ghjustu leghje è scrive, cum'è uni pochi in paese, ma leghjì leghjia è si tenia à corrente di l'attualità. Pussedia issa logica naturale è sana di u campagnolu, a logica pura è schjetta di l'Antichi, quella chì s'appoghja nantu à u ghjocu sputicu di u celu è di a terra, u cuntrastu di a luce è di l'ombra.

È bench'ellu s'avissi passatu parecchi anni à fà u duganeru pè issu Cuntinente, era firmatu un omu di a campagna.

Maria Dumenica li dumandava spesso cunsigliu. Ma, oghje, issi detti nantu à u fratellu li davanu fastidiu, l'annerbavanu ancu, chì ùn facianu chè cresce issu penseru ch'ella avia di sapè à Ghjacumu Ghjuvanni in issi locacci.

Volse cambià discorsu è messe à parlà di u tempu, di l'orti è di i ghjunghjiticci chì omu aspettava.

In issu frattempu ch'elli a si discurrianu, u sumerone di Ghjilormu avia calatu u capu è, à l'ochju à l'ochju, s'imbotrava di i fiori chì spuntavanu in tacche di sangue di a giara.

— Oh! chì peccatu! Oimè! Cusi belli giranii ch'elli eranu! messe à stridà Maria Dumenica, tempu ch'ella si n'accorse.

Quella giara tosa paria un ricciu.

Ghjilormu, vergugnosu, tirò a cavezza à l'insù è si scusò. L'animale cappiò una peta maestra.

— Or cusi po sì chì muscheranu! scherzighjò Petru Ghjiseppu... Aiò! Aiò! Andemu ci ne, o Ghjilò, chì à Maria Dumenica, l'avimu impedita di fà i so affari cù tutti i nostri discorsi è e nostre chjachjere!

Ghjlormu zingò u sumere in croce è li sciaccò un paghju di calcagnate secche secche in l'iglie. L'arcimulu pigliò subito u trappassu è s'attippò decisu è lestu pè issa Traversa, spiterazzendu è ronchendu à issa più bella. Ma ùn stede tantu à riduce l'andatura.

Petru Ghjiseppu spiccò un saltu da nantu à u terrazzolu è raghjuse in duie ancate maestre u cuginu è a so muntura prima ch'elli scrochjassinu a stretta.

*
* *
*

Anghjulu, u maestru di muru, richjappò à Ghjuvan Carlu chì passava intisgiatu è lestu pè issa piazzetta di u Monacu.

— Cumu rulla, stamane, o Ghjuvan Cà? disse li, pichjendu li pè daretu nantu à a spalla.

L'altu, surpresu, si voltò di colpu, girendu cum'è una pignotta, quand'ellu tira Foce¹.

— Cum'è sti vechjetti, o Anghjulu.

Ma vechju po Ghjuvan Carlu ùn era, bench'ellu avissi a settantina bella chè trapassata, una settantina ben impiegata, sempre attiva. È da ripa inghjà ùn era ancu. Dinù ellu era cum'è certi nostri vechjetti, pè issi paesi di muntagna, chì volenu sin'à l'ultimu suspiru ghjocà à i vinci cù l'anni, chì scumbattenu senza rifiatà è chì, guasi guasi, ùn sarianu vechji chè per avè qualchì annu di più chè i giovani.

U vidianu collà è falà spesso pè issi chjassi è issa Traversa, stinzendu l'anche è squaltru quant'è un pollastrone, fischjulendu si la è alegru cum'è un pichju, sia si ch'ellu rientrissi, di maitinata, da fà a frasca à e vaccine, ch'ellu cappiava, toccu veranu, pè issi ghjargali di u fiuminale, vicinu à u Mulinu à i Sbiri, sia si ch'ellu ritornassi, à l'attrachjata, da l'ortu di a Suvarella. È po, ellu, mancu bisognu avia d'incalfà si spechjetti, nè spichjittini, chì ci vidia da vicinu è da luntanu quant'è un ghjattuvolve.

— Chì nutizie, o Ghjuvan Cà? dumandede Anghjulu. Ai capitu nunda di Carlu Santu? Dicenu ch'ellu si ritireria

1. Foce (tirà) : quand'ellu soffia u ventu chì vene da a foce.

st'aostu in paese... Ora per ellu saria!... Aghju ancu intesu ch'ellu sarebbe mezu chè malatu.

Carlu Santu è Anghjulu eranu di listessi tempi. Dopu u Serviziu, Carlu Santu era partutu cum'è guardiaprigiò à Numeà, pè isse Nove Caledonie. Ci avia passatu cinqu'anni è ci s'era maritatu. È po, u mandedenu à Caiena. Issu impiegarellu, u l'avia buscu, pè via di pulitica, u cunsiglieru generale di u cantone. A famiglia, à l'epica, lampava una duzina di voti in l'urna.

Carlu Santu, cum'è a maiò parte di i so paisani, era istruittellu. A l'avia provata, anch'ellu, à piglià u Certificatu, ma ùn l'era riesciuta. Fattu si stà chì, à pocu à pocu, si fece dinù ellu a so strada à u sole, à u frescu piuttosto, per dì megliu, chì, mentre chì i galeriani ch'ellu curava si facianu a soia, sfarente è straziata à rompe petre è scogli sottu à a ciaciana, ellu, cum'è un papachjone, i survegliava à l'aggrottu di a fornace in a so capannella di bambù.

Avà, Carlu Santu si trovava bè. Era capiguardianu è rispettatu da tutti, ma ellu, in issi locacci, a salute, a ci avia persa.

— Hè ora ch'ellu si ritirghi Carlu Santu, disse Ghjuvan Carlu. Faria bè, chì hè vechju. È per noi altri, vechji, ùn ci ne hè cum'è u so paese. Quand'omu hè giovani po, cambia. Ùn si pensa chè à parte luntanu. Hè omu cum'è sti piugunelli, bizzichispalancati in zimbricu di u nidu, sempre pronti è bramosi di lampà si per aria, tempu ch'elle li spuntanu l'ale. È quand'elli sò belli impiumati, si piglianu u volu voltu issu Cuntinente o isse culunie, induv'elli trovanu, induv'ella casca, megliu chè in casa. È cusì po, a nostra Corsica si ghjota pianu pianu. È quì, ùn firmemu più chè noi altri vechji è belli, carchi di mosche, chì correnu à u baschicciu prossimu, è ammertuliti¹ tronchjuli da i rumatisimi. È tutti sti paisoli si morenu à pocu à pocu. Tuttu si ne và à squaternu. Quand'è no moreremu, noi, ùn ci sarà mancu più qualchi bracciu sodu per lampà ci in u ciottulu.

— È s'ella hè ghjota a Corsica, o Ghjuvan Cà, qual'hè chì l'hà ghjotata? disse Anghjulu.

1. Ammertuliti : chì soffrenu assai, intramannati

— Quale voli ch'ellu sia, o Anghjulu? disse Ghjuvan Carlu. Indeh, quessa po, a sapimu tutti... Stu Guvernu, perdingulina!... È dinù l'altri Guverni chì sò venuti prima! A ci facenu à posta. Quessa hè bella chè capita.

— Da parecchi anni, è po da sempre, a pulitica di u Guvernu cunsiste à fà parte i Corsi, disse Anghjulu.

— È più ne sbirba è più, ellu, hè cuntentu, disse Ghjuvan Carlu.

— Omancu po, cusì, s'ella ci hè poca ghjente, ùn ci hè bisognu d'intrampalà si à intraprende tanti travagli in l'isula, nè à mette in cultura ste nostre starpicciche¹, disse Anghjulu.

— Tanta ecunomia, o Anghjulu! esclamò Ghjuvan Carlu. In certi dipartimenti, u Guvernu spula à spulera. È in certi altri, rispara. È risparà po, quì, rispara!

— Fattu si stà, disse Anghjulu, chì, quì, hè tavula lavata... Ma dì mi po, tù, ciò ch'elli anu fattu tutti issi capizzoni parigini pè circà à ritene i nostri giovani?

— È tutti sti nostri Sgiò Eletti lucali po? disse Ghjuvan Carlu. Chì anu fattu, tutti quant'elli sò? Una mansa d'ocelli stagionali, ch'è no avimu sempre tichjatu di voti, è chì ghjunghjenu, ogni tantu, pè i nostri paesi à cantà cum'è i cucchi, quand'elli sò à bisogno.

— Quessi po si cuntentanu, per interessu, di distribuisce à unu è à l'altru, pè voti, qualchì impiegarellu, disse Anghjulu. Ma di u bè generale, elli, primura, ùn ne anu.

— Ùn ci sò chè i voti chì l'interessanu, disse Ghjuvan Carlu.

— Tutti à paru! disse Anghjulu. Tutti di listessa sterpa! A colpa l'anu ancu di più chè u Guvernu, chì connoscenu megliu i nostri prublemi chè Parigi.

— Ma chì voli po, tù, ch'elli possanu fà sti giovani pè i nostri paesi? disse Ghjuvan Carlu. Quì, per elli, ùn ci hè nunda di nunda. L'impieghi sò in altrò, è sai induve.

— A sapimu, disse Anghjulu. A Patria vole fà crede à u Corsu ch'ella hè generosa è materna. Materna è generosa, per

1. Starpicca : lucucciu di pocu valore persu inde a machja.

noi, hè vera ch'ella hè, ma fora di casa. Offre à i Corsi l'Amministrazione o l'Armata di l'esiliu, issu santissimu rifugi. È po, issi impieghi ch'elli ci danu, certi da mare in dà i ci rimbeccanu dinù, chì ci racaneghjanu sempre quella di « u Corsu-funziunariu » o di « u Corsu-militare » tutte figure pron-tefatte. Si dicerebbi ch'elli ùn connoscenu chè quesse, e racane, è ci cappianu spessu issi qualificativi quand'elli ùn ci cappianu altre cose più inghjuliose.

— Quì, o Anghjulu, simu à u sbandonu, disse Ghjuvan Carlu.

— Baccalà per Corsica !

— Hè sempre stata cusì !

— È cusì sarà sempre !

— È sempre sempre cusì sarà !

— A Corsica, o Ghjuvan Cà, hè sola sola in altu mare, cum'è una barcella staccata da u battellu. I viveri sò pochi. È quand'elli mancanu, ci vole à raghjunchje u battellu per podè manghjà. È ci si và. Ci si và à sparina¹, cù a forza di a giuventù, è, parechji anni dopu, si ne ritorna omu à ranochja, senza più forza, vechji è frusti, chì s'hà omu datu culandi u megliu di sè stessu... È sai, o Ghjuvan Cà, à mè, mi pare, guasi guasi, chì a nostra Cursichella sia una spezia di cimiteriu d'elefanti. Ùn ci hè più chè osse vechje. Si parte, una mane, à l'alba chjara, in piena forza, è si ne rientra omu à l'abbrugata, stanchi, caschiginendu è azezi, per cappià st'ossacce fraciche merze pè issa piana.

— Iè, disse Ghjuvan Carlu, soca Carlu Santu, dinù ellu, hè cum'è issi vechji elefanti. Ce chì, prima di more, chì a sentenu, s'avvianu voltu l'agnu nativu... È Carlu Santu, à ciò ch'o aghju intesu anch'eiu, saria bellu malatu è ch'ellu n'averia per pocu.

— Di quessa, o Ghjuvan Cà, mi ne dispiace assai.

Passonu di punta à l'orti di A Fiurinaccia, longu u stradone. U sole s'appichjava à scalini di luce viva pè isse ripe è issi sepali, sguillendu cum'è un sarpu bracanatu di frisgiuli neri è gialli. Tramezu à i fusti grisgi di l'alivi, in quà è in dà, affaccava

1. Sparina (à) : nutà à « crawl ».

qualchì croce rughjinosa è spuntava a cuppula d'una tomba vechja di petra secca cuparta à pruni è à lellera.

È Anghjulu messe à pensà à tutti issi so paisani chì si ne eranu rientruti in paese, prima di more, è chì, avale, riposavanu u fiatu pè iss'orterelli, à cantu à a so ghjente. Per ellu, ùn c'era peghjò castigu chè quellu di more luntanu da i so lochi è di lascià infracà e so osse pè issi cimiterii freti è umbrosi d'una terra furestera o strangera. Esiliu eternu, quessu, peghju chè l'infernu.

Oh! quant'ellu li duvia esse dolce è caru, à tutti issi morti, u calore di u sole corsu, u calore di issa terra di l'Antichi, di issa mamma povera è affettuosa ch'elli s'avianu lasciata, una mane, per forza o per bisognu, per estru o brama d'avventura, chì ci vulia! È quant'ella li ne duvia porghje, avale, amore è pace, issa luce diletta, à traversu e foglie d'argentu di l'alivi!

Quand'omu s'affaccava à u purtellu, si vidianu, in certi lochi, quindi è culandi, spergugliate pè iss'orterelli, guasi à u pede di e case, tutte quelle crocerelle misere di legnu dinniratu o di marmeru bianchicciu ficcate in a terra, tramezu à l'arbacce è i pruni. Fiori po, ùn li ne mettia tanta ghjente, mancu pè i Santi è i Morti, cum'è in isse citai, ma, di quandu in quandu, li si dava quella dirascatella, à stonde, mentre chì omu curava l'acqua chì curria in i vichi di pomi o di fasgioli. È po, di veranu, sbucciava quellu rusulaghju di sangue chì omu ci avia postu.

Da l'arcibabbone à u purfigliulinu, a famiglia sana durmia per sempiternu in u locu. È quand'ellu ne scalava unu da vicinu o da luntanu, ognunu si stringhja à pinuccia contru l'altu, cum'ellu pudia, per fà li una piazzuccia. È quellu chì ghjunghja ritrovava in a morte, chì stacca una stunduccia è riunisce pè u sempre, tutti quelli ch'ellu s'avia lasciatu in vita è ancu quelli ch'ellu ùn avia cunnisciutu chè per sentendu di i babbi è i babboni.

È cusi, ad esse vicinu à e so case induv'ella vivia a so ghjente, era per issi morti quant'è ch'elli partecipassinu sempre à issa vita cuttidiana, à isse gioie semplici di e feste famigliali, à e nascite è i matrimonii, è ancu po à i doli, à i strazii, à l'angosce comune.

È cusì, morti è vivi mai si staccavanu.

Li ne dispiacia assai po, à Anghjulu, di Carlu Santu, chì, per un fattu, s'eranu allevati insemi! Avianu ancu suttu listessu latte. È po, eranu partuti cuscritti u listessu ghjornu è s'eranu ritrovi pè issu Cuntinente in listessa caserna. Dinù a guerra, l'avianu fatta insemi.

È di sapè lu, oghje, cusì malatu è forse à brevi passi di morte li ne punghjia u core, li ne punghjia.

Ma, cum'è tutti quessi chì vivenu à buleghju à e cose di natura è pè quali l'universu di u cuttidianu si cunfina, senza pretensione alcuna è senza issu parè sapiente di i libri, da a terra, chì nutrisce è disseta, à u celu, chì scalla o rinfresca, ellu, cù l'anni, era diventatu fatalistu. Accettava a morte cum'ellu accettava a vita.

— Si morerà Carlu Santu, u tintacciu, disse Ghjuvan Carlu.

— Saranu dece anni è più ch'è no ùn ci simu visti, disse Anghjulu. U tempu passa... Si nasce, si campa, s'invechja è po si trapassa, o Ghjuvan Cà.

Sbocconu tramindui nantu à issu stradò di U Monte è fecenu mottu à a ghjente chì si tirava dui passi.

Di U Monte, Muntinchi n'eranu fieri. È per quelli di U Castinetu, U Monte era guasi a cità.

Hè vera chì U Monte era ben'piazzatu è avantaghjatu. C'era u stradone gudrunatu, una dipertimentale, frà pocu una nazionale (cusì po ne curria a vuciata dopu l'ultime cantunali. Un'altra prumessa elettorale, soca). C'era issu caffè di Pasquale (u solu è unicu). C'era l'agenzia pustale (ùn era, à di la franca, chè un chjudellu¹, ma a ghjente asgiata dicia cun orgogliu : a Posta. Hè vera chì sopra à a porta si pudia leghje una scritta in lettere maiuscole : P. T. T.). C'era a merria (in casa di u merre, era forse più pratica per ellu). C'era a panatteria (locu di l'appittiti è di i scontri). È po, c'era dinù a buttega di u Ziu Michele, un vechjettu chì ùn invechjava micca, sempre fattiu è curiosone, è chì vindia oliu, zuccaru è caffè, sigarette Job è tabaccu, paste, risu, quella pallottula di casgiu rossu, qualchi pacchettu

1. Chjudellu : piccola stanz a (dinò chjuvellu).

di biscotti secchi, qualchì dulciume, scurnetti è schjuppetti per cuntentà sti criaturi. Da pocu, a buttega di u Ziu Michele s'era mudernizata : ci si pudia comprà ste buttiglioni turchine di gasu. Una manna di Diu pè isse ghjunghjiticce stagionali è ancu pè e campagnole chì li vulianu inforcà u passu.

À U Monte, ci scalavanu tutte e nutizie è i puttachji di u cantone, di u circundariu è da in altrò. È si sparghjanu daper-tuttu in paese, à umbria è à sulia.

A vittura di u serviziu ci piantava duie volte a simana, d'auturnu, d'inguernu è di veranu (i viaghjadori eranu pochi). Ma d'istatina po, ci piantava tutti i ghjorni è ancu, certe volte, a dumenica.

È quandu Castinetacci vulianu scopre aria, amparà nutizie fresche è ritruvà à pinuccia d'ambiente citatina, s'attippavanu bel bellu pè issu Monte.

Trà Castinetacci è Muntinchi era natu un zinzichellu di ghjelusia per via di a situazione giugraffica di i dui paisoli, unu altu, quassù, è l'altru bassu, quaghjò. U Monte era favuritu. Ma Diu, ghjustu è bonu, u Babbu Universale, avia sappiutu sparte ugualmente u so amore : a chjesa di San Cervone dimezava u paese, è l'ombra prutettrice di u campanile, quandu s'allungava à l'insù è quandu, à l'inghjà. Cusi, Muntinchi ne prufittavanu a mane è Castinetacci, a sera.

*

* *

Una vitturetta scapulò à frombuli battenti issa girata secca di a Croce, à l'entre di u paese, è cornò. Un cane, azezu, chì ghjacia in u fussettu, li si chjippò, abbaghjendu.

— Ma chì trampali ch'elli sò quessi! esclamò Ghjuvan Carlu chì spiccò un saltu pè scantà si.

— Ci hè ancu da fà si inciaccà, o Ghjuvan Cà, disse Anghjulu, mostrendu a girata. Ci vole à esse attenti.

— Ùn si pò omu mancu più tirà dui passi in santa pace, disse Ghjuvan Carlu. Ste vitture, l'ai sempre trà li pedi!... À i tempi...

— Tempi è tempi, o Ghjuvan Cà, disse Anghjulu. U mondu gira è cambia... ancu pè i nostri paisoli.

Intesenu cornà a vittura pè issa falata di A Spiscia, sottu à e prime case. È ne intesenu un'altra chì collava a teppa, bufu-nendu, è chì sboccò guasi subitu da a girata, cornendu anch'ella à issa più bella. Li filò sottu à u nasu, cappiendu li una puzzaccia d'oliu è d'essenza.

— Hè finitu issu tempu chì Marta filava, disse Ghjuvan Carlu.

— Oghje, o Ghjuvan Cà, sò tutte ste vitturette chì filanu. È Diu ci ne liberi di issi pericoli chì omu corre ogni volta!

— Hè finitu è bellu chè finitu, o Anghjulu, u tempu chì omu a si pigliava cù l'asgiu è chì omu prufittava pianamente è bè di e cose semplici di a vita campagnola. Finitu u tempu di tutti quelli fornerelli chì muscavanu pè ste strette è sti chjassi. U sabatu, quand'omu passava à umbria o à sulia, si sentia quell'odore di pane callu chì accunsentia tantu. Forni, oghje, ùn ci n'hè più, fora di qualchidunu sfondu, chì face u scumpientu. Avale, ci hè u panatteru mudernu chì affacca cù a so camiuonetta chì puzza... Ùn hè più listessa, ùn hè.

— Finitu, dinù, suspirò Anghjulu, u tempu di quelli canti è di quelli fischji di issi nostri mulatteri chì facianu chjocchè u staffile pè isse viottule arritte, chì si turcianu sottu à i castagneti... È tutte quelle tintenne chì omu seguitava à l'orechja.

— Finitu, dinù, disse Ghjuvan Carlu, u tempu di quelle feste di prima è di quelle scere¹, quand'omu s'avviava da cavallu, a mane, à bon'ora, pè isse stradellule di a machja croschia di guazza è carca d'odori matinali. A sera, si ne rientria omu, à ciottà di sole è ancu à bughju, cantendu à voce rivolta chì ne intronavanu issi bassi è issi poghjali. T'arricordi, o Anghjulu?

— M'arricordu, o Ghjuvan Cà. Era quellu tempu felice di a nostra giuventù.

— È po, tandu po, disse Ghjuvan Carlu, à a ghjente, li piacia à stà si ne in paese à chjachjerà si la è à ciarlà, tutti uniti

1. Scera : curtegiu funerariu, interru (dinò scirata).

è cuntenti d'esse in seme. Quand'omu escia in piazza, i si scontrava omu tutti, vechji è zitelli, à issu frescu o à issu sole, à umbria è à sulia, à posà nantu à una muraglietta o appoghjati à un arburu. Induv'omu andava, à qualunque ora, c'era sempre ghjente chì a si discurrea. È facia piacè assai di ritrovà sti ghjunghjiticci... Oghje, cù tutti sti vitturini, a ghjente scappa pè isse marine. Passi pè ste strette è ùn vedi più un fiatu in a ghjurnata. In i tempi, quandu un parente o un amicu ghjunghjia in casa à fà visita, era omu cuntenti di stà si una stonda cun ellu. Ancu sti giovani si stavanu volenteru. Oghje, quand'ellu affacca qualchissia... vecu issu mio nipote di Tulò... ùn aspettanu chè ch'ellu parti. È parechje volte po, scappanu ancu prima. Issa visita, in quantu à mè, disturba u so tempu. Credi mi puru, o Anghjulu, oghje, ùn ci hè più quellu amore di tandu. Ùn ci hè più nè fratellanza, nè parentia. Ognunu per sè... Oh! quante belle cose ch'è no perdimu! È quessa, a duvimu à u prugressu, mi!

— Iè, hè vera, o Ghjuvan Cà, disse Anghjulu. Stu prugressu ci hè per qualcosa è per assai. Ci perdimu certe cose, è ci teniamu. Ma n'acquistemu d'altre. Ci hè à pinuccia di più benistà pè i nostri paesi è in casa. Si vive più à cristianinu.

— Sarà, disse Ghjuvan Carlu. Ma stu prugressu, credi mi puru, o Anghjulu, hè quellu chì tomba l'affezione è i sintimi. Hè ellu chì indurisce è dissecca i cori. L'usi novi cambianu a ghjente, è ùn si tene omu più cum'è prima. L'amore, a fratellanza è a parentia, ancu ristretta, si scioglienu pianu pianu in u benistà è si ne vanu. È dinù noi, guasi guasi, tù è eiu, senza accorge ci ne, femu listessu à sti giovani d'oghje.

— Ma ciò chì scioglie soprattuttu l'amore di a famiglia, a parentia è a fratellanza, disse Anghjulu, sò tutti sti matrimonii cuntrattati da mare in dà, cù ghjente furestera di issu Cuntinente è d'altrò. Saria quant'è lampà acqua in u vinu. È à forza di lampà ci ne, à pocu à pocu, cum'è u vinu, u sangue, anch'ellu, si dichjarineghja à misciulà lu. Hè per quessa chì i sintimi cambianu. Issa ghjente di fora, ch'o stimu, sarà bè è brava, ma ùn vive micca cum'è noi. Elli, ùn sò micca arradicati, cum'è no simu, noi altri, à l'usi nustrali, à issa parentia ancu

allungata. A prova si ne hèn chì, per issu Cuntinente, parechji Pinzuti si ridenu sempre di i Corsi à issu sughjettu, quand'elli dicenu ch'è no simu tutti cugini... Ch'elli a dicenu à boccarisa hèn vera, ma ùn ponu stà... Ci vole ch'elli a dicanu.

— Anh! Anh! o Anghjulu, avà po sì chì, tù, esci fora di e suminate! esclamò Ghjuvan Carlu. Esagereghji. Chì issa ghjente di u Cuntinente ùn vive micca affattu cum'è noi hèn forse vera. Ognunu hà l'usi di i so lochi. Elli, di a parentia ùn anu a primura ch'è no avimu. È po, ùn sò micca nati quì. Perchè po vorresti ch'elli tenghinu à u paese cum'è noi? Ognunu tene caru a so regione. Vivenu anch'elli cù i so usi sputichi soi. Ùn vorresti micca impone li i toi, soca? S'elli sò sferenti à noi per certe cose, ùn hèn micca una cagione pè vive affattu staccati da elli. Ci vole po ancu à imbulighjà si fora di i so lochi, s'ella casca. Parechji l'anu fatta. È parechji a faranu... Ci vole à imbulighjà si. Hèn una lege di a natura. Ma ci vole à circà di mantene e radiche, di sapè dà à i soi l'amore di u paese è u rispettu di l'usi nustrali è di trasmette li li calli calli è sani. L'allevu face assai... Connoscu, eiu, certi Pinzuti maritati cù paisane chì sò ancu più arradicati à a casa paterna è à u parentatu di e moglie chè uni pochi di Corsi di pura sterpa. È quessi allevanu i figlioli cum'ella tocca à fà à ghjente nostra.

— Iè, disse Anghjulu, ma quant'ellu ci ne hèn chì si staccanu. Vogliu parlà di sti Corsi è di ste Corse chì s'imbuleghjanu pè issu Cuntinente. Interrati ch'elli sò i babbi è e mamme, quì, elli ùn ci affaccanu più. Nèn mancu i figlioli è i figliolini. Cusì, e case si ghjotanu à pocu à pocu è, morti i vechji, si ne falanu, cù l'anni, una appressu à l'altra, pè sti prunaghji. È cusì po, ghjote e case, morti i paesi.

Ebbe un gestu di rigrettu amaru è aghjunse :

— È a nostra Cursichella si ne more pianu pianu anch'ella.

Ghjunsenu davanti à u caffè di Pasquale è videnu à Seppu, u capraghju, chì a si discurrea à mezu à un gruppu.

— Aghju intesu chì Ghjacumucciu u soiu, disse Ghjuvan Carlu, mostrendu à Seppu cun un cennettu di capu, si marita st'estate. Dinù ellu a si piglia Pinzuta.

— L'aghju intesa anch'eiu, disse Anghjulu. A dicenu.

— Ce chì si mariteria benissimo, disse Ghjuvan Carlu. Ùn hè pocu fieru Seppu! À sente lu dì, a futura nora saria ricca, istruita è di ghjente bè... Ci hè tuttu... Megliu per elli!

Anghjulu fece à bocarisa.

— Bah! disse cun una smurfietta.

Ellu, in tutti issi matrimonii cuntinentali, ci avia poca cicca, è fede ancu più poca. Spose è sposi di mare in dà, per sentendu di da unu o da l'altru, eranu sempre meraviglie. È, s'ella era vera, u Corsu, per issu Cuntinente, sfiorava.

— Or vedi po, o Ghjuvan Cà, disse Anghjulu, sti Corsi, sai, quand'elli piglianu moglia o maritu fora di i so lochi, à sente li, si n'anu sempre buscu una o unu chì hà solli à buzeffu, casa è casale, è bellissimu parentatu. Ti vorrebbinu fà passà suchju chjarasginu pè vinu. Ma s'ella fussi vera per Ghjacumucciu di Seppu, mi ne ralegru, chì hè un bravissimu zitellu. È a merita... Bon'prò li facci, à Ghjacumucciu!

— È bon'prò ci facci dinù à noi u sirinatu ch'ellu daranu à i sposi! disse Ghjuvan Carlu. Quessu po l'usu nustrale ùn ci vorrebbe micca à perde lu, mì!

— È noi, saperemu sempre fà onore à i sposi, disse Anghjulu.

— Onore à i sposi... è ancu à a robba bona! ciarlò Ghjuvan Carlu.

— Di sicuru! esclamò Anghjulu... Sai, o Ghjuvan Cà, eiu, qualchì pezzacciu di sta torta curtinese è di micchetta è ancu qualchì frappa è qualchì migliacciu i mi sciaccheria vulenterì!

— È qualchì bichjerettu di vinu di sottu scala per fà falà megliu issa robba! disse Ghjuvan Carlu.

— Anch'eiu po, mì o Ghjuvan Cà! approvò Anghjulu, mandendu li un'ochjata.

Si n'entriinu in issu caffè di Pasquale, mentre ch'ellu sonava u primu sbattagliulime di campane è chì a 2 CV di u Prete, trizinendu è saltichjendu, cum'è un grillachjone grisgiu, si chjappava pianu pianu issa falata impetrata di A Traversa.

*... Allora, mai più, ùn viderai nè
u sole, nè a luna, quand'elli spuntanu
da u mare, sgocciulenti d'oru o
d'argentu, sopra à issu stagnu di
Diana, o quand'elli ciottanu daretu à
issu boschettu di U Viccetu è ch'elli
spulanu calisgine pè issi polloni...*

CAPITULU III

U CAFFÈ

Nunda da fora distingua issu caffè di Pasquale, u solu è unicu, da l'altre case à l'intornu. Nunda chì annunziassi un qualunque stabilimentu publicu di issu generu. Nisuna pubblicità chì vantassi e qualitali gustative d'una beienda. Nisuna insegna di queste carche è stracarche à culuretti vivi, cù sti lumi chì s'accendenu è si spenghjenu à voluntà è spampilluleghjanu, cum'è ochjate di focu, tempu ch'ellu annotta, di queste chì facenu e belle pè issi carrughji di e citai è chì sanu chjamà u cumbugliu rimorosu di e pratiche nuttambule.

Nunda. Appuntu, di notte, sopra à a porta principale, un luminellu elettricu chì, d'istatina, s'arricuglia un nulu zeppu è elasticu di muschini è di zinzare.

Mancu nome c'era. À battizà lu, issu caffè, Pasquale ùn ci avia pensatu. È po, d'altronde, ellu, pocu chjesaghju era, è poca primura n'avia. Un nome li saria forse cunvenutu è li saria andatu in incanti : « Caffè di l'Amici ». Ma quessu po, u nome, si vidia scrittu ingnilocu induv'omu andava è, suvente, ùn era ghjustificatu.

Issu caffè di Pasquale era rinumatu in cantone è fora di cantone. Piaghjinchi è muntagnoli, paisani è furesteri, ci si cansavanu più d'una volta di falata o di collata. Ancu Curtinesi è Bastiaci u cunniscianu. Ci sarianu po dinù ghjunti Aiaccini è Sartinesi, è u lucale li saria piaciutu à tutti di sicuru, ma ùn lu cunniscianu, chì eranu troppu luntanu.

A faciata maestra era liscia liscia, imbiancata à calcina, è u tettu, cupartu à embrici rossi, è basta. Duie porte davanu direttamente nantu à u stradone; una, larga è vitrata, in cima à quattru scalini stretti è bassi : a porta principale. L'altra era

assai più chjuca è à par di terra. È quand'omu escia da issu caffè cun un bichjerettu è più in u nasu, ci vulia ancu po à fà casu a ste vitturette infurialate chì vi sboccavanu certe volte, in più bella è senza cornà, da issa girataccia secca di A Croce, v'affaccavanu à dossu senza mancu ch'è vo vi n'accurgissite è v'averianu speditu in Paradisu, prima ch'è vo pudissite di « Amen » è senza cunfessione.

A sala era grende è spaziosa. Filice, u figliolu di u caffiteru, di ritornu da l'Armata, un annu fà, n'avia fattu un locale à l'usu citatinu, mudernu.

I muri, grumbuluti, eranu pinti à l'oliu di color giallu chjaru è nudi. U parterra, cupartu à tomette bianche è nere, luccicava sempre quant'è un spechju novu framante. Ci vole à dì chì Nunzia, a moglie di Pasquale, una donnetta travagliusca è sbonorata, ogni mane, tempu arritta, u si strufinava cun amore è cù gustu. N'avia ancu forse più primura di quelle tomette chè di u so muccichile brunu è arrivigliulatu di campagnola è di i so panni. Hè vera chì, ella, ùn avia più bisognu di piace à altru nimu chè à u maritu, è l'affare era fattu da trent'anni è più. È po, una poltra ùn era più manch'ella. À meza stanza, dui pilastri quatrati davanu à quellu locale un'arietta di ricerca architeturale. In un cantu, à parte diritta, quand'omu entria, un calminone rusticu di mattoni rossi, verniciati da pocu, cù a so cappa larga è prufonda è u so mantellone di petra di Brandu, creava una spezia di cantu di riposu intimu, accogliente in qualunque stagione è da tutti apprezzatu. A ghjente ci si calava à l'ingiru ancu in tempu di sulleoni.

Anghjulu di Stefanu, u muradore, avia fattu e cose in cundizioni, chì, ellu po, a cazzola è u piccu, i sapia manighjà, i sapia. C'era l'arte in e so mani è u gustu in i so ochji.

Ma un difettu capitale rumpia l'armunia architetturale di issu locale mudernu, mancu tantu ch'ellu a rumpissi, ma ùn era cumpletta, chì ci mancava qualcosa : avianu sminticatu di fà i cabinetti, cum'è no dimu, oghje. E cumuditai, per di megliu. Nè Anghjulu, nè Filice, nè Pasquale, nè Nunzia ci avianu pensatu. Nè mancu po tutti sti nostri sfaccendati paisani à l'oziu, tutti quessi chì stanu sempre à fighjà è à dà cun-

sigli è chì si tenenu sempre pronti à criticà, ùn ci avianu fattu casu. È quand'ellu scappava u pisciu, ci vulia subito subito à corre fora è à circà si quellu scorerellu di ripa o di muraglietta à l'appossu di u ventu. Era un scomudu maggiore, una cosa fastidiosa pè a ghjente di passeghju è soprattu pè ste donne. I paisani, elli, eranu abituati à issu scomudu, ch'elli avianu finitu per accettà cum'è un usu novu. In quantu à e paisane, elle, poche eranu à frequentà u locu. È e poche chì c'entrianu pigliavanu e so precauzioni, chì ci pensavanu prima.

D'inguernu, in quellu calminone, ci scucinava Nunzia pè u piacè più grende di e pratiche nuttambule chì si ghjocavanu à scopa o à morra i figatelli muntagnoli, ch'ella arrustia è chì muscavanu, o e migliacciole imburrate di casgiu frescu, chì cucianu trà i ferri nustrali nantu à trepedi neri peciti di fume. Cù i nivaghjoni, ci facianu dinù ste sopraccene chì duravanu finalmente à u fà di u ghjornu. È ribumbavanu ste paghjelle chì collavanu à e stelle.

Quand'omu francava u zigliare di quella purtuccia stretta è bassa, si scupria quellu cuntuarone di legnu castagninu è, sopra, cum'è l'organi d'una catedrale, ùn sò quanti parastasgi furniti cum'è in Francia, carchi à tappu di buttiglie, buttigliette, buttigliini è buttiglioni, cù e so belle etichette stampate è culurite, chì ne parianu isse camisette frisgiulate è affiorate di sti turisti.

È po, à mezu à tutte isse buttiglie arrangate in fila à a sullatina, ci n'era UNA, a più suprana, a più tambuta, tronighjendu nantu à u so piedistallu di legnu, una buttiglione chì s'assumigliava à Napulione, u Duminatore, tripputa è decorata, anch'ella, cù u so cappellone di suvaru neru spaffatu è incalfatu, chì e passava tutte in rivista.

In issu caffè, a scelta po ùn mancava, è ognunu ci trovava à beie secondu a so sete è a so stacca. Pè a sete, Pasquale pudia fà cunfidenza à tutta sta ghjente assitata, ma pè a stacca po, ci vulia ancu ch'ellu cunniscissi u vizio di a fodera¹ di certe. È

1. Cunnosce u vizio di a fodera : sapè chì unu ùn lenta micca faciule i so soldi : face neciu di mette a manu in stacca è basta. A fòdera hè u tessuto internu d'un pannu (dinò fròdana).

qualchì volta po, ellu, c'era di stacca soia. Ma per quessa po, ùn dicia mai nunda è lasciava corre spessu, chì sapia praticà u cumerciu, u praticava cun una certa filusuffia. A moglia, ella, era arrampicata à u sollu è u leticava sempre. Allora, tandu, ellu, di bon'indule, si cuntentava di fà li à boccarisa è dicia :

— Lascia stà, o Nù!... À chì face, face à sè.

Quellu caffè era sempre rughjulu di ghjente. À chì collava è à chì falava da issi paisoli suprani ci si cansava. È ogni stagione chjamava e so pratiche.

Quandu e prime nebbie di l'auturnu arricavanu pè issi puntali è issi bassi e prime vulate di culombi è ch'elli si stinzavanu in l'aria fresca, sopra à i tetti, i primi fumi di i calmini, ci scallavanu da l'albore issi cacciadori furesteri, (è ancu Sardignoli), chì sapianu apprezzà i tianetti è i stufati sapuriti di a caffittera, è si ne liccavanu.

Di veranu, quandu a machja fiurita à novu muscava è pumpizava pè issi poghjali frisgiulati, cum'è una giovane sposa carca di rosule, ci spuntava ancu qualchì turistu chì pizzicava issa curiosità campagnola di ste nostre vechjette. S'affaccavanu à u purtellu, in punta d'un terrazzolu o nantu à un zigliare è dumandavanu à chì passava per piazza :

— Quale sarà quessu?

— Ma chì cirerà quì sta ghjente?

Ma u più ch'ellu arricuglia mondu, quellu caffè, era d'istatina, chì ci sbarcavanu sti nostri pallidi esiliati da issu Cuntinente o da in altrò, tutti sti nostri fratelli in brama di sole, di celu turchinu, d'aria bona, di pace è di riposu, di parentia, d'affezione paisana è ancu di robba nustrale, tutta sta ghjente nostra venuta da mare in dà à empie sì, in famiglia, i polmoni, d'aria nativa, è u corpu, di prisutti, di salcicce, di lonzi, di coppe è di casgiu vechju. «E medicine più efficaci, quelle chì omu ingolle linde linde, senza sgrignatura è senza repice, è chì danu cusì belli culuretti», dicia sempre u Sgiò Curatu, à tavulinu, quand'elli u invitavanu è ch'ellu s'era tichjatu bè. È i belli culuretti po, l'avia u Sgiò Curatu!

Prima di Messa è dopu soprattuttu, a dumenica è i ghjorni di festa, l'omi principiavanu à ghjunghje in caffè. Era per elli

l'occasione di rinfrescà si in cumpagnia è di trincà cù l'amicu o u parente chì l'era scalatu in casa.

Ma in quellu, u caffè, nimu po ci s'imbriacava, chì certi vizzii, cum'è pè isse citai, ùn ci n'era. Si beia pianamente è bè, è si sapia beie. È mentre chì omu beia quellu bichjeru dolce di a fratellanza, si ciarlava, si ridia, si sciangnerava, si cantava, si stava à sente quellu stalvatoghju di Grossu Minutu o si raggiunava dinù di cose più serie è si cummentavanu e nutizie fresche di i ghjurnali. È po, quand'elle s'avvicinavanu ste santissime elezzioni, si discurrea di pulitica alta o lucale, è si cuntrastava.

Quellu caffè era u locu simpaticu è accogliente induv'ellu si trovava un certu calore umanu, una fratellanza corale è semplice chì piacianu ad ugnunu. È mai, giammai, à un tavulinu, solu, mai solu po, ùn si beia issu bichjeru amaru di a solitudine. C'era sempre qualchissia à cantu, o paisanu o furesteru, chì invitava.

D'istatina, fattu cena, a sala era piena imbotrata. Ci ne ghjunghjia di tutte l'etai è di tutte e mamme. Omi, donne, qualchì vechjettu invespachjitu, giuvanotte è giuvanotti, zitelletti ingrillachjiti, è ancu qualchì criaturellu.

Ognunu, seundu l'età è u gustu, ci trovava u so piacè, è Pasquale, ellu, i so tornaconti.

*
* *

Filice, pè fà piacè à sti giovani, avia fattu vene da Marseglia, à l'entre di a statina, dui di st'incrochji americani, iss'apparechji cù issi lumi rossi, verdi è turchini chì s'accendenu è si spenghjenu, è batti è dà li, è chì chjucchittechjanu è timpanelleghjanu è facenu tamantu trostu da inchjaccà l'orechje à i cristiani. Issi dui incruhjetti chjappavanu più solli à i giovani (è dinù à qualchì maiò chì ci s'era avvizzatu) chè a questula di u Prete.

U figliolu di u caffitteru, dunque, avia fattu istallà in un cantu di quella sala un *Flipper* è una di ste riebulacce canterine chì ùn stancianu mai è ch'elli chjamanu *juke-box*. Bellissimi acquisti ch'elli fubbenu quessi!

Quellu sebiatu santissimu *Flipper* pichjava sempre à pichja pichja è, ogni tantu, timpanellava, cum'è issu beccacciu curnutu di u Ziu Cecceccu pè isse cullate di a mandria cù a banda di e capre appressu. È quella maladetta riebulaccia sfacciata è diciuluta, quellu *juke-box* attaccava a filastrocca racanosa prima di collazione è ùn s'arregghia chè dopu mezanotte è più.

Issu strumentacciu d'infernù facia u disperu di sti nostri vechji, di i ghjocadori di carti è di morra, di i cantadori di paghjella è soprattuttu di issi vicinenti di u caffitteru, i poveracci, chì ùn riescianu più à dorme in santa pace. Tutti sti giovani amatori di rittimi muderni, sti salterini arrabbiatti, raschjati o capilluti, giravanu quant'elli pudianu girà à fondu a manechja è giravanu. È quella benedetta musichetta, à pienare, si ne scappava spatanscendu da issa scatulaccia scellerata è porca è chjappava à l'insù è à l'inghjò, finalmente à tofinà l'orechje à u paese sanu sanu.

Di quandu in quandu po, a moglia di u caffitteru à l'appiattu, girava a manechja à l'arritrosa è calava u sonu. Ma vi ne venia sempre unu di iss'appassionati, ciattu ciattu, à ridà fiatu à quella riebulaccia impistata chì ripigliava vela à issa più bella.

U più ch'ella dava fastidiu, quella musichetta incucinita¹, era à Francescu Luigi, un ritiratu da e Poste (i Pètètè, cum'ellu dicia), un vechju veduvu chì stava, u malavviatu, propiu di punta à u caffè. Finitu u so tempu, pè isse France, Francescu Luigi si n'era ghjuntu in paese, dopu tant'anni è tanti d'esiliu citatinu è di rimore malsanu, pè gode si, anch'ellu, à pinuccia d'aria pura è di riposu meritatu, luntanu da iss'infernù pariginu. Per qualchì paghjata d'anni, a si passò bè è megliu. Si sentì rinvisce. Ma, un ghjornu di veranu, Filice rapatriò. A riebulaccia entrì in ballu. È finita è bella chè finita fubbe a pace soia. D'inguernu, ancu ancu, a si scialava à bastanza. In paese, i giovani eranu pochi. È i pochi chì c'eranu, trà e castagne è l'alive, ùn avianu tantu tempu d'esse à l'oziu. Ma toccu a statina po, u

1. Incucinisce : di regula ingruchjulita, addrumintita, ma quì, piglia u sensu cuntrariu (antifrasa).

nostru ritiratu, ellu, nè respirava più aria fresca è pura, a sera, chì chjudia à murtoriu finestre è purtellini, nè mancu po ne riposava più à cristianinu, nè di notte, nè di ghjornu, è siesta à ghjalabu, in casa, ùn c'era più arte ch'ellu si ne pudissi fà una, mancu pè i sulleoni.

A mane, à l'albore, u vidianu sempre bocà tondulu tondulu pè issu stradone, l'ochji imbuffati da e veghje è azezu.

È u sentianu diciulà.

— Or bella po, via! Mi n'averaghju soca da andà à dorme pè isse machje, cum'è un banditu, per la Santissima Santa Vergine Maria! disse, una mane, à Pasquale... Ma di mi po, tù, o Pasquà, chì piacè ci troveranu issa mansa di merduselli à sente tutte isse racanacce americane scatinate? Alò! Ti parenu quesse musiche di cristiani? Hè un veru vanghigliacciu!

U caffitteru circò à ragiunà lu, ma u pustieru si sfocava, è ùn ci fubbe mezu.

— In quantu à mè, o Pasquà, sarai forse di cumbriccula cù tutti issi sgaiuffi? A mi farai à posta pè pulitica?

In caffè, à fà a partita, Francescu Luigi ùn ci affaccò più, chì s'era spaciatu à morte cù u caffitteru è nigava ancu u mottu à a moglia è à Filice, u so figlianu. È quandu u cane pillicciutu di Pasquale s'azardava davanti à u so purtone, ellu, u pigliava à calci in culu è à pistasalate.

— Mi sò sempre impennà, mì! stridò un ghjornu l'anzianu pustieru, più azezu chè mai, à u caffitteru.

È, di quandu in quandu, ellu impennava. Lagnanze à issa gendarmeria parehje ne fece. Ma impenna chì mi t'impenna è impezza puru quì, chì ghjè rotta, u caffitteru era di pulitica cù u Merre, è Francescu Luigi po si n'appellò à u Senatu¹.

*
* * *

1. Appellà si ne à u Senatu : appellà si ne indarnu, esse sicuru di perde una causa : in tempu di i Genuvesi, i Corsi si ne pudianu appellà à u Senatu di Genova per l'affari di ghjustizia, ma avianu sempre causa persa. Hè firmata a sprissione.

Quando Ghjuvan Carlu è Anghjulu di Stefanu entriinu in caffè, c'era digià una decina di persone.

Filice, daretu à u contuaru, stinzatu nantu à a punta di i pedi, dava un'acconciatella à issi parastasgi. Da a cucina, appiccata à a sala, venia issa vucetta acuta di Nunzia chì a si chjachjerava cun una, mentre ch'ella manighjava stuvigli è misciulava acqua, è, da fora, quella di u maritu chì allettava u so cane, sempre infrugnatu, quant'è ch'ellu a fessi à posta, nantu à issu terrazzolu di Francesco Luigi.

Un frombu di mutore intronò i muri è supranì una stonda e voci.

Anghjulu è Ghjuvan Carlu andedenu pè calà si à un tavulinu di punta à una finestra è chjamonu à Filice.

— Alò! Alò!... Venite vi ne quì, cun noi! disse, prima ch'elli si calassinu, un omatale, longu longu è furzacciutu, chì s'appoghjava di goditu à u calminone, arrittu è sforcatu, cù u so bichjeru in manu.

Fece un gestu tondulu di a manu à Filice.

— O Filì, servi li!... Questa hè a meia.

Era Orsu Paulu, u merre. A si discurria cù trè furesteri, trè Lucchesi, dui, giovani, è l'altu, digià anzianottu, capigrisgiu è mezu chè scalfatu. À i panni, s'induvinava subitu ch'elli eranu Lucchesi. N'avianu a cimbrera. Portavanu calzoni di villutu giallicciu à righe larghe, strinti à a cavichja, è camisetta bianca, smanicata, aparta nantu à u pettu. È po, eranu neri cum'è cuchji. À cantu à elli, accatastati nantu à una carrega, unu nentru à l'altu cum'è frittelloni imbrustuliti, trè cappelletti marrunicci cù u so frisgettu verde chjaru à fioccu.

À i tempi, in Corsica, Taliani n'affaccava spessu da a Sardegna, da a Sicilia è ancu da l'Italia di u meziornu. A ghjente i impiegava à taglià a legna di tinta pè issi castagneti à contu di iss'usine di Ponte Leccia è di Folelli o à scurzà suvare, à scassà vigna è à fà carbone. Parechji si pigliavanu una paisana è cusì po si stabilianu in l'isula. A ghjente i cugnumava tutti à paru « Lucchesi ».

U merre avia fattu vene issi scurzadori da a Sardegna. Li dava allogghju à l'entre di u paese, pè A Ghjallichella, in un case-

rottu bassu è à par di terra chì li ghjovava di grataghju, d'inguernu, è di pagliaghju, d'istatina. L'abitazione era piuttosto scomuda, chì ùn c'era nè luce elettrica, nè acqua à l'usciu, ma, à dui passi sottu à i castagni, colava una funtanichja in a so vasca verdognula, è po, ci si stava à u scioru cù e scalurate. È ghjustu à u pede di a porta, c'era una lenzerella d'ortu cun una noce, un chjarasgiu è ancu una fica neraghjola.

*
* *
*

Orsu Paulu era u merre, u « Sgiò Merre », cum'ella a dicia a ghjente di fora à paese è i ghjunghjiticci stagionali, scalati da issu Cuntinente. I paisani, elli, u chjamavanu « Orsu Paulu » è li dicianu tutti di tù, ancu i criaturi.

Issu merre, u paese sanu sanu, o guasi, u s'avia sceltu, una sera à ciottà di sole, in l'alegria generale di canti, di soni, di stridi è di pistulittate. Pè u fattu, ùn c'era mancu statu lotta. Guasi tombula fubbe. L'altru cuncorrente, u Sgiò Cisariu, ùn ebbe chè una paghjata di voti, unu, di a nipote, è l'altru, di a surella. Ma canzunette arrabbiate è scherzose po, ellu, n'ebbe u so contu, tondulu tondulu, è per un pezzettu s'intanò.

Orsu Paulu era u merre. È chì merre! Bell'omu, grende, piuttosto seccu senza esse magru, elegante quand'ella ci vulia in certe circustanze di a vita municipale, ellu po sì chì ci s'intendia per amministrà l'affari di a cumuna cun ghjudiziu, cuntentà l'elettori cun arte è manera è manighjà u stampone cù maestria. Qualchì volta, quand'ellu s'inzargava, ellu, u stampone, u chjamava u « inciaccafasgiole », è tandu po, ne pichjava di sciappita nantu à issu tavulinettu di merria per fà scherzu à certi paisani chì ne sò eiu. Ma raramente si mettia in zarga, chì era sempre d'umore uguale. Intelligente po era u merre!... è sfi-nacciatu! À ellu, fole, nimu li ne contava, nè mancu po ùn riescianu à burlà lu.

È qual'hè chì l'avia da burlà?

Era un realistu, un omu di capu è di polzu. È quand'ellu riunia u Cunsigliu per piglià una decisione in qualchì affare

dilicatu è ancu intriscatu, u stavanu à sente tutti à paru, cum'è un babbu, è ghjimbavanu. Ci vole à dì chì parechji cunsiglieri avianu poca struzzione è si fidavanu à ellu.

Sti contrappulitica ùn riescianu mai à ficcà li la. È qual'hè po chì a li pudia ficcà? Arte di ficcà li la nimu n'avia. Parechje volte, à l'avianu ancu provata à lampà lu, ma ellu, s'era azzingatu à u maghju è li s'era abboccatu più chè mai. È tenia forte, tenia!

L'amici fidati, l'avia. È po, avia dinù l'amiche, chì, à sessant'anni scrochjati, s'era sempre in turra¹, unancu da ripa inghjò, è sapia sceglie i piaceri di a vita è gode ne à so modu, cum'ellu sapia sceglie e belle caspe di a so vigna per fà ne vinu bonu.

Vechju figliu era, è vechju figliu si firmava. Donne, in casa, ellu, ùn n'avia mai vultutu for di a surella Birgitta, vechja figlia anch'ella, chì u s'avia allevatu da chjucu, dopu a morte subitanea di a corcia di a mamma.

In merria, Orsu Paulu ùn si vidia tantu spessu. A maiò parte di u tempu, s'occupava di i so lochi. È parechji po n'avia! Era unu di i più grossi pruprietarii di u circondu. È po, di quandu in quandu, ellu, girandulava, quindi è culandi, pè isse piaghje è isse citai di Corsica è ancu di a Costa.

Orsu Paulu, in merria, ùn si vidia tantu spessu, hè vera. È sì omu avia bisognu d'un scartafacciulu o d'un colpu di stamponi, ci vulia guasi sempre à ghjustrà si lu, di notte o à bon'ora, davanti à a porta, o cum'è no dimu, noi, «à l'appollatoghju». Ma quessu po, u scomudu, era più chè minore. Tutti i paisani u perdunavanu, à Orsu Paulu, chì, ellu, dava capu à tutti è rendia serviziu ancu à quelli chì a l'avianu sciaccata contru.

È quanti po, in a cumuna, chì toccavanu à a scrocca sta ritiratella di i vechji travagliadori è chì, per more, ùn avianu mai avutu l'arte, nè u curagiu di strappà si quellu filacciu d'arba secca. Una mansa di corcionacci suchjerini. A dumenica è i ghjorni di festa, elli, a li sbaccavanu in issa Piazza à a Chjesa è in caffè di Pasquale, vestuti tutti à signurinu, cù u so pieghettu

4. Turra (in) : in piena forza.

dirittu dirittu à i calzoni, ma un bellu piegone po, l'avianu ancu in manu. È s'ella li nascia per casu qualchì ghjalla tramezu à e dite, era à forza d'infrugnà si e mani in stacca è di caccia le per incascià a pensiuonella, ogni volta chì Ors'Anone, u fattore, venia à pagà li la à dumaticiliu. D'altronde, quand'ellu affaccava per piazza soia, cù a prisacca imburrata, i trovava sempre sfaccendati, d'inguernu, stracquati à isse sulane, nantu à una ripa o un terrazzolu, d'istatina, accoppiati à u frescu zeppu d'un alivu o d'un olmu, chì si gudianu in santa Pace quellu suppulu di trattulellu marinu o muntagnolu è curavanu e mosche.

Tempu elettu, u merre s'era subitu datu di rumenu. È ellu po, ùn avia risparatu nè passi, nè fatiche, nè mancu solli, pè u bè generale. C'era ancu statu di so stacca.

Quant'ellu n'avìa fattu viaghji da u paese à issa Prefettura d'Aiacciu! Quanti strazii! Quante sudatoghje! È quante spese! S'era dinù lampatu in Parigi... Trè volte pè u lume (ce chì a candela è a lampana à petroliu eranu anticogne è puzzavanu... È ci vulia à vive cù u so tempu)... Pè l'acqua (ce chì ci vulia à lavà si à l'usu citatinu è à cristianinu, cum'è issa ghjente di e citai, sciorati è bè in ste bagnerole di purzellana bianca o culurita). È po, cusì, omancu, si pudianu fà istallà in casa sti cabinetti à otre, cusì pratici, è ùn ci saria più bisognu di cacà in camera è di ghjotà u catinu da u purtellu, cum'è sempre... Pè u stradone (ce chì u sumerellu è a mula ùn eranu più di moda, è po, tutta issa ghjente, chì ghjunghjia d'istatina à vede i soi, ùn avia più voglia di rompe o sgangherà e so vitturette pè issi ciottulacci è isse petracce d'una strada fora di moda anch'ella, ruvinata è polverosa).

Avale po, lume ci n'era dapertuttu, in paese è per isse case, nentru è fora, à l'insù è à l'inghjò, à umbria è à sulia. A notte, quand'omu si n'andava à veghja o à tirà si dui passi, ùn c'era più penseru chì omu si stroncassi u collu à collà è à falà pè isse strette è issi quatri. È donne, cum'è prima, cù a sechja in capu, è sumeri trascinendu caratelli, ùn si ne scuntrava più pè isse viottule arritte è scomude di L'Acquale, A Suverella è A Ghjallichella. L'acqua curria à borguli è cantava da in cantina à in granaghju.

Chì benistà! Chì manna! Ancu chì u ghjornu di l'apertura di e fontane, in issa Piazza à u Monacu rughjula di campagnoli insignurati pè a circostanza, è alegri, tempu chì Carlu Francescu, u guardia campestra, Mosè municipale, ebbe fattu sorgere u miraculu di l'acqua da e so mani, Orsu Paulu, nichi nichi è à boccarisa, disse à certi so paisani bruzuloni¹ chì ne sò eiu :

— Avale po, omancu, vi porrete lavà!... Òn vi manca più chè à comprà vi un pezzacciu di sapone « Le chat » via.

Per issu stradone gudrunatu di U Monte, lisciu è bellu, chì spampillulava à a sulana è si turcia pè isse girate, cum'è un sarpone grisgiu, collavanu è falavanu, correndu è bufunendu à issa più bella, une poche di vitturette ingrillachjite. Ma à china è à tombula, davanti à issu caffè di Pasquale, cum'è in i tempi po, ùn ci si pudia più ghjocà in pace. Quessa era una scunvenienza, hè vera, ma una scunvenienza minore appettu à tutte isse nuvitai chì migliuravanu u cuttidianu. È issu stà bè è megliu i paisani u duvianu à Orsu Paulu.

Orsu Paulu era u merre di u paese, un omu travagliuscu chì dava l'esempiu. Ellu, da ottobre à dicembre, incettava olive è castagne, è suvaru, d'istatina. S'avia compru una bandigliola di pecure è di capre ch'ellu li curava per isse piaghje un pastore venachese, maritatu cun una parentella allungaticcia, è una manata di vacche di macellu chì pascianu in libertà sottu à i so castagneti. È, a mane à bon'ora, quand'ellu s'arrizzava è ch'ellu spalancava l'oscuri, tutte quelle tintenne, chì chjucchittavanu è saltichjavanu per isse filicaghje di e pendulicce, li ralegravanu u core.

Per isse Pianottule, s'avia fattu scassà una vintina è più d'etteri di terra rossa è ci avia postu uni pochi di maglioli di un'uva scelta ch'ellu era andatu à buscà si pè issu Cuntinente. U locale era bunissimu, è ancu più bunissimu quellu vinettu aleaticu, chì sciappava e petre è piacia à i so elettori chì ne trovavanu sempre una buttiglietta nantu à u tavulinu di u salottu, pronta à ralegrà li, quand'elli ghjunghjanu à veghja.

1. Bruzulone : brutti assai, trasandati.



Calatu à un altru tavulinu à cantu à quellu d'Orsu Paulu, u Sgiò Diunisu, babbu di Lorenzu, si rinfriscava è a si raggiunava cun amici.

C'era Ors'Antone, Carlu Francescu, Seppu, l'affittuariu di u Sgiò Diunisu, chì li governava pè u mezu a pruprietà di Pediloru, in piaghja, è ci tenia à pasce e so pecure. C'era Martinu, l'istitutore, un cumunistu arrabbiatu, è Luigi, cugnatu di Seppu, cumunistu anch'ellu è più chè arrabbiatu, ch'elli cugnumavanu « u pretinu ». Luigi, prima di parte à u Serviziu, s'avia passatu un paghju d'anni in issu Seminariu d'Aiacciu, chì si vulia fà prete. Ma ellu, era donnaghju à tal puntu chì e donne li piglionu a suprana è si lasciò a suttana.

C'era dinù Lorenzu.

Tutti discurrianu bel bellu di l'affari locali è cantunali, di bazziche, è ciarlavanu ancu è ridianu di quandu in quandu.

U primu à parlà di l'Algeria fubbe u Sgiò Diunisu, chì u fratellu capitanu ci si battia. Avia ricevutu da pocu una lettera da quallà è ne volse leghje qualchì filaru à issi so paisani curiosi di sapè, qualchì passaghju segnificativu. È, una parolla piglia l'altra, ne vennenu tutti à cummentà l'ultime nutizie di a guerra, dendu ne ognunu u so parè.

Eramu à principiu di lugliu. Duie o trè settimane fà, a prima cunfarenza d'Evian avia fattu ciabba¹. Issi delegati di u Governu francese è quessi di u F.L.N. a l'avianu provata à porghje si una manu fraterna pè da sopra à issu Mediterraniu lisciu lisciu è assulanatu di ghjugnu. Ma, in più bella, u celu s'era abbughjatu, è s'eranu mosse ste matarasciate estrose è impreviste chì i s'avianu tutti staccati per aria, cum'è filanci inzirriti, pronti più chè mai à riprincipià à ficcà si e sgrinfie. È avale po, ogni belligerante tirava à sè u lenzolu è, à l'altru, e fucilate.

U tazzu ripigliava peghju chè mai.

1. Ciabba (fà) : fiascà in tuttu, à spessu dopu avè pruvatu assai (a ciabba, o ciapa, hè u liquidu chì ferma dopu fattu u brocciu, ùn hà nisun valore è si dà à i purcelli).

Fattu si stà chì, trà quellu lenzolu capricciosu, chì li faccia u passa è veni di punta à u nasu, è quellu fucile minacciosu, chì li schjattava à l'orechje, i Pedineri, intilati è sbianchittiti, principiavanu ad avè i penseroni. È parechji po sbirbavanu.

Luigi, sempre in posta, prontu à attaccà lite, azzizzò u primu :

— Quessa po, à i Pedineri, li v'è in incanti, cum'è a spina à a rosula!

Si strufinò e mani cun un'aria suddisfatta è disse :

— Mi ne ralegru!

— È s'elli sbirbanu, oghje, da l'Algeria, issi Pedineri, riprese Martinu di ribombu, ne anu a colpa sana sputica soia, chì a si anu cerca. Anu vissutu l'anni è po l'anni di u sudore di issi poveri disgraziati Arabi è si ne sò tichjati sin'à quant'è ch'elli anu pussutu... Ma u troppu stroppia... Ghjè finita è bella chè finita, oramai, a zalambrina à u frescu di l'arburu di cuccagna, per elli!... È gira chì mi ti gira, à issu puntu po, ci vulia à ghjunghje ci!

— Eiu, cuntinuò Luigi, trovu chì a pazienza di issu populu magru è muntu hè stata finalmente à quì grande è eroica. Ma a soia, a baruffa, magari, ùn l'averanu micca fatta indarnu... A speru... À chì stenta è à chì scurnachja... È u scurnachjime po, i Pedineri l'anu fattu à bocca piena! È quant'ellu hè duratu!... Quessa, oghje, saria ora ch'ella finisca!

U Sgiò Diunisu i fighjò tramindui à boccarisa.

— Voi altri, i cumunisti, disse u babbu di Lorenzu, ogni volta ch'è vo a pudite, ci cantate listessa riturnella... è à mente po a sapite. In tutti i vostri, i discorsi, quand'ellu ci hè mezu di piazzà la, ci impaghjellate, calla calla, issa cantalena di u populu grassu è di u populu magru. Unu, techju, è l'altru, famitu... Aiò! Aiò! o zitelli, chì vo avite l'ochjere!... O piuttosto, voi, ùn vidite chè ciò ch'è vo vulite vede... Hè listessa.

Issa tesa di Martinu è di Luigi, u Sgiò Diunisu, ellu, era da un pezzu ch'ellu a cunniscia. Elli è tutti i so pari, tutti quelli di a so lega, a vi racanavanu sempre è, in piena discussione, a vi cappiavanu nantu à u tavulinu, cum'è a carta maestra d'un ghjocu sodu è sicuru.

Martinu, puntu da isse parolle di u Sgiò Diunisu, s'arrizzò di colpu, smanittendu.

— È chì hà? disse, alzendu u tonu, ùn sarà vera, soca, ciò ch'è no dimu? Sta porcaccia guerra di l'Algeria, o Sgiò Diunì, ùn hè nè più, nè menu chè a lotta inuguale è inghjusta d'un populu schjavu, inghjuliatu è spellatu contru un altru, duminate, techju è arrughente, chì ùn hà mai stanciatu di spiculà è di prufittà quant'ellu pudia di a so debulezza è di a so ignoranza, chì s'hè impatrunitu di i so lochi, di a so robba è di e so bracce, è chì l'hà sempre pagatu à calci è à pugni...

— Ciò ch'è no chjamemu cun ragiò, noi altri, i pruletarii, a muneta culunialista o capitalista, tagliò Luigi... Capitalista o culunialista hè a listessa, postu ch'ella sorte da listessa stacca.

— È s'ellu arpia, oghje, issu populu malavviatu, cuntinuò Martinu, hè contru l'inghjustizia è u latruciniu. Hè da un seculu è più ch'ella dura... A sapimu po chì u Techju ùn crede micca u Famitu. È voi altri quelli di u Partitone, chì difendite i vostri amici techji, ci rimbiccate sempre, à noi, e nostre idee umanitarie di fratellanza ver di a ghjente chì pate... Dinù voi, via, a ci racanate, a vostra, a riturnella... È a sapite à mente, a sapite... L'ochjere po, l'avereste ancu voi.

U Sgiò Diunisu alzò e spalle, fendu sempre à boccarisa.

— Ammettimu, alò, o Martì, disse, chì sti Pedineri abbianu spiculatu è prufittatu, cum'è tù a dici è pretendi, di u sudore di issa povera disgraziata ghjente... Alò, accordà ti vogliu issu puntu... A vedi chì, eiu, ochjere, ùn ne aghju... Forse sarà... Ma fatta po tutti ùn l'anu... Riconosci la, omancu, s'è tù pretendi d'ùn avè ochjere.

— Podassi, o Sgiò Diunì, disse Martinu, mezu chè scunvintu, ma belli pochi po saranu, mirà.

— A ti dicu, eiu, o Martì, a ti dicu, cuntinuò u Sgiò Diunisu... U vostru, u difettu, à voi altri cumunisti, hè di volè fà di u particolare una generalità. Hè u vostru difettu capitale. Hè per quessa ch'o dicu ch'è vo avite l'ochjere... È voi...

— È voi, quelli di u Partitone, interrumpì Luigi, fate tuttu à l'incuntrariu di noi. Di a generalità ne vorreste fà un casu particolare. Hè u vostru difettu capitale...

È cun un'ochjata à Martinu :

— ... è capitalistu... Eiu, sapite, sti Pedineri, i mettu tutti à bulegghju in listessu stacciu è, quand'o rumengu, ùn fala chè pula è mullizzu.

Lorenzu volse piglià a difesa di u babbu :

— Voi, o Lui, chì site un omu struitu, è nimu ne dubiteghja, è voi, o Martì, chì cunniscite tante belle cose ch'è vo amparate à i vostri sculari, per apre li l'ochji, ùn pudite nigà tramindui chì sta culunizzazione ùn hè micca solu prufittu per una banda. Sapite bè, quant'è mè, chì s'ella piglia da una manu, cappia ancu da l'altra.

— Ma stà zittu, o Lorè, disse Martinu. Sai benissimo, quant'è mè, ch'ella piglia più chè ch'ella ùn cappia!

— È incappià po, incappia! ciarlò Luigi, sempre pruntu à chjappà a piuma à u volu.

— O Lui! Aiò!... Siamu serii! disse Lorenzu. Cunsideremu e cose cun oghjettività... Andate à pinuccia à fà vi un girettu per isse nostre ecchisi culunie è viderete po, voi, tuttu ciò ch'ella ci hà intrapresu a Francia... È chì hà? Innò? Indeh, quì po, in Corsica, ci si stà più scomudi è più male chè per issi lochi... Alò, chì avimu, noi? Nunda à ghjalabu... Nè strade andarecce chì si possanu chjamà strade... Tutte piste o guasi. Ancu assai ch'elle ci sò... Nè scole, in certi paisoli, chì si possanu chjamà scole... Sarianu ancu carciulelli, qualchì volta... Hè vera chì sculari, pè sti nostri paisoli muntagnoli, à mumentu, ùn ci n'hè più. Tutta robba vechja. Allora, pocu o micca crediti... Ùn avimu mancu quellu pezzacciu d'Università pè i nostri malavviati studianti, è numerosi po sò chì sò obligati, cum'è mè, di francà u mare è sbirbà pè issu Cuntinente, tutti spepersi per isse citai. È sò strazii è sacrificii pè i genitori chì sò obligati, anch'elli, di stringhje u currighjolu pè chì i figlioli possanu cuntinuà à amparà... Sò ben'piazzatu, eiu, pè parlà ne... Ci anu dinù cacciatu issu nostru «Trinnichellu» pè sta Costa Orientale. Era cusì comudu quellu trenu! È po, sò digià quindici anni è più chì l'ultima guerra hè finita, è ci avimu sempre uni pochi di pontacci «pruvisorii» di legnu per isse strade dipartimentali... Da strappà si

u collu centu volte... Hè una vergogna... U Governu si ne infischja... Cagioni di scuntentezza è di lagnanza, n'avimu più, noi, i Corsi, chè ch'elli n'avianu, tandu, à l'epica culuniale, i Neri, l'Arabi è i Chinesi di l'Indoscina riuniti... È cridite mi puru chì u culunialisimu l'hà aghjutata, issa ghjente, è l'aghjuta ancu oghje.

— Iè, disse u Sgiò Diunis, Lorenzu hà parlatu bè. Per isse culunie, è chì peccatu ch'è no e ci abbiamu perse, ne hà intrapresu parechji, affari, a Francia!

— Ma ciò ch'ella ci hà intrapresu, a Francia, disse Martinu, l'hà intrapresu prima è soprattuttu per ella. U capitalistu più grossu, a vi dicu po, eiu, hè u Governu, di cumbriccula cù certi industriali putenti. È u prufittu hà sempre francatu u mare per arricchisce ste grandi socetai di u Cuntinente.

— Da una parte, hè vera, disse Lorenzu... Ma l'intraprese anu fattu travaglià i nativi è, anch'elli, di qualcosa anu pussutu prufittà. U prufittu hè statu per tutti da più à menu, secondu a capacità di l'individui.

— Iè, da più à menu, o Loren'! esclamò Luigi... Avà, l'ai detta!... Quelli chì avianu u più anu avutu u più... è quelli chì avianu u menu anu avutu u menu. Cusì era, cusì hè, è cusì sarà. U prufittu sarà sempre pè sti grossi. U minutu, ellu, ùn averà mai altru chè i brusgiuli... è ancu s'ellu ne casca qualchidunu per issa piana.

— Or chì voli po, tù, o Luì, cappiò Seppu, soca sti grossi averanu più appitittu chè sti minuti.

Issa riflessione garbò pocu à Martinu. S'inzargò è disse, alzendu a voce, chì u vuciaccale po, ellu, l'avìa :

— Poh!... A credu!... L'anu po, l'appitittone, sti grossi! Ma, oghje, li s'ingorgherà ancu! A ghjente scurticata è ferita finisce, un ghjornu, pè capisce è, cum'è i sumeri, si mette à arpià è lampà a soma... Prestu prestu, sti Pedineri ùn porranu più gode si la in santa pace. D'altronde, u spettru di u Cumunisimu liberatore li dà digià a paura, à tutti issi prufittadori, è tremeranu cum'è frasche, quandu u schjavu pruletariu si rivolterà. È in issa lotta, u schjavu pruletariu, ellu, ùn hà chè e so catene à perde...

— ... è un mondu novu à acquistà, cuntinuò Luigi cù passione è rabbia. È cusì, frà pocu, à chì perderà ciò ch'ellu s'hà acquistatu à l'arrubbeccia, à chì riguarerà ciò ch'elli l'anu chjappu inghjustamente è per forza.

Martinu è Luigi, arritti tramindui, s'infiaravanu cum'è ghjallochji.

Lorenzu, di vede li avvampà si è scalisginà cusì, si campava sottu sottu. I volse scherzighjà :

— S'o ùn mi sbagliu, in quantu à mè, à Karl Marx, l'avite lettu dinù voi?

— Hè ancu un bellu catechisimu, quessu! disse Ors'Antone.

— Poh!... Di sicuru ch'è no l'avimu lettu, à Karl Marx! mughjò Luigi. È ne simu fieri ne simu!... Quessi, i filari omancu po, ùn sò micca prucantule è chjachjere indarnu, cum'è quelle di i preti è di i frati! Sò cose vere è astute.

Aghjunse in u slanciu sinceru di core :

— U scurtichime d'una parte di a società per l'altra hè un fattu cumunu à tutti i seculi.

— L'ambrascu, u so catechisimu rossu u sà à mente, ciarlò u Sgìo Diunisù.

— U populu algerianu, disse Martinu per appoghjà u dettu di Luigi, hè statu scurticatu da parechji anni. Saria ora ch'ellu prufitti anch'ellu.

— È quand'ellu si sarà tichjatu, disse Ors'Antone chì vulia mostrà u so sapere, ùn sarà più magru. È quand'ellu ùn sarà più magru, sarà grassu dinù ellu. È quand'ellu sarà grassu, ci sarà un altru populu magru chì u rimpiazzerà, è tira avanti è tocca. È ci sarà sempre u grassu è u magru, cum'è in u cuscio purcinu.

U fighjonu tutti. Ellu, fieru è più chè fieru, inciapò è disse :

— Ma chì cridite po? L'aghju lettu anch'eiu, mirà, à Carlu Merzu.

Messenu tutti à ride.

Orsu Paulu si staccò da u calminu contru quale, ellu, s'appoghjava, s'incalfò a barretta è s'avvicinò à u tavulinu di u Sgìo Diunisù. Anghjulu di Stefanu è Ghjuvan Carlu u seguitonu.

— Hè da una stonda ch'ò stò à sente i vostri ragioni, disse u merre. Ma à mè, o ghjente, cù tutte e vostre palabre è e vostre teorie, mi fate piuttosto ghjunghje a risa chè altru... Allora po, tagliemu la à l'accorta è lascemu i libri à quelli chì l'anu pensati è scritti. Sianu boni, sianu gattivi, sianu cum'elli sianu, à noi, oghje, ùn ci cunvenenu, chì averiamu altru à pensà... è più urgente... Tù, o Martì, è tù, o Luì, recitate a vostra duttrina cum'ellu si deve è « per Baccu » diceria u nostru Sgiò Curatu, a recitate benissimo... È tù, o Loren', sapimu ch'è tù sì un giuvanottu struitu, ch'è t'ai lettu assai, cum'è babbitu, d'altronde, chì, anch'ellu, hà lettu assai, è ch'è vo cunniscite tramindui nantu à a punta di l'unghje a litania disgraziata di i trambusti è di i guai di l'umanità.

Si voltò è fighjò u fattore.

— È po, Ors'Antone, dinù ellu, mi pare struitu.

À issu dettu, Ors'Antone s'imbuffò.

— Ciò ch'è vo dite, riprese u merre, vi face onore à tutti. Ma quessa, a muneta, quì, oghje, ùn hà corsu... Avale chì ghjè avale, in Corsica, a realtà hè altra, è ci vorrebbe à vede ciò ch'ellu ci hè da parà. Ciò chì ci interessa u più, à noi altri Corsi, sarianu piuttosto e seguite di a partanza precipitata di tutti issi Pedineri da l'Algeria è sta decisione di u nostru Governu di volè si li stallà ind'è noi, per isse piaghje di a Costa Orientale. È a quistione, per noi, ùn hè micca di sapè, nè di circà à sapè e cagioni prufonde di issa partanza, nè mancu di volè ghjudicà, è da luntanu, sì sta guerra di l'Algeria hè ghjusta pè certi è inghjusta pè d'altri... Ch'è vo ùn abbiate da crede ch'ò sia indifferente à e sciagure di issa povera ghjente, o Arabi o Pedineri, è po ci sò i nostri sullati. Ognunu, custì, in isse imbaruffate, ci hà a so parte di colpa, di nuzenza è di disgrazia. È ste guerre po sò guai per tutti...

— Innò, o Merre, micca per tutti! esclamò Luigi. Pè certi po sò guadagni è tornaconti... U grossu prufitta sempre è u minutu, ellu, pate è paga.

— Sì tù chì prufitti sempre di l'occasione, o Luì, disse u merre, mezu chè azezu, per racanà ci quella di Grossu Minutu! Sbuccionu tutti, è ancu Martinu è Luigi.

Orsu Paulu si sgorgò, fece trafalà à pinuccia a barretta in topezzu è riprese :

— A quistione, per noi altri chì stemu in Corsica, è dinù po per issi nostri cumpatriotti, chì vivenu fora, a quistione saria di sapè, in e cunghjunture attuali, ciò ch'ella porrebbe arricà ci issa stallazione in piaghja, è podassi in altrò, di sti Pedineri. U Governu averia in l'idea di distribui li isse terre cumunali incolte di a Costa... è dinù, per facilità li d'imprestà li qualchi solu.

— Indeh? disse Martinu. Or quessa po!... Ùn n'averanu à bastanza, solli, soca, cù tutti quelli ch'elli s'anu buscu pè issi lochi?

— Di sicuru ch'elli l'anu, quessi, i solli! esclamò Luigi. Si sò empiuti e stacche à a scrocca è scuccagnata, una mansa di Ghjudei, cum'è quelli chì anu inchjodatu à Cristu.

— Zittu po, vè, o Luì, disse Ghjuvan Carlu. Lascia corre à Ghjesucristu, chì l'ai voltatu u spinu!

U merre cuntinuò u so ragionu.

— Pè contu meiu, aghju misuratu u pocu è l'assai... è ùn credu di sbaglià mi... Mi pare chì a venuta pè isse piaghje di issi Pedineri ùn possa arricà ci chè benistà...

— Iè! Iè! o Merre, cappiò Luigi, di u benistà po ne parleremu. Quessi venenu quì per stà bè è megliu. Eiu, i chjameria piuttostu i Pedinerimanilesti... È ùn credu di sbaglià mi, manch'eiu.

— Ma fà la finita, o diciulò! disse Anghjulu. Lascia parlà à Orsu Paulu, chì, ellu, sà ciò ch'ellu dice... Sì una vera sega, chì interrompi sempre a ghjente! Stà lu à sente, u nostru merre, è po, dopu, parlerai.

— Induvinu po, eiu, ùn sò, disse Orsu Paulu, ma pensu, è ne sò guasi sicuru, chì issa venuta sia un bè pè a nostr'isula... È sì, à le volte, i prudutti di sta ghjente venissinu à fà cuncurrenza à i nostri, toccherà à noi à dà ci di rumenu è circà di fà megliu.

— Avà, o Merre, ùn vi seguitu più, disse Martinu. Di chì spezia di cuncurrenza vulite parlà? A cuncurrenza po sarà prestu fatta. Avimu bellu pocu è guasi nunda da paragonà cun

elli, chì anu i capitali per podè pruce in quantità... Noi, appettu à quessi, simu munti è tramunti. Ùn pudimu micca luttà.

— Simu munti è ci munghjeranu, disse Luigi, chì ùn pudia stà senza piazzà u so steccu pinzutu per ziricà.

— Qualchì sollacciu po, l'avimu ancu noi, o Martì, disse Seppu.

— Qualcusella, o Sè, disse Martinu. Ma quessa ùn basta.

— Eiu, disse u Sgiò Diunisu, saria di l'avisu di u nostru merre. Per mè, ch'elli venghinu puru, issi Pedineri chì issa speienza ùn porrà esse chè pusitiva... Provenu li la sempre.

— Iè! Iè!... Vecu! disse Martinu. Provenu li la sempre è pè u sempre. Lascemu ci buccà u tribbiu in l'aghja. È po, quand'elli u ci averanu buccatu bè, dopu po, a li proveremu à caccia ci lu.

— Eiu, disse Seppu, pensu cum'è u nostru merre. Ch'elli venghinu puru, issi Pedineri. Quì ci hè piazza ancu per elli, chì ci hè da fà.

— Hè ciò ch'ò pensu anch'eiu, disse Anghjulu... N'avimu pochi, quì, prunaghjoni è machjoni tesi à u sole! È chì ne femu?

— Nunda! disse Ghjuvan Carlu. I ci allibremu è i ci mettimu da cantu pè l'estate. È tandu po, u focu ci s'avvampa è i si sterpa.

— Ci rende serviziu u focu! esclamò Carlu Francescu. In certi lochi, sì omu ùn dà di piola è di rustaghja, mancu ci si sbocca. Nemmancu i cignali... A saperaghju po, eiu!

— È chì conteresti di fà ne, di certi lochi, o Carlu Francè? disse Martinu. À svultulà e centinaia d'etteri cù u zappone è a vanga, ci vorrebbe ancu à sente si la! Sarianu quessi travagli canini, guasi travagli di galeriani... Cù i patacconi, si pò intraprende. È ciò ch'elli ponu fà issi Pedineri, cù i solli, a pudimu fà ancu noi, s'elli ci ne danu... È chì hà? Innò? Ci n'hà imprestatu assai, solli, à noi, u Guvernu?

— Imprestà po, impresta à quelli chì l'anu! disse Luigi. Di noi, u Guvernu ùn hà tanta primura, ma di quessi po l'hà!

— I Pedineri, o Lui, disse Lorenzu, sanu travaglià, mirà. Anu tennica è speienza...

— È solli! disse Luigi. Travaglià po, sanu travaglià... cù i solli è e bracce di l'altri!

— Ma ancu i Corsi saperebbinu travaglià, s'elli li ne desinu i mezi, disse Martinu. Ma mezi, ùn li ne anu mai datu, è braccimozzi po ùn sò.

— Anh! Anh! Indeh! Braccimozzi po ùn simu, o Marti approvò Carlu Francescu... Quessa po saria ancu vera, ma... Lorenzu l'hà detta, è detta bè... I Pedineri anu a tennica è a speienza di u travagliu di a terra, da parechji anni, è da babbu à figliolu. Ne anu datu e prove culandi.

— Di iss'Algeria, i Pedineri n'anu fattu un paradisu, disse Ors'Antone. A sò, chì fratellumu Andria ci hà passatu u so tempu di sullatu è a vi porrebbe dì. Prima ch'elli ci scalassinu i Pedineri, l'Algeria era ignilocu un desertu di renaccia, di petre è di tiratacce secche è polverose, cum'ella s'hè a Corsica, oghje, in certi lochi, un desertu di machja, di muchji è di filicaghjoni... Avale, l'Algeria hè ricca à vigne, à aranceti, à campi di granu è à bande di pecure. Siccome chì quessa, a ghjente, ùn hè travagliusca è aggalabata! È a terra, ella, a sà fà prудuce! È s'elli prудucenu i nostri lochi, ne prufitteremu ancu noi. U benistà di certi arrega u benistà à tutti.

Luigi inciapò di colpu. Saltò da a carrega, quant'è chì una zinefra¹ l'avissi puntu.

— Poh!... Ma sentite lu!... Chì sprupositi!... Chì spezia di niscentrone ch'è tù sì, o Ors'Antò!... È sì tù chì ne prufitterai, soca? A ti credi? Ah! ne prufitterai assai! Quand'elli spuleranu, per iss'aghje, i Pedineri, o scimò, si accanteranu e granelle, è ancu a paglia, cum'è e furmicule, è intaneranu tuttu. È tù, u corciarellu, ti buscarai una pocaccia di pula in l'ochji chì t'accecherà ancu di più ch'è chì tù ùn sì.

— È chì hà? riprese Martinu... sì tù chì ne prufitterai, o Ors'Antò? A ti credi? Ah! ne prufitterai assai! Bellu prufittu ch'ellu sarà u toiu! È bon'prò li facci, à issi Pedineri, mentre ch'è tù ti ne ingollerai u suchju è ti strufinerai l'ochji!... È po, viderai chì, elli, à pocu à pocu, si piglieranu, palmu à palmu, a

1. Zinefra : ragnu velenosu (dinò malmignattu).

terra di i to Antichi, di i to figlioli è di i to figliulini, è si stenderanu da a marina à a piaghja è da a piaghja à a muntagna. È po, s'allargaranu da umbria à sulia è si staranu à u scioru. Ti chjoderanu ancu e strade, è tù, u discertinatu, ti starai à u strettu in u to chjudellu, cum'è l'Indiani in iss'accinti di e Meriche... È po, un bellu ghjornu, muntagneranu, si compreranu sti siti più belli di u paese è si faranu davanti à a to casa un casamentu chì ti tupperà a vista. Allora, mai più, ùn viderai nè u sole, nè a luna, quand'elli spuntanu da u mare, sgocciulanti d'oru o d'argentu, sopra à issu stagnu di Diana, o quand'elli ciottanu daretu à issu boschetti di U Viccetù è ch'elli spulanu calisgine pè issi polloni... È, per finì, una mane, ti cacciaranu ancu fora di a to casa, induve tù s'è natu. È tù, ti n'andarai, muntu è spachju, à fà u traculinu pè isse cuntrate... Bellu prufittu ch'ellu hè quessu, o Ors'Antò!

Issu slanciu mezu puliticu, mezu lyricu, fece scappà a risa à u Sgiò Diunisù. Ùn si pòbbe ritene :

— O Martì, tù po s'è chì e ci cappii belle culurite! À mè, a sai, tù è Luigi mi parite un paghju di ciamburloni. Ci hè pur chì di, ma u vostru, u cerbellu, traculineghja in veru... Sti Pedineri ùn sò ancu à ghjunghje, è voi, li vorreste digià sciaccà u sammartinu nantu à a mansa tondula di u granu.

— Di sicuru! disse Luigi. Issi Pedineri o Sgiò Diunì, speranu di ritrovà in Corsica tutti l'avantaghji ch'elli s'anù lasciatu quallà. È cù e so ricchezze ch'elli torneranu à acquistà ind'è noi, viderete chì, elli, fighjeranu u Corsu da in altu è u trattaranu cum'elli anu sempre trattatu l'Arabu... Quessa, a vi dicu, eiu... Ma tempu gosu ùn si ne pò più gode. Anu à bastanza prufittatu issi Pedineri... Ch'elli a li provinu à affaccà si quì, chì l'aspettemu!

— Tù, o Luì, parli per tè, chì ùn ai mancu una starpicci-chella di terra à vende li, disse Anghjulu. Ma ci n'hè d'altri chì anu lochi è a intendenu altrimenti.

— Iè, disse Ghjuvan Carlu, s'elli s'affaccanu quì, issi Pedineri, andate puru chì ci sarà sempre in posta qualchì Corsu sbaiuccatu è à bisognu chì i cura digià da u purtellu cù i canno-chjali.

— È fà pur contu, o Lui, cuntinuò Seppu, chì certi paisani ch'o connoscu bè si tenenu pronti à vende li quellu pezzucciu di terra... è ancu un bellu pezzone... ùn sia si chè per impezzà si una stacca... I Pedineri po l'anu, i solli, è paganu.

— Ah! pagà po, ponu pagà! disse Luigi. U Guvernu hè generosu.

— Generosu è più chè generosu! disse Martinu.

— U Pedineru hè malignu, mirà, disse Luigi. È aghju in l'idea chì issa ghjente circarà ancu à piglià si i lochi guasi di rigalu.

— Chì ne sapite, o Lui? disse Lorenzu... È po, sì mai, ùn venderà chè quellu chì vorrà vende. S'ellu hè scemu o s'ellu si lascia burlà, peghju per ellu.

— Per forza po, disse Carlu Francescu, i nostri lochi, ùn li si piglieranu!

— Iè, disse Martinu, ma sarà guasi listessa, chì tireranu u prezzu à di per elli è averanu i lochi per un boccone.

— Hè ancu vera, disse Seppu. Ci vorrà à esse guardinchi.

— Ne connoscu, eiu, qualchidunu chì spachjerà senza mancu circà à cuntrastà, disse Ors'Antone.

— Ancu parechji! disse Anghjulu.

— Allora po, disse Martinu, ch'elli vendinu puru, una mansa d'imbuti! Cusì, sarà l'invasione, è a Corsica sarà prestu spachja. È, prestu prestu, u Corsu viverà cum'è un strangeru in a so isula. Ùn porrà più fà un passu nè à diritta, nè à manca, nè in piaghja, nè in muntagna, nè à umbria, nè à sulia, senza scontrà ghjente furestera chì ùn saperà mancu un zinzicu di a lingua nustrale. Sarà quant'è ch'ellu vivissi fora.

Aghjunse :

— L'anu po stuzzicatu, l'assame di l'Algeria!... Avale, eccu lu chì s'appronta à francà u mare, è, à mumenti, l'averemu à dossu.

Orsu Paulu u scherzighjò :

— O Martì, l'ape po arrecanu ricchezze, chì danu mele è cera. A sai?

— Ma quessu, per la Madonna, ùn hè assame, ùn hè! ughjulò Luigi. Hè un vespaghju!... È po, chì dicu... vespaghju?

Quesse ùn sò vespe! Sò peghju chè e vespe, chè sò grilli. È stu grillacciu po hè pessimu.

Si voltò è fighjò u fattore.

— Quesa, o Ors'Antò, a t'averà ancu detta fratellutu Andria, chè ci hà fattu u so tempu pè iss'Algeria. Quallà po sì chè i grilli ci ghjunghjenu spesso! È ce chè induv'elli si calanu, si rodenu tuttu, è, quand'elli si pesanu, ùn ci ferma più un pimpanu¹ pè i campi.

— È quessi, i grilli, aghjunse Martinu, sò belli grossi è in brama di tichjina, cum'è questi chè ci anu da cascà frà pocu à dossu è chè venenu anch'elli da isse cuntrate.

— Ci vole chè u Corsu sia guardincu, s'ellu vole francà si da issa calamità, disse Luigi.

— Cerca è franca ti, tù, o Lui, da issa calamita rossa chè t'acceca è ti face di è fa ciò ch'ella li pare è piace, disse Orsu Paulu, mandendu un'ochjata à l'intornu.

Luigi, puntu da isse parolle, s'arrizzò.

— È quella di i preti, a calamita, vi pare forse megliu, o Merre? Quesa po sì chè l'acceca, i niscetrone!

U Sgiò Diunisu volse intervenene. Sentia un principiu di guastime in a voce di Luigi.

— Tù è Martinu, o Lui, cunsiderate a venuta di issi Pedineri cum'è un'invasione. Vecu, via, ch'è vo parlate à partitu presu, è ùn vulite smette la. V'azziccate. Sta ghjente, per mè, vene qui, ind'è noi, chè ghjè stata obligata, cù l'intenzione di travaglià onestamente è bè a terra, di mette in cultura ste nostre starpicciche chè dormenu à u frescu di a machja da parechji anni. Issa venuta ùn saria chè un bè pè a Corsica. S'elli acquistanu lochi, ùn li s'acquisteranu chè cù l'accusentu di quelli chè li vorranu vende. Ognunu hè liberu di fa ciò ch'ellu vole. È chè diamine po vi pò fà, à voi? È po, ci hè altru. Sti Pedineri sò anch'elli Francesi, cum'è noi... Innò? Sò Francesi chè scalanu in territoriu francese. A guerra i face sbirbà da i so lochi... In a sventura, ci vole po ancu à dà allogghju à quelli chè sò stati culpiti da una malavviata sorte. Hè un duvere, è à noi, oghje, ci tocca.

1. Pimpanu (ùn ferma) : ùn ferma nunda.

— Or bella po, via! disse Luigi. Issa sorte, a s'anu fatta à di per elli, chì l'anu cerca... È po, eiu...

Si voltò, è fighjò à Martinu per avè un appoghju.

— ... è po po, noi, o Sgiò Diuni, s'è vo a vulite sapè, ùn ci tenimu micca micca à a venuta di issi furesteri, chì ci infastidiscenu, è moltu più quand'è no sapimu ch'elli sò ghjustamente di sti grossi chì anu sempre profittatu di i minuti...

— È torna à Vignale, chì hè un bellu paese! esclamò Orsu Paulu.

Messenu tutti à ride, for di Luigi è di Martinu.

Martinu schjattò :

— O Sgiò Merre, voi, à tutti i conti vorreste avè ragiò. Ma Luigi, ellu, dice u veru. Simu è saremu sempre invasi. È podassi oghje più chè mai. A sò chì a Corsica hè un'isulella di u Mediterraniu, è chì a sorte di l'isulelle hè d'esse invase spesso. Hè sempre stata cusì, è sempre sarà. Ci hè a Storia chì a ci ampara. L'invasione, ind'è noi, hè principiata da un pezzu. Ma u passatu hè u passatu. Francesi simu, è Francesi saremu sempre. Fatta hè fatta. Ùn cercu micca à vucerà, nè à volè vindicà issa nostra sfatta di Ponte Novu. Golu, cù u tempu, s'hà lavatu i scogli è paratu u sangue. Ma vogliu parlà di certe cose più recenti chì ci garbanu pocu, à mè, à Luigi, è ancu à d'altri. Dipoi qualchì tempu, u Governu, sottu sottu è nici nicioni, a ci face da bellula è da volpe... Ùn vi ne site ancu accorsu? Sti capizzoni di Parigi, di cumbriccula cù certi eletti nostri... nomi, eiu, ùn ne vogliu cità, è cridite mi puru ch'ellu mi ne secca u core, sti capizzoni parigini piglianu, in quantu à mè, a nostra Corsica per una culunia è un ghjittatoghju... È bucie po, eiu, ùn ne dicu. Nè mancu po sò maldicente è di malafede. D'altronde, tutt'ugnumu pò rende si ne contu à di per ellu. Basta à pinuccia di logica... Ci sò i fatti... A prova si n'hè chì anu principiatu per mette ci in Casabianda sti galeriani cacciati da Caiena... Un bell'acquistu hè statu quessu per noi altri!... Dopu, da l'Africa, ci hè scalata sta Legione Strangera... pè Corti... pè Calvi... è pè Bunifaziu... L'anu po sappiuti sceglie, i punti! U core, u pettu è u capu... È quessa po, pè u Corsu, hè stata una bella inghjulia!... M'arricordu ancu chì,

una sera, d'istatina, pè issu Corti, è mi ci trovai, nasciinu i tusci per issi caffè di u Corsu Pauli... Un tazzu fubbe!... Uni pochi di legiunarii, à l'oziu, briachi à tappu, chì issa ghjente hè sempre in sbornia, avianu fattu incise minacciose è cercu rognà à grattà à quelli chì a si beianu in pace à issi tavulini è si gudianu, prima di chjinà si, un suppulu d'aria fresca à isse terrazze. A baruffa hè accaduta... Soca po, sti raprisente di l'oppressione culuniale si cridianu i duminatori di un'altra culunia fresca fresca chì, à so contu, rimpiazzava quelle ch'elli s'avianu perse è induv'elli ùn pudianu più ruzà, nè arpià... Avale, da l'Algeria, ci anu da sbarcà sti Pedidinnirati, st'altri raprisententi di u prufittu culunialistu... Allora, femu bè u contu : galeriani, armata culuniale è spiculatori culuniali. Ci hè tuttu... guasi tuttu. Ùn ci mancanu più chè l'Arabi è i Neri... è a Corsica, da quì à pocu, rimpiazzerà l'Africa... È simu à l'orli... È po, ùn hè finita, ùn hè... Aghju intesu di chì, per sta nostra Costa Orientale, da Alistru à Bravone, è ancu più inghjò, averianu dinù da ghjunghje à sciorà si à lingua di mare uni pochi di sti nudisti alemani, sta spezia di ghjente chì vive senza vergogna à spenciagliulu puppule indifora è à culette à l'aria, tutti à bulegghju, omi, donne è criaturi, peghju chè l'animali... È po, sapimu tutti chì sti mercanti di sole è di costa si spezzanu à spezzera a nostr'isulella. À mumentu, à noi, ùn ci firmerà mancu più à bastanza da podè pone ci quella linzarella di fasgioli o di pomi. È lingua corsa, in Corsica, ùn si ne senterà più parlà... o pocu... Avite la ma fighjata, o Sgiò Diunì, a nostra Cursichella, nantu à issa carta di u Mediterraniu? Fighjate la bè... Pare una ghjuvenca chì fughje per iss'onde u cappiu scursaghju di u macellaru... In Capicorsu, stinza a coda... In Bunifaziu, punta e corne... Per Piana è Carghjese, lascia strascinà in mare e so puppule d'un latte chì sciunighjeghja contru i scogli... À chì a si vole munghje, à chì li vole strappà una bistecca, à chì li vole tirà a coda... Ma chì sà? Unu di sti ghjorni, basterà ancu bellu pocu per ch'ella mandi qualche cornata.

Durante issu discorsu maestru di Martinu, nimu avia chjirlatu, nè ansciato. È Luigi, ellu, s'era firmatu bocchispalancatu,

mutu è ammirativu. Ancu Nunzia è Pasquale si eranu avvicinati pè stà à sente. In quantu à Filice, appoghjatu à u cuntuaru, fighjava à Martinu, incantatu è petrificatu.

Orsu Paulu, arrittu, s'incalfò a barretta, fendu à boccarisa, è trinnicò u capu.

— Oh! quant'è tù ne sai, o Martì disse u merre. Quant'è tù ne trovi è quant'è tù ne cappii!

— *Se non è vero, è ben trovato*, scherzighjò Lorenzu.

Martinu u fighjò in caterochju.

— Aiò! Aiò! o Martì, per l'amor di Diu, disse u Sgiò Diunisu, ùn ti perde in l'allegorie è ùn cappià tamanti sprupositi!

— M'arricordu, disse Carlu Francescu, chì issu nostru ben'di u maestru ci dicia sempre, mostrendu ci di ditu issa carta di l'Italia in bassu, ch'ella s'assumigliava à una botta è ch'ella ghjocava à pallò cù a Sicilia. U paragone bellu è veru po era, è à noi, ci addilettava... Ma quella di sta ghjuvenca po, ùn l'avìa ma intesa!

— Or quessa po, o Martì, disse Seppu cun un'aria sulenne, cerca à fà la capisce à i to sculari.

Si voltò è fighjò à Carlu Francescu.

— U nostru, u maestru, disse li cun un'ochjata, ùn avia tanta imaginazione, chè, o Carlu Francè? È scumettu chì, à quessu, u paragone, ùn ci avia pensatu manch'ellu.

U guardia campestra li mandò un'ochjata complice, è mesenu à scaccanà tramindui, cum'è pollastroni.

Martinu, di colpu, inciapatu, s'arrizzò è pichjò di pugno nantu à u tavulinu.

— Ma eiu, per lu Satanassu Curnutu, ùn cappiu sprupositi... Nè mancu mi perdu in l'allegorie!... Dicu ciò ch'o vecu è pensu ciò ch'o dicu! È m'intendu! È à chì ùn vole capì ùn capisca!... Provate li la, uni pochi, a sperienza di i Pedineri, s'ella vi piace. Mettite vi e pastoghje à dumaticiliu... È s'è vo avite qualchì pezzacciu di terra à vende li, à isse ghjente, o Sgiò Diunì, vindite li lu puru. Alloch'è à qualchì misachjolu, a ci diceremu... Ùn abbiate pur dubbiu.

— È perchè innò, o Martì? disse u Sgiò Diunisu.



Ma u Sgiò Diunisu era di quelli chì anu un amore profundu pè u casale. È ellu, mancu in burle, ùn averia vindutu un palmu di locu nè à parenti, nè à paisani, nè ancu più pocu à furesteri.

È quessa po, Martinu a sapia. È a sapia dinù Lorenzu.

U figliolu, un annu fà, li volse fà vende un pezzatellu di pianu pè issu Cateraghju. Avia bisognu di qualchì sollu pè comprà si a so vitturetta. I cumpagni universitarii avianu guasi tutti a soia. A Zia, a Signora Leria, era d'accunsentu. U nipote l'avìa scunvinta. Lorenzu l'ebbe anch'ellu, a so vitturetta, ma u locu po, u babbu, ùn lu vindì micca. Pigliò piuttosto i solli in imprestu à u fratellu capitanu.

Issu locu, purtantu, era di pocu valore, bench'ellu si trovasse pè isse piaghje d'Aleria. Ùn era chè un etterellu è mezu di terraccia gialla è di matticciu, una petrichiccia longu issu fiume di Tavignanu è indivisu cun un parentellu allungaticciu. L'Antichi avianu almanaccatu una spezia di spartimentu stravoltu, primariu è originale : un annu, a meza fetta à lingua di fiume toccava à issu parentellu, chì ci cappiava un coppiu di sumeri è una manatella di capre. È quill'altru annu, issa fetta toccava à u Sgiò Diunisu, chì a si dava pè reghjone¹ à un pastore paisanu pè qualchì casgiu frescu (C'era un suppuellu d'arba misera chì spuntava à ciuffuli magri, in quà è in dà, tramezu à e cotule). L'altra metà era piena di petre è di ciottuli, è ùn valia un stifale. U sbarrazzu saria guasi statu un sullevu, moltu più chì, di veranu, cù u sdrughjime di e nevi, è d'inguernu, cù i tempurati, u fiume grossu si ne impatrunia ogni tantu è si rudia à pezzatelli u capitale.

U Sgiò Diunisu era più riccu di terre chè di solli. Contu in banca, ellu, ùn n'avìa, ma etteri tesi à u sole ne pussedia parechji. È u solu calculu chì pudia intervenire in u soiu, u contu, era quello di a luna, vechja o nova, quand'ellu s'avìa da pone o da caccia dui pomi, dui agli o duie cipolle.

1. Reghjone (dà pè) : dà in affitto.

— A megliu di tutte e banche è a più sicura, dicia sempre u babbu di Lorenzu à chì a vulia sente, hè quella di u sole è di a terra. Omancu po, cun ella, ùn ci si perde mai. Hè vera chì, sì omu ùn lavora o sì omu ùn zappa, l'interessu hè pocu è micca. I lochi s'immachjiscenu; ci crescenu i muchji è i prunaghji, ma u capitale po ferma sempre sanu, mirà, è piglia più valore.

I rivenuti di isse so terre bastavanu ghjustu pè podè vive à cristianinu, è, ogni mese, u fratellu capitanu, celibatariu, li spedia da l'Algeria quellu mandatu chì l'aghjutava à campà, à ellu è à a surella, a Signora Leria. Issi mandati eranu una manna di Diu... è di l'Armata ancu pè Lorenzu, chì studiava da avucatu per issu Cuntinente.

U Sgiò Diunisu era di i tempi di u merre. Inseme, avianu francatu a porta di issu liceu di Bastia è, inseme, l'avianu chitatu. Orsu Paulu, infusu d'una filusuffia stoica, si lasciò affondà u diplomu in un calamaru è, cultura pè cultura, si ne ghjunse, penciulu penciulu, in paese à cultivà i so lochi. Più scenzosu fubbe u Sgiò Diunisu chì ottenne u so baccu è si buscò subito un bell'impiegu in a Pulizza, per issu Cuntinente. Dopu dui o trè anni d'esiliu in issi locacci umidi è fritosi di u Nordu è di prigiunia daretu à cataste di scartafacciuli polverosi, vi mandede tuttu à spassu è si ne rientrì anch'ellu à l'agnu nativu induv'ella l'aspettava a surella.

Ma pè issi nostri paisoli di muntagna, senza quellu pezzaciu di moglia, ùn ci si pò stà chè male. Allora, u Sgiò Diunisu si maritò cun una parente ristretta pè parte di u babbu. Ma a soia, a felicità, fubbe di poca durata. A corcia di a moglia, prima di more si ne in partu, li dede à Lorenzu, chì portò u nome di u babbone maternu.

Oghje, Lorenzu era un bellu giuvanottu di vintitrè anni, à pinuccia più grande chè u babbu, chì era digià un omatale, smirzu, morachjinu, ochjiturchinu è capineru, sempre à boccarisa è gentile cù tutti. U babbu è a zia ne pudianu ancu esse fieri. È eranu.

Ma fiertà po, (fume, cum'elli a dicenu ind'è noi), cù i so paisani, nè u Sgiò Diunisu, nè a Signora Leria, nè Lorenzu, ancu più pocu, ùn n'avianu. Eranu ghjente semplice, micca cum'è

certi pidochji rifatti¹, chì schjattanu cum'è fasiole in u testu, quand'omu li s'avvicina o quand'omu ci discorre.

A famiglia era sempre stata stimata è onorata da tutti in paese è in cantone. Paisani è cantunali venianu spessu in casa à cunsultà u Sgiò Diunisu è ne cherianu cunsigli, sia si per una dumanda, sia si per un spartimentu dilicatu, sia si ancu per un dirittu à l'inforse è cumplicatu. È ugnunu stava à sente cù rispettu ciò ch'ellu decida. Era guasi parolla sacra. Suvente, l'arrestavanu per isse strette è u pigliavanu pè testimone o pè ghjudice in l'affari più intimi di a famiglia, quant'è ch'ellu fussi di casa.

È ellu po, sapia sempre trovà u cunsigliu adattatu ad ogni casu particolare è passava in cantone pè u direttore di e cuscenze è di l'atti.

È paria à tutti chì u figliolu pigliassi a listessa strada chè u babbu.

*
* *
*

A casa di u Sgiò Diunisu era piena di ricordi gloriosi, acquistati da i so valorosi Antichi durante e numerose campagne militari di a Francia, da isse famose battaglie di Napulione Primu à quelle memurevuli di e duie guerre mundiali, è ancu e più recenti. In issa famiglia, rispettata da tutti in cantone, ogni generazione contava omancu un ufficiale.

È à chì francava u zigliare di u saluttinu, à u primu pianu, pudia vede è ammirà, azzingati à i muri inlattati à calcina, ritratti in uniforma, teste fiere, barbute o mustacciate, di guerrieri superbii, diplomi inquatratu, una vetrina tondula cun una poche di midaglie militari è legion'd'onore, di e vere, un gran'scudu di legnu di frassu cù sciabule è spade di tutte l'epiche è ancu qualchi fiurettu più mudernu. In un scornu, à cantu à un calminu di marmeru grisgiu, ci era dinù, appesu à un ancinu

1. Pidochju rifattu : i ricchi novi, quand'elli sò smanerati è sbacconi (dinò pidochju rifaticciu).

d'oru sopra à un suffà anticu, un bastonone nodosu è intorchjatu di sciassore alpinu tamant'è quellu di Munsignore u Vescu.

Ricordi valorosi, in quessa, a casa, ci n'era in ogni stanza. È quand'omu ghjunghjia à fà li una visita, a Signora Leria era onorata è fiera, ma senza fume, è si ralegrava capunanzu di mostrà u so museu.

— Venite, ch'o vi facci vede! dicia a zia di Lorenzu cun un'aria guasi misteriosa.

È i so uchjucci turchini è maliziosi luccicavanu da a cuntentezza, è e so palpetule li trimulavanu. Paria un'altra.

È allora po, ella, s'arrizzava da u so carregone, pigliava u so visitadore per una manica è, à passi minutelli è vivi di topu, u guidava pè isse stanze. U portava ignilocu, ancu in i canti più oscuri di a casa. Apria, quì, un armariu o una scanceria, quallà, sbulicava in un baullu, più in dà, tirava i scagni d'una cumoda, toccava di ditu un ritratu appesu, spiccava un diplomu è u facia leghje à voce alta, è po, mostrava un oghjettu o un altru è spiegava, è, à listessu tempu, lodava.

— Sta midaglia... questa quì, mirà, l'azzingò in pettu, cù e so mani, Napulione Primu à issu mio Anticu, u lindumane i issa celebre battaglia d'Austerlitz, in u 1805.

Fighjava bè in l'ochji a persona cun quale, ella, parlava è dicia :

— C'era anch'ellu, c'era.

À l'intonazione di a voce, si sentia una fiertà di sangue, un calore di cuntentezza, guasi d'orgogliu famigliale, ch'ella ùn pudia ritene. Era scumossa è vivia issu mumentu gloriosu quant'è ch'ella ci fussi stata.

— Sta bella Madonna sottu à u so globu, a comprò in Ispagna, à Saragozza, durante a campagna di u 1808... È po, sapite, hà fattu dinù a Berezina, in u 1812.

Ed ogni volta ch'ella contava issu varchime tragicu di u fiume cutratu pè e truppe imperiali in dirotta, si ghjimbava voltu u so visitadore, cum'è per una cunfidenza, è li dicia in l'orechja :

— Ce chì fame è fretu, quant'è tandu, issu poveru di u mio Anticu ùn ebbe ma patutu... Quessa po, a mi disse u mio corciu caccaru chì l'avia intesa di da u soiu.

Allora, pensendu forse à isse pianure smisurate, bianche di neve è spazzate da un ventu cutratu, ella, s'arricuglia cun un geste fritulosu nantu à e spalle issu sciallu neru, ch'ella ùn cappiava mai, è incruciava e mani contru u pettu.

— Fighjate!... Teni!... Eccu u so rasoghju!... Avale po, principia à arrughjinisce si. L'unghju di quandu in quandu, ma a robba vechja hè anch'ella cum'è a ghjente attempata chì si copre di tacche, è ùn vale à volè sturzulà cù u tempu. Ci hè dinù a so petra liscia per arrutà lu. Hè frusta anch'ella è si scaglia à pezzucci, pianu pianu, cù l'anni cum'è noi altri... Mirà a so scatola! Ci s'hè sempre a data scritta nantu, ma si leghje male... Saranu forse i mio ochji, chì invecchjanu dinù elli... Issu mio Anticu hà seguitatu à Napulione in esiliu à Santa Elena, in u 1815. Eccu issa midaglia di u ricordu ch'elli l'anu datu... Sò ancu belli pochi, mirà, quelli chì l'anu!

È, ogni volta, a Signora Leria ficcava a midaglia sottu à u nasu di a ghjente è dicia :

— Leghjite ciò chì ci hè scrittu!

Ma tempu di leghje po, ella ùn ne dava à nimu è leghjia à voce alta è tagliata, senza mancu incalfà spechjetti, chì sapia i dui filari à mente :

À i mio cumpagni fidati u mio ultimu pensamentu.

Stu 5 di maghju di u 1821.

Napulione Primu Imperatore di i Francesi.

È, ogni volta ch'ella avia lettu issa scritta, ella, fighjava a ghjente in l'ochji per chere ne un sguardu ammirativu o una parolla elogiosa.

— In u 1855, Napulione Terzu fece issu mio Anticu merre di u paese. Era tandu meza solda di a Restaurazione. Un grand'onore po fubbe quessu pè a nostra casa! Eccu a so nomina firmata da a manu di l'Imperatore! È stu cappellettu infrisgiulatu saria quellu di a moglia, issa mio arcimammone... Una Signora po! U portava pè issu Parigi di tandu in tempu di Direttoriu... U pudite toccà, ma fate pianu, chì ghjè dilicatu... Hè vechju anch'ellu... Hè fattu in paglia di risu d'Italia intrecciatu di villutu neru di Venezia... Mirà chì bellu frisgettu di seta pichjinatu d'oru! Sta sciabula è sta spada anu fattu a guerra di l'Algeria, in u 1830... è quill'altre,

appese à cantu, a guerra di u 1870, cù Napulione III... Issi mio Antichi!... U mio corciu di Babbu hè statu feritu à Reichshoffen... Una famosa carica ch'ella fubbe quessa!... Sta spada quì l'avìa u fratellu di Mamma, un capitanu, giovanu è guasi cumandante, esciutu da e Scole... Un « saint-Cyrianu »... U s'anu tombu, culandi, in issi locacci infetti, i Tunchinesi, in u 1890... Era cusì giovanu è cusì di valore!... Nantu à sta sella, ci hè statu feritu è mortu, in u 1915, ghjustu à principiu di a guerra, un altru mio ziu, fratellu di Babbu è capitanu anch'ellu... Ste duie midaglie, listesse listesse, sò quelle di issi mio dui fratellucci, una piccia, sottutanenti tramindui, cascati guasi listessu ghjornu à Dien Bien Phu, chì ùn ghjè tantu... N'averete ancu intesu parlà, di quessu, u scempiu? Stu diplomu, sopra à u calminu, cù u so quattru innoratu, hè quellu di issu mio altru fratellu duttore, culunellu medicu maggiore, mortu pè isse maremmie¹ africane da e frebbacce, quand'ellu cumbulia² i Neri... Questa saria...

È mentre ch'ella mostrava tutti quelli ricordi, tutti quelli oghjetti, chì li ramentavanu, cù dolore è fiertà, issa ghjente soia sparita tragicamente luntanu da ella, a Signora Leria dava dettagli è prucedia per cronologia, cum'è una specialista diplomata.

È, in quella casa, ùn mancavanu po i scritti vechji arrughjiniti à tacche gialle da l'anni è vizzi cum'è issi fronti arrivigliulati di a ghjente attempata, tutti scritti ufficiali stampati da a fiordalice o da l'acula è firmati da in altu.

Tutti issi scartafacciuli vechji a Signora Leria i s'allocava preziosamente, guasi religiosamente, in un scagnu d'un tavulinettu tondulu, anticu anch'ellu, è, di quandu in quandu, ella, i cacciava cù rispettu è cura, quant'è ch'elle fussin reliquie. Tandu, disciuglia u frisgettu ingiallitu, chì i stringhja, è i leghja cù passione è cun un certu orgogliu, l'orgogliu di a razza, ma un orgogliu mutu, un orgogliu ch'ella tenia rinchjusu in fondu di u so core pè u so piacè propriu. È da tantu ch'ella i leghja, quelli scritti, ne cunniscia à mente ogni filaru, ogni termine è finalmente à ogni puntu è ogni virgula. Eranu lettere di famiglia,

1. Maremmie : padule, pantalani.

2. Cumbulisce : curà, occupà si di qualchissia.

nomine, atti di proprietà o di spartimenti scritti à chì in talianu, à chì in francese, à chì in e duie lingue imbulghjate.

D'istatina, quandu Lorenzu, studente pè issu Cuntinente, venia à passà si e so vacanze in paese, a zia apria u scagnu di u tavulinettu in saluttinu, si calava in carregone davanti à a finestra, incalfava i so spechjetti, chjamava u nipote è li mostrava tutti issi scartafacciuli preziosi. Allora, trà issi dui esseri, a vechja è u giovanu, in u silenziu di u stanzinu, era ogni volta una spezia di cunfidenza à voce bassa, guasi sottu voce, guasi inaudibile, un secretu di famiglia strettu.

È a Signora Leria parlava di tutti issi so Antichi valorosi cù tanti detagli trasmessi da generazione à generazione, ci mettia tanta fede è tant'amore, tanta verità sincera, chì li paria à u nipote ch'elli si fussinu sempre vivi. È mentre chì a zia parlava, u giuvanottu fissava tutti quelli ritratti appesi à i muri è i sentia pieni d'una vita valorosa, unancu spariti affattu, sin'à sente ne u soffiu vicinu.

Allora, anch'ellu, à issu mumentu, si lasciava andà, senza mancu circà à difende si ne, à u sintimu colpevule di a vanità, è pensava cun una spezia d'orgogliu viscerale :

— Eccu li quelli chì m'anu datu stu sangue chì cola in e mio vene!

A Signora Leria vivia cù u passatu, è ci si piacia. Per ella, u tempu viaghjava à l'arritrosa da un ricordu à un altru, da un ritrattu à l'altru, frà i muri è i mobuli di a so casa. È più invechjava, è più, ella, s'alluntanava da u presente.

E teghje grisge è pisie di i tetti avianu, quindi è culandi, cedutu a piazza à l'embrici più legeri è culuriti di rossu; a sechjerella anticogna è inutile s'infracicava in cantina à cantu à u caratellu, assitatu è inutile anch'ellu; u sumerellu è a mula, fora di moda, s'accantavanu in i fussetti, pè issi stradoni, davanti à e vitture chì cornavanu à e girate è i spaventavanu; u panatteru mudernu avia fattu a ruvina di u fornerellu famigliale chì si ne falava, lamentosu, à meze puncicule¹ pè isse strette; e tenniche nuvelle si ridianu di l'artisgianu, bracci-

1. Puncicula : urticula.

mozzu. U mondu sanu girava cù u so cumbugliu infurialatu è indifferente, mossu da u progressu insazievule. Tuttu mutava, tuttu cambiava. Ma a Signora Leria, ella, ùn ci facia mancu casu. Tuttu, per ella, era firmatu cum'è prima. U passatu, u so passatu cusì caru, cusì soiu, u s'avia arricoltu sanu sanu in un'otre, cum'è un tesoru. Ogni tantu, ella, apria a bocca di l'otre, è si ne scappava quellu soffiu cusì preziosu chì l'empia cù delizia i polmoni è ancu u core, è l'addilettava.

Ma bench'ella vivissi cù u passatu, a Signora Leria escia di quandu in quandu da issu mondu soiu di e cose morte, cum'è issu soffiu di l'otre, a dumenica soprattutto. Dopu a Messa, si n'andava pè isse case à fà quella visita à i so paisani più bisognosi, discurrea una stonda cun unu è cù l'altu, pigliava interessu è cumpatia à i strazii è à e sciagure di i più malavviati, dava cunsigli è si prestava, quand'ella accadia una disgrazia in una famiglia. È s'ellu muria qualchissia, ella, sapia ancu vucerà; è quand'ella vucerava, e petre pienghianu.

Di i cinque fratelli ch'ella avia avutu, à a Signora Leria ùn li ne firmava più chè dui : u Sgiò Diunisu è u Sgiò Salvatore, issu capitanu chì cumbattia pè l'Algeria. I trè altri, a Patria i s'avia pigliati. Dui, giovani sottutanenti, cascati in iss'infernù di l'Indoscina, è l'altu, u più vechju di tutti, medicu magiore mortu pè isse padule malsane di a furesta africana, u capimonte cusì valorosu di a so casa. Ancu chì, quand'ella ghjunse a nutizia di a so morte, guasi ch'ella ùn scimì è li fece stu voceru :

*Lu ghjornu ch'è tù partisti,
O lu mio caru duttore,
Averesti la criduta
Di dà mi stu crepacore?
Si sà induv'ellu si nasce,
Mai induv'ellu si more.*

*À chì la mi avissi detta
Quand'o mi licenziai,
Ch'o ùn t'avìa più da vede,
Nè toccà incù le mio mani!*

*Ma le cose di stu mondu
Ùn s'induvinanu mai.*

*Lu vinticinque di lugliu,
Ghjurnata trista è fatale,
Di vede ti à brevi passi
Senza podè ti salvane
Ùn avie chè amici,
Ma micca ghjente corale.*

*À lu mumentu di more,
Induve ti sarai voltatu ?
Qual'hè chì t'hà chjosu l'ochji ?
Qual'hè chì t'hà acconciatu ?
È di mi qual'hè chì hà pientu,
Quand'è tù ere appaghjatu.*

*Ùn avimu impiegatu cere,
Ghjustu un toccu di campana.
Ghjunghjerà in u to baullu
La to uniforma di lana.
Lu t'ai pigliatu, o Morte,
Cum'è una vera villana.*

*Ùn s'hè fattu catafalcu,
Nè mancu impiegatu cere.
Ch'ellu ùn ghjunghi lu duttore
Pare ch'o ùn la possi crede.
Sarianu affari questi
Guasi da perde la fede.*

*Ùn s'hè fattu catafalcu,
Nè mancu impiegatu cola¹.
Ùn t'avimu accumpagnatu
Mancu à l'ultima dimora.*

1. Cola : insieme di e candele è di i cironi adupratu pè un intarru.

*La nostra casa sfigura,
Chì ci manca la curona.*

*Si ne parlerà ignilocu
Di lu toiu lu talentu.
Hè statu cum'è la nebbia,
Quand'ella hà in puppa lu ventu.
Oghje, in issa terra africana,
Tù, ci passi lu to tempu.*

*Avie tantu sapere,
Cunniscie tante lingue,
Ma incù la Morte tirannia
Ùn ti sì sappiutu esprime.
Sai chì s'ella hà lu permessu
Ghjunghje è si piglia le cime.*

*Induve sò le to spallette?
La to spada valorosa?
T'ere talmente distintu,
Chì la Morte era ghjelosa.
La rota di la Furtuna
Hè girata à l'arritrosa.*

*Oh! chì colpu à duie mani!
Ùn porrebbi suppurtà lu.
Vecu ch'ellu ùn pò più ghjunghje.
Ùn vale più à chjamà lu.
Riposa in terra africana
In una tomba di cristallu.*

*In una tomba di cristallu
Ci pigli l'ultimu sonnu.
Custì po ùn sì dirangiatu
Nè di notte, nè di ghjornu.
Prestu po sì statu privu
Di la luce di stu mondu.*

*Oh! chî colpu à duie mani!
Questu ci hè falatu in pienu!
Lu mio fratellu duttore
Ch'ellu ùn ritorni ùn ci credu.
La ghjente troppu lodata
Si ne v`a cum'è lu ghjelu.*

*Cun tè, o Morte, ùn ci vale
Medicine, nè duttori.
Ghjunchji quand'ella ti pare
À fa ci le purzioni.
Ma ùn le faci micca à tutti
Cum'è tù le faci à noi.*

*Noi altri, in terra africana
Ci avimu lasciatu un fiore.
O caru di la surella,
Chì ere di tantu valore
Per isse cuntrate stranghjere,
Lu mio distintu duttore!*

*Oh! issa terra africana
Quant'ella dinnera cori!
Oh! quant'ellu ci ne casca,
Per ella, bravi figlioli!
È quant'ellu ci ne dorme
Sullati è superiori!*

*O la mio curona d'oru
Carca di distinti fiori,
Incù la toia, la sapienza,
Avie distintu ancu à noi!
Ma la scellerata Morte
Ghjunchje è ribatte li chjodi.*

*La mio Cappella Sistina,
Lu mio riccu piuviale,*

*Ti s'eranu presentate,
 À tè, tante belle strade.
 Ci avie datu le prove
 Di ritornà generale.*

*Di tè mi ne lagneraghju,
 O Destinu traditore,
 Chì faci cusì lu sordu
 È ùn ci si pò discorre.
 T'ai pigliatu pè lu sempre
 Dui tanenti è un duttore.*

*Mi ne lagneraghju sempre
 Di tè, o Morte scellerata.
 Quand'è tù vedi fiuri,
 Tandù batti à la spietata.
 Ci ai abbughjatu le stelle,
 Quelle chì lucianu in casa.*

*Li mio tanenti ùn li vecu.
 Lu mio dutturone ùn ghjunghje.
 O li mio trè candelari,
 Quelli chì facianu lume!
 Sò corsi li mio fratelli,
 Cum'è l'acqua di lu fiume.*

Di a morte, hè vera, a Signora Leria si ne pudia lagnà, chì issa scellerata era sempre stata a cumpagna fidele è fidata di a so vita. U pannu di dolu, ella, avia principiatu à mette si lu da giovanotta, dopu a perdita di a mammone, è u s'avia sempre cù tutte isse perdite care chì l'avianu culpita. À a morte, ci pensava spessu. È ci pensava moltu più chì issu fratellu capitanu si battia in isse muntagne di a Cabilia contru l'Algeriani in rivolta. Eranu digià dece mesi è più ch'ellu cumbattia quallà, quellu fratellu, dece mesi d'angosce, cusì longhi, pè issa povera surella.

A notte, in camera, prima di chjinà si, ella, s'indinochjava davanti à u crucifissu appesu sopra à u lettu è pregava.

— O Signor Ghjesù, fate omancu po chì quessu ùn lu mi piglinu!

Certe volte, in u sonnu legeru di tutte isse nuttate inchiete è longhe, li si paria di vede à Antoniu Salvatore. U si sentia cusì vicinu, guasi à toccà lu, chì marchjava davanti à i so cum-pagni di guerra, sottu à un sole infiaratu, per isse stradellule di focu piene d'una polvera gialla è di petre bollenti, stancu mortu è crosci lapidu di sudore color di sangue. È, tramezu à quelli pentoni inzirriti di fichi indiani, chì si staccavanu impassibili nantu à un celu d'un turchinu lavatu, s'affaccavanu, ogni tantu, quelle mascheracce abbrustulite è salvatiche di l'Arabi sempre pronti à pichjà u colpu fatale. Era po cusì ch'ella i s'imaginava, iss'Arabi, a Signora Leria, è li dava a colpa sana sputica soia in issa guerra crudele è sbatica, issa guerra chì ùn avia mai più fine. Oh! quante atrocità! È quant'ellu ne muria sullati è superiori! È ella, mancu una stonda, si pudia pensà chì issa povera ghjente, cacciata fora di casa soia, caccighjata cum'è bestie salvatiche è perseguitata in i so lochi proprii, è chì luttava à cinghjalinu pè isse machje è isse muntagne, induv'ella era nata, pudissi avè anch'ella un ideale à difende, sin'à more ne. Ma u fratellu era in periculu, è ellu, ellu solu contava.

In più bella, in l'affanni di quellu sunniacciu chì l'ammer-tulia¹, ella, mettia à trimà è parlava à voce alta. È u Sgiò Diunisù a sentia chì dicia :

— O Salvadò, u mio fratellu, guarda ti!

Ma Salvatore ùn la sentia, è cuntinuava à avanzà, è li voltava u spinu. Allora, ella, videndu si impotente à francà lu da una morte atroce chì u si ghjustrava ad ogni passu ch'ellu facia, di colpu, s'arizzava in u lettu, intinta primoglia di sudore ghjalatu, è si pigliava u capu à duie mani.

*
* *
*

1. Ammertulisce : fà soffre assai.

À pocu à pocu, issu caffè di Pasquale s'empia. Nunzia è u maritu eranu venuti à aghjutà à Filice chì ùn ci escia più, mancu in flacchina.

Un criaturu affaccò à u corsu pè a purtuccia, tirò subitu à Nunzia pè u vestitu è li cherse un ghjacciu. A moglia di u caf-fitteru cionfò a manu daretu à u contuaru è li porse unu di sti stecchi tambuti ingutuppati di carta culurita. U criaturu, alegru, li mostrò una pezzetta gialla è tese quant'ellu u pudia tende u bracciu pè chjappà u ghjacciu. A so manuccia s'apria, ingorda, cum'è i petalli d'un fiore à a luce di u ghjornu. Nunzia tenia sempre u ghjacciu in manu è fighjava u zitellu.

— Quessa, a pezzetta po, ùn basta, o ciù, disse Nunzia, tocchendu u sollu di ditu.

U criaturu fighjò à Nunzia, l'ochji tonduli tonduli. U so sguardu s'abbughjò. U so core si siccò. Stede cù a manu tesa, arrittu nantu à e so ghjambucce stinzate, prontu à inguantà u ghjacciu.

Disse :

— Allora, date mi ne unu più chjucu.

— Più chjucu chè questu po ùn ci n'hè, o ciù, disse Nunzia. Sò tutti listessi... Vai è fà ti da un'altra pezzetta in casa à mam-mata... Corri!

Ma quellu criaturellu stava sempre fermu, stinzatu nantu à e so schincherelle cù u so sullucciu in manu è fissava u ghjacciu ch'ella tenia Nunzia davanti à ellu, meraviglia cusì vicina è cusì luntana ch'ellu ùn pudia avè. U si rudia cù l'ochji, issu ghjacciu. È a caffittera po ùn cedia.

Pasquale, chì fighjava a scena da una stunduccia, s'avvicinò. Livò, guasi di forza, u ghjacciu da e mani di a moglia è u dede à u criaturu, fendu li à boccarisa.

— Tè, o ciù, ùn face nunda, s'è tù ùn ai à bastanza solli, disse li, alliscendu li u topezzu... Piglia lu! Piglia lu puru è manghja ti lu... Mi pagherà babbitu, stasera o dumane... Quand'ella cascarà.

Li dede duie patterucce nantu à e cule.

— Scappa è sciacca ti lu!

U criaturu, cuntentu cum'è un pichju, inguantò subito u ghjacciu, strinse forte u bastunuciu di legnu è, in un saltu, sparì pè a purtuccia, cum'è un fullettu.

Nunzia l'ebbe amara. Mandede un'ochjataccia torbida à u maritu, cum'elle a facenu ste mulacce matte à u cuntattu sgradevule è stranu per elle di u primu imbastiu, è s'intanò, in cucina, sbattulendu di sciappita a porta daretu à ella.

Pasquale li fece à boccarisa.

Dui pollastroni entriinu è si n'andedenu, diritti diritti, à mette in ballu u *juke-box*. È u santissimu vanghigliacciu di Francescu Luigi attaccò a racana cuttidiana.

Subitu subito, i dui giovani si messenu à trennicà è à saltà, cum'è issa sumera di Carlu Francescu, u guardia campestra, quand'ella s'avia buscu qualchì mosca per isse machje di u fiuminale.

— O zitelli, stridò Nunzia à issi giovani da a porta di a cucina, fate u piacè... calate à pinuccia issa musica, chì mi ghjunghje a pena in capu è ùn ci pudimu più sente!

Unu calò subito u sonu. U secondu chjoccu di campane sonava nantu à trè tempi di valsu : dui pichjetti di campanuccia è po un pichjone di campanone. Di quandu in quandu, certe volte, (si dipendia di i musicanti) a misura scianchighjava : o a campanuccia aspettava a campanone o a campanone aspettava a campanuccia. Qualchì volta, ancu, i battagliaioli pichjavanu à tempu.

— O Orsu Pà, disse una voce curiosa, quandu ci penserai à fà attaccà dui canapi à ste povere campane?

— Saria po ancu ora, saria! riprese Martinu, scherzighjoni. Aghjunse :

— Ma hè vera po chì u nostru merre, tempu, ùn ne hà...

— ... È ciccona à ghjalabu, ùn si ne sente più da un pezzu, disse Luigi.

Si girò voltu Martinu :

— À noi, ci manca, chè?

È subito subito, messe à cantà :

Ciccona, ciccona

Chì canta è chì sona...

— Chì canta è chì sona in altrò, cuntinuò Martinu, ma quì, si sente u valsu... È u valsu po, li piace, mirà, à u nostru merre!

— Allora, disse Luigi, ci vole à lascià li issu piacè...

— Per uni pochi di chjesaghji cum'è voi, disse Orsu Paulu à Martinu è à Luigi chì ridianu chì si pilavanu¹, hè ancu megliu stu valsu chè a ciccona!... U valsu di Plutone è di Proserpina!... Quessu, u valsu, u vi farete tondulu tondulu, in Infernu, un ghjornu, tramindui.

— Abbiamo à pinuccia di pazienza, o ghjente, disse Martinu.

À mumenti, in quantu à mè, i canapi lisci è belli, i ci rigaleranu issi Pedineri, è ci ne firmerà ancu à bastanza per incappià ci.

Orsu Paulu fece nice di ùn avè intesu è s'accese a so pippa cù a calma chì ognunu li cunniscia è chì facia a so forza.

Infatti, isse campane di San Cervone era da un bellu pezzu ch'elle avianu attaccatu u valsu. Finite isse ciccone di i tempi! È quessa po dispiacia à i paisani, à tutti, praticanti o no, ogni volta ch'elli sentianu sbattagliulà à issa più bella, linde, sciolte è aleggere, quelle di tutti issi paesi à l'intornu, è chì cridianu ancu ch'ella li fussi forse fatta à posta, per ischerzu.

Tempu ch'ella affaccava, cornendu pè u stradone di U Monte, issa 2 CV di u prete, c'eranu sempre in posta à issu quatu di a chjesa dui pollastroni, pronti, chì si spicciavanu à corri corri è s'appichjavanu, lesti è intrepidi, in punta di campanile, per quelle scalacce di legnu, vechje zaniche è fruste merze, à u risicu di stroncà si u collu. Ghjunti di paru à e campane, s'inguantavanu ugnunu un battagliolu è pichjavanu in misura : dui pichjetti di campanuccia per mè è un pichjone di campanone per tè, dui altri colpetti per mè è un altru colpone per tè, è tira avanti è dà li! Era u valsettu duminicale. È quand'elli eranu stanchi di pichjà o chì e mani li s'ingrunchjulianu, allora, elli, si arreghjianu una stunduccia, ghjustu u tempu di fumà si una o duie boccate di sigaretta. È po, riprincipiavanu. U chjucchettu finale, quellu chì accimava u sbattagliulime, sola a campanuccia u si pichjava à colpetti secchi è

1. Pilà si : ride à sbillichera.

minutelli, cum'è un artigianu miticulosu chì dà l'ultima manu à u capudopera.

U terzu chjucchettu di campane sonò, più forte è più alegru.

In caffè, i dui pollastroni saltavanu sempre è si trennicavanu à cantu à a riebula americana, è duie scimerelle invespachjite eranu venute à accoppià li si. Saltichjavanu è si turcianu tutti è quattru davanti à quellu *juke-box*, chì ne parianu Indiani in festa intornu à un rochju sacru.

— Aiò! Aiò! disse Orsu Paulu, appiccichendu si a ghjacetta è incalfendu si a barretta, falemu ci ne in chjesa, chì ghje ora!

S'arrizzonu tutti, ancu i trè Lucchesi, for di Martinu è di Luigi. Elli po, in chjesa, ùn c'era penseru ch'elli ci ficcassinu u nasu, s'ella ùn era pè a morte. Tandu, allora, s'avvicinavanu à mezu à tutti, v'affaccavanu ghjustu a punta di i scarpi à l'entrata è vi stavanu tramindui impalaficcati è guasi vergugnosi nantu à u zigliare. Ma entrì po, ùn entrianu, più esitenti è timurosi chè Dante davanti à issu « *Lasciate ogni speranza voi chi entrate* », scrittu in lettere di focu sopra à a porta di l'Infernu.

Ùn ci vulia chè quessa per ammutuli li.

À tutte isse prucantule di i preti è di i frati, elli, ci cridianu pocu è micca. À so contu eranu formule oscure è incantatorie, una spezia d'alloppiu clericu chì addurmenta e cuscenze per discità megliu a fede d'uni pochi di criduculi. È muntoni o scimie cum'è certi, elli, ùn vulianu esse.

Pè l'alta pulitica, eranu è votavanu à manca, unti di leninismu da e calcagne à u topezzu è arrabbiati à caninu contru u clericalismu è tutti i so subissi chì adoprano à posta a lingua latina, prufonda è misteriosa, per abbacciacà i ciarbelli è ingannà a ghjente ignurante. Ma pè e municipali po, s'arrabbianu tramindui ancu da l'altra banda è vutavanu lista secca per Orsu Paulu, omu di Diritta è chjesaghju in soprappiù. Elli, a rabbia, ci vulia ch'elli a si cacciassinu o da una parte o da l'altra. È, u ghjornu di l'elezzioni, dopu u spogliu di u scrutinu, escianu subitu subitu pè issa Piazza à a merria, accaniti è più chè accaniti, à pistola o fucile à l'aria, è manifestavanu.

— Aiò!... Aiò ci ne, o zitelli! disse Orsu Paulu, dendu si un'altra incalfata à a barretta.

È fighjò più particularmente à Martinu è à Luigi chì, elli, s'eranu firmati à posà à tavulinu è ùn trennicavanu un pelu.

I scherzighjò :

— Alò! Aiò! Venite dinù voi, oghje, ch'o abbia issa grazia, una volta, omancu, di vede vi posà à cantu à mè, in chjesa.

— O Merre, disse Luigi, scherzighjendu anch'ellu, megliu po saria pè voi è per tutti ch'è no ùn c'entrissimu, noi, in chjesa, chì, ùn si sà mai, si porrebbe ancu sfondà è inciaccà ci tutti sottu, cum'è una trappula.

Mandede un'ochjata à Martinu.

— Iè, disse u cumpagnu, è bellu pocu bastaria... Avite le fighjate bè, isse volte, o Merre? Fighjate le!

— Quessa po hè ancu vera, o Martì! esclamò Luigi... Avà sì chì l'ai detta!... Tantu sode ùn sò isse volte!... Voi, o Merre, chì ci andate spesso, in chjesa, è chì, spesso, alzate l'ochji in celu pè pregà, ùn vi ne site ancu accorsu cum'elle si crepuleghjanu da cima à in fondu, certe volte?

— Hè ancu pericolosa a vostra, a chjesa! disse Martinu, fendu si u segnu di a croce.

— Eccu torna un altru periculu di u vostru clericalisimu! disse Luigi, seriu seriu.

Aghjunse cun una sgrignatura meza chè spaventata di e labbre :

— Ancu di grazia ch'o mi sò scatavoltu à tempu di quessu, u periculu!

— Una di ste dumeniche, riprese Martinu, seriu seriu dinù ellu, viderete, voi, chì vi n'anderete tutti quant'è vo site in Paradisu cù u vostru Sgiò Curatu in testa per fà vi lume è apre vi a strada... Chè, o Lui?

È Martinu intonò :

— In Paradisu...

— ... induv'elli cantanu l'anghjuli, impaghjellò Luigi.

— È cumu a sai po chì e volte si crepuleghjanu, chì ùn ci ai mai messu un'anca, in chjesa? disse Orsu Paulu à Luigi chì ridia è chì si pilava.

— Indeh, a sò, disse Luigi, scaccanendu à issa più bella...
Noi po, sapimu tuttu.

— L'ochju di Moscù! ciarlò Lorenzu.

— Soca po, cappiò u Sgiò Diunisu, quessa, a l'averà detta a
moglia, chì u rimpiazza pè a divuzione è pregà pè u salutu di a
so anima.

— Un paghju di paternostri, ce chì i s'averà digià frustati,
scherzighjò Seppu.

— L'asgiu po, l'hà, Na Catalina! disse Carlu Francescu...
Ch'ella preghi puru, ch'ella preghi!

— L'asgiu, site voi chì l'avite!... è l'oziu! disse Luigi, chì
principiava à spacenzà si... Andate! Andate! chì u vostru Sgiò
Curatu v'aspetta!... Salutate mi lu è dite li puru ch'ellu ùn
s'impenserisca di u meiu, u salutu, chì ci pensu, à di per mè...
è ùn mi ne scordu.

À issu dettu, inguantò u so bichjeru à duie mani, quant'è
ch'ellu fussi un calce, si ne fece un segnu di croce sopra à u fronte
è, alzendu l'ochji in celu cun un'aria sulenne d'uffiziante, cappiò :

— Beiu à u salutu eternu di sta mio anima materialista chì
s'hà buscu, grazia à Diu, un corpu di carne è d'osse pè passà si
la bè è megliu à stu mondu, chì, omancu, hè sicuru... À a so
salute è à a meia!

Si girò voltu Nunzia, chì misciulava acqua daretu à u
contuaru, è li disse :

— È po, eiu, o Nù, u Sacrifiziu, u facciu cum'ellu si deve...
Acqua, in u meiu, u vinu, cum'è u prete, ùn ci ne mettu.

Pisò u so bichjeru più in altu, u fighjò à traversu un filu di
sole chì entria pè a finestra, u tenne una stunduccia à l'aria cù
rispettu è divuzione è disse :

— *Offerimus tibi, Deus!*... Vi salutu, o Signore, cù a zucca
è cù l'imbutu!

È Luigi, u pretinu spretatu si fece falà quellu bichjeru rasu,
senza mancu respirà.

Nunzia, scunvolta è stumacata di sente un sprupositu tale,
cappiò a caraffa ch'ella era in traccia d'empie, saltò da daretu à
u contuaru, rossa inciapata, è li si livò cum'è una cagna chì
difende i catelli.

— Ùn vi vergognate mancu, o Lui? disse cun un cennone di capu. Un omu cum'è voi!... Di a religione po, ùn ci vole micca à ride si ne cusì!... Mancu in burle!... È, à voi, ùn vi stà bè, chì site un omu struitu... Lasciate issi detti è issi fatti à i sumeri.

Figghjò à tutti à l'ingiru è, cun un tonu di rimproveru è di rigrettu :

— È di chì si vulia fà prete!... O Signore, chì prete!

Luigi, ellu, si sbillicava.

— Ma aghju po riflettutu à tempu, mirà, o Nù... è ùn mi sò fattu.

— Chì peccatu, o Lui! scherzighjò Martinu. È chì bellissimu pretachjone ch'è tù saresti statu!

— Aiò, o Martì! Ti ci metti ancu tù, avà! disse Luigi.

— È chì bellu pretone! disse Anghjulu. Hè à pinuccia troppu longu, ma u camisgiu l'andaria benissimo.

— È po, l'andaria bè dinù a chjirica! disse Ghjuvan Carlu.

— Indeh! a chjirica po l'hà digià, disse Orsu Paulu.

— È mi pare ch'ella sia à bastanza larga è tondula, disse Carlu Francescu.

— Saria ancu una bellissima chjirica di vescu! esclamò u Sgiò Diunisu.

— È sta Messa, ellu, a saperebbe cantà, disse Ors'Antone. L'aghju intesu parechje volte, mirà.

— Canta sempre per isse strade da cavallu à u sumere, disse Carlu Francescu. L'aghju intesu parechje volte anch'eiu. Canta bè!

— Cantà po, canta cum'è una viola! disse Seppu.

— Faria un prete cumpiutu, via, disse u Sgiò Diunisu.

— Ùn li manca chè a divuzione, disse Anghjulu.

— È l'accunsentu di a moglia, disse u merre.

— S'o fussi in ella, disse Nunzia, eiu, u mio accunsentu, u l'averia datu da un pezzu, cridite mi puru.

— Ùn avite ancu compiu cù tutte e vostre chjachjere, disse Luigi, azezu. Andate piuttosto à sente quelle di u prete, chì v'aspetta.

Orsu Paulu s'avvicinò à a porta. L'altri u seguironu.

Luigi s'arrizzò, pisò e bracce, cum'è un prete à l'altare, mormorò qualchì prucantula in latinu è cappiò :

— *Ite, Missa est!*

— *Deo gratias!* rispose Martinu, fendu si un segnu di croce.

È tramindui sbuccionu è si calonu, mentre chì l'altri escianu da u caffè unu fila l'altru è si mischjavanu à un gruppu di paruchjani chì passavanu per issu stradone, raggiunendu si la à alta voce è smanittendu.

... Era u cantu sputicu è mudestu di l'armunia universale, natu da a cumunione di a terra è di u mare, di u sole è di u ventu, alegru cum'è un celu porgu o lamentosu cum'è una timpesta. In ogni circustanza, in ogni cerimonia, sapianu ralegrà o cummove u core, sia si ch'elli intonassinu u Diu vi salvi, Regina, sia si ch'elli impaghjellassinu à trè voci u Libera me, Domine...

CAPITULU IV

A CHJESA

Era dumenica, è si sentia. Pè gruppi di trè o quattru è più, asgiulendu si la, chì u tempu po c'era, alegri è spenserati, passavanu in carrughju i campagnoli. Ciarlavanu, scherzighjavanu è si salutavanu à voce alta, unu cù l'altru, da vicinu o da luntanu, chjamendu si pè u numucciu, mai pè a casata. U patronimu, troppu scaluritu, u riservavanu à i furesteri.

Ne sboccava da tutte isse strette è da tutte isse piazze, à umbria è à sulia, n'escia da tutte isse porte è issi terrazzoli, ne scatulia da tutti issi catagnoni.

À pocu à pocu, empiinu issu stradone di U Monte è issa Traversa, induv'elli si crociavanu è s'adunianu. È collavanu e voci, i ciarli è e rise.

Alegria di a dumenica in paese. Alegria di festa. Alegria chì omu aspettava dopu u stentu sulitariu settimanale.

Pè isse citai, à l'Uffiziu duminicale, ci si và in famiglia, babbu, mamma, figlioli è ancu babbone è mammone. Ci si và serii serii, intisgiati è sticchiti, pensendu à Diu o fendu nice. Ghjè un dovere d'andà à a Messa pè certi. Pè d'altri hè un obligu suciale pè via di u rangù, una manera di vulè suddisfà à e cunvenienze d'una pusizione. Ci vole à mostrà si. Ci si và cun decoru, degni è inficchiristiti in i so panni duminicali. Di passata, ogni tantu, si face mottu à quella cunniscenza chì omu scontra per istrada. Si saluta cù garbu, cù pocu calore spesso, è da luntanu, è dinù cù pocu laziu è poca voglia, ma si face, chì l'omu si deve di fà mottu à l'omu. Hè a regula maestra di u modu di vive gregariu.

Allora, quand'omu scontra à qualchissia, li si manda issu mottettu civicu, fretu o tepidu, scaluritu o guasi forzatu. Si face

cum'è ste furmicule chì piantanu una stonda è s'annasanu cù a manghjusca in bocca pè isse viottulelle di a tana.

Pè sti nostri paesi è paisoli di piaghja è di muntagna (è Diu mi ne liberi ch'ò voglia criticà a divuzione campagnola nustrale) à l'Uffiziu, ci si v'alegri è trenniconi, cuntenti di scuntrà à tutti per istrada, u tale o a tale, l'amicu o u parente. Ci si v'ale per sgrunchjulisce si a persona è a mente, per scurdà si di a noia di a simana scorsa è di tutte isse stonde ch'ò omu hà passatu à strazià pè l'orti o a machja à e faccende campagnole. Ci si v'ale pè piacè, è si sente omu cum'è accatizzati è rivittuliti, tempu ch'èlle mettenu à sbattagliulà ste campane. È basta po ch'èlla sia dumenica per ch'èlla cumenci a festa. Hè a ricumpensa à u capu di u sforzu cuttidianu, u sullevu à u capu di u stentu sulitariu.

Issu ghjornu, in paese, scatuliscenu ancu tutti quelli ch'ò vivenu ghjurnate sane à cinghjalinu pè isse machje è ch'ò omu ùn vede chè ogni tantu, sti pastori, sti porcai, sta ghjente meza chè insalvatichita à forza di vive cù u bestiame, sta ghjente semplice, ignurante è generosa ch'ò parte ogni mane à l'albore, cù u tuvagliolu o a musetta, è ch'ò rientre, ciatta ciatta, quand'ellu abbughja, ombre cunfuse cù l'ombra è ch'ò omu ùn riconosce chè à l'andatura o à a voce.

Tandu po, a famiglia di a campagna, spergugliata per iss'orti è per isse machje, si riunisce à u cumpletu, cum'è per l'elezzioni, a festa o a morte.

A campa po ch'èlla ci hè a dumenica.

Pè isse strette è isse piazze, à umbria è à sulia, passavanu i campagnoli. Ogni tantu, ne piantava unu, tirava u cumpagnu pè a saraghetta¹, pè u bracciu o pè a spalla, è po parlava à voce alta è stagiata, ch'ò tuttu u mondu sentissi, è smanittava.

U Corsu po, senza e mani, ùn s'ò parlà. Andate po, voi, à vulè lu f'ò parlà senza e mani! Ma ùn hè u solu, ùn hè. Tutta sta ghjente di u Mediterraniu parla à voce alta è smanitteghja. Altrimente ùn p'ò f'ò. I soi, i discorsi, s'assumiglianu à u muvimentu rimorosu di u mare cù u so sciambottu è e so mataras-

1. Saraghetta : cudetta, vesta, ghjacchetta, marsina.

ciate. È quand'ella ride, issa ghjente, i so ochji rilucenu è riflettenu u turchinu prufundu di u celu.

I campagnoli passavanu pè carrughju. L'amicu aspettava l'amicu, ch'ellu avia vistu vene da luntanu, è facia piantà quelli chì l'accumpagnavanu. À chì sfilava pè piazza chjamava à chì stava nantu à u zigliare d'una porta o à chì curava in purtellu.

— Alò, o Pè, ùn veni? dumandava unu.

— O Pà, chjamava una da un terrazzolu, aspetta à Ghjuvanni chì compie di mutà si è fala!

— Aiò! chì hè ora di Messa! dicia un altru à quelli chì posavanu à u frescu nantu à un rochju o una muraglietta è a si raggiunavanu.

In chjesa, cum'è in caffè, solu solu po ùn ci si pudia andà.

À sta ghjente di a campagna, li piace a cumpagnia. E spassighjate, e feste, i doli, u bè è u male, e preghere, i si spartenu tutti insemi.

E donne marchjavanu à braccetta è, di passata, si n'arricuglianu sempre una chì escia in furia da una casa è finia d'acconcià si u vestitu in carrughju.

Pontendu si è saltendu cum'è capretti, i criaturi, impistati è impachjuculi, currianu trà i gruppi.

À mezu à tutta quella ghjente chì passava pè isse strette, si distinguianu ste Signore di u paese, sta ghjente bè, incappellate, incullanate, infucchittate, infrigittate, infarinate di *poudre de riz*, cù u so saccucciu o u so saccone à signurile di coghju neru è a so paraventulella in manu, segnu di distinzione. À certe, e più anziane, una viletta trasforata li pichjinava a faccia di puntucci neri. Viaghjavanu diritte, capisticchite, collistinzate, cum'è l'ocche, à passi minutelli è studiati in e so scarpette tacchiate è trennichendu si da u topezzu à e calcagne, cum'è cardelline. Ogni tantu, giravanu u nasu, un colpu à diritta è po un colpu à manca, o alzavanu u sguardu voltu issi purtelli, è quellu movimentu era carcu è stracarcu d'una certa impurtanza suddisfatta di sè, guasi nobile. È quand'elle discurrianu cù a ghjenterella, ch'elle crociavanu, o ch'elle rispundianu da un cennettu elegante di capu à u mottu rispettosu di quella o di quellu chì e salutava, vi turcianu issa bocca, è u surrisu, chì si vulia amabile

è graziosu, ùn era d'infatti è ùn riescia à esse chè un versacciu bruttu, paternu è falsu, chì l'attundulia una stonda l'orice di e labbre.

A ghjente passava pè isse strette. Qualchì volta, un cane ciattu ciattu, seguitava u patrone da luntanu; è quellu, tempu ch'ellu si n'accurgia, li facia un'incisa minacciosa è li mandava un pristu in casa! seccu è duru o una pistasalata. È u cane, allora, piantava di colpu, orecchjipenciulu è a coda trà l'anche, s'agguattava una stunduccia per issa piana è u fighjava. È po, tempu chì u patrone li mostrava u topezzu, l'animale, fidatu è inchjucutu, s'arizzava è cuntinuava à seguità lu da luntanu. Certe volte po, qualchidunu riescia ad infrugnà si in chjesa. Una dumenica, u ghjornu di a festa di San Roccu, issu canone pillicciutu di u Ziu Cecceccu, u pastore, avia trovu à fà bè à u frescu zeppu di u cunfessiunale è surnacava, sebiatu è spenseratu, cum'è un cristianu salvu di peccati. Unu u vide è li sciaccò un paghju di calci à quellu locu pè fà lu fughje. Quessa garbò pocu à u Ziu Cecceccu chì s'inzargò è disse à quell'omu :

— Indeh? Perchè po chì li meni, à u mio cane? Ùn ci pò stà anch'ellu, in chjesa?

Mostrò di ditu a statula di u Santu è u cane stracquatu à i so pedi è chì li liccava e piaghe.

— Ùn ci hè quellu di San Roccu?

*

* * *

U chjocchettu finale di a campanuccia, annunziendu u principiu di a Messa, tintinnulò, più precipitatu è guasi zargosu.

Tutte e donne è qualchì omu s'intofinonu subito subito in chjesa. A maiò parte di l'omi si stedenu in piazza à issu frescu pagnu di l'olmi frundacciuti è messenu à ragionà è à ciarlà. Era l'usu. Li piacia assai, à i campagnoli, di riunisce si nantu à issa Piazza à a Chjesa, cum'è d'altronde in caffè, a dumenica è i ghjorni di festa, durante l'uffizii. Ci si scuntrava spessu un amicu o un parentellu o ancu una cunniscenza venuti, issu ghjornu, da issi paisoli à l'intornu è chì omu ùn avia vistu da

un pezzu. Facia piacè. Era l'occasione di portà si li à beie un colpettu in caffè o à sparte u ripastu in casa. Una manera di provà li chì omu i tenia sempre in affezione.

Si stava bè sottu à iss'olmi, è accunsentia. Al di là di l'orti, chì omu scupria à l'orlu di u boschettu in bassu, si staccavanu i polloni alti è ciuffuluti contru l'orizzonte è, più inghjò, a linea turchina di u mare è issu stagnu di Diana stinzatu biancu di luce à u pede di e culline. U marinu traghjia è rinfriscava.

Di quandu in quandu, da u purtone di a chjesa spalancatu ghjunghjia a voce cavernosa di l'uffiziente è u rispunsoriu cunfusu di l'assistenti, un mormeru di preghiera, un cantu o un chjucchittime di campanella. È cusì po, discorrendu si la è ciarlendu, si sentia omu à stonde è à pezzi quellu zinzichellu di Messa.

Orsu Paulu è u Sgiò Diunisu si n'eranu entruti in chjesa cù tutti l'altri chì l'avianu seguitati (dinù i trè Lucchesi) è posavanu tutti in seme nantu à u primu bancu, à parte manca di u Core, sottu à un pulpitru di legnu zoccatu, altu è anticu, sustenutu da dui pilastri à lumaca chì ghjovavanu di scala. Daretu à issu pulpitru, s'apria un curridurucciu, piuttosto strettu è bughju, cù a so purtuccia bassa à stanga. In issu curridò, ci s'infrugnavanu tutti sti nostri paisani chì seguitanu l'uffizii trà duie ciarlare, un segnu di croce prestu fattu è una buccata di sigaretta. Ogni tantu, vi n'escia unu pè issa piazza à empie si i polmoni d'un suppu vivificante d'aria laica chì u rivittulia, cum'è certi pesci mammiferi marini, è po, cù l'asgiu, rivenia à fà si un'altra capiciuttata in l'acqua benedetta. Eranu pè a maiò parte uni pochi di sti pullastroni à l'oziu è incuciniti, ma, à bulegghju, ci si trovava ancu qualchì vechjettu curiosone è bur-lachjone, pocu rispettosu di a fede, è sempre in posta pè fà ride. U Ziu Cecceccu è u Ziu Petru Maria eranu di quelli.

*

* *

L'altare maggiore era silenziosu. U Prete ùn s'era ancu mostratu. S'approntava in sacrestia. Ghjente, ci n'era poca, una

quarantina di persone à u più, chì sti nostri fratelli cuntinentali s'eranu da scalà. È elli po sì chì l'empieniu, a chjesa! Uni pochi di mugliuculi chì seguitanu e moglie, abituati ch'elli sò da mare in dà.

Un zitellettu incamisgiatu affaccò è accese e cande. Un altru venne per daretu è empì e buttigline.

In i lati, e cappellucce di San Roccu è di Santa Chjara eranu ghjote o guasi. Sola a luce tremulante di qualchì candela ghjittava à pinuccia di muvimentu nantu à isse statule, chì paria ch'elle ballassinu u valsu. Sopra à l'altare maggiore, cupartu da una tuvaglia bianca, ricamata, un filu radosu di sole tofinava l'unica vetrata è allongava finamente à isse volte e bracce magre è nodose d'un gran'Cristu di ghjessu.

Ogni tantu, unu si sgorgava, è u so sgurghime ribombava in quella chjesa muta. Da fora ghjunghjia u mormeru cunfusu di e voci di quelli chì a si chjachjeravanu à u frescu di l'arburi.

*
* *
*

A zia Catalina s'era indinohjata à u primu rangu riservatu à e donne, più particolarmente à e Signore di u paese, propriu daretu à u bancu di l'omi, è, u capu cionfatu in u messale, ella, pregava o piuttosto facia nice, cum'è certe paruchjane di listessu accabigliu.

I stridi acuti è spirdati d'un criaturellu zargosu, chì messe à pienghje, li fecenu pisà u capu per da sopra à u messale è si voltò. Vide à Virginia d'Ors'Antone, una pelirossa bellisgiola d'una vintina d'anni, chì tenia in collu u so ciucciu tondulu è polpacciutu.

— Umbeh! disse frà li denti issa vechja strega, azeza è diciuluta, a sapimu po ch'ella u s'hà fattu, u so bastardacciu! Ma chì bisognu averà sempre issa carugnetta à volè lu si mostrà in chjesa? Qesse sò vergogne di paesi!

Ma issu ciucciu di Virginia bastardu po ùn ghjerà! È perchè po ch'ellu saria statu bastardu? Avia anch'ellu, cum'è tutti i ciucci, una mamma... è un babbu... Hè vera chì issa mamma è

issu babbu si n'avianu principiatu un pezzucciu... è ancu parechji po, prima di u matrimoniu, di veranu, sottu à iss'alivi assulanati di e Stoppie. L'avianu cuncipitu pezzu à pezzu, ogni ghjornu o guasi, cum'è un puzzle d'amore. È trè mesi dopu à a cerimonia, trè mesi tocca tocca, era affaccatu quellu ciucciu, interu interu, cum'è l'altri, è bellu cum'è un fiore. È nunda li mancava. È u ghjornu di a nascita, ancu chì u babbone avia dettu à certe puttachjute è à sti curiosoni chì si stunavanu è dumandavanu, nici nicioni, a bocca piena di sottintesi :

— Or chì vulite ch'o vi dica, o ghjente?... Oghje, cù stu prugressu, ùn ci vorrebbe più à maraviglià si di nunda... Altri miraculi po hà fattu u tonu.

Ma sì u tonu, ogni tantu, facia quellu miraculu, cù a Zia Catalina po, u prugressu, miraculi cum'è quessu ùn ne facia micca. Nè mancu po facia issu mezu miraculu di u settinu¹ facitondulu è polpacciutu.

À ella, nimu a li ficcava. D'altronde, tempu ch'ella si ne maritava una in paese o puru fora, subitu subitu, issa vechja puttachjuta principiava u so contu nuzziale. È vi sapia calculà cù malizia è gattivera l'epatta è a calenda di a luna di mele. È ella po, ùn si sbagliava!

Issu ciucciu di Virginia s'era arricchietatu è durmia chì ne paria un anghjulellu. A Zia Catalina tornò à cionfà u nasu in u messale è rimesse à pregà, dendu di quandu in quandu un colpu d'ochju à diritta è à sinistra.

*
* *
*

Pè a maiò parte di i campagnoli, andà in chjesa era un usu stabilitu da u tempu, un obligu ch'elli rispettavanu da babbu à figliolu è da figliolu à figliulinu. Aspettavanu a dumenica, ghjornu diletto chì cumpiia a simana cù a so logica di riposu è di chjachjera asgiata è spenserata cù tutti.

1. Settinu : zitellu natu à sette mesi.

Pè certi, a chjesa era u locu sacru di a preghera, di u racoglimentu, di a cumunione di l'anima cristiana sottumessa à Diu. In chjesa, ci andavanu pè pregà o per dumandà una grazia, certe volte. Una grazia ùn hè interessu. È per Diu po, chì ghjè una grazia? Una bazzica. A pò accordà à quellu chì a li chere senza infastidisce si, nè mette in dubitu a so fede. È po, pè sti nostri paesi, andà in chjesa hè un usu cum'è l'altri. È quand'elle ùn sbattagliuleghjanu ste campane, ùn hè dumenica.

Ma per qualchì campagnola po, cum'è a Zia Catalina è tutte e so pare, a chjesa era piuttosto u ballu publicu di i spiriti di u male, di a maldicenza, di a calunnia acitosa, di a invidia è di a ghjelusia. C'entrianu pè fighjà sottu sottu à questa è à quella, sempre ochjispalancate pè da sopra à u messale, spiendu, curendu à diritta è à sinistra à minimu detagliu chì ampara qualcusella, voltendu u nasu à u minimu rimore, sempre a critica pronta à parte da a punta di a lingua, sempre u versacciu gattivu è malsanu à l'orice di e labbre, è, à u *Sanctus*, quandu issa campanella ingrillachjita di u servante e forzava tutte à calà l'ochji pè issa piana, elle, ùn pensavanu nè à Cristu, carcu di piaghe è cusì magrerellu sottu à a so curona di spine, nè à a Santissima Mamma, *Mater Dolorosa*, cusì addolorata, nè à u Spiritu Santu, nè mancu à u numerosu santu Parentatu.

Certe donne, ci vulia à vede le durante l'Uffiziu! Trè soprattuttu, trè sarpignule, trè anime dannate di paese. A prima, benintesu, era a Zia Catalina. A seconda era un'altra vechja miciaghja, a Zia Francesca, socera di Stefanu, u panateru, una tambuta culitondula è puppuluta incù una brama à mezu fronte tamant'è una faggiola. Ma brama d'ella po ùn ebbe chè issu tintacciu di u maritu, issu disgraziatu, un omiciattullu timurosu, un schicmicciu¹, chì ci passò una vita canina è chì si ne pentì sin'à u *Libera me, Domine*. Quellu discertinatu² ùn pòbbè trovà rifugiu, sullevu è pace chè à a luce tepida di i cironi, u ghjornu benedettu è liberatore ch'ellu si lasciò stu mondu. À stà tant'anni accoppiatu cun una donna simile, u

1. Schicmicciu : umarellu, umicciattulu...

2. Discertinatu : malavviatu, puvaracciu.

poveracciu avia avutu tempu à strazià è stentà u so scorerellu di Paradisu. Falsa cum'è a scopa, linguuta quant'è una ghjandaghja in tempu di mele, scrianzata, pessima è ancu mullizuta, volendu si sempre mischjà in tutti i puttachji è suminendu dapertuttu u levitu di a nimicizia è di l'odiu, ella, pianu pianu, avia fattu scappà guasi tutte e pratiche di a panatteria. Fattu si stà chì u ghjenneru, u poveracciu, si n'andede à i forni, chì ghjente, in buttega, ùn ci n'affaccava guasi più, è u pane si siccava in a madia o s'infungava, carcu bruzulu di panaghjole¹. Un bell'ghjornu po, Stefanu è ancu a moglia n'ebbeno pienu i stifali è a vi zirlonu in piazza cù i so quattu stracci. Quantunque, culpita da u rimorsu è dinù po pè a ghjente paisana, chì principiava à chjuchjulà sottu sottu, a figliola li buscò quellu chjudellu di casa in fondu di u paese suttanu, u più luntanu possibile di u forn. Di quandu in quandu, à l'appiattu di u maritu, chì ùn ne vulia più sente nome, li purghja quellu suppulu di robba, è, in casa di u panatteru, a Zia Francesca ùn ci ficcò più u nasu. È cusì, po, à pocu à pocu, e pratiche ritrovonu a strada di a panatteria è, cun elle, a pace è a prosperità di prima rivennenu à u fucone di Stefanu.

A terza, a chjamavanu a Signora Camella. Era una vechja figlia d'età canonica, azeza, fumuta è pocu simpatica.

Pussedia un bellu casale ch'ella ùn avia da sparte cù nimu.

Ella, etteri di terra bona, n'avia parecchi tesi à u sole in piaghja è in muntagna. Eranu pedali d'alivi è di castagni, suvareti, reghjoni di pasculi, orti è chjosi, è ancu un vignone pè issu littorale induv'ellu ci stava à dimora un pastore pumuntincu cù a famiglia. I solli, custi, c'eranu in veru, ma c'era po dinù l'orgogliu, a gattivera è a ghjelusia chì svizzavanu i pretendenti più amorosi è ancu interessati. È, bench'ella si fussi sempre bellina è guasi una poltra à quarant'anni scrochjati, ella, quellu pezzacciu di maritu, ùn lu pobbe mai buscà. È s'elli c'eranu i solli, c'era u fume; è l'amici eranu rari. Vivia cù a mamma inferma, a Signora Saveria, è cù u ziu, u Sgiò Cisariu, anzianu aiutante, vechju figliu anch'ellu, è anch'ellu fumutu è pretensiunutu.

1. Panaghjola : insettu chì li piace à campà in le cucine, e cantine (dinò : u calvese)

U Sgiò Cisariu era u capipartitu di a lega chì cercava à lampà à Orsu Paulu, ma partigiani fidati, ellu, n'avia pochi.

Ste trè donne, ci vulia à vede le, a dumenica, quand'elle si avvicinavanu à a Santa Tavula!

Dopu l'Offertoriu, vi surtianu in silenziu da u rangu, vi sculsciavanu, ciatte ciatte, nantu à e tomette è vi marchjavanu voltu iss'altare maggiore, sticchite, legere è innariulate, cum'è anghjuli neri, à passi andanti è liberi, capibasse è manincrociate nantu à u pettu. Vestute di neru à l'antica moda corsa, cù quellu mandilone oscuro, acconciatu in bizzicu davanti à u fronte è chì li piattava a metà di a faccia, sparghjendu si nantu à e spalle cum'è un paghju d'ale, parianu trè corbachjoni. Ghjunte di paru à e balaustre, s'indinochjavanu, stinzavanu u musu à l'insù è, da a punta di e labbre, vi chjappavanu à u volu quell'ostia bianca è tondula cum'è una casgiottula niulinca. È à elle po, tandu, mancu a volpe riescia à ficcà li la! È po, tempu ch'elle s'avianu ingullitu à Cristu, si ne ritornavanu à l'appollatoghju, cum'elle eranu venute, ancu di più sticchite chè prima, capibasse, manincrociate nantu à u pettu, ma, nici nicioni, fighjavanu sottu sottu sù a ghjente e guardava. Vi sfilavanu di punta à u nasu cun un'aria di santità chì si ne collava à l'intornu in una falsa gloria di Paradisu sin'à isse volte è empiia a chjesa sana sana. È po, si calavanu nantu à a carrega, u sguardu fissu, addoloratu è puru, inchjodatu nantu à a Croce chì suprania l'altare maggiore.

*

* * *

Vicinu à u Core, da un latu è da l'altu di l'altare maggiore, duie file di banchi vechji, mezi chè sgangherati, s'appoghjavanu à i muri sfrisgiulati da l'umidità è si facianu fronte perpendicolarmente à e balaustre.

Era custì ch'elli si tenianu i cantadori a dumenica è i ghjorni di festa, è, dinù po, quandu una disgrazia vulia chì un'anima chitassi u paese. Era custì ch'elli posavanu nantu à quellu legnu dinniratu da u tempu è frustu da tutti l'Antenati chì ci s'eranu calati. È quand'elli cantavanu, inficchiristiti in i

so panni guasi novi ch'elli ùn mettianu chè pè certe circostanze, eranu superbii, senza esse fieri, è a ghjente i fighjava. Hè vera po ch'elli i pudianu fighjà, chì sapianu cantà è ch'elli cunniscianu l'arte di a paghjella.

Oh! quelle voci sporgulate, gravi o acute, chì collavanu linde linde, libere, pure è stagliate, unite in un filu armuniosu di crescenti è di decrescenti, chjare, potenti, umili è fiere, cum'è quelle di issi cori antichi di a Grecia, esprimendu issa sensibilità semplice è naturale di l'anima campagnola, u sintimu serenu di a natura! Era u cantu sputicu è mudestu di l'armunia universale, natu da a cumunione di a terra è di u mare, di u sole è di u ventu, alegru cum'è un celu porgu o lamentosu cum'è una timpesta. In ogni circostanza, in ogni cerimonia, sapianu ralegrà o commove u core, sia si ch'elli intonassinu u *Diu ti salvi*, *Regina* sia si ch'elli impaghjellassinu à trè voci u *Libera me*, *Domine*.

Pè e grandi circostanze, cacciavanu da issi baulli u custume nustrale di villutu oscuru, quelli calzoni stretti di fondu è imbufati di cima sin'à meza coscia è quella saraghittone cù e so stacconi larghe è prufonde, pichjinata à bottuli di metallu d'oru o d'argentu chì luccicavanu à a luce tremulante di e candele è i cironi. Tenianu in manu quellu cappellettu à fattoghja, tondulu tondulu è inchjaccatu, cù u so frisgettu à fioccu chì ne facia u giru. Certe volte, quella saraghittone s'apria, è li si vidia u corpettu strintu à a vita è a larga fascia rossa à pieghi chì l'imbarava u corpu.

*

* * *

I Sgiò di u paese posavanu à u primu rangu, ghjustu davanti à e balaustre. È elli po sì chì a li sbaccavanu! Tutti vestuti à signurinu. Custume à citatinu di dirappu grisgiu o oscuru, camisgia bianca, cruvata di seta assurtita, cappellu di feltru, buchjette¹ di coghju neru inverniciate, lisce è fini, chì trizina-

1. Buchjetta : scarpì fini.

vanu, quand'elli marchjavanu, è guanti di pelle. Certi, più sbacconi, portavanu à a ghjassa u frisgettu di a legion'd'onore o a midaglia militare, prova di patriuttisimu è di duvere à u serviziu di a Francia, chì li facia onore.

Sti Sgiò eranu tutti pruprietarioni cù pocu reditu. Pussedianu parecchi etteri di locu, terre speperse à pezzi pè issu reghjone di a cumuna, pedali d'alivi, di castagni è di suvare à meze machje, lochi in piaghja è in muntagna sottu à filicaghjoni è à lamaghjoni pè a maiò parte, orti è chjosi spergugliati à umbria è à sulia. Ma in certi, i lochi, ci si entria à colpi di rustaghja è di piola, cum'è in isse fureste zeppe di l'Africa è di e Meriche, chì filette, scopi, prunaghji, muchji è puncicule alte i s'assuffucavanu. Sole e fiare è e vampe di i fochi stagionali ne cunniscianu e viottule è e cunfine, chì ci si spassighjavanu di quandu in quandu, toccu a statina. U celu i l'innacquava, u ventu i li zappichjava, u sole i li suvava, è sti pastori, ogni tantu, i li pulianu, quand'elli ci zingavanu focu.

I figlioli, troppu corci pè dirascà li li, obligati à sbirbà pè issu Cuntinente o isse Culunie per buscà si pane è cumpane, avianu preferitu l'esiliu più o menu innotatu di isse citai à a vita mischina, straziata è noiosa di i paesi. È i babbi po, vechji è belli, circavanu di sbruglià si cum'elli pudianu.

L'Antichi l'avianu lasciatu pè isse piaghje una vignerella, pocu curata, chì si muria pianu pianu intornu à una casetta, pocu curata anch'ella, è chì si n'andava di male. Quella vigna cusì malandata, a si strangulavanu l'arbacce è i pruni, ma, a corcerella, a li provava quantunque à campà in issa miseria, è, quand'elli s'affaccavanu à scappera, purghjia à i patroni qualchi caspuccia minutella di niellucciu o di muscatella, fruttu stentatu cù l'aghjutu misericordiosu di u sole è di a pioggia. L'insetti, l'ocelli è i cinghjali ne profittavanu ancu di più chè i patroni. È quella casetta si ne falava à pocu à pocu, chì l'acquifraghji, a grandina, u ventu è a saetta si ne strappavanu ognunu u so pezzatellu. Davanti à issa casetta, in punta d'un muru chì facia a zomba è chì si ne falava anch'ellu, c'era guasi sempre quella fica biancaghja chì dava per da sopra à un sepalu quellu suppulu di robba mischina, ghjustu à bastanza da empie un spurtellu. È,

in quà è in dà, persi tronchjuli tramezu à i calzi morenti, cum'è i bracci tesi di a miseria, qualchì peru è qualchì persicu sbandunati vighjavanu notte è ghjornu sopra à tamanta ruina. Ogni tantu, cù e statine calle è secche, una di isse vignerelle si ne collava in fume, è u locu si firmava nettu, spachju per sempiternu, pè a gioia più grande di sti pastori chì ci cappiavanu a banda di pecure o di capre à u primu spuntime di l'arba.

Tutti sti Sgiò si buscavanu qualchì pataccone da i reghjoni pè quali issi pastori, quandu sù mai, elli, ci pensavanu, li davanu, di maghju, una o duie cascittelle di ste casgiottulle tamant'è frittelle, chì e moglie s'allisciavanu, ogni mane, in cantina, quella cantina chì vi spulava pè e stanze è ancu pè a stretta una puzza di baschicciu chì v'attosicava tutti sti nostri fratelli corsi impinzutiti è nasifini, scalati da issu Cuntinente o da in altrò cù a bella stagione. D'istatina, si vindianu à straziera quelle duie o trè cortecce di suvaru pè quali st'incettatori sfinnaccicati è viziosi pagavanu una limosina, è, s'elli ùn eranu guardinchi, certi so paisani, à l'ochju à l'ochju, si scurzavanu ancu quell'arburu, quindi è culandi, in limitu, senza chjirlà è zittu è bassu, o pichjò. D'inguernu, si cuglianu o facianu coglie pè u terzu qualchì somachjola di castagne è d'olive. A vendita era poca, è misera, a paga. È, à tavulinu, si manghjava più spesso brilluli incicciati¹ di latte frescu, pulenda, pisticcine è nicci chè carne fresca di macellu. A campa chì u mannerinu, chì omu allevava in carciulellu, toccu u veranu, è chì omu tombava, a vigilia di Natale, mettia à pinuccia di grassu in un ordinariu cusì magru. Certi si gudianu in santa pace, è d'altri cù poca salute, una ritirata acquistata, dopu l'anni è po l'anni d'un esiliu amaru, pè issu Cuntinente o isse Culunie, in l'Armata o l'Amministrazione. Parechji risparmiavanu è si sacrificavanu pè podè mandà i figlioli à e Scole da mare in dà, è n'eranu fieri.

*

* *

1. Incicciati : intinti.

U Prete collò i quattru scalini di l'altare, è l'Uffiziu principiò in latinu.

Stefanu, u panatteru, ghjenneru di a Zia Francesca, s'era indinochjatu è servia a Messa. À cantu à ellu, da un latu è da l'altru, vestuti da cardinali, cù a so suttanella rossa è u so camisgiu biancu ricamatu, dui zitelletti l'aghjutavanu.

À e Scole Secundarie, bench'ellu fussi fattu pè i studii, Stefanu ùn ci avia frustatu nè panni, nè penne. I genitori l'avianu cacciatu à quattordecì anni da a scola di u paese per mette lu à u fornu. Ma era à bastanza struitellu : avia u so Certificatu. L'avia ancu fattu inquatrà è u s'avia azzingatu in salottu, ghjustu di fronte à un spechjone, pè chì a ghjente chì entria u vidissi in doppiu da a porta. L'idea di volè serve a Messa l'era venuta in tichju, una notte, cum'è una chjama subitania di a fede, qualchì settimana dopu u matrimoniu. Avia trovu, apartu nantu à un bancu vicinu à a bocca di u fornu, un messale piazzatu da a manu di a Pruvidenza o da quella più prubabile, è à posta soca, di a socera. Stefanu, incuriusitu, avia lettu qualchì termine latinu in quà è in dà. È po, pianu pianu, ci si messe finamente à leghje filari interi. Da filaru à filaru, u gustu li venne, è li venne l'idea di serve a Messa. Ne parlò in famiglia, una sera, à cena, è fubbe incuragitu. A socera li disse ancu ch'ellu saria quessu u mezu di collà sicialmente di rangù. Cosa detta, cosa fatta. Mentre chì u pane cucia in u silenziu di u fornu, Stefanu, u panatteru, s'avia amparatu à pocu à pocu tutti i filari latini di u messale. I sepe à mente. È quand'ellu avia ficcatu l'anche in l'*Introitu*, andava lindu lindu è bè, è senza inciompicà, sin'è l'*Ite, Missa est*. Fora di quessa, ùn li si pudia più strappà una sola parolla di issa Santa Lingua di i nostri Antenati Romani.

Dunque, Stefanu, u panatteru, servia a Messa, è, fieru è più chè fieru di isse so cunniscenze straelementarie, ellu, ne tirava una certa vanità, guasi cum'è sti sumerelli nustrali chì sanu qualcusella è chì roncanu è arpianu pè fà la sapè à tutti. Ma femu la trè libbre cù u zanu, Stefanu servia a Messa, è servì po, a sapia serve!

— *Introibo ad altare Dei*, disse u Prete.

Subitu subitu, Stefanu, senza sbaglià si, appoghjendu bè nantu à isse finali latine, rispettendu religiosamente e longhe è e breve, stacchendu l'ultima lettera, è à voce alta è stagliata, chì tutta l'assistenza sentissi è capissi chì, per ellu, u latinu secreti ùn n'avìa micca, rispose :

— *Ad Deu.....MMM qui laetifica.....TTT juventute.....MMM mea.....MMM!*

Tandu, u silenziu sulenne di a chjesa faccia di Stefanu, u panatteru, ghjenneru di a Zia Francesca, u paru di u Sgiò Curatu.

Quellu ch'elli chjamavanu tutti cù rispettu u SGIÒ CURATU era un omettu vivu è fattiu, digià anzianottu, ma sempre squaltru, cortu d'inforcatoghja, largu di spallera, faccitudulu è rossu cum'è un bacu. L'abitu è u camisgiu l'allongavanu è cunvenianu in incanti à a so statura. Ma, bench'elli u rispettassinu tutti, cridenti o nò, quell'abitu ùn intimuria à nimu, nè mancu po ne impunìa à sti curiosoni chì u sciangnevavanu è u stuzzicavanu à l'occasione.

È u Sgiò Curatu, dopu un bon'ripastu, trà u caffè è a rattafia, ciarlava è scherzighjava anch'ellu, è vi ne cappiava po certe chì facianu i versi à i versetti di l'Evangiliu è ch'ellu ùn avia sicuramente micca trovu in a lettura di e Scritture Sante.

A dumenica è i ghjorni di festa, i paruchjani invitavanu u Sgiò Curatu à collazione o à cena, quindi è culandi, è tutti, da u più mudestu à u più benistante, circavanu à trattà lu bè, è u pranzu, ogni volta, era di quelli. Issu ghjornu, in casa, per fà onore à u Prete, c'era sempre in tavulinu un tianettu sapuritu, cottu à focu dolce da l'albore, è una buttiglia tilaticosa di issu vinettu di sottu scala chì, appettu à quellu mezu chè acitosu è battizatu di a Messa, era un licore di Paradisu chì falava lindu lindu è si ne ricollava in vampe linguifurcute di l'Infernu à issi merletti rossi è polpacciuti di u Sgiò Curatu.

U Sgiò Curatu era quasi paisanu è cunniscia à tutti da u più giovanu à u più vechju, chì, ellu, babbi, figlioli è ancu figliulini, n'avìa battizatu, cumunicatu è maritatu parechji in paese da omancu trè generazioni. È chjamava ognunu pè u numucciu, senza sbaglià si. Eranu quarant'anni è più chì Munsignore u

Vescu d'Aiacciu l'avia incaricatu di mantene a fede in issi cinque paisoli di muntagna impuntificati nantu à poghjali salvatichi di a Castagniccia, cum'è e cinque stazioni d'un Calvariù frà quali, ellu, l'apostulu devotu, facia u passa è veni da un capu d'annu à l'altu per isse stradacce polverose o fangose, è periculose cù e cutture, isse piste piene di ciottuli, di cotule, di giratacce secche è di precipizii senza parapetti. È mai nunda, mai, u impedia d'esse fidele à l'oblighi di u so ministeru, nè nivaighjoni, nè tempurali, nè fulmini, nè saette. Ora di Messa, mai si ne sapia. U tempu impruvisava. È a 2 CV impruvisava anch'ella, quand'ella saltichjava à caprunu sopra à quelle cotulacce è quelli ciottulacci di isse piste ruinate da e burrasche muntagnole, isse piste chì si turcianu cum'è funi pè tutti issi strappacolli à fiancu di pentoni. Quante volte po u Sgiò Curatu s'era firmatu à meza strada, cum'è un'anima culpita di Purgatoriu, dighjunu è à cannella asciutta!

— *Mea culpa!... Mea culpa!... Mea massima culpa!* disse u Prete, pichjendu si in pettu.

— Pichja ti puru, chì ti poi pichjà! pensonu à listessu tempu e trè cummari più diciolute di u paese, trà un segnu di croce è una indinochjata.

Un viziacciu, hè vera, rillicava¹ u Sgiò Curatu, è u rillicava bè : a passione di sta cartaccia... u poccheru. Oh! quant'ellu ne passava, stonde è nuttate, stu nostru Sgiò Curatu, à tringhje² carti in caffè! È ancu fora di paese, finamente à Bastia. Ellu, dopu à a SANTA TRINITÀ, u più ch'ellu avia fede era in quella di i RÈ, di e DONNE è di i SBIRI. È, quand'ellu ghjocava à carti, avia ancu forse più primura di CESARU, LISANDRU è DAVIDE chè di u BABBU, u FIGLIOLU è u SPIRITU SANTU. Chì piacè po, quand'ellu tringhjia è ch'elle affaccavanu, in più bella, una fila l'altra cum'è in prucessione, e trè capochje culurite, sguillendu sottu à a punta polpacciuta di u pollice! È s'ellu si pruducia, per casu, issu miraculu inesperatu di a quarta capochja, sì, per un scartu di Diu, a SANTA TRINITÀ

1. Rillicà : tene ligatu da un vizio o una abitudinaccia.

2. Tringhje : fà sculiscià e carte trà e dite per scopre le à pocu à pocu.

s'allargava sin'à l'eresia, allora po, tandu, (è chì diamine a fede!), ellu, giubilava, è mancu po avia paura di u focu di l'eterna dannazione.

U Sgiò Curatu ghjocava à carti. Quessa ùn era un secretu per nimu. È moltu più pè ste nostre trè cummari chì ne puttachjavanu spesso, quand'elle si scuntravanu è ch'elle s'annasavanu pè isse strette, à umbria è à sulia.

— Ma chì vergogna!... Alò! Chì vi ne pare, à voi?... Un prete po!

— È po, sapite, ce chì, quand'ellu ghjoca à carti, ellu, beie quant'è un'otre è fuma quant'è un vapore.

— È ce chì passa e nuttate!

— Oh! tamanta vergogna!

— In quantu à mè, si ghjocherà ancu i solli di a questula?

Certe linguacce dicianu dinù ch'ellu curria appressu à e donne, anc'oghje, bench'ellu fussi vechju. Ma di quessa po nimu avia pussutu dà ne e prove. A calunnia, pè issi nostri paisoli, inforca spesso u passu à l'ombra di a suttana. A maldicenza campagnola stà sempre curendu u minimu scartu di questa o di quellu. È i preti, più chè l'altri, sò sibule dilette. Ma, cum'ellu a dice u proverbiu « À cavallu ghjstimatu, u pelu li luce ». È u Sgiò Curatu, grazia à Diu è chì omu ùn lu innociji, luccicava di salute.

A Zia Catalina, una decina d'anni fà, avia fattu corre a vuciata ch'ellu s'avìa messu incinta una di ste bighine di sacrestia. Era ghjunta, una sera, à veghja, ind'è a Zia Francesca, a so vicina, è a prima cosa ch'ella disse, entrendu, fubbe :

— A conoscì, a nutizia, o Francè?

L'altra, subitu subitu, appinzò u nasu è si trennicò da cima à in fondu, cum'è una capinera. L'ochji li luccicavanu.

— Innò, o Catali... Chì ci hè?

Impaziente di sapè, mossa da a prudita maligna di ste lingue arrutate, aspettava a manna celesta.

— È chì hà?... Chì ci sarà?... Ùn la sai, o Francè?

È a Zia Catalina, giubilendu, cappiò :

— Ce chì u nostru Sgiò Curatu s'hà fattu un anghjulu!

— Un anghjulu?

A Zia Francesca ùn capì di colpu. Aprìa l'ochji, tonduli tonduli è fighjava a so cumpagna cun una smurfietta chì li stringhia e labbre.

— Un anghjulu! disse a Zia Catalina... Un ciucciu!

— Un ciucciu! esclamò a Zia Francesca... Oh! Oh! Sarà vera quessa?

Veru o nò l'affare li piacia, chì venia à mette à pinuccia di più levitu in u so pane cuttidianu. A nutizia era sulenne. U lindumane, u paese sanu n'era pienu. È chjuchjulavanu à core scioltu tutte ste puttachjute, à umbria è à sulia.

Ma l'anghjulu di u Sgiò Curatu si stede in Paradisu, è e duie miciaghje po passonu per e buciardacce ch'elle eranu sempre state.

— *Sanctus!... Sanctus!... Sanctus!* disse u Prete, ghjimbendu si voltu l'altare.

— Intili là!... Intili là!... Intili là!

Stefanu dede trè colpetti secchi secchi di campanella è po messe à scuzzulà la quant'è ch'ellu scutissi noci.

Tutti l'assistenti calonu u capu pè issa piana, cum'è e spighe sottu à u ventulellu pè issi piani di u pricoghju¹ d'Aleria. È allora po, tramezu à isse carreghe è issi banchi, invisibile cum'è l'Anghjulu è u Peccatu, passò un soffiu di preghera, un odore di Diu, chì sentia l'incensu, ma à quale si mischjava, quindi è culandi, un zinzichellu stranu di zolfu.

— *Agnus Dei qui tollis peccata mundi, misere nobis.*

Prima di a cumunione, u Prete dumandava perdonu per tutti.

Stacchendu bè e sillabe, appoghjendu nantu à e finali latine, più chè mai, è à voce alta, Stefanu rispose :

— *Agnu...SSS Dei qui tolli...SSS peccata mundi, da nobi...SSS pace...MMM.*

È fubbe a cumunione di qualchì fidele, donne soprattuttu.

À manu à manu, si vidianu sguillà in latu da u rangù, zitte zitte è basse, manincrociate nantu à u corpu, è andà à indinoghjà si davanti à e balaustre.

1. Pricoghju : duminu agriculu maìu.

Tutti sti nostri campagnoli, omi è donne, sò chjesaghji par allevu è per abitudine. Hè sempre stata cusì. È s'elli assistenu regolarmente à l'uffizii, hè chì, in paese, cum'è in ogni paese, ci hè una chjesa è chì di issa chjesa ne connoscenu u caminu da chjuchi. Andà in chjesa hè un usu acquistatu da a zitellina. È po, a dumenica rompe u filu noiosu di a settimana. Pè parechji (ch'o sia perdunatu s'o dicu sprupositi colpevuli) andà in chjesa hè quant'è andà à un spettaculu. À tutta sta ghjente di a campagna, li piacenu isse manifestazioni dimustrative di a fede, culurite è rimurose, guasi à modu paganu, à rombu di canti è di soni, di fiori, di culori è di prucessioni spettaculari.

— *Ite, missa est!* cappiò puru puru u Prete.

— *Deo gratia...* SSS, rispose Stefanu.

Scarsu ch'ellu s'intese u *Deo gratias* di u panatteru in quellu sparnuccime d'un para piglia è teni generale di carreghe chì omu pontava, d'indinochjatoghji chì omu calava, di pichjittimi di tacchi chì martellavanu e tomette, di passi chì omu strascinava, di mormeri è di voci. In quattru è trè sette, a chjesa si ghjotò pè a bocca di u portone spalancatu, cum'è un saccu di granu, quand'ellu si straccia à un prunaghju, pè issa machja.

Stefanu seguitò u Prete in sacrestia, mentre chì i dui accolti incamisgiati si spicciavanu di spenghje e candele di l'altare maggiore.

È a chjesa di San Cervone ammutulì.

Pè gruppi alegri è rimurosi, i paruchjani si spergugliavanu nantu à a ricciatella di l'entrata è per issa piazza, imbulighjendu si, quindi è culandi, cù quelli chì s'eranu stati fora, à u frescu di l'olmi.

A Signora Camella sculisciava, innariulata, trà i so dui anghjuli neri, inseparevuli, chì a si tenianu à braccetta, è ne paria a Madonna di e Grazie. Digia, prima di francà u zigliare di u portone, e trè cummari s'eranu annasate è si disciuglianu a lingua. A si chjuchjulavanu à voce bassa è, quandu qualchissa li passava vicinu, subitu subitu, elle, ammutulianu o cambianu discorsu.

— Avite la vista, issa scimerella di Virginia incù u so bastardacciu di ciucciu in collu? disse a Zia Catalina... Oh! chì vergogna!

— Ah! iè po, chì vergogna! dissenu à tempu e duie altre.

— È quill'altra, issa Mimiaccia di Seppu, cù a so tamba? disse a Zia Francesca, torcendu a bocca cun una smurfietta di disprezzu.

— Iè, disse a Zia Catalina... È ùn si vergognanu mancu certe!

A Signora Camella ùn dicia nunda, ma i so ochji luccicavanu di piacè.

— À Mimia po sì chì l'hè prufittata, st'inguernu, l'aria aiacina! riprese a Zia Francesca cun un'ochjata scherzosa.

— L'hà fattu prò! disse a Zia Francesca.

Fece un gestu significativu, alliscendu si a panza, è aghjuse :

— Quessa, l'aria, hè levita, mirà!

Sbuccionu tutt'è trè, cum'è scimerelle dicerbellate.

— Una di ste dumeniche, disse a Zia Catalina, u s'averà da cappià davanti à l'altare maggiore... cum'è una certa Lætizia... È forse ch'ellu sarà celebre anch'ellu quant'è quill'altru cù u so cappellone intorchjatu... Qual'hè chì sà?

— Iè... Qual'hè chì sà? disse a Zia Francesca.

È, subitu subitu, curiosa :

— Di quale sarà?

— Umbhè? disse a Zia Catalina. Quessa po qual'hè chì a saperà?

Li ne rincriscia assai di ùn sapè la, chì quessu, u contu, ella, ùn l'avìa pussutu fà.

— Per Aiacciu, l'inguernu scorsu, ùn c'era micca issu nipote marsigliese di Carlu Francescu? disse nìci nìcioni a Signora Camella chì vulia, dinù ella, ghjittà in u solcu a sumenta di a maldicenza.

È mentre ch'ella parlava chjudia l'ochji pè gode megliu di u so dettu, cum'ellu si face, quand'omu tasta un licore. Avia aspettatu sin'à quì pè lampa u so velenu.

À e duie altre, subitu, l'ochji li spampillulonu.

— Ah!... Iè!... Per Aiacciu, c'era anch'ellu! esclamò a Zia Francesca.

— Hè vera ch'ellu c'era, esclamò à tempu a Zia Catalina. Mi n'era scurdada... Esse po, c'era!

— È quessu, mirà, ce chì saria ancu un donnaghjone disse a Zia Francesca.

— Cusi l'aghju intesa anch'eu, disse a Zia Catalina.

— À quessu po, li piacenu e donne, zitelle è ancu vechjotte, disse a Zia Francesca.

— È ce chì e leva cum'è parnici pè isse ceppe, disse a Zia Catalina... A ghjente, in paese, si n'hè accorsa, annu, à issu battezzimu di u ciucciu di Virginia.

Aghjuse cun un'aria sprezzante di dispettu :

— Ùn sò micca stata invitata à u battezzimu... Primura po, ùn n'avìa... Ma a sò, chì a m'anù detta.

Arricolte tutt'è trè, ghjimbate una contru l'altra, davanti à u portone unancu chjosu, si campavanu. À vede le cusì, parianu e trè cariatide di bronzu d'una di isse fontane citatine da induv'ellu sgottava, goccia à goccia, u velenu di a calunnia.

A Signora Camella volse azzizzà, lampendu à pinuccia di più di velenu in u puttachju. Disse cun un'aria staccata, quant'è chì nunda fussi :

— Pè iss'Aiacciu, mi pare ch'ellu ci sia dinù issu parentellu curtinese di Luigi, issu biundinu faccirossu... Stà quallà, chì ci travaglia... L'aghju visti spessu, à Mimia è à quessu, d'istatina, a sera, fattu cena, à bughju, infiancati strinti tramindui nantu à u muragliò di u Campu Santu.

— Per mè, ùn ci hè dubitu alcinu, disse a Zia Catalina. Chì l'hà messa incinta hè issu parentellu di Luigi. Ne sò guasi sicura.

— È s'ellu fussi issu nipote di Carlu Francescu? disse a Zia Francesca.

— Allora, in quantu à mè, cappiò a Zia Catalina, ci si saranu forse messi tramindui, issu parentellu di Luigi è issu nipote di Carlu Francescu, per fà li ne unu!

A Zia Francesca scaccanò, cum'è una cioccia chì vene di cappià l'ovu.

— À issu contu po, disse a socera di Stefanu, chì ridia sempre chì si pilava, à issu contu, forse sarà ancu una piccia!

A Zia Catalina si sbillicava anch'ella.

— Alò! Alò! o figliole, muralizò a Signora Camella cun un'aria di falsa carità cristiana à e so duie cumpagne chì si tren-

nicavanu cum'è pollezze è scaccanavanu... Alò! Alò! ùn siate cusì maldicenti!

L'altre si sbillicavanu à core scioltu.

A Signora Camella averia vulsutu partecipà anch'ella à a risata, à a scupartata, ma si ritenia pè decoru, pè via di a ghjente, è pè via soprattutto di u so ranghju suciale. È, à u tonu di a so voce, si capia bè ch'ella giubilava di sente di male di l'altri.

— Rispettate u vostru prossimu, disse a vechja figlia cun un sguardu sottu sottu è una smurfiaccia di falsitudine à l'orice di e labbre. Figliolu senza maritu ùn sarà nè a prima, nè l'ultima à fà ne, Mimia. È po, un pezzacciu di maritu, ancu cù un catellu appressu, u si porrà buscà dinù ella... Ghjan Andria di Paula Stella ùn si ne ghjunse una da issa Cuntinente, stu quandu si fù? È quessa po era ancu affigliulata un paghjù di volte.

— Hè vera, o Signora Camè, disse a Zia Catalina. È mancu po nimu hà pussutu sapè da induv'ella venia.

— Nè mancu po perchè u maritu a s'hà lasciata, disse a Zia Francesca.

— Anu fattu à a zitta è à a muta, disse a Zia Catalina.

— À chì porta e corne prima, à chì e porta dopu, cuncluse a Zia Francesca.

— Alò! Alò! disse a Signora Camella, basta cusì!

Ma di sente puttachji eranu i so sciali. Sdrughjia di piacè è si trennicava da u topezzu à e calcagne, cum'è un pappaghjallu à l'appollatoghju, quand'omu li s'avvicina. Cun un gestu studiatu s'acconciò a viletta chì li trafalava è strinse u nodu. Un figliolu senza maritu po, u s'averia fattu anch'ella. Voglia, ùn li ne mancava! Ma c'era u fume è soprattutto issa pudicizia affettata chì a si stuffulava in i so desiderii più intimi, in a so brama stizzosa di vechja figlia azeza è orgogliosa, priva d'amore. È po, à di la franca è chjara, nimu ne vulia.

Un gruppu di donne passò à cantu. Scambionu un gran'surrisu è qualchì parolla prestu detta.

A Zia Catalina toccò di goditu a Signora Camella chì seguivava cù a coda di l'ochju u gruppu chì s'alluntanava.

— Cum'ella hè ben'vestuta, Ghjulia! disse a vechja sottu-voce... Chì lussu!... Ma induve i piglierà, i solli?

— Or quessa po sì chì i caccia, i so stracci! disse a Zia Francesca... È i face vede à tutti, dipoi ch'ella s'hà pigliatu issu impiegatu balaninu!

— In una settimana, disse a Zia Catalina, hà digià cacciatu quattru vestiti... È chì vestiti!... Devenu ancu costà saliti!

A ghjelusia di a Signora Camella schjattò :

— Indeh, solli po, ùn n'averà tanti, disse, trennichendu u capu... In quantu à mè, sarà più sbruffu chè altru.

— Anh! Anh!... A cridite, chè, o Signora Camè? disse a Zia Catalina... Dicenu chì u maritu saria percettore in Calvi... È sti percettori po!

— Ma andate, o Zià Catali, disse a Signora Camella cun un'aria superiore di disprezzu, chì quessu ùn ghjè percettore, s'ellu s'hà pigliatu à Ghjulia!... Sarà di sicuru un cummissu ausiliariu... un cummissellu. U mandatu, per mè, deve esse mischinu... A vi dicu, eiu, a vi dicu.

— Sai po sò! esclamò a Zia Catalina. I stracci, Ghjulia i caccia, è di lussu sò!

— È po, disse a Zia Francesca, hà dinù a so bella vitturetta muderna chì spampilluleghja... è a cunduce à di per ella.

— Auh! disse a Signora Camella, eiu, sò sicura ch'ella compra tuttu à creditu.

Trennicò u capu, parse riflette una stonda è cappiò :

— O allora hè u maritu chì cionfa in a cascia di u scagnu. Sarà cusì!

A Zia Catalina mandede un'ochjata à a Zia Francesca è disse à posta per ziricà a Signora Camella :

— Balanini unti è fini, mirà, o Signora Camè!

— Pruverbii! esclamò a vechja figlia cù stizza... Pruverbii! Sti pruverbii, o Zia Catali, ùn sò micca veri per tutti... È po quessi, cum'è Ghjulia, a sapimu ch'elli sò pidochji rifatti. Spulanu, tempu ch'elli anu qualcusella, è mostranu per fà crede à a ghjente ciò ch'elli vorrebbinu chì omu cridissi. È quand'elli mutanu pelle, sò cum'è i sarpi : si ne lascianu un pezzu quindi è culandi per induv'elli passanu, chì omu i veca... Indeh?... Ùn vi n'arricurdate più soca di quellu chjudellu induv'ella stava, Ghjulia, cù a nidicata di i fratelli? Tutti scalzi è spogliati è,

suvente, ancu famiti. Andavanu à pede pullitrinu¹ pè sti chjassi, arrubbandu frutta è legumi in l'orti di a ghjente è dinù pè isse cantine. È noi altri, paisani, ùn diciamu mai nunda, chì i cunnisciamu è n'aviamu a cumpassione... Indeh, u babbu po girandulava, stracciatu, per issi quatri, da casa à casa, daper-tuttu, è facia u vicinatu appressu à quella ghjurnata pè zappà l'ortu o trascinà quella somachjola di legne... È po, s'imbriacava sempre. Un alcolicu chì si spendia in caffè u pocu ch'ellu guadagnava... Di quessa, si ne lagnava a moglia ind'è noi cù Mamma, quand'ella venia à fà a serva in casa nostra... Tandù, ùn avianu mancu un mannerinu à l'uscio pè podè si caccia à fame di bocca è tutti i santi ghjorni, elli, manghjavanu castagne cotte, pulenda schjetta è brilluli senza latte... Oghje po, Ghjulia vorrebbe fà anch'ella a signora. Ma li stà male, mirà, cum'è à une poche chì volenu fà u passu più grande chè l'inforcatoghja... *À chì di ghjallina nasce, in terra ruspa...* Quessu, u pruverbiu, sì chì hè veru!... È à Ghjulia li vā in incanti... Ci vole à nasce per more... È cridite mi puru traminduie chì, cù tutti i so stracci, ancu culuriti è infiorati, cù a so vitturetta chì spampilluleghja è u so sfrancisime citatinu, ella, vergogne, ùn ne pò piattà à nimu, in paese.

E trè puttachjute si chjocconu un paghju di basgi è si stacconu.

*
* *

Ste Signore di u locu sguillavanu à passi lisci tramezu à i gruppi cun un surrisu innariulatu è, di quandu in quandu, s'arreghjanu una stonda quindi è culandi à chjachjerà cun unu è cù l'altru. Era un usu duminicale, una lascita di famiglia ben'istabilita da u tempu. Ci vulia ch'elle distribuissinu a so persona. Era una necessità, un obligu suciale pè via di u rangù. Passavanu è, per istrada, facianu mottu à questa è à quellu, ch'elle scuntravanu, cun un cennettu di capu pastorale à diritta

1. Pede pullitrinu (andà à). Andà scalzu, cum'è i poltri unancu ferrati.

è à sinistra, cum'è u Vescu, u ghjornu di a Cresima. Tutte una mansa di coditremule fumute, a razza pretesa superiore di u locu è chì, per un fattu, ùn avianu avutu chè a pena di nasce di ghjente bè in e so fasciole fatte di parechji etteri di beni in u veculu è chì si spachjavanu à contu soiu è prufittavanu à bon'prò di a lascita acquista cù stentu è cù meritu da i so Antichi.

Tempu esciute da a chjesa, piantavanu, impalaficcate è fiere, chì tutti e vidissinu, davanti à u portone, in cima di quella ricciatella, è, da in altu, dumandavanu à chì li venia à cantu o di paru nutizie di questa è di quellu di a famiglia o di u parentatu. Vulianu sapè tuttu, curiose anch'elle, ma circhendu l'occasione di podè distribuisce cunsigli è prutezzione à quella ghjenterella mudesta è guasi ignurante cù quale, elle, discurrevanu. Anellu pastorale, cum'è Munsignore, ùn ne pudianu fà basgià, chì ùn ne portavanu in ditu, ma a so persona spulava à l'ingiru un'aria impurtente di vanità avvampata chì a paraventula, ch'elle muvianu cun un gestu sulenne, li rinviava è ùn riescia à rinfriscà li i merletti.

*
* *
*

A Signora Lucia fece piantà à u volu à Seppu chì li sfilava sottu à u nasu, cum'è un'uciartula, è facia nice di ùn vede la. Una donna gattiva, ella, ùn era micca. Era ancu brava, ma curiosa assai, ghjelosa à pinuccia è noiosa à bastanza.

— Allora, o Sè, di mi un pocu... Hè vera ciò ch'o aghju intesu?

— Indeh? È chì avite intesu, o Signora Luci?

— Aghju intesu di chì u to figliolu si marita prestu... Hè vera?

— Hè vera, o Signora Luci... Si marita stu settembre.

— M'anu ancu dettu ch'ellu si marita pè issu Marseglia?

— A famiglia di a futura stà quallà.

— M'anu ancu dettu ch'ellu a si piglia di ste Pinzute?

Parse riflette è aghjunse :

— È babbitu po chì ne pensa, di quessu, u matrimoniu ?

— Ma chì vulite po ch'ellu ne pensi, Babbu, o Signora Luci ?

— Anh!... Indeh, ti dumandava cusì, disse a Signora Lucia cun un sguardu di nucenza falsa.

— Or chì vulite ch'ellu ne pensi, Babbu, o Signora Luci ? disse Seppu, azezu... Babbu pensa cum'è noi. Issu matrimoniu li cunvene è ci cunvene à tutti, postu ch'ellu cunvene à Ghjacumu u meiu.

A Signora Lucia ebbe un sorrisu di cumpiacenza.

— Eiu, o Sè, ti dumandava cusì perchè chì sò chì babbitu, u francese, u capisce pocu... è issu pocu ch'ellu sà u straccia... Li saria forse cunvenuta megliu una Corsa d'induv'è noi, una zitella di a nostra sterpa... Mi pare... È ùn mancanu po e brave figliole pè i nostri lochi.

— Mancà po, ùn mancanu, o Signora Luci, disse Seppu cun una cria di spacenza, chì principiava à avè ne pienu i stifali... U parè di Babbu importa assai. Ma ùn hè micca ellu chì ci hà da manghjà u sale cuttidianu incù issa zitella... È s'ella cunvene è piace à Ghjacumu u meiu, basta.

— Di sicuru, di sicuru, o Sè! Hè ghjusta ciò ch'è tù dici, approvò a Signora Lucia cun una smurfietta.

Seppu volse taglià la à accorta. Ùn ci fubbe mezu cun una zecca simile. L'altra attaccò subito.

— È induve l'hà cunnisciuta, issa giuvanotta, Ghjacumu ?

— L'hà cunnisciuta in iscola, chì travaglianu insemi

— Poh!... Allora, s'o aghju capitu bè, saria forse dinù ella istitutrice ?

— Avite capitu benissimo, o Signora Luci ! disse Seppu cun una punta di scherzu, curretta.

— Istitutrice ! esclamò a Signora Lucia... Umbeh!... Di megliu po Ghjacumu ùn pudia cascà!... Un paghju d'istitutori!... Ùn si ghjetta u to figliolu, o Sè! Poi ne ancu esse fieru!

Aghjunse à boccarisa cun un'arietta paterna :

— Hè vera po ch'è tù ti sì sacrificatu per mandà lu à e Scole... È a meriti !

— Anh, indeh, o Signora Luci, aghju fattu ciò ch'o aghju pussutu, disse Seppu, cun umilità, ma fieru in sè.

— Ai fattu u to duvere di babbu, ai fattu!... È, oghje, u to figliolu hè un signoru, un funziunariu di u Statu... Chì vulie di megliu?... È chì vulie ch'ellu fessi quì Ghjacumu?

Fighjò à Seppu cù a coda di l'ochju è, cun un'aria superiore, ch'ella circava à inviluppare in un tonu di mudestia falsa, cappiò :

— Vulie ch'ellu stessi quì à curà i porci, cum'è tè?

Isse parolle avianu qualcosa di sprezzante. Seppu a cunniscia bè, ma lasciò sguillà, pè rispettu à a so età, è circò di scatavoglie si, ma l'altra li si strinse è u ritenne per un bracciu.

— Aghju intesu di chì issa zitella averia un fratellu duttore... Hè vera?

— Hè guasi vera, o Signora Lucì.

— Indeh?

— Indeh, chì ùn hè ancu duttore in titulu. S'hè sempre studente.

— Hè listessa, o Sè!... Umbè!... Quessa po!... Entre ancu in una famiglia bè Ghjacumu u toiu! Una bunissima famiglia!

È a Signora Lucia inguantò à Seppu pè a spalla è li s'avvicinò sin'à soffià li in u nasu u so ansciacciu chì puzzava. È po, li disse, stringhjendu si lu contru u latu :

— Ùn ci n'hè tanti, duttori, pè i nostri paesi, o Sè... Noi, in casa nostra, n'avimu avutu dui in un seculu... Quessa, a sai, chè?... Un paghju!

Seppu cennò di capu.

L'altra surrise.

— È u futuru soceru po? Chì face? Hà un bell'impiegu... anch'ellu?

A Signora Lucia aspettava. Impaziente di sapè, facia a risposta guasi à tempu à a dumanda, è forse ch'ella a temia.

È Seppu, cù semplicità è quant'è chì nunda fussi, per assicurà si di più l'effettu, cappiò :

— U futuru soceru di Ghjacumu u meiu, s'è vo a vulite sapè, o Signora Lucì, u futuru soceru hè professore per issi licei di Marseglia.

È, subitu subitu, senza mancu lascià li tempu d'apre a bocca, aghjunse :

— Dinù a moglia!

Nici nicioni, Seppu osservò a Signora Lucia. Induvinò u bolleru di ghjelusia è d'invidia, daretu à l'ochji chì luccicavanu, è ch'ella circava à piattà sottu à un surrisu. U colpu portò.

— Or chjappa ti! pensò Seppu... Tutte listesse... Ùn vedenu chè i soi.

— Ùn ci hè male, o Sè! esclamò a Signora Lucia. Umbeh! Umbeh!... S'imbughja bè Ghjacumu!

Si ghjimbò è tornò à chjappà si à Seppu pè a spalla, mandendu li un'altra tanfiata di u so ansiacciu tricaticiu in u nasu.

È po, in l'orechja :

— Lascia la puru bolle, avà, o Sè!

Li s'avvicinò di più è disse :

— Ci saranu ancu i solli, custì?

Aghjunse sottu voce :

— È i solli po ùn anu mai fattu male à nimu, mì!

Li sguillò un'ochjata è mormorò :

— Avale, o Sè, sie puru spenseratu... Cusì, omancu, ti porrai impattà di tutti issi sacrificii ch'è t'ai fattu.

St'ultima riflessione di a Signora Lucia garbò pocu à Seppu.

L'altra, soca, si n'accorse è volse girà a frittella.

— Ch'è tù ùn abbia da pensà, o Sè, ch'o ti parli di i solli! esclamò a Signora Lucia... Ùn ci hè penseru, ùn ci hè!... Ah! innò po!... Ma vogliu dì chì stu matrimoniu, cusì, cumpitu, di megliu ùn pudia cascà per voi altri. Ricumpensa i to sacrificii... è mi ne ralegru.

Seppu ùn spaghjò labbre. U tonu paternu è falsamente amabile di issa vechja cucca curiosa di tuttu è diciuluta, chì sfiaramattulava è scalisginava d'orgogliu quant'è un capifocu olivinu, li dava fastidiu. Avia supputatu l'interrugatoriu noiosu cù pazienza è pacenza, ma principiava ad esse à l'orli. È ùn sapia cumu fà per esce si ne pulitamente è bè da e sgrinfie di issa puttachjuta, falsa è ghjelosa. Ancu di grazia chì u chjamò da luntanu u cugnatu, è cusì u sbarrazzò di a curiosità fastidiosa di a Signora Lucia.

— Scusate mi, o Signora Luci, disse Seppu cù sullevu. Ghjan Antone hà bisognu di mè. Avvedeci!

— Vai, vai puru, o Sè, s'è t'ai da fà... Ma ùn ti scorderai micca di di à Ghjacumu, quand'ellu ghjunghjerà, di vene à vede mi in casa cù a sposa... Mi farà assai piacè.

— Ùn mi ne scorderaghju micca, o Signora Lucì, disse Seppu, mentre ch'ellu s'alluntanava... Siate puru spenserata... Ci penseraghju... Portate vi bè.

È Seppu pensò :

— In quantu à mè, ne vorresti sapè pochi, affari, tù !

*
* *
*

À pocu à pocu, a Piazza à a Chjesa si ghjotò. Cum'elli eranu venuti, pè gruppi rimatori, i paisani si spergugliavanu pè isse strette è isse piazze à l'insù è à l'inghjà, à umbria è à sulia, pè issa Traversa, pè issi chjassi è pè issu stradone.

E donne si spicciavanu di rientre pè e so case, chì u da fà ùn li mancava. L'omi, elli, invece, a s'asgiulavanu una stunduc-
cia di più. Parechji s'attippavanu voltu issu caffè di Pasquale per rinfriscà si prima di fà collazione, certi pè fà si quella par-
tita di carti è d'altri quella bucciata, intantu. Qualchidunu chjappava pè issu fondu di U Castinetu.

Sottu à un olmu, ùn firmonu più chè u Sgiò Diunisu, chì aspettava u Prete à collazione, è Orsu Paulu, chì li tenia cum-
pagnia intantu chì u Prete venissi.

— Ti starai à manghjà un boccone cù noi, o Orsu Pà, disse u Sgiò Diunisu à u merre.

— Ti ringraziu, o Diunì, disse Orsu Paulu. Oghje, ci aghju ghjente.

U Sgiò Diunisu li mandede un'ochjata :

— Iè, ma, oghje po, ùn sò micca pisticcine, mì, chì ci hè u nostru Sgiò Curatu!... È li piacenu sti pranzetti!... A sai.

— Ùn ne dubiteghju, o Diunì, disse Orsu Paulu, licchendu si e labbre cun un'aria d'ingordizia comica.

— Cum'ella ti pare, o Orsu Pà!... È trippa per tè!

— Trippa per mè, o Diunì! disse Orsu Paulu... Ùn possu, chì aspettu un parente da issu paese supranu. U conoscerai

ancu. Hè un anzianu gendarme. Hè venutu à caccia cù noi, l'annu scorsu, pè issi pricoghji d'Arena, quand'è no tombaimu quellu cignalone cù a so lofia... Ùn ti n'arricordi più?

— Iè, disse u Sgiò Diunisu, vecu quale ellu hè... Ùn stava in Tunisia?

— Stava quallà, disse Orsu Paulu, ma, avà, hà finitu u so tempu è si n'hè ghjuntu in paese... cum'è tutti.

U Sgiò Diunisu fighjò a mostra.

— Ma stu nostru Sgiò Curatu po, quant'ellu stà à vene!

U Prete tricava. Da una mez'oretta ch'elli l'aspettavanu sottu à l'olmu. Ùn c'era più un fiatu. In più bella, videnu à Stefanu chì surtia da a purtuccia di a sacrestia cun un camisgiu allibratu sottu à u bracciu. A moglia di u panatteru, di quandu in quandu, lavava quellu pannu à u Prete, chì serva, ellu, ùn n'avìa, per via di ste linguacce puttachjute.

— O Stè, dumandede u Sgiò Diunisu, ùn ghjè ancu prontu stu Sgiò Curatu? Chì face?

— Soca, scherzighjò, Orsu Paulu, u nostru Prete digerisce l'ostia è u vinu.

— À mumentu, affacca, mirà, o Sgiò Diuni, rispose Stefanu. Ragiona cun Anghjulu, u maestru di muru. Ce chì vorrebbe fà dà una scialbata à iss'altare maggiore è ancu à isse volte, chì si crepuleghjanu... È prima di Santa Maria... Bisognu... po ci ne saria!

— Anh! disse u merre, hè vera! Bisognu po ci ne saria, è prestu!

È Orsu Paulu messe à pensà à Martinu è à Luigi. Averianu ancu risu tramindui, s'elli l'avissinu intesu.

Dui zitelletti falonu in più bella à u corsu pè issa Traversa, stridendu. Un sumerellu saltò da issu cateru supranu di u boschettu è venne à cincinà si pè issa piana polverosa di a piazza, à u pede di u campanile, e quattru zampe à l'insù. Da issu stradone di U Monte ghjunghjarianu e voci di i ghjocadori di bocce chì, forse, cuntrastavanu qualchì puntu. È, ogni tantu, si sentia issu vuciaccale acutu di Martinu, chì suprania tutte l'altre. Ellu, sia si in pulitica, sia si ancu ch'ellu ghjocassi à bocce, à carti, à china o à steccu pinzutu, in qualunque circus-

tanza o discussione, ci vulia sempre ch'ellu cuntrastassi è s'arrabbiava. Induv'ellu era si sapia subitu.

Lorenzu affaccò pè issa stretta di a scola.

— O Bà, Zia aspetta! disse u giuvanottu da luntanu.

Un omu sboccò da issa quatrera di a chjesa, longu a Traversa. Si ne falava, lestu è intisgiatu voltu U Castinetu, ciattu ciattu, cum'è unu chì ùn si vorrebbe fà scorge. Tenia una valisgetta rossa da una manu è, da l'altra, unu di sti sacchi tonduli di marinaru pendiconi in spalla. Quand'ellu vide i trè omi, ùn cappiò una parolla, ma li fece un cennettu anonimu di capu è, senz'altru, senza piantà d'un passu, cuntinuò u so caminu.

— Quale sarà quessu? dumandede u Sgiò Diunisu, incuriusitu.

— Umbeh, chì ne sò, disse Orsu Paulu. Sarà un traculinu.

— Cum'è vo site curiosi tramindui! disse una voce pè daretu.

U Sgiò Curatu li s'era avvicinatedu senza ch'elli l'avissinu vistu vene.

— A curiosità, disse u Prete, ghjè un peccatone pè i nostri paisoli, mirà... È moltu più per noi altri omi... Hè u veculu di a maldicenza è di i puttachji... Pè ste donne po, ùn saria chè mezu peccatu... U Nostru Signore l'hà fatte cusì, è e conosce. Si piglia l'altra metà à so contu, chì ne hà a colpa.

U Sgiò Curatu si chjappò à Lorenzu à braccetta è disse :

— Tutt'è trè averete forse spuntinatu bè, stamane? Sebiati sò quelli cum'è voi chì a ponu fà!... Eiu, o figlioli, mi sò dighjunu... è mi sentu scalivà¹... Per Baccu!... A mi sciaccaria, anch'eiu, avà, un'anca di salciccìa o puru una bella fetta di prissuttu... sapite... di queste chì omu taglia in giru à u schincu, in u tondulu pulpacciutu di u cusciotu, belle frisgiulate di grassu è di magru.

Rifiatò una stonda, cappiò un suspiru è aghjunse :

— Mi ne colla u suchju in bocca nunda chè à pensà ci... È per fà falà megliu un bichjerettu di issu vinu vechju di sottu scala... Aiò ci ne, o Loren'!

1. Scalivà (sente si) : sente si andà da a fame.

U Sgiò Diunisu u sciangerò :

— Per certi peccati, o Sgiò Curà, aghju in l'idea ch'è vo ùn sareste micca in daretu à noi! Chè?... A invidia è a ingordizia sò peghju chè a curiosità... Mi sbagliu?... Ma vi perdongu, intantu ch'è vo ne faccite altr'è tantu per mè.

— Ti perdongu, o Diunì, ma andemu ci ne subito in casa toia! disse u Sgiò Curatu, seriu seriu, cum'è un papa... Ti daraghju l'assoluzione à tavulinu... dopu u caffè è a rattafia.

Orsu Paulu, seriu seriu anch'ellu, fighjò u Sgiò Diunisu è li disse à voce bassa :

— O Diunì, e fette, à u nostru Sgiò Curatu, e li taglierai di ste minutelle, attundulite è trasparenti cum'è l'ostie... Cusì, u peccatu sarà minore. È po, vinu, ùn li ne lamperai chè una goccia o duie in u bichjeru, chì n'averà betu à bastanza à a Messa.

U Sgiò Diunisu li fece un'ochjata complice.

U Siò Curatu mandede anch'ellu un'ochjata è esclamò cun un sorrisu :

— T'aghju intesu, o Orsu Pà... Ma zittu po, vè!... Arregghi ti, chì m'ai da fà di pazzie!

*... À l'ultimu viaghju, trà l'Africa
è l'Italia, in più bella, à l'umidità
salita di u mare s'era mischjatu
l'odore salvaticu di a machja, dolce è
potente, cum'è a chjama di issi pesci
sirene d'Ulisse...*

CAPITULU V

U RITORNU DI GHJUVANNI

— O Catali, disse a Zia Francesca, accatizzendu i tizzoni in u calminu, vogliu falà in cantina à taglià mi un suppulu di carne... Feghja è dà una ruminatella à sta robba nantu à u focu... È po, lampa ci ancu una candella d'acqua, chì sarà pagna.

A Zia Catalina cappiò subito a cipolla macciapputa ch'ella era in traccia di sbuchjà, s'asciuvò l'ochji cù u scornu di u scurzale, chì li pienghjanu, è lampatu ch'ella ebbe un bichjerone d'acqua in a pignatta, ci cionfò un cuchjarone di legnu è, pianu pianu, messe à ruminà.

Un odore forte è appitittosu di salsa empiia a cucina, un odore grassu di lardu sfrittu, d'agliu cottu, di pomidoru sfattu è di legnadoru chì si n'escia da a bocca nera di u calminu in lingue legere di vapore è si sparghja pè quella stanza è pè a casa sana sin'à in granaghju.

A stanza, induv'elle scumbattianu e duie donne, era piutostu stretta è bassa, senza esse un chjudellu, è pocu ammobulata. Ghjustu u necessariu.

Era una di isse cucine di prima à l'usu campagnolu, antico-gna è scomuda, cù u so fucone di terra rossa è di mattoni, in un cantu, u so calminettu fulghjinosu, i so muri neri peciti è i so travi affumaticati. Incastratu in u muru, un armariu grisgiognu cù e so purtucce à avulelle¹. In un angulu, una madia vechja è frusta, è, vicinu, una giara cù u so cuparchju di suvaru. À meza stanza, un tavulinettu tondulu è quattru carreghe impagliate di novu, gialle gialle. Trà a madia è l'armariu, di punta à un fines-trinu, nantu à un pedinu altu è quatratu, fasciata da un tuva-

1. Avulelle : pezzucci di legnu per chjode e porte di i mobili (dinò vulella, bulella).

gliolu à quatretti rossi è bianchi, una sechja tenia l'acqua fresca. Sopra à u calminu, azzingati à un parastasgiu fattu di trè tavule, uni pochi di stuvigli ordinarii à usu casanu : cazzarole è cazzarulichji, frissoghje è frissughjini, pignatte è pignattini, un colu, un imbutu, un staccione, dui cernigli è ancu un paghju di cu-chjaroni di metallu grisgiu.

Un fasciu di sole entria pè u purtellu spalancatu è staccava in issu nirore di a stanza u chjerchju chjaru di u tavulinu, chì luccicava, cum'è un pataccone d'oru.

A Zia Francesca, trennichendu tamba è culatte, andede à piglià in l'armariu un cultellone tagliu quant'è un rasoghju. Era unu di sti cultelloni campagnoli, cum'elli l'anu sempre in istacca i pastori, lamilargu è pinzutu, cù u so manicu di cornu lisciu.

A vechja si ne strufinò a lama nantu à a manica di u so caraccò, si raschjò cù precauzione l'unghja di u pollice pè provà ne u tagliu è, suddisfatta, aprì a purtuccia bassa di a cantina. Ci si falava direttamente per una scaluccia di legnu à lumaca, arritta arritta è stretta, chì messe à trizinà sottu à tamantu pesu.

— Postu ch'è tù ci sì, o Francè, scegli ti un furmagliu pecurinu... unu di quessi chì principianu à esse in coda! stridò a Zia Catalina à a cumpagna, prima chì l'altra smarrissi in a bocca bughja di a scalunata.

E duie vechje eranu vicine. Una vicinanza ch'elle si spartianu traminduie da una decina d'anni senza alcuna leteca, senza alcun'nulu, senza fà si u musu, sempre d'accordu cum'è u zoppu è u sciancu, sempre cuntente d'esse insemi. È mai, giammai, una cuntrastava l'altra.

E duie case, appicciate, formavanu un angulu; è da u purtellu di a cucina, senza mancu avè bisognu di sporghje u capu, ognuna pudia vede tuttu ciò chì si passava ind'è l'altra, curiosa di sapè à chì venia è à chì ùn venia più.

Ma secreti po, una pè l'altra, ùn n'avianu. Tuttu ciò ch'elle pussedianu, u s'avianu messu in cumunu. Un bellissimu capitale di gattivera, d'invidia, di ghjelusia è di calunnia, un capitale chì li raportava pocu interessu materiale, ma à quale, elle, s'interes-

savanu di core è di lingua à parte uguale. È quellu capitale criscia, ogni ghjornu, è s'arricchia di tutte e gazette di u paese, à umbria è à sulia, di tutti i puttachji sapuriti di u cantone, di tuttu ciò chì curria pè u circondu, da a piaghja à a muntagna.

D'istatina, elle, si gudianu listessu frescu è listessu trattu, calate una à cantu à l'altra à u pede di a leccia cumuna chì li ghjittava pè piazza l'ombra zeppa di i so ghjambononi furcuti è frundacciuti. D'inguernu, prufittavanu di listessu calore à posà una contru l'altra, cum'è duie ghjatte infritulite, nantu à a muraglietta cumuna chì limitava i dui orti.

È custì po, sia si à u frescu, sia si à u sole, bocca à bocca, nasu à nasu, fiancu à fiancu, sebiate, si stavanu tramindue accoppiate, l'ore è po l'ore, è passavanu e so stonde à chjuchjulà.

Quand'elle ùn dicianu male di u so prossimu, una è l'altra parlavanu di a ghjente soia; è quand'elle ne parlavanu, à l'amore, ci si mischjava à pena di rimorsu è ancu quella lacrima di rigrettu, ch'elle s'asciuvavanu subito subito da un rinvesciu di manu.

Di quandu in quandu, a dumenica o pè e feste, s'invitavanu à collazione o à cena. Dopu u ripastu, tramindue, allongate in carregone, si tastichjavanu quella candella di caffè è, per finì, a so rattafia di bombucconi o di chjarasge. È mentre chì quellu scioppu, dolce cum'è mele, li si sciuglia pianu pianu in bocca, elle, cù delizia, si disciuglianu a lingua. Era u mumentu più dolce.

Issa dumenica, a invitata era a Zia Catalina; l'altra li scucinava un bell'pranzettu.

*
* *
*

Una fettone di prisuttu in una manu è, in l'altra, una casgiottula gialla è tondula, a Zia Francesca sboccò da a purtuccia di a cantina è, di sciappita, a chjose da una culattata secca secca.

U trostu sorprese a Zia Catalina è li fece voltà di colpu u capu.

— Chì tù scia brusgiata, o Francè, chì m'ai intilata!

A Zia Francesca messe à ride, fendu li i versi, è saltendu cum'è una zitelletta invespachjita. Li ghjunse ancu u sanghjozzu da tantu ch'ella scaccanava.

— Oh! Oh! o Catali! Tù po sì chì!

Impenserita di colpu, stanciò di scaccanà.

— Mi! Feghja!... Ci si cala u fungu, nantu à sta carne.

A Zia Francesca mostrava a tacca verdogna chì ricupria pè punti u magru, cum'è una tilaticaccia lanosa.

A Zia Catalina s'avvicinò è dede u colpu d'ochju sicuru è espertu di u stimadore.

— Quessa, o Francè, hè segnu chì a carne hè bona è chì a cantina li cunvene... Mamma a m'hà sempre detta.

A Zia Francesca messe u casgiu in un piattu spartu, u s'ingutuppò nentru à una foglia di carbusgiu fresca per ch'ellu ùn si siccassi è principiò à affettà a carne cù u so cultellone tagliuu.

A tagliava cù minuzia à fette fini è trasparenti di seta, frisiolate di rossu è di biancu, chì s'aprianu è si sparghianu in u piattu, quand'elle cascavanu, è paria ch'elle sbucciassinu, cum'è i petalli d'un fiore.

— Voli ch'o ti dica, o Catali, disse a vechja senza mancu pisà u capu da u piattu, per noi altri, i Corsi, robba purcina è casgiu vechju sò spannacori è manna di Diu... È, credi mi puru chì, pè sti nostri paisoli di muntagna è ancu di piaghja, à chì ùn hà mannerinu à l'uscio è casgile pienu in cantina hè un disgraziatu!

— È farina castagnina, o Francè! aghjunse l'altra, u nasu in a pignatta.

Infatti, robba purcina, casgiu vechju è farina castagnina, per tutti sti nostri paisoli di muntagna è di piaghja, da u Pumonte à u Cismonte, sò state, sò è saranu sempre e cose chì salveranu u Corsu da a fame. Quessa po, nimu a pò nigà, è nimu a nega. E duie donne avianu forse guasi ragiò. Forse forse! Ma, elle, s'eranu scordate d'una cusichja : ci saria vulsutu ch'elle ci aghjunghjissinu stu baccalà, ch'elli ci spediscenu, seccu seccu è salitu, da issu Cuntinente è dinù po tutte ste pensioni è pen-

siunelle chì sarianu un acquistu ghjustu è meritatu per via di tutte iss'annate di travagliu, di stentu è d'esiliu à u serviziu di a Patria.

*
* *
*

— Hi!... Ma ch'è vo starpate, vè! ughjulò a Zia Francesca.

È smanittava in quella stanza, alzendu e bracce à l'aria, cum'è unu di issi tarentuloni scatinati, quand'elli intreccianu a so tela.

Ella, a si cacciava incù e mosche chì si calavanu nantu à u tavulinu, vicinu à u piattu di carne, è e faccia fughje à colponi zargosi di tuvagliolu. Ma quelle moscacce, arrabbiate è scimiringhite da l'odore di a carne, eranu inchjucute è temerarie è rivenianu à l'assaltu, più numerose è stizzose, finalmente à calà si nantu à u piattu. È più a vechja smanittava è fulminava, è più, elle po, s'intestavanu.

— Vai è tira ti iss'oscuro o Francè! disse a Zia Catalina, mostrendu a finestra, chì cusì si n'anderanu... Ci hè troppu luce.

A Zia Francesca andede per tirà si l'oscuri. Cum'ella si trappendia à u purtellu, vide unu chì pichjava à a porta di a Zia Catalina.

Era un omu à bastanza grande, smirzu, capineru è lisciu, vestutu da citatinu, è, bench'ella ùn lu pudissi vede chè di spinu, li parse giovanu.

L'omu avia ripostu à i pedi una valisgetta di coghju rossu è tenia, appesu in spalla per una cordicella, un saccu di marinaru tondulu è imburratu.

Videndu lu cusì, a Zia Francesca si pensò subito :

— Soca, sarà torna unu di sti traculini chì bocanu sempre, cum'è anime dannate mandate da Plutone... Ch'ellu ne starpi u razzinu!

Per paese, ogni tantu, vi n'affaccava unu, scatulitu in più bella da ùn si sapia mai induve, nè cumu, è chì riescia à vende à sti campagnoli, niscentroni, criduculi è ignuranti, uni pochi

di pindalocchi è d'incrochji di paccuttiglia passati in contra-banda da issa Sardegna o da iss'isule. È si facia omu burlà spesso. Anch'ella è a Zia Catalina s'eranu fatte ingannà, una volta... una volta sola po.

— Indeh?... Chì circate, quì, o amicu? dumandede a Zia Francesca à quell'omu, chì stava impalaficcatu davanti à a porta, pugno à l'aria è prontu à ripichjà.

U furesteru si voltò di colpu è fighjò a vechja cun un surrisu. Ma ella, ùn trennicò un'orechja, nè mancu spaghjò labbre. Stedenu una stonda cusì.

È po :

— Pichjate puru custì, s'è vo avite l'asgiu, o amicu! stridò a Zia Francesca... In issa casa, ùn ci hè nimu, ùn ci hè!... È eiu, ùn aghju bisognu di nunda. Aghju tuttu ciò chì mi ci vole, mirà... Andate vi ne puru in altrò!

È a vechja fece per tirà si l'oscuri è principiava à rientre u capu. Ma l'omu avia digià falatu i scalini di u terrazzolu di a Zia Catalina è, pianu pianu, s'avvicinava à u purtellu.

— Fighjate, o amicu, li disse l'altra, mostrendu li la di ditu, chì vi lasciate a vostra valigia.

L'omu alzò e spalle cun un surrisu cumpiacente è pulitu.

A Zia Francesca li surrise anch'ella. Soca, cridia d'avessi lu speditu à bon'pattu. Cusì po, ella, cridia. Ma u furesteru li ghjunse quasi sottu à u nasu è, mostrendu li a casa di a Zia Catalina da un cennettu di capu, dumandede :

— Ùn sapereste micca induv'ella hè?

À issu dettu, a Zia Francesca si spacenzò. Cappiò subito l'oscuri ch'ella tenia sempre è li fece cennu à duie mani d'andà si ne.

È po :

— Ma chì li vulite, à Catalina?

È senza mancu dà li tempu d'apre a bocca :

— A v'aghju digià detta, o amicu... Ùn ci hè nimu, custì, in issa casa, ùn ci hè!... Eiu, ùn sò induv'ella hè!... Cum'è vo site inchjucutu!... Eiu, ùn vogliu nunda di nunda!... È po, a vi tornu à di... ùn vole nunda manch'ella!... Quì, sapite, o amicu,

traculini cum'è voi ne passa guasi ogni ghjornu... Andate vi ne lindu lindu pè a vostra strada, chì fareste forse megliu!

Aghjunse cun un surrisu maternu :

— Andate vi ne, chì troverete à fà bè in altrò!

À issu dettu, l'omu surrise anch'ellu. È issu surrisu scuncertò a vechja. Firmò ammutulita.

— Ma, eiu, disse u furesteru da più vicinu è trennichendu u capu, ùn sò micca un traculinu.

È sbucciò à core scioltu.

A Zia Francesca, di colpu incuriusita è interessata, puntò l'oscuri, ch'ella avia principiatu à chjode, è i spalancò.

— Alò, o Madama, fate mi issu piacè per carità cristiana è insignate mi induv'ella hè.

È, guasi à tempu, cun un'aria seria :

— Sò u figliolu!

E mani arrampicate à l'oscuri, a Zia Francesca si firmò nantu à un'anca, i petti pendiconi al di fora, appesa per aria è cum'è petrificata à l'istante. È, senza mancu rientre u capu, messe à stridà quant'è una persa :

— O Catali! O Catali!... Ghjuvanni! Ghjuvanni!... Hè ghjuntu Ghjuvanni!... Ghjuvanni, u to figliolu!... Affacca ti! Affacca ti!

Allora po, subitu subitu, quant'è ch'ellu fussi esciutu da sottu terra, s'intese un ughjulu.

— Ghjuvanni?... Ghjuvanni!... Ghjuvanni, u mio figliolu?... O lu mio figliulone!... O Signore! O Signore!

È a Zia Catalina, cù tutta a sgualtrezza d'una giuventù ritrova in un istante, spiccò un saltu di ghjatta, si lampò nantu à a cricca, a si tirò di colpu, aprì di fuga a porta, si chjappò quelli scalini di u terrazzolu à u risicu di stroncà si u collu è, in quattru spalate, fubbe in piazza.

Ghjuvanni stava arrittu davanti à ella, arrittu in piena luce, vivu. Era vera.

— O lu mio figliolu!... U mio figliulone!... O Ghjuv!... Sì tù?... Sì puru ghjuntu!... O Signore Gesù!

È a Zia Catalina si precipitò, braccispalancata, voltu issu figliolu, u s'inguantò cù tutta a forza di e so osse vechje è ruma-

ticenti, ma sempre sode, u si strinse contru u so pettu cù tamanta passione, u s'incalcò tantu, chì u giuvanottu ne perse guasi u respiru.

U basgiava, l'allisciava, pienghja è ridia à tempu, è po u fighjava è po u paspava, è po u fighjava torna, quant'è ch'ellu fussi l'impossibile realtà di issu miraculu, speratu tantu, ch'ella aspettava da parechji anni, ogni mane ch'ella s'arrizzava, ogni notte ch'ella si chjinava.

Quindeci anni ch'ella ùn l'avìa più vistu nè toccu, issu figliolu! Quindeci anni! Quindeci annate longhe è spopulate! Quindeci Natali! Quindeci veghje di festa, sola sola à u fucone! È quanti ghjorni! È quante nuttate soprattuttu, in u bughju, in issu bughju zeppu di a lontananza, di a mancanza, pensendu à ellu!

Ma, oghje po, u miraculu s'era puru pruduttu! Issu miraculu meravigliosu d'una dumenica luminosa è dolce di statina, chì era principiata cusì male per ella cun issu falcacciu maldettu è porcu chì a l'avìa imburra in pullinaghju, tombendu li un paghju di ghjalline è u so ghjallu più bellu. Ma a ricumpensa di meziornu li pagava generosamente è al di là l'angosce di l'alba. U falcu ùn era più chè una virgula chì, à iss'ora, fughja è s'alluntanava, quassù, in un celu porgu di nuli è annigatu di sole.

A Zia Catalina fighjava issu figliolu chì si n'era andatu è chì a s'avìa lasciata sola, una mane di nuvembre annivulata è freta. Tandù, s'era guasi un criaturu unancu esciutu da a zitellina, un giuvanottu appuntu sviluppatu è ghjustu imbarbazzitu. Avale, era righjuntu in paese, era tornatu un omu, un omu forte è sodu, in piena salute, un omu nantu à quale, ella, a vechja mamma, si pudia appoghjà. A gattiva stagione era passata è trapassata. U so celu, di colpu, s'era dichjarinatu è un sole calorosu spampillulava.

— Oh! quant'è t'ai tricatu à ghjunghje, u mio figliolu! È quant'o t'aghju aspettatu!

Li dicia «u mio figliolu». U li disse ancu parechje volte cun un volè prufundu. Ùn lu vulia micca chjamà pè u so numucciu, chì «Ghjuvanni», in paese, ci n'era d'altri, è nume-

rosi, ma « figliolu » po ùn c'era chè ellu. È po, « u mio figliolu » era da un pezzu ch'ella ùn lu dicia più à nimu.

Oh! quante volte, ella, l'avìa prununziata, quessa, a parolla, davanti à u ritrattu di Ghjuvanni! Oh! quante volte l'avìa detta, ella, a mamma senza figliolu, chì, quandu i figlioli ùn ghjunghjenu più, a sera, à calà si à cantu à i so vechji, à u pede di u fucone, ghjè quant'è ch'elli sianu morti. Hè ancu peghju po.

Allora, oghje, ella, a mamma, colma di cuntentezza è d'amore ritrovu, si ne tichjava, di issa parolla.

*
* * *

Ghjuvanni, ellu, ùn dicia nunda. Zittu è mutù, si lasciava fà, cum'è impassibile è guasi vergugnosu di ùn podè rende à issa povera mamma, vechja è cusì invecchiata, da un semplice gestu, da una semplice parolla, da un semplice sguardu, da un semplice suspiru, tuttu iss'amore callu bollente chì li piuvia à dossu. Stava fermu è mutù à meza stretta. Era cum'è unu, assitatu, chì lascierebbe sdrughje si a neve à u sole, senza mancu circa à arricoglie si ne qualchì candella.

È purtantu po iss'amore maternu l'era mancatu durante tutti iss'anni di luntananza.

Qualcosa u ritenia. È si ne vulia.

Ma sta mamma, cusì affettuosa, cusì appassionata, sta mamma, chì u si rudia da i basgi, chì u si stringhgia tantu cù e so bracce vechje è magre, ma sode, guasi da stuffulà lu, sta mamma, ellu, ùn l'avìa più stimata, tempu ch'ellu avia principiatu à capì, è n'avìa ancu avutu tamanta vergogna. Issa presa di cuscenza à l'esce di a zitellina avia sdruttu, di colpu, a lea sacra è prufonda chì i riunia unu à l'altra.

È, mentre ch'ella u s'incalcava contru u senu, ellu, pensava à tutta quella vergogna passata chì avia dinniratu a so adulescenza malavviata, à tutte quell'ore d'inghjulia, chì l'avianu fattu soffre tantu.

Hè dura assai, per un zitellu, per un figliolu, un figliolu solu, di sente sempre di male di una mamma.

I paisani parlavanu di a Zia Catalina in termini di disprezzu. È nemancu po, elli, cambiavanu discorsu, quandu Ghjuvanni s'avvicinava. È ellu, u poveracciu, s'arricuglia sempre qualchì parolla inghjuliosa chì l'addisperava. È, ogni volta, l'amarore di u vomitu li collava à e labbre.

Allora, tandu, quandu u stumacheghju era troppu forte, ellu, circava ancu à volè la scusà è s'inventava cagioni di perdonu, ma c'era po l'omu, ch'ellu principiava ad esse, chì a rimproverava. È li ne siccava u core. Messe à disprezzà la anch'ellu, cum'è l'altri. Fubbe atroce.

È, una mane, si decise.

Avia ghjustu diciott'anni. Si n'andede, cù l'accunsentu di a mamma, à buscà si u so bocconellu di pane, in altrò, luntanu luntanu.

Istruzione, poca, ellu, n'avia. Pè sti nostri paisoli di montagna o di piaghja, quand'omu v'andà à coglie a castagna è l'oliva, ùn ci hè po mancu tantu tempu à andà in iscola. È po, pè u campagnolu poveru, a scola hè un lussu.

Allora, Ghjuvanni s'ingagiò in a Marina. Ci s'ingagiò, pè viaghjà, è viaghjò. Viaghjò per scordà si à pena. Ma scordatu po veramente ùn si n'era. È po, ùn pudia. Era un figliolu è, anch'ellu, un sentimentale. È di una mamma po, ùn si ne pò omu scordà.

Da luntanu, pè isse cuntrate assulanate o fritose, induv'ellu scalava, ellu, ci pensava spessu po à issi capelli chì ingrisgiavanu, quaghjò, in issa casuccia in fondu di u paese. È, ogni tantu, scriveva qualchì filaru.

Ci hè puru chì di, ma u sangue hè sangue. È issa lea sacra di u sangue, nimu a pò discioglie affattu. Hè una stampa eterna. Malgradu i trambusti, ferma sempre qualcosa di sodu. È po, elli, mamma è figliolu, eranu soli tramindui, soli soli à stu mondu. Parenti, mancu allungaticci, ùn n'avianu più.

À l'ultimu viaghju, trà l'Africa è l'Italia, in più bella, à l'umidità salita di u mare s'era mischjatu l'odore salvaticu di a machja, dolce è potente, cum'è a chjama di issi pesci sirene d'Ulisse.

È Ghjuvanni s'era decisu.

*

* * *

O Isulella di lu Mediterraniu,
Cursichella,
tù, l'isula verde è turchina,
fiera di li to monti alti è liberi,
incapagnulati di neve è di sole,
fiera di li to fiumi di cristallu
incirliti di sciuma,
di li to turrenti salvatichi
è impetuosi
chì saltanu li spisciali maestosi,
cum'è le mufre,
fiera di la to machja misteriosa
chì musca lu muchju è la morta,
fiera di le to fureste prufonde
induv'elli impaghjellanu li dece venti,
o Cirnu, o Kallistè,
tù, la più bella
è la più sbandunata,
oh! Quant'è tù ti n'ai persu, cusì,
figlioli, cum'è Ghjuvanni!
Oh! Quant'è tù ti n'ai persu,
figlioli di la to miseria
spepersi tutti per issu mondu!
Ti s'anu lasciatu, issi figlioli,
una mane, à l'alba chjara,
à chì cù lu core strintu
è la bocca amara,
à chì pieni di speranza
è bramosi d'una vita
ricca è nova
chì tù, ùn li pudie dà.
È tù po, ti sì firmata sola,
sola à cantu à lu focu spentu,
cù lu to turrente di lacrime mute,
cù lu to mandile scuru di fureste
è le to piaghe di fochi
in li to machjoni brusgiati

Ti s'anu lasciata
 sola,
 issi figlioli,
 sola sola.
 È tù, l'aspetti di notte è di ghjornu,
 lu capu cionfatu
 in le mani secche di la solitudine,
 da l'albe bianche à li lucendiluna.
 È tù, l'aspetti sempre, issi figlioli,
 cara mamma,
 mamma affettuosa,
 mamma addolorata,
 Mater Dolorosa.
 È tù, l'aspetti, issi figlioli,
 stracquata nantu rena,
 à lu pede di li scogli.
 È parli cù lu marinu,
 è parli cù lu sciambottu,
 è parli cù le matarasciate,
 è parli cù li nuli è cù le stelle.
 Ogni tantu, à l'impruvisu,
 ti ne ghjunghje unu,
 o mortu, o vivu, frustu è malatu,
 o ancu in salute, qualchì volta,
 ma vechju vechju
 è à brevi passi di la tomba,
 caschiginendu, cum'è un vechju elefante
 chì torna da luntanu
 è ritrova l'agnu di la spilonca natale,
 à lu finì di lu caminu,
 ghjuntu, dopu tant'anni di luntananza,
 per cappià le so ossacce fruste
 per issa piana,
 à cantu à l'altri
 È tù, cara mamma,
 Cara mammuccia,
 tù, vucereghji o canti.

*È tù, pienghji o ti ralegri
È sò sempre lacrime d'amore.*

*
* * *

Dopu quindeci anni, Ghjuvanni s'era puru decisu. Da una banda, c'era issa mamma vechja chì l'aspettava à posà à cantu à u fucone, a sera, è, da l'altra, tutta quella vergogna, ch'ellu timia di ritrovà, è chì l'avìa fattu fughje, luntanu, in quella mane annivulata di nuvembre, è chì u ritenia, culandi, pè issi lochi strangeri.

Ma quand'omu sà ch'ella ci hè una mamma, una mamma vechja chì aspetta sola sola, a sera, in una casuccia, calata à u pede di u fucone, ci vuleria po ancu à ghjunghje ci, è à ghjunghje ci spessu, in u so paisolu. Saria un'opera di carità cristiana, un attu di fede è d'amore. Una mamma, puru ch'ella sia ciò ch'ella hè, una mamma hè una mamma. Hà suffertu per dà a vita. Hà pagatu, chì Diu l'hà vulsuta cusì. È po, l'affari mutanu cù u tempu, è a ghjente muta anch'ella. A vita seguita u so giritondulu, parendu si à bulegghju l'esseri è e cose in un bolleru, mai u listessu, fattu quandu di soli, quandu di nebbie, quandu di tempurali è di malanni, quandu di rise è di ciarli.

Ghjuvanni si n'era andatu à l'escì di a zitellina è rivenia cù qualchì annu di più, cù qualchì capellu grisgiu. Da diciott'anni à trentatrè, ci hè po u mondu chì cambia è chì vi cambia, issu mondu, quandu chietu è bonu, quandu in timpesta è gattivu, issu mondu sempre in movimentu, issu mondu chì face è disface l'omu, cum'è u mare face è disface a costa.

Ghjuvanni era tornatu in u so paese. È, avale, c'era a mamma, c'era issa mamma vechja è invecchjata, issa mamma chì u si stringhgia contru u so pettu cù tamantu amore, issa mamma chì li parlava quant'è ch'ellu fussi un criaturu.

— Perchè po ch'è tù ùn m'ai scrittu ch'è tù ghjunghjie, u mio figliolu?

Era un rimproveru, ma un rimproveru timidu, dolce, guasi timurosu, un rimproveru più di core chè di voce. È issa voce di

a mamma, Ghjuvanni a sentia carca di dispiacè, di u dispiacè di tutte iss'ore d'intimità ch'ellu l'avìa arrubbatu in issi quindeci anni di luntanaza amara.

A mamma u fighjjava, aspettava, cheria. Sola una parolla li bastava. U sguardu. U gestu. Un suspiru.

Allora po, ellu, ùn circò più à luttà è si lasciò sguillà, si lasciò andà à un sintimu più filiale. Volse ancu mostrà li una cria d'affezione è li disse, fighjendu la in l'ochji :

— Ti vulia fà a sorpresa, o Ma.

È po, anch'ellu, a si strinse forte contru u pettu è a basgiò.

È, di colpu, a stretta, u celu, u sole, a mamma, tuttu messe à voltulà à l'intornu, tuttu à buleghju, è li si sgottò in u core, cum'è un suchju dolce è potente. Era quant'è ch'ellu fussi briacu.

A vechja u fighjjava cù i so uchjucci umidi di ricunniscenza è d'amore, guasi chjosi da u piacè.

— Umbeh!... Questa po, u mio figliolu, hè ancu una bellissima sorpresa!... Oh! s'è tù sapissi!

Fighjjava à Ghjuvanni, pienghjendu è ridendu, briaca anch'ella. È a Zia Catalina, à issu mumentu, ùn fubbe più quella. Ùn era più issa vechjaccia diciuluta è maldicente chì omu scuntrava pè isse strette è isse piazze, à l'attrachjata, è chì spaventava tantu sti criaturelli, a notte. À issu mumentu, era po dinù ella una mamma, una mamma cum'è tutte l'altre mamme, sottumessa, umile, dolce, dilicata, affettuosa, una mamma chì ritrovava u figliolu dopu tant'anni di solitudine, di mancanza amara.

À issu mumentu precisu, l'amore maternu a lavava di tutti i peccati, a trasfigurava.

— Lascia mi ch'o ti veca, u mio figliolu... Cum'è tù s'è ingrendatu!... è innozzatu!

È po, cun un'inflessione più tennera di a voce, aghjunse :

— Oh! Oh! ancu tù ai i capelli grisgi!... Dui o trè po.

Li fece à boccarisa :

— Micca cum'è mè!

Allisciò e tempie di Ghjuvanni, è a so manu raspiia di campagnola, pianu pianu, sguillò, ingorda è cù dolcezza, sin'à u collu in una carezza più calla, più intima, pusessiva.

— I capelli grisgi po piacenu ancu à ste giuvanotte, u mio figliolu... Sai po ch'è tù sì un bell'omu!

U si strinse in latu.

— Ne sò fiera!

I so ochji s'abbughjonu di colpu.

— Ma eiu po, ùn ti vogliu sparte cù nimu, mì! Avale, chì l'aghju ritrovu, sì meiu!

Rinculò à pinuccia è u fighjò.

— È po, sì vestutu cum'è un signoru!

È u fighjava, è u fighjava.

— Umbèh! Umbèh! o Ghjuvà! disse à voce bassa, tocchendu u figliolu in tutti i lati.

S'asciuvò l'ochji cun una manu.

— Oh! quant'è no n'avimu, cose à dì ci, noi!

Fissò à Ghjuvanni cun un'aria penserosa, guasi inchieta.

— Ma, in quantu à mè, averai ancu a fame, u mio figliolu, chè?... O Signore!... Aiò!

U si pigliò pè a manu, è, tramindui, spalla contru spalla, cum'è dui innamorati, chì s'eranu fatti u musu è chì s'appaciarvanu, marchjonu pianu pianu è lindi sin'à u terrazzolu di a Zia Francesca. Ma l'altra, in issu frattempu chì mamma è figliolu si ritrovavanu, si n'era stata zitta è piatta in cucina è fighjava a scena per una incrichja di l'oscuri, senza perde ne un filu.

— O Francè! O Francè!... Fà ti vede, o Francè! stridò a Zia Catalina à a cumpagna.

Ùn aspettò tantu. A Zia Francesca era digià pronta à affaccà si. Escì subito subito da u piattatoghju è mostrò a tamba à u terrazzolu. È, quand'ella fece à boccarisa, a s'imbuffò, cum'è una ranochja chì sorte à piglià aria in punta d'un pentone.

— Questa po, o Ghjuvà, ùn la connosci, disse a Zia Catalina à u figliolu, chì cercava una sumiglia, ma farete cunniscenza, chì stemu à cantu è averete tempu... Ella, ti connosce digià, chì parlemu spessu di tè.

A Zia Francesca si messe e duie mani sparte nantu à a tamba, alzò u mentu, sforcò l'anche è si piantò pettinrocata davanti à u giuvanottu.

Ellu, seriu seriu, ma à l'orli di sbuccià, a guardava.

— Basgemu ci puru, o Ghjuvà, disse a Zia Francesca, avvicinandu si li... Permetti ch'ò ti chjami Ghjuvanni è ch'ò ti dica di tù?

Ghjuvanni li fece à boccarisa cun un cennettu d'accunsentu.

— Allora, basgemu ci, o Ghjuvà, disse a Zia Francesca. Averemu tempu à fà cunniscenza dopu.

È a vechja s'inguantò à Ghjuvanni per una spalla, li stru-finò u mucchichile à l'usu campagnolu, è entriinu in casa.

Entriinu.

È, subitu, in quella stanza induv'ellu entria pè a prima volta, tuttu messe à parlà à Ghjuvanni.

Tuttu.

Ogni oghjettu, ogni mobule, ogni odore, ogni culore, sin'à ogni silenziu, tuttu li parlò. Era quant'è ch'ellu ritrovassi a so zitellina in issa casa chì s'assumigliava à a soia, à quella di i tempi andati, firmata sana sana in a so memoria è calla calla in u so core.

Ghjuvanni ritrovò tuttu... a madia vechja di legnu castagninu lustratu, cù e so duie purtucce à avulelle, a giara giallogna, cù u so cuparchju di suvaru, u fucone di terra rossa, cù i so treppedi affuculati, u calminu neru di fuleghjina, cù i so ferri tonduli pè i nicci appesi in un latu, a lumeruccia à oliu, listessa à quella di a mamma, chì omu accendia spessu, per ecunumia, è chì puzzava, tempu spenta. Ancu a sechja c'era, cuparta cù u so tuvagliulucciu, è u cuchjarone chì ghjovava di bichjeru à tutti, cionfatu nentru.

È, di colpu, li rivennenu à mente tutti quelli odori di u pasatu : u sapore callu di u pane chì cucia in u fornu famigliale, ogni sabatu, quandu a mamma o e vicine avianu spianatu pasta, u sisu amaru di l'olive macinate in tempu di fragnere, u muscu grassu di a carne purcina chì omu arrustia in u spetu, sopra à a brusta, a simana di Natale, dopu e tombere, l'usciume di e fasgiole chì schjattavanu in u testu in isse serate lunghe d'inguernu, à vechja.

È, in ogni odore, in ogni rimore, si movia un'ombra, un gestu, una faccia familiare, un surrisu, figure di prima, figure di

tandu, chî escianu tutte à buleghju da u fondu cumfusu d'un orizzonte annivulatu. Ancu qualchì parolla mormorata è qualchì cantu li rivennenu.

*
* *
*

U ripastu fubbe callu, intimu è alegru.

Ghjuvanni parlava è parlava. Contava è contava. È e duie donne, elle, u stavanu à sente, è vulianu sapè, è dumandavanu è dumandavanu, è l'assaltavanu di quistioni. È perchè chî? È perchè chè? È perchè po chî cusì? È perchè po chî culà? È cumu si face po chî? È parlavanu à tempu. È aspettavanu. È Ghjuvanni, ellu, cercava à suddisfà a curiosità interessata di a Zia Francesca è l'interessu appassionatu di a mamma.

E duie vechje si stunavanu, si maravigliavanu, si fighjavanu, è po, ridianu è ciarlavanu, è calavanu l'ochji è mormoravanu, guasi timide, cum'è duie giuvanotte chî stanu à sente e chjachjere inzuccherate d'un innamoratu. Si mostravanu ancu ghjelose una di l'altra, certe volte.

Ghjuvanni, ellu, ùn riescia più à ingolle in santa pace u boccone è parlava à boccapiena.

Ogni tantu, una dicia à l'altra :

— Alò! ma lascia lu manghjà in pace, stu zitellu!

È l'altra, subitu subitu, ripigliava :

— Ma finisci la!... Ùn la vedi, chî s'hà da ingorgà?

È po, traminduie dicianu à tempu :

— Manghja, o Ghjuv!... Manghja!

È una li lampava robba in u piattu. È l'altra l'empia u bichjeru o li purghia quella fetta di pane. È u fighjavanu manghjà.

È Ghjuvanni, ellu, manghjava, beia è parlava.

— L'appittu po, l'ai, chè, u mio figliolu, grazia à Diu? disse a Zia Catalina cun un sguardu maternu, umidu d'ammirazione.

Avvicinò u capu è si ghjimbò voltu Ghjuvanni.

— L'aghju fattu, eiu, stu pane... A sai?... Ti piace?

Ghjuvanni fece cennu di sì.

— Hè bonu, o Mà.

— A sà Ghjuvanni ch'è tù l'ai fattu, tù, o Catali! disse a Zia Francesca, porghjendu una fetta di pane à u giuvanottu... S'arricorda... Sarà po ancu da un pezzu ch'ellu ùn n'averà manghjatu cusì bonu, cum'è u toiu!

Ghjuvanni approvò. A mamma li fece à boccarisa.

— Ùn ci ne hè po cum'è u pane di e so mamme, disse a Zia Catalina, alliscendu a manu di u figliolu.

Avvicinò u capu, guasi à toccà quellu di Ghjuvanni.

— Allora po, chè, u mio figliolu, ai viaghjatu assai? disse, curiosa è meravigliata.

In isse parolle, si sentia ch'ella era fiera.

— Quantu n'ai varcatu, mari, o Ghjuvà? dumandede a Zia Francesca.

— Parechji! disse Ghjuvanni... Guasi tutti.

È Ghjuvanni, trà duie boccunate, messe à contà i so viaghji pè issu mondu. Parlò di tutti issi lochi vicini o luntani induv'ellu era scalatu, di a ghjente ch'ellu ci avia scontru, di i mari ch'ellu avia francatu, di e timpeste furibonde, di l'isule meravigliose, di i porti rimorosi, di e citai rughjule di donne è d'omi chì passanu è venenu da a mane à a sera à bulegghju à un cumbugliu di vitture infurialate, di i cumpagni di bordu, di e faccende di a vita di marinaru, di i piaceri, di e gioie, di e paure, di l'avventura ch'ellu vivia da un capu d'annu à l'altu, un'avventura sempre nova da un ghjornu à l'altu, piena di sorprese. È contava è contava.

E duie vechje u stavanu à sente à boccaparta. Un pelu ùn li trimava.

È a mamma, ella po, sdrughjia.

— Tè! Tasta ti què, u mio figliolu! disse a Zia Catalina, porghjendu un pezzu di fiadone à Ghjuvanni.

— Ma cum'è questu po, o Ghjuvà, mancu n'averai manghjatu pè issi lochi? disse a Zia Francesca.

U fighjò cù i so ochjoni luccichii di piacè.

— È po, questu po, l'aghju fattu, eiu, l'aghju fattu : manghja ti lu! È bon'prò ti fia!

È Ghjuvanni manghjava, è Ghjuvanni beia, è Ghjuvanni si sentia bè, è u passatu fughjia. A prisenza di a mamma, oghje,

dopu quindeci anni di luntananza, pigliava un altru sensu. Tramezu à isse duie donne cusì primurose di fà li piacè, li si paria di rinasce in quella stanza campagnola, cum'è dopu à una timpesta, quandu u battellu entria in portu.

— Umbeh!... Ùn hè pocu grende u mondu! esclamò a Zia Catalina... È tù po, sì, chì l'ai giratu, u mio figliolu!

Fighjara à Ghjuvanni cù l'ochji carchi umidi d'un amore smisuratu, ammirativa, fiera.

— Hè vera ch'ellu hè grende u mondu, disse a Zia Francesca.

— U mondu hè cum'ellu hè, disse Ghjuvanni. Hè à a misura d'ugnumu, è ugnunu u misura à a so fame. Pè certi, u mondu hè grende è per certi altri, hè chjucu. Ci sò chì li piace à stà si ne in casa, à u pede di u fucone, è à fighjà lu da u purtellu. Per quessi, u mondu hè grende è senza limiti. Ci sò chì li piace à girà. U mondu hè chjucu per quelli chì u giranu. Tene sanu sanu in l'incavatura di a manu, cum'è una piccula boccia sottumessa è chì omu face girà à l'estru soiu cù a punta di e dite... È po, oghje, u mondu hè prestu giratu. U prugressu u inchjuculisce ghjornu à ghjornu. Eiu, in un annu, u m'aghju giratu sanu sanu da un capu à l'altru.

— È quant'è tù n'averai vistu, lochi è ghjente, u mio figliolu! disse a Zia Catalina, rodendu si lu cù l'ochji.

A Zia Francesca si trennicò è messe à scaccanà.

— Noi, chè, o Catali, più di Bastia ùn avimu vistu? disse, strufinendu si a tamba... È ancu, ùn ci avimu fattu tanti passi... Da Toga à Lupinu hè un mondu... È po, tamanti casamenti! È tamanti carrughji!... Oimè!... È chì furmiculaghji!... In issi carrughjoni, eiu, mi ci sò dinù persa... Una volta, issu mio corciarellu di Ghjiseppu, u mio tintu di maritu, m'avia portatu quallà, in tempu d'alimee!... Tandù po, si vindianu!... Ellu, era andatu à fà si tonde è mi si avia lasciatu sola nantu à un bancu di issa Piazza San Niculà. Cum'ellu tricava à vene, mi sò avviata à u so scontru pè issu Corsu Pauli, à mezu à tamantu cumbugliu di ghjente chì collava è falava è di vitture infurialate. À mè, tuttu stu passa è veni mi dede a capaghjina. Infattai una di ste labbrirosse, chì sfilava intisgita è lesta, è li dumandedi gar-

batamente s'ella avia vistu à Ghjiseppu u meiu... Ma vai è dumanda puru, tù, s'è t'ai l'asgiu!... Ùn mi dede mancu capu è passò à u trapassu, cum'è una mula... Issi citatini ùn sanu mancu s'è tù sì à stu mondu... Oh! tamantu ch'ellu hè Bastia!

— È Aiacciu po, o Francè? disse a Zia Catalina.

— Aiacciu?... Aiacciu po hè troppu luntanu per noi è fora di strada, disse a Zia Francesca cun un'aria misteriosa.

Di sente le parlà cusì. Ghjuvanni si divertia.

Duie criature.

— Conta! Conta ci torna, u mio figliolu! cherse a Zia Catalina, alliscendu a manu di Ghjuvanni.

— Iè, o Ghjuvà, conta ci torna qualcosa, chì e sai contà! disse a Zia Francesca à boccarisa.

E duie donne si maravigliavanu di sente tante belle cose ch'elle ùn cunniscianu è aspettavanu a seguita, attenti, cum'è criature chì sentenu contà fole da a caccara, à veghja.

Per elle, d'altronde, francati i monti à l'ingiru di u paese, a fola principiava.

— N'averai vistu po, ghjente di tutti i culori, o Ghjuvà? disse a Zia Francesca.

— Ce chì ci sarianu ancu i Gialli è i Rossi, disse a Zia Catalina... Hè vera?

— Iè, o Mà, hè vera, disse Ghjuvani... Diu hè un gran'pitore.

— Sarà, u mio figliolu, disse a Zia Catalina. Ma, à mè, mi pare chì Diu abbia e so preferenze.

— Indeh? disse Ghjuvanni.

— Indeh, chì, in chjesa, disse a Zia Catalina, anghjuli, ùn si ne vede nè gialli, nè rossi, nè neri. Sò tutti bianchi cum'è noi... Appuntu San Roccu, chì mi pare mezu chè morachjinu.

— Ai ne vistu, Neri, pè issi lochi, o Ghjuvà? dumandede a Zia Francesca.

Ghjuvanni a volse sciangerà.

— Anghjuli neri?

— À! esclamò a Zia Francesca, anghjuli neri po nò!... Eiu, ti parlu di a ghjente... di quessi chì sò neri è chì vivenu quallà... Ai ne vistu?

— Di sicuru ch'o n'aghju vistu, Neri! rispose Ghjuvanni... È ancu parechji!... È in parechji lochi!... Sò tutti spepersi pè i cinque cuntinenti. Ci n'hè pè iss'Africa, induv'elli sò i più numerosi chè in altro, ci n'hè pè isse Meriche, ci n'hè pè iss'Asia, ci n'hè in Europa... Ci n'hè ignilocu... Ci n'hè ancu in Bastia.

— Pè issu Bastia po, a sò anch'eiu! esclamò a Zia Francesca.

— Allora po, l'averete visti dinù voi? disse Ghjuvanni, chì ùn capia micca induv'ella ne vulia vene a vechja.

— Ah! visti po l'aghju! disse a Zia Francesca, meza chè azeza. Qualchidunu mi n'hè scatulitu ancu à mè, pè issi carrughji.

Ebbe un versacciu di stumacheghju.

— Iscia!... Sò neri peciti cum'è culi di pignatte, ochjigranati bianchi è tonduli cum'è ove. È i so capelli ricciulini è zeppi parenu lana pecurina... Quessa po, a sò dinù eiu!... Ma, eiu, o Ghjuvà, vorrebbi sapè s'è tù l'ai visti pè issi lochi, pè issi paesi induv'elli vivenu? Ai li visti?

— Iè, disse Ghjuvanni, chì ùn capia unancu ciò ch'ella vulia. Iè, chì l'aghju visti! L'aghju visti pè i so paesi, in Africa, pè issi paisoli scantati di a furesta zeppa è di a savana. È po, l'aghju dinù visti pè isse citai muderne.

A fighjò à boccarisa.

— Ma, sapite, da mè à voi...

Calò u tonu di a voce, cum'è per una cunfidenza più intima, è si ghjimbò, guasi à toccà li l'orechja.

— ... sapite, sò listessi listessi à quessi ch'è vo avite scontru pè Bastia.

— Iè, sarà! esclamò a Zia Francesca.

Ùn paria micca suddisfatta di issa risposta. Ghjuvanni a sentia è ùn capia.

— Ti credu, o Ghjuvà, disse a vechja... Ti credu, ma, à mè, m'anu dettu chì, quallà, pè issi so lochi, vivenu tutti spogliati in cristu... Oh! piaceri!... Sarà po vera quessa?

È a Zia Francesca sbucciò, cum'ella schjatta una fasgiola. L'ochji li luccicavanu è s'istrittianu, cum'è quelli di l'uciartule à u sole, pè isse ripe, quand'elle curanu l'insetti, nice di dorme.

È Ghjuvanni sbucciò anch'ellu. Li disse trà dui singhjozzi :

— Innò po!... Micca tutti vivenu cusì, cum'è vo a cride!... Pè isse fureste zeppe è prufonde, hè ancu vera... L'aghju visti... Ma pè isse so citai po, si vestenu anch'elli, cum'è noi, è si vestenu à a moda... È à l'ultima moda!... È po, d'altronde, dinù ind'è elli ci sò i struiti è i struitoni avucati, duttori, ingegneri, prufessori, alti impiegati... Ghjente bè, via.

Aghjunse cun un surrisu è à voce alta :

— È po, ci sò ancu i preti è i veschi!

— I preti è i veschi! esclamò a Zia Francesca, saltendu è smanittentu, quant'è ch'ella fussi assaltata da un assame d'ape, è soffiendu guasi da stuffulà... Oh! Oh! Sarà pussibile quessa?

Parse scuncertata una stonda, ma ripigliò subito :

— È i soi, i preti, si vestenu, omancu?

È tornò à sbuccià, cum'è una scimerella.

Messe à pensà à u Sgiò Curatu. Cum'è una rivelazione subitanea, u si figurò spogliatu in cristu à l'altare maggiore o marchjendu in pruceSSIONE daretu à u Santu, cù tutta a sfilarata di i paisani appressu, è dinù elli spogliati.

— Hè capita ch'elli si vestenu! disse Ghjuvanni, sbuccendu anch'ellu... Sò preti cum'è i nostri.

— È po, elli po, per quessa, disse a Zia Catalina chì vulia da u so parè, mancu averianu bisognu di veste si, pè issi so paesi, chì l'abitu neru, u l'anu fattu e mamme à a nascita, è sopra à misura neru neru cum'è u veru.

Aghjunse, ridendu :

— È bottulu, ùn ci n'hè chè unu, unu solu... u billicu!

— Iè, o Catali, disse a Zia Francesca, tocchendu si a tamba cù l'indice, issa pelle nera rimpiazza a stufa chì ùn si pò dì megliu... Ch'elli abbianu a suttana o nò, l'affare hè listessu.

È a vechja si sbillicava.

È mentre ch'ella ridia à scaccani cunvulsivi, a so tamba scuzzulata da i singhjozzi collava è falava è passava è venia in tutti i lati, cum'è un pallottulu di pasta levita nantu à u cuparchju d'una madia, quand'omu spiana.

— È, per casu, s'ella l'accadia di fà un'inziccatura, à u soiu, l'abitu, o di straccià si lu, o Catali, disse a Zia Francesca trà

duie scaccanate maestre, elli, ponu puru lascià corre a pezza, chì, tantu, vergogne cum'è à i nostri, i preti, ùn li si ne pò vede... Sò neri neri da u topezzu à e calcagne!

E duie donne scaccavanu, cum'è duie pazzerelle. Ghjuvanni ridia anch'ellu. Ridia à core scioltu. Era ancu da un pezzu ch'ellu ùn s'era campu cusì.

Di vede lu ride tantu, a mamma u fighjara, alegra, è u si rudia da a cuntentezza.

— È chì hà, dumandede Ghjuvanni, curiosu, vò stracciatu, soca, u nostru prete?

— Mancu in burle, o Ghjuvà! esclamò a Zia Catalina... Innò po!

A mamma di Ghjuvanni paria guasi offesa in sè stessa da issa quistione.

— Innò po, u mio figliolu! disse... Ùn ci hè penseru, ùn ci hè!... U nostru Sgiò Curatu stracciatu ùn vò mai!

— Per quessa po, nò! disse a Zia Francesca, cun un'ochjata à palesu è segnificativa à a cumpagna. U nostru Sgiò Curatu saria piuttosto anch'ellu cum'è sti pollastroni chì innamorighjehjanu, sempre allisciatu è pulitu... Chì Diu u benedica!

— È Diu u benedica, sempre in salute! disse a Zia Catalina.

— Sempre lisciu è allisciatu, o Ghjuvà, riprese a Zia Francesca, chì principiava à ziricà li a lingua... È s'ellu a pudissi fà, si piatterebbe ancu a chjirica pè parè più giovanu è, ellu po...

Ella, in quantu à mè, averia vulsutu di ne di più di u Prete è s'approntava à intonà digià a litania sana sana, ma a Zia Catalina, guardinca, chì c'era u figliolu, li sciaccò un paghju di calci sottu à u tavulinu, è quill'altra po si firmò appesa à a partica, cum'è un lonzu, è bocchispalancata à a prima invocazione.

*

* * *

U ripastu fubbe per fine.

A Zia Francesca s'arrizzò, andede à apre l'armariu è rivenne cun un caraffone di rattafia, ch'ella messe in tavulinu.

— Questa, a rattafia, a ci sciaccaremu in l'onore di u ritornu di Ghjuvanni, disse a vechja... È ch'ella ci dia a pace è a salute!

— Per cent'anni! disse a Zia Catalina.

È a mamma di Ghjuvanni si ghjimbò voltu u figliolu è cun dolcezza l'allisciò u bracciu.

A Zia Francesca empì à rasu i bichjerini. A manu li trimava à pinuccia. Duie o trè candelle di scioppu casconu nantu à a tuvaglia bianca.

— O Signore, cum'ò sò sgalabata, eiu! disse a vechja... A mio tuvaglia nova... è cusì bella!

— Alegria, o Francè! esclamò a Zia Catalina... Lampa ci un suppu di sale.

A Zia Francesca sparse subito una manatella di sale nantu à a tacca bruna, chì digià s'era allargata tamant'è un pataccone. È trinconu.

A Zia Catalina, allora, fighjò à Ghjuvanni.

— T'arricordi, u mio figliolu?

Ellu, a fighjò, è una lacrimuccia li sguillò longu a guancia.

*
* * *

Eranu in tempu di cogliere di castagne. Quindici anni fà. A simana prima ch'ellu partissi.

Ellu è a mamma avianu coltu a ghjurnata sana, da l'albore, pè issi puntali fritosi di u San Culumbanu. U celu era annivulatu è minacciava. Una striscione di nebbia zeppa cupria a valle di a Bravone, piattendu tutti issi paisoli landani, impuntificati da fiume in dà nantu à poghjali salvatichi. Da u ghjargalu, quindi è culandi, si spezzavanu ciuffuletti bianchi è soffici cum'è lana scarmigliata, chì si ne collavanu legeri legeri, stinzendu si è strascinoni, à straccià si à i ghjamboni furcuti di e teppe, sin'à u stradone. Di quandu in quandu, venianu isse sbuffulate di Foce, è facia un fretu chì si siccava.

À l'attrachjata, avianu compiu a ghjurnata è si ne rientrianu. A mamma marchjava davanti cù u so bastunone, pichjendu e cotule è i vicci. Ellu, a seguitava pianu pianu daretu à u sumere carcu, chì, ogni tantu, a soma turcia sottu à u pesu di i sacchi è u bilanciamentu di l'animale, è li toccava ad addirizzà la spesso.

Francatu ch'elli ebbenu issu fiumicellu di a Vulpaghjola, chì giravoltava guasi à u pede di u muru di u cimiteriu, scontronu u ben'di u Ziu Cesaru, chì s'era calatu à posà contru un alzu è rifiatava.

— O Cè, stridò a Zia Catalina à quellu vechjettu mezu cioncu, hè finita issa ghjurnata?

U Ziu Cesaru voltò u capu.

— Iè, o Catali, rispose, anscittendu, hè puru finita, ma aghju furzatu un pucucciu... Ûn ci vorrebbe micca à a mio età... Ma ùn possu stà... È po, sta teppaccia saria troppu arritta pè e mio ghjambe fruste. Mi sò arrettu quì una stunduccia, chì mi sentia strappà u fiatu... È mi s'hè scroccata una pena in i reni.

Scuzzulò u capu.

— Simu vechji, o Catali, disse, è boni per ghjittà, cum'è un paghju di scamberoni chì ùn anu più stacchette.

— Andate, o Ziù Cè, chì, voi, Diu vi benedica, è ùn vi vogliu innohjà, ùn site ancu da ripa inghjò, disse a Zia Catalina, fendu si e corne.

— A credi po, chè? suspirò u Ziu Cesaru.

Stinzò l'anche quant'ellu pobbè è si paspò e cosce.

— Ah! o Catali, ùn ci hè più chè buchja! disse cun un gestu fiaccu. U nentru hè più ghjotu chè una corteccia.

Ghjuntu di paru à u vechju, Ghjuvanni si firmò, fece piantà u sumere, acconciò a soma chì trapendia da un latu, strinse a cinghja è u basgiacoda è arrembò l'animale à un pentone chì faccia appichjatoghju.

— Collate vi ne da cavallu, o Ziù Cè, disse u giuvanottu mentre ch'ellu pontava u sumere contru u pentone.

U Ziu Cesaru ùn si fece pregà è s'appichjò. Ghjuvanni u volse aghjutà, ma u vechjettu s'era à bastanza squaltru.

— Ti ringraziu, u mio zitellu!

Ghjuvanni si chjappò u sumere pè a cavezza, è s'attipponu per quellu chjassu ruvinatu da i tempurali. In più bella, messe à piove. Si circonu un aggrottatoghju è trovonu per istrada un vechju caverone di castagnu culpitu è dinniratu da a fulmine. Era à bastanza largu è prufondu pè ch'elli ci pudissinu stà à u comudu tutt'è trè.

— I vechji po ghjovanu anch'elli, certe volte, disse u Ziu Cesaru, alliscendu u fustu brusgiatu è scorticatu da a saetta.

Ghjuvanni avia attaccatu u sumere à una radicone di scopa à l'appossu d'un pentone.

Piuvia chì ne falava. U tempu era mutu. Scrocate di tonu ùn si ne sentia nè vicinu, nè luntanu. Periculu à stà à l'asciuttu in issu caverone ùn ci n'era. È u sumere, ellu, s'era appoghjatu contru un lustincu è si strappava qualchì filu d'arba chì spuntava in quà è in dà.

— Saria ancu divizia, quist'annu, disse u Ziu Cesaru. Ma sta castagna po, perdingulina, ùn si trova più à vende la... o guasi. Si coglie ghjustu per ùn perde ne l'abitudine.

— Ci vole à coglie ciò ch'ellu ci manda u Signore, o Cè, disse a Zia Catalina, osinnò saria guastizzu... È robba po, ùn ci vole micca à ghjittà ne.

— Anh! hè ancu vera, approvò u Ziu Cesaru, robba, ùn ci vole micca à ghjittà ne, chì, dopu, si rusperebbe.

— In tempu di guerra, disse a Zia Catalina, tandu po si chì ghjunghjanu à chere ci la, sta castagna, tutti issi citatini, chì eranu à fame in bocca è à corpu à violinu. Si compravanu ancu e chjoppule, è bisognu di sceglie li le ùn c'era.

— Tandu sì, disse u Ziu Cesaru, ma, avale, ùn ci hè più quella incetta di prima... Povera Cursichella, mancu più castagne!

— Oghje, o Cè, sarianu appuntu bone pè l'animali.

— Ma a campa po ch'è no l'avimu! disse u Ziu Cesaru.

L'acquifraghju durava. Falavanu e rozzate¹. Pè quellu castagnetu, si sarebbe detta chì un frombu di motore scatinatu si tramutassi cù u ventu da un fustu à l'altru. A terra sgocciulava. E pienare si paravanu tuttu à buleghju à l'inghjò pè isse pendulicce dirascate un mischju giallicciu è zeppu di fangu, di vicci, di foglie è di stecchi.

— A sapite, o Cè, chì Ghjuvanni si ne và st'etima chì vene? disse a Zia Catalina.

A voce era rotta, umida cum'è u tempu, è trimava à pinuccia. Ci s'induvinava un filu di tristezza ch'ella cercava à piattà.

1. Rozzata : piuvita zeppa.

— Ah! Innò po, o Catali, ùn la sapia, disse u vechju.

Ghjuvanni s'era voltatu à l'inghjò è fighjava luntanu pè u fiuminale. U ventu, à scosse regulari, s'inguantava a nebbia à macinelli è a si strascinava cum'è un stracciu legeru pè issi poghjiali.

— Indeh? È induve a vorresti chjappà, o Ghjuvà? duman-dede u Ziu Cesaru.

Ghjuvanni, distrattu, fece nice di ùn sente. Ellu, seguitava u ghjocu capricciosu di a nebbia chì si stinzava in fili longhi à rasente à a linea bassa di e filicaghje mozze, si pisava in più bella longu a cresta più alta di e scopi, si abbuglinava in ghju-melli bianchi à i fusti è, quandu una ventata più forte è più arrabbiata a s'inguantava, fughjia, legera legera è molle, sin'à i ghjamboni più suprani è sparia in u biancore lanosu di u celu.

È Ghjuvanni si sentia anch'ellu listessu à quella nebbia, chì si ne scappava quassù, ùn si sapia induve, prontu più chè mai è più chè mai decisu à parte luntanu luntanu, à fughje, è ùn sapia induve manch'ellu, fughje in un locu novu per riprincipià una vita nova.

— Allora po, chè, o Ghjuvà, ti ne voli andà ancu tù? disse u Ziu Cesaru.

— Iè, o Ziu Cè, disse Ghjuvanni senza mancu voltà u capu.

— Vole parte dinù ellu, disse a mamma, asciuvendu si una lacrima.

— Anh! Indeh!... Hè cusì, o Catali, disse u Ziu Cesaru... È nunda ci vale... Pè sti nostri paesi di muntagna, ùn firmemu più ch'è noi altri, i vechji... È po, sti giovani ci vole ch'elli girghinu u mondu, ch'elli vechinu ciò ch'ellu ci hè in altrò... S'ampara à girà u mondu...

— Per quessa po, u mondu, Ghjuvanni u girerà esclamò a Zia Catalina... S'hè ingagiatu in a Marina.

— In a Marina!... Umbeh! Umbeh! Marinaru disse u vechju, trennichendu u capu... Ghjè bè!... Bunissimu!... Quessa po hè ancu una bella scelta, o Ghjuvà!

Ripartiinu, chì u tempu si pisava. Voltu Foce, u celu principiava à dichjarinà si. Ghjunti à isse prime case nantu à u stradone, piantonu. U Ziu Cesaru i volse fà entre in casa è l'uffrì una rattafia. Accettonu è entriinu.

— Tasterete po, voi, cum'ella hè bona! disse u vechju, coltendu davanti pè a scala di legnu. L'hà fatta issa mio povera Ghjulia, chì sò trè anni, prima ch'ella andessi à l'ospidale... A tintaccia!... È a sapia po fà, mirà, Ghjulia!... È po, a viderete à di per voi.

Un focu di ceppe, bellu imburratu, picciava è sfiaramattulava in u calminone. Si calonu à l'ingiru è si sicconu un mumentu.

— Stu focu ci rivittulisce, o Cè, disse a Zia Catalina, struffinendu si e spalle à duie bracce.

U Ziu Cesaru, zoppighjendu, andede in saluttinu è arricò un caraffone di rattafia è un cuchjarone di legnu orezzincu frisciulatu di foglie di leccia è di ghjanda.

— Questa, a rattafia, a ci sciaccaremu in l'onore di a partanza di Ghjuvanni, disse u vechju, caccendu u tappu di suvaru... È po, ci scallerà à pinuccia u stomacu è ci farà prò, chì n'averiamu ancu bisognu... Ti piace, omancu, a rattafia, o Ghjuvà?

— Iè, chì mi piace, o Ziù Cè, disse Ghjuvanni.

U Ziu Cesaru cionfò u cuchjarone in u caraffone è empii i bichjerini colmi colmi. A manu li trimava, è qualchì goccia cascò nantu à u tavulinu.

— Mi trema a manu, o Catali, disse u vechju cun un surrisu rasegnatu... Òn ci hè più chè buchja. A t'aghju digià detta.

A Zia Catalina li fece anch'ella à boccarisa è u scherzighjò :

— Iè, ma u polzu po ùn vi trema, o Cè! L'avite empiuti troppu sti bichjerini.

— Alegria disse u Ziu Cesaru... Tastate la!... Tasta la, o Ghjuvà!

Arrittu, appoghjatu à u calminu, ellu, impaziente aspettava. U so guardu cheria.

— Chì vi ne pare?

— Hè bona, disse Ghjuvanni.

— Bunissima è più chè bunissima! esclamò a Zia Catalina, licchendu si e labbre. Or Ghjulia po sì chì a sapia fà!

Aghjunse :

— A poveraccia, saria ancu alegra, s'ella ci pudissi vede da quassù.

À u ziu Cesaru li scappò una lacrima. Era cuntentu.

— L'hà fatta cù u so core, mè... per mè, o Catali, disse, stru-finendu si l'ochji cù a punta di e dite.

Vorse empie torna i bichjerini, ma a Zia Catalina è Ghjuvanni s'eranu arrizzati tramindui è, digià, si licenziavanu.

Fora, in un celu porgu, lucia una luna libera è tondula.

In quà è in dà, spampillulava qualchì stella. Quaghjò, longu a fascia chjara di u mare, si staccavanu l'isulelle.

Passonu pè issu stradone di U Monte è falonu pè a Traversa senza mancu scontrà un fiatu. À iss'ora, pè isse case, a ghjente s'approntava à fà cena. Un cane, chì ghjacia sottu à un fornu, messe à abbaghjà, tempu ch'ellu l'avventò.

Più inghjò, pè issa bocca bughja di u Quatru à l'Aghja, un altru li rispose.

— Allora po, u mio figliolu, ti ne voli andà?... Chè?

— Iè, o Ma.

Finamente à in casa, ùn cappionu più una parolla.

È Ghjuvanni si n'andede in capu à una simana.

*
* * *

Di u gustu di quella rattafia di u Ziu Cesaru, Ghjuvanni ùn si n'arricordava più. U tempu po ci avia pensatu per ellu, u tempu impassibile è indifferente chì scancella u passatu cù u so straccione di nuli, ma chì lascia sempre, in quà è in dà, quellu scorderellu di celu porgu, induv'omu s'abbocca di memoria è di core.

È oghje, issa rattafia di a Zia Francesca, appettu à quill'altra, ch'ellu avia betu, una sera di cogliere auturnali, stancu mortu è infritulitu, a vigilia di a partanza, oghje, issa rattafia li parse più dolce è falò megliu. Soca po, à so malgradu, issu bichjeru di a partanza era statu mezu chè amaru.

— Questa, a rattafia, a ci sciaccaremu in l'onore di u ritornu di Ghjuvanni, avia dettu a Zia Francesca.

— Pè cent'anni! avia dettu a mamma.

È avianu trincatu.

È u Ziu Cesaru avia dettu :

— Questa, a rattafia, a ci sciaccaremu in l'onore di a partanza di Ghjuvanni.

È dinù tandu, avianu trincatu.

E parolle eranu quasi listesse. Sole e circostanze cambiavanu. È à Ghjuvanni, li parse quasi quasi ch'ellu ùn fussi mai partutu.

A vita hè un chjerchju, tondulu tondulu, un valsu. È, per un fattu, ùn hè mai partutu quellu chì ritorna. Li si pare chì nunda sia statu interrottu, chì tuttu ripigli è cuntinueghji. L'ochji, hè vera, ritrovanu a ghjente è e cose da più à menu cambiate, à pena tramutate, à pena sculurite, ma u core, ellu, li ridà subito iss'anziana sumiglia, sempre vivace, di u passatu. U core, mai, si scorda. È ùn parte veramente affattu chè quellu chì ùn ritorna più.

Li si parse, à Ghjuvanni, ch'ellu si fussi quindici anni fà, quindici anni in daretu, è pensò à u Ziu Cesaru. Volse ancu dumandà à a mamma sì quellu vechju s'era vivu. È, nunda chè à pensà ci, ebbe un sorrisu.

Li tricava di rivede a so casa. È, à a mamma, li tricava d'esse sola cù u figliolu. N'avia tamanta brama.

— Ci n'anderemu in casa nostra, o Francè, disse a Zia Catalina, chjappendu si u figliolu à braccetta.

Ghjuvanni ringraziò. È esciinu.

In a stretta, ùn c'era nimu. Era megliu cusì. Ghjuvanni preferia è apprezzava. C'era tempu à scontrà ghjente. U giuvanottu ci pensò cun una cria di dispiacè, chì passò subito.

À u pede di a leccia, trè o quattru ghjalline, scaccanendu, si ruspavanu a terra è u pattume¹. Stracquatu à corpu insù nantu à a muraglietta di l'ortu, un ghjattu frisgiulatu si gudia l'ultimu calore di u ghjornu chì muria. Pè issu Viccetu, una manata di pecure pascia in pace è tintinnulava.

Daretu à i polloni, u sole si calava, rossu inciapatu. U trattu marinu collava da isse punte mozze di U Castellucciu.

*

* * *

1. Pattume : stratu cù vegetali secchi, terra è à le volte sterchi animali imbulighjati.

Ghjuvanni ritrovò a so casa cum'ellu a s'avia lasciata in quella mane annivulata è freta di nuvembre.

Nunda era cambiatu. Ritrovò tuttu.

A mamma po ùn era micca di queste chì si trapentanu¹ per mette si à u passu di e tenniche muderne è chì si piglianu à u volu e prime nuvitai, tempu ch'elle francanu u mare, cum'è i stornelli. Minestra, ella, ùn ne sapia fà coce altrimenti chè in u calminu o nantu à l'anticu fucone. È po, d'altronde, di issi buttiglioli turchini, tambuti è pisii, chì piccianu focu ùn si sà cumu, chì puzzanu è schjattanu ancu, in più bella, certe volte, cum'è fagjole, ella, n'avia una paura chì spir dava. Ancu chì, un ghjornu, disse à Ors'Antone, u fattore, chì li ne lodava tantu l'avantaghji :

— Ma zittu, vè, o Ors'Antò, ùn mi parlà po di stu gasu puttanu!

A sola nuvità chì Ghjuvanni scuprì cù piacè in casa fubbe a luce elettrica. Ma, bench'ella l'avissi fatta istallà in ogni stanza, ancu in granaghju è in cantina, a mamma ùn l'adoprava chè per chjinà si. È po, qualchì volta, è l'accadia spessu, accendia a candela. L'abitudine soca. È stirà, stirava sempre cun issi ferri antichi di e caccare, issi ferri chì omu cionfava in a brusta è chì omu strufinava cun un stracciu di saccu o di lana, prima di ghjovà si ne, per caccià a cendera. À so parè, tutti iss'apparechji casani muderni rinchjudianu a saetta.

È Ghjuvanni ritrovò tuttu : a madia, a giara, l'armariu incastratu in u muru, u pedinu à cantu à u calminu. Ancu in finestra, cuparta cun un torcione à quatretti rossi è bianchi, ci s'era a sechja chì tenia l'acqua fresca, cum'è prima.

In quantu à i mobuli, s'eranu i listessi, anticogni, ma sempre in bon'statu è puliti. A vechja po i si lustrava à l'antica, regolarmente, cun un stracciarellu di lana intintu in un mischju d'oliu di a giara è d'acetu chì cappiava pè isse stanze un sisu acidu è persistente. Issa minichichja, a l'avia insignata un vechju bancalaru di issi paesi suprani di u Boziu. Era efficace è economica.

1. Trapentà si : lampà si, precipità si (adupratu quì in sensu figuratu).

Mancu l'odore di a casa era cambiatu. Ghjuvanni, tempu ch'ellu avia francatu u zigliare, l'avìa ricunnisciutu subitu. È u passatu, sanu sanu, l'era rivenutu in una sbuffulata d'aria lazza, carca di vechjume è di tanfiate di casgile.

Ma di quellu passatu, oghje, dopu tant'anni, à Ghjuvanni, ùn li ne rivenianu più chè i mumentu più dolci è nucenti di a zitellina. U restu, cù u so amarore, s'era scioltu in u tempu di a luntananza è u piacè ch'ellu risentia di ritrovà a mamma. È quessa po li fece prò assai.

*
* * *

A mamma è u figliolu si chjinonu tardi, issa notte. Dopu quindici anni di staccanza, ci ne hè po, cose à di si, trà una mamma vechja è un figliolu ingrendatu. È quant'elli si ne dis-senu, affari, una contru l'altu!

A Zia Catalina, tempu messa si in lettu, s'inzuccò subitu subitu, sebiata è serena, è si fece po una sunnata cum'ella ùn n'avìa più fattu da parechji anni.

Ghjuvanni, ellu, si stede una bella stonda ochjispalancatu in u bughju.

A notte era dolce è serena.

U chjardiluna pè issi chjosi facia cantà i grilli è ughjulà u cioccu pè issi polloni di U Viccetù. Di quandu in quandu, saltichjava una tintenna è un cane abbaghjava. È po, ogni tantu quellu frombu di mutore chì passava, quassù, pè issu stradone di U Monte.

È Ghjuvanni, pianu pianu, ciottò in un mare lisciu lisciu è s'addurmintò, mentre chì, quaghjò, longu u frisgiu chjaru di e terre basse, nantu marina, l'alba principiava à staccà l'isulelle.

... È s'elli u vulissinu dimezà, issu core, a Spusata di u Liamone, cum'è una veduva scunsulata, si n'anderia à vucerà pè Ponte novu, à isse sponde rosse di u Golu...

CAPITULU VI

GHJUVANNI GIRA U PAESE

Quand'omu stà tant'anni fora di u so paese, hè guasi guasi quant'è chì omu sia un furesteru, u ghjornu chì omu ci ritorna. Forse ancu pèghju chè un furesteru, chì, tempu ghjuntu, si sente omu a vittima inghjuliata d'una spezia di spogliamentu sintimentale.

S'hà omu lasciatu, una mane, un mundigliolu familiare di facce, di cose, d'abitudini, è, a sera, à u ritornu, ùn si ritrova più di ciò chì omu hà cunnisciutu tandu chè u riflessu cunfusu d'un universu scioltu à l'arrinversciu nantu à un pianu d'acqua torbida. In a lontananza, s'arricorda omu di ciò chì u tempu disface pianu pianu, cù l'anni, è chì omu cridia eternu, è po, quand'omu s'avvicina, s'accorge omu, cù rigrettu è amarezza, chì tuttu hè cambiatu, tantu e facce chè e cose, è ancu l'abitudini. Ùn si riconosce più à nimu o guasi. U tempu po hè un spazzinu impassibile.

I vechji, chì omu stava à sente in isse nuttate longhe d'inguernu, anu raghjuntu i persunaghji di e fole ch'elli contavanu à veghja, trà una testata di fasgiale è un bichjeru di vinu novu. L'omi maturi, chì omu hà chitatu in piena forza, si sò ingrunchjati cù e stagioni è sò ingrisgiati cù l'anni. I giovani, cù quale omu ghjocava, sò invecchjati è parecchi si ne sò andati dinù elli pè issi lochi, luntanu. È po, mentre chì omu ùn c'era, d'altri sò nati, è mancu po si ne induvina a sterpa, quand'omu i vede. Appuntu quella sumiglia, certe volte. È issu sumerellu grisgiu, chì venia ronchendu, à l'attrachjata, à chere a pruvenda à u pede di a stalla, si n'hè mortu anch'ellu. Mancu u paese ùn pare più quellu.

U tempu po hè un burlachjone ironicu, scherzosu, vigliaccu è traditore. Si cumpiace, si diletta à buccà ci spichjittini chì sformanu iss'universu callu di a nostra zitellina.

Quellu chjassu assulanatu induv'omu collava è falava spesso s'hè strittitu o allargatu, ingrendatu o inchjuculitu. L'arburi in piazza sò più furcuti, più scalfati o più frundacciuti. A ficuccia induv'omu s'appichjava s'hè siccata o hè sparita. E petre di i muri si sò sculurite. I terrazzoli, induv'omu posava à cantu à l'altri à u frescu durante l'ore calle o a sera à u serenu, anu pigliatu un aspettu sfarente.

E cose po sò anch'elle cum'è a ghjente. Tuttu cambia cù a scappera di l'anni. U tempu ghjoca à dama cù i nostri ricordi. I muta è i tramuta cum'è pedine, secondu l'estru soiu.

Ghjuvanni ebbe iss'impressione, u lindumane di u so ritornu, quand'ellu escì, dopu collazione, à fà si un girettu pè u paese.

In a stretta, à umbria, ùn scontrò un'anima cristiana. À iss'ora, a ghjente manghjava, è po, facia u callu. Intese, quindi è culandi, voci è spiatterazzimi chì li parvenianu à traversu e tendine di e porte spalancate. S'attippò, à sulia, pè issu chjassu strittitu, trà u fragnu di u Sgiò Diunisu è e ripe di l'orti. Ci si passava male à meze puncicule. È po, u muraglione di petra secca si n'era falatu pè punti, è ci vulia à fà casu à ùn inciompicà in e petre.

È Ghjuvanni sboccò in issa Piazza à u Chjusellu.

Subitu, circò u fornu induv'ellu ghjocava à piattatella cù i sgaliotti di a so età, quand'ellu s'era un criaturu impistatu, è induv'ellu si piattava, a sera fattu cena, cù a innamorata, quand'ellu principiava à imbarbazzisce.

U fornu era sparitu. Ùn ne firmava più chè una mansuccia di petre è di teghje spaffate à bulegghju, longu u muru di u fragnu, è cuparte di terra rossa è d'arbacce.

In l'aria calla, li venne in più bella cum'è un odore lazzu di pane chì cucia è d'usciume di muchju. L'odore familiare di u sabatu.

Circò ancu a ficuccia neraghjola induv'ellu s'appichjava spesso, in cor di meziurnale, cun uni pochi di sgaiuffi di i so

tempi, è dinù più vechji, è li parse di sente, cum'è tandu, quella vucetta erghita di a Zia Cicilia, chì mettia à stridà da u purtellu, tempu ch'ella s'accurgia ch'elli s'arrubbavanu i so fichi pisciatini. Dinù a ficuccia era sparita. È a Zia Cicilia, soca, si n'era andata anch'ella. A casa paria ghjota. Si vidianu l'oscuri chjosi è a rimigna escia à ciuffuli da e petre allenate di i muri.

È Ghjuvanni pensò à quella vechjucchia, cusì minutella è collipenciula, cum'è issi fichi bizzicati da l'ocelli, issa vechjucchia chì u chjamava sempre, quand'ella u vidia sfilà pè piazza soia, è chì li purghjia, secondu a stagione, quellu pugnerellu di fichi, di noci o di susine. E noci, Ghjuvanni e si manghjava volenteru, chì li piacianu assai. Ancu i fichi è e susine li piacianu. Ma quelle susinacce è quelli ficacci di a Zia Cicilia po, impeciati di suchju è di brusgiuli, fragnuli¹, chì li s'appiccicavanu à e dite, ellu, i frumbava per da sottu à isse ripe, tempu ch'ellu avia scrochjatu a stretta, chì a vechja era una bruzulone è i cacciava tutti pesti da u grembiu di u so scurzalacciu neru incoghjatu di lozzu. È po, parechje volte, l'avia ancù vista chì si smoccicava u nasu di dite è manighjava suvu caprunu è sumerinu.

Di punta à u fragnu, c'era una casuccia bianca à un pianu cù u so tettù cupartu à teguli russicci è cù a so scaluccia di legnu in latu, arritta arritta. Oh! quant'ellu l'avia falata è colata, quessa, a scala, Ghjuvanni! Porte è finestre eranu chjose. Un capu di vigna seccu è traseccu s'arrampicava cum'è una vitarbula longu a facciata scalcinata pè punti è pendia à l'orlu di u tettù, cum'è una manone morta.

A casa di Vincente!

È Vincente?... Induve era, oghje, Vincente?... Vincente! Chì era diventatu, oghje, Vincente, dopu tant'anni?

Vincente era u so amicu. Guasi un fratellu. Un pelirossu ochjiturchinu. A so pelle era dinnirata da u sole è pichjinata di giallu, cum'è quella di i catelli lurchi. Longu longu è magru, sculattatu in i so calzoni troppu larghi per ellu, quand'ellu marchjava, stinzendu e so anconi è spulendu e bracce à diritta è à

1. Fràgnulu : maccu, pestu.

manca, paria ch'ellu avissi da piglià u volu. U culore di a so capillera di focu avia incuriusitu à Ghjuvanni, a prima volta ch'ellu u vide. È issa particolarità fisica u l'avìa forse resu simpaticu subitu. Venia da iss'alte muntagne di Rusiu. Una mane, a mamma l'avìa cappiatu in iscola, guasi cum'è un sacchettu, senza mancu spaghjà labbre. È ellu, si stede una bella stonda arrittu è mutu nantu à u zigliare, mentre ch'è tutti i sculari u fighjavanu quant'è ch'ellu fussi scalatu da issu mondu stranu di e stelle. In paese, elli, pelami simili, ùn n'avianu mai vistu.

U maestru fece posà à Vincente à cantu à Ghjuvanni. È da issu primu ghjornu fubbenu amici.

Andavanu in seme in iscola è girandulavanu pè issi chjassi è issi chjosi è ùn si spaghjavanu mai. Induv'ellu a chjappava unu, a chjappava l'altru. Si spartianu l'ombra è u sole, è i scapochji in iscola.

— Stu Vincente, o Ghjuvà, lascia lu corre, li dicia sempre a mamma... Hè un sbarrazzinu è ùn ti ne face fà chè di purricce, mi!

Ma Ghjuvanni po, à a mamma, ùn la stava micca à sente. Vincente era u so amicu, u so fratellu.

Era po Vincente, di dui anni più vechju chè ellu, ch'è l'avìa iniziatu à issi dui primi piaceri di l'adolescenza : andà appressu à e femine è fumà à l'appiattu sottu à issi polloni frundacciuti di u boschettu, a sera, fattu scola. È tramindui, sempre complici, si campavanu.

Certe volte, Vincente, per mostrà à Ghjuvanni ch'ellu avia l'arte, attundulia e labbre è cappiava à scosse per aria un chjerchju di fume, tondulu tondulu, ch'è si ne collava in celu, pianu pianu, lindu lindu è legeru, bilancendu si in un valsu elasticu, è po, in più bella, s'allargava, si sparghja è andava à sciappà si in pistucciuli grisgi contru i ghjamboni. È elli, u fighjavanu collà è sparisce in e cime, cum'è un sonniu.

Quand'elli avianu fumatatu è fumatatu sin'à ch'ella li ghjunghjissi a capaghjina, si rudianu ognunu u so spichju d'agliu per caccià l'odore di u tabaccu è ùn fà si scorge l'ansciu da i genitori. Vincente, più malignu po chè ellu, ci pensava, ch'è n'avìa sempre una testa pronta in istacca.

Certi ghjorni di veranu, dopu meziormi, quand'ellu li ne chjappava l'estru à tramindui, decidianu di ùn andà micca in iscola. Allora, unu daretu à l'altru, ciatti ciatti, cum'è dui ghjatti, turcianu pè issa viottula assulanata di A Pruneta, chì muscava a nepita, è andavanu à tende e trappule à l'ocelli sottu à iss'alivi di E Stoppie. L'associu era bonu, è ùn rientrianu mai scozzuli. Ognunu avia a so specialità. Ghjuvanni, ellu, era aggalabatu per sceglie u locu, ruspà a terra cun una petra pinzuta è tagliia, attundulì u ciottulu è buscà a teghja. Vincente, ellu, era u tercanu pè piazzà i stecchi è annodà u cappiu.

Quandu e trappule eranu tese, tramindui si mettianu in posta daretu à un fustu o un pentone, s'agguattavanu per issa piana, cum'è dui cani à l'arrestu, è curavanu.

Oh! cum'ellu si stava bè pè quellu alivetu! L'aria muscava, carca d'un dulciume salvaticu di libertà. L'ocelli a si fischiulavanu, alegri è spenserati, è u cantu più altu è più modulatu di e merle bizzichigialle suprania tutti l'altri. Da a machja à l'intornu, annigata di sole, u marinu profumatu arricava, di quandu in quandu, un zocchime di piola, quasi misteriosu, un chjucchittime di tintenna sulitaria chì curria pè u poghjale, u strufinime legeru di filette, à cantu à elli, chì palisava u scapime impauritu d'un toperellu, u cantu d'un ghjallu, u roncu d'un sumere, l'abbaghjitu d'un cane, u rumore sordu di u fiume, chì fughjia in bassu pè u ghjargalu, tramezu à i spisciali è i scogli.

Da u paese, ogni tantu, ghjunghjia quella voce, tantu stagiata chì si sarebbe detta vicina vicina.

È po, in più bella, chjamendu li à issa realtà d'un cuttidianu ch'elli circavanu à fughje, issa campanella scherzosa di a scola sonava, quallà, luntanu, l'ora di a ricriazione, liberendu per una stonda in issa Piazza à a Chjesa l'assame prigiuneru di i stridi è di e rise.

Oh! cum'ellu si stava bè po pè quellu alivetu! Chì pace! Chì rifugiu! Megliu po quì chè in iscola, à u rinchjusu chì puzzava iss'odoracciu lazzu di calamari è di carta. Megliu po quì à sente i canti di l'ocelli chè in iscola à circà à capisce tutte isse chjachjere di u maestru, soprattuttu quand'ellu s'intestava à

volè fà ripete à quelli chjuculacci, chì ùn capianu ancu, certi sprupositi cum'è quella di *nos ancêtres les Gaulois*.

Ogni volta ch'ellu a sentia, Vincente scimia :

— Ma questa di sti Gaulois po ùn hè vera, ùn hè! disse u pelirossu à Ghjuvanni, un ghjornu ch'elli rientrianu da tende e trappule. Noi altri, i Corsi, ùn falemu di sicuru da issi Galli! Falerebbimu piuttosto da i ghjalli, chì sapimu cantà!

Megliu po quì, sottu à l'alivi, chè in iscola! Quì, omancu, ùn c'era penseru chì omu si buscassi quellu scapochju o quellu schjaffu maestrale chì vi brusgiava a faccia per una stonda, nè chì omu ghjocassi à i ticci, cum'è muntoni.

Quelli ticci po eranu ancu i sciali di u maestru, quand'omu ùn sapia a lezione. À i ticci, ellu è Vincente ci avianu ghjocatu spesso. Ghjuvanni s'arricordava è, oghje, a rigrettava. È Vincente, a rigrettava, ellu?

Ogni tantu, quand'elli curavanu e trappule, pè sgrunchjulisce si e ghjambe chì l'incucinianu, si voltavanu, s'allongavanu à corpu insù è fighjavanu u celu. U vidianu chì scapulava, quassù, altu altu, lisciu lisciu è turchinu, longu isse creste verdi di Muteri è di Sant'Appianu, è chì girivoltava cum'è a costa d'un mare prufondu pè issi golfi è isse cale. È tutte quelle casucce di issi paisoli intornu, inalpellate, azzingate à e pendulicce suprane di i poghjali, parianu une poche di barcelle pronte à parte luntanu.

Qualchì volta, sopra à a lisca zoccata di i monti culor di malba, si staccava in più bella quellu nulucciu biancu biancu è zeppu chì si ne collava pianu pianu voltu u sole, si stinzava à pocu à pocu, cum'è un ghjumellu di cotone, si sparghjia, si stracciava è po s'attundulia è s'abbuglinava, è po, tornava à stinzà si è sparia, scioltu in l'aria azura.

È Ghjuvanni è Vincente, da inghjò, seguitavanu u ghjocu capricciosu di i so cambiamenti successivi, circhendu di induvinà ogni volta a forma originale ch'ellu pigliava sottu à a manu creatrice d'un scultore invisibile.

— Hè un camellu! dicia Vincente.

È mostrava di ditu.

— Mì lu! Mì lu!... Feghja, o Ghjuvà, tamante zombe!

È, in più bella, u collu di u camellu s'allongava, si stinzava, s'attundulia, s'attorcina, è u so spinu si sbuffava è ghjimbava, è e so zampe si piegavanu sottu à u corpu è spuntavanu in latu.

— Avale, dicia Ghjuvanni, pare un'uciatulone!

È, anch'ellu, mostrava di ditu.

— Mì, o Vincen', tamanta coda!

È l'uciartulone s'imbuffava è si stendia cum'è una vela, è a so coda s'arizzava di colpu, diritta diritta è alta quant'è un maghju, è u nulu si mettia à filà, ventu in puppa, à rasente à isse cime turchine di e muntagne.

— Avà, mì, hè un battellu! dicianu à tempu Ghjuvanni è Vincente.

È tramindui si pigliavanu issu battellu à u volu è, in seme, navigavanu.

Allora po, per elli, à l'istante, tuttu à l'ingiru era sparitu, tuttu era cambiatu. Òn c'era più nè celu, nè muntagne, nè alivetu, nè trappule, nè ocelli. C'era u mare, un mare senza cunfine, u mare di l'avventura, smisurato, luminoso, lisciu è prufundu, è issa vela imbuffata da u ventu ch'è i si portava luntanu luntanu, è mancu po, elli, ùn sapianu induve.

In più bella, si calava una merla o un tordulu. Vincente è Ghjuvanni si stavanu zitti zitti è curavanu subitu, senza trenicà un pelu. L'ocellu saltichjava tramezu à i ciuffuli d'arba è e radiche, s'avvicinava pianu pianu à a trappula, stinzava u collu minutu è mobile, girava u capucciu vivu è guardincu à diritta è à manca à colpetti secchi secchi è lesti, piantava una stonda sticchitu in equilibriu nantu à e so schincarelle, ghjustu davanti à u tofone neru, è fighjava à l'intornu, quant'è ch'ellu avissi paura d'un tradimentu ch'è u so istintu annichjava¹.

I zitelli, elli, agguattati unu contru l'altu, ùn ansciavanu. Fissavanu l'ocellu. Aspettavanu. L'ocellu, sempre fermu è attenti, curava anch'ellu u minimu rimore. È po, di colpu, u so bizzicu partia lestu lestu à pichjà u steccu maestru ch'è puntellava l'ardignu di morte traditore. È a teghja, di sciappita, scrochjava è li falava in pienu à dossu.

1. Annichjà : induvinà, avvintà, inchjappà

Allora, in furia, Ghjuvanni è Vincente escianu à tempu da u piattatoghju è currianu à a trappula. Ghjuvanni lasciava sempre fà à Vincente. È Vincente infrugnava una manu esperta sottu à a teghja è cacciaava l'ocellu. Spessu era vivu è sbattulava l'ale è e zampucce pè circà à liberà si, ma mai po li riescia.

Certe volte, quand'ellu era robustu è furzacciutu, si sbattia cum'è un dannatu è mandava ancu qualchì bizzicata addispe-rata à diritta è à sinistra.

Tandu po, Vincente, senza pietà, u si stringhja forte da a manu chì u ritenia prigiuneru è, da l'altra, li turcia u collu trà l'indice è u pollice, è po u metta in a sacchetta. Accadia dinù ch'ellu u inguantassi pè e zampucce è li sfracellassi u capu contru una petra.

Quessu, u fattu, à Ghjuvanni, li piacia pocu. Ancu chì, un ghjornu, a li disse.

— Sì cacciadore o ùn sì? scherzighjò Vincente.

È messe à ride.

*
* * *

Ghjuvanni scapulò u fragnu. Un cane ghjacia à meza stretta, longu lizzicaratu. Quand'ellu vide u giuvanottu, si arrizzò senza furia è li s'avvicinò senza abbaghjà è trennichendu a coda. Era unu di sti canoni corsi, bastardu è pillicciutu cù u pelame ricciulinu è trizinatu. Ghjuvanni, videndu lu vene voltu ellu, fece quantunque a piantata è u fighjò in l'ochji. Una volta, s'era fattu fraià.

— Turcu, veni quì! disse una voce da in altu.

Ghjuvanni, pisò u capu è vide unu, spetturighjatu, chì si trapendia à e panculelle d'una terrazza.

Era Lorenzu chì si gudìa à pena di sole, pè fà anch'ellu cum'è issi nostri fratelli cuntinentali è sti Pinzuti ghjunghjitticci chì, tempu scalati pè sti nostri paesi è pè isse marine, volenu subito abbrustulisce si à tutti i conti, bramosi di mutà pelle è prestu, è chì credenu chì quella ch'elle l'anu datu e mamme, bianca o rosea, sia una vergogna cunghjenita, un scherzu di a natura.

— Ùn abbiate puru paura, disse Lorenzu à boccarisa, chì u meiu, u cane, ùn hà mai fraiatu à nimu!... È po, à dì la franca, saria ancu mezu chè vigliaccu.

— Paura po ùn aghju, disse Ghjuvanni, fendu à boccarisa anch'ellu è sempre fermu à meza stretta, ma incù l'animali, sapite, ùn si sà mai.

Allisciò u topezzu di u cane, chì l'annasava, è li dede duie patterucce amicali nantu à u fiancu. U cane, cuntentu è cuntente, li strufinò u spinu contru u schincu è trennicò, a coda à colpetti rapidi.

— Mi pare ch'è vo siate digià un paghju d'amici, ciarlò Lorenzu... Si chjama Turcu.

— Aghju intesu, disse Ghjuvanni, mentre ch'ellu s'avvicinava cù u cane appressu.

Piantò à u pede di a scalunata è cuntinuò à alliscià u pelu di u cane chì li si stava infiancatu è, alegru, trennicava a coda cun un movimentu regolare di metronomu.

Ghjuvanni mostrò a casuccia di Vincente.

— Ùn ci hè più nimu in issa casa?

— Aù, disse Lorenzu, ùn ci hè più nimu... Saranu omancu trè anni ch'ella hè chjosa, quessa, a casa, dipoi a morte di a vechja.

— Si n'hè morta a Zia Maria? disse Ghjuvanni, cun un filu di rigrettu in a voce... È cusì brava donna ch'ella era!

— Iè, disse Lorenzu... Una morte subitanea... Una mane d'inguernu, l'hà trova u fattore sticchita pè issa piana, à u pede di u fucone... Ùn hè mai vulsuta andà à stà cù u figliolu fora di u paese.

Aghjunse :

— À volè caccia i vechji da i so catagnoni po ùn hè cosa faciule! È sì omu ci riesce, sò troppu malavviati è ùn stanu tantu à more si ne, luntanu da a so casa.

— Hè vera, disse Ghjuvanni... È u figliolu?

— U figliolu?... U figliolu hè per iss'Africa da parechji anni. Ùn c'era mancu pè l'interru di a mamma. Ùn sò perchè. S'hà fattu un'affaccata, dui anni fà, d'istatina. Ma ci hè statu bellu pocu, in paese, chì a moglia ùn ci si piacìa. Hè una

Pinzuta citatina... Quist'annu, credu ch'ellu abbia da vene. Cusì aghju intesu... Faria bè à vene... Morti ch'elli sò i vechji, quì, e case si ghjotanu è si morenu anch'elle, cum'è a ghjente.

— A sò, disse Ghjuvanni.

Uni pochi di criampuli sbocconu correndu da u Quatru à l'Aghja è si lamponu à caprunu in iss'orti à sulia, saltendu e ripe à strappera di collu. Smarriinu guasi subitu pè isse lenze poste ch'elli calpighjonu è s'intesenu chì stridavanu è ridianu sottu à isse prime fiche.

— U cunniscite, à Vincente? dumandede Lorenzu.

Ghjuvanni s'era voltatu è fighjava à l'inghjò, pè da sottu à e ripe, da induv'elli collavanu i stridi è e rise. Quand'ellu era chjucu, ci si lampava anch'ellu pè iss'orti, cù Vincente è i cum-pagni di scola, una mansa di zirbinotti chì calpighjavanu i vichi è pistighjavanu a robba posta. Si ghjocavanu cù pocu è cù nunda. È po facianu capannelle di frasconi è di filette è curavanu l'uciartule à e incrichje di i muri vechji cù lacci di ghjuncu.

*Affacca ti, affacca ti, Bizzichigialla,
Petru Maria hè in piazza chì balla*

— U cunniscite, à Vincente?

Ghjuvanni fighjava sempre à l'inghjò. Scarsu ch'elli si sentianu i stridi è e rise di a banda rimorosa di i criampuli spergugliati pè issi chjosi. A voce di Lorenzu li ghjunse quant'è ch'ella fussi luntanu. Si voltò.

— Iè chì u connoscu, à Vincente, disse. L'aghju cunnisciutu chì sò parechji anni. È ghjè da un bellu pezzu ch'o ùn l'aghju vistu. Ancu noi, quand'è no eramu chjuchi, curriamu in seme cusì pè sti chjassi è ci lampavamu à rumpera di collu pè iss'orti, cum'è issi criampuli... M'arricordu... Quì, mirà, ghjustu à cantu à stu fragnu, c'era un fornu. Ci n'era ancu dui. Ci ghjocavanu, a sera, à piattatella è, quand'ella cascava, u sabatu, chì ci cucianu a robba dolce, ci arrubbavamu quellu biscottu, quellu fiadunettu o quellu migliacciu, calli calli... È quì, nantu à sta ripa, c'era issa ficuccia neraghjola di a Zia Cicilia. Mi ci sò appi-

chjatu spessu cù Vincente. Sò dinù cascatu, una volta, è mi sò svoltu un pede. Furtuna per mè chì a Zia Maria, a mamma di Vincente, chì sapia fà, m'ha allegeritu a pena... In issa casa, quaghjò, cù u so terrazzolu, appiccata à quella di Vincente, ci stava a Zia Chjara Stella, una vechja originale, meza chè scantarellata... Mi pare ghjota dinù quessa, a casa... A Zia Chjara Stella s'avìa fattu fà da un bancalaru una bellissima cascia di querciu. Ogni tantu, a si lustrava. Quella cascia luccicava quant'è un spechju di Paradisu. Una sera, dopu scola, a Zia Chjara Stella ci chjamò, à mè è à Vincente, chì ci vulia mostrà a so cascia. A tenia in camera, vicinu à u so lettu. Ci si messe nentru, s'allongò, sticchita è manincrociata nantu à u pettu, chjose l'ochji è ci disse cun una voce di l'altru mondu :

— Fighjate, i mio zitelli, cum'o ci aghju da stà bè, eiu, in a mio casuccia. Chì ne dite?

À noi, issa vista ci addilettò pocu è micca. Ci dede ancu u spaventu. Eiu, a notte, ùn ne durmii. È Vincente s'infrugnò in u lettu cù a mamma, è sottu à e lenzole. À mè, mi firmò impressa à tal puntu chì, oghje, mi si pare sempre di vede la.

Mentre chì Ghjuvanni parlava, Lorenzu u fighjava, u fissava pè di megliu. Circava à induvinà. I so detti u stunavanu, è s'interrugava. Ma quale pudia esse iss'omu chì sapia certi affari? Furesteru po ùn era di sicuru, bench'ellu ùn l'avissi mai scontru da vicinu o da luntanu. Parlava di cose anziane ch'ellu avia vistu da chjucu è intesu di da i maiò. Quella di a Zia Chjara Stella, a l'avìa conta a Zia, à veghja, quand'ellu era un zitellu. Ancu à ellu l'era firmata impressa. È po, à issa ficuccia neraghjola di a Zia Cicilia, ci s'era appichjatu dinù ellu, è parecche volte. L'avianu tagliata, chì ùn era tantu, pè via di a strada. E vitture passavanu male pè a stretta. In quantu à i dui forni, era u babbu chì l'avìa fatti lampà, qualchì ghjornu fà, chì si ne falavanu è sdisgianu¹ davanti à a casa.

Ma quale pudia esse iss'omu? Ùn l'avìa mai vistu nè mancu intravistu in locu, nè in paese, nè in cantone.

1. Sdisgianu : scumpariscenu (dinò sdecenu, sdicenu).

È po, in un trattu, si ramentò, quell'omu ch'ellu avia vistu scapulà à l'inghjà pè a Traversa, à passi infurialati, a vigilia, cù a so valisgetta rossa da una manu è u so saccu tondulu di marinaru appesu in spalla, quandu ellu è u babbu aspettavanu u Prete in issa Piazza à a Chjesa, in cumpagnia d'Orsu Paulu.

— Ùn erate voi, chì vi ne falavate pè issa Traversa, eriman'da mane, prima di collazione? disse Lorenzu... V'aghju vistu falà... Ùn erate pocu pressatu, mi pare!

— Era eiu, disse Ghjuvanni à boccarisa... Hè vera ch'o era pressatu. Mi tricava di ghjunghje induv'o avia d'andà.

Incuriusitu, Lorenzu fighjava à Ghjuvanni. È Ghjuvanni leghjia in u sguardu di Lorenzu. Sentia quantu u giovanottu era impaziente di sapè quale ellu era. Per ghjocu, li disse :

— Voi, ùn sareste micca u figliolu di u Sgiò Diunisù?

Aghjunse subitu :

— Lorenzu ?

Lorenzu li fece cennu di capu è si trapendì ancu di più à e panculelle di a terrazza.

— Iè, sò u figliolu, disse cù l'ochji tonduli tonduli.

Incuriusitu più chè mai, si dumandede quale ellu pudia esse iss'omu chì cunniscia sin'à u so nome, à ellu. Furesteru ùn era di sicuru. Casu mai, à prima vista, li piacque. Avia isse manere distinte d'un citatinu è, bench'ellu parlassi un corsu schjettu è sciappatu, ci si mischjava un suppuolu di iss'accente pinzutu da mare in dà.

Lorenzu circò à piazzà issa faccia in a so memoria. Circò una sumiglia, ùn fussi chè scappereccia. Ma Ghjuvanni tempu ùn li ne dede. Si messe a manu in tagliu di paru à u billicu è li disse :

— T'aghju cunnisciutu tamantu cusì... Tamantu.

Aghjunse ancu :

— Ti porrebbi chjamà di tù... È po ancu tù.

Lorenzu u fighjava sempre. Ùn sapia chì di. È l'altru, quasi subitu :

— Ùn circà più, o Loren'... Sò Ghjuvanni!... Ghjuvanni, u figliolu di a Zia Catalina... Ùn t'arricordi più di mè?

— Innò, disse Lorenzu... Di voi, innò, ma di u vostru nome po, mi n'arricordu.

È, in più bella, un'ombra passò davanti à i so ochji, un'ombra cinese senza tratti, un'ombra leggera, sciolta in u tempu, aerea quant'è un stracciarellu di nulu, un'ombra chì messe à move si in una viottula, è po, duie ombre à cantu una da l'altra, duie ombre anonime, cunfuse, chì si mossenu insemi è à tempu, un sumere grisgiu cù i so caratelli, una funtanichja chì cantava tramezu à e ghjinestre fiurite è e filette, sottu à i castagni, un prunaghju ciuffulutu carcu tremulu di more rosse è nere, una manu chì e li purghjia da in altu, ma faccia, ellu, ùn ne pudia vede. È po, più nunda. U bughju. Issu bughju cecu è latru di u passatu chì fughjia.

— Allora, di mè, ùn ti n'arricordi più? disse Ghjuvanni.

— Innò, ripeti Lorenzu. Òn mi n'arricordu più è mi ne rincresce assai à di la... Ma di voi po, n'aghju intesu parlà spessu... è ancu da un pezzu ch'è vo ùn site più ghjuntu in paese.

L'ochji di Ghjuvanni s'abbughjonu di colpu :

— Da un bellu pezzu, o Loren' !

A voce li trimava à pinuccia. Escì da u fondu di a cannella in una spezia di suspiru ritenutu.

Intesenu cum'è u rumore sordu d'una timpesta chì collava per da sopra à u mare è da a piaghja, chì s'avvicinò è intrundò tutti issi poghjaletti suttani. Un aviò passò altu altu, cum'è un fulmine. Si vidia u luccichiu di l'ale, chì spampillulavanu à u sole, è a striscia bianca ch'ellu cappiava daretu à ellu è chì paria ch'ella u tenissi appesu per aria, cum'è un filu di seta. U videnu trafrancà a cima di a muntagna, smarrisce una stonda è, guasi subitu, spuntà in celu è falà voltu u mare, mentre chì un altru collava. Un colpu di cannone schjattò nantu marina.

— Quessi, disse Lorenzu, sò l'aviò di a Basa di Sulinzara. Hè l'ora di l'eserciziu. Fattu collazione, ogni ghjornu, hè cusì. Tiranu à u segnu pè isse marine è issu stagnu di Diana.

— Tempi è tempi, disse Ghjuvanni cun un filu di tristezza in a voce... Ci hè u cambiamentu quì... Mi ne sò digià accorsu, venendu da Bastia, pè issu naziunale. Anu custruitu assai case. Òn si riconosce mancu più certi paesi di u littorale... Avimu ancu scontru di venuta longu strada una filarata di camiò di l'armata pieni di sti legiunarii... Vecu chì a nostra Corsica cambia.

— À pinuccia di cambiamentu po ci vole, disse Lorenzu... A nostra Cursichella n'averia ancu bisognu per esse à parù à l'altri rughjoni.

— Iè, di sicuru, hè vera, approvò Ghjuvanni. Ci vole, ma ùn tantu chì basti.

Pè a stretta u sole pichjava. Sottu à a ciaciana, e petre di e facciate, assulanate, ghjittavanu calore. L'arburì ùn trennicavanu una foglia. Pè issu Viccetù ammutulitu, i polloni collavanu diritti diritti, cum'è cironi, à toccà a sciappittana di u celu lisciu è biancu, è si saria detta ch'elli l'avissinu da tofinà. Un bufunime noiosu di mosche ceche empia i sepali.

Ghjuvanni si spiccicò a camisetta è s'asciuvò u fronte cù u mandile. U tempu era sciloccosu.

— Oghje, disse Lorenzu, face u callu in veru, face. S'attuppa quant'è esse sottu teghja.

— Hè tempu di stagione, disse Ghjuvanni... È à ciò ch'o aghju intesu, saria da un pezzu ch'ellu ùn hè più piossu.

— Hè sicchina, disse Lorenzu.

Ghjuvanni si strufinò u mentu, chì sgocciulava è allenò à pinuccia di più u cullettu di a camisia.

— Alò, vi vulite cansà una stonda? disse Lorenzu, videndu lu cusì. Ci bieremu qualcusella di frescu. Ci aghju a biera ghjacciata... Accusente ancu, mirà, cù sti calori!

— Ti ringraziu, o Loren', disse Ghjuvanni, fendu li à boccarisa... Di falata, podassi... Prima, vogliu attippà mi pè issu Monte à scopre aria, cum'è in i tempi, quand'o era più giovanu, è ritrovà à pena di ciò chì ferma di u passatu... s'ellu ne ferma.

Fece qualchì passu è, prima di scrochjà, si voltò.

— M'ha fattu assai piacè di vede ti, o Loren'... Ma ùn t'averia micca ricunnisciutu, manch'èiu, sai.

— Ancu à mè, m'hà fattu piacè, disse Lorenzu... Ci videremu!

*
* * *

Francatu ch'ellu ebbe u Quatru à l'Aghja, Ghjuvanni piantò una stonda davanti à e loghje di a scola.

Sulitaria, staccata da l'altre case à l'ingiru, à sulia, guardinca vigilente di l'istituzioni laiche, a scola, di fronte à a chjesa di San Cervone, sfidendu u so campanile, fighjava u boschettu zeppu di U Viccetu da in fondu di a Piazza à a Chjesa.

À Ghjuvanni, dopu tant'anni di luntananza, li parse ingrendata è ancu ingiuvanita, cum'è certe persone chì ùn invecchjanu mai. L'anni ùn li s'eranu micca abboccati, è Ghjuvanni fubbe surpresu è cuntentu di ritrovà la in issu statu di giuventù. Una sculara eterna.

Era nova framante. Avianu inlattatu i muri, pintu da pocu u portone, e finestre, e persiane è a ringhera di a terrazza. Ancu u tettu era statu rifattu, guasi novu. In quà è in dà, si pudianu vede e tacche più chjare di e impezzature fresche.

Rividendu la cusì, à Ghjuvanni li sgottò u core. Andà in iscola ùn l'era mai piaciuta o pocu. Appuntu issu piacè di stà cù i cumpagni, è soprattuttu cù Vincente. Ma tempu ch'ellu a vide, fubbe cummosu, chì ritrovava à issu mumentu precisu una fetta di a so zitellina.

È po, in più bella, cum'è à i tempi andati, e volte di e loghje messenu à intronà da i stridi è e rise. A banda alegra di criampuli ricollava correndu da i chjosi à sulia. È in a so memoria ribombonu issi stridi è isse rise di prima. A banda passò à u corsu pè a bocca di a stretta è chjappò à l'inghjò pè isse fasce giallicce di l'orti, à l'orice di u boschettu, sparghendu si pè u suminatu, cum'è una volata di piugoni. Ghjuvanni i vide sparì prestu in a tacca zeppa di i sepali, sottu à i polloni, è si ramentò iss'ultima annata di a so vita di scularu.

Trà tutti, maschji è femine, grendi è chjuchi, eranu à pocu pressu una vintina, una vintina di moccicosi infrugnati cum'è catelli, guasi à pecurinu, nentru à quelli banconi antichi, longhi è stretti, à tal puntu chì, à stà fermi, l'incucinianu e ghjambe, strinti unu contru l'altu è impauriti da u vuciaccale di i maestru.

— Oh! quellu maestru! pensò Ghjuvanni.

Era un omatale, colligrossu è petturicciutu, à u paru d'un ghjocadore di vinci, un colossu capillutu è barbutu scalatu da iss'alte muntagne di u Niolu, un gigante chì, quand'ellu apria a bocca è ch'ellu smanittava, i faccia trimà tutti quant'elli eranu,

grendi è chjuchi, cum'è frasconi sottu à u Libecciu. È nimu po ansciava. Ogni tantu, quell'ercule niulincu, praticante di a pedagogia musculata, e li facia po falà di ste zeppe è radicate cù e so manoni pilose è sode chì i sturdulianu una stonda. È quand'elle falavanu, falavanu!

Si strulagava tantu u ciarbellu quellu maestru à volè li fà amparà à tutti l'andature eleganti è e girivolte ortograffiche di a lingua francese. È a sana santa ghjurnata, ellu, l'apostulu laicu cù u so camisgiu grisgiu, facia u passa è veni da un bancu à l'altu trà issi chjuculacci, chì ùn sapiami ancu leghje, nè fà un O cun una canna, è issi grendacci, intestardi è corci, chì strapavanu, stracciavanu è impezzavanu ciò ch'elli leghjiau o scrivianu. È quand'elli sfrancisavanu, intrastagliulavanu.

D'altronde, elli, u francese ùn lu parlavanu chè in iscola, quasi quasi quant'è una lingua stranera. In ricriazione, parlavanu u corsu, ma à l'appiattu di u maestru, chì corsu, ùn ci vulia à parlà ne, o sinnò falavanu.

Stu francese, i babbi è e mamme, pè a maiò parte, anch'elli u intrastagliulavanu. In quantu à i babboni è e mammoni po, u roncavanu cum'è sti sumeri, quand'elli arpianu è spiterazze-ghjanu pè issi chjosi.

— Site tutti una mansa d'urichjuti ignuranti! stridava quellu Niulincu, addisperatu... Ma quant'è i vostri genitori po ne saperete sempre!

In tempu d'alive è di castagne, in iscola, ci s'andava à pezzi è à stonde trà duie cogliere. È si passavanu quelle ghjurnate d'auturnu è d'inguernu à coglie, da a mane à l'alba à a sera à bughju, pè isse pendulicce fritose di i poghjali spostu à u ventu. È po, di quandu in quandu, s'aghjutava u babbu o u ziu à curà u vivame pè issa machja, à dirascà quellu scornerellu di locu sottu à u castagnetu o l'alivetu, à zappà l'ortu, à pone lu o à innacquà lu. Ci vulia dinù à fà si quella somachjola di legne è à trascinà le, à assicurà a pruvista cuttidiana d'acqua chì omu andava à circà à a funtana è chì omu trasportava in i caratelli cù u sumere o a mula. È i ghjorni di bucata si facia parecchi viaghji, chì e mamme n'avianu più bisognu chè mai. Una volta o duie, in cor d'inguernu, si partia à u mulinu, in fiuminale, cù a soma di cas-

tagne secche, è si rientria guasi à notte ceca, stanchi morti è infrituliti, cù i sacchi di farina, issa farina dolce è preziosa, issa manna, nutritura principale di u campagnolu corsu in a gattiva stagione. È po, secondu l'estru soiu o quello di u tempu, certe volte, in iscola, c'era ancu quellu pocu laziu d'andà ci. È ùn ci s'andava. È per quessa po, complici senza sapè la, nè i babbi, nè e mamme ùn insistianu tantu per ch'elli ci andassinu.

Allora, fatti i conti, s'amparava pocu è micca.

Quellu Niulincone scimia è s'inzargava, quand'omu mancava a scola, è ne profittava pè muralizà. Tandu po, citava l'esempiu di A Cicala è a Furmicula o quello di U Lavuradore è i Figlioli. Ma quessi, l'esempi, i sceglia propriu à a legera è ancu cù pocu ghjudiziu, male adattati ch'elli eranu à e circustanze. In paese, elli, figlioli di campagnoli ch'elli eranu, ùn avianu micca tempu à fà e cicale, ùn avianu! È l'ortu, u zappavanu è u sbulicavanu, chì ci pensavanu i genitori à fà li lu svultulà! Ghjuvanni, ellu, si n'arricurdava, chì a mamma ùn l'avia mai lasciatu rifiatà.

È po, pudia puru ratachjà è smanittà, cù e so manoni pilose, u maestru, chì, tantu, a scusa era sempre pronta. Ci pruedianu i babbi.

Ghjuvanni si stede cusì una bella stonda à posà nantu à a muraglietta di a Piazza à a Chjesa, davanti à a scola, pensendu à a so zitellina, à Vincente, à issu maestru, à tutta issa ghjente paisana di tandu sparita, à issu mundigliolu soiu scioltu cù u tempu, in u tempu.

*
* *
*

— Sta scola, dicia spessu Vincente à Ghjuvanni, quand'elli curavanu e trappule pè issi chjosi, a ci averianu da fà in corsu, in a lingua nustrale. Saria forse megliu pè noi, è più ghjusta, chì, tantu, stu francese, ùn lu parlemu veramente in paese chè d'istatina cù tutti sti ghjunghjiticci. Simu obligati, ma ci vole. È po, chì hà, u corsu ùn ghjè a nostra lingua paterna, quella di i nostri Antenati? Quella chì spunta a prima nantu à e nostre labbre?

È Vincente, quand'ellu parlava cusì, s'infiarava, s'infieria. È Ghjuvanni u fighjava è l'ammirava. Li si paria ch'ellu fussi un visiunariu, un prufeta.

— Qualchì oretta di francese, ùn dicu micca, di quandu in quandu, ci vorrebbe è ci bastaria... Chì ne pensi, o Ghjuvà?

È Ghjuvanni approvava.

D'infatti, pè tutti issi nostri paisoli di muntagna, i più numerosi, è ancu di piaghja, u più ch'ellu si sfrancisava era d'istatina, quand'elli scatulianu da issu Cuntinente o da in altrò tutti sti ghjunghjiticci. Certi s'arricavanu da issi lochi furesteri à chì una Pinzuta, à chì un Pinzutu, ghjente imbulighjaticcia, à chì un amicu o una cunniscenza, è tandu po ùn si pudia fà di menu chè di sfrancisà.

È allora, quindi è culandi, pè isse strette è isse piazze, à umbria è à sulia, nentru è fora, si sfrancisava. Era a lege principale di l'ospitalità, una moda passareccia di stagione. Corsu po, davanti à quelli chì ùn ne capiscenu un'acca, ùn ci vole micca à parlà ne. Hè male. Hè una scrianzatura.

Certi a facenu, hè vera, è a ci rimprovereghjanu à bastanza da mare in dà. Ma ùn ci vorrebbi po micca à volè ci ne troppu. Qualchì volta, ci scappa. Scappa da u core, cum'è un suspiru. Esce da e nostre labbre, linda linda, cum'è un soffiu di vita, esce senza sforzu, naturale, chì issa lingua hè quella ch'è no avimu suttu cù u latte maternu.

Voi, Britoni, Baschi, Occittani, Pruvenzali, Alsassiani, voi chì, cum'è noi, avite a vostra lingua paterna, voi, ci capite, ne sò sicuru. È ci capite bè. Sapite chì issa lingua hè quella di u core. Sapite ch'ella esce à di per ella, senza scopu, senza pretesione, senza interessu, cum'è un cantu d'amore è di fratellanza.

Ogni statina, a lingua francese ritrovava a so piazza in ogni casa, in ogni stretta, è ognunu sfrancisava à estru soiu o à l'estrudiu di i scontri.

C'eranu quelli chì, impiegati pè isse France, s'eranu impinzutiti da u topezzu à e calcagne è chì, mancu per more, ùn vi cappiavanu una parolla corsa, cum'è i figlioli, d'altronde, ch'elli avianu allevatu cusì, luntanu da l'isula è chì si ne staccavanu pianu pianu.

È po, c'eranu di quelli chì impinzutianu u nostru vocabulariu è chì si vergugnavanu di prununzià certi vocabuli nustrali : dicianu u furmagliu, chì u casgiu li paria troppu pasturinu; dicianu u magliò, a plasge, u plongiò, è capiciuttavanu.

Ma i peghju po eranu st'ignurantelli chì s'avianu passatu qualchì misachjolu da mare in dà, sia si à u militare, sia si ind'è un parente o un amicu. In duie varcate di u Mediterraniu, elli, avianu mutatu voce è s'eranu guasi scurdati di a filetta è di u muchju. Si sentianu sfrancisà à issa più bella è à straccera pè isse strette è isse piazze, à umbria è à sulia. Parianu pappaghjalli. Ancu l'erre nustrale, iss'erre chì canta cusì bè, da u palaticu li si n'era falatu in fondu di a cannella è mancu po ùn ricollava più. Parlavanu di gola, chì ne parianu turturelle, è sbaccavanu.

Tandu po, d'istatina, dapertuttu, à umbria è à sulia, si sentianu ignilocu sti « *Bonjour!* », sti « *Bonsoir!* », sti « *Comment ça va!* ». Quand'omu passava davanti à ghjente chì posava in piazza, certe volte, si cappiava à l'inforse quellu « À stu frescu? », quellu « Ùn hè ancu ora di colazione? » o quellu « Hè pigliatu issu caffè? » è si scapula spessu senza mancu aspettà risposta. Si dumandava qualcosa in lingua nustrale, è rispundianu in francese. Cù sti ghjunghjiticci ùn si sapia più in chì andatu ficcà si, quand'omu ne scontrava unu pè a stretta. Dinù u Sgiò Curatu, inalpellatu, quassù, in pulpitru, cum'è un anghjulu custodie, dicia a predica in francese. Ma parechje volte po, si firmava anch'ellu, in più bella, ammutulitu è intrampalatu, cum'è iss'arcimulu di Ghjilormu, u scarparu, quand'ellu avia da francà un guaglinu. À certi vechji, l'addilettava di sente sfrancisà i figlioli è i figliulini, è, dinù elli, mastagliendu a scicca d'arba tabacca è sputendu pè issa piana, a li provavanu.

— *Restez pur!* disse, un ghjornu, u Ziu Cecceccu, u pastore, à unu di sti Pinzuti maritatu cun una paisana, chì, videndu lu affaccà sudachjatu è stancu da a bocca di a stretta, volse cede li a carrega induv'ellu posava.

I babboni è e mammoni sfrancisavanu soprattuttu quand'ellu li scalava in casa ghjente pinzuta o figliulini impinzutiti di nascita pè via di e mamme o di i babbi.

Ghjacumu Ghjuvanni, issu fratellu di Maria Dumenica, ghjunse, un annu, da l'Algeria, cù i dui figlioli chì s'eranu criaturelli. Quelli zitellucci eranu nati pè issi lochi, è corsu po ùn ne capianu, moltu più chì a mamma era una Pinzuta. Tandu po, s'era viva a Zia Lisandra, a ben'di a mammone. À pinuccia di francese a vechja u s'intrastagliulava anch'ella à l'occasione. Senza troppu straziu è secondu l'estru soiu, circava à fà si capisce cum'ella pudia da a nora è da i figliulini.

Una sera calorosa d'aostu, fattu cena, si gudianu tutti insieme in famiglia, nantu à u terrazzolu, un suppuolu di trattu muntagnolu. I criaturi messenu à penciulà. A mammone, videndu li cusì, volse collà à chjinà li. I si strascinò mezi chè insunnuliti in camera è i sciaccò in lettu. È po, prima di falà si ne à u frescu in piazza cù l'altri, disse à quelli criaturelli chì principiavanu à inzuccà si sottu à u lenzolu :

— Vous êtes « *fascé* », i mio ciucciucci ?

— *Oh! non, Mèmè!* dissenu i criaturi.

Allora po, a Zia Lisandra andede à piglià in l'armariu una cuparta di lana è i fasciò. È po, prima di tirà si a porta di a camera, tornò à dumandà à i figliulini :

— *Et maintenant vous êtes « fascé »!*

— *Mais non, Mèmè!* ripetiinu i zitelli.

A Zia Lisandra, cridendu di fà bè, cacciò un'altra cuparta è a stese nantu à u lettu.

I figliulini po principiavanu à sgocciulà è messenu à pienghje. A vechja ùn capia. Inchieta è addisperata, ùn sapia più chì fà. Da u purtellu, chjamò u figliolu, a li spiegò è, tramindui po, si fecenu una risata.

Ghjuvanni si ramentò issu stalvatoghju è pensò à quelle statine di a so zitellina.

Eranu i mumentu più gradevuli è più dolci di l'annata pè i campagnoli, quelli chì mettianu movimentu in paese è chì omu aspettava.

Cù u primu bolleru di calore, u paisolu pigliava un'arietta di vigilia di festa.

Chì cumbugliu po, tandu, à umbria è à sulia! Paria chì U Monte è U Castinetu rinascissinu. Tutt'ugnumu, pè isse case,

s'approntava à riceve à chì un figliolu, à chì un fratellu, à chì un parente o un amicu.

E più chì scumbattianu eranu e donne. Li toccava à fà pulizia. Pulianu da u granaghju à a cantina, battianu e strapunte di lana à issi terrazzoli, stiravanu a biancheria è l'allibravanu in e cumode, mettianu da cantu i cupartoghji, e coltre è i lenzoli più belli è più novi, lustravanu i mobuli, scoghjavanu i sulaghji. L'omi, elli, sfaccendavanu fora pè isse lenze di l'orti, pè isse vignerelle è issi chjosi, cuglianu i frutti più sani è più sapuriti, accantavanu in isse cantine e buttiglie di vinu bonu è laccatu, sceglianu a robba purcina chì pendia à e partiche è u casgiu vechju.

È tutti, in paese, da u più giovanu à u più vechju, tutti si ralegravanu di sapè à chì ghjunghjia o li rincriscia d'amparà chì certi ùn avianu micca da vene.

Da porta à terrazzolu, da terrazzolu à scalone, da purtellu à purtellu, da umbria à sulia, da U Monte à U Castinetu, daper-tuttu, quindi è culandi, si dumandava nutizie d'unu è di l'altu o si ne dava. Era quant'è ch'ellu fussi l'annunziu d'una festa. È per tutte isse strette è isse piazze, à u frescu o à u sole, à tutt'ora, si sentia parlà di a ghjunta prossima di quelli chì omu aspettava.

— Quandu ghjunghje Petru?

— Antone sarà quì venneri!

— È Santu quandu sbarca?

— Ce chì Ghjiseppu di Paulu Maria ùn veneria micca, quist'annu?

— Dumaitina, ghjunghje Laura cù a famiglia.

— È Cesaru di Santa?

— Ghjunghje sabatu chì vene cù a sposa è u cugnatu.

— Dopu dumane, s'affaccarà Orsula!

— Hè ancu da un bellu pezzu ch'è no ùn l'avimu più vista!

— Ce chì Ghjan Filice si farà un'affaccate cun uni pochi d'amici di u Continente.

— Ci n'hà da esse pocu mondu in paese, quist'annu!

— Hè un peccatu ch'ellu ùn ghjunghi Bastianu cù a moglia è i figlioli!

— Mancu Catalina cù a mamma veneranu!

— Ma venerà u fratellu!

Pè isse strette è isse piazze, pè iss'orti è issi chjosi, pè issu stradone insù è issa Traversa, in caffè di Pasquale, in issa Piazza à a Chjesa, a dumenica, è ancu in chjesa, mentre chì u Prete uffiziava, dapertuttu, quand'omu scuntrava à qualchissia o ogni volta chì omu pudia, ùn si parlava più chè di a ghjente chì omu aspettava, raleghendu si capunanzu, è rinriscia assai d'amparà chì certi s'avianu da stà pè issi lochi da mare in dà.

— Quist'annu po, omancu, a frutta sarà dolce è sapurita, dicia unu à u vicinu, mentre ch'elli zappichjavanu o innacquavanu l'ortu.

— Ancu sti bombucconi saranu suchjosi! dicia un altru.

— Issi mio Parigini si ne porranu caccià a brama! dicia un vechjettu, appoghjendu si di spinu à un fustu.

— St'estate po, i faggiulini tenneri è i pomidori bell'assulati, i manghjerà, Paulu Antone, chì li piacenu tantu dicia un omatale barbutu à posà nantu à una muraglietta.

— Ce chì pè isse citai di culà, ùn anu alcun'gustu.

— Ùn ci n'hè robba sapurita è gustosa cum'è a corsa.

In cantina, appesa à e partiche chì ghjimbavanu à u frescu, a robba purcina aspettava anch'ella. È u casgiu muntanacciu o piaghjincu, spartu in i cascioni o nantu à i tavulacci, cupartu di filetta, s'attundulia è ingiallia pianu pianu.

À pocu à pocu, a ghjente ghjunghia in paese, cum'è e rondine di veranu, è mettia passa è veni, voci, rise è alegria pè tutte isse strette, pè tutte isse piazze, in tutte isse case.

Ne scalava da ignilocu, chì u Corsu hè un ocellu migratore, un culombu chì, un ghjornu, hè fughjitu da u culumbaghju, chì ci vulia, ma chì ci ritorna di quandu in quandu, cù a bella stagione o quand'ellu pò, è chì ci pensa spessu da luntanu à u nidu di i so Antichi.

D'istatina, allora, pè tutti issi nostri paesi è paisoli, è per isse citai, pè tutti issi nostri lochi di piaghja è di muntagna, ghjunghianu cum'è stornelli tutti sti nostri fratelli esiliati chì a fame, a noia, l'ambizione, l'estru o a brama di l'avventura avianu fattu sbirbà da u nidu.

D'istatina po, allora, ghjunghjanu à l'agnu nativu tutti st'impiegati, impiegatelli o impiegatoni, civili o militari, sti prufessori è istitutori, sti duttori, st'ingigner, st'avucati, sti nutari, sti studienti, sti duganeri, sti pulizzeri, st'ufficiali è sti sullati, sti sargentelli chì mostranu i so galloni, quellu ministru, quell'imbasciatore è mi ne lasciu. È ancu po, à buleghju, hè vera (è quessa po ùn si pò nigà, per ùn dispiace à issu parè di certi chì ne sò eiù da mare in dà, nè mancu po cercu à cuntrastà) qualchì maccarellu è qualchì accattanu¹ nustrali. Di quessa, a sumenta, ci n'hè ignilocu, è ancu ind'è noi. Fiurisce dapertuttu è s'arradicheghja cum'è a rimigna.

D'istatina, allora, a famiglione corsa si riunia guasi sana in l'isula. È ci hè puru chì di, ma famiglione cum'è a corsa ùn si ne trova in locu. Ella, hà centu babbi è centu mamme, ma core po, ùn hà chè unu, è unu solu. È issu core hè troppu grende è cusì pienu d'amore per podè stà à u strettu in una casa sola. Ellu, schjatta da ogni fucone, da ogni tettu, esce in piazza è spasseghja pè isse strette è issi chjassi da umbria à sulia, face tuttu u vicinatu, vada da porta à porta, da terrazzolu à scalone, s'atteppa pè tutti issi poghjali da paese à paese, da pieve à pieve, s'appichja à l'alte muntagne, cum'è a mufra, trafranca i ghjargalati, i guaglioni è i fiumi, vola cù l'altagne, corre cù u sonu di u culombu in l'alitu serenu di u Muntese da isse punte di U Monte Tozzu à quelle di U Monte Cintu, è varca ancu u mare. È s'elli u vulissinu po dimezà, issu core, a Spusata di u Liamone, cum'è una veduva scunsulata, si n'andera à pienghje è vucera pè Ponte Novu, à isse sponde rosse di u Golu.

À u principiu di l'estate, Ghjuvanni, cum'è tutti quessi chì vivenu in paese da un capu di l'annu à l'altru, curava i primi arrivi. Cu l'impazienza è a gioia di quellu chì ùn era mai pusutu parte è chì, quand'ellu vede scalà in portu unu di issi battelloni bianchi, sgocciulenti di sciuma è di sole, s'imbuleghja cù piacè à a folla alegra è rimorosa di i viaghjadori è viaghja à chjusochji in un sonniu talmente forte è prufondu chì li si pare vera.

1. Accattanu : scruccone, latru.

È tutta issa ghjente chì ghjunghjia li parlava di lochi strani ch'ellu ùn cunniscia è l'arricava issu soffierellu d'avventura chì u imbriacava. Allora, ellu, sentendu si contà isse cose meravigliose, si lasciava inguantà vulenterì da a frebba di a so imaginazione capricciosa chì u si parava voltu isse cuntrate favulose d'un mondu novu, falatu in più bella da u celu, cum'è l'arcu culuritu di u tempu.

È tandu po, più nunda esistia per ellu di l'universu induv'ellu vivia, iss'universu paru paru d'un cuttidianu carcu di noia, sempre uguale è lazzu. Tuttu si sciuglia à l'istante à e prime parolle ch'ellu sentia. Tuttu sparia di colpu. Monti à l'intornu, machja, chjosi, strette, case, ghjente paisana, tuttu mettia à vultulà cù u sole in un celu luminoso, immensu è lucichiu, cum'è un spechju chjaru è prufundu, un celu scunnisciutu d'un turchinu stranu, è po, tuttu ciottava à bulegghju in mare in un valsu rapidu, un macinellu di sciuma d'argentu pichjinata d'oru. È subitu, un mondu novu, un altru mondu rinascia da l'onde, un universu chì rimpiazzava u soiu è chì u invitava à l'avventura. È partia.

Quando, ellu, seguitava a colonna trennichella di i camalli neri pè isse viottule verdi zeppe di a misteriosa foresta africana piena di fischji strani d'ocelli è d'ughjuli di bestie salvatiche; quandu, ellu, à dossu à un camellu zimbutu, curria cu a caravana penciuluta isse piste gialle di a sete, isse piste assiccate è bollenti, à traversu u desertu gobbu è mutu chì ùn avia mai fine; quandu, ellu, sguillava, ventu in puppa, nantu à un mare lisciu lisciu è celestu, tramezu iss'isulelle di curallu chì u sole, à manate, spulava sopra l'acque, cum'è une poche di granelle di brusta; quandu, ellu, à mezu à un cumbugliu di ghjente chì passava è venia è di vitture infurialate, spassighjava pè issi carughjoni rimorosi di isse citai senza limiti.

D'istatina, allora, fattu cena, c'era sempre pè isse strette è isse piazze, à umbria è à sulia, ghjente pacifica chì vighjava tardi à u celente pè issi zigliari è issi terrazzoli. In u bughju, chìavianu spentu i lumi pè via di l'insetti nutturni, quand'omu s'avvicinava, si sentia un bufunime di voci è ancu quello scaccanu, ma facce ùn si ne distingua. S'induvinavanu per abitu-

dine. Di collata o di falata, di passata o di venuta, s'arregghia omu una stonda, quindi è culandi, è si calava omu à cantu à l'altri nantu à a petra tepida di e pancullelle o un rochju o una carrega à stà à sente quellu ragionu o quellu stalvatoghju di i tempi andati. Si stava cusì bè à posà à u serenu cù quelli chì omu cunniscia. Si gudia omu un istante di pace semplice. È a notte di a machja, a notte chjara è dolce, piovvia à dossu, leggera, cù u spampillulime mutu di e stelle, carca d'odori rari è di canti trizinosi di grilli.

È da fiume in dà, cum'è tante lucciule suminate in quà è in dà pè issi poghjali à l'ingiru, lucianu i luminelli di tutti issi paisoli, vicini o luntani, paesi listessi à u soiu, pieni anch'elli di ghjente pacifica chì si gudia u listessu serenu è i listessi odori è chì a si chjachjerava pè issi zigliari è issi terrazzoli.

D'istatina po, allora, pè issu stradone lisciu è paru di U Monte, giuvanotte è giuvanotti a si spassighjavanu pè gruppi alegri o coppii à braccetta, spenserati, sebiati è senza macagna. Si ne falavanu sin'à issa funtanichja fresca, piatta sottu à i castagni, à l'entre di u paese, o s'attippavanu pè issa tirata di u San Culumbanu, à meza castagniccia, è ancu à pinuccia più insù, finamente à issa cappelluccia di Santa Chjara, bianca bianca sottu à un mazzulu di viradura, da induv'elli pudianu scopre a valle salvatica di a Bravone chì fughjia à l'inghjò in una colata vertiginosa di pentoni è di fusti. E cicale nutturne cantavanu. Di quandu in quandu, si calavanu à posà una stunduccia nantu à un parapettu, ragiunavanu, ciarlavanu è ridianu.

È po, innamorighjavanu dinù, ma quessi, l'amori, eranu anch'elli cum'è quelli di e cicale appuntu u tempu callu d'una statina.

*
* * *

Ghjuvanni, anch'ellu, s'era innamoratu, una volta, una volta sola. Di quill'altri, l'amori, ellu, si n'era scurdatu.

Era l'annu prima ch'ellu partissi marinaru, u ghjornu di a festa di Santa Chjara. À ellu, e feste li piacianu pocu. Era mezu

chè salvaticu. Ma Vincente, issu ghjornu, u si volse strascinà sin'à a cappella.

Nantu à una piazzetta, sottu à i castagni, longu u stradone, c'eranu uni pochi di banchetti cù e so tende culurite. Ghjente, n'era scalata da tutti issi paisoli di u cantone è ancu da in altrò, à chì à pedi, à chì da cavallu, à chì in vittura, ma vitture, à l'epica, ci n'era belle poche.

Passonu à mezu à un cumbugliu di mondu rimorosu chì andava è venia bufunendu è stridendu. Fecenu mottu à unu è à l'altru, quindi è culandi, chì, pè sti nostri paesi di u cantone, si conosce omu guasi tutti da più à menu. Scontronu parecchi paisani. Certi, digià attavulinati à isse bivette, i invitonu à beie un colpettu o à manghjà un biscottu o un dolciume. Ringrazionu, ma ùn s'arreghjiiinu cù nimu.

À sbuffulate regulari, rombi di musichette è canti di paghjella supranianu u racanime di e voci. Ogni tantu, una vittura affaccava cornendu à a crucivia è un sumere, liatu à un fustu, roncava è po un altru è un altru, quant'è ch'elli vulissinu anch'elli adunisce si per impaghjellà à chjama è rispondi. È in più bella, schjattava quellu schjuppettu chì facia spiccà un saltu à ste donne è ste giuvanotte, è si vidia scappà, ridendu, tramezu à a ghjente, cum'è fulletti, dui o trè sgaliotti maliziosi.

Ghjuvanni è Vincente si firmonu una stonda davanti à un banchettu attornialatu da una banda alegra di criaturi chì fighjavanu, ochjispalancati, bramosi, quant'è ch'elle fussinu maraviglie scatulite da un mondu stranu, uni pochi di ghjoculelli, d'incrochjerelli, di pindalocchi è stranfugli senza valore, di scurnetti imbuffati di cose misteriose, di suchjini di tutti i culori, di dolciumi è di biscotti, tutta robba da fà ghjunghje a voglia è chì a manu lesta è generosa d'una fata avia piazzatu custì à posta per elli.

À pinuccia più in dà, Vincente ritenne à Ghjuvanni pè a manica di a camisetta.

— Mì, o Ghjuvà, cusì belle pippe orezzinche!... Tiremu ci ne una à u lottu!

Chersenu un cartone per omu à u giuvanottu chì tenia u banchettu è ghjoconu. Si ne busconu ognunu una.

Ancu sottu à u castagnetu u sole pichjava. È po, ùn alitava un ansciu d'aria. A folla zeppa tenia callu.

— Aghju l'arcisete, disse Ghjuvanni.

— Mì, quallà, ci hè una bivetta! disse Vincente. Andemu à fà ci falà qualcosa di frescu! Anch'èiu aghju a cannella asciutta.

Piantonu davanti à una baracca di tavule cuparta à frasconi è filette. Uni pochi di campagnoli insignurati, calati nantu à banconi longhi, si rinfriscavanu è a si chjachjeravanu pianamente è bè. I giuvanotti ricunnisciinu qualchì paisanu è cantunale è cennonu di capu. In un latu, trè omi, vestuti di villutu, impaghjellavanu. D'altri, arritti à l'ingiru, i stavanu à sente.

Vincente s'avvicinò à u contuaru, chjamò a giuvanotta chì servia è li cherse una biera. Ghjuvanni, ellu, dumandede un sidru.

— Ma cumu farai po, o Ghjuvà, a ingolle ti issa robbaccia cusì torbida? disse Vincente, videndu u so amicu appuppà si à u collu di a buttiglietta.

Ebbe un versu schifosu. Stumacatu, turcia e labbre bianche di sciuma. Inguantò a buttiglietta bruna ch'ellu avia ripostu Ghjuvanni nantu à a tavulone para chì servia di contuaru, li dede una sciambagliata è a tenne braccistesu contru a luce. Alzò e spalle è trennicò u capu.

— À mè, sai, o Ghjuvà, nunda chè di vede sta purghetta pagna, mi ghjunghje guasi u vomitu.

È sputò pè issa piana.

Ghjuvanni, offesu, li livò di colpu a buttiglietta.

— È tù po, o Vincen', disse li, rendendu li u so versu schifosu, credi, soca, ch'è tù ùn mi ne die, vomitu, incù issa bieraccia amara cum'è fele?

L'altru u fighjò subitu da in altu.

— A biera ùn hè micca listessa, puru ch'ella sia amara!

— Indeh?... È perchè po?

— Perchè po chì a biera hè una beienda d'omu!

Aghjunse, licchendu si a sciuma chì l'imbiancava e labbre :

— È po, à mè, a biera mi piace!

— Or bella po! esclamò Ghjuvanni... È à mè, mi piace u sidru!

— Cum'è à i criaturi è cum'è à e donne! stuzzicò Vincente. A giuvanotta chì servia, incuriusita, s'avvicinò, i fighjò cù i so ochjoni azuri è messe à ride.

Issu risu i incantò tramindui.

Vincente, sempre pruntu, prufittò di l'occasione per attaccà discorsu. Ellu, cù e femine, ùn lasciava mai passa un'occasione.

— Alò, o madamicella, dimu la franca è netta... voi, chì site pratica... Quale sarà chì hà ragiò?

— Eiu, sapite, disse cù garbu a zitella, ùn dò ragiò nè tortu à nimu, nè à voi, nè à u vostru amicu, chì ùn mi riguarda... Ognunu beie o manghja ciò ch'ella li pare è piace, l'età è u sessu ùn anu nunda chì vede cù u gustu di a ghjente.

Li mandede un surrisu è disse :

— U cunniscite u pruverbiu?... Vesti ti à gustu di l'altri...

—...è manghja è bei à gustu toiu, cuntinuò Vincente, seriu seriu. Quessu, u pruverbiu, u connoscu anch'eu, mirà!

Si ghjimbò voltu a giuvanotta è li cappiò pianu pianu in l'orechja :

— È po, ne connoscu d'altri, s'è vo vulite ch'o i vi dica da solu à sola.

— Allora po, disse a giuvanotta cun un surrisu maliziosu è sciangnerosu, postu ch'è vo cunniscite issu pruverbiu, beite a vostra biera è lasciate beie u so sidru in santa pace à u vostru amicu!

È li fece torna à boccarisa.

Vincente s'intestò per ghjocu, chì li piacia assai à sciangnerà.

— Ma alò, siamu onesti è ghjusti, o madamicella, vorreste, voi, paragonà stu giallettu chjaru cum'è l'oru di a biera à issu pagnore marrunicciu di u sidru?

— Voi, stuzzicò a giuvanotta, seria seria, ùn sareste micca mezu chè razzistu, à le volte?

Vincente a fighjò cù simpatia è, cridendu chì isse so parolle fussinu una spezia d'invitu à andà più in l'intimu, si trapendì è li s'avvicinò quasi à toccà la.

— Avà, mirà, disse li burli burloni, l'avite induvinata, o madamicella.

S'appoghjò di goditu à u contuaru è li cappio, bocca à bocca, fissendu la in l'ochji :

— Ma incù e donne po, eiu, razzistu ùn sò... Brune, bionde cum'è voi, pelirosse cum'è mè è ancu capigrisge, s'ella casca è s'ò li garbu, l'affare hè fattu.

A giuvanotta sbucciò.

Vincente era un parladore. Sapia cumu si fà cù e femine. È Ghjuvanni l'ammirava. N'era ancu forse à pinuccia ghjelosu, ma issu suppulu di ghjelusia ùn bastava per rompe, nè mancu annivulà l'amicizia ch'elli avianu unu pè l'altru. Ghjuvanni, à l'incuntrariu, era timidu, è l'asgiu è a facilità di Vincente, certe volte, l'annerbavanu. Vorse taglià la à l'accorta. Disse à a giuvanotta :

— Vi vulite beie qualcusuccia cù noi, o madamicella?... Ci farà piacè.

A fighjava, fissendu la in l'ochji, quant'è chì a so timidità fussi sparita di colpu. U so sguardu cheria. Temia ch'ella ùn accettassi u so invitu. Ma a zitella ùn si fece micca pregà è mandede à Ghjuvanni un surrisu cusì bellu chì portò u giuvanottu finalmente à e stelle.

— Mi bieraghju, anch'eiu, un sidru, disse... A biera hè troppu amara... è ùn piace micca à tutti.

È po, cun un altru surrisu, ancu più bellu è più graziosu, chì uchjittò u core di Ghjuvanni, aghjunse, fissendu lu da i so ochjoni turchini :

— U sidru po mi piace dinù à mè.

Vincente, chì beia a so biera, vorse ciarlà, ma l'avia piutostu amara.

— Vecu, vecu, via, ch'è vo avite i listessi gusti, disse cun un tonu staccatu.

Mandede sottu sottu un'ochjata à Ghjuvanni, si fece falà in un'assurbata u restu di a so biera è disse à boccarisa :

— Sarà forse megliu per mè ch'o varghi à tira mi un'altra pippa à u lottu.

È i si lasciò tramindui.

A zitella paria à pinuccia più vechja chè Ghjuvanni. Pocu. Diciott'anni scrochjati?... Vinti, podassi? Di più po, innò.

A voce era dolce è maliziosa, carca di un'intonazione zitellesca è matura, un mischju chì piacia assai è subito à e prime parole.

I capelli, biondi cum'è a rena à u sole è lunghi lunghi, li cascavanu sticchiti nantu à e spalle, cum'è una colata d'oru, è venianu à sparghje si à ciuffuli uguali da un latu è da l'altru sopra à i petti, guasi à ricopre li. L'ochji, grandi, sottu à e ciglie fini è benfatte, eranu turchini, prufondi è mobili, cum'è u mare. A pelle, liscia è abbrustulita, cum'è issi scogli assulanati nantu marina, dava à a so faccia l'aria d'una madonna di isse pitture antiche.

Fecenu cunniscenza in quellu cumbugliu di festa, à mezu à un bufunime di ghjente alegra, di voci, di rise, di canti è di soni.

Ogni tantu, chjamavanu a giuvanotta à un tavulinu. È ella, smarria una stonda. È Ghjuvanni, ogni volta, l'aspettava, arrittu, appoghjatu à u contuaru, cù a so buttiglietta di sidru riposta à cantu à a soia, ch'ella venia à ghjotà à stonde è à pezzi. È ogni volta ch'ella venia, li cappiava sempre una parolla di simpatia o li lampava un surrisu amabile è graziosu chì u incantava.

Elena era u so nome. Era orfana di babbu è di mamma, è figliola sola. Mancu un pezzacciu di fratellu o di surella l'avianu lasciatu i genitori. Stava in Cervioni cun un ziu, solu è unicu fratellu di a so corcia mamma, chì l'avia allevata da chjuca, guasi un babbu per ella, è chì tenia caffè. In Cervioni po, ella, ùn ci stava micca l'annata sana. Andava à i Corsi Secundarii di Bastia è ùn venia in paese chè in fine di settimana. Vulia esse istitutrice è stà si ne in Corsica. Di vive in Cuntinente, cum'è certi giovani, ella, poca è micca voglia avia. Tenia troppu cara a Corsica. Ci si stava bè, malgradu qualchì scumudità. D'istatina, ella è u ziu traculinavanu da festa in festa pè issi paesi è tenianu banchettu. À ella, li piacia assai à girandulà cusi, à conosce lochi è ghjente. Era una manera di vive, intantu, è li cunvenia cù a bella stagione.

— A Corsica hè bella cum'è un fiore, disse Elena, ma noi, i Corsi, a cunniscimu pocu... È chì peccatu!... A conoscenu di più i Pinzuti è sti turisti strangeri, chì bocanu... Noi altri ùn

andemu inlocu o guasi. Òn ci cunniscimu mancu trà di noi, trà Pumuntinchi è Cismuntinchi... Eiu, avale, principiu à connosce a nostr'isulella è a ghjente. È sò bella cuntenta.

Cù u ziu, si lampavanu finalmente à issa Santa di u Niolu.

— Cusi bella festa! esclamò Elena... S'è vo sapissite... È s'è vo vidissite issu campu di a fiera pienu di ghjente è d'animali! Ci ne scala da a Corsica sana... È tutti issi cantadori cum'è stu Pampasgiolu! U pueta più grande di a nostr'isula. Ma ci n'hè d'altri è parechji, chì sanu impaghjellà anch'elli à chjama è rispondi.

Ghjuvanni a stava à sente. L'addilettava à sente la parlà. Ellu, avia poche cose à dì. Òn era mai esciutu da u so catagnone. A stava à sente, incantatu, è ùn vidia più chè à ella à mezu à tutti issi passa è veni. È mancu po sentia più nè canti, nè voci, nè rimori. A voce d'Elena suprania tuttu à l'intornu.

— Òn ci site mai andatu, à a Santa? dumandede Elena.

— Innò, disse Ghjuvanni, ùn ci sò mai statu.

Fubbe guasi vergugnosu di dì la à issa giuvanotta chì cunniscia tanti lochi è tante cose, è chì era istruita. Ellu, s'era sempre statu in paese cù a mamma.

— Eiu, sapite, giranduleghju pocu.

Aghjunse pè scusa :

— Ci aghju a Mamma chì ghjè veduva è sola in casa. Hà bisognu di mè è l'aghjutu cum'ò possu. Òn aghju tempu à spassighjà mi. Òn vò inlocu.

— Ma quist'annu po, ci venerete ancu voi, à a Santa, disse Elena, cù u so surrisu più bellu... Vi ci aspettu... Ci venerete?

— Ci veneraghju, disse Ghjuvanni.

Prumettiinu di rivede si, è si rividenu. Si rividenu ancu parechje volte in cor di issa statina, chì Ghjuvanni, cù l'aghjutu d'Elena, si tenne à corrente di tutte e feste locali è ci strascinò à Vincente.

È po, un bell'ghjornu, finite e feste, morti i Santi, è mortu l'amore cù u finì di l'estate.

Ma Ghjuvanni po ci pensò spessu à Elena. È ci pensò pè parechji anni.

*
* *
*

Oghje, Ghjuvanni, anch'ellu, era scalatu in paese, cum'è tutti issi so paisani ch'ellu avia tantu aspettatu in zitellina. Cù u primu bolteru di calore. Oghje, ellu, ùn curava più l'arrivi di tandu. Issa meravigliosa avventura d'un adolescente chì sunniava, avale, l'avia vissuta vera. Avia traculinatu è traculinatu da portu in portu, da cuntinente in cuntinente, pè tutti issi mari, da l'Europa à l'Africa, da l'Asia à isse Meriche luntane.

Issu paese, u so paese, ch'ellu avia ritrovu dopu tant'anni di luntanza amara è di viaghji pè issi mondi cusi sfarenti di u soiu, issu paese, avale, ellu, u vidia cù d'altri ochji, l'ochji di u core. Issu paisolu era per ellu u grembiu maternu, callu, dolce, umule, induv'ellu si scordava, à pocu à pocu, di issi pensieri è issi scomudi sintimentali di l'erranza. Ùn era più quellu paisaciu noiosu di prima, quella gabbia stretta chì avia ritenutu prigiunera a so zitellina bramosa di spaziu, quellu paisaciu cù trè case è un fornu, quellu locu scantatu, locu pè sti vechji chì ùn anu più nunda da aspettà, quellu locu appuntu bonu pè i falchi, induv'ellu si passava ghjurnate uguali è veghje malinconiche in isse nuttate d'inguernu à issu fume fastidiosu di i fuconi, quand'omu stava à sente issi vechji sciccuti è bavacciuluti contendu sempre issi listessi stalvatoghji chì omu sapia à mente per avè li intesi contà tante è tante volte. È po tutti issi ragioni campagnoli trà u pomu è u fasgiolu, senza alcuna plesia. Universu noiosu d'una giuventù chì cercava à fughje, puru sunniendu. Li vennenu à mente e rime di u pueta :

O isse serate d'inguernu,
À veghja, in stu paese.
Sò cum'è un'ombra chinese
À fà piani è piani indernu.

O issi ragioni à squaternu
In corsu è ancu in francese,
Mentre chì lu ventu in diese
Face un cuncertu d'infenu.

Lu mio capu ùn ne pò più.
 Passu la mio giuventù
 Cum'è un saviu vechjerellu,

Manghjendu mi trè fasgiole
 È fighjendu à lu purtellu
 Luce una luna di fole.

Quand'omu hè giuvanottu, pè issi paisoli di muntagna, ci si stà propriu male. È po, pè Ghjuvanni c'era issa mamma cusì sfacciata, cusì micciaghja, puttachjuta, sprezzata da tutti. Tamanta vergogna ch'ellu n'avia avutu! Si n'era andatu, una mane annivulata di l'auturnu. Un sollevu era statu! Ma, oghje, tuttu era cambiatu. È a mamma, anch'ella, li paria cambiata. U tempu, stu tempu chì acconcia tuttu, l'era venutu in aghjutu à tramindui, mamma è figliolu.

*
 * *

Ghjuvanni scrochjò u quattru di a chjesa di San Cervone è s'attippò pè issa ricciata di a Traversa. Ci s'inciompicava sempre cum'è prima in isse petre arritte è allenate pè punti da e pienare inguernali.

Malgradu issu scomudu, Ghjuvanni fubbe guasi cuntentu di vede chì omancu certe cose ùn eranu micca cambiate.

Nantu à u stradone di U Monte, sottu à un platanu frun-dacciutu, uni pochi di campagnoli a si discurrianu à u frescu. Da inghjò, mentre ch'ellu s'attippava via via Ghjuvanni ne ricunniscì qualchidunu. S'avvicinò pianu pianu è salutò. Ritrovò subito e parolle di a so zitellina, isse parolle chì omu dice naturalmente, senza riflette, quand'omu scontra à qualchissia per istrada, isse parolle chì omu cappia, quand'omu ùn hà nunda à dì, isse parolle semplici, sempre e listesse, isse parolle chì parenu frete è fruste, ma chì sò carche di calore sottu cendera è di fratellanza piatta, ma vera.

— À stu frescu?

I so paisani si voltonu è u fighjonu. Ghjuvanni i fighjò anch'ellu, fendu li à boccarisa, cum'è per di li :

— È chì hà?... Ùn mi ricunniscite micca?

Li ne rincriscia assai po di sente si un furesteru. L'altri u fighjonu sempre, mentre ch'ellu s'avvicinava. È quand'ellu li fubbe vicinu vicinu, guasi à toccà li :

— Mi, mi à Ghjuvanni!

Ors'Antone, u fattore, fubbe, ellu, u primu à riconosce lu.

— Sì puru scalatu, o Ghjuv!... Umbeh!

S'abbraccionu è si chjocconu un paghju di basgi.

— Nutizie di tè po, n'aghju avutu spesso, disse Ors'Antone à Ghjuvanni, tenendu lu pè a spalla... C'era mammata chì mi ne dava.

Aghjunse :

— Era cusì cuntenta, quand'ella ricevia e to lettere. Mi ne leghjia ogni tantu qualchì filaru... È po, eiu, ricunniscia a to scrittura.

Ghjuvanni basgiò à tutti. Era felice di ritrovà issa ghjente paisana, cusì semplice, cusì affettuosa. A ritrovò incù issu listessu piacè ch'ellu avia avutu a ritrovà a so casa, i so mobuli, e strette è e piazze di u so paese, i chjosi è i monti à l'intornu, tuttu ciò chì li mancò durante iss'annate longhe di a lontananza. Isse facce appartenianu anch'elle à l'universu cusì caru di a so zitellina, quant'è issi chjassi, issa machja, issi castagneti, isse muntagne è issu mare. Li si parse, à l'istante, di ripiglià pusessu d'un passatu ch'ellu avia persu, è un benessere callu è dolce li sgottò in e vene.

L'anni eranu sculisciati nantu à quelli tratti zoccati è secchi di issi campagnoli robusti è sodi cum'è castagni, à pinuccia cambiati, ma e spressioni firmavanu impresse in ellu, à u più prufondu di l'essere, in una giuventù eterna. È quand'elli parlonu, u tempu, pè Ghjuvanni, messe à girà à l'arritrosa. E voci cantavanu, rassicurenti, familiari, isse voci di prima, sempre listesse, intese tante è tante volte, è scordatu po ùn si n'era, voci dolci cum'è issu ventulellu di i poghjali, quand'ellu si move, à ciottà di sole, voci carche di tutte l'intonazioni di isse sorgentelle piate pè a machja è chì muscanu a corteccia castagnina è a nepita.

— Ci s'ì per un pezzu, o Ghjuv'è? dumandede Carlu Francescu.

— Qualchì misachjolu è più, s'ò possu, disse Ghjuvanni. Videraghju.

— Ai po fattu bè à ghjunghje ti ne à pinuccia quì, cù noi, disse Petru Ghjiseppu... Sarà ancu bella cuntenta mammata!

— Iè, disse Ghjuvanni... L'aghju trova assai invehjata, ma si porta bè, si porta.

— Per quessa, Diu a benedica, a salute po l'hà! disse u Ziu Cecceccu.

— Ch'è no ùn la innohjimù, disse Seppu, fendu e corne.

U Ziu Cecceccu avia cacciatu da in stacca un paghjacciu di trisori meze chè rughjinose è si tagliava un suppu d'arba tabacca in l'incavatura di a manu.

— S'ì innohazzitu, o Ghjuv'è! disse u pastore, mentre ch'ellu imburrava a so bella pippa orezzinca... È po, mi pari ingrisgiatu ancu t'ù... Cumu ti trattanu quallà, p'è issi lochi?

Per ellu, quallà era l'altru capu di u mondu. Un altru mondu sfarente assai di u soiu, un mondu luntanu, tantu luntanu ch'ellu ùn cercava mancu à figurà si lu.

— Mi trattanu bè, o Ziu Ceccè, disse Ghjuvanni. Voi po, ùn invehjate micca, mi pare... Chè?

— Iè, ti pare, u mio zitellu, disse u vechju pastore. Ùn s'ò ancu leccu, h'è vera, ma ci s'ò po l'anni, m'ì!... È per isse machje, cum'è prima, ùn ci possu più corre.

— È isse capre, à chì l'avite? dumandede Ghjuvanni.

— E capre po, l'aghju sempre, disse u Ziu Cecceccu, ma, avale, ùn s'ò più eiu ch'è e curgu. Mi cuntentu d'aspettà pianamente è bè a banda à u stazzu.

Aghjunse cun un tonu fatalistu carcu d'amarezza :

— Oghje, saria anch'eiu cum'è sti becchi vechji ch'è si fer-manu in a mandria.

— Andate, o Ziu Ceccè, ch'è, voi, p'è isse machje, ci avite corsu à bastanza! disse Ghjuvanni... Cusì eiu!

— H'è vera, u mio zitellu.

— È induv'ellu h'è corsu Cecceccu, scherzighjò Petru Ghjiseppu, ci h'è corsu ancu u focu!

— È mai po, ùn s'hè sappiutu di, aghjunse Carlu Francescu, ridendu, s'ellu era u focu chì curria appressu à Cecceccu o s'ellu era ellu chì curria appressu à u focu.

U vechju pastore scrachjò pè issa piana.

— Indeh, l'avite po cù i pastori uni pochi! Ma a fame, parechje volte, sò elli chì a v'anu cacciata di bocca!... Soca ùn ti n'arricordi più, o Carlu Francè... è ancu tù, o Petru Ghjisè, chì stuzzichi u vespaghju... Ùn vi n'arricordate più, tramindui, quand'è vo ghjunghjiate in casa meia, in tempu di guerra, à chere mi quandu un casgiu frescu, quandu un litru di latte, quandu un caprettu?... È po, dinù d'altri, in paese è in cantone, sò venuti in casa!... Di quessa vi ne site scurdati... È s'elli ùn c'eranu i pastori pè qualchidunu, ch'o ùn vogliu mintuvà, saria anch'oghje carestia... A vi dicu, eiu, a vi dicu!

Carlu Francescu è Petru Ghjiseppu fecenu un'ochjata linda linda à Ghjuvanni.

— Alò! alò! disse u giuvanottu, ùn la vidite, o Zìu Ceccè, ch'elli vi volenu sciangerà! A vi facenu à posta... Ùn ci letichemu! Andemu piuttosto à piglià ci qualcusella di frescu ind'è Pasquale!... Tene sempre caffè?

— È po, viderai po, tù, cusì bellu caffè disse Ors'Antone, chjappendu si à Ghjuvanni à braccetta.

Aghjunse cun un cennone di capu :

— Quì, avale, simu quant'è esse in cità!

*
* *
*

Cum'elli s'approntavanu à entre in caffè, una vitturetta affaccò cornendu à issa girata secca di A Croce è piantò longu a tighjata. Videnu à Orsu Paulu esce u primu cù a barretta in manu è a saraghetta allibrata nantu à u bracciu. U intesenu sfrancisà. Daretu à ellu, escì subito un omatale corpacciutu è capigrisgiu. Un signoru vestutu cun gustu è distintu di cimbrera.

— Quale sarà quessu? dumandede u Ziu Cecceccu cù a curiosità campagnola, issa curiosità chì surge cù forza, tempu ch'ellu scala un furesteru in paese.

Fighjavanu tutti iss'omu scunnisciutu chì ghjunghia cù u merre, incuriusiti anch'elli.

U furesteru, tempu esciutu da a vittura, si voltò è dede una fighjata à issa piaghja è issa marina.

— Chì bella vista ch'è vo avite, o Sgiò Merre, disse à Orsu Paulu chì l'era da daretu.

Chjamò l'altri chì s'eranu firmati in vittura. À traversu i vetri si vidianu i capi.

— Venite à vede è ammirà! disse u furesteru cun un gestu dimostrativu di a manu.

Esciinu tutti. Eranu quattru. Una donnetta magrantina, tamant'è una scrizzula, bruna, capellicorta è morachjina, vestuta di biancu. A moglia probabilmente. Inforchendu li u passu, una giuvanotta capifala, chjuculetta anch'ella è smirza, è, daretu à ella, un zitellettu morachjinu, longu longu è unancu sviluppatu. È po, seguitendu li pianu pianu, loscia loscia è col-lilonga, cum'è una giraffa, strascinendu si, cum'è un lumacone, è trennichendu si, un pacchettu di stracci culattutu¹, un mazzulu vivu di fiori di tutti i culori, incapagnulata di rosso : a fatmà.

Si messenu tutti à paru longu u muraglione chì strapiumbava u paisagiu. Davanti à elli, i poghjaletti è e culline fughjjanu voltu u mare sottu à un mantellu di machja annigatu di sole. Quindi è culandi, tofinendu u verde oscuru, e tacche più chjare di l'orti ghjocavanu à piattatella cù i fogliami di l'arburu.

— Hè una vista bellissima in veru, dissenu à tempu a mamma è a figliola, mentre chì u zitellettu, arrittu in punta di u muru, a si cantichjava è chì a fatmà, à pinuccia scantata, faccia chjucchittà u so sciuvingomu à colpetti energichi.

Orsu Paulu s'appichjò nantu à u muraglione à cantu à u zitellettu, mostrò a piaghja di ditu è, ospite primurosu di fà u so duvere, spiegò :

— Di punta à noi, si stende u mare Tirranu... À manca, ghjustu di paru à u campanile di San Cervone, a nostra chjesa, da quindi inghjà à issu poghjalettu brusgiatu, ghjè u stagnu di

1. Culattutu : culigrossu, culaputtu.

Diana... Dicenu chì, in i tempi, nantu à iss'isulella, ch'è vo vidite à mezu, sopra à issu mazzulu d'arburu, c'era un tempiu di marmeru biancu, u tempiu di Diana... Oghje, issu tempiu saria suppellitu in a rena, à mez'acqua. Quand'ellu hà da attaccà u tempurale, si sente mughjà u stagnu da quì... Ce chì saria Diana chì pienghje... Cusì po dicenu i vechji... Fole antiche!... Dinù noi, avimu e nostre, cum'è tutti... À u sestu seculu prima di Ghjesucristu, i Focesi, chì fughjianu u littorale etruscu, trovonu rifugiu in issu stagnu cù i so battelli è fondonu a cità antica d'Alalia, oghje, Aleria. Issa cità antica si stendia da sottu è da sopra à issa manata di case innariulate nantu à issu poghjalettu di u Forte di De Matra, ch'è vo scuprite à pinuccia più in quà, à diritta, daretu à issa cresta... Di issu forte, ne anu fattu u museu... À u terzu seculu prima di Ghjesucristu, i Romani, venuti da a Sicilia, vincitori di i Cartaghjinesi, s'impartruniinu di a cità chì diventò à pocu à pocu, per via di u so portu, a capitale di a pruvincia... Tandù po, Alalia contava vintimila è più abitanti... À l'epica, vintimila eranu ancu assai!... Oghje, i sbulechi ùn sò unancu finiti, ma anu digià scupartu trè etteri è più di ruvine. È viderete po, voi, l'affari! Anu trovu cose meravigliose, oghjetti rari... S'è vo vulite è s'ella vi face piacè, vi purteraghju à visità isse ruvine è issu museu.

Istruitu po era u merre! È ellu, u francese, u parlava stagliatu stagliatu è lindu, è mancu po c'era penseru ch'ellu intrastagliulassi, cum'è unì pochi di sti sumeri nustrali, fumuti è pretensiunuti, chì u roncanu ignilocu è chì farebbinu megliu di cuntentà si di parlà corsu.

Parlò à issi furesteri quant'è un eruditu.

— Mi faria assai piacè di visità le, isse ruvine, o Sgiò Merre, disse a giuvanotta. Studieghju da profressora di Storia è issa visita mi sarà utile. Cascarà in incanti.

— Ancu à mè, mi farà piacè! disse u zitellettu. Ruvine po ne connoscu qualchiduna, è soprattuttu quelle di Tipasa, à cantu à induve no stavamu.

— Quelle di Tipasa po, e connoscu dinù eiu, disse Orsu Paulu.

— Oh! Oh! ancu voi e cunniscite! disse u zitellu.

— E conosciu dinù eiu! disse Orsu Paulu à boccarisa.

— Sò ancu belle ruvine, o Sgiò Merre! dissenu à tempu i furesteri.

Ghjuvanni è tutti l'altri s'eranu avvicinati pianu pianu à u gruppu.

— Questu, l'accente, disse Ors'Antone, ùn hè nè pariginu, nè marsigliese... Mi pare di sente parlà issi niputucci di Maria Dumenica, quessi chì stanu culandi, pè iss'Algeria.

— Ùn ti sbagli, vè, o Ors'Antò, li disse u Ziu Cecceccu.

Aghjunse subitu, trennichendu u capu cun un'aria fatalista :

— Avà po sì chì l'avimu... È ùn sò stati tantu à ghjunghje!

— Chì dici? dumandede u fattore, chì ùn capia micca issu dettu.

— Dicu ch'è no l'avimu, issa ghjente di quallà! ripeti u vechju pastore... È m'intendu.

Mandede una sbuffolata d'arba tabacca è sputò per aria.

— Dicu è tornu à dì chì i falchi anu vistigatu digià l'odore di e nostre parnici è principianu à bocà sopra à a machja... Un falcu, una falca è i so dui falchetti, o Ors'Antò!

È, mostrendu l'Arabotta, disse :

— È po, s'anu ancu arricatu una cucinara da quallà per fà si le arruste à so gustu, isse parnici!... Viderete chì da quì à pocu d'altri falchi ghjunghjeranu pè ste nostre cuntrate... Quessa a t'apprumettu, eiu, o Ors'Antò!

— Iè, iè, vecu, o Ceccè, disse u fattore... In quantu à mè, sarai dinù tù cum'è issi dui avvampati di Martinu è di Luigi... Oh! quant'è vo ne cridite, affari, voi altri!

— Viderai, o Ors'Antò! disse u Ziu Cecceccu... Ne parleremu da quì à pocu! È po, voli ch'o ti dica... Quellu falcu chì a l'hà imburata à a Zia Catalina, eriman'da mane, soca duvia esse u capibanda venutu à riconnosce u locu, prima di chjamà i cumpagni.

Aghjunse :

— Segnu di u Destinu, o Ors'Antò!

Orsu Paulu a si discurrea sempre cù i furesteri.

— Dunque, o Sgiò Merre, disse l'omu, cunniscite ancu voi isse ruvine di Tipasa?

— Di sicuru ch'o e connoscu! esclamò Orsu Paulu... Pè iss'Algeria po ci aghju fattu u mio Servizio, è l'aghju girata à bastanza. Sò andatu dapertuttu.

— Allora, o Sgiò Merre, dumandede a donnetta, voi, conoscereste ancu à Algeri?... Era cusì bella cità!

U filu di a so voce tremulava.

— A sò, disse Orsu Paulu, ùn aghju da conosce à Algeri!... Ci andava spessu in permissione, chì, tandu, ci avia un cuginu carnale di Babbu, duganeru, è dinù un parentellu pè via di Mamma, militare di carriera... È po, ùn era tantu luntanu da Algeri, chì u mio tempu, l'aghju fattu à Blida.

— À Blida! esclamonu à tempu a moglia è u maritu... Or quessa po, allora!

— Noi, stavamu à Blida! disse a Pedinera.

— À Blida, ci simu nati è allevati tramindui, disse u maritu. Ci avimu sempre vissutu.

— È ci hè vulsuta sta maladetta guerra, stu scempiu, pè fà ci ne sbirbà, disse a moglia, à l'orlu di pienghje.

— È chì guaiu pè noi altri! aghjunse u maritu.

— À Blida!... Site statu à Blida, o Sgiò Merre! disse à Pedinera.

Fighjò u maritu è po à Orsu Paulu, è, cun un'aria luntana, cappiò :

— Anu ragiò di di chì u mondu hè chjucu!

— Blida po hè una cità piccula è bella, disse Orsu Paulu... Un locu raru chì m'hè piaciutu assai... M'arricordu... L'aria muscava ignilocu l'aranciu.

— Quallà, noi, i ci aviamu, uni pochi d'aranci, disse a Pedinera.

— Parechji etteri! disse u Pedineru... I ci avia lasciati u mio corciu Babbu...

È po fece un gestu, cum'è per dì : « Avimu persu tuttu! ».

— Ci avimu persu e nostre terre è a nostra robba, disse a moglia.

— È a nostra casa induv'o sò natu è induv'elli sò nati i mio figlioli, disse l'omu.

— Ci avimu lasciatu tuttu, disse a donna... È ancu i nostri morti.

È li scappò una lacrima.

— È po, i nostri amici, disse u Pedineru... Ma amici po, si ne perde omu in un locu è si n'acquista omu in un altru. È, cù u tempu, l'amici novi, à pocu à pocu, rimpiazzanu i vechji... A vita hè fatta cusì.

Aghjunse cun un sorrisu simpaticu :

— Dinù quì, amici, ci ne buscheremu qualchidunu, è cusì tuttu riprincipierà.

— Speremu la, disse a moglia.

Orsu Paulu li fece à boccarisa

— L'amici po, sì omu i sà circa è fà si tene, si ne busca ignilocu induv'omu passa è stà.

— Inch'Allah! cum'elli a dicenu ind'è noi, cappiò u Pedineru.

— È issi vostri parenti d'Algeri si sò sempre quallà, o Sgiò Merre? dumandede a Pedinera.

— Aù, ùn ci sò più, o Madama, disse Orsu Paulu. Si sò ritirati in Corsica chì sarà qualchì paghjata d'anni. Avale po, sò vechjotti. À u Corsu, sapite, ùn li piace micca à stà fora di i so lochi, quand'ellu hà finitu u so tempu. Invechjendu, si ne rientre in a so isula... Ma ci si ne ferma torna uni pochi di Corsi pè iss'Africa. Nunda chè di ghjente paisana ci si ne ferma omancu cinque famiglie. Hè assai per un paisolu, cum'è u meu. Ma, oghje, cù tutti st'evenimenti, cù tutti sti trambusti, credu ch'elli ùn staranu forse più tantu à rapatrià, sia si in Corsica, sia si pè issu Cuntinente.

— Corsi po, quallà, n'aghju cunnisciutu parechji, o Sgiò Merre, mirà, disse u Pedineru.

È po, anch'ellu, volve scherzighjà è cappiò cun un sorrisu maliziosu è francu :

— Voi altri i Corsi, site dapertuttu... è tutti pensiunati... à chì funziunariu civile o militare, à chì in l'Armata... cumerçianti pochi... qualchì caffitteru ancu...

— Hè vera, approvò Orsu Paulu, ch'è no simu ignilocu... ignilocu è numerosi for di chè in Corsica, sta Corsica chì si spopleghja pianu pianu. Tutti spepersi pè issu mondu. A nostr'isula si spopleghja, è ci ne dispiace. Hè una realtà amara

contru à quale ùn si pò luttà. Or chì vulite, l'Armata è l'Amministrazione sò u nostru rifugiu. Una manna di Diu è di u Statu ch'ellu ci manda da mare in dà, in u nostru desertu, ogni Governu, dipoi tante è tante generazioni, per rivittulisce ci... U ringraziemu... Ma issa manna, u Corsu ci vole ch'ellu varghi à manghjà si la in altrò, fora è luntanu da i so lochi. Allora, ellu, parte à fà a merendella per parechji anni. È, quand'ellu ritorna in u so paese per circà à gode si ciò ch'ellu hà stentatu in l'esiliu, hè vechju è ancu frustu o malatu, certe volte... È li ferma pocu tempu à vive... Quì, sapite, l'impieghi sò scarsi, è à travaglià a terra, senza mezi, hè guasi una schjavitù. Sti nostri giovani fughjenu, quand'elli ponu. Quì, a vita cuttidiana hè dura è mischina. A ghjente chì stà pè issu Cuntinente o isse culunie ùn la capisce. Quì, ùn ci hè cumudità di nunda, è sò belli pochi quelli chì a li provanu, per sti nostri paesi, à cultivà per intraprende qualcosa chì raporta. Appuntu qualchì orterellu. È po, ci vole à dì chì sti lochi di muntagna sò troppu scantati per via di e strade. Per isse piaghje, ancu ancu, si porrebbe fà qualcosa, ma, allora, ùn ci hè à bastanza solli pè podè intraprende cum'ella ci vorrebbe... Cù i solli po, si ne pò fà pochi, affari! Senza, sò strazii. À chì campa quì a sà... È, sapite, s'elle ùn fussinù ste pensiuelle, saria guasi fame in bocca pè parechji. Quì, pè i nostri paisoli, ci hè poche aperture. Sò lochi, cum'è no a dimu, noi, pè i falchi, è tutti sti nostri giovani, ancu puru per volè la, ùn ci ponu stà... Allora, i maschji si ne vanu da mare in dà à buscà si impiegu è pane, è e femine, elle, si cercanu quellu maritu o Corsu o Pinzutu, ciò chì casca, impiegatu civile o militare, pè issu Cuntinente o isse culunie... È i vechji, elli, si fermanu in l'isula, soli soli, à puntellà u celu cù e so bracce attrunchjulite da i rumatisimi è aspettanu i figlioli, morendu si ne à pocu à pocu. È cusì po, i paesi si ghjotanu, e case si ne falanu, chì ùn ci ghjunghje più nimu, è a Corsica si more anch'ella... Oghje, a Corsica hè una terra di vechji, un cimiteriu, guasi guasi.

I Pedineri stavanu à sente à Orsu Paulu cun una certa attenzione, senza di nunda, appuntu, di quandu in quandu, un'accenditella in l'ochji o una smurfietta in punta di e labbre,

una spezia di reazione muta à e parolle di u merre. Pulitezza podassi. U capianu? Ùn lu capianu? Ci vole à esse Corsu pè capisce isse cose. E realitai corse ùn le capiscenu chè i Corsi. È quessa po hèn sempre stata, è sempre sarà. U baccalà sarà sempre salitu pè u Corsu. È per ellu solu.

— Ciò ch'è vo dite, o Sgiò Merre, hèn tristu, cumpatì u Pedineru. I vostri prublemi ci toccanu. I cunniscimu per via d'un amicu Corsu ch'è no aviamu in Algeria. Ci ne parlava spesso. Ci toccanu moltu più chì, eiu è a mio famiglia, frà pocu, ci avimu da stà quì... Ma, ancu noi, sapite, avimu i nostri, i prublemi... U sradicamente hèn unu. È ùn hèn minore... Ci vulimu istallà in Corsica, è ci vorrà à riprincipià tuttu. Faciule po ùn hà da esse!... Ma avimu pussutu salvà qualchì sollaru, qualcusella, è po u Guvernu, chì ci hà stradatu pè ste cuntrate, ci hà prumessu u so aghjutu.

Orsu Paulu li fece à boccarisa.

— À noi altri, disse li, u Guvernu ci aghjuta pocu è micca. È po, d'altronde, ci aghjuta anch'ellu quant'elli ci anu aghjutatu l'altri.

Fece sculiscia parechje volte u pollice nantu à l'indice.

— Cusì!... S'elli ci avianu imprestatu solli, ancu noi, aviamu pussutu travaglià à ghjalabu e nostre terre... Sti giovani soprattuttu... Ma hèn vera chì tutta issa ghjente da mare in dà ci hà sempre pigliatu, è ci piglia anch'oghje, è più chè mai, per una mansa di corcioni è di siestaghjoli... È sì un pittore pinzutu avissi in l'idea di volè rapresentà simbolicamente u Corsu, vi stracqueria nantu à a so tela una spezia di lumacone curnutu, insunnulitu è tesu à a sulana... Eccu l'idea ch'elli si facenu tutti di u Corsu.

I Pedineri ridianu.

— Pigliate qualunque Pinzutu, cuntinò Orsu Paulu, è provate à dì li ch'è vo site Corsu. Viderete chì, ellu, puru ciarlendu, ma quasi sempre seriu è scunvintu, chì a pensa è a crede, viderete, voi, chì, subito subito, vi trova sti qualificativi di corciu, di sfaccendatu è ancu di salvaticu, chì, anch'oghje, à u vintessimu seculu, ci rimbeccanu sempre a vindetta. È po, cosa più sprezzante è inghjuliosa pè noi altri, certi, è sò numerosi,

vedenu in ogni Corsu un banditu, un accattanu o un macca-rellu... È ne passu... Altru po ùn vedenu. A prova sti giornali chì, quandu un Corsu hà cumessu una malfatta, si sà subito ch'ellu hè un Corsu. Hè specificata in l'articulu. Di quessa ci ne dispiace assai po, mirà!

— Andate, o Sgiò Merre, disse a Pedinera à boccarisa, ùn ci vole micca à fà casu à tutti issi detti è issi scritti. Certi po a dicenu à posta cusì pè ride è sciangerà, è parechji ùn la sanu. È po, certe volte, sò ancu parolle di ghjente chì ùn sà chì di. Detti d'imbecilli chì anu poca imaginazione.

— Detti di ghjente asgiata è d'ignuranti, riprese u Pedineru. Si lascia corre l'acqua pè u so mulinu, o Sgiò Merre.

— Averete forse ragiò, disse Orsu Paulu, ma quesse po, e racane, e sentimu troppu spesso, è a misura hè colma.

— Lasciate ride à chì ride, o Sgiò Merre, disse a Pedinera. U troppu ride stà in bocca à i scemi.

— Siate u primu à ride ne di quesse, e parolle, o Sgiò Merre, disse u Pedineru... Viderete, voi, chì, cusì, s'arregghjeranu.

Pigliò à Orsu Paulu amicalmente pè a spalla è li disse in l'orechja :

— Ma hè vera chì voi, i Corsi, site troppu suscittibili. Hè cunnisciuta. Un nunda vi zirica u pelu... L'aghju avuti l'amici corsi, quallà... Alò, ùn ci vorrebbi po mancu à piglià si la sempre da male. Lasciate ronca à chì ronca. Sapite bè chì a ghjente asgiata e cappia cusì per scherzighjà.

Aghjunse à boccarisa :

— Ma voi, pigliate subito subito a mosca è arpiate.

Orsu Paulu, anch'ellu, li fece à boccarisa.

— Ch'è vo ùn abbiate da crede, disse li, ch'o pretendi chì i Corsi sianu tutti ghjente bè è santi. Innò. L'arbacce crescenu dinù pè i nostri orti.

— L'arbacce, o Sgiò Merre, disse a Pedinera, crescenu ancu à bulegghju à e belle spighe.

— Iè, o Madama, disse Orsu Paulu, a rimigna cresce igni-locu. Accattani, furdani è maccarelli ci ne hè dinù ind'è noi, cum'è dapertuttu... Esse po, ci sò!... Ma ùn sò micca elli chì rapresentanu u populu corsu, cum'elli a si porrebbinu pensà

certi. Ci n'avimu ancu noi ghjente onesta, operai, travagliadori è intellettuali. U Corsu hè anch'ellu listessu à qualunque Francese di issu Cuntinente à chì struitu, à chì sumere, à chì onorevule è onestu, à chì latru è scroccone... Ci hè di tuttu... cum'è in altrò... È po, u bè è u male sò un paghju d'amici chì viaghjanu sempre à cantu, è unu ùn vale, s'ellu ùn ci hè l'altru pè dà li forza... È quant'ellu ci ne hè studenti corsi pè isse Facultai, in iss'Universitai di u Cuntinente!... Teni! Eccu po torna un altru problemu chì tocca i nostri giovani... U Governu ùn hà mai vulsutu fà u minimu sforzu per mette ci in l'isula quellu pezzichju d'Università. È tutti sti nostri Eletti, manch'elli, anu fattu qualcosa. È cusì po, tutti issi nostri mal-avviati giovani, chì vorrebbinu acquistà istruzione è sapere, sò obligati à sbirbà da mare in dà pè podè studià. Sò ancu grossi sacrificii, mirà, pè parechji genitori. È li piace, sapite, à u Corsu, chì u figliolu o a figliola possi fà studii per diventà qualchissia. Ma quì, per avale, ùn ci hè nunda. Venerà, podassi... Purtantu po, prima chì a Corsica diventassi un dipartimentu francese, a ci aviamu digià un'Università, in Corti... Hè vera chì pocu, ella, hè durata. Aparta da Pasquale Pauli in u 1765, l'anu chjosa in u 1769, u lindumane di issu scempiu di Ponte Novu, dopu chì a Francia si fussi istallata in l'isula... È cridite mi puru chì Corsi ben'piazzati pè stu mondu ci n'hè parechji è ci facenu onore.

— Quessa a sò, disse u Pedineru.

— Pè iss'Algeria, disse a Pedinera, n'avimu cunnisciutu qualchidunu ben'piazzatu... è altu impiegatu.

— È po, o Sgiò Merre, cappiò u maritu à boccarisa, avite avutu un omone... Avite avutu à NAPULIONE!

Orsu Paulu fece anch'ellu à boccarisa. À quessu, u nome, ellu, ci s'aspettava. Sti Cuntinentali u ci lampanu sempre in u piattu, cum'è una frittella bella tondula è appittosa.

— Ancu voi! disse u merre, mezu seriu è mezu ridendu, à u Pedineru chì u fighjava. Quessu po, l'omone, lascemu lu dorme è riposà in santa pace, dopu tante è tante guerre, pè issu Parigi ch'ellu tenia cusì caru è induv'ellu hè vulsutu esse interratu. Soca po, a terra corsa, à so gustu è parè, era troppu chjuca per ch'ellu ci pudissi stà à u largu. Quì, saria statu à u strettu

cù e so anconi ch'ellu ùn averia pussutu stinzà... Iè, hè vera ch'ellu era un omone... L'hà po svultulatu, u mondu, è s'hè fattu conosce. A ghjente di u Cuntinente è d'altrò ùn conosce chè à ELLU, ellu, u campeone di a Corsica. L'anu tutti in bocca. È sareste dinù voi cum'è certi Pinzuti chì u ci capianu sempre, callu callu, issu nome, à l'occasione, in un ragionu, pensendu di fà ci piacè, quant'è ch'ellu fussi l'unicu è eternu campeone di a razza corsa. Noi, avale, sapite, principie-rebbimu ancu à piglià lu in spulsa... Ma omoni, in Corsica, ci n'hè statu d'altri, mirà. D'altri chì tenianu cara a Corsica. Vi porrebbi cità, per ùn cità vi chè quessi, à Sampieru, u nostru Ottello corsu, è à Pasquale Pauli, ch'elli chjamonu tutti cù rispettu in Corsica sana U BABBU. Elli po sì chì l'anu fattu, u bè, à a nostr'isula! Si sò battuti cum'è leoni per circà à francà la da a tirannia strangera... Napulione, ellu, invece, chì hà fattu? Hà fattu per sè. Per sè è pè a so famiglia, a so famiglione. L'hà tichjati tutti. Tutti ben'piazzati pè l'Europa. Chjucu era, è s'hè vulsutu ingrendà, è hà ingrendatu dinù i soi... Ch'ellu era un omone, quessa hè vera, un omone intelligente, di valore è sfinacciatu chì hà sappiutu prufittà bè d'un cuntestu puliticu. L'hè andata bè. Era un omone... È u mondu po l'hà sbulicatu! Ma sbulicatu po hà dinù sbulicatu nimicizie, odii, trambusti è ruvine! È quant'ellu n'hà fattu tombà ghjente!... È vidite po, issu famosu sole d'Austerlitz, chì ne parlanu tantu, eiu, credu ch'ellu abbia ghjittatu più bughjura chè luce nantu à a Francia sana.

I Pedineri fighjavanu à Orsu Paulu senza alcun'segnu di volè cuntrastà i so detti. Tramindui s'eranu lasciati parà da a matarasciata verbale di u merre.

— Cum'è vo site duru, o Sgiò Merre! disse u Pedineru. À issa critica cusì amara è acerba d'unu di i vostri cumpatriotti più celebri, eiu, à di vi la franca, ùn mi ci aspettava... Innò po!

— A pensate veramente, o Sgiò Merre? disse a moglia.

— Sò sinceru, o Madama, disse Orsu Paulu. È cridite mi puru! Ciò ch'ò criticheghju ùn hè micca u valore di iss'omu, ma a manera ch'ellu hà avutu di cumpurtà si cù noi, Corsi, è cù l'isula induv'ellu hè natu. Per noi, ellu, ùn hà fattu nunda. Eccu ciò ch'ò pensu è ciò ch'elli pensanu parechji isulani.

— L'idee facenu l'omi, è ognunu hà e soie, disse u Pedineru... Ma lascemu corre à Napulione... Ùn sò micca venutu quì pè parlà d'ellu è cuntrastà di u so valore... È purtantu po un omone era!

— Zà! Zà! Alò! Ma induve vorresti andà, per la Santissima Madonna?

Ghjolormu, u scarparu, passava pè stradone da cavallu à u so sumerone neru. L'animale, estrosu, inchjucutu è stravoltu, turcia a cullaghja à manca, chì si vulia fà una piantata à mezu à i cristiani. Era po a so smania à quellu arcimulu intestardu di circà sempre à volè arrehje si cusì, quand'ellu scontrava ghjente per istrada, quant'è ch'ellu si vulissi fà anch'ellu una chjachjerata. Ma Ghjolormu po, chì voglia d'arrehje si ùn avia, tirò a cavezza à diritta è u zingò in croce. A bestia, ingrillachjita da u steccu pinzutu chì a ziricava, pigliò subito u trapassu è messe à roncà. À l'istante, quaghjò, pè issi chjosi à sulia di U Castinetu è pè iss'alivetu di e Stoppie d'altri sumeri li risposenu.

— Senti, o Mà, ci sò ancu i sumeri quì s'esclamò u zitellu, alegru... È ci n'hè parechji!

— È po, ci sò dinù e fiche è l'alivi, cum'è quallà, ind'è noi! aghjunse a giuvanotta.

— È e suvare, cuntinuò a Pedinera... È po, provate à pinucia à induvinà ciò ch'ò aghju vistu di collata?...?

— ...?

— Uni pochi di fichi indiani è qualchì palma... Cum'è quallà! esclamò a mamma.

U Pedineru si voltò è fighjò a moglia è i figlioli cun un'aria orosa di cuntentezza :

— È stu celu cusì turchinu è cusì chjaru!... È stu clima!... Chì v'aghju dettu?... Tuttu hè cum'è quallà!

— Indeh! micca po tuttu, disse à boccarisa è nici nicioni Orsu Paulu.

È u merre po s'intendia.

— Micca tuttu po... Chè, o Orsu Pà? ripetì una vucetta daretu à u merre.

Orsu Paulu si voltò è vide u Ziu Cecceccu chì venia in testa di u gruppu di campagnoli. Ghjuvanni, ellu, s'era firmatu

à qualchì passu in dà, discorrendu si la cù u fattore, à pinuccia scantati tramindui da u gruppu chì s'avvicinava pianu pianu.

U merre fece subito e presentazioni. Si dedenu tutti una strinta di manu. Salamalecchi à i furesteri u Ziu Cececcu pochi ne fece. Martinu po l'avìa ficcatu in capu chì i Pedineri l'avianu da chjode l'andati è e strade è ch'ellu saria statu obligatu frà pocu à vende a banda di e capre.

— È di questu po, o Orsu Pà, ùn ti n'arricordi più? disse u vechju pastore.

Mostrava di ditu à Ghjuvanni chì venia asgiuloni cun Ors'Antone.

— Ùn lu riconosci micca?... Feghja bè!

U merre s'incalfò a barretta è fighjò u giuvanottu chì li s'era piantatu à cantu è li facia à boccarisa. È, in più bella, anch'ellu, li fece à boccarisa.

— Mì, mì, mì, à qual'o vecu! O Ghjuvà, sì tù?... Quando sì ghjuntu?

— Sò ghjuntu eriman'da mane, o Sgiò Merre, disse Ghjuvanni.

S'abbraccionu è si basgionu.

Ghjuvanni fece mottu à i furesteri.

— Quì, tuttu u mondu si basgia, rimarcò u Pedineru fendu à boccarisa. Quessa, l'aghju vista spesso.

— Ind'è noi, hè l'usu, disse Orsu Paulu.

Aghjunse, ciarlendu :

— Hè u nostru puntu affettivu di primitivi. L'avimu cunservatu finamente à oghje... è quessu, u prugressu ùn lu ci porrà mai caccia... Speremu la.

— Ùn aghju nunda contru à iss'usu! disse u Pedineru. À l'incuntrariu! Per contu meiu, ch'ellu duri!

— Hè ancu un usu simpaticu, disse a Pedinera... Saria un peccatu ch'ellu sparisca.

— Eccu ne unu, disse Orsu Paulu, mostrendu à Ghjuvanni à i Pedineri, chì ci rivene da luntanu dopu parechji anni di mancanza... Sò omancu dece anni ch'ellu ùn hè più ghjuntu in paese.

— Quindici anni, o Sgiò Merre! curreghjì Ghjuvanni.

— Quindici anni! esclamò a Pedinera... Hè assai... Cumu avite fattu à stà tant'anni fora, luntanu da u vostru paese è da a vostra ghjente?

Ghjuvanni alzò e spalle.

— Hè stata cusì, disse.

In isse so parolle si sentia un'unghja di fatalisimu.

— È chì bellu paisucciu ch'ellu hè u vostru! disse u Pedineru.

— È brama po, ùn n'aviate? dumandede a Pedinera.

Figjhava à Ghjuvanni cun un surrisu di simpatia, è u so sguardu palisava a scusa d'una tale familiarità.

— Di sicuru ch'o n'avia a brama, disse Ghjuvanni, è avia ancu a picondria, certe notti. Ma ùn si face micca sempre ciò chì omu vole.

— Quessa po, disse a Pedinera, a sapimu ancu noi, mirà.

È, à l'appiattu, s'asciuvò una lacrima.

— Ancu noi, ripetì u maritu.

È tutti messenu à discorre. Ùn s'intese più chè un mormeru generale di voci cunfuse.

Ghjuvanni, ellu, ùn stava più à sente ciò ch'elli dicianu à l'intornu. Figjhava a giuvanotta è, à pocu à pocu, ùn vide più chè ella chì u fissava cù i so ochjoni azuri, carichi d'un surrisu dolce è amabile. Parlonu tramindui d'una cosa è di l'altra, di tuttu è di nunda, di bazziche di u primu scontru.

Era una biundina chjuculetta cum'è a mamma, viva, benefatta è bella cum'è un fiore. A so persona l'addilettava. S'assumigliava à Elena, quella Elena di i so dicessett'anni, bionda anch'ella, è anch'ella abbrustulita da u sole, quella Elena di a so zitellina chì traculinava da festa in festa pè isse valli è issi poghjali, è chì l'era sparita, una sera, per una di isse viottulelle fiurite di a machja, cum'è una silfide.

È l'estate scioltu in u tempu, dopu tant'anni, trovò di colpu a so risunanza in l'estate presente. Era guasi quant'è chì tuttu rimprinciassi.

À Ghjuvanni, li vennenu à mente e parolle di u Ziu Cecceccu, è pensò :

— Falchette cum'è questa po ch'ellu ne ghjunghi puru in paese!



Si n'entriinu tutti in caffè di Pasquale. À iss'ora, ghjente ci n'era poca. Appuntu quattru campagnoli attempati chì ghjocavanu à scopa à cantu à una finestra, pè vede ci megliu, è chì cuntrastavanu u sette bellu.

Pasquale, da cavallu à una carrega, u capu appoghjatu à un bracciu pendiconi, surnacava. Daretu à u contuaru, Filice, sempre in pulizia, s'asciuvava un bichjeru. U *juke-box* sbandunatu è sulitariu in u so cantu ripigliava forza intantu è lasciava dorme in santa pace à Francescu Luigi, chì duvia ripiglià forza anch'ellu.

Tempu entruti, salutonu i ghjucadori di carti è andedenu à calà si à un tavulinu, davanti à u calminone. U rimore di e voci discitò u caffitteru, chì venne à posà cun elli, è chjachjeronu.

Orsu Paulu, generosu cum'è sempre, fece cennu à Filice di serve.

— Permettite, o Sgiò Merre, disse u Pedineru... Hè a meia!

Si chjamava Martinez. Disse ch'ellu era venutu à fà si quella affaccatella in paese pè conosce a ghjente, chì vulia istallà si pè issa piaghja di a ghjura. S'avia digià compru da un pruprietariu d'un altu paese di l'Alisgiani una trentina d'etteri longu a Bravone, da fiume in quà è da fiume in dà, pè issa impianata di u Musuleu, è circaria ancu ad acquistà si ne d'altri in cunfina, lochi incolti è immachjiti ch'ellu avia vistu passendu. Avia scontru u merre pè issu littorale è, tramindui, n'avianu raggiunatu. Contava di pone ci vigna è aranci. A Costa Orientale di a Corsica s'assumigliava à issa regione di l'Algeria, da induv'ellu venia, è cunvenia in incanti, pè via di u locale è u clima, à e culture ch'ellu avia praticatu quallà è ch'ellu vulia praticà in l'isula.

L'evenimenti recenti di l'Algeria l'avianu fattu sbirbà, ellu è a famiglia, è, cù l'aghjutu di u Guvernu, avia pussutu trovà terre è rifugiu in Corsica.

— Una patria nova per noi, una terra nova, carca di promesse è di speranza, disse u Pedineru à i campagnoli chì u stavanu à sente cù simpatia.

— Speremu la! disse a moglie.

— Avite ancu da avè u vostru chì fà pè issi lochi! disse Ors'Antone. Vi ci hà da volè à smachjà, à spianà, à svultulà terra è petre, custi!... È ùn sarà senza strazii!

— Avimu vistu di peghju, mirà! disse u Pedineru.

— A saperemu po, noi, ciò ch'è no avimu vistu! disse a moglie.

È Monsieur Martinez messe à contà i strazii di issi primi Pedineri scalati pè iss'Africa di u Nordu, à quelli tempi di a cunquista, è i so guai, à elli, oghje, pè iss'Algeria in baruffa.

— Quandu u mio arcibabbone hè ghjuntu in issi lochi, ùn c'era nunda, nè un arburu per stà si ne à u frescu, nè una candella d'acqua pè caccia si a sete, nè mancu po quella striscia-rella di strada à ghjalabu pè podè si tramutà à cristianinu. Nunda. Un desertu era. Allora, issu mio Anticu hà principiatu pè scavà un pozzu. È po, hà scassatu a terra fitta, piena di cotule, hà zappatu è zappatu in issu pulvericciu sottu à a sciap-pittana, cum'è un galerianu, hà tribulatu u fiatu quant'è un dannatu à issu sole infiaratu, hà postu robba à l'inforse cù a moglie è i figlioli. I primi anni, e raccolte fubbenu magre. È po, certe volte, in più bella, quandu a raccolta prumettia, piuvianu da u celu abbughjatu di colpu, nuli è nuli zeppi di grillacci, chì si sterpavanu tuttu in qualchì oretta, tuttu u stentu di parechji mesi di sudatoghje. È ci vulia à riprincipià, è à riprincipià spesso. Stavanu à parechji in un pezzacciu di casa, un baraccone di petra secca è di terra rossa senza alcuna cumudità di prima necessità. È oimè chì casa! À principiu, anu ancu patutu a fame... Quessa, a mi disse u corciu di u mio babbone chì l'avia intesa contà da u soiu... È po, à pocu à pocu, cù u tempu, u travagliu, u stentu è e privazioni, u benistà hè puru venutu... Noi, ùn avimu micca straziatu cum'è elli. Ùn avimu fattu chè cuntinuà ad accimà l'opera di l'Antichi... Aviamu una bella proprietà, una casa comuda è cunfurtevole induve no viviamu felice è in pace. Nimici po, ùn n'aviamu. U bè, l'avimu sempre fattu à l'ingiru. Mancu l'Arabi ch'è no impiegavamu si pudianu lagnà è ci tenianu... Certi Pedineri è certi Francesi sbarcati quallà da pocu, hè vera, si sò cumportati male. È po, hè acca-

dutu st'affare, stu tazzu, stu scempiu, sta maladetta guerra... Qual'hè chì ne hà a colpa?... A pulitica?... L'inghjustizia di certi?... A so ingurdizia... I so sbagli?... U sapè di a ghjente di quallà, di issi nativi, chì hè crisciutu ghjornu à ghjornu cù a scola ch'è no l'avimu fattu, issu sapere chì face schjattà i populi fora di e so viottule, cum'è e castagne mature fora di i so vicci? Fattu si stà chì ci hè toccu à sbrimbà, à lascià ci tuttu, terre, casa, robba, amici... è morti... Chì peccatu!... Chì guai!... Ma, oghje, speremu. Sapimu chì a Corsica, per noi altri spatriati, pè noi altri sradicati, ùn sarà micca issa terra freta è ostile di l'esiliu, ma quella più calla di l'ospitalità, quella d'una patria nova. È i nostri figlioli mischjeranu u so sangue cù quelli di i vostri.

Monsieur Martinez parlò bè. Paria sinceru, è era di sicuru.

Ghjuvanni l'avìa statu à sente à stonde. Calatu à cantu à a giuvanotta, a si discurrea à pezzi cun ella.

Si chjamava Patricia. Avia vintitrè anni. Studiava da professoressa di Storia à l'Università di Nizza, pè fà piacè à i genitori, ma issi studii li garbavanu pocu. Si saria nenzu stata à a campagna. Eranu digià dui mesi è più ch'elli eranu scalati in Corsica, qualchì settimana dopu à u babbu. A Corsica li piaceva assai. Intantu, si stavanu in Bastia, ind'è un amicu corsu di u babbu, ch'elli avianu cunnisciutu quallà, mezu chè Pedineru anch'ellu pè parte di a mamma. Qualchì pezzacciu di lingua nustrale u capia dinù ella pè via di u spagnolu. Parechje parolle s'assumigliavanu. È po, spessu, sentia parlà iss'amicu cù a moglia.

... Un avianu più da tricà tantu à vene si ne à stà in piaghja. Qualchì simana. Issu locu, ch'elli s'avianu acquistatu è induv'elli vulianu vive pè u sempre, li convenia à tutti. C'era u fiume chì curria per fil di mezu, chjaru cum'è u cristallu (altru po chè quelli di quallà, giallicci è spessu torbidi di fangu!) è c'era ancu una sorgentella d'acqua fresca è leggera, un ochju limpidu chì surtia da sottu à un pentone. Ella è u fratellu avianu scupartu un pozzu, un'onda à bastanza fonda pè podè si bagnà à u scioru. È po, a ghjente campagnola ch'elli avianu scontru era brava, gentile è accogliente. Avianu da stà bè.

È Patricia parlava è parlava, quant'è ch'elli si fussinu sempre cunnisciuti. È Ghjuvanni, ellu, a stava à sente. Di

quandu in quandu, cappiava una parolla. Li disse ch'ellu era marinaru è ch'ellu era rientrutu in paese dopu parechji anni di luntananza à stà si qualchì misachjolu cù a mamma vechja.

*
* * *

U tempu passò.

Di seratinata, Orsu Paulu fendu la da ospite doverosu, volse fà visità u paese supranu à i Pedineri. Ghjuvanni seguitò anch'ellu.

Fecenu un girettu pè isse strette è isse piazze di U Monte. A ghjurnata era stata calorosa. Nantu à issi zigliari, isse terrazze è issi terrazzoli, i campagnoli si gudianu pace è frescu, raggiunendu si la pianamente è bè. Eranu pè a maiò parte une poche di persone anziane.

— Ci hè assai ghjente attempata in u vostru paese, rimarcò Patricia.

— Hè vera, disgraziatamente, disse Ghjuvanni. Tutti i nostri paisoli di muntagna sò listessi à questu. S'è vo venite in Corsica d'inguernu o fora di stagione turistica, ùn troverete chè vechji. Pochi giovani. A Corsica hè un'isula di vechji. Chì vulite, sti giovani si ne vanu à vive in altrò, pè issu Cuntinente o isse culunie. Quì, l'impieghi sò scarsi, è u travagliu di a terra hè duru è ingratu cù i pochi rivenuti ch'ellu dà. È ci vole à vive. Allora, hè omu obligati à parte. I vechji, elli, si stanu. Ùn ponu fà altrimenti. Dinù eiu, n'aghju fattu altr'è tantu, è sò statu quindeci anni fora, prima di rientre in paese.

— Site statu assai! disse Patricia. Sò longhi quindeci anni!

— Longhi po sò! disse Ghjuvanni. Ma, eiu, avia e mio cagioni di stà tant'anni luntanu.

Bench'ella avissi voglia, chi e donne sarianu po ancu curiose, di conosce ne u perchè, Patricia ùn insistì micca.

Passonu pè issa Piazza à l'Oلمي. Una poca di ghjente posava à u frescu longu u muraglione. Fecenu mottu di passata, senza arrehje si. Ghjuvanni, ellu, salutò à l'usu corsu :

— À stu frescu ?

— À pinuccia, disse a ghjente.

Scrochjonu.

— Ün m'anu mancu ricunnisciutu, disse Ghjuvanni à Patricia cun una cria di dispiacere in a voce.

Chjapponu à l'insù pè u stradone, finalmente à issi primi castagni di u Campu Santu. À issa girata di u punticellu, scupriinu a valle di a Bravone chì ciunfava à u strettu in un situ torturatu di pentoni bianchicci è di fusti di ghjallichì alti è diritti, ficcati pè isse pendulicce, cum'è bastoni giganti. Un'alitellu d'aria muntagnola, chì muscava u salvaticume di a machja, i rinfriscò. Da quaghjò in bassu, e culline di fiume in dà collavanu à l'assaltu di u celu cù e casette grisge di issi paisoli spergugliati in quà è in dà à meza viradura è, più insù, si distinguianu isse cime zoccate da u tempu, inalpellate sopra à una furesta zeppa di fai.

— Hè bella a vostra Corsica! disse Patricia.

Ghjustu dopu a girata di u Campu santu, scontronu una donna anzianotta chì si ne falava voltu u paese cù u so carcane di seccalume in capu.

U zitellettu, chì marchjava in fiancu à Patricia, tirò a surella pè u vestitu è li mostrò a donna.

— Ai vistu? disse li pianu pianu. Feghja la chì porta u carcu di legne in capu, cum'è un'Araba.

Patricia, intrepida, fece nice d'ùn avè intesu è fighjò sottu sottu à Ghjuvanni.

Ghjuvanni li fece à boccarisa.

— Pè i nostri paisoli, certe vechje sò sempre à l'usu anticu di prima... Ne viderete d'altre.

U sole, scalisginendu, ciottava daretu à i polloni frundacciuti di e teppe, spezzendu li trà l'inforature di i ghjamboni. Quindi è culandi, pè u villutu russicciu di e filette ammozzate, sculisciava quellu ragiu, è si sarebbe detta chì a machja picciassi pè punti. L'aria muscava a murza. Isse punte di Muteri è di Sant'Appianu principiavanu à inturchinisce, è, quassù, à l'orlu di u celu lisciu è porgu, a cresta di U Monte Rossu lucia cum'è un scarbonchju¹.

1. Scarbonchju : petra rossa chì spampilluleghja (talianisimu).

À manu à manu, i bassi di u fiuminale s'abbughjonu. Pè issi suvareti di i poghjali suddani, era stanciatu u racanime noiosu di e cicale. U Muntese, chì s'era mossu, arricò da luntanu u fischju d'un pastore è l'abbaghjitu d'un cane.

Annottava.

I Pedineri si n'andedenu. È, tempu ch'elli scrochjonu issa girata secca di A Croce, da tutti issi chjosi, da tutti iss'orti, da tutte isse ripe, da tutti issi chjassi, da tutte isse viottule, à umbria è à sulia, dapertuttu, da U Castinetu à U Monte, collò in l'aria fresca è serena u cantu nuttambulu di i grilli.

*... È cusì, ghjornu à ghjornu,
palmu à palmu, quella taccone
d'inchjostru s'allargava pè isse
nostre terre, più assitata è più
ingorda chè mai. In issa statina
di u 1962, a Costa Orientale
pedinerava...*

CAPITULU VII

I PEDINERI

Pocu tempu dopu u primu Pattu d'Évian di marzu in u 1962, Pierre Martinez era sbirbatu da issa terra algeriana, induv'ellu era natu è induv'ellu avia sempre vissutu cù i soi. È, avale, ellu, cum'è un ocellu migratore, circava à rifà u so nidu in issa piaghja di a Costa Orientale. Pianu pianu, si stallava nantu à a so terra, issa terra ch'ellu s'avìa compru à prezzu più chè ragiunevule da un Corsu di u Cuntinente, chè ùn ne vidia per avantaghju, una volta à l'annu, chè issu fogliu giallu di u percettore cascatu in a so scatola à lettere cù e cadute auturnali.

U locu, bench'ellu fussi à u sbandonu da parechji anni, era bellu è ben'situatu. Era una larga fascia di terra rossa, à bastanza para, d'una trentina d'etteri, dimezata da u fiume, ma a machja è i muchji si n'eranu impatruniti, è a faccenda po ùn avia da mancà li, à u Pedineru, per rimette lu in statu di cultura.

Cun issa manatella d'Arabi ch'ellu s'avìa arricatu da quallà è chè l'avianu seguitatu volenteru in l'esiliu, Pierre Martinez s'era subitu messu à l'opera. Oghje, li toccava à riprincipià, è cù l'amarore nantu à e labbre è a speranza in u core, ellu, riprincipiava. À u capu di duie settimane, avianu smachjatu, spianatu, cincinatu petre, accatastatu ceppe è muchji, scassatu uni pochi d'etteri da fiume in quà, è li ne firmava torna altr'è tanti à svultulà da fiume in dà. A statina sana po ùn avia da bastà li, à u Pedineru, per ch'ellu pudissi ritrovà u locu nettu, pulitu è lisciu, cum'è quellu ch'ellu s'avìa lasciatu pè iss'Algeria.

Ci pensava spessu Pierre Martinez à issa so terra africana, induv'ellu era ingrendatu è da induv'ellu era statu obligatu à fughje, guasi da vigliaccu, quellu ghjornu, à crepacore in pettu. Ma altri tempi, altri amori. Avale, era cusì, è ùn ci vulia più

ch'ellu ci pensassi. Trà u passatu è u presente c'era u mare cù u so sciambottu, e so matarasciate è i so scogli.

A prima sera, à u tramontu di u sole, dopu una ghjurnata di stentu è di fatica, s'era calatu à posà nantu à una petrone, stancu mortu è dirochjatu, lapidu intintu di sudore, è avia fighjatu à l'intornu e manse di ceppe di muchji è di cotule, tutta issa robba accatastata pè e tolle di a terra rossa sventrata. È l'eranu venute à mente isse parolle di u fattore di issu primu paese supranu, induv'ellu avia scontru ghjente.

— Avite ancu da avè u vostru chì fà pè issi lochi!... È ùn sarà senza strazii, viderete!

È ellu, l'avia dettu :

— Avimu vistu di peghju, sapite.

— A saperemu po, noi, ciò ch'è no avimu vistu! Avia dettu a moglia.

Curagiosa po era a moglia. È l'avia sappiuta sceglie.

Iè, chì n'avianu vistu di peghju in tutte quelle imbaruffate, in tutte quelle rivolte, in tutti quelli trambusti di iss'ultimi mesi, sempre guardinchi di notte è di ghjornu pè isse vigne è iss'aranceti, pè isse strade è issi carrughji, in casa è fora. Dapertuttu induv'omu andava, dapertuttu induv'omu si trovava, solu o in cumpagnia, c'era u periculu in posta. Pace po, ùn ci n'era mai. È ci vulia à travaglià listessu, à esce da e tane, cum'è animali di ceppe in tempu di caccia, ci vulia à dà si di rumenu è scumbatte à e faccende cuttidiane quant'è chì nunda fussi, ci vulia à campà cù u telu in l'osse. Sempre à l'affollu di a sorte induv'omu si trovassi. U tradimentu era ignilocu, piattu, ciattu, senza nè faccia, nè voce, agguattatu in l'ombra, cum'è un ghjattu insalvatichitu, un ghjattu, ch'elli avianu allevatu è allisciatu tante è tante volte, è chi, in più bella, s'era ingattivitu è chì i si ghjustrava ad ogni passu ch'elli facianu, prontu à tutt'ora à saltà li à dossu è ficcà li e sgrinfie. Si passavanu e nuttate in l'affanni è i santavugli, intilati, spirdati à u minimu rimore, à curà à fucile incrochju finestre, porte è purtellini, aspettendu finalmente à ghjornu chjaru iss'assaltu traditore di u bughju à l'intornu di a casa. È u silenziu li rudia l'anima. Oh! tutte quell'angosce di tutte isse nuttate chì smar-

rianu cù a luce è chì si sciuglianu in l'alba fresca è dolce, è chì riprincipiavanu à stringhje li a cannella, tempu ch'ellu annottava!

È po, certe mani, quand'omu escia in piazza, s'amparava chì u vicinu, u s'avianu polzu, a notte, cum'è un muntone. È polzà po, ne polzavanu spessu!

Ma tempi è tempi. Quì, oghje, s'ella li toccava à stentà è à tribulà u fiatu, a pace, omancu po, c'era, a pace chì rivittulisce dopu a timpesta, issa pace dolce quant'è quella di un'oasi fresca, chì omu si gode, quand'omu hà marchjatu è marchjatu l'ore è po l'ore, abbagliulatu da a sciappittana è assitatu, pè isse stese di renaccia calla bollente d'un desertu immensu.

Pensò à iss'Anticu, à iss'arcibabbone chì, per sente d'ì u babbu, ùn l'avia avuta cusì scuccagnata manch'ellu à quelli tempi soi, pè isse cuntrate ostili di l'Algeria di prima. È dinù ellu, oghje, cum'è iss'Anticu, era prontu è decisu à strazià l'anima soia. È u stentu po, paura, ùn li ne facia. D'altronde, issi primi strazii ùn lu scuragianu micca. N'era fieru, invece, è ci cavava una forza sparapettata¹ è una vuluntà feroce da lampà e muntagne. Sapia chì à u capu di u sforzu è di e privazioni c'era a ricumpensa. Sapia ch'ellu ci avia da sorte à bè. Sapia chì u sudore hè u levitu potente di a terra, u levitu benedettu chì face collà a pianta diritta, sana è bella, gonfia di suchju è di prumesse, sin'à toccà u sole. Sapia chì, à pocu à pocu, ritroverebbe cù a famiglia issu benistà ch'elli avianu persu. È passarecciu saria issu pane azimu è amaru ch'ellu spartia, oghje, cù i soi. Quand'omu hà a pace è a salute, u tempu è a vuluntà facenu u restu. È a pace è a salute, quì po, l'avianu.

Issu pezzu di terra corsa, avale, era u soiu, u soiu sputicu soiu. Era una terra bona chì s'era rifatta una virginità cù l'anni di sbandonu, una terra nova, ringiuvanita, sverginata, sventrata, aparta è sbulicata da e so mani, stracquata à i so pedi, nuda è sottumessa à a so vuluntà, à u so capricciu, à i so desiderii, cum'è una giovane sposa chì aspetta a sumenta. È po, ellu, sentia ch'ellu principiava digià à calà ci iss'affezione ch'ellu

1. Sparapettata : sprupusitata.

avia calatu à quill'altra, più matura, più esperta, ch'ellu s'avìa lasciata quallà.

Sapia chì, un ghjornu prossimu di veranu, sottu à issu celu di Corsica, lisciu è turchinu, issu celu di u Mediterraniu listessu listessu à quill'altru, in l'aria carca d'odori legeri d'aranci, issa terra nova, issa sposa nuvella, colma di carezze è ricunniscente, avia da ricopre a so nudità d'un vestitu nuzziale di pampana generosa è di fiori è rende li, fruttu à fruttu, goccia à goccia, tuttu iss'amore callu è sinceru ch'ellu l'arricava. È, prestu prestu, tuttu sarebbe cum'è prima, è ancu forse megliu chè prima, chì a Corsica era un'isula bella è ospitaliera, quant'è issa ghjente brava, d'altronde, chì l'avìa accoltu cusì bè, issi campagnoli semplici è gentili, guasi niscentroni. È po quì po, omancu, ùn ci era penseru chì nimu u disturbassi. Ùn avia micca da fà cù salvatichi.

Intantu, Pierre Martinez fighjava cun amore issa terra, unancu posta, ch'ellu cacciava pianu pianu da u sonnu prufonu di a machja, cum'è issa principessa di a fola addurminata da cent'anni, è chì scapulava, libera, rossa è nuda, pè issa impianata di U Musuleu, longu u fiume di a Bravone. Ci vulia ch'ellu li s'abboccassi, è li s'abboccava di denti è di core.

I primi ghjorni, avia fattu u passa è veni, solu, da Bastia à Bravone. A moglie è i figlioli, i s'avìa lasciati à a cità, ind'è un amicu corsu ch'ellu avia cunnisciutu in Algeria. Custì, stavanu bè è megliu. Certe sere, ùn rientria mancu. Si firmava à dorme cù l'operai in un baraccone fattu di tavule è di tole ch'ellu avia custruitu à lingua di fiume, chì, a mane, ci vulia ad arrizzà s' à l'albore, pronti à attaccà in u dicceppu. Ci si cucia, in quellu baraccone, è ci si durmia male, chì e zinzare fraiavanu, arrabbiate. Ma altru po ci avia da esse, è prestu.

È po, a moglie è i figlioli eranu vulsuti vene anch'elli à aghjutà. Dipoi qualchì ghjornu, stavanu in una casetta prontafatta, à bastanza comuda, ch'elli avianu ammobilata ghjustu di u necessariu.

C'era una stanza larga è prufonda à usu di cucina è di sala à manghjà, trè camere è un scurnarellu pè lavà si è pè e cumuditai.

L'acqua, ci vulia à trascinà la da a Bravone, à dui passi; è pè a luce è u scucinime, c'eranu isse buttiglie di gasu. Ma per scucinà po Madama Martinez avia u so albitriu è scucinava fora, nantu à duie petre. Intantu, d'istatina, ci n'era di restu, è si cuntentavanu.

D'altronde, issa vita pruvisoria di piunieri ùn dispiacia nè à u babbu, nè à a mamma. È i figlioli, elli, si campavanu.

— Simu quant'è esse sempre in vacanze, dicia Marcu.

D'infatti, ellu è Patricia si campavanu. A mane, s'arrizzavanu à bon'ora, guasi à tempu à u babbu, è partianu in u dicceppu cù l'operai à dà li un colpu di manu. Dopu meziornu, andavanu spesso à fà si quella capiciuttata in fiume è piscavanu e truite. L'accadia ancu di spassighjà si pè isse viottule di i poghjali à l'intornu è ammiravanu a vista.

*
* *
*

Isse prime settimane sfilonu cusì à ghjurnate uguali, tutte pare pare è listesse. Ma annoià po, ùn s'annoiavanu. È po, tempu à annoià si ùn ci n'era!

Si discitavanu prima chè u sole, chè u travagliu po ùn mancava. A sera, eranu stanchi morti. Una fatica sana chè li facia piacè à tutti.

Fattu cena, dopu a scalurata, à posà davanti à u zigliare di quella casuccia, si gudianu pianamente è bè in famiglia quellu suppu di trattu muntagnolu, chjachjerendu si la, ciarlendu o mintuvendu qualchì ricordu di a vita di quallà. Inseme, stavanu bè. Voglia d'altru, ùn n'avianu. Certe volte, u babbu cacciava a buttiglia d'anisetta è, mentre ch'ellu si ne beia un colpettu à ochji guasi chjosi è pianu pianu, ellu, pensava à issi so amici ch'ellu s'avia lasciatu, una sera.

U sole, quassù, cum'è una mufra di focu, era sparitu daretu à l'alti monti è, da u celente, falava a dolcezza di issa ricumpensa cuttidiana d'una ghjurnata nuvella, fatta di stentu è piena di speranza. Pè iss'onde di a Bravone, piatte sottu à e fronde, gracidavanu e ranochje è scrichjulavanu i grilli pè i lustinchi è i muchji.

A notte muscava.

In u celu inchjodatu di stacchette d'oru è d'argentu, ogni tantu, si staccava un pezzu di stella, è u so frisgiu luminosu tracciava per aria una lettera maiuscula di issu misteriosu alfabetu di a creazione.

Pè isse girate secche di u stradone supranu chì girivoltava à fiancu di culline, in più bella, s'attippava o falava un frombu sulitariu di mutore, è dui ochjoni gialli tofinavanu a machja in quà è in dà. È po, u silenziu.

A pace era rivenuta per elli.

Di ciò chì si passava à l'ingiru i Martinez poca primura avianu. Si stavanu trà di elli, è li bastava.

À pocu à pocu, ghjornu à ghjornu, s'arradicavanu. Sola contava a so terra, u so rifugiu è u so sullevu. Li tricava à tutti di vede la netta, pulita, bella è pronta à riceve e piantazioni future.

À forza di strazii è di sudatoghje, svultulata da cima à in fondu, spianata, lavurata, para para è allisciata, à u capu di qualchì settimana, paria un lenzulone ruscicciu tesu à u sole.

À lingua di fiume, sottu à un mazzulu d'alivi è di suvare, collavanu pianu pianu i muri di a casa. A vulianu listessa listessa à quill'altra, ch'elli s'avianu lasciatu pè iss'Algeria. U babbu è Patricia avianu tracciatu i piani; a mamma, sceltu u situ. Ancu Marcu avia datu u so parè. Prestu prestu, avianu da stà bè è ritrovà à pinuccia di ciò ch'elli avianu persu. Ci pensavanu è ne parlavanu spessu, è, digià, si ne ralegravanu.

*
* *

Una dumenica dopu meziornu, messe à piove. Ne falava à otri. Un dilluviu era! S'era ancu mossu un ventu à bastanza viulente è fora di stagione, chì mughjava pè issu fiuminale è ghjimbava l'arburelli di issi poghjaletti. Purtantu, à l'albore, longu a lisca turchina è netta di isse punte landane di Muteri è di Sant'Appianu, u celu s'era porgu è scapulava lisciu lisciu. Si distinguianu ancu quindi è culandi tutte quelle viottulelle chì

s'attippavanu à girivolte pè a fascia verde di i fai è i querci. Nantu marina, u sole, tempu pisatu si, s'era mostratu à scappera daretu à un ciuffulu di nuli neri è tignosi chì si stinzonu pianu pianu sopra à u stagnu di Diana, cupriinu à pocu à pocu a piaghja sana, è u tempurale era schjattatu à u mumentu di fà collazione. L'aria scroccollava di quandu in quandu è, tramezu à l'accendite, e gocce cascavanu zeppe è dure cum'è a grandina. I Martinez venianu ghjustu di compie di manghjà. Trà duie scrocate di tonu, pichjonu à a porta. Marcu, chì avia intesu, andede à apre. Si trovò in prisenza d'un omu ch'ellu ùn cunniscia, un omettu di i tempi di u babbu, ma assai più chjucu, magrantinu è dissuchjatu, capigrisgiu è scalfatu, dinniratu da u sole, cum'è un cuchju. Sgocciulava.

— Scusate, o giovanottu, vorrebbi vede u vostru babbu, disse iss'omu cun un accente pedineru... Ci hè?

— Ci hè, rispose Marcu, tenendu a porta da una manu è, da l'altra, mostrendu l'interiore di a stanza.

Pierre Martinez affaccò subitu à a porta.

— Vi dirangiu, soca? disse l'omu garbatamente. Vi sarete ancu à tavulinu?

— Entrite! Entrite puru, chì v'incrosciate! disse Pierre Martinez à boccarisa... Ùn ci dirangiate micca... Avimu compiu, avà, mirà... Entrite!

L'omu ùn si fece micca pregà. Era lapidu primogliu.

Francò u zigliare è ringraziò. È po, prima d'entre in a stanza, si voltò da nantu à u scalinu è mostrò di ditu un pezzu di muchjetu chì scapulava à l'insù, da fiume in dà, pè e pendulicce d'un poghjalettu, finamente à u stradone.

— Sò u vostru vicinu, disse. M'aghju compru issu pezzatellu di locu, custì.

Pierre Martinez li surrise cù simpatia.

— Mi face piacè... Entrite!

È si scantò pè lascià lu passà.

Entriinu in u stanzone. Madama Martinez è a figliola eranu in traccia di sbarrazzà u tavulinu.

— Chì tempacciu! disse l'omu, asciuvendu si u fronte cun un mandile ch'ellu tenia in manu da una stonda.

Scandellava, chì ne paria una canaletta.

Si presentò :

— Carmona... François Carmona... Vengu da Mascara.

Un'accenditella passò in l'ochii di Madama Martinez.

— Site dinù voi di quallà, disse cun gentilezza.

Li mostrò u suffà.

— Calate vi quì, o Monsieur Carmona, chì sarete megliu...

Ùn fighjate micca u disordine... Simu stallati da pocu in sta casetta, sapite.

U so sguardu fece u giru di a stanza induv'elli vivianu un pucucciu à u strettu, è paria guasi vergugnosa di riceve ci à qualchissia, è un cumpatriottu soprattuttu.

Aghjuse, quant'è ch'ella si vulissi scusà :

— Ma ùn staremu più tantu à avè dinù noi a nostra casa... cum'è quallà.

François Carmona a fighjò cù simpatia. È ella, allora, senza mancu dà li tempu di cappià una parolla, riprese subito :

— I principii sò duri, mirà, o Monsieur Carmona... È ci simu à principiu... A viderete po, voi.

— Capiscu, o Madama, è cumpatiscu, disse François Carmona, chì ùn trovò nunda d'altru à di.

Pierre Martinez fighjò a moglia è alzò e spalle.

Patricia disse à boccarisa :

— Mamma ùn s'hè ancu fatta à sta vita nova... Chè, o Màm?

Madama Martinez fighjò prima u maritu, chì a fissava cun un'aria di rimproveru affettuosu, è po, à Patricia, chì a s'avia chjappa pè u collu.

Prutestò :

— Indèh, a mio figliola, mi ci facciu anch'eiu pianu pianu, ma pensu sempre è ùn mi possu impedì di pensà ci.

— Ùn ci vole più à pensà, disse u maritu... Eiu, ùn ci pensu più... o pocu... Tantu po, avà fatta hè fatta. À pensà ci, à ùn pensà ci, l'affare hè listessu, è ùn vale a pena à tornà in daretu.

— Babbu hà ragiò, disse Patricia. Pensemù à l'avvene è speremu lu salvu d'imbrogli è felice.

Francois Carmona approvò cun un cennettu di capu.

— Ci pensemu tutti, sapite, o Madama, disse... Ci pensu, eiu. Ci pensa a vostra figliola. È po, dinù u vostru maritu ci pensa, bench'ellu si ne difendi. Simu tutti listessi, mirà. U spaisamentu hè duru, è moltu più duru, chì simu stati obligati à parte à precipitera, à lascià ci i nostri lochi, a nostra robba, i nostri amici è ancu i nostri morti. A sapite cum'è mè. È a sò cum'è voi. Simu stati obligati à chità tuttu in isse circustanze tragiche ch'è vo cunniscite. Ma, cù u tempu, tuttu s'arrangia, for di a morte. A sò chì, quand'omu hà ficcatu radiche in un locu, radiche prufonde cum'è no l'aviamu, noi, quallà, hè difficile d'arradicà si in altrò. Ma ci si ghjunghje pianu pianu. Viderete chì, ancu voi, v'arradicarete quì. È po, ùn vale à sturzulà, ùn vale. Ci vorrà à arradicà si è tene forte. U vostru maritu hà ragiò. È a vostra figliola face bè à pensà à l'avvene.

— Quessa po, disse Pierre Martinez, hè bella chè capita... Ci vole à pensà à l'avvene. È, per contu meiu, hè digià fatta. Aghju pigliatu a cosa in santa pace.

— Anch'eiu, disse Patricia... Sta Corsica hè ancu una bella cuntrata... Ùn ci lagnemu, chì pudiamu esse cascati peghju. Chè, o Mà?

— Hè forse vera, a mio figliola, disse Madama Martinez. Sta regione s'assumiglia assai à a nostra. È quessa mi cunsola.

— Allora po, cuncluse u maritu, postu ch'è tù a ricunnosci, cerca è scorda ti... Ùn pensà più, o di quandu in quandu, chì issu passatu nostru scancellà affattu po ùn si pò. Avale chì simu quì, femu contu d'esse ci nati è viderai chì, ghjornu à ghjornu, tuttu andarà pè u megliu.

— Cusì faremu, disse a moglia cun un siurrisu palidu di rasegnazione.

Andede à l'altru capu di a stanza è rivenne cù tazzine è caffittera. Patricia l'aghjutò à serve.

— Vi piglierete una candella di caffè cù noi, o Monsieur Carmona? disse Madama Martinez.

— Vulinteri, disse François Carmona... Sò cunfusu di vene cusì à disturbà vi in famiglia.

— Ma ùn ci disturbate micca! disse Pierre Martinez. Ci face assai piacè, à l'incuntrariu.

— Sò venutu à fà vi una visita di vicinu, disse François Carmona... Ùn hèn tantu ch'o sò da ste parti.

Aghjunse :

— Trà di vicini po, ci vole à fà cunniscenza... È po, face ancu assai piacè è prò di ritrovà, luntanu, ghjente di i so lochi... Cunsola.

— Avite fattu benissimo di vene à vede ci! esclamò Madama Martinez à boccarisa. Cusì, omancu, porremu parlà di quallà... Ci ne hèn cose à ramentà si in e sciagure!

— Ci raleghremu di a vostra visita, o Monsieur Carmona! disse Monsieur Martinez. Avite fattu bè!

Fora, contru i vetri, l'acquifraghju scatinatu precipitava e so candelle zargose. Nantu à u tettu, da un latu à l'altu, curria cum'è un strascinime rapidu di passi minutelli di topi. Di quandu in quandu, l'aria fulminava è u tonu schjattava pè issu fiuminale. U ventu, à stonde, s'inguantava quella scroccata, a si parava à l'insù voltu i poghjaletti suprani, a s'intanava sottu à issi pentoni è issi fogliami, è po, in più bella, a cappiava è a rimandava per aria, cum'è una petra in l'onda. A saetta falò vicinu nantu à u mazzulu d'arburi, è a casetta scroccollò da cima à in fondu. Rosse di fangu è sciumighjendu, e pienare ciuf-fulute chjappavanu à borguli isse pendulicce, chì cionfavanu guasi arritte in fiume. È quaghjò, nantu marina, i nuli di più in più zeppi è minacciosi s'accatastavanu. A bughjura collava pè tutti issi piani landani di U Musuleu, longu a valle di a Bravone, ribocchendu si da u celu è sparghjendu si ignilocu, cum'è una colata di piombu.

— Ci avite arricatu u dilluviu, o Monsieur Carmona, disse ridendu Pierre Martinez à u so cumpatriottu... Ma st'acqua po ci vulia. Face prò à a terra è à a ghjente. N'aviamu gran'bisogno, chì era sicchina.

— Allora, soca, sò di bon'auguriu, disse François Carmona, ridendu anch'ellu.

Per pulitezza, Pierre Martinez volse sapè di issu so cumpatriottu.

È François Carmona contò cum'ellu era scalatu in l'isula dopu a so partanza da l'Algeria.

À principiu, vulia stabilisce si in u Meziornu di a Francia, in a regione di Montpellier. À Montpellier, ci avia parenti ristretti è ancu una casa, chì a mamma era nativa di l'Hérault. Ma in issi lochi, ùn avia trovu nunda chì li cunvenissi. È po, quallà, avia intesu parlà di a Corsica. L'avianu dettu chì, in l'isula, c'era moltu da fà. E terre eranu pè a maiò parte incolte o guasi, è u clima era bonu. Era sbarcatu, una mane, in Aiacciu, solu, chì a famiglia a s'avìa lasciata, intantu, in Marseglia, ind'è un fratellu. Circhendu quindi è culandi, ragiunendu cun unu è cù l'altu, per casu, era ghjuntu pè issa Costa Orientale, voltu Aleria. Custi, avia scontru un Pedineru di isse parti di Tlemcen chì l'avìa insignatu issu locu à cantu à u fiume. U s'avìa compru subitu, chì i pruprietarii si ne vulianu sbarrazzà. Bisognu di solli avianu di sicuru. D'altronde, ùn avianu mancu cercu à tirà prezzu. U prezzu po, u l'avìa fattu ellu. À di la franca è chjara, ùn l'avìa pagatu tantu. Ma issu locu ùn bastava.

— È chì sò vint'etteri? disse.

Si vulia allargà. S'era rinsignatu. In cunfina, c'era una bella stesa di terra d'una cinquantina d'etteri, una terra piana lasciata à a machja da i pruprietarii, è ancu, nantu à un poghjalettu arburisgiatu, una casa vechja, ma à bastanza grande è in bon'statu, rifatta à pezzi da pocu. L'avianu dettu chì issi pruprietarii ùn vulianu micca vende, ma ce ch'elli eranu à bisognu.

— Cù i solli si scunvince ancu e muntagne, disse François Carmona. Mi ne ferma pochi, ma s'o riescu à strappà à issa ghjente una prumessa di vendita in regula, dendu li qualcusella intantu, porraghju ottene da una banca un bell'imprestu è mi compreraghju issu locu senza alcun'fastidiu.

È u Pedineru si strufinò e mani, cuntentu cum'è un pichju, capunanzu, quant'è chì l'affare fussi digià fattu.

— È chì cuccagna per noi altri rapatriati, cù tutte isse facilitai ch'ellu ci accorda u Guvernu! L'interessu à pagà hè minimu è à termine longu. Ci sarà tempu à incascià è à pensà... È per istrada s'acconcia a soma.

François Carmona era guasi sicuru di u so fattu. Sapia, hè vera, d'altronde, chì i pruprietarii di u locu u davanu à pasculu à pastori paisani, chì li ne pagavanu una bazzica à l'annu, qual-

chì cascittella di casgiu frescu di maghju è un agnellu à Pasqua... Rinsignatu po, s'era rinsignatu.

— Ùn facciu mai nunda à a legera, eiu, sapite, o Monsieur Martinez, disse cun un'ochjata.

Aghjunse :

— S'elli ùn volenu vende po, issi pruprietarii, s'o possu, circheraghju ancu à strappà li un affittu enfiteoticu di trent'anni, unu di st'affitti chì vi stringhenu un omu pè a cannella cù e dite carche d'oru è chì valenu una vendita.

Issu modu di ragionu garbò pocu à Pierre Martinez, chì era un omu ghjustu è dirittu. L'ottica di issu so cumpatriottu bastava pè qualificà lu. È pensò cù tristezza è dispiacere chì ghjente di issa sterpa, disgraziatamente, n'avìa forse da scalà frà pocu è guastà tuttu. Chì d'altri, cum'è quessu, affaccassinu in l'isula cù listesse intenzioni li saria dispiaciuta assai. Ma ùn cennò d'un pelu per pulitezza.

— Sò chì quì ci hè ghjente chì hà bisognu di solli, disse François Carmona.

Fece chjocà significativamente e dite.

— Cù questi po, si riesce sempre!

Si firmò una stunduccia, quant'è ch'ellu circassi e so parole. Parse riflette, è po :

— Issi pruprietarii stanu à issu primu paese supranu... M'anu dettu ch'è vo i cunniscite è ch'è vo sareste bè cù u merre.

Figghjò à Pierre Martinez cun un'aria à pinuccia cunfusa.

È Pierre Martinez, ellu, avia digià capitu induv'ellu ne vulia vene. U figghjò à boccarisa, è issa manera di figghjà lu infastidì à François Carmona.

— Allora, sò venutu à fà vi sta visita di vicinanza è... à sente... à le volte... s'è vo vorreste... s'è vo vulissite parlà cù...

Pierre Martinez, pulitamente, l'accortò u discorsu.

— Custì, o Monsieur Carmona, eiu, credu... è ne sò sicuru ch'è vo ùn troverete u vostru contu... Issa ghjente ùn venderà mancu un palmu di locu... nè à voi, nè à d'altri. I connoscu, u vechju soprattuttu. Ellu, hè troppu attaccatu à u casale. È ancu per carcà lu d'oru...

— A cridite, chè? interrompì François Carmona... U sol-lacciu, hè quellu chì scunvince i più intestardi, mirà! È à parechji, si omu li face spampillulà sottu à u nasu qualchì bellu patacone, tondulu tondulu è luccichiu, ci correnu subito, cum'è a farfalla à a luce d'una lampana, è ci si brusgianu l'ale... È ùn credu po di sbaglià mi!

— È bè, o Monsieur Carmona, custì vi sbagliate, disse Pierre Martinez.

— Ma chì c'entre, andate, o Monsieur Martinez!... Ùn mi sbagliu... U corsu hè prontu à spachjà... Quessa, eiu, a sò, chì a m'anu detta... Di i so lochi ùn hà primura. A prova si n'hè chì i si lascia immachjisce... A maiò parte di i Corsi si ne vanu è sbanduneghjanu e so terre. È quelli chì fermanu ùn si n'occupanu... o pocu.

— Parte à chì vole parte è lascia immachjisce à chì vole lascià immachjì, disse Pierre Martinez. Ognunu hè patrone di i so lochi è di i so atti... Hè u bisognu chì decide... Hè vera chì certi Corsi, è parechji sò, lascianu immachjisce e so terre. Ma ci vole dinù à vede induv'elle si trovanu isse terre. Ci ne hè assai spezziculate pè e pendulicce è l'elpali, scantate è fora di strada... Hè ancu vera chì certi Corsi anu digià spachjatu è sò pronti à spachjà à spachjera... Ma ùn sò micca tutti cusì. Ci sò dinù di quelli chì v'incriccanu l'orechje cum'è e mule è arpianu, quand'omu li parla di comprà li quellu pezzatellu di locu. Ci vorrebbe à sapè pichjà à a bona porta. È induve po vorreste pichjà, voi, saria ancu una gattiva porta... A vi dicu, eiu, a vi dicu... Di pèghju ùn pudiate cascà.

François Carmona ùn si scuncertò è fece à boccarisa.

— Allora po, lochi, ci ne sarà d'altri, o Monsieur Martinez, disse... Qualcosa si troverà sempre.

Una scroccatella di tonu, luntanu luntanu, voltu marina, ghjunse morendu. U ventu rifiatò.

Patricia empì i bichjerini d'acquavita.

— À a salute! disse trinchendu Pierre Martinez.

— È à a pace! disse a moglie.

François Carmona annasò l'acquavita, a tastichjò è si ne fece falà una buccellata.

— St'acquavita hà u gradu, rimarcò u Pedineru.

— U gradu po l'hà! disse Pierre Martinez... Ancu à pinuccia troppu, podassi, ma hè bona.

— Hè di u locu? dumandede François Carmona, assaghjendu la à colpetti di lingua.

— Hè di u locu, rispose Pierre Martinez... U merre di issu primu paese supranu mi n'hà datu un litru di a so riserva persunale, ch'o a tastassi... Hà bon'gustu.

— Hà bon'gustu, hè vera, disse François Carmona. Averia ancu un muschettu ch'è assulana u palaticu.

Tenia u bichjerinu à bracciu tesu contru a luce.

— Hè robba chjara, disse.

Tastichjò torna l'acquavita à a manera d'un espertu, d'un cunniscidore minuziosu, chjocchendu a lingua, passendu si la è ripassendu si la pianu pianu nantu à e labbre da un orice à l'altu.

— Un bellu culore l'hà, cuncluse, tenendu sempre u bichjeru contru a luce. Hà un bellu muschettu, hè vera, è accuntesente assai ma mi pare, s'o ùn mi sbagliu, ch'ella senti à pinuccia di fume... Peccatu!

— Peccatu! disse Pierre Martinez, mezu chè scuncertatu.

— In quantu à mè, disse François Carmona, sti Corsi ùn saranu tantu pratici... A vuluntà, l'averanu, ma mancanu sicuramente di tennica.

Aghjunse subitu subitu, nice di scherzighjà :

— Noi, forse, cù stu locale, a faremu più bona... Chè, o Monsieur Martinez?

È fece à boccarisa.

— Podassi, disse Pierre Martinez.

Un'ultima scrocata di tonu intronò l'aria. L'acquifraghju stanciò di colpu. À traversu i vetri di l'unica finestrone, si vidia u celu ch'è principiava à dichjarinà si. In quà è in dà, u grisgiume si tofinava d'impezzature turchine ch'è s'allargavanu pianu pianu. U arcu culuritu cionfava in a Bravone è cavalcava e culine à l'intornu sin'à issu fiumicellu di a Cursigliese. Scappata da un nulu, una striscia di sole venne à pichjà a finestra. A timpesta s'alluntanava.

— U tempurale hè puru stanciatu! esclamò cù sullevu Madama Martinez, spalanchendu a finestra.

Un muscu forte di terra croscia è di muchju invase a stanza. Sopra à a piaghja, u celu splendia. Una volata d'ocelli escì fischjulendu da u mazzulu d'arburu vicinu.

È François Carmona messe à parlà di a so ghjente è di i so affari.

Avia trè femine minori è dui maschji, dui figliuloni, maritati tramindui è affigliulati, chì l'aghjutavanu à guvernà a proprietà ch'elli avianu sempre, quallà, à Mascara. Duiecentu etteri di vigna ch'elli ùn avianu riesciutu à vende in issu para-piglia-è-teni generale. È po, vende li à quale, issi lochi? L'Europeani po ùn avianu voglia di comprà, chì cercavanu anch'elli à vende... Vende li à l'Arabi?... I vulianu à strappa mercatu... Di rigalu... È po, ùn c'era mancu bisogno di vende li li, ùn c'era, chì, prestu prestu, i s'avianu da piglià di dirittu cù a cumplicità di u Governu francese, chì facia nice di volè tene è, sottu sottu, cappiava... Ancu megliu à zingà ci focu è brusgià tuttu... Per avale, ellu, tenia. Intanto, i dui figlioli s'eranu firmati in Algeria è curavanu... Sin'à quandu?... Un ghjornu, ci vorrà à cappià... È iss'Arabi?... Tutti di listessa sterpa iss'Arabi!... Aspettavanu u mumentu prupiziu. Curavanu... Tempu ch'elli sapianu chì un Europeanu à i laberinti¹ s'approntava à parte, s'arricugliano subitu, cum'è e cimice in una strapunta vechja è cercavanu à chjappà si à bon'pattu tuttu ciò ch'elli pudianu. È cusì po, ellu, s'avia lasciatu a proprietà cù i figlioli.

— Ma da quì à pocu, saranu obligati anch'elli à sbirbà... cum'è d'altri, disse François Carmona.

Ebbe un gestu fatalistu.

— Prufittu sputicu pè l'Arabi... È bon'prò li faccia!

— Ch'elli ne prufittinu, postu chì stu Governu li rigala a nostra robba! esclamò Madama Martinez.

Era quasi pronta à pienghje.

— Tantu po, di noi altri u Governu, primura, ellu, ne hà poca, disse cun una smurfietta amara. Ci ne dà e prove, ogni

1. Esse à i laberinti : esse persù, ùn sapè più chì fà.

ghjornu chì vene. Simu u so menò penseru. Si spachja, oghje, l'Algeria, cum'ellu s'hà digià spachjatu à pocu à pocu tutte iss'altre culunie ch'ellu pussedia da un seculu è più è ci impone l'esiliu.

— Alò, o Ma, ùn cappià pazzie! disse Patricia. Esiliu forse, ma esiliu allegeritu da certi favori ch'ellu ci accorda, stu governu... À pinuccia di primura di noi po, l'hà... Ti ne scordi soca?... Siamu oghjettivi... Ùn ci hà facilitatu a nostra istallazione in Corsica? Ùn ci hà imprestatu qualchì solu... cù pocu interessu è à termine longu? Mancu impositi ùn pagheremu per un pezzu!... Ci hè un moratoriu in regula... È à certi Pedineri, più disgraziati chè noi, chì ùn avianu chè pocu o nunda, l'hà distribuitu issi lotti in i cumunali di a SOMIVAC.

— Ùn hà fattu chè u so duvere, u Governu, a mio figliola, disse Madama Martinez. A Francia hè a nostra cumuna Patria à tutti. È quand'ella accade una disgrazia naziunale cum'è questa di l'Algeria, a Patria si deve di sparte trà tutti i so figlioli è dà aghjutu à ognunu, cum'ella faria una mamma. Issu spartimentu è isse facilitai ùn sò micca un favore, ma una debita materna.

— Saria ghjusta, o Ma, ciò ch'è tù dici, approvò Patricia. A Patria deve sparte ugualmente trà tutti i so figlioli. Hè vera, ma a realtà quì hè altra. Noi, simu favoriti... Sò e circustanze chì l'anu vulsutu cusì. A riconnoscu. Ma ghjunghje ne vogliu à un puntu dilicatu frà i Corsi è noi.

— Chì c'entrenu i Corsi? disse Madama Martinez.

— Ùn vecu micca, manch'eu, induve vo ne vulite vene, o Madamicella, disse François Carmona.

— Ne vogliu vene à stu puntu, o Monsieur Carmona, disse Patricia, chì i Corsi sò scuntenti di certi favori ch'è no avimu avutu è elli nò... Tù, o Mà, ti lagni di st'esiliu, chì si stata obligata à lascià ti tuttu pè issi lochi induve tù sì nata è à parte in altrò, luntanu da iss'Algeria induve t'ai sempre vissutu. Elli, micca tutti, ma certi, si lagnanu di l'esiliu in casa soia, vicinu... Hè una cosa forse più dura... Parlà vogliu di issi Corsi chì anu chersu, dinù elli, un pezzacciu di locu pè issi cumunali di a SOMIVAC è chì, ùn sò perchè, ùn anu ottenutu nunda. U Governu ci hà datu a preferenza, à noi altri, Pedineri. U puntu

dilicatu saria quessu... Aghju ancu intesu certi ragioni per Aleria. Parechji Corsi...

— U fattu hè cusì, o Madamicella, interrumpì François Carmona. Sì no simu favoriti, sò e circustanze chì l'anu vulsuta... L'avite detta ancu voi... Hè u Guvernu chì l'hà decisa... È po, perchè chì issi Corsi anu aspettatu finamente à oghje per chere li li, issi lochi?

— Quessa po, disse Patricia, eiu, ùn la sò. Soca, ùn ci averanu micca pensatu, tandu. E circustanze ùn saranu forse micca state e listesse.

— Or bella via! esclamò François Carmona.

Ebbe un surrisu ironicu :

— Ùn ci averanu pensatu, tandu! Ùn avianu chè da pensà ci prima ch'è no ghjunghjissimu... A vi vogliu dì, eiu, perchè ch'elli sò scuntenti... Sò scuntenti, chì sò ghjelosi è invidiosi... Eccu la, a soia, a scuntentezza!

— Sai po sò s'ella hè ghjelusia o invidia, disse Patricia cun umore... Sia ciò chì sia... Fattu si stà chì issa ghjente principia à rimbiccà ci certe cose... Sapite quant'è mè di ciò ch'o vogliu parlà : lochi è impresti comudi. È i Corsi ci rimbeccanu issi favori, moltu più chì, quand'elli cherenu un imprestu à isse banche, paganu interessi più grossi chè i nostri. È l'impositi, elli, i paganu. Paganu ancu per une poche di starpicciche incolte, paganu pè i muchjeti, e machje è i filicaghjoni. Paganu pocu, hè vera, ma paganu. È per elli, issu pocu hè assai. Per noi, invece, ci hè un moratoriu. Pagheremu cù u tempu è l'asgiu. Eccu lu, issu puntu dilicatu. Ghjornu à ghjornu, ci pigliemu a scuntentezza di i Corsi. È venerà forse u tempu chì sta ghjente si darà di rumenu... È chì sà s'ellu ùn si ghjunghjerà pianu pianu à e manicce, cum'è in Algeria.

François Carmona, bench'ellu fussi scuncertatu da i detti di a giuvanotta, avia cunservatu u so surrisu scherzosu è issu so surrisu s'era accentuatu d'una smorfia d'irunia chì garbò pocu à Patricia.

Pierre Martinez fighjò a figliola. Avale po, era una donnetta è raggiunava da maiò. È ellu, si ralegrava di vede ch'ella era di bon'indule è senza macagna. U so core era schjettu. Un

ghjornu, podassi prossimu, si buscarebbe un bravu figliolu per succede li è accimà l'opera, cum'ellu l'avìa fatta, ellu, cù u babbu. Ci contava in sè stessu. D'altronde, sapia chì i studii li piacianu pocu. È s'ella i cuntinuava, era per ùn scuntentà li, ellu è a moglia. Si troverebbe un maritu, un omu travagliuscu è onestu... Un Corsu?... Chì sà?... È perchè innò?... Cusi, omancu, l'arradicata saria più soda, più prufonda, più sicura, è di megliu ùn porrebbe andà... Pensò à issa prima volta ch'elli eranu collati à issu paese supranu cù u merre. Avia vistu a figliola chjachjerà à quattr'ochji è simpatizà cun issu giuvanottu ghjuntu da luntanu, dopu parechji anni, è chì l'era statu simpaticu dinù à ellu. L'avìa osservati sottu sottu tramindui mentre ch'ellu contava i so guai è e so sciagure à issi campagnoli... Chì l'averà dettu issu giuvanottu? Di chè averanu parlatu?

— Averai forse ragiò, a mio figliola, disse Pierre Martinez à Patricia, ch'ellu sentia pronta à annerbà si, ma colpa sputica nostra ùn hè. Ti diceraghju po ancu ch'è no ùn ci simu per nunda direttamente. Sì stu Governu avia praticatu un'altra pulitica, oghje, ùn sariam micca ghjunti à sti segni è di sti lochi, ùn averiamu micca avutu bisognu... nè mancu di st'aghjutu di solli ch'elli ci rimbeccanu certi. Quallà, aviamu tuttu à di per noi, terre, robba è solli. È i Corsi pudianu dispone di e so terre sputiche soie cum'elli a intendianu... Ma hè accadutu ciò ch'è accadutu. Ci hè toccu à sbirbà. Ci hè vulsutu à buscà ci un'altra piazza à u sole, à noi, Pedineri, ch'è simu francesi à listessu titulu chè l'altri, una piazza à u sole in territoriu francese. Allora, u Governu ci hà stradatu. C'era sta Corsica cù u so clima quasi listessu à quellu ch'è no avimu sempre cunnisciutu, quellà, bonu pè e culture ch'è no cunniscimu per avè le sempre praticate... È induve po megliu chè in Corsica per noi?... Quì, ci hè tuttu à fà è da fà. U dipartimentu era incoltu o quasi... Avale, simu in sti cirondi è ci vulimu stà... A ghjente parla... À ch'è à quale a colpa?... À noi altri ch'è ghjunghjimu?... À i Governi ch'è ùn anu mai fattu nunda per ritene i Corsi in l'isula?... À sta puliticaccia?... À stu Governu ch'è ùn hà mai fattu nunda, manch'ellu, per ritene ci, à noi,

culandi, induve no simu nati... À sta porca guerra chì ci hà cacciatu da l'Algeria... À certi Corsi chì si sò sbrugliati male è chì cherenu ghjustizia?... À quale a colpa?... Simu tutti, Pedineri è Corsi, vittime, noi, di e circostanze, elli, d'un cuntestu... È credi mi puru, ùn simu micca, noi, e cagioni di ste cunghjunture.

— Di sicuru! esclamò François Carmona... Ùn simu micca, noi, e cagioni di sti trambusti è di ste scuntentezze. È mantengu ciò ch'o aghju digià dettu pocu fà : ghjelusia, invidia è malafede... Eccu la a colpa! È ùn hè nostra!

U Pedineru, rossu inciapatu cum'è un ficu indianu trama-turu, era prontu à schjattà è à sorte fora di e suminate.

— Alò o Monsieur Carmona, ùn ci imballemu! circò à temperà Pierre Martinez. Siamu oghjettivi è ragiunemu cù calma, pianamente è bè.

— Innò, chì ùn m'imballu micca, o Monsieur Martinez, prutestò François Carmona, calendu u tonu. Issa ghjente ci rimbecca certe cose. Ùn hà chè da rimbicà si a so corcitudine... Quessa hè bella chè cunnisciuta!... L'aghju intesa di spessu... È s'elli si trovanu à issi punti, a si devenu à di per elli.

Pierre Martinez alzò e spalle. Issu dettu l'avia intesu anch'ellu parechje volte. Dinù u merre di u paese u l'avia capiatu. È l'avia fattu ride.

— Incausate troppu facilmente, caru cumpatriottu, disse cun un sorrisu ironicu.

— Ùn facciu d'altru chè incausà quelli chì volenu incausà ci, caru cumpatriottu, disse à boccarisa François Carmona.

Patricia volse dà u so parè.

— Chì colpa ùn avimu, a sò, disse a giuvanotta. Simu tutti vittime, tantu i Corsi chè noi altri, vittime d'un malintesu natu da stu cuntestu storicu. Ma sentu parlà certi Corsi, l'aghju digià detta è a vi tornu à di, ci rimprovereghjanu d'esse favoriti da u governu. È, à di la franca, hè vera, è, onestamente, ùn la pudimu nigà... Elli, cusì dicenu, ùn anu mai avutu alcun favore, alcun'aghjutu per podè stà in i so lochi è travaglià e so terre. Facilitai d'impresti ùn anu mai pussutu ottene ne. A giuventù corsa hè sempre stata obligata à parte per buscà si un pezzu di pane. Cusì aghju intesu. È à ciò ch'o aghju capitu è

vistu, hè vera... A Corsica hè una terra di vechji... Ma cosa più grave, certi dicenu ancu chì a Corsica, oghje, diventa à pocu à pocu una culunia, postu chì uni pochi di furesteri, favoriti è stradati da u Governu, piunieri cum'è noi, venenu quì à bande, ind'è elli, à piglià terre è stabilisce si ci pè u sempre. Si paragonghjanu guasi à l'Arabi di l'Africa di u Nordu, à i Neri di l'Africa è à l'Indiani di e Meriche. Quessu, u paragone, mi pare...

— Or bella po, quessa! esclamò François Carmona... Ma chì anderanu à circà?... Sprupositi!

— Prupositi d'isulani, o Monsieur Carmona, disse Pierre Martinez. L'isulani anu una mentalità specificamente soia, un pensamentu giugrafficu, sapite. À lingua di mare, principia o finisce u so universu. À l'intornu, hè un altru mondu chì cumencia per elli. È à chì scala da iss'altru mondu à l'ingiru, à chì penetra in u so universu i disturba, dirangia i so usi è a so lingua, è moltu più quand'ellu ne ghjunghje parechji à tempu, cum'è no ghjunghjimu, noi, oghje... Allora, elli, tandu, parlanu d'invasione è di culunizzazione... Eiu, sò prontu à scumette chì, s'ella ùn c'era stata sta maladetta guerra di l'Algeria, è s'è no eramu ghjunti quì unu appressu à l'altru, in d'altre circustanze, i Corsi ùn averianu mancu fattu casu à noi è ci averianu accettati vulerenti... Di quessa, eiu, ne sò sicuru è più chè sicuru.

— Ma lascemu li ratachjà, disse François Carmona cun un tonu sprezzante. Chì ci hà da rimbiccà u Corsu? È chì diamine po l'avimu fattu, noi, i Pedineri?... Indeh?... U Governu ci aghjuta. Sò d'accordu... Ma simu rapatriati è Francesi. Francesi cum'è elli!... L'avite detta dinù voi, o Monsieur Martinez... È sti lochi? Qual'hè chì i ci vende? Ùn li ci pigliemu micca per forza, nè di rigalu. Aghju compru a mio terra cum'è vo avite compru, voi, a vostra. Ùn simu micca latri, ùn simu. Compru è paghemu... Lascemu corre sti cumunali di a SOMIVAC. Noi, in quessu, u spartimentu, ùn ci simu per nunda... è colpa, ùn ci n'avimu... Certi nostri cumpatriotti sò stati favoriti, hè vera... Era ghjusta ch'elli avissinu a priorità, vistu e circustanze. Allora, c'eranu isse terre incolte di i cumunali. U governu e l'hà distribuite. È perchè po chì i Corsi ùn l'anu chersi, issi lochi, prima ch'è no venissimu quì? Ùn

avianu chè da chere li è pone li, pone si li tutti! Cusì, omancu, ùn ci saria più stata piazza per noi altri in stu circondu. È u Governu ci averia sicuramente stradati in altrò. A Francia hè grende, è ùn mancanu e terre... Ma u Corsu hè propriu di mala-fede. È, in quantu à mè, ellu, ci vorrebbe fà piglià vacche per boii è lumache per còppulate. Hà sempre durmitu o guasi è, pare fatta à posta, si disceta ghjustu, quand'è no ghjunghjimu, è chere ciò ch'ellu ùn hà mai chersu. Pretende chì l'isula hè sempre stata sbandunata da i Governi successivi, dipoi tante è tante generazioni, è si lagna chì a maiò parte di i giovani, per vive, sò stati obligati à andà si ne luntanu per buscà pane è cumpane. D'una certa manera sarà forse vera... Ma, eiu, credu piuttosto chì u Corsu, in generale, hè un corcione è un invidiosu. È a rinoma di a corcitudine l'hà. Prima ch'o venissi quì, ùn la cridia veramente è ridia anch'eiu, quand'elli contavanu certi stalvatoghji per scherzighjà. Ma, avale, chì vecu è toccu, ne sò scunvintu è più chè scunvintu. Nenzu ch'è no ghjunghjissimu, noi, i Pedineri, u Corsu di sti paesi si cuntentava di pocu, cum'è l'Arabu guasi. Si cuntentava di pocu per corcitudine. Ellu, bastava ch'ellu avissi u so orterellu in piazza, sottu à a so casa, per ùn fà passi, è quellu pezzatellu di vigna in piaghja, micca troppu luntanu, induv'ellu andava, di quandu in quandu è pianu pianu, da cavallu à u so sumerucciu o a so mula, cum'è l'Arabu. Si cuglia à stagione quella somachjola di castagne o d'alive è si buscava qualchì casgiu frescu da u pastore chì si pascia e so machje. U mannerinu ch'ellu allevava era a so ricchezza principale. Tandù, era cuntentu è si cuntentava di ciò ch'ellu avia. È po, quand'ellu pudia sbirbà pè issu Cuntinente o isse culunie, chì l'avianu buscu un impiegu, o ch'ellu s'ingagiava in l'Armata, era felice è più chè felice. Allora, ellu, si passava cusì parechji anni fora. Finitu u so tempu da mare in dà, si ne rientria in u so paese, alegru è sebiatu, è si gudia pianamente è bè a so ritiratella à u frescu è à u sole.

— Hè un arte di vive, disse Patricia. Ognunu hà u soiu.

— Ùn criticu micca l'arte di vive di issa ghjente, o Madamicella, disse François Carmona. Ognunu vive cum'ellu a intende à u so piacè è u so volè...

— O u so pudè, currihji Patricia à boccarisa.

— Aghju capitu, via, o Madamicella! esclamò François Carmona cun una spezia d'umore sottu pelle. Avite l'asgiu di volè difende a causa di i Corsi. Quessa, a causa, hè persa capunanzu.

— Eiu, disse Patricia, ùn vogliu nè pretendu difende à nimu, ma cercu à capisce a ghjente è à esse ghjusta.

— Avite pur chì dì, cuntinuò François Carmona, ma u Corsu hè pocu travagliuscu, è u travagliu di a terra soprattuttu li garba pocu. Òn ci hà mai calatu affezione. Ci n'hè forse qualchidunu, ma sò belli pochi, mirà... Quessa hè cunnisciuta... Sin'à quì, u Corsu avia un arte di vive specificamente soiu. Oghje, mi pare chì iss'arte di vive sia cambiatu di colpu. Chì cumbinazione strana ch'ella hè quessa! Cambià ghjustu quand'è no ghjunghjimu. Per mè, u Corsu s'hè accorsu ch'ellu si pudia intraprende travagli in issi lochi induv'ellu ùn hà mai vulsutu fà nunda o pocu, è ci si vorrebbe mette anch'ellu, oghje, pensendu chì l'affare sarà scuccagnatu... Allora, mentre chì u so sumerellu camina, ticchi ticchi è inciompichendu pè isse viottulelle di a machja, ellu, i pedi pendiconi à l'arcone di l'imbastiu è a paghjella in bocca, viaghja è pensa. È a so ghjelusia si disceta pianu pianu ad ogni scossa di i scaffì... Hè ghjelusia, invidia è malafede, a vi dicu, eiu, a vi dicu. È tutti issi Corsi chì a si volenu caccia cun noi farianu megliu à caccia si la cun elli, chì hè colpa sputica soia, cridite mi puru.

Patricia, à issi detti, si cuntentò d'alzà e spalle è fighjò u babbu.

— Aiò! Aiò! o Monsieur Carmona! disse Pierre Martinez. Cù u tempu si viderà.

— U tempu s'hè arrangiatu bè! esclamò Madama Martinez, traprendendu si à a finestra

Ella, vulia ch'elli cambiassinu discorsu.

— Fighjate!

Pierre Martinez invitò u so cumpatriottu à fà un girettu pè a pruprietà.

— Vulenteri! disse François Carmona. A vi vulia dumandà. Esciinu tutti.

U sole s'era à bastanza altu sopra à e culline, tondulu tondulu è luccichiu, cum'è un pallò di seta. U marinu chì traghjia, accunsentia. Pè isse punte assulanate di Muteri è di Sant'Appianu, sguillava quellu nulucciu di cotone bianchicciu è, pianu pianu, si stinzava è collava in un bilanciamentu elasticu à sbrusgiulà si in u turchinu prufundu di u celu. Sopra à a valle porga, e muntagne si staccavanu, più alte è più nette. Avvivati da a piogia, i culori di a machja à l'ingiru marcavanu di più i cuntorni di i poghjali chì fughjjanu à l'insù cù e so capillere incirlite di muchji, di prunaghji è di ghjinestre. E cicale avianu ripigliatu u so cantu racanosu pè i suvareti è l'aliveti di e teppe.

— Sta Corsica hè veramente bella, disse Pierre Martinez.

Giratu da valle in sù, mostrava di ditu u fiuminale chì s'appichjava in un sparnuccime salvaticu di pentoni d'argentu è di boschetti ciuffuti. U so guardu scontrò quellu di a moglia.

— Chè?

— Hè bella, disse Madama Martinez... È Diu faccia ch'è no ci possimu campà alegri è in santa pace.

— A t'aghju digià detta, cappiò u maritu. Femu contu d'esse nati quì è issa pace l'averemu.

— Hè un bellu locu, hè vera, disse François Carmona.

Marchjonu una stonda pè u dicceppu. A terra, scassata da pocu è incicciata da u tempurale, cedia sottu à i scarpi chì a calpighjavanu è ci s'appiccicava.

— Sta tempera po ci campa, disse Pierre Martinez. Eranu trè mesi è più ch'ellu ùn ne falava una candella.

Incalcò u scarpu in una tollone rossa è a inciaccò in un giritondulu di taccu.

— Stu colpu hè penetrata prufonda, cuncluse, suddisfattu.

François Carmona si calò à culippupuli, pigliò un pugno di terra tepida è, pianu pianu, a sbrusgiulò.

— Terra à vigna, disse. Terra bona.

— Questu, u locu, dissuchjatu di sicuru ùn hè, disse Pierre Martinez. Saranu omancu cinquant'anni è più ch'ellu ùn hè statu lavuratu. In i tempi, ci suminavanu u granu è l'orzu. Smachjendu, avimu scupartu un'aghja, un tribbiu è ancu un

cunceghju... A piaghja sana era coltivata, è ancu tutti sti pughaletti à l'insù.

Mostrò qualchì pezzu di muru, sempre arrittu in quà è in dà, chì cavalcava a machja è affaccava pè punti in u verdume, quant'è ch'ellu vulissi ghjocà à piattatella.

— Issi muri marcavanu e limite di i suminati, disse.

Aghjunse :

— L'Antichi eranu orsi.

— L'Antichi eranu più travagliuschi è curagiosi chè quelli d'oghje, rillevò François Carmona... Tutti una mansa di corcioni quelli d'oghje !

U sole principiava à ciottà, quassù, infiarendu l'alti monti è stacchendu ne i pinzi. U cantu di e cicale stanciò, à pocu à pocu pè issi poghjali. Pè a machja, messe à corre l'alitu di u Muntese.

È François Carmona si licenziò.

— Vi ringraziu, caru cumpatriottu, disse garbatamente. À stu pocu, sì Dì e vole !

— À stu pocu, dissenu à tempu moglia è maritu.

È, prima d'entre in vittura, François Carmona cappiò :

— À noi, ci tocca, o Monsieur Martinez.

A vittura scapulava digià pè u dicceppu à frombu di mutore, anscittendu è saltichjendu pè i fossi è e tolle, cum'è una grillachja.

— Vedi po, disse Pierre Martinez à a moglia, mentre chì a vittura s'alluntanava bufunendu, Pedineri cum'è quessu, megliu saria ancu per noi ch'ellu ne ghjunghjissi pochi è micca pè ste cuntrate.

*

* *

Ma ghjunsenu, è ne ghjunse.

Scatuliinu da tutti i lati. Ogni tantu, pè tutti issi nostri paesi è paisoli di piaghja è di muntagna, affaccava in più bella quella vitturetta chì spampillulava, piantava davanti à a merria, un caffè o una casa, è vi n'escia subito subito unu di issi fures-

teri in cerca di quellu pezzu di locu ad acquistà o piglià in affittu. Mai solu po ùn era. Guasi sempre, un Corsu l'accompagna, unu di sti traculini à l'oziu, unu di st'artigiani di u spachju chì principiava, unu di sti mediatori sfinaccicati è parladori chì s'eranu avvizzati à strappà li qualchì patacone è chì sapianu ghjucà di mandulina pè so contu è prufittu. È spessu po, u Pedineru trovava à fà bè, chì parechji Corsi, lusingati, si spachjavanu u casale.

Ghjunsenu, è ne ghjurse in cor di issa statina.

Ne ghjurse è ne ghjurse pè tutti sti nostri paesi è paisoli di piaghja è di muntagna!

Ghjunghjianu, circavanu, sbulicavanu, andavanu à sfuglittà isse matrici è issi piani in merria, pichjavanu à e porte è i portoni, cherianu, sapianu chere è buscavanu. È u primu chì s'istallava in un locu n'allettava d'altri. Facianu à chjama è rispondi da terrenu à terrenu, cum'è i ghjalli da un poghjale à l'altru. Si calavanu à volate pè issi nostri rughjoni, cum'è falchi famiti chì averianu avventatu a puzza di quellu baschicciu.

È parechji Corsi, primurosi di guadagnu, si spachjavanu à spachjera issu casale stentatu da l'Antichi.

*
* *

Eramu à principiu di settembre, un settembre calorosu. Longu issa Costa Orientale, da u fanale d'Alistru à u Ponte à U Travu è più in dà, avianu digià messu à attaccà pè tutti issi piani voltu marina è issi poghjaletti suttani di u naziunale.

Sottu à issu sole arrabbiatu di l'estate, cum'è una bagnatora stracquata nantu rena, a piaghja, à pocu à pocu, avia mutatu pelle è, da luntanu, mostrava quindi è culandi e impezzature fresche di u so abitu novu d'Arlicchinu.

Una mane, era principiatu u scempiu, una mane, à l'albore, una mane chjara è chietta cum'è tutte l'altre passate, una mane luminosa è serena à lingua di u Mediterraniu, quandu a luce di u ghjornu, chì nasce da l'acque lisce, corre cù u ventulellu a machja croscia di guazza è carca d'odori rari.

À manu à manu, da e tane prufonde di a terra, eranu esciuti uni pochi di sti furmiculoni di metallu, rossi, verdi, gialli è turchini, termiti famiti, bramosi di tazzu. È da u fà di u ghjornu à ciottà di sole, senza rifiata una stonda, u marinu arricò à sbuffulate pè tutti issi ghjargalelli è issi puntali, finalmente à issi paisoli impuntificati nantu à e creste, u bufunime di i mutori zargosi chì sfumaccavanu è spatansciavanu à mezu à un pulvericciu zeppu. Tutte quelle pinze luccichie d'acciaru, quant'è mastucatoghje giganti, spianonu, raschjonu, taglionu, tazzonu, strunchizzulonu, si rosenu à paru issa machja è issi muchjeti, tundiinu à rasu i sepali ciuffuti è i filicaghjoni frastagliati, si manghjonu tuttu, cum'è un nulu furibondu è tremendu di grilli ingordi.

Tutte quelle viottulelle culor di ramu, chì a s'asgiulavanu à girivolte pè isse sulane di e teppe è chì muscavanu, spariinu in u tazzeghju, quant'è chì e vampe linguifurcute di un'infernale fornace e s'avissinu liccate nette à paru.

È à l'insù, pè tutti issi poghjali cuparti à scopi è pè tutti issi vallichelli mezi chè insunnuliti, fughjiinu à volate infurialate, scimite da u spaventu, e parnici frisgiulate è l'ocelli canterini.

In u celu, annivulatu in più bella da u pulvericciu, collò l'anima profumata di u muchjerellu feritu à morte, cum'è issu Lamentu Anticu di u Castagnu.

*
* *

U Pedineru s'istallava in a so nova patria, pigliava palmu à palmu pusessu d'una terra nova è, novu proprietariu scalatu una mane da u mare, mettia dapertuttu u so sugillu di patrone chì s'allargava pianu pianu è bè pè isse fasce ruscicce è isse strade di a Costa Orientale, cum'è una taccone d'inchjostru ingorda assitata di carta.

I Pedineri ghjunghjanu. È ogni ghjornu chì venia ne scallava unu. È ognunu chì scallava s'arricava da quallà a so manatella d'Arabi. Si n'arradicava ignilocu pè issi piani è issi poghjaletti da fiume in quà è da fiume in dà.

Pè isse machje, pè isse piaghje, pè isse marine, pè isse case è isse casette spergugliate pè issi lochi suddani, pè issi pricoghji, pè issu stagnu, pè isse strade è isse viottule, lingua nustrale ùn si ne sentia guasi più parlà. Dapertuttu, si sfrancisava, si spagnulava, s'arabava. A lingua sacra di i nostri Antenati s'affondava pianu pianu cù l'usi novi di issi furesteri.

È cusì, ghjornu à ghjornu, palmu à palmu, quella taccone d'inchjostru s'allargava pè isse nostre terre, più assitata è più ingorda chè mai.

In issa statina di u 1962, a Costa Orientale pedinerava.

U littorale, invasu da u mare, si staccava pianu pianu da a Castagniccia. A piaghja si staccava da a muntagna. Un'isula à duie facce nascia da issu cuntestu novu.

È u Corsu, impenseritu, pè isse piaghje, si sentia di colpu spaisatu, furesteru in casa soia, è fighjava voltu u mare, issu mare lisciu lisciu, prufondu, turchinu è cusì bellu, ma dinù matarasciosu è ostile certe volte, issu mare nostru da induv'elli eranu sempre affaccati l'invasori è i so guai.

TAVULA

<i>À i mio paisani</i>	3
<i>À i mio cumpatriotti</i>	5
A ZIA CATALINA	11
A DUMENICA DA MANE	37
U CAFFÈ	73
A CHJESA	125
U RITORNU DI GHJUVANNI	159
GHJUVANNI GIRA U PAESE	193
I PEDINERI	251

In la stessa cullizione

Filidatu è Filimonda

Sebastianu DALZETO

Pruverbii di Corsica

Jean & Robert COLONNA D'ISTRIA

Ricordi

Ignaziu COLOMBANI

Canzone di ciò ch'è passa

Ghjuvan Ghjaseppiu FRANCHI

Cavallaria paisana

Natale ROCHICCIOLI

Raconti è fole di l'Isula Persa

Martinu APPINZAPALU

A Civittola

Petru VATTELAPESCA

Risa è Canti

MAISTRALE

U pane azimu

Ghjaseppu Maria BONAVIDA

Favule

Natale ROCHICCIOLI

Pruduzione in lingua corsa di u CRDP

Pà i culleghji è i licei

MANUALI PÀ I CULLEGHJI

- **U corsu bellu bellu** (M. Acquaviva, S. Massiani, P. Ottavi)
- Sesta è quinta.
- **Per l'andati di a nostra lingua** (M. Acquaviva, S. Massiani, P. Ottavi) - Quarta è terza.
- **Prosa fattiva** (G. Romani, M. Perfettini-Romani) - Quarta è terza.

MANUALI PÀ I LICEI

- **Lingua viva** (S. Casta) - Siconde è prime.
- **Lingua viva** (S. Casta) - Tarminale.
- **Forme è primure di a puesia d'oghje** (Ghj. Ghja. Franchi).
- **Prosa d'oghje** (Ghj. Ghja. Franchi).
- **Puntelli di gramatica** (Ghj. Ghja. Franchi).

PRUDUZIONE ALTRE

- **Animali salvatichi di Corsica** (P. Pergola, M. Salotti) - Manuale di biulugia.

SCAGNINI VIDEO

- **A cetera è u liutaiu** - 22 mn - ogni livellu.

ANCU À ESCE

- **U corsu bellu bellu** (M. Acquaviva, S. Massiani, P. Ottavi) - CD-Rom d'amparera di a lingua corsa
- **Lingua viva** (S. Casta) – manuale pà e scole di quarta è di terza
- **Culteddi è cultiddaghji** - scagninu video

Capirughjettu : Ghjuvan Battistu PAOLI

Sesta : Jean-Michel JAGER

Imprimé en France

© CNDP – CRDP de Corse – 2002

Dépôt légal : novembre 2002

Éditeur n° 86 620

Directeur de la publication : Hervé ETTORI

N° ISBN : 2-86620-157-4

Achevé d'imprimer sur les presses de

l'Imprimerie France-Quercy

113 avenue André Breton

46001 Cahors

DROITS RÉSERVÉS

U paese, appiccatu à un poghjale di viradura
zeppa è di scogli, si stinzava tramezu à
l'alivi, e suvare è i castagni in u chjarore
dolce è chietu d'una dumenica luminosa di statina
listessa à tutte isse dumeniche chì Diu manda à i
cristiani. È quellu sole, avale staccatu da u mare,
rossu rossu è tondu cum'è un'ostia di sangue,
offria a pace à i campagnoli è i chjamava. Ma pè
isse strette è isse piazze, à umbria è à sulia, ùn c'era
un fiatu. Eranu tutte è tutti inzuccati pè isse stanze.



Collectivité
Territoriale
de Corse



Code : 200 B 9913

