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PRIFAZIU

Duva voglia chi vo vi trovite, u locu corsu (fora di u piaghjincu chi
in la mente ghjoca pocu) hi sempre duie facce : « lumbria» é «a sulia»
0 «lumbriccia» ¢ «a sulana». /f fil di capituli, si vidari chi u passa ¢
veni chi lappiccia o l'oppone ind’issu libru di u so rispiru & un ritrattu
cumpiitu di u paese corsu, puru chellu si tratti solu d’una discrizzione di
a costa livante & lentre di lanni sissanta, epica chi tuttu paria sempre
(guasi) cum'® prima, in lu mentre chellu an era pii nulla sumigliu.

A lentre di l'anni chi no dicemu, lisula vechja ingrumintita in li so
baratti tri Umbria é Sulia, era divintata un « Cimiteriu di lelefanti».
U primu editore, in 1984, altru titulu an vokse. Ritratti d'un cimiterin.
Stonde d'una civilisazione pronta & more. A vista era «suciulogica».
Oghje lautore brama chella figuri lopara civ u so titulu d'urighjine
quessa a scelta ci pare guasi ca pii fundia : pezzi d’Esse, 0 «dessezza»
cumelly si disse & una epica chella principiava ghjustu appuntu a sfughje
quella!

Allora? Nustalgia o cuntimpiazione biata d’una Idea (& significatu
platunicianu) di a Corsica «in sé»? Traminduie forse. E cusi ci ponu sti
i dui tituli : quellu «sulare» di stedizione & quill'altru pii cunnisciutu
chi ammenta campusanti!

Parch cunnisciuty da «classicu» maiurone hé, ben intesu, U
Cimiteriu di UElefanti di Michele Poli. Issu « rumanzu» chi ghjé dino
un ducumentu vivu vivu di storia ricente tistimunieghja & livelli multe-
plici. Par una, letnulugia (0 a suciulugia, sicondu a vista) : basta & di
una fighjata & qualvogliasiasi u capitulu par infatta an la o quantu
fatti di vita chi no un ci arricurdavamu mancu piis davelli vissuti chi
an hé tantu! U cuttidianu d'un «eri» chi ci pare sempre oghje ma hé
bellu luntantu : «anh! mi, mi, mi! Ma ié chi marricordu! Era propiu
cusily E tandu ci avvidemu chella in heé piie cusi! E ch no ci ne eramu
sminticati in tuttu! Par un antra, a linguistica : di duva voglia chi no
siamu, a virsura corsa di Poli hé quella di duv’é noi, vogliu di u dettu
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anticu cunnisciutu da u sempre... puru issenduci scurdati chi no a cun-
nisciamu! Parchi, in fora di a forma righjunale di e parolle, in le so
strutture, in le so virsure, in la so sintassa, a lingua corsa hé unal.... Par
sparimintalla, chivi dind, basta & apre issu libru : « Eccu cum’ellu si dicia
in corsu! Ma quantella hé che in l'avia intesa». Di quesse e buffulate di
ricordu, ne truvarete & ogni filare... Un piacé par chi cunnosce a lingua,
una furtuna par chi lampara!

Rumanzu, st & nd, A Umbria & 4 Sulia h¢ una cronaca fatta a
ritrattini di a Corsica in tempu d'una volta... Ci lochji di Lorenzu, un
giovanu statinante, u littore scopre l'embiu sirenu d'un paisolu, suveta
cumidiole o picculi drama di u carrughju, face a cunniscenza cit une
poche di parsone «tipiche» : u prete, u caffitteru, duie cummare lingui-
brutte... Leroie, Lorenzu & & u so amicu Ghjuvanni vedenu sfili ma-
ghjine di a so zitillina... Puru chelli portinu certi giovani i capelli
longhi & chelli assecchinu & ognunu cit e so musiche miricane, nulla pare
mutatu in paese. Ind’issu mentre, sappronta una stracciatura storica
maestra : sbarcanu in costa livante i primi pedineri.

A tempu & a discrizzione di a vita paisana, u libru porghje, cit arte
fina di pittore, ritratti cumpiiti di a natura, & ore svariate, staghjone
diverse ¢ mumenti sfarenti (timpesta, sciappittana, ecc.). Issi paisaghji
discritti so visti da vivi. Ciy i ghjochi di a luce, a natura campa & si move
cume una parsona : «A luce si ne muntagnava pe isse vignerelle sut-
tane di a piaghja & isse creste attundulite cuparte  scopi ¢ a filette,
trennichendusi clt u ventulellu in punta di e foglie ». Ogni stonda di a
ghjurnata bé animata da issa vita di l'ombralume chi ghjoca in contrap-
puntu civ u tema ripigliatu di I'«umbria» é di a «sulia» : «e strette si
cunservavanu un’'unghja di notte, chi a li provava sempre 4 azzingassi
a sgrinfie nere & longhe 2 e volte di e loghje, & 'anguli di i scaloni & di
i terrazzoli, 4 i scorni di i portoni, 4 e sponde di e finestre» invece chi
«u lume curiosu di u sole s'intofinava pe¢ isse strette & isse piazze a
striscioni bianche & gialle, staccava e quatrere di e case, ghjittava di
passata un’ochjata di focu a i vetri inciarpuliti, sculisciava nantu 2 i
tetti insunnuliti &, maliziosu & lestu, si n’andava dirittu dirittu 3 pone
un ciuffulettu biondu in cima 4 u campanile ».
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A fil di pagine pigla risaltu u tema di larmunia suprana di
Uembiu dipintu. Rimori di a vita animalesca, soni, trosti & frombi diversi
ne so e varie cumpunente : « Tuttu s'accordava in issu scornerellu di
machja, cum’® e note d’una sinfunia, a sinfunia universale di a crea-
zione, tuttu, i ronchi di i sumeri, i mughji di e vaccine, 'abbaghjiti di
i cani, i canti di locelli & di i ghjalli, u chjucchittime di e tintenne,
Pansciu di u ventulellu, u stridu di quellu falcu &, quaghjo, longu a
fetta bionda di a rena, u strufinime crosciu di u mare ».

He un mondu chi lomu coglie cit i so sensi tutti, & u ricordu stessu hé
fattu di sinsazione chi voltanu. Cusi so Lodori : «E, di colpu, li riven-
nenu 4 mente tutti quelli odori di u passatu... u sapore callu di u
pane chi cucia in u fornu, u sabatu, quandu a mamma avia spianatu,
u sisu amaru di l'olive macinate in tempu di fragnere, u muscu grassu
di a carne purcina chl omu arrustia in a cennera, a simana di Natale,
dopu e tumbere, 'uscime di e fasgiole chi schjattavanu in u testu, e
sere d’inguernu 2 veghja ».

Issendu, a natura, cusi vicina, sumiglia é cumpagna di l'omu, si
capisce chi e manifestazione umane sassumiglinu, tante volte, & elementi
naturali. Eccu, qui cunvarsazione chi sincrocianu : «isse voci di prima,
sempre listesse, intese tante ¢ tante volte /.../ voci dolci cum’® u ven-
tulellu d’issi poghjali, quand’ellu si move, a ciotta di sole, voci carche
di tutte 'intonazioni di isse sorgentelle piette pé a machja & chi mus-
canu a corteccia castagnina...». Altrd, scoppianu paghjelle : «a pa-
ghjella /...] era u cantu semplice di 'armunia universale, natu da a
cumunione di a terra & di u mare, di u sole, & di u ventu, alegru cum’s
un celu porgu o lamentosu cum’® una timpesta ».

Da quillaltru laru, u Locu piglia pusessu di ['omu, move e so dee, i
50 sintimi, &, & le volte, e so dicisione :

« Tuttu si sciuglia a I'istante. Monti, machja, chjose, chjassi, case,
ghjente paisana, tuttu mettia 4 vultuli cii u sole in un celu immensu
& luccichiu [...] & tuttu ciottava & buleghju in mare. Un altru universu
rimpiazzava subitu u soiu. E anchellu sparia [...] E Ghjuvanni si
sentia anch’ellu listessu 4 quella nebbia chi scappava quassu, un si
sapia induve, prontu pilt ché mai & pits ché mai decisu 4 parte luntanu
luntanu & uin sapia induve mancu ellu ».
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Da issi baratti prufondi nasce un sintimu «unanimistu », ghjente é
locu so tutt'unu : «Isse facce apartenianu anch’elle 4 'universu di a so
zitellina, quant’® issi chjassi, iss'orte, issa machja, isse muntagne 2 issu
mare ». Cusi vene chi, distatina, quandelli voltanu indi lisula i Corsi
daltrd, a pupulazione svariata di e pieve & di i paesi diventa, tandu,
l'anima unica d'una isula-parsona : « Famiglione cum’¢ a corsa uin si ne
trova indocu. Ha centu babbi & centu mamme, ma core po, ella, un
r’hi ché unu, & unu solu. E issu core h¢ troppu grende & pienu
d’amore p¢ pode sta A u strettu in una sola casa. Ellu schjatta da ogni
fucone, esce & spasseghja p& issi chjassi & issi quatri, da Umbria 3
Sulia, face tuttu u vicinatu da porta 2 porta, da terrazzolu a scalone,
satteppa pe issi poghjali da paese 4 paese, da pieve a pieve, s'appichja
a l'alte muntagne, cum’¢ a mufra, trafanca i ghjargaladi, i guaglini & i
fiumi, corre, cli u sonu di u culombu, in 'alitu serenu di u Muntese,
da isse punte di Monte Tozzu 4 quesse di Monte Cintu ¢&, varca ancu
u mare. E selli u vulissinu po dimezzi, issu core, a Spusata di u
Liamone, cum’®¢ una veduva scunsulata, si n'andaria 4 pienghje &
vucera p¢ Ponte Novu, 2 isse sponde rosse di Golu».

E puru in ci sbagliemu : she parlatu di ducumentu storicu, suciu-
logicu & linguisticu di prima trinca, shé omu maravigliati di a parcipi-
tura puetica d'un universu ricustituitu & pinnillate solfice, ma u libru
sanu sanu hé — dind — un mazzulu di maghjine spiritose & sapurite chi
ci incantanu. Tante volte, mutendu ritimu é manera, larte di u pittore
«imprissiunistu» sguilla voltu a caricatura. Eccu tandu ritratti chi ci
pare d'avenne i mudelli sottu & ochji. Tale giuvanuttone era «un peli-
rossu ochjiturchinu. A so pelle era dinnirata & pichjinata di giallu
cum’e quella di i catelli lurchi. Longu longu & magru, sculattatu cti i
so calzoni troppu larghi, quand’ellu marchjava, stinzendu I'anche &
spulendu e bracce a diritta & 3 manca, paria ch’ellu si n'avessi da
vola», Altro affacca una famiglia di Pedineri cit a so serva chi ci pare di
vedela : «seguitenduli pianu pianu, inficchiristita & collilonga cum’e
una giraffa, strascinendusi cum’® un lumacone ¢ trennichendusi, un
pacchettu di stracci culattutu, un mazzulu vivu di fiori incapangnu-
latu di rossu : a «fatma» ».

Sellu si tratta di inchjapps muvimenti o attitudine, u pirtore
maneghja tandu wu frisgiu seccu : «entrinu in issu caffe di Pasquale,
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mentre ch’ellu sunava u primu chjoccu di campana & chia2 CVdiu
prete, trizinendu ¢ saltichjendu cum’® un grillachjone grisgiu, si
chjappava issa falata impetrata di a Traversa». Una dunnacciola lin-
guibrutta sappronta & di male di calchissia : «lochiji li luccicavanu &
sastrittianu cum’® quelli di l'uciartule & u sole pe isse ripe...».
Sempre, u paragone va sugiritu da l'ingiru paisanescu : «in quattru & tré
sette, a chjesa si ghjotd pe a bocca di u portone sbalancatu, cum’ un
saccu di granu, quand’ellu si straccia 4 un prunaghju pé issa machja».
Quand'elli sboccanu in lu cuttidianu di inghjunu, i primi oggetti micca-
nichi, hé issu fondu campagnolu fattu di raprisintazione impresse da u
sempre in la mente cullittiva chi ne mette in risaltu lanacrunisimu :
«quellu sebbiatu santissimu «flipper» pichjava sempre a pichja pichja
¢, ogni tantu, timpanellava cum’® issu beccacciu curnutu di ziu
Cecceccu pe isse collate di a mandria». Toccu [ultime pagine u
impettu di e maghjine spechja senza sviluppi altri, l'abbottu rozu di u
mondu mudernu chi sappronta & sbrimba issuniversu pattimu : «da e
tane prufonde di a terra, eranu esciuti uni pochi di sti furmiculoni di
metallu, rossi, verdi, gialli, turchini». Isanimali malifichi in so altru
ca i « bulldozer» chi anu messu & rode a costa livante.

Ed hé chivi chella ci hi purtatu, & fil di lopara, a sculiscera solfice
di i paragoni é di e metafore. U mondu lindu chelle spichjavanu isse
figure itn ne avia piis par tantu. Simbulizate in lu prima capitulu da a
bocatonda minacciosa d'un falcu pridanciu, e mutazione storiche chi
sappruntavanu so falate di colpu. Par more era, di sicuru, a civilisazione
agru-pasturale vechja, ma, in lu rughjone discrittu, istevuluzione va pri-
cipitata da u sbarcu di i Pedineri : «a muntagna si staccava da a
piaghja, un’isulella 2 duie facce nascia». Duie cumunanze, dui pai-
saghji sanu da sparte oramai u spaziu & & u paisanu nustalgicu di l'unita
persa li ferma tandu & lascia andi u sonniu sopra & «issu mare lisciu,

prufondu, turchinu & bellu da duv’elli eranu sempre affaccati I'inva-
sori & 1 guai».

Ghjuvan Ghjaseppiu FRANCHI






Sti quattru filari in lingua nustrale & e mio
[igliuline é & tutti issi nostri giovani sculari corsi
per chelli in si scordinu mai di a lingua sacra
di i nostri Antenati, u be piis preziosu d'un
populu é u so decoru.

Chelli sappiinu chi un populu chi in ha

pii lingua sana sputica soia hé un populu
schjavu, spentu o mortu.






A i mio paisani

Sia la detta o no per caccia mi ne a colpa, ma tin vorrebbi
micca chi sti mio paisani, ch’o tengu, stimu é rispettu, a si
pigliassinu da male, quand’elli leghjeranu stu libru.

Issu paisolu di punta a u mare, ch’elli averanu forse ricun-
nisciutu 4 casu, un hé micca u nostru. Hé vera po ch’ellu li
s’assumiglieria a bastanza & ch’ellu ci saria ancu da sbaglia si.

Ma paisoli cum’é quessu, in Corsica, ci n’hé parechji, ci
n’heé. Solu u paese s’assumiglia a quellu ch’é no tenimu cusi
caru, micca a ghjente. Mintuvatu, eiu, in aghju mintuvatu a
nimu, un aghju. E Diu mi ne liberi ch’o ci abbia mancu pen-
satu una stonda.

Solu 1i s’assumiglieria issu paisolu chi si stinza a u sole di
u Mediterraniu, issu paisolu cusi bellu, cusi fieru, nantu a u so
poghjalettu salvaticu, issu scurnerellu di machja frisgiulata, di
mare lisciu lisciu ¢ di celu turchinu, issu locu cusi prelebatu
chi canta cu e cicale, i cucchi ¢é i grilli tramezu a I'alivi, e
suvare ¢ i castagni, issu locu chi musca, quand’ellu u rinfresca
u marinu o quandu u ventu liberu di I'alti monti ’arreca issi
muschetti rari di u muchju, di a murza, di u lustincu & di a
ghjinestra fiurita.

Sole li s’assumiglierianu isse vechje petre assulanate,
iss’orterelle insunnulite per da sottu a isse ripe in cor di
meziurnale in a ciaciana! di I'estate, isse viottulelle capric-
ciose chi fughjenu a girivolte a I'inghjo, cum’é uciartulelle, pé
issi strappacolli di e pendulicce o chi sboccanu a I'inst, un si
sa cumu, a u pede di e case, carche di luce viva, di chjucchit-
timi di tintenne, di stridi é di voci famigliari.

1. Ciaciana : calore forte di |’estate, sciappittana.
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A ghjente di u nostru paese hé cum’ella heé, bona o gattiva,
ma micca affattu bona o gattiva. Perfettu po un hé nimu, un
he. Anu tutte é tutti, donne & omi, isse qualitai di u core é issi
difetti di I'umana natura. Rosule senza spine po tin si ne trova
mancu peé i nostri lochi... né mancu po si trova spine senza
rosule.

Issi persunaghji, cum’é a Zia Catalina é tutte e so pare,
cum’e a Signora Leria é tutte quelle chi Ii s’assumiglianu é chi
si movenu pe isse strette & isse piazze, a umbria & a sulia, 1 s’ha
cappiati, @ bon’ora, una dumenica da mane luminosa & chieta
di statina, quellu falcu chi girava é girava, altu altu, alistic-
chitu ¢ dighjunu, in I'aria turchina, é chi boca sempre, oghje,
sopra a e nostre cuntrate, ma, ellu po, oghje, un hé pin di-
ghjunu.



A i mio cumpatriotti

Primura né pretensione di volé fa qui opera di rumanzieru,
eiu, un ne aghju. Ste pagine sarianu infatti una semplice cro-
naca di a vita cuttidiana corsa d’eri é d’oghje, dopu issu tram-
bulamentu pedineru. Eccu u scopu meiu. Trama dramatica tin
ci ne he. Soli i sintimi di i mio persunaghji so atti.

E s'ellu m’hé chjappu I'estru di scrive sti qualchi filari in
lingua nustrale, saria piuttostu per piacé & per asgiu di fa mi
quella chjachjerata cun quelli chi mi leghjeranu, una di isse
chjachjerate cum’elle usavanu é cum’elle usanu sempre oghje
di fa si le a veghja, a cantu a u fucone, in isse longhe nuttate
d’inguernu, pé issi nostri paisoli di muntagna.

Allora po, avale, postu ch’o vi tengu, & s’ella vi bolle é
accunsente, chjappemu ci inseme u tempu a I'arritrosa é femu
contu una stonda di ritrova ci a veghja in issa stanzetta cam-
pagnola, nera affumaticata, cii a so suffitta a grate.

Alo!...Aprimu issa porta é entrimu !/

In u mezu, ci hé u so fucone anticu induv’ellu scalisgi-
neghja un bellu cioccu alivinu o castagninu. A cantu, una pan-
cone nera, vechja frusta. In un angulu, una madia, vechja
frusta anch’ella, chi musca a farina di fiore é u levitu. Vicinu,
contru a finestra, una sechja cti u so cuchjarone chi spunta
sottu a un torcione. In un cantu, una giara gialla é tambuta ct
u so cuparchjulu di suvaru é chi vi cappia un sisu amaru d’oliu
d’aliva. In un scornu, un tavulinettu tondulu mezu ché sgan-
gheratu & quattru carreghe impagliate.

A una partica, chi ghjimba sottu a u pesu di a robba pur-
cina, pendenu prisutti, lonzi, coppe, salcicce é figatelli. Appesi
a 1 muri fulighjinosi, uni pochi di stuvigli @ usu casanu pa-
ghjole, frissoghje, cazzarole, pignatte, stacci, coli & farri pé i
nicci.
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In u testu, ogni tantu, schjatta quella fasgiola. Fora, face
un fretu chi si secca. Ma qui po, si sta calli cum’é ciocci.

Chi fume, o ghjente!

Au! chi noi altri tin simu piu abituati, impinzutiti ch’é no
simu!... Ché!

Aprite a pinuccia issu finestrinu!

Un nivaghjone zeppu zeppu ricopre a machja é u casta-
gnetu. U ventu scatinatu mughja pé u fiuminale. E ne fala a
stracci.

A cantu 4 u fucone, a posd nantu a un bancu, Ziu
Missiavu & Zia Minnanna s’asciuvanu I'ochji da un rinvesciu
di manu. Ellu, sempre in turra é senza trimd, conta un stalva-
toghju di u tempu di a so ghjuventu e, di quandu in quandu,
manda per aria una sbuffulata d’arba tabacca o sputa in a cen-
dera. Ella, daretu a i so spichjittini tonduli cum’e caccavelli, si
face una calza, cantichjendu si la, o annanna u figliulinu chi si
sughje u pollice a boccarisa é sgamberitteghja in u veculu.

Alo, date una ruminatella a issu testu, per piace!

A mumenti, in quantu @ me, isse fasgiole saranu cotte. Si
principia a sente u muschettu.

E teni, o amicu, postu ch’é vo li site vicinu & a paru, stin-
zate u bracciu é tirate vi issa buttiglia di vinu laccatu.

He ancu di quellu di sottu scala, mira!

E po, so sicuru ch’é vo u cunniscite, chi n’averete betu
spessu dintl voi.

Ogni tantu, a porta d’entrata si spalanca, é n’affacca unu
da fora, infritulitu.

Fate vi passa a pinuccia, ch’ellu possa posa anch’ellu.
Stringhjimu ci!

Cacciate puru issu testu da u focu é ricuprite lu incu issu
stracciu di saccu!

Ava po, saranu cotte & pit ché cotte.

Intantu ch’elle umidieghjinu, o amicu, m’empieraghju sti
bichjeri.

Salute é bon pro ci facci!

Ma mi pare chi Ziu Missiavu principii a penciula. E Zia
Minnanna s’hé inzuccata anch’ella.
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Un si sentenu piil.

Mira chi issu focu si spenghje !

Accatizzate issi tizzoni!

Un vale pitt & accatizza i, ché?

Avale po, si, chi u focu s’hé spentu.

E i vechji!

I vechji po, elli, s6 spariti in camera tramindui.

Un ci so pi.

Un ci hé pit nimu.

Né eiu, né vol.

Un ci hé piit nunda.

Mancu pii: fume né fucone.

Mancu pit stanza, né nivaghjone.

Tuttu si more.

Tutti sti nostri vechji po si morenu, unu fila I'altru, cu
I'ultimu stalvatoghju nantu a e labbre, cum’elli si morenu
tutti, a pocu a pocu, d’altronde, tutti sti nostri paisoli di mun-
tagna é tutti 1 nostri usi.

E i figliulini po, persi per isse citai, anu sminticatu issi
ninni nanne di e mammoni.






«Un 86 po cid ch’ella vale a Mitidja
di I’Africa di u Nordu, ma vorrebbi chi i
mio cumpratiotti sapissinu ch’ella esiste
a vintiquattr'ore da Tuld una mitidja
paragunevule a a terra prumessa & bona

per tutte e culture. »
(Adolphe Blanqui, 1838)

— O la mio Cursichella, certi po ci
avianu digia pensatu! Ché!?

... E quassu, altu altu, alisticchitu in
I'aria turchina, un falcu, dighjunu,
girava e girava, é u so stridu spaventosu
facia fughje e rundinelle voltu i nuli...






CAPITULU PRIMU

A ZIA CATALINA

U primu cantu sporgulatu di u ghjallu discitd a Lorenzu.
Da l'alette di e persiane un chjarore grisgiognu sguillava in
camera 2 strisce strette & mandava contru i travi di a suffitta u
riflessu trizinatu d’un spechju appesu in ’angulu di a finestra.

A umbria, in issa piazzetta a I’olmi, chjuchjulanu l’ocelli
sbonorati. Un brevu scaccanu di ghjallina meza cheé insunnulita
collo da un pullinaghju vicinu, &, subitu subitu, d’altri scaccani,
piu longhi & piu precisi, li risposenu a l'intornu. P& issi chjosi
da sottu strada, saltichjo una tintenna, d’altre & po d’altre,
quindi & culandi, cum’e una piuvicinella. Un sumere messe 2
ronca in u chjassu, & un cane abbaghjo.

Tutti issi svegli matinali aggradianu tantu a u giuvanottu.
Cumpunianu e note famigliari di iss’albata cusi cara.
Bocchipenzuld, si stinzo, si fece sculiscia pianu pianu in latu
da u lettone anticu &, a pasponi, andede a spalanca l'oscuri! a
sulia.

Un ghjornu chjaru spuntava, quaghjo, sopra a l'isulelle.
Escianu a pocu a pocu da l'acque grisge €, cum’e grombuli d'un
grossu paternostru, si staccavanu, viulette, zoccate a cultellinu,
nantu a u fondu di l’aria culor di metallu, chi principio a infiara
si & po, di colpu, si ribucco in mare.

E, guasi subitu, u giovanu sole di lugliu messe a voltula a
l'orizonte pé tutti issi piani longu marina & in issu stagnu di
Diana chi spampilluldo da un latu a l'altru quant’¢ un sollu
novu. E mentre ch’ellu avanzava cincinoni pe u frisgiu strettu
di e terre basse, tra l’acque & e culline, scupria, in qua & in da,

1. Oscuru : alabe piene chi so a I’ingrentu di i purtelli.
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cum’e tante petricelle suminate pe u giallu russicciu di 'orzi &
di i grani, isse casette di Bravone, pil vicine & pill nette, &
quelle d’Aleria, piti landane, cunfuse & guasi sciolte in I’argentu
fumicosu di u ghjornu chi nascia.

Digia, 4 passu anderecciu di mula, a luce si ne muntagnava
pe isse vignerelle suttane di a piaghja & p& isse creste attundu-
lite di i poghji cuparti a scopi & filette, trennichendu si cit u
ventulellu in punta di e foglie. E, pianu pianu, pasturella
avviendu si voltu e surgenti cutrate di issi pasculi freschi di San
Vincente, si parava 3 'insli, cum’¢ una manatone di pecure spe-
perse pe issi poghjali, e mille tacche nere di i ciottuli, i pentoni
bianchicci stracquati sottu a ’aliveti & i suvareti, o, pittrice ori-
ginale, ad ogni passu, scuzzulava da e dite nantu 2 a machja
verdi scuri, verdi chjari & gialli tenneri. Da isse prime case di u
paisolu suttanu, quesse di U Castinetu, impuntificate sopra a i
ripali di U Spiscione, si vidia bé quand’ella saltava i retini ciuf-
fuluti & i sepali abbrustuliti 2 l'orlu di e viottule culor di ramu
¢ ch’ella francava, sgualtra quant’e una poltra, i bassi & u fiumi-
nale sempre bughiji.

Un odore salvaticu di muchju, di lustincu, di murza & di
ghjinestra fiurita collava cli u marinu da isse punte mozze di U

Castellucciu.

.

U paese, appiccatu a un poghjale di virdura zeppa & di
scogli, si stinzava tramezu a 1'alivi, e suvare ¢ i castagni in u
chjarore dolce & chietu d'una dumenica luminosa di statina lis-
tessa a tutte isse dumeniche chi Diu manda 2 i cristiani. E
quellu sole, avale staccatu da u mare, rossu rossu & tondulu
cum’e un’ostia di sangue, offria a pace a i campagnoli & i chja-
mava. Ma pe isse strette & isse piazze, 2 umbria & a sulia, un
c’era un fiatu. Eranu tutte & tutti inzuccati pé isse stanze.

Purtantu po, a natura si discitava dapertuttu in un tramu-
time armuniosu di linee & di cuntorni vivi, mossi da a luce, ¢,

dapertuttu, collavanu i primi rimori.
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Da u purtellu, Lorenzu, ogni mane cu u fa di u ghjornu, si
sbramava di issa vista, senza mai dislaziad si ne. Eranu i so
sciali.

A issu scornerellu di terra corsa, induv’ellu era natu, elluy,
ci pensava spessu, qualla, per issu Cuntinente.

Era unu di issi scurnerelli di machja frisgiulata, di mare
lisciu lisciu & di celu turchinu, un locu scantatu ci a so mise-
ria tesa a u sole cum’e un lenzulone stracciatu, pienu d’impez-
zature, una miseria d’orterelli senza divizia azzingati a scalini
peé isse pendulicce d'un poghjale & avvinti da viottule arritte
arritte & scomude, tronche, quindi & culandi, da scaffi & strap-
pacolli, una terra sbandunata, cu e so piagherelle brusgiate,
cicatrici dolorose di issi fochi stagiunali di 1’estate scorsu, cu i
so muri fatti iin si sa cumu da I’Antichi & cusi malandati, & chi
si ne spezzavanu petra a petra pe issi prunaghjoni ciuffuluti &
chi scapulavanu a l'inghjo, longu e pendite d’'un ghjargalatu,
sin’a issu guaglinellu, miseru anch’ellu & assitatu, chi a s’asgiu-
lava tra i pentoni, 1’albitri, 1’alzi & i piopi.

Ma issu scurnerellu, puru cum’ellu era, cli a so miseria,
ripresentava pé Lorenzu un mondu cumplettu & cumpiitu chi li
bastava & u suddisfava al di 1a di i so desiderii in l’aventura
ch’ellu vivia dui mesi a I’annu, quand’ellu ritornava in paese di
statina. Era tandu po, tempu ghjuntu, ch’ella principiava
iss’aventura. E ellu, cum’e certi, iin avia bisognu, né primura, di
parte luntanu per prufittd di l’emuzioni impreviste d'un
viaghju. C’era tuttu in issu scurnerellu. E, ogni volta, ad ogni
ritornu, dopu tant’anni di luntananza amara, elly, cu piacg, scu-
pria sempre qualcusella di novu, un detagliu di linea esciutu 2
scappera da una ceppa, cum’¢ una levra sorpresa, un cuntornu
chi scapulava pin lindu per una cresta, un culore piu raru &
unancu vistu, un cuntrastu piu prufondu, un ghjocu estrosu di
luce & d’ombra chi scatulia di colpu daretu a un pentone & chi
si mettia 4 balla tramezu a l’arburi, &, certe mani, sopra 2 a
fascia turchina di u mare, quellu nulucciu rossu rossu chi spun-
tava da l'acque lisce, cum’e un’isulella misteriosa di curallu.

In issu scurnerelly, tuttu, un nunda, a minima cosa u rale-
grava sempre a l'ispensata.
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E, ogni volta, bramosa di festighja u ritornu di u giuva-
nottu, a natura, affettuosa & ricunniscente d’'un amore tamantu,
impruvisava per ellu.

Issu locu cusi caru, li si paria, a Lorenzu, di rivede lu, certi
ghjorni, cum’¢ prima, quand’ellu s’era criaturu & ch’ellu pas-
sava a simana di Natale in paese, 4 pinuccia cambiatu forse, ma
guasi listessu, in l'uniformitd muta di l'inguernu biancu,
ingronchjatu sottu a u pesu di a neve & infritulitu, cum’e issi
vechjerelli capigrisgi. Tandu, elly, issu locu cusi caru, u rividia
cun un amore piu prufondu, chi pensava a issi vechji frusti &
dirochjati di issa so zitellina, issi vechji cti i so capelli di ghjeluy,
a so barba di nebbia & i so ochji mezi chjosi & pronti a spenghje
si, cum’e issi soli, quand’elli s’approntanu 2 cionfa daretu 2 i
monti. E i vechji po, elli, s ancu pit dolci 4 u core, & pit cari.

Imbiancatu da a neve o da u ghjelu, spilatu & scalfatu da u
ventu di I’auturnu, assulanatu & bracanatu da i mille culori di u
veranu & di l'estate, in issu giritondu eternu di e stagioni, issu
locu, per elly, issu scurnerellu soiu era un paradisu raru.

«Oh! cum’ella he bella po a nostra Cursichella!», pensd
Lorenzu.

Li saria po piaciuta assai di pode si ne sta in Corsica! Ma
c’eranu issi maladetti studii. E studii po, tandu, in Corsica, un
si ne pudia fa tanti.

A u Corsuy, li toccava 2 anda si ne, a sbirba pe isse France,
a lascia si tuttu per acquista sapere, impiegu € pane.

Sin’a u baccalaureatu s’era statu in Bastia, ¢, di quandu in
quandu, si facia quella scappatella in paese. E po ci volse a
franca si lu, issu mare! Ci volse 2 circa in altrd ¢id chi omu un
pudia trova in Visula.

O allora, ci saria vulsutu a rinunzia & torce strada a u
primu scurtatoghju, fala si ne a2 sumerinu per una di isse viot-
tulelle chi muscanu a nepita ¢ chi a s’asgiuleghjanu 4 umbria &
a sulia, voltulendu si pe issi strappacolli & sgrisgendu si a issi
prunaghji di tutti quelli caminelli di calvariu, finamente 2
iss’urtucci miseri da sottu a u paese, strinti unu contru l'altru,
¢ cum’e intimuriti da u sbandonu ¢ a noia.
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E custi, in quellu guaglinellu, miseru & assitatu, si saria
affondatu pé u sempre u so ideale, &, cum’e tutti issi bravi cam-
pagnoli, issa brava ghjente ch’ellu cunniscia bé & ch’ellu tenia,
saria statu obligatu, anch’ellu, a vive isse realitai dure di a terra
corsa. Ma a elly, u travagliu ingratu di issa terra ingrata, a issu
modu, pocu li garbava, chi vidia tutti i strazii di issa malavviata
ghjente per circa a cacci, a strappa da isse pendulicce qualchi
magru rivenutu, ¢ cumpatia.

Inno, a Corsica un era terra di divizia; era issa parentella di
u Mediterraniu, povera in canna, a quale u Guvernu, quandu si
mai, ellu, ci pensava, purghjia di quandu in quandu quella
limusinella.

Ma, s’ella un c’era quella ricchezza di mare in di, c’era u
sole, u sole callu & generosu, & ancu quellu trattulellu marinu o
muntagnolu. E 4 u sole po, a miseria h¢ piti suppurtevule.

Issa Piazza 2 U Chjusellu era deserta. Un c’era un’anima
cristiana. Nantu 2 issa piazzetta, di punta 4 u mare, a casa di
Lorenzu staccava i so tré piani da e case basse a 'ingiru. Era un
casamentu grisgiu ¢ vechju di tré cent’anni, clt u so fragnu
anticu cupartu a terra rossa, davanti, & da induv’ellu si scupria
a stesa di a piaghja € a marina pé da sopra a l'ultimi tetti di u
paisolu suttanu. Duie strette ci sboccavanu, una, a I'umbria &
l'altra, a a sulia.

U primu ragiu di sole, timidu, sculiscid longu u muru di u
fragnu, cum’e una colata di metallu d’oru, & po, pianu pianu,
s’appichjo ¢ si ribucco ignilocu pe isse facciate.

In issu boschettu di U Viccetu, a sulia, propriu di fronte a u
fragnu di u Sgid Diunisu, i ciocci nuttambuli surnacavanuy,
briachi di chjardiluna, & Vocelli ingaladiti! da a notte a si
fischjulavanu, alegri, in cima di i polloni. Da pullinaghju a pulli-

1. Ingaladiti : di regula ingruchjuliti, addrumintiti o ancu assiccatu, ma a parolla pd
piglia u sensu cuntrariu (antifrasa).
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N

naghju, i ghjalli, a cresta rossa girata voltu u sole, facianu 2
chjama & rispondi, ¢ i sumeri impastughjati roncavanu sottu i e
fiche.

Ogni tantu, pé issu castagnetu di A Pastininca & pé iss’ali-
vetu di E Stoppie, curria a saltera quella tintenna capricciosa ¢,
subitu subitu, si sentia u fischju seccu di quellu pastore &
’abbaghjitu stizzosu d’un cane. Longu i chjassi, voltu issu fiu-
micellu di I’Acquale, 2 umbria, andavanu & venianu, quindi &
culandi, campanelle di vaccine errenti chi si pascianu 1’arbi-
celle a e chjodende di l'orti.

Da fiume in da, cum’e u cricchennu cunfusu d’un altru
mondu, misteriosu & fiaccu, ghjunghjianu a stonde, in una
spezia di sanghjozzu, tazzighjendu u silenziu, canti erghiti di
ghjalli, chjamendu si da un poghjale a l'altru, timpanelli & tin-
tenne d’animali spergugliati 4 meza machja, voci luntane,
fischji & abbaghjiti vagabondi, chi si ne ricollavanu strascinoni
& guasi muribondi, peé issi purretti! polverosi.

E quasst, altu altu, alisticchitu in V'aria turchina, un falcu,
dighjunu, girava & girava, & u so stridu spaventosu facia fughje e
rundinelle voltu i nuli.

Lorenzu, da u purtellu, seguitava a stantera? innariulata?
di I'ocellu di preda chi bocava & bocava a chjerchji lindi sopra a
u paese.

E ancu u volu di issu falcu & u so stridacciu acutu li pia-
cianu.

Tuttu s’accordava in issu scurnerellu di machja, cum’e e
note d’una sinfunia, a sinfunia universale di a creazione, tuttu,
i ronchi di i sumeri, i mughji di e vaccine, ’abbaghjiti di i cani,
i canti di i ghjalli & di l'ocelli, u chjucchittime di e tintenne,

1. Purrettu : locu smachjatu da u focu.
2. Stantera : volu senza move I’ale (dind stantara).
3. Innariulata : chi h& sposta bellu in altu, o qui, chi hé per aria.
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I'ansciu di u ventulellu, u stridu di quellu falcu &, quaghjo,
longu a fetta bionda di a rena nantu marina, u strufinime cro-
sciu di u mare.

U lume curiosu di u sole s’intofinava pé isse strette & isse
piazze a striscioni bianchi & gialli, staccava e quatrere di e case,
ghjittava di passata un’ochjata di focu a i vetri inciarpulitil,
sculisciava nantu 2 i tetti insunnuliti & maliziosu & lestu, si
n’andava dirittu dirittu 2 pone un ciuffulettu biondu in cima di
u campanile.

Da sopra & da sottu a a chjesa di San Cervone, i dui paisoli
escianu da a tacca verde di 'arburi; quasst, U Monte, massivu
¢ arricoltu cum’é una citatella longu u stradone, quaghjo, U
Castinetu, stinzatu & storcinendu si tra e ripe di petra secca di
Vorti.

A iss’ora, Castinetacci & Muntinchi, tutti, vechji & zitelli,
durmianu, belli sciorati & spenserati, a chi a purtellu sarratu, a
chi a finestra spalancata. E, malgradu un bellu sole duminicale,
’aria fresca & pura, i muschetti di a machja chi s’era sempre fiu-
rita, i canti alegri di l'ocelli & di i ghjalli, & tutte quelle tintenne
¢ quelli timpanelli chi chjocchittavanu & saltichjavanu cum’e
fulletti cii u ventulellu peé issi chjassi & issi chjosi, tutte & tutti,
donne ammutulite ¢ omi sfaccendati, tutti durmianu, a chi a
corpu insit a chi A corpu inghjd, stracquati nantu a isse stra-
punte di piuma o di lana.

Duie cose, & duie cose sole, averianu pussutu lampa li tutti
da u lettu, a iss’ora : 'elezzioni o a caccia.

Ma l’epica di u terzettu scherzosu di sti trambusti eletto-
rali era passata & trapassata da un pezzu in 'odore lazzu di a
polvera ¢ in u schjuppittime di e pistulittate, & a caccia un era

1. Inciarpuliti : adupratu qui in sensu figurativu. Di regula so inciarpuliti I'ochji : i
ciarpuli, o cerpuli so u liquidu pagnu ¢ giallicciu ch’elli facenu I’ochji & chi s’appiccica
a e palpettule & s’indurisce (dind : i mocculi o a ciumaca).
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ancu aparta. D’altronde, 'urna sulitaria ¢ dighjuna s’intilati-
cava in merria, ammutulita anch’ella cum’e ste donne, tran-
quilla cum’e Battista; & i fucili, puliti & unti di coghja o di
grassa, l’'omi i s’avianu accantati in camera, appesi 4 un chjodu,
daretu a a porta. I cani ghjacianu 2 u frescu & rifiatavanu.

Pe ste donne po, certe, ancu quellu chjucchittellu di cam-
pana saria forse bastatu per ch’elle s’arrizzassinu infurialate,
incirlite! & meze cheé spogliate, & ch’elle currissinu in cami-
sgiola a u purtellu a fa si quella chjachjerata cui a prima vicina,
piti sgualtra, chi avia digia ficcatu u nasu fora. E, cusi, elle, a si
chjachjeravanu prima d’anda in chjesa a sente si quellu pezzi-
chju di preghera.

E po, ceranu po ste puttachjute, ste tintinnaghje, ste
miciaghje?, queste chi, tempu arritte, sparullachjavanu, queste
chi facianu piove nantu & u vicinatu AVE MARIE, PATER
NOSTRI & BENEDETTI. Una mansa di linguefurcute di paese
chi spulavanu u so velenacciu a lampa lampera & chj,
quand’elle avianu compiu di di male di u so prossimu, si
n’andavanu linde linde in issa chjesa di San Cervone a fa si
pulisce a lingua da u Sgio Curatu & s’ingullianu a ochji chjusi
quell’ostia bianca & tondula, cum’e una purghetta redentrice.

Ma ora di Messa un era ancu. E capochje, a issi purtelli,
mancu si n’affaccava.

Quellu falcacciu, sempre dighjunu, a si girava & a si girava
in u sole. E ellu, avale, volava di pii1 in pit bassu, 4 chjerchiji di
pitt in pit stretti & rapidi, voltu l'orlu di U Viccetu, ghjustu
sopra a issu pullinaghju di a Zia Catalina, a4 pinuccia scantatu
da u paese. Soca, da in altu, avia avventatu u pollame.

1. Incirlitu : cu i capelli spettinati assai. [ cerli sd e viglie, i ciuffi chi s’arrizzanu (dind
i zerri, inzirritu).

2. Miciaghja : maldicente assai, linguacce, chi facenu nasce e nimicizie tra a ghjente
(dind : micidiaghje).
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A vechja, arritta da l'albore, ghjittava a manate semula &
granone 2 e so ghjalline. Si cionfava a manu in grembiu ¢ spu-
lava a tutte quelle ghjallinelle in bisbigliu chi Vincurrianu,
famite & crocchendu, & li ruspavanu a i pedi, scaccanendu &
sbattulendu l’ale, cum’e certe nostre paisane impiumicciate, u
ghjornu di San Roccu, quand’elle si pontanu nantu 2 issa ric-

ciata di a chjesa per basgia a statula di u Santu.

A Zia Catalina era una vechjetta magra incanochjatal &
longa quant’e una ghjurnata di maghju. A salute, ella po, 1'avia,
grazia 4 Diu, ma a pace po, a cacciava a l'altri, vicini & luntani.

L'ochji eranu chjuchi, culor di celu, & a lingua, culor
d’infernu & furcuta, una linguaccia velenosa & pessima chi si
sentia sempre diciula & vitupera pe isse strette & isse piazze, 2
umbria & 2 sulia, € chi averia fattu impiccia si 4 San Petru & a
San Paulu, dui santi chi s’accordanu cusi be & chi omu assu-
ceghja in a preghera.

A Zia Catalina, cu tutti i so detti & i so fatti, un lasciava
mai pace a2 nimu. Ma per quessa po, nimu li ne lasciava ancu a
ella.

Quandu, a si cacciava ct sti sgaiuffi, chi a straziavanu ¢ a
canzunavanu pe i chjassi, quandu, cli i maid, chi a stuzzicavanu
¢ a si ghjocavanu 2 i ciambelli, quandu, ctt I'animali, chi li pi-
sciavanu nantu a u terrazzolu ¢ li cacavanu in piazza, &€ quandu,
ctt a Madonna, cit Ghjesucristu & cit u Santu Parentatu. E tandu
po, ella, ghjurava e ghjistimava a voce rivolta & sputava pe issa
piana, cum’e un vechju sciccosu. Ancu i cani li si chjippavanu
¢ l’abbaghjavanu, tempu ch’ella mostrava a punta di u nasu a
issi quatri, chi, ella, i pigliava sempre a cotulate.

Era un tribulu di paese & rinumata in cantone pe a so stizza
€ a so gattivera. Dicianu ancu ch’ella era latra. S’avia pigliatu u
disprezzu di tutti.

1. Incanochjata : magra magra cum’e una canochja (un ghjambone seccu).
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Stava sola in fondu di u paese suttanu in una casuccia a un
pianu, guasi in ruvina. L'arbacce criscianu longu i muri crepu-
lati in qua & in da, &, cu i tempurali, ci piuvia quant’e fora. A
rimigna a ciuffuli zeppi staccava pé punti i scalini di u terraz-
zolu. Appicciatu a quella casuccia, c’era un baraccone di tavule,
cupartu a cortecce di suvaru chi li ghjovava di stalla pé u sume-
rellu & di purcile, chi, anch’ella, s’allevava u so mannerinu,
cum’e tutti &, a cantu, un fornu di petra secca & di terra rossa,
induv’ella accatastava a so pruvista di legne.

A Zia Catalina zappava l'ortu quant’e un omu, chi a for-
zaccia po, ella, a s’avia sempre. E po, li toccava a sbruglia si a di
per ella, chi tin avia piit 3 nimu per aghjuta la. E nimu po
I'aghjutava.

D’inguernu, peé isse pendulicce, si cuglia pé u terzu! quella
somachjola d’alive & di castagne. Certe mani, ch’ellu piuvissi o
nivassi, a vidianu parte sola sola 2 u mulinu in fiuminale, pe&
quelle zenne, daretu a u so sumerellu grisgiu, magru, sciancu &
sfarratu. A l'attrachjata, si munghjia nantu 2 u terrazzolu a
scioccherella motina ch’ellu li curava per una misura di latte
ghjurninca u pastore cumunale. U sabatu, 4 bon’ora, infornava
pé a settimana; & quellu odore callu di u pane, chi cucia, arri-
cuglia in giru 3 u fornu una banda di criaturi chi li stavanu
atturnialati, ochjispalancati & labbriumidi, cum’e cuchji sbavac-
ciuluti chi aspettanu un orice?. Ma ella po, un c’era penseru
ch’ella dessi, mancu per crepa, 2 issi criaturelli quellu pezzichju
di corteccia abbrustulita ¢, invece, distribuia palate & scopate 2
i pit1 intrepidi chi li s’avvicinavanu troppu.

— Alo!... Andate vi ne tutti p¢ e vostre case, mansa di
famitacci! stridava a vechja in zarga, ronchendu & arpiendu a
issa piu bella, cum’¢ una mulaccia matta & viziosa chi difende a
pruvenda a u pede di a manghjatoghja.

Ogni trimestru, toccava da u Statu una pensiunella di
veduva di guerra, chi li cacciava, cum’ellu si dice ind’¢ noi,

1. Coglie pé u terzu : un terzu va a u cuglidore & u restu i u pruprietariu.
2. Orice : qui indetta un pezzacciu di pane, a spessu a punta duv’ella he pit dura a
cutena (dino u culiolu).
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qualchi pidochju & li permettia di campichjula A cristianinu.
Ors’Antone, u fattore, venia a paga li la 2 dumiciliu. E ella,
sapia l'ora & ancu u ghjornu ch’ellu avia da vene a paga li issu
pocu € tantu, € u curava, toccu meziornu, a posa nantu a u ter-
razzolu. E quand’ella u vidia sbocca da a stretta, lapidu intintu
di sudore & spatanscendu quant’¢ un varru chi ruma peé issa
machja, un l'uffria, pé sap¢ di more, né una candelluccia
d’acquavita, né mancu po quellu bichjeru d’acqua fresca di a
sechja.

A Zia Catalina vivia 2 risparu, cum’e issa furmiculella di a
favula, &, cum’e ella, s’intanava, quandu, per casu, ne scatulia
una a chere li qualcosa a l'usciu.

Un usu nustrale vulia chi, a vigilia di Capudannu, a Vattra-
chjata, i pollastroni di u paese & ancu qualchi vechjettu ingala-
ditu a buleghju fessinu u giru di e case, cantendu & sonendu. Era
a birba. S’arreghjianu una stunduccia, quindi & culandi, davanti
a ogni porta, cantavanu qualchi terzettu & aspettavanu. A
ghjente apria porta o finestra & li purghjia a chi un pane o una
bastella, a chi un’anca di salciccia o una fetta di prisuttu, a chi
un casgiu vechju o una buttiglia di vinu. E certi, ancu, un pas-
tizzu callu callu o una torta ch’elli avianu preparatu a posta per
elli.

E i birbaghjoli, cuntenti, ringraziavanu, cantendu un altru
terzettu :

Ch’é vo abbiate tanti sacchi di granu
Quant’ellu ci hé petre in Sant’Appianu

Ma quandu a birba po, cantendu & sonendu, falava trenni-
chendu si cum’e una cullana viva pé isse strette & isse piazze &
ch’ella piantava davanti 2 u terrazzolu di a Zia Catalina, a
vechja, subitu subitu, chjudia di sciappital! porta & purtellini,

mettia stanga & ferriale ¢ vi mandava a spassu tutta quella
squatra alegra.

1. Sciappita (di) : di colpu.
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Allora po, da in piazza, collava a riturnella culurita di a
scuntentezza generale. E tutti quelli birbaghjoli, accaniti, into-
navanu u terzettu scherzosu ¢ disprezzante :

Ch’e vo abbiate tante zecche a u culu
Quant’ellu ci he petre in stu muru!/

E allora po, da daretu a l'oscuri, si sentianu esce une poche
di parullacce & di ghjisteme. A vechja suminava mullizzu, ful-
minava € mandava a 1’abissi.

A l’abbrugata, issa vechja strega girandulava pe isse strette
¢ isse piazze, 3 umbria & a sulia. I criaturelli n’avianu una paura
chi spirdavanu!. E, fattu cena, quand’elli pienghjianu, lacrimi-
grossi & zarpittendu, chi un vulianu anda a chjina si, bastava a
di li, pisendu e tendine di a finestra :

— Oh! Oh!... Ma quale sara po chi passa pé a stretta, a
st’ora? Sentite, i mio ciucci!... Un sentite? Eccu a Zia Cata-
lina!... Vene qui, mira! Piattate vi! Piattate vi!

Allora po, tutti quelli criaturelli sbianchittiti, 3 meze
lacrime, pensavanu subitu a quellu mandilonacciu neru, a
quellu scurzalonacciu culor di bughju, 4 quellu bastononacciu
di frassu nodosu chi pichjava e cotule di i chjassi, & senza piu
altru filavanu diritti diritti in camera, pronti & lesti, & senza
chjirla, né anscia.

Quand’ella avia l'asgiu, & l'asgiu po, ella, l'avia, a Zia
Catalina si n’andava da una casa a l'altra, ciatta ciatta,
pigliendu & cappiendu, quindi & culandi, nutizie di questa & di
quellu, circhendu sempre a vulé infrugna a lingua in i secreti
piu intimi d’ogni fucone.

Ghjuvanni, u figliolu, era sbirbatu peé issu Cuntinente da
un bellu pezzu a busca si quellu mursichellu di pane & di cum-
pane €, u corciarellu, u si gudia in santa pace luntanu da a
mamma. Da ch’ellu era partutu, quindeci anni fa, ellu, in paese,
un c’era piu ghjuntu. E nimu po pudia di cio ch’ellu facia. A
mamma, d’altronde, un chjirlava. Per una volta, era muta

1. Spirda : scimisce da a paura.
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anch’ella. Ogni tantu, Ghjuvanni scrivia qualchi filaru a a
mamma o li spedia quellu mandatu. E quand’ellu avia scrittu, u
paese sanu, da U Castinetu 2 U Monte, a sapia subitu, chi a Zia
Catalina un vulia micca ch’ella fussi detta ch’ella era spaciata
cui u figliolu.

— Oghje, Ghjuvanni m’ha scrittu una bella lettera!... Sta
be, mira!... M’ha ancu mandatu qualchi sollu!

E po, c’era Ors’Antone, u fattore, chi puttachjava dinu elly,
quand’ellu s’era fattu fala un bichjerettu. Dava ancu detagli in
quantu 2 a pruvenienza di e lettere. Un venianu mai da listessu
locu. Cid chi creava un certu misteru nantu a Ghjuvanni.

Ste linguacce dicianu dapertuttu induv’elle si n’andavanu a
veghja chi Ghjuvanni s’era vergugnatu di a mamma ¢ ch’ellu
era partutu.

— Quand’omu scappa da a fucheria di I'Infernu, disse ancu
una di ste diciulute, I’esiliu hé un Paradisu.

E quellu falcacciu chi falava & chi falava, bochendu a chjer-
chji di pit in pit strinti, guasi a tocca terra! L'ombra sprupur-
ziunata di I’ale sguillava 2 rasente a l’arba, cum’e una furlana
doppia.

A Zia Catalina, intilata da issa vicinanza minacciosa, alzo
I’ochji & vide Vocellone, alispartu sopra a u so capu, tamant’¢ una
bestia di I’Apocalisse, & intese ancu u strufinime terribule di e
penne contru a massa sciolta di 'aria, da tantu ch’ellu li passo
vicinu. Fece un’incisa di bracce & strido qualcosa per fa lu fughje.

U falcu, surpresu, si pisd di qualchi metru, s’alluntano,
smarri una stunduccia daretu a un ghjambonone di fica, ma
rivenne guasi subitu sopra 4 u pullinaghju, decisu, bizzicapartu
¢ sgrinfie indifora.

A Zia Catalina, tandu, ebbe a paura in veru.

— Qime! cappid a vechja, spaventata.

E si scantd in un saltu daretu 2 una palanca. A voce li si cutrd
in gola. U so fiatu si ne falo. Guasi ch’ella un si ne venne menu.
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In pitt bella, cum’¢ un fulmine, u falcu, sicuru di a so vit-
toria, si tird 4 una ghjallina, & a piuma volo ignilocu pe issa
piana, cum’¢ una nivata. U soffiu di l'ale, chi battianu, spa-
ventd a vechja chi s’ingutuppo a faccia cu u scurzale, s’agguattd
contru a palanca & messe a trima cum’e un frascone di castagnu
pe issi puntali, quand’ellu si move u Libecciu. E po, caccid un
ughjulone chi un avia nunda di simile a quellu d’un cristianu.

Discioltu in a furia di quellu gestu spaventatu, u mandile li
casco rasciuloni longu e spalle, ballendu cum’e una tilaticaccia
polverosa, quand’ella si stacca da u muru d’una cantina, &
andede a cala si in punta d’un prunaghju, mossu da u marinu
chi traghjia.

Tempu ch’ellu intese quell’ughjulu & ch’ellu vide quellu
mandilone chi volava trenniconi & cum’e scimitu da u trattu, u
falcu cappid subitu a povera ghjallinella & mentre ch’ella fu-
ghjia, abbambanata & sturdulita, 2 raghjunghje e cumpagne
agguattate contru e tavule di u pullinaghju, ellu, prontu & sgual-
tru, da un colpu potente d’ale si pisd voltu issi polloni frundac-
ciuti di U Viccetu.

A listessu tempu, una fucilata secca schjattd in un’accen-
dita da un purtellu & po, filata filata & secca secca, un’altra.

U falcu, alispalancatu, casco di colpu &, di falata, scuntrd
per aria u suspiru di a Zia Catalina, chi si ne collava voltu u
sole, cum’e una preghera di ringraziamentu a Diu.

Era Lorenzu chi avia tiratu.

Intesu l'ughjuly, u giuvanottu s’era buccatu in furia i cal-
zoni, era corsu in saluttinu a sulia, scalzu & spetturighjatu, &
s’avia inguantatu u fucile di u babbu appesu daretu 2 a porta.

In quattru & tré sette, pé isse strette € isse piazze, 4 umbria
¢ a sulia, da U Castinetu 2 U Monte, c’era digida miraculi di
ghjente in frastornu chi s’arricuglia.

Quell’ughjulone & quelle duie fucilate avianu lampatu da u
lettu i campagnoli, megliu po ché u sole radiosu, 'aria fresca &
pura di a mane, i canti alegri di i ghjalli & di l’ocelli, & tutti quelli
timpanelli & tutte quelle tintenne chi currianu & saltichjavanu
cum’e fulletti cii u ventulellu pe issi chjosi & issi chjassi, a
umbria & 2 sulia, in 'odore matinale di a machja fiurita.
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Incuriusita & impenserita, a ghjente s’affaccava a isse
finestre & issi finestrini, spuntava a issi zigliari, escia nantu a
issi terrazzoli o falava A precipitera in piazza pé issi scaloni &
isse scalunate chi ribombavanu di voci. E po, si sentianu daper-
tuttu, 4 umbria & a sulia, listesse dumande inchiete & listesse
risposte incerte.

Oh! chi bisbigliu! Oh! chi cumbugliu!

Escianu i campagnoli da e case cum'é da e tane, & s’anna-
savanu pe a stretta, € smanittavanu, & discurrianu.

L'evenimentu svultulava a vita semplice & tranquilla d'un
paisolu pacificu cacciatu sanu sanu, a bon’ora, da un sonnu
duminicale cusi prestu interrottu.

— Ma chi ci he statu, o Sa? cherse unu, affacchendu a u
corsu da issa bocca stretta di u Quatru 4 L'Aghja, 2 cacagliula!
indifora & circhendu 2 appiccica si a scruchjetta.

— Eiu, o figliolu, ne sd quant’e té, li rispose l’altru, chi
stinzava u collu grassu & cortu voltu issu fondu zeppu & scuru
di U Viccetu.

— Chi diamine ci sara, stamane, a st’ora? dumandede da u
purtellu un chjocculipilatu urichjutu.

— Umbeh! Chi ughjulacciu, Madonna! disse una vechjetta
incirlita & sdenticata da in punta di u so terrazzolu.

— Avite intesu, o Cumma? stridd una incapagnulata,
arritta nantu a u 21ghare a a vicina chi spalancava 'oscuri.

— Un ai capltu nunda, o Mari, cherse un’altra 4 una schin-
chisicchella chi s’era fatta colla in cima d’un pentone & fighjava
3 I'inghjd.

— Quale sara chi avera tiratu? dumandede un giuvanottu
sbianchittitu, in equilibriu nantu 4 una muraglietta.

Una tambutone pettilarga, una spezia di dunnaccale, ci u
so ciucciu in collu, chi zarpittava & mughjava quant’é un persu,
s’avvicind ¢ interrugo duie zitellette invespachjite .

— Quale sara chi ha stridatu?

1. Cacagliula : parte di a camisgia chi pende indi fora (dind cudagliula, ghjeda).
2. Invespachjite : inzirmite, eccitate (dind ingrillachjite).
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— Un si s3, o Zi, li rispose a pilt vechja, una magrantina
ochjigranata, mentre chi l’altra, guasi una criatura, ridichjulava
¢ si trennicava, cum’e una scimerella.

Ed infatti po, nimu pudia di s’ellu era partutu prima l'u-
ghjulu o e fucilate.

Puntu dilicatu & tremendu. C’era po ancu da ch’ellu
ghjunghjissi u penseru in veru!

Ognunu suppunia 4 so modu & pare, senza di ne nunda a u
vicinu. Si dumandava omu s’¢?... o perche? E si pensava subitu
a u peghju, a una disgrazia.

I pitt impenseriti po eranu sti vechji, elli, chi n’avianu vistu
tante & tante 4 U'epica di a so giuventii. He vera chi, in i tempi,
eranu po nati ancu i tusci, parechje volte, in paese, in cantone &
pé u circondu. U sangue era corsu. E spessu! Tandu, ogni tantu,
pé isse machje, accadia ch’elli si n’attuppichjulassinu! unu. A
Corsica di prima po era tremenda. E a ghjente tin burlava!

Ma tempi & tempi. A ghjente d’oghje un era piti quella di
tandu. Vivia altrimente. L'usi s’eranu mudernizati anch’elli.
Ognunu bocava a e so faccende & si gudia a so santa pace. E
nimu po (o pochi) circava a disturba u so prossimu, for di quella
bazzichella? di vicinanza. I’affaracci eranu rari. Di isse vindette
accanite ¢ furibonde di prima un si ne sapia pitt nome.

D’altronde, issi celebri banditi cum’e Castelli, Ghjallochju
& tutti i so pari facianu e conche sottu a tré palmi & piu di terra.
U tempu, pianu pianu, avia riduttu issu mitu di u Banditu a un
semplice stalvatoghju, fola chi appassiunava a veghja sti gio-
vani & chi divertia i maio.

E di tutti quelli banditoni barbazzuti, 2 fucile a collu, an si
ne sculunnava pit pe isse machje. I soli chi s’eranu vivi a si
spassighjavanu in l'estru rumanzescu & rumanticu di quellu
turistu, o pinzutu o strangeru, in pena o in brama d’originalita,
chi si ne buscava sempre qualchidunu, bellu tippicu, d’istatina,
a isse vitrine di sti scagni di tabaccu citatini, & chi u vi spedia,

1. Attupichjula : mina in capu, accuccula, acciacca.
2. Bazzichella : sminutivu di bazzica : cosa di nunda, di poca impurtanza.



A UMBRIA E A SULIA 27

labbrirossu & infiucchittatu, nantu una bellissima carta pustale
culurita, 4 quellu so amicu pe issu Cuntinente o in altro.

Eranu terribuli & maestosi po quelli ritratti! Sti cacciadori
di figure avianu sappiutu sceglie u locu & a posa.

Si vidia u banditu 3 fucile a collu, barbilongu cum’e
Bellacoscia, arrittu 2 meza viottula, fieru cum’e un leone,
I’ochju d’acciaru duminatore, u pede fermu nantu a un cioccu!
stracquatu, o appoghjatu di goditu o di spalla 2 un pentone
impuntificatu sopra a un ghjargalatu, u fucile tra I'anche, u cur-
pettu di villutu spiccicatu sopra a a carchera imburrata, u cap-
pellone neru, tondulu tondulu, o a barretta misgia. E, 2 I'ingiru
di issu nostru celebre cignale nustrale, a machja zeppa zeppa,
un machjone prufondu, misteriosu, o a furesta cu i so pini alti
alti, diritti & guardinchi, cum’e sintinelle.

Certe volte, per accima l'opera & da li di pit bellezza &
forza, un canone pillicciutu & trizinatu ghjacia 2 i so pedi, ore-
chjarrittu & a coda tra e zampe.

Oh! quant’elli ne contavanu, a veghja, sti vechji, stalva-
toghji di banditi!

Ma tragichi po uin eranu micca tutti. Certi divertianu ancu.
Mi ne vene a mente unu di quessi. L'aghju intesu conta da u
mio babbone, una notte di Natale, quand’o era criaturu, & u vi
conteraghju tal’e quale. Ma un credu ch’® vo ci piglite issu
piaceé ch’o ci aghju pigliatu, eiu, a sente lu. Ci manca u locuy,
l'ora, a circustanza & issu mio tintacciu di Babbone soprattuttu.

« Una mane freta d’inguernu, a I'ora di u spuntinu, affacco
unu in gendarmeria & disse ch’elli avianu vistu pé paese a spia
di u banditu Spineta.

S’ella c’era a spia in paese, u banditu tin duvia esse tantu
Iuntanu é, soca, ellu, girandulava a I'intornu di e case.

— U porrebbimu forse trova ind’é Filippu Maria, u pas-
tore, chi so parenti ristretti, disse u Sgio Brigatieru. Si mai,
fighjeremu voltu u stazzu.

1. Cioccu : ceppu maid.
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Tutti i gendarmi cappionu subitu u spuntinu & partiinu a a
ricerca di Spineta. In quattru spalate, a gendarmeria fubbe
ghjota. Un ci firmonu pitt ché e moglie.

Quellu ghjornu, nivava a stracci. A neve, alta un palmu é
pii, ricupria a campagna. Da a bocca di a valle, longu u fiu-
minale, falava un zifulettu cutratu, chi si zocculava.

In issu mentre chi a brigata, sana sana, infuciava a cigna-
linu pé issa machja carca di neve a ghjimba, ghjunse in gen-
darmeria un omatale barbutu é capillutu, a ghjacchetta di
villutu stracciata da i pruni, u fucile in spalla, a carchera cinta
¢ imburrata, é dumandede a parla cu a moglia di u “Sgid
Brigatieru”. Disse ancu, a boccarisa :

— Vorrebbi vede a Signora Elisa.

A chjamonu.

Tempu ch’ella vide iss’omu, ch’ella 1in cunniscia, a
Signora Elisa capi subitu ch’ella si trovava in prisenza di u
celebre banditu. Ma ella, paura, un n’ebbe. Sapia, per ave la
intesa di spessu, chi Spineta era un banditu d’onore.

Avia pigliatu a machja per via chi I'avianu ingannatu a
surella, & avia tombu quellu chi si n'era resu culpevule. Altru
po, ellu, in avia fattu.

Lomu, garbatu, a saluto pé u so nome & cu rispettu, é li
disse cusi cun un tonu dolce, ma fermu é risulutu :

— Fate mi issu piace, o Signora Eli, chjamate mi tutte isse
moglie di i gendarmi.

Quandu tutte e moglie di i gendarmi funu riunite in u
salottu di u Sgid Brigatieru, u banditu, sempre cu garbu & d
boccarisa, dumandede a a Signora Elisa ch’ella arricassi una
buttiglia di vinu vechju laccatul di quellu di sottu scala
messu a posta da cantu per I'amici é bichjeri per tutti. Fece
empie i bichjeri a rasu é disse, ghjotendu u soiu :

— Avale, o Signora Eli, beimu tutti a a vostra salute, a quella
di ste nobili donne chi ci tenenu cumpagnia, a quella di i vostri
sebiati é felici mariti chi, mentre ch’é no trinchemu, s’infanga-
glianu peé issa machja, pensendu a me, é a quella, preziosa & pit

1. Laccatu (vinu) : vinu incappucciatu ci a ceralacca.
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che preziosa di u celebre banditu Spineta, cti quale, oghje, in stu
salottu, voi altre signore avite I'onore & u piacé di trinca.

Si sciacco un altru bichjeru e, prima d’anda si ne, aghjun-
se, sempre garbatu é rispettosu :

— Dicerete cusi, a i vostri mariti, tempu ch’elli rientre-
ranu, stanchi, stasera, ch’é vo avite avutu issu gran’favore,
ch’elli in anu pussutu ave, elli, di trinca cu Spineta.

Saluto cun una cappellata maestra.

— Un vi ne scorderete, ché!

Fece torna a boccarisa é si tiro I'usciu. »

Dunque, pé isse strette & isse piazze, 2 umbria & 2 sulia,
omi, donne, vechji & zitelli, criaturelli, arritti anch’elli, s’arri-
cuglianu.

Ci n’era po, mondu, nantu 2 issa Piazza 3 U Chjuselly,
davanti a a casa di Lorenzu!

Uni pochi di sti pedisgualtri s’eranu appichjati nantu a issu
fragnu di u Sgid Diunisu & circavanu a scopre qualcosa. Fighja-
vanu tutti 4 I'inghjo, appinzendu l’ochji, voltu u fondu feltru &
scuru di U Viccetu da induv’ellu era partutu quellu ughjulu.

Dopu 4 u primu silenziu di l'angoscia generale, e lingue
principionu a discioglie si, & ugnunu dede u so pare.

E tutti quelli criaturelli impistati & impachjuculi chi vi
s’infrugnavanu cum’e anguille tra li pedi, azzinghendu si 2 i
maio & tirendu li pé i panni! Per elli, issu cumbugliu, tutta issa
ghjente arricolta in carrughju a iss’ora, inchieta, infrastornata &
incuriusita, era un ghjocu raru chi rumpia u filu cuttidianu di a
vita campagnola, cusi uguale & lazza, ¢ ci pigliavanu gustu.

Carlu Francescu, u guardia campestra, sempre 2 corrente di
tuttu, sboccd da l'umbria, correndu & soffiendu quant’e un toru
piaghjincu annichjatu! da i cani, chi principiava po, anch’elly, a
ave i so annetti.

1. Annichja : ct i cani i e zanche, (dind achjiccatu, arruvillatu...).
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In issu mentre ch’ellu piantava 2 mezu a tutti, smanit-
tendu & ingonfiendu a petturiccia, Lorenzu falo dinu ellu pe issa
piazza a buleghju 2 a ghjente.

Fissonu tutti 4 Carlu Francescu.

Allora po, ellu, in piu bella sticchitu & impalaficcatu, si
volse da st’aria sulenne & impurtante di sti nostri beatissimi
cuncorrenti lucali, st’ocelli stagiunali, quand’elli scalanu pé sti
nostri paesi, ogni morte di vescu, a chere ci votu. (E per quessa
po, elli, chere sanu chere! E prumettenu!). Dunque, Carlu
Francescu si caccio a barretta, s’asciuvo u fronte, chi li ne
falava a funtane, & disse, rossu inciapatu cum’¢ un bacu set-
tembrinu :

— O figlioli, un vi strulagate! piu u cerbellu a circa... U
fattu, cridite mi puru, heé di poca impurtanza... Pocu {3, pe issu
Viccetu, A a Zia Catalina, a ’ha imburrata u falcu... Si vulia
sciacca una ghjallina... Soca po, l'appitittu, ellu, l’'avia!
Qualchissia ha tiratu & ’ha tombu... Ghjé a vechja chi ha stri-
datu, ma un ha nunda.

U guardia campestra ripiglio fiatu & messe a ride.

— A pauraccia po, I’ha avuta a vechja! Li si sard ingurbi-
natu? u spuntinu. Ancu u sangue li si sara caghjatu in e vene.
L’aghju scontra chi si ne collava pe issu chjassu, caschiginendu,
orechjipenciula & bianca quant’¢ una candela. Paria polza...
M’ha contu cio ch’ella I’era accaduta, € intrastagliulava.

Tutti, grendi & chjuchi, sbuccionu & messenu a ciarla.

— Or quellu po chi ha tiratu di segnu era! esclamo Carlu
Francescu.

Lorenzu un chjirlo.

A nutizia, subitu subitu, corse da sulia 3 umbria & da U
Castinetu 2 U Monte.

U chjocculipilatu, chi s’era sempre, quassii, in purtelly,
stinzoO u collu & u si trennico da manca a diritta € da in altu a in
bassu, chi ne paria una coppulata. A schinchisicchella, sbilli-

1. Strulaga si : riflette assai assai (dind macula si u cerbellu o matricula).
2. Ingurbinatu : rermu a bocca di stomacu. Si dice pe u cibu quand’ellu un fala micca
per via di qualchi cuntrarieta.
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chendu si, sculisciod in furia da u so appollatoghju. A tambutone
pettilarga s'intofind 4 meza ghjente per sapé ne di pili, mentre chi
u so ciucciu scatinatu roncava sempre a issa piu bella & 1i sciac-
cava uni pochi di calci zargosi in corpu. I pedisgualtri s’eranu var-
cati anch’elli da nantu 2 u fragnu & ragiunavanu cu l'altri.

— Oh! chi benedettu sia stu falcu! disse u Ziu Cecceccu,
appinzendu si i mustacci. E quant’ellu ne vindicheghja! Questu
po si chi casca a piccu!

U Ziu Cecceccu era un vechju pastore, seccu & nodosu, altu
& dirittu quant’é un pinu laricciu di issa furesta di Valduniellu. A
trippa, ellu, a s’avia persa a corre appressu a e capre pe issi reghjo-
ni di a ghjura! & ancu, quand’ella li cascava & ch’ellu a pudia fa
franca & bg, & chi nimu u vidissi, e vigne & 'orti in cunfina.

Lite, cii i paisani & i cantunali, u Ziu Cecceccu n’ebbe pare-
chje, ma si n’era sempre esciutu asciuttu... Micca sempre po...
Una volta, una volta sola, pisca si fece anch’ellu. E u piu ch’ellu
ne vulia era ghjust’appuntu 2 a Zia Catalina chi, qualchi annu
fa, li mandede i gendarmi in casa, un ghjornu chi una di e so
capre si n’era scappata in l'ortu di a vechja & s’avia strappatu
unu o dui pedali di pomidori maciarbi. Issa volta po, u Ziu
Cecceccu un la pobbe fa franca & netta, & issa strada amara di u
Tribunale di Corti a piglid capipenciulu da cavallu a a so mula
chi penciulava anch’ella pe e teppe. A moglia, cunciliante, chi
vulia esse bé cii tutti, per impatta u dannu, avia ancu datu una
piccia di brocci a Vappiattu di u maritu. Ma a Zia Catalina si
tenne quelli dui brocci, si ne fece un piattone di frittelle & dinu
un fiadunettu ch’ella si sciaccd a a salute di u Ziu Cecceccu. E
a u pastore po, li tocco a paga listessu.

Fubbe salitu & trasalitu quellu child di pomidori maciarbi!
Cecceccu u s’avia sempre tandu nantu a u stomacu ¢, cridite mi
puru ch’ellu li pisava.

Ci n’era un altru chi ne vulia a a Zia Catalina. Quessu altru
era u Ziu Petru Maria. L'era forse piu accanitu. Ellu, sputo a scic-
cone gialla d’arba tabacca ch’ellu mastagliava & cappio a soia :

1. Ghjura : territoriu di a cumuna.
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— Indeh! Catalina po un hé mai stata una falca per ch’ellu
li si tirassi iss’ocellu! Quessu, u falcu, in quantu a me, o era
cecu o vechju zanicu & mezu che ingrillachjitu! per imburra li
la a Catalina.

Ma cio ch’ellu un dicia po, u Ziu Petru Maria, he chi,
quand’ellu s’era un pollastrone & ancu un giuvanottu imbarbaz-
zity, li curria appressu cum’e un catelly, 2 Catalina, li curria. E
ella po, u vi facia corre, 2 Petru Maria! E u vi sapia fa corre! E
Petru Maria curria!

Ci vole a di po chi, cu I’anni & i penseri, Catalina era cam-
biata. Una falca, hé vera, ella, in era mai stata, ma, a l’epica di
a so giuventl, cl i so capelli neri neri, i so ochjoni granati, tur-
chini & vivi, a so pelle bianca & liscia, e so smurfiette di criatura
& i so capricci di giuvanotta, era anch’ella piu che passatoghja &
guasi bellisgiola. E po, ella, ridia sempre pe issi chjassi & ciar-
lava. E si trennicava cum’e un ghjuncu, quand’ella passava pe
isse strette & isse piazze, 4 umbria & a sulia.

Fattu si sta chi Petru Maria si n’era innamuratu. E ancu
innamuratu & trainnamuratu, chi a si ghjustrava? pe issi quatri
¢ isse strette & sdrughjia tempu ch’ellu a vidia. E po, ellu, si
sbrugliava sempre per trova si li in via, a mane, 2 bon’ora,
quand’ella ghjunghjia da fa si quellu carcu di scopi o di secca-
lume3 pe issa Pastininca, a sera, a I’abbrugata, quand’ella rien-
tria da a funtanella di I’Acquale cu a sechja in capu & a giaretta
da una manu. E ellu, primurosu di fa li piace & garbatu, li
pigliava ogni volta a giaretta & a l'arricava sin’a 'usciu. Fattu
cena, venia a cala si 4 u frescu in piazza soia nantu a e pancu-
lelle di u so terrazzolu &, intantu ch’ella cumpiissi di lava i
piatti, a si chjachjerava a u celente ci1 i so vechji.

Tramindui, da marzu a settembre, innamurighjonu.

Ma, un ghjornu, ghjunse a foglia di rotta. Petru Maria, cus-
crittu, fubbe obligatu a raghjunghje a citatella di Corti.

1. Ingrillachjitu : inzirmitu, ingarzillitu, & spessu cll una cunnutazione sessuale (dind
invespachjitu).

2. Ghjustra : (qui) guaita.

3. Seccalume : legne minute da accende u focu.
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Pe issi poghjali assulanati, 1'uva era matura. I calzi carchi
tremuli ghjimbavanu sottu a pesu di e caspe grumbulute attur-
nialate da e vespe d’oru. Prestu prestu, e vindemie si strapponu
l'ultima pampana, & u ventu ghjalatu di ’'auturnu si paro pe issi
fondali & issi puntali l'ultimi fiori di a machja. U sole, a pocu a
pocu, perse u so calore; & ancu po issa corilegera di Catalina.

E u soiu po, 'amore, fubbe anch’ellu cum’e quellu di a can-
zona :

O caru, lu nostru amore
Quantu chi pocu hé duratu.
Heé cuminciatu d’aprile,

Di maghju s’hé terminatu.
Ha fattu cum’e la scopa

Heé fiuritu & mai granatu.

Venne u tempu annivulatu di Valivere, & venne da u
Fiumorbu un giovanu cuglidore liberatu da u Serviziu chi si
colse ancu a Catalina, a si fece fughje, una notte di lucendiluna,
s’'incatind a u so serviziu &, senza sapé la, né fa la a posta, ne
rese unu preziosu & piu cheé preziosu a Petru Maria.

E oghje po, di cido ch’ella era accaduta a a Zia Catalina,
Petru Maria si ne ralegrava cu tutti, € cum’e tutti, ellu, pen-
sava :

— Quessa po li sta be, 2 a Zia Catalina! Oh! chi manna di
Diu!

I pitt cuntenti po eranu sti criaturi. Si mostravanu i piu
accaniti. Si pichjavanu in e mani, saltavanu cum’e capretti &
cantavanu :

A a Zia Catalina, a a Zia Catalina,
U Falcu I'ha pigliatu una ghjallina!

Ors’Antone, u fattore, chi vulia chi tutti sapissinu ch’ellu
era dind ellu un omu di lettere & di gran’sapere, disse :

— Aghju lettu in issi libri di storia chi, a tempi belli anti-
chi, i dii di a Grecia, certe volte, pigliavanu forme umane o ani-
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malesche & ch’elli falavanu nantu 2 a Terra a buleghju a a
ghjente mortale per ama o per castiga.

E cuncluse :

— Soca po, oghje, Diu s’he fattu falcu anch’ellu... & castiga.



... Dapertuttu, a umbria é a sulia,
da U Castinetu a U Monte, collavanu
e voci & i rimori d’'un mundigliolu
tiratu a precipitera da u sonnu é chi si
dava di rumenu...






Carituru 11

A DUMENICA DA MANE

In issa Piazza a U Chjusellu, 2 pocu 2 pocu, un firmd pia
che una manatella di zitelletti invespachjiti. Per elli, u ghjocu
cuntinuava. Certi, appichjati nantu a u fragnu di u Sgio
Diunisu, facianu u falcu; si vidianu corre, braccistesi cum’é un
paghju d’ale, &, in piu bella, spiccavanu un saltu, lampendu si,
stridendu cum’e l'ocellu di preda, nantu a e spalle di i cumpa-
gni chi s’eranu stati in pianu & scaccanavanu. D’altri s’incur-
rianu appressu da cavallu a frasconi di castagnu, arpiendu &
ronchendu, ¢ per quellu pulvericciu si ne davanu.

Lorenzu & tutti l’altri si n’eranu rientruti pé e so case. A
issi purtelli spalancati, di quandu in quandu, s’affaccava un
capu, & si sentia qualchi voce chi si mischiava da in altu 2 i
stridi di i criaturi, cum’e 1'ultimu sussuru d’una timpesta.

U sole, avale, tondulu quant’é una bella mela matura, era a
bastanza altu & principiava a pichja. Da e piante, da e petre, da
a polvera di e viottule & di i chjassi, collava un’onda tremulante
di calore chi sguillava, legera legera, & si n’andava 2 balla in
punta di e ripe & di e muragliette in macinelli trasparenti di
seta. E, luntanu, quaghjo, sopra 2 u mare lisciu & luccichiu &
sopra 2 isse terre basse di E Pianottule, si sparghjia un velu elas-
ticu & soffice, annighendu l'isulelle. A traversu u biancore lat-
tosu di laria scallata, si cunfundianu l'acque, i muchjeti, e
vignerelle di a piaghja & i campi d’orzu & di granu.

A pezzatelli, a luce ingorda di u ghjornu si rudia e fittucce
nere di issi guaglini & issi bassi. U ventulellu era stanciatu. Da
issi puntali assulanati, in ansciava un riattul. P& issi suvareti

1. Riattu (un anscia un) : (Sprissione) Un c’era un alitu di ventu.
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di i poghjali suttani, curria u strufinime racanosu di e cicale.
Ogni tantu, cum’e frisgiulelli d’oru, in l’aria liquida, passavanu
bufunendu 1’ape & e vespe. E po, qualchi mosca ceca. ’animali
ghjacianu ciatti ciatti 2 u frescu di i fogliami &, tintenne, Un si
ne sentia pit ché quand’elli si cacciavanu quella mosca. Da issu
boschettu di U Viccetu, un escia pitt un chjirlu.

A pocu a pocy, e facciate di e case ritrovavanu ognuna 'ori-
ginalita soia ch’elle s’avianu persu in 'uniformita anonima di u
bughju. Si staccavanu in piena luce cum’e tanti quatri chjari,
forti d’'una vita nova, a chi bianche, a chi grisge, a chi giallicce,
signore incappellate d’embrice rossu, muderne & fiere di mostra
e so ricchezze, o pasturelle incapagnulate! di teghja nerognula,
anticogne & vergugnose di lascia scopre a so miseria.

E strette si cunservavanu un’unghja di notte chi a li pro-
vava sempre, in qua & in da, ad azzinga si a sgrinfie nere &
longhe a e volte di e loghje, a I’anguli di i terrazzoli, 2 e sponde
di e finestre, a i scorni di i portoni.

Rientruta una stonda pé isse case, a ghjente, guasi subitu,
si n’era esciuta pe isse strette & isse piazze, 4 umbria & 2 sulia,
¢ a si discurrianu.

Di a Zia Catalina, tutti si n’eranu scurdati, & parlavanu
d’altru. A vechja, d’altronde, s’era intofinata anch’ella in casa
soia. Si scoghjava prestu fattu un suppulu di pelle & si mutava,
chi, oghje, era dumenica, & u Sgid Curatu avia da di Messa. Di
regula, a si dicia ogni quindeci ghjorni, perché chi li toccava a
celebra 'Uffizii in cinque paisoli. E quindeci ghjorni po avianu
ancu a coda longa pé a Zia Catalina! E mentre ch’ella s’appron-
tava, ella, s'impazientava di sente sona u chjocchettu di cam-
pane, chi li tricava d’ampara 'ultime gazette di u circondu. A
chjesa po era, pe certe paruchjane, u locu prelebatu di i scontri

1. Incapagnulatu : cii un pannu atturchjatu in capu (u capagnulu) per purta tinelle,
sechje...
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duminicali ricchi di nutizie fresche & di puttachji sapuriti. Ogni
dumenica & ghjornu di festa, tra un segnu di croce, una indino-
chjata & una parolla d’Evangiliu, ci si spiculava sempre qualcosa
da mette si in punta di a lingua, qualcusichja chi facia prd. E
issu qualcusichja, per parechje, era una manna di Diu.

Ma a Zia Catalina Un era po micca a sola ad appronta si. A
iss’ora, tutti, pé isse case, eranu arritti € s’approntavanu.

Dapertuttu, 2 umbria & a sulia, da U Castinetu 2 U Monte,
collavanu e voci ¢ i rimori d'un mundigliolu tiratu a precipitera
da u sonnu ¢ chi si dava di rumenu.

Da in granaghju 2 in cantina, curria un trizinime di sulaghji,
un strascinime di carreghe, di letti & di tavulini, un chjucchittime
di cazzarole & di stuvigli, un cumbugliu di ghjente fattia & affac-
cendata chi sbulicava in issi scagni € scumbattia, chi facia u colla
e fala pe isse scale, u passa & veni pe isse stanze a passi legeri.

Qui, aprianu un purtellu, spalancavanu una persiana o un
oscuru, qualla, sbattulavanu una porta. E donne, incapagnulate,
spazzavanu in furia isse piazzette davanti A i cacciafora cu
quelle scopi dure, strappate a bon’pattu da a machja, quelle
scopi chi raschjavanu a terra fitta & secca & cantavanu cum’e
cicale, scuzzulavanu i lenzoli a e finestre, lampavanu quella
candella d’acqua in i fiori di a giare, mettianu a coce a collaz-
zione in u calminu o nantu a I'anticu fucone di terra rossa. E po
c’eranu dinu ste muderne chi inforcavanu u passu a u tempu,
ste cucinare a a moda cu ste buttiglioni turchine & tambute chi
vi cappiavanu una fiamerella gialla tisica chi li puzzava
I’ansciu, ste donne chi scucinavanu 2 l'usu citatinu, perche chi
e nore o e figliole impinzutite, abituate cusi da mare in da o per
isse citai, in vulianu forse micca infastidisce si 2 ingronchja si
per accatizza tizzoni, né infilica si di carbone & di cendera.

Ci vulia chi tuttu fussi prontu prima d’anda in chjesa, chi
pudia ghjunghje a lispensata da issi paisoli & lintornu un
parente in brama di parentia o un amicu in brama di chjachjera.
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Vi n’affaccava guasi sempre unu, di quandu in quandu, & si
stava sin’a notte ceca. Dava nutizie di u parentatu o di I’amici.
E u tempu sfilava, sfilavanu i ricordi di tutte quelle stonde pas-
sate inseme in l'alegria o a tristezza. Prima di stacca si, a 'entre
di u chjassu o nantu a u stradone, li si prumettia di fa si a
l'occasione quell’affaccata in casa soia, una dumenica o u
ghjornu di a festa patrunale di u paese.

— Venite vi ne u ghjornu di Santa Maria o u ghjornu di San
Cisariu, dicia quellu parente o quellu amicu... Viderete po, voi,
cusi bella festa!... Ghjente, ne scala da tutti sti paesi & ancu da
a cita... E po, ci sara Michele u nostru cii a famigliola & forse
ancu i nostri Parigini.

— He detta!

E si chjoccava omu un paghju di basgi, a 'usu nustrale & di
core.

E faccende pitt ordinarie di u cuttidianu, oghje, avianu
qualcusichja di sceltu, & si sentia ch’ella era dumenica in u
minimu gestu chi omu facia, in a manera di lava si, di veste si,
di cala si 4 posa a cantu a V’altri nantu a isse muragliette, di
marchja o di chjachjera.

Oghije, ghjornu di u Signore, ortu, Un si ne zappava, legne,
pé issa machja, un si ne tagliava, vivame, pe issi poghjali € issi
castagneti, Uin si ne curava, for di i pastori; & ancu, issu ghjornu,
a campa per elli ch’elli ¢’eranu i cani. In salaghjolu, a fune ¢ a
cavezza pendianu penciuli 4 l'arconi di l'imbastiu &, pé issi
chjosi, spiterazzendu & ronchendu, Moru, Fasgianu & Piverellu
ruzavanu & arpiavanu a issa piu bella, liberi di soma & sebiati.
Ancu per elli era dumenica.

Oghje, ghjornu di u Nostru Signore, tutti l'omi eranu
signori. Isse faccende di a simana, e s’avianu infrugnate & lascia-
te tutte in fondu di e stacche di i belli panni, guasi novi, ch’elli
cacciavanu, ogni tantu, pé a circustanza, da issi scagni di e
cumode o da issi baulli antichi chi vi cappiavanu, quand’omu
l'apria, un sisu lazzu di vechjume & di rinchjusu. E, aspettendu
l'ora di a Messa, elli, a s’asgiulavanu ¢ a si chjachjeravanu cu u
vicinu, l'amicu o u parente ch’elli scuntravanu in carrughju o
chi li capitava pé piazza.
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Mentre chi tutte ste donne si facianu un suppulu di pulizia
& s’approntavanu, i vechji, elli, puliti & liccati, calati 4 posa
nantu 3 un rochju o una panca davanti a i zigliari 4 pinuccia a
u strettu in u so bellu custume di villutu, a si ragiunavanu,
appinzendu si quellu steccu a colpetti distratti di cultella. Per
elli, appinza si un steccu era un modu di riflessione campa-
gnolu, un’attitudine originale di a filusuffia antica, un mezu di
cuncentrd si senza pensd a nunda. Zoccavanu & zoccavanu,
senza idea di vole fa opera d’artisgianu, finamente a chi u
steccu diventassi minutu minutu &, secondu l'estru, u ghjitta-
vanu ¢ riprincipiavanu.

Digia, pe isse strette & isse piazze, 2 umbria & a sulia, boca-
vanu 2 bande alegre zitellette ¢ zitelletti scoghjati & allisciati da
isse ciocce di e mamme. S’arreghjianu, quindi & culandi, una
stunduccia. Saltavanu & si pontavanu, stridendu & ridendu.
Certi si tenianu in manu, preziosamente, a pezzetta di muneta
ch’elli duvianu lampa 4 a questula. Ma micca tutti po a ci lam-
pavanu. Digia currotti da u solly, i pitt vechji a si ghjocavanu a
testa & gigliu, fattu Messa, daretu 2 a chjesa, 2 ’'ombra complice
di u campanile.

A dumenica, a ghjente passava & venia, collava & falava da
issu Monte 2 issu Castinetu. E a chi passava & a chi venia &
chi collava o falava si cansava in qua € in da, pe issi zigliari &
davanti 2 issi terrazzoli, a discorre, a chjachjera si la o a ciarla.
Si parlava di u pocu & di I'assai, di u beé & di u male, di tuttu &
di nunda, storia di di qualcosa, appuntu pé passa a pinuccia di
tempu, quand’ella cascava & postu chi omu avia l'asgiu.

E po, senza di nunda un si pudia st3, & in abitu d'ain spiccia
quattru parolle iin c’era nimu. A a mutesca un si passava, chi
un era 'usu. Sta ghjente di u Mediterraniu hé chjachjerina, & a
si chjachjereghja vulenteri.

E si omu tn avia nunda 2 di, si trovava sempre, secondu
I'ora, u locu o a circustanza, quelle parolle semplici & cusi spon-
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tanee di a fratellanza antica, quelle parolle fruste & trafruste chi
omu cappiava di passata & chi 'usu campagnolu avia sappiutu
mantene cum’e un tesoru d’affezzione. E nimu, mai nimu, pas-
sava intisgiatu! & indifferente davanti 2 una porta o un terraz-
zolu senza di 2 a ghjente chi posava :

— A stu frescu?

— Alo, he pigliatu issu caffé?

— Un he ancu ora di fa collazione?

E a ghjente, chi posava o chi a si ragiunava davanti a un
zigliare o nantu a un terrazzolu, dava capu pe pulitezza o sim-
patia a quellu chi passava &, anch’ella, senza pensa ci, cusi, ris-
pundia :

— A pinuccia.

— Awvale, mira.

— A mumenti, a ci faremu.

A maid parte di u tempu, si parlava di Vaffari lucali, di a
stagione, tardiva o prumaticcia, di u pomu, grossu o minutellu
cum’e pallinu, di u fasgiolu, bellu granatu & liberu o carcu di
muschini & vizzu, di u bestiame chi omu avia cappiatu pe issi
castagneti o issa machja, di pulitica, qualchi volta, a vigilia di
st’elezzioni, di a famiglia soprattuttu chi omu aspettava da issu
Cuntinente o da in altrd, issa famiglia corsa spepersa pe issu
mondu. E si dava nutizie 3 quelli chi dumandavanu o si ne
cheria, per affezzione o pulitezza, & moltu pitt quand’ella s’avvi-
cinava l’epica di e vacanze, epica tantu sperata da i campagnoli
chi empiia, una volta a I'annu, e case di voci, di rise & di ciarli
¢ chi ghjotava partiche & casgili pé isse cantine piene di robba
nustrale scelta cun amore & chi omu avia messu da cantu pe a
so ghjente & ancu peé l'amici.

A u frescu o a u sole, davanti 2 una porta o nantu i un ter-
razzoly, in piazza o in l'ortu, solu solu po mai ci si stava, chi ne
venia sempre unu a tene vi cumpagnia & attacca discorsu.

1. Intisgiatu (passa) : passa fieru, sticchitu.
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A pocu a pocu, e strette & e piazze s’empiinu di ghjente.
Fora, i campagnoli eranu di pit in pilt numerosi. A chi collava
¢ a chi falava da issu Monte a issu Castinetu. A umbria & 2
sulia, a si ragiunavanu.

Si principiava ancu a vede qualchi donna, chi e campane
un avianu da trica pit a sona.

E donne escianu in piazza a l'ultimu mumentu &, prima di
sorte, davanu una fighjata a isse stanze, chi nunda fussi in via,
cum’e sti cumandanti di bordu chi un chitanu u bastimentu
che quand’elli so sicuri chi tuttu he in ordine.

Eranu guasi tutte vestute di neru o d’oscuru. I culuretti po,
i mettianu in paese ste Cuntinentali, corse o pinzute, & ste cita-
tine labbrirosse & unghjipinte, quand’elle ghjunghjianu d’ista-
tina A gode si stu suffierellu muntagnolu chi e rivittulia.
Passavanu pe isse strette & isse piazze cii i so vestitelli legeri &
fiuriti chi ne parianu rusulaghji.

E campagnole, elle, eranu piuttostu anticogne & piu
mudeste, fideli & rispettose assai di l'usi antichi. E giovane por-
tavanu un vestitu legeru & semplice, quandu cortu, quandu
longu, quandu strettu, quandu largu, secondu issu tichju
estrosu di a moda chi quandu fala & quandu colla & quandu
imbuffa ¢ quandu sgonfia. Eranu scollaghjate & scapigliate. E
quand’elle passavanu pé isse strette, ridianu & ciarlavanu, &
facianu nice d’tin vede sti pollastroni chi e si ghjustravanu a issi
quatri.

E vechje & e piul anziane, elle, piu serie, marchjavanu stic-
chite da quant’elle pudianu, chi c’eranu l’anni, o meze ché
ingronchjate da u pesu di u tempu. Cacciavanu pe a circustanza
u vestitone neru di e mammoni, strintu 2 a vita, chi li cupria
finamente a i scarpi & u mandilone oscuru, chi li cascava in tri-
angulu per fil di spinu.

E stagioni mutavanu, l’anni scruchjavanu, i capelli
imbiancavanu; a moda capilegera mutava anch’ella di culore,
cum’¢ un cameleone, ma elle, u neru, u si tenianu per
sempiternu, da a giuventu chi uin capisce a a vechjaia chi ne sa
ancu di troppu, chi li muria sempre qualchissia, o ghjente casana
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o parente ristrettu. E messu si u pannu di dolu, elle, u si
portavanu in l’altru mondu.

A dumenica, p¢ i campagnoli, era u ghjornu di a chjachjera
e diiciarli... ¢ancupodia preghera E 31 chjachjerava, & si ciar-
lava... & si pregava. U tempu po c’era, & ognunu ne prufittava.

E cusi, pe isse strette & isse piazze, pe issi zigliari, pe issi
terrazzoli, da issi purtelli & da isse porte, 2 umbria & a sulia, di
collata o di falata, di passata o di venuta, 2 U Monte & a U
Castinetu, prima di Messa & dopu, tutte & tutti si facianu quella
chjachjerata & quella ciarlata.

In chjesa, a dumenica, era da un pezzu chi a Signora
Saveria Uin ci andava pin : era inferma. Allongata in u so carre-
gone, nantu a a terrazza, ella, a si discurria cun Ors’Antone, u
fattore, & a sentianu da luntanu, chi, ella po, u vuciaccale, per
quessa, 'avia.

L'anni passatoni, 2 l'entre di u veranu, una falaturaccia
l’avia attrunchjulitu u bracciu mancu &, avale, ella, ancu a
ghjamba manca strascinava pé issa piana, cum’¢ un tribbiu. Ma
u cerbellu, grazia 4 Diu, s’era sempre in statu & a segnu, € a
lingua, libera, stagliata ¢ arrutata 2 maraviglia bocava senza
pastoghja. Li piacia a chjachjera si la cu quelli chi li scruchja-
vanu pé piazza & chi cunsentianu a da li capu, orechja & tempu.
E, per casu, sellu li ne capitava unu di questi chi, nice d'un
vede la, filava a so strada, intisgiatu & lestu, ella, u chjamava
subitu ¢ u facia pianta. E cusi, bench’ella un pudissi pitt esce 2
scopre aria € nutizie pé isse strette & isse piazze, 3 umbria & 2
sulia, era sempre a corrente di tutti i puttachji lucali & cantu-
nali. E puttachjava a lingua sciolta.
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U so amicu pin grende era u pedone, anch’ellu puttachjutu,
chi l'arricava cu a posta nutizie di paese ¢ di cantone. Oghije,
Ors’Antone currieru, Un n’avia, ma ellu & a Signora Saveria
eranu vicinanti, & u fattore s’era arrestatu per abitudine.

— Da mi nova di a to ghjente, o Ors’Anto, disse subitu a
Signora Saveria, tempu ch’ella u vide passa peé u chjassu. Issu to
nipote, u figliolu di Matteu, 'avera pigliatu u so «baccu»,
quist’annu?

A Ors’Antone li ne strappo u core. Torse a bocca cun una
smurfietta trista & trennicd u capu.

— A, u poveracciu, o Signora Save, chi s’hé fattu un altru
fiascu.

Li ne rincriscia assai di parla ne. Fighjo a Signora Saveria
cun un’aria amara.

— Un mi staria po mancu be, 2 me¢, di parla ne cusi, chi
ghjé u mio nipote, u mio sangue, ma custi, (si pichjo in fronte),
sapite, zucchinu ci n’he bellu pocu, mira... E in quantu 2 me,
quessu, u zitellu, un pigliera mai né « bacchl », n& «boii ».

— Alp, ald, o Ors’Antd, un parla cusi, ve! disse a Signora
Saveria. Un la pensi, so sicura... Ma, vai puru chi avera piu fur-
tuna un’altra volta issu to nipote.

— S0 digia tre volte ch’ellu a li prova, o Signora Save, disse
u fattore cu dispettu.

E po, volse ciarla :

— Volte, volte & po volte, si facenu ancu i ponti, sapite, o
Signora Save.

U Sgiod Cisariu, fratellu di a Signora Saveria, sboccd in cima
di a scalunata cun un spurtellone colmu di fasgioli freschi & un
carbusgiu.

— S’ellu uin po fa studii po, u to nipote, o Ors’Anto, disse u
Sgiod Cisariu, chi avia intesu 'ultime parolle di u fattore si ne
ghjunghjera in paese anch’ellu, cum’¢ uni pochi. E guvernera i
so lochi... Un sara né u primu, né l'ultimu.

Ripuni u spurtellu & u carbusgiu nantu a un bancu &
aghjunse cun un’ochjata :

— E un li mancanu po i lochi, 2 u to nipote. Che, o
Ors’Anto?
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A issu dettu, u fattore s’imbuffd. Approvo da un cennu di
capu, cun un surrisu suddisfattu.

— Per quessa po, o Sgio Cisa, I'avite detta. Qualchi fittuc-
cia di terra a u sole 'averia dinu ellu, u mio nipote, pé via di a
mamma. Disgraziatu € muntu, ellu, iin saria!

— Heé vera, o Ors’Anto, & a sapimu, disse a Signora Saveria.
Ignaziu l'ultimu di u paese tn he. E s’ellu si vulissi da di
rumenu, in pena un sarebbe.

— Avite ragid, o Signora Save, disse Ors’Antone, ma u mio
nipote, in paese, ellu, un ci vorrebbe sta. Quessa, eiu, a so.

— Indeh ? E perche po, dumandede a Signora Saveria.

U Sgio Cisariu un lascid tempu a Ors’Antone di risponde.

— A t’'aghju da spiega, eiu, o Sure, disse. Ma a sai ancu tu.
Perche? Perche chi, ellu, he cum’¢ uni pochi di sti Corsi ch’e
no cunniscimu & chi vivenu in cita o da mare in da... Quessi, i
Corsi, tenenu caru u so paese da luntanu & di statina. U soiu,
Vamore, he stagiunale, cum’e certe infrebbatoghje, & interes-
satu. Li piacenu a tutti ste belle spassighjate in paese & a
I'intornu 2 u sole 0 2 u frescuy, cit u bellu tempu, ste feste locali
a mezu a miraculi di mondu, ste capiciuttate in mare pe isse
marine rughjule di ghjente ghjunghjiticcia, culurita & sculifata,
chi vene in vacanze a abbrustulisce si cun elli e ste piscate in
Bravone o in Tavignanu. Affaccanu tutti qui issi Corsi impin-
zutiti, a4 fa i turisti in casa soia, cum’e furesteri, & passanu pe
ste nostre cuntrate cum’e e merle. Eccu lu, u soiu, 'amore. Pe
u restu po cambia. Qui, d’inguernu, hé bughjura & noia. Un si
po omu distrae, & si pienghje troppu a cantu 2 u fucone. Sti
nostri paisoli, he vera, so tristi. Ma quand’omu tene caru u so
paese, ci si sta ancu cu a bughjura di l'inguernate. L'amore sin-
ceru he quellu chi accetta di sparte u megliu & u peghju, cum’e in
i matrimonii... E chi ha, tin he vera cid ch’o dicu, o Ors’Anto ?

— He vera, o Sgid Cisa, approvo u fattore. Un vogliu
difende 2 nimu, ma ci vole 4 di po chi, qui, pé sti nostri cata-
gnoni di muntagna, l'inguernate s piuttostu noiose, ¢ ancu
puru per avé lochi, u raportu hé pocu, a vita he dura e
mischina. E moltu pii1 p& sti giovani. Si campa cum’e salvati-
chi, guasi cum’¢ animali. E scuccagnata po uin 1’'ha nimu. Ci
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vole a corre 4 l'impiegu. E induve? Fora... Parechji a facenu,
quand’elli a ponu fa... Voi, o Sgio Cisa, chi pussedite tanti
lochi, un site partutu?

— Ah! ié, s partutu, heé vera, o Ors’Anto, disse u Sgio
Cisariu. M’aghju ancu fattu quindeci anni d’armata in issa
Culuniale. Ma sd partutu, chi so statu obligatu anch’eiu. E po,
era giovanu... Ma sai, s’ella un fussi sta pensiunella d’aiutente,
a rigretteria guasi. Oghje, i tempi s0 cambiati. Puru pé sti nostri
paesi si vive megliu che prima. Ci he di piti cumuditai.

— Sai po s0, disse Ors’Antone, ma a vostra giuventii a
v'avite passata fora dind voi. In paese, un ci site vulsutu sta...
Si travaglia qui a straziera pe st’orterelli, appressu 4 u pomu & u
fasgiolu.

E Ors’Antone fece 2 boccarisa

— Eiu, Un aghju avutu bisognu di parte. A campa ch’o
m’aghju buscu st’impiegarellu... Ne sianu ringraziati u nostru
merre & u nostru cunsiglieru generale.

— Sta pulitica, o Ors’Anto, he ficcanasu, quand’ella ci vole,
scherzighjo u Sgio Cisariu... Si statu piu furtunatu che me.

Aghjunse, ciarlendu :

— He be ch’e tu ti sie buscu iss’impiegu, chi sumeri impas-
tughjati di salcicce, pe sti nostri chjosi, mancu ne scavuchja.

— E quand’omu ha da coglie castagne, disse a Signora
Saveria, uin ci vole ad aspetta ch’ellu si movi u ventu, cum’elli
a pensanu certi da mare in da, chi si ridenu sempre di noi.

Riprese, torcendu a bocca & sgrignendu i denti :

— U Pinzutu po ci ha fattu issa riputazione.

— A ci ha fatta cusi per sciangnera! ci, o Sure... E ti po, a
ti pigli da male... Ma heé vera chi ci ne ha fattu d’altre, & peghju.
Ne aghju intesu une poche piu dure, qualla, per issi lochi.

Alzd e spalle cu filusuffia

— Ma eiu, lasciu di a chi dice. A certi detti, in ci vole
mancu 2 fa ci casu.

Fece a boccarisa.

1. Sciangnera : tarucca a unu, ride si ne, stuzzica lu.
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— E po, s’ellu si muvissi u ventu in tempu di cogliere, e
castagne falerebbinu pit zeppe & pit in furia. Cusi omancu u
stratu saria prestu fattu... E si stu ventu pudissi infrugna si le
dinl in i sacchi, saria menu stentu pé noi altri corci... Chi ne
pensi, o Ors’Anto?

— 1&, saria be, disse u fattore. E s’ellu e sparghjissi in grate,
saria forse megliu.

— Dunque, o Ors’Anto, u to nipote, qui, Uin ci vorrebbe sta,
disse u Sgio Cisariu.

— A sapite, o Sgio Cis3, chi ellu, hé un citatinu mezu che
impinzutitu. Ha sempre vissutu pé issu Cuntinente, chi ci he
natu. E pe sti nostri paesi iin sarebbe praticu & iin sa mancu
parla corsu. Appuntu ch’ellu u capisce a pinuccia.

— S’ellu un ghje praticu, s’'impratichiscera, disse a Signora
Saveria. Fara anch’ellu cum’é uni pochi. Amparera.

— Quand’ella ci vole, ci vole, disse u Sgiod Cisariu.

— Ie, o Sgid Cisa, disse Ors’Antone, s’ella ci vole po a
ampara, amparerd dinu ellu. Amparatu po un nasce nimu. E
s’ella ci vole, pigliera anch’ellu u piegu. Stroppiu po un he, u
mio nipote, & a pinuccia d’albitriu u trovera... In salute he, chi
Diu u benedica.

— S’ellu ha a salute, u piegu, u pigliera, disse u Sgio
Cisariu... Lascia la pur bolle, o Ors’Anto!

— Pigliera u piegu, s’ellu un po piglia 'impiegu! cappio a
Signora Saveria.

— U travagliu di a terra, o Ors’Antd, vale quellu di u
scagnu, disse u Sgid Cisariu.

— E a porta scamberoni, riprese a surella, in he vergogna
per nimu.

E, ridendu :

— E po, Ghjilormu, u nostru scarparu cusi aggalabatu, li ne
fara un paghju di sti belli stacchittati, 2 u mio nipote & circara
ch’elli in lu muchinu, chi sti citatini anu ancu a pelle tennera.

E Ors’Antone si tramutd.

Scrochjatu ch’ellu ebbe issu pagliaghju di Carlu Francescu,
u guardianu, induv’ella l’accadia spessu, durente a tornata,
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d’arremba si pe fa si quella pisciata, vide sottu 4 un platanu, u
Ziu Michele, u buttegaru, a culipippuli, chi curava a u frescu u
figliulinu. Quellu criaturellu, stracquatu longu lizzicaratu! pe
issa piana, spulava a l'aria terra & petricelle, & ridia a scaccani.
U babbone u lasciava fa & si campava, fighjendu lu a boccarisa.

— A stu frescu, o Zi? disse di passata Ors’Antone.

— I&, u mio zitellu, disse u vechju, senza mancu pisa u
capu.

— Mi pare ch’ellu sia bellu impestatu, quessu, u criaturu
esclamo u fattore. Sciaccate 1li duie pattere?!

— A credi, che? disse u Ziu Michele a boccarisa & scuzzu-
lendu si a ghjacchetta polverosa.

Ors’Antone alzd e spalle & scapulo.

A pinuccia pint in da, davanti a issu caffe di Pasquale, uni
pochi di campagnoli insignurati a si ragiunavanu, a chi arritti per
un ingronchja si i calzoni, a chi calati 4 posa nantu 4 una mura-
glietta, inficchiristiti3, ci u mandile stesu sottu 2 e cule, a chi
inarcati, a ghjamba piegata contru a petra, cum’¢ un ponticellu.

U fattore fece un cennettu di capu 2 issa ghjente, senza
arreghje si, & s’intofind subitu in caffe.

Petru Ghjiseppu s’attippava bel bellu pé issa Traversa,
longu sticchitu, quant’e un palu 2 fasgiolu. Tirava 'ancate, chi
era un omatale, €, ogni tantu, inciompicava. I scarpi mozzi li
davanu fastidiu : un era abituatu. I scamberoni cit e stacchette
maiuscule li cunvenianu megliu. Ancu a cruvata u infastidia; li
s’avvitucciuliava a u collu cum’e una vitarbula a un fustu. Per
sgagia si, ellu, di quandu in quandu, ficcava u ditone tra a carne
¢ u cullettu di a camisgia & stinzava u mentu a 'insi cun una

smurfietta comica. Scarpi mozzi & cruvata, ellu, in ne mettia

1. Lizzicaratu : longutiratu.
2. Pattera : picculu pattone affettuosu.
3. Inficchiristiti : sticchiti.
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tantu spessu. Ma, oghje, era dumenica, una dumenica eccezziu-
nale, chi u merre, fattu collazione, avia decisu di riunisce u
Cunsigliu. Petru Ghjiseppu era cunsiglieru municipale, & fieru
di issa scelta. E ci vulia po a fa si onore pé a circustanza.

Passendu pé Piazza 3 a Leccia, alzd u capu & vide 4 Maria
Dumenica, incapagnulata, chi scumbattia in equilibriu in zim-
bricu 2 una finestra, azzinghendu si da una manu a una per-
siana & trennichendu si cum’e¢ unu di issi tarentuloni,
quand’elli intreccianu a tela. A chjamo.

— O Maria Dume, feghja po, chi t'ai da lampa!... Chi
diamine scumbatti?

Maria Dumenica cald u capu & si voltd. Da in altu, vide a
chjirica luccichia di Petru Ghjiseppu chi s’era arrettu a meza
strada & a fighjava.

— Si tl1, o Petru Ghijise! disse li. Un la vedi ch’o mi facciu
a pinuccia di pulizia... Prestu, ha da ghjunghje Ghjacumu
Ghjuvanni u meiu.

— E quandu scala fratellutu?

— Averia da sbarca st’etima qui vene in Bastia, si Di e vole.
Ci ha speditu un dispacciu da Algeri. Sara qui mercuri o ghjovi.

— Tutti be?

— Tutti be, o Petru Ghjisé. A si scialanu, grazia a Diu.

Petru Ghjiseppu colld i quattru scalini di u terrazzolu di
Maria Dumenica, sforcd a ghjamba nantu 3 e panculelle &
s’appoghjo di goditu contru a coscia, chi ne paria unu di issi
celebri pastori d’Arcadia. P¢ discorre, soca, a pusizione li venia
pitt comuda. E Petru Ghjiseppu vulia discorre cii Maria
Dumenica, chi, da un pezzu, qualcosa li strulagava u cerbellu &
li bufunava sottu 2 a chjirica, cum’¢ un calafrone. Un sapia
cumu principia, &€ Maria Dumenica u fighjava, chi sentia ch’ellu
li vulia di qualcosa.

— Penserai po, ti1, ch’o so curiosu, o Maria Dumg, ma sai
quant’o tengu a fratellutu. Simu sempre stati inseme, criaturi, &
po simu ancu mezi cheé parenti. Chi avera in l'idea di fa? Conta
di ghjunghje si ne qui pe& u sempre?

— Au! o Petru Ghjise! disse Maria Dumenica. Quessa po
no! Si stard clt noi finamente a fattu Santa Maria & po ritornera
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qualla, ma si lasciara in paese a moglia & i figlioli sin’a a fine di
settembre.

— Allora, soca, averaghju capitu male, averaghju. M’anu
dettu pé issu Monte ch’ellu rapatriava anch’ellu, cum’¢ uni
pochi di sti nostri paisani.

— Pensa, o Petru Ghjise! Per avale po, un ha in l'idea di
rientre. Forse averai capitu male... Invechji!

— Si po da... Indeh, sai, 0 Maria Dume, un vorrebbi micca
disturba ti, ma, a cio ch’o aghju intesu di in caffé di Pasquale,
V'altreri, pare si chi l'affari di I’Algeria si guastinu in veru.

— He ancu da un pezzu ch’elli si guastanu, o Petru Ghjise!

— I, ma, oghje, he peghju ché mai. Nascenu i tusci in veru
& micca in burle E fole iin so! Dicenu chi a baruffa saria ancu
perfine. E sai chi I'ultimi zarpittoni sd sempre i piti periculosi...
Ce chi parechiji Francesi di culandi sbirbanu cu i so quattru
stracci. E ancu assai chi I’Arabi i li lascinu riguara! Da qui 2
pocuy, viderai po, ti, ci anu da scala pé Bastia & Aiacciu sti bat-
telloni carchi cum’e zampinaghji... Ch’ellu batti puru a a larga,
fratellutu! Megliu farai 4 un trica di pin!

— Umbeh! Chi voli ch’o ti dica, o Petru Ghjsé? Eiu, so chi
fratellumu aspetta a ritirata. Un si n’averia piti che per una paghja-
ta d’anni. Passanu prestu dui anni... A chi ha passatu u pii, in issi
lochi, ci po passa u menu. So trent’anni & pit ch’ellu he cula.

Petru Ghjiseppu si grattd a chjirica. Era a so manera di
sprime u so penseru.

— A chi ha tempu Un aspetti tempu, o Maria Dume. Ci he
pur chi di e lascia bolle, ma, avale, he finita & bella che finita a
vita di cuccagna di a Francia peé iss’Algeria. Quessi, mi, oghje,
sO lochi spachji da induv’ellu ci vole a fughje 2 ghjaloppu sar-
ratu i zozzu 4 Moru, & senza mancu circa i voltd u capu. E
s’ellu s’ha a pinuccia d1 sale 1n zucca, fratellutu, megliu faria a
riguara anch’ellu i so stracci & 4 ghjunghje si ne qui a buleghju
a noi altri cristiani. Omancu po, si manghjeria per qualchi annu
torna u so boccone in santa pace & a l'aria fresca & bona.

— Un lu sta a sente po, ve, a Petru Ghjiseppu, o Maria
Dumeg, chi, ellu, a sai, ratachja quant’e i libri! disse una vucetta
sporgulata, sbocchendu da a stretta.
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Era Ghjilormu, u scarparu, cuginu carnale di Petru
Ghjiseppu, un omicciattulellu tamant’e un tappu, faccirossu &
tondulu cum’ée un caratellu. Si ne collava pianu pianu pé issa
Traversa da cavallu 2 u so sumerone neru, magru fittu, una spe-
zia d’arcimulu imbastarditu, chi un surtia mai da e strade, corciu
¢ asgiulutu quant’e un lumacone, bench’ellu fussi giovanu.

Ghjilormu fece pianta a so muntura propriu a u pede di u
terrazzolu. A di la franca, in ebbe mancu bisognu d’intervene,
neé di mani, né di cosce, né di voce, chi 'animale si fermava
sempre a di per ellu, quand’ellu scuntrava ghjente per istrada.

— Un lu sta 2 sente, issu mio parente, o Maria Dume!
insisti u scarparu, mentre chi u sumere cappid una peta,
quant’e ch’ellu vulissi da u so pare.

Ghjilormu, soca, vulia scherzighja, ma u cuginu, chi voglia
di scherzighja, ellu, uin avia, a si piglido da male.

— Un vorrebbi micca passa per un scrianzatu, o Ghijild,
disse Petru Ghjiseppu, azezu, ma a i toi, i detti, eiu, ci facciu
ancu menu casu che a una peta di u to carnavale di sumere... U
trinchettu! & a lesina?, i saperesti mezu ché manighja, ma in
pulitica, t&, u mio parentone, tin ci capisci un’acca.

A Petru Ghjiseppu po, Ghjilormu u cunniscia bé. He per
cio ch’ellu un s’infastidi di isse so parolle & li fece ancu 2 boc-
carisa :

— Auverai forse ragid. Sara, postu ch’e ti1 a dici... Ma, eiu,
credu chi Ghjacumu Ghjuvanni sia bellu grende & maio, ¢ a bas-
tanza struitu pé sapeé cid ch’ellu ha da fa... Di i toi, i cunsigli,
pensu ch’ellu un n’avera bisognu...

A issu dettu, Petru Ghjiseppu piglid a mosca & s’inzargo :

— Zittu, zittu, o Ghjilo, chi tn, tn sai s’e ti colli o s’¢ tu
fali! In queste, e tribbiere, si di pocu & micca cunsigliu... Zinga
u to bastardacciu & tramuta ti!... Fa ci issu piace!

Ghjilormu s’invespachiji :

— Ma senti ci6 ch’ellu mi dice, o Maria Dume!... Senti lu!

1. Trinchettu : urdignu di u scarparu per taglia u coghju.
2. Lésina : urdignu di u scarparu per cosge u coghju.
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S’era arrizzatu di colpu, appoghjendu si di a punta di i pedi
a e staffe, stinzendu e so ancucce di quant’ellu pudia, capidrittu
& a petturiccia indifora. E cusi, inarcatu & fieru, ne paria una di
isse celebri statule aiaccine di a Piazza 4 u Diamante, raprisen-
tendu a Napulione di meza calzetta cii i so quattru fratelli, tutti
da cavallu & senza sproni caminendu in famiglia fiancu a fiancu
in una cavalcata di bronzu, gloriosa per sempiternu, un’epopea
di a Storia di a Francia.

— Ma senti lu! A tutti i conti, ellu, vorrebbe ave ragio &
piglia 'altri per imbuti.

— E chi ha? Un aghju ragio, soca? disse Petru Ghjiseppy,
smanittendu.

Maria Dumenica volse intervene

— Alo, alo, o figlioli, iin vi leticate! Avite ragio¢ tramin-
dui... E ancu fratellumu ha ragio.

Aghjunse :

— E po, finamente i oghje, s’he sbrugliatu be & si n’he
sempre statu a l’asciuttu.

— Soca po, un santu ha pregatu per ellu, disse Petru
Ghjiseppu. E ch’ellu preghi puru, issu santu!... Ma lacqui-
fraghju dura, o Maria Dume. E 2 passa tramezu 2 e candelle he
di pitt in pilt scomuda, chi falanu pit zeppe & pit grosse ché mai.

Alzo e spalle.

— E po, oh! oh! fara cio ch’ella li pare & piace u to fratellu!
E s’ellu uin ha primura, u 'ampareranu po I’Arabi, u galateu!...
Ci s’'intendenu, mi, a cio ch’c aghju capitu, eiu. Quessi, ce chi
un feghjanu s’ellu he maschju o femina. Tutti 4 paru in collu a
mamma, & a chi ne chjappa ne chjappa. Quessi ti polzanu un
cristianu quant’é polza una pecura... L'affari, qualla, o ghjente,
un so fole, in so!

— Aio, aio, o Petru Ghjise, chi t, impeghjurisci sempre e
cose & ne faci un cuncistoriu! esclamo Ghjilormu.

— Ma eiu, disse Petru Ghjiseppu, tin impeghjuriscu nunda.
Dicu i fatti tal’e quali, cum’elli so. E u solu un so a di la. Sti
giurnali parlanu ancu d’un para piglia & teni generale prossimu.
Mi sta frescu Ghjacumu Ghjuvanni in quessu, u trambustu, o
Maria Dume! Ch’ellu sbirbi!... E prestu!
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— Shirbera, quand’ellu vorra sbirba, disse Maria Dumenica,
chi principiava a spacenza si.

— O quand’ellu un porra piu, riprese Petru Ghjiseppu.

— A sapera po, ellu, cio ch’ellu ha da fa, disse Ghjilormu.
T, o Petru Ghjise, si luntanu da issi lochi, & ellu, he vicinu & 2
buleghju 2 tutti issi trambusti... I guai di a pignatta, i sapera po
u cuchjarone.

— Ghjust’appuntu! Ci simu!... Ava, si chi l'ai detta, o
Ghjilo! E a prova si n’he chi, digia, parechji Corsi di qualla &
qualchi Pedineru so sbarcati, sti ghjorni passati, in Corsica & pe
issu Meziornu di a Francia mezi che scalzi e spogliati. Quessi
un anu aspettatu! E bé anu fattu!... Certi, oghje, bocany,
abbambanati, pé i nostri circondi a circa si un alloghju & ancu
un pezzacciu di locu. Anu da vene qui, ind’¢ noi, a busca
terra... D’altronde, stasera, Orsu Paulu, u nostru merre, riuni-
scera u Cunsigliu per ragiuna ne...

— Anh! Anh!... Aghju capitu, aghju! ciarldo Ghjilormu. He
per quessa, u mio cuginu, ch’e tu ti si fattu cusi bellu!

E u scarparu mandede un’ochjata maliziosa a2 Maria
Dumenica, chi li ne ritornd una anch’ella, & cappio :

— Ma induve cacaranu e mosche, stamane, o Maria
Dume?

U cuginu u fighjo in caterochju & po, finta d’'in ave intesu,
disse :

— U merre ci ha fattu capi chi sti Pedineri vorrebbinu
stalla si pe isse nostre piaghje di a Costa Orientale... E parechiji
sarianu.

— Per contu meiu, esclamo Ghjilormu, ch’elli ci si stallinu
puruy, issi Pedineri!

Si strufind e mani da a cuntentezza.

— Cusi, omancu, mi troveraghju uni pochi di pedi a calza!
E ch’elli sianu pedi neri o pedi bianchi, basta ch’elli sianu
numerosi... Cuccagna ¢ megliu per me !

— E bon'prd ti facci, o Ghijild! disse Maria Dumenica...
Pedineri, pé iss’Algeria, o Petru Ghjise, ci si ne ferma assai. E
quessa po saria ancu segnu ch’ellu ci si pd sempre sta. A sape-
ranu quelli chi si trovanu in isse imbaruffate. Indeh, rochjittate
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po un ne piace a nimu. S’elle falassinu zeppe & radicute, sbirbe-
rianu tutti 2 tempu, senza aspettd di pit... E dinu fratellumu
shirberia. U connoscu, eiu, u mio fratellu. Un lu credu né un
sbaticu, né un temerariu.

Maria Dumenica parlava cusi pe da si a pinuccia di cura-
giu. Ma, a di la schjetta & vera, anch’ella temia ch’ellu accadissi
qualcosa a u fratellu.

Disse per rassicura si :

— E po, un ci he sempre 1’Armata, qualla, chi i prutege?

— E po, ci he dint u Guvernu chi veghja! esclamo
Ghjilormu, pontendu si nantu 2 e staffe.

Petru Ghjiseppu schjatto, chi n’avia intesu troppu.

— Aid, aid! Basta cusi! Un cappiate tamante pazzie, tra-
mindui, cum’¢ uni pochi di sti sumeroni niscentroni!... E chi
ha? Un avite ancu capitu? I leghjite, omancu, sti giurnali? Un
credu.

— Eiu, disse Ghjilormu, un saperia tantu leghje, chi u
corciu di Babbu m’ha cacciatu da chjucu di a scola, ma
m’accade di sfuglittd li, sti giurnali, ogni tantu, quandu
Ors’Antone l'arreca a Carlu Francescu, u mio vicinu... Ma un
la m’allongu micca troppu, chi tutti issi filari neri mi danu a
capaghjinal. E po, 2 di la franca, mi ghjunghjeria ancu a pen-
ciula. E bench’o uin sia struitu, so chi sti giurnalisti dun pelu
ne facenu una fune.

— S’ella ti ghjunghje a penciula, o cugi, disceta ti, chi ghje
ora! disse Petru Ghjiseppu cun un’aria sprezzante. Qualla, pe
iss’Algeria, penciula, in ha tempu a fa ne nimu... U Guvernu?
I¢, parlemu ne puru, di quessu, u Guvernu! Un si pil
manch’ellu chi santu prega. Un face che impiastrate. Cun ellu
sd canti, soni ¢ impruvisate. E in issu mentre ch’ellu cerca a
minichichja per acconcia a soma, a povera ghjente more a cen-
tinaie da fiume in qua & da fiume in da, cum’elli morsenu, 2
quelli tempi valorosi, i patriotti di De Pauli p¢ isse sponde
inturbidite di u Golu, in Ponte Novu. Morti indernu ancu
quessil... Ig, si ne po parla di quessu, u Guvernu!... Ellu, intra-

1. Capaghjina : giracapu, abbacinu, bacirula.
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prende una guerra chi sterpa una giuventu, s’accanisce nantu a
un populu chi chere da iin s6 quant’anni a so indipendenza, &
po, quandu issu populu sgrigna i denti, mostra e sanne & mette
a abbaghja in veru, u nostru Guvernu cambia subitu direzzione,
cum’e una girivegula sottu a u ventu, face a guerra senza fa la,
cede senza cede, allonga, impiccia & imbroglia &, per fini, tratta
d'uguale a uguale cu quelli ch’ellu ha sempre sprezzatu, & si
lascia ancu piglia a suprana... E chi vulite, voi, ch’ellu ne sia di
quessi, i fatti? Anu l’asgiu i Francesi di 1’Algeria a sta si ne a
l'affollu di issu Guvernu di chjaravalli. L'averanu ancu da
imbianca i pedi, a issi Pedineri, s’elli aspettanu pit ché assai!
Megliu farianu a da si capu a di per elli & circa a scatavoglie si!
da issi lacci. Certi, he vera, a I'anu digia provata, chi un ghje
tantu, ma poca furtuna anu avutu... Né mancu ponu conta cu
l'aghjutu di l’'armata... Ma chi vulite, voi, ch’ella possi fa
I'armata, chi li mettenu u morsu & a pastoghja da Parigi? Un
vogliu micca critica u so curagiu, né u so valore, chi ci ne ha
datu e prove parechje volte. Ma, oghje, he scuragita. Un ha pil
a fede di prima. Si capisce. E da l'altra banda, ci he a fede &
I'ideale chi anu piu forza che i cannoni. Allora po, ch’elli scap-
pinu puru tutti quessi chi stanu peé iss’Algeria, & fratellutu a
buleghju, 0 Maria Dume!

E Petru Ghjiseppu pianto di colpu, seccu seccu, a cannella
asciutta, rossu inciapatu, infiaratu cum’e l’esca. Si ficco u
ditone in u cullettu di a camisgia & si spiccicod a cruvata, chi
sbuffulava.

— Eccu un bellissimu discorsu, u mio cuginone! ciarlo
Ghjilormu, maravigliatu. Quessu po, u talentu, eiu, un lu ti
cunniscia! Or tu po si chi parli megliu ché un cuncorrente
appressu a voti!

Fighjo a Maria Dumenica, chi stava anch’ella incantata & a
boccarisa, & disse :

— A e prossime legislative, s’ellu si prisenta, u li lam-
pemu! Che, o Maria Dume?

— He detta, o Ghjilo!

1. Scatavoglie si : parte a tempu per franca si da un periculu o d’un fastidiu.
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Petru Ghjiseppu s’asciuvo u fronte, zittu & ammutulitu.

— A sapimu, o Petru Ghjise, disse Maria Dumenica,
ch’ellu ci he u periculu 2 sta pe issi locacci. Un ci ampari
nunda, un ci ampari. Ma issu periculu un sara forse micca
tamant’e a cid ch’e t a ti pensi. Sti giurnalisti & a ghjente chi
vive luntanu, a sai, crescenu sempre ’affari. E po ci he dinu sta
puliticaccia, v&, ch’ella compii, chi ci si mischja. E quand’ella ci
si mischja, teni puru a contu ch’ella un acconcia nunda... Credi
po chi fratellumu 0n sia A corrente di tuttu cio chi si passa
qualla? S’ellu un vole chita, oghje, issi lochi, avera soca e so
cagioni. $’ha passatu pé iss’Africa trent’anni & pit. $’ha buscu
cil u tempu & a vulunta a situazione ch’ellu ha, avale. E s’he
sbrugliatu b& cii a poca struzzione ch’ellu avia, quand’ellu he
partutu. A sai ancu tu. Per ellu, cum’e per uni pochi, h¢ dura
po, mi, 4 anda si ne cusi, da a mane 2 a sera, & torce strada in
piu bella nantu a u fini d’una carriera acquistata cl u stentu &
a voglia di riesce. A ghjente cum’¢ ellu vorrebbe anda sin’a u
capu di u caminu, sin’a a cima, & rientre si ne cit a suddisfa-
zione di sapé chi omu un hé micca partutu indernu in lesiliu.
E po, dimu la franca & chjara, o Petru Ghjis¢, puru per corre la
grisgia & brutta, quand’omu ha vissutu l’anni & l'anni in un
scornu, cit i so amici, cit e so abitudini, cu i so piaceri, ci1 i so
strazii ancu, ci hé po dinui u core chi parla in pettu & chi un vor-
rebbe pit stacca si... E chi ha? Innd? E po, Ghjacumu
Ghjuvanni, p& issu pocu tempu ch’ellu li ferma a fa, vuleria
ghjunghje si ne in paese a ghjalabu. Sarianu i so tornaconti.

— Ghjust’appuntu! esclamo Ghjilormu. He cid ch’o pensu
anch’eiu. U capiscu, eiu, 2 Ghjacumu Ghjuvanni.

— E chi ha? disse Petru Ghijiseppu, credi po, soca, ch’o iin
Iu capisca? Eiu, cid ch’o ne dicu hé pé u so be... Teni puru a
mente, 0 Maria Dume, s’ellu vole esce si ne asciuttu, fratellutu,
& gode si per qualchi paghjata d’anni in santa pace u fruttu di u
so stentu acquistatu in l’esiliu, ch’ellu si ne ghjunga prestu cu
noi... S’ellu s’he a tempu... Quand’ellu mughja u stagnoly,
corcia he a mamma chi aspetta u figliolu... Cusi a dice u pru-
verbiu. E i pruverbii, 'anu fatti l’astuti... Fussi ella puru chi
Ghjacumu Ghjuvanni si ne rientrissi asciuttu!... Sai, o Maria
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Dume, vale pin, certe volte, quellu zinzichellu di pane seccu &
di casgiu vechju in casa soia, & ancu, guasi guasi, un uriciacciu
di pane schjettu, ché un pranzu ingurbinatu da i santavugli
ind’¢ u vicinu... Ma, 2 mé, mi pare ch’¢ vo siate tutti ancu pit
intestardi che i sumeri. E quandu u sumere iin vole beie, mancu
po vale 2 fischja lu.

Maria Dumenica u cunniscia be, a Petru Ghjiseppu, & u sti-
mava assai. Eranu ancu mezi cheé parenti. Una parentia allunga-
ticcia per via di e mamme. Ma piu ché a parentia ci era
I'amicizia vera. E 'amicizia, pe issi nostri paisoli, pd piglia u
passu sopra a u sangue.

Petru Ghjiseppu, hé vera, tantu struitu un era. Sapia
ghjustu leghje & scrive, cum’¢ uni pochi in paese, ma leghji
leghjia & si tenia a corrente di l'attualitad. Pussedia issa logica
naturale & sana di u campagnolu, a logica pura & schjetta di
I’Antichi, quella chi s’appoghja nantu a u ghjocu sputicu di u
celu & di a terra, u cuntrastu di a luce & di 'ombra.

E bench’ellu s’avissi passatu parechji anni 2 fa u duganeru
pe issu Cuntinente, era firmatu un omu di a campagna.

Maria Dumenica li dumandava spessu cunsigliu. Ma,
oghje, issi detti nantu a u fratellu li davanu fastidiu, ’annerba-
vanu ancu, chi Un facianu cheé cresce issu penseru ch’ella avia
di sapé 2 Ghjacumu Ghjuvanni in issi locacci.

Volse cambia discorsu & messe a parla di u tempu, di 'orti
¢ di i ghjunghjiticci chi omu aspettava.

In issu frattempu ch’elli a si discurrianu, u sumerone di
Ghyjilormu avia calatu u capu &, a l'ochju a ’ochju, s’imbotrava
di i fiori chi spuntavanu in tacche di sangue di a giara.

— Oh! chi peccatu! Oime! Cusi belli giranii ch’elli eranu!
messe a stridd Maria Dumenica, tempu ch’ella si n’accorse.

Quella giara tosa paria un ricciu.

Ghjilormu, vergugnosu, tird a cavezza a l'insu & si scuso.
I’animale cappio una peta maestra.

— Or cusi po si chi muscheranu! scherzighjo Petru
Ghjiseppu... Aid! Aid! Andemu ci ne, o Ghjild, chi & Maria
Dumenica, ’avimu impedita di fa i so affari cu tutti i nostri dis-
corsi & e nostre chjachjere!
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Ghjilormu zingd u sumere in croce & li sciaccod un paghju di
calcagnate secche secche in l'iglie. L'arcimulu piglid subitu u tra-
passu & s’attipp0 decisu & lestu pe issa Traversa, spiterazzendu &
ronchendu 4 issa pit bella. Ma uin stede tantu a riduce l'andatura.

Petru Ghjiseppu spicco un saltu da nantu a u terrazzolu &
raghjunse in duie ancate maestre u cuginu & a so muntura
prima ch’elli scrochjassinu a stretta.

Anghjulu, u maestru di muru, richjappd a Ghjuvan Carlu
chi passava intisgiatu & lestu pe issa piazzetta di u Monacu.

— Cumu rulla, stamane, o Ghjuvan Ca? disse li, pichjendu
li pé daretu nantu 2 a spalla.

L’altru, surpresu, si voltd di colpu, girendu cum’e¢ una
pignotta, quand’ellu tira Focel.

— Cum’e sti vechjetti, o Anghjulu.

Ma vechju po Ghjuvan Carlu un era, bench’ellu avissi a
settantina bella ché trapassata, una settantina ben impiegata,
sempre attiva. E da ripa inghjo Un era ancu. Dinii ellu era cum’e
certi nostri vechjetti, pe issi paesi di muntagna, chi volenu sin’a
l'ultimu suspiru ghjoca 2 i vinci cit I’anni, chi scumbattenu
senza rifiatd & chi, guasi guasi, Un sarianu vechji che per ave
qualchi annu di piit che i giovani.

U vidianu colla & fala spessu pe issi chjassi & issa Traversa,
stinzendu l’anche & sgualtru quant’e un pollastrone, fischjulendu
si la & alegru cum’e un pichju, sia si ch’ellu rientrissi, di maiti-
nata, da fa a frasca a e vaccine, ch’ellu cappiava, toccu veranu, pe
issi ghjargali di u fiuminale, vicinu 4 u Mulinu a i Sbiri, sia si
ch’ellu ritornassi, a l'attrachjata, da l'ortu di a Suvarella. E po,
ellu, mancu bisognu avia d’incalfa si spechjetti, né spichjittini, chi
ci vidia da vicinu & da luntanu quant’¢ un ghjattuvolpe.

— Chi nutizie, o Ghjuvan Ca? dumandede Anghjulu. Ai
capitu nunda di Carlu Santu? Dicenu ch’ellu si ritireria

1. Foce (tird) : quand’ellu soffia u ventu chi vene da a foce.
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st’aostu in paese... Ora per ellu saria!... Aghju ancu intesu
ch’ellu sarebbe mezu ché malatu.

Carlu Santu & Anghjulu eranu di listessi tempi. Dopu u
Serviziu, Carlu Santu era partutu cum’e guardiaprigido 2 Numesj,
peé isse Nove Caledonie. Ci avia passatu cinqu’anni & ci s’era
maritatu. E po, u mandedenu 2 Caiena. Issu impiegarellu, u
I’avia buscu, pé via di pulitica, u cunsiglieru generale di u can-
tone. A famiglia, a I’epica, lampava una duzina di voti in l'urna.

Carlu Santu, cum’e a maio parte di i so paisani, era istrui-
tellu. A l'avia provata, anch’ellu, a piglia u Certificatu, ma un
l’era riesciuta. Fattu si sta chi, a pocu a pocu, si fece dinu ellu a
so strada a4 u sole, 2 u frescu piuttostu, per di megliu, chi,
mentre chi i galeriani ch’ellu curava si facianu a soia, sfarente &
straziata a rompe petre € scogli sottu a a ciaciana, ellu, cum’e
un papachjone, i survegliava a l’aggrottu di a fornace in a so
capannella di bambu.

Ava, Carlu Santu si trovava be. Era capiguardianu & rispet-
tatu da tutti, ma elly, in issi locacci, a salute, a ci avia persa.

— He ora ch’ellu si ritirghi Carlu Santu, disse Ghjuvan
Carlu. Faria be, chi he vechiju. E per noi altri, vechji, tin ci ne he
cum’e u so paese. Quand’omu hé giovani po, cambia. Un si
pensa ché a parte luntanu. Hé omu cum’e sti piugunelli, bizzi-
chispalancati in zimbricu di u nidu, sempre pronti & bramosi di
lampa si per aria, tempu ch’elle li spuntanu l'ale. E quand’elli
sO belli impiumati, si piglianu u volu voltu issu Cuntinente o
isse culunie, induv’elli trovanu, induv’ella casca, megliu ché in
casa. E cusi po, a nostra Corsica si ghjota pianu pianu. E qui, in
firmemu piu cheé noi altri vechji & belli, carchi di mosche, chi
correnu 2 u baschicciu prossimu, &€ ammertuliti! tronchjuli da i
rumatisimi. E tutti sti paisoli si morenu a pocu a pocu. Tuttu si
ne va a squaternu. Quand’® no moreremu, noi, Un ci sara
mancu piit qualchi bracciu sodu per lampa ci in u ciottulu.

— E s’ella he ghjota a Corsica, o Ghjuvan Ca, qual’hé chi
I’ha ghjotata? disse Anghjulu.

1. Ammertuliti : chi soffrenu assai, intramannati
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— Quale voli ch’ellu sia, o0 Anghjulu? disse Ghjuvan Carlu.
Indeh, quessa po, a sapimu tutti... Stu Guvernu, perdingu-
lina!... E dinti I'altri Guverni chi so venuti prima! A ci facenu
a posta. Quessa he bella ché capita.

— Da parechji anni, ¢ po da sempre, a pulitica di u
Guvernu cunsiste a fa parte i Corsi, disse Anghjulu.

— E pii1 ne sbirba & pin, ellu, he¢ cuntentu, disse Ghjuvan
Carlu.

— Omancu po, cusi, s’ella ci he poca ghjente, un ci he biso-
gnu d’intrampala si A intraprende tanti travagli in l'isula, né 2
mette in cultura ste nostre starpicciche!, disse Anghjulu.

— Tanta ecunumia, o Anghjulu! esclamo Ghjuvan Carlu.
In certi dipartimenti, u Guvernu spula i spulera. E in certi altri,
rispara. E rispara po, qui, rispara!

— Fattu si sta, disse Anghjulu, chi, qui, he tavula lavata...
Ma di mi po, t0y, cid ch’elli anu fattu tutti issi capizzoni parigini
pe circa a ritene i nostri giovani?

— E tutti sti nostri Sgid Eletti lucali po? disse Ghjuvan
Carlu. Chi anu fattu, tutti quant’elli s6? Una mansa d’ocelli
stagiunali, ch’® no avimu sempre tichjatu di voti, & chi
ghjunghjenu, ogni tantu, pé i nostri paesi a cantd cum'’e i
cucchi, quand’elli so a bisognu.

— Quessi po si cuntentanu, per interessu, di distribuisce a
unu & a l'altru, pé voti, qualchi impiegarellu, disse Anghjulu.
Ma di u be generale, elli, primura, in ne anu.

— Un ci sd che i voti chi 'interessanu, disse Ghjuvan
Carlu.

— Tutti a paru! disse Anghjulu. Tutti di listessa sterpa! A
colpa l'anu ancu di pit ché u Guvernu, chi connoscenu megliu
i nostri prublemi che Parigi.

— Ma chi voli po, tu, ch’elli possanu fa sti giovani pé i
nostri paesi? disse Ghjuvan Carlu. Qui, per elli, in ci hé nunda
di nunda. L'impieghi s6 in altro, & sai induve.

— A sapimu, disse Anghjulu. A Patria vole fa crede 3 u
Corsu ch’ella hé generosa ¢ materna. Materna & generosa, per

1. Starpiccica : lucucciu di pocu valore persu inde a machja.
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noi, he vera ch’ella he, ma fora di casa. Offre 2 i Corsi
I’Amministrazione o 1’Armata di l’esiliu, issu santissimu rifu-
giu. E po, issi impieghi ch’elli ci danu, certi da mare in da i ci
rimbeccanu dint, chi ci racaneghjanu sempre quella di «u
Corsu-funziunariu»o di «u Corsu-militare » tutte figure pron-
tefatte. Si dicerebbi ch’elli in connoscenu che quesse, e racane,
& ci cappianu spessu issi qualificativi quand’elli in ci cappianu
altre cose piu inghjuliose.

— Qui, o Anghjuly, simu a u sbandonu, disse Ghjuvan
Carlu.

— Baccala per Corsica!

— Heé sempre stata cusi!

— E cusi sara sempre!

— E sempre sempre cusi sara!

— A Corsica, o Ghjuvan C3a, he sola sola in altu mare,
cum’e una barcella staccata da u battellu. I viveri so pochi. E
quand’elli mancanu, ci vole a raghjunghje u battellu per pode
manghja. E ci si va. Ci si va a sparina!, cit a forza di a giuventy,
¢, parechji anni dopu, si ne ritorna omu 2 ranochja, senza pia
forza, vechji & frusti, chi s’ha omu datu culandi u megliu di se
stessu... E sai, o Ghjuvan C3, 3 me, mi pare, guasi guasi, chi a
nostra Cursichella sia una spezia di cimiteriu d’elefanti. Un ci
he piu ché osse vechje. Si parte, una mane, a l'alba chjara, in
piena forza, & si ne rientre omu a l’abbrugata, stanchi, caschigi-
nendu & azezi, per cappid st’ossacce fraciche merze peé issa
piana.

— I¢, disse Ghjuvan Carluy, soca Carlu Santu, dinii ellu, he
cum’e issi vechji elefanti. Ce chi, prima di more, chi a sentenu,
s'avvianu voltu I'agnu nativu... E Carlu Santu, a cid ch’o aghju
intesu anch’eiu, saria bellu malatu & ch’ellu n’averia per pocu.

— Di quessa, 0 Ghjuvan Ca, mi ne dispiace assai.

Passonu di punta a l'orti di A Fiurinaccia, longu u stradone.
U sole s’appichjava a scalini di luce viva peé isse ripe & issi
sepali, sguillendu cum’e un sarpu bracanatu di frisgiuli neri &
gialli. Tramezu a i fusti grisgi di Ialivi, in qua & in da, affaccava

1. Sparina () : nuta & «crawl».
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qualchi croce rughjinosa & spuntava a cuppula d'una tomba
vechja di petra secca cuparta a pruni & a lellera.

E Anghjulu messe 2 pensa a tutti issi so paisani chi si ne
eranu rientruti in paese, prima di more, & chi, avale, riposavanu
u fiatu pe iss’orterelli, 4 cantu a a so ghjente. Per ellu, uin c’era
peghjo castigu ché quellu di more luntanu da i so lochi & di
lascia infracica e so osse pe issi cimiterii freti € umbrosi d'una
terra furestera o strangera. Esiliu eternu, quessu, peghju ché
I'infernu.

Oh! quant’ellu li duvia esse dolce & caru, a tutti issi morti,
u calore di u sole corsu, u calore di issa terra di I’Antichi, di issa
mamma povera & affettuosa ch’elli s’avianu lasciata, una mane,
per forza o per bisognu, per estru o brama d’aventura, chi ci
vulia! E quant’ella li ne duvia porghije, avale, amore & pace, issa
luce diletta, a traversu e foglie d’argentu di l’alivi!

Quand‘omu s’affaccava a u purtellu, si vidianu, in certi
lochi, quindi & culandi, spergugliate pe iss’orterelli, guasi a u
pede di e case, tutte quelle crocerelle misere di legnu dinniratu
o di marmeru bianchicciu ficcate in a terra, tramezu a l’arbacce
¢ i pruni. Fiori po, in li ne mettia tanta ghjente, mancu pe i
Santi & i Morti, cum’¢ in isse citai, ma, di quandu in quandu, li
si dava quella dirascatella, 2 stonde, mentre chi omu curava
I'acqua chi curria in i vichi di pomi o di fasgioli. E po, di
veranu, sbucciava quellu rusulaghju di sangue chi omu ci avia
postu.

Da l'arcibabbone 2 u purfigliuliny, a famiglia sana durmia per
sempiternu in u locu. E quand’ellu ne scalava unu da vicinu o da
luntanu, ognunu si stringhjia a pinuccia contru l'altru, cum’ellu
pudia, per fa li una piazzuccia. E quellu chi ghjunghjia ritrovava
in a morte, chi stacca una stunduccia & riunisce pé¢ u sempre,
tutti quelli ch’ellu s’avia lasciatu in vita & ancu quelli ch’ellu tn
avia cunnisciutu che per sentendu di i babbi & i babboni.

E cusi, ad esse vicinu 2 e so case induv’ella vivia a so
ghjente, era per issi morti quant’e ch’elli participassinu sempre
a issa vita cuttidiana, 2 isse gioie semplici di e feste famigliali,
3 e nascite & i matrimonii, € ancu po a i doli, 4 i strazii, a
I’'angosce cumune.
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E cusi, morti & vivi mai si staccavanu.

Li ne dispiacia assai po, 2 Anghjulu, di Carlu Santu, chij,
per un fattu, s’eranu allevati inseme! Avianu ancu suttu lis-
tessu latte. E po, eranu partuti cuscritti u listessu ghjornu &
s’eranu ritrovi peé issu Cuntinente in listessa caserna. Dinu a
guerra, ’avianu fatta inseme.

E di sape lu, oghje, cusi malatu & forse 2 brevi passi di
morte li ne punghjia u core, li ne punghjia.

Ma, cum’e tutti quessi chi vivenu a buleghju a e cose di
natura & pé quali 'universu di u cuttidianu si cunfina, senza
pretensione alcuna & senza issu paré sapiente di i libri, da a
terra, chi nutrisce & disseta, a u celu, chi scalla o rinfresca, elly,
cu l'anni, era diventatu fatalistu. Accettava a morte cum’ellu
accettava a vita.

— Si morera Carlu Santu, u tintacciu, disse Ghjuvan Carlu.

— Saranu dece anni & pin ch’e¢ no un ci simu visti, disse
Anghjulu. U tempu passa... Si nasce, si campa, s’invechja & po
si trapassa, o Ghjuvan Ca.

Sbocconu tramindui nantu a issu stradd di U Monte &
fecenu mottu a a ghjente chi si tirava dui passi.

Di U Monte, Muntinchi n’eranu fieri. E per quelli di U
Castinetu, U Monte era guasi a cita.

He vera chi U Monte era ben’piazzatu & avantaghijatu.
C’era u stradone gudrunatu, una dipertimentale, fra pocu una
naziunale (cusi po ne curria a vuciata dopu l'ultime cantunali.
Un’altra prumessa elettorale, soca). C’era issu caffé di Pasquale
{u solu & unicu). C’era l'agenzia pustale (Uin era, 4 di la franca,
che un chjudellu!, ma a ghjente asgiata dicia cun orgogliu : a
Posta. He vera chi sopra 2 a porta si pudia leghje una scritta in
lettere maiuscule : P. T. T.). C’era a merria (in casa di u merre,
era forse piu pratica per ellu). C’era a panatteria (locu di l'appi-
titti & di i scontri). E po, c’era dint1 a buttega di u Ziu Michele,
un vechjettu chi in invechjava micca, sempre fattiu & curio-
sone, & chi vindia oliu, zuccaru & caffe, sigarette Job & tabaccu,
paste, risu, quella pallottula di casgiu rossu, qualchi pacchettu

1. Chjudellu : piccula stanza (dind chjuvellu).
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di biscotti secchi, qualchi dulciume, scurnetti & schjuppetti per
cuntenta sti criaturi. Da pocu, a buttega di u Ziu Michele s’era
mudernizata : ci si pudia compra ste buttiglioni turchine di
gasu. Una manna di Diu pe isse ghjunghjiticce stagiunali & ancu
pé e campagnole chi li vulianu inforca u passu.

A U Monte, ci scalavanu tutte e nutizie & i puttachiji di u
cantone, di u circundariu & da in altro. E si sparghjianu daper-
tuttu in paese, 2 umbria & a sulia.

A vittura di u serviziu ci piantava duie volte a simana,
d’auturnu, d’inguernu ¢& di veranu (i viaghjadori eranu pochi).
Ma d’istatina po, ci piantava tutti i ghjorni & ancu, certe volte,
a dumenica.

E quandu Castinetacci vulianu scopre aria, ampara nutizie
fresche & ritruva a pinuccia d’ambiente citatina, s’attippavanu
bel bellu pe issu Monte.

Tra Castinetacci ¢ Muntinchi era natu un zinzichellu di
ghjelusia per via di a situazione giugraffica di i dui paisoli, unu
altu, quassu, & l'altru bassu, quaghjo. U Monte era favuritu. Ma
Diu, ghjustu & bonu, u Babbu Universale, avia sappiutu sparte
ugualmente u so amore : a chjesa di San Cervone dimezava u
paese, & 'ombra prutetrice di u campanile, quandu s’allungava
a Vinsu & quandu, a 'inghjo. Cusi, Muntinchi ne prufittavanu a
mane & Castinetacci, a sera.

Una vitturetta scapulo a frombuli battenti issa girata secca
di a Croce, a 'entre di u paese, & cornd. Un cane, azezu, chi
ghjacia in u fussettu, li si chjippo, abbaghjendu.

— Ma chi trampali ch’elli s6 quessi! esclamd Ghjuvan
Carlu chi spicco un saltu pé scanta si.

— Ci he ancu da fa si inciacca, o Ghjuvan Ci, disse
Anghjulu, mostrendu a girata. Ci vole 2 esse attenti.

— Un si pd omu mancu piu tira dui passi in santa pace,
disse Ghjuvan Carlu. Ste vitture, I'ai sempre tra li pedi!... A i
tempi...
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— Tempi & tempi, o Ghjuvan C3, disse Anghjulu. U mondu
gira & cambia... ancu pe i nostri paisoli.

Intesenu corna a vittura pe issa falata di A Spiscia, sottu a
e prime case. E ne intesenu un’altra chi collava a teppa, bufu-
nendu, & chi sboccd guasi subitu da a girata, cornendu anch’ella
2 issa pin bella. Li filo sottu a u nasu, cappiendu li una puzzac-
cia d’oliu & d’essenza.

— He finitu issu tempu chi Marta filava, disse Ghjuvan
Carlu.

— Oghije, o Ghjuvan C3, so tutte ste vitturette chi filanu. E
Diu ci ne liberi di issi periculi chi omu corre ogni volta!

— He finitu & bellu che finitu, o Anghjulu, u tempu chi
omu a si pigliava cit V'asgiu & chi omu prufittava pianamente &
bé di e cose semplici di a vita campagnola. Finitu u tempu di
tutti quelli fornerelli chi muscavanu pé ste strette & sti chjassi.
U sabatu, quand’omu passava a2 umbria o 2 sulia, si sentia
quell’odore di pane callu chi accunsentia tantu. Forni, oghje, in
ci n’he pin, fora di qualchidunu sfondatu, chi face u scum-
pientu. Avale, ci he u panatteru mudernu chi affacca cu a so
camiunetta chi puzza... Un he pii listessa, in he.

— Finitu, dinu, suspird Anghjulu, u tempu di quelli canti &
di quelli fischji di issi nostri mulatteri chi facianu chjocca u
staffile pe isse viottule arritte, chi si turcianu sottu 2 i casta-
gneti... E tutte quelle tintenne chi omu seguitava a l’orechja.

— Finitu, dinu, disse Ghjuvan Carlu, u tempu di quelle
feste di prima & di quelle scere!, quand’omu s’avviava da
cavally, a mane, a bon’ora, pé isse stradellule di a machja cros-
cia di guazza & carca d’odori matinali. A sera, si ne rientria
omu, a ciotta di sole & ancu a bughju, cantendu 2 voce rivolta
chi ne intronavanu issi bassi & issi poghjali. T’arricordi, o
Anghjulu?

— M’arricordu, o Ghjuvan Ca. Era quellu tempu felice di a
nostra giuventu.

— E po, tandu po, disse Ghjuvan Carlu, 2 a ghjente, li
piacia a sta si ne in paese a chjachjera si la & a ciarla, tutti uniti

1. Scera : curtegiu funerariu, interru (dino scirata).
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¢ cuntenti d’esse inseme. Quand’omu escia in piazza, i si scon-
trava omu tutti, vechji & zitelli, 2 issu frescu o 2 issu sole, a
umbria & 4 sulia, 2 posa nantu 4 una muraglietta o appoghjati a
un arburu. Induv'omu andava, a2 qualunque ora, c’era sempre
ghjente chi a si discurria. E facia piace assai di ritrova sti
ghjunghjiticci... Oghje, cii tutti sti vitturini, a ghjente scappa pé
isse marine. Passi pé ste strette ¢ un vedi pit un fiatu in a
ghjurnata. In i tempi, quandu un parente o un amicu ghjungh-
jia in casa 2 fa visita, era omu cuntenti di sta si una stonda cun
ellu. Ancu sti giovani si stavanu vulenteri. Oghje, quand’ellu
affacca qualchissia... vecu issu mio nipote di Tuld... in aspet-
tanu che ch’ellu parti. E parechje volte po, scappanu ancu
prima. Issa visita, in quantu 4 me, disturba u so tempu. Credi
mi puru, o Anghjulu, oghje, in ci he pid quellu amore di tandu.
Un ci he pit ne fratellanza, né parentia. Ognunu per se... Oh!
quante belle cose ch’ no perdimu! E quessa, a duvimu 2 u pru-
gressu, mi!

— I¢, he vera, o Ghjuvan C3, disse Anghjulu. Stu prugressu
ci hé per qualcosa & per assai. Ci perdimu certe cose, & ci
teniamu. Ma n’acquistemu d’altre. Ci he a pinuccia di piu
benista pe i nostri paesi & in casa. Si vive piil 4 cristianinu.

— Sara, disse Ghjuvan Carlu. Ma stu prugressu, credi mi
pury, o Anghjulu, hé quellu chi tomba 'affezzione & i sintimi.
He ellu chi indurisce & dissecca i cori. L'usi novi cambianu a
ghjente, & Un si tene omu pitt cum’e prima. L'amore, a fratel-
lanza & a parentia, ancu ristretta, si scioglienu pianu pianu in u
benista & si ne vanu. E dini noi, guasi guasi, ti & eiu, senza
accorge ci ne, femu listessu a sti giovani d’oghje.

— Ma cid chi scioglie soprattuttu I'amore di a famiglia, a
parentia & a fratellanza, disse Anghjulu, so tutti sti matrimonii
cuntrattati da mare in da, ch ghjente furestera di issu
Cuntinente & d’altrd. Saria quant’¢ lampa acqua in u vinu. E a
forza di lampa ci ne, 2 pocu a pocu, cum’e u vinu, u sangue,
anch’ellu, si dichjarineghja 2 misciula lu. Hé per quessa chi i
sintimi cambianu. Issa ghjente di fora, ch’o stimu, sara be &
brava, ma tin vive micca cum’e noi. Elli, in s6 micca arradicati,
cum’e no simu, noi altri, a 'usi nustrali, 4 issa parentia ancu
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allungata. A prova si ne he chi, per issu Cuntinente, parechji
Pinzuti si ridenu sempre di i Corsi 2 issu sughjettu, quand’elli
dicenu ch’e¢ no simu tutti cugini... Ch’elli a dicenu 4 boccarisa
he vera, ma un ponu sta... Ci vole ch’elli a dicanu.

— Anh! Anh! 0 Anghjulu, ava po si chi, ti, esci fora di e
suminate! esclamo Ghjuvan Carlu. Esagereghji. Chi issa
ghjente di u Cuntinente un vive micca affattu cum’e noi he
forse vera. Ognunu ha l'usi di i so lochi. Elli, di a parentia un
anu a primura ch’¢ no avimu. E po, in s6 micca nati qui.
Perche po vorresti ch’elli tenghinu a2 u paese cum’¢ noi?
Ognunu tene caru a so regione. Vivenu anch’elli cu i so usi spu-
tichi soi. Un vorresti micca impone li i toi, soca? S’elli so sfa-
renti A noi per certe cose, in hé micca una cagione pé vive
affattu staccati da elli. Ci vole po ancu a imbulighja si fora di i
so lochi, s’ella casca. Parechji ’anu fatta. E parechii a faranu...
Ci vole 2 imbulighja si. Hé una lege di a natura. Ma ci vole a
circa di mantene e radiche, di sape da 2 i soi I’amore di u paese
& u rispettu di 'usi nustrali & di trasmette 1i li calli calli & sani.
L'allevu face assai... Connoscu, eiu, certi Pinzuti maritati cu
paisane chi so ancu piu arradicati a a casa paterna & a u paren-
tatu di e moglie che uni pochi di Corsi di pura sterpa. E quessi
allevanu i figlioli cum’ella tocca a fa a ghjente nostra.

— Ig, disse Anghjulu, ma quant’ellu ci ne he chi si stac-
canu. Vogliu parla di sti Corsi & di ste Corse chi s'imbuleghjanu
pe issu Cuntinente. Interrati ch’elli so i babbi & e mamme, qui,
elli un ci affaccanu pit. Né mancu i figlioli & i figliulini. Cusi,
e case si ghjotanu a pocu a pocu &, morti i vechji, si ne falanu,
ct l'anni, una appressu a l'altra, pé sti prunaghji. E cusi po,
ghjote e case, morti i paesi.

Ebbe un gestu di rigrettu amaru & aghjunse :

— E a nostra Cursichella si ne more pianu pianu anch’ella.

Ghjunsenu davanti a u caffé di Pasquale & videnu a Seppu,
u capraghju, chi a si discurria 2 mezu a un gruppu.

— Aghju intesu chi Ghjacumucciu u soiu, disse Ghjuvan
Carlu, mostrendu a Seppu cun un cennettu di capu, si marita
st’estate. Dinu ellu a si piglia Pinzuta.

— L'aghju intesa anch’eiu, disse Anghjulu. A dicenu.
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— Ce chi si mariteria benissimu, disse Ghjuvan Carlu. Un
he pocu fieru Seppu! A sente lu di, a futura nora saria ricca,
istruita & di ghjente be... Ci he tuttu... Megliu per elli!

Anghjulu fece a bocarisa.

— Bah! disse cun una smurfietta.

Ellu, in tutti issi matrimonii cuntinentali, ci avia poca
cicca, & fede ancu pitl poca. Spose & sposi di mare in da, per sen-
tendu di da unu o da l'altru, eranu sempre maraviglie. E, s’ella
era vera, u Corsu, per issu Cuntinente, sfiorava.

— Or vedi po, o Ghjuvan Ca, disse Anghjulu, sti Corsi, sai,
quand’elli piglianu moglia o maritu fora di i so lochi, a sente li,
si n’anu sempre buscu una o unu chi ha solli a buzeffu, casa &
casale, & bellissimu parentatu. Ti vorrebbinu fa passa suchju
chjarasginu peé vinu. Ma s’ella fussi vera per Ghjacumucciu di
Seppu, mi ne ralegru, chi he un bravissimu zitellu. E a merita...
Bon’pro li facci, 8 Ghjacumucciu!

— E bon’prd ci facci dint1 2 noi u sirinatu ch’ellu daranu a
i sposi! disse Ghjuvan Carlu. Quessu po l'usu nustrale un ci
vorrebbe micca a perde lu, mi!

— E noi, saperemu sempre fa onore a i sposi, disse
Anghjulu.

— Onore a i sposi... & ancu a a robba bona! ciarlo Ghjuvan
Carlu.

— Di sicuru! esclamo Anghjulu... Sai, o Ghjuvan C3, eiuy,
qualchi pezzacciu di sta torta curtinese & di micchetta & ancu
qualchi frappa & qualchi migliacciu i mi sciaccheria vulenteri!

— E qualchi bichjerettu di vinu di sottu scala per fa fala
megliu issa robba! disse Ghjuvan Carlu.

— Anch’eiu po, mi o Ghjuvan Ca! approvo Anghjulu, man-
dendu li un’ochjata.

Si n’entriinu in issu caffée di Pasquale, mentre ch’ellu
sonava u primu sbattagliulime di campane ¢ chi a 2 CV di u
Prete, trizinendu & saltichjendu, cum’e un grillachjone grisgiu,
si chjappava pianu pianu issa falata impetrata di A Traversa.






... Allora, mai pit, 1in viderai né
u sole, né a luna, quand’elli spuntanu
da u mare, sgocciulenti d’oru o
d’argentu, sopra a issu stagnu di
Diana, o quand’elli ciottanu daretu a
issu boschettu di U Viccetu & ch’elli
spulanu calisgine pé issi polloni...






CariTuru III

U CAFFE

Nunda da fora distinguia issu caffée di Pasquale, u solu &
unicu, da l'altre case a l'intornu. Nunda chi annunziassi un
qualunque stabilimentu publicu di issu generu. Nisuna publi-
citd chi vantassi e qualitai gustative d’'una beienda. Nisuna
insegna di queste carche & stracarche a culuretti vivi, cu sti
lumi chi s’accendenu & si spenghjenu a vulunta & spampillu-
leghjanu, cum’e ochjate di focu, tempu ch’ellu annotta, di
queste chi facenu e belle pe issi carrughji di e citai & chi sanu
chjama u cumbugliu rimorosu di e pratiche nuttambule.

Nunda. Appuntu, di notte, sopra a a porta principale, un
luminellu eletricu chi, d’istatina, s’arricuglia un nulu zeppu &
elasticu di muschini & di zinzare.

Mancu nome c’era. A battiza lu, issu caffé, Pasquale un ci
avia pensatu. E po, d’altronde, ellu, pocu chjesaghiju era, & poca
primura n’avia. Un nome li saria forse cunvenutu & li saria
andatu in incanti : « Caffé di ’Amici». Ma quessu po, u nome,
si vidia scrittu ingnilocu induv’omu andava &, suvente, iin era
ghjustificatu.

Issu caffe di Pasquale era rinumatu in cantone & fora di
cantone. Piaghjinchi & muntagnoli, paisani & furesteri, ci si can-
savanu pit d'una volta di falata o di collata. Ancu Curtinesi &
Bastiacci u cunniscianu. Ci sarianu po dinu ghjunti Aiaccini &
Sartinesi, & u lucale li saria piaciutu 2 tutti di sicuru, ma un lu
cunniscianu, chi eranu troppu luntanu.

A facciata maestra era liscia liscia, imbiancata a calcina, &
u tettu, cupartu 2 embrici rossi, & basta. Duie porte davanu
direttamente nantu a u stradone; una, larga & vitrata, in cima a
quattru scalini stretti & bassi : a porta principale. L'altra era
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assai pit1 chjuca ¢ a par di terra. E quand’omu escia da issu caffe
cun un bichjerettu & pit in u nasu, ci vulia ancu po 2 fa casu a
ste vitturette infurialate chi vi sboccavanu certe volte, in piu
bella & senza corna, da issa girataccia secca di A Croce, v’affac-
cavanu a dossu senza mancu ch’€ vo vi n’accurgissite & v’ave-
rianu speditu in Paradisu, prima ch’e vo pudissite di « Amen» &
senza cunfessione.

A sala era grende & spaziosa. Filice, u figliolu di u caffit-
teru, di ritornu da I’Armata, un annu fa, n’avia fattu un locale
a l'usu citatinu, mudernu.

I muri, grumbuluti, eranu pinti a l'oliu di color giallu
chjaru & nudi. U parterra, cupartu a tomette bianche & nere, luc-
cicava sempre quant’¢ un spechju novu framante. Ci vole a di
chi Nunzia, a moglia di Pasquale, una donnetta travagliusca &
sbonorata, ogni mane, tempu arritta, u si strufinava cun amore
& cu gustu. N'avia ancu forse pitl primura di quelle tomette che
di u so muccichile brunu & arrivigliulatu di campagnola & di i
so panni. He vera chi, ella, un avia pin bisognu di piace a altru
nimu ché 3 u maritu, & l’affare era fattu da trent’anni & pit. E
po, una poltra tin era pitt manch’ella. A meza stanza, dui pilas-
tri quatrati davanu a quellu locale un’arietta di ricerca architet-
turale. In un cantu, 3 parte diritta, quand’omu entria, un
calminone rusticu di mattoni rossi, verniciati da pocu, cu a so
cappa larga & prufonda ¢ u so mantellone di petra di Brandu,
creava una spezia di cantu di riposu intimu, accogliente in qua-
lunque stagione & da tutti appreziatu. A ghjente ci si calava a
I'ingiru ancu in tempu di sulleoni.

Anghjulu di Stefanu, u muradore, avia fattu e cose in cun-
dizioni, chi, ellu po, a cazzola & u piccu, i sapia manighja, i
sapia. C’era l'arte in e so mani & u gustu in i so ochji.

Ma un difettu capitale rumpia l’armunia architetturale di
issu locale mudernu, mancu tantu ch’ellu a rumpissi, ma un
era cumpletta, chi ci mancava qualcosa : avianu sminticatu di
fa i cabinetti, cum’¢ no dimu, oghje. E cumuditai, per di
megliu. Né Anghjulu, né Filice, né Pasquale, né Nunzia ci
avianu pensatu. N& mancu po tutti sti nostri sfaccendati pai-
sani 4 l'oziu, tutti quessi chi stanu sempre a fighja & a da cun-
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sigli & chi si tenenu sempre pronti a critici, in ci avianu fattu
casu. E quand’ellu scappava u piscin, ci vulia subitu subitu 2
corre fora ¢ a circa si quellu scornerellu di ripa o di muraglietta
a l'appossu di u ventu. Era un scomudu magiore, una cosa fas-
tidiosa peé a ghjente di passeghju & sopratuttu pé ste donne. I
paisani, elli, eranu abituati 2 issu scomudu, ch’elli avianu finitu
per accetta cum’e un usu novu. In quantu a e paisane, elle,
poche eranu a frequenta u locu. E e poche chi c’entrianu piglia-
vanu e so precauzioni, chi ci pensavanu prima.

D’inguernu, in quellu calminone, ci scucinava Nunzia pé u
piace piu grende di e pratiche nuttambule chi si ghjocavanu a
scopa o a morra i figatelli muntagnoli, ch’ella arrustia & chi
muscavanu, o e migliacciole imburrate di casgiu frescu, chi
cucianu tra i ferri nustrali nantu 2 treppedi neri peciti di fume.
Cu i nivaghjoni, ci facianu dinu ste sopraccene chi duravanu
finamente a u fa di u ghjornu. E ribumbavanu ste paghjelle chi
collavanu 3 e stelle.

Quand’omu francava u zigliare di quella purtuccia stretta &
bassa, si scupria quellu cuntuarone di legnu castagninu ¢, sopra,
cum’e Vorgani d'una catedrale, uin s0 quanti parastasgi furniti
cum’e in Francia, carchi a tappu di buttiglie, buttigliette, butti-
glini & buttiglioni, cu e so belle etichette stampate & culurite,
chi ne parianu isse camisgette frisgiulate & affiorate di sti turisti.

E po, 2 mezu 2 tutte isse buttiglie arrangate in fila 2 a sulla-
tina, ci n’era UNA, a piit suprana, a piti tambuta, tronighjendu
nantu a u so piedistallu di legnu, una buttiglione chi s’assumi-
gliava 2 Napulione, u Duminatore, tripputa & decorata,
anch’ella, ¢t u so cappellone di suvaru neru spaffatu & incal-
fatu, chi e passava tutte in rivista.

In issu caffe, a scelta po in mancava, & ognunu ci trovava a
beie secondu a so sete € a so stacca. P¢ a sete, Pasquale pudia fa
cunfidenza a tutta sta ghjente assitata, ma pé a stacca po, ci
vulia ancu ch’ellu cunniscissi u viziu di a fodera! di certe. E

1. Cunnosce u viziu di a fodera : sap¢ chi unu un lenta micca faciule i so soldi : face
neciu di mette a manu in stacca & basta. A fodera hé u tissutu internu d’un pannu (dind
frodana).
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qualchi volta po, ellu, c’era di stacca soia. Ma per quessa po, in
dicia mai nunda & lasciava corre spessu, chi sapia pratica u
cumerciu, u praticava cun una certa filusuffia. A moglia, ella,
era arrampicata a u sollu & u leticava sempre. Allora, tandu,
ellu, di bon’indule, si cuntentava di fa li a boccarisa & dicia :

— Lascia sta, o Nu!... A chi face, face 2 se.

Quellu caffé era sempre rughjulu di ghjente. A chi collava
& a chi falava da issi paisoli suprani ci si cansava. E ogni sta-
gione chjamava e so pratiche.

Quandu e prime nebbie di ’auturnu arricavanu pé issi pun-
tali & issi bassi e prime vulate di culombi & ch’elli si stinzavanu
in I’aria fresca, sopra a i tetti, i primi fumi di i calmini, ci sca-
lavanu da l’albore issi cacciadori furesteri, (¢ ancu Sardignoli),
chi sapianu apprezia i tianetti & i stufati sapuriti di a caffittera,
¢ si ne liccavanu.

Di veranu, quandu a machja fiurita 2 novu muscava ¢&
pumpizava pe issi poghjali frisgiulati, cam’eé una giovana sposa
carca di rosule, ci spuntava ancu qualchi turistu chi pizzicava
issa curiosita campagnola di ste nostre vechjette. S’affaccavanu
a u purtellu, in punta d’'un terrazzolu o nantu a un zigliare &
dumandavanu a chi passava per piazza :

— Quale sara quessu?

— Ma chi circara qui sta ghjente?

Ma u piu ch’ellu arricuglia mondu, quellu caffe, era d’ista-
tina, chi ci sbarcavanu sti nostri pallidi esiliati da issu
Cuntinente o da in altrod, tutti sti nostri fratelli in brama di
sole, di celu turchinu, d’aria bona, di pace & di riposu, di paren-
tia, d’affezzione paisana & ancu di robba nustrale, tutta sta
ghjente nostra venuta da mare in da a empie si, in famiglia, i
polmoni, d’aria nativa, & u corpu, di prisutti, di salcicce, di
lonzi, di coppe & di casgiu vechju. «E medicine pin efficaci,
quelle chi omu ingolle linde linde, senza sgrignatura & senza
repice, ¢ chi danu cusi belli culuretti», dicia sempre u Sgid
Curatu, a tavulinu, quand’elli u invitavanu & ch’ellu s’era ti-
chjatu be. E i belli culuretti po, I’avia u Sgio Curatu!

Prima di Messa & dopu soprattuttu, a dumenica & i ghjorni

N

di festa, l’'omi principiavanu a ghjunghje in caffé. Era per elli
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I’occasione di rinfrisca si in cumpagnia & di trinca cit ’amicu o
u parente chi l’era scalatu in casa.

Ma in quellu, u caffé, nimu po ci s’imbriacava, chi certi
vizii, cum’e pe isse citai, iin ci n’era. Si beia pianamente & be, &
si sapia beie. E mentre chi omu beia quellu bichjeru dolce di a
fratellanza, si ciarlava, si ridia, si sciangnerava, si cantava, si
stava a sente quellu stalvatoghju di Grossu Minutu o si ragiu-
nava dinu di cose piu serie & si cummentavanu e nutizie fresche
di i ghjurnali. E po, quand’elle s’avvicinavanu ste santissime
elezzioni, si discurria di pulitica alta o lucale, & si cuntrastava.

Quellu caffe era u locu simpaticu & accogliente induv’ellu si
trovava un certu calore umanu, una fratellanza corale & semplice
chi piacianu ad ugnunu. E mai, giammai, 2 un tavulinu, soly,
mai solu po, Uin si beia issu bichjeru amaru di a solitudine. C’era
sempre qualchissia 2 cantu, o paisanu o furestery, chi invitava.

D’istatina, fattu cena, a sala era piena imbotrata. Ci ne
ghjunghjia di tutte 'etai & di tutte e mamme. Omi, donne, qual-
chi vechjettu invespachjitu, giuvanotte & giuvanotti, zitelletti
ingrillachjiti, & ancu qualchi criaturellu.

Ognunu, secondu l’etad & u gustu, ci trovava u so piace, &
Pasquale, elly, i so tornaconti.

Filice, p¢ fa piacé a sti giovani, avia fattu vene da
Marseglia, a I’entre di a statina, dui di st’incrochji americani,
iss’apparechji cu issi lumi rossi, verdi & turchini chi s’accen-
denu ¢ si spenghjenu, & batti & da li, & chi chjucchitteghjanu &
timpanelleghjanu & facenu tamantu trostu da inchjacca l'ore-
chje 2 i cristiani. Issi dui incruchjetti chjappavanu piu solli 2 i
giovani (¢ dini a qualchi maid chi ci s’era avvizzatu) cheé a
questula di u Prete.

U figliolu di u caffitteru, dunque, avia fattu istalla in un
cantu di quella sala un Flipper & una di ste riebulacce canterine
chi un stancianu mai & ch’elli chjamanu juke-box. Bellissimi
acquisti ch’elli fubbenu quessi!
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Quellu sebiatu santissimu Flipperpichjava sempre a pichja
pichja &, ogni tantu, timpanellava, cum’e issu beccacciu cur-
nutu di u Ziu Cecceccu pe isse cullate di a mandria cl a banda
di e capre appressu. E quella maladetta riebulaccia sfacciata &
diciuluta, quellu juke-box attaccava a filastrocca racanosa
prima di collazione ¢ un s’arreghjia ché¢ dopu mezanotte & pii.

Issu strumentacciu d’infernu facia u disperu di sti nostri
vechji, di i ghjocadori di carti & di morra, di i cantadori di pa-
ghjella & soprattuttu di issi vicinenti di u caffitteru, i poveracci,
chi un riescianu pitt 2 dorme in santa pace. Tutti sti giovani
amatori di rittimi muderni, sti salterini arrabbiatti, raschjati o
capilluti, giravanu quant’elli pudianu gira a fondu a manechja &
giravanu. E quella benedetta musichetta, 4 pienare, si ne scap-
pava spatanscendu da issa scatulaccia scellerata & porca & chjap-
pava a l'insu & a l'inghjo, finamente a tofina V'orechje 4 u paese
sanu sanu.

Di quandu in quandu po, a moglia di u caffitteru a
I'appiattu, girava a manechja a 'arritrosa & calava u sonu. Ma vi
ne venia sempre unu di iss’appassiunati, ciattu ciattu, a rida
fiatu a quella riebulaccia impistata chi ripigliava vela 2 issa piu
bella.

U piu ch’ella dava fastidiu, quella musichetta incucinital,
era a Francescu Luigi, un ritiratu da e Poste (i Pététe, cum’ellu
dicia), un vechju veduvu chi stava, u malavviatu, propiu di
punta a u caffe. Finitu u so tempu, pé isse France, Francescu
Luigi si n’era ghjuntu in paese, dopu tant’anni & tanti d’esiliu
citatinu & di rimore malsanu, pé gode si, anch’ellu, a pinuccia
d’aria pura & di riposu meritatu, luntanu da iss’infernu pariginu.
Per qualchi paghjata d’anni, a si passd bé &€ megliu. Si senti rin-
vivisce. Ma, un ghjornu di veranu, Filice rapatrio. A riebula
entri in ballu. E finita & bella che finita fubbe a pace soia.
D’inguernu, ancu ancu, a si scialava a bastanza. In paese, i gio-
vani eranu pochi. E i pochi chi c’eranu, tra e castagne & l'alive,
un avianu tantu tempu d’esse a l’oziu. Ma toccu a statina po, u

1. Incucinisce : di regula ingruchjulita, addrumintita, ma qui, piglia u sensu cuntrariu
(antifrasa).
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nostru ritiratu, ellu, né rispirava piu aria fresca & pura, a sera,
chi chjudia 2 murtoriu finestre & purtellini, né mancu po ne
riposava piu a cristianinu, né di notte, ne di ghjornuy, & siesta a
ghjalabu, in casa, Gin c’era pin arte ch’ellu si ne pudissi fi una,
mancu pe i sulleoni.

A mane, a 'albore, u vidianu sempre boca tondulu tondulu
pe issu stradone, l'ochji imbuffati da e veghje & azezu.

E u sentianu diciula.

— Or bella po, via! Mi n’averaghju soca da anda 4 dorme pe
isse machje, cum’e un banditu, per la Santissima Santa Vergine
Maria! disse, una mane, 4 Pasquale... Ma di mi po, tu, o
Pasquai, chi piace ci troveranu issa mansa di merduselli a sente
tutte isse racanacce americane scatinate? Alo! Ti parenu
quesse musiche di cristiani ? He un veru vanghigliacciu!

U caffitteru circo a ragiuna lu, ma u pustieru si sfocava, &
un ci fubbe mezu.

— In quantu a me, o Pasqua, sarai forse di cumbriccula cix
tutti issi sgaiuffi? A mi farai a posta pe pulitica?

In caffe, a fa a partita, Francescu Luigi un ci affacco pid, chi
s’era spaciatu a morte ci u caffitteru & nigava ancu u mottu a a
moglia & 2 Filice, u so figlianu. E quandu u cane pillicciutu di
Pasquale s’azardava davanti 4 u so purtone, ellu, u pigliava a
calci in culu & 2 pistasalate.

— Mi s0 sempre impenna, mi! stridd un ghjornu 'anzianu
pustieru, pilt azezu ché mai, 4 u caffitteru.

E, di quandu in quandu, ellu impennava. Lagnanze 2 issa
gendarmeria parechje ne fece. Ma impenna chi mi t'impenna &
impezza puru qui, chi ghjé rotta, u caffitteru era di pulitica cu
u Merre, & Francescu Luigi po si n’appello 2 u Senatu!l.

1. Appella si ne & u Senatu : appella si ne indarnu, esse sicuru di perde una causa :
in tempu di i Genuvesi, i Corsi si ne pudianu appella 2 u Senatu di Genuva per I’affari
di ghjustizia, ma avianu sempre causa persa. He firmata a spressione.
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Quandu Ghjuvan Carlu & Anghjulu di Stefanu entriinu in
caffe, c’era digia una decina di persone.

Filice, daretu A u contuaru, stinzatu nantu a a punta di i
pedi, dava un’acconciatella a issi parastasgi. Da a cucina, appic-
ciata 2 a sala, venia issa vucetta acuta di Nunzia chi a si chja-
chjerava cun una, mentre ch’ella manighjava stuvigli &
misciulava acqua, &, da fora, quella di u maritu chi allettava u
so cane, sempre infrugnatu, quant’® ch’ellu a fessi i posta,
nantu 2 issu terrazzolu di Francescu Luigi.

Un frombu di mutore intronoé i muri & suprani una stonda
€ voci.

Anghjulu ¢ Ghjuvan Carlu andedenu pé cala si a4 un tavu-
linu di punta a una finestra & chjamonu a Filice.

— Alo! Ald!... Venite vi ne qui, cun noi! disse, prima
ch’elli si calassinu, un omatale, longu longu & furzacciutu, chi
s'appoghjava di goditu 2 u calminone, arrittu & sforcatu, cii u so
bichjeru in manu.

Fece un gestu tondulu di a manu a Filice.

— O Filj, servi li!... Questa he a meia.

Era Orsu Paulu, u merre. A si discurria cu tré furesteri, tre
Lucchesi, dui, giovani, & l’altru, digia anzianottu, capigrisgiu &
mezu che scalfatu. A i panni, s'induvinava subitu ch’elli eranu
Lucchesi. N’avianu a cimbrera. Portavanu calzoni di villutu
giallicciu a righe larghe, strinti 4 a cavichja, & camisgetta
bianca, smanicata, aparta nantu 4 u pettu. E po, eranu neri
cum’¢ cuchji. A cantu 2 elli, accatastati nantu 2 una carrega,
unu nentru a l'altru cum’e frittelloni imbrustuliti, tré cappel-
letti marrunicci ci u so frisgettu verde chjaru a fioccu.

A i tempi, in Corsica, Taliani n’affaccava spessu da a
Sardegna, da a Sicilia & ancu da 'Italia di u meziornu. A ghjente
i impiegava a taglia a legna di tinta pé issi castagneti a contu di
iss’usine di Ponte Leccia ¢ di Folelli o a scurza suvare, A scassa
vigna & a fa carbone. Parechiji si pigliavanu una paisana & cusi
po si stabilianu in l'isula. A ghjente i cugnumava tutti a paru
« Lucchesi ».

U merre avia fattu vene issi scurzadori da a Sardegna. Li
dava alloghju a ’entre di u paese, pé A Ghjallichella, in un case-
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rottu bassu & a par di terra chi li ghjovava di grataghijuy,
d’inguernu, & di pagliaghju, d’istatina. L'abitazione era piuttostu
scomuda, chi Gn c’era né luce eletrica, né acqua a l'usciu, ma, a
dui passi sottu 2 i castagni, colava una funtanichja in a so vasca
verdognula, & po, ci si stava 3 u scioru cit e scalurate. E ghjustu
a u pede di a porta, c’era una lenzerella d’ortu cun una noce, un
chjarasgiu € ancu una fica neraghjola.

Orsu Paulu era u merre, u « Sgid Merre », cum’ella a dicia a
ghjente di fora a paese & i ghjunghjiticci stagiunali, scalati da
issu Cuntinente. I paisani, elli, u chjamavanu « Orsu Paulu» &
li dicianu tutti di tii, ancu i criaturi.

Issu merre, u paese sanu sanu, o guasi, u s’avia sceltu, una
sera a ciotta di sole, in 1'alegria generale di canti, di soni, di
stridi & di pistulittate. P& u fattu, un c’era mancu statu lutta.
Guasi tombula fubbe. L'altru cuncorrente, u Sgio Cisariu, un
ebbe ché una paghjata di voti, unu, di a nipote, & l'altru, di a
surella. Ma canzunette arrabbiate & scherzose po, ellu, n’ebbe u
so contu, tondulu tondulu, & per un pezzettu s’intano.

Orsu Paulu era u merre. E chi merre! Bell’lomu, grende,
piuttostu seccu senza esse magru, elegante quand’ella ci vulia
in certe circustanze di a vita municipale, ellu po si chi ci
s’intendia per amministra 'affari di a cumuna cun ghjudiziu,
cuntenta l’elettori cun arte & manera € manighja u stampone cii
maestria. Qualchi volta, quand’ellu s’inzargava, ellu, u stam-
pone, u chjamava u «inciaccafasgiole », & tandu po, ne pichjava
di sciappita nantu a issu tavulinettu di merria per fa scherzu a
certi paisani chi ne so eiu. Ma raramente si mettia in zarga, chi
era sempre d'umore uguale. Intelligente po era u merre!... & sfi-
naccicatu! A ellu, fole, nimu li ne contava, né¢ mancu po in
riescianu a burla lu.

E qual’he chi l'avia da burla?

Era un realistu, un omu di capu ¢ di polzu. E quand’ellu
riunia u Cunsigliu per piglid una decisione in qualchi affare
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dilicatu & ancu intrisicatu, u stavanu a sente tutti 4 paru, cum’e
un babbu, & ghjimbavanu. Ci vole 4 di chi parechji cunsiglieri
avianu poca struzzione & si fidavanu a ellu.

Sti contrappulitica tin riescianu mai 2 ficca li la. E qual’he
po chi a li pudia ficca? Arte di ficca li la nimu n’avia. Parechje
volte, a I'avianu ancu provata 4 lampa lu, ma ellu, s’era azzin-
gatu 2 u maghju & li s’era abboccatu pitl che mai. E tenia forte,
tenia!

L’amici fidati, 'avia. E po, avia dint I'amiche, chi, a ses-
sant’anni scrochjati, s’era sempre in turral!, unancu da ripa
inghjo, & sapia sceglie i piaceri di a vita & gode ne 2 so moduy,
cum’ellu sapia sceglie e belle caspe di a so vigna per fa ne vinu
bonu.

Vechju figliu era, & vechju figliu si firmava. Donne, in casa,
ellu, tin n’avia mai vulsutu for di a surella Birgitta, vechja figlia
anch’ella, chi u s’avia allevatu da chjucu, dopu a morte subita-
nea di a corcia di a mamma.

In merria, Orsu Paulu un si vidia tantu spessu. A maio
parte di u tempu, s’occupava di i so lochi. E parechiji po n’avia!
Era unu di i pit grossi pruprietarii di u circondu. E po, di
quandu in quandu, elly, girandulava, quindi & culandi, p& isse
piaghje & isse citai di Corsica & ancu di a Costa.

Orsu Pauly, in merria, Un si vidia tantu spessu, he vera. E
si omu avia bisognu d'un scartafacciulu o d’un colpu di stam-
pone, ci vulia guasi sempre a ghjustra si lu, di notte o a bon’ora,
davanti 4 a porta, o cum’e no dimu, noi, «a 'appollatoghju ».
Ma quessu po, u scomudu, era pitt ché minore. Tutti i paisani u
perdunavanu, 51 Orsu Pauly, chi, ellu, dava capu a tutti & rendia
serviziu ancu a quelli chi a ’avianu sciaccata contru.

E quanti po, in a cumuna, chi toccavanu 2 a scrocca sta
ritiratella di i vechji travaghadon & chi, per more, uin avianu
mai avutu l’arte, né€ u curagiu di strappa si quellu filacciu d’arba
secca. Una mansa di corcionacci suchjerini. A dumenica & i
ghjorni di festa, elli, a li sbaccavanu in issa Piazza 4 a Chjesa &
in caffé di Pasquale, vestuti tutti 4 signurinu, cii u so pieghettu

4. Turra (in) : in piena forza.
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dirittu dirittu 2 i calzoni, ma un bellu piegone po, I’avianu ancu
in manu. E s’ella i nascia per casu qualchi ghjalla tramezu 2 e
dite, era a forza d’infrugna si e mani in stacca & di caccia le per
incascia a pensiunella, ogni volta chi Ors’Anone, u fattore,
venia a paga li la 2 dumiciliu. D’altronde, quand’ellu affaccava
per piazza soia, cu a prisacca imburrata, i trovava sempre sfac-
cendati, d’inguernu, stracquati a isse sulane, nantu a una ripa o
un terrazzolu, d’istatina, accoppiati 2 u frescu zeppu d’un alivu
o d’'un olmu, chi si gudianu in santa Pace quellu suppulu di
trattulellu marinu o muntagnolu & curavanu e mosche.

Tempu elettu, u merre s’era subitu datu di rumenu. E ellu
po, Un avia risparatu né passi, né fatiche, né mancu solli, pé¢ u
bé generale. C’era ancu statu di so stacca.

Quant’ellu n’avia fattu viaghji da u paese a issa Prefettura
d’Aiacciu! Quanti strazii! Quante sudatoghje! E quante spese!
S’era dint lampatu in Parigi... Tré volte p& u lume {ce chi a can-
dela & a lampana a petroliu eranu anticogne & puzzavanu... E ci
vulia a vive clt u so tempu)... P& l'acqua (ce chi ci vulia a lava
si a l'usu citatinu & a cristianinu, cum’e issa ghjente di e citai,
sciorati & bé in ste bagnerole di purzellana bianca o culurita). E
po, cusi, omancu, si pudianu fa istalld in casa sti cabinetti 2
otre, cusi pratichi, & un ci saria pit bisognu di caci in camera &
di ghjota u catinu da u purtellu, cum’e sempre... P& u stradone
(ce chi u sumerellu & a mula Un eranu piu di moda, & po, tutta
issa ghjente, chi ghjunghjia d’istatina a vede i soi, un avia piu
voglia di rompe o sganghera e so vitturette pe issi ciottulacci &
isse petracce d'una strada fora di moda anch’ella, ruvinata &
polverosa).

Avale po, lume ci n’era dapertutty, in paese € per isse case,
nentru & fora, 4 'inst & a l'inghjo, 4 umbria ¢ a sulia. A notte,
quand’omu si n’andava a veghja o 2 tira si dui passi, in c’era
pill penseru chi omu si stroncassi u collu a colla & a fala pe isse
strette & issi quatri. E donne, cum’e prima, cii a sechja in capu,
¢ sumeri trascinendu caratelli, in si ne scuntrava pin pé isse
viottule arritte & scomude di L’Acquale, A Suverella ¢ A
Ghjallichella. L’acqua curria a borguli & cantava da in cantina a
in granaghju.
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Chi benista! Chi manna! Ancu chi u ghjornu di l'apertura
di e funtane, in issa Piazza 2 u Monacu rughjula di campagnoli
insignurati pé a circustanza, & alegri, tempu chi Carlu
Francescu, u guardia campestra, Mosé municipale, ebbe fattu
sorge u miraculu di l'acqua da e so mani, Orsu Paulu, nici
nicioni € a boccarisa, disse a certi so paisani bruzuloni! chi ne
s0 eiu :

— Avale po, omancu, vi porrete lava!... Un vi manca piu
che a compra vi un pezzacciu di sapone «Le chat » via.

Per issu stradone gudrunatu di U Monte, lisciu & bellu, chi
spampillulava a a sulana & si turcia pé isse girate, cum’e un sar-
pone grisgiu, collavanu & falavanu, correndu & bufunendu a issa
piu bella, une poche di vitturette ingrillachjite. Ma a china & a
tombula, davanti a issu caffée di Pasquale, cum’¢ in i tempi po,
un ci si pudia piu ghjoca in pace. Quessa era una scunvenienza,
hé vera, ma una scunvenienza minore appettu a tutte isse nuvi-
tai chi migliuravanu u cuttidianu. E issu sta bé & megliu i pai-
sani u duvianu a Orsu Paulu.

Orsu Paulu era u merre di u paese, un omu travagliuscu chi
dava l’esempiu. Ellu, da ottobre a dicembre, incettava olive &
castagne, & suvaru, d’istatina. S’'avia compru una bandigliola di
pecure & di capre ch’ellu li curava per isse piaghje un pastore
venachese, maritatu cun una parentella allungaticcia, &€ una
manata di vacche di macellu chi pascianu in liberta sottu a i so
castagneti. E, a mane 2 bon’ora, quand’ellu s’arrizzava & ch’ellu
spalancava l'oscuri, tutte quelle tintenne, chi chjucchittavanu &
saltichjavanu per isse filicaghje di e pendulicce, li ralegravanu u
core.

Per isse Pianottule, s’avia fattu scassad una vintina & piu
d’etteri di terra rossa & ci avia postu uni pochi di maglioli di
un’uva scelta ch’ellu era andatu a busca si pé issu Cuntinente.
U lucale era bunissimu, & ancu pitt bunissimu quellu vinettu
aleaticu, chi sciappava e petre & piacia a i so elettori chi ne tro-
vavanu sempre una buttiglietta nantu 2 u tavulinu di u salottu,
pronta a ralegra li, quand’elli ghjunghjianu a veghja.

1. Bruzulone : brutti assai, trasandati.
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Calatu a un altru tavulinu a cantu a quellu d’Orsu Pauly, u
Sgio Diunisu, babbu di Lorenzu, si rinfriscava & a si ragiunava
cun amici.

C’era Ors’Antone, Carlu Francescu, Seppu, Vaffittuariu di u
Sgid Diunisu, chi li guvernava pé¢ u mezu a pruprietd di
Pediloru, in piaghja, & ci tenia a pasce e so pecure. C’era
Martinu, l'istitutore, un cumunistu arrabbiatu, & Luigi, cugnatu
di Seppu, cumunistu anch’ellu & piu che arrabbiatu, ch’elli
cugnumavanu «u pretinu». Luigi, prima di parte a u Serviziu,
s’avia passatu un paghju d’anni in issu Seminariu d’Aiacciu, chi
si vulia fa prete. Ma ellu, era donnaghju a tal puntu chi e donne
li piglionu a suprana ¢ si lascid a suttana.

C’era dinu Lorenzu.

Tutti discurrianu bel bellu di 'affari locali & cantunali, di
bazziche, & ciarlavanu ancu & ridianu di quandu in quandu.

U primu a parla di ’Algeria fubbe u Sgio Diunisy, chi u fra-
tellu capitanu ci si battia. Avia ricevutu da pocu una lettera da
qualla e ne volse leghje qualchi filaru a issi so paisani curiosi di
sape, qualchi passaghju segnificativu. E, una parolla piglia
I’altra, ne vennenu tutti 3 cummenta l'ultime nutizie di a
guerra, dendu ne ognunu u so pare.

Eramu 2a principiu di lugliu. Duie o tré settimane f3, a prima
cunfarenza d’Evian avia fattu ciabbal. Issi delegati di u Guvernu
francese & quessi di u FL.N. a I'avianu provata a porghje si una
manu fraterna pé da sopra a issu Mediterraniu lisciu lisciu &
assulanatu di ghjugnu. Ma, in piut bella, u celu s’era abbughjatu,
¢ s’eranu mosse ste matarasciate estrose & impreviste chi i
s’avianu tutti staccati per aria, cum’e filanci inzirriti, pronti piu
che mai a riprincipia a ficca si e sgrinfie. E avale po, ogni belli-
gerante tirava a sé u lenzolu ¢, a l'altru, e fucilate.

U tazzu ripigliava peghju ché mai.

1. Ciabba (fa) : fiasca in tuttu, a spessu dopu ave pruvatu assai (a ciabba, o ciapa, he
u liquidu chi ferma dopu fattu u brocciu, un ha nisun valore & si da a i purcelli).
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Fattu si sta chi, tra quellu lenzolu capricciosu, chi li facia
u passa € veni di punta a u nasu, & quellu fucile minacciosu, chi
li schjattava a l'orechje, i Pedineri, intilati & sbianchittiti, prin-
cipiavanu ad ave i penseroni. E parechiji po shirbavanu.

Luigi, sempre in posta, prontu a attacca lite, azzizzo u
primu :

— Quessa po, a i Pedineri, li va in incanti, cum’eé a spina 2
a rosula!

Si strufind e mani cun un’aria suddisfatta & disse :

— Mi ne ralegru!

— E s'elli sbirbanu, oghje, da 1’Algeria, issi Pedineri, riprese
Martinu di ribombu, ne anu a colpa sana sputica soia, chi a si
anu cerca. Anu vissutu l'anni & po l'anni di u sudore di issi
poveri disgraziati Arabi & si ne so tichjati sin’a quant’e ch’elli
anu pussutu... Ma u troppu stroppia... Ghje finita & bella che
finita, oramai, a zalambrina A u frescu di l'arburi di cuccagna,
per ellil... E gira chi mi ti gira, 2 issu puntu po, ci vulia 2
ghjunghje ci!

— Eiu, cuntinué Luigi, trovu chi a pazienza di issu populu
magru & muntu he stata finamente a qui grende & eroica. Ma a
soia, a baruffa, magaru, iin ’averanu micca fatta indarnu... A
speru... A chi stenta & a chi scurnachja... E u scurnachjime po,
i Pedmen ’anu fattu a bocca piena! E quant’ellu he duratu!...
Quessa, oghje, saria ora ch’ella finisca!

U Sgio Diunisu i fighjo tramindui 4 boccarisa.

— Voi altri, i cumunisti, disse u babbu di Lorenzu, ogni
volta ch’e vo a pudite, ci cantate listessa riturnella... & 2 mente
po a sapite. In tutti i vostri, i discorsi, quand’ellu ci he mezu di
piazza la, ci impaghjellate, calla calla, issa cantalena di u
populu grassu & di u populu magru. Unu, techju, & l'altry,
famitu... Aio! Aid! o zitelli, chi vo avite l'ochjere!... O piut-
tostu, voi, un vidite che cid ch’e vo vulite vede... He listessa.

Issa tesa di Martinu & di Luigi, u Sgio Diunisu, ellu, era da
un pezzu ch’ellu a cunniscia. Elli & tutti i so pari, tutti quelli di
a so lega, a vi racanavanu sempre &, in piena discussione, a vi
cappiavanu nantu a u tavulinu, cum’® a carta maestra d'un
ghjocu sodu & sicuru.
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Martinu, puntu da isse parolle di u Sgié Diunisu, s’arrizzo
di colpu, smanittendu.

— E chi ha? disse, alzendu u tonu, tin sara vera, soca, cid
ch’e no dimu? Sta porcaccia guerra di 1’Algeria, o Sgid Diunij,
un hé neé pity, né menu cheé a lutta inuguale ¢ inghjusta d'un
populu schjavu, inghjuliatu & spellatu contru un altru, dumina-
tore, techju & arrughente, chi iin ha mai stanciatu di spicula &
di prufitta quant’ellu pudia di a so debulezza & di a so ignu-
ranza, chi s’hé impatrunitu di i so lochi, di a so robba & di e so
bracce, & chi I’ha sempre pagatu a calci € a pugni...

— Cio ch’¢ no chjamemu cun ragid, noi altri, i pruletarii, a
muneta culunialista o capitalista, taglid Luigi... Capitalista o
culunialista he a listessa, postu ch’ella sorte da listessa stacca.

— E s’ellu arpia, oghje, issu populu malavviatu, cuntinud
Martinu, hé contru l'inghjustizia & u latruciniu. Hé da un
seculu & pia ch’ella dura... A sapimu po chi u Techju uin crede
micca u Famitu. E voi altri quelli di u Partitone, chi difendite i
vostri amici techji, ci rimbiccate sempre, a4 noi, e nostre idee
umanitarie di fratellanza ver di a ghjente chi pate... Dinu voi,
via, a ci racanate, a vostra, a riturnella... E a sapite 2 mente, a
sapite... Lochjere po, I’avereste ancu voi.

U Sgio Diunisu alzo e spalle, fendu sempre a boccarisa.

— Ammettimu, ald, o Marti, disse, chi sti Pedineri abbianu
spiculatu ¢ prufittatu, cum’e tu a dici & pretendi, di u sudore di
issa povera disgraziata ghjente... Alo, accorda ti vogliu issu
puntu... A vedi chij, eiu, ochjere, un ne aghju... Forse sara... Ma
fatta po tutti in I’anu... Riconnosci la, omancu, s’¢ t pretendi
din ave ochjere.

— Podassi, o Sgid Diuni, disse Martinu, mezu che scun-
vintu, ma belli pochi po saranu, mira.

— A ti dicu, eiu, o Marti, a ti dicu, cuntinud u Sgio
Diunisu... U vostru, u difettu, a voi altri cumunisti, he di vole
fa di u particulare una generalita. He u vostru difettu capitale.
He per quessa ch’o dicu ch’é vo avite 'ochjere... E voi...

— E voi, quelli di u Partitone, interrumpi Luigi, fate tuttu
a lincuntrariu di noi. Di a generalita ne vorreste fa un casu par-
ticulare. He u vostru difettu capitale...



E cun un’ochjata a2 Martinu :

— ... & capitalistu... Eiu, sapite, sti Pedineri, i mettu tutti
a buleghju in listessu stacciu &, quand’o rumengu, un fala che
pula & mullizzu.

Lorenzu volse piglia a difesa di u babbu :

— Voi, o Luj, chi site un omu struitu, ¢ nimu ne dubi-
teghja, & voi, o Marti, chi cunniscite tante belle cose ch’¢ vo
amparate a i vostri sculari, per apre li I’ochji, un pudite niga tra-
mindui chi sta culunizazione un hé micca solu prufittu per una
banda. Sapite beé, quant’e me, chi s’ella piglia da una manu,
cappia ancu da l'altra.

— Ma sta zittu, o Lore, disse Martinu. Sai benissimu,
quant’e¢ me, ch’ella piglia piu ché ch’ella un cappia!

— E incappia po, incappia! ciarld Luigi, sempre prontu a
chjappa a piuma 2 u volu.

— O Lui! Aid!... Siamu serii! disse Lorenzu.
Cunsideremu e cose cun oghjettivita... Andate a pinuccia a fa
vi un girettu per isse nostre ecchisi culunie & viderete po, voi,
tuttu cid ch’ella ci ha intrapresu a Francia... E chi ha? Inno?
Indeh, qui po, in Corsica, ci si sta pilt scomudi & pitt male che
per issi lochi... Ald, chi avimu, noi? Nunda a ghjalabu... Ne
strade andarecce chi si possanu chjama strade... Tutte piste o
guasi. Ancu assai ch’elle ci so... Ne scole, in certi paisoli, chi
si possanu chjama scole... Sarianu ancu carciulelli, qualchi
volta... He vera chi sculari, pé sti nostri paisoli muntagnoli, a
mumenti, un ci n’hé pit. Tutta robba vechja. Allora, pocu o
micca crediti... Un avimu mancu quellu pezzacciu
d’Universita pe i nostri malavviati studianti, & numerosi po s
chi so obligati, cum’¢ me, di franca u mare & sbirba pe issu
Cuntinente, tutti spepersi per isse citai. E so strazii & sacrifizii
pé i genitori chi so obligati, anch’elli, di stringhje u currighjolu
pé chi i figlioli possanu cuntinua 4 ampara... SO ben’piazzatu,
eiu, pé parla ne... Ci anu dind cacciatu issu nostru
« Trinnichellu» pé sta Costa Orientale. Era cusi comudu
quellu trenu! E po, so digia quindeci anni & pitt chi l'ultima
guerra he finita, & ci avimu sempre uni pochi di pontacci « pru-
visorii» di legnu per isse strade dipartimentali... Da strappa si
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u collu centu volte... He una vergogna... U Guvernu si ne infi-
schja... Cagioni di scuntentezza & di lagnanza, n’avimu piu,
noi, i Corsi, ché ch’elli n’avianu, tandu, a l’epica culuniale, i
Neri, I'Arabi & i Chinesi di 'Indoscina riuniti... E cridite mi
puru chi u culunialisimu 1'ha aghjutata, issa ghjente, & 1’agh-
juta ancu oghje.

— I&, disse u Sgio Diunisu, Lorenzu ha parlatu be. Per isse
culunie, & chi peccatu ch’¢ no e ci abbiamu perse, ne ha intra-
presu parechji, affari, a Francia!

— Ma cid ch’ella ci ha intrapresu, a Francia, disse Martinu,
I’ha intrapresu prima & soprattuttu per ella. U capitalistu piu
grossu, a vi dicu po, eiu, hé u Guvernu, di cumbriccula cti certi
industriali putenti. E u prufittu ha sempre francatu u mare per
arricchisce ste grendi socetai di u Cuntinente.

— Da una parte, hé vera, disse Lorenzu... Ma l'intraprese
anu fattu travaglia i nativi ¢, anch’elli, di qualcosa anu pussutu
prufittad. U prufittu hé statu per tutti da pitt 2 menu, secondu a
capacita di l'individi.

— I¢, da pitt 2 menu, o Loren’! esclamo Luigi... Ava, l'ai
detta!... Quelli chi avianu u pill anu avutu u pid... & quelli chi
avianu u menu anu avutu u menu. Cusi era, cusi he, & cusi
sard. U prufittu sard sempre pe sti grossi. U minutu, ellu, ian
avera mai altru cheé i brusgiuli... & ancu s’ellu ne casca qualchi-
dunu per issa piana.

— Or chi voli po, t, o Luj, cappio Seppu, soca sti grossi
averanu piu appitittu cheé sti minuti.

Issa riflessione garbd pocu a Martinu. S’inzargo & disse,
alzendu a voce, chi u vuciaccale po, ellu, l’avia :

— Poh!... A credu!... I'anu po, l'appitittone, sti grossi!
Ma, oghje, li s’ingorghera ancu! A ghjente scurticata & ferita
finisce, un ghjornu, pé capisce &, cum’e i sumeri, si mette 2
arpia & lampa a soma... Prestu prestu, sti Pedineri in porranu
pitt gode si la in santa pace. D’altronde, u spettru di u
Cumunisimu liberatore li da digia a pauraccia, a tutti issi pru-
fittadori, & tremeranu cum’e frasche, quandu u schjavu pruleta-
riu si rivoltera. E in issa lutta, u schjavu pruletariu, ellu, in ha
che e so catene a perde...
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— ... & un mondu novu a acquista, cuntinud Luigi cu pas-
sione & rabbia. E cusi, fra pocu, a chi perdera cid ch’ellu s'ha
acquistatu a l’arrubbeccia, a2 chi riguarera cid ch’elli 'anu
chjappu inghjustamente & per forza.

Martinu & Luigi, arritti tramindui, s’infiaravanu cum’e
ghjallochji.

Lorenzu, di vede li avvampa si & scalisgina cusi, si campava
sottu sottu. I volse scherzighja :

— S’0 in mi sbagliu, in quantu a me, a Karl Marx, l'avite
lettu dinui voi?

— Heé ancu un bellu catechisimu, quessu! disse
Ors’Antone.

— Poh!... Di sicuru ch’¢ no l'avimu lettu, 2 Karl Marx!
mughjo Luigi. E ne simu fieri ne simu!... Quessi, i filari
omancu po, un sd0 micca prucantule & chjachjere indarnu,
cum’e quelle di i preti & di i frati! SO cose vere & astute.

Aghjunse in u slanciu sinceru di core :

— U scurtichime d’una parte di a societa per l’altra hé un
fattu cumunu a tutti i seculi.

— L’ambrascu, u so catechisimu rossu u sa 2 mente, ciarlo
u Sgio Diunisu.

— U populu algerianu, disse Martinu per appoghija u dettu
di Luigi, he statu scurticatu da parechji anni. Saria ora ch’ellu
prufitti anch’ellu.

— E quand’ellu si sara tichjatu, disse Ors’Antone chi vulia
mostri u so sapere, iin sar pitt magru. E quand’ellu tn sara pin
magru, sara grassu dinu ellu. E quand’ellu sara grassu, ci sara
un altru populu magru chi u rimpiazzera, & tira avanti & tocca.
E ci sara sempre u grassu & u magru, cum’e in u cusciottu pur-
cinu.

U fighjonu tutti. Ellu, fieru & piu che fieru, inciapo & disse :

— Ma chi cridite po? L'aghju lettu anch’eiu, mira, a Carlu
Merzu.

Messenu tutti a ride.

Orsu Paulu si staccd da u calminu contru quale, elly,
s’appoghjava, s'incalfd a barretta & s’avvicind a u tavulinu di u
Sgid Diunisu. Anghjulu di Stefanu & Ghjuvan Carlu u seguitonu.
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— He da una stonda ch’o st0 a sente i vostri ragioni, disse
u merre. Ma 4 me, o ghjente, ci tutte e vostre palabre & e vostre
teorie, mi fate piuttostu ghjunghje a risa che altru... Allora po,
tagliemu la a 'accorta & lascemu i libri a quelli chi anu pen-
sati & scritti. Sianu boni, sianu gattivi, sianu cum’elli sianu, a
noi, oghje, Un ci cunvenenu, chi averiamu altru a pensa... & piu
urgente... Tu, o Marti, & ti, o Lui, recitate a vostra duttrina
cum’ellu si deve & «per Baccu» diceria u nostru Sgid Curatuy, a
recitate benissimu... E ti1, o Loren’, sapimu ch’¢ ti si un giuva-
nottu struitu, ch’e t’ai lettu assai, cum’¢ babbitu, d’altronde,
chi, anch’ellu, ha lettu assai, & ch’¢ vo cunniscite tramindui
nantu a a punta di l'unghje a litania disgraziata di i trambusti &
di i guai di 'umanita.

Si voltd & fighjo u fattore.

— E po, Ors’Antone, dinit ellu, mi pare struitu.

A issu dettu, Ors’Antone s’imbuffo.

— Cio ch’e vo dite, riprese u merre, vi face onore a tutti.
Ma quessa, a muneta, qui, oghje, iin ha corsu... Avale chi ghje
avale, in Corsica, a realitd he altra, & ci vorrebbe a vede cio
ch’ellu ci he da para. Cio chi ci interessa u pid, a noi altri Corsi,
sarianu piuttostu e seguite di a partanza precipitata di tutti issi
Pedineri da 1’Algeria & sta decisione di u nostru Guvernu di
vole si li stalla ind’¢ noi, per isse piaghje di a Costa Orientale.
E a quistione, per noi, in he micca di sape, ne di circa a sape e
cagioni prufonde di issa partanza, né mancu di vole ghjudica, &
da luntanu, si sta guerra di I’Algeria hé ghjusta pe certi & in-
ghjusta pé d’altri... Ch’¢ vo un abbiate da crede ch’o sia indiffe-
rente 2 e sciagure di issa povera ghjente, o Arabi o Pedineri, & po
ci s0 i nostri sullati. Ognunu, custi, in isse imbaruffate, ci ha a
so parte di colpa, di nucenza & di disgrazia. E ste guerre po so
guai per tutti...

— Innod, o Merre, micca per tutti! esclamo Luigi. Pe certi
po sO guadagni & tornaconti... U grossu prufitta sempre & u
minutu, ellu, pate & paga.

— Si tu chi prufitti sempre di l'occasione, o Lui, disse u
merre, mezu cheé azezu, per racana ci quella di Grossu Minutu!

Sbuccionu tutti, &€ ancu Martinu & Luigi.
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Orsu Paulu si sgorgod, fece trafala a pinuccia a barretta in
topezzu € riprese :

— A quistione, per noi altri chi stemu in Corsica, & dinl po
per issi nostri cumpatriotti, chi vivenu fora, a quistione saria di
sape, in e cunghjunture attuali, cid ch’ella porrebbe arrica ci
issa stallazione in piaghja, & podassi in altro, di sti Pedineri. U
Guvernu averia in l'idea di distribui li isse terre cumunali
incolte di a Costa... & dinu, per facilita li d’impresta li qualchi
sollu.

— Indeh? disse Martinu. Or quessa po!... Un n’averanu 2
bastanza, solli, soca, cu tutti quelli ch’elli s’anu buscu pe issi
lochi?

— Di sicuru ch’elli anu, quessi, i solli! esclamo Luigi. Si
s0 empiuti e stacche 4 a scrocca & scuccagnata, una mansa di
Ghjudei, cum’e quelli chi anu inchjodatu a Cristu.

— Zittu po, v, o Lui, disse Ghjuvan Carlu. Lascia corre a
Ghjesucristu, chi l'ai voltatu u spinu!

U merre cuntinuo u so ragionu.

— Peé contu meiu, aghju misuratu u pocu & 1’assai... &€ un
credu di sbaglia mi... Mi pare chi a venuta pe isse piaghje di issi
Pedineri un possa arrica ci che benista...

— Ie! I&! o Merre, cappid Luigi, di u benistd po ne parle-
remu. Quessi venenu qui per st bé & megliu. Eiu, i chjameria
piuttostu i Pedinerimanilesti... E @in credu di sbaglia mi,
manch’eiu.

— Ma fa la finita, o diciuld! disse Anghjulu. Lascia parla a
Orsu Pauluy, chi, ellu, sa cio ch’ellu dice... Si una vera sega, chi
interrompi sempre a ghjente! Sta lu a sente, u nostru merre,
po, dopu, parlerai.

— Induvinu po, eiu, un so, disse Orsu Paulu, ma pensu, &
ne sd guasi sicury, chi issa venuta sia un bé pe a nostr'isula... E
si, a le volte, i prudutti di sta ghjente venissinu a fa cuncur-
renza i i nostri, toccara a noi a da ci di rumenu & circa di fa
megliu.

— Ava, o Merre, Uin vi seguitu pii, disse Martinu. Di chi
spezia di cuncurrenza vulite parld? A cuncurrenza po sara
prestu fatta. Avimu bellu pocu & guasi nunda da paragona cun

(¢'14



A UMBRIA £ A SULIA 93

elli, chi anu i capitali per podé¢ pruduce in quantita... Noi,
appettu a quessi, simu munti € tramunti. Un pudimu micca
lutta.

— Simu munti & ci munghjeranu, disse Luigi, chi in pudia
sta senza piazza u so steccu pinzutu per zirica.

— Qualchi sollacciu po, I'avimu ancu noi, o Marti, disse
Seppu.

— Qualcusella, o S¢, disse Martinu. Ma quessa un basta.

— Eiu, disse u Sgio Diunisu, saria di I'avisu di u nostru
merre. Per me, ch’elli venghinu puru, issi Pedineri chi issa spe-
rienza Un porra esse cheé pusitiva... Provemu li la sempre.

—Ie!1e!l... Vecu! disse Martinu. Provemu li la sempre & pe
u sempre. Lascemu ci bucca u tribbiu in ’aghja. E po, quand’elli
u ci averanu buccatu be, dopu po, a li proveremu a caccia ci lu.

— Eiu, disse Seppu, pensu cum’¢ u nostru merre. Ch’elli
venghinu puru, issi Pedineri. Qui ci he piazza ancu per elli, chi
ci he da fa.

— He cid ch’o pensu anch’eiu, disse Anghjulu... N’avimu
pochi, qui, prunaghjoni & machjoni tesi a u sole! E chi ne
femu?

— Nunda! disse Ghjuvan Carlu. I ci allibremu & i ci met-
timu da cantu pé l'estate. E tandu po, u focu ci s'avvampa & i si
sterpa.

— Ci rende serviziu u focu! esclamo Carlu Francescu. In
certi lochi, si omu un da di piola & di rustaghja, mancu ci si
sbocca. Nemmancu i cignali... A saperaghju po, eiu!

— E chi conteresti di fa ne, di certi lochi, o Carlu France?
disse Martinu. A svultula e centinaie d’etteri cli u zappone & a
vanga, ci vorrebbe ancu a sente si la! Sarianu quessi travagli
canini, guasi travagli di galeriani... Cu i patacconi, si po intra-
prende. E cio ch’elli ponu fa issi Pedineri, ci1 i solli, a pudimu fa
ancu noi, s’elli ci ne danu... E chi ha? Innd? Ci n’ha imprestatu
assai, solli, 2 noi, u Guvernu?

— Impresta po, impresta a quelli chi 'anu! disse Luigi. Di
noi, u Guvernu un ha tanta primura, ma di quessi po ’'ha!

— I Pedineri, o Lui, disse Lorenzu, sanu travaglia, mira.
Anu tennica € sperienza...
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— E solli! disse Luigi. Travaglia po, sanu travaglia... cl i
solli & e bracce di l'altri!

— Ma ancu i Corsi saperebbinu travaglia, s’elli li ne des-
sinu i mezi, disse Martinu. Ma mezi, Un li ne anu mai datu, &
braccimozzi po un so.

— Anh! Anh! Indeh! Braccimozzi po un simu, o Marti
approvd Carlu Francescu... Quessa po saria ancu vera, ma...
Lorenzu ’ha detta, & detta be... I Pedineri anu a tennica & a spe-
rienza di u travagliu di a terra, da parechji anni, & da babbu a
figliolu. Ne anu datu e prove culandi.

— Di iss’Algeria, i Pedineri n’anu fattu un paradisu, disse
Ors’Antone. A s0, chi fratellumu Andria ci ha passatu u so
tempu di sullatu ¢ a vi porrebbe di. Prima ch’elli ci scalassinu i
Pedineri, 1’Algeria era ignilocu un desertu di renaccia, di petre &
di tiratacce secche ¢ polverose, cum’ella s’hé a Corsica, oghje,
in certi lochi, un desertu di machja, di muchji & di filica-
ghjoni... Avale, 1’Algeria hé ricca a vigne, a aranceti, 2 campi di
granu & a bande di pecure. Siccome chi quessa, a ghjente, un he
travagliusca & aggalabata! E a terra, ella, a sa fa pruduce! E s’elli
pruducenu i nostri lochi, ne prufitteremu ancu noi. U benista
di certi arreca u benista a tutti.

Luigi inciapo di colpu. Saltd da a carrega, quant’e chi una
zinefral 1’avissi puntu.

— Poh!... Ma sentite lu!... Chi sprupositi!... Chi spezia di
niscentrone ch’e ti1 si, o Ors’Anto!... E si tii chi ne prufitterai,
soca? A ti credi? Ah! ne prufitterai assai! Quand’elli spule-
ranu, per iss’aghje, i Pedineri, o scimo, si accanteranu e gra-
nelle, & ancu a paglia, cum’e e furmicule, & intaneranu tuttu. E
t, u corciarelly, ti buscarai una pocaccia di pula in l'ochji chi
t’accechera ancu di pit ch’e chi tu un si.

— E chi ha? riprese Martinu... si tit chi ne prufitterai, o
Ors’Antd? A ti credi? Ah! ne prufitterai assai! Bellu prufittu
ch’ellu sara u toiu! E bon’prd 1i facci, 2 issi Pedineri, mentre
ch’e ta ti ne ingollerai u suchju & ti strufinerai l'ochji!... E po,
viderai chi, elli, 4 pocu a pocu, si piglieranu, palmu a palmu, a

1. Zinefra : ragnu velenosu (dind malmignattu).
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terra di i to Antichi, di i to figlioli & di i to figliulini, & si sten-
deranu da a marina 2 a piaghja & da a piaghja 2 a muntagna. E
po, s’allargaranu da umbria a sulia & si staranu a u scioru. Ti
chjoderanu ancu e strade, & tii, u discertinatu, ti starai a u
strettu in u to chjudellu, cum’¢ VIndiani in iss’accinti di e
Meriche... E po, un bellu ghjornu, muntagneranu, si compre-
ranu sti siti piu belli di u paese ¢ si faranu davanti a a to casa
un casamentu chi ti tuppera a vista. Allora, mai piu, in viderai
né u sole, neg a luna, quand’elli spuntanu da u mare, sgocciu-
lanti d’oru o d’argentu, sopra a issu stagnu di Diana, o
quand’elli ciottanu daretu a issu boschettu di U Viccetu &
ch’elli spulanu calisgine pe issi polloni... E, per fini, una mane,
ti cacciaranu ancu fora di a to casa, induve ti si natu. E tu, ti
n’andarai, muntu & spachju, a fa u traculinu pé isse cuntrate...
Bellu prufittu ch’ellu hé quessu, o Ors’Anto!

Issu slanciu mezu puliticu, mezu liricu, fece scappa a risa a
u Sgid Diunisu. Un si pobbe ritene :

— O Marti, t po si chi e ci cappii belle culurite! A me, a
sai, ti & Luigi mi parite un paghju di ciamburloni. Ci he pur chi
di, ma u vostru, u cerbellu, traculineghja in veru... Sti Pedineri
un s ancu a ghjunghje, & voi, li vorreste digia sciacca u sam-
martinu nantu a a mansa tondula di u granu.

— Di sicuru! disse Luigi. Issi Pedineri o Sgid Diuni, spe-
ranu di ritrova in Corsica tutti I’avantaghji ch’elli s’anu lasciatu
qualla. E cti e so ricchezze ch’elli torneranu 2 acquista ind’2
noi, viderete chi, elli, fighjeranu u Corsu da in altu & u tratta-
ranu cum’elli anu sempre trattatu 1’Arabu... Quessa, a vi dicu,
eiu... Ma tempu gosu Uun si ne po pit gode. Anu a bastanza pru-
fittatu issi Pedineri... Ch’elli a li provinu a affacca si qui, chi
l'aspettemu!

— T, o Lui, parli per t¢, chi in ai mancu una starpicci-
chella di terra a vende li, disse Anghjulu. Ma ci n’he d’altri chi
anu lochi & a intendenu altrimente.

— I¢, disse Ghjuvan Carlu, s’elli s’affaccanu qui, issi
Pedineri, andate puru chi ci sard sempre in posta qualchi Corsu
sbaiuccatu & a bisognu chi i cura digia da u purtellu cu i canno-
chjali.
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— E fa pur contu, o Lui, cuntinud Seppu, chi certi paisani
ch’o connoscu be si tenenu pronti a vende li quellu pezzucciu
di terra... & ancu un bellu pezzone... iin sia si che per impezza
si una stacca... [ Pedineri po l’anu, i solli, & paganu.

— Ah! paga po, ponu paga! disse Luigi. U Guvernu he
generosu.

— Generosu ¢ piu cheé generosu! disse Martinu.

— U Pedineru hé malignu, mira, disse Luigi. E aghju in
l'idea chi issa ghjente circara ancu 2 piglia si i lochi guasi di
rigalu.

— Chi ne sapite, o Lui? disse Lorenzu... E po, si mai, in
vendera che quellu chi vorra vende. S’ellu he scemu o s’ellu si
lascia burla, peghju per ellu.

— Per forza po, disse Carlu Francescu, i nostri lochi, un li
si piglieranu !

— I¢, disse Martinu, ma sara guasi listessa, chi tireranu u
prezzu a di per elli & averanu i lochi per un boccone.

— He ancu vera, disse Seppu. Ci vorra a esse guardinchi.

— Ne connoscu, eiu, qualchidunu chi spachjerd senza
mancu circa a cuntrasta, disse Ors’Antone.

— Ancu parechji! disse Anghjulu.

— Allora po, disse Martinu, ch’elli vendinu puru, una
mansa d’imbuti! Cusi, sara l'invasione, & a Corsica sara prestu
spachja. E, prestu prestu, u Corsu vivera cum’e un strangeru in
a so isula. Un porra piti fa un passu né a diritta, né 2 manca, né
in piaghja, n& in muntagna, né a umbria, ne a sulia, senza scon-
tra ghjente furestera chi tin sapera mancu un zinzicu di a lingua
nustrale. Sara quant’e ch’ellu vivissi fora.

Aghjunse :

— L’anu po stuzzicatu, I'assame di I’Algeria!... Avale, eccu
lu chi s’appronta a franca u mare, &, 3 mumenti, l'averemu 2a
dossu.

Orsu Paulu u scherzighijo :

— O Marti, 'ape po arrecanu ricchezze, chi danu mele &
cera. A sai?

— Ma quessu, per la Madonna, in hé assame, un he!
ughjuld Luigi. He un vespaghju!... E po, chi dicu... vespaghiju?
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Quesse uin so vespe! SO peghju che e vespe, chi so grilli. E stu
grillacciu po hé pessimu.

Si volto & fighjo u fattore.

— Quessa, o Ors’Antd, a t'avera ancu detta fratellutu
Andria, chi ci ha fattu u so tempu pe iss’Algeria. Qualla po si
chi i grilli ci ghjunghjenu spessu! E ce chi induv’elli si calanu,
si rodenu tuttu, &, quand’elli si pesanu, Un ci ferma pit un pim-
panu! peé i campi.

— E quessi, i grilli, aghjunse Martinu, so belli grossi & in
brama di tichjina, cum’e questi chi ci anu da casca fra pocu a
dossu & chi venenu anch’elli da isse cuntrate.

— Ci vole chi u Corsu sia guardincu, s’ellu vole franca si
da issa calamita, disse Luigi.

— Cerca ¢ franca ti, ti, o Lui, da issa calamita rossa chi
t’acceca & ti face di & fa cio ch’ella li pare & piace, disse Orsu
Paulu, mandendu un’ochjata a I'intornu.

Luigi, puntu da isse parolle, s’arrizzo.

— E quella di i preti, a calamita, vi pare forse megliu, o
Merre? Quessa po si chi 'acceca, i niscentroni!

U Sgido Diunisu volse intervene. Sentia un principiu di
guastime in a voce di Luigi.

— Tu & Martinu, o Lui, cunsiderate a venuta di issi Pedineri
cum’e un’invasione. Vecu, via, ch’e¢ vo parlate i partitu presu, &
un vulite smette la. V'azziccate. Sta ghjente, per me, vene qui,
ind’2 noi, chi ghjé stata obligata, ci l'intenzione di travaglia
onestamente & be a terra, di mette in cultura ste nostre starpic-
ciche chi dormenu 2 u frescu di a machja da parechji anni. Issa
venuta un saria cheé un bé pé a Corsica. S’elli acquistanu lochi,
un li s’acquisteranu che cit ’accunsentu di quelli chi i li vorranu
vende. Ognunu he liberu di fa cio ch’ellu vole. E chi diamine po
vi po fa, a voi? E po, ci he altru. Sti Pedineri sd anch’elli
Francesi, cum’e noi... Innod? So Francesi chi scalanu in territoriu
francese. A guerra i face sbirba da i so lochi... In a sventura, ci
vole po ancu a da alloghju a quelli chi so stati culpiti da una
malavviata sorte. Hé un duvere, & 2 noi, oghje, ci tocca.

1. Pimpanu (un ferma) : un ferma nunda.
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— Or bella po, via! disse Luigi. Issa sorte, a s’anu fatta a di
per elli, chi I'anu cerca... E po, eiu..

Si Volto, ¢ fighjo a Martinu per avé un appoghju.

— ... € pO PO, noi, o Sgid Diuni, s’¢ vo a vulite sapg, Uin ci
tenimu micca micca a a venuta di issi furesteri, chi ci infasti-
discenu, & moltu pitt quand’e no sapimu ch’elli so6 ghjustamente
di sti grossi chi anu sempre prufittatu di i minuti...

— E torna a Vignale, chi hé un bellu paese! esclamo Orsu
Paulu.

Messenu tutti a ride, for di Luigi & di Martinu.

Martinu schjatto :

— O Sgid Merre, voi, a tutti i conti vorreste ave ragio. Ma
Luigi, ellu, dice u veru. Simu & saremu sempre invasi. E
podassi ogh]e pitt cheé mai. A so0 chi a Corsica he un’isulella di
u Mediterraniu, & chi a sorte di l'isulelle he d’esse invase
spessu. He sempre stata cusi, & sempre sara. Ci he a Storia chi
a ci ampara. L'invasione, ind’¢ noi, hé principiata da un pezzu.
Ma u passatu hé u passatu. Francesi simu, ¢ Francesi saremu
sempre. Fatta he fatta. Un cercu micca a vucera, ne a vole vin-
dica issa nostra sfatta di Ponte Novu. Golu, ci u tempu, s’ha
lavatu i scogli & paratu u sangue. Ma vogliu parla di certe cose
pitt recenti chi ci garbanu pocu, 2 me, a Luigi, & ancu a d’altri.
Dipoi qualchi tempu, u Guvernu, sottu sottu & nici nicioni, a
ci face da bellula & da volpe... Un vi ne site ancu accorsu? Sti
capizzoni di Parigi, di cumbriccula cu certi eletti nostri..
nomi, eiu, tn ne vogliu cita, & cridite mi puru ch’ellu mi ne
secca u core, sti capizzoni parigini piglianu, in quantu 3 me, a
nostra Corsica per una culunia & un ghjittatoghju... E bucie po,
eiu, un ne dicu. Né mancu po s6 maldicente & di malafede.
D’altronde, tutt’'ugnunu po rende si ne contu a di per ellu.
Basta a pinuccia di logica... Ci so i fatti... A prova si n’hé chi
anu principiatu per mette ci in Casabianda sti galeriani cac-
ciati da Caiena... Un bell’acquistu hé statu quessu per noi
altri!... Dopu, da l’Africa, ci he scalata sta Legione Strangera...
pé Corti... pe Calvi... & pé Bunifaziu... L'anu po sappiuti sce-
glie, i punti! U core, u pettu & u capu... E quessa po, pe u
Corsu, he stata una bella inghjulia!... M’arricordu ancu chi,
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una sera, d’istatina, pé issu Corti, & mi ci trovai, nasciinu i
tusci per issi caffe di u Corsu Pauli... Un tazzu fubbe!... Uni
pochi di legiunarii, a ’oziu, briachi a tappu, chi issa ghjente he
sempre in sbornia, avianu fattu incise minacciose & cercu
rogna i gratta a quelli chi a si beianu in pace a issi tavulini & si
gudianu, prima di chjina si, un suppulu d’aria fresca 2 isse ter-
razze. A baruffa hé accaduta... Soca po, sti raprisente di
l'oppressione culuniale si cridianu i duminatori di un’altra
culunia fresca fresca chi, a so contu, rimpiazzava quelle ch’elli
s’avianu perse ¢ induv’elli un pudianu pit ruza, né arpia...
Avale, da 1'Algeria, ci anu da sbarca sti Pedidinnirati, st’altri
raprisententi di u prufittu culunialistu... Allora, femu be u
contu : galeriani, armata culuniale & spiculatori culuniali. Ci
hé tuttu... guasi tuttu. Un ci mancanu pitl ché I'Arabi & i
Neri... ¢ a Corsica, da qui 2 pocu, rimpiazzera I’Africa... E
simu 2 l'orli... E po, in he finita, un he... Aghju intesu di chi,
per sta nostra Costa Orientale, da Alistru a Bravone, & ancu piu
inghjo, averianu dinu da ghjunghje a sciora si a lingua di mare
uni pochi di sti nudisti alemani, sta spezia di ghjente chi vive
senza vergogna a spenciagliulu puppule indifora & a culette 2
’aria, tutti a buleghju, omi, donne & criaturi, peghju cheé l’ani-
mali... E po, sapimu tutti chi sti mercanti di sole & di costa si
spezzanu 2 spezzera a nostr'isulella. A mumenti, 2 noi, un ci
firmera mancu pii1 4 bastanza da podeé pone ci quella linzarella
di fasgioli o di pomi. E lingua corsa, in Corsica, iin si ne sen-
tera piu parla... o pocu... Avite la ma fighjata, o Sgio Diuni, a
nostra Cursichella, nantu i issa carta di u Mediterraniu?
Fighjate la be... Pare una ghjuvenca chi fughje per iss’onde u
cappiu scursaghju di u macellaru... In Capicorsu, stinza a
coda... In Bunifaziu, punta e corne... Per Piana & Carghjese,
lascia strascina in mare e so puppule d'un latte chi sciumi-
ghjeghja contru i scogli... A chi a si vole munghje, a chi li vole
strappa una bistecca, 4 chi li vole tira a coda... Ma chi sa? Unu
di sti ghjorni, bastera ancu bellu pocu per ch’ella mandi qual-
chi cornata.

Durante issu discorsu maestru di Martinu, nimu avia chjir-
latu, ne ansciatu. E Luigi, ellu, s’era firmatu bocchispalancatu,



100 A UMBRIA & A SULIA

mutu & ammirativu. Ancu Nunzia & Pasquale si eranu avvici-
nati pe sta a sente. In quantu a Filice, appoghjatu a u cuntuaru,
fighjava a Martinu, incantatu & petrificatu.

Orsu Paulu, arrittu, s’incalfo a barretta, fendu a boccarisa,
¢ trinnico u capu.

— Oh! quant’é ti ne sai, 0 Marti disse u merre. Quant’e ti
ne trovi € quant’e tu ne cappii !

— Se non é vero, é ben trovato, scherzighjo Lorenzu.

Martinu u fighjo in caterochju.

— Aio! Aid! o Marti, per I'amor di Diu, disse u Sgio
Diunisu, un ti perde in l’allegorie & un cappia tamanti sprupo-
siti!

— M’arricordu, disse Carlu Francescu, chi issu nostru
ben’di u maestru ci dicia sempre, mostrendu ci di ditu issa
carta di I'Italia in bassu, ch’ella s’assumigliava a una botta &
ch’ella ghjocava a palld cu a Sicilia. U paragone bellu & veru po
era, &€ a noi, ci addilettava... Ma quella di sta ghjuvenca po, un
I’avia ma intesa!

— Or quessa po, o Marti, disse Seppu cun un’aria sulenne,
cerca a fa la capisce a i to sculari.

Si volto & fighjo a Carlu Francescu.

— U nostru, u maestru, disse li cun un’ochjata, uin avia
tanta imaginazione, che, o Carlu Franceé? E scumettu chi, a
quessu, u paragone, Un ci avia pensatu manch’ellu.

U guardia campestra li mando un’ochjata complice, & mes-
senu a scaccana tramindui, cum’e pollastroni.

Martinu, di colpu, inciapatu, s’arrizzd & pichjo di pugnu
nantu a u tavulinu.

— Ma eiu, per lu Satanassu Curnutu, Un cappiu sprupo-
siti... Né mancu mi perdu in l’allegorie!... Dicu cio ch’o vecu &
pensu cio ch’o dicu! E m’intendu! E a chi un vole capi un
capisca!... Provate li la, uni pochi, a sperienza di i Pedineri,
s’ella vi piace. Mettite vi e pastoghje 4 dumiciliu... E s’¢ vo
avite qualchi pezzacciu di terra a vende li, a isse ghjente, o Sgio
Diuni, vindite li lu puru. Alloch’¢ a qualchi misachjolu, a ci
diceremu... Un abbiate pur dubbiu.

— E perche inno, o Marti? disse u Sgidé Diunisu.
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Ma u Sgid Diunisu era di quelli chi anu un amore prufondu
pé u casale. E ellu, mancu in burle, iin averia vindutu un palmu
di locu ne a parenti, né 2 paisani, né ancu piu pocu a furesteri.

E quessa po, Martinu a sapia. E a sapia din1 Lorenzu.

U figliolu, un annu f3, li volse fa vende un pezzatellu di
pianu pe issu Cateraghju. Avia bisognu di qualchi sollu pe
compra si a so vitturetta. I cumpagni universitarii avianu guasi
tutti a soia. A Zia, a Signora Leria, era d’accunsentu. U nipote
I’avia scunvinta. Lorenzu l’ebbe anch’ellu, a so vitturetta, ma u
locu po, u babbu, un lu vindi micca. Piglid piuttostu i solli in
imprestu a u fratellu capitanu.

Issu locu, purtantu, era di pocu valore, bench’ellu si tro-
vassi pé isse piaghje d’Aleria. Un era ché un etterellu & mezu di
terraccia gialla & di matticciu, una petrichiccia longu issu fiume
di Tavignanu & indivisu cun un parentellu allungaticciu.
L' Antichi avianu almanaccatu una spezia di spartimentu stra-
voltu, primariu & originale : un annu, a meza fetta a lingua di
f1ume toccava a issu parentellu, chi ci cappiava un coppiu di
sumeri & una manatella di capre. E quill’altru annu, issa fetta
toccava a u Sgid Diunisu, chi a si dava pé reghjone! 4 un pastore
paisanu peé qualchi casgiu frescu (C’era un suppulellu d’arba
misera chi spuntava 2 ciuffuli magri, in qua ¢ in da, tramezu a
e cotule). L’altra meta era piena di petre & di ciottuli, & iin valia
un stifale. U sbarrazzu saria guasi statu un sullevu, moltu piu
chi, di veranu, ci u sdrughjime di e nevi, & d’inguernu, cu i
tempurali, u fiume grossu si ne impatrunia ogni tantu & si rudia
a pezzatelli u capitale.

U Sgiod Diunisu era piu riccu di terre ché di solli. Contu in
banca, ellu, un n’avia, ma etteri tesi a u sole ne pussedia pare-
chji. E u solu calculu chi pudia intervene in u soiu, u contu, era
quellu di a luna, vechja o nova, quand’ellu s’avia da pone o da
caccia dui pomi, dui agli o duie cipolle.

1. Reghjone (da p¢) : da in affittu.
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— A megliu di tutte e banche & a piu sicura, dicia sempre
u babbu di Lorenzu a chi a vulia sente, hé quella di u sole & di
a terra. Omancu po, cun ella, un ci si perde mai. He vera chi, si
omu un lavora o si omu un zappa, l'interessu hé pocu & micca.
I lochi s’immachjiscenu; ci crescenu i muchji & i prunaghji, ma
u capitale po ferma sempre sanu, mira, & piglia piu valore.

I rivenuti di isse so terre bastavanu ghjustu pe pode vive a
cristianinu, &, ogni mese, u fratellu capitanu, celibatariu, li
spedia da l’Algeria quellu mandatu chi l’aghjutava a camp3, a
ellu & 2 a surella, a Signora Leria. Issi mandati eranu una manna
di Diu... & di ’Armata ancu pé Lorenzu, chi studiava da avu-
catu per issu Cuntinente.

U Sgio Diunisu era di i tempi di u merre. Inseme, avianu
francatu a porta di issu liceu di Bastia &, inseme, ’avianu chi-
tatu. Orsu Pauly, infusu d’una filusuffia stoica, si lascio affonda
u diplomu in un calamaru &, cultura peé cultura, si ne ghjunse,
penciulu penciulu, in paese a cultiva i so lochi. Piti scenzosu
fubbe u Sgid Diunisu chi ottenne u so baccu ¢ si busco subitu
un bell’impiegu in a Pulizza, per issu Cuntinente. Dopu dui o
tré anni d’esiliu in issi locacci umidi & fritosi di u Nordu & di
prigiunia daretu a cataste di scartafacciuli polverosi, vi man-
dede tuttu a spassu & si ne rientri anch’ellu a 'agnu nativu
induv’ella 'aspettava a surella.

Ma pe issi nostri paisoli di muntagna, senza quellu pezzac-
ciu di moglia, tin ci si pd sta ché male. Allora, u Sgid Diunisu
si maritd cun una parente ristretta pé parte di u babbu. Ma a
soia, a felicita, fubbe di poca durata. A corcia di a moglia, prima
di more si ne in partu, li dede a Lorenzu, chi portd u nome di u
babbone maternu.

Oghje, Lorenzu era un bellu giuvanottu di vintitré anni, a
pinuccia pitt grende ché u babbu, chi era digid un omatale,
smirzu, morachjinu, ochjiturchinu & capineru, sempre a bocca-
risa & gentile cu tutti. U babbu & a zia ne pudianu ancu esse
fieri. E eranu.

Ma fierta po, (fume, cum’elli a dicenu ind’¢ noi), cu1 i so
paisani, ne u Sgid Diunisu, neé a Signora Leria, né Lorenzu, ancu
pilt pocu, Un n’avianu. Eranu ghjente semplice, micca cum’e
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certi pidochji rifatti!, chi schjattanu cum’e fasgiole in u testu,
quand’omu li s’avvicina o quand’omu ci discorre.

A famiglia era sempre stata stimata & onorata da tutti in
paese & in cantone. Paisani & cantunali venianu spessu in casa a
cunsultd u Sgio Diunisu & ne cherianu cunsigli, sia si per una
dumanda, sia si per un spartimentu dilicatu, sia si ancu per un
dirittu a l'inforse & cumplicatu. E ugnunu stava a sente cu ris-
pettu cid ch’ellu decidia. Era guasi parolla sacra. Suvente,
I'arrestavanu per isse strette € u pigliavanu peé testimone o pé
ghjudice in V'affari pilt intimi di a famiglia, quant’e ch’ellu fussi
di casa.

E ellu po, sapia sempre trova u cunsigliu adattatu ad ogni
casu particulare & passava in cantone pé u direttore di e cus-
cenze & di l'atti.

E paria 2 tutti chi u figliolu pigliassi a listessa strada che u
babbu.

A casa di u Sgio Diunisu era piena di ricordi gloriosi, acqui-
stati da i so valorosi Antichi durante e numerose campagne
militarie di a Francia, da isse famose battaglie di Napulione
Primu 2 quelle memurevuli di e duie guerre mundiali, & ancu e
pit recenti. In issa famiglia, rispettata da tutti in cantone, ogni
generazione contava omancu un ufficiale.

E a chi francava u zigliare di u saluttinu, 4 u primu pianu,
pudia vede & ammira, azzingati 3 i muri inlattati A calcina,
ritratti in uniforma, teste fiere, barbute o mustacciute, di guer-
rieri superbii, diplomi inquatrati, una vitrina tondula cun une
poche di midaglie militari ¢ legion’d’onore, di e vere, un
gran’scudu di legnu di frassu ci1 sciabule & spade di tutte 1’epiche
¢ ancu qualchi fiurettu pitt mudernu. In un scornu, a cantu a un
calminu di marmeru grisgiu, ci era dindi, appesu 3 un ancinu

1. Pidochju rifattu : i ricchi novi, quand’elli so smanerati ¢ sbacconi (dind pidochju
rifatticciu).
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d’oru sopra a un suffa anticu, un bastonone nodosu & intorchjatu
di sciassore alpinu tamant’e quellu di Munsignore u Vescu.

Ricordi valorosi, in quessa, a casa, ci n’era in ogni stanza. E
quand’omu ghjunghjia a fa li una visita, a Signora Leria era ono-
rata & fiera, ma senza fume, & si ralegrava capunanzu di mostra
u SO museu.

— Venite, ch’o vi facci vede! dicia a zia di Lorenzu cun
un’aria guasi misteriosa.

E i so uchjucci turchini & maliziosi luccicavanu da a cun-
tentezza, & e so palpetule li trimulavanu. Paria un’altra.

E allora po, ella, s’arrizzava da u so carregone, pigliava u so
visitadore per una manica &, a passi minutelli & vivi di topu, u
guidava pé isse stanze. U portava ignilocu, ancu in i canti pin
oscuri di a casa. Apria, qui, un armariu o una scanceria, qualla,
sbulicava in un baullu, pitu in da, tirava i scagni d’'una cumoda,
toccava di ditu un ritrattu appesu, spiccava un diplomu & u
facia leghje a voce alta, & po, mostrava un oghjettu o un altru &
spiegava, &, a listessu tempu, lodava.

— Sta midaglia... questa qui, mira, I’azzingo in pettu, cli e
so mani, Napulione Primu 2 issu mio Anticu, u lindumane i
issa celebre battaglia d’Austerlitz, in u 1805.

Fighjava be in l'ochji a persona cun quale, ella, parlava &
dicia :

— C'era anch’elly, c’era.

A l'intonazione di a voce, si sentia una fierta di sangue, un
calore di cuntentezza, guasi d’orgogliu famigliale, ch’ella un
pudia ritene. Era scumossa & vivia issu mumentu gloriosu
quant’e ch’ella ci fussi stata.

— Sta bella Madonna sottu a u so globu, a comprd in
Ispagna, a Saragozza, durante a campagna di u 1808... E po,
sapite, ha fattu dinu a Berezina, in u 1812.

Ed ogni volta ch’ella contava issu varchime tragicu di u
fiume cutratu pé e truppe imperiali in dirotta, si ghjimbava voltu
u so visitadore, cum’e per una cunfidenza, & li dicia in 'orechja :

— Ce chi fame & fretu, quant’e tandu, issu poveru di u mio
Anticu un ebbe ma patutu... Quessa po, a mi disse u mio corciu
caccaru chi l'avia intesa di da u soiu.
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Allora, pensendu forse a isse pianure smisurate, bianche di
neve & spazzate da un ventu cutratu, ella, s’arricuglia cun un
geste fritulosu nantu a e spalle issu sciallu neru, ch’ella un cap-
piava mai, ¢ incruciava e mani contru u pettu.

— Fighjate!... Teni!... Eccu u so rasoghju!... Avale po,
principia a arrughjinisce si. Lunghju di quandu in quandu, ma
a robba vechja he anch’ella cum’e a ghjente attempata chi si
copre di tacche, & un vale a volé sturzula cu u tempu. Ci he
dinu a so petra liscia per arruta lu. He frusta anch’ella & si sca-
glia a4 pezzucci, pianu pianu, cu l'anni cum’e noi altri... Mira a
so scatula! Ci s’he sempre a data scritta nantu, ma si leghje
male... Saranu forse i mio ochji, chi invechjanu dinu elli... Issu
mio Anticu ha seguitatu 2 Napulione in esiliu a Santa Elena, in
u 1815. Eccu issa midaglia di u ricordu ch’elli I'anu datu... So
ancu belli pochi, mira, quelli chi I’anu!

E, ogni volta, a Signora Leria ficcava a midaglia sottu a u
nasu di a ghjente & dicia :

— Leghjite cio chi ci he scrittu!

Ma tempu di leghje po, ella un ne dava a nimu & leghjia a
voce alta ¢ stagliata, senza mancu incalfa spechjetti, chi sapia i
dui filari 2 mente :

A i mio cumpagni fidati u mio ultimu pensamentu.
Stu 5 di maghju di u 1821.
Napulione Primu Imperatore di i Francesi.

E, ogni volta ch’ella avia lettu issa scritta, ella, fighjava a
ghjente in l'ochji per chere ne un sguardu ammirativu o una
parolla elogiosa.

— In u 1855, Napulione Terzu fece issu mio Anticu merre di
u paese. Era tandu meza solda di a Restaurazione. Un grand’onore
po fubbe quessu pe a nostra casa! Eccu a so nomina firmata da a
manu di I'Imperatore! E stu cappellettu infrisgiulatu saria quellu
di a moglia, issa mio arcimammone... Una Signora po! U portava
pé issu Parigi di tandu in tempu di Direttoriu... U pudite tocca,
ma fate pianu, chi ghje dilicatu... He vechju anch’ellu... He fattu
in paglia di risu d'Italia intrecciatu di villutu neru di Venezia...
Mira chi bellu frisgettu di seta pichjinatu d’oru! Sta sciabula & sta
spada anu fattu a guerra di I’Algeria, in u 1830... & quill’altre,
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appese a cantu, a guerra di u 1870, cu Napulione III... Issi mio
Antichi!... U mio corciu di Babbu hé statu feritu a
Reichshoffen... Una famosa carica ch’ella fubbe quessa!... Sta
spada qui l'avia u fratellu di Mamma, un capitanu, giovanu &
guasi cumandante, esciutu da e Scole... Un «saint-Cyrianu »... U
s’anu tombu, culandi, in issi locacci infetti, i Tunchinesi, in u
1890... Era cusi giovanu & cusi di valore!... Nantu a sta sella, ci
he statu feritu & mortu, in u 1915, ghjustu a principiu di a guerra,
un altru mio ziu, fratellu di Babbu & capitanu anch’ellu... Ste duie
midaglie, listesse listesse, sd quelle di issi mio dui fratellucci, una
piccia, sottutanenti tramindui, cascati guasi listessu ghjornu a
Dien Bien Phu, chi un ghjé tantu... N’averete ancu intesu parl3,
di quessu, u scempiu? Stu diplomu, sopra a u calminu, cl u so
quatru innoratu, he quellu di issu mio altru fratellu duttore, culu-
nellu medicu magiore, mortu peé isse maremmie! africane da e
frebbacce, quand’ellu cumbulia? i Neri... Questa saria...

E mentre ch’ella mostrava tutti quelli ricordi, tutti quelli
oghjetti, chi li ramentavanu, ci dolore & fiert3, issa ghjente soia
sparita tragicamente luntanu da ella, a Signora Leria dava deta-
gli & prucedia per cronologia, cum’e una spezialista diplomata.

E, in quella casa, in mancavanu po i scritti vechiji arrughii-
niti a tacche gialle da 'anni & vizzi cum’e issi fronti arrivigliu-
lati di a ghjente attempata, tutti scritti officiali stampati da a
fiordalice o da 'acula & firmati da in altu.

Tutti issi scartafacciuli vechji a Signora Leria i s’allocava
preziosamente, guasi religiosamente, in un scagnu d’un tavuli-
nettu tondulu, anticu anch’elly, &, di quandu in quandu, ella, i
cacciava cu rispettu & cura, quant’® ch’elle fussinu reliquie.
Tandu, disciuglia u frisgettu ingiallitu, chi i stringhjia, & i leghjia
cu passione € cun un certu orgogliu, l’orgogliu di a razza, ma un
orgogliu mutu, un orgogliu ch’ella tenia rinchjusu in fondu di u
so core pé u so piace propriu. E da tantu ch’ella i leghijia, quelli
scritti, ne cunniscia & mente ogni filaru, ogni termine & fina-
mente a ogni puntu & ogni virgula. Eranu lettere di famiglia,

1. Maremmie : padule, pantani.
2. Cumbulisce : cura, occuppa si di qualchissia.
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nomine, atti di pruprietd o di spartimenti scritti 4 chi in
talianuy, a chi in francese, a chi in e duie lingue imbulighjate.

D’istatina, quandu Lorenzu, studiente pé issu Cuntinente,
venia 4 passa si e so vacanze in paese, a zia apria u scagnu di u
tavulinettu in saluttinu, si calava in carregone davanti a a fines-
tra, incalfava i so spechjetti, chjamava u nipote & li mostrava
tutti issi scartafacciuli preziosi. Allora, tra issi dui esseri, a
vechja & u giovanu, in u silenziu di u stanzinu, era ogni volta
una spezia di cunfidenza i voce bassa, guasi sottu voce, guasi
inaudibile, un secretu di famiglia strettu.

E a Signora Leria parlava di tutti issi so Antichi valorosi cit
tanti detagli trasmessi da generazione i generazione, ci mettia
tanta fede & tant’amore, tanta verita sincera, chi li paria 3 u
nipote ch’elli si fussinu sempre vivi. E mentre chi a zia parlava,
u giuvanottu fissava tutti quelli ritratti appesi a2 i muri & i
sentia pieni d’una vita valorosa, unancu spariti affattu, sin’a
sente ne u soffiu vicinu.

Allora, anch’ellu, 2 issu mumentu, si lasciava anda, senza
mancu circa a difende si ne, 2 u sintimu colpevule di a vanit3,
¢ pensava cun una spezia d’orgogliu viscerale :

— Eccu li quelli chi m’anu datu stu sangue chi cola in e
mio vene!

A Signora Leria vivia cli u passatu, & ci si piacia. Per ella, u
tempu viaghjava a l'arritrosa da un ricordu a un altru, da un
ritrattu a laltru, fra i muri & i mobuli di a so casa. E pin inve-
chjava, & pin, ella, s’alluntanava da u presente.

E teghje grisge & pisie di i tetti avianu, quindi & culandi,
cedutu a piazza a l'embrici pit legeri & culuriti di rossu; a
sechjerella anticogna & inutile s’infracicava in cantina a cantu a
u caratellu, assitatu e inutile anch’ellu; u sumerellu & a mula,
fora di moda, s’accantavanu in i fussetti, pé issi stradoni,
davanti a e vitture chi cornavanu 2 e girate & i spaventavanu; u
panatteru mudernu avia fattu a ruvina di u fornerellu fami-
gliale chi si ne falava, lamentosu, 2 meze puncicule! pe isse
strette; e tenniche nuvelle si ridianu di l’artisgianu, bracci-

1. Puncicula : urticula.
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mozzu. U mondu sanu girava ci u so cumbugliu infurialatu &
indifferente, mossu da u prugressu insazievule. Tuttu mutava,
tuttu cambiava. Ma a Signora Leria, ella, un ci facia mancu
casu. Tuttuy, per ella, era firmatu cum’e prima. U passatu, u so
passatu cusi caru, cusi soiu, u s’avia arricoltu sanu sanu in
un’otre, cum’é un tesoru. Ogni tantu, ella, apria a bocca di
l'otre, & si ne scappava quellu soffiu cusi preziosu chi l’empiia
cu delizia i polmoni & ancu u core, & 'addilettava.

Ma bench’ella vivissi clt u passatu, a Signora Leria escia di
quandu in quandu da issu mondu soiu di e cose morte, cum’e
issu soffiu di V'otre, a dumenica soprattuttu. Dopu a Messa, si
n’andava pe isse case a fa quella visita a i so paisani piu biso-
gnosi, discurria una stonda cun unu ¢ cu l'altru, pigliava inter-
essu € cumpatia a i strazii & a e sciagure di i pitt malavviati,
dava cunsigli & si prestava, quand’ella accadia una disgrazia in
una famiglia. E s’ellu muria qualchissia, ella, sapia ancu
vucera; & quand’ella vucerava, e petre pienghjianu.

Di i cinque fratelli ch’ella avia avutu, 4 a Signora Leria in
li ne firmava pitt che dui : u Sgid Diunisu & u Sgid Salvadore,
issu capitanu chi cumbattia pé I’Algeria. I tré altri, a Patria i
s’avia pigliati. Dui, giovani sottutanenti, cascati in iss’infernu
di I'Indoscina, & I'altru, u piu vechju di tutti, medicu magiore
mortu pe isse padule malsane di a furesta africana, u capimonte
cusi valorosu di a so casa. Ancu chi, quand’ella ghjunse a nuti-
zia di a so morte, guasi ch’ella un scimi ¢& li fece stu voceru :

Lu ghjornu ch’é tu partisti,
O Iu mio caru duttore,
Averesti la criduta

Di da mi stu crepacore!

Si sa induv’ellu si nasce,
Mai induv’ellu si more.

A chi la mi avissi detta
Quand’o mi licenziai,

Ch’o 1in t’avia pit da vede,
Neé tocca incti le mio mani!
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Ma le cose di stu mondu
Un s’induvinanu mai.

Lu vinticinque di lugliu,
Ghjurnata trista é fatale,
Di vede ti a brevi passi
Senza podeé ti salvane
Un avie ché amici,

Ma micca ghjente corale.

A Iu mumentu di more,
Induve ti sarai voltatu?
Qual’hé chi t’ha chjosu I'ochji?
Qual’hé chi t’ha acconciatu !

E di mi qual’hé chi ha pientu,
Quand’¢ tu ere appaghjatu.

Un avimu impiegatu cere,
Ghjustu un toccu di campana.
Ghjunghjerad in u to baullu

La to uniforma di lana.

Lu t’ai pigliatu, o Morte,
Cum’e una vera villana.

Un s’heé fattu catafalcuy,

Neé mancu impiegatu cere.
Ch’ellu 1tin ghjunghi Iu duttore
Pare ch’o 1in Ia possi crede.
Sarianu affari questi

Guasi da perde la fede.

Un s’heé fattu catafalcu,

Neé mancu impiegatu colal.
Un t'avimu accumpagnatu
Mancu a I'ultima dimora.

1. Cola : inseme di e candele & di i cironi adupratu pe un intarru.
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La nostra casa sfigura,
Chi ci manca la curona.

Si ne parlera ignilocu

Di Iu toiu lu talentu.

He statu cum’é la nebbia,
Quand’ella ha in puppa lu ventu.
Oghje, in issa terra africana,

Tu, ci passi lu to tempu.

Avie tantu sapere,

Cunniscie tante lingue,

Ma inctu la Morte tirannia
Un ti si sappiutu esprime.
Sai chi s’ella ha Iu permessu
Ghjunghje é si piglia le cime.

Induve s0 Ie to spallette!?
La to spada valorosa!
T’ere talmente distintu,
Chi la Morte era ghjelosa.
La rota di la Furtuna

He girata a I'arritrosa.

Oh! chi colpu a duie mani!

Un porrebbi suppurta Iu.

Vecu ch’ellu tin po piit ghjunghje.
Un vale pii a chjama Iu.

Riposa in terra africana

In una tomba di cristallu.

In una tomba di cristallu
Ci pigli I'ultimu sonnu.
Custi po un si dirangiatu
Ne di notte, né di ghjornu.
Prestu po si statu privu
Di la luce di stu mondu.
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Oh! chi colpu a duie mani!
Questu ci heé falatu in pienu!
Lu mio fratellu duttore
Ch’ellu un ritorni tin ci credu.
La ghjente troppu lodata

Si ne va cum’e lu ghjelu.

Cun té, o Morte, un ci vale
Medicine, né duttori.
Ghjunghji quand’ella ti pare
A fa ci le purzioni.

Ma un le faci micca a tutti
Cum’eé tu le faci a noi.

Noi altri, in terra africana
Ci avimu lasciatu un fiore.
O caru di la surella,

Chi ere di tantu valore

Per isse cuntrate stranghjere,
Lu mio distintu duttore!

Oh! issa terra africana
Quant’ella dinnera cori!
Oh! quant’ellu ci ne casca,
Per ella, bravi figlioli!

E quant’ellu ci ne dorme
Sullati é superiori!

O Ia mio curona d’oru

Carca di distinti fiori,

Incu la toia, la sapienza,
Avie distintu ancu a noi!
Ma la scellerata Morte
Ghjunghje é ribatte li chjodi.

La mio Cappella Sistina,
Lu mio riccu piuviale,
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Ti s’eranu prisentate,

A te, tante belle strade.
Ci avie datu le prove
Di ritorna generale.

Di té mi ne lagneraghiju,
O Destinu traditore,

Chi faci cusi lu sordu

E un ci si po discorre.
T’ai pigliatu pé lu sempre
Dui tanenti é un duttore.

Mi ne lagneraghju sempre
Di te, o Morte scellerata.
Quand’e tu vedi fiuri,
Tandu batti a la spietata.
Ci ai abbughjatu le stelle,
Quelle chi lucianu in casa.

Li mio tanenti un Ii vecu.

Lu mio dutturone un ghjunghje.
O Ii mio tré candelari,

Quelli chi facianu lume!

S0 corsi Ii mio fratell,

Cum’e I'acqua di lu fiume.

Di a morte, he vera, a Signora Leria si ne pudia lagna, chi
issa scellerata era sempre stata a cumpagna fidele & fidata di a so
vita. U pannu di dolu, ella, avia principiatu 2 mette si lu da giu-
vanotta, dopu a perdita di a mammone, & u s’avia sempre cu
tutte isse perdite care chi I'avianu culpita. A a morte, ci pensava
spessu. E ci pensava moltu pit chi issu fratellu capitanu si
battia in isse muntagne di a Cabilia contru I’Algeriani in rivolta.
Eranu digia dece mesi & pii ch’ellu cumbattia qualla, quellu fra-
tellu, dece mesi d’angosce, cusi longhi, pé issa povera surella.

A notte, in camera, prima di chjina si, ella, s’indinochjava
davanti 4 u crucifissu appesu sopra a u lettu & pregava.
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— O Signor Ghjesn, fate omancu po chi quessu in lu mi
piglinu!

Certe volte, in u sonnu legeru di tutte isse nuttate inchiete
¢ longhe, li si paria di vede 2 Antoniu Salvadore. U si sentia
cusi vicinu, guasi a tocca lu, chi marchjava davanti 4 i so cum-
pagni di guerra, sottu a un sole infiaratu, per isse stradellule di
focu piene d’una polvera gialla & di petre bollenti, stancu mortu
& crosciu lapidu di sudore culor di sangue. E, tramezu a quelli
pentoni inzirriti di fichi indiani, chi si staccavanu impassibuli
nantu a un celu d’un turchinu lavatu, s’affaccavanu, ogni tantu,
quelle mascheracce abbrustulite & salvatiche di 1’Arabi sempre
pronti a pichja u colpu fatale. Era po cusi ch’ella i s'imaginava,
iss’Arabi, a Signora Leria, & li dava a colpa sana sputica soia in
issa guerra crudele & sbatica, issa guerra chi un avia mai piu
fine. Oh! quante atrocitai! E quant’ellu ne muria sullati &
superiori! E ella, mancu una stonda, si pudia pensa chi issa
povera ghjente, cacciata fora di casa soia, caccighjata cum’e
bestie salvatiche & perseguitata in i so lochi proprii, & chi lut-
tava a cinghjalinu pé isse machje ¢ isse muntagne, induv’ella
era nata, pudissi avé anch’ella un ideale 2 difende, sin’a more
ne. Ma u fratellu era in periculy, ¢ elly, ellu solu contava.

In piu bella, in l’affanni di quellu sunniacciu chi I’'ammer-
tulia!, ella, mettia 2 trima & parlava a voce alta. E u Sgio
Diunisu a sentia chi dicia :

— O Salvado, u mio fratellu, guarda ti!

Ma Salvadore un la sentia, & cuntinuava a avanza, ¢ li vol-
tava u spinu. Allora, ella, videndu si impotente a franca lu da
una morte atroce chi u si ghjustrava ad ogni passu ch’ellu facia,
di colpu, s’arrizzava in u lettu, intinta primoglia di sudore ghja-
latu, & si pigliava u capu a duie mani.

1. Ammertulisce : fa soffre assai.
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A pocu a pocu, issu caffé di Pasquale s’empiia. Nunzia & u
maritu eranu venuti a aghjutd a Filice chi un ci escia piu,
mancu in flacchina.

Un criaturu affaccd 4 u corsu pé a purtuccia, tird subitu a
Nunzia pe u vestitu & li cherse un ghjacciu. A moglia di u caf-
fitteru cionfd a manu daretu 2 u contuaru ¢ li porse unu di sti
stecchi tambuti ingutuppati di carta culurita. U criatury,
alegru, li mostrd una pezzetta gialla & tese quant’ellu u pudia
tende u bracciu pe chjappa u ghjacciu. A so manuccia s’apria,
ingorda, cum’e i petalli d'un fiore a a luce di u ghjornu. Nunzia
tenia sempre u ghjacciu in manu é fighjava u zitellu.

— Quessa, a pezzetta po, Un basta, o cil, disse Nunzia, toc-
chendu u sollu di ditu.

U criaturu fighjdo a2 Nunzia, 'ochji tonduli tonduli. U so
sguardu s’abbughjo. U so core si sicco. Stede cii a manu tesa,
arrittu nantu a e so ghjambucce stinzate, prontu a inguanta u
ghjacciu.

Disse :

— Allora, date mi ne unu pit chjucu.

— Piu chjucu cheé questu po un ci n’heg, o cil, disse Nunzia.
SO tutti listessi... Vai & fa ti da un’altra pezzetta in casa 3 mam-
mata... Corri!

Ma quellu criaturellu stava sempre fermu, stinzatu nantu a
e so schincherelle cit u so sullucciu in manu ¢ fissava u ghjac-
ciu ch’ella tenia Nunzia davanti a ellu, maraviglia cusi vicina &
cusi luntana ch’ellu un pudia ave. U si rudia ci l'ochji, issu
ghjacciu. E a caffittera po un cedia.

Pasquale, chi fighjava a scena da una stunduccia, s’avvi-
cino. Livo, guasi di forza, u ghjacciu da e mani di a moglia & u
dede a u criatury, fendu li a boccarisa.

— Te, o cill, un face nunda, s’¢ ti un ai 4 bastanza solli,
disse li, alliscendu li u topezzu... Piglia lu! Piglia lu puru &
manghja ti lu... Mi paghera babbitu, stasera o dumane...
Quand’ella cascara.

Li dede duie patterucce nantu a e cule.

— Scappa ¢ sciacca ti lu!
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U criaturu, cuntentu cum’é un pichju, inguantd subitu u
ghjacciu, strinse forte u bastunucciu di legnu &, in un salty,
spari p& a purtuccia, cum’e un fullettu.

Nunzia 1’ebbe amara. Mandede un’ochjataccia torbida a2 u
maritu, cum’elle a facenu ste mulacce matte a u cuntattu sgra-
devule & stranu per elle di u primu imbastiu, & s’intano, in
cucina, sbattulendu di sciappita a porta daretu a ella.

Pasquale li fece a boccarisa.

Dui pollastroni entriinu & si n’andedenu, diritti diriti, a
mette in ballu u juke-box. E u santissimu vanghigliacciu di
Francescu Luigi attacco a racana cuttidiana.

Subitu subituy, i dui giovani si messenu a trennica & a salta,
cum’e issa sumera di Carlu Francescu, u guardia campestra,
quand’ella s’avia buscu qualchi mosca per isse machje di u fiu-
minale.

— O zitelli, strido Nunzia 2 issi giovani da a porta di a
cucina, fate u piace... calate a pinuccia issa musica, chi mi
ghjunghje a pena in capu & un ci pudimu piu sente!

Unu cald subitu u sonu. U secondu chjoccu di campane
sonava nantu a tré tempi di valsu : dui pichjetti di campanuccia &
po un pichjone di campanone. Di quandu in quandu, certe volte,
(si dipendia di i musicanti) a misura scianchighjava : o0 a campa-
nuccia aspettava a campanone 0 a campanone aspettava a campa-
nuccia. Qualchi volta, ancu, i battaglioli pichjavanu a tempu.

— O Orsu P3, disse una voce curiosa, quandu ci penserai a
fa attacca dui canapi a ste povere campane ?

— Saria po ancu ora, saria! riprese Martinu, scherzighjoni.

Aghjunse :

— Ma he vera po chi u nostru merre, tempu, in ne ha...

— ... E ciccona 2 ghjalabu, tin si ne sente piit da un pezzu,
disse Luigi.

Si gird voltu Martinu :

— A noi, ci manca, ché?

E subitu subitu, messe 4 canta :

Ciccona, ciccona
Chi canta ¢é chi sona...
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— Chi canta & chi sona in altrd, cuntinud Martinu, ma qui,
si sente u valsu... E u valsu po, li piace, mir3, 2 u nostru merre!

— Allora, disse Luigi, ci vole a lascia li issu piace...

— Per uni pochi di chjesaghji cum’e voi, disse Orsu Paulu a
Martinu & 2 Luigi chi ridianu chi si pilavanu!, hé ancu megliu
stu valsu che a ciccona!... U valsu di Plutone ¢ di Proserpinal!...
Quessu, u valsu, u vi farete tondulu tondulu, in Infernu, un
ghjornu, tramindui.

— Abbiamu 2 pinuccia di pazienza, o ghjente, disse
Martinu.

A mumenti, in quantu 4 me, i canapi lisci & belli, i ci rigale-
ranu issi Pedineri, & ci ne firmera ancu a bastanza per incappia ci.

Orsu Paulu fece nice di iin avé intesu & s’accese a so pippa
clt a calma chi ognunu li cunniscia & chi facia a so forza.

Infatti, isse campane di San Cervone era da un bellu pezzu
ch’elle avianu attaccatu u valsu. Finite isse ciccone di i tempi!
E quessa po dispiacia 2 i paisani, a4 tutti, praticanti o no, ogni
volta ch’elli sentianu sbattagliula a issa piu bella, linde, sciolte
¢ alegre, quelle di tutti issi paesi a l'intornu, & chi cridianu ancu
ch’ella li fussi forse fatta a posta, per ischerzu.

Tempu ch’ella affaccava, cornendu pé u stradone di U
Monte, issa 2 CV di u prete, c’eranu sempre in posta a issu
quatru di a chjesa dui pollastroni, pronti, chi si spicciavanu a
corri corri & s’appichjavanu, lesti & intrepidi, in punta di cam-
panile, per quelle scalacce di legnu, vechje zaniche & fruste
merze, A u risicu di stronca si u collu. Ghjunti di paru a e cam-
pane, s’'inguantavanu ugnunu un battagliolu & pichjavanu in
misura : dui pichjetti di campanuccia per meé & un pichjone di
campanone per té, dui altri colpetti per meé & un altru colpone
per t&, & tira avanti & da li! Era u valsettu duminicale. E
quand’elli eranu stanchi di pichja o chi e mani li s’ingrunchju-
lianu, allora, elli, si arreghjianu una stunduccia, ghjustu u
tempu di fuma si una o duie boccate di sigaretta. E po, riprinci-
piavanu. U chjucchettu finale, quellu chi accimava u sbatta-
gliulime, sola a campanuccia u si pichjava a colpetti secchi &

1. Pila si : ride a sbillichera.
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minutelli, cum’e un artisgianu miticulosu chi da 'ultima manu
a u capudopera.

U terzu chjucchettu di campane sond, piu forte & piu
alegru.

In caffe, i dui pollastroni saltavanu sempre & si trennica-
vanu a cantu a a riebula americana, ¢ duie scimerelle invespa-
chjite eranu venute 4 accoppia li si. Saltichjavanu & si turcianu
tutti & quattru davanti a quellu juke-box, chi ne parianu Indiani
in festa intornu a un rochju sacru.

— Aid! Aio! disse Orsu Paulu, appiccichendu si a ghjac-
chetta & incalfendu si a barretta, falemu ci ne in chjesa, chi ghje
ora!

S’arrizzonu tutti, ancu i tré Lucchesi, for di Martinu ¢ di
Luigi. Elli po, in chjesa, un c’era penseru ch’elli ci ficcassinu u
nasu, s’ella Un era pé a morte. Tandu, allora, s’avvicinavanu a
mezu 2 tutti, v’affaccavanu ghjustu a punta di i scarpi a 'entrata
¢ vi stavanu tramindui impalaficcati & guasi vergugnosi nantu a
u zigliare. Ma entri po, Un entrianu, pili esitenti & timurosi che
Dante davanti A issu « Lasciate ogni sperenza voi chi entrate »,
scrittu in lettere di focu sopra a a porta di 'Infernu.

Un ci vulia che quessa per ammutuli li.

A tutte isse prucantule di i preti & di i frati, elli, ci cridianu
pocu & micca. A so contu eranu formule oscure & incantatorie,
una spezia d’alloppiu clericu chi addurmenta e cuscenze per
discita megliu a fede d’uni pochi di criduculi. E muntoni o
scimie cum’e certi, elli, in vulianu esse.

Pe I’alta pulitica, eranu & votavanu a4 manca, unti di lenini-
simu da e calcagne a u topezzu & arrabbiati 4 caninu contru u
clericalisimu & tutti i so subissi chi adopranu a posta a lingua
latina, prufonda & misteriosa, per abbacciaca i ciarbelli &
inganna a ghjente ignurante. Ma pé e municipali po, s’arrabbia-
vanu tramindui ancu da l’altra banda & vutavanu lista secca per
Orsu Paulu, omu di Diritta ¢ chjesaghju in soprappit. Elli, a
rabbia, ci vulia ch’elli a si cacciassinu o da una parte o da
l’altra. E, u ghjornu di 'elezzioni, dopu u spogliu di u scrutiny,
escianu subitu subitu pe issa Piazza 2 a merria, accaniti & pilt
ché accaniti, a pistola o fucile a l'aria, & manifestavanu.
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— Aid!... Aid ci ne, o zitelli! disse Orsu Pauly, dendu si
un’altra incalfata a a barretta.

E fighjo pit particularmente &2 Martinu & a Luigi chi, ellj,
s’eranu firmati a posa a tavulinu & un trennicavanu un pelu.

I scherzighijo :

— Ald! Aid! Venite dinn voi, oghje, ch’o abbia issa grazia,
una volta, omancu, di vede vi posa a cantu 4 me, in chjesa.

— O Merre, disse Luigi, scherzighjendu anch’ellu, megliu
po saria pé& voi & per tutti ch’e no un c’entrissimu, noi, in
chjesa, chi, un si sa mai, si porrebbe ancu sfonda & inciacca ci
tutti sottu, cum’e una trappula.

Mandede un’ochjata 2 Martinu.

— Ig, disse u cumpagnu, & bellu pocu bastaria... Avite le
fighjate be, isse volte, o Merre? Fighjate le!

— Quessa po he ancu vera, o Marti! esclamo Luigi... Ava si
chi l’ai detta!... Tantu sode Un so isse volte!... Voi, o Merre, chi
ci andate spessu, in chjesa, & chi, spessu, alzate 'ochji in celu
peé prega, un vi ne site ancu accorsu cum’elle si crepuleghjanu
da cima a in fondu, certe volte?

— He ancu periculosa a vostra, a chjesa! disse Martinu,
fendu si u segnu di a croce.

— Eccu torna un altru periculu di u vostru clericalisimu!
disse Luigi, seriu seriu.

Aghjunse cun una sgrignatura meza ché spaventata di e
labbre :

— Ancu di grazia ch’o mi so scatavoltu a tempu di quessu,
u periculu!

— Una di ste dumeniche, riprese Martinu, seriu seriu dinu
ellu, viderete, voi, chi vi n’anderete tutti quant’¢ vo site in
Paradisu cit u vostru Sgid Curatu in testa per fa vi lume ¢ apre
vi a strada... Che, o Lui?

E Martinu intono :

— In Paradisu...

— ... induv’elli cantanu l’anghjuli, impaghjello Luigi.

— E cumu a sai po chi e volte si crepuleghjanu, chi un ci ai
mai messu un’anca, in chjesa? disse Orsu Paulu 2 Luigi chi
ridia & chi si pilava.
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— Indeh, a so, disse Luigi, scaccanendu a issa pitu bella...
Noi po, sapimu tuttu.

— L’ochju di Moscu! ciarld Lorenzu.

— Soca po, cappio u Sgid Diunisu, quessa, a I’avera detta a
moglia, chi u rimpiazza pé a divuzione & prega pé u salutu di a
SO anima.

— Un paghju di paternostri, ce chi i s’avera digia frustati,
scherzighjo Seppu.

— L’asgiu po, 1’'ha, Na Catalina! disse Carlu Francescu...
Ch’ella preghi puru, ch’ella preghi!

— L’asgiu, site voi chi l'avite!... & l'oziu! disse Luigi, chi
principiava a spacenza si... Andate! Andate! chi u vostru Sgio
Curatu v’aspetta!... Salutate mi lu & dite li puru ch’ellu un
s’impenserisca di u meiu, u salutu, chi ci pensu, a di per me...
¢ in mi ne scordu.

A issu dettu, inguantd u so bichjeru a4 duie mani, quant’e
ch’ellu fussi un calce, si ne fece un segnu di croce sopra a u fronte
¢, alzendu l'ochji in celu cun un’aria sulenne d'uffiziante, cappio :

— Beiu a u salutu eternu di sta mio anima materialista chi
s’ha buscu, grazia a Diu, un corpu di carne & d’osse pé passa si
la bé & megliu a stu mondu, chi, omancu, he sicuru... A a so
salute & 2 a meia!

Si gird voltu Nunzia, chi misciulava acqua daretu a u
contuaru, & li disse :

— E po, eiu, o N1, u Sacrifiziu, u facciu cum’ellu si deve...
Acqua, in u meiu, u vinu, cum’e u prete, un ci ne mettu.

Pisd u so bichjeru pit in altu, u fighjo a traversu un filu di
sole chi entria p¢ a finestra, u tenne una stunduccia a l’aria cu
rispettu & divuzione & disse :

— Offerimus tibi, Deus!... Vi salutu, o Signore, cli a zucca
& cit I'imbutu!

E Luigi, u pretinu spretatu si fece fala quellu bichjeru rasu,
senza mancu rispira.

Nunzia, scunvolta € stumacata di sente un sprupositu tale,
cappiod a caraffa ch’ella era in traccia d’empie, saltd da daretu a
u contuaru, rossa inciapata, & li si livd cum’e una cagna chi
difende i catelli.
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— Un vi vergugnate mancu, o Lui? disse cun un cennone
di capu. Un omu cum’e voi!... Di a religione po, uin ci vole
micca 2 ride si ne cusi!... Mancu in burle!... E, 2 voi, un vi sta
beé, chi site un omu struitu... Lasciate issi detti & issi fatti a i
sumeri.

Fighjo a tutti a l'ingiru €, cun un tonu di rimproveru & di
rigrettu :

— E di chi si vulia fa prete!... O Signore, chi prete!

Luigi, ellu, si sbillicava.

— Ma aghju po riflettutu a tempu, mira, o Nu... & in mi so
fattu.

— Chi peccatu, o Lui! scherzighjo Martinu. E chi bellis-
simu pretachjone ch’e tu saresti statu!

— Aid, 0 Marti! Ti ci metti ancu tu, ava! disse Luigi.

— E chi bellu pretone! disse Anghjulu. H&¢ 4 pinuccia
troppu longu, ma u camisgiu ’andaria benissimu.

— E po, 'andaria bé dini1 a chjirica! disse Ghjuvan Carlu.

— Indeh! a chjirica po I'ha digia, disse Orsu Paulu.

— E mi pare ch’ella sia a bastanza larga & tondula, disse
Carlu Francescu.

— Saria ancu una bellissima chjirica di vescu! esclamo u
Sgio Diunisu.

— E sta Messa, ellu, a saperebbe canta, disse Ors’Antone.
L’aghju intesu parechje volte, mira.

— Canta sempre per isse strade da cavallu 4 u sumere,
disse Carlu Francescu. L'aghju intesu parechje volte anch’eiu.
Canta be!

— Canta po, canta cum’e una viola! disse Seppu.

— Faria un prete cumpiituy, via, disse u Sgié Diunisu.

— Un li manca che a divuzione, disse Anghjulu.

— E l'accunsentu di a moglia, disse u merre.

— S0 fussi in ella, disse Nunzia, eiu, u mio accunsentu, u
I’averia datu da un pezzu, cridite mi puru.

— Un avite ancu compiu cii tutte e vostre chjachjere, disse
Luigi, azezu. Andate piuttostu a sente quelle di u prete, chi
v’'aspetta.

Orsu Paulu s’avvicind 2 a porta. L'altri u seguitonu.
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Luigi s’arrizzd, pisd e bracce, cum’e un prete a l'altare,
mormor0 qualchi prucantula in latinu & cappio :

— Ite, Missa est!

— Deo gratias! rispose Martinu, fendu si un segnu di
croce.

E tramindui sbuccionu & si calonu, mentre chi laltri
escianu da u caffé unu fila l'altru & si mischjavanu a un gruppu
di paruchjani chi passavanu per issu stradone, ragiunendu si la
a alta voce & smanittendu.






IS

Era u cantu sputicu é
mudestu di I'armunia universale,
natu da a cumunione di a terra ¢ di
u mare, di u sole ¢ di u ventu, alegru
cum’é un celu porgu o lamentosu
cum’é una timpesta. In ogni circus-
tanza, in ogni ceremonia, sapianu
ralegra o cummove u core, sia si
ch’elli intonassinu u Diu vi salvi,
Regina, sia si ch’elli impaghjellas-
sinu a tré voci u Libera me,
Domine...






CariTuLu IV

A CHJESA

Era dumenica, ¢ si sentia. Pé gruppi di tré o quattru & piu,
asgiulendu si la, chi u tempu po c’era, alegri & spenserati, pas-
savanu in carrughju i campagnoli. Ciarlavanu, scherzighjavanu
¢ si salutavanu a voce alta, unu cu l'altru, da vicinu o da lun-
tanu, chjamendu si p& u numucciu, mai pé a casata. U patro-
nimu, troppu scaluritu, u riservavanu a i furesteri.

Ne sboccava da tutte isse strette & da tutte isse piazze, a
umbria & a sulia, n’escia da tutte isse porte & issi terrazzoli, ne
scatulia da tutti issi catagnoni.

A pocu 2 pocu, empiinu issu stradone di U Monte & issa
Traversa, induv’elli si crociavanu & s’adunianu. E collavanu e
voci, i ciarli & e rise.

Alegria di a dumenica in paese. Alegria di festa. Alegria chi
omu aspettava dopu u stentu sulitariu settimanale.

Pe isse citai, 2 I'Uffiziu duminicale, ci si va in famiglia,
babbu, mamma, figlioli & ancu babbone & mammone. Ci si va
serii serii, intisgiati & sticchiti, pensendu a Diu o fendu nice.
Ghje un duvere d’anda a2 a Messa pé certi. Pe d’altri he un
obligu suciale pé via di u rangu, una manera di vuleé suddisfa a
e cunvenienze d'una pusizione. Ci vole 4 mostra si. Ci si va cun
decoru, degni & inficchiristiti in i so panni duminicali. Di pas-
sata, ogni tantu, si face mottu a quella cunniscenza chi omu
scontra per istrada. Si saluta cli garbu, cti pocu calore spessu, €
da luntanu, & dinu ct pocu laziu & poca voglia, ma si face, chi
l'omu si deve di f2 mottu a2 omu. He a regula maestra di u
modu di vive gregariu.

Allora, quand’omu scontra i qualchissia, li si manda issu
mottettu civicu, fretu o tepidu, scaluritu o guasi forzatu. Si face
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cum’e ste furmicule chi piantanu una stonda & s’annasanu cu a
manghjusca in bocca pe isse viottulelle di a tana.

Pe sti nostri paesi € paisoli di piaghja ¢ di muntagna (& Diu
mi ne liberi ch’o voglia criticd a divuzione campagnola nus-
trale) 2 1'Uffiziu, ci si va alegri & trenniconi, cuntenti di scuntra
a tutti per istrada, u tale o a tale, ’'amicu o u parente. Ci si va
per sgrunchjulisce si a persona & a mente, per scurda si di a noia
di a simana scorsa & di tutte isse stonde chi omu ha passatu a
strazia pé l'orti o a machja a e faccende campagnole. Ci si va pe
piace, & si sente omu cum’€ accatizzati € rivittuliti, tempu
ch’elle mettenu a sbattagliula ste campane. E basta po ch’ella
sia dumenica per ch’ella cumenci a festa. He a ricumpensa a u
capu di u sforzu cuttidianu, u sullevu 2 u capu di u stentu suli-
tariu.

Issu ghjornu, in paese, scatuliscenu ancu tutti quelli chi
vivenu ghjurnate sane a cinghjalinu pe isse machje & chi omu
un vede ché ogni tantu, sti pastori, sti porcai, sta ghjente meza
che insalvatichita a forza di vive cit u bestiame, sta ghjente
semplice, ignurante & generosa chi parte ogni mane a V'albore,
ci u tuvagliolu o a musetta, & chi rientre, ciatta ciatta,
quand’ellu abbughja, ombre cunfuse cit 'ombra & chi omu un
riconnosce ché a ’andatura o a a voce.

Tandu po, a famiglia di a campagna, spergugliata per
iss’orti & per isse machje, si riunisce 4 u cumplettu, cum’e per
I’elezzioni, a festa 0 a morte.

A campa po ch’ella ci he¢ a dumenica.

Pe isse strette & isse piazze, 4 umbria & A sulia, passavanu i
campagnoli. Ogni tantu, ne piantava unu, tirava u cumpagnu pé
a saraghetta!, pé u bracciu o pé a spalla, & po parlava a voce alta
e stagliata, chi tuttu u mondu sentissi, & smanittava.

U Corsu po, senza e mani, un sa parla. Andate po, voi, a
vule lu fa parla senza e mani! Ma un he u soly, un hé. Tutta sta
ghjente di u Mediterraniu parla a2 voce alta & smanitteghja.
Altrimente un pd fa. I soi, i discorsi, s'assumiglianu 2 u muvi-
mentu rimorosu di u mare cil u so sciambottu & e so mataras-

1. Saraghetta : cudetta, vesta, ghjacchetta, marsina.
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ciate. E quand’ella ride, issa ghjente, i so ochji rilucenu & riflet-
tenu u turchinu prufondu di u celu.

I campagnoli passavanu pe carrughju. L'amicu aspettava
V’amicu, ch’ellu avia vistu vene da luntanu, ¢ facia pianta quelli
chi 'accumpagnavanu. A chi sfilava pé piazza chjamava a chi
stava nantu 2 u zigliare d'una porta o a chi curava in purtellu.

— Alo, o P¢, un veni? dumandava unu.

— O Pa, chjamava una da un terrazzolu, aspetta a
Ghjuvanni chi compie di muta si & fala!

— Aio! chi he ora di Messa! dicia un altru a quelli chi
posavanu 2 u frescu nantu a un rochju o una muraglietta ¢ a si
ragiunavanu.

In chjesa, cum’e in caffe, solu solu po un ci si pudia anda.

A sta ghjente di a campagna, li piace a cumpagnia. E spas-
sighjate, e feste, i doli, u beé & u male, e preghere, i si spartenu
tutti inseme.

E donne marchjavanu a braccetta &, di passata, si n’arricu-
glianu sempre una chi escia in furia da una casa ¢ finia d’accon-
cia si u vestitu in carrughju.

Pontendu si & saltendu cum’e capretti, i criaturi, impistati
& impachjuculi, currianu tra i gruppi.

A mezu a tutta quella ghjente chi passava pe isse strette, si
distinguianu ste Signore di u paese, sta ghjente be, incappellate,
incullanate, infiucchittate, infrisgittate, infarinate di poudre de
riz, cll u so saccucciu o u so saccone 2 signurile di coghju neru
¢ a so paraventulella in manu, segnu di distinzione. A certe, e
pitt anziane, una viletta trasforata li pichjinava a faccia di pun-
tucci neri. Viaghjavanu diritte, capisticchite, collistinzate,
cum’e l'oche, a passi minutelli & studiati in e so scarpette tac-
chialte & trennichendu si da u topezzu a e calcagne, cum’e car-
delline. Ogni tantu, giravanu u nasu, un colpu 2 diritta & po un
colpu 4 manca, o alzavanu u sguardu voltu issi purtelli, & quellu
muvimentu era carcu & stracarcu d’'una certa impurtanza sud-
disfatta di s¢, guasi nobile. E quand’elle discurrianu ci1 a ghjen-
terella, ch’elle crociavanu, o ch’elle rispundianu da un cennettu
elegante di capu a u mottu rispettosu di quella o di quellu chie
salutava, vi turcianu issa bocca, & u surrisu, chi si vulia amabile
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¢ graziosu, un era d’infatti & Uin riescia a esse ché un versacciu
bruttu, paternu & falsu, chi 'attundulia una stonda l'orice di e
labbre.

A ghjente passava pe isse strette. Qualchi volta, un cane
ciattu ciattu, seguitava u patrone da luntanu; ¢ quellu, tempu
ch’ellu si n’accurgia, li facia un’incisa minacciosa & li mandava
un pristu in casa! seccu & duru o una pistasalata. E u cane,
allora, piantava di colpu, orechjipenciulu & a coda tra l'anche,
s’agguattava una stunduccia per issa piana & u fighjava. E po,
tempu chi u patrone li mostrava u topezzu, l’animale, fidatu &
inchjuccutu, s’arrizzava & cuntinuava 2 seguita lu da luntanu.
Certe volte po, qualchidunu riescia ad infrugna si in chjesa.
Una dumenica, u ghjornu di a festa di San Roccu, issu canone
pillicciutu di u Ziu Cecceccu, u pastore, avia trovu 2 fabe a u
frescu zeppu di u cunfessiunale & surnacava, sebiatu & spense-
ratu, cum’¢ un cristianu salvu di peccati. Unu u vide & li
sciaccod un paghju di calci a quellu locu pe fa lu fughje. Quessa
garbo pocu a u Ziu Cecceccu chi s’inzargo € disse a quell’omu :

— Indeh ? Perche po chi li meni, 2 u mio cane? Un ci po sta
anch’elly, in chjesa?

Mostro di ditu a statula di u Santu & u cane stracquatu 2 i
so pedi & chi li liccava e piaghe.

— Un ci he quellu di San Roccu?

U chjocchettu finale di a campanuccia, annunziendu u prin-
cipiu di a Messa, tintinnuld, pill precipitatu & guasi zargosu.

Tutte e donne & qualchi omu s’intofinonu subitu subitu in
chjesa. A maio parte di 'omi si stedenu in piazza a issu frescu
pagnu di I'olmi frundacciuti &€ messenu a ragiuna & 2 ciarla. Era
l'usu. Li piacia assai, a i campagnoli, di riunisce si nantu 2a issa
Piazza 2 a Chjesa, cum’e d’altronde in caffé, a dumenica & i
ghjorni di festa, durante l'uffizii. Ci si scuntrava spessu un
amicu o un parentellu o ancu una cunniscenza venuti, issu

ghjornu, da issi paisoli a l'intornu & chi omu un avia vistu da
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un pezzu. Facia piace. Era l'occasione di porta si li a beie un
colpettu in caffé¢ o a sparte u ripastu in casa. Una manera di
prova li chi omu i tenia sempre in affezzione.

Si stava be sottu 2 iss’olmi, & accunsentia. Al di 12 di 'orti,
chi omu scupria a 'orlu di u boschettu in bassu, si staccavanu
i polloni alti & ciuffuluti contru l'orizonte &, piti inghjo, a linea
turchina di u mare & issu stagnu di Diana stinzatu biancu di
luce a u pede di e culline. U marinu traghjia & rinfriscava.

Di quandu in quandu, da u purtone di a chjesa spalancatu
ghjunghjia a voce cavernosa di l'uffiziante ¢ u rispunsoriu
cunfusu di I'assistenti, un mormeru di preghera, un cantu o un
chjucchittime di campanella. E cusi po, discorrendu si la & ciar-
lendu, si sentia omu A stonde & A pezzi quellu zinzichellu di
Messa.

Orsu Paulu & u Sgid Diunisu si n’eranu entruti in chjesa cu
tutti l'altri chi l’avianu seguitati (dinu i tré Lucchesi) & posa-
vanu tutti inseme nantu a u primu bancu, a parte manca di u
Core, sottu a un pulpitru di legnu zoccatu, altu & anticu, suste-
nutu da dui pilastri 2 lumaca chi ghjovavanu di scala. Daretu a
issu pulpitru, s’apria un curridurucciu, piuttostu strettu &
bughju, ci a so purtuccia bassa a stanga. In issu currido, ci
s’infrugnavanu tutti sti nostri paisani chi seguitanu l'uffizii tra
duie ciarlate, un segnu di croce prestu fattu & una buccata di
sigaretta. Ogni tantu, vi n’escia unu pe issa piazza a empie si i
polmoni d'un suppulu vivificante d’aria laica chi u rivittulia,
cum’e certi pesci mammiferi marini, & po, ct l’asgiu, rivenia a
fa si un’altra capiciuttata in l’acqua benedetta. Eranu pé a maio
parte uni pochi di sti pullastroni a l'oziu & incuciniti, ma, a
buleghju, ci si trovava ancu qualchi vechjettu curiosone & bur-
lachjone, pocu rispettosu di a fede, & sempre in posta pe fa ride.
U Ziu Cecceccu & u Ziu Petru Maria eranu di quelli.

L’altare magiore era silenziosu. U Prete Un s’era ancu
mostratu. S’approntava in sacrestia. Ghjente, ci n’era poca, una
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quarantina di persone a u pit, chi sti nostri fratelli cuntinentali
s’eranu da scala. E elli po si chi I’empienu, a chjesa! Uni pochi
di mugliuculi chi seguitanu e moglie, abituati ch’elli s6 da
mare in da.

Un zitellettu incamisgiatu affacco & accese e candele. Un
altru venne per daretu & empii e buttigline.

In i lati, e cappellucce di San Roccu ¢ di Santa Chjara eranu
ghjote o guasi. Sola a luce tremulante di qualchi candela ghjit-
tava a pinuccia di muvimentu nantu 2 isse statule, chi paria
ch’elle ballassinu u valsu. Sopra a l'altare magiore, cupartu da
una tuvaglia bianca, ricamata, un filu radiosu di sole tofinava
l'unica vetrata & allongava finamente a isse volte e bracce
magre & nodose d'un gran’Cristu di ghjessu.

Ogni tantu, unu si sgorgava, & u so sgurghime ribombava in
quella chjesa muta. Da fora ghjunghjia u mormeru cunfusu di e
voci di quelli chi a si chjachjeravanu a u frescu di 'arburi.

A zia Catalina s’era indinochjata a u primu rangu riservatu
a e donne, piu particularmente a e Signore di u paese, propriu
daretu 3 u bancu di ’'omi, &, u capu cionfatu in u messale, ella,
pregava o piuttostu facia nice, cum’e certe paruchjane di lis-
tessu accabigliu.

I stridi acuti & spirdati d’un criaturellu zargosu, chi messe
a pienghje, li fecenu pisa u capu per da sopra 4 u messale & si
voltd. Vide a Virginia d’Ors’Antone, una pelirossa bellisgiola
d’una vintina d’anni, chi tenia in collu u so ciucciu tondulu &
polpacciutu.

— Umbeh! disse fra li denti issa vechja strega, azeza &
diciuluta, a sapimu po ch’ella u s’ha fattu, u so bastardacciu!
Ma chi bisognu avera sempre issa carugnetta a vole lu si mostra
in chjesa? Quesse so vergogne di paesi!

Ma issu ciucciu di Virginia bastardu po un ghjera! E perche
po ch’ellu saria statu bastardu? Avia anch’ellu, cum’e tutti i
ciucci, una mamma... & un babbu... He vera chi issa mamma &
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issu babbu si n’avianu principiatu un pezzucciu... & ancu pare-
chji po, prima di u matrimoniu, di veranu, sottu 2 iss’alivi assu-
lanati di e Stoppie. L'avianu cuncipitu pezzu a pezzu, ogni
ghjornu o guasi, cum’e un puzzle d’amore. E tré mesi dopu a a
ceremonia, tré mesi tocca tocca, era affaccatu quellu ciucciy,
interu interu, cum’e l'altri, & bellu cum’e un fiore. E nunda li
mancava. E u ghjornu di a nascita, ancu chi u babbone avia
dettu a certe puttachjute & a sti curiosoni chi si stunavanu &
dumandavanu, nici nicioni, a bocca piena di sottintesi :

— Or chi vulite ch’o vi dica, o ghjente?... Oghje, ci stu
prugressu, un ci vorrebbe pitt 2 maraviglia si di nunda... Altri
miraculi po ha fattu u tonu.

Ma si u tonu, ogni tantu, facia quellu miraculu, ciit a Zia
Catalina po, u prugressu, miraculi cum’¢ quessu un ne facia
micca. Né mancu po facia issu mezu miraculu di u settinu! fac-
citondulu & polpacciutu.

A ella, nimu a li ficcava. D’altronde, tempu ch’ella si ne
maritava una in paese o puru fora, subitu subitu, issa vechja
puttachjuta principiava u so contu nuzziale. E vi sapia calcula
cti malizia & gattivera l’epatta & a calenda di a luna di mele. E
ella po, un si sbagliava!

Issu ciucciu di Virginia s’era arrichietatu & durmia chi ne
paria un anghjulellu. A Zia Catalina torno a cionfa u nasu in u
messale & rimesse a prega, dendu di quandu in quandu un colpu
d’ochju a diritta & a sinistra.

Pé a maio parte di i campagnoli, anda in chjesa era un usu
stabilitu da u tempu, un obligu ch’elli rispettavanu da babbu a
figliolu & da figliolu a figliulinu. Aspettavanu a dumenica,
ghjornu dilettu chi cumpiia a simana cui a so logica di riposu &
di chjachjera asgiata € spenserata cii tutti.

1. Settinu : zitellu natu a sette mesi.
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Pe certi, a chjesa era u locu sacru di a preghera, di u raco-
glimentu, di a cumunione di l’anima cristiana sottumessa a
Diu. In chijesa, ci andavanu peé prega o per dumanda una grazia,
certe volte. Una grazia un he interessu. E per Diu po, chi ghje
una grazia? Una bazzica. A po accorda a quellu chi a li chere
senza infastidisce si, né mette in dubitu a so fede. E po, pe sti
nostri paesi, anda in chjesa he un usu cum’e l’altri. E quand’elle
un sbattagliuleghjanu ste campane, in hé dumenica.

Ma per qualchi campagnola po, cum’¢ a Zia Catalina &
tutte e so pare, a chjesa era piuttostu u ballu publicu di i spiriti
di u male, di a maldicenza, di a calunnia acitosa, di a invidia &
di a ghjelusia. C’entrianu pé fighja sottu sottu a questa & a
quella, sempre ochjispalancate pe da sopra a2 u messale,
spiendu, curendu a diritta & A sinistra 3 minimu detagliu chi
ampara qualcusella, Voltendu u nasu 2 u minimu rimore,
sempre a critica pronta a parte da a punta di a lingua, sempre u
versacciu gattivu € malsanu a l'orice di e labbre, €&, 4 u Sanctus,
quandu issa campanella ingrillachjita di u servante e forzava
tutte a cala I'ochji pe issa piana, elle, iin pensavanu né a Cristu,
carcu di piaghe & cusi magrerellu sottu a a so curona di spine,
neé a a Santissima Mamma, Mater Dolorosa, cusi addolorata, ne
a u Spiritu Santu, né mancu a u numerosu santu Parentatu.

Certe donne, ci vulia a vede le durante I'Uffiziu! Tre
soprattuttu, tré sarpignule, tré anime dannate di paese. A
prima, benintesu, era a Zia Catalina. A seconda era un’altra
vechja miciaghja, a Zia Francesca, socera di Stefanu, u panat-
teru, una tambuta culitondula & puppuluta incit una brama a
mezu fronte tamant’e una fasgiola. Ma brama d’ella po un ebbe
che issu tintacciu di u maritu, issu disgraziatu, un omiciattu-
lellu timurosuy, un schiccimicciul, chi ci passd una vita canina
¢ chi si ne penti sin’a u Libera me, Domine. Quellu discerti-
natu? un pobbe trova rifugiu, sullevu & pace cheé a a luce tepida
di i cironi, u ghjornu benedettu & liberatore ch’ellu si lascio stu
mondu. A st tant’anni accoppiatu cun una donna simile, u

1. Schiccimicciu : umarellu, umicciattulu...
2. Discertinatu : malavviatu, puvaracciu.
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poveracciu avia avutu tempu a strazia ¢ stenta u so scornerellu
di Paradisu. Falsa cum’¢ a scopa, linguuta quant’¢ una ghjan-
daghja in tempu di mele, scrianzata, pessima ¢ ancu mulliz-
zuta, volendu si sempre mischja in tutti i puttachji &
suminendu dapertuttu u levitu di a nimicizia & di 'odiu, ella,
pianu pianu, avia fattu scappa guasi tutte e pratiche di a panat-
teria. Fattu si sta chi u ghjenneru, u poveracciu, si n’andede 2 i
forni, chi ghjente, in buttega, uin ci n’affaccava guasi piu, € u
pane si siccava in a madia o s’infungava, carcu bruzulu di
panaghjole!. Un bell’ghjornu po, Stefanu & ancu a moglia
n’ebbenu pienu i stifali & a vi zirlonu in piazza cl i so quattru
stracci. Quantunque, culpita da u rimorsu & dinu po pe a
ghjente paisana, chi principiava a chjuchjula sottu sottu, a
figliola li busco quellu chjudellu di casa in fondu di u paese sut-
tanu, u pit luntanu pussibile di u fornu. Di quandu in quandu,
a l'appiattu di u maritu, chi tin ne vulia piu sente nome, li
purghjia quellu suppulu di robba, &, in casa di u panatteru, a Zia
Francesca un ci ficcd pitt u nasu. E cusi, po, 42 pocu a pocuy, e
pratiche ritrovonu a strada di a panatteria &, cun elle, a pace & a
prosperita di prima rivennenu a u fucone di Stefanu.

A terza, a chjamavanu a Signora Camella. Era una vechja
figlia d’eta canonicale, azeza, fumuta & pocu simpatica.

Pussedia un bellu casale ch’ella un avia da sparte cii nimu.

Ella, etteri di terra bona, n’avia parechji tesi a u sole in
piaghja & in muntagna. Eranu pedali d’alivi & di castagni, suva-
reti, reghjoni di pasculi, orti & chjosi, & ancu un vignone pé issu
littorale induv’ellu ci stava a dimora un pastore pumuntincu ci
a famiglia. I solli, custi, ¢’eranu in veru, ma c’era po dint 'orgo-
gliu, a gattivera & a ghjelusia chi svizzavanu i pretendenti piu
amorosi & ancu interessati. E, bench’ella si fussi sempre bellina
€ guasi una poltra a quarant’anni scrochjati, ella, quellu pezzac-
ciu di maritu, in lu pobbe mai busca. E s’elli c’eranu i solli,
c’era u fume; & 'amici eranu rari. Vivia clt a mamma inferma,
a Signora Saveria, € cu u ziu, u Sgio Cisariu, anzianu aiutante,

\

vechju figliu anch’elly, & anch’ellu fumutu & pretensiunutu.

1. Panaghjola : insettu chi li piace & campa in le cucine, e cantine (dind : u calvese)
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U Sgio Cisariu era u capipartitu di a lega chi circava a lampa a
Orsu Paulu, ma partigiani fidati, ellu, n’avia pochi.

Ste tré donne, ci vulia 2 vede le, a dumenica, quand’elle si
avvicinavanu a a Santa Tavula!

Dopu I'Offertoriu, vi surtianu in silenziu da u rangu, vi scu-
lisciavanu, ciatte ciatte, nantu a e tomette & vi marchjavanu
voltu iss’altare magiore, sticchite, legere & innariulate, cum’e
anghjuli neri, a passi andanti & liberi, capibasse & manincrociate
nantu a u pettu. Vestute di neru a I'antica moda corsa, cti quellu
mandilone oscuru, acconciatu in bizzicu davanti 3 u fronte e chi
li p1attava a meta di a faccia, sparghjendu si nantu a e spalle
cum’e un paghju d’ale, parianu tré corbachjoni. Ghjunte di paru
a e balaustre, s'indinochjavanu, stinzavanu u musu a l'inst ¢, da
a punta di e labbre, vi chjappavanu 2 u volu quell’ostia bianca &
tondula cum’é una casgiottula niulinca. E 2 elle po, tandu,
mancu a volpe riescia i ficca li la! E po, tempu ch’elle s’avianu
ingullitu a Cristu, si ne ritornavanu a l'appollatoghju, cum’elle
eranu venute, ancu di piu sticchite che prima, capibasse, manin-
crociate nantu 2 u pettu, ma, nici nicioni, fighjavanu sottu sottu
si a ghjente e guardava. Vi sfilavanu di punta 2 u nasu cun
un’aria di santita chi si ne collava a I'intornu in una falsa gloria
di Paradisu sin’a isse volte & empiia a chjesa sana sana. E po, si
calavanu nantu 2 a carrega, u sguardu fissu, addoloratu & puruy,
inchjodatu nantu 4 a Croce chi suprania l'altare magiore.

Vicinu a u Core, da un latu & da l’altru di l’altare magiore,
duie file di banchi vechji, mezi ché sgangherati, s’appoghjavanu
a i muri sfrisgiulati da 'umidita & si facianu fronte perpendicu-
larmente a e balaustre.

Era custi ch’elli si tenianu i cantadori a dumenica & i
ghjorni di festa, ¢, dinu po, quandu una disgrazia vulia chi
un’anima chitassi u paese. Era custi ch’elli posavanu nantu a
quellu legnu dinniratu da u tempu & frustu da tutti ’Antenati
chi ci s’eranu calati. E quand’elli cantavanu, inficchiristiti in i
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so panni guasi novi ch’elli in mettianu ché pé certe circus-
tanze, eranu superbii, senza esse fieri, & a ghjente i fighjava. He
vera po ch’elli i pudianu fighja, chi sapianu canta & ch’elli cun-
niscianu l'arte di a paghjella.

Oh! quelle voci sporgulate, gravi o acute, chi collavanu
linde linde, libere, pure & stagliate, unite in un filu armuniosu
di crescendi & di decrescendi, chjare, potenti, umili & fiere,
cum’e quelle di issi cori antichi di a Grecia, esprimendu issa
sensibilita semplice & naturale di I’anima campagnola, u sin-
timu serenu di a natura! Era u cantu sputicu & mudestu di
I’'armunia universale, natu da a cumunione di a terra & di u
mare, di u sole & di u ventu, alegru cum’¢ un celu porgu o
lamentosu cum’é una timpesta. In ogni circustanza, in ogni
ceremonia, sapianu ralegrd o commove u core, sia si ch’elli
intonassinu u Diu ti salvi, Regina sia si ch’elli impaghjellas-
sinu a tré voci u Libera me, Domine.

Pé e grendi circustanze, cacciavanu da issi baulli u custume
nustrale di villutu oscuru, quelli calzoni stretti di fondu & imbuf-
fati di cima sin’a meza coscia & quella saraghittone cu e so stac-
coni larghe & prufonde, pichjinata a bottuli di metallu d’oru o
d’argentu chi luccicavanu a a luce tremulante di e candele & i
cironi. Tenianu in manu quellu cappellettu a fattoghja, tondulu
tondulu & inchjaccatu, cu u so frisgettu a fioccu chi ne facia u
giru. Certe volte, quella saraghittone s’apria, & li si vidia u cor-
pettu strintu 2 a vita & a larga fascia rossa a pieghi chi I'imbarrava
u corpu.

I Sgio di u paese posavanu a u primu rangu, ghjustu davanti
a e balaustre. E elli po si chi a li sbaccavanu! Tutti vestuti 2
signurinu. Custume a citatinu di dirappu grisgiu o oscuru,
camisgia bianca, cruvata di seta assurtita, cappellu di feltry,
buchjette! di coghju neru inverniciate, lisce & fini, chi trizina-

1. Buchjetta : scarpi fini.
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vanu, quand’elli marchjavanu ¢ guanti di pelle. Certi, pit sbac-
coni, portavanu a a ghjassa u frisgettu di a leglon’d’onore 0a
midaglia militare, prova di patriuttisimu & di duvere a u servi-
ziu di a Francia, chi li facia onore.

Sti Sgid eranu tutti pruprietarioni ci pocu reditu.
Pussedianu parechji etteri di locu, terre speperse a pezzi peé issu
reghjone di a cumuna, pedali d’alivi, di castagni & di suvare 2
meze machje, lochi in piaghja & in muntagna sottu 2 filica-
ghjoni & a lamaghjoni pé a maio parte, orti & chjosi spergugliati
a umbria & 4 sulia. Ma in certi, i lochi, ci si entria a colpi di rus-
taghja & di piola, cum’g in isse fureste zeppe di I’Africa ¢ di e
Meriche, chi filette, scopi, prunaghji, muchji & puncicule alte i
s’assuffucavanu. Sole e fiare & e vampe di i fochi stagiunali ne
cunniscianu e viottule & e cunfine, chi ci si spassighjavanu di
quandu in quandu, toccu a statina. U celu i l'innacquava, u
ventu i li zappichjava, u sole i li suvava, & sti pastori, ogni
tantu, i li pulianu, quand’elli ci zingavanu focu.

I figlioli, troppu corci pé dirasca li li, obligati a sbirba pe
issu Cuntinente o isse Culunie per busca si pane & cumpane,
avianu preferitu 1’esiliu pit o0 menu innoratu di isse citai 2 a
vita mischina, straziata & noiosa di i paesi. E i babbi po, vechiji
& belli, circavanu di sbruglia si cum’elli pudianu.

L'Antichi l'avianu lasciatu p& isse piaghje una vignerella,
pocu curata, chi si muria pianu pianu intornu a una casetta,
pocu curata anch’ella, & chi si n’andava di male. Quella vigna
cusi malandata, a si strangulavanu l’arbacce & i pruni, ma, a
corcerella, a li provava quantunque a campa in issa miseria, &,
quand’elli s’affaccavanu a scappera, purghjia a i patroni qualchi
caspuccia minutella di niellucciu o di muscatella, fruttu sten-
tatu cli 'aghjutu misericordiosu di u sole ¢ di a piogia. L'insetti,
l'ocelli & i cinghjali ne prufittavanu ancu di piti che i patroni. E
quella casetta si ne falava a pocu a pocu, chi 'acquifraghji, a
grandina, u ventu & a saetta si ne strappavanu ognunu u so pez-
zatellu. Davanti 2 issa casetta, in punta d’'un muru chi facia a
zomba & chi si ne falava anch’ellu, c’era guasi sempre quella
fica biancaghja chi dava per da sopra a un sepalu quellu suppulu
di robba mischina, ghjustu a bastanza da empie un spurtellu. E
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in qua e in da, persi tronchjuli tramezu a i calzi morenti, cum’e
i bracci tesi di a miseria, qualchi peru & qualchi persicu sban-
dunati vighjavanu notte & ghjornu sopra a tamanta ruina. Ogni
tantu, cu e statine calle & secche, una di isse vignerelle si ne
collava in fume, & u locu si firmava nettu, spachju per sempi-
ternu, pé a gioia piu grende di sti pastori chi ci cappiavanu a
banda di pecure o di capre a u primu spuntime di ’arba.

Tutti sti Sgio si buscavanu qualchi pataccone da i reghjoni
pé quali issi pastori, quandu si mai, elli, ci pensavanu, li
davanu, di maghju, una o duie cascittelle di ste casgiottule
tamant’e frittelle, chi e moglie s’allisciavanu, ogni mane, in
cantina, quella cantina chi vi spulava pé e stanze & ancu peé a
stretta una puzza di baschicciu chi v’attosicava tutti sti nostri
fratelli corsi impinzutiti & nasifini, scalati da issu Cuntinente o
da in altrd cu a bella stagione. D’istatina, si vindianu 2 straziera
quelle duie o tré cortecce di suvaru pe quali st’incettatori sfi-
naccicati & viziosi pagavanu una limosina, €, s’elli in eranu
guardinchi, certi so paisani, a I'ochju a l'ochju, si scurzavanu
ancu quell’arburu, quindi & culandi, in limitu, senza chjirla &
zittu & bassu, o pichjo. D’inguernu, si cuglianu o facianu coglie
pe u terzu qualchi somachjola di castagne & d’olive. A vendita
era poca, ¢ misera, a paga. E, 2 tavulinu, si manghjava piu
spessu brilluli incicciati! di latte frescu, pulenda, pisticcine &
nicci cheé carne fresca di macellu. A campa chi u mannerinu,
chi omu allevava in carciulellu, toccu u veranu, & chi omu tom-
bava, a vigilia di Natale, mettia a pinuccia di grassu in un ordi-
nariu cusi magru. Certi si gudianu in santa pace, & d’altri cu
poca salute, una ritirata acquistata, dopu l’anni & po l’anni d'un
esiliu amaru, peé issu Cuntinente o isse Culunie, in ’Armata o
I’Amministrazione. Parechji risparmiavanu & si sacrificavanu
pé pode manda i figlioli a e Scole da mare in da, & n’eranu fieri.

1. Incicciati : intinti.
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U Prete collo i quattru scalini di ’altare, & 1'Uffiziu princi-
pio in latinu.

Stefanu, u panatteru, ghjenneru di a Zia Francesca, s’era
indinochjatu & servia a Messa. A cantu 2 ellu, da un latu & da
I'altru, vestuti da cardinali, cii a so suttanella rossa & u so
camisgiu biancu ricamatu, dui zitelletti I’aghjutavanu.

A e Scole Secundarie, bench’ellu fussi fattu pé i studii,
Stefanu Un ci avia frustatu né panni, né penne. I genitori
I’avianu cacciatu a4 quattordeci anni da a scola di u paese per
mette lu 2 u fornu. Ma era a bastanza struitellu : avia u so
Certificatu. L’avia ancu fattu inquatrd & u s’avia azzingatu in
salottu, ghjustu di fronte 4 un spechjone, pé chi a ghjente chi
entria u vidissi in doppiu da a porta. L'idea di vole serve a
Messa l’era venuta in tichju, una notte, cum’e una chjama subi-
tania di a fede, qualchi settimana dopu u matrimoniu. Avia
trovuy, apartu nantu a un bancu vicinu 2 a bocca di u fornu, un
messale piazzatu da a manu di a Pruvidenza o da quella pin
prubabile, & a posta soca, di a socera. Stefanu, incuriusitu, avia
lettu qualchi termine latinu in qua & in da. E po, pianu pianu,
ci si messe finamente a leghje filari interi. Da filaru a filaru, u
gustu li venne, & li venne l'idea di serve a Messa. Ne parlo in
famiglia, una sera, a cena, & fubbe incuragitu. A socera li disse
ancu ch’ellu saria quessu u mezu di colla sucialmente di rangu.
Cosa detta, cosa fatta. Mentre chi u pane cucia in u silenziu di
u fornu, Stefanu, u panatteru, s’avia amparatu a pocu a pocu
tutti i filari latini di u messale. I sepe 2 mente. E quand’ellu
avia ficcatu l'anche in l'Introitu, andava lindu lindu & be, &
senza inciompica, sin’e¢ 1'Ite, Missa est. Fora di quessa, un li si
pudia pin strappa una sola parolla di issa Santa Lingua di i
nostri Antenati Romani.

Dunque, Stefanu, u panatteru, servia a Messa, &, fieru & piu
che fieru di isse so cunniscenze straelementarie, ellu, ne tirava
una certa vanita, guasi cum’e sti sumerelli nustrali chi sanu
qualcusella € chi roncanu & arpianu pé fa la sapé a tutti. Ma
femu la tre libbre cu u zanu, Stefanu servia a Messa, & servi po,
a sapia serve!

— Introibo ad altare Dei, disse u Prete.
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Subitu subitu, Stefanu, senza sbaglia si, appoghjendu be
nantu a isse finali latine, rispettendu religiosamente e longhe &
e breve, stacchendu l'ultima lettera, & a voce alta & stagliata, chi
tutta ’assistenza sentissi € capissi chi, per ellu, u latinu secreti
n n’avia micca, rispose :

— Ad Deu...... MMM qui laetifica...... TTT juven-
tute...... MMM mea...... MMM!

Tandu, u silenziu sulenne di a chjesa facia di Stefanu, u
panatteru, ghjenneru di a Zia Francesca, u paru di u Sgio
Curatu.

Quellu ch’elli chjamavanu tutti cu rispettu u SGIO
CURATU era un omettu vivu & fattiu, digid anzianottu, ma
sempre sgualtru, cortu d’inforcatoghja, largu di spallera, facci-
tondulu & rossu cum’® un bacu. L'abitu & u camisgiu l’allonga-
vanu & cunvenianu in incanti 2 a so statura. Ma, bench’elli u
rispettassinu tutti, cridenti o no, quell’abitu un intimuria a
nimu, n& mancu po ne impunia 2 sti curiosoni chi u sciangne-
ravanu & u stuzzicavanu a l’occasione.

E u Sgio Curatu, dopu un bon’ripastu, tra u caffé & a ratta-
fia, ciarlava & scherzighjava anch’elly, & vi ne cappiava po certe
chi facianu i versi 2 i versetti di ’Evangiliu & ch’ellu un avia
sicuramente micca trovu in a lettura di e Scritture Sante.

A dumenica ¢ i ghjorni di festa, i paruchjani invitavanu u
Sgid Curatu a collazione o a cena, quindi & culandi, & tutti, dau
pitt mudestu A u pit benistante, circavanu a trattd lu bg, & u
pranzu, ogni volta, era di quelli. Issu ghjornu, in casa, per fa
onore 4 u Prete, c’era sempre in tavulinu un tianettu sapuritu,
cottu a focu dolce da ’albore, & una buttiglia tilaticosa di issu
vinettu di sottu scala chi, appettu 4 quellu mezu che acitosu &
battizatu di a Messa, era un licore di Paradisu chi falava lindu
lindu & si ne ricollava in vampe linguifurcute di I'Infernu a issi
merletti rossi & polpacciuti di u Sgid Curatu.

U Sgio Curatu era guasi paisanu € cunniscia a tutti da u pinl
giovanu 2 u pin vechju, chi, ellu, babbi, figlioli & ancu figliulini,
n’avia battizatu, cumunicatu & maritatu parechji in paese da
omancu tré generazioni. E chjamava ognunu pé¢ u numucciu,

N .

senza sbaglia si. Eranu quarant’anni ¢ piu chi Munsignore u
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Vescu d’Aiacciu l’avia incaricatu di mantene a fede in issi
cinque paisoli di muntagna impuntificati nantu a poghjali sal-
vatichi di a Castagniccia, cum’e e cinque stazioni d'un Calvariu
fra quali, ellu, ’apostulu devotu, facia u passa & veni da un capu
d’annu a l'altru per isse stradacce polverose o fangose, & pericu-
lose cu e cutrure, isse piste piene di ciottuli, di cotule, di gira-
tacce secche & di precipizii senza parapetti. E mai nunda, mai, u
impedia d’esse fidele a l'oblighi di u so ministeru, né niva-
ghjoni, né tempurali, né fulmini, né saette. Ora di Messa, mai
si ne sapia. U tempu impruvisava. E a 2 CV impruvisava
anch’ella, quand’ella saltichjava a caprunu sopra a quelle cotu-
lacce & quelli ciottulacci di isse piste ruvinate da e burrasche
muntagnole, isse piste chi si turcianu cum’e funi pé tutti issi
strappacolli a fiancu di pentoni. Quante volte po u Sgid Curatu
s’era firmatu 4 meza strada, cum’¢ un’anima culpita di
Purgatoriu, dighjunu €& a cannella asciutta!

— Mea culpa!... Mea culpa!... Mea massima culpa! disse
u Prete, pichjendu si in pettu.

— Pichja ti puruy, chi ti poi pichja! pensonu a listessu
tempu e tré cummari piu diciulute di u paese, tra un segnu di
croce & una indinochjata.

Un viziacciu, he vera, rillicava! u Sgio Curatu, & u rillicava
bé : a passione di sta cartaccia... u poccheru. Oh! quant’ellu ne
passava, stonde & nuttate, stu nostru Sgid Curatu, a tringhje?2
carti in caffe! E ancu fora di paese, finamente a Bastia. Ellu,
dopu a a SANTA TRINITA, u piu1 ch’ellu avia fede era in quella
dii RE, di e DONNE & di i SBIRL E, quand’ellu ghjocava  carti,
avia ancu forse pit primura di CESARU, LISANDRU &
DAVIDE che di u BABBU, u FIGLIOLU & u SPIRITU SANTU.
Chi piace po, quand’ellu tringhjia & ch’elle affaccavanu, in piu
bella, una fila I’altra cum’e in prucessione, e tré capochje culu-
rite, sguillendu sottu a a punta polpacciuta di u pollice! E
s’ellu si pruducia, per casu, issu miraculu inesperatu di a
quarta capochja, si, per un scartu di Diu, a SANTA TRINITA

1. Rillica : tene ligatu da un viziu o una abitudinaccia.
2. Tringhje : fa sculiscia e carte tra e dite per scopre le & pocu & pocu.
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s’allargava sin’a l’eresia, allora po, tandu, (¢ chi diamine a
fede!}, ellu, giubilava, & mancu po avia paura di u focu di
I’eterna dannazione.

U Sgido Curatu ghjocava 2 carti. Quessa uin era un secretu
per nimu. E moltu pil p& ste nostre tré cummari chi ne putta-
chjavanu spessu, quand’elle si scuntravanu ¢ ch’elle s’annasa-
vanu pe isse strette, 2 umbria & a sulia.

— Ma chi vergogna!... Alo! Chi vi ne pare, 2 voi?... Un
prete po!

— E po, sapite, ce chi, quand’ellu ghjoca a carti, ellu, beie
quant’e un’otre & fuma quant’e un vapore.

— E ce chi passa e nuttate!

— Oh! tamanta vergogna !

— In quantu 4 me, si ghjochera ancu i solli di a questula?

Certe linguacce dicianu din ch’ellu curria appressu 2 e
donne, anc’oghje, bench’ellu fussi vechju. Ma di quessa po
nimu avia pussutu da ne e prove. A calunnia, pé issi nostri pai-
soli, inforca spessu u passu a l'ombra di a suttana. A maldi-
cenza campagnola std sempre curendu u minimu scartu di
questa o di quellu. E i preti, pilt che 1’altri, so sibule dilette. Ma,
cum’ellu a dice u pruverbiu «A cavallu ghjistimatu, u pelu li
luce». E u Sgid Curatu, grazia 4 Diu & chi omu tin lu innochji,
luccicava di salute.

A Zia Catalina, una decina d’anni fa, avia fattu corre a
vuciata ch’ellu s’avia messu incinta una di ste bighine di
sacrestia. Era ghjunta, una sera, a veghja, ind’¢ a Zia Francesca,
a so vicina, € a prima cosa ch’ella disse, entrendu, fubbe :

— A connosci, a nutizia, o France?

L'altra, subitu subitu, appinzod u nasu & si trennico da cima
a in fondu, cum’e una capinera. L'ochji li luccicavanu.

— Inno, o Catali... Chi ci he?

Impaziente di sapeé, mossa da a prudita maligna di ste
lingue arrutate, aspettava a manna celesta.

— E chi ha?... Chicisara?... Un la sai, o France?

E a Zia Catalina, giubilendu, cappio :

— Ce chi u nostru Sgid Curatu s’ha fattu un anghjulu!

— Un anghjulu?
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A Zia Francesca un capi di colpu. Apria 'ochji, tonduli ton-
duli & fighjava a so cumpagna cun una smurfietta chi li strin-
ghjia e labbre.

— Un anghjulu! disse a Zia Catalina... Un ciucciu!

— Un ciucciu! esclamo a Zia Francesca... Oh! Oh! Sara
vera quessa?

Veru o no l'affare 1i piacia, chi venia 2 mette a pinuccia di
pitt levitu in u so pane cuttidianu. A nutizia era sulenne. U lin-
dumane, u paese sanu n’era pienu. E chjuchjulavanu a core
scioltu tutte ste puttachjute, 2 umbria & 2 sulia.

Ma V'anghjulu di u Sgid Curatu si stede in Paradisu, & e
duie miciaghje po passonu per e buciardacce ch’elle eranu
sempre state.

— Sanctus!... Sanctus!... Sanctus! disse u Prete, ghjim-
bendu si voltu l'altare.

— Intili li!... Intili Ii!... Intili 1i!

Stefanu dede treé colpetti secchi secchi di campanella ¢ po
messe a scuzzula la quant’e ch’ellu scutissi noci.

Tutti Vassistenti calonu u capu pé issa piana, cum’e e
spighe sottu a u ventulellu pe issi piani di u pricoghju! d’Aleria.
E allora po, tramezu 2 isse carreghe & issi banchi, invisibule
cum’e ’Anghjulu & u Peccatu, passd un soffiu di preghera, un
odore di Diu, chi sentia l'incensu, ma a quale si mischjava,
quindi & culandi, un zinzichellu stranu di zolfu.

— Agnus Dei qui tollis peccata mundi, misere nobis.

Prima di a cumunione, u Prete dumandava perdonu per
tutti.

Stacchendu bé e sillabe, appoghjendu nantu a e finali
latine, piu ché mai, & a voce alta, Stefanu rispose :

— Agnu...88S Dei qui tolli...SSS peccata mundi, da
nobi...SSS pace... MMM.

E fubbe a cumunione di qualchi fidele, donne soprattuttu.

A manu 4 manu, si vidianu sguilla in latu da u rangu, zitte
zitte & basse, manincrociate nantu a u corpu, € anda a indino-
chja si davanti 2 e balaustre.

1. Pricoghju : duminiu agriculu maio.
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Tutti sti nostri campagnoli, omi & donne, so chjesaghji par
allevu & per abitudine. He sempre stata cusi. E s’elli assistenu
regularmente a l'uffizii, heé chi, in paese, cum’¢ in ogni paese, ci
he una chjesa & chi di issa chjesa ne connoscenu u caminu da
chjuchi. Anda in chjesa he un usu acquistatu da a zitellina. E
po, a dumenica rompe u filu noiosu di a settimana. P¢ parechji
(ch’o sia perdunatu s’o dicu sprupositi colpevuli) anda in chjesa
he quant’e anda 2 un spettaculu. A tutta sta ghjente di a cam-
pagna, li piacenu isse manifestazioni dimustrative di a fede,
culurite & rimurose, guasi 3 modu paganu, 2 rombu di canti & di
soni, di fiori, di culori & di prucessioni spettaculari.

— Ite, missa est! cappio puru puru u Prete.

— Deo gratia...SSS, rispose Stefanu.

Scarsu ch’ellu s’intese u Deo gratias di u panatteru in
quellu sparnuccime d’un para piglia & teni generale di carreghe
chi omu pontava, d’indinochjatoghji chi omu calava, di pichjit-
timi di tacchi chi martellavanu e tomette, di passi chi omu
strascinava, di mormeri & di voci. In quattru & tré sette, a chjesa
si ghjoto pe a bocca di u portone spalancatu, cum’e un saccu di
granu, quand’ellu si straccia 4 un prunaghju, pé issa machja.

Stefanu seguitd u Prete in sacrestia, mentre chi i dui accoliti
incamisgiati si spicciavanu di spenghje e candele di V'altare magiore.

E a chjesa di San Cervone ammutuli.

Pe gruppi alegri ¢ rimurosi, i paruchjani si spergugliavanu
nantu 2 a ricciatella di I'entrata & per issa piazza, imbulighjendu si,
quindi & culandi, cti quelli chi s’eranu stati fora, a u frescu di 1'olmi.

A Signora Camella sculisciava, innariulata, tra i so dui
anghjuli neri, inseparevuli, chi a si tenianu a braccetta, & ne
paria a Madonna di e Grazie. Digia, prima di franca u zigliare di
u portone, € tré cummari s’eranu annasate & si disciuglianu a
lingua. A si chjuchjulavanu 2 voce bassa ¢, quandu qualchissia
li passava vicinu, subitu subitu, elle, ammutulianu o cambia-
vanu discorsu.

— Avite la vista, issa scimerella di Virginia incti u so bas-
tardacciu di ciucciu in collu? disse a Zia Catalina... Oh! chi
vergogna!

— Ah'! ié po, chi vergogna! dissenu a tempu e duie altre.
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— E quill’altra, issa Mimiaccia di Seppu, cit a so tamba?
disse a Zia Francesca, torcendu a bocca cun una smurfietta di
disprezzu.

— I&, disse a Zia Catalina... E un si vergognanu mancu
certe !

A Signora Camella uin dicia nunda, ma i so ochji luccica-
vanu di piace.

— A Mimia po si chi I’he prufittata, st'inguernu, l'aria aiac-
cina! riprese a Zia Francesca cun un’ochjata scherzosa.

— L’ha fattu pro! disse a Zia Francesca.

Fece un gestu segnificativu, alliscendu si a panza, ¢
aghjunse :

— Quessa, laria, he levita, mira!

Sbuccionu tutt’e tré, cum’e scimerelle dicerbellate.

— Una di ste dumeniche, disse a Zia Catalina, u s’avera da
cappia davanti a l’altare magiore... cum’e una certa Laetizia... E
forse ch’ellu sara celebre anch’ellu quant’e quill’altru cit u so
cappellone intorchjatu... Qual’he chi sa?

—I¢... Qual’he chi sa? disse a Zia Francesca.

E, subitu subitu, curiosa :

— Di quale sara?

Umbeh? disse a Zia Catalina. Quessa po qual’hé chi a

sapera?

Li ne rincriscia assai di un sape la, chi quessu, u contuy,
ella, un V'avia pussutu fa.

— Per Aiacciu, l'inguernu scorsu, iin c’era micca issu
nipote marsigliese di Carlu Francescu? disse nici nicioni a
Signora Camella chi vulia, dinu ella, ghjitta in u solcu a
sumenta di a maldicenza.

E mentre ch’ella parlava chjudia 'ochji pé gode megliu di u
so dettu, cum’ellu si face, quand’omu tasta un licore. Avia
aspettatu sin’a qui pé lampa u so velenu.

A e duie altre, subitu, I’ochji li spampillulonu.

— Ah!... Ie!... Per Aiacciu, c’era anch’ellu! esclamo a Zia
Francesca.

— He vera ch’ellu c’era, esclamo 2 tempu a Zia Catalina.
Mi n’era scurdata... Esse po, c’era!
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— E quessu, mir3, ce chi saria ancu un donnaghjone disse a
Zia Francesca.

— Cusi 'aghju intesa anch’eiu, disse a Zia Catalina.

— A quessu po, li piacenu e donne, zitelle & ancu vechjotte,
disse a Zia Francesca.

— E ce chi e leva cum'e parnici pe isse ceppe, disse a Zia
Catalina... A ghjente, in paese, si n’hé accorsa, annu, 2 issu bat-
tezimu di u ciucciu di Virginia.

Aghjunse cun un’aria sprezzante di dispettu :

— Un sb micca stata invitata a u battezimu... Primura po,
uin n’avia... Ma a s0, chi a m’anu detta.

Arricolte tutt’e tre, ghjimbate una contru l'altra, davanti a
u portone unancu chjosu, si campavanu. A vede le cusi, parianu
e tré cariatide di bronzu d'una di isse funtane citatine da
induv’ellu sgottava, goccia a goccia, u velenu di a calunnia.

A Signora Camella volse azzizza, lampendu a pinuccia di
pit1 di velenu in u puttachju. Disse cun un’aria staccata, quant’e
chi nunda fussi :

— Pe iss’Aiacciu, mi pare ch’ellu ci sia dinu issu parentellu
curtinese di Luigi, issu biundinu faccirossu... Sta qualla, chi ci
travaglia... I’aghju visti spessu, 4 Mimia & a quessu, d’istatina,
a sera, fattu cena, a bughju, infiancati strinti tramindui nantu 2
u muraglio di u Campu Santu.

— Per me, un ci he dubitu alcunu, disse a Zia Catalina. Chi
1’ha messa incinta he issu parentellu di Luigi. Ne s0 guasi sicura.

— E s’ellu fussi issu nipote di Carlu Francescu? disse a Zia
Francesca.

— Allora, in quantu a meg, cappid a Zia Catalina, ci si
saranu forse messi tramindui, issu parentellu di Luigi & issu
nipote di Carlu Francescu, per fa li ne unu!

A Zia Francesca scaccan0d, cum’e una cioccia chi vene di
cappia l'ovu.

— A issu contu po, disse a socera di Stefanu, chi ridia
sempre chi si pilava, a issu contu, forse sard ancu una piccia!

A Zia Catalina si sbillicava anch’ella.

— Alo! Alo! o figliole, muralizd a Signora Camella cun
un’aria di falsa carita cristiana a e so duie cumpagne chi si tren-
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nicavanu cum’e pollezze & scaccanavanu... Alo! Ald! un siate
cusi maldicenti!

L’altre si sbillicavanu a core scioltu.

A Signora Camella averia vulsutu participa anch’ella a a
risata, 4 a scuparta, ma si ritenia p& decoru, pé via di a ghjente,
& pé via soprattuttu di u so rangu suciale. E, 2 u tonu di a so
voce, si capia be ch’ella giubilava di sente di male di 1’altri.

— Rispettate u vostru prossimu, disse a vechja figlia cun
un sguardu sottu sottu & una smurfiaccia di falsitudine a l'orice
di e labbre. Figliolu senza maritu Un sard né a prima, né l'ulti-
ma 2 fa ne, Mimia. E po, un pezzacciu di maritu, ancu cit un
catellu appressu, u si porra busca dinu ella... Ghjan Andria di
Paula Stella un si ne ghjunse una da issu Cuntinente, stu quan-
du si fu? E quessa po era ancu affigliulata un paghju di volte.

— He vera, o Signora Came, disse a Zia Catalina. E mancu
po nimu ha pussutu sapé da induv’ella venia.

— Neé mancu po percheé u maritu a s’ha lasciata, disse a Zia
Francesca.

— Anu fattu 2 a zitta & 3 a muta, disse a Zia Catalina.

— A chi porta e corne prima, a chi e porta dopu, cuncluse
a Zia Francesca.

— Ald! Alo! disse a Signora Camella, basta cusi!

Ma di sente puttachji eranu i so sciali. Sdrughjia di piace &
si trennicava da u topezzu a e calcagne, cum’e un pappaghjallu
a l'appollatoghju, quand’omu li s’avvicina. Cun un gestu stu-
diatu s’acconcid a viletta chi li trafalava & strinse u nodu. Un
figliolu senza maritu po, u s’averia fattu anch’ella. Voglia, un li
ne mancava! Ma c’era u fume & soprattutu issa pudicizia affet-
tata chi a si stuffulava in i so desiderii piti intimi, in a so brama
stizzosa di vechja figlia azeza & orgogliosa, priva d’amore. E po,
a di la franca & chjara, nimu ne vulia.

Un gruppu di donne passo a cantu. Scambionu un gran’sur-
risu & qualchi parolla prestu detta.

A Zia Catalina tocco di goditu a Signora Camella chi segui-
tava cii a coda di I'ochju u gruppu chi s’alluntanava.

— Cum/’ella he ben’vestuta, Ghjulia! disse a vechja sottu-
voce... Chi lussu!... Ma induve i pigliera, i solli?
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— Or quessa po si chi i caccia, i so stracci! disse a Zia
Francesca... E i face vede a tutti, dipoi ch’ella s’ha pigliatu issu
impiegatu balaninu!

— In una settimana, disse a Zia Catalina, ha digia cacciatu
quattru vestiti... E chi vestiti!... Devenu ancu costa saliti !

A ghjelusia di a Signora Camella schjatto :

— Indeh, solli po, un n’avera tanti, disse, trennichendu u
capu... In quantu 4 me, sara piu sbruffu che altru.

— Anh! Anh!... A cridite, che, o Signora Came? disse a
Zia Catalina... Dicenu chi u maritu saria percettore in Calvi...
E sti percettori po!

— Ma andate, o Zia Catali, disse a Signora Camella cun
un’aria superiore di disprezzu, chi quessu uin ghjé percettore,
s’ellu s’ha pigliatu a Ghjulia!... Sara di sicuru un cummissu
ausiliariu... un cummissellu. U mandatu, per me, deve esse
mischinu... A vi dicu, eiu, a vi dicu.

— Sai po sd! esclamo a Zia Catalina. I stracci, Ghjulia i
caccia, & di lussu so!

— E po, disse a Zia Francesca, ha dint a so bella vitturetta
muderna chi spampilluleghja... ¢ a cunduce 2 di per ella.

— Auh! disse a Signora Camella, eiu, so sicura ch’ella
compra tuttu a creditu.

Trennicod u capu, parse riflette una stonda € cappio :

— O allora hé u maritu chi cionfa in a cascia di u scagnu.
Sara cusi!

A Zia Catalina mandede un’ochjata 4 a Zia Francesca &
disse a posta per zirica a Signora Camella :

— Balanini unti & fini, mira, o Signora Came!

— Pruverbii! esclamo a vechja figlia cu1 stizza... Pruverbii!
Sti pruverbii, o Zia Catali, in sd micca veri per tutti... E po
quessi, cum’e¢ Ghjulia, a sapimu ch’elli s0 pidochji rifatti.
Spulanu, tempu ch’elli anu qualcusella, &€ mostranu per fa crede
4 a ghjente ciod ch’elli vorrebbinu chi omu cridissi. E quand’elli
mutanu pelle, s cum’e i sarpi : si ne lascianu un pezzu quindi
& culandi per induv’elli passanu, chi omu i veca... Indeh?... Un
vi n’arricurdate piu soca di quellu chjudellu induv’ella stava,

A

Ghjulia, cit a nidicata di i fratelli? Tutti scalzi & spogliati ¢,
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suvente, ancu famiti. Andavanu a pede pullitrinu! pé sti
chjassi, arrubbendu frutta & legumi in lorti di a ghjente & dinu
pe isse cantine. E noi altri, paisani, in diciamu mai nunda, chi
i cunnisciamu & n’aviamu a cumpassione... Indeh, u babbu po
girandulava, stracciatu, per issi quatri, da casa a casa, daper-
tuttu, & facia u vicinatu appressu a quella ghjurnata pé zappa
l'ortu o trascina quella somachjola di legne... E po, s’imbria-
cava sempre. Un alcolicu chi si spendia in caffé u pocu ch’ellu
guadagnava... Di quessa, si ne lagnava a moglia ind’¢ noi cu
Mamma, quand’ella venia a fa a serva in casa nostra... Tandu,
un avianu mancu un mannerinu a 'usciu pe podeé si caccia a
fame di bocca & tutti i santi ghjorni, elli, manghjavanu castagne
cotte, pulenda schjetta ¢ brilluli senza latte... Oghje po, Ghjulia
vorrebbe fa anch’ella a signora. Ma li sta male, mir3, cum’e 2
une poche chi volenu fa u passu pitt grende cheé ['inforca-
toghja... A chi di ghjallina nasce, in terra ruspa... Quessu, u
pruverbiu, si chi he veru!... E 2 Ghjulia li va in incanti... Ci
vole 2 nasce per more... E cridite mi puru traminduie chi, cit
tutti i so stracci, ancu culuriti & infiorati, ci a so vitturetta chi
spampilluleghja & u so sfrancisime citatinu, ella, vergogne, un
ne po piatta a nimu, in paese.

E tré puttachjute si chjocconu un paghju di basgi & si stac-
conu.

Ste Signore di u locu sguillavanu 2 passi lisci tramezu 2a i
gruppi cun un surrisu innariulatu €, di quandu in quanduy,
s’arreghjianu una stonda quindi & culandi a chjachjera cun unu
¢ cu laltru. Era un usu duminicale, una lascita di famiglia
ben’istabilita da u tempu. Ci vulia ch’elle distribuissinu a so
persona. Era una necessita, un obligu suciale pé via di u rangu.
Passavanu &, per istrada, facianu mottu 2 questa & a quelly,
ch’elle scuntravanu, cun un cennettu di capu pasturale a diritta

1. Pede pullitrinu (anda a). Anda scalzu, cum’e i poltri unancu ferrati.
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¢ A sinistra, cum’¢ u Vescu, u ghjornu di a Cresima. Tutte una
mansa di coditremule fumute, a razza pretesa superiore di u
locu & chi, per un fattu, in avianu avutu cheé a pena di nasce di
ghjente bé in e so fasciole fatte di parechji etteri di beni in u
veculu & chi si spachjavanu a contu soiu & prufittavanu 2
bon’prdo di a lascita acquista cu stentu & cu meritu da i so
Antichi.

Tempu esciute da a chjesa, piantavanu, impalaficcate &
fiere, chi tutti e vidissinu, davanti a u portone, in cima di
quella ricciatella, &, da in altu, dumandavanu a chi li venia a
cantu o di paru nutizie di questa & di quellu di a famiglia o di u
parentatu. Vulianu sapé tuttu, curiose anch’elle, ma circhendu
I’occasione di pode distribuisce cunsigli & prutezzione a quella
ghjenterella mudesta & guasi ignurante cii quale, elle, discur-
rianu. Anellu pasturale, cum’¢ Munsignore, un ne pudianu fa
basgia, chi un ne portavanu in ditu, ma a so persona spulava a
I'ingiru un’aria impurtente di vanita avvampata chi a paraven-
tula, ch’elle muvianu cun un gestu sulenne, li rinviava & un
riescia a rinfrisca li i merletti.

A Signora Lucia fece pianta a u volu a Seppu chi li sfilava
sottu 4 u nasu, cum’e un’uciartula, & facia nice di un vede la.
Una donna gattiva, ella, un era micca. Era ancu brava, ma
curiosa assai, ghjelosa a pinuccia & noiosa a bastanza.

— Allora, o S¢, di mi un pocu... Hé vera cid ch’o aghju
intesu?

— Indeh? E chi avite intesu, o Signora Luci?

— Aghju intesu di chi u to figliolu si marita prestu... He
vera!

— He vera, o Signora Luci... Si marita stu settembre.

— M’anu ancu dettu ch’ellu si marita pe issu Marseglia?

— A famiglia di a futura sta qualla.

— M’anu ancu dettu ch’ellu a si piglia di ste Pinzute?

Parse riflette & aghjunse :
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— E babbitu po chi ne pensa, di quessu, u matrimoniu ?

— Ma chi vulite po ch’ellu ne pensi, Babbu, o Signora Luci?

— Anh!... Indeh, ti dumandava cusi, disse a Signora Lucia
cun un sguardu di nucenza falsa.

— Or chi vulite ch’ellu ne pensi, Babbu, o Signora Luci?
disse Seppu, azezu... Babbu pensa cum’e noi. Issu matrimoniu
li cunvene & ci cunvene 2 tutti, postu ch’ellu cunvene 2
Ghjacumu u meiu.

A Signora Lucia ebbe un surrisu di cumpiacenza.

— Eiu, o Se, ti dumandava cusi perché chi so chi babbitu,
u francese, u capisce pocu... & issu pocu ch’ellu sa u straccia...
Li saria forse cunvenuta megliu una Corsa d’induv’e¢ noi, una
zitella di a nostra sterpa... Mi pare... E in mancanu po e brave
figliole pe& i nostri lochi.

— Manca po, Un mancanu, o Signora Luci, disse Seppu cun
una cria di spacenza, chi principiava a avé ne pienu i stifali... U
paré di Babbu importa assai. Ma un hé micca ellu chi ci ha da
manghja u sale cuttidianu inct issa zitella.... E s’ella cunvene &
piace 2 Ghjacumu u meiu, basta.

— Di sicury, di sicuru, o Se! He ghjusta cio ch’e tu dici,
approvo a Signora Lucia cun una smurfietta.

Seppu volse taglia la 4 accorta. Un ci fubbe mezu cun una
zecca simile. L'altra attacco subitu.

— E induve I'ha cunnisciuta, issa giuvanotta, Ghjacumu?

— L’ha cunnisciuta in iscola, chi travaglianu inseme

— Poh!... Allora, s’0 aghju capitu be, saria forse dinu ella
istitutrice?

— Avite capitu benissimu, o Signora Luci! disse Seppu cun
una punta di scherzu, curretta.

— Istitutrice! esclamo a Signora Lucia... Umbeh!... Di
megliu po Ghjacumu un pudia casca!... Un paghju d'istitu-
tori!... Un si ghjetta u to figliolu, o Se! Poi ne ancu esse fieru!

Aghjunse a boccarisa cun un’arietta paterna :

— He vera po ch’e ti ti si sacrificatu per manda lu a e
Scole... E a meriti!

— Anbh, indeh, o Signora Luci, aghju fattu ci¢ ch’o aghju
pussutu, disse Seppu, cun umilita, ma fieru in se.
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— Ai fattu u to duvere di babbu, ai fattu!... E, oghje, u to
figliolu heé un signoru, un funziunariu di u Statu... Chi vulie di
megliu?... E chi vulie ch’ellu fessi qui Ghjacumu?

Fighjo a Seppu cut a coda di I'ochju &, cun un’aria superiore,
ch’ella circava a inviluppa in un tonu di mudestia falsa, cappio :

— Vulie ch’ellu stessi qui a cura i porci, cum’e t&?

Isse parolle avianu qualcosa di sprezzente. Seppu a cunnis-
cia be, ma lascio sguilla, peé rispettu a a so etd, & circd di scata-
voglie si, ma l'altra li si strinse & u ritenne per un bracciu.

— Aghju intesu di chi issa zitella averia un fratellu dut-
tore... He vera?

— He guasi vera, o Signora Luci.

— Indeh?

— Indeh, chi un he ancu duttore in titulu. S’hé sempre stu-
diente.

— He listessa, o Sé!... Umbe!...Quessa po!... Entre ancu
in una famiglia bé Ghjacumu u toiu! Una bunissima famiglia!

E a Signora Lucia inguantd a Seppu pe a spalla & li s’avvi-
cino sin’a soffia li in u nasu u so ansciacciu chi puzzava. E po,
li disse, stringhjendu si lu contru u latu :

— Un ci n’he tanti, duttori, pé i nostri paesi, o S&... Noi, in
casa nostra, n’avimu avutu dui in un seculu... Quessa, a sai,
che?... Un paghju!

Seppu cennd di capu.

L'altra surrise.

— E u futuru soceru po? Chi face? Ha un bell’impiegu...
anch’ellu?

A Signora Lucia aspettava. Impaziente di sape, facia a ris-
posta guasi a tempu a a dumanda, & forse ch’ella a temia.

E Seppu, ci semplicita & quant’ chi nunda fussi, per assi-
cura si di piu l'effettu, cappio :

— U futuru soceru di Ghjacumu u meiu, s’¢ vo a vulite
sape, o Signora Luci, u futuru soceru hé prufessore per issi licei
di Marseglia.

E, subitu subitu, senza mancu lascia 1i tempu d’apre a
bocca, aghjunse :

— Dint a moglia!
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Nici nicioni, Seppu osservd a Signora Lucia. Induvind u
bolleru di ghjelusia & d’invidia, daretu a l’ochji chi luccicavanu,
¢ ch’ella circava a piatta sottu 4 un surrisu. U colpu porto.

— Or chjappa ti! pensd Seppu... Tutte listesse... Un
vedenu che i soi.

— Un ci he male, o Se! esclamd a Signora Lucia. Umbeh!
Umbeh!... S’imbuleghja bé Ghjacumu!

Si ghjimbo & torno a chjappa si 2 Seppu pe a spalla, man-
dendu li un’altra tanfiata di u so ansciacciu tricaticciu in u
nasu.

E po, in l'orechja :

— Lascia la puru bolle, ava, o S¢!

Li s’avvicino di piu & disse :

— Ci saranu ancu i solli, custi?

Aghjunse sottu voce :

— E i solli po Un anu mai fattu male 4 nimu, mi!

Li sguillo un’ochjata &€ mormoro :

— Avale, o Sg, sie puru spenseratu... Cusi, omancu, ti
porrai impatta di tutti issi sacrifizii ch’e t’ai fattu.

St'ultima riflessione di a Signora Lucia garbo pocu a Seppu.

L'altra, soca, si n’accorse & volse gira a frittella.

— Ch’e ti iin abbia da pensa, o S&, ch’o ti parli di i solli!
esclamo a Signora Lucia... Un ci he penseru, un ci he!... Ah!
innd po!... Ma vogliu di chi stu matrimoniu, cusi, cumpitu, di
megliu Uin pudia casca per voi altri. Ricumpensa i to sacrifizii...
¢ mi ne ralegru.

Seppu un spaghjo labbre. U tonu paternu ¢ falsamente ama-
bile di issa vechja cucca curiosa di tuttu & diciuluta, chi sfiara-
mattulava & scalisginava d’orgogliu quant’¢ un capifocu olivinu,
li dava fastidiu. Avia suppurtatu l’interrugatoriu noiosu cu
pazienza & pacenza, ma principiava ad esse a l'orli. E tin sapia
cumu fa per esce si ne pulitamente & bé da e sgrinfie di issa put-
tachjuta, falsa & ghjelosa. Ancu di grazia chi u chjamo da lun-
tanu u cugnatu, € cusi u sbarrazzo di a curiosita fastidiosa di a
Signora Lucia.

— Scusate mi, o Signora Luci, disse Seppu cu sullevu.
Ghjan Antone ha bisognu di me. Avvedeci!
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— Vai, vai puru, o Seg, s’¢ t'ai da fa... Ma un ti scorderai
micca di di 2 Ghjacumu, quand’ellu ghjunghjera, di vene a vede
mi in casa cl a sposa... Mi fara assai piace.

— Un mi ne scorderaghju micca, o Signora Luci, disse
Seppu, mentre ch’ellu s’alluntanava... Siate puru spenserata...
Ci penseraghju... Portate vi be.

E Seppu penso :

— In quantu a me, ne vorresti sapé pochi, affari, tu!

A pocu a pocu, a Piazza 2 a Chjesa si ghjoto. Cum’elli
eranu venuti, pé gruppi rimorosi, i paisani si spergugliavanu pe
isse strette & isse piazze a l'insii & a I'inghjo, 2 umbria & a sulia,
pe issa Traversa, pé issi chjassi & pé issu stradone.

E donne si spicciavanu di rientre pé e so case, chi u da fa
un li mancava. L'omi, elli, invece, a s’asgiulavanu una stunduc-
cia di pitt. Parechji s’attippavanu voltu issu caffe di Pasquale
per rinfrisca si prima di fa collazione, certi pe fa si quella par-
tita di carti & d’altri quella bucciata, intantu. Qualchidunu
chjappava pe issu fondu di U Castinetu.

Sottu 2 un olmu, un firmonu pit ché u Sgié Diunisu, chi
aspettava u Prete 4 collazione, & Orsu Paulu, chi li tenia cum-
pagnia intantu chi u Prete venissi.

— Ti starai 2 manghja un boccone cii noi, o Orsu P3, disse
u Sgio Diunisu a u merre.

— Ti ringraziu, o Diuni, disse Orsu Paulu. Oghje, ci aghju
ghjente.

U Sgio Diunisu li mandede un’ochjata :

— I&, ma, oghje po, in s0 micca pisticcine, mi, chi ci he u
nostru Sgid Curatu!... E li piacenu sti pranzetti!... A sai.

— Un ne dubiteghju, o Diuni, disse Orsu Paulu, licchendu
si e labbre cun un’aria d’ingordizia comica.

— Cum/’ella ti pare, o Orsu Pa!... E trippa per te!

— Trippa per me, o Diuni! disse Orsu Paulu... Un possu,
chi aspettu un parente da issu paese supranu. U connoscerai
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ancu. Heé un anzianu gendarme. Hé venutu a caccia cit noj,
I’annu scorsu, pe issi pricoghji d’Arena, quand’e no tombaimu
quellu cignalone cii a so lofia... Un ti n’arricordi piti?

— Ie, disse u Sgid Diunisu, vecu quale ellu he... Un stava
in Tunisia?

— Stava qualla, disse Orsu Paulu, ma, ava, ha finitu u so
tempu & si n’he ghjuntu in paese... cum’e tutti.

U Sgio Diunisu fighjo a mostra.

— Ma stu nostru Sgid Curatu po, quant’ellu sta a vene!

U Prete tricava. Da una mez'oretta ch’elli 1’aspettavanu
sottu a l'olmu. Un c’era pitt un fiatu. In pid bella, videnu a
Stefanu chi surtia da a purtuccia di a sacrestia cun un camisgiu
allibratu sottu a u bracciu. A moglia di u panatteru, di quandu
in quandu, lavava quellu pannu a u Prete, chi serva, elluy, un
n’avia, per via di ste linguacce puttachjute.

— O Ste, dumandede u Sgio Diunisu, in ghjé ancu prontu
stu Sgid Curatu? Chi face?

— Soca, scherzighjo, Orsu Paulu, u nostru Prete digerisce
lostia & u vinu.

— A mumenti, affacca, mira, o Sgid Diuni, rispose Stefanu.
Ragiona cun Anghjulu, u maestru di muru. Ce chi vorrebbe fa
da una scialbata a iss’altare magiore € ancu a isse volte, chi si
crepuleghjanu... E prima di Santa Maria... Bisognu... po ci ne
saria!

— Anh! disse u merre, hé vera! Bisognu po ci ne saria, &
prestu!

E Orsu Paulu messe 2 pensa a2 Martinu & 2 Luigi. Averianu
ancu risu tramindui, s’elli I’avissinu intesu.

Dui zitelletti falonu in pit bella 4 u corsu pe issa Traversa,
stridendu. Un sumerellu saltd da issu cateru supranu di u
boschettu & venne a cincina si pé issa piana polverosa di a
piazza, a u pede di u campanile, e quattru zampe a l'insu. Da
issu stradone di U Monte ghjunghjianu e voci di i ghjocadori di
bocce chi, forse, cuntrastavanu qualchi puntu. E, ogni tantu, si
sentia issu vuciaccale acutu di Martinu, chi suprania tutte
I’altre. Ellu, sia si in pulitica, sia si ancu ch’ellu ghjocassi a
bocce, a carti, a china o 3 steccu pinzutu, in qualunque circus-
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tanza o discussione, ci vulia sempre ch’ellu cuntrastassi &
s’arrabbiava. Induv’ellu era si sapia subitu.

Lorenzu affacco pe issa stretta di a scola.

— O Ba, Zia aspetta! disse u giuvanottu da luntanu.

Un omu sboccod da issa quatrera di a chjesa, longu a
Traversa. Si ne falava, lestu & intisgiatu voltu U Castinetu,
ciattu ciattu, cum’é unu chi un si vorrebbe fa scorge. Tenia una
valisgetta rossa da una manu &, da l'altra, unu di sti sacchi ton-
duli di marinaru pendiconi in spalla. Quand’ellu vide i tré omi,
un cappio una parolla, ma li fece un cennettu anonimu di capu
&, senz’altru, senza pianta d’un passu, cuntinud u so caminu.

— Quale sara quessu? dumandede u Sgi6é Diunisu, incuriu-
situ.

— Umbeh, chi ne so, disse Orsu Paulu. Sara un traculinu.

— Cum’¢é vo site curiosi tramindui! disse una voce peé
daretu.

U Sgio Curatu li s’era avvicinatu senza ch’elli 'avissinu
vistu vene.

— A curiosita, disse u Prete, ghjé un peccatone p& i nostri
paisoli, mira... E moltu piti per noi altri omi... H&¢ u veculu di a
maldicenza & di i puttachji... P¢ ste donne po, un saria che
mezu peccatu... U Nostru Signore 1'ha fatte cusi, & e connosce.
Si piglia I’altra meta a so contu, chi ne ha a colpa.

U Sgid Curatu si chjappo a Lorenzu a braccetta & disse :

— Tutt’e tre averete forse spuntinatu be, stamane? Sebiati
s0O quelli cum’e voi chi a ponu fa!... Eiu, o figlioli, mi so di-
ghjunu... & mi sentu scalival... Per Baccu!... A mi sciaccaria,
anch’eiu, ava, un’anca di salciccia o puru una bella fetta di pri-
suttu... sapite... di queste chi omu taglia in giru a u schincuy, in
u tondulu pulpacciutu di u cusciottu, belle frisgiulate di grassu
¢ di magru.

Rifiatd una stonda, cappid un suspiru & aghjunse :

— Mi ne colla u suchju in bocca nunda ché a pensa ci... E
per fa fala megliu un bichjerettu di issu vinu vechju di sottu
scala... Aio0 ci ne, o Loren’!

1. Scaliva (sente si) : sente si anda da a fame.
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U Sgio Diunisu u sciangnero :

— Per certi peccati, o Sgio Cura, aghju in l'idea ch’g vo un
sareste micca in daretu A noi! Cheé?... A invidia & a ingordizia
s0 peghju cheé a curiosita... Mi sbagliu?... Ma vi perdongu,
intantu ch’e vo ne faccite altr’e tantu per me.

— Ti perdongu, o Diuni, ma andemu ci ne subitu in casa
toia! disse u Sgid Curatu, seriu seriu, cum’¢ un papa... Ti
daraghju 'assuluzione 2 tavulinu... dopu u caffé & a rattafia.

Orsu Pauly, seriu seriu anch’ellu, fighjo u Sgio Diunisu & li
disse a voce bassa :

— O Diuni, e fette, a u nostru Sgid Curatu, e li taglierai di
ste minutelle, attundulite & trasparenti cum’e l'ostie... Cusi, u
peccatu sard minore. E po, vinu, Un li ne lamperai ché una
goccia o duie in u bichjeru, chi n’avera betu a bastanza a a
Messa.

U Sgio Diunisu li fece un’ochjata complice.

U Sid Curatu mandede anch’ellu un’ochjata & esclamo cun
un surrisu :

— T’aghju intesu, o Orsu Pa... Ma zittu po, ve!... Arreghji
ti, chi m’ai da fa di pazzie!



... A I'ultimu viaghju, tra I’Africa
¢ I'Italia, in pit bella, a I'umidita
salita di u mare s’era mischjatu
lodore salvaticu di a machja, dolce &
potente, cum’e a chjama di issi pesci
sirene d’Ulisse...






CariTuLu V

U RITORNU DI GHJUVANNI

— O Catali, disse a Zia Francesca, accatizzendu i tizzoni in
u calminu, vogliu fala in cantina 2 taglia mi un suppulu di
carne... Feghja & di una ruminatella 4 sta robba nantu 3 u
focu... E po, lampa ci ancu una candella d’acqua, chi sara pagna.

A Zia Catalina cappid subitu a cipolla macciapputa ch’ella
era in traccia di sbuchja, s’asciuvo 1'ochji ct u scornu di u scur-
zale, chi li pienghjianu, & lampatu ch’ella ebbe un bichjerone
d’acqua in a pignatta, ci cionfd un cuchjarone di legnu &, pianu
pianu, messe a rumina.

Un odore forte & appitittosu di salsa empiia a cucina, un
odore grassu di lardu sfrittu, d’agliu cottu, di pomidoru sfattu &
di legnudoru chi si n’escia da a bocca nera di u calminu in
lingue legere di vapore & si sparghjia p¢ quella stanza & pé a casa
sana sin’a in granaghju.

A stanza, induv’elle scumbattianu e duie donne, era piut-
tostu stretta & bassa, senza esse un chjudellu, & pocu ammobu-
lata. Ghjustu u necessariu.

Era una di isse cucine di prima a I'usu campagnolu, antico-
gna & scomuda, cit u so fucone di terra rossa ¢ di mattoni, in un
cantu, u so calminettu fulighjinosu, i so muri neri peciti & i so
travi affumaticati. Incastratu in u muru, un armariu grisgiognu
cl e so purtucce a avulelle!l. In un angulu, una madia vechja &
frusta, ¢, vicinu, una giara cit u so cuparchju di suvaru. A meza
stanza, un tavulinettu tondulu & quattru carreghe impagliate di
novu, gialle gialle. Tra a madia & I'armariu, di punta a un fines-
trinu, nantu a un pedinu altu & quatratu, fasciata da un tuva-

1. Avulelle : pezzucciu di legnu per chjode e porte di i mobuli (dino vulella, bulella).
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gliolu & quatretti rossi & bianchi, una sechja tenia l’acqua fresca.
Sopra a u calminu, azzingati 4 un parastasgiu fattu di tré tavule,
uni pochi di stuvigli ordinarii 4 usu casanu : cazzarole & cazza-
rulichji, frissoghje & frissughjini, pignatte & pignattini, un colu,
un imbutu, un staccione, dui cernigli & ancu un paghju di cu-
chjaroni di metallu grisgiu.

Un fasciu di sole entria pé u purtellu spalancatu & staccava
in issu nirore di a stanza u chjerchju chjaru di u tavulinu, chi
luccicava, cum’é un pataccone d’oru.

A Zia Francesca, trennichendu tamba & culatte, andede a
piglid in 'armariu un cultellone tagliiu quant’e un rasoghju.
Era unu di sti cultelloni campagnoli, cum’elli ’anu sempre in
istacca i pastori, lamilargu & pinzutu, cit u so manicu di cornu
lisciu.

A vechja si ne strufind a lama nantu 4 a manica di u so
caracco, si raschjo cu precauzione l'unghja di u pollice p& prova
ne u tagliu &, suddisfatta, apri a purtuccia bassa di a cantina. Ci
si falava direttamente per una scaluccia di legnu a lumaca,
arritta arritta & stretta, chi messe a trizina sottu a tamantu
pesu.

— Postu ch’e tu ci si, o France, scegli ti un furmagliu pecu-
rinu... unu di quessi chi principianu a esse in coda! strido a Zia
Catalina 4 a cumpagna, prima chi l’altra smarrissi in a bocca
bughja di a scalunata.

E duie vechje eranu vicine. Una vicinanza ch’elle si spar-
tianu traminduie da una decina d’anni senza alcuna leteca,
senza alcun’nulu, senza fa si u musu, sempre d’accordu cum’e
u zoppu & u sciancu, sempre cuntente d’esse inseme. E mai,
giammai, una cuntrastava l'altra.

E duie case, appicciate, formavanu un angulu; & da u pur-
tellu di a cucina, senza mancu aveé bisognu di sporghje u capu,
ognuna pudia vede tuttu cio chi si passava ind’¢ 'altra, curiosa
di sapeé a chi venia & a chi uin venia piu.

Ma secreti po, una pé l'altra, in n’avianu. Tuttu cid ch’elle
pussedianu, u s’avianu messu in cumunu. Un bellissimu capitale
di gattivera, d’invidia, di ghjelusia & di calunnia, un capitale chi
li raportava pocu interessu materiale, ma a quale, elle, s’interes-
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savanu di core & di lingua a parte uguale. E quellu capitale cris-
cia, ogni ghjornu, & s’arricchia di tutte e gazette di u paese, a
umbria ¢ a sulia, di tutti i puttachji sapuriti di u cantone, di tuttu
cio chi curria pé u circondu, da a piaghja 2 a muntagna.

D’istatina, elle, si gudianu listessu frescu & listessu trattu,
calate una a cantu a l’altra 4 u pede di a leccia cumuna chi li
ghjittava pe piazza I'ombra zeppa di i so ghjambononi furcuti &
frundacciuti. D’inguernu, prufittavanu di listessu calore a posa
una contru l’altra, cum’¢ duie ghjatte infritulite, nantu a a
muraglietta cumuna chi limitava i dui orti.

E custi po, sia si 4 u frescu, sia si a u sole, bocca a bocca,
nasu a nasu, fiancu a fiancu, sebiate, si stavanu traminduie
accoppiate, l'ore & po l'ore, & passavanu e so stonde a chjuchjula.

Quand’elle un dicianu male di u so prossimu, una & 1’altra
parlavanu di a ghjente soia; & quand’elle ne parlavanu, a
I’amore, ci si mischjava a pena di rimorsu & ancu quella lacrima
di rigrettu, ch’elle s’asciuvavanu subitu subitu da un rinvesciu
di manu.

Di quandu in quandu, a dumenica o pé e feste, s’invitavanu
a collazione o i cena. Dopu u ripastu, traminduie, allongate in
carregone, si tastichjavanu quella candella di caffé &, per fini, a
so rattafia di bombucconi o di chjarasge. E mentre chi quellu
sciroppu, dolce cum’e mele, li si sciuglia pianu pianu in bocca,
elle, cu delizia, si disciuglianu a lingua. Era u mumentu pit
dolce.

Issa dumenica, a invitata era a Zia Catalina; l'altra li scu-
cinava un bell’pranzettu.

Una fettone di prisuttu in una manu ¢, in l'altra, una cas-
giottula gialla & tondula, a Zia Francesca sbocco da a purtuccia
di a cantina &, di sciappita, a chjose da una culattata secca
secca.

U trostu sorprese a Zia Catalina & li fece volta di colpu u

capu.
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— Chi tu scia brusgiata, o France, chi m’ai intilata!

A Zia Francesca messe a ride, fendu li i versi, & saltendu
cum’é una zitelletta invespachjita. Li ghjunse ancu u san-
ghjozzu da tantu ch’ella scaccanava.

— Oh! Oh! o Catali! Tu po si chi!

Impenserita di colpu, stancio di scaccana.

— Mi!  Feghja!... Cisi cala u fungu, nantu 2 sta carne.

A Zia Francesca mostrava a tacca verdogna chi ricupria pe
punti u magru, cum’e una tilaticaccia lanosa.

A Zia Catalina s’avvicind ¢ dede u colpu d’ochju sicuru ¢
espertu di u stimadore.

— Quessa, o France, he segnu chi a carne he bona & chi a
cantina li cunvene... Mamma a m’ha sempre detta.

A Zia Francesca messe u casgiu in un piattu spartu, u
s’ingutuppd nentru 2 una foglia di carbusgiu fresca per ch’ellu
un si siccassi & principiod a affettd a carne cit u so cultellone
tagliiu.

A tagliava cu minuzia a fette fini & trasparenti di seta, fris-
giulate di rossu & di biancu, chi s’aprianu & si sparghjianu in u
piattu, quand’elle cascavanu, & paria ch’elle sbucciassinu,
cum’e i petalli d’un fiore.

— Voli ch’o ti dica, o Catali, disse a vechja senza mancu
pisa u capu da u piattu, per noi altri, i Corsi, robba purcina &
casgiu vechju sd spannacori & manna di Diu... E, credi mi puru
chi, pé sti nostri paisoli di muntagna & ancu di piaghja, a chi un
ha mannerinu a l'usciu & casgile pienu in cantina heé un disgra-
ziatu!

— E farina castagnina, o France! aghjunse I’altra, u nasu in
a pignatta.

Infatti, robba purcina, casgiu vechju & farina castagnina, per
tutti sti nostri paisoli di muntagna ¢ di piaghja, da u Pumonte 2
u Cismonte, s0 state, sd & saranu sempre e cose chi salveranu u
Corsu da a fame. Quessa po, nimu a po niga, € nimu a nega. E
duie donne avianu forse guasi ragio. Forse forse! Ma, elle,
s’eranu scordate d’una cusichja : ci saria vulsutu ch’elle ci
aghjunghjissinu stu baccala, ch’elli ci spediscenu, seccu seccu &
salitu, da issu Cuntinente & dinu po tutte ste pensioni & pen-
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siunelle chi sarianu un acquistu ghjustu & meritatu per via di
tutte iss’annate di travagliu, di stentu & d’esiliu a u serviziu di
a Patria.

— Hi!... Ma ch’¢ vo starpite, vé! ughjulo a Zia Francesca.

E smanittava in quella stanza, alzendu e bracce a laria,
cum’e unu di issi tarentuloni scatinati, quand’elli intreccianu a
so tela.

Ella, a si cacciava inctu e mosche chi si calavanu nantu a u
tavulinu, vicinu a u piattu di carne, & e facia fughje a colponi
zargosi di tuvagliolu. Ma quelle moscacce, arrabbiate & scimi-
ringhjite da 'odore di a carne, eranu inchjuccute & temerarie &
rivenianu 2 I’assaltu, pitt numerose & stizzose, finamente a cala
si nantu a u piattu. E pitt a vechja smanittava & fulminava, &
piy, elle po, s’intestavanu.

— Vai & tira ti iss’oscuru o France! disse a Zia Catalina,
mostrendu a finestra, chi cusi si n’anderanu... Ci h& troppu
luce.

A Zia Francesca andede per tira si 'oscuri. Cum’ella si tra-
pendia a u purtellu, vide unu chi pichjava a a porta di a Zia
Catalina.

Era un omu a bastanza grende, smirzu, capineru & lisciu,
vestutu da citatinu, &, bench’ella un lu pudissi vede che di
spinu, li parse giovanu.

L’'omu avia ripostu a i pedi una valisgetta di coghju rossu &
tenia, appesu in spalla per una cordicella, un saccu di marinaru
tondulu & imburratu.

Videndu Iu cusi, a Zia Francesca si penso subitu :

— Soca, sara torna unu di sti traculini chi bocanu sempre,
cum’e anime dannate mandate da Plutone... Ch’ellu ne starpi u
razzinu!

Per paese, ogni tantu, vi n’affaccava unu, scatulitu in piu
bella da n si sapia mai induve, né cumu, & chi riescia a vende
a sti campagnoli, niscentroni, criduculi & ignuranti, uni pochi
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di pindalocchi & d’incrochji di paccuttiglia passati in contra-
banda da issa Sardegna o da iss’isule. E si facia omu burla
spessu. Anch’ella ¢ a Zia Catalina s’eranu fatte inganna, una
volta... una volta sola po.

— Indeh?... Chi circate, qui, o amicu? dumandede a Zia
Francesca 4 quell’lomu, chi stava impalaficcatu davanti a a
porta, pugnu a l'aria & prontu a ripichja.

U furesteru si volto di colpu & fighjo a vechja cun un sur-
risu. Ma ella, in trennicod un’orechja, né mancu spaghjo labbre.
Stedenu una stonda cusi.

E po:

— Pichjate puru custi, s’¢ vo avite 1’asgiu, 0 amicu! strido
a Zia Francesca... In issa casa, Uin ci he nimu, tin ci he!... E eiy,
un aghju bisognu di nunda. Aghju tuttu cio chi mi ci vole,
mira... Andate vi ne puru in altrd!

E a vechja fece per tira si 'oscuri & principiava 2 rientre u
capu. Ma l'omu avia digia falatu i scalini di u terrazzolu di a
Zia Catalina ¢, pianu pianu, s’avvicinava 2 u purtellu.

— Fighjate, o amicu, li disse 1’altra, mostrendu li la di ditu,
chi vi lasciate a vostra valisgia.

L'omu alzo e spalle cun un surrisu cumpiacente & pulitu.

A Zia Francesca li surrise anch’ella. Soca, cridia d’avessi lu
speditu a2 bon’pattu. Cusi po, ella, cridia. Ma u furesteru li
ghjunse guasi sottu a u nasu ¢, mostrendu li a casa di a Zia
Catalina da un cennettu di capu, dumandede :

— Un sapereste micca induv’ella he?

A issu dettu, a Zia Francesca si spacenzd. Cappid subitu
l'oscuri ch’ella tenia sempre & li fece cennu a duie mani d’anda
si ne.

E po:

— Ma chi li vulite, 3 Catalina?

E senza mancu da li tempu d’apre a bocca :

— A v’aghju digia detta, o amicu... Un ci he nimu, custi, in
issa casa, un ci he!... Eiu, in so induv’ella he!... Cum’e vo site
inchjuccutu!... Eiu, iin vogliu nunda di nunda!... E po, a vi
tornu a di... un vole nunda manch’ella!... Qui, sapite, o amicu,
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traculini cum’® voi ne passa guasi ogni ghjornu... Andate vi ne
lindu lindu pe a vostra strada, chi fareste forse megliu!

Aghjunse cun un surrisu maternu :

— Andate vi ne, chi troverete a fa be in altro!

A issu dettu, 'omu surrise anch’ellu. E issu surrisu scun-
certd a vechja. Firmo ammutulita.

— Ma, eiu, disse u furesteru da piu vicinu & trennichendu
u capuy, un sO micca un traculinu.

E sbuccio i core scioltu.

A Zia Francesca, di colpu incuriusita & interessata, punto
l'oscuri, ch’ella avia principiatu a chjode, & i spalanco.

— Alo, 0 Madama, fate mi issu piacé per carita cristiana &
insignate mi induv’ella he.

E, guasi 2 tempu, cun un’aria seria :

— S0 u figliolu!

E mani arrampicate 3 l'oscuri, a Zia Francesca si firmo
nantu 2 un’anca, i petti pendiconi al di fora, appesa per aria &
cum’e petrificata a l'istante. E, senza mancu rientre u capu,
messe 2 strida quant’e una persa :

— O Catali! O Catali!... Ghjuvanni! Ghjuvanni!... He
ghjuntu Ghjuvanni!... Ghjuvanni, u to figliolu!... Affacca ti!
Affacca ti!

Allora po, subitu subitu, quant’e¢ ch’ellu fussi esciutu da
sottu terra, s’intese un ughjulu.

— Ghjuvanni?... Ghjuvanni!... Ghjuvanni, u mio
figliolu?... O lu mio figliulone!... O Signore! O Signore!

E a Zia Catalina, cii tutta a sgualtrezza d’una giuventu
ritrova in un istante, spiccd un saltu di ghjatta, si lampo nantu
4 a cricca, a si tird di colpu, apri di fuga a porta, si chjappo
quelli scalini di u terrazzolu a u risicu di stronca si u collu g, in
quattru spalate, fubbe in piazza.

Ghjuvanni stava arrittu davanti a ella, arrittu in piena luce,
vivu. Era vera.

— O lu mio figliolu!... U mio figliulone!... O Ghjuva!...Si
tu?... Si puru ghjuntu!... O Signore Gesu!

E a Zia Catalina si precipitd, braccispalancata, voltu issu
figliolu, u s’inguanto cu tutta a forza di e so osse vechje & ruma-
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ticenti, ma sempre sode, u si strinse contru u so pettu cu
tamanta passione, u s’incalco tantu, chi u giuvanottu ne perse
guasi u rispiru.

U basgiava, l'allisciava, pienghjia & ridia a tempu, & po u
fighjava & po u paspava, & po u fighjava torna, quant’e ch’ellu
fussi l'impussibule realitd di issu miraculu, speratu tantu,
ch’ella aspettava da parechji anni, ogni mane ch’ella s’arrizzava,
ogni notte ch’ella si chjinava.

Quindeci anni ch’ella un l'avia pill vistu neé toccu, issu
figliolu! Quindeci anni! Quindeci annate longhe & spopulate!
Quindeci Natali! Quindeci veghje di festa, sola sola 4 u fucone!
E quanti ghjorni! E quante nuttate soprattuttu, in u bughju, in
issu bughju zeppu di a luntananza, di a mancanza, pensendu a
ellu!

Ma, oghje po, u miraculu s’era puru pruduttu! Issu mira-
culu maravigliosu d’'una dumenica luminosa & dolce di statina,
chi era principiata cusi male per ella cun issu falcacciu mala-
dettu & porcu chi a ’avia imburrata in pullinaghju, tombendu li
un paghju di ghjalline & u so ghjallu pia bellu. Ma a ricumpensa
di meziornu li pagava generosamente & al di 1a l'angosce di
I’alba. U falcu un era pit ché una virgula chi, a iss’ora, fughjia
¢ s’alluntanava, quassu, in un celu porgu di nuli & annigatu di
sole.

A Zia Catalina fighjava issu figliolu chi si n’era andatu &
chi a s’avia lasciata sola, una mane di nuvembre annivulata &
freta. Tandu, s’era guasi un criaturu unancu esciutu da a zitel-
lina, un giuvanottu appuntu sviluppatu & ghjustu imbarbazzitu.
Avale, era righjuntu in paese, era tornatu un omu, un omu forte
¢ sodu, in piena salute, un omu nantu a quale, ella, a vechja
mamma, si pudia appoghja. A gattiva stagione era passata & tra-
passata. U so cely, di colpu, s’era dichjarinatu & un sole calo-
rosu spampillulava.

— Oh! quant’¢ t’ai tricatu 2 ghjunghje, u mio figliolu! E
quant’o t’aghju aspettatu!

Li dicia «u mio figliolu». U li disse ancu parechje volte
cun un vole prufondu. Un lu vulia micca chjama pe u so
numucciu, chi « Ghjuvanni », in paese, ci n’era d’altri, &€ nume-
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rosi, ma «figliolu» po in c’era cheé ellu. E po, «u mio figliolu »
era da un pezzu ch’ella un lu dicia pit 4 nimu.

Oh! quante volte, ella, I’avia prununziata, quessa, a parolla,
davanti a u ritrattu di Ghjuvanni! Oh! quante volte V'avia detta,
ella, a mamma senza figliolu, chi, quandu i figlioli in ghjun-
ghjenu pii, a sera, a cala si a cantu a i so vechji, a u pede di u
fucone, ghje quant’¢ ch’elli sianu morti. Hé ancu peghju po.

Allora, oghje, ella, a mamma, colma di cuntentezza &
d’amore ritrovu, si ne tichjava, di issa parolla.

Ghjuvanni, ellu, tn dicia nunda. Zittu & mutu, si lasciava
fa, cum’e impassibule & guasi vergugnosu di un podé rende a
issa povera mamma, vechja & cusi invechjata, da un semplice
gestu, da una semplice parolla, da un semplice sguardu, da un
semplice suspiru, tuttu iss’amore callu bollente chi li piuvia a
dossu. Stava fermu & mutu 4 meza stretta. Era cum’e unu, assi-
tatu, chi lasciarebbe sdrughje si a neve a u sole, senza mancu
circa 2 arricoglie si ne qualchi candella.

E purtantu po iss’amore maternu l’era mancatu durante
tutti iss’anni di luntananza.

Qualcosa u ritenia. E si ne vulia.

Ma sta mamma, cusi affettuosa, cusi appassiunata, sta
mamma, chi u si rudia da i basgi, chi u si stringhjia tantu cu e
so bracce vechje & magre, ma sode, guasi da stuffuld lu, sta
mamma, elluy, Gn 'avia pitt stimata, tempu ch’ellu avia princi-
piatu a capi, & n’avia ancu avutu tamanta vergogna. Issa presa di
cuscenza a ’esce di a zitellina avia sdruttu, di colpu, a lea sacra
e prufonda chi i riunia unu a l'altra.

E, mentre ch’ella u s’incalcava contru u senu, ellu, pensava
a tutta quella vergogna passata chi avia dinniratu a so adules-
cenza malavviata, a4 tutte quell’'ore d’inghjulia, chi l’avianu
fattu soffre tantu.

He dura assai, per un zitellu, per un figliolu, un figliolu
solu, di sente sempre di male di una mamma.
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I paisani parlavanu di a Zia Catalina in termini di dis-
prezzu. E nemancu po, elli, cambiavanu discorsu, quandu
Ghjuvanni s’avvicinava. E ellu, u poveracciu, s’arricuglia
sempre qualchi parolla inghjuliosa chi l’addisperava. E, ogni
volta, I’amarore di u vomitu li collava a e labbre.

Allora, tandu, quandu u stumacheghju era troppu forte,
elly, circava ancu a vole la scusa & s’inventava cagioni di per-
donu, ma c’era po omu, ch’ellu principiava ad esse, chi a rim-
proverava. E li ne siccava u core. Messe a disprezza la anch’ellu,
cum’e l’altri. Fubbe atroce.

E, una mane, si decise.

Avia ghjustu diciott’anni. Si n’andede, cii 'accunsentu di a mam-
ma, a busca si u so boccunellu di pane, in altrd, luntanu luntanu.

Istruzzione, poca, ellu, n’avia. P& sti nostri paisoli di mun-
tagna o di piaghja, quand’omu va 2 coglie a castagna & 1’oliva,
in ci hé po mancu tantu tempu 2 anda in iscola. E po, p¢ u
campagnolu poveru, a scola he un lussu.

Allora, Ghjuvanni s’'ingagid in a Marina. Ci s’'ingagid, pe
viaghja, & viaghjo. Viaghjo per scorda si a pena. Ma scordatu po
veramente Un si n’era. E po, un pudia. Era un figliolu ¢, anch’ellu,
un sintimentale. E di una mamma po, un si ne pd omu scorda.

Da luntanu, pé isse cuntrate assulanate o fritose,
induv’ellu scalava, ellu, ci pensava spessu po 2 issi capelli chi
ingrisgiavanu, quaghijo, in issa casuccia in fondu di u paese. E,
ogni tantu, scrivia qualchi filaru.

Ci he puru chi di, ma u sangue he sangue. E issa lea sacra
di u sangue, nimu a po discioglie affattu. He una stampa eterna.
Malgradu i trambusti, ferma sempre qualcosa di sodu. E po, elli,
mamma ¢ figliolu, eranu soli tramindui, soli soli 2 stu mondu.
Parenti, mancu allungaticci, in n’avianu piu.

A l'ultimu viaghju, tra ’Africa & 'Italia, in pit bella, 2 1'umi-
dita salita di u mare s’era mischjatu l'odore salvaticu di a machja,
dolce & potente, cum’e a chjama di issi pesci sirene d'Ulisse.

E Ghjuvanni s’era decisu.
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O Isulella di Iu Mediterraniu,
Cursichella,

tu, l'isula verde é turchina,

fiera di Ii to monti alti é liberi,
incapagnulati di neve é di sole,
fiera di li to fiumi di cristallu
incirliti di sciuma,

di Ii to turrenti salvatichi

e impetuosi

chi saltanu Ii spisciali maestosi,
cum’e le mufre,

fiera di la to machja misteriosa
chi musca Iu muchju & la morta,
fiera di le to fureste prufonde
induv’elli impaghjellanu 1i dece venti,
o Cirnu, o Kalliste,

tu, la pit bella

¢ la piit sbandunata,

oh! Quant’é ti1 ti n’ai persu, cusi,
figlioli, cum’é Ghjuvanni!

Oh! Quant’e ti1 ti n’ai persu,
figlioli di la to miseria

Spepersi tutti per issu mondu!

Ti s’anu lasciatu, issi figlioli,
una mane, a I'alba chjara,

a chi cu Iu core strintu

¢ la bocca amara,

a chi pieni di speranza

¢ bramosi d’'una vita

ricca e nova

chi ti1, un Ii pudie da.

E ti1 po, ti si firmata sola,

sola a cantu a lu focu spentu,

ct1 lu to turrente di lacrime mute,
cti lu to mandile scuru di fureste
¢ le to piaghe di fochi

in Ii to machjoni brusgiati
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Ti s’anu lasciata

sola,

issi figliols,

sola sola.

E tu, I'aspetti di notte ¢ di ghjornu,
lu capu cionfatu

in le mani secche di la solitudine,
da I'albe bianche a Ii lucendiluna.
E tu, I'aspetti sempre, issi figlioli,
cara mamma,

mamma affettuosa,

mamma addolorata,

Mater Dolorosa.

E tu, I'aspetti, issi figlioli,
stracquata nantu rena,

a lu pede di Ii scogli.

E parli cu Iu marinu,

& parli ci Iu sciambottu,

e parli cu le matarasciate,

é parli cu Ii nuli é cii le stelle.
Ogni tantu, a I'impruvisu,

ti ne ghjunghje unu,

o mortu, o vivu, frustu é malatu,

o ancu in salute, qualchi volta,

ma vechju vechju

& a brevi passi di la tomba,
caschiginendu, cum’é un vechju elefante
chi torna da luntanu

¢ ritrova I’agnu di la spilonca natale,
a lu fini di Iu caminu,

ghjuntu, dopu tant’anni di luntananza,
per cappia le so ossacce fruste

per i8sa piana,

a cantu a I'altri

E t1, cara mamma,

Cara mammouccia,

tu, vucereghji o canti.
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N

E tu, pienghji o ti ralegri

N

E s6 sempre lacrime d’amore.

Dopu quindeci anni, Ghjuvanni s’era puru decisu. Da una
banda, c’era issa mamma vechja chi l’aspettava a posa a cantu a
u fucone, a sera, ¢, da l'altra, tutta quella vergogna, ch’ellu
timia di ritrova, & chi l'avia fattu fughje, luntanu, in quella
mane annivulata di nuvembre, & chi u ritenia, culandi, pé issi
lochi strangeri.

Ma quand’omu sa ch’ella ¢i hé una mamma, una mamma
vechja chi aspetta sola sola, a sera, in una casuccia, calata a u
pede di u fucone, ci vuleria po ancu a ghjunghje ci, ¢ a
ghjunghje ci spessu, in u so paisolu. Saria un’opera di carita
cristiana, un attu di fede & d’amore. Una mamma, puru ch’ella
sia cio ch’ella heé, una mamma he una mamma. Ha suffertu per
da a vita. Ha pagatu, chi Diu I'ha vulsuta cusi. E po, 'affari
mutanu cl u tempu, & a ghjente muta anch’ella. A vita seguita
u so giritondulu, parendu si a buleghju l’esseri & e cose in un
bolleru, mai u listessu, fattu quandu di soli, quandu di nebbie,
quandu di tempurali & di malanni, quandu di rise & di ciarli.

Ghjuvanni si n’era andatu a l'esci di a zitellina & rivenia cu
qualchi annu di pit, ct qualchi capellu grisgiu. Da diciott’anni
a trentatrg, ci hé po u mondu chi cambia & chi vi cambia, issu
mondu, quandu chietu & bonu, quandu in timpesta & gattivu,
issu mondu sempre in muvimentu, issu mondu chi face & dis-
face 'omu, cum’e u mare face & disface a costa.

Ghjuvanni era tornatu in u so paese. E, avale, c’era a
mamma, c’era issa mamma vechja & invechjata, issa mamma
chi u si stringhjia contru u so pettu cii tamantu amore, issa
mamma chi li parlava quant’e ch’ellu fussi un criaturu.

— Perche po ch’¢ ti iin m’ai scrittu ch’eé ti ghjunghjie, u
mio figliolu?

Era un rimproveru, ma un rimproveru timidu, dolce, guasi
timurosu, un rimproveru piit di core che di voce. E issa voce di



172 A UMBRIA £ A SULIA

a mamma, Ghjuvanni a sentia carca di dispiace, di u dispiace di
tutte iss’ore d’intimita ch’ellu l’avia arrubbatu in issi quindeci
anni di luntanaza amara.

A mamma u fighjava, aspettava, cheria. Sola una parolla li
bastava. U sguardu. U gestu. Un suspiru.

Allora po, ellu, un circod pitt a luttd & si lascio sguilla, si
lascid anda a un sintimu pin filiale. Volse ancu mostra li una
cria d’affezzione ¢ li disse, fighjendu la in l'ochiji :

— Ti vulia fa a sorpresa, o Ma.

E po, anch’elly, a si strinse forte contru u pettu & a basgio.

E, di colpu, a stretta, u celu, u sole, a mamma, tuttu messe
a voltula a l'intornu, tuttu a buleghju, & li si sgottd in u core,
cum’e un suchju dolce & potente. Era quant’e ch’ellu fussi briacu.

A vechja u fighjava cu i so uchjucci umidi di ricunniscenza
¢ d’amore, guasi chjosi da u piace.

— Umbeh!... Questa po, u mio figliolu, hé ancu una bel-
lissima sorpresa!... Oh! s’ ti1 sapissi!

Fighjava 4 Ghjuvanni, pienghjendu & ridendu, briaca
anch’ella. E a Zia Catalina, 2 issu mumentu, un fubbe pil
quella. Un era pil issa vechjaccia diciuluta & maldicente chi
omu scuntrava pe isse strette & isse piazze, a l’attrachjata, & chi
spaventava tantu sti criaturelli, a notte. A issu mumentu, era
po dinit ella una mamma, una mamma cum’e tutte l'altre
mamme, sottumessa, umile, dolce, dilicata, affettuosa, una
mamma chi ritrovava u figliolu dopu tant’anni di solitudine, di
mancanza amara.

A issu mumentu precisu, 'amore maternu a lavava di tutti
i peccati, a trasfigurava.

— Lascia mi ch’o ti veca, u mio figliolu... Cum’e tu si
ingrendatu!... & innomazzitu!

E po, cun un’inflessione pii1 tennera di a voce, aghjunse :

— Oh! Oh! ancu tu ai i capelli grisgi!... Dui o tré po.

Li fece a boccarisa :

— Micca cum’e me!

Alliscio e tempie di Ghjuvanni, & a so manu raspiia di cam-
pagnola, pianu pianu, sguillo, ingorda & cu dolcezza, sin’a u
collu in una carezza piu calla, piti intima, pusessiva.



A UMBRIA & A SULIA 173

— I capelli grisgi po piacenu ancu 2 ste giuvanotte, u mio
figliolu... Sai po ch’e tu si un bell’omu!

U si strinse in latu.

— Ne so fiera!

I so ochji s’abbughjonu di colpu.

— Ma eiu po, un ti vogliu sparte cli nimu, mi! Avale, chi
P’aghju ritrovu, si meiu!

Rinculd a pinuccia & u fighjo.

— E po, si vestutu cum’e un signoru!

E u fighjava, & u fighjava.

— Umbeh! Umbeh! o Ghjuva! disse a voce bassa, toc-
chendu u figliolu in tutti i lati.

S’asciuvo ochji cun una manu.

— Oh! quant’é no n’avimu, cose a di ci, noi!

Fissd 2 Ghjuvanni cun un’aria penserosa, guasi inchieta.

— Ma, in quantu 2 me, averai ancu a fame, u mio figliolu,
ché?... O Signore!... Aid!

U si piglid pe¢ a manu, &, tramindui, spalla contru spalla,
cum’e dui innamurati, chi s’eranu fatti u musu & chi s’appacia-
vanu, marchjonu pianu pianu & lindi sin’a u terrazzolu di a Zia
Francesca. Ma l'altra, in issu frattempu chi mamma é figliolu si
ritrovavanu, si n’era stata zitta & piatta in cucina ¢ fighjava a
scena per una incrichja di l’oscuri, senza perde ne un filu.

— O France! O France!... Fa ti vede, o France! strido a Zia
Catalina 4 a cumpagna.

Un aspettd tantu. A Zia Francesca era digia pronta 2 affacca
si. Esci subitu subitu da u piattatoghju & mostrd a tamba a u
terrazzolu. E, quand’ella fece a boccarisa, a s'imbuffo, cum’s
una ranochja chi sorte a piglia aria in punta d’un pentone.

— Questa po, o Ghjuva, un la connosci, disse a Zia
Catalina a u figliolu, chi circava una sumiglia, ma farete cun-
niscenza, chi stemu a cantu ¢ averete tempu... Ella, ti connosce
digia, chi parlemu spessu di te.

A Zia Francesca si messe e duie mani sparte nantu 2 a
tamba, alzd u mentu, sforco 1’anche & si piantd pettincroccata
davanti a u giuvanottu.

Ellu, seriu seriu, ma a l'orli di sbuccia, a guardava.
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— Basgemu ci puru, o Ghjuva, disse a Zia Francesca, avvi-
cinendu si li... Permetti ch’o ti chjami Ghjuvanni & ch’o ti dica
di tui?

Ghjuvanni li fece 4 boccarisa cun un cennettu d’accun-
sentu.

— Allora, basgemu ci, o Ghjuva, disse a Zia Francesca.
Averemu tempu 2 fa cunniscenza dopu.

E a vechja s’inguantd 4 Ghjuvanni per una spalla, li stru-
find u muccichile a I'usu campagnolu, & entriinu in casa.

Entriinu.

E, subitu, in quella stanza induv’ellu entria p¢ a prima
volta, tuttu messe a parla 3 Ghjuvanni.

Tuttu.

Ogni oghjettu, ogni mobule, ogni odore, ogni culore, sin’a
ogni silenziu, tuttu li parlo. Era quant’e ch’ellu ritrovassi a so
zitellina in issa casa chi s’assumigliava a a soia, a quella di i
tempi andati, firmata sana sana in a so memoria ¢ calla calla in
u so core.

Ghjuvanni ritrovd tuttu... a madia vechja di legnu casta-
gninu lustratu, cu e so duie purtucce a avulelle, a giara giallo-
gna, cu u so cuparchju di suvaru, u fucone di terra rossa, cu i so
treppedi affuculati, u calminu neru di fuleghjina, cu i so ferri
tonduli pe i nicci appesi in un latu, a lumeruccia a oliu, listessa
a quella di a mamma, chi omu accendia spessu, per ecunumia,
e chi puzzava, tempu spenta. Ancu a sechja c’era, cuparta cui u
so tuvagliulucciu, & u cuchjarone chi ghjovava di bichjeru a
tutti, cionfatu nentru.

E, di colpu, li rivennenu 4 mente tutti quelli odori di u pas-
satu : u sapore callu di u pane chi cucia in u fornu famigliale,
ogni sabatu, quandu a mamma o e vicine avianu spianatu pasta,
u sisu amaru di I’olive macinate in tempu di fragnere, u muscu
grassu di a carne purcina chi omu arrustia in u spetu, sopra a a
brusta, a simana di Natale, dopu e tombere, l'usciume di e
fasgiole chi schjattavanu in u testu in isse serate longhe
d’inguernuy, a veghja.

E, in ogni odore, in ogni rimore, si muvia un’ombra, un
gestu, una faccia familiare, un surrisu, figure di prima, figure di
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tandu, chi escianu tutte a buleghju da u fondu cunfusu d'un ori-
zonte annivulatu. Ancu qualchi parolla mormorata & qualchi
cantu li rivennenu.

U ripastu fubbe cally, intimu & alegru.

Ghjuvanni parlava ¢ parlava Contava & contava. E e duie
donne, elle, u stavanu a sente, & vulianu sape, & dumandavanu
¢ dumandavanu, & l’assaltavanu di quistioni. E perche chi? E
perche che? E perche Po chi cusi? E perché po chi cula? E
cumu si face po chi? E parlavanu 2 tempu. E aspettavanu. E
Ghjuvanni, ellu, circava a suddisfa a curiositd interessata di a
Zia Francesca & l'interessu appassiunatu di a mamma.

E duie vechje si stunavanu, si maravigliavanu, si fighja-
vanu, & po, ridianu & ciarlavanu, & calavanu l'ochji & mormora-
vanu, guasi timide, cum’e duie giuvanotte chi stanu a sente e
chjachjere inzuccarate d’'un innamuratu. Si mostravanu ancu
ghjelose una di l’altra, certe volte.

Ghjuvanni, ellu, tin riescia piu a
boccone & parlava a boccapiena.

Ogni tantu, una dicia a l'altra :

— Ald! ma lascia lu manghja in pace, stu zitellu!

E l'altra, subitu subitu, ripigliava :

— Ma finisci la!... Un la vedi, chi s’ha da ingorga?

E po, traminduie dicianu a tempu :

— Manghja, o Ghjuva!... Manghja!

E una li lampava robba in u piattu, E l'altra ’empiia u bi-
chjeru o li purghjia quella fetta di pane. E u fighjavanu manghija.

E Ghjuvanni, ellu, manghjava, beia & parlava.

— L'appitittu po, I'ai, ché, u mio figliolu, grazia a Diu? disse
a Zia Catalina cun un sguardu maternu, umidu d’ammirazione.

Avvicino u capu & si ghjimbo voltu Ghjuvanni.

— L’aghju fattu, eiu, stu pane... A sai?... Ti piace?

Ghjuvanni fece cennu di si.

— He bonu, o Ma.

ingolle in santa pace u
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— A sa Ghjuvanni ch’e tu l'ai fattu, tu, o Catali! disse a
Zia Francesca, porghjendu una fetta di pane 4 u giuvanottu...
S’arricorda... Sard po ancu da un pezzu ch’ellu un n’avera
manghjatu cusi bonu, cum’e u toiu!

Ghjuvanni approvo. A mamma li fece a boccarisa.

— Un ci ne he po cum’e u pane di e so mamme, disse a Zia
Catalina, alliscendu a manu di u figliolu.

Avvicino u capu, guasi a tocca quellu di Ghjuvanni.

— Allora po, che, u mio figliolu, ai viaghjatu assai? disse,
curiosa & maravigliata.

In isse parolle, si sentia ch’ella era fiera.

— Quantu n'’ai varcatu, mari, o Ghjuva? dumandede a Zia
Francesca.

— Parechji! disse Ghjuvanni... Guasi tutti.

E Ghjuvanni, tra duie boccunate, messe i conta i so viaghji
pé issu mondu. Parld di tutti issi lochi vicini o luntani
induv’ellu era scalatu, di a ghjente ch'ellu ci avia scontru, di i
mari ch’ellu avia francatu, di e timpeste furibonde, di l'isule
maravigliose, di i porti rimorosi, di e citai rughjule di donne &
d’omi chi passanu & venenu da a mane a a sera a buleghju 4 un
cumbugliu di vitture infurialate, di i cumpagni di bordu, di e
faccende di a vita di marinaru, di i piaceri, di e gioie, di e paure,
di I’aventura ch’ellu vivia da un capu d’annu a l’altru, un’aven-
tura sempre nova da un ghjornu a l’altru, piena di sorprese. E
contava & contava.

E duie vechje u stavanu a sente a boccaparta. Un pelu un li
trimava.

E a mamma, ella po, sdrughjia.

— Te! Tasta ti qué, u mio figliolu! disse a Zia Catalina,
porghjendu un pezzu di fiadone a2 Ghjuvanni.

— Ma cum’e questu po, o Ghjuva, mancu n’averai man-
ghjatu pe issi lochi? disse a Zia Francesca.

U fighjo cu i so ochjoni luccichii di piace.

— E po, questu po, I'aghju fattu, eiu, 'aghju fattu : manghja
ti lu! E bon’prd ti fia!

E Ghjuvanni manghjava, & Ghjuvanni beia, & Ghjuvanni si
sentia be, & u passatu fughjia. A prisenza di a mamma, oghje,
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dopu quindeci anni di luntananza, pigliava un altru sensu.
Tramezu 2 isse duie donne cusi primurose di fa li piace, li si
paria di rinasce in quella stanza campagnola, cum’e dopu a una
timpesta, quandu u battellu entria in portu.

— Umbeh!... Un he pocu grende u mondu! esclamd a Zia
Catalina... E tu po, si, chi l'ai giratu, u mio figliolu!

Fighjava a Ghjuvanni cut I'ochji carchi umidi d'un amore
smisuratu, ammirativa, fiera.

— He vera ch’ellu he grende u mondu, disse a Zia
Francesca.

— U mondu hé cum’ellu he, disse Ghjuvanni. He 3 a
misura d’'ugnunu, & ugnunu u misura a a so fame. Pé certi, u
mondu hé grende & per certi altri, hé chjucu. Ci so chi li piace
a sta si ne in casa, a u pede di u fucone, ¢ a fighja lu da u pur-
tellu. Per quessi, u mondu heé grende & senza limiti. Ci s6 chi li
piace a gira. U mondu hé chjucu per quelli chi u giranu. Tene
sanu sanu in l'incavatura di a manu, cum’¢ una piccula boccia
sottumessa € chi omu face gird a 'estru soiu cu a punta di e
dite... E po, oghje, u mondu he& prestu giratu. U prugressu u
inchjuculisce ghjornu a ghjornu. Eiu, in un annu, u m’aghju
giratu sanu sanu da un capu a l'altru.

— E quant’® td n’averai vistu, lochi & ghjente, u mio
figliolu! disse a Zia Catalina, rodendu si lu cu 'ochji.

A Zia Francesca si trennicO € messe a scaccana.

— Noi, che, o Catali, pit di Bastia in avimu vistu? disse,
strufinendu si a tamba... E ancu, un ci avimu fattu tanti passi...
Da Toga 2 Lupinu hé un mondu... E po, tamanti casamenti! E
tamanti carrughji!... Oime!... E chi furmiculaghji!... In issi
carrughjoni, eiu, mi ci so dinit persa... Una volta, issu mio cor-
ciarellu di Ghjiseppu, u mio tintu di maritu, m’avia portatu
qualla, in tempu d’alimee!... Tandu po, si vindianu!... Ellu, era
andatu a fa si tonde & mi si avia lasciatu sola nantu 4 un bancu
di issa Piazza San Nicula. Cum’ellu tricava a vene, mi so avvia-
ta 4 u so scontru peé issu Corsu Pauli, 4 mezu i tamantu cum-
bugliu di ghjente chi collava & falava ¢ di vitture infurialate. A
me, tuttu stu passa & veni mi dede a capaghjina. Infattai una di
ste labbrirosse, chi sfilava intisgita & lesta, & li dumandedi gar-
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batamente s’ella avia vistu 2 Ghjiseppu u meiu... Ma vai &
dumanda pury, ti, s'¢ t'ai I’asgiu!... Un mi dede mancu capu &
passO 4 u trapassu, cum’e¢ una mula... Issi citatini un sanu
mancu s’ tu si a stu mondu... Oh! tamantu ch’ellu he Bastia!

— E Aiacciu po, o France? disse a Zia Catalina.

— Aiacciu?... Aiacciu po he troppu luntanu per noi & fora
di strada, disse a Zia Francesca cun un’aria misteriosa.

Di sente le parla cusi. Ghjuvanni si divertia.

Duie criature.

— Conta! Conta ci torna, u mio figliolu! cherse a Zia
Catalina, alliscendu a manu di Ghjuvanni.

— I&, o Ghjuva, conta ci torna qualcosa, chi e sai conta!
disse a Zia Francesca a boccarisa.

E duie donne si maravigliavanu di sente tante belle cose
ch’elle un cunniscianu & aspettavanu a seguita, attenti, cum’e
criature chi sentenu conta fole da a caccara, a veghja.

Per elle, d’altronde, francati i monti a l'ingiru di u paese, a
fola principiava.

— N'averai vistu po, ghjente di tutti i culori, o Ghjuva?
disse a Zia Francesca.

— Ce chi ci sarianu ancu i Gialli & i Rossi, disse a Zia
Catalina... He vera?

— I&, o M3, he vera, disse Ghjuvani... Diu h¢ un gran’pit-
tore.

— Sara, u mio figliolu, disse a Zia Catalina. Ma, 4 me, mi
pare chi Diu abbia e so preferenze.

— Indeh? disse Ghjuvanni.

— Indeh, chij, in chjesa, disse a Zia Catalina, anghjuli, un si
ne vede neé gialli, né rossi, né neri. So tutti bianchi cum’e noi...
Appuntu San Roccu, chi mi pare mezu che morachjinu.

— Ai ne vistu, Neri, pe issi lochi, 0 Ghjuva? dumandede a
Zia Francesca.

Ghjuvanni a volse sciangnera.

— Anghjuli neri?

— Au! esclamo a Zia Francesca, anghjuli neri po no!... Eiu,
ti parlu di a ghjente... di quessi chi so neri & chi vivenu qualla...
Ai ne vistu?
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— Di sicuru ch’o n’aghju vistu, Neri! rispose Ghjuvanni...
E ancu parechji!... E in parechiji lochi!... So tutti spepersi pe i
cinque cuntinenti. Ci n’he pe iss’Africa, induv’elli so i pitt nume-
rosi che in altro, ci n’he pe isse Meriche, ci n’he pe iss’Asia, ci
n’he in Europa... Ci n’he ignilocu... Ci n’hé ancu in Bastia.

— Peé issu Bastia po, a s0 anch’eiu! esclamo a Zia
Francesca.

— Allora po, l'averete visti dinti voi? disse Ghjuvanni, chi
un capia micca induv’ella ne vulia vene a vechja.

— Ah! visti po Vaghju! disse a Zia Francesca, meza che
azeza. Qualchidunu mi n’he scatulitu ancu 2 me, pe issi carrughiji.

Ebbe un versacciu di stumacheghju.

— Iscia!... SO neri peciti cum’¢ culi di pignatte, ochjigra-
nati bianchi & tonduli cum’e ove. E i so capelli ricciulini & zeppi
parenu lana pecurina... Quessa po, a so dintt eiu!... Ma, eiu, o
Ghjuva, vorrebbi sapé s’ tui 1’ai visti pe issi lochi, pé issi paesi
induv’elli vivenu? Ai li visti?

— I&, disse Ghjuvanni, chi un capia unancu cio ch’ella
vulia. Ig, chi 'aghju visti! L'aghju visti pe i so paesi, in Africa,
pé issi paisoli scantati di a furesta zeppa & di a savana. E po,
I’aghju dint visti pé isse citai muderne.

A fighjo a boccarisa.

— Ma, sapite, da me a voi...

Cald u tonu di a voce, cum’e¢ per una cunfidenza piu
intima, & si ghjimbo, guasi a tocca li 'orechja.

— ... sapite, sO listessi listessi 4 quessi ch’¢ vo avite scon-
tru pe Bastia.

— I¢, sara! esclamo a Zia Francesca.

Un paria micca suddisfatta di issa risposta. Ghjuvanni a
sentia € un capia.

— Ti credu, o Ghjuva, disse a vechja... Ti credu, ma, 2 me,
m’anu dettu chi, qualla, pe issi so lochi, vivenu tutti spogliati
in cristu... Oh! piaceri!... Sara po vera quessa?

E a Zia Francesca sbuccid, cum’ella schjatta una fasgiola.
L'ochji li luccicavanu & s’istrittianu, cum’e quelli di 'uciartule
a u sole, pe isse ripe, quand’elle curanu l'insetti, nice di dorme.

E Ghjuvanni sbuccid anch’ellu. Li disse tra dui singhjozzi :
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— Inno po!... Micca tutti vivenu cusi, cum’e vo a cri-
dite!... Pe isse fureste zeppe & prufonde, he ancu vera... L'aghju
visti... Ma pé isse so citai po, si vestenu anch’elli, cum’¢ noi, &
si vestenu a4 a moda... E a 'ultima moda!... E po, d’altronde,
dinii ind’e elli ci sd i struiti & i struitoni avucati, duttori, ingi-
gneri, prufessori, alti impiegati... Ghjente beg, via.

Aghjunse cun un surrisu & a voce alta :

— E po, ci so ancu i preti & i veschi!

— I preti & i veschi! esclamo a Zia Francesca, saltendu &
smanittentu, quant’é ch’ella fussi assaltata da un assame d’ape,
& soffiendu guasi da stuffula... Oh! Oh! Sara pussibule quessa?

Parse scuncertata una stonda, ma ripiglio subitu :

— E i soi, i preti, si vestenu, omancu?

E tornod a sbuccii, cum’2 una scimerella.

Messe a pensa a u Sgido Curatu. Cum’e una rivelazione
subitanea, u si figurd spogliatu in cristu a l'altare magiore o
marchjendu in prucessione daretu a u Santu, cu tutta a sfilarata
di i paisani appressu, & dinu elli spogliati.

— He capita ch’elli si vestenu! disse Ghjuvanni, sbuccendu
anch’ellu... SO preti cum’e i nostri.

— E po, elli po, per quessa, disse a Zia Catalina chi vulia da
u so paré, mancu averianu bisognu di veste si, peé issi so paesi,
chi l'abitu neru, u l'anu fattu e mamme 2 a nascita, & sopra a
misura neru neru cum’e u veru,

Aghjunse, ridendu :

— E bottuly, un ci n’hé che unu, unu solu... u billicu!

— Ie, o Catali, disse a Zia Francesca, tocchendu si a
tamba cu l'indice, issa pelle nera rimpiazza a stofa chi un si
poO di megliu... Ch’elli abbianu a suttana o no, l'affare he lis-
tessu.

E a vechja si sbillicava.

E mentre ch’ella ridia 2 scaccani cunvulsivi, a so tamba
scuzzulata da i singhjozzi collava & falava & passava & venia in
tutti i lati, cum’e un pallottulu di pasta levita nantu a u cupar-
chju d’'una madia, quand’omu spiana.

—E, per casu, s’ella 'accadia di fa un’inziccatura, a u soiu,
I’abitu, o di straccia si lu, o Catali, disse a Zia Francesca tra
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duie scaccanate maestre, elli, ponu puru lascia corre a pezza,
chi, tantu, vergogne cum’e a i nostri, i preti, un li si ne po
vede... SO neri neri da u topezzu a e calcagne!

E duie donne scaccanavanu, cum’e¢ duie pazzerelle.
Ghjuvanni ridia anch’ellu. Ridia a core scioltu. Era ancu da un
pezzu ch’ellu uin s’era campu cusi.

Di vede lu ride tantu, a mamma u fighjava, alegra, & u si
rudia da a cuntentezza.

— E chi h3, dumandede Ghjuvanni, curiosu, va stracciatu,
soca, u nostru prete?

— Mancu in burle, o Ghjuva! esclamo a Zia Catalina...
Inno po!

A mamma di Ghjuvanni paria guasi offesa in sé stessa da
issa quistione.

— Innd po, u mio figliolu! disse... Un ci he penseru, un ci
he!... U nostru Sgid Curatu stracciatu in va mai!

— Per quessa po, nod! disse a Zia Francesca, cun un’ochjata
a palesu & segnificativa 2 a cumpagna. U nostru Sgio Curatu
saria piuttostu anch’ellu cum’e sti pollastroni chi innamuri-
ghjeghjanu, sempre allisciatu & pulitu... Chi Diu u benedica!

— E Diu u benedica, sempre in salute! disse a Zia Catalina.

— Sempre lisciu & allisciatu, o Ghjuva, riprese a Zia
Francesca, chi principiava a zirica li a lingua... E s’ellu a pudissi
fa, si piatterebbe ancu a chjirica pé pare piu giovanu &, ellu po...

Ella, in quantu a4 me, averia vulsutu di ne di piu1 di u Prete
¢ s’approntava a intona digia a litania sana sana, ma a Zia
Catalina, guardinca, chi c’era u figlioly, li sciacco un paghju di
calci sottu a u tavulinu, & quill’altra po si firmo appesa a a par-
tica, cum’e un lonzu, & bocchispalancata a a prima invocazione.

* *

U ripastu fubbe per fine.

A Zia Francesca s’arrizz0, andede a apre ’armariu é rivenne
cun un caraffone di rattafia, ch’ella messe in tavulinu.

— Questa, a rattafia, a ci sciaccaremu in ’onore di u ritornu
di Ghjuvanni, disse a vechja... E ch’ella ci dia a pace & a salute!
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— Per cent’anni! disse a Zia Catalina.

E a mamma di Ghjuvanni si ghjimbo voltu u figliolu & cun
dolcezza 1'alliscid u bracciu.

A Zia Francesca empii a rasu i bichjerini. A manu li tri-
mava a pinuccia. Duie o tré candelle di sciroppu casconu nantu
a a tuvaglia bianca.

— O Signore, cum’o so sgalabata, eiu! disse a vechja... A
mio tuvaglia nova... & cusi bella!

— Alegria, o France! esclamo a Zia Catalina... Lampa ci un
suppulu di sale.

A Zia Francesca sparse subitu una manatella di sale nantu
a a tacca bruna, chi digia s’era allargata tamant’¢ un pataccone.

E trinconu.

A Zia Catalina, allora, fighjo a2 Ghjuvanni.

— T’arricordi, u mio figliolu?

Ellu, a fighjo, & una lacrimuccia li sguillo longu a guancia.

Eranu in tempu di cogliere di castagne. Quindeci anni fa. A
simana prima ch’ellu partissi.

Ellu ¢ 2a mamma avianu coltu a ghjurnata sana, da 'albore,
pe issi puntali fritosi di u San Culumbanu. U celu era annivu-
latu & minacciava. Una striscione di nebbia zeppa cupria a valle
di a Bravone, piattendu tutti issi paisoli landani, impuntificati
da fiume in da nantu 2 poghjali. salvatichi. Da u ghjargalu,
quindi & culandi, si spezzavanu ciuffuletti bianchi & soffici
cum’e lana scarmigliata, chi si ne collavanu legeri legeri, stin-
zendu si & strascinoni, 4 straccia si a i ghjamboni furcuti di e
teppe, sin’a u stradone. Di quandu in quandu, venianu isse
sbuffulate di Foce, & facia un fretu chi si siccava.

A V’attrachjata, avianu compiu a ghjurnata & si ne rientrianu.
A mamma marchjava davanti cii u so bastunone, pichjendu e
cotule ¢ i vicci. Ellu, a seguitava pianu pianu daretu a u sumere
carcy, chi, ogni tantu, a soma turcia sottu a u pesu di i sacchi &
u bilanciamentu di ’animale, ¢ 1i toccava ad addirizza la spessu.
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Francatu ch’elli ebbenu issu fiumicellu di a Vulpaghjola,
chi giravoltava guasi a2 u pede di u muru di u cimiteriu, scon-
tronu u ben’di u Ziu Cesaru, chi s’era calatu a posa contru un
alzu & rifiatava.

— O Cg, stridd a Zia Catalina a quellu vechjettu mezu
cioncu, he finita issa ghjurnata?

U Ziu Cesaru volto u capu.

— I&, o Catalj, rispose, anscittendu, he puru finita, ma aghju
furzatu un pucucciu... Un ci vorrebbe micca 2 a mio eta... Ma
un possu sta... E PO, sta teppaccia saria troppu arritta peé € mio
ghjambe fruste. Mi so arrettu qui una stunduccia, chi mi sentia
strappa u fiatu... E mi s’hé scroccata una pena in i reni.

Scuzzulod u capu.

— Simu vechji, o Catalj, disse, & boni per ghjitta, cum’¢ un
paghju di scamberoni chi iin anu piu stacchette.

— Andate, o Ziu Cg, chi, voi, Diu vi benedica, & un vi
vogliu innochja, un site ancu da ripa inghjo, disse a Zia
Catalina, fendu si e corne.

— A credi po, che? suspird u Ziu Cesaru.

Stinzo ’anche quant’ellu pobbe & si paspo e cosce.

— Ah! o Catali, un ci hé pit cheé buchja! disse cun un
gestu fiaccu. U nentru hé piu ghjotu ché una corteccia.

Ghjuntu di paru a u vechju, Ghjuvanni si firmo, fece pianta
u sumere, acconcio a soma chi trapendia da un latu, strinse a
cinghja & u basgiacoda & arrembo l’animale a4 un pentone chi
facia appichjatoghju.

— Collate vi ne da cavallu, o Ziu Ce, disse u giuvanottu
mentre ch’ellu pontava u sumere contru u pentone.

U Ziu Cesaru un si fece prega & s’appichjo. Ghjuvanni u
volse aghjuta, ma u vechjettu s’era a bastanza sgualtru.

— Ti ringraziu, u mio zitellu!

Ghjuvanni si chjappd u sumere pé a cavezza, & s’attipponu
per quellu chjassu ruvinatu da i tempurali. In pit bella, messe
a piove. Si circonu un aggrottatoghju & trovonu per istrada un
vechju caverone di castagnu culpitu & dinniratu da a fulmine.
Era a bastanza largu & prufondu pé ch’elli ci pudissinu sta a u
comudu tutt’e tre.
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— 1 vechji po ghjovanu anch’elli, certe volte, disse u Ziu
Cesaru, alliscendu u fustu brusgiatu & scorticatu da a saetta.

Ghjuvanni avia attaccatu u sumere a una radicone di scopa
a I’appossu d’un pentone.

Piuvia chi ne falava. U tempu era mutu. Scroccate di tonu
uin si ne sentia né vicinu, né luntanu. Periculu 4 sta a I’asciuttu
in issu caverone un ci n’era. E u sumere, ellu, s’era appoghjatu
contru un lustincu & si strappava qualchi filu d’arba chi spun-
tava in qua & in da.

— Saria ancu divizia, quist’annu, disse u Ziu Cesaru. Ma
sta castagna po, perdingulina, Gn si trova pitt a vende la... o
guasi. Si coglie ghjustu per un perde ne ’abitudine.

— Ci vole a coglie cio ch’ellu ¢i manda u Signore, o Ce,
disse a Zia Catalina, osinno saria guastizzu... E robba po, un ci
vole micca a ghjitta ne.

— Anh! he ancu vera, approvo u Ziu Cesaru, robba, un ci
vole micca a ghjitta ne, chi, dopu, si rusperebbe.

— In tempu di guerra, disse a Zia Catalina, tandu po si chi
ghjunghjianu a chere ci la, sta castagna, tutti issi citatini, chi
eranu a fame in bocca € a corpu a viulinu. Si compravanu ancu
e chjoppule, & bisognu di sceglie li le iin c’era.

— Tandu si, disse u Ziu Cesaru, ma, avale, un ci hé piu quella
incetta di prima... Povera Cursichella, mancu pil castagne!

— Oghje, o Cg, sarianu appuntu bone pé 'animali.

— Ma a campa po ch’¢ no l'avimu! disse u Ziu Cesaru.

L'acquifraghju durava. Falavanu e rozzate!l. Pé quellu casta-
gnetu, si sarebbe detta chi un frombu di mutore scatinatu si tra-
mutassi cit u ventu da un fustu a I'altru. A terra sgocciulava. E
pienare si paravanu tuttu a buleghju a I'inghjo pe isse pendu-
licce dirascate un mischju giallicciu & zeppu di fangu, di vicci,
di foglie & di stecchi.

— A sapite, o Ce, chi Ghjuvanni si ne va st’etima chi
vene ? disse a Zia Catalina.

A voce era rotta, umida cum’é u tempu, & trimava a pinuc-
cia. Ci s’'induvinava un filu di tristezza ch’ella circava a piatta.

1. Rozzata : piuvita zeppa.
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— Ah! Innd po, o Catali, un la sapia, disse u vechju.

Ghjuvanni s’era voltatu a l'inghjo & fighjava luntanu pé u
fiuminale. U ventu, a scosse regulari, s’inguantava a nebbia a
macinelli & a si strascinava cum’? un stracciu legeru pé issi
poghjali.

— Indeh? E induve a vorresti chjappa, o Ghjuva? duman-
dede u Ziu Cesaru.

Ghjuvanni, distrattu, fece nice di un sente. Ellu, seguitava
u ghjocu capricciosu di a nebbia chi si stinzava in fili longhi a
rasente a a linea bassa di e filicaghje mozze, si pisava in pin
bella longu a cresta pin alta di e scopi, si abbuglinava in ghju-
melli bianchi a i fusti &, quandu una ventata piu forte & pin
arrabbiata a s’'inguantava, fughjia, legera legera & molle, sin’a i
ghjamboni pili suprani & sparia in u biancore lanosu di u celu.

E Ghjuvanni si sentia anch’ellu listessu a quella nebbia, chi si
ne scappava quassll, Un si sapia induve, prontu pitt ché mai & pit
cheé mai decisu a parte luntanu luntanu, a fughje, & un sapia induve
manch’elly, fughje in un locu novu per riprincipia una vita nova.

— Allora po, che, o Ghjuva, ti ne voli anda ancu ti1? disse
u Ziu Cesaru.

— I&, 0 Ziu Cg, disse Ghjuvanni senza mancu volta u capu.

— Vole parte dinu ellu, disse a mamma, asciuvendu si una
lacrima.

— Anh! Indeh!... He cusi, o Catali, disse u Ziu Cesaru... E
nunda ci vale... P& sti nostri paesi di muntagna, un firmemu
pitt ch’e noi altri, i vechji... E po, sti giovani ci vole ch’elli gir-
ghinu u mondu, ch’elli vechinu cio ch’ellu ci he in altro...
S’ampara a gira u mondu...

— Per quessa po, u mondu, Ghjuvanni u girerad esclamo a
Zia Catalina... S’he ingagiatu in a Marina.

— In a Marina!... Umbeh! Umbeh! Marinaru disse u
vechju, trennichendu u capu... Ghjé beé!... Bunissimu!...
Quessa po hé ancu una bella scelta, o Ghjuva!

Ripartiinu, chi u tempu si pisava. Voltu Foce, u celu prin-
cipiava a dichjarina si. Ghjunti 2 isse prime case nantu a u stra-
done, piantonu. U Ziu Cesaru i volse fa entre in casa & 'uffri
una rattafia. Accettonu & entriinu.
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— Tasterete po, voi, cum’ella he bona! disse u vechju, col-
lendu davanti pé a scala di legnu. L'ha fatta issa mio povera
Ghjulia, chi so tré anni, prima ch’ella andessi 4 'ospidale... A
tintaccia!... E a sapia po fa, mira, Ghjulia!... E po, a viderete a
di per voi.

Un focu di ceppe, bellu imburratu, picciava & sfiaramattula-
va in u calminone. Si calonu a l'ingiru & si sicconu un mumentu.

— Stu focu ci rivittulisce, o Ce, disse a Zia Catalina, stru-
finendu si e spalle a duie bracce.

U Ziu Cesaru, zoppighjendu, andede in saluttinu & arrico
un caraffone di rattafia & un cuchjarone di legnu orezzincu fri-
sgiulatu di foglie di leccia & di ghjanda.

— Questa, a rattafia, a ci sciaccaremu in l'onore di a par-
tanza di Ghjuvanni, disse u vechju, caccendu u tappu di
suvaru... E po, ci scallera a pinuccia u stomacu ¢ ci fara prod, chi
n’averiamu ancu bisognu... Ti piace, omancu, a rattafia, o
Ghjuva?

— I&, chi mi piace, o Ziu Cg¢, disse Ghjuvanni.

U Ziu Cesaru cionfd u cuchjarone in u caraffone & empii i
bichjerini colmi colmi. A manu li trimava, & qualchi goccia
cascO nantu 2 u tavulinu.

— Mi trema a manu, o Catali, disse u vechju cun un sur-
risu rasegnatu... Un ci he pitt che buchja. A t’aghju digia detta.

A Zia Catalina li fece anch’ella a boccarisa & u scherzighjo :

— I&, ma u polzu po un vi trema, o Ce! L'avite empiuti
troppu sti bichjerini.

— Alegria disse u Ziu Cesaru... Tastate la!... Tasta la, o
Ghjuva!

Arrittu, appoghjatu a4 u calminu, ellu, impaziente aspet-
tava. U so sguardu cheria.

— Chi vi ne pare?

— He bona, disse Ghjuvanni.

— Bunissima & piil cheé bunissima! esclamo a Zia Catalina,
licchendu si e labbre. Or Ghjulia po si chi a sapia fa!

Aghjunse :

— A poveraccia, saria ancu alegra, s’ella ci pudissi vede da
quasst.
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A u ziu Cesaru li scappd una lacrima. Era cuntentu.

— L'ha fatta cti u so core, mi... per me, o Catali, disse, stru-
finendu si l'ochji cu a punta di e dite.

Volse empie torna i bichjerini, ma a Zia Catalina &
Ghjuvanni s’eranu arrizzati tramindui &, digia, si licenziavanu.
Fora, in un celu porguy, lucia una luna libera & tondula.

In qua & in da, spampillulava qualchi stella. Quaghjo, longu
a fascia chjara di u mare, si staccavanu l'isulelle.

Passonu pe issu stradone di U Monte & falonu pé a Traversa
senza mancu scontra un fiatu. A iss’ora, pé isse case, a ghjente
s’approntava a fa cena. Un cane, chi ghjacia sottu a4 un fornu,
messe 4 abbaghja, tempu ch’ellu 'avvento.

Pit1 inghjo, pé issa bocca bughja di u Quatru a ’Aghja, un
altru li rispose.

— Allora po, u mio figlioluy, ti ne voli anda?... Che?

— Ie, o Ma.

Finamente a in casa, in cappionu pil una parolla.

E Ghjuvanni si n’andede in capu 4 una simana.

Di u gustu di quella rattafia di u Ziu Cesaru, Ghjuvanni un
si n’arricordava piti. U tempu po ci avia pensatu per ellu, u
tempu impassibule & indifferente chi scancella u passatu cu u
so straccione di nuli, ma chi lascia sempre, in qua & in da,
quellu scornerellu di celu porgu, induv’omu s’abbocca di
memoria €& di core.

E oghje, issa rattafia di a Zia Francesca, appettu 2
quill’altra, ch’ellu avia betu, una sera di cogliere auturnali,
stancu mortu & infritulitu, a vigilia di a partanza, oghje, issa
rattafia li parse piu dolce & falo megliu. Soca po, a4 so malgradu,
issu bichjeru di a partanza era statu mezu ché amaru.

— Questa, a rattafia, a ci sciaccaremu in l'onore di u
ritornu di Ghjuvanni, avia dettu a Zia Francesca.

— Pé cent’anni! avia dettu a mamma.

E avianu trincatu.
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E u Ziu Cesaru avia dettu :

— Questa, a rattafia, a ci sciaccaremu in l'onore di a par-
tanza di Ghjuvanni.

E dind tandu, avianu trincatu.

E parolle eranu guasi listesse. Sole e circustanze cambiavanu.
E 2 Ghjuvanni, li parse guasi guasi ch’ellu un fussi mai partutu.

A vita he un chjerchju, tondulu tondulu, un valsu. E, per un
fattu, n hé mai partutu quellu chi ritorna. Li si pare chi nunda
sia statu interrottu, chi tuttu ripigli & cuntinueghji. L'ochji, he
vera, ritrovanu a ghjente & e cose da piti 2 menu cambiate, 4 pena
tramutate, a4 pena sculurite, ma u core, elly, li rida subitu iss’an-
ziana sumiglia, sempre vivace, di u passatu. U core, mai, si scor-
da. E tin parte veramente affattu che quellu chi un ritorna pit.

Li si parse, 4 Ghjuvanni, ch’ellu si fussi quindeci anni fa,
quindeci anni in daretu, & pensd A u Ziu Cesaru. Volse ancu
dumanda 2 a mamma si quellu vechju s’era vivu. E, nunda che
a pensa ci, ebbe un surrisu.

Li tricava di rivede a so casa. E, 4 a mamma, li tricava
d’esse sola cu u figliolu. N’avia tamanta brama.

— Ci n’anderemu in casa nostra, o France, disse a Zia
Catalina, chjappendu si u figliolu a braccetta.

Ghjuvanni ringrazio. E esciinu.

In a stretta, Uin c’era nimu. Era megliu cusi. Ghjuvanni pre-
feria & appreziava. C’era tempu 2 scontra ghjente. U giuvanottu
ci penso cun una cria di dispiace, chi passo subitu.

A u pede di a leccia, tré o quattru ghjalline, scaccanendu, si
ruspavanu a terra & u pattume!. Stracquatu a corpu inst nantu
a a muraglietta di I'ortu, un ghjattu frisgiulatu si gudia 'ultimu
calore di u ghjornu chi muria. P& issu Viccetu, una manata di
pecure pascia in pace € tintinnulava.

Daretu a i polloni, u sole si calava, rossu inciapatu. U
trattu marinu collava da isse punte mozze di U Castellucciu.

1. Pattume : stratu ci vegetali secchi, terra & a le volte sterchi animali imbulighjati.
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Ghjuvanni ritrovo a so casa cum’ellu a s’avia lasciata in
quella mane annivulata & freta di nuvembre.

Nunda era cambiatu. Ritrovo tuttu.

A mamma po un era micca di queste chi si trapentanu! per
mette si 4 u passu di e tenniche muderne & chi si piglianu a u
volu e prime nuvitai, tempu ch’elle francanu u mare, cum’e i
stornelli. Minestra, ella, in ne sapia fa coce altrimente cheé in u
calminu o nantu 4 l'anticu fucone. E po, d’altronde, di issi but-
tiglioli turchini, tambuti ¢ pisii, chi piccianu focu un si sa
cumu, chi puzzanu & sch]attanu ancu, in piu bella, certe volte,
cum’e fasgiole, ella, n’avia una paura chi spirdava. Ancu chi, un
ghjornu, disse a Ors’Antone, u fattore, chi li ne lodava tantu
I’avantaghji :

— Ma zitty, v&, o Ors’Anto, un mi parla po di stu gasu put-
tanu!

A sola nuvita chi Ghjuvanni scupri cu piacé in casa fubbe
a luce eletrica. Ma, bench’ella l'avissi fatta istalla in ogni
stanza, ancu in granaghju € in cantina, a mamma un l'adoprava
che per chjina si. E po, qualchi volta, & l'accadia spessu, accen-
dia a candela. I'abitudine soca. E stira, stirava sempre cun issi
ferri antichi di e caccare, issi ferri chi omu cionfava in a brusta
& chi omu strufinava cun un stracciu di saccu o di lana, prima
di ghjova si ne, per caccia a cendera. A so pare, tutti iss’appare-
chji casani muderni rinchjudianu a saetta.

E Ghjuvanni ritrovd tuttu : a madia, a giara, I'armariu
incastratu in u mury, u pedinu a cantu au calminu. Ancu in
finestra, cuparta cun un torcione a quatrettl rossi & bianchi, ci
s'era a sech]a chi tenia l’acqua fresca, cum’e prima.

In quantu a i mobuli, s’eranu i listessi, anticogni, ma
sempre in bon’statu & puliti. A vechja po i si lustrava a l'antica,
regularmente, cun un stracciarellu di lana intintu in un
mischju d’oliu di a giara & d’acetu chi cappiava pé isse stanze
un sisu acidu & persistente. Issa minichichja, a 'avia insignata
un vechju bancalaru di issi paesi suprani di u Boziu. Era efficace
¢ ecunomica.

1. Trapenta si : lampa si, precipita si (adupratu qui in sensu figuratu).
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Mancu l'odore di a casa era cambiatu. Ghjuvanni, tempu
ch’ellu avia francatu u zigliare, 'avia ricunnisciutu subitu. E u
passatuy, sanu sanu, l’era rivenutu in una sbuffulata d’aria lazza,
carca di vechjume & di tanfiate di casgile.

Ma di quellu passatu, oghje, dopu tant’anni, 8 Ghjuvanni,
un li ne rivenianu piu ché i mumenti pit dolci & nucenti di a
zitellina. U restu, cii u so amarore, s’era scioltu in u tempu di a
luntananza & u piacé ch’ellu risentia di ritrovi a mamma. E
quessa po li fece pro assai.

A mamma e u figliolu si chjinonu tardi, issa notte. Dopu
quindeci anni di staccanza, ci ne he po, cose a di si, trd una
mamma vechja & un figliolu ingrendatu. E quant’elli si ne dis-
senu, affari, una contru l'altru!

A Zia Catalina, tempu messa si in lettu, s’inzuccd subitu
subitu, sebiata & serena, & si fece po una sunnata cum’ella un
n’avia piu fattu da parechji anni.

Ghjuvanni, ellu, si stede una bella stonda ochjispalancatu
in u bughju.

A notte era dolce & serena.

U chjardiluna pe issi chjosi facia canta i grilli & ughjula u
ciocciu pe issi polloni di U Viccetu. Di quandu in quandu, sal-
tichjava una tintenna & un cane abbaghjava. E po, ogni tantu
quellu frombu di mutore chi passava, quassi, pé issu stradone
di U Monte.

E Ghjuvanni, pianu pianu, ciottd in un mare lisciu lisciu &
s’addurmintd, mentre chi, quaghjo, longu u frisgiu chjaru di e
terre basse, nantu marina, l’alba principiava a stacca l'isulelle.



... E s%lli u vulissinu dimeza, issu
core, a Spusata di u Liamone, cum’é una
veduva scunsulata, si n’anderia a vucera
pé Ponte novu, a isse sponde rosse di u
Golu...






CariTuru VI

GHJUVANNI GIRA U PAESE

Quand’omu sta tant’anni fora di u so paese, hé guasi guasi
quant’e chi omu sia un furesteru, u ghjornu chi omu ci ritorna.
Forse ancu peghju ché un furesteru, chi, tempu ghjuntu, si
sente omu a vittima inghjuliata d’una spezia di spogliamentu
sintimentale.

S’ha omu lasciatu, una mane, un mundigliolu familiare di
facce, di cose, d’abitudini, &, a sera, a u ritornu, un si ritrova piu
di cid chi omu ha cunnisciutu tandu cheé u riflessu cunfusu
d’un universu scioltu a 'arrinversciu nantu a un pianu d’acqua
torbida. In a luntananza, s’arricorda omu di cio chi u tempu dis-
face pianu pianu, cu l'anni, & chi omu cridia eternu, & po,
quand’omu s’avvicina, s’accorge omu, cil rigrettu & amarezza,
chi tuttu hé cambiatu, tantu e facce che e cose, & ancu 'abitu-
dini. Un si riconnosce pilt 4 nimu o guasi. U tempu po hé un
spazzinu impassibile.

I vechji, chi omu stava a sente in isse nuttate longhe
d’inguernu, anu raghjuntu i persunaghiji di e fole ch’elli conta-
vanu a veghja, tra una testata di fasgiole & un bichjeru di vinu
novu. L'omi maturi, chi omu ha chitatu in piena forza, si so
ingrunchjati cii e stagioni & so ingrisgiati cu I'anni. I giovani, ct
quale omu ghjocava, s invechjati & parechji si ne sd andati
dinu elli pé issi lochi, luntanu. E po, mentre chi omu un c’era,
d’altri so nati, &€ mancu po si ne induvina a sterpa, quand’omu i
vede. Appuntu quella sumiglia, certe volte. E issu sumerellu
grisgiu, chi venia ronchendu, a 'attrachjata, a chere a pruvenda
a u pede di a stalla, si n’hé mortu anch’ellu. Mancu u paese un
pare piu quellu.
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U tempu po hé un burlachjone ironicu, scherzosu,
vigliaccu & traditore. Si cumpiace, si diletta a bucca ci spichjit-
tini chi sformanu iss’universu callu di a nostra zitellina.

Quellu chjassu assulanatu induv’omu collava & falava
spessu s’hé strittitu o allargatu, ingrendatu o inchjuculitu.
L'arburi in piazza so pitt furcuti, pi scalfati o pitt frundacciuti.
A ficuccia induv’omu s’appichjava s’hé siccata o heé sparita. E
petre di i muri si so sculurite. I terrazzoli, induv’omu posava a
cantu a l’altri 4 u frescu durante l'ore calle o a sera 4 u serenu,
anu pigliatu un aspettu sfarente.

E cose po so anch’elle cum’e a ghjente. Tuttu cambia ci a
scappera di I’anni. U tempu ghjoca 2 dama cu i nostri ricordi. I
muta & i tramuta cum’e pedine, secondu l’estru soiu.

Ghjuvanni ebbe iss’impressione, u lindumane di u so
ritornu, quand’ellu esci, dopu collazione, a fa si un girettu pe u
paese.

In a stretta, 3 umbria, in scontrd un’anima cristiana. A
iss’ora, a ghjente manghjava, & po, facia u callu. Intese, quindi &
culandi, voci & spiatterazzimi chi li parvenianu a traversu e ten-
dine di e porte spalancate. S’attipp0, a sulia, pé issu chjassu
strittitu, tra u fragnu di u Sgio Diunisu & e ripe di l'orti. Ci si
passava male 2 meze puncicule. E po, u muraglione di petra
secca si n’era falatu pe punti, & ci vulia 4 fa casu a un inciom-
pica in e petre.

E Ghjuvanni sbocco in issa Piazza 3 u Chjusellu.

Subitu, circd u fornu induv’ellu ghjocava a piattatella cu i
sgaliotti di a so etd, quand’ellu s’era un criaturu impistatu, &
induv’ellu si piattava, a sera fattu cena, cii a innamurata,
quand’ellu principiava a imbarbazzisce.

U fornu era sparitu. Un ne firmava pitl ché una mansuccia
di petre & di teghje spaffate a buleghju, longu u muru di u
fragnu, & cuparte di terra rossa & d’arbacce.

In l'aria calla, li venne in pii bella cum’e un odore lazzu di
pane chi cucia & d’usciume di muchju. L'odore familiare di u
sabatu.

Circo ancu a ficuccia neraghjola induv’ellu s’appichjava
spessu, in cor di meziurnale, cun uni pochi di sgaiuffi di i so
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tempi, & dinu piu vechji, & li parse di sente, cum’e tandu, quella
vucetta erghita di a Zia Cicilia, chi mettia a strida da u pur-
tellu, tempu ch’ella s’accurgia ch’elli s’arrubbavanu i so fichi
pisciatini. Dinu a ficuccia era sparita. E a Zia Cicilia, soca, si
n’era andata anch’ella. A casa paria ghjota. Si vidianu l'oscuri
chjosi & a rimigna escia a ciuffuli da e petre allenate di i muri.

E Ghjuvanni pensod a quella vechjuccia, cusi minutella &
collipenciula, cum’e issi fichi bizzicati da 1’ocelli, issa vechjuc-
cia chi u chjamava sempre, quand’ella u vidia sfila p& piazza
soia, & chi li purghjia, secondu a stagione, quellu pugnerellu di
fichi, di noci o di susine. E noci, Ghjuvanni e si manghjava
vulenteri, chi li piacianu assai. Ancu i fichi & e susine li pia-
cianu. Ma quelle susinacce & quelli ficacci di a Zia Cicilia po,
impeciati di suchju & di brusgiuli, fragnuli!, chi li s’appiccica-
vanu 2 e dite, ellu, i frumbava per da sottu a isse ripe, tempu
ch’ellu avia scrochjatu a stretta, chi a vechja era una bruzulone
¢ i cacciava tutti pesti da u grembiu di u so scurzalacciu neru
incoghjatu di lozzu. E po, parechje volte, 1’avia ancu vista chi si
smoccicava u nasu di dite & manighjava suvu caprunu & sume-
rinu.

Di punta a u fragnu, c’era una casuccia bianca a un pianu
cll u so tettu cupartu a teguli russicci ¢ cit a so scaluccia di
legnu in latu, arritta arritta. Oh! quant’ellu 1’avia falata & col-
lata, quessa, a scala, Ghjuvanni! Porte & finestre eranu chjose.
Un capu di vigna seccu ¢ traseccu s’arrampicava cum’e una
vitarbula longu a facciata scalcinata pe punti & pendia 4 'orlu di
u tettu, cum’e una manone morta.

A casa di Vincente!

E Vincente?... Induve era, oghje, Vincente?... Vincente!
Chi era diventatu, oghje, Vincente, dopu tant’anni?

Vincente era u so amicu. Guasi un fratellu. Un pelirossu
ochjiturchinu. A so pelle era dinnirata da u sole & pichjinata di
giallu, cum’e quella di i catelli lurchi. Longu longu & magru,
sculattatu in i so calzoni troppu larghi per ellu, quand’ellu mar-
chjava, stinzendu e so anconi & spulendu e bracce a diritta & a

1. Fragnulu : maccu, pestu.
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manca, paria ch’ellu avissi da piglia u volu. U culore di a so
capillera di focu avia incuriusitu 4 Ghjuvanni, a prima volta
ch’ellu u vide. E issa particularita fisica u 'avia forse resu sim-
paticu subitu. Venia da iss’alte muntagne di Rusiu. Una mane,
a mamma l’avia cappiatu in iscola, guasi cum’é un sacchettu,
senza mancu spaghja labbre. E ellu, si stede una bella stonda
arrittu & mutu nantu a u zigliare, mentre chi tutti i sculari u
fighjavanu quant’e ch’ellu fussi scalatu da issu mondu stranu di
e stelle. In paese, elli, pelami simili, in n’avianu mai vistu.

U maestru fece posa 2 Vincente a cantu 2 Ghjuvanni. E da
issu primu ghjornu fubbenu amici.

Andavanu inseme in iscola & girandulavanu p¢ issi chjassi
¢ issi chjosi & un si spaghjavanu mai. Induv’ellu a chjappava
unu, a chjappava l'altru. Si spartianu l’ombra & u sole, & i sca-
pochiji in iscola.

— Stu Vincente, o Ghjuva, lascia lu corre, li dicia sempre a
mamma... He un sbarrazzinu & un ti ne face fa che di purricce,
mi!

Ma Ghjuvanni po, 4 a mamma, un la stava micca a sente.
Vincente era u so amicu, u so fratellu.

Era po Vincente, di dui anni pit vechju che ellu, chi 'avia
iniziatu 2 issi dui primi piaceri di l'adolescenza : anda appressu
a e femine & fuma a l'appiattu sottu 2 issi polloni frundacciuti
di u boschettu, a sera, fattu scola. E tramindui, sempre com-
plici, si campavanu.

Certe volte, Vincente, per mostra 3 Ghjuvanni ch’ellu avia
’arte, attundulia e labbre & cappiava a scosse per aria un chjer-
chju di fume, tondulu tondulu, chi si ne collava in celu, pianu
piany, lindu lindu ¢ legeru, bilancendu si in un valsu elasticu,
¢ po, in piil bella, s’allargava, si sparghjia & andava a sciappa si
in pistucciuli grisgi contru i ghjamboni. E elli, u fighjavanu
colla & sparisce in e cime, cum’e un sonniu.

Quand’elli avianu fumatu & fumatu sin’a ch’ella li ghjun-
ghjissi a capaghjina, si rudianu ognunu u so spichju d’agliu per
caccia I'odore di u tabaccu & un fa si scorge 'ansciu da i geni-
tori. Vincente, piti malignu po che ellu, ci pensava, chi n’avia
sempre una testa pronta in istacca.
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Certi ghjorni di veranu, dopu meziormi, quand’ellu li ne
chjappava l’estru a tramindui, decidianu di tn anda micca in
iscola. Allora, unu daretu a l’altru, ciatti ciatti, cum’e dui
ghjatti, turcianu pé issa viottula assulanata di A Pruneta, chi
muscava a nepita, & andavanu a tende e trappule a 1'ocelli sottu
a iss’alivi di E Stoppie. L’associu era bonu, & uin rientrianu mai
scozzuli. Ognunu avia a so specialita. Ghjuvanni, ellu, era agga-
labatu per sceglie u locu, ruspa a terra cun una petra pinzuta &
tagliia, attunduli u ciottulu & busca a teghja. Vincente, ellu, era
u tercanu pe piazza i stecchi & annoda u cappiu.

Quandu e trappule eranu tese, tramindui si mettianu in
posta daretu a un fustu o un pentone, s’agguattavanu per issa
piana, cum’e dui cani a 'arrestu, & curavanu.

Oh! cum’ellu si stava bé pe quellu alivetu! L'aria muscava,
carca d'un dulciume salvaticu di liberta. L'ocelli a si fischiula-
vanu, alegri & spenserati, &€ u cantu pil altu € pit modulatu di e
merle bizzichigialle suprania tutti l’altri. Da a machja a
I'intornu, annigata di sole, u marinu profumatu arricava, di
quandu in quandu, un zocchime di piola, guasi misteriosu, un
chjucchittime di tintenna sulitaria chi curria p& u poghjale, u
strufinime legeru di filette, 2 cantu a elli, chi palisava u scap-
pime impauritu d’un toperellu, u cantu d'un ghjallu, u roncu
d’un sumere, I’abbaghjitu d’un cane, u rimore sordu di u fiume,
chi fughjia in bassu pé u ghjargalu, tramezu 2 i spisciali & i
scogli.

Da u paese, ogni tantu, ghjunghjia quella voce, tantu sta-
gliata chi si sarebbe detta vicina vicina.

E po, in pi bella, chjamendu li 2 issa realita d’un cutti-
dianu ch’elli circavanu 2 fughje, issa campanella scherzosa di a
scola sonava, quall3, luntanu, ’ora di a ricriazione, liberendu
per una stonda in issa Piazza 4 a Chjesa l’assame prigiuneru di
i stridi & di e rise.

Oh! cum’ellu si stava bé po pé quellu alivetu! Chi pace!
Chi rifugiu! Megliu po qui che in iscola, a u rinchjusu chi puz-
zava iss’odoracciu lazzu di calamari ¢ di carta. Megliu po qui a
sente i canti di 'ocelli che in iscola a circa a capisce tutte isse
chjachjere di u maestru, soprattuttu quand’ellu s’intestava a
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vole fa ripete 4 quelli chjuculacci, chi un capianu ancu, certi
sprupositi cum’e quella di nos ancétres les Gaulois.

Ogni volta ch’ellu a sentia, Vincente scimia :

— Ma questa di sti Gaulois po un heé vera, in he! disse u
pelirossu a Ghjuvanni, un ghjornu ch’elli rientrianu da tende e
trappule. Noi altri, i Corsi, in falemu di sicuru da issi Galli!
Falerebbimu piuttostu da i ghjalli, chi sapimu canta!

Megliu po qui, sottu a I'alivi, che in iscola! Qui, omancu,
un c’era penseru chi omu si buscassi quellu scapochju o quellu
schjaffu maestrale chi vi brusgiava a faccia per una stonda, ne
chi omu ghjocassi 2 i ticci, cum’é muntoni.

Quelli ticei po eranu ancu i sciali di u maestru, quand’omu
Un sapia a lezzione. A i ticci, ellu & Vincente ci avianu ghjocatu
spessu. Ghjuvanni s’arricordava &, oghje, a rigrettava. E
Vincente, a rigrettava, ellu?

Ogni tantu, quand’elli curavanu e trappule, pé sgrunchju-
lisce si e ghjambe chi 'incucinianu, si voltavanu, s’allongavanu
a corpu insu & fighjavanu u celu. U vidianu chi scapulava,
quasst, altu altu, lisciu lisciu & turchinu, longu isse creste verdi
di Muteri & di Sant’Appianu, & chi girivoltava cum’e a costa
d’un mare prufondu pe issi golfi & isse cale. E tutte quelle
casucce di issi paisoli intornu, inalpellate, azzingate a e pendu-
licce suprane di i poghjali, parianu une poche di barcelle pronte
a parte luntanu.

Qualchi volta, sopra a a lisca zoccata di i monti culor di
malba, si staccava in pitt bella quellu nulucciu biancu biancu &
zeppu chi si ne collava pianu pianu voltu u sole, si stinzava a
pocu a pocu, cum’e un ghjumellu di cotone, si sparghjia, si
stracciava & po s’attundulia & s’abbuglinava, & po, tornava a
stinza si ¢ sparia, scioltu in l’aria azura.

E Ghjuvanni & Vincente, da inghjo, seguitavanu u ghjocu
capricciosu di i so cambiamenti successivi, circhendu di indu-
vind ogni volta a forma originale ch’ellu pigliava sottu a a
manu creatrice d’un scultore invisibile.

— He un camellu! dicia Vincente.

E mostrava di ditu.

— Mi lu! Mi lu!... Feghja, o Ghjuva, tamante zombe!
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E, in pitt bella, u collu di u camellu s’allongava, si stinzava,
s’attundulia, s’attorcinava, & u so spinu si sbuffava & ghjimbava,
€ e so zampe Si piegavanu sottu a u corpu ¢ spuntavanu in latu.

— Avale, dicia Ghjuvanni, pare un’uciatulone!

E, anch’ellu, mostrava di ditu.

— Mi, o Vincen’, tamanta coda'

E 'uciartulone s’imbuffava & si stendia cum’e una vela, & a
so coda s’arrizzava di colpu, diritta diritta & alta quant’® un
maghju, & u nulu si mettia a fila, ventu in puppa, a rasente a
isse cime turchine di e muntagne.

— Ava, mij, he un battellu! dicianu a tempu Ghjuvanni &
Vincente.

E tramindui si pigliavanu issu battellu 2 u volu ¢, inseme,
navigavanu.

Allora po, per elli, a l'istante, tuttu a l'ingiru era sparitu,
tuttu era cambiatu. Un c’era pill né celu, né muntagne, né ali-
vetu, né trappule, ne ocelli. C’era u mare, un mare senza cun-
fine, u mare di l’aventura, smisuratu, luminosu, lisciu &
prufondu, & issa vela imbuffata da u ventu chi i si portava lun-
tanu luntanu, &€ mancu po, elli, in sapianu induve.

In pin bella, si calava una merla o un tordulu. Vincente &
Ghjuvanni si stavanu zitti zitti & curavanu subitu, senza tren-
nica un pelu. L'ocellu saltichjava tramezu a i ciuffuli d’arba & e
radiche, s’avvicinava pianu pianu a a trappula, stinzava u collu
minutu & mobile, girava u capucciu vivu & guardincu a diritta &
a manca a colpetti secchi secchi & lesti, piantava una stonda
sticchitu in equilibriu nantu a e so schincarelle, ghjustu
davanti a u tofone neru, € fighjava a I'intornu, quant’e ch’ellu
avissi paura d'un tradimentu chi u so istintu annichjaval.

I zitelli, elli, agguattati unu contru l'altru, tin ansciavanu.
Fissavanu l'ocellu. Aspettavanu. L'ocellu, sempre fermu &
attenti, curava anch’ellu u minimu rimore. E po, di colpy, u so
bizzicu partia lestu lestu a pichja u steccu maestru chi puntel-
lava I’ardignu di morte traditore. E a teghja, di sciappita, scro-
chjava ¢ li falava in pienu a dossu.

1. Annichja : induvina, avvinta, inchjappa
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Allora, in furia, Ghjuvanni & Vincente escianu a tempu da
u piattatoghju & currianu a a trappula. Ghjuvanni lasciava
sempre fa a Vincente. E Vincente infrugnava una manu esperta
sottu a a teghja & cacciava l'ocellu. Spessu era vivu & sbattulava
I’ale & e zampucce pe circa a libera si, ma mai po li riescia.

Certe volte, quand’ellu era robustu ¢ furzacciutu, si sbattia
cum’¢ un dannatu & mandava ancu qualchi bizzicata addispe-
rata a diritta & 2 sinistra.

Tandu po, Vincente, senza pieta, u si stringhjia forte da a
manu chi u ritenia prigiuneru &, da l’altra, li turcia u collu tra
I'indice & u pollice, &€ po u mettia in a sacchetta. Accadia dinu
ch’ellu u inguantassi pé¢ e zampucce & li sfracellassi u capu
contru una petra.

Quessu, u fattu, a Ghjuvanni, li piacia pocu. Ancu chi, un
ghjornu, a li disse.

— Si cacciadore o un si? scherzighjo Vincente.

E messe 2 ride.

Ghjuvanni scapuld u fragnu. Un cane ghjacia 2 meza
stretta, longu lizzicaratu. Quand’ellu vide u giuvanottu, si
arrizzo senza furia & li s’avvicind senza abbaghja & trenni-
chendu a coda. Era unu di sti canoni corsi, bastardu & pillic-
ciutu cu u pelame ricciulinu & trizinatu. Ghjuvanni, videndu Iu
vene voltu elly, fece quantunque a piantata & u fighjo in 1’ochji.
Una volta, s’era fattu fraia.

— Turcuy, veni qui! disse una voce da in altu.

Ghjuvanni, piso u capu & vide unu, spetturighjatu, chi si
trapendia a e panculelle d'una terrazza.

Era Lorenzu chi si gudia a pena di sole, pé fa anch’ellu
cum’e issi nostri fratelli cuntinentali & sti Pinzuti ghjunghiji-
ticci chi, tempu scalati pé sti nostri paesi &€ pé isse marine,
volenu subitu abbrustulisce si a tutti i conti, bramosi di muta
pelle & prestu, & chi credenu chi quella ch’elle I'anu datu e
mamme, bianca o rosea, sia una vergogna cunghjenita, un

scherzu di a natura.
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— Un abbiate puru paura, disse Lorenzu a boccarisa, chi u
meiu, u cane, un ha mai fraiatu 2 nimu!... E po, 2 di la franca,
saria ancu mezu cheé vigliaccu.

— Paura po un aghju, disse Ghjuvanni, fendu 2 boccarisa
anch’ellu & sempre fermu a meza stretta, ma incit l’animali,
sapite, un si sa mai.

Alliscio u topezzu di u cane, chi 'annasava, & li dede duie
patterucce amicali nantu a u fiancu. U cane, cuntentu & cunfi-
dente, li strufino u spinu contru u schincu € trennico, a coda a
colpetti rapidi.

— Mi pare ch’e vo siate digia un paghju d’amici, ciarlo
Lorenzu... Si chjama Turcu.

— Aghju intesu, disse Ghjuvanni, mentre ch’ellu s’avvici-
nava cll u cane appressu.

Piantd a u pede di a scalunata & cuntinuo 2 alliscia u pelu
di u cane chi li si stava infiancatu ¢, alegru, trennicava a coda
cun un muvimentu regulare di metronomu.

Ghjuvanni mostrd a casuccia di Vincente.

— Un ci he pitt nimu in issa casa?

— A, disse Lorenzu, Un ci hé piti nimu... Saranu omancu
tré anni ch’ella hé chjosa, quessa, a casa, dipoi a morte di a
vechja.

— Si n’hé morta a Zia Maria? disse Ghjuvanni, cun un filu
di rigrettu in a voce... E cusi brava donna ch’ella era!

— Ie, disse Lorenzu... Una morte subitanea... Una mane
d’inguernu, I’ha trova u fattore sticchita pe issa piana, a u pede
di u fucone... Un he mai vulsuta anda 2 sta ci1 u figliolu fora di
u paese.

Aghjunse :

— A vole caccia i vechiji da i so catagnoni po un hé cosa
faciule! E si omu ci riesce, sd troppu malavviati & Gin stanu
tantu 4 more si ne, luntanu da a so casa.

— He vera, disse Ghjuvanni... E u figliolu?

U figliolu?... U figliolu he per iss’Africa da parechji
anni. Un c’era mancu pé l'interru di a mamma. Un sd perche.
S’ha fattu un’affaccata, dui anni fa, d’istatina. Ma ci hé statu
bellu pocu, in paese, chi a moglia un ci si piacia. He una
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Pinzuta citatina... Quist’annu, credu ch’ellu abbia da vene.
Cusi aghju intesu... Faria bé a vene... Morti ch’elli so0 i vechji,
qui, e case si ghjotanu & si morenu anch’elle, cum’e a ghjente,

— A s0, disse Ghjuvanni.

Uni pochi di criampuli sbocconu correndu da u Quatru 2
I’Aghja & si lamponu 2 caprunu in iss’orti a sulia, saltendu e
ripe 4 strappera di collu. Smarriinu guasi subitu pe isse lenze
poste ch’elli calpighjonu & s’intesenu chi stridavanu & ridianu
sottu 2 isse prime fiche.

— U cunniscite, 3 Vincente? dumandede Lorenzu.

Ghjuvanni s’era voltatu & fighjava a V'inghjo, pe da sottu 2
e ripe, da induv’elli collavanu i stridi & e rise. Quand’ellu era
chjucy, ci si lampava anch’ellu pe iss’orti, cir Vincente & i cum-
pagni di scola, una mansa di zirbinotti chi calpighjavanu i vichi
¢ pistighjavanu a robba posta. Si ghjocavanu cii pocu & cu
nunda. E po facianu capannelle di frasconi & di filette & cura-
vanu l'uciartule 2 e incrichje di i muri vechji cu lacci di
ghjuncu.

Affacca ti, affacca ti, Bizzichigialla,
Petru Maria heé in piazza chi balla

— U cunniscite, & Vincente?

Ghjuvanni fighjava sempre a 'inghjo. Scarsu ch’elli si sen-
tianu i stridi & e rise di a banda rimorosa di i criampuli spergu-
gliati pe issi chjosi. A voce di Lorenzu li ghjunse quant’é ch’ella
fussi luntanu. Si volto.

— I¢& chi u connoscu, a Vincente, disse. L'aghju cunnisciutu
chi so parechiji anni. E ghje da un bellu pezzu ch’o un l’aghju
vistu. Ancu noi, quand’¢ no eramu chjuchi, curriamu inseme
cusi pe sti chjassi & ci lampavamu a rumpera di collu pe iss’orti,
cum’e issi criampuli... M’arricordu... Qui, mira, ghjustu a
cantu a stu fragnu, c’era un fornu. Ci n’era ancu dui. Ci ghjoca-
vanu, a sera, a piattatella &, quand’ella cascava, u sabatu, chi ci
cucianu a robba dolce, ci arrubbavamu quellu biscottu, quellu
fiadunettu o quellu migliacciu, calli calli... E qui, nantu 2 sta
ripa, c’era issa ficuccia neraghjola di a Zia Cicilia. Mi ci sd appi-
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chjatu spessu cti Vincente. So dinl cascatu, una volta, & mi so
svoltu un pede. Furtuna per me chi a Zia Maria, a mamma di
Vincente, chi sapia fa, m’ha allegeritu a pena... In issa casa,
quaghjd, cit u so terrazzolu, appicciata a quella di Vincente, ci
stava a Zia Chjara Stella, una vechja originale, meza ché scan-
tarellata... Mi pare ghjota dini quessa, a casa... A Zia Chjara
Stella s’avia fattu fa da un bancalaru una bellissima cascia di
querciu. Ogni tantu, a si lustrava. Quella cascia luccicava
quant’e un spechju di Paradisu. Una sera, dopu scola, a Zia
Chjara Stella ci chjamo, 4 meé & a Vincente, chi ci vulia mostra
a so cascia. A tenia in camera, vicinu 2 u so lettu. Ci si messe
nentru, s’allongo, sticchita & manincrociata nantu a u pettu,
chjose 1'ochji & ci disse cun una voce di l’altru mondu :

— Fighjate, i mio zitelli, cum’o ci aghju da sta be, eiu, in a
mio casuccia. Chi ne dite?

A noi, issa vista ci addilettd pocu & micca. Ci dede ancu u
spaventu. Eiu, a notte, iin ne durmii. E Vincente s’infrugno in u
lettu ci a mamma, & sottu a4 e lenzole. A me, mi firmo
impressa a tal puntu chi, oghje, mi si pare sempre di vede la.

Mentre chi Ghjuvanni parlava, Lorenzu u fighjava, u fis-
sava pe di megliu. Circava 2 induvina. I so detti u stunavanu, &
s’interrugava. Ma quale pudia esse iss’omu chi sapia certi
affari ? Furesteru po un era di sicuru, bench’ellu un 'avissi mai
scontru da vicinu o da luntanu. Parlava di cose anziane ch’ellu
avia vistu da chjucu & intesu di da i maio. Quella di a Zia
Chjara Stella, a 'avia conta a Zia, 2 veghja, quand’ellu era un
zitellettu. Ancu 2 ellu 'era firmata impressa. E po, 2 issa ficuc-
cia neraghjola di a Zia Cicilia, ci s’era appichjatu dinu ellu, &
parechje volte. L'avianu tagliata, chi Uin era tantu, pé via di a
strada. E vitture passavanu male pé a stretta. In quantu a i dui
forni, era u babbu chi l'avia fatti lampa, qualchi ghjornu fa, chi
si ne falavanu & sdisgianu! davanti 2 a casa.

Ma quale pudia esse iss’'omu? Un l’avia mai vistu né
mancu intravistu inlocu, né in paese, né in cantone.

1. Sdisgianu : scumpariscenu (dind sdecenu, sdicenu).
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E po, in un trattu, si ramento, quell’omu ch’ellu avia vistu
scapula a 'inghjo pé a Traversa, 2 passi infurialati, a vigilia, ct
a so valisgetta rossa da una manu & u so saccu tondulu di mari-
naru appesu in spalla, quandu ellu & u babbu aspettavanu u
Prete in issa Piazza a a Chjesa, in cumpagnia d’Orsu Paulu.

— Un erate voi, chi vi ne falavate pe issa Traversa,
eriman’da mane, prima di collazione? disse Lorenzu... V'aghju
vistu fala... Un erate pocu pressatu, mi pare!

— Era eiu, disse Ghjuvanni a boccarisa... He vera ch’o era
pressatu. Mi tricava di ghjunghje induv’o avia d’anda.

Incuriusitu, Lorenzu fighjava 2 Ghjuvanni. E Ghjuvanni
leghjia in u sguardu di Lorenzu. Sentia quantu u giuvanottu era
impaziente di sapé quale ellu era. Per ghjocu, li disse :

— Voi, un sareste micca u figliolu di u Sgié Diunisu?

Aghjunse subitu :

— Lorenzu?

Lorenzu li fece cennu di capu ¢ si trapendi ancu di pitt 2 e
panculelle di a terrazza.

— Ie, s0 u figlioluy, disse cu I'ochji tonduli tonduli.

Incuriusitu pitt ché mai, si dumandede quale ellu pudia
esse iss’omu chi cunniscia sin’a u so nome, a ellu. Furesteru un
era di sicuru. Casu mai, & prima vista, li piacque. Avia isse
manere distinte d’un citatinu &, bench’ellu parlassi un corsu
schjettu & sciappatu, ci si mischjava un suppulu di iss’accente
pinzutu da mare in da.

Lorenzu circo a piazza issa faccia in a so memoria. Circo una
sumiglia, iin fussi ché scappereccia. Ma Ghjuvanni tempu un li
ne dede. Si messe a manu in tagliu di paru a u billicu & li disse :

— T’aghju cunnisciutu tamantu cusi... Tamantu.

Aghjunse ancu :

— Ti porrebbi chjama di tir... E po ancu ti.

Lorenzu u fighjava sempre. Un sapia chi di. E l'altru, guasi
subitu :

— Un circa pit, o Loren’... SO Ghjuvanni!... Ghjuvanni, u
figliolu di a Zia Catalina... Un t'arricordi pit1 di me?

— Innd, disse Lorenzu... Di voi, innd, ma di u vostru nome
po, mi n’arricordu.
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E, in pilt bella, un‘ombra passd davanti 2 i so ochii,
un’ombra chinese senza tratti, un’ombra legera, sciolta in u
tempu, aerea quant’® un stracciarellu di nulu, un’ombra chi
messe 3 move si in una viottula, & po, duie ombre 4 cantu una
da l'altra, duie ombre anonime, cunfuse, chi si mossenu inseme
& A tempu, un sumere grisgiu cu i so caratelli, una funtanichja
chi cantava tramezu 2 e ghjinestre fiurite & e filette, sottu a i
castagni, un prunaghju ciuffulutu carcu tremulu di more rosse
¢ nere, una manu chi e li purghjia da in altu, ma faccia, ellu, an
ne pudia vede. E po, pitt nunda. U bughju. Issu bughju cecu &
latru di u passatu chi fughjia.

— Allora, di me, un ti n’arricordi pitt? disse Ghjuvanni.

— Inno, ripeti Lorenzu. Un mi n’arricordu pii1 & mi ne rin-
cresce assai a di la... Ma di voi po, n’aghju intesu parla spessu...
& ancu da un pezzu ch’e vo un site pitt ghjuntu in paese.

L'ochji di Ghjuvanni s’abbughjonu di colpu :

— Da un bellu pezzu, o Loren’ !

A voce li trimava 2 pinuccia. Esci da u fondu di a cannella
in una spezia di suspiru ritenutu.

Intesenu cum’e u rimore sordu d’una timpesta chi collava
per da sopra 2 u mare € da a piaghja, chi s’avvicin® & intruno
tutti issi poghjaletti suttani. Un avid passo altu altu, cum’e un
fulmine. Si vidia u luccichiu di V'ale, chi spampillulavanu a u
sole, & a striscia bianca ch’ellu cappiava daretu a ellu & chi paria
ch’ella u tenissi appesu per aria, cum’e un filu di seta. U videnu
trafranca a cima di a muntagna, smarrisce una stonda &, guasi
subitu, spunta in celu & fala voltu u mare, mentre chi un altru
collava. Un colpu di cannone schjattd nantu marina.

— Quessi, disse Lorenzu, so l'avio di a Basa di Sulinzara.
He l'ora di V'eserciziu. Fattu collazione, ogni ghjornu, he cusi.
Tiranu A u segnu pe isse marine ¢ issu stagnu di Diana.

— Tempi & tempi, disse Ghjuvanni cun un filu di tristezza
in a voce... Ci hé u cambiamentu qui... Mi ne s0 digia accorsu,
venendu da Bastia, pé issu naziunale. Anu custruitu assai case.
Un si riconnosce mancu pilt certi paesi di u littorale... Avimu
ancu scontru di venuta longu strada una filarata di camio di l'ar-
mata pieni di sti legiunarii... Vecu chi a nostra Corsica cambia.
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— A pinuccia di cambiamentu po ci vole, disse Lorenzu...
A nostra Cursichella n’averia ancu bisognu per esse a paru a
I’altri rughjoni.

—I¢, di sicuru, he vera, approvo Ghjuvanni. Ci vole, ma un
tantu chi basti.

Pe a stretta u sole pichjava. Sottu a a ciaciana, e petre di e
facciate, assulanate, ghjittavanu calore. L'arburi uin trennica-
vanu una foglia. P& issu Viccetu ammutulitu, i polloni colla-
vanu diritti diritti, cum’e cironi, a tocca a sciappittana di u celu
lisciu & biancu, & si saria detta ch’elli I'avissinu da tofina. Un
bufunime noiosu di mosche ceche empiia i sepali.

Ghjuvanni si spiccicod a camisgetta & s’asciuvo u fronte cu
u mandile. U tempu era sciloccosu.

— Oghje, disse Lorenzu, face u callu in veru, face.
S’attuppa quant’e esse sottu teghja.

— He tempu di stagione, disse Ghjuvanni... E a cid ch’o
aghju intesu, saria da un pezzu ch’ellu un heé pitt piossu.

— He sicchina, disse Lorenzu.

Ghjuvanni si strufind u mentu, chi sgocciulava ¢ alleno a
pinuccia di pit u cullettu di a camisgia.

— AlQ, vi vulite cansa una stonda? disse Lorenzu, videndu
lu cusi. Ci bieremu qualcusella di frescu. Ci aghju a biera ghjac-
ciata... Accunsente ancu, mira, cu sti calori!

— Ti ringraziu, o Loren’, disse Ghjuvanni, fendu li a bocca-
risa... Di falata, podassi... Prima, vogliu attippa mi pe issu
Monte 2 scopre aria, cum’e in i tempi, quand’o era pitl giovanu,
& ritrova a pena di cio chi ferma di u passatu... s’ellu ne ferma.

Fece qualchi passu &, prima di scrochja, si volto.

— M'ha fattu assai piacé di vede ti, o Loren’... Ma un
t’averia micca ricunnisciutu, manch’eiu, sai.

— Ancu 2 me, m’ha fattu piace, disse Lorenzu... Ci vide-
remu!

Francatu ch’ellu ebbe u Quatru a 1’Aghja, Ghjuvanni pianto
una stonda davanti a e loghje di a scola.
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Sulitaria, staccata da l'altre case 4 l'ingiru, a sulia, guardinca
vigilente di l'istituzioni laiche, a scola, di fronte 4 a chjesa di
San Cervone, sfidendu u so campanile, fighjava u boschettu
zeppu di U Viccetu da in fondu di a Piazza a a Chjesa.

A Ghjuvanni, dopu tant’anni di luntananza, li parse ingren-
data & ancu ingiuvanita, cum’e certe persone chi iin invechjanu
mai. Uanni un 1li s’eranu micca abboccati, ¢ Ghjuvanni fubbe
surpresu € cuntentu di ritrova la in issu statu di giuventt. Una
sculara eterna.

Era nova framante. Avianu inlattatu i muri, pintu da pocu
u portone, e finestre, e persiane & a ringhera di a terrazza. Ancu
u tettu era statu rifattu, guasi novu. In qua & in da, si pudianu
vede e tacche pin chjare di e impezzature fresche.

Rividendu la cusi, 2 Ghjuvanni li sgottd u core. Anda in
iscola un ’era mai piaciuta o pocu. Appuntu issu piace di sta cu
i cumpagni, & soprattuttu ci Vincente. Ma tempu ch’ellu a
vide, fubbe cummossu, chi ritrovava a issu mumentu precisu
una fetta di a so zitellina.

E po, in pit1 bella, cum’e 4 i tempi andati, e volte di e loghje
messenu 2 introna da i stridi & e rise. A banda alegra di criam-
puli ricollava correndu da i chjosi 4 sulia. E in a so memoria
ribombonu issi stridi & isse rise di prima. A banda passd a u
corsu peé a bocca di a stretta & chjappd a I'inghjo pe isse fasce
giallicce di l'orti, a orice di u boschettu, sparghjendu si pé u
suminatu, cum’e una volata di piugoni. Ghjuvanni i vide spari
prestu in a tacca zeppa di i sepali, sottu 4 i polloni, & si ramento
iss’ultima annata di a so vita di scularu.

Tra tutti, maschji & femine, grendi & chjuchi, eranu a pocu
pressu una vintina, una vintina di moccicosi infrugnati cum’e
catelli, guasi a pecurinu, nentru a quelli banconi antichi, longhi &
stretti, 2 tal puntu chi, a std fermi, l'incucinianu e ghjambe,
strinti unu contru l’altru & impauriti da u vuciaccale di i maestru.

— Oh! quellu maestru! pensd Ghjuvanni.

Era un omatale, colligrossu & petturicciutu, a u paru d'un
ghjocadore di vinci, un colossu capillutu & barbutu scalatu da
iss’alte muntagne di u Niolu, un gigante chi, quand’ellu apria a
bocca & ch’ellu smanittava, i facia trima tutti quant’elli eranu,
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grendi & chjuchi, cum’¢ frasconi sottu 2 u Libecciu. E nimu po
ansciava. Ogni tantu, quell’ercule niulincu, praticante di a
pedagogia musculata, e li facia po fala di ste zeppe & radicute cu
e so manoni pilose & sode chi i sturdulianu una stonda. E
quand’elle falavanu, falavanu!

Si strulagava tantu u ciarbellu quellu maestru a vole 1i fa
ampara a tutti l'andature eleganti ¢ e girivolte ortograffiche di a
lingua francese. E a sana santa ghjurnata, ellu, 'apostulu laicu
cli u so camisgiu grisgiu, facia u passa ¢ veni da un bancu 2
l’altru tra issi chjuculacci, chi iin sapiami ancu leghje, né fa un
O cun una canna, ¢ issi grendacci, intestardi & corci, chi strap-
pavanu, stracciavanu & impezzavanu cio ch’elli leghjianu o scri-
vianu. E quand’elli sfrancisavanu, intrastagliulavanu.

D'altronde, elli, u francese un lu parlavanu che in iscola,
guasi guasi quant’¢ una lingua strangera. In ricriazione, parla-
vanu u corsu, ma a l'appiattu di u maestru, chi corsu, un ci
vulia a parla ne, o sinnd falavanu.

Stu francese, i babbi ¢ e mamme, pé a maio parte, anch’elli
u intrastagliulavanu. In quantu 2 i babboni & e mammoni po, u
roncavanu cum’e sti sumeri, quand’elli arpianu & spiterazze-
ghjanu pe issi chjosi.

— Site tutti una mansa d'urichjuti ignuranti! stridava
quellu Niulincu, addisperatu... Ma quant’é i vostri genitori po
ne saperete sempre!

In tempu d'alive & di castagne, in iscola, ci s’andava 2 pezzi
¢ a stonde tra duie cogliere. E si passavanu quelle ghjurnate
d’auturnu & d’inguernu a coglie, da a2 mane a l’alba 2 a sera a
bughju, pé isse pendulicce fritose di i poghijali sposti a u ventu.
E po, di quandu in quandu, s’aghjutava u babbu o u ziu 4 cura u
vivame pe issa machja, a dirasca quellu scornerellu di locu sottu
a u castagnetu o lalivetu, a zappa l'ortu, a pone lu o 2 innacqua
lu. Ci vulia dinu 2 fa si quella somachjola di legne & a trascina
le, a assicura a pruvista cuttidiana d’acqua chi omu andava a
circa 4 a funtana & chi omu trasportava in i caratelli cit u sumere
o a mula. E i ghjorni di bucata si facia parechji viaghiji, chi e
mamme n’avianu pit bisognu ché mai. Una volta o duie, in cor
d’inguernu, si partia 2 u mulinu, in fiuminale, cii a2 soma di cas-
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tagne secche, & si rientria guasi A notte ceca, stanchi morti &
infrituliti, ct 1 sacchi di farina, issa farina dolce & preziosa, issa
manna, nutritura principale di u campagnolu corsu in a gattiva
stagione. E po, secondu l’estru soiu o quellu di u tempu, certe
volte, in iscola, c’era ancu quellu pocu laziu d’anda ci. E tn ci
s’andava. E per quessa po, complici senza sape la, ne i babbi, ne
e mamme Un insistianu tantu per ch’elli ci andassinu.

Allora, fatti i conti, s’amparava pocu € micca.

Quellu Niulincone scimia & s’inzargava, quand’omu man-
cava a scola, & ne prufittava pé muraliza. Tandu po, citava
I’esempiu di A Cicala & a Furmicula o quellu di U Lavuradore &
i Figlioli. Ma quessi, I’esempii, i sceglia propriu a a legera &
ancu cu pocu ghjudiziu, male adattati ch’elli eranu a e circus-
tanze. In paese, elli, figlioli di campagnoli ch’elli eranu, un
avianu micca tempu i fa e cicale, tin avianu! E l'ortu, u zappa-
vanu & u sbulicavanu, chi ci pensavanu i genitori a fa li lu svul-
tula! Ghjuvanni, ellu, si n’arricurdava, chi a mamma un l’avia
mai lasciatu rifiata.

E po, pudia puru ratachja & smanittd, cii e so manoni
pilose, u maestru, chi, tantu, a scusa era sempre pronta. Ci pru-
vedianu i babbi.

Ghjuvanni si stede cusi una bella stonda 4 posa nantu a a
muraglietta di a Piazza 4 a Chjesa, davanti a a scola, pensendu
a a so zitellina, 4 Vincente, a issu maestru, a tutta issa ghjente
paisana di tandu sparita, a issu mundigliolu soiu scioltu ci u
tempu, in u tempu.

— Sta scola, dicia spessu Vincente a3 Ghjuvanni, quand’elli
curavanu e trappule pe issi chjosi, a ci averianu da fa in corsuy, in
a lingua nustrale. Saria forse megliu pé noi, & pit ghjusta, chi,
tantu, stu francese, un lu parlemu veramente in paese che d’ista-
tina ci1 tutti sti ghjunghjiticci. Simu obligati, ma ci vole. E po,
chi h3, u corsu un ghjé a nostra lingua paterna, quella di i nostri
Antenati? Quella chi spunta a prima nantu a e nostre labbre?
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E Vincente, quand’ellu parlava cusi, s’infiarava, s’infieria. E
Ghjuvanni u fighjava & 'ammirava. Li si paria ch’ellu fussi un
visiunariu, un prufeta.

— Qualchi oretta di francese, iin dicu micca, di quandu in
quandu, ci vorrebbe & ci bastaria... Chi ne pensi, o Ghjuva?

E Ghjuvanni approvava.

D’infatti, pé tutti issi nostri paisoli di muntagna, i piu
numerosi, &€ ancu di piaghja, u pit ch’ellu si sfrancisava era
d’istatina, quand’elli scatulianu da issu Cuntinente o da in altro
tutti sti ghjunghjiticci. Certi s’arricavanu da issi lochi furesteri
a chi una Pinzuta, 4 chi un Pinzutu, ghjente imbulighjaticcia, a
chi un amicu o una cunniscenza, & tandu po Un si pudia fa di
menu che di sfrancisa.

E allora, quindi & culandi, pe isse strette & isse piazze, 2
umbria ¢ 2 sulia, nentru & fora, si sfrancisava. Era a lege princi-
pale di l'ospitalita, una moda passareccia di stagione. Corsu po,
davanti a quelli chi iin ne capiscenu un’acca, Gin ci vole micca
a parla ne. He male. He una scrianzatura.

Certi a facenu, he vera, ¢ a ci rimprovereghjanu a bastanza
da mare in da. Ma un ci vorrebbi po micca a volé ci ne troppu.
Qualchi volta, ci scappa. Scappa da u core, cum’e un suspiru.
Esce da e nostre labbre, linda linda, cum’e un soffiu di vita, esce
senza sforzu, naturale, chi issa lingua hé quella ch’¢ no avimu
suttu cit u latte maternu.

Voi, Britoni, Baschi, Occittani, Pruvenzali, Alsassiani, voi
chi, cum’e noi, avite a vostra lingua paterna, voi, ci capite, ne
sd sicuru. E ci capite be. Sapite chi issa lingua he quella di u
core. Sapite ch’ella esce a di per ella, senza scopu, senza preten-
sione, senza interessu, cum’e un cantu d’amore & di fratellanza.

Ogni statina, a lingua francese ritrovava a so piazza in ogni
casa, in ogni stretta, &€ ognunu sfrancisava a estru soiu o a
I'estru di i scontri.

C’eranu quelli chi, impiegati p& isse France, s’eranu impin-
zutiti da u topezzu 2 e calcagne & chi, mancu per more, un vi
cappiavanu una parolla corsa, cum’e i figlioli, d’altronde, ch’elli
avianu allevatu cusi, luntanu da l'isula & chi si ne staccavanu
pianu pianu.
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E po, c’eranu di quelli chi impinzutianu u nostru vocabula-
riu & chi si vergugnavanu di prununzia certi vocabuli nustrali :
dicianu u furmagliu, chi u casgiu li paria troppu pasturinu;
dicianu u maglio, a plasge, u plongio, & capiciuttavanu.

Ma i peghju po eranu st’ignurantelli chi s’avianu passatu
qualchi misachjolu da mare in da, sia si a4 u militare, sia si ind’2
un parente o un amicu. In duie varcate di u Mediterraniu, elli,
avianu mutatu voce & s’eranu guasi scurdati di a filetta & di u
muchju. Si sentianu sfrancisa a issa piu bella & a straccera pe
isse strette & isse piazze, 4 umbria ¢ A sulia. Parianu pappa-
ghjalli. Ancu l'erre nustrale, iss’erre chi canta cusi be, da u
palaticu li si n’era falatu in fondu di a cannella & mancu po un
ricollava piu. Parlavanu di gola, chi ne parianu turturelle, &
sbaccavanu.

Tandu po, d’istatina, dapertuttu, 2 umbria ¢ a sulia, si sen-
tianu ignilocu sti « Bonjour! », sti « Bonsoir! », sti « Comment
ca va?». Quand’omu passava davanti a ghjente chi posava in
piazza, certe volte, si cappiava a l’inforse quellu «A stu
frescu?», quellu « Un he ancu ora di collazione? » o quellu « He
pigliatu issu caffé 2 » & si scapula spessu senza mancu aspetta
risposta. Si dumandava qualcosa in lingua nustrale, & rispun-
dianu in francese. Cu sti ghjunghjiticci un si sapia piu in chi
andatu ficca si, quand’omu ne scontrava unu pe a stretta. Dint
u Sgio Curatu, inalpellatu, quassi, in pulpitru, cum’¢ un an-
ghjulu custodie, dicia a predica in francese. Ma parechje volte
po, si firmava anch’ellu, in piu bella, ammutulitu & intrampa-
latu, cum’e iss’arcimulu di Ghjilormu, u scarparu, quand’ellu
avia da franca un guaglinu. A certi vechji, I’addilettava di sente
sfrancisa i figlioli & i figliulini, &, dint elli, mastagliendu a
scicca d’arba tabacca & sputendu pé issa piana, a li provavanu.

— Restez pur! disse, un ghjornu, u Ziu Cecceccu, u pas-
tore, 2 unu di sti Pinzuti maritatu cun una paisana, chi,
videndu lu affacca sudachjatu & stancu da a bocca di a stretta,
volse cede li a carrega induv’ellu posava.

I babboni & e mammoni sfrancisavanu soprattuttu
quand’ellu li scalava in casa ghjente pinzuta o figliulini impin-
zutiti di nascita pe via di e mamme o di i babbi.
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Ghjacumu Ghjuvanni, issu fratellu di Maria Dumenica,
ghjunse, un annu, da I’Algeria, cu1 i dui figlioli chi s’eranu cria-
turelli. Quelli zitellucci eranu nati pe issi lochi, & corsu po un
ne capianu, moltu pitt chi a mamma era una Pinzuta. Tandu po,
s'era viva a Zia Lisandra, a ben’di a mammone. A pinuccia di
francese a vechja u s’intrastagliulava anch’ella a l'occasione.
Senza troppu straziu & secondu l’estru soiu, circava a fa si
capisce cum’ella pudia da a nora & da i figliulini.

Una sera calorosa d’aostu, fattu cena, si gudianu tutti
inseme in famiglia, nantu 2 u terrazzolu, un suppulu di trattu
muntagnolu. I criaturi messenu 2 penciuld. A mammone,
videndu li cusi, volse colla a chjina li. I si strascind mezi che
insunnuliti in camera & i sciaccod in lettu. E po, prima di fala si
ne a u frescu in piazza cu l'altri, disse a quelli criaturelli chi
principiavanu a inzucca si sottu a u lenzolu :

— Vous étes «fascé », i mio ciucciueci?

— Oh! non, Méme/ dissenu i criaturi.

Allora po, a Zia Lisandra andede a piglia in 'armariu una
cuparta di lana & i fascio. E po, prima di tira si a porta di a
camera, tornd a dumanda a i figliulini :

— Et maintenant vous étes «fascé » !

— Mais non, Mémé! ripetiinu i zitelli.

A Zia Lisandra, cridendu di fa be, caccio un’altra cuparta &
a stese nantu 2 u lettu.

I figliulini po principiavanu a sgocciuld & messenu a
pienghje. A vechja uin capia. Inchieta & addisperata, Uin sapia piu
chi fa. Da u purtellu, chjamo u figliolu, a li spiego &, tramindui
po, si fecenu una risata.

Ghjuvanni si ramento issu stalvatoghju & pensd a quelle
statine di a so zitellina.

Eranu i mumenti pit gradevuli & pit dolci di I'annata peé i
campagnoli, quelli chi mettianu muvimentu in paese ¢ chi omu
aspettava.

Cu u primu bolleru di calore, u paisolu pigliava un’arietta
di vigilia di festa.

Chi cumbugliu po, tandu, 2 umbria & 2 sulia! Paria chi U
Monte & U Castinetu rinascissinu. Tutt’'ugnunu, p¢ isse case,
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s’approntava a riceve a chi un figliolu, a chi un fratellu, 4 chi un
parente o un amicu.

E pill chi scumbattianu eranu e donne. Li toccava a fa puli-
zia. Pulianu da u granaghju i a cantina, battianu e strapunte di
lana 2 issi terrazzoli, stiravanu a biancheria & l'allibravanu in e
cumode, mettianu da cantu i cupartoghji, e coltre & i lenzoli piu
belli & pitt novi, lustravanu i mobuli, scoghjavanu i sulaghji.
L'omi, elli, sfaccendavanu fora pe isse lenze di l'orti, pe isse
vignerelle & issi chjosi, cuglianu i frutti pitl sani & piu sapuriti,
accantavanu in isse cantine e buttiglie di vinu bonu & laccatuy,
sceglianu a robba purcina chi pendia a e partiche & u casgiu
vechju.

E tutti, in paese, da u pit giovanu a u piu vechju, tutti si
ralegravanu di sape a chi ghjunghjia o li rincriscia d’ampara chi
certi iin avianu micca da vene.

Da porta a terrazzolu, da terrazzolu a scalone, da purtellu a
purtellu, da umbria a sulia, da U Monte a U Castinetu, daper-
tuttu, quindi & culandi, si dumandava nutizie d'unu & di I’altru
o si ne dava. Era quant’e ch’ellu fussi 'annunziu d"una festa. E
per tutte isse strette & isse piazze, a u frescu o a u sole, 2
tutt’ora, si sentia parla di a ghjunta prossima di quelli chi omu
aspettava.

— Quandu ghjunghje Petru?

— Antone sara qui venneri!

— E Santu quandu sbarca?

— Ce chi Ghjiseppu di Paulu Maria in veneria micca,
quist’annu?

— Dumaitina, ghjunghje Laura cu a famiglia.

— E Cesaru di Santa?

— Ghjunghje sabatu chi vene cii a sposa & u cugnatu.

— Dopu dumane, s’affaccara Orsula!

— Heé ancu da un bellu pezzu ch’e no un l'avimu piu vista!

— Ce chi Ghjan Filice si farad un’affaccate cun uni pochi
d’amici di u Continente.

— Ci n’ha da esse pocu mondu in paese, quist’annu!

— He un peccatu ch’ellu un ghjunghi Bastianu cli a moglia
e i figlioli!



214 A UMBRIA & A SULIA

— Mancu Catalina cli a mamma veneranu!

— Ma venera u fratellu!

P¢ isse strette & isse piazze, pé iss’orti € issi chjosi, pé issu
stradone insu & issa Traversa, in caffé di Pasquale, in issa Piazza
a a Chjesa, a dumenica, & ancu in chjesa, mentre chi u Prete
uffiziava, dapertuttu, quand’omu scuntrava a qualchissia o ogni
volta chi omu pudia, Uin si parlava pitu che di a ghjente chi omu
aspettava, ralegrendu si capunanzu, & rincriscia assai d’ampara
chi certi s’avianu da sta pe issi lochi da mare in da.

— Quist’annu po, omancu, a frutta sara dolce & sapurita,
dicia unu a u vicinu, mentre ch’elli zappichjavanu o innacqua-
vanu l'ortu.

— Ancu sti bombucconi saranu suchjosi! dicia un altru.

— Issi mio Parigini si ne porranu caccia a brama! dicia un
vechjettu, appoghjendu si di spinu a un fustu.

— St’estate po, i fasgiulini tenneri & i pomidori bell’assula-
nati, i manghjera, Paulu Antone, chi li piacenu tantu dicia un
omatale barbutu 4 posa nantu a una muraglietta.

— Ce chi pe isse citai di cula, iin anu alcun’gustu.

— Un ci n’he robba sapurita & gustosa cum'’e a corsa.

In cantina, appesa a e partiche chi ghjimbavanu a u frescu,
a robba purcina aspettava anch’ella. E u casgiu muntanacciu o
piaghjincu, spartu in i cascioni o nantu a i tavulacci, cupartu di
filetta, s’attundulia & ingiallia pianu pianu.

A pocu a pocu, a ghjente ghjunghjia in paese, cum’e e ron-
dine di veranu, & mettia passa & veni, voci, rise & alegria pé tutte
isse strette, pe tutte isse piazze, in tutte isse case.

Ne scalava da ignilocu, chi u Corsu hé un ocellu migratore,
un culombu chi, un ghjornu, he fughjitu da u culumbaghju, chi
ci vulia, ma chi ci ritorna di quandu in quandu, ci a bella sta-
gione o quand’ellu po, & chi ci pensa spessu da luntanu a u nidu
di i so Antichi.

D’istatina, allora, pé tutti issi nostri paesi & paisoli, & per
isse citai, peé tutti issi nostri lochi di piaghja & di muntagna,
ghjunghjianu cum’e stornelli tutti sti nostri fratelli esiliati chi
a fame, a noia, 'ambizione, l’estru o a brama di l'aventura
avianu fattu sbirba da u nidu.
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D’istatina po, allora, ghjunghjianu a l’agnu nativu tutti
st'impiegati, impiegatelli o impiegatoni, civili o militari, sti
prufessori & istitutori, sti duttori, st’ingigneri, st’avucati, sti
nutari, sti studienti, sti duganeri, sti pulizzeri, st’ufficiali & sti
sullati, sti sargentelli chi mostranu i so galloni, quellu minis-
tru, quell’imbasciatore & mi ne lasciu. E ancu po, a buleghju, he
vera (& quessa po Un si po niga, per un dispiace a issu pare di
certi chi ne sd eitt da mare in da, né mancu po cercu a cun-
trasta) qualchi maccarellu & qualchi accattanu! nustrali. Di
quessa, a sumenta, ci n’he ignilocu, & ancu ind’¢ noi. Fiurisce
dapertuttu & s’arradicheghja cum’é a rimigna.

D’istatina, allora, a famiglione corsa si riunia guasi sana in
l'isula. E ci he puru chi di, ma famiglione cum’¢ a corsa un si
ne trova inlocu. Ella, ha centu babbi & centu mamme, ma core
po, un ha che unu, & unu solu. E issu core he troppu grende &
cusi pienu d’amore per podé sta A u strettu in una casa sola.
Ellu, schjatta da ogni fucone, da ogni tettu, esce in piazza &
spasseghja pe isse strette & issi chjassi da umbria 2 sulia, face
tuttu u vicinatu, va da porta a porta, da terrazzolu a scalone,
s’atteppa pe tutti issi poghjali da paese a paese, da pieve a pieve,
s’appichja a ’alte muntagne, cum’é a mufra, trafranca i ghjarga-
lati, i guaglini & i fiumi, vola cui l’altagne, corre cti u sonu di u
culombu in l'alitu serenu di u Muntese da isse punte di U
Monte Tozzu a quelle di U Monte Cintu, & varca ancu u mare.
E s’elli u vulissinu po dimeza, issu core, a Spusata di u
Liamone, cum’é una veduva scunsulata, si n’anderia a pienghje
€ vucera peé Ponte Novu, a isse sponde rosse di u Golu.

A u principiu di ’estate, Ghjuvanni, cum’e tutti quessi chi
vivenu in paese da un capu di 'annu a l'altru, curava i primi
arrivi. Cu l'impazienza & a gioia di quellu chi un era mai pus-
sutu parte & chi, quand’ellu vede scala in portu unu di issi bat-
telloni bianchi, sgocciulenti di sciuma & di sole, s'imbuleghja
cu piace 2 a folla alegra & rimorosa di i viaghjadori & viaghja a
chjusochji in un sonniu talmente forte & prufondu chi li si pare
vera.

1. Accattanu : scruccone, latru.
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E tutta issa ghjente chi ghjunghjia li parlava di lochi strani
ch’ellu un cunniscia & l'arricava issu soffierellu d’aventura chi
u imbriacava. Allora, ellu, sentendu si conta isse cose maravi-
gliose, si lasciava inguanta vulenteri da a frebba di a so imagi-
nazione capricciosa chi u si parava voltu isse cuntrate favulose
d’un mondu novu, falatu in piu bella da u celu, cum’e 'arcu
culuritu di u tempu.

E tandu po, pitt nunda esistia per ellu di l'universu
induv’ellu vivia, iss’universu paru paru d’un cuttidianu carcu di
noia, sempre uguale & lazzu. Tuttu si sciuglia a l'istante 4 e
prime parolle ch’ellu sentia. Tuttu sparia di colpu. Monti 2
I'intornu, machja, chjosi, strette, case, ghjente paisana, tuttu
mettia 2 vultula ct u sole in un celu luminosu, immensu ¢ luc-
cichiu, cum’é un spechju chjaru € prufondu, un celu scunnis-
ciutu d’'un turchinu stranu, & po, tuttu ciottava a buleghju in
mare in un valsu rapidu, un macinellu di sciuma d’argentu
pichjinata d’oru. E subitu, un mondu novu, un altru mondu
rinascia da I'onde, un universu chi rimpiazzava u soiu & chi u
invitava a I'aventura. E partia.

Quandu, ellu, seguitava a colonna trennichella di i camalli
neri pe isse viottule verdi zeppe di a misteriosa furesta africana
piena di fischji strani d’ocelli & d’ughjuli di bestie salvatiche;
quandu, ellu, 2 dossu a un camellu zimbutu, curria cu a cara-
vana penciuluta isse piste gialle di a sete, isse piste assiccate &
bollenti, 4 traversu u desertu gobbu & mutu chi Un avia mai
fine; quandu, ellu, sguillava, ventu in puppa, nantu a un mare
lisciu lisciu & celestu, tramezu iss’isulelle di curallu chi u sole,
a manate, spulava sopra 'acque, cum’e une poche di granelle di
brusta; quandu, ellu, 2 mezu 4 un cumbugliu di ghjente chi pas-
sava & venia & di vitture infurialate, spassighjava pe& issi car-
rughjoni rimorosi di isse citai senza limiti.

D'istatina, allora, fattu cena, c’era sempre pé isse strette &
isse piazze, 2 umbria & a sulia, ghjente pacifica chi vighjava
tardi 2 u celente pé issi zigliari & issi terrazzoli. In u bughju, chi
avianu spentu i lumi pé via di l'insetti nutturni, quand’omu
s’avvicinava, si sentia un bufunime di voci & ancu quellu scac-
canu, ma facce un si ne distinguia. S’induvinavanu per abitu-
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dine. Di collata o di falata, di passata o di venuta, s’arreghjia
omu una stonda, quindi & culandi, & si calava omu a cantu a
I’altri nantu a a petra tepida di e panculelle o un rochju o una
carrega a sta a sente quellu ragionu o quellu stalvatoghju di i
tempi andati. Si stava cusi bé 4 posa a u serenu cu quelli chi
omu cunniscia. Si gudia omu un istante di pace semplice. E a
notte di a machja, a notte chjara & dolce, piuvia a dossu, legera,
cu u spampillulime mutu di e stelle, carca d’odori rari & di canti
trizinosi di grilli.

E da fiume in da, cum’e tante lucciule suminate in qua & in
da peé issi poghjali a I'ingiru, lucianu i luminelli di tutti issi pai-
soli, vicini o luntani, paesi listessi 4 u soiu, pieni anch’elli di
ghjente pacifica chi si gudia u listessu serenu & i listessi odori &
chi a si chjachjerava pe issi zigliari & issi terrazzoli.

D’istatina po, allora, pé issu stradone lisciu & paru di U
Monte, giuvanotte & giuvanotti a si spassighjavanu pé gruppi
alegri o coppii a braccetta, spenserati, sebiati & senza macagna.
Si ne falavanu sin’a issa funtanichja fresca, piatta sottu a i cas-
tagni, 4 l’entre di u paese, o s’attippavanu pe issa tirata di u San
Culumbanu, a meza castagniccia, & ancu a pinuccia piu insu,
finamente a issa cappelluccia di Santa Chjara, bianca bianca
sottu a un mazzulu di virdura, da induv’elli pudianu scopre a
valle salvatica di a Bravone chi fughjia 4 'inghjo in una colata
vertiginosa di pentoni & di fusti. E cicale nutturne cantavanu.
Di quandu in quandu, si calavanu 2 posa una stunduccia nantu
a un parapettu, ragiunavanu, ciarlavanu é ridianu.

E po, innamurighjavanu dinii, ma quessi, l’amori, eranu
anch’elli cum’e quelli di e cicale appuntu u tempu callu d’una
statina.

Ghjuvanni, anch’elluy, s’era innamuratu, una volta, una
volta sola. Di quill’altri, I’amori, ellu, si n’era scurdatu.

Era I'annu prima ch’ellu partissi marinaru, u ghjornu di a
festa di Santa Chijara. A ellu, e feste li piacianu pocu. Era mezu
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che salvaticu. Ma Vincente, issu ghjornu, u si volse strascina
sin’a a cappella.

Nantu 4 una piazzetta, sottu a i castagni, longu u stradone,
¢’eranu uni pochi di banchetti ci e so tende culurite. Ghjente,
n’era scalata da tutti issi paisoli di u cantone ¢ ancu da in altro,
a chi a pedi, a chi da cavallu, a chi in vittura, ma vitture, 2
I’epica, ci n’era belle poche.

Passonu 4 mezu 3 un cumbugliu di mondu rimorosu chi
andava e venia bufunendu é stridendu. Fecenu mottu a4 unu & 2
I’altru, quindi & culandi, chi, pé sti nostri paesi di u cantone, si
connosce omu guasi tutti da pitt 4 menu. Scontronu parechji
paisani. Certi, digia attavulinati a isse bivette, i invitonu a beie
un colpettu o a manghja un biscottu o un dulciume.
Ringrazionu, ma un s’arreghjiinu cti nimu.

A sbuffulate regulari, rombi di musichette & canti di pa-
ghjella supranianu u racanime di e voci. Ogni tantu, una vittura
affaccava cornendu 2 a crucivia & un sumere, liatu a un fustuy,
roncava & po un altru & un altru, quant’e ch’elli vulissinu
anch’elli adunisce si per impaghjella a chjama & rispondi. E in
pitt bella, schjattava quellu schjuppettu chi facia spicea un saltu
a ste donne & ste giuvanotte, & si vidia scappa, ridendu, tramezu
a a ghjente, cum’e fulletti, dui o treé sgaliotti maliziosi.

Ghjuvanni ¢ Vincente si firmonu una stonda davanti 2 un
banchettu atturnialatu da una banda alegra di criaturi chi fi-
ghjavanu, ochjispalancati, bramosi, quant’¢ ch’elle fussinu
maraviglie scatulite da un mondu stranu, uni pochi di ghjocu-
lelli, d’incrochjerelli, di pindalocchi & stranfugli senza valore, di
scurnetti imbuffati di cose misteriose, di suchjini di tutti i
culori, di dulciumi & di biscotti, tutta robba da fa ghjunghije a
voglia & chi a manu lesta & generosa d’una fata avia piazzatu
custi a posta per elli.

A pinuccia piu in da, Vincente ritenne 3 Ghjuvanni pe a
manica di a camisgetta.

— Mi, o Ghjuva, cusi belle pippe orezzinche!... Tiremu ci
ne una a u lottu!

Chersenu un cartone per omu a u giuvanottu chi tenia u
banchettu & ghjoconu. Si ne busconu ognunu una.
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Ancu sottu 4 u castagnetu u sole pichjava. E po, tn alitava
un ansciu d’aria. A folla zeppa tenia callu.

— Aghju l'arcisete, disse Ghjuvanni.

— M, qualla, ci hé una bivetta! disse Vincente. Andemu a
fa ci fala qualcosa di frescu! Anch’eiu aghju a cannella asciutta.

Piantonu davanti 4 una baracca di tavule cuparta a frasconi
¢ filette. Uni pochi di campagnoli insignurati, calati nantu a
banconi longhi, si rinfriscavanu & a si chjachjeravanu piana-
mente & be. I giuvanotti ricunnisciinu qualchi paisanu & cantu-
nale & cennonu di capu. In un latu, tré omi, vestuti di villutuy,
impaghjellavanu. D’altri, arritti a l'ingiru, i stavanu 2 sente.

Vincente s’avvicinod a u contuaru, chjamo a giuvanotta chi
servia & li cherse una biera. Ghjuvanni, ellu, dumandede un
sidru.

— Ma cumu farai po, o Ghjuva, a ingolle ti issa robbaccia
cusi torbida? disse Vincente, videndu u so amicu appuppa si a
u collu di a buttiglietta.

Ebbe un versu schifosu. Stumacatu, turcia e labbre bianche
di sciuma. Inguantd a buttiglietta bruna ch’ellu avia ripostu
Ghjuvanni nantu 2 a tavulone para chi servia di contuaru, li
dede una sciambagliata & a tenne braccistesu contru a luce.
Alzo e spalle & trennico u capu.

— A mg, sai, o Ghjuva, nunda che di vede sta purghetta
pagna, mi ghjunghje guasi u vomitu.

E sputd pe issa piana.

Ghjuvanni, offesu, li livo di colpu a buttiglietta.

— E ti1 po, o Vincen’, disse li, rendendu li u so versu schi-
fosu, credi, soca, ch’e th in mi ne die, vomitu, incl issa bierac-
cia amara cum’e fele?

L'altru u fighjo subitu da in altu.

— A biera un hé micca listessa, puru ch’ella sia amara!

— Indeh?... E perche po?

— Perche po chi a biera he una beienda d’omu!

Aghjunse, licchendu si a sciuma chi I'imbiancava e labbre :

— E po, 2 me, a biera mi piace!

— Or bella po! esclamd Ghjuvanni... E 3 me, mi piace u
sidru!
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— Cum’e a i criaturi & cum’e a e donne! stuzzicd Vincente.

A giuvanotta chi servia, incuriusita, s’avvicino, i fighjo cu
i so ochjoni azuri & messe a ride.

Issu risu i incanto tramindui.

Vincente, sempre prontu, prufittd di 'occasione per attacca
discorsu. Ellu, cu e femine, un lasciava mai passa un’occasione.

— Ald, o madamicella, dimu la franca & netta... voi, chi
site pratica... Quale sara chi ha ragio?

— Eiu, sapite, disse cu garbu a zitella, un do ragio¢ ne tortu
a nimu, né a voi, né a u vostru amicu, chi in mi riguarda...
Ognunu beie o manghja cid ch’ella li pare & piace, l'eta ¢ u
sessu un anu nunda chi vede cu u gustu di a ghjente.

Li mandede un surrisu & disse :

— U cunniscite u pruverbiu?... Vesti ti a gustu di 'altri...

—...6 manghja & bei 4 gustu toiu, cuntinud Vincente, seriu
seriu. Quessu, u pruverbiu, u connoscu anch’eiu, mira!

Si ghjimbd voltu a giuvanotta & 1li cappid pianu pianu in
'orechja :

— E po, ne connoscu d’altri, s’¢ vo vulite ch’o i vi dica da
solu a sola.

— Allora po, disse a giuvanotta cun un surrisu maliziosu &
sciangnerosu, postu ch’é vo cunniscite issu pruverbiu, beite a
vostra biera & lasciate beie u so sidru in santa pace i u vostru
amicu!

E li fece torna 4 boccarisa.

Vincente s’intestd per ghjocu, chi li piacia assai a scian-
gnera.

— Ma alo, siamu onesti & ghjusti, o madamicella, vorreste,
voi, paragona stu giallettu chjaru cum’e l'oru di a biera a issu
pagnore marrunicciu di u sidru?

— Voi, stuzzicd a giuvanotta, seria seria, in sareste micca
mezu che razzistu, a le volte?

Vincente a fighjo cii simpatia &, cridendu chi isse so parolle
fussinu una spezia d’invitu a anda pit in 'intimu, si trapendi &
li s’avvicind guasi A tocca la.

— Ava, mira, disse li burli burloni, I'avite induvinata, o
madamicella.
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S’appoghjo di goditu 4 u contuaru & li cappio, bocca a
bocca, fissendu la in 1'ochiji :

— Ma incu e donne po, eiu, razzistu iin so... Brune, bionde
cum’e voi, pelirosse cum’e me & ancu capigrisge, s'ella casca &
s’0 li garbu, l'affare he fattu.

A giuvanotta sbuccio.

Vincente era un parladore. Sapia cumu si fa cii e femine. E
Ghjuvanni I'ammirava. N’era ancu forse a pinuccia ghjelosu,
ma issu suppulu di ghjelusia un bastava per rompe, né mancu
annivuld I'amicizia ch’elli avianu unu pé l’altru. Ghjuvanni, 3
I’incuntrariu, era timidu, & l’asgiu & a facilita di Vincente, certe
volte, 'annerbavanu. Volse taglia la 4 ’accorta. Disse a a giuva-
notta :

— Vi vulite beie qualcusuccia cit noi, o madamicella?... Ci
fara piace.

A fighjava, fissendu la in l'ochji, quant’¢ chi a so timidita
fussi sparita di colpu. U so sguardu cheria. Temia ch’ella un
accettassi u so invitu. Ma a zitella in si fece micca prega &
mandede 2 Ghjuvanni un surrisu cusi bellu chi porto u giuva-
nottu finamente a e stelle.

— Mi bieraghju, anch’eiu, un sidru, disse... A biera he
troppu amara... ¢ Un piace micca a tutti.

E po, cun un altru surrisu, ancu pit bellu & piu graziosu,
chi uchjittd u core di Ghjuvanni, aghjunse, fissendu lu da i so
ochjoni turchini :

— U sidru po mi piace dint 4 me.

Vincente, chi beia a so biera, volse ciarla, ma l'avia piut-
tostu amara.

— Vecu, vecu, via, ch’¢ vo avite i listessi gusti, disse cun
un tonu staccatu.

Mandede sottu sottu un’ochjata 2 Ghjuvanni, si fece fala in
un’assurbata u restu di a so biera & disse a boccarisa :

— Sara forse megliu per meé ch’o varghi a tira mi un’altra
pippa a u lottu.

E i si lascid tramindui.

A zitella paria a pinuccia piu vechja ché Ghjuvanni. Pocu.
Diciott’anni scrochjati ?... Vinti, podassi? Di piu po, inno.
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A voce era dolce & maliziosa, carca di un’intonazione zitel-
lesca & matura, un mischju chi piacia assai & subitu 4 e prime
parolle.

I capelli, biondi cum’¢ a rena a u sole & longhi longhi, li
cascavanu sticchiti nantu a e spalle, cum’é una colata d’oruy, ¢
venianu a sparghje si a ciuffuli uguali da un latu & da l'altru
sopra a i petti, guasi a ricopre li. L'ochji, grendi, sottu a e ciglie
fini & benfatte, eranu turchini, prufondi & mobili, cum’é u mare.
A pelle, liscia & abbrustulita, cum’e issi scogli assulanati nantu
marina, dava 2 a so faccia l’aria d’'una madonna di isse pitture
antiche.

Fecenu cunniscenza in quellu cumbugliu di festa, 2 mezu a
un bufunime di ghjente alegra, di voci, di rise, di canti ¢ di soni.

Ogni tantu, chjamavanu a giuvanotta 2 un tavulinu. E ella,
smarria una stonda. E Ghjuvanni, ogni volta, l'aspettava,
arrittu, appoghjatu a4 u contuaru, cu a so buttiglietta di sidru
riposta 4 cantu a a soia, ch’ella venia a ghjota a stonde & a pezzi.
E ogni volta ch’ella venia, li cappiava sempre una parolla di
simpatia o li lampava un surrisu amabile & graziosu chi u
incantava.

Elena era u so nome. Era orfana di babbu ¢ di mamma, &
figliola sola. Mancu un pezzacciu di fratellu o di surella
I’avianu lasciatu i genitori. Stava in Cervioni cun un ziu, solu &
unicu fratellu di a so corcia mamma, chi l'avia allevata da
chjuca, guasi un babbu per ella, & chi tenia caffe. In Cervioni
po, ella, in ci stava micca l'annata sana. Andava a i Corsi
Secundarii di Bastia ¢ tin venia in paese cheé in fine di setti-
mana. Vulia esse istitutrice & sta si ne in Corsica. Di vive in
Cuntinente, cum’e certi giovani, ella, poca & micca voglia avia.
Tenia troppu cara a Corsica. Ci si stava be, malgradu qualchi
scumudita. D’istatina, ella & u ziu traculinavanu da festa in
festa pe issi paesi € tenianu banchettu. A ella, li piacia assai a
girandula cusi, a connosce lochi & ghjente. Era una manera di
vive, intantu, € li cunvenia cl a bella stagione.

— A Corsica he bella cum’¢ un fiore, disse Elena, ma noi, i
Corsi, a cunniscimu pocu... E chi peccatu!... A connoscenu di
pilt i Pinzuti € sti turisti strangeri, chi bocanu... Noi altri un
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andemu inlocu o guasi. Un ci cunniscimu mancu tra di noi, tra
Pumuntinchi & Cismuntinchi... Eiu, avale, principiu a
connosce a nostr’isulella & a ghjente. E so bella cuntenta.

Cit u ziu, si lampavanu finamente 2 issa Santa di u Niolu.

— Cusi bella festa! esclamo Elena... S’¢ vo sapissite... E s’e
vo vidissite issu campu di a fiera pienu di ghjente & d’animali!
Ci ne scala da a Corsica sana... E tutti issi cantadori cum’e stu
Pampasgiolu! U pueta pit grende di a nostr’isula. Ma ci n’he
d’altri & parechji, chi sanu impaghjella anch’elli 2 chjama & ris-
pondi.

Ghjuvanni a stava a sente. L'addilettava 4 sente la parla.
Ellu, avia poche cose a di. Un era mai esciutu da u so cata-
gnone. A stava a sente, incantatu, & un vidia piti che 2 ella 2
mezu 2 tutti issi passa & veni. E mancu po sentia pitt né canti,
ne voci, né rimori. A voce d’Elena suprania tuttu a l'intornu.

— Un ci site mai andatu, 2 a Santa? dumandede Elena.

— Inno, disse Ghjuvanni, iin ci sd mai statu.

Fubbe guasi vergugnosu di di la a issa giuvanotta chi cun-
niscia tanti lochi & tante cose, & chi era istruita. Ellu, s’era
sempre statu in paese cli a mamma.

— Eiu, sapite, giranduleghju pocu.

Aghjunse pé scusa :

— Ci aghju a Mamma chi ghjé veduva & sola in casa. Ha
bisognu di me & I'aghjutu cum’o possu. Un aghju tempu 2 spas-
sighja mi. Un vo inlocu.

— Ma quist’annu po, ci venerete ancu voi, a a Santa, disse
Elena, cit u so surrisu pin bellu... Vi ci aspettu... Ci venerete?

— Ci veneraghju, disse Ghjuvanni.

Prumettiinu di rivede si, & si rividenu. Si rividenu ancu
parechje volte in cor di issa statina, chi Ghjuvanni, cu I'aghjutu
d’Elena, si tenne a corrente di tutte e feste locali & ci strascino
a Vincente.

E po, un bell’ghjornu, finite e feste, morti i Santi, & mortu
I’amore cui u fini di l'estate.

Ma Ghjuvanni po ci pensod spessu i Elena. E ci pensd pe
parechji anni.
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* *

Oghje, Ghjuvanni, anch’ellu, era scalatu in paese, cum’e
tutti issi so paisani ch’ellu avia tantu aspettatu in zitellina. Cu
u primu bolleru di calore. Oghje, ellu, in curava piu l'arrivi di
tandu. Issa maravigliosa aventura d'un adolescente chi sun-
niava, avale, 'avia vissuta vera. Avia traculinatu & traculinatu
da portu in portu, da cuntinente in cuntinente, pé tutti issi
mari, da ’'Europa a 1’Africa, da 1’Asia a isse Meriche luntane.

Issu paese, u so paese, ch’ellu avia ritrovu dopu tant’anni di
luntananza amara ¢ di viaghji pé issi mondi cusi sfarenti di u
soiu, issu paese, avale, ellu, u vidia cu d’altri ochji, I'ochji di u
core. Issu paisolu era per ellu u grembiu maternu, callu, dolce,
umule, induv’ellu si scordava, a pocu a pocu, di issi penseri &
issi scomudi sintimentali di I’erranza. Un era pit quellu paisac-
ciu noiosu di prima, quella gabbia stretta chi avia ritenutu pri-
giunera a so zitellina bramosa di spaziu, quellu paisacciu cu tre
case ¢ un fornu, quellu locu scantatu, locu peé sti vechji chi un
anu pit nunda da aspetta, quellu locu appuntu bonu pe i falchi,
induv’ellu si passava ghjurnate uguali & veghje malinconiche in
isse nuttate d’inguernu a issu fume fastidiosu di i fuconi,
quand’omu stava a sente issi vechji sciccuti & bavacciuluti
contendu sempre issi listessi stalvatoghji chi omu sapia a
mente per ave li intesi conta tante & tante volte. E po tutti issi
ragioni campagnoli tra u pomu & u fasgiolu, senza alcuna
puesia. Universu noiosu d’una giuvent chi circava a fughje,
puru sunniendu. Li vennenu a mente e rime di u pueta :

O isse serate d’inguernu,

A veghia, in stu paese.

So6 cum’e un’ombra chinese
A fa piani ¢ piani indernu.

O issi ragioni a squaternu
In corsu ¢ ancu in francese,
Mentre chi lu ventu in diese
Face un cuncertu d’infernu.
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Lu mio capu un ne po pit.
Passu la mio giuventu
Cum’e un saviu vechjerellu,

Manghjendu mi tré fasgiole
E fighjendu a lu purtellu
Luce una luna di fole.

Quand’omu hé giuvanottu, pé issi paisoli di muntagna, ci
si sta propriu male. E po, p¢ Ghjuvanni c’era issa mamma cusi
sfacciata, cusi miciaghja, puttachjuta, sprezzata da tutti.
Tamanta vergogna ch’ellu n’avia avutu! Si n’era andatu, una
mane annivulata di Vauturnu. Un sullevu era statu! Ma, oghje,
tuttu era cambiatu. E a mamma, anch’ella, li paria cambiata. U
tempu, stu tempu chi acconcia tuttu, I’era venutu in aghjutu a
tramindui, mamma é figliolu.

Ghjuvanni scrochjo u quatru di a chjesa di San Cervone &
s’attippd p& issa ricciata di a Traversa. Ci s’inciompicava
sempre cum’e prima in isse petre arritte & allenate pé punti da
e pienare inguernali.

Malgradu issu scomudu, Ghjuvanni fubbe guasi cuntentu
di vede chi omancu certe cose un eranu micca cambiate.

Nantu a u stradone di U Monte, sottu a un platanu frun-
dacciutu, uni pochi di campagnoli a si discurrianu a u frescu.
Da inghjo, mentre ch’ellu s’attippava via via Ghjuvanni ne
ricunnisci qualchidunu. S’avvicind pianu pianu & saluto.
Ritrovo subitu e parolle di a so zitellina, isse parolle chi omu
dice naturalmente, senza riflette, quand’omu scontra a qual-
chissia per istrada, isse parolle chi omu cappia, quand’omu un
ha nunda a di, isse parolle semplici, sempre e listesse, isse
parolle chi parenu frete & fruste, ma chi so carche di calore
sottu cendera ¢ di fratellanza piatta, ma vera.

— A stu frescu?
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5

I so paisani si voltonu & u fighjonu. Ghjuvanni i fighjo
anch’ellu, fendu li 4 boccarisa, cum’e per di li :

— E chi ha?... Un mi ricunniscite micca?

Li ne rincriscia assai po di sente si un furesteru. L'altri u
fighjonu sempre, mentre ch’ellu s’avvicinava. E quand’ellu li
fubbe vicinu vicinu, guasi a tocca li :

— Mi, mi a Ghjuvanni!

Ors’Antone, u fattore, fubbe, ellu, u primu 2 riconnosce lu.

— Si puru scalatu, o Ghjuva!... Umbeh!

S’abbraccionu @ si chjocconu un paghju di basgi.

— Nutizie di té po, n’aghju avutu spessu, disse Ors’Antone
a Ghjuvanni, tenendu lu pe a spalla... C’era mammata chi mi
ne dava.

Aghjunse :

— Era cusi cuntenta, quand’ella ricevia e to lettere. Mi ne
leghjia ogni tantu qualchi filaru... E po, eiu, ricunniscia a to
scrittura.

Ghjuvanni basgio a tutti. Era felice di ritrova issa ghjente
paisana, cusi semplice, cusi affettuosa. A ritrovo inchi issu lis-
tessu piace ch’ellu avia avutu a ritrova a so casa, i so mobuli, e
strette € e piazze di u so paese, i chjosi & 1 monti 4 Vintornu,
tuttu cid chi li mancod durante iss’annate longhe di a lunta-
nanza. Isse facce appartenianu anch’elle a 'universu cusi caru di
a so zitellina, quant’e issi chjassi, issa machja, issi castagneti,
isse muntagne & issu mare. Li si parse, a l'istante, di ripiglia
pusessu d’un passatu ch’ellu avia persu, & un benessere callu &
dolce li sgottod in e vene.

L'anni eranu sculisciati nantu a quelli tratti zoccati & secchi
di issi campagnoli robusti & sodi cum’e castagni, & pinuccia cam-
biati, ma e spressioni firmavanu impresse in ellu, a u pia pru-
fondu di l’essere, in una giuventu eterna. E quand’elli parlonu, u
tempu, p¢ Ghjuvanni, messe a gird a l’arritrosa. E voci canta-
vanu, rassicurenti, familiari, isse voci di prima, sempre listesse,
intese tante & tante volte, & scordatu po un si n’era, voci dolci
cum’e issu ventulellu di i poghjali, quand’ellu si move, a ciotta di
sole, voci carche di tutte l'intonazioni di isse sorgentelle piatte
pé a machja & chi muscanu a corteccia castagnina € a nepita.
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— Ci si per un pezzu, o Ghjuva? dumandede Carlu
Francescu.

~— Qualchi misachjolu & piti, s’o possu, disse Ghjuvanni.
Videraghju.

— Ai po fattu bé a ghjunghje ti ne a pinuccia qui, ct noj,
disse Petru Ghjiseppu... Sara ancu bella cuntenta mammata!

— I¢, disse Ghjuvanni... L’aghju trova assai invechjata, ma
si porta be, si porta.

— Per quessa, Diu a benedica, a salute po ’'ha! disse u Ziu
Cecceccu.

— Ch’e no un la innochjimu, disse Seppu, fendu e corne.

U Ziu Cecceccu avia cacciatu da in stacca un paghjacciu di
trisori meze ché rughjinose & si tagliava un suppulu d’arba
tabacca in 'incavatura di a manu.

— Si innomazzitu, o Ghjuva! disse u pastore, mentre
ch’ellu imburrava a so bella pippa orezzinca... E po, mi pari
ingrisgiatu ancu tu... Cumu ti trattanu qualla, pe issi lochi?

Per ellu, qualla era l'altru capu di u mondu. Un altru
mondu sfarente assai di u soiu, un mondu luntanu, tantu lun-
tanu ch’ellu Gn circava mancu a figura si lu.

— Mi trattanu be, o Ziu Cecce, disse Ghjuvanni. Voi po, un
invechjate micca, mi pare... Che?

— I¢, ti pare, u mio zitellu, disse u vechju pastore. Un so
ancu leccu, he vera, ma ci sd po 'anni, mi!... E per isse machje,
cum’e prima, un ci possu piu corre.

— E isse capre, a chi I'avite? dumandede Ghjuvanni.

— E capre po, l'aghju sempre, disse u Ziu Cecceccu, ma,
avale, iin sO piu eiu chi e curgu. Mi cuntentu d’aspetta piana-
mente & bé a banda 4 u stazzu.

Aghjunse cun un tonu fatalistu carcu d’amarezza :

— Oghije, saria anch’eiu cum’e sti becchi vechji chi si fer-
manu in a mandria.

— Andate, o Ziu Cecce, chi, voi, p¢ isse machje, ci avite
corsu a bastanza! disse Ghjuvanni... Cusi eiu!

— He vera, u mio zitellu.

— E induv’ellu ha corsu Cecceccu, scherzighjo Petru
Ghyjiseppu, ci ha corsu ancu u focu!
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— E mai po, un s’hé sappiutu di, aghjunse Carlu Francescu,
ridendu, s’ellu era u focu chi curria appressu a Cecceccu o s’ellu
era ellu chi curria appressu a u focu.

U vechju pastore scrachjo pé issa piana.

— Indeh, 'avite po cii i pastori uni pochi! Ma a fame, pare-
chje volte, so elli chi a v'anu cacciata di bocca!... Soca un ti
n’arricordi pili, o Carlu France... & ancu ti1, o Petru Ghjise, chi
stuzzichi u vespaghju... Un vi n’arricordate piii, tramindui,
quand’¢ vo ghjunghjiate in casa meia, in tempu di guerra, a
chere mi quandu un casgiu frescu, quandu un litru di latte,
quandu un caprettu?... E po, dinu d’altri, in paese & in cantone,
s0 venuti in casa!... Di quessa vi ne site scurdati... E s’elli un
c’eranu i pastori pé qualchidunu, ch’o in vogliu mintuva, saria
anch’oghje carestia... A vi dicu, eiu, a vi dicu!

Carlu Francescu ¢ Petru Ghjiseppu fecenu un’ochjata linda
linda 2 Ghjuvanni.

— Ald! ald! disse u giuvanottu, un la vidite, o Zi Ceccg,
ch’elli vi volenu sciangnera! A vi facenu 2 posta... Un ci leti-
chemu! Andemu piuttostu a piglia ci qualcusella di frescu ind‘e
Pasquale!... Tene sempre caffé?

— E po, viderai po, ti1, cusi bellu caffé disse Ors’Antone,
chjappendu si 2 Ghjuvanni a braccetta.

Aghjunse cun un cennone di capu :

— Qui, avale, simu quant’e esse in cita!

Cum’elli s’approntavanu a entre in caffé, una vitturetta
affacco cornendu 2 issa girata secca di A Croce & pianto longu a
tighjata. Videnu a Orsu Paulu esce u primu ci1 a barretta in manu
& a saraghetta allibrata nantu a u bracciu. U intesenu sfrancisa.
Daretu a ellu, esci subitu un omatale corpacciutu & capigrisgiu.
Un signoru vestutu cun gustu & distintu di cimbrera.

— Quale sarad quessu? dumandede u Ziu Cecceccu cu a
curiositd campagnola, issa curiositd chi sorge cu forza, tempu
ch’ellu scala un furesteru in paese.
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Fighjavanu tutti iss’omu scunnisciutu chi ghjunghjia cu u
merre, incuriusiti anch’elli.

U furesteru, tempu esciutu da a vittura, si voltd € dede una
fighjata a issa piaghja & issa marina.

— Chi bella vista ch’e vo avite, o Sgid Merre, disse a Orsu
Paulu chi V'era da daretu.

Chjamo laltri chi s’eranu firmati in vittura. A traversu i
vetri si vidianu i capi.

— Venite a vede & ammira! disse u furesteru cun un gestu
dimustrativu di a manu.

Esciinu tutti. Eranu quattru. Una donnetta magrantina,
tamant’e una scrizzula, bruna, capellicorta & morachjina, ves-
tuta di biancu. A moglia probabilmente. Inforchendu li u passu,
una giuvanotta capifala, chjuculetta anch’ella & smirza, e,
daretu 2 ella, un zitellettu morachjinu, longu longu & unancu
sviluppatu. E po, seguitendu li pianu pianu, loscia loscia & col-
lilonga, cum’e una giraffa, strascinendu si, cum’2 un lumacone,
¢ trennichendu si, un pacchettu di stracci culattutu!, un maz-
zulu vivu di fiori di tutti i culori, incapagnulata di rossu : a
fatma.

Si messenu tutti a paru longu u muraglione chi strapium-
bava u paisagiu. Davanti a elli, i poghjaletti & e culline fughjia-
nu voltu u mare sottu 2 un mantellu di machja annigatu di
sole. Quindi & culandi, tofinendu u verde oscuru, e tacche pit
chjare di 'orti ghjocavanu a piattatella cu i fogliami di l’arburi.

— He una vista bellissima in veru, dissenu a tempu a
mamma ¢ a figliola, mentre chi u zitellettu, arrittu in punta di
u muruy, a si cantichjava é chi a fatma, a pinuccia scantata, facia
chjucchitta u so sciuvingomu a colpetti energichi.

Orsu Paulu s’appichjo nantu 4 u muraglione a cantu a u
zitellettu, mostrd a piaghja di ditu &, ospite primurosu di fi u so
duvere, spiego :

— Di punta 4 noi, si stende u mare Tirraniu... A manca,
ghjustu di paru a4 u campanile di San Cervone, a nostra chjesa,
da quindi inghjo a issu poghjalettu brusgiatu, ghjé u stagnu di

1. Culattutu : culigrossu, culaputtu.
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Diana... Dicenu chi, in i tempi, nantu a iss’isulella, ch’¢ vo
vidite 4 mezu, sopra a issu mazzulu d’arburi, c’era un tempiu di
marmeru biancu, u tempiu di Diana... Oghje, issu tempiu saria
suppellitu in a rena, 3 mez’acqua. Quand’ellu ha da attacca u
tempurale, si sente mughja u stagnu da qui... Ce chi saria
Diana chi pienghje... Cusi po dicenu i vechji... Fole antiche!...
Dinil noi, avimu e nostre, cum’e tutti... A u sestu seculu prima
di Ghjesucristu, i Focesi, chi fughjianu u littorale etruscu, tro-
vonu rifugiu in issu stagnu cu i so battelli & fondonu a cita
antica d’Alalia, oghje, Aleria. Issa cita antica si stendia da sottu
¢ da sopra a issa manata di case innariulate nantu 2 issu po-
ghjalettu di u Forte di De Matra, ch’¢ vo scuprite a pinuccia piul
in qua, a diritta, daretu a issa cresta... Di issu forte, ne anu
fattu u museu... A u terzu seculu prima di Ghjesucristu, i
Romani, venuti da a Sicilia, vincitori di i Cartaghjinesi, s’impa-
truniinu di a cita chi diventd a pocu a pocu, per via di u so
portu, a capitale di a pruvincia... Tandu po, Alalia contava vin-
timila & pil abitanti... A l’epica, vintimila eranu ancu assai!...
Oghje, i sbulechi uin s6 unancu finiti, ma anu digia scupartu tré
etteri & piu di ruvine. E viderete po, voi, I’affari! Anu trovu cose
maravigliose, oghjetti rari... S’¢ vo vulite & s’ella vi face piace,
vi purteraghju a visita isse ruvine & issu museu.

Istruitu po era u merre! E ellu, u francese, u parlava sta-
gliatu stagliatu ¢ lindu, &€ mancu po c’era penseru ch’ellu intras-
tagliulassi, cum’e uni pochi di sti sumeri nustrali, fumuti &
pretensiunuti, chi u roncanu ignilocu & chi farebbinu megliu di
cuntenta si di parla corsu.

Parlo a issi furesteri quant’e un eruditu.

— Mi faria assai piace di visita le, isse ruvine, o Sgio Merre,
disse a giuvanotta. Studieghju da prufessora di Storia & issa
visita mi sara utile. Cascara in incanti.

— Ancu a2 me, mi fara piace! disse u zitellettu. Ruvine po
ne connoscu qualchiduna, & soprattuttu quelle di Tipasa, a
cantu a induve no stavamu.

— Quelle di Tipasa po, e connoscu dinu eiu, disse Orsu
Paulu.

— Oh! Oh! ancu voi e cunniscite ! disse u zitellu.
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— E connoscu dinu eiu! disse Orsu Paulu a boccarisa.

— S0 ancu belle ruvine, o Sgio Merre! dissenu a tempu i
furesteri.

Ghjuvanni & tutti Valtri s’eranu avvicinati pianu pianu a u
gruppu.

— Questu, l'accente, disse Ors’Antone, Un hé né pariginu,
né marsigliese... Mi pare di sente parla issi niputucci di Maria
Dumenica, quessi chi stanu culandi, pe iss’Algeria.

— Un ti sbagli, v&, o Ors’Anto, li disse u Ziu Cecceccu.

Aghjunse subitu, trennichendu u capu cun un’aria fatalista :

— Ava po si chi I'avimu... E Un so stati tantu 2 ghjunghje!

— Chi dici? dumandede u fattore, chi un capia micca issu
dettu.

— Dicu ch’eé no l'avimu, issa ghjente di qualla! ripeti u
vechju pastore... E m’intendu.

Mandede una sbuffulata d’arba tabacca & sputd per aria.

— Dicu & tornu a di chi i falchi anu vistigatu digia ’odore
di e nostre parnici & principianu 4 boca sopra 4 a machja... Un
falcu, una falca & i so dui falchetti, o Ors’Anto!

E, mostrendu 1’Arabotta, disse :

— E po, s’anu ancu arricatu una cucinara da qualla per fa si
le arruste a so gustu, isse parnici!... Viderete chi da qui a pocu
d’altri falchi ghjunghjeranu pe ste nostre cuntrate... Quessa a
t'apprumettu, eiu, o Ors’Antod!

— I¢, ie, vecu, o Cecce, disse u fattore... In quantu i me,
sarai dinlt ti cum’e issi dui avvampati di Martinu & di Luigi...
Oh! quant’e vo ne cridite, affari, voi altri!

— Viderai, o Ors’Antd! disse u Ziu Cecceccu... Ne parle-
remu da qui 4 pocu! E po, voli ch’o ti dica... Quellu falcu chi a
I’ha imburrata 3 a Zia Catalina, eriman’da mane, soca duvia
esse u capibanda venutu 2 riconnosce u locu, prima di chjama i
cumpagni.

Aghjunse :

— Segnu di u Destinu, o Ors’Anto !

Orsu Paulu a si discurria sempre cii i furesteri.

— Dungque, o Sgid Merre, disse I’omu, cunniscite ancu voi
isse ruvine di Tipasa?
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— Di sicuru ch’o e connoscu! esclamo Orsu Paulu... Pe
iss’Algeria po ci aghju fattu u mio Serviziu, & ’aghju girata a
bastanza. So andatu dapertuttu.

— Allora, o Sgid Merre, dumandede a donnetta, voi,
connoscereste ancu a Algeri?... Era cusi bella cita!

U filu di a so voce tremulava.

— A s0, disse Orsu Paulu, iin aghju da connosce a Algeri!...
Ci andava spessu in permissione, chi, tandu, ci avia un cuginu
carnale di Babbu, duganeru, & dintt un parentellu pe via di
Mamma, militare di carriera... E po, in era tantu luntanu da
Algeri, chi u mio tempu, I’aghju fattu a Blida.

— A Blida! esclamonu i tempu a moglia & u maritu... Or
quessa po, allora!

— Noi, stavamu a Blida! disse a Pedinera.

— A Blida, ci simu nati & allevati tramindui, disse u
maritu. Ci avimu sempre vissutu.

— E ci he vulsuta sta maladetta guerra, stu scempiu, pé fa
ci ne sbirba, disse a moglia, a 'orlu di pienghje.

— E chi guaiu pe noi altri! aghjunse u maritu.

— A Blida!... Site statu a Blida, o Sgido Merre! disse a
Pedinera.

Fighjo u maritu & po a Orsu Pauly, &, cun un’aria luntana,
cappio :

— Anu ragio di di chi u mondu heé chjucu!

— Blida po hé una cita piccula & bella, disse Orsu Paulu...
Un locu raru chi m’hé piaciutu assai... M’arricordu... Laria
muscava ignilocu l'aranciu.

— Qualla, noj, i ci aviamu, uni pochi d’aranci, disse a Pedinera.

— Parechji etteri! disse u Pedineru... I ci avia lasciati u
mio corciu Babbu...

E po fece un gestu, cum’e per di : « Avimu persu tuttu! »,

— Ci avimu persu e nostre terre € a nostra robba, disse a
moglia.

— E a nostra casa induv’o so natu ¢ induv’elli so nati i mio
figlioli, disse I’'omu.

— Ci avimu lasciatu tuttu, disse a donna... E ancu i nostri
morti.
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E li scappd una lacrima.

— E po, i nostri amici, disse u Pedineru... Ma amici po, si
ne perde omu in un locu & si n’acquista omu in un altru. E, cit
u tempu, ’amici novi, 4 pocu a pocu, rimpiazzanu i vechji... A
vita he fatta cusi.

Aghjunse cun un surrisu simpaticu :

— Dinu qui, amici, ci ne buscheremu qualchidunu, & cusi
tuttu riprincipiera.

— Speremu la, disse a moglia.

Orsu Paulu li fece a boccarisa

— L’amici po, si omu i sa circa & fa si tene, si ne busca igni-
locu induv’omu passa & sta.

— Inch’Allah! cum’elli a dicenu ind’¢ noi, cappid u
Pedineru.

— E issi vostri parenti d’Algeri si sd sempre qualla, o Sgio
Merre ? dumandede a Pedinera.

— A, Un ci s0 pil, 0 Madama, disse Orsu Paulu. Si so riti-
rati in Corsica chi sard qualchi paghjata d’anni. Avale po, s0
vechjotti. A u Corsu, sapite, iin li piace micca a sta fora di i so
lochi, quand’ellu ha finitu u so tempu. Invechjendu, si ne
rientre in a so isula... Ma ci si ne ferma torna uni pochi di
Corsi pe iss’Africa. Nunda che di ghjente paisana ci si ne ferma
omancu cinque famiglie. Hé assai per un paisolu, cum’e u
meiu. Ma, oghje, cu tutti st’evenimenti, cli tutti sti trambusti,
credu ch’elli in staranu forse piti tantu a rapatria, sia si in
Corsica, sia si pe issu Cuntinente.

— Corsi po, qualla, n’aghju cunnisciutu parechji, o Sgio
Merre, mira, disse u Pedineru.

E po, anch’ellu, volse scherzighja & cappid cun un surrisu
maliziosu & francu :

— Voi altri i Corsi, site dapertuttu... & tutti pensiunati... a
chi funziunariu civile o militare, 4 chi in I’Armata... cumer-
cianti pochi... qualchi caffitteru ancu...

— He vera, approvd Orsu Paulu, ch’e no simu ignilocu...
ignilocu & numerosi for di che in Corsica, sta Corsica chi si spo-
puleghja pianu pianu. Tutti spepersi pé issu mondu. A
nostr’isula si spopuleghja, ¢ ci ne dispiace. He una realita amara



234 A UMBRIA & A SULIA

N

contru a quale un si po luttd. Or chi vulite, 'Armata &
I’Amministrazione s0 u nostru rifugiv. Una manna di Diu & di
u Statu ch’ellu ci manda da mare in da, in u nostru desertu,
ogni Guvernu, dipoi tante & tante generazioni, per rivittulisce
ci... U ringraziemu... Ma issa manna, u Corsu ci vole ch’ellu
varghi 2 manghja si la in altro, fora & luntanu da i so lochi.
Allora, ellu, parte 2 fa a merendella per parechji anni. E,
quand’ellu ritorna in u so paese per circa a gode si cid ch’ellu ha
stentatu in l’esiliu, hé vechju & ancu frustu o malatu, certe
volte... E i ferma pocu tempu a vive... Qui, sapite, I'impieghi
sO scarsi, & A travaglia a terra, senza mezi, hé guasi una schja-
vitll. Sti nostri giovani fughjenu, quand’elli ponu. Qui, a vita
cuttidiana hé dura & mischina. A ghjente chi sta peé issu
Cuntinente o isse culunie un la capisce. Qui, un ci hé cumudita
di nunda, & so belli pochi quelli chi a li provanu, per sti nostri
paesi, a cultiva per intraprende qualcosa chi raporta. Appuntu
qualchi orterellu. E po, ci vole a di chi sti lochi di muntagna so6
troppu scantati per via di e strade. Per isse piaghje, ancu ancu,
si porrebbe fa qualcosa, ma, allora, Uin ci hé a bastanza solli pé
pode intraprende cum’ella ci vorrebbi... Cu i solli po, si ne po
fa pochi, affari! Senza, sd strazii. A chi campa qui a sa... E,
sapite, s’elle in fussinu ste pensiunelle, saria guasi fame in
bocca pe parechji. Qui, pé i nostri paisoli, ci he poche aperture.
So lochi, cum’e no a dimu, noi, pé i falchi, & tutti sti nostri gio-
vani, ancu puru per vole la, iin ci ponu sta... Allora, i maschji
si ne vanu da mare in da a busca si impiegu & pane, & e femine,
elle, si cercanu quellu maritu o Corsu o Pinzutu, cio chi casca,
impiegatu civile o militare, pé issu Cuntinente o isse culunie...
E i vechji, elli, si fermanu in V’isula, soli soli, 2 puntella u celu
cu e so bracce attrunchjulite da i rumatisimi & aspettanu i
figlioli, morendu si ne 4 pocu a pocu. E cusi po, i paesi si ghjo-
tanu, e case si ne falanu, chi un ci ghjunghje pitt nimu, ¢ a
Corsica si more anch’ella... Oghje, a Corsica hé una terra di
vechji, un cimiteriu, guasi guasi.

I Pedineri stavanu a sente 4 Orsu Paulu cun una certa
attenzione, senza di nunda, appuntu, di quandu in quandu,
un’accenditella in I’ochji 0 una smurfietta in punta di e labbre,
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una spezia di reazzione muta a e parolle di u merre. Pulitezza
podassi. U capianu? Un lu capianu? Ci vole 2 esse Corsu pe
capisce isse cose. E realitai corse un le capiscenu che i Corsi. E
quessa po hé sempre stata, & sempre sard. U baccala sara sempre
salitu pé u Corsu. E per ellu solu.

— Cio ch’e vo dite, o Sgid Merre, heé tristu, cumpati u
Pedineru. I vostri prublemi ci toccanu. I cunniscimu per via
d’'un amicu Corsu ch’¢ no aviamu in Algeria. Ci ne parlava
spessu. Ci toccanu moltu piu chi, eiu & a mio famiglia, fra pocu,
ci avimu da sta qui... Ma, ancu noi, sapite, avimu i nostri, i
prublemi... U sradlcamente he unu. E un hé minore... Ci
vulimu istalla in Corsica, € ci vorra a riprincipia tuttu. Faciule
po un ha da esse!... Ma avimu pussutu salva qualchi sollu,
qualcusella, & po u Guvernu, chi ci ha stradatu peé ste cuntrate,
ci ha prumessu u so aghjutu.

Orsu Paulu li fece a boccarisa.

— A noi altri, disse li, u Guvernu ci aghjuta pocu & micca.
E po, d’altronde, ci aghjuta anch’ellu quant’elli ci anu aghjutatu
Valtri.

Fece sculiscia parechje volte u pollice nantu a l'indice.

— Cusi!... S’elli ci avianu imprestatu solli, ancu noi, ave-
riamu pussutu travaglia a ghjalabu e nostre terre... Sti giovani
soprattuttu... Ma he vera chi tutta issa ghjente da mare in da ci
ha sempre pigliatu, & ci piglia anch’oghje, & pitt ché mai, per
una mansa di corcioni & di siestaghijoli... E si un pittore pinzutu
avissi in l'idea di volé rapresenta simbulicamente u Corsu, vi
stracqueria nantu a a so tela una spezia di lumacone curnutu,
insunnulitu & tesu 4 a sulana... Eccu l'idea ch’elli si facenu
tutti di u Corsu.

I Pedineri ridianu.

— Pigliate qualunque Pinzutu, cuntinuo Orsu Pauluy, & pro-
vate a di li ch’e vo site Corsu. Viderete chi, ellu, puru ciarlendu,
ma guasi sempre seriu & scunvintu, chi a pensa & a crede, vide-
rete, voi, chi, subitu subitu, vi trova sti qualificativi di corciu,
di sfaccendatu ¢ ancu di salvat1cu chi, anch’oghje, a u vinte-
simu seculy, ci rimbeccanu sempre a vindetta. E po, cosa piil
sprezzante & inghjuliosa pé noi altri, certi, & s6 numerosi,
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vedenu in ogni Corsu un banditu, un accattanu o un macca-
rellu... E ne passu... Altru po un vedenu. A prova sti giurnali
chi, quandu un Corsu ha cumessu una malfatta, si sa subitu
ch’ellu he un Corsu. He specificata in V'articulu. Di quessa ci ne
dispiace assai po, mira!

— Andate, o Sgid Merre, disse a Pedinera a boccarisa, un ci
vole micca a fa casu a tutti issi detti & issi scritti. Certi po a
dicenu a posta cusi peé ride ¢ sciangnera, & parechji un la pen-
sanu. E po, certe volte, sd ancu parolle di ghjente chi un sa chi
di. Detti d’imbecilli chi anu poca imaginazione.

— Detti di ghjente asgiata & d’ignuranti, riprese u Pedineru.
Si lascia corre 'acqua pé u so mulinu, o Sgid Merre.

— Averete forse ragio, disse Orsu Paulu, ma quesse po, e
racane, € sentimu troppu spessu, & a misura he colma.

— Lasciate ride a chi ride, o Sgio Merre, disse a Pedinera. U
troppu ride sta in bocca a i scemi.

— Siate u primu a ride ne di quesse, e parolle, o Sgio Merre,
disse u Pedineru... Viderete, voi, chi, cusi, s’arreghjeranu.

Piglido a Orsu Paulu amicalmente pé a spalla & 1li disse in
l'orechja :

— Ma he vera chi voi, i Corsi, site troppu suscittibuli. He
cunnisciuta. Un nunda vi zirica u pelu... L'aghju avuti I'amici
corsi, qualla... Alo, in ci vorrebbi po mancu a piglia si la
sempre da male. Lasciate ronca a chi ronca. Sapite be chi a
ghjente asgiata e cappia cusi per scherzighja.

Aghjunse a boccarisa :

— Ma voi, pigliate subitu subitu a mosca & arpiate.

Orsu Paulu, anch’ellu, li fece a boccarisa.

— Ch’e vo un abbiate da crede, disse li, ch’o pretendi chi i
Corsi sianu tutti ghjente bé & santi. Inno. L'arbacce crescenu
dinl pe i nostri orti.

— L’arbacce, o Sgido Merre, disse a Pedinera, crescenu ancu
a buleghju 2 e belle spighe.

— I¢, 0 Madama, disse Orsu Paulu, a rimigna cresce igni-
locu. Accattani, furdani & maccarelli ci ne he dint ind’¢ noi,
cum’e dapertuttu... Esse po, c¢i s0!... Ma un so micca elli chi
rapresentanu u populu corsu, cum’elli a si porrebbinu pensa
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certi. Ci n’avimu ancu noi ghjente onesta, operai, travagliadori
¢ intellettuali. U Corsu hé anch’ellu listessu a qualunque
Francese di issu Cuntinente a chi struitu, a chi sumere, a chi
onorevule & onestu, a chi latru & scroccone... Ci he di tuttu...
cum’e in altro... E po, u bé & u male so un paghju d’amici chi
viaghjanu sempre a cantu, & unu un vale, s’ellu tn ci he laltru
pe da li forza... E quant’ellu ci ne he studienti corsi pe isse
Facultai, in iss’Universitai di u Cuntinente!... Teni! Eccu po
torna un altru prublemu chi tocca i nostri giovani... U
Guvernu un ha mai vulsutu fa u minimu sforzu per mette ci in
l'isula quellu pezzichju d’Universita. E tutti sti nostri Eletti,
manch’elli, anu fattu qualcosa. E cusi po, tutti issi nostri mal-
avviati giovani, chi vorrebbinu acquista istruzzione ¢ sapere, sO
obligati 4 sbirba da mare in da pe podeé studia. SO ancu grossi
sacrifizii, mir3, p& parechiji genitori. E li piace, sapite, 2 u Corsu,
chi u figliolu o a figliola possi fa studii per diventa qualchissia.
Ma qui, per avale, un ci hé nunda. Venera, podassi... Purtantu
po, prima chi a Corsica diventassi un dipartimentu francese, a
ci aviamu digia un’Universita, in Corti... Hé vera chi pocu, ella,
he durata. Aparta da Pasquale Pauli in u 1765, I'anu chjosa in u
1769, u lindumane di issu scempiu di Ponte Novu, dopu chi a
Francia si fussi istallata in l'isula... E cridite mi puru chi Corsi
ben’piazzati pé stu mondu ci n’hé parechji & ci facenu onore.

— Quessa a s0, disse u Pedineru.

— Pe iss’Algeria, disse a Pedinera, n’avimu cunnisciutu
qualchidunu ben’piazzatu... & altu impiegatu.

— E po, o Sgid Merre, cappid u maritu a boccarisa, avite
avutu un omone... Avite avutu a NAPULIONE !

Orsu Paulu fece anch’ellu 2 boccarisa. A quessu, u nome,
ellu, ci s’aspettava. Sti Cuntinentali u ci lampanu sempre in u
piattu, cum’é una frittella bella tondula & appitittosa.

— Ancu voi! disse u merre, mezu seriu & mezu ridendu, a
u Pedineru chi u fighjava. Quessu po, l'omone, lascemu lu
dorme & riposa in santa pace, dopu tante & tante guerre, pé issu
Parigi ch’ellu tenia cusi caru & induv’ellu he vulsutu esse inter-
ratu. Soca po, a terra corsa, 2 so gustu & pare, era troppu chjuca
per ch’ellu ci pudissi sta a u largu. Qui, saria statu a u strettu
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ci e so anconi ch’ellu Un averia pussutu stinza... Ig, he vera
ch’ellu era un omone... I'ha po svultulatu, u mondu, & s’he
fattu connosce. A ghjente di u Cuntinente & d’altrd un
connosce che a ELLU, ellu, u campeone di a Corsica. I'anu tutti
in bocca. E sareste dini1 voi cum’¢ certi Pinzuti chi u ci cap-
pianu sempre, callu callu, issu nome, a l'occasione, in un
ragionu, pensendu di fa ci piace, quant’e ch’ellu fussi 'unicu &
eternu campeone di a razza corsa. Noi, avale, sapite, principie-
rebbimu ancu a piglia lu in spulsa... Ma omoni, in Corsica, ci
n’he statu d’altri, mira. D’altri chi tenianu cara a Corsica. Vi
porrebbi cita, per un citad vi che quessi, 4 Sampieru, u nostru
Ottello corsu, & a Pasquale Pauli, ch’elli chjamonu tutti cu ris-
pettu in Corsica sana U BABBU. Elli po si chi I’anu fattu, u beg,
a a nostr’isula! Si so battuti cum’e leoni per circa a franca la da
a tirannia strangera... Napulione, ellu, invece, chi ha fattu? Ha
fattu per sé. Per sé & pe a so famiglia, a so famiglione. I'ha tichjati
tutti. Tutti ben’piazzati pe I'Europa. Chjucu era, ¢ s’he¢ vulsutu
ingrenda, € ha ingrendatu dinu i soi... Ch’ellu era un omone,
quessa hé vera, un omone intelligente, di valore ¢ sfinaccicatu
chi ha sappiutu prufittad be d'un cuntestu puliticu. L'he andata be.
Era un omone... E u mondu po I’ha sbulicatu! Ma sbulicatu po
ha dina sbulicatu nimicizie, odii, trambusti & ruvine! E
quant’ellu n’ha fattu tomba ghjente!... E vidite po, issu famosu
sole d’Austerlitz, chi ne parlanu tantu, eiu, credu ch’ellu abbia
ghjittatu pitt bughjura ché luce nantu a a Francia sana.

I Pedineri fighjavanu a Orsu Paulu senza alcun’segnu di
vole cuntrasti i so detti. Tramindui s’eranu lasciati para da a
matarasciata verbale di u merre.

— Cum’e vo site duru, o Sgid Merre! disse u Pedineru. A
issa critica cusi amara € acerba d’'unu di i vostri cumpatriotti
piu celebri, eiu, a di vi la franca, in mi ci aspettava... Inno po!

— A pensate veramente, o Sgid0 Merre? disse a moglia.

— SO sinceru, o Madama, disse Orsu Paulu. E cridite mi
puru! Cio ch’o criticheghju un hé micca u valore di iss’omu,
ma a manera ch’ellu ha avutu di cumpurta si ctt noi, Corsi, & cit
I'isula induv’ellu he natu. Per noi, ellu, uin ha fattu nunda. Eccu
cio ch’o pensu ¢ cio ch’elli pensanu parechji isulani.
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— L'idee facenu l'omi, & ognunu hi e soie, disse u
Pedineru... Ma lascemu corre 2 Napulione... Un sd micca
venutu qui pé parla d’ellu & cuntrasta di u so valore... E pur-
tantu po un omone era!

— Za! Za! Aldo! Ma induve vorresti anda, per la Santissima
Madonna?

Ghjilormu, u scarparu, passava pé stradone da cavallu 4 u so
sumerone neru. L'animale, estrosu, inchjuccutu & stravoltu,
turcia a cullaghja a manca, chi si vulia fa una piantata 2 mezu a
i cristiani. Era po a so smania a quellu arcimulu intestardu di
circa sempre a vole arreghje si cusi, quand’ellu scontrava ghjente
per istrada, quant’é ch’ellu si vulissi fa anch’ellu una chjachje-
rata. Ma Ghjilormu po, chi voglia d’arreghje si un avia, tir6 a
cavezza a diritta & u zingd in croce. A bestia, ingrillachjita da u
steccu pinzutu chi a ziricava, piglid subitu u trapassu & messe a
ronca. A l'istante, quaghjd, pé issi chjosi 4 sulia di U Castinetu
¢ pe iss’alivetu di e Stoppie d’altri sumeri li risposenu.

— Senti, 0 M3, ci s0 ancu i sumeri qui s’esclamo u zitel-
lettu, alegru... E ci n’he parechji!

— E po, ci so dini1 e fiche & I'alivi, cum’e quall3, ind’¢ noi!
aghjunse a giuvanotta.

— E e suvare, cuntinud a Pedinera... E po, provate 2 pinuc-
cia a induvina cio ch’o aghju vistu di collata?...

— .1

— Uni pochi di fichi indiani & qualchi palma... Cum’e
qualla! esclamo a mamma.,

U Pedineru si volto & fighjo a moglia ¢ i figlioli cun un’aria
orosa di cuntentezza :

— E stu celu cusi turchinu & cusi chjaru!... E stu clima!...
Chi v’aghju dettu?... Tuttu he cum’e qualla!

— Indeh! micca po tuttu, disse a boccarisa & nici nicioni
Orsu Paulu.

E u merre po s’'intendia.

— Micca tuttu po... Che, o Orsu Pa? ripeti una vucetta
daretu a u merre.

Orsu Paulu si voltd & vide u Ziu Cecceccu chi venia in
testa di u gruppu di campagnoli. Ghjuvanni, ellu, s’era firmatu
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a qualchi passu in da, discorrendu si la cu u fattore, 4 pinuccia
scantati tramindui da u gruppu chi s’avvicinava pianu pianu.

U merre fece subitu e prisentazioni. Si dedenu tutti una
strinta di manu. Salamalecchi 2 i furesteri u Ziu Cecceccu
pochi ne fece. Martinu po ’avia ficcatu in capu chi i Pedineri
I’avianu da chjode I’andati & e strade & ch’ellu saria statu obli-
gatu fra pocu a vende a banda di e capre.

— E di questu po, o Orsu Pa, un ti n’arricordi pi1? disse u
vechju pastore.

Mostrava di ditu a2 Ghjuvanni chi venia asgiuloni cun
Ors’Antone.

— Un lu riconnosci micca?... Feghja be!

U merre s’incalfd a barretta & fighjo u giuvanottu chi li
s’era piantatu a cantu & li facia a boccarisa. E, in pid bella,
anch’elly, li fece a boccarisa.

— Mi, mi, mij, a qual’o vecu! O Ghjuva, si tii?... Quandu si
ghjuntu?

— S0 ghjuntu eriman’da mane, o Sgido Merre, disse
Ghjuvanni.

S’abbraccionu & si basgionu.

Ghjuvanni fece mottu a i furesteri.

— Qui, tuttu u mondu si basgia, rimarco u Pedineru fendu
a boccarisa. Quessa, 1’aghju vista spessu.

— Ind’e noi, hé 1'usu, disse Orsu Paulu.

Aghjunse, ciarlendu :

— Heé u nostru puntu affettivu di primitivi. avimu cun-
servatu finamente a oghje... & quessu, u prugressu un lu ci
porra mai caccia... Speremu la.

— Un aghju nunda contru a iss'usu! disse u Pedineru. A
I'incuntrariu! Per contu meiu, ch’ellu duri!

— He ancu un usu simpaticu, disse a Pedinera... Saria un
peccatu ch’ellu sparisca.

— Eccu ne unu, disse Orsu Paulu, mostrendu 2 Ghjuvanni
a i Pedineri, chi ci rivene da luntanu dopu parechji anni di man-
canza... SO omancu dece anni ch’ellu Gn hé pitt ghjuntu in
paese.

— Quindeci anni, o Sgid Merre! curreghji Ghjuvanni.
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— Quindeci anni! esclamo a Pedinera... He assai... Cumu
avite fattu a sta tant’anni fora, luntanu da u vostru paese & da a
vostra ghjente?

Ghjuvanni alzo e spalle.

— He stata cusi, disse.

In isse so parolle si sentia un’unghja di fatalisimu.

— E chi bellu paisucciu ch’ellu he u vostru ! disse u Pedineru.

— E brama po, tin n’aviate? dumandede a Pedinera.

Fighjava 4 Ghjuvanni cun un surrisu di simpatia, € u so
sguardu palisava a scusa d'una tale famigliarita.

— Di sicuru ch’o n’avia a brama, disse Ghjuvanni, & avia
ancu a picondria, certe notti. Ma un si face micca sempre cio
chi omu vole.

— Quessa po, disse a Pedinera, a sapimu ancu noi, mira.

E, a V'appiattu, s’asciuvo una lacrima.

— Ancu noj, ripeti u maritu.

E tutti messenu a discorre. Un s’intese piu ché un mor-
meru generale di voci cunfuse.

Ghjuvanni, ellu, in stava piu a sente cid ch’elli dicianu a
I'intornu. Fighjava a giuvanotta €, 4 pocu a pocu, un vide pill
che ella chi u fissava cu i so ochjoni azuri, carchi d’un surrisu
dolce & amabile. Parlonu tramindui d’una cosa & di l'altra, di
tuttu & di nunda, di bazziche di u primu scontru.

Era una biundina chjuculetta cum’¢ a mamma, viva, ben-
fatta & bella cum’e un fiore. A so persona l’addilettava. S’assu-
migliava a Elena, quella Elena di i so dicessett’anni, bionda
anch’ella, & anch’ella abbrustulita da u sole, quella Elena di a so
zitellina chi traculinava da festa in festa p& isse valli & issi
poghjali, & chi l'era sparita, una sera, per una di isse viottulelle
fiurite di a machja, cum’e una silfide.

E l’estate scioltu in u tempu, dopu tant’anni, trovd di colpu
a so risunanza in l'estate presente. Era guasi quant’e chi tuttu
rimprincipiassi.

A Ghjuvanni, li vennenu a mente e parolle di u Ziu
Cecceccu, ¢ penso :

— Falchette cum’e questa po ch’ellu ne ghjunghi puru in
paese!
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* *

Si n’entriinu tutti in caffé di Pasquale. A iss’ora, ghjente ci
n’era poca. Appuntu quattru campagnoli attempati chi ghjoca-
vanu 2 scopa a cantu 2 una finestra, pé vede ci megliu, & chi
cuntrastavanu u sette bellu.

Pasquale, da cavallu 2 una carrega, u capu appoghjatu a un
bracciu pendiconi, surnacava. Daretu i u contuaru, Filice,
sempre in pulizia, s’asciuvava un bichjeru. U juke-box sbandu-
natu ¢ sulitariu in u so cantu ripigliava forza intantu ¢ lasciava
dorme in santa pace a Francescu Luigi, chi duvia ripiglia forza
anch’ellu.

Tempu entruti, salutonu i ghjucadori di carti & andedenu a
cala si & un tavulinu, davanti a u calminone. U rimore di e voci
discitd u caffitteru, chi venne a posa cun elli, & chjachjeronu.

Orsu Paulu, generosu cum’e sempre, fece cennu a Filice di
serve.

— Permettite, o Sgid Merre, disse u Pedineru... He a meia!

Si chjamava Martinez. Disse ch’ellu era venutu a fa si
quella affaccatella in paese pé connosce a ghjente, chi vulia
istalla si peé issa piaghja di a ghjura. S’avia digia compru da un
pruprietariu d'un altu paese di I’Alisgiani una trentina d’etteri
longu a Bravone, da fiume in qua & da fiume in da, p& issa
impianata di u Musuleu, & circaria ancu ad acquista si ne d’altri
in cunfina, lochi incolti ¢ immachjiti ch’ellu avia vistu pas-
sendu. Avia scontru u merre pé issu littorale &, tramindui,
n’avianu ragiunatu. Contava di pone ci vigna ¢ aranci. A Costa
Orientale di a Corsica s’assumigliava a issa regione di [’Algeria,
da induv’ellu venia, & cunvenia in incanti, pé via di u locale ¢ u
clima, A e culture ch’ellu avia praticatu qualla & ch’ellu vulia
pratica in l'isula.

L'evenimenti recenti di I’Algeria I’avianu fattu sbirba, ellu
¢ a famiglia, &, cu l'aghjutu di u Guvernu, avia pussutu trova
terre & rifugiu in Corsica.

— Una patria nova per noi, una terra nova, carca di pru-
messe & di speranza, disse u Pedineru a i campagnoli chi u sta-
vanu a sente cu simpatia.
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— Speremu la! disse a moglia.

— Avite ancu da ave u vostru chi fa pe issi lochi! disse
Ors’Antone. Vi ci ha da volé a smachja, 4 spiana, a svultula
terra & petre, custi!... E Oin sara senza strazii!

— Avimu vistu di peghju, mira! disse u Pedineru.

— A saperemu po, noi, cid ch’® no avimu vistu! disse a
moglia.

E Monsieur Martinez messe a conta i strazii di issi primi
Pedineri scalati pé iss’Africa di u Nordu, & quelli tempi di a
cunquista, & i so guai, a elli, oghje, pé iss’Algeria in baruffa.

— Quandu u mio arcibabbone hé ghjuntu in issi lochi, un
c’era nunda, né& un arburu per sta si ne 2 u frescu, né una can-
della d’acqua pé caccia si a sete, né mancu po quella striscia-
rella di strada a ghjalabu pe pode si tramutd a cristianinu.
Nunda. Un desertu era. Allora, issu mio Anticu ha principiatu
pé scava un pozzu. E po, ha scassatu a terra fitta, piena di
cotule, ha zappatu & zappatu in issu pulvericciu sottu a a sciap-
pittana, cum’¢ un galerianu, ha tribulatu u fiatu quant’¢ un
dannatu 2 issu sole infiaratu, ha postu robba a l'inforse ci1 a
moglia & i figlioli. I primi anni, e racolte fubbenu magre. E po,
certe volte, in pit bella, quandu a racolta prumettia, piuvianu
da u celu abbughjatu di colpu, nuli & nuli zeppi di grillacci, chi
si sterpavanu tuttu in qualchi oretta, tuttu u stentu di parechiji
mesi di sudatoghje. E ci vulia & riprincipia, & 2 riprincipia
spessu. Stavanu a parechji in un pezzacciu di casa, un barac-
cone di petra secca & di terra rossa senza alcuna cumudita di
prima necessita. E oime chi casa! A principiu, anu ancu patutu
a fame... Quessa, a mi disse u corciu di u mio babbone chi
'avia intesa conta da u soiu... E po, 2 pocu 2 pocu, cit u tempu,
u travagliu, u stentu & e privazioni, u benista he puru venutu...
Noi, in avimu micca straziatu cum’e elli. Un avimu fattu che
cuntinua ad accima l'opera di I’Antichi... Aviamu una bella
pruprietd, una casa comuda & cunfurtevule induve no viviamu
felice & in pace. Nimici po, n n’aviamu. U bg, 'avimu sempre
fattu a l'ingiru. Mancu ’Arabi ch’¢ no impiegavamu si pudianu
lagna & ci tenianu... Certi Pedineri & certi Francesi sbarcati
qualla da pocu, he vera, si sd cumportati male. E po, he acca-
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dutu st’affare, stu tazzu, stu scempiu, sta maladetta guerra...
Qual’he chi ne ha a colpa?... A pulitica?... Linghjustizia di
certi?... A so ingurdizia... I so sbagli?... U sapé di a ghjente di
qualla, di issi nativi, chi he crisciutu ghjornu a ghjornu cu a scola
ch’e no I"avimu fattu, issu sapere chi face schjatta i populi fora di
e so viottule, cum’eé e castagne mature fora di i so vicci? Fattu si
sta chi ci heé toccu a sbirba, a lascia ci tuttu, terre, casa, robba,
amici... € morti... Chi peccatu!... Chi guaiu!... Ma, oghje, spe-
remu. Sapimu chi a Corsica, per noi altri spatriati, pé noi altri
sradicati, iin sard micca issa terra freta ¢ ostile di l'esiliu, ma
quella piti calla di V'ospitalita, quella d’una patria nova. E i nostri
figlioli mischjeranu u so sangue cti quellu di i vostri.

Monsieur Martinez parlo bé. Paria sinceru, & era di sicuru.

Ghjuvanni l’avia statu a sente a stonde. Calatu a cantu a a
giuvanotta, a si discurria a pezzi cun ella.

Si chjamava Patricia. Avia vintitré anni. Studiava da prufes-
sore di Storia 4 'Universita di Nizza, pé fa piace a i genitori, ma
issi studii li garbavanu pocu. Si saria nenzu stata a2 a campagna.
Eranu digia dui mesi & pit ch’elli eranu scalati in Corsica, qual-
chi settimana dopu a u babbu. A Corsica li piacia assai. Intantu,
si stavanu in Bastia, ind’¢ un amicu corsu di u babbu, ch’elli
avianu cunnisciutu qualla, mezu che Pedineru anch’ellu pe
parte di a mamma. Qualchi pezzacciu di lingua nustrale u capia
dinu ella pé via di u spagnolu. Parech}e parolle s’assumiglia-
vanu. B PO, spessu, sentia parla iss’amicu cli a moglia.

Un avianu pitt da tricd tantu 2 vene si ne i sta in
piagh]a. Qualchi simana. Issu locu, ch’elli s’avianu acquistatu &
induv’elli vulianu vive pé u sempre, li cunvenia a tutti. C’era u
fiume chi curria per fil di mezu, chjaru cum’e u cristallu (altru
po che quelli di qualla, giallicci & spessu torbidi di fangu!) &
c’era ancu una sorgentella d’acqua fresca & legera, un ochju lim-
pidu chi surtia da sottu a un pentone. Ella & u fratellu avianu
scupartu un pozzu, un’‘onda 2 bastanza fonda pé pode si bagna a
u scioru. E po, a ghjente campagnola ch’elli avianu scontru era
brava, gentile & accogliente. Avianu da sta be.

E Patricia parlava ¢ parlava, quant’¢ ch’elli si fussinu

s

sempre cunnisciuti. E Ghjuvanni, ellu, a stava a sente. Di



A UMBRIA & A SULIA 245

quandu in quandu, cappiava una parolla. Li disse ch’ellu era
marinaru & ch’ellu era rientrutu in paese dopu parechji anni di
luntananza a sta si qualchi misachjolu ct a mamma vechja.

U tempu passo.

Di seratinata, Orsu Paulu fendu la da ospite doverosu, volse fa
visita u paese supranu 2 i Pedineri. Ghjuvanni seguito anch’ellu.

Fecenu un girettu pe isse strette & isse piazze di U Monte.
A ghjurnata era stata calorosa. Nantu 2 issi zigliari, isse ter-
razze & issi terrazzoli, i campagnoli si gudianu pace & frescu,
ragiunendu si la pianamente & bé. Eranu pé a maid parte une
poche di persone anziane.

— Ci he assai ghjente attempata in u vostru paese, rimarco
Patricia.

— He vera, disgraziatamente, disse Ghjuvanni. Tutti i
nostri paisoli di muntagna so listessi a questu. S’¢ vo venite in
Corsica d’'inguernu o fora di stagione turistica, un troverete che
vechji. Pochi giovani. A Corsica hé un’isula di vechji. Chi
vulite, sti giovani si ne vanu a vive in altrd, pé issu Cuntinente
o isse culunie. Qui, 'impieghi so scarsi, & u travagliu di a terra
he duru & ingratu ci1 i pochi rivenuti ch’ellu da. E ci vole 2 vive.
Allora, heé omu obligati a parte. I vechji, elli, si stanu. Un ponu
fa altrimente. Dinu eiu, n’aghju fattu altr’e tantu, & so statu
quindeci anni fora, prima di rientre in paese.

— Site statu assai! disse Patricia. SO longhi quindeci anni!

— Longhi po so0! disse Ghjuvanni. Ma, eiu, avia e mio
cagioni di sta tant’anni luntanu.

Bench’ella avissi voglia, chi e donne sarianu po ancu
curiose, di connosce ne u perch¢, Patricia Uin insisti micca.

Passonu peé issa Piazza a4 1'Olmi. Una poca di ghjente
posava a u frescu longu u muraglione. Fecenu mottu di passata,
senza arreghje si. Ghjuvanni, ellu, salutd a 'usu corsu :

— A stu frescu?

— A pinuccia, disse a ghjente.
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Scrochjonu.

— Un m’anu mancu ricunnisciutu, disse Ghjuvanni 2
Patricia cun una cria di dispiacere in a voce.

Chjapponu a l'inst pé u stradone, finamente 2 issi primi
castagni di u Campu Santu. A issa girata di u punticelly, scu-
priinu a valle di a Bravone chi ciunfava a u strettu in un situ
torturatu di pentoni bianchicci & di fusti di ghjallichi alti &
diritti, ficcati pe isse pendulicce, cum’e bastoni giganti. Un’ali-
tellu d’aria muntagnola, chi muscava u salvaticume di a
machja, i rinfriscd. Da quaghjo in bassu, e culline di fiume in da
collavanu 2 l'assaltu di u celu cii e casette grisge di issi paisoli
spergugliati in qua & in da 4 meza virdura &, piu insu, si distin-
guianu isse cime zoccate da u tempu, inalpellate sopra a una
furesta zeppa di fai.

— He bella a vostra Corsica! disse Patricia.

Ghjustu dopu a girata di u Campu santu, scontronu una
donna anzianotta chi si ne falava voltu u paese ci1 u so carcone
di seccalume in capu.

U zitellettu, chi marchjava in fiancu a Patricia, tird a
surella pé u vestitu & li mostrd a donna.

— Ai vistu? disse li pianu pianu. Feghja la chi porta u
carcu di legne in capu, cum’e un’Araba.

Patricia, intrepida, fece nice d'in ave intesu & fighjo sottu
sottu 2 Ghjuvanni.

Ghjuvanni li fece a boccarisa.

— P& i nostri paisoli, certe vechje sO sempre 2 1’'usu anticu
di prima... Ne viderete d’altre.

U sole, scalisginendu, ciottava daretu a i polloni frundac-
ciuti di e teppe, spezzendu li trad l'inforcature di i ghjamboni.
Quindi & culandi, pé u villutu russicciu di e filette ammozzate,
sculisciava quellu ragiu, & si sarebbe detta chi a machja pic-
ciassi pé punti. L'aria muscava a murza. Isse punte di Muteri &
di Sant’Appianu principiavanu a inturchinisce, €, quassu, 2
lorlu di u celu lisciu & porguy, a cresta di U Monte Rossu lucia
cum’é un scarbonchjul.

1. Scarbonchju : petra rossa chi spampilluleghja (talianisimu).
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A manu 2 manu, i bassi di u fiuminale s’abbughjonu. P&
issi suvareti di i poghjali suttani, era stanciatu u racanime
noiosu di e cicale. U Muntese, chi s’era mossu, arricd da lun-
tanu u fischju d'un pastore & 1’abbaghjitu d'un cane.

Annottava.

I Pedineri si n’andedenu. E, tempu ch’elli scrochjonu issa
girata secca di A Croce, da tutti issi chjosi, da tutti iss’orti, da
tutte isse ripe, da tutti issi chjassi, da tutte isse viottule, a
umbria & a sulia, dapertuttu, da U Castinetu 2 U Monte, colld
in l'aria fresca & serena u cantu nuttambulu di i grilli.






... E cusi, ghjornu a ghjornu,
palmu a palmu, quella taccone
d’inchjostru s’allargava pé isse
nostre terre, piu assitata & piu
ingorda ché mai. In issa statina
di u 1962, a Costa Orientale
pedinerava. ..






CariTuru VII
I PEDINERI

Pocu tempu dopu u primu Pattu d’Evian di marzu in u
1962, Pierre Martinez era sbirbatu da issa terra algeriana,
induv’ellu era natu ¢ induv’ellu avia sempre vissutu cu i soi. E,
avale, ellu, cum’® un ocellu migratore, circava a rifa u so nidu
in issa piaghja di a Costa Orientale. Pianu pianu, si stallava
nantu a a so terra, issa terra ch’ellu s’avia compru a prezzu pit
che ragiunevule da un Corsu di u Cuntinente, chi un ne vidia
per avantaghju, una volta 2 'annu, che issu fogliu giallu di u
percettore cascatu in a so scatula 2 lettere cii e cadute auturnali.

U locu, bench’ellu fussi 4 u sbandonu da parechji anni, era
bellu & ben’situatu. Era una larga fascia di terra rossa, a bas-
tanza para, d’'una trentina d’etteri, dimezata da u fiume, ma a
machja & i muchji si n’eranu impatruniti, & a faccenda po un
avia da manca li, 2 u Pedineru, per rimette lu in statu di cultura.

Cun issa manatella d’Arabi ch’ellu s’avia arricatu da qualla
¢ chi l'avianu seguitatu vulenteri in l’esiliu, Pierre Martinez
s’era subitu messu a I'opera. Oghje, li toccava a riprincipia, & cu
I’amarore nantu 2 e labbre & a speranza in u core, ellu, riprinci-
piava. A u capu di duie settimane, avianu smachjatu, spianatu,
cincinatu petre, accatastatu ceppe € muchji, scassatu uni pochi
d’etteri da fiume in qua, & li ne firmava torna altr’é tanti a svul-
tula da fiume in da. A statina sana po un avia da basta i, a u
Pedineru, per ch’ellu pudissi ritrovd u locu nettu, pulitu &
lisciu, cum’e quellu ch’ellu s’avia lasciatu peé iss’Algeria.

Ci pensava spessu Pierre Martinez a issa so terra africana,
induv’ellu era ingrendatu & da induv’ellu era statu obligatu a
fughje, guasi da vigliaccu, quellu ghjornu, a crepacore in pettu.
Ma altri tempi, altri amori. Avale, era cusi, & un ci vulia piu
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ch’ellu ci pensassi. Tra u passatu & u presente c’era u mare ci u
so sciambottu, e so matarasciate € i so scogli.

A prima sera, 2 u tramontu di u sole, dopu una ghjurnata di
stentu & di fatica, s’era calatu a posa nantu a una petrone,
stancu mortu & dirochjatu, lapidu intintu di sudore, & avia fi-
ghjatu a l'intornu e manse di ceppe di muchji & di cotule, tutta
issa robba accatastata pé e tolle di a terra rossa sventrata. E
l’eranu venute A mente isse parolle di u fattore di issu primu
paese supranu, induv’ellu avia scontru ghjente.

— Avite ancu da avé u vostru chi fa pe issi lochi!... E tin
sara senza strazii, viderete!

E ellu, l’avia dettu :

— Avimu vistu di peghju, sapite.

— A saperemu po, noi, cid ch’¢ no avimu vistu! Avia dettu
a moglia.

Curagiosa po era a moglia. E I'avia sappiuta sceglie.

I&, chi n’avianu vistu di peghju in tutte quelle imbaruffate,
in tutte quelle rivolte, in tutti quelli trambusti di iss’ultimi
mesi, sempre guardinchi di notte & di ghjornu pe isse vigne &
iss’aranceti, pé isse strade & issi carrughji, in casa & fora.
Dapertuttu induv’omu andava, dapertuttu induv’omu si tro-
vava, solu o in cumpagnia, c’era u periculu in posta. Pace po, in
ci n’era mai. E ci vulia a travaglia listessu, 2 esce da e tane,
cum’¢ animali di ceppe in tempu di caccia, ci vulia a da si d1
rumenu & scumbatte A e faccende cuttidiane quant’é chi nunda
fussi, ci vulia 2 campa cu u telu in V'osse. Sempre a Vaffollu di
a sorte induv'omu si trovassi. U tradimentu era ignilocu,
piattu, ciattu, senza né faccia, né voce, agguattatu in l'ombra,
cum’é un ghjattu insalvatichitu, un ghjattu, ch’elli avianu alle-
vatu & all1sc1atu tante & tante volte chi, in piu bella, s’era
ingattivitu & chi i si ghjustrava ad ogni passu ch’elli facianu,
prontu 2 tutt’ora a salta li a dossu ¢ ficca li e sgrinfie. Si passa-
vanu e nuttate in l’affanm ¢ i santavugli, intilati, sp1rdat1 au
minimu rimore, 4 curd A fucile incrochju finestre, porte & pur-
tellini, aspettendu finamente a ghjornu chjaru iss assaltu tradi-
tore di u bughju a l'intornu di a casa. E u silenziu li rudia
I’anima. Oh! tutte quell’angosce di tutte isse nuttate chi smar-
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rianu cu a luce & chi si sciuglianu in Valba fresca & dolce, & chi
riprincipiavanu a stringhje li a cannella, tempu ch’ellu annot-
tava!

E po, certe mani, quand’omu escia in plazza s'amparava
chi u vicinu, u s’avianu polzu, a notte, cum’e un muntone. E
polza po, ne polzavanu spessu !

Ma tempi & tempi. Qui, oghje, s’ella li toccava a stenta & a
tribula u fiatu, a pace, omancu po, c’era, a pace chi rivittulisce
dopu a timpesta, issa pace dolce quant’® quella di un’oasi
fresca, chi omu si gode, quand’omu ha marchjatu & marchjatu
l'ore & po l'ore, abbagliulatu da a sciappittana & assitatu, peé isse
stese di renaccia calla bollente d’un desertu immensu.

Pensd 2 iss’Anticu, a iss’arcibabbone chi, per sente di u
babbu, un l’avia avuta cusi scuccagnata manch’ellu a quelli
tempi soi, pé isse cuntrate ostili di ’Algeria di prima. E dina
ellu, oghje, cum’e iss’Anticu, era prontu & decisu a strazia
1’amma soia. E u stentu po, paura, in li ne facia. D’altronde,
issi primi strazii tin lu scuragianu micca. N'era fieru, invece, &
ci cavava una forza sparapettata! & una vulunta feroce da lampa
e muntagne. Sapia chi a4 u capu di u sforzu & di e privazioni
c’era a ricumpensa. Sapia ch’ellu ci avia da sorte a beé. Sapia chi
u sudore he u levitu potente di a terra, u levitu benedettu chi
face colla a pianta diritta, sana & bella, gonfia di suchju & di pru-
messe, sin’a tocca u sole. Sapia chi, 4 pocu a pocu, ritroverebbe
c a famiglia issu benista ch’elli avianu persu. E passarecciu
saria issu pane azimu & amaru ch’ellu spartia, oghje, cii i soi.
Quand’omu ha a pace ¢ a salute, u tempu € a vulunta facenu u
restu. E a pace ¢ a salute, qui po, ’avianu.

Issu pezzu di terra corsa, avale, era u soiu, u soiu sputicu
soiu. Era una terra bona chi s’era rifatta una virginita cu l'anni
di sbandonu, una terra nova, ringiuvanita, sverginata, sventrata,
aparta ¢ sbulicata da e so mani, stracquata a i so pedi, nuda &
sottumessa a a so vuluntd, 4 u so capricciu, a i so desiderii,
cum’e una giovana sposa chi aspetta a sumenta. E po, elly,
sentia ch’ellu principiava digia 2 cala ci iss’affezzione ch’ellu

1. Sparapettata : sprupusitata.
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avia calatu a quill’altra, piti matura, pit esperta, ch’ellu s’avia
lasciata qualla.

Sapia chi, un ghjornu prossimu di veranu, sottu a issu celu
di Corsica, lisciu & turchinuy, issu celu di u Mediterraniu lis-
tessu listessu a quill’altru, in Varia carca d’odori legeri d’aranci,
issa terra nova, issa sposa nuvella, colma di carezze & ricunnis-
cente, avia da ricopre a so nudita d’un vestitu nuzziale di pam-
pana generosa & di fiori & rende li, fruttu a fruttu, goccia a
goccia, tuttu iss’amore callu & sinceru ch’ellu l’arrlcava E,
prestu prestu, tuttu sarebbe cum’e prima, & ancu forse megliu
che prima, chi a Corsica era un’isula bella & ospitaliera, quant’e
issa ghjente brava, d’altronde, chi l’avia accoltu cusi be, issi
campagnoli semphcl gentili, guasi niscentroni. E po qui po,
omancuy, Un ci era penseru chi nimu u disturbassi. Un avia
micca da fa cu salvatichi.

Intantu, Pierre Martinez fighjava cun amore issa terra,
unancu posta, ch’ellu cacciava pianu pianu da u sonnu pru-
fondu di a machja, cum’e issa principessa di a fola addurmin-
tata da cent’anni, & chi scapulava, libera, rossa & nuda, pe issa
impianata di U Musuleu, longu u fiume di a Bravone. Ci vulia
ch’ellu li s’abboccassi, € li s’abboccava di denti & di core.

I primi ghjorni, avia fattu u passa & veni, solu, da Bastia 2
Bravone. A moglia & i figlioli, i s’avia lasciati 4 a cit3, ind’¢ un
amicu corsu ch’ellu avia cunnisciutu in Algeria. Custi, stavanu
beé & megliu. Certe sere, in rientria mancu. Si firmava a dorme
cu Voperai in un baraccone fattu di tavule & di tole ch’ellu avia
custruitu a lingua di fiume, chi, a mane, ci vulia ad arrizza si 2
l'albore, pronti a attacca in u dicceppu. Ci si cucia, in quellu
baraccone, & ci si durmia male, chi e zinzare fraiavanu, arrab-
biate. Ma altru po ci avia da esse, & prestu.

E po, a moglia ¢ i figlioli eranu vulsuti vene anch’elli 2
aghjuta. Dipoi qualchi ghjornu, stavanu in una casetta pronta-
fatta, a bastanza comuda, ch’elli avianu ammobulata ghjustu di
u necessariu.

C’era una stanza larga & prufonda a usu di cucina ¢ di sala
a manghja, tré camere & un scurnarellu pé lava si & pé e cumu-
ditai.
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L'acqua, ci vulia a trascina la da a Bravone, a dui passi; & pe
a luce & u scucinime, c’eranu isse buttiglie di gasu. Ma per scu-
cind po Madama Martinez avia u so albitriu & scucinava fora,
nantu a duie petre. Intantu, d’istatina, ci n’era di restu, ¢ si cun-
tentavanu.

D’altronde, issa vita pruvisoria di piunieri un dispiacia né a
u babbu, né¢ 2 a mamma. E i figlioli, elli, si campavanu.

— Simu quant’e esse sempre in vacanze, dicia Marcu.

D’infatti, ellu & Patricia si campavanu. A mane, s’arrizza-
vanu a bon’ora, guasi 4 tempu a u babbu, & partianu in u dic-
ceppu cu l'operai a da li un colpu di manu. Dopu meziornu,
andavanu spessu a fa si quella capiciuttata in fiume & piscavanu
e truite. L'accadia ancu di spassighja si pé isse viottule di i
poghjali a Vintornu & ammiravanu a vista.

Isse prime settimane sfilonu cusi 2 ghjurnate uguali, tutte
pare pare ¢ listesse. Ma annoia po, iin s’annoiavanu. E po,
tempu a annoia si in ci n’era!

Si discitavanu prima che u sole, chi u travagliu po iin man-
cava. A sera, eranu stanchi morti. Una fatica sana chi li facia
piace a tutti.

Fattu cena, dopu a scalurata, i posa davanti a u zigliare di
quella casuccia, si gudianu pianamente & bé in famiglia quellu
suppulu di trattu muntagnolu, chjachjerendu si la, ciarlendu o
mintuvendu qualchi ricordu di a vita di qualla. Inseme, stavanu
beé. Voglia d’altru, in n’avianu. Certe volte, u babbu cacciava a
buttiglia d’anisetta &, mentre ch’ellu si ne beia un colpettu 2
ochji guasi chjosi & pianu pianu, ellu, pensava a issi so amici
ch’ellu s’avia lasciatu, una sera.

U sole, quassii, cum’¢ una mufra di focu, era sparitu daretu
a l’alti monti &, da u celente, falava a dolcezza di issa ricumpensa
cuttidiana d’'una ghjurnata nuvella, fatta di stentu & piena di spe-
ranza. Pe iss’onde di a Bravone, piatte sottu a e fronde, gracida-
vanu e ranochje ¢ scrichjulavanu i grilli pé i lustinchi & i muchji.
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A notte muscava.

In u celu inchjodatu di stacchette d’oru & d’argentu, ogni
tantu, si staccava un pezzu di stella, & u so frisgiu luminosu
tracciava per aria una lettera maiuscula di issu misteriosu alfa-
betu di a creazione.

Pe isse girate secche di u stradone supranu chi girivoltava a
fiancu di culline, in piu bella, s’attippava o falava un frombu
sulitariu di mutore, & dui ochjoni gialli tofinavanu a machja in
qua ¢ in da. E po, u silenziu.

A pace era rivenuta per elli.

Di cid chi si passava a l'ingiru i Martinez poca primura
avianu. Si stavanu tra di elli, & li bastava.

A pocu a pocu, ghjornu a ghjornu, s’arradicavanu. Sola
contava a so terra, u so rifugiu & u so sullevu. Li tricava a tutti
di vede la netta, pulita, bella & pronta a riceve e piantazioni
future.

A forza di strazii & di sudatoghje, svultulata da cima 2 in
fondu, spianata, lavurata, para para ¢ allisciata, a u capu di qual-
chi settimana, paria un lenzulone russicciu tesu a u sole.

A lingua di fiume, sottu 4 un mazzulu d’alivi & di suvare,
collavanu pianu pianu i muri di a casa. A vulianu listessa lis-
tessa a quill’altra, ch’elli s’avianu lasciatu pe iss’Algeria. U
babbu & Patricia avianu tracciatu i piani; a mamma, sceltu u
situ. Ancu Marcu avia datu u so paré. Prestu prestu, avianu da
sta be e ritrova a pinuccia di cid ch’elli avianu persu. Ci pensa-
vanu & ne parlavanu spessu, &, digia, si ne ralegravanu.

Una dumenica dopu meziornu, messe a piove. Ne falava a
otri. Un dilluviu era! S’era ancu mossu un ventu a bastanza
viulente & fora di stagione, chi mughjava pe issu fiuminale &
ghjimbava l’arburelli di issi poghjaletti. Purtantu, a l'albore,
longu a lisca turchina & netta di isse punte landane di Muteri &
di Sant’Appianu, u celu s’era porgu & scapulava lisciu lisciu. Si
distinguianu ancu quindi & culandi tutte quelle viottulelle chi
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s’attippavanu a girivolte pé a fascia verde di i fai & i querci.
Nantu marina, u sole, tempu pisatu si, s’era mostratu a scap-
pera daretu 2 un ciuffulu di nuli neri & tignosi chi si stinzonu
pianu pianu sopra a u stagnu di Diana, cupriinu a pocu a pocu
a piaghja sana, & u tempurale era schjattatu 2 u mumentu di fa
collazione. L'aria scroccollava di quandu in quandu &, tramezu
a l'accendite, e gocce cascavanu zeppe € dure cum’e a grandina.
I Martinez venianu ghjustu di compie di manghja. Tra duie
scroccate di tonu, pichjonu 2 a porta. Marcu, chi avia intesu,
andede 2 apre. Si trovo in prisenza d’un omu ch’ellu an cunnis-
cia, un omettu di i tempi di u babbu, ma assai piu chjucy,
magrantinu & dissuchjatu, capigrisgiu & scalfatu, dinniratu da u
sole, cum’e un cuchju. Sgocciulava.

— Scusate, o giuvanottu, vorrebbi vede u vostru babbu,
disse iss’omu cun un accente pedineru... Ci he?

— Ci he, rispose Marcy, tenendu a porta da una manu &, da
I’altra, mostrendu l'interiore di a stanza.

Pierre Martinez affaccd subitu a a porta.

— Vi dirangiu, soca? disse 'omu garbatamente. Vi sarete
ancu 2 tavulinu?

— Entrite! Entrite puru, chi v’incrosciate! disse Pierre
Martinez 4 boccarisa... Un ci dirangiate micca... Avimu
compiu, ava, mira... Entrite!

L'omu un si fece micca prega. Era lapidu primogliu.

Francd u zigliare & ringrazid. E po, prima d’entre in a
stanza, si voltd da nantu a u scalinu & mostro di ditu un pezzu
di muchjetu chi scapulava a l'inst, da fiume in da, peé e pendu-
licce d’un poghjalettu, finamente a u stradone.

— SO u vostru vicinu, disse. M’aghju compru issu pezza-
tellu di locu, custi.

Pierre Martinez li surrise cli simpatia.

— Mi face piace... Entrite!

E si scantd pe lascia lu passa.

Entriinu in u stanzone. Madama Martinez ¢ a figliola eranu
in traccia di sbarrazza u tavulinu.

— Chi tempacciu! disse l'omu, asciuvendu si u fronte cun
un mandile ch’ellu tenia in manu da una stonda.
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Scandellava, chi ne paria una canaletta.

Si prisento :

— Carmona... Francois Carmona... Vengu da Mascara.

Un’accenditella passo in 1'ochii di Madama Martinez.

— Site dinu voi di qualla, disse cun gentilezza.

Li mostro u suffa.

— Calate vi qui, o Monsieur Carmona, chi sarete megliu...
Un fighjate micca u disordine... Simu stallati da pocu in sta
casetta, sapite.

U so sguardu fece u giru di a stanza induv’elli vivianu un
pucucciu a u strettu, & paria guasi vergugnosa di riceve ci a
qualchissia, & un cumpatriottu soprattuttu.

Aghjunse, quant’e ch’ella si vulissi scusa :

— Ma uin staremu piu tantu a avé dind noi a nostra casa...
cum’e qualla.

Francois Carmona a fighjo cti simpatia. E ella, allora, senza
mancu da li tempu di cappia una parolla, riprese subitu :

— 1 principii s duri, mira, o Monsieur Carmona... E ci
simu 2 principiu... A viderete po, voi.

— Capiscu, o Madama, & cumpatiscu, disse Francgois
Carmona, chi un trovo nunda d’altru a di.

Pierre Martinez fighjo a moglia & alzo e spalle.

Patricia disse a boccarisa :

— Mamma un s’hé ancu fatta a sta vita nova... Che, o Ma?

Madama Martinez fighjo prima u maritu, chi a fissava cun
un’aria di rimproveru affettuosu, & po, a Patricia, chi a s’avia
chjappa pe u collu.

Prutesto :

— Indeh, a mio figliola, mi ci facciu anch’eiu pianu pianu,
ma pensu sempre & Un mi possu impedi di pensa ci.

— Un ci vole pitt 4 pensi, disse u maritu... Eiu, dn ci
pensu piil... o pocu... Tantu po, ava fatta he fatta. A pensa ci,
a un pensa ci, l’affare he listessu, & un vale a pena 2 torna in
daretu.

— Babbu ha ragio, disse Patricia. Pensemu a l’avvene & spe-
remu lu salvu d’imbrogli & felice.

Francois Carmona approvo cun un cennettu di capu.
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— Ci pensemu tutti, sapite, 0 Madama, disse... Ci pensu,
eiu. Ci pensa a vostra figliola. E po, dintl u vostru maritu ci
pensa, bench’ellu si ne difendi. Simu tutti listessi, mira. U spai-
samentu he dury, ¢ moltu pitt duru, chi simu stati obligati a
parte A precipitera, a lascia ci i nostri lochi, a nostra robba, i
nostri amici & ancu i nostri morti. A sapite cum’e me. E a so
cum’e voi. Simu stati obligati a chita tuttu in isse circustanze
tragiche ch’¢ vo cunniscite. Ma, ci u tempu, tuttu s’arrangia,
for di a morte. A so chi, quand’omu ha ficcatu radiche in un
locu, radiche prufonde cum’e no I'aviamu, noi, qualla, he diffi-
ciule d’arradica si in altrd. Ma ci si gh]ungh]e pianu pianu.
Viderete chi, ancu voi, v'arradicarete qui. E po, un vale 2 stur-
zula, un vale. Ci vorra a arradica si & tene forte. U vostru
maritu ha ragio. E a vostra figliola face be i pensa a I'avvene.

— Quessa po, disse Pierre Martinez, he bella che capita...
Ci vole 4 pensa a l'avvene. E, per contu meiu, he digia fatta.
Aghju pigliatu a cosa in santa pace.

— Anch’eiu, disse Patricia... Sta Corsica hé ancu una bella
cuntrata... Un ci lagnemu, chi pudiamu esse cascati peghju.
Che, o Ma?

— He forse vera, a mio flghola, disse Madama Martinez.
Sta regione s’assumiglia assai a4 a nostra. E quessa mi cunsola.

— Allora po, cuncluse u maritu, postu ch’e ti1 a ricunnosci,
cerca & scorda ti... Un pensa pil, o di quandu in quandu, chi
issu passatu nostru scancella affattu po un si pd. Avale chi simu
qui, femu contu d’esse ci nati & viderai chi, ghjornu 4 ghjornu,
tuttu andara pé u megliu.

— Cusi faremu, disse a moglia cun un siurrisu palidu di
rasegnazione.

Andede a l’altru capu di a stanza & rivenne ci tazzine & caf-
fittera. Patricia l’aghjuto a serve.

— Vi piglierete una candella di caffé¢ cit noi, o Monsieur
Carmona? disse Madama Martinez.

— Vaulinteri, disse Francgois Carmona... SO cunfusu di vene
cusi a disturba vi in famiglia.

— Ma un ci disturbate micca! disse Pierre Martinez. Ci
face assai piace, a 'incuntrariu.
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— SO venutu 2 fa vi una visita di vicinu, disse Frangois
Carmona... Un he tantu ch’o so da ste parti.

Aghjunse :

— Tra di vicini po, ci vole a fa cunniscenza... E po, face
ancu assai piace & pro di ritrova, luntanu, ghjente di i so lochi...
Cunsola.

— Avite fattu benissimu di vene a vede ci! esclamo
Madama Martinez a boccarisa. Cusi, omancu, porremu parla di
qualla... Ci ne he cose 2 ramenta si in e sciagure!

— Ci ralegremu di a vostra visita, o Monsieur Carmona!
disse Monsieur Martinez. Avite fattu be!

Fora, contru i vetri, 'acquifraghju scatinatu precipitava e
so candelle zargose. Nantu a u tettu, da un latu a l'altru, curria
cum’e un strascinime rapidu di passi minutelli di topi. Di
quandu in quandu, l'aria fulminava & u tonu schjattava pe issu
fiuminale. U ventu, 2 stonde, s’inguantava quella scroccata, a si
parava a l'insu voltu i poghjaletti suprani, a s’intanava sottu a
issi pentoni & issi fogliami, & po, in piu bella, a cappiava & a
rimandava per aria, cum’e una petra in l'onda. A saetta falo
vicinu nantu 4 u mazzulu d’arburi, & a casetta scroccolld da
cima 2 in fondu. Rosse di fangu & sciumighjendu, e pienare ciuf-
fulute chjappavanu a borguli isse pendulicce, chi cionfavanu
guasi arritte in fiume. E quaghjo, nantu marina, i nuli di pit in
pill zeppi & minacciosi s’accatastavanu. A bughjura collava pé
tutti issi piani landani di U Musuleu, longu a valle di a
Bravone, ribocchendu si da u celu & sparghjendu si ignilocu,
cum’e una colata di piombu.

— Ci avite arricatu u dilluviu, o Monsieur Carmona, disse
ridendu Pierre Martinez 2 u so cumpatriottu... Ma st’acqua po
ci vulia. Face pro a a terra & a a ghjente. N’aviamu gran’bisognu,
chi era sicchina.

— Allora, soca, so di bon’auguriu, disse Frangois Carmona,
ridendu anch’ellu.

Per pulitezza, Pierre Martinez volse sape di issu so cumpa-
triottu.

E Francois Carmona contd cum’ellu era scalatu in l'isula
dopu a so partanza da 1’Algeria.
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A principiu, vulia stabilisce si in u Meziornu di a Francia,
in a regione di Montpellier. A Montpellier, ci avia parenti ris-
tretti &€ ancu una casa, chi a mamma era nativa di I’'Hérault. Ma
in issi lochi, tin avia trovu nunda chi li cunvenissi. E po, qualla,
avia intesu parla di a Corsica. L'avianu dettu chi, in lisula,
c’era moltu da fa. E terre eranu pé a maid parte incolte o guasi,
¢ u clima era bonu. Era sbarcatu, una mane, in Aiacciu, soluy,
chi a famiglia a s’avia lasciata, intantu, in Marseglia, ind’¢ un
fratellu. Circhendu quindi & culandi, ragiunendu cun unu & cu
l'altru, per casu, era ghjuntu pé issa Costa Orientale, voltu
Aleria. Custi, avia scontru un Pedineru di isse parti di Tlemcen
chi l'avia insignatu issu locu a cantu a u fiume. U s’avia
compru subitu, chi i pruprietarii si ne vulianu sbarrazza.
Bisognu di solli avianu di sicuru. D’altronde, tin avianu mancu
cercu a tira prezzu. U prezzu po, u l'avia fattu ellu. A di la
franca ¢ chjara, un l’avia pagatu tantu. Ma issu locu un bastava.

— E chi so vint’etteri ? disse.

Si vulia allarga. S’era rinsignatu. In cunfina, c’era una bella
stesa di terra d’'una cinquantina d’etteri, una terra piana lasciata
a a machja da i pruprietarii, & ancu, nantu a un poghjalettu
arburisgiatu, una casa vechja, ma a bastanza grende & in
bon’statu, rifatta a pezzi da pocu. L'avianu dettu chi issi pru-
prietarii iin vulianu micca vende, ma ce ch’elli eranu a bisognu.

— Cu i solli si scunvince ancu e muntagne, disse Francois
Carmona. Mi ne ferma pochi, ma s’o riescu i strappa 2 issa
ghjente una prumessa di vendita in regula, dendu li qualcusella
intantu, porraghju ottene da una banca un bell’imprestu ¢ mi
compreraghju issu locu senza alcun’fastidiu.

E u Pedineru si strufind e mani, cuntentu cum’e un pichju,
capunanzu, quant’e chi l'affare fussi digia fattu.

— E chi cuccagna per noi altri rapatriati, cii tutte isse faci-
litai ch’ellu ci accorda u Guvernu! Linteressu a pagid he
minimu ¢ 2 termine longu. Ci sara tempu a incascia & a pensa...
E per istrada s’acconcia a soma.

Frangois Carmona era guasi sicuru di u so fattu. Sapia, he
vera, d’altronde, chi i pruprietarii di u locu u davanu a pasculu
a pastori paisani, chi li ne pagavanu una bazzica i ’annu, qual-
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chi cascittella di casgiu frescu di maghju & un agnellu a
Pasqua... Rinsignatu po, s’era rinsignatu.

— Un facciu mai nunda 2 a legera, eiu, sapite, o Monsieur
Martinez, disse cun un’ochjata.

Aghjunse :

— S’elli in volenu vende po, issi pruprietarii, s’o possu, cir-
cheraghju ancu a strappa li un affittu enfiteoticu di trent’anni,
unu di st’affitti chi vi stringhjenu un omu pé a cannella cu e
dite carche d’oru & chi valenu una vendita.

Issu modu di ragionu garbd pocu a Pierre Martinez, chi era
un omu ghjustu & dirittu. L'ottica di issu so cumpatriottu bas-
tava p¢ qualifica lu. E pensd ci tristezza & dispiacere chi
ghjente di issa sterpa, disgraziatamente, n’avia forse da scala fra
pocu & guasta tuttu. Chi d’altri, cum’¢ quessu, affaccassinu in
I'isula cu listesse intenzioni li saria dispiaciuta assai. Ma un
cennod d'un pelu per pulitezza.

— S0 chi qui ci he ghjente chi ha bisognu di solli, disse
Francois Carmona.

Fece chjocca segnificativamente e dite.

— Cu1 questi po, si riesce sempre!

Si firmd una stunduccia, quant’® ch’ellu circassi e so
parole. Parse riflette, & po :

— Issi pruprietarii stanu a issu primu paese supranu...
M’anu dettu ch’é vo i cunniscite & ch’e vo sareste bé cu u
merre.

Fighjo a Pierre Martinez cun un’aria a pinuccia cunfusa.

E Pierre Martinez, ellu, avia digia capitu induv’ellu ne
vulia vene. U fighjo a boccarisa, & issa manera di fighja lu infas-
tidi a Frangois Carmona.

— Allora, s6 venutu a fa vi sta visita di vicinanza &... a
sente... a le volte... s’¢ vo vorreste... s'¢ vo vulissite parla cu...

Pierre Martinez, pulitamente, l’accortd u discorsu.

— Custi, o Monsieur Carmona, eiu, credu... & ne so sicuru
ch’¢ vo un troverete u vostru contu... Issa ghjente tn vendera
mancu un palmu di locu... né 4 voi, né a d’altri. I connoscu, u
vechju soprattuttu. Ellu, he troppu attaccatu 4 u casale. E ancu
per carca lu d’oru...
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— A cridite, che? interrumpi Francois Carmona... U sol-
lacciu, he quellu chi scunvince i pitl intestardi, mira! E 2 pare-
chji, si omu li face spampillula sottu 2 u nasu qualchi bellu
pataccone, tondulu tondulu & luccichiu, ci correnu subituy,
cum’e a farfalla a a luce d’una lampana, € ci si brusgianu Vale...
E un credu po di sbaglia mi!

— E be, o Monsieur Carmona, custi vi sbagliate, disse
Pierre Martinez.

— Ma chi c’entre, andate, o Monsieur Martinez!... Un mi
sbagliu... U corsu hé prontu a spachja... Quessa, eiu, a s0, chi a
m’anu detta... Di i so lochi un ha primura. A prova si n’he chi
i si lascia immachjisce... A maid parte di i Corsi si ne vanu &
sbanduneghjanu e so terre. E quelli chi fermanu un si n’occu-
panu... 0 pocu.

— Parte a chi vole parte & lascia immachjisce a chi vole
lascia immachji, disse Pierre Martinez. Ognunu hé patrone di i
so lochi & di i so atti... Hé u bisognu chi decide... He vera chi
certi Corsi, & parechji s0, lascianu immachjisce e so terre. Ma ci
vole dinu a vede induv’elle si trovanu isse terre. Ci ne he assai
spezziculate pé e pendulicce & l’elpali, scantate & fora di
strada... He ancu vera chi certi Corsi anu digia spachjatu & so
pronti a spachja a spachjera... Ma tin s0 micca tutti cusi. Ci so
dint di quelli chi v'incriccanu l'orechje cum’e e mule &
arpianu, quand’omu li parla di compra li quellu pezzatellu di
locu. Ci vorrebbe 2 sape pichja 2 a bona porta. E induve po vor-
reste pichja, voi, saria ancu una gattiva porta... A vi dicu, eiu, a
vi dicu... Di peghju un pudiate casca.

Francgois Carmona un si scuncerto € fece a boccarisa.

— Allora po, lochi, ci ne sara d’altri, o Monsieur Martinez,
disse... Qualcosa si trovera sempre.

Una scroccatella di tonu, luntanu luntanu, voltu marina,
ghjunse morendu. U ventu rifiato.

Patricia empii i bichjerini d’acquavita.

— A a salute! disse trinchendu Pierre Martinez.

— E 2 a pace! disse a moglia.

Frangois Carmona annasd l'acquavita, a tastichjo & si ne
fece fala una buccellata.
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— St'acquavita ha u gradu, rimarco u Pedineru.

— U gradu po I'ha! disse Pierre Martinez... Ancu 2 pinuc-
cia troppu, podassi, ma hé bona.

— He di u locu? dumandede Frangois Carmona, assa-
ghjendu la a colpetti di lingua.

— He di u locu, rispose Pierre Martinez... U merre di issu
primu paese supranu mi n’ha datu un litru di a so riserva per-
sunale, ch’o a tastassi... Ha bon’gustu.

— Ha bon’gustu, hé vera, disse Frangois Carmona. Averia
ancu un muschettu chi assulana u palaticu.

Tenia u bichjerinu a bracciu tesu contru a luce.

— He robba chjara, disse.

Tastichjo torna l’acquavita 4 a manera d'un espertu, d'un
cunniscidore minuziosu, chjocchendu a lingua, passendu si la &
ripassendu si la pianu pianu nantu a e labbre da un orice a
Paltru.

— Un bellu culore I'ha, cuncluse, tenendu sempre u bi-
chjeru contru a luce. Ha un bellu muschettu, he vera, & accun-
sente assai ma mi pare, s’o un mi sbagliu, ch’ella senti a
pinuccia di fume... Peccatu!

— Peccatu! disse Pierre Martinez, mezu ché scuncertatu.

— In quantu a me, disse Francgois Carmona, sti Corsi iin
saranu tantu pratichi... A vulunta, l’averanu, ma mancanu
sicuramente di tennica.

Aghjunse subitu subitu, nice di scherzighja :

— Noi, forse, cit stu locale, a faremu piu bona... Chg, o
Monsieur Martinez?

E fece a boccarisa.

— Podassi, disse Pierre Martinez.

Un'ultima scroccata di tonu intrond l'aria. L'acquifraghju
stancio di colpu. A traversu i vetri di l'unica finestrone, si vidia
u celu chi principiava 2 dichjarina si. In qua & in da, u grisgiume
si tofinava d’impezzature turchine chi s’allargavanu pianu
pianu. U arcu culuritu cionfava in a Bravone & cavalcava e cul-
line a Vintornu sin’a issu fiumicellu di a Cursigliese. Scappata
da un nuluy, una striscia di sole venne 2 pichja a finestra. A tim-
pesta s’alluntanava.
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— U tempurale he puru stanciatu! esclamo cit sullevu
Madama Martinez, spalanchendu a finestra.

Un muscu forte di terra croscia &€ di muchju invase a
stanza. Sopra a a piaghja, u celu splendia. Una volata d’ocelli
esci fischjulendu da u mazzulu d’arburi vicinu.

E Francois Carmona messe 2 parla di a so ghjente & di i so
affari.

Avia tré femine minori € dui maschji, dui figliuloni, mari-
tati tramindui & affigliulati, chi I'aghjutavanu a guverna a pru-
prieta ch’elli avianu sempre, qualla, 2 Mascara. Duiecentu etteri
di vigna ch’elli in avianu riesciutu a vende in issu para-piglia-é-
teni generale. E po, vende li a quale, issi lochi? L’Europeani po
un avianu voglia di compra, chi circavanu anch’elli a vende...
Vende li 4 'Arabi?... I vulianu 2 strappa mercatu... Di rigalu...
E po, tn c’era mancu bisognu di vende li li, tin c’era, chi, prestu
prestu, i s’avianu da piglid di dirittu cu a cumplicitd di u
Guvernu francese, chi facia nice di volé tene &, sottu sottu, cap-
piava... Ancu megliu a zinga ci focu & brusgia tuttu... Per avale,
ellu, tenia. Intantu, i dui figlioli s’eranu firmati in Algeria &
curavanu... Sin‘a quandu?... Un ghjornu, ci vorra a cappia... E
iss’Arabi?... Tutti di listessa sterpa iss’Arabi!... Aspettavanu u
mumentu prupiziu. Curavanu... Tempu ch’elli sapianu chi un
Europeanu 2 i laberinti! s’approntava a parte, s'arricuglianu
subitu, cum’e e cimice in una strapunta vechja & circavanu a
chjappa si a bon’pattu tuttu cid ch’elli pudianu. E cusi po, ellu,
s’avia lasciatu a pruprieta cu i figlioli.

— Ma da qui a pocu, saranu obligati anch’elli 4 sbirba...
cum’e d’altri, disse Frangois Carmona.

Ebbe un gestu fatalistu.

— Prufittu sputicu pé ’Arabi... E bon’pro li faccia!

— Ch'elli ne prufittinu, postu chi stu Guvernu li rigala a
nostra robba! esclamo Madama Martinez.

Era guasi pronta a pienghje.

— Tantu po, di noi altri u Guvernu, primura, ellu, ne ha
poca, disse cun una smurfietta amara. Ci ne da e prove, ogni

1. Esse a i laberinti : esse persu, Un sapé pill chi fa.
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ghjornu chi vene. Simu u so meno penseru. Si spachja, oghje,
I’Algeria, cum’ellu s’ha digia spachjatu a4 pocu a pocu tutte
iss’altre culunie ch’ellu pussedia da un seculu & piu & ci impone
Pesiliu.

— Alo, o Ma, un cappia pazzie! disse Patricia. Esiliu forse,
ma esiliu allegeritu da certi favori ch’ellu ci accorda, stu
guvernu... A pinuccia di primura di noi po, ’ha... Ti ne scordi
soca?... Siamu oghjettivi... Un ci ha facilitatu a nostra istalla-
zione in Corsica? Un ci ha imprestatu qualchi sollu... cii pocu
interessu & A termine longu ? Mancu impositi un pagheremu per
un pezzu!... Ci he un moratoriu in regula... E a certi Pedineri,
piu disgraziati che noi, chi in avianu che pocu o nunda, 1'ha
distribuitu issi lotti in i cumunali di a SOMIVAC.

— Un ha fattu che u so duvere, u Guvernu, a mio figliola,
disse Madama Martinez. A Francia he a nostra cumuna Patria a
tutti. E quand’ella accade una disgrazia naziunale cum’e questa
di I'Algeria, a Patria si deve di sparte tra tutti i so figlioli & da
aghjutu 2 ognunu, cum’ella faria una mamma. Issu spartimentu
& isse facilitai in sd micca un favore, ma una debita materna.

— Saria ghjusta, o Ma, cid ch’é ti dici, approvd Patricia. A
Patria deve sparte ugualmente tra tutti i so figlioli. Hé vera, ma
a realita qui he altra. Noi, simu favuriti... SO e circustanze chi
I’anu vulsuta cusi. A riconnoscu. Ma ghjunghje ne vogliu 4 un
puntu dilicatu fra i Corsi & noi.

— Chi c’entrenu i Corsi? disse Madama Martinez.

— Un vecu micca, manch’eiu, induve vo ne vulite vene, o
Madamicella, disse Frangois Carmona.

— Ne vogliu vene a stu puntu, o Monsieur Carmona, disse
Patricia, chi i Corsi so scuntenti di certi favori ch’e no avimu
avutu ¢ elli no... T, o M3, ti lagni di st’esiliu, chi si stata obli-
gata 2 lascia ti tuttu peé issi lochi induve tu si nata & a parte in
altro, luntanu da iss’Algeria induve t’ai sempre vissutu. Ellj,
micca tutti, ma certi, si lagnanu di l'esiliu in casa soia, vicinu...
He una cosa forse piit dura... Parla vogliu di issi Corsi chi anu
chersu, dinu elli, un pezzacciu di locu peé issi cumunali di a
SOMIVAC ¢ chi, un s0 perche, un anu ottenutu nunda. U
Guvernu ci ha datu a preferenza, 4 noi altri, Pedineri. U puntu
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dilicatu saria quessu... Aghju ancu intesu certi ragioni per
Aleria. Parechji Corsi...

— U fattu he cusi, o Madamicella, interrumpi Frangois
Carmona. Si no simu favuriti, so e circustanze chi I’anu vul-
suta... L'avite detta ancu voi... H&¢ u Guvernu chi I'ha decisa...
E po, perche chi issi Corsi anu aspettatu finamente a oghje per
chere 1i 1i, issi lochi?

— Quessa po, disse Patricia, eiu, un la so. Soca, tin ci ave-
ranu micca pensatu, tandu. E circustanze un saranu forse micca
state e listesse.

— Or bella via! esclamd Frangois Carmona.

Ebbe un surrisu ironicu :

— Un ci averanu pensatu, tandu! Un avianu che da pensa
ci prima ch’e¢ no ghjunghjissimu... A vi vogliu dj, eiu, perche
ch’elli so scuntenti... SO scuntenti, chi so ghjelosi & invidiosi...
Eccu la, a soia, a scuntentezza!

— Sai po so s’ella he ghjelusia o invidia, disse Patricia cun
umore... Sia ¢id chi sia... Fattu si sta chi issa ghjente principia
a rimbicca ci certe cose... Sapite quant’e meé di cid ch’o vogliu
parla : lochi & impresti comudi. E i Corsi ci rimbeccanu issi
favori, moltu piu chi, quand’elli cherenu un imprestu a isse
banche, paganu interessi piit grossi che i nostri. E 'impositi,
elli, i paganu. Paganu ancu per une poche di starpicciche
incolte, paganu pé i muchjeti, e machje & i filicaghjoni. Paganu
pocu, he vera, ma paganu. E per elli, issu pocu he assai. Per noi,
invece, c¢i hé un moratoriu. Pagheremu cti u tempu & I'asgiu.
Eccu lu, issu puntu dilicatu. Ghjornu a ghjornu, ci pigliemu a
scuntentezza di i Corsi. E venera forse u tempu chi sta ghjente
si dara di rumenu... E chi sa s’ellu un si ghjunghjera pianu
pianu a e manicce, cum’e in Algeria.

Francois Carmona, bench’ellu fussi scuncertatu da i detti
di a giuvanotta, avia cunservatu u so surrisu scherzosu & issu so
surrisu s’era accentuatu d’'una smorfia d’irunia chi garbd pocu a
Patricia.

Pierre Martinez fighjo a figliola. Avale po, era una donnetta
& ragiunava da maio. E elly, si ralegrava di vede ch’ella era di
bon’indule & senza macagna. U so core era schjettu. Un
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ghjornu, podassi prossimu, si buscarebbe un bravu figliolu per
succede li & accima l'opera, cum’ellu l'avia fatta, ellu, cu u
babbu. Ci contava in sé stessu. D’altronde, sapia chi i studii li
piacianu pocu. E s’ella i cuntinuava, era per tin scuntenta li,
ellu & a moglia. Si troverebbe un maritu, un omu travagliuscu &
onestu... Un Corsu?... Chi sa?... E perche innd?... Cusi,
omancu, l'arradicata saria pil soda, pitt prufonda, pilt sicura, &
di megliu un porrebbe anda... Penso a issa prima volta ch’elli
eranu collati 3 issu paese supranu cu u merre. Avia vistu a
figliola chjachjera a quattr’ochji & simpatiza cun issu giuva-
nottu ghjuntu da luntanu, dopu parechji anni, & chi l'era statu
simpaticu dinu a ellu. L'avia osservati sottu sottu tramindui
mentre ch’ellu contava i so guai & e so sciagure 2 issi campa-
gnoli... Chi l'avera dettu issu giuvanottu? Di ché averanu
parlatu?

— Averai forse ragid, a mio figliola, disse Pierre Martinez a
Patricia, ch’ellu sentia pronta a annerba si, ma colpa sputica
nostra un heé. Ti diceraghju po ancu ch’¢ no un ci simu per
nunda direttamente. Si stu Guvernu avia praticatu un’altra
pulitica, oghje, in sariamu micca ghjunti a sti segni & di sti
lochi, Gin averiamu micca avutu bisognu... né mancu di
st’aghjutu di solli ch’elli ci rimbeccanu certi. Qualla, aviamu
tuttu a di per noi, terre, robba & solli. E i Corsi pudianu dispone
di e so terre sputiche soie cum’elli a intendianu... Ma h¢ acca-
dutu cio chi ghjé accadutu. Ci hé toccu a sbirba. Ci he vulsutu
a busca ci un’altra piazza a u sole, 4 noi, Pedineri, chi simu fran-
cesi 2 listessu titulu ché I’altri, una piazza 4 u sole in territoriu
francese. Allora, u Guvernu ci ha stradatu. C’era sta Corsica cl
u so clima guasi listessu a quellu ch’¢ no avimu sempre cun-
nisciutu, qualla, bonu pé e culture ch’¢ no cunniscimu per ave
le sempre praticate... E induve po megliu che in Corsica per
noi?... Qui, ci he tuttu a fa & da fa. U dipartimentu era incoltu
0 guasi... Avale, simu in sti circondi & ci vulimu sta... A
ghjente parla... A chi & 2 quale a colpa?... A noi altri chi
ghjunghjimu?... A i Guverni chi iin anu mai fattu nunda per
ritene i Corsi in Visula?... A sta puliticaccia?... A stu Guvernu
chi un ha mai fattu nunda, manch’elly, per ritene ci, a noi,
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culandi, induve no simu nati... A sta porca guerra chi ci hi cac-
ciatu da ’Algeria... A certi Corsi chi si sd sbrugliati male & chi
cherenu ghjustizia?... A quale a colpa?... Simu tutti, Pedineri &
Corsi, vittime, noi, di e circustanze, elli, d’un cuntestu... E credi
mi puru, Un simu micca, noi, e cagioni di ste cunghjunture.

— Di sicuru! esclamo Francois Carmona... Un simu
micca, noi, e cagioni di sti trambusti & di ste scuntentezze. E
mantengu cid ch’o aghju digia dettu pocu fa : ghjelusia, invidia
& malafede... Eccu la a colpa! E un hé nostra!

U Pedineru, rossu inciapatu cum’¢ un ficu indianu trama-
turu, era prontu a schjatta & a sorte fora di e suminate.

— Ald o Monsieur Carmona, un ci imballemu! circod a
tempera Pierre Martinez. Siamu oghjettivi & ragiunemu cu
calma, pianamente ¢& be.

— Inno, chi un m’imballu micca, o Monsieur Martinez,
prutestd Francgois Carmona, calendu u tonu. Issa ghjente ci rim-
becca certe cose. Un ha che da rimbicca si a so corcitudine...
Quessa he bella che cunnisciuta!... I’aghju intesa di spessu... E
s’elli si trovanu 2 issi punti, a si devenu a di per elli.

Pierre Martinez alzd e spalle. Issu dettu l'avia intesu
anch’ellu parechje volte. Dinit u merre di u paese u l’avia cap-
piatu. E l'avia fattu ride.

— Incausate troppu facilmente, caru cumpatriottu, disse
cun un surrisu ironicu.

— Un facciu d’altru che incausa quelli chi volenu incausa
ci, caru cumpatriottu, disse a boccarisa Francois Carmona.

Patricia volse da u so pare.

— Chi colpa un avimu, a s0, disse a giuvanotta. Simu tutti
vittime, tantu i Corsi ché noi altri, vittime d’un malintesu natu
da stu cuntestu storicu. Ma sentu parla certi Corsi, I’aghju digia
detta & a vi tornu a di, ci rimprovereghjanu d’esse favuriti da u
guvernu. E, 2 di la franca, he vera, & onestamente, un la
pudimu niga... Elli, cusi dicenu, in anu mai avutu alcun
favore, alcun’aghjutu per pode sta in i so lochi & travaglia e so
terre. Facilitai d’impresti iin anu mai pussutu ottene ne. A giu-
ventll corsa hé sempre stata obligata a parte per busca si un
pezzu di pane. Cusi aghju intesu. E a cio ch’o aghju capitu &
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vistu, he vera... A Corsica he una terra di vechji... Ma cosa piu
grave, certi dicenu ancu chi a Corsica, oghje, diventa a pocu 2
pocu una culunia, postu chi uni pochi di furesteri, favuriti &
stradati da u Guvernu, piunieri cum’e noi, venenu qui 2 bande,
ind’e elli, a piglia terre & stabilisce si ci p& u sempre. Si parago-
neghjanu guasi 4 I’Arabi di I’Africa di u Nordu, a i Neri di
I’Africa & 2 I'Indiani di e Meriche. Quessu, u paragone, mi pare...

— Or bella po, quessa! esclamo Frangois Carmona... Ma
chi anderanu a circa?... Sprupositi!

— Prupositi d’isulani, o Monsieur Carmona, disse Pierre
Martinez. L'isulani anu una mentalita specificamente soia, un
pensamentu giugrafficu, sapite. A lingua di mare, principia o
finisce u so universu. A lintornu, h¢ un altru mondu chi
cumencia per elli. E a chi scala da iss’altru mondu a l'ingiru, a
chi penetra in u so universu i disturba, dirangia i so usi & a so
lingua, &€ moltu pitt quand’ellu ne ghjunghje parechiji a2 tempu,
cum’e no ghjunghjimu, noi, oghje... Allora, elli, tandu, parlanu
d’invasione & di culunisazione... Eiu, s0 pronty a scumette chi,
s’ella tin c’era stata sta maladetta guerra di I’Algeria, & s’¢ no
eramu ghjunti qui unu appressu a l’altru, in d’altre circustanze,
i Corsi uin averianu mancu fattu casu 4 noi € ci averianu accet-
tati vulenteri... Di quessa, eiu, ne so sicuru & pit che sicuru.

— Ma lascemu li ratachja, disse Francois Carmona cun un
tonu sprezzante. Chi ci ha da rimbicca u Corsu? E chi diamine
po l'avimu fattu, noi, i Pedineri?... Indeh?... U Guvernu ci
aghjuta. SO d’accordu... Ma simu rapatriati & Francesi. Francesi
cum’e elli!... L’avite detta dinui voi, o Monsieur Martinez... E
sti lochi? Qual’he chi i ci vende? Un li ci pigliemu micca per
forza, ne di rigalu. Aghju compru a mio terra cum’e vo avite
compru, voi, a vostra. Un simu micca latri, tin simu.
Compremu & paghemu... Lascemu corre sti cumunali di a
SOMIVAC. Noi, in quessu, u spartimentu, un ci simu per
nunda... & colpa, iin ci n’avimu... Certi nostri cumpatriotti so
stati favuriti, hé vera... Era ghjusta ch’elli avissinu a priorit3,
vistu e circustanze. Allora, c’eranu isse terre incolte di i cumu-
nali. U guvernu e I’ha distribuite. E perche po chi i Corsi iin
Vanu chersi, issi lochi, prima ch’¢ no venissimu qui? Un
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avianu che da chere li & pone li, pone si li tutti! Cusi, omancu,
un ci saria piil stata piazza per noi altri in stu circondu. E u
Guvernu ci averia sicuramente stradati in altrd. A Francia he
grende, &€ in mancanu e terre... Ma u Corsu he propriu di mala-
fede. E, in quantu a me, ellu, ci vorrebbe fa piglid vacche per
boii & lumache per ¢ ppujate. Ha sempre durmitu o guasi &,
pare fatta a posta, si disceta ghjustu, quand’¢ no ghjunghjimu, &
chere cid ch’ellu in ha mai chersu. Pretende chi l'isula he
sempre stata sbandunata da i Guverni successivi, dipoi tante &
tante generazioni, & si lagna chi a maio parte di i giovani, per
vive, soO stati obligati 4 anda si ne luntanu per busca pane &
cumpane. D’'una certa manera sara forse vera... Ma, eiu, credu
piuttostu chi u Corsu, in generale, hé un corcione & un invi-
diosu. E a rinoma di a corcitudine ’ha. Prima ch’o venissi qui,
un la cridia veramente & ridia anch’eiu, quand’elli contavanu
certi stalvatoghji per scherzighja. Ma, avale, chi vecu & toccu,
ne sO scunvintu & pit cheé scunvintu. Nenzu ch’¢ no ghjun-
ghjissimu, noi, i Pedineri, u Corsu di sti paesi si cuntentava di
pocu, cum’e ’Arabu guasi. Si cuntentava di pocu per corcitu-
dine. Ellu, bastava ch’ellu avissi u so orterellu in piazza, sottu
a a so casa, per un fa passi, & quellu pezzatellu di vigna in
piaghja, micca troppu luntanu, induv’ellu andava, di quandu in
quandu & pianu pianu, da cavallu a2 u so sumerucciu o a so
mula, cum’e I’Arabu. Si cuglia a stagione quella somachjola di
castagne o d’alive & si buscava qualchi casgiu frescu da u pas-
tore chi si pascia e so machje. U mannerinu ch’ellu allevava era
a so ricchezza principale. Tandu, era cuntentu & si cuntentava di
cid ch’ellu avia. E po, quand’ellu pudia sbirbia pé issu
Cuntinente o isse culunie, chi l'avianu buscu un impiegu, o
ch’ellu s’ingagiava in I’Armata, era felice & piu che felice. Allora,
ellu, si passava cusi parechji anni fora. Finitu u so tempu da
mare in da, si ne rientria in u so paese, alegru & sebiatu, & si
gudia pianamente & bé a so ritiratella a u frescu & a u sole.

— He un arte di vive, disse Patricia. Ognunu ha u soiu.

— Un criticu micca l'arte di vive di issa ghjente, o
Madamicella, disse Frangois Carmona. Ognunu vive cum’ellu a
intende 2 u so piace & u so vole...
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— O u so pudg, currighji Patricia a boccarisa.

— Aghju capitu, via, o Madamicella! esclamo Francois
Carmona cun una spezia d’'umore sottu pelle. Avite l’asgiu di
vole difende a causa di i Corsi. Quessa, a causa, hé persa capu-
nanzu.

— Eiu, disse Patricia, un vogliu né pretendu difende a
nimu, ma cercu a capisce a ghjente & a esse ghjusta.

— Avite pur chi di, cuntinud Frangois Carmona, ma u
Corsu he pocu travagliuscu, & u travagliu di a terra soprattuttu
li garba pocu. Un ci ha mai calatu affezzione. Ci n’hé forse
qualchidunu, ma so belli pochi, mira... Quessa hé cunnis-
ciuta... Sin’a qui, u Corsu avia un arte di vive specificamente
soiu. Oghje, mi pare chi iss’arte di vive sia cambiatu di colpu.
Chi cumbinazione strana ch’ella h& quessa! Cambia ghjustu
quand’ no ghjunghjimu. Per me, u Corsu s’hé accorsu ch’ellu
si pudia intraprende travagli in issi lochi induv’ellu un ha mai
vulsutu fa nunda o pocu, & ci si vorrebbe mette anch’elly,
oghje, pensendu chi l'affare sara scuccagnatu... Allora, mentre
chi u so sumerellu camina, ticchi ticchi & inciompichendu pe
isse viottulelle di a machja, ellu, i pedi pendiconi a l'arcone di
I'imbastiu & a paghijella in bocca, viaghja & pensa. E a so ghjelu-
sia si disceta pianu pianu ad ogni scossa di i scaffi... He ghjelu-
sia, invidia & malafede, a vi dicuy, eiu, a vi dicu. E tutti issi Corsi
chi a si volenu caccia cun noi farianu megliu a caccia si la cun
elli, chi he colpa sputica soia, cridite mi puru.

Patricia, a issi detti, si cuntentd d’alza e spalle & fighjo u
babbu.

— Aiod! Aid! o Monsieur Carmona! disse Pierre Martinez.
Cu u tempu si videra.

— U tempu s’he arrangiatu bé ! esclamo Madama Martinez,
trapendendu si 2 a finestra

Ella, vulia ch’elli cambiassinu discorsu.

— Fighjate!

Pierre Martinez invitd u so cumpatriottu a fa un girettu pe
a pruprieta.

— Vulenteri! disse Frangois Carmona. A vi vulia dumanda.

Esciinu tutti.
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U sole s’era a bastanza altu sopra a e culline, tondulu ton-
dulu & luccichiu, cum’® un palld di seta. U marinu chi traghjia,
accunsentia. P& isse punte assulanate di Muteri e di
Sant’Appianu, sguillava quellu nulucciu di cotone bianchicciu
¢, pianu pianu, si stinzava & collava in un bilanciamentu elas-
ticu a sbrusgiula si in u turchinu prufondu di u celu. Sopra a a
valle porga, e muntagne si staccavanu, piu alte & piu nette.
Avvivati da a piogia, i culori di a machja a l'ingiru marcavanu
di piu i cuntorni di i poghjali chi fughjianu a l'inst ci e so
capillere incirlite di muchji, di prunaghji & di ghjinestre. E
cicale avianu ripigliatu u so cantu racanosu pe i suvareti & l’ali-
veti di e teppe.

— Sta Corsica he veramente bella, disse Pierre Martinez.

Giratu da valle in s, mostrava di ditu u fiuminale chi
s’appichjava in un sparnuccime salvaticu di pentoni d’argentu &
di boschetti ciuffuti. U so sguardu scontrd quellu di a moglia.

— Che?

— Heé bella, disse Madama Martinez... E Diu faccia ch’e no
ci possimu campa alegri ¢ in santa pace.

— A t'aghju digia detta, cappid u maritu. Femu contu
d’esse nati qui ¢ issa pace 'averemu.

— He un bellu locu, he vera, disse Francois Carmona.

Marchjonu una stonda pé u dicceppu. A terra, scassata da
pocu & incicciata da u tempurale, cedia sottu a i scarpi chi a cal-
pighjavanu ¢ ci s’appiccicava.

— Sta tempera po ci campa, disse Pierre Martinez. Eranu
tré mesi & pitt ch’ellu Gin ne falava una candella.

Incalco u scarpu in una tollone rossa ¢ a inciacco in un giri-
tondulu di taccu.

— Stu colpu he penetrata prufonda, cuncluse, suddisfattu.

Frangois Carmona si cald a culipippuli, piglid un pugnu di
terra tepida &, pianu pianu, a sbrusgiulo.

— Terra a vigna, disse. Terra bona.

— Questuy, u locu, dissuchjatu di sicuru tin he, disse Pierre
Martinez. Saranu omancu cinquant’anni & pit ch’ellu tn he
statu lavuratu. In i tempi, ci suminavanu u granu & l'orzu.
Smachjendu, avimu scupartu un’aghja, un tribbiu & ancu un
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cunceghju... A piaghja sana era cultivata, & ancu tutti sti pu-
ghjaletti a 'insi.

Mostrd qualchi pezzu di muru, sempre arrittu in qua & in
da, chi cavalcava a machja ¢ affaccava pé punti in u verdume,
quant’e ch’ellu vulissi ghjoca a piattatella.

— Issi muri marcavanu e limite di i suminati, disse.

Aghjunse :

— L’Antichi eranu orsi.

— L'Antichi eranu piu travagliuschi & curagiosi che quelli
d’oghje, rillevd Frangois Carmona... Tutti una mansa di cor-
cioni quelli d’oghje!

U sole principiava a ciotta, quasst, infiarendu l’alti monti
¢ stacchendu ne i pinzi. U cantu di e cicale stancid, a pocu a
pocu pe issi poghjali. P& a machja, messe a corre l'alitu di u
Muntese.

E Francois Carmona si licenzio.

— Vi ringraziu, caru cumpatriottu, disse garbatamente. A
stu pocu, si Di e vole!

— A stu pocu, dissenu 2 tempu moglia & maritu.

E, prima d’entre in vittura, Francois Carmona cappio :

— A noj, ci tocca, o Monsieur Martinez.

A vittura scapulava digia pé u dicceppu 2 frombu di
mutore, anscittendu & saltichjendu pe i fossi & e tolle, cum’e
una grillachja.

— Vedi po, disse Pierre Martinez 2 a moglia, mentre chi a
vittura s’alluntanava bufunendu, Pedineri cum’¢ quessu,
megliu saria ancu per noi ch’ellu ne ghjunghjissi pochi & micca
pt ste cuntrate.

Ma ghjunsenu, & ne ghjunse.

Scatuliinu da tutti i lati. Ogni tantu, p& tutti issi nostri
paesi & paisoli di piaghja & di muntagna, affaccava in piu bella
quella vitturetta chi spampillulava, piantava davanti 4 a merria,
un caffé o una casa, € vi n’escia subitu subitu unu di issi fures-
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teri in cerca di quellu pezzu di locu ad acquistd o piglia in
affittu. Mai solu po un era. Guasi sempre, un Corsu ’'accumpa-
gnava, unu di sti traculini a I'oziu, unu di st’artisgiani di u spa-
chju chi principiava, unu di sti mediatori sfinaccicati &
parladori chi s’eranu avvizzati a strappa li qualchi pataccone &
chi sapianu ghjuca di mandulina p&¢ so contu & prufittu. E
spessu po, u Pedineru trovava a fa be, chi parechji Corsi, lusin-
gati, si spachjavanu u casale.

Ghjunsenu, & ne ghjunse in cor di issa statina.

Ne ghjunse & ne ghjunse pe tutti sti nostri paesi & paisoli di
piaghja ¢ di muntagna!

Ghjunghjianu, circavanu, sbulicavanu, andavanu a sfuglitta
isse matrici & issi piani in merria, pichjavanu a e porte & i por-
toni, cherianu, sapianu chere & buscavanu. E u primu chi
s’istallava in un locu n'allettava d’altri. Facianu a chjama & ris-
pondi da terrenu a terrenu, cum’¢ i ghjalli da un poghjale a
I’altru. Si calavanu 2 volate pé issi nostri rughjoni, cum’e falchi
famiti chi averianu avventatu a puzza di quellu baschicciu.

E parechji Corsi, primurosi di guadagnu, si spachjavanu a
spachjera issu casale stentatu da 1’Antichi.

Eramu a principiu di settembre, un settembre calorosu.
Longu issa Costa Orientale, da u fanale d’Alistru 2 u Ponte 2 U
Travu & pit in da, avianu digia messu a attacca pé tutti issi
piani voltu marina & issi poghjaletti suttani di u naziunale.

Sottu a issu sole arrabbiatu di ’estate, cum’e una bagnatora
stracquata nantu rena, a piaghja, 4 pocu a pocu, avia mutatu
pelle &, da luntanu, mostrava quindi & culandi e impezzature
fresche di u so abitu novu d’Arlicchinu.

Una mane, era principiatu u scempiu, una mane, a l’albore,
una mane chjara & chieta cum’e tutte l’altre passate, una mane
luminosa & serena a lingua di u Mediterraniu, quandu a luce di
u ghjornu, chi nasce da l'acque lisce, corre cu u ventulellu a
machja croscia di guazza & carca d’odori rari.
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A manu 2 manu, da e tane prufonde di a terra, eranu esciuti
uni pochi di sti furmiculoni di metallu, rossi, verdi, gialli & tur-
chini, termiti famiti, bramosi di tazzu. E da u fa di u ghjornu a
ciotta di sole, senza rifiata una stonda, u marinu arricd a sbuf-
fulate peé tutti issi ghjargalelli & issi puntali, finamente 2 issi
paisoli impuntificati nantu a e creste, u bufunime di i mutori
zargosi chi sfumaccicavanu é spatansciavanu a2 mezu a un pul-
vericciu zeppu. Tutte quelle pinze luccichie d’'acciaru, quant’e
mastucatoghje giganti, spianonu, raschjonu, taglionu, tazzonu,
strunchizzulonu, si rosenu a paru issa machja & issi muchjeti,
tundiinu a rasu i sepali ciuffuti & i filicaghjoni frastagliati, si
manghjonu tuttu, cum’e un nulu furibondu & tremendu di grilli
ingordi.

Tutte quelle viottulelle culor di ramu, chi a s’asgiulavanu a
girivolte pe isse sulane di e teppe & chi muscavanu, spariinu in
u tazzeghju, quant’e chi e vampe linguifurcute di un’infernale
fornace e s’avissinu liccate nette a paru.

E a l'insu, pe tutti issi poghjali cuparti a scopi & pé tutti issi
vallichelli mezi cheé insunnuliti, fughjiinu a volate infurialate,
scimite da u spaventu, e parnici frisgiulate & V'ocelli canterini.

In u celu, annivulatu in piu bella da u pulvericciu, colld
l’anima profumata di u muchjerellu feritu 4 morte, cum'’e issu
Lamentu Anticu di u Castagnu.

U Pedineru s’istallava in a so nova patria, pigliava palmu a
palmu pusessu d'una terra nova &, novu pruprietariu scalatu
una mane da u mare, mettia dapertuttu u so sugillu di patrone
chi s’allargava pianu pianu & bé pe isse fasce russicce & isse
strade di a Costa Orientale, cum’¢ una taccone d’inchjostru
ingorda assitata di carta.

I Pedineri ghjunghjianu. E ogni ghjornu chi venia ne sca-
lava unu. E ognunu chi scalava s’arricava da qualla a so mana-
tella d’Arabi. Si n’arradicava ignilocu pé issi piani & issi
poghjaletti da fiume in qua & da fiume in da.
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Pe isse machje, pe isse piaghje, p¢ isse marine, pé isse case
& isse casette spergugliate pe issi lochi suttani, pe issi pricoghiji,
pé issu stagnu, pe isse strade & isse viottule, lingua nustrale un
si ne sentia guasi pit parla. Dapertuttu, si sfrancisava, si spa-
gnulava, s’arabava. A lingua sacra di i nostri Antenati s’affon-
dava pianu pianu ci l'usi novi di issi furesteri.

E cusi, ghjornu 2 ghjornu, palmu a palmu, quella taccone
d’inchjostru s’allargava pé isse nostre terre, pili assitata & pil
ingorda cheé mai.

In issa statina di u 1962, a Costa Orientale pedinerava.

U littorale, invasu da u mare, si staccava pianu pianu da a
Castagniccia. A piaghja si staccava da a muntagna. Un’isula a
duie facce nascia da issu cuntestu novu.

E u Corsu, impenseritu, pé isse piaghje, si sentia di colpu
spaisatu, furesteru in casa soia, & fighjava voltu u mare, issu
mare lisciu lisciu, prufondu, turchinu & cusi bellu, ma dinu
matarasciosu & ostile certe volte, issu mare nostru da induv’elli
eranu sempre affaccati I'invasori ¢ i so guai.
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