



Ignaziu
COLOMBANI



RICORDI



L'Ammaniti



Ricordi

Ouvrage édité avec le concours de la Collectivité territoriale de Corse

*dans le cadre de la convention Collectivité territoriale de Corse/CNDP
(délibération n° 86/88 A.C. du 26 septembre 1986).
Convention du 31 octobre 1986, modifiée par avenant du 7 juin 1988.*



Collectivité
Territoriale
de Corse

Ignaziu COLOMBANI

RICORDI



CRDP de Corse



UNIVERSITÉ
DE CORSE

PASCAL PAOLI

*Ouvrage édité par le CRDP de Corse
en collaboration avec l'Université de Corse
Centre Culturel Universitaire, Bibliothèque Universitaire*

Selon le code de la propriété intellectuelle, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement du CRDP est illicite. Il en est de même pour la traduction, l'adaptation ou la transformation, l'arrangement ou la reproduction par un art ou un procédé quelconque.

Cette reproduction ou représentation, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

PRIFAZIU

M'aggradisce è mi face onore d'esse statu impegnatu da u CRDP è u so direttore à scrive u prifaziu di stu libru cunsacratu à l'opera d'Ignaziu Colombani. St'onore mi permette di compie un duvere di memoria ch'avìa versu un omu di passione, di generosità è di cultura ch'aghju cunnisciutu in quelli tempi ch'eo, giovanu liceanu, scumbattia per a difesa di a lingua è a cultura corsa.

Cullaboratore passiuannatu è fidu di « U Muntese », presidente di l'accademia « Lingua Corsa », fundata in lu 1956, Ignaziu Colombani fù tandu, cù i so fatti è i so scritti, l'anima d'una mossa putente à prò di a rinascita è di a ricunniscenza di a lingua corsa. Hè in lu so seguitu chì, cun d'altri giovani di Corsica è di u cuntinente, ci simu stradati in sta lotta culturale, aduniti per creà u movimentu « Giuventù Corsa ».

Di st'epica, ne tengu à mente una fede tamanta chì ci assuciava di modu strettu à l'andatura iniziata da Petru Ciavatti è Ignaziu Colombani. Cun elli, è dopu à elli, avemu vulsutu fà luce, cum'ellu luce un tesoru, u nostru patrimoniu linguisticu è culturale, chì ne scupriamu tutte e so ricchezze.

U scopu di u CRDP piglia, cù l'edizione di st'opera, un risaltu particolare : quellu d'un umagiu à unu di l'omi più accaniti pè a difesa di a nostra lingua. In « Ricordi », ci truvemu u versu u più sputicu di a nostra lingua à u serviziu d'un talentu di cuntadore è di scrittore, innamoratu pienu di nustalgia d'una Corsica paisana digià priva di memoria ch'ellu vulia salvà di a sminticanza. Ch'ella ghjovi d'esempiu à e generazione à vene.

Ghjuvanni BAGGIONI
Presidente di u Cunsigliu Esecutivu di a Corsica

Introitu

I fini di u so libru, i spieca à bastanza l'autori cù calchì irunia diretta ver di sè stessu : sognu di a zitillina ind'è un omu à ghjà anzianettu, idea di u valori unicu d'issi ricordi chì nimu pò avè listessi listessi, ricerca d'un paradisu sempri vivu nantu à a tarra, – « un ansciu di nustalgia per guarì i to malanni » cum'ellu scrissi un pueta più ricenti –; ma ancu brama di cumunioni cù quilli chì anu avutu una vita sumiglia (« soca ogni zitellu ùn hà una funtana chì l'hà datu a so acqua per dissità si è per ghjucà si ? A vostra era cum'è a mea forse micca in listessu paese, ma ùn vole dì »). Ci intrarà dinò una dicisioni più raziunali, di fà cunnoscia issu tempu andatu à chì ùn l'hà campatu.

Ricordi cum'ellu hè cuncipitu ùn si pò capiscia senza a spirienza di u campà for di Corsica, chì ni diventa a vita isulana una ricchezza minacciata da tanti piriculi : scupartu à sei anni, abbandunatu parechji anni, u paesi acquista par Colombani un valori trimendu, in ogni muru di i so casi, in ogni cataru di i so chjosi, in ogni nomi di i so muntagni. È si ritrova quì, ind'una opara di prosa scritta, un fattu antichissimu di a sprissioni pupulara : u piacè di a numinazioni stessa di i lochi : basta à pinsà par u indittu à « Alcudina » : « Principià vogliu à ludari / u San Petru è Veraculongu / Poi ci hè Nebbia cù la Trova ».

Hè listessa ind'è Colombani par tanti lochi, chì basta à dì ni u nomi par pusseda li è crià ni a maghjina : u Cunventu, San Francescu è e Scole Paoli di Merusaglia, Fogatella, Quercetu, Sevasi è Taponzuli. Issi lochi ùn descrivinu solu un ispaziu, portanu un cuntinutu di tempu : par ellu sò stati u principiu di a so vita, micca di a vita fisica, ma di a vita cuscenti, di un tempu strutturatu ind'i so ricordi, chì cumencia quand'ellu ghjugni in paesi à sei anni. Issa « siconda nascita » hè corsa è paisana. Tuttu ciò chì fù prima si ni svanisci ind'u bughju, ancu s'ellu li dispiaci un pocu à l'autori d'avè lu persu.

U locu, chjucu hè vera, veni ingrandatu da u sguardu di u zitellu, è par ellu hè un mondu, ma l'allarganu ancu i pochi mezi di circulazioni di l'epica; cum'è a calescia di u prima viaghju. U Rustinu

hè pievi muntagnola, è ni tistimuniegghja a narrazioni di tanti cullati è attipperì. A muntagna, micca solu in Corsica, diventa a patria mintali di Colombani, chì ancu indi l'Africhi si « sentia suppisà videndu a minima culletta in quelle stese piane ». Di issa muntagna u significatu hè altru cà giugrafficu, diventa sprissioni di una filusufia è una cuncipitura di u mondu : « preghera di l'omu forte chì colla in celu ».

Issa Corsica cunnosciuta di modu cuncretu, l'autori hà avutu a furtuna di cunnoscia la ancu di modu teoricu subitu in iscola, à marzè di a so carta inquatrata. Fù listessa pà a pievi di Rustinu, rialità storica è umana cusì forti è cusì presentì indi l'opara di Colombani, in issu libru è ind'i so puemi.

U centru di a vita di u zitellu, a casa, ùn hè sola ma hè situata ind'un circondu fattu di muri ma ancu di ricordi. Di listessu modu, s'ella ci hè una famiglia stretta, hè intigrata in parechji raporti di parintia, di travagliu, di gioii cumuni è di prubulemi. A scola dinò, prima d'essa un cuntinutu d'amparera, hè un locu pricisu di Merusaglia, pigliatu ind'a reti di i stretti, è ind'a storia corsa, criata ch'ella fù da u ginirali Paoli ind'u so tistamentu. Si pò rimarcà chì Merusaglia tandu hè un paesi vivu, chì ci si trovanu tutti l'attività nicissarii, è i pruduzioni d'ogni spezia.

Cusì nasci subitu l'idea di a sfarenza cù a Corsica « scunsacrata » paragonata cù un campusantu. L'autori ùn prova mancu à idializà lu troppu issu passatu ch'ellu conta. Issa Corsica antica hè dinò un locu sarratu, chì ùn si dà micca cusì faciuli à u ghjuniticciu, puri di sterpa corsa : chjamatu « pinzutu », l'autori entri pianu pianu ind'a sucità di u paesi, mentri ch'ellu ni impara a lingua, i canti puri « scrianzati » sigondu i parsoni maiò.

Ciò ch'ellu faci pà i lochi, Colombani a faci ancu pà i parsunaghji, à tempu indivualizati ma simbuli dinò di una cumuna à tutti i paesi di tandu. U prima di sicuru hè l'autori stessu, cù a cuntradizioni ch'ella supponi ogni autobiugraffia, trà l'omu anzianu chì scrivi cù u pesu di a spirienza, è u zitellu ch'ellu fù. Puri pruvendu à ritruvà u passatu tali è quali, hè difficiuli ch'ellu ùn intarvenghi u scrittori. À tempu, ciò chì l'apprimureghja u più ind'i so ricordi, hè u modu ch'ella si feci à pocu à pocu a so parsunalità, in l'anni di zitillina in paesi.

Di sicuri, trattendu si di i ricordi di zitellu, a parti di a famiglia hè maiò, è Colombani ghjugni à fa risenta à tempu a so unità putenti è l'individualità d'ugnumu. A storia d'issa famiglia ripresenta bè, à un levellu ancu più forti, quilla di millai di famigli corsi : una putenza antica cascata, simbulizata da a casa vinduta, duv'elli stanu à pighjoni à u terzu pianu quilli ch'è a casa l'avianu custrutta; un babbu, « puntellu di a casa » ch'è porta for di l'isula i spiranzi di tutti, quilli di una vita menu straziata, di una ricchezza da cunquistà; un esiliu uriginali postu ch'ellu ùn hè funziunariu è ch'ellu ùn parti ind'una culunia; i so surelli, « e zitelle » invichjati, sacrificati è filici. Guvernanu elli a vita di a casa, allevanu u porcu è i ghjallini, mugnanu i capri ch'è ogni sera si staccanu da a banda cumuna di u paesi è voltanu à a casa.

L'autori zitellu campa ind'a so famiglia, ben sicuru, ma si trova à un centru di parechji chjerchji suciali. Campa ancu di più ind'u gruppu d'ità di i zitelli (masci ch'è di i femmini u libru ùn ni parla). Anu i so lochi (a piazza à l'olmi, a funtana di Mascarone). U ghjovi, ch'è ùn ci hè scola, s'ampara cun elli u paesi è i so ricchezzi, i ghjochi tradiziunali.

Un parsunaghju forti hè u maestru : hè cunnusciutu prima di nomina (« dicianu ch'è u maestru minava »), è a so fama a si mireta : « falavanu à l'asseccu », ancu cù calch'è piacè crudeli, cum'è pà a so vitima ch'è ùn pò dì a parolla Képi trè volti suvitati. A pidagugia di tandu – o di quillu maestru – ùn s'intaressa cà à i sculari boni o à bastanza boni (« à ch'è vulia o à ch'è pudia stà li à sente »). Quilli altri si mandanu à pusà « à u bancu di i Senatori » ch'è aspettanu pinciulendu ch'ellu compii u tempu di i studii, è mancu si prova più à fa li amparà nulla. I misteri artigianali anu un pesu forti, parch'elli si spiccanu di più ind'una sucità agricola.

L'animali dinò si ponu chjamà parsunaghji, cù a so prisenza pirmanenti ind'a vita cuttidiana : purcelli ch'è ùn sò « spruvisti di grazia »; ghjallini ch'ellu ùn stima tantu u zitellu « gattivera ne pussedenu à paru di a so stupidaghjine », paragonati di modu comicu cù « un persunagiu ufficiale cunvintu à un cuncertu di musica classica è ch'è ùn ci capisce una acca »; i capri, simbulu di l'amori maternu pà i so capretti. A morti di una capra tomba da a volpi hè un fattu drammaticu di a zitillina : « mi venianu e lacrime à l'ochji ».

S'elli ùn si ponu ripiglià in ogni particolari i temi di u libru, sogna à rimarcà ni a struttura, più cumplessa cà ch'ellu ùn pari : una struttura imposta da i cundizioni di a so publicazioni in rivista, ma chì currisponti in fatti cù u cuntinutu è chì ghjugni à una forma di prosa uriginali : testi d'una paghjina o dui, chì ùn sò nè nuvelli nè capituli di rumanzu, chì si ponu leghja spiccati, ma a so unità di pinsamentu è di tema l'anu quantunqua.

A scrittura dinò hè bella cambiarina, suventi l'estru o u tema : à quandu pricisu è discrittivu (pinsemu à a pricisioni di i nomi di i pianti), à quandu pueticu (« a terra, sinistra da l'arsura è a sicchia »), u stili diventa dinò quillu di a riflissioni è di u cummentu, o quillu di una irunia lighjera : « u primu termine corsu chì mi fiscò à l'orechje fù quellu di « pinzutu » è capii subitu chì u pinzutu era eo ».

Sarà forse ora chì ind'una literatura chì da u sittanta hà ripigliatu fiatu – parlu quì di sicuru di a qualità, micca di a vendita –, ch'ella ritrovi a so parti vera a squatra di u Muntese, sminticata troppu trà l'autori di nanzi à a guerra è a leva nova chì ghjungsi subitu dopu ad ella. Si pò avveda u littori di u intaressu maiò di una opara cum'è quilla di Colombani, arradicata ind'a tradizioni paisana è ricca di lessicu è di sintassi, ma cù a prisenza à cantu d'una cultura è d'una riflissioni muderna. Sì l'urtugraffia ch'ellu aduprava, è chì hè rispittata quì, pari ch'ella l'alluntanessi da u nostru tempu, sò milli i raghjoni chì u ci facinu più vicinu.

Ghjuvan Maria ARRIGHI
Ispittori pidagogicu righjunali

Ignace COLOMBANI
18 août 1908 - 19 août 1988

Comment espérer, en quelques lignes, retracer la carrière et définir la personnalité si riche et si attachante d'Ignace Colombani?

Bien qu'ayant eu le privilège d'être pendant de longues années un de ses plus proches collaborateurs, je n'aurais certainement pas accepté de le faire en tête de cette édition des *Ricordi* si je ne ressentais depuis des décennies comme une injustice l'oubli dans lequel est tombée cette haute figure de notre île.

Nulle rue ne porte son nom, ni aucun amphithéâtre de l'université de Corte, ni même le moindre groupe scolaire... Et jusqu'à présent, aucun étudiant de Corte ou d'ailleurs n'a eu l'idée de consacrer un mémoire à celui dont l'action pour la survie de la langue corse fut une des premières et une des plus exemplaires.

Ignace, Jean, Aristide Colombani naquit à Montréal, au Canada, le 18 août 1908. Son père, Paul-Marie Colombani, originaire de Morosaglia, était issu d'une famille qui avait connu les difficultés économiques de la Corse à la fin du XIX^e siècle, s'ajoutant aux luttes de la politique locale. Il avait décidé de quitter l'île et avait suivi Monseigneur Tiberi à Saint-Pierre-et-Miquelon. Là, il devait travailler dans un premier temps pour la maison de fourrures Révillon avant de fonder un commerce à Saint-Pierre. Il épousa une Miquelonnaise et ne devait plus jamais revenir en Corse jusqu'à sa mort en 1950.

Paul-Marie Colombani n'avait pourtant jamais oublié son île natale. Aussi, au moment d'être mobilisé en 1914, décida-t-il de confier son fils, âgé de cinq ans, à ses sœurs restées à Morosaglia. C'est là que se déroula l'enfance d'Ignace, cette enfance décrite dans les *Ricordi* avec tant de vérité et de simplicité.

École Pascal Paoli de Morosaglia, lycée de Bastia puis collège Chaptal à Paris, le jeune Corse est reçu en 1929 au concours d'entrée de l'École Coloniale (devenue en 1934 l'École Nationale de la France d'Outre-Mer). Il sera administrateur, un métier pour lequel, dès la classe de troisième, il s'était senti une véritable vocation.

Son service militaire accompli à Périgueux dans un bataillon de tirailleurs malgaches, Ignace Colombani est, en 1933, affecté au Niger.

Il y servira jusqu'en 1950, à l'exception d'un séjour au ministère en 1943-1944 et, plus tard, d'une affectation de quelques mois comme directeur à Paris du service des travailleurs indochinois.

Il est successivement en poste à Niamey au service des finances puis comme chef de cabinet du gouverneur, à Zinder comme adjoint au commandant de cercle (qui était François-Marie Colombani, un des artisans de la pacification de la Mauritanie), enfin commandant de cercle de Birni n'Konni et ensuite de Niamey, la capitale.

En 1949, il est nommé, à 40 ans, gouverneur du Niger; il se trouve, peut-être, être alors le seul administrateur devenu gouverneur d'un territoire où il a servi depuis sa sortie de l'École.

À son grand regret, il y restera à peine deux ans et le quittera pour être nommé gouverneur de l'Oubangui-Chari et, enfin, de 1952 à 1956, gouverneur du Tchad, son dernier commandement en Afrique.

Ce n'est pas ici le lieu de s'étendre sur l'enthousiasme avec lequel, pendant ces vingt-trois ans, Ignace Colombani exerça son métier d'administrateur puis de gouverneur : ceux qui en ont été les témoins peuvent seuls en parler et dire, en particulier, à quel point il sut gagner et conserver la confiance des « paysans noirs ». À Birni n'Konni, le premier cercle qu'il eut à commander, ils l'avaient surnommé *maï gaskia*, celui qui dit la vérité. Peut-être la disait-il trop et était-il, comme par la suite en Corse, trop droit pour l'évolution politique qui s'accélérait...

Officier de la Légion d'Honneur, commandeur de l'Étoile Noire du Bénin, titulaire de la croix du Mérite de l'Ordre de Malte, le gouverneur Colombani revient en Corse en 1956 et s'installe à Bastia. Aucune nouvelle affectation ne lui ayant été proposée, il demande en 1960 son congé spécial et est admis à la retraite en 1965.

Chez cet homme, qui n'a que quarante-huit ans, à la passion de l'Afrique et de ses populations va succéder une autre passion, celle de la Corse. Peut-être, en y revenant, lui qui avait administré d'immenses territoires, pensait-il pouvoir se rendre utile à son canton et à son île? Très rapidement il se rendra compte qu'il ferait de l'ombre à trop de professionnels de la politique et que celle-ci n'est pas sa voie.

Alors, c'est à la langue corse qu'Ignace Colombani va se consacrer.

Cette langue, apprise à partir de 1914 avec les enfants de Morosaglia, le jeune Corse ne l'avait jamais oubliée ni négligée : il la pratiquait souvent en famille ou avec les nombreux insulaires qu'il rencontrait en Afrique et bien des poèmes publiés en 1960 dans *Rime di Rustinu* ont été écrits sur les rives du Niger ou du Chari. Mais Ignace Colombani avait quitté la Corse trente ans auparavant, à une époque où tout le monde parlait le corse, un corse authentique et pur, celui des paysans. Et il retrouvait maintenant une île où la Seconde Guerre mondiale avait apporté de profonds changements dont l'un des plus préoccupants était à ses yeux l'abandon de l'usage du parler traditionnel.

Déjà, d'autres que lui ont compris la nécessité de sensibiliser l'opinion insulaire au déclin d'une langue qu'ils ne veulent pas voir mourir. En 1955, Pierre Ciavatti a fondé *U muntese chî soffia in ogni paese* qui, avec de maigres moyens mais d'immenses bonnes volontés, invitera tous les mois jusqu'en 1972 à la *Santa Cruciatu*. Ignace Colombani, sous une forme ou une autre, apparaît dans chaque numéro. En 1956, avec le support du *Muntese* naît l'académie littéraire « *Lingua Corsa* » qui répand la bonne parole : Ignace Colombani en devient le président. Les initiatives se multiplient : éditions du *Muntese*, *merendelle*, journées dialectales, etc. Des jeunes, de Corse comme du continent, sous la direction de Jean Baggioni fondent « *Giuventu corsa* » et s'associent à la campagne pour le renouveau et la reconnaissance de la langue corse que la loi Deixonne n'a pas consacrée. La campagne semble donner des résultats et « *Lingua Corsa* » finit par être accueillie au Conseil national des langues et cultures régionales.

Parallèlement, une quarantaine de collaborateurs ou amis du *Muntese*, parmi lesquels, malheureusement, trop peu de jeunes, se sont attelés à l'élaboration d'un lexique français-corse, publié par fascicules dans le *Muntese* et qui sera la base du dictionnaire, édité beaucoup plus tard (en 1984), aux éditions Albiana. Ainsi que l'a écrit Fernand Etori dans *Le Mémorial des Corses* « ce monument d'une incontestable utilité doit assurer à Pierre Ciavatti et Ignace Colombani la gratitude de tous les Corses soucieux de leur langue ». À leurs noms il est juste d'ajouter tous ceux, plus ou moins oubliés aujourd'hui : Filippi, Filippini, Tuffeli etc. qui, patiemment, les aidèrent dans leur tâche.

Mais la Corse est aussi, hélas!, le pays des dissensions et des ambitions personnelles et la croisade à laquelle elle semblait se rallier va bientôt s'essouffler. Des mouvements parallèles se créent et ils vont éclaircir les rangs des militants qui avaient créé et animé le *Muntese* et « *Lingua Corsa* ». Soudée, leur équipe aurait certainement été entourée de plus de considération dans la période troublée qui allait suivre. Comme l'a écrit Fernand Ettori « Il y a quelque chose de pathétique dans l'appel que ces hommes d'âge mûr, conscients d'être les dépositaires de la langue et de la culture corses, lançaient à la jeunesse. Et, quand elle se leva enfin, ce fut pour passer à côté du *Muntese* et le laisser mourir sur le bord du chemin. »

Si la collaboration d'Ignace Colombani au *Muntese* ou ailleurs a été riche et abondante, peu de ses écrits ont pris la forme d'ouvrages complets. De nature et de forme très différentes, *Rime di Rustinu* (1960), recueil de poèmes, et *Ricordi*, souvenirs d'enfance en prose, sont les principaux; mais d'autres, tels que le *Francorsu* ou *De quelques poètes d'expression corse* auraient également mérité une publication moins éphémère que celle qu'assure une revue aujourd'hui introuvable.

Cependant, en présentant aux jeunes Corses d'aujourd'hui et à tous ceux qui, maintenant, ressentent la nécessité d'apprendre et de sauver une langue que beaucoup ont peu entendue aux jours de leur enfance, le CRDP de Corse ne consacre pas seulement une œuvre d'une authenticité remarquable, il leur offre aussi la description d'une corse rurale dont le souvenir s'éloigne chaque jour. Ainsi, en découvrant les richesses simples et sans prétention de la prose d'Ignace Colombani, ceux qui, de nos jours, ignorent jusqu'à son existence pourront-ils lui rendre l'hommage posthume que la Corse ne lui avait jamais rendu depuis sa mort, le 19 août 1988.

Camille COLONNA D'ISTRIA

CAPITULU I

A chi prò parlà di a so' zitellina s' ell' unn' è — cose da un dissi — ch' omu piglia a falata? Eppoi, ognunu crede chi, cum' e a soia, un ci ne fù in locu quandu, a rifletteci bè, mi pare ch' elle sianu tutte apparu, o megliu una più bella che l'altra e faccianu pensà a quelli carofani ch' eo cuglia di jugnu, pe' u Lavu Maiò o voltu Fedani¹ :

— Eccutine torna unu, epp' un altru, tutt' un pedale! O cusì belli!

E u mazzulellu ingrandava, s'attundulava, lampendu culori e muschi cumu l'imaginazione briaca lampa stelle per aria per dà un' intica di vita a l'occhj sazii e fiacchi di l'omu maturu.

Si ste poche righe sò lette da cumpagni ch' hanu ruzatu attempu a me pe' u merusaglinu, forse mi capisceranu ch' ell' è tantu per elli che per me ch' e' scrivu; s' elli sò d'altri lettori ch' accun-sentenu a perdesi qualchi stonda, forse penseranu a d'altre loche, a d'altra jente, a d'altri jochi ma per cunclude prestu chi tutt' e zitelline sò surelle, e ancu picciaghie da tantu elle s'assumiglianu.

Inquant' a quelli chi diceranu :

— Un si pudia stà zittu chi nimu porta interessu a sta roba. Un possu fà megliu che appruvalli s' ellu n' è causa u miò pocu talentu; ma i cumpatiscu s' ell' un li sò state cuncesse e maraviglie di a zitellina, quelle chi facenu chi l'omu, ancu u più disgraziatu, pussede un scurnarellu di paradisu, chiaru e nettu, bellu che soiu, duv' ellu pò turnà, chiudendu l'occhj, un fussi che per scurdassi un pocu di i so' malanni.

1. Lochi di u Merusaglinu : u primu sopra a Croce a Serna, u secondu sottu.

Mi vegu sempre junghie in paese, in quellu jornu d'ottobre 1914. Babbu m' avia datu u so' nome e u so' sangue corsu; ma fù a guerra chi mi fece vene, da bellu luntanu, in Corsica e chi m'arradicò pe' u sempre.

A calescia — ci n' era una in Merusaglia — ci pigliò in Ponte Leccia e attipaimu quella strada chi, tandu, mancava più di lisciu chè di ciottule. U padrone purtava un nome francese è i nomi di dui cavalli mi venenu in mente, senza mancu sapè cumu scrivelli : *L'enfant, Lazy* (?).

A miò surella ed eo averemmu ancu forse durmitu pe' a culata. I miò sei anni e i so' quattru e mezu a si penciulavanu in pace, azzicati da a vittura chi si movia pianamente cum' un veculu.

E 'ssa strada, ch' e' duvia tantu praticà più tardi, mi lasciò pocu e mica impressioni.

E quand' e no' junsimu in piazza a u Cunventu², possu di chi cuminciò a miò zitellina. I primi sei anni di a miò esistenza si firmonu culà, per ste Meriche, in una bughiura tutale. Feghju, ogni tantu, vecchj ritratti ingialliti. Ci vegu jente chi m' hanu tenutu caru, lochi ch' aghiu praticatu : ma nimu e nunda si move per me nant' a quelle fotografie. E quandu, oghie, mamma mi ne parla, aghiu cum' e un picchiu a u core d' avè persu cusì belli ricordi, mi pare ch' elli mi sò stati arrubati.

Ma, tramutendumi cusì zitellu per purtammi in loche tantu diverse, è stata per me una seconda nascita, falatu ch' ellu fù u tindone dop' un primu attu diventatu un pròlogu ch' un recitu più quand' u miò penseru si ne va voltu l'anni scorsi.

Eppuru, quandu maiò turnai culandi, un fù senza batticori che mi truvai di punta a ghiente e a cose ch' avianu vistu i miò primi passi. Oghie s' ella mi fussi cuncessa, parteria torna chi mi pare d'esse snaturatu di lascià per sempre u paese chi mi dede luce.

2. U Cunventu è u primu paisolu, cullendu da Ponte Leccia. U vecchju cunventu storicu di Ristinu l'ha datu u so' nome.

CAPITULU II

Quandu, in principiu di seculu, babbu ebbe da spatrià, lasciò in Corsica un babbu ch' avia francatu a sessantina, tre surelle e ancù una zia, surella di babbone. A so' mamma si n' era andata, l'annu prima, a dorme ind' u vecchju campusantu di u paese oghie, e da parecchj anni, un diceraghju mica disaffettatu, ch' è parolla pinzuta di pocu succhju, ma scunsacratu. Iè, scunsacratu cum' e no' simu quasi tutti noi altri Corsi.

Un c' era tanti tumbini, tandu, pe' i nostri paesi di muntagna. Ch' ellu fussi segnu di puvertà o sensu di l'ugalità, i nostri morti eranu infilarati, unu accant' a l'altru, sott' a una croce di legnu, qualchi volta di ferru. Eranu pochi quelli chi si gudianu a pace eterna in qualchi scornu di terra soia.

Turnendusine a u so' paese, per pochi jorni chi a guerra u chiamava subito altrò, babbu un truvò più che duie surelle, e duie zie ch' aghju cunnusciutu e chi dopu m' allevonu. Firmatesi figlie, e chiamavanu « e zitelli », benchì a maiò essi francatu a cinquantina e chi l'altra ci pascissi. Stu cugnome era cum' e un mischju di familiarità e di rispettu pe' e duie cursacchiole chi mantenianu accesu u fuculare paternu mentre chi u fratellu, puntellu di a casa, cercava al difora u mezu di junghieci torna un suppulu di benestà.

Fubbenu elle chi ci accolsenu in quellu primu autunnu di guerra, a u terzu pianu d'una casa nant' a u stradone. Stu pianu, l'aviamu a pigione. Ma, cullendu a scala, babbu pensava per sicuru, passendu di punta a l'uscju di u secondu, ch' ell' era statu quellu ch' avia vistu entre e sorte i soi quandu babbone ci stava pruprietariu.

E di sta casa, vinduta per pagà un dèbitu, e miò zie unn' avianu più saputu l'usu, prumessu ch' ell' avianu a u babbu d' unn' entreci

ma' più. Ghiuramentu chi pò parè for di l'esigenze di a vita muderna ma chi indica quantu nobile e semplice era, in Corsica, u cun-cettu di a famiglia. Stu juramentu, un ci cuntravennenu ch' una volta, fendu da cristiane, per curà a vicina gravamente malata.

Ma lasciemu corre 'sse vecchie cose ch' un cummovenù più che ghiente a l'antica.

Babbu, benchè ultimù natu di a famiglia, era, pe' e surelle maiò, un mezu diu nantu a terra. Cumu feranu e donne corse per fà, attempu, da mamme e da figliole per un fratellu, purghienduli, a' mutesca, amore maternu e rispettu filiale? Serà restu d'organizzazione suciale primitiva o persistenza di sentimenti forti chi resistentu a i scioglimenti di a vita muderna?

Babbu risicò d'esse u primu funziunariu di a famiglia e aghiu trovu in casa a lettera ch' ellu scrisse, in 1892, a u vicirettore, chi si vulia presentà a e Scole nurmale d'Aiacciu. Lettera nè signata nè mandata chi li tuccò a circà altre vie.

E fù cusi chi, dopu quattr' anni di serviziu militare, pigliò e Meriche cun l'aiutu d'un parente merusaglinu ch' era prefettu apostolicu à l'isule francesi di Saint-Pierre et Miquelon. Iè, feciamu ancu i veschi per l'altri, tandu, e Monsignore Tiberi fù dinù precettore di i figlioli di Ferdinandu di Lesseps, quellu di u canale di Suez.

Babbu passò quattr' anni a Saint-Pierre; ci trovò un paisanu, parente soiu, l'avucatu Pompei chi fù merre di a cità, fece cunnuscenza di mamma; poi, mutendu paese, campò dece anni a u Canada.

E fù culà, duv' e' sò natu, chi a guerra u trovò, ghiustu pe' i so' quarant' anni.

Cappiò tuttu, situazione e avvenire, per raggiunge a Francia, un fussi che per vede si no' pudiamu campà tutti cun l'allucazioni di a republica.

In 'sse cundizioni pigliava, eo, cuntattu cu a Corsica, in un paese di muntagna. Per sei anni, un duvia più vede mare. E ghiè forse per quessa chi più tardi, assai più tardi, quand' e' pigliai anch' eo, mica e Meriche, ma l'Afriche, mi sentia suppisà videndu a minima culletta in quelle stese piane. A muntagna mi pare cum' e a preghera di l'omu forte chi colla in celu. E un c'è Corsu, di qualsiasi rughione, ch' un sappia ch' ella è sempre custi vicinu, pronta a porghieli l'aiutu di a so' tutela.

CAPITULU III

Cumu passerà l'anima d'un paese in quella d'un zitellu? Cumu serà chi si n' impadrunisce e ci s'accasa pe' u sempre? Dicenu chi a ciatta, toccu a sera, corre a u lume e ci si cunsuma; dicenu chi a terra, sinistra da l'arsura e da a sicchia, beie l'acqua chi li vene cum' e si e so' crepe fussinù una ferita chi frighie. Serà dunque legge di natura, slanciu irresistibile cum' e quellu chi lampa a creatura un collu a' mamma. Un c' è custi ritegnu nè calculu.

A me mi pare in stu nodu ch' aghiu strettu amicizia cu u miò paese. Da i miò primi passi in piazza, timiconi, a e rundighiate sfrinate, quantu ci serà statu? Forse chi, falendu a scala di casa pe' a prima volta, seraghiu statu cum' e u piugone digià svegliu ma sempre pocu risulutu, chi stà in affaccu a l'orlu di u nidu. E possu di chi, truvendumi nant' a u stradone, davanti a' casa, un fù che meza prova e stava traditu.

U primu termine corsu chi mi fiscò a l'orecchie fù quellu di « pinzutu » e capii subito chi u pinzutu era eo. A mi dissenu ancù in francese perch' e capissi megliu : « *pointu!* ». A mi cantonu chi a mi sentu anc' avale, a canzunetta :

Pinzù, pinzù,
Rattazzù,
Mena un calciu
E colla in sù..

Oghie mi ne redu; tandu, ora scappava pienghiendu, ora mi pruvava a e prime petrate.

E cusì, a pocu, m'entrava u sale in zucca, vogliu di a pratica di u corsu.

A u capu di sei mesi, s' ell' unn' era stata quella ladra di l'erre chi m'incurdava sempre u sullingu, era quasi spinzutitu. Per sicuru ch' unn' imparai mica u Paternostu in primu.

Indeh, m'arricordu ch' un ghiornu, truvendumi solu cun zia Maria chi tendia i panni sopra a casa, a mi canticchiava, guardendula fà. In tutt' una s'avvicina, l'occhiu neru, e sciaccami un pattone, dicendumi :

— Chi canti custì, o scrianzatò?

Eo, u corciu, turnai rossu, mancu tantu da u pattone ch' era di quelli suppurtevuoli, che da u sentimentu di l'inghiustizia chi m'era fatta. Cantà ghiustu, sapia digià ch' unn' era fattu meo; ma a canzunetta mi piacia bench' e' ne capissi pocu e mica u sensu. Dopu sì chi capii. Zia Maria un mi dede tante spiegazione e quessa dinù a capiscu avale.

Ma quand' ella mi pigliava di fammi una canticchiata, circa di vede s' ellu c' era persone maiò orecchjtese.

Vulete sapella a miò canzunetta? Eccula :

« Ohimè, cumu feraghiu,
Pregna se maritu unn' aghiu »

Avà chi v'aghiu rinfriscatu a memoria chi a sapiate tutti, vultemu carta.

CAPITULU IV

A sei anni sona l'ora di a scola. Ghiuntu in Corsica in fine d'ottobre 1914, rai lascionu in casa di sin' a e feste di Natale e di capu d'annu.

Cumu l'aghiu digià scritta stavamu a u Cunventu, principale paisolu di Merusaglia. U vecchiu cunventu di Rustinu, ch' ha vistu tanta storia corsa, era custi a dui passi da a casa e fù in giru ad ellu ch' eo tracciai u primu chierchiu di e miò scuperte.

Ed infatti, tutti i miò capatoghj trovavanu una suluzione ind' u so' vicinatu. U campanile di pietra matticciosa ruda, cu e so' curnici d'embrici* ad ogni pianu, si rizza cum' un ricordu di vita antica. A quelli tempi u cunventu cuntenea tuttu ciò chi face campà un paese : a chiesa parucchiale di San Francescu ch' avia succedutu a Santa Riparata : a scola, detta Scola Paoli (o megliu Scole Paoli) istituita ch' ell' era stata da u testamentu di u babbu di a Patria; l'alloggiu di u direttore di e scole; a justizia di pace chi c' era un divertimentu ogni luni; a caserna di gendarmeria. A merria un ci fù trasferita che dopu.

E, fendu da vinti a centu metri, si trovava buttee, u scagnu di a posta e qualchi caffè. Per risolve i s' affari era un obligu di junghie di sin' a u paisolu e face chi cusì Cunventacci eranu forse quelli chi cunnuscianu megliu tutt' i paisani e ancu i cantunali.

Per andà in scola, ci tucava a falà in piazza a' chiesa, detta piazza a l'olmi, per via di dui olmi, oghie spariti; u più maiò, vecchiu quant' e u cuccu, cacciava radiche pe' u muru chi chiudia, a parte suttana, a piazza mentre chi l'altru, più gracile, curava l'entrata d'un chiassu chi cunducia a e piane d'ortu duve, per certu, a tempi andati, Merusaglinchi aviamu zappatu cu i frati.

A piazza a l'olmi era locu nostru, a noi altri zitelli. A l'ore di ricreazione, l'empjamu di jochi e di stride mentre chi i maestri e e maestre a si passighiavanu da un olmu a l'altru.

Ossignò un ci si vidia, di jente maiò, che i gendarmi chi stavanu in cunventu, e so' moglie, dette e « gendarmine », quand' ell' andavanu a fà a spesa in buttea, una vicina chi lampava granu o risu a e so' jalline o chi li dava a pulendina, e quelle dunnicciole chi, a mane a bon' ora, falavanu a sente a messa. Per ghiunghie in piazza c' era una ricciata, longu u muraglione di a strada naziunale : quessa a pigliavanu i zitelli e l'omi. E donne ci s'avviavanu pe' i scalini di petra, più sicuri, chi fianchiavanu a ricciata.

A funtana, accant' a u stradone, si chiamava « Mascarone ». Andavamu a appuppacci, appena esciuti da a scola. I più chiuchi avianu u so' dafà a cullà nant' a l'orlu di a vasca; qualchi volta ci vulia a aiutà i più scalabati chi, dopu, stavanu custì pocu sicuri e si pruvavanu a beie a canaletta, mettendu a manu in giru a' bocca di u mascarone mentre chi l'altra manu s'appughiava a u muru. Duie aste di ferru inquadravanu u zirlu di l'acqua e ghiuvavanu a pone a secchia o u stagnone.

U jettu si n' andava per un cundottu chi arrucchiava u stradone e sbuccava in piazza a l'olmi, coltu da una petra a canaletta. Li tuccava dopu a ciuttà torna sottu terra per traversà a piazza e ghiunghie cusì in una puzetta. Unn' aghiate da crede ch' ell' era persa quell' acqua. E moglie di i gendarmi ci lavavanu i so' panni e l'omi l'addirizzavanu, per sottu, per innacquà i solchi di l'orte.

Quellu chi mi legghie penserà forse a u pocu interessu di tutte 'sse cose. Ma capite bè chi Mascarone era a miò funtana; ci aghiu betu, mezu sfiatatu da a corsa, cu i miò cumpagni; s' e' un sò cascatu ind' a vasca, è tuccata a d'altri chi mi s'assumigliavanu cum' e fratelli; l'acqua, per quant' ell' un curria sottu terra, l'aghiu seguitata cu l'occhj, cu e mani, di sin' a l'orte, quaghìo.

E soga ogni zitellu unn' ha una funtana chi l'ha datu a so' acqua per dissitassi e per ghiucassi? A vostra era cum' e a mea forse mica in l'istessu paese, ma un vole dì. E ghiè cusì che v'aghiu chersu di venevine una stonda cummè, chi sopra stu puntu ci pudemu capì.

Eppoi ci simu firmati insieme a ghiucà nant' una piazza, davant' a l'uscio di a scola. Unn' emu mancu pruvatu a scantallu per vede si u maestru era d'indule bonu o gattivu.

Dicu chi dumane serà megliu a entre.

CAPITULU V

Vegu sempre e file di i sculari, in piazza a l'olmi, a matina vultu ott' ore. Una mezora prima, u direttore avia sunatu a campana. U cuncurdatu, tra u piuvan u direttore, era statu signatu ch' era un pezzu : a chiave di u campanile l'avianu tramindui e noi altri sculari sapiamu chi quandu u sonu di a campana maiò era seguitatu da u chiuccettu di a chiuca, era u piuvan chi dicia a so' messa e chiamava e donne, sempre l'istesse, a sentesine* un toccu. Senza chiuccettu, era u piuvan chi dicia a so' messa e chiamava e donne, sempre l'istesse, a sentestine un toccu. Senza chiuccettu, era per noi. U chiuccettu allora era datu da una campanella ch' accuglia in piazza tutt' un criaturame chi s'azzittava a manu a manu chi unu s'agguvitava a u fiancu di u so' vicinu.

C' era tandu sei filarate, una per maestru. In fondu di a piazza quella di i chiuculelli maschi, corsu preparatoriu e corsu elementariu; da daretu, i maiò di u corsu complementariu, parecchi digià, imbarbacciti e brisgiulosi; eppoi u corsu superiore e, a l'ultimu, u corsu mezanu.

Inquant' a l'altre duie scole eranu quelle di e femmine, di quelle zitелlette chi purtavanu, tandu, un frisgettu chi li manghiava tuttu u capu.

In quella matina di jennaghiu 1915, fù un parentellu di a m'etai chi venne a pigliammi apperlamanu e m'accompagnò di sin' a a prima fila di tapparioli*.

Unn' era cusì fieru, criditemi puru, chi dicianu chi u maestru minava. Ma a presenza di u miò cumpagnu mi dede curaggiu e andedimu a pusà nant' un bancu, unu accant' a l'altru.

Vegu sempre quella sala. Entrendu, a manu manca, u pulpitrù di u maestru rialzatu da un tavulatu, cun dui scalini per cullà. E duie file di banchi bassi. In fondu di u pezzu, un grande armariu, cu a so' vitrata, fecia da biblioteca. Una porta permettia di cummicà cu u pezzu accantu duv' ellu fecia scola u direttore a i maiò di u corsu complementariu. Ci paria, a noi altri principianti, esse cum' e l'anime di u Purgatoriu girate voltu l'entrata di u Paradisu e ch' un sanu quantu durerà u tempu di l'angoscia.

C' era torna altre cose in quella sala, di e bone e di e gattive. Una pendula, posta in l'angulu, a manu dritta entrendu, regulava l'ore e, pocu e mica, i nostri batticori. I sguardi ch' omu li lampava eranu diversi : sguardu impaziente di quellu chi sapia legghie e chi trovava chi l'aghi eranu troppu asgiati; sguardu traditu e quasi nimicosu di l'altru ch' un capia un' acca a quella meccanica e chi s'aspettava ad esse interrugatu da u maestru.

Carte di geografia ci n' era una o duie, appiccate a u muru. E ghiè custì ch' e' vidi, pe' a prima volta, a Corsica lampata e inquadrata in fondu, a manca; a tal puntu chi, puru oghie, mi pare d'esse applicatu* in quellu scornu. Ma ebbi a fortuna di trovà in scola ciò ch' unn' esiste più oghie : a carta di a pieve. Eranu tandu l'ordini di u governu chi u maestru fessi a carta di u cantone per insegnà a i zitelli cum' ell' era fattu u locu duv' elli stavanu.

Un frisgiu turchinu, abbastanza largu, figurava a Golu. Da u mezu, chi ghiera Ponte Leccia, pigliava un altru frisgiu serpigghiente chi, per Serra Debbione, e Spilunchelle, Riscamone, a bocca a Serna, U Cunventu, a Stretta vi junghia a' bocca a u Pratu. Era quessu u stradone da sopra a u quale eranu posti i paesi di u Rustinu suttanu : a Valle, Castellu e Bisinchi e e duie Rocche, paisoli di Merusaglia.

Da suttu a u stradone, l'altri paisoli di a cumuna, eppoi e comune di Castineta, Gavignanu e Salicetu. Dui altri frisgi turchini indicavanu a Conca e Casaluna ch' andavanu a purtà e so' acque a Golu. Muntagne e spighi currianu duv' elle avianu da corre.

E u maestru, cu a punta d' una canna, ci spiegava u nostru rughione. Ancu quessa s' è persa!

Vulete chi no' vadimu ad apre a biblioteca? Mica pe' i libri ma per figlià e scancerie suttane. Fra tant' affari, truvemu sticcatelli d'arbucciu, sapete l'arbucciu chi si chiama ancu, altrò, tirlu, talavellu, talabucciu. Tagliati tutti pari, i sticcatelli. Uni pochi sò unghiuli, spiccati e, cun quessi, s'impara a cuntà da unu a dece. Un pezzu di funicella face un fascettu di dece stecchi e cusì sapete ciò ch' ell' è una decina. E se vo' pigliate dece di sti fascetti ligati in seme, 'ste un grossu fasciu, postu custì ind' un cantu, chi face centu.

Ci serà statu ancu altre cose in quella sala ma un vole dì. E ci lasceremu. For di una chi un la mi possu lascià. Un sarebbe tanta roba : un bancu, pensate, quand' ellu ci n' è tanti in scola. Ma quessu, u bancu, s'avìa fattu un nome e chi nome! Un nome rumanu, republicanu, imperiale, cum' e vo' vulete!

Ma prima ci vole ch' e' vi parli di quellu chi l'avìa battizatu : u maestru.

CAPITULU VI

Aghiu dettu chi u maestru minava; e possu ancu di chi falavanu a l'asseccu.

A quelli tempi a mazzetta fecia parte di l'arsenale pedagogigu cum' e u martellu in manu a u bancalaru per ficcà u chiodu. E s' ell' un bastava a mazzetta, c' era u manicu di ruspula, u metru, a miccia* di mina pe' e pelli dilicate. Mi lasciu da banda a stinzata d'orecchie o a pisata pe' i capelli di e tempie. U tuttu era chi u maestru sapessi misurassi ch' allora i genitori unn' avianu da compie a concia ghiuntu u zitellu in casa.

U fattu si stà chi trimavamu tutti cum' e latori* e chi, spessu, unipochi di criampuli s'arreghianu per strada : quelli di a Rocca suprana avianu, postu da a manu prutettrice di l'Altissimu, un boscu di lecce, abbastanza foltru e petricosu perchè nimu l'avventassi : i Pughialacci — cusì si chiamavanu quelli di i paisoli landani — avianu cun elli a distanza e i jargali chi tagliavanu u stradellu in parecchj lochi.

I menu furtunati eramu i Cunventacci, ammaniti quasi quasi cum' e a capra nantu a banca; e puru ancu quelli chi, a mane a bon' ora, venianu da i paisoli di a Valle di Rustinu, cu a so' pezza in manu per a merenda ch' elli fecianu dopu ondecì ore a Mascarone.

Ma, ogni tantu, affacava ancu qualchi Rucculanu o qualchi Pughialacciu. M'arricordu chi unu, una volta, ghiunse a' porta di a scola ch' eramu appena entrati. Ma l'uscìu era digià chiosu ed eramu tutti calati. Di matinata avia imparatu a so' lezione per esse sicuru di fà bella figura. Dendosi di curaggiu, apre a porta.

Ma vistuci tutti a u nostru postu, vistu u maestru a u soiu, si ne fala nu i so' panni, si lampa in ghjnocchie a u pede di u pulpitrù e, pisendu l'occhj cum' e u peccatore voltu u Crucifissu, dice :

— Monsieur, ce matin je la savais; ce soir... sterpe!

C'è qualchi volta una grazia per i nucenti : u maestru si fece una risata e u zitellu andede a calassi senz' altru nunda.

Cusì felice unn' era Francescu Maria, dettu Pacciotta. A so' disgrazia venia chi u termine francese « Képi » l'era cum' e nimicu. S' ella li picciava di dillu duie volte filate, a a terza, li scappava, naturale naturale, un « Kapi » tradimintosu. U maestru un pudia pate sta mancanza e, quand' ell' era in ticchju, dicia :

— O Francescu Mari, di « Képi ».

Pacciotta si rizzava e principiava :

— Képi, Képi... Kapi.

— Veni qui.

U zitellu s'avvicinava, u bracciu prontu a parassi a faccia e cusì ghiunghia, inturchiatu, davant' a u maestru.

— Ghjmba stu bracciu e di « Képi ».

Francescu Maria fecia falà u bracciu e a li pruvava :

— Képi;

— Torna;

— Képi;

— Torna;

— Kapi.

Un sciambulone libicciosu l'asciuvava u sudore. Ma u « Kapi » un mutava vucale mancu per more.

Eppuru Pacciotta disse qualchi volta « Képi » tre volte di fila : tandu, chiamatu a l'altare maggiore, si sentia di :

— Girati e viaggia. Di « Képi ».

E Francescu Maria pisava u pede e principiava : « Képi, képi, képi... ».

Sapia chi u maestru l'era daretu, prontu a puntellalli u daretanu s' ellu si sbagliava. Ma da u cerbellu a a lingua di Pacciotta era più luntanu che da u scarpu di u maestru a u pusteru di u scularu. E fecia chi, a u « Kapi » successore di u terzu « Képi », currispundia un calcju chi l'intrunava u sacru e u prufanu.

Ch' e' vi dica chi Pacciotta unn' ha mai saputu di « Képi », mancu quand' ellu fù chiamatu a purtallu.

Ma i viaggi di Francescu Maria eranu di primu attaccu; c' eranu di seconda facitoghia. In quella scola eramu chiuchi e maiò. Quand' un tappu di zucca cappiava qualchi sprupositu o firmava mutu a l'interrugazione accadia chi u maestru disse a un maiò :

— Vai e piglialu in calescia.

Si rizzava u maiò. U chiucu li passava nanzu e, tuttu viaggiendu, cuntava i calci ch' ellu ricevia.

E li tucava a minà, a u maiò; ossignò sapia chi, da daretu, li sarebbe venutu anc' ad ellu quellu pocu e tantu.

C' era dui modi di fughie ste dolci manere. U primu cum-purtava d'esse un pocu facilitatu tantu per capi che per travaglià, vale a di esse bon scularu. U secondu era più pericolosu. Quandu, tecchiu e tratecchiu di colpi, era bella che capita chi u zitellu unn' era da Pulitenniche, allora a nomina intervenia :

— Vai e calati a u bancu di i Senatori.

A riputazione di i senatori unn' è stata fatta nè oghie nè eri.

Ghiè vecchia cum' e i brilluli. A i tempi di Roma, di Napuleone o a quelli di a terza republica eranu omoni, grassi e tondi, ben pagati, pronti a dormè in certi sedioni ch' aiutanu a digestione dop' un' impanzata.

E cusì u nostru maestru chi sapia a storia antica e muderna, avia battizatu u bancu duv' ellu mandava a fassi legghie i sculari ch' un vulianu cumbatte cu a grammatica o u calculu.

E mancu timianu più nunda quelli beati, mancu l'ampullina d'ammoniacu chi ghiuvava a discità quelli ch' avianu buscu un pocu troppu.

Avale ch' aghiu dettu chi u nostru maestru minava e cum' ellu minava, mi tocca, per esse justu, a un lasciammi i so' meriti. Chi fecia ancu bella scola, quell' omu. A chi vulia, o a chi pudia stallu a sente, entrava in zucca tuttu ciò chi permettia, più tardi, di junghie a piglià u brevettu, quellu brevettu chi fecia, tandu, l'onestu omu di i nostri paesi, l'onestu omu chi ne sapia di più ch' unipochi di fasciati di diplomi a i tempi d'oghie.

CAPITULU VII

Avem u vecchju termine corsu, e circandu bè forse ancu talianu, chi significa « settimana ». Iè, si dice un' edima e, a chi li parerà stranu, basterà a dilli : st' edima passata o st' edima chi vene per rinfriscalli u cerbellu. E soga unn' esiste ancu un ghiornu, u mercuri, chi si chiama dinù « mez » edima, vene a di « metà di a settimana ». Chi u primu jornu, dettu da noi quellu di u Signore (Dumenica), era per i Rumani quellu di u rè di a Natura : u sole. Inglesi e Alemani hanu mantenutu l'usu e a nostra dumenica è firmata per elli « sunday » o « sontag ». Face chi cusì u mercuri cascava inde u mezu, tre ghiorni da una banda e tre da l'altra.

Ma per noi altri sculari unn' era, stu jornu, tantu signalatu chi, s' ella stalvava, e piscavam tantu che u luni, u marti, u vendari o u sabatu.

Mez' edima, per noi, era u jovi. Ghiovi, ghiornu benedettu : U Signore ha fattu a dumenica, in ricordu di u so' riposu, dopu ch' ell' ebbe messu ordine a u caos. E a noi ci chere quellu jornu di pensà un pocu ad ellu. Ma pigliate voi l'usi chi volenu chi, quandu si va in casa di u Signore, omu si dà una pulita più che l'altri jorni, omu si veste in tal modu ch' un si pò ruzà, si mette in pedi scarpi più fini e megliu lustrati chi si scoghianu cusì facile. In poche parulle tutt' un accuncime chi piace pocu a i criampuli.

C' eranu ch' unn' avianu tanti pensieri : scarpi unn' avianu ch' un paghju, e di i grossi, e qualchi volta mica ch' andavanu a pedi pulidri. Inquant' a u restu un c' era tante mutende.

U fattu si stà chi a dumenica unn' era per noi ghiornu di piena rinascita.

Invece chi u jovi! Quante cose aghiu imparatu quellu jornu. Forse più che in scola.

S' e' provu a dì tuttu ciò ch' e' devu a u jovi un so s' ella mi riesce chi ghiè quasi cum' e una spunga chi v' avvicinate a l'acqua, senza ciuttalla e chi, a pocu a pocu, beie e ferma trapiena di liquidu. Andate a spiegà quessi i miraculi, quesse e chiamo!

Ghiè u jovi ch' aghiu betu u miò paese, ch' e' m'aghju surpatu, pianu pianu ma sempre a cannellare tesu, u succhiu sprimutu da e so' case, da i so' stradelli, da tutti l'occhj chi sorgenu in qua e in là, da a petricella a più minuta a i sciappali* i più stesi, da u solcu di l'ortu a e strappichicce troncacollu, da a capra sbandata a u cornu chi raccoglie tutte quelle di i paisoli, da chi ne so eo a tutt' una natura chi vi s'accumbraccia*, vi stringhie senza mai togliervi u rispiru.

I pochi metri a francà da u purtone di a casa a i platani di u stradone eranu stati i miò primi passi. Da custì entrai in cuntattu cu i miò cumpagni, intesi i primi termini corsi, vidi a strada chi m'avia purtatu in paese e chi, dopu, pigliava sù. Travancandu u stradone mi calai nantu a muraglietta e, da suttu, c' era un orticellu cu a so' puzetta, i so' solchi, i so' faggioli palati e, digià, i so' lamaghj nantu a zenna.

Torna a parte suttana, u « Giardinu », l'anticu giardinu di i frati. Ci si tagliava u fenu ma ci avianu postu parecchie chielze chi c' era sempre qualchi famiglia per fà i vermi a seta. Li lasciavamu a fronda e ci manghiavamu u bacu biancu o neru.

Un bellu querciu stava rittu e maestosu a mezu giardinu, un chiarasgiu ci chiamava uni pochi di metri più suttu mentre ch' una noce, sempre più in ghiò, marcava un limitu.

St' arburi, i cunnusciamu bè, tutt' e tre. Eranu quelli chi ci pruvavanu a nostra forza e a nostra sgualtrezza : a prima volta un ghiunse mancu a u querciu, a petra ch' eo lampai e mi parse d'avemmi tronc u bracciu. Ma un steti tantu a ghiunghiela a mezu frundulame.

U chiarasgiu m'aspettava e, forse a modu soiu, a si ridicchiulava : « Veni qui si t' hai stomacu! ». Venne ancu u jornu ch' eo

li tuccai u nasu c' una cota, eppo' ch' un' altra. Tandu u querciu fù per me cum' e una di ste stazioni di a strada ferrata duv' ell' un pianta più treni.

Indeh sogà un c' era quella noce, quaiò, chi mi fecia l'occhiu! Custi ci volse parecchj piatti di suppa a fammi fà a stinzata; e un bel ghjormu vidi a miò petra sfrascacciulassila in pienu.

— Or pescati que, o noce. Epp' avà, mi, t'aghiu da franca.

E cusì feci.

Da u stradone, quasi di punta a a casa, pigliava a strada chi conducia a i paisoli suddani : Fogatella, Quercetu, Sevasi e Taponzuli. Ma un fù cusì subito ch' e' pobbì praticalla solu o cun l'altri zitelli. Appuntu di sin' a a Fogatella e ancu!

Di veranu falavamu spesso a una vintina di metri di a cruciata a manghià, o piuttosto a liccà i succhiameli*. Aghiu cunnuosciutu prima u nome corsu di sta pianta chi nasce, per lu più, ind' u mullizzu, u termine francese (scrofulaire) m' è venutu un bellu pocu dopu. Cugliamu i fiori e, cu a punta di a lingua ciuttata in fondu di u calice, liccavamu u nettare brunu, dolce cum' e mele.

Ghiè dinù custi ch' aghiu vistu corre o stassine tese a u sole e miò prime bucertule, un pensendu forse ancu a incappialle, ch' aghiu coltu, e prime pallottule di malba. Quand' e no' n' aviamu una decina in manu e ci mettiamu tutte attempu in bocca per pudelle bè assaghià. L'acetule, andavamu a manghialle accanto, ind' una vigna, a sola di u nostru paese di muntagna.

Ghiè puru u jovi ch' imparai a fà i pò per ghiucà a palle. Sottu i tre platanoni di piazza unn' era mica impetratu cum' e nant' a u stradone e un ci curavamu di frustà u taccu in pianu, un pocu in tagliu, a girà cinque o sei volte, tant' a dritta che a manca, a dà dopu una pulita, cacciendu a terra di mani, e firmava una ciottula, un puzzatella dettu « pò ».

C' era parecchie manere di jucà a palle. A pò e a tirò eranu e più currenti. Inde i dui casi ci vulia, in primu, a fà pò, vale a d' a mandà a so' palla ind' u pò. Tandu s'acquistava u dirittu di

caccighià l'avversariu. A pò, tuccava a tiralli, inculippuli. A palla, posta nant' a u ditu grossu, a mez' a l'unghie e a jocula, era tenuta cusì appughjata da a punta di l'indice. D'un colpu seccu u ditone, addirizzendusi e sguillendu nant' a l'indice, scacciava a palla; e, s' omu era disegnu, va nant' a locu, girendu. Un ci si junghia di primu colpu e qualchi volta, in principiu, u ticciu ripetutu di a palla nant' a l'unghie di u ditu grossu ci fecia un tufone.

A tirò, dop' avè fattu pò, si tirava ritti, a bracciu pisatu. Ma ci paria quessu un ghiocu menu nobile che l'altu.

Si jucava ancu a triangulu e a u frisgiu. Ma era u jocu di « puzza » chi ci piacia u più.

Quand' ell' un firmava che un ghiucatore ch' un avessi ancu fattu pò, tutti l'altri si davanu a impedillu d'entreci. U sfortunatu era dettu « puzza » e più andava luntana da u pò, scacciatu da i colpi spietati di l'avversari, più si sentia : « O chi puzza! O puz-zicò! ». C' eranu di quelli chi, sdicciosi o sgalabati, « puzza-vanu » cusì da a mane a a sera.

Ma i pò i feciamu ancu nantu e teghie di a muraglietta. Armati d'una petra pinzia o d'un chiodu, s'attaccava a teghia dop' avella incrusciata di sputu. A pocu a pocu nascia un puzzatellu. A petra, cum' e macinata, paria farina. Finalmente, u tufone bellu attundulatu, bellu allisciatu, firmava nettu. Era quessa opera d'arte, a tal puntu chi ci sarebbe statu da sbaglià unu di sti sapientoni chi cercanu e vistighe di l'antiche civilizazioni.

CAPITULU VIII

Vulemu cuntinuà a girà cusì intornu a' casa? Tantu iera, quessu, tuttu u miò permessu e un francava e cunfine ch' unn' era ancu nè sbarrazzinu nè sfacciatu.

Sopra u stradone c' era una casa a dui piani. Li purtavamu interessu, noi altri schiribizzi, chi ci stava un scarparu. Ghiuvanni si chiamava, cugnumatu Mozzu. A moglia, brava donna, allevava ghialline, si vindia qualch' ovu e, s' ella capitava, signava l'occhiu. Ma noi un circavamu scugnure e a goccia di l'oliu chi falava nant' a l'acqua di u piattu o u pezzu di filu biancu chi s'inturchiava per signà u vermu ci primuravanu menu che a tumaglia* di vecchiu scambarone chi no' riguaravamu sott' a u purtellu di l'amicu scarparu. Quante ricchezze ch' ellu lampava accant' a a vecchia fica bastarda chi si manghiava u muru a parte sut-tana : ritagli di coghiu, vecchie punte rughghinose e fruste fra e quali luccicava, ogni tantu, una sciviglia o una stachetta nova, pezzi di spagu e, a belle volte, ancu qualchi setula!

E vi pregu di crede ch' un feciamu cum' e certi chi perdenu l'unguentu e a pezza : noi travagliavamu ad utile e benefiziu.

Qual' è ch' unn' avia in stacca una cultella o un timperinu* cu a so' lama bell' arrutata? Tagliavanu quasi cum' e u trinchettu di u scarparu e cusì feciamu curghjne.

Dopu fattuli duie ghiasse, una ad ogni capu, l'annudavamu e, a pocu a pocu, nascia u staffile. I più aggalabati, dop' avè spaccatu in tre, di longu, a crughjna e fattu cusì tre strisciarelle, l'intricciavanu, strette e regolare. Duie o tre di ste curghjne intricciate davanu a u staffile un tonu riccu, quasi apparu a quelli cum-pratici.

Per manicallu pigliavamu, per lu più, legna verde. A cultella, sbucchiendu cun arte, dava a u legnu un aspettu frisgiulatu, bellu quantu mai. Finalmente, un pezzu di spagu o di sciurtiglia*, postu a l'estremità, cumpletava u strumentu.

Allora, tandu, ci vulia a sente u chiucchime! Veniamu a fà vergogna a i prufessionali, carritteri e mulatterì.

Subitu in principiu, u meo, u staffile, avia fattu spurlà l'occhj a i miò cumpagni. Era venutu da e Meriche cun d'altri ghioculi. Fattu di coghiu purcinu bianchisgiognu, era manichicortu e grossu. Tutti i zitelli u vulianu pruvà e cusì un durò tantu. Avia dinù una sunagliera di coghiu rossu carca di timpanelli chi parianu d'argentu. Fatta d'una spezia di petturale, passatuci e bracce si firmava attaccatu e bastava chi u cumpagnu pigliassi e dui retine, fessi chiuccà u staffile e corri chi mi ti corri : si sarebbe quasi dettu una mula quand' ella si rallegra, dopu dissumata, e piglia u trottu cu u so' mulatteru a calapusà* nant' a l'imbastiu.

Pochi anni fà truvai in casa un pezzatellu di a miò sunagliera, longu un palmu : u coghiu era cottu e crepulatu e ci firmava dui timpani manghiati da a rughhine. Lampai tuttu sott' una ripa per tenemi in mente, chiudendu l'occhj, u luccicu d'argentu cun quellu di a miò zitellina.

Arrucchiemu tracullendu una cria e ci truvemu tramezu a' casa di u scarparu e quella d'amici cari di a nostra famiglia.

Custì mi sò arrettu tante volte e, d'estate, mamma, e miò zie e e miò surelle venianu a godesi u frescu sott' a i dui castagni, i primi d'un locu dettu u Pentedu. Eo un ci venia che cumandatu chi mi sentia mezu che impastughiatu cun persone maiò.

Ma spesso, a sera, accumpagnava a zia Maria chi, sottu a quella casa e appicciatu a un pezzu nostru duve vi purteraghiu in locu e tempu, c' era un carciulottu prestatuci, di regalù ben intesu, duve no' teniamu u purcellu.

Eo, puru oghie, scrivu e dicu stu termine senza tante manere e tanti « rispettu parlandu ». Ghiè vera ch' unn' aghiu mai pusutu capì cum' ella fussi ch' un animale cusì rispettevule cum' e

u purcellu sia cagione di tante precauzioni di stile o di lingua. Forse a paura di certi paragoni?

Zia, ogn' annu, pigliava un purcastru veranincu — mai natalescu — e u chiudia in carciulottu.

Ci vulia a sentelu grugnicà quand' ellu capia chi l'ora beata era junta!

Unn' aghiate da crede ch' ell' era spruvistu di grazia : venia a l'uscii e fecia passà u 'rugnu a mez' a i legni. Era quessu u so' salut. Eppoi, a a lampata di e castagne in l'anghiu di u lucale, si precipitava e mancu stava tantu a un lascià che chioppule. Ma sapia chi, finite e castagne, l'era cuncessa a truvulata. Eo pensava chi, manghiendu a suppa a sera cun tanta furia e cusì poca crianza, mi sarebbe stalvatu qualcosa ind' u muccichile. Quellu di u purcellu — u muccichile — surpava a roba mezu liquida di a trovula e ci vulia a vede cum' ellu s'adattava ad asciuvà u legnu quand' ell' era quasi viota.

Messi un certu tempu a capi che i dui nagri li servianu di trumbetta e mica a manghià. In principiu sti dui tufoni chi si muvianu mi parianu fatti per canalizà a manghiusca.

Fattu ch' ell' avia u s'affare, zia ed eo ci lasciavam u mannarinu per trafalà una cria chi, più suttu, c' eranu e jalline e e capre.

Galline, ci n' era dece o quindici secondu cum' ell' andavanu e ciucciate. Ghiè cun zia Maria ch' aghiu osservatu st' animale, per lu più stupidu e pocu simpaticu. Si vo' l'incurrite, fughie ma un sa corre e si straperebbe quasi u collu s' ell' unn' avessi muziconi d'ale; si vo' li lampate granu o risu, s'accioccianu tutte e nasce un fraga fraga ch' un si sa si a bizzicata è per u' ranellu o a cumpagna : videte tutti sti capi chi facenu alza e cala cum' e a chiocca d'un persunaggiu ufficiale cunvitat u a un cuncertu di musica classica e ch' un ci capisce un' acca; gattivera ne pussedenu apparu di a so' stupidaghjne e, un fussi stata a vista di a cioccia primurosa d'i so' piuli, a m' impressione un sarebbe andata al di là di l'indifferenza.

Un ghiornu, però, una cioccia mi fece cumpassione : si ne stava cu i so' piulelli in giru, un pensendu forse a male. Eo e qualchi cumpagnu l'eramu a cinquanta metri e un ci fù tempu ai tempi; calasi u filanciu e pigliasi un piulu. A disgraziata di a cioccia ebbe un slanciu addisperatu e vulò dece metri per aria appressu a u filanciu, eppo' cascò quasi smurtulita.

E pensaimu chi se u scarparu era statu in finestra cu u so' fucile, u ladru averia capitu chi n' avia lampatu parecchj, mirà, quell' omu!

Fussi cum' ella fussi ripetu ch' unn' avia tanta simpatia pe' e jalline, fussine e nostre o quelle di l'altri. Inquant' a u jallu mi paria chi stupidone cum' e quessu un ne pudia nasce indocu. E n' ebbi a prova, un ghiornu in casa, quandu zia Matilda chi ci avia fattu un brodu quella sera, dede un' inciaccata a' chioppula di u capu per un lascià perde a cerbella : cum' ell' era poca quella sumente di judiziu, cusì poca ch' unn' accuzzava mancu l'appetitu. E pensava à tutti i jalli ch' avia vistu : quellu chi no' ci sciaccavamu, l'altru, più zitellu chi a s'avia francata per sta volta, quelli d'i nostri vicini e ancu quellu, tutt' infrisgittatu chi n' aviamu lampatu a u maestru in tempu di carnevale.

Ma zia Maria, ella scumbulia e so' jalline chi l'avianu da fà l'ove; unn' era primurosa di cumpralle ch' eranu digià belle care e ci vulia a vede e vicine quand' elle vulianu falle pagà u so' prezzu, senza perde un soldu tuttu fendu crede ch' elle rendianu serviziu.

Dunque eo guardava a zia pistà e castagne bianche nant' una teghia e lampà i pisticciuli a quella banda scapacciata; dopu li dava a pulendina di brenna ch' ell' avia minatu n' un vecchiu bacile. Li cambiava l'acqua e ci n' andavamu.

Vultavamu in pullinaghiu più tardi quandu e jalline eranu appullate. Zia e cuntava, a bughiu, tucchendule una per una, appiupulate nant' a l'appullatoghiu. E ci barcavamu, denduci una scuzzulata per via di i pidocchj pullini. Firmavanu e capre ch' aspettavanu a zia.

CAPITULU IX

C' era tandu in Merusaglia cum' e dapertuttu un pastore cumunale. A mane a bon' ora passava, sunendu di cornu, e riguarava e capre casareccie — cusì chiamavamu e capre domestiche, a l'oppostu di e capre di banda — per dalli, dopu, a l'inghiò duv' elle trovavanu un pocu di pascu pe' a macchia.

A quell' epica, u pastore era un vecchiettu ch' un l'eranu ancu tantu pisatu l'anni : s' ell' era cortu d'infurcatura, unn' avia u so' paru per parà una capra chi si sbandava, fenduli fiscà una petra a rasu di corna. Ziu Carlacchiolu si chiamava. Avia avutu almenu dui figlioli e dicenu chi, quand' elli s'eranu pullastroni, durmianu cu u babbu, ellu da capu ed elli da pede. Una sera, in lettu, ziu Carlacchiolu disse a i figlioli :

— Avale, i miò figlioli, 'emu da fà a guerra di u settanta.

E principia l'attacu, minendu calci. I figlioli un stetinu tantu a risponde e nasce un scalcittime ch' un vi ne dicu nunda. In tutt' una si sente a voce di u babbu, voce di cumandu :

— Alta, i miò figlioli, chi sò feritu!

Un puderebbi di s' ellu ci fù critica dopu e manuvre. Ma sò chi, a l'epica mea, unu di quelli dui figlioli era stitutore e fecia a vera guerra da tenente.

Dunque ogni jornu, for di u jovi, sentia a ziu Carlacchiolu sunà di cornu e u vidia chi si riguarava, casa per casa, e nostre capre. For di u jovi, aghiu dettu. Unn' era ch' ell' un venissi ancu quellu jornu ma era eo ch' unn' era sbunuratu.

Capre n' aviamu tre. Una purtava a so' tintenna e guidava e so' duie cumpagne quandu, ghiunta a sera, a banda turnava in

paese. Ad ogni casa omu vidia staccassi una, duie, tre e più capre, secondu. Epp' aspettavanu davant' a l'uscio di a carciula chi a padrona venissi a munghiele. Vegu sempre a zia Maria piglià i so' stuvigli, un fondu di sporta di castagne e a cazzarola piena di bivarone* di farina pisticcina. Era una cazzarulona; e capre ci mettianu tutt' e tre u mustacciu e un stavanu tantu a surpassi a bienda. Una per una zia e munghia. Ma prima l'allargava bè l'anche di daretu e s'assicurava chi i pedi pusassinu bè in pianu chi l'animale unn'avessi da rivuccà u stuvigliu. U latte schizzava da i dui capitinghj* e qualchi volta i dui zirli si cruciavanu prima di scumacciulà a tepidore ind' a cazzarola.

Munte ch' ell' eranu e tre sciocche entravanu in carciulottu. Di stu carciulottu mi n' avvengu bè. U fondu unn' era muru ma scogliu e zia ci accatastava e legne. Quante volte l'aghiu aiutata a turnà e sumerinate o e mulate ch' elli ci lampavanu in piazza!

U restu di u lucale era un stratu di cagarognuli capruni. Da u scogliu surgia cum' un occhiu e fecia chi e capre, per stassine a l'asciuttu, picchiavanu nantu a catasta di e legne quand' ell' unn' era troppu alta.

Prima di chiode a lucchettu zia mi dicia :

— O ciù, aiutami a purtà duie legne in casa..

Ed eo tendia e miò bracciarelle duv' ella punia i rucchietti. Mi tucavanu quasi u pappatoghiu*.

— Vai puru e fà pianu a un lampatti, mì.

E mi n' andava, misurendu i miò passi di sin' a u purtone; cullava a scala e, ghiuntu a l'uscio, picchiava di punta di scarpu ch' elli m'aprisinu. Andava a lampà e legne in cucina duv' ella cumbattia zia Matilda.

Ma un c' eranu sole e capre in quella carciula. Una volta l'annu figliavanu; i capretti, cusì graziosi, m'eranu un ghioculu e, qualchi volta, mi pruvava a mettemine unu a camancella* cum' elli facenu i pastori. Un annu, un so cum' ella fube, una capra un pobbe dà a sughie a u so' zighinu. Ci volse a parà e mamma s'incaricò di dà u bivarone a u disgraziatellu. Zia u li cullava in casa, pigliendulu in collu o puru sott' un bracciu. A capra seguitava,

senza u minimu sgumentu*. A scala chi ghiunghia a u terzu pianu duve no' stavamu, un li dava fastidiu. Si n'entrava in sala daret' a u so' chiuculellu ed aspettava, mastacciulendu e spurnicchiendu, ch' ell' essi suttu. Era quessu un spettaculu sceltu chi c' intenneria u core ed eo fecia u passa e u veni, adattendumi a di « zighi » a u caprettu e « tecchisi tè » a a mamma.

Di falata a capra, benchè squaltra, unn' era cusì sicura ma sbuccava in piazza senza tantu male.

Sapiamu chi quelli capretti unn' eranu per campà e chi, quand' elli si pruvavanu a pasce u primu filu d'erba, cascavanu in manu a u macellaru chi si tenia a pelle. Un ci pensavamu a quessa a fine e l'allisciavamu senza mai pensà a a curatella di i nostri amiccucci.

Ma venuta l'ora mancu stavamu tantu a sciaccacci fegatu e cusciotti o a 'ntighie pane o pulenda in quellu tianu chi zia Matilda avia accunziatu cun tutt'i so' duveri.

Qualch' annu accadia chi a decisione era pigliata d'allevà una femina chi una di e tre capre, pigliendu l'anni, ghiunghia nantu a so' fine. Curavamu quella prediletta cum' e latte a u focu, aspettendu ch' elle li spricchiassinu e corne. Serà stata senza ch' e' a sapessi ma capia chi, zitella, era spenserata cum' e me, e forse più che me ch' unn' avia l'obligazione d'andà in scola.

Ma m'avvidi un ghiornu ch' ell' era di corta durata u scialu di e zighine. N' ebbimu una chi, pigliendu d'età, fù piena. Duvia esse nant' a u figlià quand' una sera un rientrò cu e so' cumpagna. Zia Maria dumandò a u pastore; li rispose ch' ellu l'avìa cerca, a sera prima di cullassine, ma indarnu.

In casa, fin' a ora di lettu, un si parlò che di a capretta e inquant' a me e zie chi durmianu in l'istessu lettu, una da capu e l'altra da pedi, unn' appughionu occhiu cusì subitu.

Zia Maria s'era decisa per parte a circa a so' capra e, giunta a mane, chiamò u figliolu d'una vicina, zitellone d'una quindicina d'anni, bravu quantu mai e chi, ellu corciu, avia da more, per ste Sirie, a vinti dui anni.

— Voli vene cu me, o ciù, a circa a capra ch' unn' è rientrata eri sera?

— Subitu, o madamigella Maria.

E partiinu a pedi. Ghiunsenu sopra a bocca a Serna, quasi a tre chilometri sott' a u paese, duv' elle pasculavanu e capre. E cir-

conu, da sopra e da sottu u stradone. Seranu state l'ondecì e zia si ne vulia cullà quandu u so' cumpagnu, chi l'era nanzu, disse :

— O madamigella Mari, a capra è qui ma...

— Ghiè morta, che?

— Iè mirà. Dev' esse stata a volpe.

D'infatti zia un stete tantu a capì ciò ch' era stalvatu. A capretta s'era scantata per figlià e, un pudendu raggiunge a banda, s'era firmata custì. E quand' ell' era junta a volpe vugliosa di u zighinellu, avia pruvata a fà da mamma. Ma cumu fà a francà u figliolu e parassi se stessu? E a volpe era junta a u fattu soiu.

Per dui jorni e più un si parlò in casa che di a capretta e mi venianu e lacrime a l'occhj. E cusì ghiè fatta a prova chi si Daudet fece di a so' capra una republicana, innamorata di libertà, per falla manghià da un lupu, d'altr' onde anch' ellu republicanu, a mea, a capra, morse per più pocu.

CAPITULU X

Sopra a casa aviamu duie piane d'ortu. U locu era dettu u Peru per via d'un peru chi ne parlava quasi tutt' un paese. Piantatu quasi in zenna di a piana suddana, era un arburone e un sarebbe statu cusì abbinghjoghju s' ell' era statu fustilongu. Ma u forcu paria fattu pe' i zitelli e ghiunghianu a poneci u pede ancu i più chiuchi cullendu nant' un petronculu messu in pianu.

Da u forcu partianu dui gamboni; unu, a parte suprana, era quasi drittu e rambellutu. Per esse anc' un pocu sgalabati, c' una stretta di bracce aiutata d'un culpettu di cule dopu essesi ben arrampicatu cu i pedi e datu u sgutuppu a l'ancucce, vi trovavate a mezu frundame, sopra u pianu, mica tantu in altu, ghiustu per vede e cannelle di i vostri cumpagni collitesi chi guardavanu quassù e pere chi si ne stavanu pendiconi a u so' picciolu, aspettendu a manu vugliucula ch' ha da vene a cogliele. Eppoi, tenenduvi di mani a u ramu supranu, vi fate passà nantu a penda, appuntu per pigliabbi quelle duie pere ch' innoranu u verde trimulente di st' ultima vetta.

Gambone cum' e u secondu un so s' ellu ci n' era in paese. Si spiccava da u forcu e cullava, rittu inchjnoni, privu di a minima rambella per tre o quattru metri. Vi tucava ad allacciallu quasi chiudendu l'occhj chi, da sottu, era un strappacollu da un raccoglie mancu l'osse. Eranu pochi quelli ch' avianu a stumachiccia o l'incuscenza di picchià quassù. A contu meo un m'arri-cordu d'esseci cullatu, una ch' un mi sentia cusì fieru e l'altra chi, da e finestre chi davanu di punta, m'averebbinu vistu e tandu poi... un vi dicu altru.

Ma paria fatta apposta : era sempre nant' a quellu jambone chi e pere ci fecianu u più voglia. Forse ch' aviamu manghiatu l'altre in primu, ancu mezu in cova*. L'ultime, senza facci casu, l'aviamu datu tempu a maturà e ancu lasciate un pocu a l'acelli. E cascava chi, gialle d'oru d'una bande e imbacate di rosso da l'altra, ci fecianu da quassù una cuzzica da un teme più nè cascatoghia nè infiarata di cule.

Quand' e' v' averaghiu dettu chi e pere eranu di quelle dette zucotte o camugline capiscu chi vi venerà a sputacciula in bocca. Ma vi ne starete cu a voglia chi u peru l'aghiu fattu taglià prima ch' ellu si pigliassi accollu, ed eo cun ellu, e peccate d'un criampulu spericulatu. Oghie ch' è oghie, u ringraziu tantu pe' e so' pere che pè' u fattu ch' ell' unn' ha mai tomбу a nimu.

U peru zucottu unn' era solu a chiamacci quassù eo e i miò cumpagni. Pustime in quell' ortu un ci n' era mancu stampa chi a pozza di a piana suprana firmava sempre viota, eppo' u succhiu di a terra piuttosto magru e fattu per appatturì malba*, assensu*, marobbiu* e ancu qualchi murza. Possu di ch' ell' è custì ch' e' pigliai e miò prime lezioni di butanica nustrale. E 'ranelle manghiarecce di a malba, i so' fiori pe' a tisana e forse u tuttu pe' i serviziali*, ch' un steti tantu a sapè ch' ell' era una pianta contrupulitica; e vittuce puzzulenti di l'assensu; e pallottule raspiose e parentevuli di u marobbiu chi parenu infilate nu u pedale cum' e fibbiele* a u spedu; l'umbrelle cuppute di a cicuta chi vole fà da petrusellu; a murza muscosa chi, accesa ch' ella è, vene a stuzzicà u rugnu di u maiale appesu, tuttu era per noi maravigliosu sott' un sole chi, complice, ci stringhia l'occhiu.

Eppoi, unn' eranu sole quelle piante. S' un sapiamu ancu ciò ch' ell' era un franghiu, aviamu digià mezu che un' idea di a fabbricazione di l'oliu : ci bastava a piglià u « risu » aggrumbulatu nantu a ripa e l'appiattelli*, chiamati puru baioccule o ciarre, chi, messi nant' una teghia e pistati, caccianu l'untu.

Ma u miò bene u più preziosu ghiera un pede di vigna, natu chi sa cumu n' un tufone di u muru chi fecia ripa da una piana a l'altra. Aghiu più curatu quellu cacciu bastardu, rallegrandumi quand' ellu dava a stinzata e fecia corre in pianu una triscia pampanuta!

Capite bè chi parecchj di i miò cumpagni parlavanu di a vigna di u babbu in fiuminale. Eo sapia chi a nostra, fatta quaiò pe' i Mulinelli a tempi antichi, a s'avia stirpata u filusserà e ch' ell' un n' era firmatu che muraglioni spendiosi e debite.

Mi truvava mezu che inghiuliatu e, quandu feci a scupertu a u Peru, mi parse d'esse apparu di l'altri.

Un annu vidi qualcosa chi s'aggrumbulava e capii ch' ell' era u principiu d'una caspa d'uva. Mi junsenu i pensericci : cumu fà a francalla da a voglia di i zitelli? Inquant' a me, un ne parlai mancu in casa! Per un certu tempu mi strulagai* a un cullà più che solu a u Peru. Ma fubbenu di poca durata e miò speranze e si morsenu quasi in fiore chi a miò caspuclula di capocchie di puntaroli si dinnigrò e s'aggrunchiuli tutta. E cusì fù a miò prima vindemia.

Ghiera a u Peru chi n' aviamu principiatu una casetta. Per duie o tre statine ebbimu a nostra faccenda. L'impiantu si fece in modu tale ch' un muru era fattu e lestu : era quellu chi fecia ripa. Pudete pensà ch' unn' aviamu tant' ordigni per cumbatte : nè cazzola nè camatta*, nè martellu nè piccu, manc' un marrinchjnu o una paletta per scavà un pocu a terra. Appuntu quella petra lungaruta e taglia chi, s' ell' è manighiata cumu si deve, tenenduvi inculippuli, face bona faccenda, o quellu steccu appinzatu di legnu duru o quellu manicu di cazzarulaccia. N' una jurnata, in dui o tre, restonu fatti i fossi, pronti a riceve e petre di e fundazioni, dopu cacciata di mani a terra mossa.

Eppo' si parte in busca di petre muratoghie e ancu qualch' altra per cugnulà*. Ci vole dinù a terra rossa chi, ben intesu, un si mura mica a l'asseccu. Ma, di quessa, ci n' è una cava propriu vicinu, nantu a strada di a Rocca, ghiustu custi accant' a 'ssu scalinu creatu, ind' u matticciu, da i scarpittoni di l'antichi chi culavanu a u paese supranu.

In pochi jorni, ruspendu, cambiaimu l'aspettu di quellu scurnarellu chi ci paria un mondu. A terra, a junghiamu a u nostru cantieru; aviamu riservatu un postu per minalla; dopu cacciatuci petricelle e brusgiuli di matticciu per mezu d'un cernigliu fattu

c' una scatola di sardelle, firmava una pulveretta russiccia quasi quasi appetittevole da tantu s'assumigliava a certe farine pisticcine quandu e castagne sò state tenute un pocu troppu a u furnu. Tuccatu l'acqua, era a so' morte a quella terra, a so' morte e u nostru diletto. Piacere fisicu senza paru a sente di dite furmassi una pasta talmente untuosa ch' omu si scurdava spessu ch' ell' era per ligà petre e mica per fà panucci o pallottule.

Si v' ete fattu u maestru di muru senza capisceci un caulu*, allora saperete ancu voi i nostri affanni e i nostri pensieri. O quantu ci vole tandu a fà pianzà una petra, a cugnulalla nè troppu nè troppu pocu, a fascialla tantu chi basta di terra. Ma a passione vale arte e vidimu cullà u nostru primu muru nè strambu nè dirittu ma sodu. Pigliatuci a manu u secondu muru fù più prestu prestu fattu e megliu aggalabatu.

Duve pigliavamu tutte quelle petre? Umbèh! A saperan po' i muri chi tramezavanu u Peru e i lochi cunfinenti! Ci n' era poche petre custì! Un ghiornu ne staccai una da u muru, forse un pocu troppu grossa e un pocu troppu tonda. U fattu iè chi mi scappò da e mani e pigliasi a rutulà, e casca d'ommancu dece metri d'altu in piazza a Funtanicchia. Ci si truvava un giuvanastu, miò vicinu. S' ell' un si siccò a funtana, li siccò ad ellu, per sicuru, u fiatu di colpu : u pentone l'era falatu a i pedi. Ma Niculaiu, inquant' a me, un si n' arricorda mancu più.

Aviamu lasciatu, murandu, l'aperture per una porta e un finestrinu; e un c' eramu scurdati di u legnu cum' e soprapporta; a finestra avia u s'appughiatoghju fattu d'una teghia zuccata cun arte. Unn' era statu quistione d'intempià u tettu secondu regule d'architettura. I legni, posti di longu unu inticcia l'altru, eranu stati cuperti di terra battuta. Un saccu fecia da porta.

E cusì un ghiornu pobbemu entre in casa nostra. Ma mica tutti attempu : ci stavamu in tre, e ancu un pocu stretti ch' un ci pudiamu calà nant' a u fucone. Iè, c' era ancu u fucone, 'ete ma' vistu!

Fintantu ch' elli duronu i nostri travagli ci vulia a vede in chi statu chi no' spustavamu : rosse eranu o nostre mani da a terra, filicate di rosso e nostre facce, incrustulati de terra zancari, ghjnocchie e cosce. Ci davamu mezu che una pulita cun l'acqua di Funtanicchia e rientravamu in casa : un ci leticavanu mancu tantu.

Serà stata chi, per esse più mullizzosi, eramu menu stracciati : un pensavamu mica a falà d'una piana a l'altra, fendu e sculiscelle longu a ripa.

E cusì lasceremu u Peru, senza mancu mintuà a fica bastarda chi cupria a pozza di a piana suprana : aviamu pruvatu a manghià i fichi ma una volta sola.

CAPITULU XI

Unn' era solu fendu e sculiscelle a u Peru chi no' frustavamu l'inculatoghie. E duie case sottu a nostra, longu u stradone, eranu separate da un locu chi serà forse statu un sbreiu* principiatu e mai compiu. U fattu iè chi, da u fondu di quellu terrenu a l'orlu nantu a strada, c' era una differenza di livellu d'un pianu di casa, ciò chi fecia una bella scuscesa. Era stata mezu che allisciata da e cullate e e falate di i zitelli.

Cusì bella sculiscella un pudia stà senza ghiovu. Un ghiornu infattaimu una trovula maiò, di quesse forse inventate da i maghiali quand' elli rizzanu tavulacciu. Li detimu una pulita ch' era mezu pinghinosa* e impiastrata di brenna.

Eppoi chi a t'inguantemu e a ti cullemu quassù in cima.

Più d'in tre un ci si pudia stà ed eramu stati a belli cinque o sei a purtà quellu strumentu. Tandu si face dui viaghj. Ma, a vede cum' ell' anderà u primu!

U fattu si stà chi ci messimu in tre ind' a trovula, pusendu di cule e ghjnocchie aggrunchiate. L'altri cumpagni si firmonu cum' e taccheri ch' aspettanu u so' turnu.

— Paura, unn' aviate? dicerete.

Mancu detta ch' ella sia! Pur d'esse di i primi a pruvà a carrozza averebbimu vindutu u nostru fiatu.

E sogà unn' andò bè a prima falata! Messimu in zenna* a proda di u bastimentu e ghiò si piglia! U capitanu, in testa, tenia a duie mani u pinzu zuccatu a a lesta da l'accetta, prontu a guvernà a a megliu quandu a sculiscella fecia a minima inturchiata. Forse era natu c' un trattatu di navigazione in capu e ci junse a bon portu.

E chi mi ti piglia torna sù a trovula, pe' a seconda burdata. Fussi u capitanu, fussi a petricella chi svia ancu i calcoli di Pulitenniche, a trovula, dopu quelli dui o tre palmi di viaggiu, face a sviata e si mette in catarocchiu; eppo' tumbula abbuleghiu a zancarotti, cule e capi.

Da quassù, noi altri primi passeggeri ghiunti a salvazione scucchiavamu*. Mancu pensavamu a u trunchizzulime di l'osse! Ed infatti a trovula s'arresse* nu u pianu e i nostri cumpagni si rizzonu per dassi una scuzzulata : manc' una sgrisgiatura, manc' una pistatura!

Tandu poi, si ricumencia, un fussi che per vede s' ella piglia l'umbracchiula*. Ci passaimu quasi una statina a ghiucà cun quella trovula : i tombati eranu menu scarsi che i topi rossi ma, mancu a longu andà, un ci picciò di slucacci una spalla. Stumacati, lasciamu ad usu soiu, vale a di purcinu, a trovula troppu mansa e circaimu altre faccende.

CAPITULU XII

A casa duve no' stavamu, l'aghiu digià detta, era a tre piani. Quelli chi l'avianu cuncepita unn' avianu mancatu d'arte, tantu per murà che per orientà u casamentu. Mi tocca a mintuà l'orientazione chi una facciata era geometricamente tesa a u meziornu : imparai prestu a legghie l'ora nantu a meridiana* ch' infieria u muru.

Secondu a stagione, marcava l'ora più prestu o più tardi, tantu a mane che a sera. D'estate, l'ombra di l'agu a si principiava a e sei, longa longa chi ci vulia a circà a punta for di u quadru, invece chi a meziornu, era corta corta cum' e s' ell' avessi vulsutu appiculissi per francassi da a sciappittana*. D'invernu unn' era tantu sbunurata; ma, a meziornu, si stinzava tutta per godesi u sole anch' ella, aspettendu e tre o e tre e mezu per andassine.

C' era, in piazza, tre platani maiò; un li davanu, a quell' epuca, tante pulite a tal puntu chi e vette suprane tracullavanu a casa. Quand' ell' eranu vestiti u frundulame di quellu di u mezu adumbrava a facciata di a casa. Fecia chi, per legghie l'ora, mi tucava ad aspettà chi un pocu di trattu muvissi a tappizzeria d'ombra chi piattava a pruiezzione di l'agu.

E zie unn' avianu vulgiutu sente parlà di u cambiamentu di l'ora intervenutu a quelli tempi e ghiera a meridiana chi li regulava e faccende, for di duie : a scola per noi e a messa per elle.

Iè casa a tre piani, meza burghese meza paisana. Dicu cusì ch' un ci trovavate nè grate nè fucone. Ma avia u so' furnu accantu, a so' carciula e u so' pullinaghiu chi n' aghiu parlatu. Unn' era quistione di persiane a e finestre, pruviste d'oscure cu e so' vulelle, nè di tanti lochi ritirati. Di paisanu avia dinù e so' mure firmatesi senza scialbu. Inquant' a u tettu era fattu a pinzu, cu i so' quattru pendii a triangulu.

Si e duie prime scale eranu di petra cun scalini forse un pocu frusti ma sicuri, l'altre quattru eranu di legnu e parecchj scalelli mezu manghiati da u tarlu fecianu junghie u tremu a e persone maiò, quand' eo o qualch' altru zitellu francavam, tenenduci a a ringhera anch' ella bella ruzzicata, una scala sana d'un saltu. Sò quasi sicuro chi certi scalelli unn' hanu mai paspatu u miò pede da a falata s' ell' unn' è quand' ellu s'affrinnò pigliendu l'anni.

Ogni pianu fecia sette pezzi. Unu, maiò, ghiuvava di sala e l'altri, quadrati e più chiuchi, l'eranu a fiancu, tre d'una banda e tre da l'altra. A punente una stanza, a sala a manghià e a cucina; a levante un' altra stanza e dui pezzi duv' ellu c' era un pocu di tuttu. Sti dui pezzi, ch' un ci durmia, eranu chiamati camere : unu, camera di mezu e l'altru, camera di madia. Quand' e' pudia mi c' infrugnava. Diceraghiu forse un ghiornu perchè. A mubilia era tipica di i nostri paesi muntagnoli. In cucina, in più di u caminu cu un chiodu per appicà a lumera, c' eranu i furnelli, arrimbati a una finestra. A mezu pezzu, un tavulinu ghiuvava a pona roba e stuvigli, e ancu a conca piena d'acqua calda per lavà i piatti. Longu u muru, una spezia di bancu grussulanu ricevia a secchia e dui stagnoni; u cocchiu per beie era di ramu cu u so' manicu a ancinu e paria quasi un oggetto di lussu. A scanceria chi chiudia in cima c' una vulella, cuntenea ciò ch' ell' avia da cuntene; u sale grossu, a buttiglia di l'oliu cun quella di l'acetu, u murtaru cu u so' pistellu, qualchi spricchiu d'agliu chi ci piacia a tutti, una buttiglia principiata di pumata, una caffitteruccia sbucculata pe' a cunserva, unipochi di cuperchj, chiuchi e maiò, una vecchia suppera duv' ellu ghiacia sempre qualchi muzzicone di pane o qualch' ovu. E tant' altri incrocchj chi ne so eo fra i quali a pignula* per abbrustulì u caffè. Accant' a quella scanceria, appiccati a un chiodu, i ferri per fà i nicci*.

Tra mezu a u tavulinu e u muru di fora ci si lampava a legna, grossa e minuta, cullata da carciula e ci s'arrimbava un saccu di pignotti.

Ch' un mi ne scordi di u caminu, mica di u dentru ma di u sopra. Dentru chi vuliate ch' ellu ci fussi; arali*, un ci n' era; e legne eranu messe di punta e u trepede e cavalcava. Ma sopra c' era a scatula di fulminenti, di quessi a dui soldi, detti amorfi, cu u zolfanu; qualchi sghèzula* di deda, unu di i miò più belli joculi quand' ell' un scurtava ch' eranu in tempu di guerra e, a belle volte, u suffiettu ma mica sempre chi stava ancu, nant' un latu, appicatu a un chiodu o appughiatu di pinzu in pianu.

Un circate l'acquagnu* ch' un ci n' era : s'apria u purtellu e si lampava dop' avè fighiatu s' ellu passava nimu sottu.

U pezzu accantu ghiera a sala a manghià. U tavulinu, chi u ci s' avemu, un mancava d'un certu stile; era di noce, pedinturchiatu, cun dui scagni duve si ripunia tuvaglioli, cucchiare, fucine e coltelli. Un sufà, longu u muru, ghiuvava per pusà in dui quand' e' ci pudia giunghje; a buttiglia di petroliu quand' e no' manghiavamu, mentre chi l'altri pigliavanu e sedie orezzinche.

Cum' e in cucina, una scanceria si riguarava unapoca di roba ch' ellu ci vulia a salvà : i piatti, cupputi o no, d'usu currente, a suppera, alta e panzuta, chi si tenia in corpu u pane di a jurnata, a tuvaglia di a settimana, eppo' scatule, quadrate o tonde, piene o viote, secondu; c' eranu di sin' a e pinze per tende i panni. I muri eranu nudi : un chiodu solu per tene l'almanaccu di a posta chi, tandu, avia e so' duie cuprende di cartone, i so' mesi spus-tati cun arte e cum' e inchierchiati di filu d'oru e pagine quant' un rumanzu americanu di l'anni trenta.

Una di e tre porte di a sala a manghià, quella chi dava in stanza, era cundannata. A terza era per passà in sala.

A sala era larga quant' e l'altri pezzi ma longa quant' e dui. A so' finestra a u meziornu, s'ingullia tuttu u sole chi u celu mandava. D'invernu, quand' ell' un tracolla tantu sopra i monti, si n' entrava quasi di sin' a in fondu di u pezzu, pienu di calda amicitia per e schinche tese. I jorni di neve, dopu stanciata a fiuccata, chi u celu porgu paria una volta turchina meravigliosa, chi u platanu maiò firmava carcu di biancu cum' una sposa, gamboni, rami e rambelle tutti trinati, pallottule pendiconi incappel-

late in giru a u picciolu, u sole venia a ghiucassi custì, prima d'entre in casa, cacciendu luciori d'oru e d'argentu a l'arburu infesticciatu. Occhj spalancati, mi stava eo a u purtellu apertu, digià abbastanza grande per unn' avè da traspendemi troppu.

Ma lascemu u fora per vede u dentru. Quattru porte, d'un solu battente, senza cuntà quella, a dui battente, per esce di casa. U caminu, ch' unn' era mascherosu cum' e quellu di cucina e d'altr' onde un pocu più maiò, era curunatu da un specchiu inquadratu di legnu neru. Sopra, duie lampade a oliu, di quesse a buccia* di vetru e a nattellu*; un ritratu, mezu russicciu, riunia a babbone e a mamnone, calati, e quattru figliole, ritte daretu a i genitori; zia Lillina e zia Margherita, ch' un cunnobbi e zia Maria e zia Matilda cu e quali firmai in Corsica dopu a guerra. Babbu un ci figurava chi tandu era a u suldatu. Più tardi ci messimu ancu una « duglia d'obus » : e zie ci mettianu strisce di carta di giornale chi ghiuvavanu a incende una lumera, risparmiendu cusì un fulminente.

U tavulinu era abbastanza grande ma ordinariu. Avia u so' scagnu, spartutu in tre cantare. Babbu, ghiunghiendu, ci avia ripostu unipochi d'affari e diceraghiu forse i miò piaceri a stammi sopr' ad ellu quand' ell' era in casa e ch' ell' apria quellu scagnu. Un sufà, di quessi chi si trovavanu in tutte e case corse, era appughiatu a un muru. E sedie unn' eranu mica orezzinche cum' e quelle di cucina e di sala a manghià, ma quantunque d'un tipu corrente in Corsica : di legnu più pulitu e inverniciatu, e stanghe di a spallera eranu più graziose e l'impagliatura cumpurtava qualche filu di culore.

E torna si trovava una scanceria, accant' a l'uscio. Fatta di legnu di noce era, in ogni modu, più nobile che l'altre. A prova chi chiudia a chiave, una chiavucula manicata n' un pezzu di legnu, bellu lisciu, apparentatu a quellu di e porte. Dentru chi vulate ch' ellu ci fussi? U serviziu per riceve jente a u quale, ghiunghiendu d'America, aviamu purtatu mezu che un rinovu, un' oliera di quesse chi cumportanu oliu, acetu, pevaru e sale, a zucchera. E tazze pe' u caffè stavanu azzingate in fondu mentre che i piattini eranu accastati nant' un latu.

Diverse scatule cuntenuanu indifferentemente biscotti (c' eranu, m'arricordu bè, e pastareali*), cucchiarine; c' era ancu un cannettu per tene a vaniglia chi a crema piacia a tutti quand' ellu c'

era u zuccheru. Una scatola era destinata a u tè : ma s' ell' unn' era mamma ch' era abituata, e zie u cunsideravanu più cum' e una medicina che altru.

Eppo' un serviziu, abbastanza furnitu : piatti, suppera, purtate* chiuche e maiò, salsere, d'una bella terra un pocu giallogna di fattura inglese. Era, di tradizione, quello di Paoli e fecia a nostra fiertà. Oghie un l'aghiu più chi l'aghiu fattu turnà in casa soia.

I muri unn' eranu spugliati. Voltu u caminu, dui quadri : eranu babbone e mambone, a u pastellu secondu un ritrattu. Babbu — ch' un mi lasciò i so' talenti — avia fattu da zitellone e di mina, a Napuleone a cavallu e a Napuleone terzu in bustu. L'avianu inquadrati e appiccati. Un quadrone di legnu doratu e travagliatu era u secondu ricordu storicu di a casa : una pittura di Napuleone terzu. A ciò ch' aghiu saputu era statu un regalù di l'Imperatore a a municipalità. Di settembre 70 fù lampatu in picchia di u cunventu duve babbone u truvò; u si riguarò e u turnò in casa.

Avete induvinatu ch' ell era mezu che bonapartistu, eppo' sarà stata! L'anni passonu, nimu venne a ripiglianne pusessu e si firmò in casa nostra. Un sarà statu di tantu valore ma iera un pucarellu di storia e l'aghiu datu a u museu d'Aiacciu.

A nostra venuta messe un pocu di furesterume a quella sala : duie racchette per viaggià nantu a neve, fatte da l'Indiani in pelle di rennu canadese, dettu caribù; duie sanne di vacca marina travagliate da l'Eschimesi cumpletonu a decurazione d'un muru. E si campava in quella sala, ancu s' ellu ci vulia a sustituì un cartone d'almanaccu a un vetru rottu di finestra.

E duie stanze avianu sunghiuna una finestra a u meziornu. In quella chi dava a punente, c' era dui letti : unu maiò, di legnu; l'altu, in ferru, era un lettinu. Mamma e a miò surella durmianu insieme ed eo m'accumudava benissimo, solu ind' u miò lettuciu. Quandu babbu ghiunghia in permessu, andava eo a dorme nant' a u sufà di a sala. E zie durmianu in l'altra stanza, a levante, n' un lettu di legnu cu u so' saccone di paglia di granone. Un tavulinu a stanza, una tavula di notte cu u so' scagnucciu sopra chi ci si mettia ancu un candilellu o i lucignuli di a lumerella. Nant' a quella di mamma, un rillogiu chi s'apria per tene rittu e ch' un li si dava a corda che tutti l'ottu jorni; nant' a quella di e zie, una scatola di ramu di forma ovata, incisa sottu e sopra d'un Cristu

inchiudatu in croce; dentru, nant' un cuscinetu virdoccu da una banda e violinu da l'altra, u rillogiu : bench' ell' un viaghj più, u mi tengu per cumpagnia, ind' un scagnu vicinu a me. Piantatu ch' ellu iè mi pare d'anda menu in furia a u sprfondu.

I portamantelli eranu inchiudati nant' a e porte e ci s'azzin-gava roba quantu mai. Per lavassi, un bascule postu nant' un cavallettu, unu di legnu, l'altru in ferru; u broccu, pienu d'acqua di Funtanicchia ch' un li si dava tante stepidite* d'invernu, stava accanto e l'asciuvamanu era appiccatu a un chiodu.

E stanze eranu dinù quelle di u Signore, di a Madonna e ancu di qualchi santu. Un grande crucifissu di legnu neru c' un Cristu chi paria d'argentu, vighiava sopr' un lettu, adurnatu da e crucette di e Palme e da e candele di a Ciriola; l'Assunta, copia di quella di Murillo, l'era vicinu. In l'altra stanza, u crucifissu era più ordinariu; l'erba di l'Ascensione era appiccata sopra a tavula di notte. E nant' a u tavulinu un nicchiu vitratu cuntenea statuette, fra e quali, ben intesu, quella di sant' Antone.

Un quadru racuglia, forse travagliu di sore, i capelli di jente di casa sparita, ogni piccula vigliata in pienu core d'una rosula di carta; i nomi, cu a data di a morte, eranu scritti nant' un fris-gettu di carta inorata.

Si no' passemu dillandi, ind' i dui pezzi chiamati « camere », truvemu un pocu di tuttu. In camera di mezu, un bancu, forse ricordu di u cummerciu di babbone, si pigliava tutt' un muru : nantu e sopra, roba diversa. Duie giarre, poste nant' un pezzu di tavula, eranu arrimate a' finestra : una per l'oliu, cu a so' meza zucca, l'altra cun roba purcina. Un stacciu in ferru era appiccatu a' porta : ghiuvava a culà a pumata quand' omu fecia a cunserva.

In camera di madia, di fatti c' era una madia, fatta cum' e tant' altre. Ci teniamu u pane ma si trovava ancu qualchi volta una panera piena di frappe. A madia era posta nant' un cascione ch' un ci si guardava mai, pienu ch' ellu era di roba o for d'usu o di pocu jovu. Vicinu a e finestre, una bilancia, di quesse dette Roberval, cu a scatula di pesi. Ma c' eranu ancu e stadeghie : un passava jornu ch' ell' un fussinu adoprate chi a roba cumpratricia era, u più data da u mercante a pesu scarsu e a jente vulia u so' justu. Ghiè custì ch' e' intesi parlà di quinti, decimi e segni e ben intesu di libre. U chilò e u grammu eranu per l'altra bilancia.

Accant' a' madia, un martellu e un cultellu per dà di manu a a campana di u zuccheru vestuta di carta turchina. Era quessu un travagliu chi mi piacìa ad esseci chi cusì qualchi pezzu mi venia ; eppo' mi riguarava i rusgiuli. Dopu venne u zuccheru rossu, mezu piciosu. E sogà un mi piacìa anch' ellu. Unn' era mica eo cum' e una vecchietta di e nostre vicine, chi no' chiamavamu zi' Anna Maria e chi dicìa, parlendu di nasu : « Eo, di stu zuccheru ch' elli mandanu avà da Francia, un ne possu manghià chi ci sò i vermi! ».

E pruviste di a famiglia eranu in quellu pezzu : a pasta, u fiore s' ellu s'era pudutu buscanne un pocu, a farina pisticcina, i prisutti, coppe e lonzi, i fasgioli di l'ortu, e cipolle, e trecce d'agliu azzingate, e patate sparte in pianu. C' era un caminu ma un l'aghiu ma' vistu incende. E torna una scanceria ma, per me, di poca primura : e buttiglie di vinu sceltu date da l'amici, quella d'acquavita.

Eramu ghiunti d'America c' unipochi di baulli, unn' avendu lasciatu nunda culà. For d'in sala e in cucina, ci n' era dapertuttu in l'altri pezzi e un ci si guardava tantu spessu.

Signore caru, mi pare d'avè scrittu un capitulu chi ghiè un asseccu! Ma chi vulete, a me m'è piaciutu stu viaghiu in casa chi fù mea. E unn' aghiu dettu tuttu. Forse mi venerà torna qualcosa quand' e' parleraghiu di noi altri chi ci campavamu.

S' ellu mi legghie qualchi giovanu — ma un c' è penseru — puderia pensà : « Quessa a casa, mì! Letti, tavulini, sedie, va bè, c' eranu. Ma duve punianu a so' roba ch' unn' è quistione nè d'un armariu nè d'una credenza? ».

Ed eo risponderaghiu: « Indeh, o ciù! un t'aghiu dettu ch' elle c' eranu e scancerie; contale bè, ci n' era quattru e ci ne stava roba, mi! Pe' u restu, hai mai vistu di sti baulluculi, a cuperchiu attundulitu cu e so' duie strisce di setule purcine? A biancheria di a casa era custì e, ghiunta a statina, e donne ci punianu i so' mantelli e altra roba grossa. I to' vecchj campavanu cusì. »

CAPITULU XIII

Inquant' a me s'era parlatu pocu francese in casa di sin' a 1914. Unn' era per ignoranza chi sò sicuru ch' elli u strappavanu menu che per ste piazze a i jorni d'oghie. E, quand' elli pigliavanu un fogliu di carta e ciuttavanu a penna in quellu calamarucciu d'inchiostu neru, spessu sbiancatu, v' accertu chi, tuttu scrivendu menu a l'affuria che un duttore, eranu più comudi a legghiesi.

Forse Merusaglinchi, favurizati da l'esistenza di e scole Paoli, eranu più in statu d'imparà qualcusella. U fattu iè chi e miò duie zie, ch' unn' avianu appaspatu che poca scola, cum' e parecchie donne tandu, unn' avianu avutu bisognu di scrivanu per mandà nutizie a u fratellu luntanu.

Zia Maria avia una scritturuccia fine e regolare; i so' filari andavanu diritti, unu sott' a l'altu, cun l'intervalli chi parianu calculati. Zia Matilda, ella, ammaestrava a so' penna pe' e prime righe; ma dopu pigliava sù e, ghiunta in fondu di pagina, li firmava sempre, a dritta, un triangulu biancu : tandu fecia i filari più corti e l'empja. Cun ella un c' era penseru chi e nutizie fusu brevemente. M'arricordu chi, quandu i nostri, dopu a guerra, turnonu a francà u mare, o puru quand' e' partii eo, un stetu e un steti mai senza nutizie : a belle ottu pagine piene di a vita di u paese, d'affezione e mai un lagnu, puru quand' ella firmò sola.

Ma unn' era a scrive ch' ell' eranu vutate e surelle di babbu. U so' destinu era quellu di tante donne corse firmatesi figlie per un cumplicà l'esistenza d'un fratellu. Un possu nancu accertà ch' ell' era un sacrificiu da tantu stu postu suciale era tenutu cun naturale e dignitai. E unn' eranu sole, e miò zie, a risponde a l'antica

chiama! Quantu ne cunnoscu chi si sò vive anc' oghie ma sò poche, mirà, e fruste, elle corce! chi li cunvene più a fiera appellazione di puntelli di casa che quella, più currente ma un pocù sprezzante, d'arali di fucone!

Ch' ell' un ridinu troppu i miò pochi lettori. L'antica divuzione a a famiglia, a un fratellu, ghiè oghie chiamata schiavitù e si sente di « Per more, un vurebbi campà cusì! ». Va bè, aghiu capitu e simu intesi chi sò anch' eo vostru cuetanu. Ma, omi, s' ellu vi ferma cappellu o berretta in capu, datevi una scappellata; donne, avà chi u piluccheru v' arricciuleghia cun tant' arte ch' un teme più nunda una chiocca chi pare un ghicciu prontu a scrignassi duie gallonchie*, fate u rinchjnu.

E faccende di e duie surelle eranu bè scumpartute. Zia Maria chi purtava quasi tre anni a zia Matilda, avia u cumandu. Era d'altr' onde più decisa è più facilitata per e relazioni estere. Ma un l'aghiu ma' vista fà qualcosa senza avè cunsultatu a surella. In regula generale, zia Maria cumbattia fora e zia Matilda fecia in casa. A cucina, a spazzera, l'acqua pigliata in piazza, a Funtanicchia, tucavanu a zia Matilda. A surella maiò, a truvavate a scumbuli l'animali, a fà l'ortu. A laveru e a stirera eranu faccende miste ma, u più di u più, incumbavanu a zia Maria.

Chiuculella, smilza, trattifini, i capelli belli tirati in daretu, l'occhj mez' infussuti, zia Maria dava l'impressione d'una donna energica, intelligente e fattia. Dopu avè persu, in principiu di seculu, una surella maiò cunsiderata cum' e a più capace e, quattr' anni dopu, un babbu riveritu, avia pigliatu u cumandu postu chi u fratellu era luntanu. Ma sò sicuru ch' un pigliò mai una decisione, puru di minima impurtanza, senza dissi : « U nostru fratellu, cumu feria? ».

Zia Matilda, più grande, menu asciutta, avia un bellu sguardu d'una dolcezza ch' unn' avia nome. Li si legghia a buntà in faccia e ghiera sempre pronta a mette l'oncia di perdonu per arreghie a macina d'una justizia troppu severa. Fendu cusì, l'accadia ancu d'esse burlata e mi pare di sentela : « Paria un' anghiulella ed era una Pruserpina a duie facce! ». Ma ci vidia ancu chiaru. Un ghiornu chi, più grande, pruvava a dilli ch' una certa persona un l'era cusì divota, mi rispose : « O ciù! credi che nu a cunnoschi. A sò anch' eo ch' un c' è tantu da fidassici ma ci vole a suppartalla

cum' ella iè ». E tuttu parlandu, avia pisatu l'occhj è ci lessi tanta buntà chi mi venne in quella d'abbraccialla e di dumandalli cum' ellu si fecia ad unn' esse gattivu. Cusì ch' e' l'essi fattu, stu gestu! Un ogogliu stupidu l'arresse e un feci mancu a 'ncisa.

E duie surelle avianu parecchie cose in cumunu, fra e quali una fede cristiana da maraviglià un populu sanu. E puru oghie, mi pare chi e preghere di e miò zie mi francheranu u peghiu da tantu sò state dette per l'altri e mica per elle.

Ritte a mane a bon' ora, si davanu una pulita e si vestianu chi, per rispettu, unn' andavanu mai in chiesa in tenuta di casa. E ghiera u stessu rispettu chi e purtava a raschiassi a lingua di cultella per caccià l'ansciu di a notte prima ch' ellu ci si ponga u Signore.

Eppoi, partianu, dighiune, a u chiucchittà di a campagna, vestute listesse, mandile neru in capu, libru in manu bellu frustu a l'ordinariu di a messa. Qualchi volta, d'invernu, c' era u codru per stradone e un so cum' elle fecianu a un lampassi.

Detta a messa circavanu d'un lasciassi troppu trattene da e chiacchiere, per principià e so' facende. In primu ci vulia a dà capu a l'animali. Ma di quessa aghiu digià parlatu. Zia Matilda, ch' era più manghiuscula che a surella si sciaccava una bella tazza di caffè cu u latte e pane intintu. Eppoi, dop' avè datu una spazzata, dava di mani a' cullazione.

M'è stalvatu più d'una volta di stammi in cucina per vedela fà. Mi piacia quand' ella incendia u furnellu, pigliendu un pocu di brusta in caminu e mettendu u carbone sopra; eppoi punia nantu sta spezia di fumaghiolu chiamatu « diavule » e dava aria per sottu c' una paraventula fatta d'una cuprenda d'almanaccu manicata. Un so cum' ella fussi, certi preparativi m'aggradianu più che u restu. Andate a piglià, per un dettu, chi mi campava a vede tagliulà a cipolla nant' a u tagliere o tazzulà* u lardu. A dilla franca, curava ch' ella cacciassi i ragnuli da u palellinu. I mi mettia nant' un piattu e mi dicia : « Manghiatili puru. Aspetta ch' elli jalinu una cria ». Eo, i mi sciaccava cum' e s' ella fussi stata roba strafine. Ma u più chi mi piacia era u pezzu di coghia, cracchiulu sott' a u dente : fate contu un gattu quand' ellu si schiuppuleghia un grillu e chi si sente u trunchizzulime.

Zia accunciava certi tiani di patate o di fasgioli chi mi facenu salivà puru oghie, nunda ch' a pensacci. A carne di macellu era scarsa ma c' era a purcina e un vi dicu altru. Inquant' a e patate fritte, parianu frisgiate d'oru e v' ingrandavanu l'occhj quand' elle junghianu in tavula. Impattavanu u pane ch' unn' era tantu bunacchiu.

A suppa, un fù che parecchj anni dopu che l'apprezzai; da zitelli, tantu eo che a miò surella, unn' eramu suppaghj. Era, per lu più, suppa paisana, vittoria senza riparu nè remissione contru e brudecchie citadine.

Un ghiornu chi e zie eranu traminduie mezu intravanate, tuccò a mamma a fà a cena. A sera, mamma e noi eramu andati a lettu. E duie surelle, ch' unn' eranu mai chjnate a bon' ora, si scaldavanu i pedi a u focu e a si discurrianu. Mamma, chi principiava a capi u corsu, intesi a zia Maria chi dicia : « Sai, o Mati, chi a nostra cugnata face a suppa bona cum' e a nostra ». In sta cunstatazione c' era, per certu, un pocu di sorpresa ma dinù fiertà e cuntentezza.

Capite bè chi mamma era a moglia di u fratellu di ste duie surelle corse e tuttu era dettu postu chi l'avìa scelta ellu. I primi tempi mamma, fattia, curaggiosa e aggalabata, ebbi u so' dafà a partecipà a i travagli di casa. Firmava maestra ind' a so' stanza per accuncià i letti, e pulì, cumbulia i figlioli, lavava puru quelle pezzucce. Ma andate voi a pruvà a spazzà a sala o qualch' altra stanza. Per piglià un stagnone d'acqua in Funtanicchia li tucava quasi a piattassi. Mà, a pocu a pocu, mamma junse a u fattu soiu ch' era anch' ella di ste razze isulane forti. E, a l'ultimu, ghiunta a pulizia di Pasqua, l'aghiu ancu vista, in ghjnocchie, lavà e sula ghie d'acqua e di sapone.

CAPITULU XIV

A mezu viagghiu da u Cunventu a' Rocca suttana, aviamu tre piane d'ortu, pianottule di poca stesa ma di bona terra. Zia Maria n' era padrona e ella sola ci cumbattia. Ben intesu pigliava un omu per vangalle. Ma, preparatu u terrenu, tutt' e faccende eranu e soie e v' apprumettu chi i solchi ch' ella tirava unn' eranu strambi.

Vegu puru oghie, dopu tant' anni, quell' ortu piglià da una settimana a l'altra, da un mese a l'altru, l'aspetti duvuti, sottumessu ch' ellu era a' vuluntà d'una dunnarella chi paria senza fiatu.

U pustime un variava tantu. C' eranu sempre, tandu, quelle patate rosse, cusì bone cun l'oliu e l'acetu, e si ne fecia parecchj solchi, accant' a l'altre. I fasgioli, c' eranu i bianchi detti corsi o maccarunaghj e ch' eranu forse pinzuti, i francesi ch' eranu roba muntagnola e forse corsa, i frisgiati e, n' un scurnarellu, i risini chi carcavanu quantu mai e davanu i pensieri a sgranellà. Eppoi, a un capu di a piana suprana, tuttu in giru a un bombuccone, ci punia une poche di palate di pisi, e cipolle capicursine arrimate, cum' e fiacche, nant' a u solcu e chi, dopu qualchi ghiornu, pigliavanu succhiu in terra e si rizzavanu fiere e verdi. Un pocu più in là, in piena sulia, cinque o sei solchi di pomidori, l'agli e e cipolle tuppaghie si tenianu a meza piana e li stavanu a latu i carbusgi, i cauli e ancu qualchi cestu d'insalata.

Tuttu era fattu a partesi d'un marrinchju* chi zia ripunia n' una sporta orezzinca. Una donna un po andà, cum' un omu, c' una zappa, puru chiuculella, nantu a spalla; invece chi u bracciu piegatu, tenendu una sporta appesa, un leva nunda a u cuntegnu

femminile. Eppoi a sporta permette di purtassine qualchi bietula pe' a suppa.

Quand' ella li tuccava l'acqua, zia un rientrava cusì a bon' ora in casa per cullazione. Era secondu l'estru fattiu di quelle chi l'eranu sopra. Ma, puru aspettendu, trovava mezu d'un perde tempu. C' era sempre erbacce a sradicà, quella manata di vitriola* troppu folta a strappà. E quandu u pustime principiava a caccia, e faccende unn' eranu poche a manu a mamu ch' ellu cullava. Ci vulia a vede u marrinchjnu zappità a colpu sicuro, ricalzà cun arte i pomi senza truncà nunda, allatà una tolla messasi a mezu solcu e ch' avrebbe appuzzatu l'acqua. E tant' altri gesti rituali, ogni tantu interrotti per addirizzà una schiena stanca.

Quandu l'acqua l'era cappiata, sempre a marrinchjnu in manu, a guidava in primu pe' u piuvale tuttu vestutu di u verde di l'erbe briache, eppo' dopu, da una lenza a l'altra, solcu a solcu. A me mi piacia a vede viaggià quell' acqua chi si parava sempre grombuli di terra; era una roba viva, dutata di ragionu postu ch' ella sapia fà l'arribinta d'una tullarella, dà a scacciapinta* a u filu d'erba o a u sticcatellu messusi in traversu, lascià un pocu di a so' sustanza in giru ad ogni pianta assitata e ghiunghiesine cusì, senza sgumentu, a l'ultimu solcu di l'ultima piana duve l'ortu suttanu l'aspettava.

Ma, tra a natura e u travagliu, l'ortu si vestia e mi ricordu chi mi stalvava di mettemi a u frescu a mezu a duie filarate di fasgioli francesi belli pampanuti e fiuriti. C' un pocu d'imaginazione mi paria quasi d'esse n' una furesta d'arburoni e, pisendu u capu, fighiava u celu turchinu, riduttu a una striscia, chi curria sopra u verde di l'ultime foglie un pocu inteneritu da u sole.

Zia, più pusitiva, un si dava a tanti sogni e, fattu u più grossu, lampava un ochiu a tante cusarelle chi sò u segnu di e faccende rifinite : avviticchiava un fasgiolu quand' ellu fecia cum' e per fuggie u palu; dava un' addirizzata a un ramu di pomidori troppu carcu ch' avia strappatu a so' lighenda; stradava a punta d'una pianta zuccaghia chi si sbagliava di direzione.

E settimane, passendu, misuravanu a vita di l'ortu e, ghiunta una cert' epuca, un c' era jornu chi zia un si ne falassi senza qualchi roba. In primu quella da manghiassi fresca, pigiata a manu a

manu ch' ella maturava : insalata, ravanette, carotte, i pisi chi no' cundime d'oliu, acetu, sale, pevaru, senza diminticà l'agliu, i porri chi m'accunsentianu pocu e mica.

Eppoi venia u tempu di a caccera di e patate; zia manighiava tandu una zappetta furcuta e s' ell' unn' eranu quelle chi firmavanu tocche da me quandu, per divertimentu, mi ne lasciava cacciaà un pedale o dui, venianu sane sane, pronte ad esse stracquate in casa nant' a u sulaghiu. I fasgioli eranu strappati da a pianta digià quasi secca cum' e u palu chi a sustenia e ci valianu seanze famigliali di sgranellera ch' unn' eranu mancu troppu fastidiose. E buccie e si sciaccavanu e capre.

Una faccenda mi piacia a vede fà : era quandu zia intricciava l'agli. Di cultella cacciaa a terra e a roba morta e lasciava ghiustu ciò chi ci vulia di fustu per fà a resta. E teste venianu ad accapassi, bianche e pulite, tre per tre, per fà a cullana chi, dopu, avia da stà appiccata a un chiodu.

E cusì tuttu ghiunghia in casa di sin' a quelli zucchi sprupusitati ch' andavanu a finì ind' a trovula di u mannarinu.

— O ciù, vai e accostati a' to' zia chi serà carca.

Quante volte mi sò intesu dì cusì! E vogliu accertà ch' un ci trovava fastidiu. Era, per lu più, tardi e zia avia digià spustatu : rossa imbacata sott' a u mandile, i scarpi a chiavellini* luzzosi di terra croscia, u so' scuzzale grisgiognu rigatu di longu, mi pare di vedela ripone nant' a u muru chi chiudia l'ortu sott' a u nostru, sporta, panera, cesta o curbella, secondu. E ci ne falavamu pianu pianu pe' u stradellu mezu che tradimintosu da e petre, e radiche scalzate d'un castagnu o a terra rossa, grassa e sguillante. A corcia, quelli jorni, manghiava dopu a noi. U tempu di calassi nant' una sedia per rifiatà, fendu pianu a i currenti ch' unn' eranu mancu scarsi in casa, di dassi una pulita e mutassi panni e scarpi, ghiera un pezzu chi a miò surella ed eo eramu partiti in scola. Eppoi, l'appitittu di zia Maria era sempre statu miseru e unn' eranu quesse e faccende chi u l'accuzzavanu.

Da l'ortu un falava solu legumi. Dui bombucconi e un basilcatu ci davanu un pocu di frutta. Tra u basilcatu ed eo erami amiconi; una ch' era chiucolellu e cusì mi facilitava l'operazione, l'altra chi maturava in primu. Zia fecia, tutti l'anni un tavulu o dui di bombucconi secchi; quand' ellu tracarcava fecia siccà ancu qualchi basilcata ma unn' eranu tantu bunacchie.

Da stu giru in l'ortu mi ne sò ghiuntu in casa, un fussi che per turnà a nostra roba. Ma c' eranu duie cose chi davanu menu fastidiu : nascianu nantu e finestre e ghieranu u petrusellu e u basilicu. Ind' e so' cascette piene di terra, preferia u verde di u secondu a quellu di u primu chi mi paria più dillavatu. Inquant' a' statura, e piante di basilicu cullavanu cum' e pulloni e a gralità di u petrusellu un m'era di tanta primura.

Ebbi prestu, anch' eo, a miò cultura casana. Una cascetta e un pocu di terra fubbenu prestu trove; qualchi pocu di granu c' era in casa. Ne suminai una cinquantina di grombuli e, perchè l'acelli un ghiunsinu a manghialli, i cuprii di terra. L'acqua un fece difettu e per granu curatu fù curatu.

A u capu d'unipochi di jorni u vidi caccia e allinguà cusì bè chi mi campava. Feci quessa parecchj anni filati ma un pobbi capì ch' e' cumbattia contru stagione, in poca terra, forse cun tropp' acqua, e un vidi mai spighì u miò granu.

Unn' aghiate da crede ch' ell' eranu quesse e miò faccende principali. Mi ne tuccava d'altre. A sera, dopu a scola, ghiunghia in casa a chere u pezzu di pane di u vesperinu; secondu u jornu, u cumpane era carne purcina e tandu, fieru, adoprava una cultellicchia ch' appinzò ancu i miò primi stecchi e puru cunfittura di bombucconi o mele. Mi capitava qualchi volta un pugnu di noci o di fichi secchi. Ghiera fora, cu i miò cumpagni, ch' e' mi fecia falà quellu pocu e tantu e dopu fattumi una beta a Mascarone, mi ne turnava in casa duve m'aspettavanu lezioni e duveri di scola.

L'invernu s'incendia a lumera a petroliu, s' ellu ne firmava o sinnò quella a oliu. Aviamu un paghiu di trisore apposta per smucculalla e, c' un pocu di manera, fecia anch' eo l'operazione senza spenghie u lume.

Per scrive stava, per lu più, pusatu, i pedi posti nant' a u cavicchiu di a sedia e un m'accadì ch' una volta o duie di rivuccà u calamaru e di macculà u tappettu. Per legghie, a miò pustura prediletta era in ghjnocchie nantu a sedia. Avianu asgiu a dimmi d'un stà cusì appughiatu di pettu o di stomacu a u tavulinu, un c' era l'arte di fammi calà.

E fin' a ora di cena, a miò surella ed eo cumbattiamu cun tutta sta roba di poca sustanza chi forma l'intellettu e tribuleghia i zitelli.

CAPITULU XV

A storia di u conventu di Rustinu a scriverà a chi vole. S' e' sò sempre statu passianatu pe' a storia, mi sentu pocu abile a cumponela. Spartutu cum' ell' era statu si sarebbe dettu ch' ell' avia cum' e persu u so' destinu. E petre accatastate da l'antichi s'eranu vive postu ch' ell' aggruttavanu sempre ghiente vecchia e zitella; e giardine chi li stavanu in giru, vangate e poste tutti l'anni, si surpavanu l'acqua di a pozza duv' elle lavavanu e moglie di i gendarmi; a volta di a picchia sunava sott' a i scarpittoni di l'omi; e scale di petra frusta vi cullavanu a i dui piani suprani e c' era da perdesi quand' omu unn' era praticu in tutti quelli catagnoni umidi e oscuri duve, qualchi volta, noi altri zitelli eramu mezu che impauriti da una pussibile passighiata di murtuloni.

Ma nè i panni tesi a e finestre chi davanu nantu a corte interiore, nè i colla e fala di i gendarmi, nè e stride di i sculari cappiati in piazza pe' a recreazione, un rendianu a u locu a so' vucazione storica e religiosa.

Cumu iera chi puru noi altri criampuli sentiamu una spezia di chiama addisperata esce da quella mansa di petre duve a vita paria rifugiata n' un bracciu pisatu, u campanile?

Un saperebbi dilla. Forse ch' in certi lochi l'aria ferma pregna di vecchj ricordi e omu iè cum' adansciati* c'un passatu sempre ambiente.

U fattu iè ch' entrendu in chiesa una sbuffolata indefinibile vi venia e vi mettia u rispiru in accordu c' un' armunia, quella chi vi fecia difettu quand' e' v' erate fora.

Un vegu a necessità di fà una discrizzione di a chiesa di u conventu di Rustinu, dedicata a San Francesco : a storia ci ha più parte che l'arte. A quelli tempi s'era firmata senza tante tucchie-

chiate di rimudernime e quasi uasi chi l'imaginazione bastava a facci turnà frati e laici di i tempi paulini.

E teghie di u pavimentu si tenianu u segretu di e generazioni passate e i gradini di l'altari di e cappelle laterali quello di e divuzioni particolari; u legnu lisciufrustu e mezu sduratu di i candelabri si sentia sempre avvinghie da mani, per ellu seculari; i dui frati di jessu, suggillati ind' i so' nicchj da una banda e da l'altra di l'altare maggiore, circavanu e sumiglie da babboni a figliulini, forse ingannati da i nomi listessi; a balaostra di u coru sentia, da anni, e mani aggiunte di e donne capijmbe implurà a venuta di u Signore; l'arca s'avia riguaratu e macinatu qual' è chi sa quant' ossacame e un pigliava più aria che per riceve e spazzature chi finianu d'abbassà l'orgogliu di l'omu; i sedioni di legnu castagninu verniciatu chi mubilavanu dui muri di u capitulu un s'eranu francati da u tarlu e un dicianu più s' ellu ci s' era lettu l'offiziu o pigliatu decisioni storiche. A scarsia di i soldi s'era opposta, finora, a e vanitose sbuccite di statue chi, scusate l'espressione ma mi pare di circostanza, rompenu a divuzione senza mancu arricà una cuntribuzione a l'arte.

A ricordu meo, cacciatuci un San Francescu, un Sacru Core e un San Pancraziu, muderni e passatoghj, forse un San Roccu chiu-culellu cundannatu a stassine ind' u so' nicchiu chi u maiò era festighiatu in Santa Riparata, l'antica chiesa parucchiale, c' era duie statue in chiesa, e duie sole, chi pudianu esse di fundazione; una era una Madonna, smilza cum' e una zitelletta di quindeci anni, incu u so' vestitu turchinu chi, partendu da a vita, li s'acchierchiava a i pedi, minuti minuti cum' e quelli di Cindarola; l'altra era un Sant' Antone, zuccatu n' un troncu di peru, piuttosto di sti turicci ch' un temenu a baruffa e ch' adoprava a so' forza a tenesi in collu un Bambinu cusì fidanciu chi, rispettu parlandu, fecia pensà a sti culombi citadini chi venenu a pizzicavvi u granu in manu.

Antone di Lusitania, dettu di Padua, per noi altri era merusaglinu. U primu jugnu, u cacciavanu da u s'altare, u secondu a manca entrendu e u punianu nantu a balaostra, vestitu d'una cotta e d'una stola. Durante a tredicina chi cuncuglia jente da inghialusì i santi di u Paradisu, ci vulia a vede u frazu di cera! Da u candelu miseru di u disgraziatu a l'orgogliosu cirone di u benistente, Sant' Antone si creava un duminiu di luminara chi vi

dava un' idea di a luce eterna mentre chi i gigli colti in giardinu di zia Cicilia, nostra vicina e parente, davanu quella di a purezza.

Ma a festa, u tredecì, unn' era solu in chiesa. A mane, attempu a l'alba, ghiunghianu i pippai orezzinchi e principiavanu a rizza i banchetti sottu i platani, longu a muraglietta di u stradone : eranu a belli vinti e più. I zitelli, eramu i primi a passà da unu a l'altu. I nostri occhj maravigliati cuntemplavanu bucchini, pippe, calamari, cucchiare furcine, tandu fatti in Orezza e mica cum' e oghie venuti da sulle forche. A mezu banchettu era postu u sacchetti di a china cu i so' cartoni per tirà a u lottu. Qualchi soldu u ci davanu quellu jornu e ci pruvavamu a piglià un buccinu. Ci vulia ad esse più maiò per ghiucà a piribì, eppoi un pudiamu spulà denaru dapertuttu ch' in borsa era prestu pullaghiu nettu.

Possu di ch' un c' era, in paese, un azzingatoghiu dispunibile : insellati o imbastati, cavalli, muli e sumeri, santuntunaghj più per forza che per amore, si gudianu a festa a chi ligatu a un pullone, a chi prigiuneru d'un nodu di canapu messu a mezu a duie petre di muraglietta poste in tagliu. Avianu arricatu jente da vicinu e da luntanu e l'omi ch' unn' eranu in chiesa a si discurianu per sti caffè.

Menu male quando unu pensava a purtà a so' fera a beie o a metteli a sacchetta. Qualchi volta si sentianu i fromiti zergosi di duie affunate una accant' a l'altra chi, a rombu di sguardi in catarocchiu, finianu per pruvassi a i calci.

A contu meo mi tucava a entremine in chiesa, cun l'altri cumpagni, ch' aviamu da serve messa. E quellu jornu, a u secondu chioccu di a campana, sapiamu ch' ell' era ora. Pigliavamu una canna per unu e, postuci un candilellu o un lucignulu, principiavamu a' ncende tutte quelle cande e tutti quelli cironi. Pensate, c' era l'altare maggiore, bellu furnitu, tutti l'altari laterali, u gran lustru di u mezu. Eo, ch' era un pocu u capicocchia, m'adopra in giru a u Santu, fendu pianu, a mezu a quella furesta di cera, a un piccià i miò panni chi ci vulia a guardassi da nanzu e da daretu.

A chiesa imburrata principiava a messa. Messa cantata, e cumu ! A u terzettu merusaglinu abituale s'agghiunghianu e voci di tre o quattru cantunali, o puru di u vicinatu.

Un mi tocca qui a di messa ch' un sò nè cumpetente nè abilitatu. Ma v' accertu chi di quesse e messe in paghiella mi n' arri-curderaghju sempre. Ogni cantore circava a fassila valè e, qualchi volta, una voce scavucchiava da u coru cum' e u santu o forse megliu qualch' incalcata di spalla, era prestu scunvinta d'avè vulsutu mutà registru e u cantu fermu ripigliava i so' diritti guidatu da u bassu buvunente, a seconda sustenuta e piena e, a stonde, una terza chi cullava a rompesi a squilla*.

Sant' Antone avia u so' contu e a sera u « *Si quaeris miracula* », dopu e litanie cantate in pruceSSIONE, era cum' e l'ultima sbucciata di divuzione. Si ne pudia andà ancu u cecu bastiacciu chi, pusatu nantu a muraglietta, avia paratu a duie mani un vecchiu cappellu tutt' a santa jurnata, dicendu a soia, a litania : « Poveru cecu, benefattori! ».

Sant'Antone, chi n' avia vistu d'altre, firmava intrepidu e l'onori un l'avianu mai frantu u cerbellu. Tuttu a u più s' ellu li si pudia legghie in faccia una certa stancagghjna chi li fecia una cera scialbida e giallogna. Fussi u legnu di peru ch' era vecchiotu, fussinu l'umori di u santu alterati da un dafà terribile, u fattu iè chi ci vulia a truvà un rimediù. E u mediconu. Dop' avellu spulveratu, e forse lavatu, eccuti chi, a pinnellu in manu, s'adopranu a risanallu. Un sò s' ellu disse, ellu, u dispensoriu¹ quellu jornu ma, in quant' a me, fù di pocu effettu, chì quand' ellu fù cappiatu... era merlirossu e faccinfarinatu cum' e una di ste donne inguizzate ch' un volenu cede a l'anni.

Ma lascemu a Sant' Antone chi, ne sò certu, ha perdunatu e andemu a que ch' unn' era solu, in parrocchia, a porghie aiuta e prutezzione. San Francescu, u puvarellu, cascatu male in principiu d'ottobre, si cuntentava di poca jente; San Pancraziu, u 12 maghiu, prufittava di i fochi Paoli, incesi a veghia, dopu cena; Santa Riparata, l'8 ottobre, era festa curpurale e l'antica chiesa parucchiale si rivitulia una cria quellu jornu chi, s' ell' unn' era signalatu, era allasagnatu, pe' a Rocca suttana o a suprana.

Ma era per San Roccu, u 16 aostu, chi a stessa chiesa pulavasi. Un c' era solu jente chi u santu purtava interessu ancu a

1. Cusì chiamanu, da e miò parte, a preghera a Sant' Antone — detta per lu più per trova un ogettu persu — per « risponsoriu » chi sarebbe veru termine.

l'animali. Avanti messa u prete venia in piazza e, dopu qualchi preghera, dava una sperginata a l'animali affibbiati tuttu in giru. A maiò parte era roba cavalcareccia, cavallina, muligna e sumerina; una vaccina in qua e in là, di radu una capra e mai un beccu ch' un l'averebbe fattu male, pensate, ellu corciu. Ma sogà e spurricchiate muccicose e u sisu irciniu* un sarebbinu stati di circostanza. Gatti, un si ne vidia sgranfriu ma i cani, chi sò chiesanci malgradu calci e bastunate, eranu fidi a san Roccu.

I panuculi bianchi benedetti eranu distribuiti a i cristiani; i zitelli, u ci sciaccavamu appena esciuti di chiesa mentre chi e donne u junghianu in casa, tenendulu pe' u male.

A cappella di a Nunziata a' Terchine, u 25 marzu e quella di a Madonna di u Carmine, a' Rocca suprana u 16 lugliu, unn' avianu tantu cuncorsu. Un parlemu di Sant' Andria, in Sevasi, ch' era senza tettu nè più nunda, nemmancu di San Petru di u primu aostu dettu san Petruculu : 1914 avia vistu l'ultima messa e a chiesucula d'Accia, digià falata, rizzava mure ch' eranu quasi mucchj di petre.

Ma turnemucine più in bassu, in Cunventu, duve ci aspettanu dui omi. Unu è un mortu e riposa in fondu di chiesa, a manu dritta entrendu. Da vivu praticò l'umiltà cristiana, cinghiendu u curdone di San Franscescu e l'amore di a patria, purtendu u muschettu e a croce, u primu per culpì u nimicu, a seconda per salvalli l'anima : Clemente Paoli, fraternu complementu di Pasquale, muntagnolu corsu di prima trinca, generale senza gradu e gran servitore di Cristu.

L'altru è vivu e ghiè u piuvanù di Rustinu : si chiama Anton Francescu Colonna, dettu Pulverinu.

CAPITULU XVI

Di media statura, di tempera asciutta e sana, si capìa, videndu a prete Colonna chi a polpa chi li cupria l'osse era tutta nerbi. I tratti di a faccia rinfurzavanu sta prima impressione : u visu longu, l'occhiu piuttosto minutu ma vivu e rilucente, u nasu mezu aquilinu mezu burbonicu, i merli fendu risaltu e frisgiati di strisce sanguigne, u capu rasu e u capellu dicchiarinatu davanu a l'omu un' aria energica e decisa smentita da una sola cosa, ma d'impurtanza, u labbru suttanu chi travanzava pendiconi.

Prete Colonna avia succedutu a prete Crisostomi ch' ebbero l'occasione di vede una volta o duie e ch' era statu assai tenuto in paese per molte ragioni fra e quali i so' talenti di « duttore » per curà una piaga o puru una puntura o un ingombro di stomacu. U puvanu Colonna unn' avia di quessi i puteri; ma, quantunque spruvistune, un stete tantu a acquistassi l'affezione di i paisani. E cumu ricasalla a un omu tuttu core?

L'aghiu fattu u servente cinqu' anni e i zitelli sanu prestu quand' un omu a face apposta o no chi sò osservanci più ch' omu crede. E possu accertà chi prete Pulverinu, bravu quantu mai, caritatevule e smaliziatu, di bona ma poca vuluntà, cercava di cuncilià i so' duveri di statu e i so' difetti d'omu.

U so' cugnome indicava chi, cun ellu, tuttu andava a l'affuria : u modu di parlà, dunque a messa; u passu, dunque u cavallu; u gestu, dunque u sentimentu spuntaneu; a sete, dunque a buttiaglia. A so' regula l'avia fatta da per ellu, in un francese soiu ma bellu chiaru : « Bevure, mangeure et cascure! » E quand' e vo' saperete chi chiamava a tutti : « O nipò », capiscerete ancu chi,

murendu, un lasciò che u so' ritrattu. Unu di sti ritratti, l'aghiu in casa, ch' ellu dete a e miò zie. U tengu cun primura in ricordu di l'affezione ch' e' vutai a quell' omu e di quella ch' ellu mi purtò.

Era appena nantu i sett' anni quandu, vestutu di rossu e di biancu, principiài a serve messa c' un parentellu di a m'età, Anghiulu Matteu, quellu chi m'avìa falatu in scola apperlamanu, u primu jornu.

Un stetimtu tantu ad esse in chiesa cum' e in casa nostra. U piuvanu, videndu rapidi prugressi, accurtò u nuviziatu per facci cappizzoni. Latinu n' imparaimu pocu ma, denduli u versu corsu, e risposte eranu cumu si deve ancu si u sensu firmava, a belle volte, marturiatu. Noi sentiamu mufunà u prete e u prete ci sentia sprucantulà e tuttu era pe' u megliu.

Unn' era che quand' ellu cantava; tandu ci stavamu zitti chi a so' voce ci n' impunia : una voce di seconda, forte e spurgulata. Cuntavanu chi, giovanu prete, era andatu a Roma e chi culà u s'avianu vugliutu tene pe' u cantu. Ma ellu si n' era turnatu. Ci vulia a sentelu intunà l'O Salutaris, u *Tantum ergo* o l'*Ave maris stella*, a l'usu d'i nostri paesi, ben intesu. Ma chi tanti cori di vucette aspre e pretenziunute! Prete Pulverinu è mortu, e d'altri dopu ad ellu chi si n' hanu purtatu e nostre messe corse, e nostre donne immandilate e u rumore di i ghjnuccjni turnati sedie per sente a predica meza corsa, meza taliana, l'omi a chi pusati nant' a u bastone postu da davanti, a punta ferrata assicurata a mezu a duie teghie, u manicu inturchiatu cupertu da a berretta castagnicciaia o no.

Ma venimune torna a u nostru piuvanu, bellu vivu e bellu in gamba. Dicianu chi si manghiava a messa e chi, per sicuru, a metà a si lasciava per strada. Dopu dui o tre anni di serviziu, pobbi capì ch' ell' eranu detti. Ne sapie abbastanza, mica per di messa ma per seguitalla e possu accertà ch' ell' un ne scagliava una parolla.

Vulete sente chi a so' fede, forse un pocu roza, era quantunque sincera e profonda? Di novembre 18, qualchi ghiornu dopu l'armistizia, ci disse, a Anghiulu e a me : « O zitelli, dumatina venite chi mi serverete a messa; eppoi, farete a cumunione per i nostri morti in guerra » Eccuci in chiesa a mane a bon' ora. Ci cufessemu, ci vestimtu, incendimtu e duie candele di a messa

chiuca e turnemu in sagristia, aspettendu u piuvan u chi cunfessava qualchi donna. A prima cosa ch' e' vidi fù una mansa di ritagliuli d'ostia. Era d'abitudine quessa roba nostra :

— O Anghiulu, a ci manghiemu?

— Innò ch' emu da cumunicà.

Ed eo, pienu di sta logica impeccabile chi, a belle volte, sterpa u mezu mondu;

— E allora, sogu unu' è ostia? Un conta, manghiemu puru.

A voglia c' era, u tempu l'ebbimu e ci sciacchemu tuttu. Ghiunghe u prete per vesteti. Era d'occhju :

— Duv' è l'ostia ch' era qui? L'ete in stacca o a v' avete manghiata?

— L'emu manghiata, o sgiò piuvan.

— Mansa di mustaccini! Un sapete chi ci vole ad esse dighiuni per cumunicà?

— Iè, ma... l'ostia un conta.

— Un conta? Unu' è mica cunsacrata. E quant' e che v' aghjete manghiatu e un pudete cumunicà. E cusì fù.

Un' altra volta l'affare fù più seri. L'amici di u piuvan unu' eranu mica tutti d'una delicatezza scelta e qualchiduni, pur di fassi una risata, un si curavanu di mette u prete a u puntu di fà cose induvute. Un ghiornu li dissenu :

— O sgiò piuvan, vulete vene dumane a sera a manghià e truite in Corti?

Parlatuli di truite, prete Pulverinu era persi :

— Iè, o nipò, chi vengu.

— Ghiunghieremu in Corti voltu e nove ch' un pudemu parte prima.

— Un vole di. Simu intesi.

A sera dopu, a l'ora detta, eranu in Corti a l'osteria. Si capisce chi e truite s'eranu ancu a frighie quand' elli junsenu. Allora chi fà per aspettà : si beie. Prete Colonna unu' avia mai ricusatu un bicchieru, nè dui, nè tre e, ghiuntu a quattu, chiamava cinque. I so' cumpagni a sapianu e s'eranu intesi cu a padrona perchè e truite un vensinu in tavulinu ch' a mezanotte. Avianu datu un colpu in daretu a l'aghi di u rillogiu appesu a u muru e cusì pensavanu mette u prete in fallu. In più bella eccuti e truite chi ghiunghienu in tronu. Ognunu si rallegra videndu u piuvan

imbaracatu e linguì mezu impastacciulatu. A risata fù di corta durata. Piglia e si ciotta, u piuvanù, in cinta, caccia u rillogiu e chiama :

— O Madama, per piacè, datemi un giornale.

Detta, fatta. E prete Colonna, dopu spartu u giornale, piglia u piattu di truite, e lampa annantu e, ingutuppendale, dice :

— Dumane, dopu dettu messa, e mi sciaccu. Andemucine.

L'ambraschi musilonghi ebbinu da pagà e un vidinu mancu lisca di e pesce...

In chiesa c' era una cosa chi ci attirava, u campanile, e i dui canapi chi pendicavanu un bastavanu a cacciacci a voglia di cullà quassù a sunà e campane. Ma sapiamu chi tantu u prete che i nostri genitori unn' averebbinu burlatu se n' eramu peschi a picchià a scala, un veru strappacollu di legnu mezu tarlatu, senza ringhera nè arrivatoghju. Era quessu un penseru di jente maiò : a prova chi ci cullavanu i zitelloni e nimu mai tumbulò da cima in fondu.

E cumu fà senza cullà in campanile? Cumu festighià u Signore, a Madonna o un santu, unu di sti santi quasi paisani, s' omu un s'azzingava a u canapu di a campana maiò per falla sbattagliulà mentre ch' un altru, pigliendu in manu u battagliolu di a chiuca, picchiava a martellu nant' a u bronzu? Per interrà un cristianu, sogu un ci vulia ad esse quassù, puru solu, quand' ella falava per stradone a cascia stangata — sapete di ste stanghe inchiudate chi si cacciavanu fendu falà u mortu ind' a fossa. Iè basta un zitellone in campanile, mezu sfurcatu sott' a e duie campane, tenendu i dui battaglioli in manu; un colpu a' chiuca, l'altru a' maiò, un terzu torna a' chiuca e, a l'ultimu, tramindui attempu mentre chi u ziu Lurenzu e altri cantori lampanu a voce rivolta un « *Sancta Dei Genitrix, ora pro ei* » da discità un campu santu.

Ma, a matina a bon' ora, Pulverinu sunava a so' messa da per ellu : avia fattu un cappiu a u canapu di a campana chiuca ch' ellu fecia chiuccittà cu u pede mentre ch' azzingatu a duie mani a l'altru canapu, muvia a grande.

A jente in paese unn' era tandu addenerata* cum' avale e tantu u piuvanù che a chiesa si cuntentavanu di pocu. L'organi eranu

rotti ch' era un pezzu e prete Colonna s'era messu in capu d'accunciali. Qualchi soldu u riguarò. Eramu dopu a guerra e un bellu jornu vidimu sbarcà in paese un pinzutu di l'arte. M'arricordu u so' nome : si chiamava Duvivier. Per un certu tempu fù u nostru divertimentu di vede smuntà tutte quelle canne. Induvinavamu chi ci vulia a suffià dentru per falle sunà. L'affare andò ancu abbastanza in furia e quand' e no' intesimu, a prima volta, u sonu di u strumentu ci parse d'avè cumbattutu per una gran causa. Aviamu a nostra parte chi parecchie stonde eranu state e nostre custì. Eppoi anderete a sapè qual' è chi sunava; eo, o unu di i miò cumpagni, dendu di mani a u suffiettu o Duvivier apughendu di dite nantu i tasti ?

U fattu iè chi l'organi, oramai, intrunavanu a chiesa. Ma i sunatori eranu scarsi in paese. Scummettu chi s' era più sunatu di cornu o di trumbone che di clavicimbalu. Ma un' inghientilita era junta ancu inde noi e u jornu chi a figliola d'amici nostri si maritò, ci volse chi u battaglione di e canne si fessi sente. U figliolu di u Direttore, giovanastru chi manighiava l'archettu e, s' ella capitava, ancu i tasti di u pianoforte, si prestò e, dopu une poche di repetizioni, s'impardò* di punta a' tastera, fiancheggiatu da zitelle fresche da innamorà i santi di u paradisu, e li fragò.

U Chirie, u Gloria e u Credu empjinu a chiesa e i sposi, inquant' a me, si sentianu pisà per aria. Ma u più bellu fù a l'ultimu. In tutt' una un valzu arrabiatu fece rizzà u capu a l'assistenti : a chi a si ridicchiulava, a ch' allungava un musu disapprovante. U piuvan u era statu surpresu anch' ellu e ci fù cum' e un gestu minacciosu di ditu; ma li vidi puru una risetta in coda più che indulgente.

Fù d'i so' tempi ch' elli sparlinu i dui frati di jessu posti in dui nicchj da una banda o da l'altra di l'altare maggiore. Mi pare chi si trattava di caccialli per mette duie statue nove, di 'sse statue chi mi rammentanu sempre e torre di Saint Sulpice in Parigi, quelle torre chi fecenu scrive a u pueta :

*Quand je rencontre
Les tours de Saint Sulpice
Je pisse
Contre.*

U fattu iè chi prete Pulverinu avia dettu a i maestri : « Fate pianu. Cacciateli sani. » Ma tantu unu che l'altru fubbenu vittime di qualchi martellata sgalabata e u piuvanun un pobbe che custatà guasti irrimedievuli.

— O sgiò piuvanun, mirà, si scusarete ma eranu suggellati inde u muru.

— A l'arca, i fratacchioni!

A decisione era venuta, pronta e senza appellu. I dui frati andonu a truvà, in l'arca, qual' è chi sa chì pulverizzu.

Fù cun prete Colonna ch' e' feci u miò primu giru di paese : a benedizzone di e case, di Pasqua, mi purtò in ogni locu. In generale eranu tre serventi : unu purtava a croce, u secondu u benedittinu e l'ultimu, una sporta. Principiavamun u sabatu santu, dopu meziornu e ripigliavamun, per finì, u luni di Pasqua. Case pulite ch' un ne parlemun, a jente aspettava a sperginata d'acqua benedetta, usci tutti aperti ch' ell' un si firmassi un pezzu. Era eo chi purtava u benedittinu ma più u piuvanun ci pigliava acqua, più pisava chi a jente ci lampava e pezzette d'argentu, di nichellu o di ramu. I biglietti, u prete l'allibrava ind' u so' purtafogliu : qualchidunu, scarsi, di cinque franchi, l'altri di dece e vinti soldi, di quessi di a camera di Cummerciu ch' eranu un' infezzione. Inquant' a' sporta ci ripunianu l'ove o puru qualchi casgiata.

A sera, finitu u giru, ci ne falavamun, cu u prete, a u presbiteriu. U piuvanun stava tandu ind' una casa sola chi fecia quasi paisolu, chiamata a Curbaghia, pruprietà di a famiglia Fregosi¹.

Ci truvavamun a serva Catalina, detta Pitticchiola, una dunarella anzianotta, goffa, semplice e fidata, ogni tantu sottuposta

1. Eranu dui fratelli scarpari, unu figliu e l'altru maritatu. Aghiu cunnusciutu bè unu di i tre figlioli, Paulucciu. D'avè parlatu c' un santu, ch' ellu m'aghj basgiatu più d'una volta un mi pare mancu vera. Ma un mi tocca qui a parlà di u nostru santu : u successore di prete Colonna, u piuvanun **Petrignani**, oghie **Padre Francescu Maria**, ha tuttu dettu in un librettu di 60 pagine. (Cf. Père François-M. Petrignani, Franciscain, *Un Saint que j'ai connu*, Paul Fregosi, 1983-1943. Province franciscaine de Corse, Notre-Dame de Lavasina par Erbalunga, Corse, 1949).

a u malcadutu. Li diciamu bonasera e ci preparava biscotti, dolci e vinu sceltu. Principiavamu a cuntà l'ove di a sporta mentre chi u piuvanu cacciaa a mitraglia di u benedittinu e sciglia e pezzette per accatastalle. Cuntava dopu i biglietti e, l'operazioni terminate, ci dava dui franchi e mezu per omu. Fecia ch' in dui jorni, aviamu u nostru cinquinu, un affarone a quell' epuca.

Rientravamu in casa nostra, un pocu stanchi ma cuntenti cum' e picchj.

A ch' unn' ha vistu a prete Pulverinu a cavallu unn' ha vistu nunda. Avia un cavallu grisgiu, quasi biancu, chiamatu « Bijou ». Saltava in sella cum' e un giuvanottu e pigliava subitu u galoppu. L'anche, e tenia sticchite chi battianu l'aria cum' e l'ale d'un acellu e certi l'avianu ancu cugnumatu don Chisciotte. Ma quessu, u cugnome, u s'avia riguaratu d'estate quandu, per francassi da u sole, tenia e retini c'una manu e u parasole da l'altra : c' era, cri ditemi puru, da pagà u soldu.

I statinenti u si tenianu spessu cum' e cumpagnia, assicurati ch' ell' eranu d'un passà gattive stonde. Un ghiornu ghiunsenu, in banda, a' bocca a u Pratu. Si ciarlava e si cantava ; i cuccagnoni un mancavanu, cuntenti di truvassi a quell' aria di a bocca, mischii di muntagna e di marinu, di muscu di filettu, di fòu*, di pinu e di castagnu, di caracutu e di scopa, di piumbone* e di murza, d'acqua fresca e di storia corsa.

Pudete pensà chi u prete unn' era di l'ultimu a di a soia. Una cosa pigliendu l'altra ne junsenu a e scummesse. Lampatu da u so' padrone u cappellu di Pulverinu pigliò per aria e... tira chi mi ti tira. Una volta, eppo' duie, eppo' tre, u cappellu, a sera, paria una testella. Ch' e' vi dica chi u piuvanu n' avia po' un altru in casa.

A Bijou u pruvava anch' eo, una volta l'annu. U 7 settembre era prontu a bon' ora. A finestre aperte aspettava u fiscu e a chiama :

— O Gnà!

— Falgu subitu, o sgiò piuvanu

E tumbulava o scale ch' un mi parava mancu u tonu.

— Tirati in groppa.

Mi fecia cullà cumu pudia, avvinghia a vita di u cavallieru e dalli bà! Cullavamu tutt' e tre, u cavallu, u prete ed eo cum' e un fulmine per stradone e ghiunghiamu a' Stretta. Piantavamu in piazza di a casa Paoli duve aspettava a vecchia Maria Fiora, a guardiana. A porta di a cappella era aperta, ghiente ci n' era poca e quasi mica, i preparativi pigliavanu quelli quattru o cinque minuti e a messa principiava, detta da un prete corsu servutu da un zitellu corsu inghjnucciatu. Possu dì ch' ell' è custi ch' aghiu capitu ch' e' m'arradicava in patria, pigliendu u seguitu di a sterpa rucculana chi m'avìa fattu¹.

A messa detta, a zia Maria Fiora ci fecia cullà in casa e ci servia u caffè; un si scurdava mai di l'acquavita, un fussi che per ella ch' era u s' oliu santu.

Eppoi ci ne falavamu ma più pianu che da a cullata.

Erano parecchj anni chi prete Colonna era piuvanu di u Rustinu e forse Merusaglia u s'averebbe tenuto di sin' a' morte s' ell' unn' erauntu, un ghiornu, un ministru di a republica chi u si parò senza tante chiacchiere.

Dunque Anatoliu de Monzie, ministru di l'instruzione publica, si fecia un giru in Corsica e capitò ancu in Merusaglia, cusì ch' ell' un ci fussi maiuntu! Un' Eccellenza un viaghia sola e qual-

Babbone e mambone eranu di a Rocca, i dui paisoli i più suprani di u Rustinu. Babbone era cunnosciutu cum' e Ignaziu Brocca, Brocca essendu l'anticu nome di a Rocca. Mi s' aghiu u so' suggellu, cu u marcu « B C » (**Colombani Brocca**). G.P. Colombani, dettu Rusignolu, babbu di l'avucatu Luigi Colombani chi fù tantu tenuto in Bastia e altrò, scrisse e publicò, u seculu scorsu (1867) un picculu rumanzu *Les Aventures d'un jeune Corse*. L' eroe di sta sturietta si chiama Pietrino Brocca e, a dì u veru, ghiè l'autore stessu. Fendu parlà u so' babbu, mette in scena un persunaggiu, **Ignaziu Brocca**, chi sarebbe statu u so' arcibabbone. Ghiè da stu **Ignaziu Colombani**, dettu Brocca, chi fù cumpagnu di Paoli e procuratore di a Cumunità, chi ne venenu l'avucati Colombani e Pompei, babbu e tutti i Colombani di Merusaglia.

A vede avà si ellu stessu un ne venia da i fratelli Colombano e Paolo della Brocca, capitani di u Rustinu a u sedecsimu seculu e cumpagni di Sampieru? Ci trovu u nome di u paese (Brocca), e dui nomi firmati unu cum' e casata (Colombani) e l'altru cum' e nome (u miò zione e babbu).

chi pocu di rapresentazione lucale l'era a fiancu, fra altri Moro Giafferi, tandu deputatu di Bastia.

Era intesa chi c' era duie cose a vede in paese : a casa Paoli e u Cunventu. Piantonu, in primu, a' Stretta duve a zia Maria Fiora aspettava l'omone. C' era poche cose a mustrà in quelle casa. Per sicuru Moro Giafferi avia datu, strada facendu, una lezziunuccia di storia corsa a u so' cullega; ma si un governante ha da fà casu di tuttu ciò ch' ellu sente, sia puru detta da Moru, duve andemu, Signore caru!

Allora, postu chi u semplice rispiru un li permettia di sente ciò chi l'aria cuntenea e ch' un c' era quasi nunda a vede, accurtonu a visita e si leccionu di a zia Maria Fiora.

Avianu digià pigliatu a falatella chi cunduce a u stradone quandu a vecchia principiò, in corsu ben intesu, una litania di vituperi da siccà altru che ministri. Eranu po' piantati e, in tutt' una, de Monzie vide a Moro Giafferi chi, tenendosi a panza, sbillucava :

— Chi c' è? Chi dice a vecchia?

— Vole ch' e' ti traduca?

E Moro traducia, tuttu ridendu. Da gran signoru u ministru cunsenti a ride anch' ellu e, chiamendu a Maria Fiora, li dede qualcusella.

A chi passava dava sempre una bonamanu : u ministru, ellu, unn' avia lacatu nunda.

Una stonda dopu eccutiti in piazza a l'olmi duv' elli truvonu u piuvanu Colonna ch' avia spalancatu e porte di a chiesa.

Un so si a ministru seppe ch' ellu si n' andava da un fratellu a l'altru e s' elli li mustronu a sepultura di Clemente dopu a quella di Pasquale. U piuvanu guidava a bandicella, cuntentu di l'onore chi l'era fattu e, finita a visita, dopu qualchi seconda d'aspettativa, disse, mustrendu a cascetta posta nantu a balaostra di u corsu : « Pe' i poveri ».

Allora sott' a l'occhiu attentu di u prete, a moglia di u ministru s'avvicinò e, aprendu a so' borsa, lampò un patacone in quella cascetta.

U gruppu fecia per escesine quandu prete Pulverinu chi sentia u ramaglione bolleli struttu ind' u sangue, ma calmu al difora, disse :

— Scusate, mi sò scurdatu di fabbi vede qualcosa. Si vo' vulete vene...

Docili u seguitenu. Traversonu u coru, franconu u capitulu e ghiunsenu in sagristia. Una tendina fù pisata da una manu forse un pocu tremulente ma decisa e apparse un struvigliu manicatu, da metteci parecchj... patacconi : iè, un catinu!

— Avà vi ne pudete puru andà.

Pochi jorni dopu u piuvanu di Rustinu era semplice curatu di Furiani. Cumu fà altru?

Ma eo, ghiè a prete Pulverinu ch' aghiu tenutu caru e ad ellu solu mirà!

CAPITULU XVII

S' ell' era statu u prete chi m'avia fattu fà u miò primu giru di paese avia po' capulatu digià senza ellu a cunfina di l'agguatti materni. Ghiustu sottu a l'ultime case di u paese c' era una prima girata di u stradone. U locu era dettu a Pughialina e ghiera effettivamente un pughialellu, marcatu da una croce di legnu¹.

Ogni paese pussede cusì un affaccatoghju, e spessu ancu parecchj, chi permette d'accumbracciallu cu e so' vicinanze e e so' luntananze. E quand' omu iè zitelli è da simili posti chi si piglia u ritrattu di e so' loche, u solu, quellu chi dura una vita.

E cusì si presentava d'incanti a Pughialina. Vultenduvi a tramuntana vidiate, attempu sopra u stradone, un locu, oghie carcu di mucchj e di murze e chi, tandu, era postu a granu. Si chiamava a Costa e u sguardu, c' una pisatella, scupria qualchi castagnu frammischiatu di lecce e di querci per ghiunghie in cima a i dui paisoli inarpellati di a Rocca chi tagliulavanu a volta di u celu. Una calatella e li s'offria, impughialata, a vecchia chiesa parucchiale di Santa Riparata. Ma unn' era custì trattenutu chi li venia, di punta e vicinu, u spettaculu di u cunventu, cu u so' campanile, e case infilarate longu u stradone chi pigliava sù, di sinu a' bocca a u Pratu lascendu sopra, a manca, a cresta tonda e nuda di San Paulu, a bocca a e Veglie chi curava l'Ortipurjncu e un castagnetu tandu abbastanza furnitu.

1. A **Croce chiuca** era l'altu nome di a Pughialina e, più in ghidò, a cinque centu metri sempre per stradone e di punta a u campu santu, c' era a **Croce grande**. Un ci firmava che u muzzicone d' una croce tagliata una volta da unu. Ghiera a stessa croce ch' era stata rizzata a' Pughialina.

A bocca a u Pratu! Messi un certu tempu a cunnoscela. Da chiucu mi paria cum' e una porta chi chiudia, in luntanza, u miò duminiu. D'estate, a mane a bon' ora, s'apria per lascià passà i primi raggi di u sole sempre piattu chi fecianu una fascia di luce, quasi cum' e una bandera posta a u purtellu in segnu di festa. Quandu da l'Ampugnanincu cullavanu e nebbie matinali si sarebbe dettu chi a pieve vicina ci fecia i versi, caccenduci un palmu di lingua bianca, prestu sfilacciata e manghiata da u sole.

Era, partendu da quassù, chi l'occhiu seguitava a cresta di a muntagna per ghiunghe in punta di a teppa di San Petrone. I pentoni accatastati di San Petruculu s'attundulavanu in culletta in forma di meza luna, marcata a u pede da a vecchia chiesa d'Accia; eppoi principiava a furesta di fòi ch' un lasciava scupertu che u pinzu di u monte.

Quandu l'occhiu, stancu di vulè avvicinà e cime luntane, s'arribbava più in qua, era per coglie tutti attempu i paisoli landani di a Stretta, di u Collu, di Casaromani e di a Terchine, a Terchine chi si stinzava allungata nant' un spigu chi pigliava iò, voltu u fiume, cum' e s' ell' essi vulsutu beie senza pudecci junghie.

A u fiume anderemu un' altra volta e ci staremu, per oghie, a a Pughialina fighiendu, in fondu in fondu, stu frisgiu chi corre longu u Rustinu supranu e face a piega di dui pendii.

Da fiume in là si rizza u terrenu quasi cum' e un muru, frisingendu u celu da a croce castinitinca a e cime di Vallerustie. A vita d'un so quante generazioni è scritta, a chi sa leghie, nantu sta terra di muntagna chi beie e macina a u fiume e caccia pini per l'alture. Fra l'acque rumurose ma travagliusche di a Conca e u ventu sulitariu di e punte, correnu i stradelli a mezu a i castagni chi, da Taponzuli, ultimu paisolu di Merusaglia, tracollanu sopr' a Castineta. Tantu inde u verde di l'estate che inde u biancu o u grisgiu di l'inguernu, Castineta pare, da luntanu, cum' e duie unghiate scurogne, una pe' u paese supranu, l'altra pe' u suttanu, marcu di a presenza di l'omu, c' un puntu biancu a u mezu, a casa scialbata di u Poghiu. E 'ssu viottulu, sogu un va a vecchia torra quadrata cu i so' dui muri falati, e a sta casa, oghie muta nantu a so' catasta di pentoni : a Mazza. A manca, da u fiume, parte un liccetu chi s'azzinga a i strappacolli ritti per sbuccià e impughialassi nant' una cresta chi li dà u so' nome : a Serrucchiula.

Ma l'occhiu viaghia e, circhendu un pocu di sole, si pone nantu a i prati verdi ch' avvinghienu e case di u Borgu di Gavignanu. Si sente chi da daretu a u spigu castinitincu, da daretu puru a e cullette puppolute chi suprananu u gavignanincu, c' è torna lochi e ghiente. Ma l'ultimu paese chi si vede, postu a meza macchia senza strada, a fiancu di muntagna, ghiè Aiti. Pare impossibile a u zitellu ch' e' sò eo di pudecci junghie. Cumu pensà ch' ellu c' è ancu culà mule e sumeri cum' e inde me.

Forse iè chi i monti chi finiscenu a chiudenda di l'orizzonte sentenu u disertu : tantu Monte Rotondu chi sorge cum' e un capu mondu da daretu a una borga che u Cintu chi, da cusì luntanu, perde u so' fume e a Penna Rossa chi manda in celu a so' cresta di vecchiu gallinacciu.

Qui finisce u giru di e miò cime, a belle volte vicine e fraterne, a d'altre luntane e sdegnose. Ma a Pughialina unn' è solu un osservatoriu. Noi altri zitelli ci junghjmu spesso per altri ragioni.

— Fala sottu a Pughialina si tu sì un omu!

O quante tuppe iniziate da sta sfida! I dui avversarij, accompagnati da testimoni cum' e l'omi pronti a battesi in duellu, pigliavanu iò, senza più leticà nè stridà chi tantu a decisione era per vene. Capulatu u pughiale, in presenza d'un' assistenza ridutta e cuscente di i so' duveri, s'affruntavanu.

A prima prova era sempre di mandà un cazzottu in pienu mucchiale. S' ell' era paratu, ci vulia a mutà tattica dopu essesi francatu se stessu d'una riposta simile. U tuttu era d'inguantassi senza avè buscu chi, pettu a pettu, stretti a trunchera, c' era mezu s' ellu si sentia cum' e una mullata di l'avversariu, di fà cullà un pugnu sullene ind' u pappatoghju, ossignò di tende l'anchetta e, stringiendu a vita d'un colpu seccu, lampassi sottu u nimicu e ticchiallu di colpi di sin' a l'interventu di l'attenti testimoni.

Ma s' ell' eranu quesse inzuffate serie da sbuttà i nagri a sangue e straccià calzoni e camisgia, un si trovava gattivera profonda. Per lu più l'avversarij eranu stati arruzzicati da i cumpagni :

— Toccali u nasu!

— Guastali a so' croce!

E l'affare picciava sempre.

Unn' aghiate da crede chi a Pughialina un fussi che un campu di battaglia. Secondu e stagioni ci truvavamu altri capatoghj.

Figghiate qui sottu, daretu a u muru longu a vecchia strada, u chiosu di u miò parente, ziu 'Ntoniu, dettu u Turcottu. Un videte u giallu di e pere sanghiuvannine, puru dette muscatelle? Un li ne tocca tante, mirà, maturate ch' elle ci sò quasi in bocca. A sa anch' ellu e ci ha fattu a croce.

Più in ghiò, una filarata d'arbitri face sepa e, venuta a stagione, e pallottule rosse di i bachi facenu a festa a u verde lustratu di e foglie. Dolce è u bacu, dulcettu e dulciastru. Manghiate, o zitelli, ch' è a prima e l'ultima. Quelle duie duzine di bachi chi v' avete ingullitu un stanu tantu a movevisi in corpu e capite cusì ch' è megliu a lascialli per fà l'acquavita.

Da a Pughialina a' Croce Maiò, tagliendu u terrenu per fà u stradone, l'omu ha lasciatu, nudu, u matticciu frollu. Ne cunusciamu ogni striscia, ogni stratu. U sole ci picchiava e e bucertule venianu a tendecisi. Noi, a cappiu in manu, e curavamu, infilarati quasi 'uasi cum' e cacciatori pigliendu a poste. Ci vulia a vede cun chi arte li passavamu u cappiu senza scumudalle, lusinghenduli a u più a cannella cu u filu d' erba. Ma tandu era troppu tardi : una tirata secca incappiava definitivamente a povera bestiola e duie o tre girate per aria finianu di suffucalla.

E dopu? Dopu venia u più bruttu chi ci paria u più bellu : una pizzicata di tabaccu in bocca e l'animale un stava tantu a pigliassi di trimuleghiu per andà a more in poche stonde. Chiamavamu stu divertimentu « fà batte u tamburu a e bucertule ». Indeh! sogu unn' avia, eo, perfezzionatu u sistema. M'era buscatu una buttiglietta e, empiutula d'acqua, ci avia fattu macerà un custone d'erba tabacca tazzulatu. L'effettu di st' acqua tufana rimudernata era terribile. Bastavanu duie gocce e, oghie ch' è oghie, un mi basta l'animu di cuntalla troppu a a longa chi mi vergognu.

Furtuna ch' aviamu altre faccende da palisà senza imbaccarassi a faccia. In quellu matticciu duv' elle currianu e bucertule si truvava puru qualchi cria di terra per purtà un pedale di muc-

chìu o di murza, una lama o megliu, chi n' eramu in brama e in busca ghiunta a stagione, a manu aperta di u nattaripulu* cu e so' dite inziculate chi no' sapiamu distingue da quelle più scure, più nudose e più pilacciate di u radicchiu*.

Ma pigliendu d'età, principiavamu a capulà a girata di u campu santu. U locu era ditu a Presa e, inde noi, falà a qualchissia pe' a Presa ch' unn' avrebbe nisun significatu altrò, vole di purtallu a riposu eternu. Un pensavamu a quesse e cose passendu custì e, di settembre, da stradone in ghiò, ci davamu a sghiccià e castagne chi cuminciavanu a varià. Aviamu u culpettu : puniamu u ghicciu in pianu, a mezu a i dui scarpi e, pigliendulu ind' u so' versu, scrignavamu e tre castagne, lascendu a gallonchia* s' ellu ci n' era una.

Qualchi volta, quandu a li pruvavamu un pocu troppu a bon' ora chi a castagna ghiè appena furmata e bucchjgrossa cuprendu un fruttu sempre acquacciosu, manighiavamu u ghicciu di dite e c' era una petra, pronti a mette malizia cu e spine ch' un sanu ancu da entre o da caccià l'unghie.

Era puru di settembre, sottu a i stessi castagni, dopu e prime piogge, chi no' circavamu i nostri primi buletri*. E quandu vidiamu u stratu di cuscogliule umidogne un pocu gonfiu, ci precipitavamu per scopre u cappellu rossu di u fungu bramatu, almenu ch' ell' un fussi qualchi petra o steccu castagninu.

Fecimu cusì belle raccolte di buletri e tandu lasciavamu corre e polpe vaccine azziccate a i castagni.

Trafalendu torna una cria c' era, da stradone in ghiò, un buscarellu di pini, di poca sustanza, ma chi bastava per facci sapè cum' elli venianu i pignotti chi ghiuvavanu a mane a 'ncende u focu. Eppoi, cumu serà stata chi, ghiunti a un gaglinellu di nunda, un vidiamu più nè un castagnu, nè un pinu, nè una leccia? A terra barattava mantellu. A u brunu grassu di a terra castagnaghja si sostituiva un biancu bruttu e virdoccu, spezia di petricaghiu chi si sgrumbulava e lasciava affaccà, a lochi, u petraculu tagliu o a vena filacciuta di u tigliu*.

E piante cacciavanu spine per resiste a u terrenu ingratu : ghj-nestre e ghjnepari, lame di tangu biancu* chi currianu in pianu s'accumudavanu di u lucale.

Era di jugnu chi no' venìamu qui. Quellu scumpientu butanicu purtava tandu u s' ornamentu mudestu ma tantu bellu : i carofani picchjttavanu d'allegrezza u miseru e liveru* tappettu e lampavanu un muscu dilicatu ma tenace cum' e per pruvà a ricchezza pura d'una natura disgraziata. Ne feciamu mazzuli stretti stretti e belli pari e, tuttu cullenducine, di nasu dentru, diciamu : « O caru! »

U più di u più i junghìamu in casa; ma accadia puru chi no' i purtassimu a' nostra maestra, madamigella Padovani, chi no' teniamu tutti cara senza mancu sapella.

Aghiu dettu chi c' era ancu u tigliu pe' u Lavu Maiò, cusì si chiamava quellu locu. Di petre e minerali avìamu poca nova ma u tigliu u cunnusciamu bè e, capitendu quaiondi, ci ne mettianu sempre un pocu in stacca, un fussi che per lampallu a mez' a camisgia e carne d'un cumpagnu, ind' u spinu. O chi prudita, o cumpà! A so chi l'aghiu pruvatu anch' eo. Omu si grattava per una bella stonda cum' e s' elli v' avessinu rivuccatu un bacinu di puce addossu. E s' omu un pensava a tirà a camisgia fora, u tigliu pigliava iò. Ghiuntu a e cule vi tuccava a inguantalle a duie manu denduvi inturchiate ch' un vi ne dicu nunda. E dopu poi? Indeh! dopu passava.

Vulete ch' e vi conti l'ultima nantu a Pughialina? Unn' è d'altronde cosa straordinaria. U stradone era impetratu ma i ferri di e mule e e rote di i carri un stavanu tantu a move tuttu. E piogge facilitavanu stu travagliu di rumpera. Quandu, d'estate, a sicchia avia dissucchiatu a terra, firmava, ind' e rutate, una pulveretta fine fine chi paria passata a i sette stacci. Noi altri zitelli chi feciamu cena a bon' ora per pudè ruzà di sinu a l'attracchiu, esciamu di casa scalzi. Un ci paria mancu vera d'andaccine a pedi pullitrini per stradone. E, a sole ciottu, chi u lucendiluna avia datu cum' e una rinfriscata a a tera, mettiamu i nostri pedi nudi in quella farina di e rutate c' un piacere ch' era quasi un vizio.

Ghiunghiamu in casa per metteci in lettu e mi tocca a cunfessà chi si no' pudiamu falla franca, unn' era quistione di lavassi i pedi. I pensieri grisgi eranu quelli di e lenzole. Un n' aviamu cura nemmancu di a letica o di a concia, chi tantu era un frustuparlà*.

CAPITULU XVIII

Aghiu sempre avutu per l'acqua chi corre una simpatia chi dura puru avale. Da zitellu un pudia vede l'acquisucchiuli* d'una ripa di terra o di scogliu senza subitu circà a poneci una frasca per fà una funtanicchia. Quand' ell' era piossu eo e i miò cum-pagni passavamu longhe stonde a vede junghie e corre u borru. E quandu a pioggia unn' era stata abbastanza forte per fallu naturale, sapiamu ammadrà l'acqua a locu duvutu cun tolle di terra, petre e stecchi per fà un bellu pozzu. Finitu u travagliu, andavamu più in ghiò a curà a venuta di l'acqua cappiata da u cum-pagnu incaricatu di rompe u madrale.

Ma fubbenu quessi sensazioni secundarie e divertimenti di prima età. U schizzu di e funtane, u sgottu di e grundaghie* ch' omu franca d'un saltu, i pozzi d'acqua piuvana a mezu stradone e i fussetti rughiuli ch' un lascianu spuntà che dui o tre fili d'erba, c' eranu un ghiocu chi picchjanava di lozzu e nostre schinche nude e duppiava di terra grassa e pisìa e sole di i nostri scarpi stacchittati.

Puru mettenduci a gallu a fronda chi, pigliendu a corsa, scansa a petricella, impetta nantu a ripa e torna a truvà u filu di u corrente, ci tricava l'ora di pudè cunfruntacci a l'acque vive di u fiume. L'aviamu intese, quaiò in fondu di a conca, tramezu a Sevasi e a Taponzuli, viste ancu quandu u sole ci si specchia e scalusgina oru e argentu, ma s'eranu firmate luntane e pruibite.

U nostru primu fiumicellu era statu u jargalu di Lavu Maiò. Miseru sì ma chiaru e mansu, avia fattu, sopra u ponte di u stradone, un puzzatellu di poca stesa e ghiera custì chi no' c' eramu

ciuttati a prima volta. Aviamu u nostru dafà a stacci in dui, incu-
lippipulati, pigliendu l'acqua a duie mani per lampaccila addossu.

Ma venne un ghiornu chi pobbimu piglià a strada di Sevasi, quella di u veru fiume. Falavamu a rotta di collu, stridendu, braccisparti cum' e alisparti sò l'acelli. Un c' era scalinu di scogliu nè teghia squilibrata per paracci. Da i purtelli di Sevasi suttanu, aperti sopra un precipiziu e tagliati in l'ellera chi si manghia e mure, ci vidiamu e ci sentiamu ingolle l'ultimu pezzu di stradellu scuscesu chi porta a u fiume. Imbacati, circhendu di piglià fiatu, fighiavamu corre l'acqua tantu bramata.

Ed era custì, ella, chi si n' andava d'un' onda a l'altra, cantendu e ridicchiulendu, fendu un sbollaru quand' ella impettava nant' una cota liscia mezu ammugliata, mezu asciutta, franchendu un sciappale c' un' arribinta da una banda e da l'altra.

Pe' a prima volta un fecimu tante prove. Scelsimu un puzzatellu ristrettu a mezu a dui scogli duve l'acqua, chi ci junghia a a vita, sbuccava calma e cheta, dopu un' inturchiata quasi a pianu.

Per duie o tre statine seppimu cuntentacci di a bagnarola, cusì l'aviamu chiamata, e di l'Onda Maiò chi li stava sopra. Da l'una a l'altra, un bellu sciappale di scogliu duve firmavanu parecchj marchi di macine di mulinu. Dopu esciuti da l'acqua, spugliati in Cristu, ci tendiamu custì a u sole senza primuracci di a jente, per di u veru scarsa, chi pudia passà pe' u stradellu vicinu.

Ne fecimu osservazioni in quellu scurnarellu di fiume! Tutte l'andature di l'acqua chi vole corre e chi nunda para eranu per noi un divertimentu : a precipitera infuriata chi va a more ind' un sbollaru e si scioglie sott' a u specchiu pianu di l'onda; l'esciuta cum' e in scapponi di u pozzu trapienu per ripiglià a corsa un certu tempu prima di truvà torna un locu di riposu; l'arribinta chiuc-cuta e tradimintosa di l'ostaculu; u ruzime salticchiere e canticchiere sopra e petricelle tonde e fruste chi rutuleghianu s' ella vene una puntata imprevista.

Ma roba viva un c' era solu l'acqua. A sbucciata verde di l'alzi l'accumpagnava da e duie bande. A volte unu, più arditu, si mettia i pedi a bagnu e fecia u mezanu tra u sole e u fiume, lascendu passà l'oru luccicu da una fronda a l'altra. Lampava tandu l'acqua occhiate maliziose, invitu irresistibile.

Accadia chi l'arburu mandava un ramu abbracagnatu* sopr' a l'onda : tenendusi traspesu a duie mani e zerpittendu di pedi, nascia un scalusginime di liquidume stellatu chi v' abbagliulava e v' inciufava in una sebbiatezza ch' unn' avia nome.

Ci pruvavamu a passà a manu in fondu di e tane. Per sente di e truite ci si tenianu e, fendu pianu pianu, si ne pudia inguantà una. Ma fussinù elle puchissime, fussinù e nostre manere brusche, un ci picciò di piglianne una, ommancu i primi tempi. Eppoi, aviamu mezu che a paura di i serpi acquagnoli.

Ma a miracula viva, per noi, ghiera a nutaghiola¹ : smilza e zampilonga un ci stancavamu di vedela corre nant' a l'acqua senza mancu sgrisgialla.

Ghiente maiò nè zitelloni un venianu a scumudacci chi frequentavanu l'onde duve l'acqua copre l'omu e duv' ellu si pò capiciuttà : Undella, Onda a u Chiarasgiu e Figarinca, Figarinca a regina di l'onde, fiera di u so' mulinellu, pruposta a' cunsecrazione di l'adolescenza.

Ci ne stavamu dunque soli suletti in quella purzione criampulaghia di a Conca. Era una vera crucivia. Ci sbuccava a strada di Sevasi chi francava u fiume nant' un punticellu per andà dopu in Taponzuli e in Castineta, e puru quella di u Quercetu. E ghiè cusì chi no' vidimu affaccà un ghiornu u ziu Piuvanacci. Avia settant' anni e più. Un so cum' ell' era juntu in Merusaglia per godesi una pensunella. Stava a u Cunventu cu a zi' Anna Maria, una vecchjarella chi trascinava l'acqua. E tra a pensione, a trascinera e a campanella campicchiavanu. A campanella era a suneria elettrica chi, da a posta, chiamava a quellu chi purtava i dispacci. E u ziu Piuvanacci purtava i dispacci. Un ci n' era tanti a quell' epuca ma u paese era spartu — c' era ancu Castineta — e unu solu bastava, qualchi volta, per fallu viaghjà una meza jurnata.

L'omu sudava quand' ellu sbuccò da u chiassu sopra u fiume. Fece a piantata. Certa chi l'acqua l'era un invitu. A nostra presenza? Soga unn' eramu fra omi! Allora, dopu una rifiatata, piglia e si spoglia eppo' zirbasi in l'acqua di a bagnarola. Ridiamu cum' e scimarelli da tantu u poveru vecchju era guizzu e rivigliulitu.

1. in francese : *gerris, araignée d'eau*.

E ben intesu un pobbimu stà : in dui o tre ci lampemu accant' ad ellu. Sbattulendu d'anche e di bracce andedimu quasi a suffucallu e, per sicuru, a falli beie una bella tasa. Furtuna chi u dispacciu era a locu fermu, a l'asciuttu!

U vecchiu, ellu, s'era rinfrescatu e un la si pigliò mancu troppu a' male. Si tese a u sole per asciuvassi, si vestì e tocca e viaghia.

U ziu Piuvanacci era venutu custì a casu. Ma avìamu un vicinu chi, ellu, un spustava. Era Canerchia, u mulinaghju.

Si chiamava Ghiuvan Dumenicu. A casata importa pocu, talmente pocu chi, a contu meo, l'imparai un ghiornu, a casu, dopu mortu. Unn' era mica paisanu ma venutu da a pieve vicina, a tempi ch' un puderebbi di. Ma s' era cusì bè incurpuratu a u paisaggiu chi, puru oghie, un possu rammintammi u nostru fiumicellu senza vedelu affaccà ind' u so' mulinu cum' e un tarantulu in fondu di a so' tilatica.

D'infatti era mulinaghju e fù l'ultimu a sente u chiucchit-time di u vecchiu mulinu. Cumu fà per dipinghie l'omu? Mi vene in quella di cappià a penna e di pruvà a di ciò ch' un possu scrive.

Figuratevi un omecciu, magru e asciuttu cum' e un tangu purcinu* tagliatu e postu per chiudenda. Un vi diceraghju mica s' ell' era biondu, grisgiu o brunu, infarinatu ch' ellu era di roba di granu o di castagna e incughiatu da un mullizzu vecchiu quant' ed ellu. Era ingrunchiatu, piegatu in dui e quand' ellu viaghia, metta e mani nu u spinu cum' un filosofu di u seculu diciottesimu circhendu u miglior modu di rompe i stivali a i sculari di l'avvene.

Pisatu ch' ell' avia u capu, vidiate una faccia magra, barbizerina* e un par d'occhj ch' unn' eranu senza malizia.

U vestuariu di Ghian Dumenicu era adattatu a l'omu : calzoni militari, vecchj e sculuriti, sfilacciati in fondu, impezzati ad ogn' anca, l'inculatoghia trafalata; a camisgia, venuta un ghiornu anch' ella da u magazinu di qualch' intendente di l'armata e civilizzata da u mancu di sapone; a jacchetta di villutu giallognu sbiancaticciu ch' un si sa s' ellu frusta ma' più. In quant' a i

scarpi, un vi ne parlu chi, da i cuturni bocchipenzulenti a u vecchiu paghiu di stivaletti a bocculi inturchiati a l'insù, eranu pocu adatti per cumbatte cun l'acqua. A beretta unn' era di quesse asgiate e imbuffate ch' accimanu bè a persona ma una cusarella stretta stretta, misera e livera c' una visera trabucchendu cusì pocu u chierchiu ch' un si vidia mancu s' ella parava a fronte o l'orechia. Tra ella e u spinu davanu a l'omu, fattu a anguli e a pinzi, e sole attundulate chi l'inghientilianu una cria.

U mulinu era una di ste cassette di muntagna murate a l'asciuttu e cuperte a teghie. Averebbimu ancu avutu a curiosità di vedelu viaghjà ma ci cuntentavamu di sentelu ch' unn' eramu tantu di cumpagnia cun Canerchia. E li feciamu cappusge*, tra i detti e i fatti. U poveru vecchiu avia a pretensione di chiamassi Ghiuvan Dumenicu e noi quella di fighie d'un sapè stu numucciu doppiu. E, inc' una squilla sbarazzinesca, cappiavamu, fughjendu, i cugnomi di u mulinaghiu :

- Canè! Canè!
- Pitì! Pitì!
- Piticcu e Palmentu!

E a gambe, o figlioli, chi l'omu escia cum' e Quasimodu ugulianu e fecia fiscà e petrate. Paria ch' ella fussi quessa a so' arte seconda. E a francassi chi curria e saltava cum' e un eghiu.

In quant' a i fatti, unn' aviamu tanta scelta : ci bastava a tracullà una cria u fiume per truvà un' onda, detta a Madre, ch' alimentava a piova chi purtava l'acqua a u mulinu.

Piatti da l'alzi turciamu u currente e... macina tu, o Canè! Tandù, u corciu, sapia d'un truvà a nimu. Pigliava u stradellu, longu u piuvale e risarcia* i nostri sconci.

Qualchi pocu d'allevu l'aiutava a buscassi un denaru scarsu ma bastante. Duie o tre capre pascianu i cuntorni e una bandicella di jalline pizzicava i pisticciuli di castagne secche ch' eranu a ghjttera o puru qualchi grombulu di granu.

Capite bè chi e spese eranu misere. Chi tante mubilie e chi tanti pannamenti! U stuvigliame forse? Indeh, l'articulu u più maravigliosu in quellu locu ch' offria tanti posti a l'omu turmentatu da un bisognu naturale, Canerchia u pussedia.

S'avia riguaratu, un ghiornu pe' u fiume, un catinu mezu inchiaccatu. A matina, a l'albore, l'omu francava l'uscio, eppoi u

stradellu e, d'un gestu ch' unn' era senza manera, lampava di sottu i so' ... sudori di a notte. Roba liquida poi chi, pe' u restu, mamma terra era sempre pronta a pigliassilu in senu.

Or andate a piglià voi l'eleganze di l'omi duv' elle vanu qualchi volta a accasassi!

Aviamu pigliatu a strada di Sevasi per falà a u fiume a prima volta. Forse era chi, da longu tempu, a vidiamu da u stradone. Eppoi, c' eramu pratici chi purtava a un paisolu duve ognun di noi avia capatoghj.

Una volta, mamma e e miò zie mi ci avianu mandatu incu a miò surella. Aviamu falatu una sporta viota e a cullaimu piena. D'empiela si n' eranu incaricati ziu' Ntoniu e zia Barbara Maria : migliaci e curconi.

Zia Barbara Maria impastava spessu e bè e megliu e manighiava a pala per infurnà ch' un vi ne dicu nunda. Pensate si ghiunti quaiò in casa, eramu firmati a denti asciutti! A dilla schietta, eramu imburatti e, per turnà, u pesu era quellu di a sporta e quellu di u stormacu. Ghiunti a mezu viaghju, fecimu a piantata a u sole nant' a u scogliu d'una teppa. Soga un mi venne di paspà a roba di a sporta! Ma cumu fà? Unn' eramu tantu risentiti nè a miò surella nè eo e s' e' sapia lentà una bugia senza troppu tradimmi, ella, a corcia, più chiuca e più timica, si cappiava subitu. Unn' era ch' ella fussi palisucula, innò poi, ma mi paria chi, mettendula in fallu anch' ella, sarebbi statu più forte per francammi da e pussibili cunsequences di u maltullettu*.

E di principià una prucantulella chi, a pesacci oghie, un ne sò tantu fieru. In sta nova presentazione di u peccatu originale, u serpu u feci eo e a femmina fù a vittima.

Dicu cusì chi, ghiunti in casa, un ci fù tante spiegazioni a dà. Eramu partiti da Sevasi pieni cum' e un ovu e a calata chi n' aviamu pudutu cagiunà a a sporta era d'impussibile misuru : casgiata menu...

Un' altra volta, eramu andati a nutà e ci ne cullavamu. Strada facendu, vidimu tre bonbucconi carchi e quasi maturi.

Sapiamu ch' ell' eranu di duie vecchiarelle sevasinche, cugnunate e Carabine, scarse di gattivera e, megliu, di sgualtrezza. Cullavanu anch' elle per andà a sentesi un toccu di benedizione. A li fecimu a occhiu e a vista e, forti di fiatu e di zancarotti*, un ci curavamu di fughie, fendu versu e chiamendu per cugnome. A sera mutai tonu, registru e canzona ch' era juntu, in casa, un gendarne per mette i mei a capu di e miò prudezze. Un vi dicu altru!

U lindumane, truvenduci in piazza, di matinata, i bonbucconi ingurgatuci di u jornu nanzu ci fecianu sgurgà impruperj : « 'Sse vecchiacce! Hai le ma' viste! vai puru chi s' elle mi cascanu! » Ma un stalvò più nunda s' ell' unn' è a risetta in coda di u gendarne, babbu d'unu di i malfattori, chè o Francescu Marì?

Un so si no' turneremu più in Sevasi e, prima di lasciallu, vogliu di chi ci stava un omu chi m'è firmatu impressu. Si chiamava Fiurinu. Avia forse tandu una settantina d'anni.

Grande, magru, nasiforte e longu, a so' faccia s'allungava d'una barba chi li battia in pettu e ancu più sottu. Unn' era cusì furnita, cuprendu ghiustu justu i buccelli e si n' andava a finì, mica cum' e una spazzuletta a pelu paru, ma a pinzu sfilacciatu, biancu giallognu.

Un c' era dumeniche ch' ell' unn' affaccassi in piazza a u Cunventu. S'infrugnava in caffè, escendune ogni tantu per « lampà u muru », cum' e no' diciamu noi altri zitelli, vene a di per ghjttà un pocu d'acqua. A sera, a l'attracchiu, si n'andava trafurcinendu ma degnu, stringhiendusi in borsa una buttiglia di rummu chi vulia junghie sana in casa, discurrendusila senza stridi, forse per capitanà un' armata d'anche chi si sbandava. Altru nunda un so di sta figura ch' un mancava di spiccu.

CAPITULU XIX

Un' altra strada duve falgu a bughiu puru avale era quella di u Quercetu. Si no' unn' eramu apparentati a tutti quelli chi ci stavanu pocu ci mancava e, cacciatiuci i parenti, firmavanu l'amici.

Ci vegu sempre a quella chi m'avvicina u più di i miò vecchj ch' unn' aghiu cunnusciutu. Zia Nunzia era una cugina carnale di babbone. Da l'altri sentia sempre di ziu Gnaziu, parlandu di caccaru. Ella dicia Ignaziu, senz' altru. Ed era quessu un fattu chi, dopu avemmi stupitu un pocu da tantu l'anni alluntanatu a persona morta da quella chi s' è viva – e moltu più quandu u testimone è un criampulu – mi fecia cresce in core affettu e rispettu.

E cusì naturale, cusì semplice zia Nunzia quand' ella chiacchiava in sulaghiolu, tuttu sbucchiendu fasgioli, intriccendu agli o preparendu un tavulu per fà siccà fichi e bonbucconi!

Era a l'orli di l'ottantina ma fattia quantu mai e un lasciava tante stonde a l'asgiu. Chiuculella, e forse ancu un pocu inchiuculita da l'anni, si ne stava per lu più calata nantu a so' sediola chi l'anche principiavanu a ricusalli un serviziu prulungatu. E custi li si vidia fà di mani i gesti di tante generazioni di donne corse chi ci si pudia leghie a storia di a nostra Castagniccia.

Unn' aghiate da crede ch' ella fù l'ultima a mantene l'usi. A so' figliola, zia Maria Vittoria – cascava dunque ch' ell' era cugina di terzu di babbu – un permettia a l'oziu tante spaccate. Mi pare di vedela affaccà in piazza, a matina a bon' ora. Andava a sente a so' messa e ci truvava e miò duie zie. Eranu dighiune tutt' e tre chi cumunicavanu. Escendu di chiesa dumandavanu a zia Maria Vittoria di cullà in casa a piglià u caffè. A volte dicia di sì. S' era

in casa, fussi u jovi o tempu di vacanze, venia a salutalla. C' è asgiu a tene caru a so' jente e i so' parenti. Fate voi ch' un zitellu supporti a cunversazione di duie donne anziane, cugine e amiche! Dicu duie chi zia Matilda un dicia gran cose o puru si ne passava in cucina a scucinà. Ed eo mi ne pusava annantu a miò sedia, seriu cum' e un papa al difora e neru cum' e un diavule al dinentru. Furtuna chi zia Maria Vittoria capia e ch' un ghiornu m'intesi di :

— Vai puru, o ciù, chi a cunversazione di noi' altre vecchie un t'anderà tantu...

Pigliai a porta, inquant' a me senza mancu salutà.

S' ell' avia furia di junghiesine in casa, dicia di no a l'invitu di e zie. Zia Maria l'accumpagnava di sinu a' scansa di u Quercetu mentre chi zia Matilda cullava a fà scaldà u caffè. Ma pudia scaldà e trascaldà u caffè! Zia Maria Vittoria e zia Maria tenianu ferma a bandera di a chiacchiara. Dopu una bella stonda zia Maria aprìa l'usciu dicendu :

— Oh ch' ella scià benedetta, Maria Vittoria!

E andava a spugliassi prima di rompe u dighiunu. Sò sicuru chi zia Maria Vittoria, ghiunghendu a u Quercetu, dicia puru :

— Oh ch' ella scià benedetta, Maria! M'ha trattenuta più d'un' ora in piazza a u Cunventu!

E sogu unn' era tuttu bè cusì!

Era po' ancu inviatu a cullazione più d'una volta. Un mi parìa mancu vera. Mi venia a sputacchiula pensendu a quella roba bona chi m'aspettava. Senza sapè cosa ella sarebbe stata, eo pensava a una fittona di prisuttu cu u so' bellu lardu, a pezzi di salciccìa tagliati senza tante meccaniche, a u caprettu o a l'agnellu accunciatu chi v' unghie da cima a fondu o puru a un tianu di fasgioli francesi fattu cun tutti i so' duveri, sapete quand' ella crepa a pelle e ferma cum' e sbucciata per lascià penetrà u succhiu di a carne purcina e vaccina. E mi ne lasciu.

Unn' era che quand' elle c' eranu e lasagne. Tandù zia Maria Vittoria mi mettia a capu e a sola cosa chi mi primurava era d'induvinà si, dopu, mi sarebbi infattatu c' un pezzu di schincu e una bella striscia di coghia, di sta coghia cotta d'astutu focu paisanu, un pocu raspiosa pe' a lingua quand' ellu ci ferma qualchi radica di setula.

U peghiu era a finale. U miò piattu, curatu da a padrona di casa, un sentia di viotu. Ed eo fecia falà. Ma ghiuntu a i dulciumi, cumu fà? E mi piacianu! E sogu un seranu stati boni? Allora... allora, aiutendumi una cria, fecia turnà a falà. Un ghiornu – era tandu un zitellunottu – a l'avia sciaccata quantu mai. Piglia e ghiunghie in tavula una crema gialla gialla, cu e so' pallottule di chiara sbattuta imbrunite a duvere di zuccheru brusgiatu.

— Un possu più, o zia Maria Vittò!

— Ah 'ndeh! ci 'ole chi tu a tasti...

— Innò, vidè, un possu.

— Allora, sogu unn 'è bona?

Chi vulete più di e fà? Si lampa omu e si prova.

Iè ma, finitu u piattu, u miò stuvigliu era rughiulu a rivucchera. E fù tandu chi zia Maria Vittoria pigliò in tavulinu una persica ch' avia certi merli da inghielusì quelli di e nostre paisanotte. E ci volse a dalli iò...

Cusì bonu u caffè chi venne una stonda dopu!

Ziu Ghiuliu Cesaru era cugnatu di zia Maria Vittoria, frattellu di u so' ben di maritu. Ellu puru era cuginu di terzu di babbu. M'avianu spiegatu in casa sta parentìa doppia e ancu altre parentie. Fecia chi era prestu statu a capu di u nostru parentadu – u m'aghiu sempre in mente – e mi paria di truvacci più diritti che duveri.

A ziu Ghiuliu Cesaru u vidìa spesso, fussi in casa soia, fussi in casa nostra dov' ellu venia a cunsultà a so' cugina Maria per u minimu disturbu :

— Chi ne dici, o Marì?

— Dicu ch' un ci capisci nunda.

E ziu Ghiuliu Cesaru chi a tenia caru cum' e una surella maiò ghjmbava u capu per sente u cunsigliu sensatu e misuratu. E nostre donne corse, cusì riservate e rispettose, sapiànu, in l'intimità e cun affezione, fà valè un sennu ch' unn' era mica sempre tuttu di l'omi. E zia Maria ch' avia u capu a segnu cunnuscia u modu di di sempre a soia pigliendu talmente bè a ognunu ind' u so' versu chi l'interlucutore seguitava e ragionu e cunclusionone.

Una volta l'annu, ziu Ghiuliu Cesaru era u capicocchia quand' ellu pigliava u cumandu di a squadrarella chi partìa a vindimmià. A vigna era una vigna di mezanìa, a sette chilometri da u Cunventu, per stradone. Unn' era cusì maiò da un pudessi coglie n' una jurnata, una jurnata e mezu in l'annate di divizia.

Fieru e cuntentu di a campagnata, falava cu a miò sporta viota in manu chi ballava a u ritmu di e miò sgambittate, empiendumi e pulmoni cun l'aria fine di l'ultimi di settembre.

Ghiunti sopra locu, i dui, tre o quattru zitelli che n' eramu un ci davamu a tanti aiuti per dissumà o puru azzingà o appiut-tulà un sumere. Ci lampavanu nantu a prima filarata di calzi, a timparinu in manu e tagliavamu una caspa.

Secondu l'estru di a notte l'uva era guazzosa, carca di pallottule d'acqua minute minute ch' appannavanu u luccicu di u 'rombulu, o piciosa di zuccheru. Un si stava a sgrumbulà di dite chi bastava a bocca perchì a caspaccia andassi in pianu, netta e pulita. E s'andava da l'uva bianca a l'uva nera, mastaccendu a buccelli pieni, eppoi mastuchendu cun più dilicatezza, eppoi piz-zichendu cum' e ghiente distinta. Finiamu per truvà i capi d'uva anghiula e custì quasi 'uasi chi ci pigliava torna u bisestu.

— O zitelli! Avà averete manghiatu. Ci 'ole ancu a coglie.

Era ziu Ghiuliu Cesaru ch' un si scurdava di a vindemmia.

Ci prestavamu abbastanza e pigliavamu una fila di capi e si tagliava. Ma pigliavamu ancu a e corte, tramezu a i calzi, per scantacci in un locu ascosu, chi l'uva ci avia messu u diavule in corpu e ci tucava a cumbatte inc' una currentina ch' unn' era senza buccie.

Dopu dui o tre passa e veni infuriati, s'allenava u torcibudelli e pudiamu mettecì a l'opera cun core e cuscenza. Un c' era tempi a i tempi chi, piena ch' ell' era a sporta o a zumbina*, venianu a riguaralla, punendune un' altra, viota, acquantu.

— Per l'Anticristu! Cuglite i 'rombuli!

Era torna ziu Ghiuliu Cesaru. Ellu fecia u passa e u veni da a casetta ai vindimmiatori. Ogni capu coltu era ispettatu e un suffria di vede grombuli in pianu. Assai aviamu di 'sse primure, noi! Ma u fattu era u soiu, e cun ragione, e cughiamu i'rombuli.

Sapiamu ch' in casetta tre o quattru giuvanastri si davanu a calcicà l'uva. Era quessa una faccenda chi ci cunfecia, moltu più quand' e u sole principiava a scaldacci u tupezzu.

— O ziu Ghiuliu Cè! Possu andà a calcicà una cria?

— Cogli.

E quand' ellu turnava :

— O ziu Ghiuliu Cè! Possu andà a calcicà una cria?

— Alò, vai, o ciù.

Iih! Si curria in casetta, s'entrava pe' u purtellu supranu e, dopu cacciatusi scarpi e calze, omu si dava a una stonda di calcichera. Ma calavanu prestu e pretensioni e c' era asgiu a tenesi cum' e l'omi pe' e spalle unu cun l'altru, a fiacca venia. Ma ci n' esciamu cuntenti chi pedi e cavicchie avianu pigliatu di rosso.

A meziornu, ora di merenda, ognunu spustava e si ne venìa, daretu a casetta, sott' una licciona chi paria nata custì pe' u riposu di l'omu.

E s'affittava u pane casanu e u prisuttu nustrale, u casgiu aschese o niulincu. Si vidìa puru i primì marchi di a civilizzazione : a scatula di sardelle. Per beie, ben intesu, u vinu di u lucale ma dinù l'acqua di a surgente chi curria subito sotto a vigna.

E dopu meziornu si cuglia torna di sinu a l'ultime filarate chi tuccavanu a vigna di i Matteulaghj. Era tandu ch' elli si vidianu i fattii e l'altri. Ma pocu importa chi, u più di u più, a sera, l'uva era colta.

Ziu Ghiuliu Cesaru avia messu da cantu, a manu a manu ch' elle l'eranu capitate, e belle caspe per empie e sporte di i cugliatori. E a sera, cu u frescu, si rientrava.

A miò sporta era a prima a pigliassi nant' a l'imbastiu di u sumere ch' era u primuuntu. Fieru punia a sporta piena sopra u tavulinu e mi mandavanu a dammi una lavata.

Poca jurnata quessa per un zitellu!

Unn' eranu che duie cose firmatuse senza contu : e caspe d'uva ch' avia manghiatu e l'Anticristi lentati da ziu Ghiuliu Cesaru. Un madunnava mai e purtava rispettu a u Signore. Allora a si pigliava cun l'Anticristu chi, passatu o futuru, un disse ma' nunda.

CAPITULU XX

A casa di ziu Ghiuliu Cesaru era fiancheggiata, da sopra e da sottu, da duie altre case in appiccicu ch' indicavanu un solu ceppu a l'origine.

In casa suprana ci stava ziu Dumenicu cun dui fratelli e duie figliole. Era anch' ellu parente e vene a di chi eo c' era praticu.

Casa corsa quantu mai cu u so' scalone di petra al difora, a so' porta di legnu castagninu forte e liberu. S'entrava subito in cucina, pezzu maiò centratu nantu a u fucone classicu duve pendia, da un trave di a grate, a catena negra di fume. I muri s'avianu riguaratu anch' elli tantu fume chi e petre parianu blocchi d'antracitu chi luccicavanu quand' ell' entrava per un purtellu una striscia di sole curiosa e suminata a pulverizzu ballicchiente.

Quand' e' pensu a e nostre case corse, muti testimoni immutati di tante generazioni, ghiè a casa di ziu Dumenicu ch' e' vegu a quelli tempi. U mudernu unn' avia ancu francatu l'uscio, facciridente e attraente, tenendu apperlamanu l'insazievule progressu chi vi si chjcca cum' e un caniolu ghiucanciu senza chi vo' u vegate mancu diventà ghiacaru maestru.

Mubilia, oggetti, stuvigli e arnesi chi dormenu oghie ind' i musei o tronanu, sfaccendati e luccichii, in sale e salotti rimudernati, eranu ognunu a so' postu, pronti per un serviziu mudestu e seculare. A chi prò mintualli chi tantu è roba morta e ch' a ghiorni nostri nisunu guarda più mancu u granu di a sumente.

Quelli chi s'hanu attundulatu u mezu seculu e più sanu duv' ell' eranu appesi i ferri per i nicci, duv' ellu stava di regula u misciarolu di l'oliu o puru u vecchiu paghiu di trisore spuntatu per smucculà a lumera. S'arricordanu di u zitellottu, candulu* da u

sonnu, chi a si penciulava nantu a panca, tuttu circhendu a spiciassi l'occhj per vede e sente i maiò chi a si discurrianu. Per l'altri, ghiè un pezzu ch' ell' è statu cantatu u lazaronu. Si ne stanu a e furagne* di u passatu e si, per casu, li vene di frusculacci una cria, un cercanu mai di sapenne u perquantu. Pare ellu sia per elli cum' e un locu punturaghiu*. E forse serà megliu cusì.

Sò quesse cose da un dissi ch' un sò più ricordi ma rimpianti d'omu maturu, quasi più che attempatu. Iè ma cumu fà tandu a parlà di u ziu Dumenicu senza un' incursiunella a tempi andati.

U Quercetu, tandu, era u paradisu di a frutta e noi altri zitelli a sapiamu. Un si vidia bonbucconi, susini o meli accampati da l'erbacce piene di ramosuli e di lame e carchi di muzzi-coni di rambelle morte. U pianu era pulitu e l'arburu nettati. E ziu Dumenicu unn' era di l'ultimu per quesse e faccende. Avia a passione di l'arburu, a tal puntu ch' avia sempre l'insitagliola in stacca. Quand' ellu vidia qualchi pirughjnu o qualchi susinu salvaticu un pudia stà, un fussi puru soiu : ellu insitava.

Se no' falavamu a chèreli u permessu di manghià e chiarasge, un m'arricordu d'avelluci vistu nigà. Ma s'arricumandava sempre, e c' un tonu chi purtava rispettu :

— Andate puru, o zitelli. Ma patti a un truncà, vidè! Osignò!

Iè ch' un sapia, ellu, l'addilettu, pe' i zitelli, di turnassine in casa braccipieni di rambelle tronche carche di chiarasge vinaghie o duraci appicciolate framezu a friscura di u fugliame. E un pudia pate sta mutilazione barbara purtata a l'arburu, amicu di l'omu.

L'orte di u Quercetu eranu tandu un vede e ziu Dumenicu, cu e so' duie figliole, per dà una manu a i fasgioli o e patate un curavanu aiuta. Per dalli tasta*, in casa suttana, c' era Maria Catalina chi vangava cum' e un omu e forse megliu. E chiuselle eranu pulite, senza tanti scatulami e, s' ellu ci si vidia una capra, era appiuttulata e affunata a' longa.

A terra, fussi terrinone pròdigu chi si beie cun affettu u sudore di l'omu, fussi rubarella magra e dissucchiata ch' un beie più che sole per sustene u fiatu e mandà una risa malaticciosa, a terra era tenuta da mamma. E ziu Dumenicu cusì fecia, quantu e più che un altru. Sapìa chi una ripa o un muru s' ell' unn' eranu cugnulati* in tempu, turnavanu prestu macere e chi a vita si ne scorre, cum' e sangue, pe' e callaghie*.

Avia una manera di parlà ch' unn' era cumuna e ci vulia a sentelu di :

— Iè, sò scemu. Ma mica scemu scemu, per fà capì ch' ell' avia vistu chiaru.

D'estate, qualchivolta, noi altri zitelli andavam a buscacci una soma di legne o dui sacchi di pignotti. Tandù, eo ch' unn' avia fera e mi paria quessa una spezia di « *capitis deminutio* » andava di serinata a chere u soiu a ziu Dumenicu.

— O ziu Dumè, possu piglià u sumere per andà a e legne dumatina?

— U ti deraghiu. Ma s'ò nu u ti dessi? Guarda chi u ti dò. Ma...

E u mi dava poi. Prima s'assicurava ch' ell' avia avutu a so' pruvenda ch' in manu a i zitelli, i sumeri un manghianu tantu. Eppoi li mettia l'imbastiu, dava un' accunciata a u saccuncellu ch' ell' un mugassi, verificava a cigna e si l'archi eranu belli stretti da a funa, e mi dicia :

— Alò, tirati in sella e vai puru.

E mi ne cullava a calapusà*, accumpagnendu l'animale di « zè » e di battimenti di taccu per falli piglià u trapassu.

M'accadia puru di junghie a u Quercetu in tempu di capicursura*, quandu e castagne sò colte e ancu secche e chi si principia a battele prima di purtalle a u mulinu. In piazza da una spalla a l'altra, u sacchetti pienu venia a minà nant' a u troppu. Mi ci pruvava anch' eo ma era prestu frantu e, imbacatu, cappiava u saccu in pianu. Unn' avia datu tant' alzata a' mansa di pula chi s'attundulava accantu.

— O ziu Dumè ci n' è mulloni?

— Guarda chi ci seranu.

E c' eranu. Mi n' empja una stacca e ancu duie e mi n' andava, mastaccendu mulloni dolci cum' e mele. Prima di mettemine un altru in bocca li dava una stretta di dite per verificà ch' ell' era degnu di u so' nome.

Ma tornu a i detti di ziu Dumenicu. Un ghiornu si trovò a u Ponte a a Leccia, n' un locu dettu « Sialà » ch' era di ziu Lurenzu di a Rocca suprana. Un so più se i dui omi eranu a l'assolu o ch' ellu ci fussi altra jente. U fattu si stà chi si fecenu una sbugliticciata ch' un vi ne dicu nunda. E frighj e spalella e

manghia. Venne u mumentu chi fecenu a piantata. Firmava quelle tre o quattru bugliticce.

— O Dumè, manghiemuci ancu quesse chi tantu...

— Innò vè, o Lurè! Cusì sò bè.

— Ti capiscu ma tocca a finille.

Un dettu pigliendu l'altru, finiinu e bugliticce.

Dopu una stonda, ziu Dumenicu turzunava. U so' lagnu avia pigliatu cum' e un sisu di filusufia e restò per pruverbiu :

— Or eo era bè. Per stà megliu, avà sò male!

E ziu Lurenzu, ch' era sgarbignu tantu di fisicu che di detti, quand' ellu a cuntava fecia versi tantu adatti chi vi junghìa a pena in corpu da a risa.

Un' altra volta ziu Dumenicu vide unu di i so' chiarasgi chi a si fecia cun qualchissia ch' unn' era di casa. Ciattu ciattu ghiunse a u pede di l'arburu e una pisata di capu li bastò per sculunnà a Alfredu, maturaghiolu* di prima trinca.

— Avà po' vai puru! Aspetta appena chi collu!

E ziu Dumenicu, chi s'era in gambe, d'abbinghie u fustu e di tirassi a l'insù. Alfredu un s'affannava mancu tantu e spicciulava chiarasge. Ma, cu a coda di l'occhju, curava i progressi di u padrone. Di sinu a ch' ellu ci fù gamboni, andò bè. Ma turnavanu rambelle e Alfredu principiava a sentesi mezu che acellu. Ziu Dumenicu li junghìa a e zanche.

Allora poi, a leccia accantu unn' era solu fatta pe' i corbi. Piglia, Alfredu, e schiglia u saltu, s'azzinga a u legnu liccinu e... dalli iò!

Quasi 'uasi ch' un li scappò u fiattu, a ziu Dumenicu, ch' era bravu e unn' avia voglia di mettesi di quesse l'anime accollu.

Quandu Alfredu pose i pedi in pianu e fece per fughie, s'intese trattenutu da una voce chi li dicia :

— Stà e colla puru torna, e manghia quantu ti pare!

Averà avutu più paura Alfredu o ziu Dumenicu? Vi lasciu a pensalla.

Ziu Dumenicu serà statu un pocu filusufu. L'aghiu digià mezu che detta. Ma quellu chi vi mettia in mente cum' e un ricordu di certi filusufi greci era u fratellu, ziu Tatteu.

Un pocu semplice, per certu, a si discurrea solu, pusendu a u sole nant' una petra, succhiendu u buccinu di sambucu di a so' pipa di terra. Imberrittatu a l'usu castagnicciaiu, barbisfilaciatu cun quellu suppu di brunu chiaru ch' ellu dà u tabaccu a u pelu, avia truvatu in l'eredità mediterranea e muntagnola qualchi pocu di schifeghiu per l'acqua chi leva di dossu tuttu ciò chi custudisce.

L'occhj mezu chiosi, si vidia ch' ellu gudia una sebbiatezza chi s'imbuzarava di i pensieri di l'omoni di l'universu.

Si vo' piantavate per salutallu, a meza chiusura di l'occhj sparia per scopre un sguardo duve passava cum' e un filu di malizia. Ed infatti u so' discorsu, fattu c' una voce chi sentia un pocu d'altu asprignu, era spessu fiuritu di zingate ch' un vi stavanu sopra-pelle.

Diòginu ebbe u geniu d'alluggiassi ind' una botte e a furtuna d'incuntrassi cun Alessandru. Ziu Tatteu stava pe' u Quercetu. E cusì capiscerete chi u miò paragone un trapasserà certi limiti.

Mi pare ch' ella sia ora di chiode fogliu. Firmerà nunda di a fede di ziu Dumenicu pe' a terra o s'averà tuttu purtatu cun ellu?

Annu passatu, m'hanu dettu chi a so' figliola avia coltu i so' fagjioli quandu l'altri restavanu a cuscogliula inghiallulita. Ad ogni pedale assiccagnatu avia messu un lettu di filettu frescu chi travasava u pocu umidu chi duvia salvallu.

Serà stata a lascita di ziu Dumenicu?

CAPITULU XXI

Per diverteci, a scelta era bundante e un c' era bisognu di tante compere in buttea. Variavanu i jochi secondu l'ora, u tempu, a stagione, l'epuca di a scola o quella di e vacanze.

A sera, dopu a scola e presu u vesperinu, ghiucavamu spessu a e piattatelle o a l'accampu, moltu più quandu i jorni principiavanu ad allungà. Ognunu cunnosce a differenza tra e piattatelle e l'accampu. I dui jochi cumportanu un « postu » da duve parte a circà i so' cumpagni piatti quellu chi a sorte ha designatu. A regula vole ch' ellu prevenga a tutti prima di mettesi in cerca, dicendu a l'accalculu : « Mi movu ». A e piattatelle deve scopre u cumpagnu, incorreli e pigliallu prima ch' ellu tocchi u postu. A l'accampu, invece, truvatu ch' ellu ha un ghiucatore, li tocca a fughie chi tutti li si chjccanu appressu per inguantallu prima ch' ellu junga a u postu. U jucatore ch' è in fallu è cundannatu ad esse di postu.

Lasceraghiu corre i jochi di palle chi mi pare d'essemi digià spiegatu sopra stu puntu e diceraghiu ch' aviamu un ghiocu di penne chi ci trattenia parecchie stonde quand' e n' aviamu l'asgiu o puru quellu minutellu, nantu a muraglietta, falendu in scola. Si tratta di penne da scrive e ci n' era tandu di tutte e forme. A più currente, ma pocu prezzata, era a « lance » chi s'attundulava a goccia d'inchiostru per cappialla spessu straccendu a carta e fendu un bellu pataffiu. A « sergente maggiore », elegante e precisa cum' e u cuntabile chi l'avia battizzata, valia duie « lances » cum' e a bianca vale duie nere. M'arricordu d'una penna bizzichifine, a forma di torra Eiffel, tantu bella e tantu scarsa ch' unn' escia di stacca ch' a l'ultime manifestazioni di a sdiccia; e puru d'un'altra cusì panzuta chi tenia inchiostru da scrive una pagina sana.

Si jucava in dui, tre, quattro e ancu più. E penne eranu poste in pianu, una accanto a l'altra. Ogni jucatore avia u so' turnu e si pruvava a dà a vultata a e penne d'un culpettu seccu cun l'unghia. A penna vultata era guadanta; quella chi firmava a corpu in ghiò era persa. C' eranu di quelli ch' avianu un' arte tremenda. Si lasciavanu cresce l'unghia di u ditu minghiulellu e, cusì pruvisti d'un arnese chi fecia pensà a un marcu di scienziatu cinese, pigliavanu u cumandu di e penne cum' e un mustratore piglia quello d'un battaglione di puci. Ossignò davanu un' ammugliata di sputu a l'indice e, punendulu a meza vita di a penna, a mi ti vultavanu a colpu sicuru. Eranu quessi aversarj chi vi spinnavanu senza chi vo' vegate mancu lume.

Un vi restava più ch' a caccia, in primu, un' arma salvatrice : pistolacciu, scuppettu o schizzettu eranu sempre a postu fermu in qualchi stacca, un fussi che per tufunalla. Per fà un pistolacciu basta a zuccà un pezzu di legnu e fanne un fustu manicatu. Scavate u fustu a canaletta per poneci un vecchiu cartucciu di guerra viotu chi v' assicurate, bellu strettu, di fil di ferru a e duie estremità. C' un chiodu, fate un tufunicchiu ind' u cartucciu, voltu a capocchia. Imburrate bè u cartucciu di stupponi di carta, belli fitti. Pe' u tufunicchiu fate falà un pocu di polvera nera, ch' ell' affachi per sopra. E zingate focu, tenendu fermu u pistolacciu. Face un bellu bottu, patt' a chi e ligature sianu sode per tene forte u cartucciu a u fustu.

U scuppettu, ellu, è fattu di sambucu e lampa, per cumpresione, pallottule di carta o di merollu di sambucu. Inquantu a u schizzettu, ghiè una spezia di sciringa maiò di canna chi, sempre per cumpresione, vi manda un schizzu d'acqua per un tufunellu praticatu a u centru d'una tramezana di a canna chi ghiova cusì di bocca.

Eranu quessi ghiochi ch' un custavanu manc' un soldu a i nostri genitori. E puru quand' e no' principiainu a manighià e carte, fù senza spesa. Una chi buscaimmo un vecchiu mazzulu, maccu da e strette dàteli da mani giallate e pocu primurose di dilicatezza, umbulitu da u sputu giallognu di scicca passatuli cu u ditu grossu e untu chi c' era da fanne un brodu. L'altra chi ghiucavamu senza posta. E cusì seppimu prestu a pratica di a brisca,

quella di i cenni : alzate di spalla, torte di bocca, pisate di sopra-cigli, caccere di lingua, strinte d'occhiu, trincate di capu, gunfjme di buccelli pe' u « fù » e sguilli andanti di dite nantu a tavulinu pe' u « lisciu ».

Ma per pruvacci a scopa ci volse un secondu mazzulu, di trenta sei carte. U truvaimu e, prestu, puru senza sapè calculà l'ultima, u sette bellu e a primiera c' eranu mezu che familiari. Ben intesu unn' era quistione d'accasassi cu e carte in stacca. Allora aviamu i nostri allucatoghj, un fussi che qualchi tufone di ripa murata, piattu c' una petra.

Parlendu di petre pensu chi e nostre, quelle di a Corsica mat-ticciosa, si prestanu d'incanti per fà e piastre. E ghiucavamu spesso a piastre. Ognunu fecia e soie, denduli l'attundulate chi l'adattavanu bè a a manu. Cum' e a bucce c' era quellu chi avvicinava e quellu chi tirava; e quand' omu era abbastanza di segni, a piastra di l'avversariu era scacciata netta netta.

Ma suvente guardavamu a jente maiò ghiucà a bucce, in piazza a l'olmi : u direttore, i gendarmi e puru u piuvan. E bucce eranu di legnu e u jocu, a a longa fendu i tre passi per buccià. Tandù, ommancu da e nostre bande, e bucce di ferru e u jocu a a corta dettu « pétanque » unn' usavanu. E mica tutti avianu l'arte di manighià quelle bucce grosse e legere chi, per un nunda, pigliavanu l'abbrü* o si firmavanu in qua. Per tirà c' era un gendarme, longu cum' e a fame, chi si lampava in tre ancate nant' a u bucci. Furtuna per l'altri ch' ell' era sgalabatu. U piuvan, ellu, s'impastughiaa un pocu, vestutu cum' ellu era; ma, vistu una buccia chi basgiava o quasi u chiucu, un pudia stà :

— Aspetta, o nipò, chi t'aghju da caccia eo!

E partia, svullazzendu, dopu avè ripostu u so' cappellu nantu a muraglietta o puru avellu lampatu in pianu.

U vizio di u jocu interessatu ci venne cu i cartoni e i numeri di a china. A posta, un fussi ch' un sulducciu, era niccessaria e,

1. Scrivù « china » chi prununziemi cusì da e nostre bande. Dimmu : ghiucà a china, fà china, tirà a china. E cusì avemmu lasciatu a « quina » e cunservatu « quaternu ».

quand' omu era un pocu addeneratu, affaccava u patacone. Da e barbe a pinzu di Napuleone terzu e Vittoriu Emmanuellu secondu a a testa greca di a terza Republica zitella, passendu per qualchi principe di Monacu, re di Purtugallu, regina di Spagna o Vittoria inglese vecchia e buccelluta, ne junghiamu a i ramaglioni più fali di a republica matura.

U jocu ci mischiava tutti, grandi e chiuchi, maschi e femmine, vecchj e zitelli, sott' a i castagni di a funtana a u melu duve, venuta a statina, qualchissia tenia sempre a beie.

Tra di zitelli si jucava qualchi volta a ambu, ternu o quaternu. Ma, u più di u più, ghiera a china¹ e a tombula ch' omu si pruvava. E ci vulia a vede cun chi primura si cercava un modu di marcà chi sbagliassi l'occhiu di u vicinu chi curava, a l'ingiru, i cartoni di l'avversarj : tre petricelle bastavanu, adoprendu ogni quadrettu, verde o no, c' un tramutime segretu e variatu.

C' eranu ancu chi, pruvisti d'un cerbellu a segnu, tenianu a mente i numeri esciuti e si ne stavanu a vergine cartone. Una risetta in coda cumpja u tremu di l'incertu inde quelli chi li stavanu a latu.

Di regula u tiratore cacciava a pugni i numeri da u sacchettu. S' ellu si jucava a china e si un ghiucatore era a quaternu, dicia : « Aspettu », e tandu si pigliava a unu a unu. S' ell' era a tombula, a tiratura unghiule si fecia quand' un ghiucatore, unn' avendu più che tre numeri a marcà sopra u so' cartone, si chiamava : « A tre ».

Oh quanti petti straziati da batticori scundisati* ! Pensate quella catasta di ramaglioni fra i quali, qualchi volta, c' era un decinu o un vintinu d'argentu, fecia sgranà l'occhj ancu a u più spassianatu.

Ma fà china o tombula ghiera una; tirà era l'altra. Chi, tirendu, secondu l'estru di u tiratore, a litania unn' era cusì poca. C' eranu di quelli chi, fussi usu o ricordu di scola, « recitavanu » i numeri, unu filu l'altru, cum' e strufate d'un meccanicu pueta. E c' eranu chi cappiavanu i numeri monusillabi cum' e un' accittata mentre chi i polisillabi ricuccavanu, pieni, unti e maestosi cum' e una frittella gonfia.

Eppoi, inde me cum' e altrò, i numeri di a china unn' eranu tutti anonimi turchi. Ben parecchj eranu stati battizzati, e mica sempre a cristianinu.

Unu un fecìa tante prove e si cuntentava d'esse u primu di mille. Ghiè vera chi, sottu voce, dicia : Unghjmilu. 2 s'avia lasciatu l'originalità postu ch' ell' era un coppiu, una piccia e...dui; ma i scrianzati li fecianu di : appicchemu i nostri... un vi dicera ghiu mica che. 3 « disse a merla », fiscava pocu e aspettava d'affratellassi, fendu 33, per intunà a canzona di i grilli. 33 s'arriurdava puru ch' ell' era u contu di l'anni di u Signore e, quando per fà megliu, vulia slatinà, un si curava di fà spagani a Virgiliu, cappiendu un *Annis Domine* imbuzaratamente sgrammaticatu.

4 duvia a una sumiglia u so' cugnome o ghiera u cappellu di u cummissaru mentre chi 44, dettu quaraquaquà, pigliava un' aria di baracche. 5, pocu imaginativu, era u schincu. E 6, guardatelu bè, fecia da lesina. 66, chi vuliate ch' ellu fessi, ne fecia duie. In paese, era puru dettu i lucchiselli, per via di dui fratelli scarpari d'origine italiana, bravi quantu mai. A cosa era detta senza disprezzu, mancu per segnu.

Eccuti a 7, a zappa, chi vi fecia travaglià a duie mani quand' ell' era doppiu, 77 e zappe, 8, forse in cerca di rima, pigliava un' aria qualchi pocu medicinale ; o puru ch' ellu fussi natu in Ascu, chiamatu ch' ellu era un bel cirottu. Inquant' a 88, un so cumu mi fà. Dispettosu cum' e a scimmia, si n' appellava a Roma, a l'altissima summità, stendusine prudentemente pe' i lochi bassi : i c... di u papa. Ghiera cusì e un ci possu nunda.

Lascemuci a 9 chi si fecia un ovu senza originalità e venimune a 10 chi, forse guerciu, s'era vistu ingrandà l'altr' occhiu : occhione. 11, bellu in gamba, curria da Ersa a Bonifaziu senza cambià nome : l'anche di Messè. A 12, a duzina, un c' era da fà casu. Ma 13, fidu a Sant' Antone, dicia a so' tredicina, prutettu da 14, l'omu forte, ch' un si lasciava rompe a divuzione. Ma 13 era faccidoppiu : s'attillava, s'impumpunava e pigliava u nome, in francese, d'una certa Maria Teresia, chi si fecia purtà in bocca, sempre in francese, scappenduli a risa quand' omu a... basgiava.

15, friscura di l'anni, principiava cum' e una zitelletta a scurdassi di a zitellina. Ma un l'accadia nunda di male, malgradu a pericolosa vicinanza di 17, a disgrazia. 18 si ne stava di sottu e, ben intesu, in cantina chi 20, impinzutitu, li s'offria : 20, du bon vin. A combien la bouteille ?

21, u cuscrittu, unn' avia primura d'infrisgittà a 22, e pullezze chi a si passighiavanu, allatate e capalte. Cun 24, l'Avemaria, tur-

navamu a roba seria. Ma era di poca durata chi 30, fantastacu, si fecia spessu seguità da 40 e tandu, tutt' ognunu sa chi a pullezza canta.

Venimune a 69, indecisu e burlajente, chi fecia u colla e fala, dicendu : Cum' ella vi pare. Goffu ricordu lasciava 70, a guerra, a dettu di 90, babbone.

Babbone, s' omu jucava a numeru altu, unn' era di sti vecchj imbambuliti. Tandu nimu li dava tasta. Puru a nasu chinaghiu, bellu accumpagnatu, a si fecia valè. Nasu chinaghiu era un ghiocu pericolosu : si mettia una posta, si pigliava dui numeri ind' u sacchettu, si fecia l'adizione e s'andava dopu a u più chi dicia.

C' era da fassi smullizzà u stacchinu* in quattru e tre sette.

CAPITULU XXII

- Testa.
- Giaggetta.
- Gigliu.
- Giaggione.

Erano quesse e nostre chame quandu, un pocu più grandicelli, principiavamu a manighià sulducci e patacconi di ramu, ghiuchendu, in quattru, a giaggia.

Ritti incruciati, ognunu mettia, in palma di a manu tesa di quellu chi lampava, a so' posta, verificandu chi e pezzette un fussinu tutte vultate in l'istessu versu. Soga un c' eranu chi s'adattavanu, secondu a mettitura, a lampà in pianu e quattru teste o i quattru gigli. Bastava un culpettu di u polzu. Ghiè vera chi, mettendu unu e tre o tre e unu, a mossa di e dite, s' ell' era aggalabata, vi fecia una giaggia a colpu sicuru.

In regula generale, u jucatore chi si tenia a diritta di quellu chi lampava cheria testa o gigliu; u secondu, li tucava giaggetta: dui gigli e duie teste; u terzu, gigliu o testa secondu a scelta di u primu. Inquant' a u lampatore, ci vulia ch' ellu s'adestrassi ad ottene quattru teste o quattru gigli per riguarassi u tuttu.

Quante stonde e quanti affanni! Venianu i sudori jalati quand' ell' un firmava più in fondu di a staccarella d'i calzoni corti ch' un pataccu a smiscià. Avia da esse, ellu, u nidicale. Ma spessu cambiava di rughione e si cappiava, tandu, u jocu, smuntu cum' e i bucelli di u ziu Roccu Luiggi¹.

1. U ziu Roccu Luiggi era un vecchiarellu chiucu chiucu, vestutu di villutu neru incughiatu, imberriatu a' castagnicciaia e sdenticatu in tal modu chi a so' faccia

Ma puru senza soldi, e l'aghiu digià pruvata, trovavamu mezu di jucacci. In tre o quattru, e ancu megliu in ottu o dece, ghiucavamu a saltu cumpà², a belle stonde.

Truvatu ch' ell' era statu, a sciallara³, quellu ch' avia da stà sottu, si principiava. Circhendula bè, mi vene sempre a filastrocca chi no' diciamu, saltendu unu filu l'altru per sopra u cumpagnu chi parava u spinu :

Saltu cumpà
 Chi luce la luna;
 S' ell' unn' è chiara
 Mancu è oscura.
 Un cucchiar di maccaroni,
 S' ell' un sò cotti
 Mancu sò boni.
 A Signora Maria Madessa,
 L'incuntraimu a l'acqua fresca;
 Acqua fresca un ne vulia;
 A mandaimu in Bastia.
 In Bastia un ci vulia stà,
 A mandaimu a cagà.

E dopu avè mandatu a quella signurona duve v' aghiu dettu, un fussi che per falli capì chi li tucava ancu ad ella quellu benedica e zò* di sforzu, cascava chi unu dicia : « A' muta e a' sorda ». E tandu quellu chi, saltendu, ansiava un fussi ch' un zittu, pigliava u postu di u cumpagnu cavalcatu.

Un' era cusì sebbiatu, u corciu, chi per lu più, si buscava una calcagnata ad ogni saltu o una manighiata di spinu da inghiuncalli* a schiena cum' e a un sumere.

paria di cartapecura. Noi altri zitelli, vistulu, li dumandavamu : « O ziu Roccu Lui, fate u « zoiseau » ! Allora u vecchiu, tirendusi al dintru a poca polpa d'i so' bucelli, appinzava u musu e presentava una faccia magra fitta, cun duie ciottule, chi paria tutta un capu d'acellu.

2. In francese : saute-mouton

3. I jucatori facenu u chierchiu e, a tempu, stendenu u bracciu ind'u mezu, a palma di a manu sopra o sottu, secondu. Suppunimu ch'elli sianu ottu, cinque palme sottu e tre sopra. I tre escenu e l' altri cinque cuntinuanu. Quand' un ferma più che dui jucatori, a si facenu a paru o sparù, dettu puru coppiu o nescu.

Qualchi pocu di speranza li lucia quand' ellu sentia di : T'insomu. Tandù, ognunu duvia pone u so' mandile o a so' berretta nant' a u spinu. Berrette o mandili s'accatastavanu più o menu bè secondu che n' eramu numerosi o pochi. E patti a un fà cascà a mansa.

A l'andà, omu a si sciuglia abbastanza, dendu un' incalcata. Ma a venuta era pessima, dettu u fatale : ti dissomu. Andate voi a piglià cun dilicatezza a vostra roba quand' ell' accima una catasta trimulante e vulgiosa di truvassi in pianu!

A pustura di u cumpagnu insumatu s'adattava a sta nova situazione : mentre chi u spinu cercava a fà perde un equilibriu pocu stabile, u daretanu pudia spuntà una cria ch' un timia più calci e u capu fecia a calata fra l'anche per un fassi frisgià passendu. U più di u più, ci n' era unu per purtassi u tuttu. Si mutava cavalcatura e si riprincipiava.

— Voli jucà a i vinci?

Era quessa una pruposta frequente e, per metteci un pocu di veru sensu battaglieru, a sfida era spessu impiverata c' un supulu d'ungiuria e di villania :

— O muccicò! Hai a caghia a u nasu. Veni qui si tu sì un omu!

E cusì si fecia sempre mezu che in veru. Ma unn' è qui locu di discorre nant' a ste tuppe chi, tantu, mi pare d'avecci digià accinatu. Sarebbe piuttosto per stabili a differenza tra i vinci e e petturicce. Mentre chi, a i vinci, tuttu o quasi era permessu, e petturicce, ghiocu più nobile, cumpurtava una presa speciale : omu s'inguantava pe' e rivertiche di a jacchetta, tenendule belle strette di modu a cuppià i pugni sottu a u pappatoghju.

E si dava cusì a mossa a l'avversariu, a diritta e a sinistra. Quand' omu sentia u debile, u sforzu si fecia irresistibile per lampallu in pianu, fussi puru, ch' era permessa, tendendu l'anchetta. E c' era, ultimu gestu di civiltà ghiustraghia, a manu tesa per aiutà u cadutu a rizzassi.

Nubiltà e ghientilezza s'eranu firmate a l'usciu d'un altru jocu chi se fecia in sei : quattru maiò scuracciati e dui chiuchi impauriti. Era quello di e culattelle.

Vi sentiate inguantà da dui più furzacuti che voi, pisà per aria, appesu pe' i polzi e e cavicchie a i bracci di quelli boia chi principiavanu a davvi a mossa, cunfruntatu o meglio cunculittatu c' un altru disgraziatu, pigliatu in l'istessu modu da dui altri straziatori.

E dalli! I primi ticci unn' eranu cusì terribili chi mancavanu un pocu di dirittura, e cusì a polpa di e chiappe, forse un pocu ingiarata, parava u peghiu. Ma quandu u sistema era bellu « abbuccatu », sacru cont' a sacru, ad ogni colpu vi sentiate intrunà di sinu a u cerbellu. E sogu un vi cappiavanu in pianu, mezu sturdulitu, quand' ella li paria di pone un termine a stu jocu signurile!

Aghiu fattu da vittima e forse mi cumpatite. Quandu pigliai qualch' annu, ditemi voi qual' è chi dava l'abbriu a i criampulelli?

Anni passati pruvai a fà sbuccià in rime altri ricordi di a miò rustica zitellina. Un vegu interessu a turnà a dilli qui. E cusì si firmeranu i varii sumeri cavalcati a straziera a i quali unn' aghiu pussutu rende ch' un lamentu ch' unn' impatta nunda; e maraviglie di a festa di Sant' Antone, quattordeci lugliu merusaglinu postu ch' ella chiudia e porte di a scola; e fiaccule di i fochi Paoli, l'ondecim maghiu a sera, vigilia di San Pancraziu; e partenze, incavalcate, a mane a l'alba, d'estate, per andà in Peru o pe' a bocca a u Ghiallicu (12) a buscassi una soma di legne o dui sacchi di pignotti; o puru in fuiccia a carcà di legnu di fou, patti a francassi da u guardianu; e merendelle di u luni di Pasqua; quelle, di statina, a l'occhiu di l'Albergheria o a i Tre Occhj, a meza fuiccia, duve l'acqua strughe a cipolla. E tant' altre cose chi facenu ch' una zitellina e cum' e una strada di Roma, lattume misteriosu sfasciatu da una fata e stacchittatu di picchjone d'oru chi l'omu maturu si prova ad inguantà per fassine una cullana di niscentria.

CAPITULU XXIII

Si dicerebbe chi l'omu, fattu per cuncorre a u fà di l'avvene, tene in mente, oltre a visione di a so' zitellina, a pussibilità di ligassi a u passatu u più luntanu. Traspesu sopra una zenna ch' un si cunnosce u fondu, s'azzinga a gamboni nati d'un fustu arradicatu sodu e fermu. Ommancu a miò parè. E ghiè cusì ch' omu maturu, mi fermanu impressi i vecchj chi curavanu u fiore di l'anni mei. I vecchj di tandu, più che l'omi di mez' età, mi stanu sempre a latu. Cun elli tracullava più in sù, più in là, per suddesfu d'un cunfusu bisognu di terricciu nustrale e di sicura testimonianza.

Unn' era ch' elli fussinu megliu ch' una currente umanità. Difetti n' avianu a so' parte. Per sente di unn' eranu stati tutti, da giovani, farina da fà ostie. Ma si sarebbe dettu chi l'anni l'avianu spugliati di sti mali d'appigliu chi a sucietà pone a l'omu cum' e un marcu di pusessu ch' ella cancella quand' ell' unn' è più di nisun ghiovu.

Eppoi, tra i zitelli e i vecchj, quand' elli sò di sennu, c' è una cumplicità : a si ragionanu cum' e da unu ch' un sa nunda e vole sapè, a quello chi sa tuttu e li piace a cuntà. « O ziu Pè, torna, diteci un' altra! ». A pazienza spazientuta di u criampulu si cunface a quella sperimentata di u vecchju chi svoglie ricordi abbuccinati da anni e anni.

Allora mi scusi u lettore s' eo mischiu a ste pagine digià un pocu troppu « egucentriche », un toccu di vecchiume. Ma mi pare chi e duie cose stanu cusì ben allatate ch' un possu stà. Ognunu si pruverà, leghiendumi, a circà i so' vecchj chi forse li cunteranu roba da rinzitelli.

Quellu chi mi vene u megliu impressu è ziu Tribulinu chi stava in l'istessa casa, a u primu pianu, e tenia buttea n' un fondu. Grande, c' un bellu barbazzale biancu un pocu giallognu, di fisiunomia energica, duvia esse statu un bell' omu. Ghiunta l'ottantina, s'era firmatu drittu cum' e u campanile vicinu. Soga l'avianu custuditu un so quant' anni di vita militare e una carriera d'agente di pulizza in Parigi.

Campava solu e sapia manighià, per usu soiu, tianu, frissughjnu e palellu, accuncendusi, s' ella cascava, quell' insalata di faggiulini o di vaghjne ch' ellu mettia n' una supperetta.

Unn' era tantu affaccendatu e passava belle stonde, in piazza, sottu i platani duv' ellu c' era sempre ombra o sole, secondu a stagione. E ghiè custì chi noi altri zitelli a ci raggiunavamu cun ellu.

Chi, pensate! U vecchiu curazzeru, natu a i tempi di Luigi Filippu, ci suppisava, occhj sburlati e orecchie spalancate, di sinu a sopra e sponde di Crimea duv' ellu avia fattu a guerra. Maccu Maone era, per noi, quasi un casandrinu, anticipendu u so' celebre « Ci sò e ci stò ». Iè, c' era anch' ellu, sottu a u platanu, calatu nantu a muraglietta accant' a u ziu Tribulinu e li dicia : « Vai puru, o Tribuli, conta chi ghiè cusì chi n' emu fattu a Malaccaffu. Dilli torna ch' un ci parava mancu u tonu! ».

E guardate bè chi, spessu, u ziu Tribulinu, venutu l'invernu, si mettia un paghiu di stivali chi li cullavanu quasi a' tralanchera. C' un pocu d'imaginazione ci parianu, quelli stivali, un regalù di Maccu Maone e, qual' è chi sa, di l'Imperatore. Un li mancava che u sciabulone per scapà i Russj, andendu a l'assaltu di a famosa torra.

Ma un si trattava micca sempre di guerre internaziunali cun ziu Tribulinu e quella di u settanta ch' ell' avia fattu, quasi quasi turnendusine da Messicu, imbulighiendu e sgrandinate di Gravelotte cu e sciabulate di Reischoffen, un ci taglia quellu suppu di mendu stuzzicaghiolu ch' allarga un billicu da campà cent' anni.

Per cumprà un soldu di succhiulini o un scurnettu, s'entrava in buttea. Ci fecia spessu bughiu e, paghendu, si cercava a sbaglià

u vecchiu; è falatu più d'un bottulu in quella inghera* di u bancu, ghiustu sopra u scagnu duv' ellu tenia u pocu denaru di a jurnata. Si pò dà ch' ellu a sapessi ancu e chiudissi l'occhj fin' a u troppiu stroppia. Tandu tuccava a fughie chi l'omu s'era in bonu.

Un ghiornu l'affari andonu male. Tenia, a notte in finestra, un catinu a decaltru, di quessi ch' usavanu a quelli tempi per evità certe ingrunchiate chi vi toglievanu a voglia.⁽¹³⁾ Una matina u si lasciò più che di regula. Forse s'affannava in buttea a serve qualchi pratica e un truvaimu megliu che di jucà a u segnu cu u catinu. Nasciinu po' i pezzi... e l'ughiule. Ci volse a francassi ancu da a vista per un fassi cunnosce. E sogu un ci picciò! Ma a paura fù a nostra e u catinu novu, u lasciamu sanu.

Ziu Tribulinu tenia ancu a beie. A sera, a lampana a petroliu schiaria l'omi chi si chiucchiavanu una mezzetta*. Un ghiornu, una vicina l'avia fattu purtà una supperetta di lasagne e u vecchiu l'avia riposta a l'altr' entrata di a buttea, quella chi dava in curridore, in fondu di scala. Si liccava capunanzu e, ognitantu, si sentia u ziu Tribulinu chi dicia : « Intantu chi stasera aghiu a miò supperetta di e lasagne ».

In tutt' una, mutò registru e s'intesi :

— Iiih! U cane di u Turcottu!

Ma un ci fù remissione pe' e lasagne. U cane era entratu per curridore, avia trovu a porta aperta e s'avia sciaccatu tuttu. U vecchiu l'avia vistu, ma a faccenda fatta, e avia 'utu bonu che stridà, lampenduli a spazzola appressu. E per stu colpu, ommancu di lasagne, si ne stete a denti asciutti.

Per fassi purtà qualchi legna da e zitelle, induvinate voi cum' ellu fecia. Dicia : « O zitelle. Si v' andate a pigliammi duie legne, vi facciu vede i miò denti ». E di cacciassi a dentera. E zitellette si campavanu e li junghianu e legne.

Invecchiò torna e un ghiornu un pobbe più fassila valè. Un ci fù altru rimediù che l'ospidale di i vecchj in Bastia. E ghiè custi ch' e' u vidi l'ultima volta. Eramu digià in liceu, eo e dui o tre altri cumpagni. Passavamu spessu u jovi, in passighiata, di punt' a l'ospiziu e cusì pensaimu ad ellu. Una dumenica matina cul-laimu e u truvaimu fora, a u sole. Li dedimu i succhiulini chi n'

aviamu compru per ellu. Quant' ellu fù cuntentu di vedeci, un saperebbi dilla. Ci tuccò a parte. Ziu Tribulinu si ciuttò ind' u stacchinu di u culpettu, cacciò tre o quattru penne nove e ci disse :

— Mirà, i miò zitellucci, unn' aghiu più nunda. Pigliate que chi vi juveranu in scola.

Si morse pocu dopu.

Ziu Tribulinu era statu propriu u miò vecchiu ch' avia pupulatu e miò prime cunfine. D'altri, forse più zitelli ma per me carchi d'anni, passavanu e venianu per quellu stradone ch' era quasi una piazza.

Aghiu digià dettu qual' ell' eranu u ziu Carlacchiolu, u pastore cumunale; Ghian Dumenicu, dettu Canerchia, u mulinaghju; Fiurinu di Sevasi e a so' buttiglia di rumu; u ziu Roccu Luigi chi fecia u « *zoiseau* ».

Eppoi, perchè un pensà, un fussi ch' un minutu, a u ziu Luigi Pietri ch' avia messu u so' pruverbu in paese, pe' i tempi d'elezzioni, sapete quand' omu face sapè a l'avversariu ch' ell' è sottu pe' u sempre.

« Quando lu primu battellu
Cullerà per San Petrone... »

Ed era qui ch' intervenia u ziu Luigi Pietri :

« Quando lu ziu Luigi Pietri
Metterà li so' straglieri... »

Pigliate voi cumu u ricordu d'un omu ferma ligatu a un paghju di scarpi veduvu, ab eternu, di straglieri, vale a di di lighenda!

E ziu Luigi e ziu Matteu, i Matteulaghj, chi falavanu da a Rocca suprana, a dumenica per sente messa, sempre calati nant' a l'istessu bancu, sogu un purtavanu in chiesa tutt' una tradizione di rustica fede corsa!

Vogliu fà l'attu puru a Ghian Dumenicu, dettu Pitone, chi ci fecia fiscà e petrare quand' e no' u chiamavamu per cugnome.

E u ziu Pumpiliu ch' avia manighiatu più bicchieri e butti-
glie ch' ampulline un vecchiu piuvan, criditemi puru, avia

l'intellettù più chiaru e più apertu che quellu di i filosufi ch' aghiu lettu più tardi senza capisceci un' acca.

Ghiera ellu chi, parlandu d'una donna chi vulia sfrancisà e ch' avrebbe forse fattu megliu di pruvassi cu a Crusca, dicia : « Iè, francese manicatu di sambucu ». Si vo' cunnuscite u sambucu e u so' merellu e a so' saldezza, cunnuscerete puru ciò ch' ell' eranu u manicu e l'arnese.

Eppoi ch' un mi lasci a Micchiriolu ch' un serà statu, tandu, cusì vecchiu ma chi ghiera cum' e una figura di a vita antica pe' i nostri paesi. Di sinu ch' ell' ebbe fiatu s' è vistu a Micchiriolu e u so' cabriulè, ogni jornu chi Diu fecia, fà u viaghiu da Merusaglia a Ponte Leccia, a matina e da Ponte Leccia a Merusaglia, dopu meziornu. Quanta roba averà trascinatu? Da a cullata, quand' ell' era troppu carcu, viaghiava a pedi, cu u staffile appiccollu; o puru, si u cargamentu a permettia, a calapusà, da davanti a sinistra, pedi pendiconi, u spinu tondu seguitendu u passu di u mulu regulatu cum' e una meccanica. Un c' era fera a bilancinu e s' ellu ci vulia, l'omu e u mulu s'aiutavanu.

Ma parlandu di cabriulè mi vene in core quellu ch' ell' incuntronu, un ghiornu, don Ghiuvanni di Castineta e un altru, ghiustu sopr' a Ponte Leccia. Ghiera una donna chi si ne cullava mezu scozzula. I nostri dui ambraschi avianu vistu u collu d'una buttiglia ch' escia d'una sporta. Biancu era u cuntenutu e un pudia esse che acquavita. Fussi sete o arcisete, un pobbenu stà. S'infurmonu di a pussibilità di fassi piglià ed ecculi chi si facenu cullà. U tempu d'impadrunissi di a buttiglia, di fà quelli centu metri, di scusassi ch' un sarebbenu cullati in paese che u jornu dopu, si barcanu e piglianu iò, ridicchiulendu.

Si ne falanu sottu a u ponte. U cumpagnu di don Ghiuvanni stuppò a buttiglia e s'appuppò. A prima inghiuttita li fece fà certi versi ch' un si pobbè spuppà e cuntinuò a chiuccià. Don Ghiuvanni chi curava e vidia calà u livellu di u liquidu, stridava :

— O lu ladru chi a si beie tutta!

Un si tranquillò che quand' ell' ebbe pigliatu a buttiglia a l'altru. E sogà quell' acquavita unn' era, puru per ellu, di quessa chi face fà i versi! Ma andate voi a fà l'agnellu staccarecciu, un ci ne firmò goccia!

A buttiglia ghiacia in pianu, nantu e petre fiuminalinche e i dui omi principiavanu a tenesi u corpu chi a rivuluzione li ci s'era mossa. L'acquavita era petroliu e don Ghiuvanni quand' ellu a cuntava, un mancava di fà sapè chi di quessi i sciuglimenti, per sicuru, unn' era stalvatu ad altrunimu.

Unu ch' affaccava ognitantu in paese era Ghianbattistu d'Occhiatana, dettu Cocca Cocca. Da Ersa a Bonifaziu, da Aleria a Cargese, i Corsi ch' hanu francatu a cinquantina l'hanu tutti cunusciutu.

Maistrale scrisse, uni belli pochi d'anni fà, « A Corsica paese per paese ». Ma Ghianbattistu, di i nostri paesi e di a so' jente, ne sapia a e centu volte di Maestrale.

Noi altri zitelli l'eramu sempre appressu quand' ellu junghia, venendu a pedi da Ponte Leccia, a prisacca appiccollu, vestutu e calzatu ohimè la corcia.

— O Jambatti! fate u sumere.

L'omu era ancu mezu che scrianzatu. Si mettia u bastone fra l'anche e runcava una bella stonda. Un so si e donne chiudianu i purtelli per unn' esse a quessi i spettaculi!

E quand' ellu cantava a canzona di u cane, variendu e adattendu e strufate secondu u paese e a jente, s'interrumpia 'gnitantu e si sentia : « Oh chi bughiura, o Jambatti! »

Bughiura? Forse. Ma s'ellu s'avia pigliatu tutt' e sgruppate di Corsica, s'avia puru gosu u so' sole.

LESSICU

A**Abbracagnatu**

Chi fala in tarra.

Accumbraccia

Abbraccia.

Acquagnu

Lavellu.

Acquisucchiuli

Acqua chì esci.

Adanscià si cù

Scuntrà si cù.

Addeneratu

Chì hà i soldi (i dinari).

Appiattelli

Baiocca, ciocca, grassula, billicu, ecc. (pianta).

Applicatu

Appesu.

Arali

O alari. (fr. : *chenets*).

Aresse

Da arrehje.

Assensu

Arba santa (pianta).

B**Barbiziferinu**

Cù poca barba.

Benedica e zò

Bona ropa.

Bivarone

Bienda cù u cibù par l'animali.

Buletru

Funzu.

C**Calapusà (à)**

Cù i dui ghjambi da listes-su latu.

Callaghia

Passaghju ind' un muru o una sepa.

Camancellà (a)

In collu.

Camatta

Sturigliu di i maestri di muru. (fr. : *auge*).

Candulu

Chì pinciuteghja.

Capicursura

Vaghjimu; auturnu.

Capitinghj

Capizzolu; punti di i petti.

Cappusgiu

Malignu. Fà e cappusge = fà le tutte.

Caulu

Carbsgiu; ùn capisce; ùn capisce nulla.

Chiavellini

Picculi chiavi pà i scarpi.

Cugnulà

Tappà u biatu trà i petri.

D*Dà tasta*

Dà pettu; circà storii.

E*Embrice*

Tegula.

F*Fibbiole*

Sanguì; sanguinelli.

Fòu

Faiu.

Frustuparlà

Parolli vani.

Furagne (à e)

Ind' a luntananza.

G*Gallonchia*

Castagna biota o goffa.

*Grundaghie*Grundana. (fr. : *gouttière*).**I***Impardà si*

Metta si.

In cova

In traccia di maturà.

Inghersa

Inghessa.

Inghiuncà

Inghjumpà.

Irciniu

Di beccu.

L*Latori*Cuntrente. Purtava i dici-
sioni di ghjustizia.Trimà cum' è un latore =
essa intarruritu.*Liveru*

Frustu.

M*Malba*

Malma, nalva (pianta).

Maltullettu

Piccula malfatta di zitelli.

Marobbii

Pianta.

Marrinchjnu

Marretta.

Maturaghiolu

Acellu.

Meridiana(fr. : *cadran solaire*).*Mezetta*

Misura di vinu.

Miccia(fr. : *mèche*).**N***Nattaripulu*

Lattarella.

Nattellu

Farru chî teni a miccia.

Nicci(fr. : *crêpes de farine de châtaigne*).**P***Pappatoghiu*

Bavellu (Castagniccia).

Pastareali

Biscottu.

Piglià l'abbrù

Piglià u slanciu.

Pignula

Sturigliu di tarra cotta.

Pinghinosu

Grassu; bruttu.

Piumbone

Pianta.

Punturaghiu

Frescu; da chjappà a puntura.

Purtata

Piattonu; banchjera.

R*Radicchiu*

Pianta.

Risarcì

Riparà.

S*Sbreiu*

Scavu.

Scacciapinta

Puntata.

Sciappali

Scogli piani.

Sciappittana

Caldu forte; sullioni.

Sciurtiglia

Curdinu.

Scucchià

Esultà; essa cuntenti.

Scundisatu

Sfattu; senza ordini.

Serviziale

Lavativu.

Sghèzula

Pizzatellu di legnu.

Sgumentu

Inchietutini; incertezza.

Smullizzà u stacchinu

Biutà i stacchi.

Squilla

Voce; vucemina.

Strulagà

Induvinà; ducidà.

Succhiameli

Melaghjola (pianta).

T*Tangu biancu*

Prunalbellu.

Tangu purcinu

Prunalbellu.

Tapparioli

Picculi tappi.

Quì : zitellucci.

Tazzulà

Tagliuzzà.

Tigliu(fr. : *amiante*).*Timperinu*

Cultillucciu.

Tumaglia

Pelli di sopra à i scarpi.

U*Umbràcchiula*

Ombra (+ suffissu diminutivu); paura.

V*Vitriola*

Ghjambirosa; patrinostra.

Z*Zancarotti*

Picculi ghjambi.

Zenna

Cima; trapintatoghju.

Zumbina

Sporta par l'uva.

Dans la même collection

DÉJA PARUS :

Filidatu è Filimonda

Sebastianu DALZETO

Pruverbii di Corsica

Jean & Robert COLONNA D'ISTRIA

À PARAÎTRE :

Canzone di ciò chî passa

Ghjuvan Ghjaseppiu FRANCHI

Raconti è fole di l'Isula Persa

Martinu APPINZAPALU

Chef de projet : Jean-Baptiste PAOLI

Saisie informatique : Dominique GIORDANNI

Mise en pages : Jean-Michel JAGER

Imprimé en France

© CNDP-CRDP de Corse — 1996

Dépôt légal : juillet 1996

Éditeur n° 86 620

Directeur de la publication : J.-F. COLONNA D'ISTRIA

N° ISBN : 2 86620 097 7

Achévé d'imprimer au

CRDP de Corse

8 cours général Leclerc

20192 AJACCIO Cedex 04

DROITS RÉSERVÉS

A chi prò parlà di a so' zitellina s' ell' unn' è
— cose da un dissi — ch' omu piglia a falata ?
Eppoi, ognunu crede chi, cum' e a soia, un
ci ne fù in locu quandu, a rifletteci bè, mi pare ch' elle
sianu tutte apparu, o megliu una più bella che l'al-
tra e faccianu pensà a quelli carofani ch' eo cuglia
di jugnu, pe' u Lavu Maiò o voltu Fedani :

— Eccutine torna unu, epp' un altru, tutt' un
pedale ! O cusì belli !

E u mazzulellu ingrandava, s'attundulava,
lampendu culori e muschi cumu l'imaginazione briaca
lampa stelle per aria per dà un' intica di vita a
l'occhj sazii e fiacchi di l'omu maturu.

Si ste poche righe sò lette da cumpagni ch' hanu
ruzatu attempu a me pe' u merusaglinu, forse mi
capisceranu ch' ell' è tantu per elli che per me ch' e'
scrivu ; s' elli sò d'altri lettori ch' accunsentenu a
perdesi qualchi stonda, forse penseranu a d'altre loche,
a d'altra jente, a d'altri jochi ma per cunclude
prestu chi tutt' e zitelline sò surelle, e ancu piccia-
ghie da tantu elle s'assumiglianu.

Code : 200 B 6600

