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TODOS LOS CUENTOS 

Sergio Ramírez 

 

 

 

El cobarde 

Los perros se bebieron la tarde y les quedó el hocico todo lleno de sangre. La montaña 

arqueó la espalda y se salió de los cafetales el caminito de Las Lajas que pasa por los 

ojochales. A pie venía bajando por allí el viejo Rafael.  

Unas mujeres estaban apaleando a un perro que andaba siguiendo a unas gallinas 

cuando vieron venir al viejo. 

—Vos, ¿no es ése el tata de la Engracia? 

El viejo oyó pero se les hizo el distraído. 

—Ése es, el de la que le va a tener muchacho a Toño Roque. 

El viejo también oyó eso y se hizo más el disimulado, como que se estaba 

desentumiendo los dedos de la mano derecha y más adelante recogió una varita. 

Las mujeres dejaron en paz al perro que salió corriendo y se metió debajo de una mesa 

en la cocina; la más gorda de ellas se volteó para donde venía caminando el viejo.  

—Adiós —dijo el hombre sin volver a ver. 

—Adiós pues —dijo la mujer mientras alzaba una tajona. 

El viejo quebró la varita y se la metió en la boca. Era verdad. De la hija del viejo se 

habían burlado y ya iba a tener un hijo, así no más, sin casarse ni nada. Pero el viejo 

era un cobarde: ni siquiera era rajón, y ni se mosqueaba cuando la gente hablaba de 

eso. 

El caminito se acabó en una de las entradas del pueblón vacío y Rafael contestó los 

saludos sin volver a ver, llegó a la plaza y los caballos que estaban amarrados en los 

postes levantaron la cabeza pero no les devolvió el saludo. 

Se fue para la cantina a pagarle una cuenta al dueño; tampoco volvió a ver a nadie. 

Entró y se fue directo al mostrador; se metió la mano en la bolsa y allí se le tuvo que 

quedar: 

—Idiay viejo, ¿cómo está la Engracia? 

No volvió a ver. 

—Deme razón, ¿ya nació el muchacho? 

Bajó la cabeza y con los ojos siguió una humedad que había en la tabla en forma de 

vientre y que se iba secando. 
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—¡Qué viejo más cochón! 

La voz siguió golpeando y el viejo sacó la mano de la bolsa y puso sobre el mostrador 

los ocho pesos que debía, en un motetito arrugado que se fue abriendo poco a poco 

hasta enseñar las monedas que tenía dentro. 

—Bueno, pues, suegro, no me va a hablar, ¿que ya no se acuerda de mí? Yo soy su 

Toño, el de su Engracia… 

Ya esa voz la conocía de antes, y por eso no volvió a ver y más porque tenía miedo. No 

hallaba cómo salirse de allí y al fin empezó a caminar hasta la puerta y ya al salir 

recibió el último saludo: 

—Ahí me lleva al muchacho cuando nazca para conocerlo…  

Y le estrelló por detrás una carcajada que se quedó pintada en la etiqueta de las 

botellas que habían en la mesa. 

Cuando se sintió en la calle por fin respiró profundo; al pasar por la plaza ya los 

caballos no levantaron cabeza y tenían cerrados los ojos.  

Agarró el sombrero con las dos manos y se lo metió con fuerza en la cabeza.  

A la vuelta ya estaba oscuro y las viejas ya no estaban en el patio; la más alta estaba 

en la cocina mascando un puro, pero no lo vio. «Mejor», pensó, y siguió caminando.  

No sabía en qué parte del cuerpo era cobarde pero sí sabía que lo era cuando le 

agarraba canillera o el corazón le levantaba el pecho. 

Era un cobarde de los que ni siquiera se ponen bravos.  

Llegó a su casa y ya la Engracia estaba acostada. Le echó una jícara de agua a los 

tizones y se fue a acostar; se echó en el tapesco con todo y ropa de domingo y se durmió 

ya: sin preocuparse por el hombre ese. 

La mañana entró sin avisarle a nadie. Se levantó a las cinco y se fue al lavandero de 

ropa a lavarse la cara. 

Por la tranquera vio entrar dos guardias también sin anunciarse; uno de ellos, el que 

venía atrás, quedó viendo un mango que estaba colgado del palo que había a la orilla 

de la tranquera: el otro llegó primero donde el viejo. 

Lo quedó viendo y botó un poco de agua que tenía en la boca; encaramó el pie en un 

banco y empezó a amarrarse el caite del pie derecho.  

—¿Quiubo? —le preguntó. 

—¿Usted es el suegro de Toño? 

El viejo apeó la canilla y se abrochó el último botón de la camisa.  

—Con mi hija no se ha casado. 

—Bueno, pues como sea, ¿pero usté es el tata de la Engracia? 

El viejo se arrecostó en un horcón y escupió sobre la sombra que había dejado el agua 

que botó. 

—Pues sí, la Engracia es mi hija. 

http://www.elboomeran.com/
https://www.megustaleer.com/libros/todos-los-cuentos/MES-100433/fragmento/


www.elboomeran.com 
https://www.megustaleer.com/libros/todos-los-cuentos/MES-100433/fragmento/ 

—Ah, pues va a pasar. 

El viejo no entendió y se adelantó donde estaba el guardia que tenía el rifle cruzado 

sobre los hombros y agarrado con las dos manos. 

—Ideay, ¿y por qué? 

—Usté ya sabe bien. 

Volvió a ver para dentro de la casa donde una gallina estaba escarbando.  

—Por Diosito que yo no sé nada. 

—No se haga el nuevo, viejo; anoche se voló a su yerno. 

El viejo quedó viendo al guardia y cambió de color.  

—¿Yo? 

—En la Barranca de los López; tiene la cabeza partida de un machetazo.  

Ni siquiera se atrevió a pensar porque hasta eso le daba miedo.  

La Engracia salió y vio a los guardias. 

—Ideay tata, ¿no les ofrece asiento? 

—No, si ya nos vamos, dijo el viejo. 

—¿Ideay pues, adónde? 

—Anoche se volaron al hombre. 

Rafael se volteó para donde estaban los guardias y con el caite del pie izquierdo hizo 

una equis sobre la sombra que había dejado el agua y se pasó llevando la saliva.  

Empezó a caminar; el guardia que estaba parado más adelante montó el rifle y el otro 

recogió un mango que acababa de caer de un palo que estaba a la orilla de la tranquera.  

 

El estudiante 

En medio sol, el bus se estiraba sin prisa como un garrobo por la aburrida carretera; 

el aparato tenía dos horas de sudar sobre el asfalto y por fin el muchacho vio alzarse 

después de una vuelta una gran antena de radio, y más allá el cementerio, con cruces, 

como todos los cementerios; el trasto se fue parando poco a poco, el colector del bus 

se apeó, le dio un peso al guardia y el bus siguió adelante. La ciudad sudaba por todos 

sus campanarios y el muchacho comenzó a distribuir su mirada: la calle se fue 

haciendo más profunda hacia adelante y otro muchacho que iba sentado a su lado lo 

codeó y le dijo: —esa es la 21—, y dos guardias nacionales metieron a empujones a un 

hombre a una casa enorme, que parece que en un tiempo fue iglesia.  

Por fin el bus se fue a parar frente a una enorme iglesia bostezante y el muchacho supo 

que esa era la catedral, con sus leones y todo; y le pareció un enorme puño, con un 

gran aburrimiento de golpear en cada campanada. Se bajó y se sintió nuevo entre 

tanta cosa vieja: para allá, don Máximo Jerez daba las espaldas a la catedral, mirando 

para el comando. Como docena y media de choferes se acercaron al bus gritando: 

¡Taxi! ¡Taxi! ¡Taxi! y se abalanzaron sobre las valijas: el muchacho se paró detrás del 
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bus a que le bajaran las de él, y un chofer peinado con bastante brillantina se le acercó: 

¿taxi, bachiller? Aquel verde, mire, allá…  

El muchacho se fue a montar al viejo modelo recién pintado; abrió la puerta de atrás 

y se sentó. De repente, aquel «taxi, bachiller» le agradó. Hacía tres meses llevaba un 

anillo de grado en el dedo y su familia lo mandaba a estrenar el título a la Universidad: 

lo matricularon en Derecho porque la gente decía que era «lo más fácil y bonito». Allí 

estaba, recién metido en una ciudad rara, caliente y extraña, comenzando una car rera 

por la que no sentía nada, nada. Comparó dos pensamientos y vio que sentía más por 

la muchacha que quedaba atrás, allá en el pueblo, que por su carrera. Y se abrió el 

primer botón de la camisa cuando el carro arrancó. 

El auto se fue por unos empedrados y fue a parar junto a una esquina. 

—Aquí es, bachiller. 

Se bajó con una confusión de extraños sentimientos y con unas ganas enormes de 

volverse a su casa; pero había un tanto más de 200 kilómetros que el volverlos a 

recorrer podría matar a su padre del corazón. Conoció la pensión por el rótulo mal 

pintado y con mala ortografía: SE ASEPTAN COMENZALES. Se parecía a la casa que 

sale en las geografías y que es donde vivió Rubén Darío: con una puerta en la esquina 

y un pilar en medio de la puerta. Una señora gorda salió a recibirlo.  

—¡Ah! ¿Usted es el muchacho de don Francisco? 

—Sí… sí, señora, yo soy… 

—Entre pues, muchacho; este viaje debe haberlo cansado mucho…  

Y con una valija en cada mano entró en la casa. Le pareció vacía y con muebles que no 

servían para nada; de una pared colgaba el retrato de un señor de barba. 

—Mire, aquí es su cuarto… ponga allí sus valijas… y allá quedan los servicios… cuando 

quiera algo sólo me llama; ah… y si quiere comer ya… —no dijo nada; se apretó el labio 

de arriba contra los dientes y le dieron unas ganas enormes de ponerse a llorar.  

Cuando fue de tarde no hubo ningún cambio en aquel León; como las clases 

empezaban hasta el día siguiente, salió a dar una vuelta. Por primera vez en una 

ciudad extraña todo le parecía extraño: tanta casa viviendo más de lo suficiente, todo 

aquello levantado en otros siglos y que aún estaba en pie. Llegó a la universidad y lo 

recibieron estudiantes con tijeras y grandes risas, cuando salió tenía la cabeza llena 

de caminos mal construidos; ya en la calle se sintió más solo y sentía el sabor del pelo 

en la boca y sobre los ojos. 

Llegó a la pensión de noche y la comida, bueno, le pareció que tenía alguna semejanza 

a comida; de todos modos se sentó a esperar que se fueran las horas.  

—¿Y piensa su papá pagarme por adelantado? 

Aquella voz le llegó de la señora que le miraba fijamente. 

—Creo que sí, señora… él no me dijo nada…  

—A pues, escríbale y le dice que así cobro yo… por si los enredos… Pero de todos 

modos, no se aflija, si el pago no viene a tiempo aquí hay casas en que por anillos, 
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libros y otras cosas dan reales al interés, así me podrá pagar para mientras manda su 

papá… 

Esta vez tampoco quiso hablarle, pero no se afligió, su papá tenía con qué pagar 

adelantado y su anillo no se lo estaba empeñando a nadie… Suavemente se lo llevó a 

la boca como para protegerlo. 

Al día siguiente, los periódicos dijeron que había estallado una revolución en 

Chontales, ni siquiera pudo estrenar su título, ni su anillo ni su cabeza rapada, porque 

la universidad estuvo abierta sólo un día y la cerraron, se quedó solo en aquel León, 

la plata no llegó nunca y no podía volverse. A los días, salió su papá en la lista de los 

presos. Se llevó el anillo a la boca suavemente como para protegerlo.  

—¿Dónde es que empeñan, me dijo? 

La señora de la pensión lo miró y se levantó de su enorme silla.  

—Mire, aquí a la vuelta de la esquina, media cuadra; en la casa puertas verdes, golpee.  

Se cruzó la calle, buscó la casa y golpeó. Una mujer flaca, de anteojos y con dos largas 

manos huesudas como signos de peso, salió a abrirle la puerta.  

—Vengo a… 

—Entre. 

—¿Cuánto quiere por ese anillo? 

La tremenda psicología preventiva y hasta gitana de la mujer lo asustó un poco.  

—Pues… 

—Cincuenta. No doy más. 

Toda discusión era en vano. 

—Bueno, ¿y por los libros? 

Extendió con las dos manos un Código Civil y un Derecho Romano; y hasta una 

Constitución que un tío le había dado «por si le servía». 

—Cuarenta por los dos. 

—Pero si están nuevecitos… 

—Tome pues, lléveselos. 

No tuvo más que hacer y también dejó los libros…  

—Ah… y no se olvide que son diez pesos más por el anillo y diez por los libros los que 

me va a devolver. 

Las últimas palabras las oyó ya en la calle. La ciudad sudaba de nuevo por todos sus 

campanarios. Estaba oscureciendo y las luces ya estaban encendidas. 

Se cruzó la calle, oyó un pito y alguien le gritó: ¡taxi, bachiller!  

El anillo ya no estaba allí. Se subió a la acera, apretó fuertemente los noventa pesos y 

el carro se perdió lentamente a la vuelta de la esquina. 
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La tarjeta 

Humberto Solano nació en el Barrio de Pescadores. Sus primeros años los pasó a la 

orilla de las cloacas haciendo barquitos, y su juventud, en los billares y en los burdeles 

de la costa. Pero cuando su padre en una picazón se ahogó allá, como a veinte varas 

del muelle, se tuvo que poner a trabajar porque se quedó solito con su mamá y 

Chabelita, que era la hermanita menor. Primero fue pescador porque en el barrio es 

el oficio más general. Después se aburrió del lago y se hizo cobrador de un bus urbano 

y también se cansó, y más, porque lo mareaba el tufo a gasolina y esa paradera a cada 

rato. 

Y cuando la mayoría de edad le llegó, llena de sudor y de trabajo, ya no iba a los 

burdeles ni a las cantinas de la costa, y todo lo que ganaba se lo daba a su mamá y 

entre todos se ayudaban a vivir. Después se hizo celador nocturno de una casa de 

comercio en Managua. Le gustaba el trabajo porque amaba los rótulos luminosos que 

se dejaban caer desde arriba letra por letra, y cuando parecía que se iban a hacer 

cuechos en el suelo, se detenían y volvían a apagarse para volver a empezar. Las calles 

vacías le gustaban también porque eran tristes, y sólo se oían los rastrillazos de los 

barredores acumulando basura en las esquinas. Cuando le aburría el silencio se ponía 

a silbar, y cuando se aburría de silbar se ponía a caminar de esquina a esquina y de 

vez en cuando contaba sus propios pasos. 

Rosa Solano, la madre de Humberto Solano, era una mujer que había pasado su vida 

repartida en dos partes: la primera en El Sauce, donde nació, y la segunda en el barrio,  

desde que se juntó con el difunto José María Larios, que se la trajo en tren desde su 

casa. Desde entonces, su vida había estado frente al lago: su casita, su marido y sus 

hijos. Casi todos los almuerzos de la familia eran guineos, arroz y frijoles. Cuand o las 

inundaciones, la Cruz Roja les dio a comer sardinas enlatadas, pero no le gustaron 

porque hedían. Desde que José María Larios se murió se había vuelto triste, como uno 

de esos pájaros que se quedan debajo de la lluvia a la orilla de la costa. Pasaba todo el 

día en el aplanchador, porque aplanchando se ayudaba para vivir, o más bien de eso 

vivía. Y cuando el hijo volvía del trabajo no le besaba la frente. Ignoraba la mujer esa 

costumbre burguesa. Pero sí quería a su hijo desde adentro. Veintitantos años de 

tenerle amor. 

Humberto Solano vivía ya en la civilización. Conocía de carros, rótulos luminosos, 

portones mecánicos, roconolas, periódicos, bodegas de almacén, trenes de aseo y 

cigarros mentolados. Su incorporación a la luminosa ciudad se había realizado con el 

amor que se va adquiriendo sin saberse cómo. Se sentía feliz en este mundo 

semimecanizado que para él estaba naciendo. Los billares y los burdeles de la costa le 

eran ya cosa olvidada y apenas iba a las roconolas porque de todos modos eran parte  

de su descubrimiento. 

La madre de Humberto Solano era una mujer sencilla. Raras veces salía del barrio y 

ni siquiera conocía el cine. No leía periódicos ni oía radio ni roconolas. Nada más le 

importaba su trabajo, sus hijos y tener qué comer. La Chabelita  iba a la escuela sólo 

porque había una cerca y como ya tenía doce años por lo menos debería aprender a 

leer. Pero la mujer despreciaba toda esa civilización. Para ella su vida estaba enfrente 
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del lago. Ese enorme lago donde confluían todas las cloacas de la tremenda y 

trepidante civilización. 

A Humberto Solano la ciudad le era ya inevitable, es más, la amaba con toda la 

puerilidad del primer amor que se le pegó en tantas cosas: el asfalto, los claxon, los 

policías en las esquinas, los semáforos más arriba. Le gustaba de noche y de día. 

Mientras más de cerca sentía aquellas calles asfaltadas que le lamían el alma, su deseo 

por el lago y su casa se iba perdiendo inevitablemente. Después de celador, se hizo 

chofer de un bus rural. Y como sus viajes eran a Tipitapa, al pasar por el aeropuerto, 

los aviones que dormían en la pista al atardecer le llenaban de alegría como si sintiera 

que algún día podría volar y ver la ciudad desde arriba, en toda su completa desnudez. 

Casa por casa, calle por calle. 

Y cuando Humberto Solano se hizo buen chofer, le dieron a manejar el carro de un 

ministro y se olvidó de su barrio de pescadores, de su lago, de su mamá y de la 

Chabelita. Se consiguió una mujer del centro, y nunca volvió a la costa porque estaba 

incorporado ya a su civilización. 

El 30 de mayo, Humberto Solano se fue a una librería y compró una gran tarjeta 

perfumada para su madre. 

—Para que no diga que no me acuerdo de ella.  

A las doce del día, el cartero tuvo que ir hasta la casita a dejar la tarjeta. Se la dio a la 

Chabelita. 

—Mamá, mamá, aquí trajieron una carta. 

La mujer puso una plancha en el fuego y no volvió a ver.  

—A mí nadie me escribe. No debe ser aquí. 

La Chabelita se arrimó a su mamá y volvió a leer el sobre.  

—Cómo no mamá, aquí dice «DOÑA ROSA SOLANO». 

La mujer agarró una camisa del motete y la pringó de agua.  

—Abrila, pues. 

La Chabelita abrió el sobre amorosamente. 

—Güele, mamá. 

La mujer tanteó una plancha con el dedo. 

—Léela. Yo no puedo. 

La Chabelita se arrimó al fuego y empezó a leer. 

«QUE EN ESTE DÍA LAS CAMPANAS DE LA FELICIDAD TENGAN DULCES 

TAÑIDOS PARA USTED.» Eso estaba en letra de imprenta. «Su hijo, Humberto 

Solano.» Eso estaba a mano y con borrones, como el sobre.  

La mujer pasó la plancha por toda la manga, y la repasó tres veces en el puño. Se 

acercó al fuego después y todas sus arrugas aparecieron detalladamente.  

La Chabelita olió otra vez la tarjeta y respiró profundo, con placer.  
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La mujer asentó duro la plancha. Levantó la camisa para verle los quiebres y con la 

camisa también levantó su voz. 

—Con eso no se come. 

Se volteó y atizó el fuego. 

—Ni con veinte desos papeles comemos. 

Afuera, el lago se meneaba como una tremenda ala azul y sus plumas se revolcaban 

en la arena. Desde arriba, la civilización caía en el lago por todas sus cloacas. 
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