人們一說到美味,便想到酸甜苦辣鹹,不過有個不在其中,卻有至大的影響關鍵,那就是氣味。
氣味是食物最魔幻的部分,看不見、摸不著,卻能讓人愛之欲其生、恨之欲其死,17世紀大航海時代的開端,便是人們對胡椒、荳蔻、肉桂等辛香料著了魔而不能自已。
「香味」之美好不用多說,然而在美食的世界裡,一些以「臭」聞名的食物,不稱其臭而稱「奇香」,意指奇特的香氣,這些食物就像是開了外掛,比香還能更香。
奇香食物或許是飲食文化中最引人爭論者,愛者恆愛,惡者避之唯恐不及,卻也彷彿成為一種認同的界線,意味著「你能吃得了,就是自己人了」,就像我們總愛帶外國朋友去吃臭豆腐,期待看到對方反應;到了馬祖,就要能嘗得了醃臭鰮仔魚,而當我到馬來西亞,當地人總愛用參峇臭豆測試我。
我年少時曾吃過一次蒸臭豆腐,第一口像昏迷在馬路旁的水溝裡,直想「我是不是被惡整了?!」然而年長後,懂得欣賞奇香了,卻遍尋不到當年氣味的臭豆腐,店家總說:「現在的人吃不了那麼臭,都調整了。」我常想,如果人們對食物能保持中性態度,是不是擁有更多探索與超越的機會?