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I

Toda persona elegante que se respeta debe ir a veranear. Es una ordinariez
quedarse en Madrid el verano.

Lo mas tonico es ir a algunas aguas en Alemania o Francia; pasar luego
una temporadita a la orilla del mar en Biarritz, en Trouville o en Brighton, y
acabar el verano, antes de volver a esta villa y corte, en algin magnifico
chdteau o cosa por el estilo, que debemos poseer, si es posible, en tierra
extrafia, y cuando no, aunque esto es menos comm'il faut, en nuestra propia
tierra espanola.



Tal es el supremo ideal aristocratico a que aspiramos todos en lo tocante a
veraneo. Para realizarle totalmente se ofrecen no pocos obstadculos. Lo mas
comun es no tener chdteau, ni algo que remotamente se le asemeje, ni en la
Peninsula ni en la vasta extension del continente europeo; pero esta falta se
suple o se disimula si poseemos una casa de campo, una caseria o un
cortijo, lo cual, hablando en francés, puede calificarse de chdteau, sin gran
escrupulo de conciencia.

Todavia, sin embargo, ocurre muy a menudo que la familia elegante, o con
humos de elegante, carece de hogar de donde los humos procedan; esto es,
no tiene ni siquiera cortijo. Si le tiene algin amigo o pariente, la familia
puede aprovecharse de la amistad o del parentesco. Si de ninglin modo hay
ni cortijo, se suprime la parte meramente rustica y se limita el veraneo a la
parte hidropatica, dulce, salada o ambas cosas. Quiere esto significar que,
no habiendo chdateau ni cortijo donde pasar un mes, se emplea todo el
tiempo en los bafios, aunque nadie de la familia se bafie nunca. Basta tomar
las aguas por inhalacion, respirando, pongo por caso, las brisas del
Atlantico en el mencionado Biarritz, en San Juan de Luz, en San Sebastian,
en Santander o en Deva.

Por ultimo, si el afan de eclipsarse en estos meses de calor atribula
demasiado, y la bolsa se halla tan escurrida, que no hay ni para ir a bafiarse
o a ver la mar en Motrico, se va el elegante, o la familia elegante, a
cualquier lugar de la Mancha, donde a veces lo llano y escueto, y sin
arboles ni matas del terreno, imita la mar, y los cigarrones, los cangrejos y
peces, y alli se estd tomando el fresco a todo su sabor, hasta que ya es la
€poca y sazon oportuna de volver a Madrid sin infringir las leyes y liturgias
del buen tono.

Hay familias, pero yo apenas lo quiero creer, de quienes se asegura que,
por no infringir dichas leyes y liturgias, hacen como que se van de viaje, y
con discreto y econdmico disimulo se quedan aqui, en reclusion severisima,
sufriendo este linaje de martirio, para tener propicia a la deidad a quien
rinden culto, que es la Moda.

Sea como sea, ya de veras, ya valiéndose de tretas y de recursos algo
sofisticos, ello es el caso que en los meses de julio, agosto y septiembre



apenas queda en Madrid persona conocida.

Las personas que quedan, se dice en estilo culto, que no son conocidas,
para dar a entender que no son de la crema de la sociedad; de la flor y la
nata. Por lo demas, harto conocidas suelen ser de los que se han ido, no
pocos de los cuales, cabe en los limites de lo verosimil, y a veces de lo
probable, que les deban el dinero con que se fueron, o el calzado o la
vestidura con que se engalanaran en los bafios.

Tranquilicémonos, no obstante, y no compadezcamos a las personas no
conocidas que fiaron o prestaron. Ya lo cobraran, como es justo, incluyendo
en el cobro todo lucro cesante y todo dafio emergente.

En suma, y sin meternos en mas averiguaciones ni en honduras
econodmicas o crematisticas, Madrid en verano se queda sin su aristocracia;
se queda como acéfalo; se queda como jardin sin sus mas bellas flores; se
queda como haza segada: parece un barbecho de distincion y de finura.

Yo lo siento y lo extrano. Madrid, desde que vino el Lozoya, ha ganado
mucho, y no merece este abandono general cuando no es verdaderamente
necesario tomar aguas o visitar la heredad o hacienda propia, o cuando no
se posee bastante dinero para viajar por esos mundos como un nababo.

Aqui, en verano, digan lo que quieran los que no piensan como nosotros,
no hace mas calor que en Biarritz o en San Sebastian; aqui, en verano, hay
no pocas diversiones, mas o menos inocentes, y no se emplea mal la vida.

Arderius y sus bufos son baratos y entretenidos. ;En qué aguas se
encontrara un teatro como el de Arderius? Es cierto que, desde hace poco,
nos ha entrado un furor de moralidad, un ptudico rubor, que todo lo condena
y de todo se solevanta. Criticos y moralistas han levantado una cruzada
contra los bufos. Pero los bufos seguirdn triunfantes, a pesar de todas las
disertaciones morales que contra ellos se fulminen. Les sucederd lo mismo
que a los toros. Hasta se puede sostener que los bufos son mas invencibles.
Las razones que contra ellos se aducen son infinitamente menos fundadas.

Sublime espectaculo, sin duda, es ver a un mozo gallardo, sin mas defensa
ni escudo que flotante velo rojo, vestido de seda, mas aderezado para fiesta



o baile que para brava y terrible lucha, ponerse delante de irritada y
poderosa fiera, llamarla a si y darle muerte pronta, cayendo sobre ella con el
agudo acero. Si, por desgracia, fuere el lidiador quien en aquel instante
muriese, su muerte, ya que no moral, tendrd no poco de hermosa, y la
compasion y el terror que causare estaran purificados por la belleza, de
acuerdo con las reglas de la tragedia, escritas por el gran filésofo griego. Lo
malo es que para llegar a este trance de la muerte tenemos que presenciar
antes el brutal, largo y rudo suplicio del noble animal destinado a morir;
tenemos que ver acribillada su piel con pinchos y garfios, que se quedan
colgando, si no se los arrancan con las tardigas del pellejo; y tenemos que
contemplar asimismo la inmunda crueldad con que son tratados los infelices
jamelgos. Ellos sirven de diversion en las convulsiones y estertores de la
agonia; derraman por la arena su sangre y sus entrafias; se pisan al andar el
redafio y los sueltos intestinos, y andan, no obstante, a fuerza de los
espolazos del picador y en virtud de los palos que sacude en sus
descarnados lomos un fiero ganapan, quien innoble y grotescamente va por
detras dando aquella paliza, a fin de aumentar el dolor y sacar del dolor un
resto de movimiento y de energia en un ser moribundo, que, si no tiene
pensamiento, tiene nervios y siente como nosotros. Con escenas tales no
debiera haber tan duro corazén que a piedad no se moviese, ni sujeto de
gusto artistico y de alguna elegancia de costumbres que no las repugnase
por lo groseras y villanas, ni estbmago de bronce que no sintiese todos los
efectos del mareo.

En resolucion: la muerte del toro es bella, si el matador atina y no pasa de
dar dos o tres estocadas; pero, francamente (hablo con sinceridad; yo no soy
declamador ni aficionado a sentimentalismos), lo que precede es
abominable por cualquier lado que se mire.

Repetimos, a pesar de todo, que los toros seguiran. Nosotros mismos no
nos atrevemos a pedir que se supriman, porque hay en ellos algo de poético
y de nacional, que nos agrada. Nos contentariamos con ciertas reformas, si
fueran posibles. Casi nos contentariamos con que no muriesen caballos de
tan desastrada y fea muerte.

En cuanto a los bufos, que, segin hemos dicho, tienen hoy mas enemigos
que los toros, ni reforma ni nada pedimos. Nos parecen bien como son. Casi



no comprendemos la causa de la censura que de ellos se hace.

En primer lugar, los bufos son los bufos, y no son el sermén o el jubileo.
La madre que anhele conservar el tesoro de candor que hay en el alma de su
hija, y hasta acrecentarle, 1lévela a cualquiera de las muchas iglesias que
contiene Madrid, y no la lleve a oir las zarzuelas. Vayan so6lo a los bufos, si
tan malos son, los hombres curados de espanto, y aquellas mujeres, que no
faltan, curtidas ya en todo género de malicias, o bien las que son tan
inocentes, que, si alguna malicia llegan a oir, no aciertan a entenderla.

Por otra parte, yo me atrevo a sostener que en la mas desvergonzada
zarzuela bufa no hay la quinta parte de los chistes primaverales o verdosos
que en muchas comedias de Tirso, que en muchos sainetes de don Ramoén
de la Cruz y que en muchas otras producciones dramaticas de nuestro gran
teatro clasico.

El principal motivo de la censura contra los bufos procede de una curiosa
mania que, desde hace pocos afios, se ha apoderado de las inteligencias mas
sentenciosas. Los bufos vinieron de Paris; en los bufos suele bailarse el
cancan; los bufos gustan en Francia; Francia ha sido vencida por Alemania
en la ultima guerra; luego los bufos, enervando y corrompiendo a la nacion,
han tenido la culpa de la derrota. Esto se ha dicho ya en todos los tonos, y
sobre esto se han escrito profundas disertaciones. A nadie, con todo, se le
ha ocurrido declarar que en Alemania agradan los bufos mas aun que en
Francia; que en Alemania se pirran los hombres por el cancan, y que los que
han vencido a los franceses no salian de zurrarse con unas disciplinas, sino
de ver bailar el cancan o de bailarle cuando los vencieron.

En cuanto a que los bufos corrompen o tiran a corromper el buen gusto
literario, aun es mas infundada la acusaciéon. Pues qué, ;la musica, mala o
buena, es incompatible con la discrecion, con el sentido comun, con el
ingenio, con la gracia urbana y con otros requisitos y excelencias de que va
o pudiera ir adornada una fabula dramética? Si alguna fabula dramatica, de
estas ligeras, regocijadas o bufas, carece de tales prendas, culpese
singularmente al autor y a su obra, y no al género todo y a todos los autores.
[ Tiene mas el publico que silbarla? Y si el publico no la silba, sino que la



aplaude, y la zarzuela es tonta, esto probara la bondad del publico. Denle
algo menos tonto y lo aplaudird mas.

Y cuando no se da algo menos tonto, crean los criticos que es porque no
hay nada menos tonto. Si lo hubiera, se daria.

Lo que acabamos de decir parece una perogrullada; pero reflexionese bien
y se verd que no lo es. El autor de zarzuelas es siempre autor dramatico. Si
escribe malas zarzuelas, peores dramas escribira. El discurso del critico que
condena la zarzuela, despojado de tiquismiquis, es ¢€ste: «Tu zarzuela es
tonta y chabacana: escribe dramas y no escribas zarzuelas.» A lo que
modestamente pudiera contestar el autor: «Si escribiendo zarzuelas, que son
mas faciles y tienen menos pretensiones, lo hago mal, ;qué haré si me
pongo a escribir dramas?»

La zarzuela, ademas, es una cosa, y otra cosa es un buen drama o una
buena comedia, y no se opone el que se escriban zarzuelas a que salgan a
relucir nuevos Lopes y Calderones que escriban dramas magnificos.

Veo que me voy muy lejos con mi digresion. Volvamos al asunto de que
quiero tratar aqui.

Decia yo que, en verano, aunque se van de Madrid las personas mas
elegantes, Madrid queda bastante animado y divertido.

El centro de la animacion, el principal hechizo de Madrid en verano, esta
en los Jardines del Buen Retiro, de nueve a doce de la noche.

La historia que voy a referir empez06 alli, hoy hace justamente cuatro afios,
a 9 de agosto de 1873.

11

Era noche de grande entrada. Alli estaban casi todos los jovenes
periodistas, empleados y poetas; cuanta cursi hay en Madrid, esto es, todas



las sefioras y sefioritas de poquisimo dinero que aspiran a ser notadas o
conocidas en la buena sociedad, o digase en la sociedad de méas dinero, por
mala que sea; muchas familias honradas de la clase media, sin otras
aspiraciones que las de aspirar el aire fresco y distraerse un poco oyendo la
musica; las suripantas o hetairas de todos los grados y categorias, con tal
de haberse encontrado poseedoras de una peseta a la hora de entrar;
multitud de hombres politicos notables de los quince o veinte partidos que
hay en Espafa; un centenar de generales; no pocos diputados, senadores y
ministros, y, por ultimo, aquella parte del beau monde que aun no habia
salido a veranear, que prometia salir, o0 que se hallaba tan segura de su
crédito de pudiente, que no temia comprometerle pasando en Madrid un
verano.

Todo este publico, o estaba sentado en sillas y bancos, formando corros,
murmurando, politiqueando, coqueteando o enamorandose, o giraba en
torno del quiosco, desde donde sonaba la musica, dando vueltas y vueltas,
aunque sea pérfida comparacion, como mulos de noria.

El jardin, como nadie ignora, es muy bonito, y por la noche, iluminado
con luces de gas veladas por globos de cristal blanco y opaco, parece
mayor. Aquella iluminacion presta a los arboles y a la verde hierba y a las
flores cierta vaguedad y hermosura. La animacion y el bullicio dan al
conjunto superior agrado.

Las mujeres, cuando no las ciega la vanidad o el prurito de distinguirse,
van por lo comun bien vestidas. De cada veinte se puede afirmar que una, a
lo mas, y no es mucho, suele encomendarse al diablo para que la vista y la
peine, por donde aparece en los Jardines hecha una tarasca; pero las otras
diez y nueve van como Dios manda; unas de mantilla, otras de sombrero, y
no pocas son muy guapas, sea como sea lo que lleven.

Lo unico que, en general, pudiera censurarse aquella noche, y puede
censurarse aun en el traje de las mujeres, es lo largo de las colas. Para ir a
pie a los Jardines, y, aunque se vaya en coche, para pasear luego a pie, es
feisimo y sucio todo aquel aditamento de enagua blanca y de vestido que va
arrastrando, llenandose de polvo, levantdndole y esparciéndole en el aire, y
barriendo, por ultimo, cuanta inmundicia encuentra al paso. La cola no esta



bien sino para andar sobre limpias y mullidas alfombras, o sobre marmol
brufiido y lustroso, o sobre preciosas y pulidas maderas, incrustadas en
forma de primoroso mosaico. Para andar por las calles o por el campo,
donde suele haber lodo y quién sabe cuantas cosas peores, toda mujer de
gusto debe prescindir de la cola. Algunas, aunque son las menos, prescinden

ya.

En la noche a que nos referimos iba declamando contra las colas un
caballerito, como de veintiocho afios, recién llegado de Alemania y de
Francia, y de lo mas elegante, atrevido y alegre que puede imaginarse.
Rodedbanle, e involuntariamente le admiraban y le reian las gracias, otros
cinco jovenes de lo mas atildado y encopetado de Madrid.

Nuestro declamador habia venido tan extemporaneamente para un negocio
de su casa. Pensaba pasar en Madrid tres o cuatro semanas a lo mas e irse a
Biarritz en septiembre.

Tenia fama de calavera, pero no de los calaveras victimas y explotados, ni
tampoco de los verdugos y explotadores. Aunque generoso, no solia prestar
a los que se llaman amigos ni habia tomado prestado de los usureros, y
sabia contenerse cuando jugaba y perdia, y no se dejaba saquear de sus
administradores, y llevaba en la memoria todas sus fincas, rentas y
productos, y miraba por todo, y cuando daba era con su cuenta y razon, y
sin cegarse nunca por vanidad o por afecto.

Este caballerito poseia mas de 15.000 duros al afio; era soltero, andaluz,
no tenia una sola deuda, y llevaba el titulo de Conde de Alhedin el Alto.

Jamas habia querido estudiar ni seguir carrera ninguna. Era, sin embargo,
curioso y despejado; habia leido muchas novelas y libros populares y
amenos de toda clase de ciencias; y con esto, y con el trato del mundo, y los
viajes por lo mejor de Europa, habia llegado a tener un espiritu bastante
cultivado y que lo comprendia todo, si bien someramente.

Detestaba la politica. Abominaba de los periddicos. Jamas tomaba uno en
la mano sino para leer anuncios. Los acontecimientos publicos
contemporaneos le fastidiaban, y no queria enterarse de ellos. Hallaba mil
veces mas poéticas las historias antiguas que las modernas, y le interesaba



mucho mas la caida de Sardanapalo que la de Napoledn 111, y las fabulosas
conquistas de Osiris que las del primer Napoleon.

No habia querido decidir consigo mismo si era realista o republicano,
liberal o no liberal, partidario de esta Constitucion o de aquella.

En religion y en filosofia era menos perezoso; pero, si en politica era
indiferente, en esto otro era vacilante. En aquéllo, poco le importaba no
resolverse; en €sto, a pesar suyo, no se resolvia.

Por lo demas, en cuanto tenia que hacer con lo practico de su vida y de su
conducta, el Conde de Alhedin tenia una filosofia propia, una doctrina
determinada, una coleccion de principios que le servian de pauta y de
norma para su conducta.

Réstame decir que este héroe, que pongo en campaiia, era de mediana
estatura, airoso, fuerte y agil. Tiraba al florete como pocos, y con una
pistola en la mano casi nadie se le adelantaba. Gran jinete y buen cazador,
jamas habia presumido de torero. A lo que si tuvo aficion, durante dos o
tres afios de su juventud més temprana, fué¢ a imitar a Leotard, y con tan
buen éxito, que volaba por los aires, en los combinados trapecios, como si
fuera brujo. No lo era, sin embargo, sino un lindo muchacho, moreno, con
hermosos ojos, pelinegro y de retorcidos bigotes y bien peinada y reluciente
barba.

Después de haber disertado contra las colas refirid una serie de anécdotas
ocurridas a ¢l o a algun conocido suyo, en las tierras extranas de donde
venia. Algunas de estas anécdotas eran de caza o de equitacion; las mas
fueron de amores, hallando medio de divulgar sus triunfos y conquistas, que
aparentaron creer o creyeron sus interlocutores, o mejor dicho, su auditorio,
pues el Conde era de aquellos que, si bien hablan primorosamente, fatigan y
ofenden a los menos sufridos, monopolizando el uso de la palabra y no
consintiendo, como vulgarmente se dice, que nadie meta baza o cucharada
sino ellos.

A pesar de este monopolio no se ha de negar que el Conde era divertido en
su conversacion. Hablando, encantaba o deslumbraba. Narraba como pocos,
y con tal arte, que ¢l mismo se creia la historia, aunque fuese mentira, y el



auditorio solia creérsela también. Se diria que la imaginacion y la memoria
eran en el Conde una sola y unica facultad del alma.

Era petulante, pero con petulancia graciosa, jovial y dulce, que a nadie
ofendia. Sus finos modales y su simpatica figura contribuian mucho a
producir tan buen efecto.

Aquella noche le habia dado por denigrarlo todo. Recordando a las
princesas rusas, a las ladies inglesas, a las condesas alemanas, a las
francesas del Faubourg Saint-Germain, y hasta a las griegas fanariotas, que
habia tratado con la mayor intimidad, iba sosteniendo que no valian un
bledo todas las mujeres que se paseaban en aquel momento en los jardines.

«Apenas—decia—si1 de toda esta desdichada muchedumbre se podra
entresacar media docena que merezca una declaracion de amor.»

Los amigos impugnaban tan cruel censura, y el Conde, para defenderse,
sostenia su opinidn con gracia y desenfado.

Conforme iba asi disputando y paseando, advirti6 de pronto que delante
de ¢l paseaban dos mujeres, pequefiitas ambas, esbeltas, jovenes al parecer,
aunque solo de espaldas las veia, y que algo habian oido y seguian oyendo
de su diatriba y de la disputa, porque de vez en cuando cuchicheaban y se
reian, como si hicieran comentarios a la conversaciéon de los que venian
detras.

No habia visto el Conde la cara de ninguna de aquellas dos mujeres. El
traje de ellas nada tenia de notable para ojos vulgares y profanos. La una
vestia de ligera seda negra y la otra un traje obscuro de pobre percal; las dos
iban de mantilla. Habia, no obstante, tal pulcritud y aseo en todo el ser y
hasta en el ambiente que circundaba y envolvia a aquellas mujeres, que, sin
atinar con la explicacion, el Conde creyod sentir como una corriente
magnética, y se did a imaginar que aquellas dos mujeres iban impugnando
su aserto, y que cualquiera de ellas se consideraba, con sobrada razén, un
argumento vivo, fortisimo e irresistible, contra sus fatuas afirmaciones.

Advirtio el Conde ademds que ambas tenian bonito cuerpo y movimientos
airosos sin afectacion, y que llevaban la falda bastante recogida para que no



se manchase o empolvase torpemente en la arena y para que se pudiesen
columbrar de vez en cuando sus pies menudos, afilados, altos de torso y
calzados con esmero de graciosos botincillos.

El deseo de verles la cara se hizo sentir en seguida en el animo del Conde;
pero ellas, quiza sospechando aquel deseo, no volvian la cara, puede que a
fin de contrariarle y de hacerle mas vivo.

El Conde tuvo que caminar mas de prisa y pasar delante de ellas para
mirarlas. Entonces vid con grato asombro que ambas eran lindisimas. En el
rostro iban declarando que eran hermanas. Se parecian con ese parecido que
llamamos aire de familia, y eran, con todo, muy diferentes. La mayor de
edad y menor de estatura, la del traje de seda, era triguefia, con ojos y pelo
negros, labios colorados como una guinda y blanquisimos dientes, que
mostraba riendo. La menor, la del vestido de percal, era mas alta; parecia
tener cuatro o cinco anos menos que la otra, diez y ocho a lo mas; era
blanca y rubia, y con ojos azules, y propiamente semejaba un angel. No reia
tanto como la mayor, y se mostraba mas seria y menos desenvuelta. Tenia
singular expresion de dulzura, serenidad y apacible contentamiento.

Bien conoci6 el Conde que las para €l desconocidas, ni eran de lo que
llaman /la sociedad, ni podian tampoco colocarse en ninguno de los grados
de la jerarquia del heterismo.

Su mirada penetrante y experimentada conocid en seguida que eran ambas
de la clase media, o pobres, o muy modestas; que la morena debia de estar
casada y que era soltera la rubia. Vido que nadie las acompafiaba, y crey6
notar que estaban apuradas y como arrepentidas de haber venido solas y
que, si por un lado les lisonjeaba el amor propio haber llamado la atencidén
de tan desdefioso galdn, por otro andaban recelosas, casi consternadas de
aquel pequefio triunfo.

Entre los amigos del Conde los habia que se jactaban de conocer a todo
Madrid, alto, bajo y mediano, con tal que perteneciesen las personas al sexo
femenino. El Conde les preguntd quiénes eran aquellas muchachas. Todos
las miraron, y todos dijeron que no las conocian.

—Seran forasteras—anadid uno.



—Seran recién llegadas a Madrid—dijo otro.
—Deben de ser o malaguenas o sevillanas—exclamo un tercero.
—Sevillanas son—repuso el Conde—. No me cabe la menor duda.

Entonces hizo un pomposo elogio de las sevillanas en general con claras
alusiones a las dos que iban delante y que por tales tenia, y hablé en voz
mucho mas alta que la que habia empleado en la diatriba, a fin de que le
oyesen ellas y sirviese su discurso como funcion de desagravios.

Pero las damas parecian temer los encomios y no las satiras. No bien se
oyeron encomiar apretaron el paso, y aprovechando un momento de
confusion y bullicio, trataron de escabullirse.

El Conde tenia fija la vista en ellas. Siguid aquel movimiento; vid que se
iban del jardin, y aprovechandose €l también del bullicio, se separ6d de sus
amigos, como si por acaso los perdiese, y tomod la misma calle de arboles
por donde vid que las dos jovenes se habian precipitado buscando la puerta
del jardin.

Ridiculo le parecia que hombre tan corrido como €l corriese entonces
desalado en pos de dos pobres chicas. No se juzgd conde aristocratico y
soberbio, sino estudiantillo novato o alférez recién salido de la escuela.
Mas, a pesar de sus juiciosas reflexiones, el Conde fu¢ en pos de aquellas
mujeres, y hasta formd el proposito de hablarles en cuanto saliesen del
jardin, a fin de que, en el caso de un sofion, que harto le merecia por su
vulgar mala crianza, no le viesen sujetos que lo pudieran contar.

Al salir del jardin vié el Conde a su lacayo, que iba a llamar al cochero
para que se acercase con la victoria.

—iRamon!—dijo el Conde—. Id a aguardarme a la puerta del Veloz-Club.
A poco la victoria partio.
El Conde sigui6 a pie a las dos mujeres.

Dos o tres veces se acerco a ellas y quiso hablarlas. Las miro, se encard
con ellas, casi las detuvo; pero hallaba tan feo, tan plebeyo, tan de mala



educacion, abusar asi de que iban solas dos mujeres, y perseguirlas y querer
hablar con ellas, que se contuvo y no les hablo.

En medio de estas vacilaciones, las dos mujeres vieron pasar un coche
vacio. Se apoderaron de ¢l rapidamente, dieron la direccidon al cochero, le
pagaron adelantado y doble para que picase, y salieron como escapadas,
subiendo por la calle de Alcald y entrando luego por la del Turco.

El Conde quiso seguirlas, pero su coche habia ido a parar al Veloz, y
coches de alquiler no parecian.

Quedose, pues, nuestro héroe parado como un bobo a la altura de la fuente
de la Cibeles y burlandose de si propio por la serie de tonterias y
chiquilladas que acababa de hacer.

(Quién sabe si serian algunas costurerillas, algunas profesoras de primera
enseflanza que habian venido a oposiciones, o algo no menos cursi, aquellas
dos que le habian hecho hacer lo que no hizo jamdas ni por reinas y
emperatrices?

111

El Conde de Alhedin se guardd muy bien de contar en el Veloz-Club su
conato frustrado de persecucion y el desdén con que le habian tratado las
dos desconocidas.

«Ya volveran a los Jardines del Buen Retiro—decia para si—; ya las
encontraré por ahi mafiana o pasado. Ellas volveran. No despertemos la
codicia de los amigos con desmedidas alabanzas. Dios sabe cudntos se
empefarian en la conquista, y me serian estorbo, aunque no me vencieran.
Yo no estoy enamorado de ninguna de las dos. Jamas he creido en pasiones
repentinas. Pero mi curiosidad es extraordinaria. Cada una por su estilo es
hermosa y esta llena de no aprendida elegancia. No sé por cual decidirme, si
por la rubia o por la morena. Esta misma indecisiéon aumenta mi deseo de



volver a verlas. Lo que observe en la nueva vista me decidird o por la una o
por la otra. Verdad es que en esta predileccion solo entra por algo el tiempo.
Quiero pasar mi tiempo con ambas; pero e€s menester empezar por hacerme
querer de una. Si no fuesen hermanas, si no anduviesen juntas, bien podria
yo acometer a la vez las dos conquistas; pero estando como estan, conviene
ir por su orden.»

Este soliloquio, hecho y repetido de mil formas, aunque en substancia el
mismo siempre, ocup0 el pensamiento del Conde por espacio de dos dias y
dos noches.

Hallabanle distraido sus compafieros. El se disculpaba, sin declarar el
verdadero motivo de su distraccion.

Entre tanto, ni en las calles, ni en los Jardines de noche, ni en parte alguna,
volvio el Conde a ver a las dos beldades, por mas que las buscaba. Y eso
que tenia vista de lince y siempre iba con cuidado para que si pasaban cerca
de €l no se le escapasen.

El Conde se creia dotado de prodigiosa sagacidad para averiguar
misterios; para conocer las calidades de las personas s6lo por la pista o el
rastro. Se juzgaba tan curtido y experto en lo que atafie a la sociedad
humana, como los antiguos sabios solitarios del Oriente se dice que lo eran
en lo que depende de la madre naturaleza. Zadig habia comprendido y
descrito todas las condiciones y circunstancias del caballo del Rey y de la
perrita de la Reina con s6lo ver sus huellas estampadas en el suelo. El
Conde, en su arte, no era menos que Zadig, y daba por seguro que ¢l sabria
decir quiénes eran las dos desconocidas por el mero hecho de haberlas visto
un instante; pero no queria reflexionar, no queria interrogarse sobre este
punto. Otra vanidad mayor que la vanidad de ser tan experto se lo impedia.
La vanidad de creerse sobrado interesante para que aquellas mujeres, que le
habian visto y que habian notado su persecucion, volviesen al cabo a
buscarle, o arrepentidas del desvio primero, o no arrepentidas, sino
siguiendo en los mismos propositos, ya que la fuga, segin el Conde, habia
estado muy en su lugar, so pena de haberse humillado ellas a pasar por harto
faciles y livianas, prestandose desde el primer momento a dejarse



acompafiar por quien no conocian ni de nombre, sélo porque habian
reparado, sin duda, que era rico, titulado y tenia coche.

El Condesito no quiso, pues, molestarse ni con el pensamiento en buscar a
sus dos beldades, porque estaba casi seguro de que ellas volverian a
buscarle.

Como no volvieron ni la siguiente noche ni la noche después, el Condesito
se sintio picado y hasta ofendido.

En su fatuidad forj6 altn wvarias hipdtesis para explicarse, como
involuntaria y muy a pesar de las desconocidas, su ausencia de los Jardines.

«;Quién sabe?—pensaba el Conde—. Quizé el marido no las deje salir.
Quiza tenga la casada algun chiquillo con sarampion.»

En fin, todo lo suponia por no suponer que por su libérrima voluntad
dejaban de acudir las muchachas a una cita que, implicita, pero claramente,
¢l, tan guapo, tan distinguido, tan ilustre, tan rico y tan seductor, les habia
dado para los Jardines, no pudiendo entenderse ni ponerse desde luego en
relaciones con ellas por no faltar a los respetos y consideraciones sociales.

Con tan consoladores discursos el Conde domin6 a duras penas su
impaciencia; acudié otras dos noches mas a los Jardines, y tampoco vi6 a
las damas.

Ya entonces resolvié emplear su sagacidad y su actividad para buscarlas.

«S1 huyen, si se ocultan—dijo—, es porque me temen. Yo las buscaré. Yo
las encontraré.»

Justificado asi el trabajo que en discurrir iba a tomarse, el Condesito
discurrid lo que en resumen vamos a exponer.

Las desconocidas eran sevillanas. No podian ser malaguefias, como
presumi6 aquel ignorante. Confundir a una sevillana con una malagueia es
un error tan craso en un galanteador andaluz, que debe saber de mujeres,
como en un cazador confundir una codorniz con una tortola. Era también
evidente que una era casada; entre otras razones, porque, de ser solteras



ambas, no irian solas. La casada era la morena. En esto tampoco cabia duda.
Se conocia en tener mas edad y en otros indicios que, juntos todos, llegaban
a la mas completa certidumbre. ;Con quién estaba casada la morena?
Ambas eran forasteras: recién llegadas a Madrid, ya que nadie las conocia.
No era probable que hubiesen venido a Madrid a divertirse, porque
entonces el marido, labrador, hacendado, mercader o algo asi, de alguna
poblacion de Andalucia o de Sevilla misma, las hubiera acompafiado, y €l
también se divertiria y curiosearia. El marido debia ser un hombre ocupado.
LY qué ocupacion podia tener el marido en Madrid, sino la de un empleo
del Gobierno? El Conde decidio, pues, que el marido era un empleado.
Calculo, por ultimo, por el aire algo misterioso que tenian las desconocidas,
por cierta inquietud que habia creido notar en ellas, que la noche que
estuvieron en los Jardines habian venido sin previa licencia del marido,
improvisando aquella excursion en un momento en que ¢l faltaba de casa,
salva la prudente lealtad de decirselo luego para que aprobase y legitimase
el hecho consumado. Si toda esta suposicion era exacta, el marido trabajaba
a veces de noche, lejos del hogar doméstico. De noche se trabaja en muchas
oficinas; pero en ninguna son tan frecuentes las largas veladas como en
Gobernacion o en Hacienda. El marido estaba, por lo tanto, empleado en
uno de estos dos Ministerios.

Descubierto ya el enigma hasta dicho punto, faltaba saber el nombre del
marido y donde vivia; pero esto era muy facil.

Antes de proceder a las convenientes investigaciones, ya que el nombre de
una persona y el nimero y calle de una casa no pueden adivinarse por mero
discurso, aunque se tenga un entendimiento agudisimo, el Conde,
aficionado a ejercitar el suyo, penso también lo que sigue.

La sociedad elegante es mas facil, mas abierta en Madrid que en ninguna
otra capital de Europa, hasta para las mujeres. Aqui no se le pregunta a
nadie, antes de dejarle entrar, si es mas o menos noble de nacimiento, mas o
menos rico. La dama mas encopetada no desdefia por amiga, ni se
avergiienza de ir acompafiada de las hijas o de la mujer de un empleadillo
cualquiera, con tal de que por sus modales y facha no sean impresentables.
La pobreza del vestido se perdona también, como no se haga notar por
presumida extravagancia o por abominable mal gusto. No hay sefiora



principal ni semi-principal que no acoja bien a la mas modesta provinciana,
que conocid en el campo o en algunos bafios o en alguna ciudad de
provincia, y que no la llame prima y la trate como a pariente, si por acaso lo
es.

«En Madrid—pensaba el Conde—falta ahora mucha gente por el verano,
pero Madrid no se ha quedado desierto. Mis nifias—que asi las llamaba ya
—son un primor de bonitas: son natural e ingénitamente distinguidas.
(Como es que no tienen amigas o parientes entre las personas que yo trato?
¢ Como es que, habiendo en Madrid tanta gente de Sevilla, o que ha estado
en Sevilla, mis nifias no conocen a nadie? En ninguna casa las he visto.
(Por qué viven tan aisladas? En la misma Sevilla han de haber vivido en el
mayor aislamiento.»

De aqui inferia el Conde que sus desconocidas, aunque sevillanas, habian
vivido lejos del mundo, o por caracter timido, o por excesiva pobreza, o por
extravagancia del marido.

Pasando luego del pensamiento a la accion, abandonando el método
especulativo y apelando al estudio y averiguacion de los hechos, el Conde,
que tenia en todas partes buenas relaciones, fué¢ al jefe del personal del
Ministerio de Hacienda y le pregunt6 por los nombres de los mas recientes
empleados que en todas aquellas dependencias habia. La lista era larga,
porque no hacia mucho tiempo que habia habido cambios, renovacion y
trasiego de empleados; pero no faltaba un oficial en el personal que tuviese
algunas noticias biograficas de todos los nuevos.

«Don Anacleto Pérez», decia, por ejemplo, la lista.—;De donde ha venido
¢éste?—preguntaba el Conde.—De la Corufia—contestaba el oficial.—;Es
casado?—Es soltero.—Pues adelante—replicaba el Conde.

Asi fué el oficial indicando varios nombres, hasta que dijo:—Don Braulio
Gonzédlez.—;De donde ha venido?—preguntdo el Conde.—De Sevilla—
contesto el oficial.—;Es casado?—volvi6 a preguntar el Conde.—Es mas
que casado—dijo el oficial—: podemos calificarle de bigamo, porque, a
mas de su mujer, que es muy guapa, tiene consigo a su cunada, mas guapa
aun, si cabe, y rubia como unas candelas.—Ese es el que yo busco—dijo el



Conde. Luego recomend6 de nuevo, pues ya antes lo habia hecho al jefe del
personal, el sigilo respecto a su investigacion.

Por el oficial supo el Conde asimismo que don Braulio no hacia mas que
un mes que estaba en Madrid; que disfrutaba un sueldo de 3.000 pesetas,
menos el descuento; que tenia fama de excelente empleado; que la iba
justificando con trabajos que el mismo Ministro le encomendaba; que era
un hombre de cuarenta y cinco a cincuenta afios de edad, aunque parecia
mas viejo, porque estaba bastante calvo y muy achacoso; que so6lo llevaba
tres afios de matrimonio; que no tenia hijos; que su mujer, dofia Beatriz, y la
hermana de su mujer, llamada Inesita, eran de un lugar de la provincia de
Cordoba, donde €l habia estado de Administrador de Rentas; que poco
después de la boda le habian trasladado a Sevilla con ascenso; que en
Sevilla ¢l y su familia habian vivido muy apartados del trato de las gentes;
que ahora vivian en la calle del Olivo, en el piso tercero de una casa cuyo
numero también le did, y que eran todos tan hurones, que apenas se trataban
en Madrid con alma viviente.

Enterado el Conde de todo, volvio a sus meditaciones y calculos. Habia
dado el primer paso; pero era menester dar el segundo. Sabia ya con quién
tenia que habérselas; pero esto de nada servia si no lograba con tino ponerse
en comunicacion con don Braulio y su familia.

El Conde distaba infinito de ser un atolondrado. Si bien no le arredraba
ningun peligro; si bien no le dolia tener que aventurar la piel, temia siempre
dar un golpe en vago, hacer alguna cosa que pudiera ponerle en situacion
desairada y ridicula. De esto tenia mas miedo, no ya que de una espada
desnuda, sino que de quince ametralladoras que fuesen a dispararse contra
él.

Dada esta su natural condicion, las dificultades no eran pequeiias.

(Como hacerse presentar en una casa donde nadie de su clase, y quiza
nadie tampoco de otra clase cualquiera, entraba de visita? ;Qué pretexto
alegar para encajarse de patitas en la morada de aquella pobre gente?

La presentacion es el medio mas correcto de conocer y tratar a las
personas; pero el Conde no se sentia con la desvergiienza suficiente para ser



alli presentado.
¢(Escribiria un billete amoroso a fin de entrar en relaciones?

Sobre cartas de este género, su uso, utilidad, inconvenientes y ventajas, el
Conde, que, segun hemos dicho ya, era muy circunspecto y arreglado, tenia
formuladas sus leyes y hechas sus consideraciones, a las que procuraba
ajustar siempre su conducta.

Escribir de amor a las mujeres le parecia un excelente recurso. Casi todas
dan mas solemnidad e importancia a lo que se les escribe que a lo que se les
habla. Muchas cosas, de que se ofenden o sonrojan si las oyen, las pesan y
las meditan, y se deleitan en ellas con amorosa delectacion cuando las leen.
Si contestan de palabra a un galan que de palabra las pretende, les es facil
esquivar las cuestiones graves, tomandolo todo a risa. Lo escrito infunde o
impone, por el contrario, casi inevitable seriedad. Contestar de palabra,
dejar entrever de palabra algin atomo, rayo o vislumbre de esperanza,
apenas compromete. La palabra es vaga, punto menos que espiritual; pasa
por el aire y penetra en el oido sin dejar el menor rastro. Hasta en la
memoria se borra y queda confusa. Tal vez su mayor valer, su mas
substancial significado no esta en ella misma, sino en el acento con que se
pronuncio, en el gesto fugitivo de que fu¢ acompanada, en el mirar suave y
rapido, en un relampago instantaneo de los 0jos, cuando la palabra brot6 de
los labios.

En lo escrito no hay nada de esto. En lo escrito, ni el gesto, ni la mirada, ni
la voz pueden modificar palabra alguna y darle un valor momentaneo que
en si no tenga. Aunque no sea mas que por esto, escribir es
comprometidisimo para las mujeres. La mania de escribir es, con todo,
epidémica en el dia, y, como son raras las mujeres que escriben para el
publico, cuando presumen de discretas o lo son y alguien les escribe,
sienten las mas un invencible prurito de contestar, aunque sélo sea para
lucirse. Una vez puestas en este resbaladero es muy factible que se deslicen.
El mismo sujeto a quien contestan se magnifica y hermosea en la
imaginacion, por poco que en realidad se le estime, gracias a que no se halla
presente. El temor del peligro es mayor escribiendo que hablando; pero
también el rubor, la timidez, el recato ceden a veces con mas facilidad



estando a solas y cara a cara con el papel que cara a cara con un hombre, y
quiza rodeada la mujer de personas curiosas y que se supone que seran
maldicientes. Asi escriben muchas; sueltan prendas que permanecen, y se
ven al cabo comprometidas. Si hubiera estadistica de los enredos amorosos,
tal vez mas de la mitad de ellos se veria que habian nacido del prurito de
escribir que tienen las mujeres.

Todo esto lo sabia y pensaba el Conde; pero pensaba asimismo que un
hombre prudente y discreto, que no quiere hacer una cadetada, se
compromete en cierto modo y se expone a burlas, risas y desaires si se
adelanta a escribir antes de que llegue cierto periodo; antes de que se
presente la ocasion oportuna; antes de haber pasado por ciertos tramites;
antes de tener, por lo menos, ciertos indicios racionales de que sera bien
recibida la primera carta. Y como ni la casada ni la soltera, ni con sonrisas,
ni con miradas, ni recibiendo de dulce modo indescriptible, aunque
inequivoco, las miradas y las sonrisas de ¢l, habian dado motivo a que €l
considerase que la una o la otra, o ambas, estaban ya, predispuestas a recibir
la carta, creia una absurda temeridad escribirles: lo miraba como un acto de
delirio estudiantil, como un arrebato de hortera o de mozo de caf€, que en
un Conde tan discreto, atildado y habil como ¢l; que en un hombre de
mundo, conocido en todos los salones de Europa, casi no tenia perdon ni
disculpa.

Por lo pronto, sin embargo, no se le ocurria otra mas ingeniosa manera de
entrar en comunicacion con las de don Braulio Gonzalez.

Pero ;a cual de ellas escribiria? ;A la sefiora o a la sefiorita?
Una y otra resolucion estaban erizadas de gravisimos inconvenientes.

Ninguna de las dos mujeres, valiéndonos de una expresion vulgar, le habia
dado pie para nada. Ni le habian excitado, ni le habian animado mirandole,
ni le habian sonreido, ni se habian mostrado enojadas cuando las siguio,
cuando casi las detuvo, cuando descaradamente se quedd mirandolas. La
mas glacial indiferencia habia aparecido en ambas mujeres. Habian estado
tan dignas, tan severas, tan naturales, tan sin espantos o alharacas de
hembra vulgar que es honrada o presume de serlo, como si hubieran sido



dos duquesas o princesas que hubieran tenido el capricho de salir de noche
a recorrer las calles y se hubiesen visto perseguidas, durante algunos
minutos, por un lacayo mal criado y bastante vano para creerse seductor.

El Conde, a pesar de todo, quiza porque asi fuese, quiza porque el amor
propio le engafiaba, habia creido notar, en gestos imperceptibles, en el
ademan, en algo que apenas se habia podido ver y que apenas se podia
apreciar ni evaluar sino por un entendimiento tan sutil como el suyo y tan
perito en las aventuras amorosas, que la casada se le habia mostrado menos
indiferente y més propicia; que se adivinaba en su cara el contentamiento, la
vanidad satisfecha de verse seguida por un joven tan principal y tan
gallardo, y hasta que le miré una o dos veces de soslayo y con disimulo, con
curiosa simpatia.

(Escribiria, pues, a la casada? Pero ;qué derecho tenia para ello? ;Qué¢ le
iba a decir? ;Y si el marido era celoso y cogia la carta? ;No se exponia
desde el principio a imposibilitar o dificultar asi grandemente para lo futuro
el buen éxito de su aventura?

El Conde desistio, por consiguiente, de escribir a la casada.

La soltera le parecia mas bonita y mdas distinguida; pero estaba
enojadisimo contra ella. Alli si que no se forjaba ilusiones: alli si que no le
cabia la menor duda. Inesita no habia hecho mas caso de ¢l que de un perro
callejero. No acertando a explicarse aquella serenidad olimpica, aquel suave
endiosamiento, que por extrafia contraposicion se conciliaba con la
humildad y la modestia, el Conde se daba a sospechar si Inesita seria idiota;
pero recordaba sus ojos, su airoso modo de andar y la expresion inteligente
de su hermosa cara, y tenia que confesarse que, o ¢l no sabia lo que eran
mujeres, o Inesita era de lo més discreto que habia nacido de madre.

Como, pues, escribir a Inesita? Esto era mas dificil que escribir a dofa
Beatriz.

No incurramos aqui en la necia hipocresia de suponer, cuando se escribe
una historia, que la sociedad tiene una moral muy superior a la que
realmente tiene. Digamos las cosas como son.



Es singular, es poco logico, es absurdo, pero ocurre lo siguiente. Est4 tan
en los usos y costumbres que cualquier caballero diga su atrevido
pensamiento a una mujer casada, que ésta se ofendera rara vez. Por virtuosa
que sea, se limitara a rechazar o a desengafiar con dulzura al pretendiente.
No se daré por ofendida, cuando en realidad le han propuesto la infraccion
de una ley moral, civil y religiosa, su deshonra y la de su casa, y tal vez la
vileza de un hurto de bienes materiales, si llega a tener un hijo. En cambio,
apenas habra soltera, como no est¢ completamente perdida, que no se
considere injuriada si le piden amor sin presuponer matrimonio de un modo
explicito o implicito; y, en realidad, la falta a que entonces se induciria a la
soltera seria mucho menor que la que se pretendia de la casada. La soltera,
libre, no engafaria a su marido, no faltaria a ninguna promesa, no se
expondria a dar a nadie por heredero legitimo a aquel que no debiese serlo.

Esto es exacto. No hay argumento que pueda valer en contra. Y con todo,
apenas habra seductor, por brutal, irreverente y desaforado que sea, que ose
pretender a una soltera, sin proponer la buena fin: y apenas hay Tenorio, por
enclenque, canijo y fehuelo que Dios o el diablo le hayan hecho, que no
tiente el vado, se declare con desenfadada audacia y se atreva a pretenderlo
todo de una mujer casada.

Nuestro héroe, sin meterse en filosofar sobre lo dicho, lo tenia mas que
sabido. Asi es que, por esta consideracion, aunque no atendiese a otras,
hallaba mas dificil escribir a Inesita que a dofna Beatriz. Escribir a dofia
Beatriz, como casada, el uso, la practica, la jurisprudencia establecida, lo
consentia sin que pasase por injuria. Escribir a Inesita, en cambio, no podia
ser sin menospreciarla y vejarla cruelmente, como el Conde no dijera o
diese lugar a que se sobreentendiera que aspiraba a casarse con ella.

Ahora bien; el Conde ni estaba enamorado, ni pensaba en casarse con
nadie, ni mucho menos con Inesita: s6lo aspiraba a pasar el rato; pero el
Conde tenia también su moral, y no habia rato, por bueno que fuese, que
mereciera que ¢l se rebajase hasta mentir y engafiar a una pobre chica,
haciéndola creer que podria casarse con ella.

Asi, pues, el Conde desistio de escribir a dofia Beatriz por razones de
prudencia y estrategia amatoria, y desistio de escribir a Inesita por mas



delicadas consideraciones. Mas no por eso desistio de conocerlas y tratarlas
a las dos. Dejémosle cavilando y discurriendo el medio mas atinado de
lograrlo, y adelantémonos nosotros, penetrando invisibles en casa de
nuestras heroinas y conociéndolas antes que el Conde.

1V

El critico mas habil y atinado, quiz4, entre cuantos hay en Espafia me ha
hecho ya dos o tres veces, al juzgar otras novelas mias, un favor y un
disfavor que no creo merecer; pero si los merezco, esta vez, lejos de
enmendarme, incurro mas de lleno que nunca en su censura, que por otra
parte me lisonjea. Supone el critico que mis personajes todos son yo, con lo
cual hace de mi un Proteo, pues harto diversos caracteres he retratado; y
supone ademas que todos hablan, como yo en igual situacion hablaria, con
erudicion, discretas sutilezas y espiritu filosofico impropios de su condicion
humilde y hasta de su sexo, ya que a menudo mis mujeres se pasan de
listas.

En la presente historia, donde, segun el titulo lo indica, los mas
importantes personajes, cada uno por su estilo, van a pasarse de listos,
pecare, sin poderlo remediar, contra lo que el critico quiere. La culpa, si la
hay, porque me resisto a declararme culpado, esta en la eleccion del asunto.
Ya elegido, no tengo mas recurso que hacer a mis héroes, conservando a
cada uno su indole, sus pasiones y su singular fisonomia, todo lo mas
discretos, sutiles y listos que yo sepa y pueda, porque tal ha de ser el
defecto mayor de todos ellos, y sobre todos ellos, del protagonista de la
historia.

Hago aqui esta declaracion para que dofia Beatriz, a quien pronto oiran
hablar mis lectores, no los coja desprevenidos. Dofia Beatriz era listisima.

No recuerdo en qué libro, tratado o epistola del Antiguo o del Nuevo
Testamento, se dice que e/ espiritu sopla donde quiere: sentencia con la cual



basta y sobra para justificar la verosimilitud de que el espiritu, ora sea
divino, ora sea diabolico, hubiese soplado y penetrado en el ser de una
muchacha de veintidos afios, que no tenia mas dofia Beatriz, nacida y criada
en un lugar de la provincia de Coérdoba. Hay también otra sentencia
macarronica, llena de verdad, que reza de este modo: Quod natura non dat,
Salamanca non proestad, de la cual puede inferirse, segin buena logica,
que la madre naturaleza no ha menester de Salamanca, o digase de hondos
estudios y largo trato de mundo, para hacer muy sutiles y entendidos a
aquellos a quienes gusta de favorecer, aun cuando sean mujeres, y mujeres
de lugar.

En este nimero se contaba dofia Beatriz, la cual, sobre su innato despejo,
si bien no habia cursado en ninguna universidad, tenia cierto saber
adquirido en la conversacion frecuente de su marido don Braulio, quien
gozaba fama de sujeto muy ilustrado, aunque solo tuviese 3.000 pesetas
anuales de sueldo.

Doia Beatriz e Inesita, huérfanas de padre y madre desde la nifiez, habian
estado bajo la tutela y criadas en casa del cura del pueblo. No eran
enteramente pobres. Tenian algunas finquillas, que venian a producir, bien
administradas, unos 4.000 reales de renta para cada una. Con esto era dificil
que en el pueblo, a no infundir una violenta pasion, se casase ninguna de
ellas con los hidalgos o sefiores ricos; y como ambas eran muchachas finas,
sefioritas verdaderas, no era probable que se hubieran querido casar con
ningun arriero palurdo o con ningln labrador rastico e ignorante.

El padre cura recelo, aunque tarde, que habia educado a sus pupilas mal de
puro bien, y que, de resultas de su esmerada educacion, iban a quedarse
para vestir imagenes. Por fortuna no sucedio asi. El Administrador de
Rentas, don Braulio, traté a dofia Beatriz, y la halld tan bonita y discreta
que se enamor6 de ella. Ella pensé haber hallado en don Braulio un hombre
que, aunque viejo, podia enamorar por su talento y por otras nobles prendas
del alma, y enamorados, o persuadidos de que lo estaban, se casaron,
despu¢s de un noviazgo corto.

El cura tutor, que era muy anciano, murié pocos meses después de este
casamiento.



Nada absolutamente dejo a sus pupilas.

De una hermana suya, viuda, tenia el cura un sobrino, de edad de
veintiocho anos, llamado Paco Ramirez. Este fué el universal heredero de
su tio, consistiendo el activo de la herencia en la casa con los muebles y
libros, que valdria todo 40.000 reales, y el pasivo en varias deudas, que
pasaban, también en reales, de 30.000.

Paco Ramirez era un mozo muy guapo, y tan morigerado, economico,
activo y fecundo en recursos, que con 50.000 reales que su padre le habia
dejado en dinero, empleando en cebada y en trigo, comprando mosto barato
en tiempo de vendimia, haciéndole vino potable en unas cuantas pipas que
tenia, vendiéndole luego por cargas a los arrieros, y, en suma, trapicheando
de otras mil maneras, si bien todas licitas, no s6lo mantenia con holgura a
su madre, sino que se vestia ¢l hasta con majeza y elegancia, al uso del
pueblo, e iba, poco a poco, aumentando el capital.

Muchas veces habia pensado el cura en que su sobrino podria ser un buen
marido para cualquiera de sus dos pupilas; pero, como no era un buen
partido, callo el cura su pensamiento y proposito, y jamas hizo nada por
realizarle.

Paco, Beatriz e Inesita se querian como hermanos. Paco, que tenia seis
afios mas que la mayor de ellas, y diez mas que la segunda, lo cual en la
primera edad parece enorme diferencia, les tenia un cariio que ¢l calificaba
de paternal. Ellas eran hijas del caballero mas ilustre del pueblo, por mas
que hubiesen venido a tanta pobreza, y €l, plebeyo, y archiplebeyo por
todos cuatro costados, y con menos bienes de fortuna que las pupilas de su
tio, ;como habia de atreverse ni siquiera a imaginar que podria casarse con
ninguna de las dos?

Asi las cosas, se casé don Braulio con dofia Beatriz, y a poco, como ya
hemos dicho, murio el cura, que era excelente sujeto.

Inesita, segin era natural, se fue a vivir con su hermana y cuiado; los
siguio a Sevilla, y después los siguid a esta alegre capital de las Espafias.



Desde que salieron del lugar dejaron encomendada a Paco la
administracion de los bienes que en ¢l tenian, con la seguridad de que nadie
habia de administrarlos mejor. Paco, en efecto, respondié a aquella
confianza. Asi es que en la época en que comienza nuestra historia, cuando
aparecen en el Buen Retiro nuestras dos heroinas, tenian entre ambas algo
mas de 8.000 reales al afio, que juntos a los 12.000 mal contados de don
Braulio, sumaban una taleguita anual muy corrida y larga de talle.

Aunque hacian vida retirada, como todo esta caro, y se trataban bien, y se
vestian con cierto lujo para su clase, renta y sueldo se consumian
completamente, y gracias si no se hallaban a veces en apuros.

Para salir de ellos, vivir con esplendidez y elevarse a mayor posicion en la
jerarquia social, se presentaban dos caminos, iluminados por la esperanza, a
la aguda consideracion de dofia Beatriz, la cual cavilaba mucho sobre estas
cosas desde que habia salido del lugar, ya casada.

Doia Beatriz tenia el concepto mas elevado de la inteligencia y del saber
de su marido. Atribuia su poco éxito en el mundo a descuido, desprecio o
desdén que don Braulio tenia de todo lo practico, a cierta falta de estimulo
que notaba en su alma, y se inclinaba a creer que si ella estimulaba y
aguijoneaba el alma de su marido, apartandola de vagos ensuefios y de
tedricas distracciones, que a nada conducian, aun era posible que le viese de
Ministro de Hacienda, o por lo menos de Director de Rentas Estancadas.

El otro punto, que era como cimiento o piedra angular sobre la cual
levantaba dofia Beatriz el alcdzar de sus esperanzas ambiciosas, era la
hermosura, el garbo y la distincion de su hermana Inesita.

Dofa Beatriz, casada ya con un hombre a quien veneraba y queria, y a
quien era deudora de haber salido del lugar, donde se ahogaba, y de
espaciarse por grandes ciudades, limitaba su misiéon para lograr el
engrandecimiento a servir como de espuela a la reacia voluntad de su
marido; pero en Inesita, soltera y libre y llena de atractivos, que ella sabria
completar y hacer valer con su prudencia, veia dofia Beatriz un filén intacto
alin, un minero riquisimo de todos los bienes, encumbramientos y
prosperidades.



Importa declarar, en honor de dofia Beatriz, que al trazar en su
imaginacion el proceso ascendente de uno y otro plan de ventura, ora
valiéndose de don Braulio, ora de Inesita, jamas se le ocurria poner en la
composicion de su cuadro el menor toque pecaminoso. Nada de fullerias.
Dofia Beatriz queria jugar limpio. Don Braulio habia de ser personaje de
primera magnitud sin mancharse las ufias, e Inesita habia de ser condesa,
marquesa, y quién sabe si duquesa, sin la menor liviandad y con todos los
requisitos eclesidsticos y civiles.

El orgullo de dofia Beatriz, su decoro aristocratico, que le tenia, aunque
nacida en pobres pafiales, y sus creencias cristianas, vivas y fervorosas
como de persona educada por un sacerdote de ejemplarisima virtud,
repugnaban todo recurso que pudiera mancillar; pero su afan de elevarse y
de elevar a su familia le sugeria, a su ver, medios decentes y honrados por
donde lograr riqueza, dignidades y distinciones, con facilidad y sin desdoro
ni culpa.

Doiia Beatriz no descubria por completo sus planes y sus esperanzas a don
Braulio y a Inesita. Temia asustarlos y que del susto saliesen la
contradiccion y la oposicion. Cauta y astuta, sofiaba con atraer diestramente
al uno y a la otra por los caminos que ella juzgaba conducentes al término a
que aspiraba, y ya comprometidos y metidos en ¢l, y cuando fuese muy
dificil volver atras, declarar ella su proposito y mostrarles el término, si no
le veian.

Con Inesita, sobre todo, que era sobrado poética e inexperta, procedia
dofa Beatriz con superior cautela y disimulo.

Desde la noche que habian ido al Buen Retiro le habia hablado varias
veces del gentil caballero que las habia seguido, pero sin descubrir jamas
todo su pensamiento.

Dona Beatriz, por las frases que habia oido al Conde de Alhedin y a sus
compaiieros, por el coche que habia visto y por algunas noticias que
después habia recogido con habilidad, sabia que el Conde era soltero, muy
rico, muy noble, huérfano de padre, y con una madre que no tenia mas
voluntad que la suya. Ahora bien; ;qué imposibilidad habria en que el



Conde se enamorase resueltamente de Inesita y se casase con ella? Mas
desiguales casamientos se han visto y se ven todos los dias.

Con un poco de fortuna y con la rara discreciéon de que dona Beatriz se
juzgaba dotada, bien podria casar a Inesita con el Conde. Inesita era, como
ya se ha dicho, una criatura adorable. Hasta su indiferencia, hasta su
espiritu, dormido a toda ambicidn, podria contribuir al triunfo. Nada suele
perjudicar tanto a otras muchachas, en esto de atrapar un buen casamiento,
como el afan candido y mal encubierto de atraparle.

Asi, pues, dofia Beatriz dejaba dormir a su hermana y no procuraba
despertar su ambicion. Aquel suefio indiferente y sublime era un arma
poderosa de que no convenia desprenderse. Ella, sin decirselo hasta que
llegase la ocasion oportuna, guiaria a su hermana sin sacarla del poético
sonambulismo.

Sonambula y todo, importaba, no obstante, que Inesita por si misma se
moviese; y para ello dofia Beatriz habia ya tocado, y aun pensaba tocar,
cualquiera otro resorte de su alma menos el de la ambicion y la codicia.

Con estos planes e intenciones, la noche del dia en que el Conde supo en
el Ministerio de Hacienda quiénes eran sus desconocidas, hablaban éstas a
solas en su pobre casa, mientras aguardaban a don Braulio, que estaba
trabajando en la Secretaria.

—No te entiendo, Inesita—decia dofia Beatriz, sentada en una butaca
enfrente de su hermana—. Que yo no rabie, nada tiene de particular. Quiero
bien a mi marido; mi deber y el fin de mi vida estriban en hacerle dichoso, y
asi nada tengo que buscar fuera de casa. Puedo vivir encerrada entre cuatro
paredes sin desesperarme. ;Qué voy a hacer yo, a qué puedo aspirar yo
fuera de aqui? Pero t0, soltera, joven y tan bonita, es un prodigio que te
resignes a este retiro y aislamiento en que vivimos. Braulio es muy bueno;
seria un santo si fuera mejor cristiano; pero es un huron y tiene sus
caprichos. No quiere que volvamos solas a los Jardines. Y eso que ignora la
persecucion de aquel Condesito. Yo deseo llevarte a los Jardines a ver si te
distraes, porque me pareces melancolica; pero, ;qué le hemos de hacer?
Solas no podemos ir con licencia de Braulio, ni menos atn a escondidas.



Dios me libre de oponerme a lo que ¢l ordena. Ademas seria facil que lo
supiese todo. No hay, pues, mas recurso que aguardar a que Braulio quiera
y pueda acompafiarnos. Pronto acabara su tarea extraordinaria y no tendra
que ir de noche al Ministerio. Entre tanto no ird mafiana, que es domingo.
Mafiana nos llevara. Yo lo conseguir¢. ;Te acomoda?

—Yo no tengo impaciencia ninguna ni afan de divertirme—respondid
Inesita—. Comprendo bien que Braulio no quiera que vayamos solas.
iSomos tan muchachas ambas!... Casi pareces t mas joven que yo. Nos
exponemos a mil sustos... a que nos persigan... a que nos falten al respeto...
como el libertino de la otra noche.

—Tu exageras... el Conde de Alhedin no nos falto al respeto. El pobre nos
siguid como un tonto... tuvo sus tentaciones de hablarnos, pero al cabo no
se atrevio, e hizo bien. Hubiera sido una botaratada imperdonable en
persona de tantas campanillas y tan corrido. La verdad es que se entusiasmo
demasiado para jactarse de tan hastiado, desdefioso e invulnerable. Hija
mia, le diste flechazo.

—Hermana—replico Inesita con la mayor sencillez y naturalidad—, no
trates de lisonjear mi amor propio. No te creo. En todo caso fuiste ti, y no
yo, quien flech6 al Condesito: aunque, dejandonos de bromas, lo que
debemos creer es que ni ti ni yo le flechamos. Excitamos su curiosidad por
lo mismo que nadie nos conoce. Como es un vago, quiso seguirnos para
pasar el tiempo. Tal vez la causa de que nos siguiese no fué para nosotras
lisonjera, sino ofensiva; tal vez, al vernos solas y tan jovenes, formo de
nosotras una idea...

—Es posible... quiza al principio nos juzgd mal; pero, no lo dudes, juicio
tan aventurado y poco favorable fué pasajero. No se sigue a quien no se
estima, como nos siguid el Conde. Aquellas vacilaciones, aquellos
miramientos, aquella timidez en persona tan desenfadada y atrevida, nacen
de respeto, y no de menosprecio. Ademas, un hombre de mundo, entendido
como es ¢l, no podia caer sino por un breve instante en tan absurda
alucinaciéon. Mirate en aquel espejo—y dona Beatriz sefialaba uno que
estaba colgado enfrente, adornando la sala—; seria menester ser un estapido
para no comprender quién eres ti; para pensar mal de ti al ver esa cara.



Dona Beatriz di6 en ella a su hermana una docena de sonoros besos,
alzandose de su asiento y abrazandola.

—iQué buena y queé loca eres!—dijo Inesita.
En seguida afadio:

—Vamos, quiero dar por cierto que el Conde nos siguié con entusiasmo;
pero el entusiasmo ;por qué habia de ser yo, y no ta, quien le inspirase?
(Crees tu que el Conde adivind que estas casada?

—Indudable. No pudo creer de mi otra cosa, al verme sola contigo y al
tenernos por mujeres honradas.

—Pero yo he oido decir que los libertinos persiguen mas a las casadas que
a las solteras—prosiguid Inesita con la terrible franqueza de su inocencia
casi infantil.

—No es regla general. Voy, sin embargo, a conceder que lo es. Todavia
afirmo que no hay regla sin excepcion, y que en este caso el Conde ha
perseguido a la soltera.

—Y por qué lo afirmas?
—Porque lo he visto.
—Yo no vi nada, porque no miraba.

—Apruebo que no mirases. Ese recato, esa indiferencia tuya, picaron al
Conde. Si llegas a mirarle te hubiera seguido, aunque mas audaz, con
menos empeno.

—Entonces tu, que le miraste, ya que observaste tantas cosas, ;,cOmo no le
hiciste formar ruin concepto de ti1?

—Porque las casadas, cuando no somos muy tontas, usamos diversos
estilos de mirar, y yo le miré como debia.

Inesita abrio los ojos y la boca, como espantada, al oir que habia diversos
estilos de mirar.



Doia Beatriz, sin desistir de su idea de que el candor de su hermana le
daba mas precio, empezo a reflexionar que, si este candor rayaba en
ceguera, podia perjudicar a sus planes. Algo le parecido que convenia ya,
cuando no desatar la venda, aflojarla un poquito. Era tiempo de iniciar a
Inesita en los mas sencillos misterios de este picaro mundo. Movida por
este pensamiento, anadi6 dona Beatriz:

—3S1, hija mia, hay diversos estilos de mirar.

—Esta bien, hermana, ya me lo explico—contesto Inesita—. Aunque soy
bastante boba e ignorante de todo, porque en el pueblo me he pasado la vida
cosiendo, jugando a las mufiecas, cuidando a nuestro anciano tutor y
arreglando el altarito donde estaba San Antonio con el Nifio Dios en los
brazos, mientras que tu leias, estudiabas y conversabas, todavia se me
alcanza que se mira de distintos modos: por ejemplo, con afecto y con
indiferencia.

—Asi es.

—Lo que no comprendo es por qué las casadas saben de eso, y no saben
de eso las solteras.

—Porque las solteras no deben saberlo; porque si lo saben, deben
aparentar que lo ignoran, y porque pierden mucho si miran con arte, a no
ser tan maravilloso el arte con que miren, que ni el més ladino le note.

—Y dime, hermana, ;no pudiera ser que, sin reflexionarlo, y en virtud de
ese instinto, mas inspirado y menos falible que la reflexion, mirase a veces
una soltera boba tan bien o mejor que las mas habiles casadas?

—Todo es posible. El ingenio lo puede todo. Voy, no obstante, a indicarte
los tres principales escollos en que puedes tropezar si te pones a mirar a los
hombres. Primer escollo: que se te vayan los ojos tras de aquel a quien
mires, lo cual es rendirte, entregarte como atada de pies y manos, hacer que
se entibie el amor si ya le inspiras, o que burlen y profanen y escarnezcan tu
amor si no te corresponden. Segundo escollo: que por timidez o
desconfianza mires como asombrada y arisca, exponiéndote a pasar por
boba o por sosa no siéndolo. Y tercer escollo: que, poseedora de la ciencia



del mirar y de las otras ciencias que la del mirar presupone, no atines a
disimular y velar esta sabiduria, y te acusen y zahieran de lagarta, de
licurga, de desenvuelta y libre, y de harto sabida para soltera.

—Me parece, Beatriz, que para evitar esos escollos lo mejor es dejarse
llevar del impulso.

—iAy, hija mia! No hay frase mas vacia de sentido. Segun Braulio, que
lee muchos librotes en los ratos de ocio, lo menos lleva ya el género
humano doce mil afios de civilizacion. ;Donde habra ido a parar el legitimo
y puro natural impulso, despu€s de tanto jaleo de creencias, leyes, doctrinas,
costumbres, usos, modas y convenciones sociales? Echale un galgo a tu
natural impulso. Hazte salvaje, o buscale entre los salvajes si quieres
tenerlo. Ademas, que el natural impulso, el impulso meramente natural, es
vicioso y malo. Extrafio mucho que una joven, tan buena cristiana como ta
eres, se fie del natural impulso. Pues buena quedo6 la naturaleza después del
pecado original, para que de ella nos fiemos.

—Mujer, me equivoqué, me expliqué mal. Lo que yo queria decir era que
debia dejarme llevar, para mirar, como para todo, de mis sentimientos
cristianos, de ese natural impulso mio, modificado y depurado por la
educacion moral y religiosa que, a Dios gracias, he recibido.

—iPero ven acéd, inocente! ;Qué trae la doctrina del Padre Ripalda sobre
esos interesantisimos pormenores? No los previo y te dejé a obscuras.
Nuestro tutor, en los largos sermones que nos echaba, jamas tocO este
punto. ;Como habian de calcular el Padre Ripalda ni nuestro tutor que ibas
a pasearte en el Buen Retiro, y que ibas a ser perseguida por un Condesito,
buen mozo, elegante, ilustre, con coche y con mas de 15.000 duros de
renta? En este caso complicado intervienen mil elementos ajenos a la
teologia moral. Y lo que es el coche, la elegancia, el condado, la renta de
los 15.000, los conciertos del Buen Retiro y otra infinidad de
circunstancias, nada tienen que ver con la naturaleza; estan por cima de ella;
pueden y deben calificarse de sobrenaturales, ya que van anadidas y como
sobrepuestas a lo natural por la cultura del siglo.



La risa y el buen humor con que dofia Beatriz decia todo esto
desconcertaron un poco a Inesita. No sabia si echarlo también a broma o
replicar seriamente. Resolvidse al fin por lo segundo, y dijo:

—Hermana, sean naturales o sobrenaturales las circunstancias, persisto en
creer mas seguro que cualquier artificio y estudio esto que yo llamo mi
impulso natural. La sinceridad y la franqueza son siempre lo que mas
cuenta nos trae hasta por el lado practico y util. Niego esa ciencia o ese arte
de mirar. Para nada le necesito. Una doncella honrada y modesta debe mirar
a todo galan como la buena crianza le aconseja, para no aparecer grosera,
con el afecto general que siente o debe sentir por todo projimo, y con la
debida circunspeccion, para que el galan no interprete mal su benevolencia
y se las prometa felices. Si el galdn pasa de galan indiferente a galan
amado, ya el amor inspirara a la doncella el conveniente modo de mirar a
quien le enamora, sin que se canse en aprenderlo por arte.

—~Oye, Inesita—dijo dofia Beatriz—; no te hablo de broma, sino con gran
seriedad en el fondo. Tu tendrias razon en lo que dices si no hubiese
periodo de transicion entre el estar enamorada y no estarlo. Ti misma lo has
dicho. Si el galan pasa de indiferente a amado. Pues bien; para este paso
son las reglas y el arte. A quien te ame y sea correspondido de veras, mirale
como quieras. El amor mismo te ensefiard el modo de mirarle; pero, hija
mia, no se trata de eso; se trata de aquel a quien no amas ain y que alin no
te ama.

—A ése le miraré como a projimo.

—AMhi esté tu error, Inesita. Tt no pones término medio entre el desamor y
el amor. Ese salto si que es antinatural, peligroso e inverosimil. Nadie pasa,
por fortuna, de la indiferencia al amor sin grados, trdmites y términos
medios. jPues no faltaba mas! Hija, el amor viene poquito apoco. Desde la
indiferencia, o mejor dicho, desde el afecto general a todo préjimo hasta ese
exclusivo sentimiento que se llama amor, hay una escala gradual, que se va
subiendo punto por punto, y que constituye el periodo del coqueteo. Sin tal
coqueteo, sin irse encaramando por los grados o escalones de la precitada
escala, nadie llega jamas hasta el templo del verdadero amor, ni alcanza su
gloria y sus favores regalados.



—¢(Como es eso? ;Conque yo no podré amar ni ser amada nunca sin
coquetear antes?

—No te niego la posibilidad; pero seria dificil, extraordinario. En novelas,
en poesia solo, se ve, por ejemplo, a un sefor que ve pasar por la calle a una
dama, y pataplum..., de repente..., catale muerto de amor por ella. Ella
también le mira..., y adids reposo y juicio; sin saber si es un tunante o un
hombre de bien, un tonto o un sabio, un rico o un pobre, ya la tenemos
enamorada. Lo racional no es esto; lo racional es que las personas se traten,
se hablen, se conozcan, se estimen, vayan aficionandose una a otra, hasta
que al cabo se amen. Todo este periodo es lo que yo he llamado el coqueteo.
Mira th si el coqueteo es necesario y util. Sin €l no hay amor. Y si no ponte
con una cara que despida huéspedes, no hagas caso de nadie, no mires a
nadie sino como a prdjimo mientras no sientas amor, y el amor ni acudira
jamas a tu alma ni ti le infundirds jamas en otra alma humana. El coqueteo
es, pues, un rito, un culto, una plegaria, una evocacion del amor para que
venga. Digo todo esto a fin de que te dejes de gazmotierias y vayas siendo
algo coqueta. Y como yo deseo que lo seas con distincion y suavidad, sin
desafuero de ninguna clase, con la compostura y modestia que se requieren,
y conservando ese maravilloso candor, ese aspecto de inocencia purisima
que Dios ha puesto en tu ademan y en tu semblante, por eso te recomiendo
el arte divino.

—Y con ese arte, /que ganare?

—Ganaras que te amen. Vamos a un caso particular. Hablemos del
Condesito de la otra noche. Bien sé que no le amas. Demos gracias a Dios
de que no te ha hecho tan inflamable que te pongas a amar a un hombre
solo con verle de pasada. No es de presumir tampoco que ¢l esté
perdidamente enamorado de ti. Tampoco los hombres se enamoran de
subito. Lo que si es probable, casi seguro, es que el Condesito te ha
encontrado bella, airosa y elegante; ha imaginado que eres buena y que
estas bien educada, en lo cual no se equivoca, y te admira y le atraen hacia
ti curiosidad, simpatia y otros vagos deseos y pensamientos. Te concedo,
ademas, que el Condesito, con su petulancia, que es mucha, se promete
triunfos y victorias que no te hacen favor. Pues bien; todo esto es el
fundamento de un coqueteo. Importa no espantar esas simpatias nacientes



poniendo cara de baqueta; importa refrenar las esperanzas infundadas y
atrevidas; es menester domar con el debido respeto todo irreverente
proposito; y se debe, por ultimo, atraer al Condesito, a ver si te ama y ta le
amas.

—Pero si yo no le amo.

—Ya sé que no le amas. ;| No lo he dicho? Ni €l te ama tampoco. Pero ;te
amara nadie nunca ni tu amaras a nadie si sigues asi? ;Como ha de acudir a
ti el amor si le oseas cual si fuese pajaro de mal agiiero?

Inesita casi se sintid vencida. Su hermana siguid haciendo tan sabias y
profundas reflexiones, que la chica vino a alucinarse y a imaginar que el
coqueteo, dentro de ciertos limites, era un deber, al que estaba faltando.
Inesita prometid, pues, seguir los consejos de su hermana hasta donde, sin
violentarse, le fuera posible, y ser un poquito coqueta, con dignidad y con el
arte que iria aprendiendo.

Dona Beatriz di6 por cierto que a la noche siguiente, en el Buen Retiro,
hallarian al Condesito, serian perseguidas por €l y habria ocasion de que
Inesita mostrase su aptitud, no probada aun, para la coqueteria.

Segiin dona Beatriz, todo el papel de Inesita en la noche siguiente debia
limitarse a decir con los 0jos, por estilo vago y claro sin embargo, con tal
arte que pareciese la frase irreflexiva y espontanea, con impecable pureza y
sencillez de intencion y sin prometer nada que pasase de amistad: «Me es
usted simpatico, aunque deploro que sea usted un tanto cuanto fatuo. Me
alegraré de tratar a usted, mas para ello quiero que sea usted menos
presumido y mas comedido, y que se haga presentar como la buena
sociedad exige y de modo que no choque.»

Inesita sostenia que con los ojos era imposible enjaretar tan larga perorata.
Dona Beatriz, por el contrario, aseguraba que con los ojos se decia todo sin
dificultad alguna.

En esta cuestion estaban, cuando llamo a la puerta don Braulio, y entro
luego en el cuarto, interrumpiendo a las dos hermanas.



El hombre era segin se le habian descrito al Conde de Alhedin: flaco,
calvo, pequefio de cuerpo, nada bonito; y, aunque solo tenia cuarenta y
cinco afos, parecia tener diez mas, porque el trabajo, los cuidados y los
disgustos le habian envejecido. Estaba vestido con limpieza y sencillez. Su
rostro moreno tenia admirable expresion de bondad y de inteligencia. Sus
0jos negros, unica cosa bella que habia en ¢€l, brillaban a cada mirada con
luz viva y penetrante. Sus mejillas, hundidas, estaban surcadas de arrugas;
pero en su boca, mas bien grande que pequeiia, habia firmeza y brio, y sus
labios delgados se plegaban con gracia, prestando animacién a toda la
fisonomia y dejando ver dos hileras de dientes blancos, sanos y bien
puestos. La nariz de don Braulio, aunque no deforme, era un si es no es
acaballada o de pico de loro.

Don Braulio venia muy fatigado, y a las pocas palabras que hablo con las
mujeres pensaron todos en retirarse a dormir.

La primera que salio de la sala fué dofia Beatriz.

Don Braulio qued6 un momento solo con Inesita. Acercose entonces a ella
y le dijo en voz baja:

—Inés, tengo que cumplir con una comision que para ti me han dado.
Toma esta carta, guardala y 1éela con detencion y reposo. El que la escribe
exige que no hables con nadie de la carta, sino conmigo si quieres. Hasta
para tu hermana ha de ser un secreto. ;Lo entiendes? Hay ademas otra
condicion extrana. La contestacion que has de dar no se te admite hasta
dentro de un mes, y se te suplica al mismo tiempo que no retardes el darla
mas de cuatro meses.

Don Braulio, dicho esto, puso la carta en manos de Inesita, y se fué por
donde su mujer habia ido, sin aguardar a que Inesita leyese la carta o le
hiciese alguna pregunta sobre ella. Parecia que don Braulio deseaba
también que Inesita meditase con sosiego, antes de hablarle del importante
negocio de que sin duda la carta trataba.
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Apenas Inesita se quedd sola mird el sobrescrito de la carta, y, sin
emocion, casi sin curiosidad, al menos perceptible, iba a abrirla y a leerla,
cuando aparecid en escena un nuevo personaje, que hizo que la muchacha
se guardase precipitadamente la carta en el bolsillo.

Este nuevo personaje era el ama Teresa. Llamabanla ama no porque jamas
lo hubiera sido de cria, sino porque habia sido ama de gobierno del sefior
Cura. Estaba ya mas cerca de los sesenta que de los cincuenta afios, y habia
cuidado con grande esmero y carifio de Beatriz y de Inés desde que ellas
habian quedado huérfanas. A las dos las queria mucho; pero, como habia
cuidado a Inesita desde mas nifia, y como Inesita seguia soltera, tenia con
ella mayor familiaridad y confianza.

Por extrafia alucinacion, mas frecuente de lo que se piensa, el ama, como
si los afios hubieran pasado en balde o no hubieran pasado, no veia en
Inesita a la mujer ya formada, sino a la nifia pequefiuela que habia mimado
tanto.

Seguia, pues, mimandola y tratdndola como si Inesita tuviera cinco o seis
afos. Sus acciones con relacion a Inesita se resentian de dicha alucinacion;
pero en sus discursos, cuando hablaba con ella, habia una combinacion
graciosa de los mimos e inocentadas con que se habla a las criaturitas, y de
los esfuerzos de ingenio y de estudiada discrecién con que las personas
ignorantes y rudas procuran nivelarse con aquellas de cuyo saber e
inteligencia han formado el concepto mas ventajoso.

En cuanto tenia o creia tener por experiencia alguna superioridad, el ama
hablaba a Inesita con dulce imperio, mientras que en negocios de mas alta
trascendencia, en lo que iba mas alla de lo material y presuponia cierta
cultura del espiritu, el ama se dirigia a Inesita con respeto profundo y con el
afan de ponerse a su altura. Por lo demas, el ama se complacia en discretear
con Inesita, en contarle sus impresiones y en buscar modo de poder decir
que discurria como ella; que su espiritu y el de Inesita estaban en completa
consonancia.



—Vamos—dijo el ama—, ;qué haces aqui tonteando? Ven a acostarte.
Nada es mas dafiino para la salud que esta picara usanza de Madrid de hacer
del dia noche y de la noche dia.

—Ya voy—contesto Iné€s.

Y siguio al ama, que la acompafiaba siempre, la ayudaba a desnudarse,
como a vestirse, y nunca se apartaba de ella por la noche hasta dejarla en la
cama.

El cuarto de dormir de Inés estaba puesto con singular esmero y limpieza.
Sobre la comoda, en una urna de vidrio, se veia un San Antonio de Padua,
de bulto, hecho de barro cocido y pintado por no vulgar artista. El joven
Santo, gloria de Lisboa, era muy lindo de cara, tenia buenos colores, como
st la vida penitente no le hiciese mella por la gracia de Dios, y se mostraba
alegre y extasiado mirando al Nifio Jesus, el cual estaba en sus brazos y le
prodigaba mil regalados favores.

La pobre cama de Inesita, las tres sillas que tenia y un pequefio velador,
sobre el cual habia recado de escribir, eran la pulcritud misma. Completaba
el mueblaje un armario de pino con puertas vidrieras, dentro del cual habia
varios libros y no pocas curiosidades y primores de casi ningun valor, pero
que alli estaban custodiados como si fueran los mas portentosos objetos de
arte. Alli aparecian, colocados en buen orden, los reyes magos y algunos
pastores y zagalas de un antiguo nacimiento, un angel, dos mufiecas
vestidas con mucho aseo, y varias cajitas y otros juguetillos que daban
testimonio de lo cuidadosa y guardadora que era su hermoso dueiio.

La ropa blanca de Inesita estaba en la comoda, y los vestidos y demas
galas se conservaban en un cuartucho obscuro, inmediato a la alcoba, donde
habia perchas, y donde los cubrian algunas colchas viejas de indiana y de
cOCo.

Lo primero que hizo Inesita fue esconder la carta con el mayor disimulo
entre la almohada de su cama y la funda. Luego dejé reposadamente que el
ama la ayudara a desnudarse, lo cual fu¢ obra de pocos minutos. Y qued¢ al
fin en la cama, con el pelo no recogido en red ni en cofia, sino suelto en rica
y adorada madeja.



Dijo Inesita que no tenia ganas de dormir, y rog6 al ama que la dejase luz
para leer en un libro devoto durante media hora siquiera. El ama, aunque a
reganadientes, tuvo que aproximar a la cama el veladorcito y dejar en €l
encendida una vela.

Durante todo esto no estaba ociosa la lengua del ama. Inesita casi
respondia siempre por monosilabos, deseosa de que terminase la charla y de
quedarse sola; pero el ama estaba en vena aquella noche y no acababa con
sus reflexiones y discursos.

Entre otras cosas decia:

—Hija, no se me alcanza el gusto que puedan tener tu hermana y su
marido en vivir en este laberinto de la corte. jCudnto mejor estabamos en
nuestro pueblo! Verdad es que alli el sueldo era mas ruin; pero... si alli con
una peseta se hace mas que aqui con un duro... Yo, lo confieso, me ahogo
en estos tabuquillos y chiribitiles en que vivimos. jCuanto echo de menos
aquellos patios, aquellos corralones de mi tierra! jEn la cocina del sefior
Cura cabia toda esta habitacion y sobraba sitio! ;Y luego... vivir tan altos...
tan encaramados! jVaya si hay escalones hasta llegar aqui! Y no es esto lo
peor. Lo peor es el poco o ninglin caso que le hacen aqui a una. Todavia no
tengo en Madrid persona con quien hablar. Alla en el pueblo, jqué delicia!
Salia yo a la calle y no habia perro ni gato que no me dijese: «Dios guarde a
su merced; adids, ama Teresa. ;Como lo pasa usted, sefiora?», y otras cosas
por el estilo. Aqui no hay un alma que me dirjja la palabra y me dé los
buenos dias. Luego todo esta carisimo; se come oro: 0 es menester ponerse
a dieta, o gastar en comer cuanto dinero hay. Dentro de poco empezaran los
zorzales, y en nuestra tierra llegan a ponerse hasta a cinco cuartos el par. Vé
tu a comerte aqui dos zorzales tan gordos como aquéllos. Ya, ya..., trabajo
te mando... Sobre que no los hay... Y toma... Si los hubiera, costarian un ojo
de la cara. jPues a fe que te gustaban a ti poco los zorzales! ;Y las anguilas?
LY las ancas de rana? Nada de esto esta por aqui a nuestros alcances sino
cuando repican recio.

—No seas golosa, ama; no seas golosa; no te acuerdes tanto de las ollas de
Egipto, como decia el sefior Cura, quien te solia reprender por ese vicio de
la gula—dijo Inesita riendo.



—No es gula, ingrata. Yo me lamento por ti, y no por mi. A mi me basta
con un plato de alboronia o con un gazpacho. Por otra parte, yo no me duelo
solo de la comida, sino también de otras cosas. Y me duelo con razén. Y si
no, seamos francas... ;Crees ti que es tan facil que en Madrid te salte un
buen novio?

—D¢jalo..., que no me salte. Si yo no estoy impaciente por tener novio.
—Pues ;qué quieres tener? ;Qué diablos han de tener las muchachas?
—Nada, mujer, nada...

—No, sefiorita; es menester que salte un buen novio y casarse. Tu
hermana es excelente, tu culado es un santo; pero no has de vivir toda la
vida con ellos y medio a expensas de ellos.

Inesita exhald un suspiro, y el ama prosiguio:

—En el pueblo, para ti, que eres una real moza, ;como habia de faltar
algin rico hacendado, algin propietario o labrador con el rifién bien
cubierto, que aspirase a tu mano? Pero aqui me parece dificil. Los ricos
andan embaucados con las marquesas y con las duquesas, o con mil
tunantas de mala ralea, que los explotan. ;Qué es lo que queda para
sefioritas pobres como ta? Nada..., el apodo de cursis que suelen
prodigaros..., y algin Don Liquido degollante, con méis hambre que
vergiienza y con mas trampas que medios de ganarse la vida.

—(Quién sabe, ama?—contesto Inesita—. No te apures tanto por mi. Dios
proveera. Adids, y déjame ya sola.

El ama no tuvo mas remedio que irse. Beso a su nifa, y recomendandole
que apagase pronto la luz y se durmiese, se salido del cuarto, cerrando
cuidadosamente la puerta.

No bien quedo Inesita en la soledad, saco del escondite la carta y leyo lo
siguiente:

«Mi apreciable sefiorita y querida amiga: A pesar del respeto con que
siempre he tratado a usted, no dejara usted de haber notado el carifio mas



que fraternal que desde que era usted nifia le profeso. La diferencia de clase
que hay entre usted y yo, y la escasez de mis bienes de fortuna, no me
dieron nunca animo, mientras estuvo usted aqui, ni para sofiar siquiera que
podria yo pretender a usted a fin de que hiciese mi dicha, aceptando mi
mano. Desde que usted falta de este pueblo Dios me ha favorecido,
bendiciendo mi trabajo y desvelo, y cuento ya con rentas y medios para
vivir aqui con familia, casi tan bien como los mas pudientes. Este cambio o
mejora en mi posicion y la consideracion de que su hermana de usted tomo
por marido a un hombre honrado y pobre, y de que usted no ha de ser ni
mas ambiciosa ni mas exigente que ella, me dan al cabo el atrevimiento que
me ha faltado hasta el dia, y me llevan a declararle que la quiero de amor y
que seria yo el mas dichoso de los hombres si usted me correspondiese.

»Conozco la nobleza y generosidad del corazon de usted, y s€ que jamas
se casara usted por mero calculo; pero no soy tampoco tan irreflexivamente
entusiasta que no entienda que, al dar paso tan importante como el de
ligarse para siempre y formar una familia, no deban consultarse, pesarse y
medirse las dificultades que ofrece la vida, y los recursos que hay para
vencerlas. Por esto Ultimo, digo a usted con franqueza, sin creer que en ello
la ofendo, que tengo hoy bastantes bienes. De lo que poseo podrad informar
a usted circunstanciadamente su cuiado y amigo mio don Braulio.

»En cuanto a mi persona, usted me conoce y decidira. S¢ que no la
merezco a usted; pero el amor me hace atrevido, y de €l imploro que me
preste los merecimientos que me faltan.

»No quiero que usted se decida de repente, sino después de examen muy
detenido, a fin de que no tenga que arrepentirse de una ligereza. La vida de
Madrid debe tener extraordinarios atractivos para las jovenes. Quiero que
vea usted a Madrid, y que conozca y aprecie todos esos atractivos, a fin de
que renuncie a ellos, sabiendo lo que renuncia, cuando me dé¢ un si, si por
dicha me le da. Si usted uniese su suerte a la mia, seria aqui respetada y
amada; la rodearia yo de todo aquello que pudiera serle grato, hasta donde
el bienestar y la cultura de estos lugares lo consienten; pero tendria usted
que desistir de toda idea de volver, como no fuese de paso, a las grandes
ciudades. Mi ambicion y todos los planes de mi vida estan cifrados en
cuidar de mi caudal y en hacerlo mayor en este pueblo, donde quiero que



vivan también mis hijos, si Dios me los concede. Por esto pongo un plazo a
la contestacion que deseo, y suplico a usted que no me la dé precipitada. Mi
impaciencia es grande, pero sé refrenar mi impaciencia cuando se trata de
mi felicidad de toda la vida, y, sobre todo, de la de usted, que me es mil
veces mas cara.

»Tengo un capricho, y le llamo capricho porque seria prolijo exponer aqui
las razones en que se funda: tengo el capricho de que usted, con plena
libertad, sin que nadie influya con sus consejos en favor o en contra, decida
de mi suerte, desdefiandome o favoreciéndome.

»Asi, pues, esta declaracion mia es un secreto para todos, incluso para su
sefiora hermana de usted, dofia Beatriz. S6lo don Braulio sabe el paso que
doy; pero don Braulio me ha prometido no abogar por mi, y se limitara a
dar a usted los informes que usted pida.

»Aguardaré hasta dentro de un mes, lo menos. No atribuya usted a
frialdad de mi alma este largo aguardar que yo mismo impongo. Atribltyalo
a la idea tan alta que tengo de la solemnidad y consecuencia del
compromiso que induzco a usted a contraer.

»De usted depende mi dicha; pero no dude usted de que, aun desdefiado,
seguira siempre admirandola y amandola su afectisimo, PACO RAMIREZ.»

Inesita leyod esta carta con muy viva satisfaccion, mostrandola en el
carmin que animaba y encendia su rostro. Nadie, sin embargo, que la
hubiese observado en aquel instante, a no poseer facultades sobrenaturales
para leer en las almas, hubiera descubierto si la satisfaccion era sélo de
vanidad por verse querida, o también de amor hacia la persona que se
empefaba en enamorarla.

Leida la carta, Inesita se levantod de la cama, abri6 el cajon de arriba de la
comoda y guardo la carta en €l bajo llave.

Luego volvio a acostarse, apago6 la luz y se colocd comodamente para
meditar quiza sobre el contenido del mencionado documento, y para dormir
al fin.
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A la mafana siguiente Inesita y don Braulio, mientras que dofia Beatriz,
menos madrugadora que ellos, estaba aun en cama, tuvieron una larga
conversacion acerca sin duda de la carta de Paco Ramirez.

Después fueron juntas a misa las dos hermanas; después almorzaron
todos, y, por ultimo, don Braulio, no sin prometer antes que aquella noche
llevaria a las dos muchachas a los Jardines del Buen Retiro, se fué al
Ministerio de Hacienda. Aunque domingo, don Braulio motivé su ida, o di6
pretexto a ella, suponiendo que tenia ocupaciones extraordinarias.

Ya en su despacho, donde nadie habia acudido mas que €I, don Braulio, en
vez de estudiar expedientes, estuvo largo tiempo sentado, con los codos
sobre su bufete y las manos en las mejillas, estudiandose a si mismo. Este
estudio no debid de dar muy satisfactorio resultado. Don Braulio suspiro6
varias veces; fruncid las cejas; mostrd cierta colera dando algunos
pufietazos, y acabd por enternecerse y derramar dos lagrimas, que
lentamente le surcaron el rostro.

Entonces, como por via de desahogo y consuelo, escribiéo a Paco Ramirez
la siguiente carta:

«Querido Paco: Anoche cumpli tu encargo con todos los requisitos y
precauciones que me encomendabas. Beatriz ignora y seguird ignorando el
paso que has dado. Inés es muy sigilosa. En cuanto al efecto que la lectura
de tu carta pueda haber producido en su animo, yo no s¢ qué decirte. Hoy
de maniana he hablado con Inés; pero el corazon de una doncella es
impenetrable, insondable como un abismo. El pudor, la candidez, la
inocencia, todas esas prendas, que los hombres estimamos mucho, forman
no ya un velo tupido, sino una muralla alta y gruesa, que sirve de reparo al
corazon para que no se descubra ni se lea lo que en €l importa leer. De aqui
el engafio que padecen con frecuencia los hombres mas despejados; engafio
que no ven sino cuando ya no tiene remedio: después que se casan.

»lnesita parece, y yo creo que es, candorosa, buena, franca, todo lo que ti
te imaginas; pero no deja descubrir no ya si te quiere o no, sino si tu carta la



ha lisonjeado o no la ha lisonjeado. Eso si: ella se ha mostrado muy
agradecida al carifio y confianza que te infunde. De cuanto me ha dicho
infiero ademas otra cosa muy importante. Si Inés reflexivamente hubiera
pensado esta otra cosa, seria algo de censurar tanta reflexion; pero yo creo
que ella la siente de un modo instintivo, sin darse cuenta completa, y
atinando, sin embargo, con lo justo. En suma, Inés no calcula ni reflexiona,
sino siente y percibe que tu plan es malo y ocasionado a error. Tu le
propones que se decida en un mes o por los placeres de esta capital, por los
triunfos de amor propio que aqui pueda tener y por las esperanzas
ambiciosas que puedan nacer en su alma, o por tu persona, tu amor y tu
mano. Esto seria discreto si no hubiese una circunstancia que lo echa a
perder y que ha descubierto ella en seguida.

»Es esta circunstancia tu ausencia. Ausente t0, y presentes todos esos
bienes, aparentes o reales, que ha de abandonar por ti, la partida no es igual.
No eres ti quien lucha, sino tu recuerdo, el cual, si por un lado vale menos
que la persona misma, por otro lado puede valer mucho mas si la poesia le
hermosea. En resolucion: Inesita no va a abandonar esto por ti, dado que te
prefiera, sino por el recuerdo que tiene de ti, a quien no ve hace tres afios.
El recuerdo ademas tiene que ser confuso, incompleto, de diversa suerte, y
ella tendra que completarle y transformarle con la fantasia. Ella no te puede
recordar como una mujer recuerda a un hombre, como una novia recuerda a
su novio, sino como una nifa recuerda a su hermano mayor. Tiene, pues,
que afiadir imaginariamente la cualidad de amante y pensar en ti de otra
manera que hasta ahora ha pensado.

»Todo esto, y mas, que ti comprenderas sin que yo lo diga, se agita en la
mente de Inés. Yo interpreto, acaso me equivoque, pero s€ me antoja que
ella se pregunta: «;Me gustaba Paco, cuando le veia en el pueblo, como
debe gustar un novio a su novia? ;Me gustaba s6lo como hermanito? Y si
me gustaba ya como novio, jera porque €l se lo merece o porque en el
pueblo no habia yo visto a otros hombres que se lo mereciesen mas? ;No
podra acontecer que ahora poetice yo a Paco en mi recuerdo, y que le halle,
cuando le vea, muy por bajo del recuerdo mismo? En su propia alma, ;no
puede darse un fendmeno semejante? Sea por lo que sea, expliquelo ¢l
como quiera explicarlo, es lo cierto que nada me dijo de que me amaba



cuando viviamos juntos, y ahora, que no me ve hace tres afnos, me declara
su amor y quiere casarse conmigo. (En qué consiste esto?» Inés no
responde a tales preguntas. No resuelve ninguna de las dudas que la asaltan.
Entiendo, pues, que lo que desea, aunque no se atrevid a decirmelo, es que
ti vengas por aqui; Unico modo para ella de verlo claro todo; de
convencerse de que la quieres, y de comprender si ella te quiere a ti,
prefiriéndote a todos los encantos madrilefios, los cuales, a la verdad, son
mil veces menores de lo que tu piensas, para los pobres como nosotros.

»Inesita no ha expresado, repito, el deseo de que vengas. Yo soy quien
creo adivinar en ella este deseo, que tiene razon para sentir y no expresar.
Ella no puede decir: «Venga usted a ver si me gusta y luego hablaremos:
luego le diré que si o le daré calabazas.» Esto, sin embargo, es lo razonable.

»Por lo demads, yo nada tengo que censurar en tus planes, sino mucho que
aplaudir. Si te casas, debes quedarte ahi, donde eres uno de los primeros, y
no venir a grandes poblaciones, donde tendras que ser de los Gltimos.

»Para hombre de cierta clase y casado con mujer de ciertas condiciones es
terrible esta vida.

»A ti solo, que eres mi amigo mas intimo y leal, puedo decirtelo; y a ti no
puedo menos de decirtelo, a fin de aliviar el peso de mi angustiado corazon:
soy muy desdichado.

»Beatriz se casd conmigo por amor. A pesar de la gran diferencia de edad,
me quiso, no hallaindome inferior a cuantos ahi habia visto. Creo que
Beatriz sigue queriéndome; pero el temor de que me pierda el carifo, la
sospecha de que el alto concepto que de mi formd vaya rebajandose de
continuo, me tiene constantemente sobresaltado.

»El menosprecio es contagioso. A fuerza de mirar mi mujer el pobre papel
que hago, lo desdefiado que estoy, la humilde posicién que ocupo, ;no
acabara por desdefiarme también? ;No acabard por odiarme, si considera
que la hago victima de mi mala ventura? Ahi, aunque pobre, era una
seforita de las primeras. Aqui es la mujer de un obscuro y miserable
empleadillo, de quien nadie hace caso.



»Yo tengo mi teoria, con que me consuelo de mi mala ventura y saco a
salvo mi orgullo. Pero ;como convertir a mi mujer y hacerla creyente de mi
teoria? ;No le parecera falsa?

»Mi teoria es como sigue. Yo creo que el entendimiento es uno, y me
figuro un instrumento para medirle semejante al termometro. Pongamos en
¢l 100 grados, que es nimero redondo, y con 20, en mi sentir, bastara para
todo lo practico de la vida, si la fortuna sopla y las circunstancias son
favorables. Con los 20 grados se llega a ser ministro celebradisimo, principe
de gran mérito, presidente de republica, banquero poderoso y hasta cardenal
y papa. Para hacer todos estos papeles medianamente basta con la mitad de
los grados; basta con 10. Seamos, no obstante, prodigos y concedamos 20 a
las mas altas notabilidades de la vida social y politica. Todos los grados de
entendimiento que tengas por cima de los 20 no so6lo te seran inutiles, sino
nocivos; te distraerdn de lo que importa a tu interés; te haran pensar en
multitud de asuntos inutiles, en que no piensan los tontos; te concitaran el
odio de los demés hombres, o haran que te miren como a un bicho raro y
estrafalario, y de nada podran servirte si no llegan a los 100, que son ya los
grados del genio. Podran también perjudicarte excitando tu amor propio y
haciéndote pensar que eres genio o estds cerca de serlo, con lo cual es
probable que te pongas en ridiculo. Para ser gemnio se requieren los 100
grados bien cubiertos, y aun asi, el genio suele quedar latente si el hado
propicio no le saca a relucir. Entonces aparecen Cervantes, Newton,
Shakespeare, Hegel y otros tales. Mientras esto no aparece no hay ser mas
deplorable y comico que el hombre que tiene, en nuestro siglo, mas de los
20 grados de entendimiento, necesarios para llegar a lo mas sublime de la
vida practica, en el medio o ambiente de civilizacion que nos circunda.
Claro esta que, segun progrese el género humano, subira el nivel y seran
menester mas grados para lo practico, asi como, en antiguas edades, se
requerian menos. En el estado salvaje, pongo por caso, bastaban dos o tres
grados. No se requeria para cazar y pescar, para estratagemas guerreras,
etc., sino cierta astucia, cierto instinto poco superior al de las bestias
feroces. Todos los grados de entendimiento que sobre esto tenia entonces un
hombre eran don funestisimo y absurdo lujo. Ahora, como ya se han
aplicado a la guerra las matematicas y otras ciencias, y se caza y se pesca en
la Bolsa, en los Congresos, en Sociedades mercantiles e industriales, no



disparando flechazos, sino creando valores, acciones, obligaciones y otros
proyectiles mas complicados, los grados que se necesitan son 20. Repito
que, como el mundo va de prisa, dentro de un par de siglos se necesitaran
40; mas por lo pronto, ya esta aviado el que pasa de los 20. ;Qué estorbo tan
horrible en los grados que le sobran! El sentido mas hondo, mas filosoéfico,
mas trascendental de la frase pasarse de listo consiste en esta superioridad
lastimosa. Todos los tiros que se disparan se escapan por cima del blanco.
La critica asesina precede ademas a toda inspiracion y te la mata. No haces
mil cosas porque te parecen tonterias; otro las hace, y medra. En cambio, lo
que ti haces por parecerte discreto, o0 mal comprendido, o juzgado solo por
el éxito, que suele ser deplorable, parece tonto a todo el mundo.

»Tal es, en resumen, mi teoria. Con ella trato en balde de consolarme de
mi corta ventura, teniendo la inocente vanidad de creerme con mas de los
20 grados y de pasarme de listo en el sentido mas profundo y filosofico de
la frase.

»Esta triste satisfaccion que yo me doy es por demas alambicada para que
le valga a mi mujer. Ella no mira sino que va a pie, que vive en pobre casa,
que nadie la atiende, y que el respeto, la consideracion y la lisonja de que
anhela verse rodeada le faltan por mengua mia.

»Yo noto, mido, calculo instante por instante el rapido progreso que hace
este mal en el corazdn de ella. En esto también me paso de listo. Soy listo
para atormentarme. Me comparo al médico cuando advierte los progresos
de la tisis en una persona querida, preve los estragos que va a hacer y no
sabe ni evitarlos ni remediarlos.

»De sobra veo patente el desprecio de mi que poco a poco va entrando en
el corazén de Beatriz y devorando el afecto que me tiene. Pero ;como
impedir esto? ;Como probarle que valgo mas que los dichosos y
encumbrados y ricos? Cuanto discurso haga contra ellos parecera sugerido
por la envidia y me hard mas despreciable a sus ojos.

»Si yo fuera joven, hermoso y robusto, me quedaria la esperanza de que
por ello siguiese Beatriz amdndome, aunque dejase de tener elevada opinioén
de mis prendas intelectuales; pero estoy viejo y achacoso, y soy enclenque y



feo como el demonio. Me aplico, pues, con amargura aquella pregunta del
poeta:

(Qué le queda al demonio, jvive Cristo!,
Si se le quita la opinion de listo?

»Y sin vacilar respondo: Nada. Pronto no quedard nada para mi en el
corazon de ella, sino ofensiva compasion, si no gasta toda la que tiene en
compadecerse a si misma. Y mas vale que no me compadezca. Bien dice
nuestro inmortal novelista: «Y sobre todo, el cielo te guarde de que nadie te
tenga lastima.»

»Yo estallaria, me ahogaria si no comunicase con alguien mis penas. Por
eso te las confio. Beatriz no advierte nada. ;Como, de qué, por cual motivo
quejarme con ella y de ella?

»Yo la amo con toda mi alma, y necesito para ser feliz que ella me ame y
me respete. Pero aquello de que el amor impone el amor es una mentira. Y
tampoco quiero yo que me ame y me respete para cumplir una obligacion:
en virtud de un contrato.

»Veo, pues, que voy perdiéndolo todo en el alma, de Beatriz, y no le doy a
conocer que lo veo. Percibo claramente el abismo en que voy a caer, y sigo
caminando hacia ¢él, sin que me sea posible torcer por otro camino o cegar
el abismo.

»Esta es mi horrible situacion. A nadie, ni a ti mismo, debiera confiarla;
pero necesito depositar en alguien mi secreto dolor. Ven por aqui a
consolarme. Ven también por Inesita. Acaso te ame. Es buena y carifiosa
como Beatriz, y no tiene ambicion como Beatriz. Ademas, ta eres joven y
buen mozo... jQué desatino hice en casarme! Pero ;qué habia de hacer, si
estaba enamorado? ;Quién me quitard la gloria de haber sido amado de
ella? Ella me ha amado; ella me ama todavia. ;De qué voy a arrepentirme?
(Quién, por temor de perder el bien, se lamenta de haberle logrado?»

Tal era la carta que escribidé don Braulio, que cerr6 cuidadosamente y que
certificd para que no se perdiera, antes de confiarla al correo.



Hechas ya sus delicadas y lastimosas confidencias se sintido algo mas
aliviado y sereno, y se dispuso resignado a cumplir la promesa de llevar
aquella noche a Beatriz y a Inesita a los Jardines del Buen Retiro.

V11

Los poetas dramaticos tienen que hacer hablar a sus personajes segin el
caracter, condicion y pasiones que representan, sin que en tan estrecho
cuadro, como es el de un drama, haya facil modo de poner correctivo a las
malas doctrinas o sentencias inmorales que dichos personajes puedan
emitir. Asi es que los pobres poetas dramaticos fluctiian entre dos escollos.
O bien convierten a sus héroes en enojosos y pesados predicadores, o bien,
si les dejan hablar lo que la pasion naturalmente les inspira, se
comprometen a responder ante la posteridad, y si sus obras no llegan tan
lejos, ante sus contemporaneos, de todos los extravios, delirios y ensuefios
que ponen por fuerza en boca de los hijos de su fantasia, acalorados y
vehementes. Asi, para ilustre ejemplo de lo dicho, citaremos a Euripides, a
quien, desde muy antiguo, han acusado de corruptor. Sabido es que César, a
fin de justificar todas las insolencias y maldades de que se valid para
apoderarse de la dictadura, repetia con frecuencia ciertos versos del tragico
mencionado.

Yo, en general, soy muy opuesto a ensefiar nada en obras de amena
literatura, y mil veces mas opuesto si la enseflanza es de maximas
pecaminosas. Por esto escribo novelas, y no dramas. En la novela caben
todas las explicaciones: en pos del veneno se administra la triaca. El autor
puede tomar la palabra en medio de la narracion y contradecir a sus
personajes, mitigando o ahogando en seguida el mal efecto que las
opiniones de cualquiera de ellos hayan producido.

Prevaliéndome de este permiso, y para aquietar mi conciencia, harto
escrupulosa, tengo que hablar ahora de don Braulio y de su carta, la cual
contiene proposiciones aventuradas sin duda, y que, creidas por el candido



lector, pudieran pervertirle con una de las mas feas perversiones que se
conocen: la de considerarse genio no comprendido, ser superior desatendido
injustamente.

Don Braulio trabajaba como un negro en su oficina, pasaba por un
empleado probo e inteligente y no descubria sus humos de genio o
semigenio sino con el mayor sigilo y a su amigo mas intimo.

Su teoria orgullosa le servia de consuelo, o al menos de alivio, en ciertas
amarguras y sospechas, que le atormentaban cruelmente, sin que sepamos
aun hasta qué punto dofia Beatriz habia dado motivo para ello.

Don Braulio, por ultimo, si se juzgaba victima, no culpaba a la sociedad
en su conjunto, ni a ningun individuo singularmente, sino suponia que todo
emanaba, por manera fatal e inevitable, de la misma naturaleza de las cosas.

En suma, don Braulio, melancolico por temperamento, poco favorecido de
la fortuna, y enamorado y celoso sin saber de quién, deliraba acaso forjando
teorias; pero no dejaba que dichas teorias trascendiesen a la practica, y
parecia, a la vista del mas lince, como un empleado modesto, que sabia todo
cuanto importaba saber y hacia cuanto importaba hacer para ganar el sueldo
en conciencia y no estafar al Tesoro publico o tomar las oficinas por
hospicios destinados a gente de levita o a mendigos de privilegio.

En cuanto a la teoria en ella misma, no hay poco que decir en contra; pero
aqui no vamos a filosofar, sino a narrar. Dir¢, con todo, que aun suponiendo
que en cada grado de cultura a que va llegando la sociedad se requieren s6lo
ciertos grados de entendimiento para lo practico y diario, y que los demads
grados son del todo superfluos, inutiles y hasta nocivos, salvo en casos
excepcionales, todavia habrd que conceder que el entendimiento no es la
unica potencia del alma que vale al hombre para lograrse; la voluntad, el
caracter, entran también por mucho.

Por otra parte, el entendimiento, en su esencia, es semejante a Dios; nadie
le ve, nadie le conoce, nadie le reverencia y acata sino en sus obras. Asi es
que don Braulio, o cualquiera otro, podria tener mas de los 20 grados de
entendimiento que, en su sentir, eran necesarios o convenientes para lo
practico; pero cuando este plus, cuando esta sobra intelectual no se



manifiesta en nada, sino en echar a perder el entendimiento que estd en uso,
no hay razon para quejarse de que el mundo no aplauda ni se pasme de lo
invisible y recondito que no puede sondear, ni penetrar, ni desentrafiar.
(Quién sabe si el amor propio engaia y hace creer a muchos que poseen ese
entendimiento excesivo y superfluo, y tal vez no poseen sino una dosis
superlativa de fatuidad? Y si no engafia el amor propio, si en realidad
tenemos ese superior entendimiento, y no llegan las circunstancias
favorables en que se muestre, lo mejor es callarse, resignarse y vivir como
viven los hombres menos despejados, sin presumir de genios, sino
trabajando humildemente para ganarse la vida, tratando de igual a igual con
los seres vulgares, y reservando el superior entendimiento para hablar con
Dios o con seres sobrenaturales, o para conversacion interior con uno
mismo, si no cree en nada el semigenio, o si, a pesar de su categoria mental,
no se dignan los angeles ni los nimenes bajar del cielo o del Olimpo a fin
de tener con ¢l un rato de palique.

Voy a poner por caso la vida de Spinoza. Esto explicara mejor mi idea.
Figurémonos que aquel sabio no hubiese escrito sus obras filosoficas; que
por cualquier motivo se hubiese llevado al sepulcro el secreto de su
admirable, aunque extraviada, aptitud para las mas profundas
especulaciones metafisicas. Claro estd que, abrumado dicho hombre
extraordinario por sus sublimes y extrafios pensamientos, no hubiera sido en
la vida practica ni rico fabricante, ni mercader dichoso, ni habil hombre
politico, ni nada por este orden; pero hubiera trabajado en pulir vidrios para
lentes o en hacer zapatos, o en cualquiera otro oficio o menester mecanico,
y no hubiera tomado por pretexto lo de sentirse genio para ser un vago sin
oficio ni beneficio, y lo que es peor, no un vago divertido y alegre, sino un
vago quejumbroso y lloron o maldicente, mordaz y ponzofioso como las
viboras.

Disculpemos, pues, o al menos seamos indulgentes con nuestro don
Braulio, cuyo orgullo se quedaba escondido en el centro del alma,
revelandose so6lo al mas intimo de sus amigos en el momento en que se
mostraban también las heridas mas profundas de su corazon.

Don Braulio habia sentido la necesidad de confiar sus penas a un amigo, a
fin de no ahogarse; pero, salvo esta confidencia, si pecaba por algo era por



reconcentrado y lleno de disimulo.

Su mujer no habia advertido aquel disgusto, aquella sospecha que le
atosigaba el alma.

Su mujer parecia que le amaba; sin embargo, su caracter alegre y su
temprana juventud la excitaban al regocijo y la impulsaban a que tratara de
distraerse y divertirse.

No era dona Beatriz despilfarrada, sino ordenadisima y econdmica. Era,
si, ambiciosa y amiga del lujo y de las galas; y si bien no la atormentaban la
envidia ni el despecho al ver a otras mujeres, menos bonitas y menos
distinguidas por naturaleza, lucir joyas, sedas y encajes, ir en coche y
circundarse de la resplandeciente aureola que ofrece el lujo a la hermosura,
anhelaba gozar de todo esto, y no acertaba a ocultarlo a su marido.

De aqui el dolor y el punto de partida de las sospechas de don Braulio.

Si don Braulio no hubiera amado a su mujer; si hubiera creido este anhelo
un capricho irracional, quizéa le hubiera importado poco de todo; pero don
Braulio la amaba, y ademas, segiin su modo de considerar las cosas de la
vida, dofia Beatriz tenia razon de sobra para ambicionar. Su anhelo, aunque
la llevase hasta el extremo mas lastimoso para ¢€l, era, segun ¢él, fundado, y
sobre fundado, involuntario, fatal, preciso.

Don Braulio se culpaba a si mismo, y no culpaba a dofa Beatriz. ;Por qué
dona Beatriz le habia amado? ;Por qué se habia casado con €1? No era por
lo lindo, ni por lo joven, ni por lo galdn, ni por lo rico, ni por lo glorioso;
era solo por el entendimiento superior, que la habia seducido. Si este
entendimiento se evaporaba, si no servia para nada, si dofia Beatriz dudaba
de ¢él, y quiza con razon, ;qué fundamento le quedaba para seguir amando a
don Braulio? Antes tenia fundamento para aborrecerle. Aunque sea mala
comparacion, nadie, que no est¢ demente, compra un rico vaso de china, un
artistico jarrén de porcelana de Sevres para ponerle en el corral y echar en
¢l afrecho que coman las gallinas. Para esto basta y sobra con un lebrillo o
con un tinajon de Lucena. El vaso artistico requiere un bello salon donde
colocarle: pide flores peregrinas que luzcan en €l. Asi, una mujer como
dona Beatriz estaba pidiendo lujo, regalo, elegancia, adoracidn, incienso;



pasear en coche, y no a pie; vivir en un palacio, y no en un piso tercero; no
ocultarse entre el vulgo, sino resplandecer en la sociedad mas elevada.

Al pensar don Braulio en esto decia siempre para si: «;Por qué me casé
con ella?» Y €l mismo se contestaba lo que ya decia en la carta a Paco
Ramirez: «Yo la amaba, y esto lo explica todo; ella me ha amado, quiza me
ama todavia; su amor, aunque hubiera sido s6lo de un dia, compensa todos
los males que presiento y que en adelante pueden sobrevenirme.»

Con tales sentimientos ocultos en el seno, don Braulio, aparentemente
gustoso y hasta regocijado, llevo a su mujer y a su cufiada a los Jardines a
eso de las nueve de la noche.

Ambas 1ban de mantilla, con vestidos de seda obscuros, sin nada chillon ni
disonante en colores ni adornos; con una innata elegancia, que se exhalaba
como perfume de la misma sencillez y modestia de sus trajes.

Don Braulio era en el suyo, aunque limpio, harto descuidado. Su levita y
su sombrero tenian la forma en moda hacia ocho o diez afios. Su corbata
negra estaba algo raida, y el cuello de la camisa, recto y sobrado grande, le
llegaba casi hasta las orejas.

Beatriz se habia medio peleado con su marido para obligarle a llevar mas
bajos los cuellos y a comprar nuevo sombrero y nueva levita. No habia
podido conseguirlo. «;Qué quieres?—decia don Braulio—. Manias del
seflor mayor. Asi iba yo cuando muchacho, y no quiero variar. Asi te
enamor¢; asi me quisiste; asi te casaste conmigo.»

Dota Beatriz no sabia al cabo qué responder; se callaba, y dejaba ir a don
Braulio como le daba la gana.

Aquella noche, pues, no hizo la menor observacion sobre el traje de don
Braulio; pero no por eso dejo de anudarle con gracia el lazo de la corbata, ni
de alisarle el pelo, ponerle pomada y peinarle lo mejor que supo.

Los tres tomaron un cochecito con bigotera y se fueron a los Jardines. En
el camino decia don Braulio:



—Me parece, y lo siento, que se van ustedes a fastidiar. No tenemos
amigos. Ni siquiera tenemos conocidos. En medio de aquel bullicio vamos a
estar como en un desierto. ;/Quién ha de hablarnos? ;Quién ha de acercarse
a nosotros?

—Hombre, no te apures por tan poco—respondia dofia Beatriz—. Si no
conocemos a nadie, si nadie nos habla, a bien que ni ti ni yo nos sabemos
aun de memoria. Hablaremos; nos diremos cosas nuevas, nos haremos la
tertulia entre los tres, oiremos la musica y tomaremos el fresco.

—Para tomar el fresco—replico don Braulio—lo mismo es ir alli que al
Prado.

—Y aun se ahorraria el dinero de las entradas—dijo dofia Beatriz.

Inesita iba silenciosa, y dejaba que siguiese el didlogo entre marido y
mujer.

—No lo digo por la miseria del gasto, Beatriz. Ya sabes tu que no soy
mezquino, aunque soy pobre.

—Lo sé. No creas que sospeche yo que te duela gastar el dinero en
obsequiarnos. Lo digo sin ironia. Lo digo s6lo para que comprendas que,
vistas las cosas como tu las ves, es una tonteria ir a los Jardines; pero yo, y
sin duda Inés mas que yo, las vemos a través de otro prisma. Gustamos de
ver gentes, aunque no reparen en nosotras. La animacién, la alegria, el
espectaculo del lujo nos recrean. Aunque no nos forjemos la ilusion, ni
esperemos, ni deseemos siquiera ser vistas y admiradas, queremos ver y
admirar la gala, la hermosura y la elegancia de los otros.

—Tienes razdén, hija mia, tienes razon. Yo me olvido de que eres una
muchacha. Tus gustos son como de muchacha. Mal hiciste en casarte con
un viejo... y con un viejo pobre y obscuro. ;Querrias ti ser conocida y
celebrada por ti, quedando tu marido en su obscuridad y en su pobreza?
(Querrias ti que llegase yo a ser conocido como el marido de dofia Beatriz?

—No lo quiero, ni eso es posible. Todo el que me conozca habra de
conocerte a ti; y, conociéndote, no podrd menos de estimarte por lo que ti
vales, que es mucho, y no porque seas mi marido. Los que son soélo



conocidos como maridos es porque de otro modo no merecen serlo. Nadie
se acordaria de ellos a no ser por sus mujeres. En cuanto a tu vejez, a tu
obscuridad y a tu pobreza, me enamoran mas, bien lo sabes, que la
juventud, la brillantez y la riqueza en cualquiera otro. Si algo vale mi
cariio, bafia en ¢l tu alma y te sentirds remozado. ;No me hablas a veces de
la dulce luz de mis ojos? Pues ilumina con esa luz tu obscuridad. ;No
afirmas que mi cariio es un tesoro? Pues ;cOmo te atreves, ingrato, a
sostener que eres pobre?

Don Braulio, que iba sentado en la bigotera, al oir tan carifiosas frases en
tan linda boca no pudo contener la emocion; se le saltaron las lagrimas vy,
tomando la mano de su mujer, la bes6 fervorosamente.

Doiia Beatriz sinti6 en su mano una lagrima, que cayo sobre ella al dar el
beso don Braulio.

Entonces dijo dofia Beatriz:

—Vamos, vamos..., dejémonos de nifierias. No me pruebes ahora no ya
que eres viejo, sino que eres mucho mas nifio que yo. Alegrémonos,
serenémonos y vamos a divertirnos hasta donde sea posible. Apliquemos al
caso presente aquel refran que dice: «En casa del pobre mas vale reventar
que no que sobre.» Es menester sacarle bien el jugo a las pesetillas que
vamos a gastar. jPues no faltaba mas! Seria un despilfarro hacer el gasto y
no divertirse luego.

Don Braulio se seren6 siguiendo los consejos de su mujer: procurd reir y
mostrarse contento, y hasta excitd a su mujer y a Inesita a que se divirtieran.

De esta suerte llegaron a los Jardines, tomaron billetes y entraron.

VI

Aquella noche habia en los Jardines mas gente que de costumbre.



Unos estaban sentados en sillas formando grupos, corros o pequeiias
tertulias; otros iban girando por el paseo circular, en cuyo centro estad el
quiosco de la orquesta. Esta tocaba, con bastante maestria, el rondo final de
la Cenerentola.

Nuestro don Braulio y sus nifias no vieron una sola cara conocida.
En vez de sentarse se pusieron a girar por medio de aquella concurrencia.

Pronto not6 don Braulio que, aunque no conociera a nadie, no era lo
mismo pasear solo que acompafiado por mujeres tan guapas. Aquello
distaba mucho de parecer un desierto.

Con frecuencia, sobre todo al pasar grupos de hombres, llegaban a los
oidos de don Braulio vagos murmullos lisonjeros, y de vez en cuando
palabras y hasta frases enteras de admiracion y de encomio.

En Espafa, no me meteré a moralizar sobre esto ni a decidir si estd bien o
mal, pero los hombres, sin creer que ofenden, suelen requebrar al paso a las
damas, en particular cuando van solas.

En esta ocasion, o por no fijarse en don Braulio, o por dar poca
importancia a su persona, o por juzgarle distraido y que no oiria, Beatriz e
Inés recogieron buena cosecha de piropos.

Ambas hicieron la recoleccidn tan impasibles y con tan fria dignidad, que
pronto, como si hubiese corrido la voz de que aquellas criaturas no pedian
guerra, los piropos terminaron, aunque no terminé el abrir calle cuando
pasaban ellas. Siguieron asimismo los murmullos de entusiasmo y simpatia.

Habian dado ya tres vueltas nuestras muchachas, cuando en un grupo de
jovenes elegantes divisaron las dos a la vez al Conde de Alhedin. Inesita
conservo su serenidad olimpica, dofia Beatriz se puso muy colorada.

—¢ Viste al Condesito?—dijo a Inesita al oido.
—iAy, ay, qué colorada te has puesto!

Otra nueva onda de roja sangre subio entonces al rostro de dofia Beatriz,
que se puso mas colorada.



—Estas como una amapola—dijo Inesita.

El grupo en que habian visto al Conde venia hacia ellas de frente. El
Conde iba sin duda a pasar al lado. ;Quién sabe si les hablaria? ;Quién sabe
st les diria alguna palabra atrevida, que don Braulio oyese? Por este recelo
quiza se habia puesto tan colorada dofia Beatriz.

Lo singular fué¢ que el Conde desaparecio de pronto del grupo, el cual, al
encontrarse con nuestras heroinas, se abrio para dejarlas paso, oyéndose por
ambos lados murmullos lisonjeros y respetuosos, semejantes a los que de
otras personas habian ellas oido ya.

Inesita dijo al pafio a su hermana:
—Doénde se habra escabullido el Condesito?
—( Quién sabe?—contesto dofia Beatriz.

—Pues asi, hermana, no es posible que yo le diga con los ojos todo
aquello que me recomendabas anoche que le dijese.

No habian andado mucho trecho después de este breve didlogo, cuando
vieron que de un corro, donde habia sentada mucha gente, se levant6 y
destac6 una senora elegantisima, aunque ya algo jamona. No habia
engruesado, y conservaba su esbeltez y gran parte de su hermosura, a pesar
de los anos. Estaba sin galas, impropias de aquel sitio publico; pero todo lo
que llevaba puesto era de exquisito gusto; rico sin ser vistoso.

En vez de la mantilla tenia sombrero. Su rostro era gracioso. Su tez
sonrosada, aunque algo morena. Tenia en la cara dos lindos lunares, que
parecian dos matas de bambu en un prado de flores. Sus ojos, grandes y
fulmineos, relampagueaban mas merced al cerco obscuro con que habia ella
pintado los parpados. Su talle era majestuoso a par que ligero y flexible. En
resolucion, todo el porte y el aspecto de aquella dama denotaban que era
una /ionne, una verdadera notabilidad de la corte.

iCual fu¢ el asombro de Inés y de Beatriz cuando advirtieron que la
notabilidad venia flechada a ellas! Un caballerete de veinticinco a treinta



afos, cargado con un abrigo y con una cajita, la seguia como si fuese un
lacayuelo.

Apenas llego la dama, se puso delante de Beatriz, la mir6 con ternura y
exclamando: «jQuerida mia!» le echo al cuello los brazos y la besd en
ambas mejillas.

Beatriz se quedd por un momento mirando a quien asi la acariciaba.
Reconociéndola al fin, dijo: «jRosital», y le pago sus besos con otros.

Tal vez el curioso y paciente lector que conozca y recuerde la historia del
doctor Faustino haya caido ya en quién era Rosita. Era la famosa Rosita
Gutiérrez, hija del escribano de Villabermeja, que tan principal papel hace
en la mencionada historia.[* Véanse Las ilusiones del Doctor Faustino,
novela. ]

Rosita parecia inmortal, segun se conservaba. Lejos de perder con la edad,
podiase asegurar que habia ganado.

Poquito a poco se habia ido amoldando y ajustando por tal arte a los usos
de lo més elegante de Madrid, que ya no se atrevia casi nadie a llamarla la
«Reina de las cursis», que era el dictado que al principio le daban.

Su marido abia atinado en los negocios, y se habia enriquecido mas atn.
Ambos esposos se habian hecho muy aristocratas, religiosos y
conservadores. Idolatraban a Pio IX, y tenian un titulo romano. Eran
Condes de San Teddulo. Habian ido en devota peregrinacion a Lourdes y a
Roma, y de alli habian traido varias reliquias del referido Santo, el cual
habia sido uno de los seis mil martires de la legion Tebana; y por dicha,
resultaba probado con evidencia que fué natural del pueblo mas importante
del distrito por donde el marido de Rosita solia salir diputado. Con las
reliquias trajeron los peregrinos la efigie del dicho San Teddulo, y todo lo
llevaron al pueblo, donde hubo un jubilo inmenso y fiestas estrepitosas.
Nada mas natural, después de esto, que el que Rosita y su marido llegasen a
ser Condes de San Teodulo.

Sin embargo, no contentos ellos con ser Condes por Roma, anhelaban ser
Marqueses en Castilla, y hacia tiempo que lo pretendian con ahinco. Entre



tanto, cumpliendo con el refran de «Niflo no tenemos, y nombre le
ponemosy», habian cavilado mucho y disputado méas los Condes sobre el
nombre que habia de tener el marquesado. Convenian los dos en que el
nombre habia de ser el de alguna finca rlstica que ellos poseyesen; pero,
por desgracia, los de las fincas del marido de Rosita eran imposibles. Se
llamaban: La Biznaga, El Hinojal y La Macuca. No era prudente titular con
titulos tan feos. Habian resuelto, pues, que titularian sobre un cortijo de
Rosita llamado Camarena; y ya sofiaban con ser Marqueses de Camarena,
conforméandose por lo pronto con el condado de San Teddulo, martir tebano
y andaluz a la vez, lo cual, entendido como aqui debe entenderse, no
implica contradiccion.

Titulada Rosita, y mas rica y boyante que nunca, sintid6 desenvolverse en
su alma el amor mas puro hacia las letras y las artes. Llam¢ a sus salones a
los artistas y poetas, y se hizo una a modo de Lorenza la Magnifica o de
Mécenas hembra.

En cuanto a la antigua curseria, hemos dicho que apenas osaba ya nadie
acusarla de este defecto; defecto, por otra parte, tan vago e indefinible, que
depende casi siempre del criterio de las personas el hallarle o no hallarle en
otras. Lo que si ocurre, por lo comun, es que las acusaciones son mutuas.
No se da apenas sujeto que, al calificar a alguien de cursi, haga mas que
pagarle, porque es seguro que los calificados por ¢l le califican a boca llena
de lo mismo.

. Sera esto porque la curseria es una cualidad indeterminada y confusa? Yo
creo que no, pues he notado que sucede lo propio con otras cualidades harto
determinadas. Siempre que he oido a una mujer hablar de las intrigas
galantes, de los enredos y travesuras de las otras, he visto que de ella decian
las otras mil veces mas. Y en los labios de todo aquel de quien me han
referido mil horrores por su conducta poco limpia en los empleos publicos,
he oido también las diatribas mas enérgicas acusando a los otros del mismo
pecadillo.

Ora por bondad natural, aunque no ingénita, sino adquirida con los afios y
la experiencia, ora por desdefiar un arma embotada y mellada a fuerza de
que todos la usen, la Condesa de San Teddulo no tenia mala lengua. jCosa



rara! No hablaba mal de sus amigos. S6lo hablaba mal de sus enemigos
declarados y acérrimos. Entonces se esmeraba y lo hacia con mucho chiste.
De vez en cuando, aunque su prosa hablada era exquisita, solia apelar al
verso, y mandaba a su poeta favorito que escribiese aleluyas contra la
persona a quien queria ella ridiculizar.

Apartada tiempo hacia de la amistad del general Pérez, la Condesa no
intervenia en la politica; no disertaba sobre estrategia, poliorcética y
castrametacion. Ahora consagraba todo su ingenio a las musas. Y ademas,
desde su viaje a Roma, donde habia estado tres semanas, habia adquirido
profundas nociones en el dibujo, pintura y artes plasticas, y se habia hecho
una arqueologa mas que razonable.

Tal, en resumen, era la amiga que, sin esperarlo, se encontraron en los
Jardines Inesita y Beatriz.

Rosita, hacia ya ocho afios, habia estado en la feria del pueblo de ambas,
no lejos del pueblo de ella, y habia sido hospedada en la casa del sefior
Cura, amigo de su padre. Pero ;como no se la habian olvidado aquellas
mujeres, que eran nifias cuando ellas las conocid, y que debian de haber
cambiado bastante? ;Como acudia a ellas con tanta llaneza y bondad? ;Por
que se las llevaba, como se las llevo, a su corro, sentandolas a su lado?

De todo esto don Braulio estaba tan pasmado o mdas pasmado que
nosotros. La diferencia estd en que nosotros sabremos la causa en el
capitulo siguiente y don Braulio se quedara a obscuras y cavilando.

IX

Todas las presentaciones se hicieron con las ceremonias debidas, segtn la
liturgia de la sociedad elegante. Dofia Beatriz presenté a su marido a la
Condesa, y la Condesa presentd a los caballeros que formaban el corro,
primero a dofia Beatriz y después a Inesita y a don Braulio. De esta suerte



los tres se vieron lanzados en el gran mundo en un periquete, en un abrir y
cerrar de 0jos.

No estaba alli el Conde de San Teddulo ni habia mas sefiora que la
Condesa. A ¢ésta, como a casi todas las sefioras de alto fuste y suprema
elegancia, no le gustaba el trato con las mujeres sino en raros casos. Tanto
mas de agradecer y de estimar, por consiguiente, la extrafia excepcion que
habia hecho de Beatriz y de Inesita.

Sentados todos de nuevo en el corro, el poeta favorito de la Condesa, a
quien llamaremos Arturo, did conversacion a Inesita, sin que dejasen de
hablar también con ella otros galanes.

Don Braulio, si bien sobresaltado ya y receloso de empezar a hacerse
célebre por su mujer, habl6 con los sefiores mas serios y machuchos.

Dofa Beatriz y la Condesa de San Teddulo hablaron largo rato entre si y
en voz baja, recordando su amistad antigua.

A los pocos minutos la Condesa habia exigido de dofia Beatriz que se
volviesen a apear el tratamiento, que se volviesen a tutear como ella
recordaba que all4 en el pueblo se habian tuteado.

(Por qué negarse a tamafia amabilidad? Las dos amigas se tutearon en
efecto. Ya recordara el lector lo campechana que era Rosita de lugarefia. De
Condesa seguia lo mismo con quien lo merecia.

—No acabo de comprender—decia Beatriz—como has podido conocerme
entre tanta gente y después de tantos afios.

—Hija mia—contestaba la Condesa—, yo tendré corto entendimiento;
pero tengo mucha memoria y, sobre todo, mucha y buena voluntad para
aquellos a quienes estimo. Te hubiera reconocido entre cien mil personas,
sin antecedentes, sin estar prevenida, sin aviso de que estuvieses ti entre
ellas. Ademads, ;qué meérito hay en mi? Quien te ve una vez no es posible
que te olvide.

—GQracias, gracias; me confundes con tus elogios indulgentes y generosos.



—Digo la verdad. Y luego ti no has cambiado en la cara. Tu cuerpo es
otro; te has desenvuelto, te has embarnecido algo, estas hecha una hermosa
mujer. Praxiteles te hubiera tomado por modelo. Estas prendas, sin duda,
son hoy otras en ti. Cuando nos tratamos en el lugar eras una nifia. Yo vi
entonces el fresco y tierno capullo; ahora veo la rosa, que ha desplegado
todo el lujo exuberante de su aromaética corola. Pero repito que la cara, la
expresion, el mirar..., nada de esto ha cambiado. Cuando hablas pareces una
mujer casada...; pero en silencio... pareces una nifia, mas candida..., mas
inocente que tu hermanita, que también es muy mona.

—De todos modos... es singular..., sin antecedentes..., sin saber que yo
estuviese en Madrid...

—No; eso no. Yo no gusto de jactarme de lo que no debo. Yo he sabido
hace poco que estabas en Madrid. Si antes lo hubiera sabido hubiera ido a
verte a tu casa.

—¢Y quién me conoce? ;Quién ha podido hablarte de mi? Mi marido es
un pobre empleado...

—Sera lo que dices; pero su inteligencia y su laboriosidad tienen
encantado al Ministro y lleno de envidia a todo el personal de la Secretaria.
El Ministro no hace mas que hablar de tu marido. Y lo que es de ti, aunque
vives tan retirada, hablan ya muchos desde que, pocas noches ha, te vieron
en estos Jardines.

—iEs posible, mujer! ;Quieres burlarte de mi?
—Harto sabes tu que no me burlo.

—No te burlaras porque eres buena, pero querrds embromarme. Es cierto
que vine aqui pocas noches ha, mas nadie me conocia.

—Entonces te conocieron y te admiraron. Alguien que se precia de
hastiado, de descontentadizo, de dificil, quedo tan hechizado que os siguio.

Doia Beatriz se puso colorada otra vez.

—¢Como sabes eso?—dijo.



—El me lo ha dicho.
—¢(Quién?

—¢Quieres que te regale el oido? El Conde de Alhedin, la flor de los
elegantes, el mas guapo de nuestros pollos.

—Seria por mi hermana.

—De eso no me ha dicho el Conde palabra. Se ha limitado a decirme que
os siguid, y me ha hecho de vosotras el mas brillante encomio. Asegura que
jamas ha visto dos mujeres mas bellas y mds aristocraticas por naturaleza.
Antes de llegar hasta mi habia el Conde tomado informes, y yo no sé como
diablos se las habia compuesto que, a pesar de vuestra fuga precipitada en
un pesetero, sabia ya como os llamabais, donde viviais, quiénes erais, quién
era tu marido y mil cosas mas. Claro estd que al decirmelas cai en la cuenta
de que erais las nifias que tanto habia yo querido en el lugar, y entré en
deseo de volver a veros. Si he de hablarte con franqueza, s6lo he venido
esta noche por aqui a ver si os hallaba. En casa tengo gente: un circulo de
amigos. Alla me aguardan, y mi marido estd con ellos. En fin, gracias a
Dios que os he encontrado. Bien suponia yo que habiais de venir por ser
noche de domingo, en que tu marido no tendria quehaceres. La otra noche
fué una locura lo que hicisteis, creyendo que nadie lo notaria. jVenir solas...
dos nifias... exponiéndose a la persecucion de cualquier majadero mal
educado!... No todos son la crema de la cortesia. No todos son como el
Conde de Alhedin, que sabe distinguir a escape con quién ha de habérselas.

—Tienes razon—dijo Beatriz—; fué¢ un disparate, fué¢ una imprudencia lo
que hicimos la otra noche. No lo volveremos a hacer.

—De aqui en adelante seria imposible. Os desentonariais. Ya a estas horas
os conoce todo Madrid; esto es, la sociedad. Debéis venir, o con tu marido...
o conmigo. Os traeré en mi coche si os divierten los Jardines. Mi poeta y
alglin otro nos escoltardn. Es menester darse tono. No es cosa de venir aqui
dos muchachas como dos aventureras.

—Mucho tengo que agradecerte—exclamé dona Beatriz.



—No, nifia mia, no me agradezcas nada. Lo hago por egoismo. Aqui para
entre nosotras, la vanidad no me ciega; voy siendo ya cotorrona. No tengo
amores, ni celos, ni aspiro a nada, y necesito la amistad y la compaiiia de
mujeres jovenes como vosotras. Mi casa es un casino, del cual soy
presidente con faldas; pero me voy cansando de hacer este papel. ;Quieres
compartirlo conmigo? ;Quieres ayudarme a presidir mi tertulia?

—Ignoro si Braulio querra y podra...

—(Como no ha de querer? Parece afable, alegre, buen sefior y discreto. Ya
reconocera que su mujer no ha de estar siempre metida en casa. Cuando se
casé con una criatura como tu, se haria cargo de todo esto. No le cogera de
susto.

—3Si..., es verdad..—dijo dofia Beatriz—; pero Braulio tiene razones
poderosas. jPor qué he de avergonzarme de decirtelas? Somos pobres...
(Como gastar en trajes?...

—Y para qué esos trajes? En mi casa... estamos de toda confianza...
Puedes ir como estas ahora..., menos lujosa aun... y hasta puedes llevarte
alli la labor... Ya veras como te distraes alli por las noches. Tu hermanita se
distraera también, porque van a casa pollos proporcionados a su edad e irdn
mas cuando sepan que va ella. En cuanto a tu marido..., no es un requisito
indispensable que te acompane siempre. Esto seria ridiculo por varios
motivos; porque haria sospechar que era un celoso desconfiado, lo cual
redundaria en menosprecio tuyo, o porque haria presumir que era un
hombre incapaz, baldio, que no tenia negocios en qué emplearse; pero, en
fin, aun cuando tu marido fuera a menudo a mi casa, doy por cierto que,
lejos de pesarle, se alegraria. Alli van no pocos sujetos de su posicion. Se
daria a conocer, ganaria amigos y hablaria de politica, de hacienda, de
ciencias, de todo, luciendo lo mucho que dicen que sabe... y que hasta lo
presente, dicho sea en paz y sin que te enojes, no le ha servido de nada. Ta
lo confiesas..., no estais muy lucidos.

—Estamos contentos... y no deseamos mas.

—FEsa es una virtud..., pero infecunda. Cuando no se aspira no se alcanza.
Es menester aspirar a todo... Mira ti mi marido... Ya te le presentaré... No



vale la vigésima parte de tu don Braulio. Y, sin embargo..., jcomo sabe
ingeniarse!... Es un gerifalte... Yo hablo contigo con el corazén en la mano.
Es menester que saquemos a tu marido del limbo en que vive. Tiene
elementos... (Por qué no ha de aprovecharlos? Para filosofo,
menospreciador del mundo y de sus pompas vanas, hubiera hecho mejor en
no casarse con un pimpollo como tu.

—¢(Qué quieres? {Me amaba tanto!

—iLastima fuera que no te amase! ;A quién no infundiras amor? Tq, sin
embargo, agradecida...

—No solo agradecida..., enamorada también...
—Conque, ;le amabas mucho?
—Y le amo todavia.

—Su claro talento te sedujo: doble motivo para que le emplee en hacerte
feliz, para que se deje de vagas meditaciones y acuda a lo que importa. No
s¢ qué agudo escritor ha comparado al filosofo especulativo con un mulo
que da vueltas a una noria, atado a ella por el diablo de la metafisica,
sacando agua que no bebe, y sin comer la abundante hierba y lozana
hortaliza que por todas partes le rodea. Pues peor es atin cuando el filésofo
o el mulo, siguiendo la picara comparacion, tiene una compaifiera y la lleva
de reata, y no la deja pacer tampoco.

—Mi obligacion y mi gusto es seguir a mi marido por dondequiera que
vaya; asi me lleve a un desierto estéril como a la tierra de promision. Por
dicha, no creo que esté tan hundido en inttiles ensuefios, que desconozca la
realidad de la vida.

—Mejor es asi. Me alegro. Sin lisonja: me va siendo muy simpatico tu
marido. Tiene buena facha. Se conoce que es pdjaro de cuenta. Lo Unico
que debiera reformar es el sombrero y los picos del cuello de la camisa. Son
enormes. {Por qué no haces que se los recorten un poco?

—FEs un capricho. Insiste en llevarlos asi; pero no es terco en asuntos de
mas importancia.



—Entonces... bueno va. Con picos y todo me parece bien..., muy
curiosito..., muy pulcro... Hasta la enormidad descomunal de los picos se
me antoja ya que le da cierto caracter original y grave. Pero, sefior, ;donde
se habra escondido el Conde?

—¢(Qué Conde?—pregunto Beatriz.

—Tu mas fervoroso admirador. Apenas te vid vino a decirme que habias
llegado. Lo singular es el miedo que te tiene. Es absurdo en hombre tan
corrido y tan atrevido. Nada..., le da vergiienza de que le presente a ti y se
ha escapado. Esta retardando lo que mas desea... jGracias a Dios! Ya viene
por alli.

Beatriz dirigi6 la mirada hacia donde indicaba su interlocutora, y vid que
se acercaba al corro el lindo y elegante Conde de Alhedin.

—¢No es verdad que es muy gentil?—pregunto la Condesa.
Beatriz hizo un gesto gracioso que nada significaba.

—Y luego—aiiadi6 la Condesa—, jsi vieras qué bueno es, y qué sencillo
y qué caballero!

Nada dijo Beatriz tampoco para corroborar estas alabanzas.

Llego6 en esto el Conde, y la de San Teodulo le presentd sucesivamente a
Beatriz, a su hermana y a don Braulio.

No era el Conde de la reciente escuela y ultima cria, que hace gala de
gastar pocos miramientos con las mujeres, o si lo era, sabia distinguir
ocasiones y personas, y conociendo que no ganaria con abatirse intrépida y
bruscamente sobre su presa, estuvo hasta cortado y timido en los primeros
instantes. Se limit6 a decir algunas palabras corteses a cada una de las dos
hermanas, sin acercarse demasiado a ellas, y sobre todo, sin incurrir en la
insolente ordinariez, en que ahora incurren con frecuencia los hombres, de
alargar la mano a las sefioras apenas las conocen, obligdndolas a que los
desairen o a venir de buenas a primeras a términos de amistosa confianza.



Después busco el modo mas natural de entablar conversacion con don
Braulio, y como si fuese un sefior tan formal y de peso como ¢€l, le entretuvo
mas de media hora sobre materias importantes. Hizo mas ain. Hizo algo
que parecia imposible, dado lo parlanchin que era: supo callarse, escuchar
con atencion y obligar a don Braulio a que hablara, de lo cual don Braulio
salio encantado.

Por ultimo, haciendo la conversacion general, solt6 el Conde la rienda a su
buen humor, ensartdé mil chistosos desatinos, dentro siempre de los limites
no ya solo de la decencia, sino de la mas delicada urbanidad, y divirtid y
regocijo a la reunion, logrando hacerse simpatico a todos.

Preparados asi los animos, cuando acababan de dar las once, la Condesa
propuso abandonar ya los Jardines e ir todos a su casa a tomar el te. Don
Braulio, a pesar de que habia reido las gracias del Conde y estaba contento
de que le hubiese escuchado discretear, se escamaba de tanto obsequio y
sentia no poco sobresalto de ver como se iba metiendo en los trotes del gran
mundo; pero no supo resistirse. La Condesa le iba a llevar hasta la casa de
ella en su coche. Después, desde la casa de la Condesa a la de don Braulio
habia pocos pasos que andar. Allanadas asi las dificultades, hubiera sido
una groseria no aceptar el convite.

Don Braulio acepto, pues, y en compaiia de su mujer y de Inesita, los
cuatro en el mismo lando abierto, fu€ aquella noche a la tertulia intima y
diaria de la Condesa de San Teodulo.

X

Por lo general, no hay tertulia o reunion para divertirse donde no se baile o
se juegue a los naipes. Sin tresillo para los viejos y sin polkas y valses para
los jovenes, todos por lo comun se aburren. Es de admirar, por lo tanto, una
tertulia, como la de nuestra Condesa, donde solo con charlar se divertia la
gente. La mujer que logra tener una tertulia asi puede jactarse de haber



puesto una pica en Flandes. Cuantos sepan de estos negocios mundanos
tendran que reconocer en la mujer que presida tal tertulia no comunes dotes
de entendimiento.

Otras singulares virtudes resplandecian también en Rosita. Era tan buena
para amiga como mala para enemiga. A su marido le queria, le cuidaba y le
mimaba como la consorte mas fiel y mas amante. No habia impedido esto
que hubiese estimado después y querido de otra manera y con otros tonos y
matices de cariilo.

Las mujeres, por lo comtn, no entienden que haya mas que un solo carifio,
que dan por completo a alguien o que reparten de este modo o del otro.
Rosita no era asi. Rosita entendia y sentia varios carifios, que no se
destruian entre si y que se armonizaban lindamente. Al Conde de San
Teodulo le queria de un modo, a su poeta le queria de otro, y sobre estos
afectos, propios y exclusivos de la mujer, surgian otros que parecian
arrancar del fondo esencial del espiritu, donde ya no hay diferencia de
mujer y hombre: del principio neutro, antes de que adquiera determinacion
sexual. Quiero decir con esto que Rosita amaba a muchos de sus tertulianos
con una amistad parecida a la que un hombre puede sentir por otro hombre,
con mas cierta dulzura inefable que ella, por ser mujer, y mujer bonita aun,
atinaba a poner en esta amistad, completamente ajena a todo sentir
amoroso.

El primero de estos amigos de Rosita era el Conde de Alhedin. Entre
Rosita y el Conde no habia secretos. Todo se lo confiaban. El Conde
buscaba en su amiga consolacion para sus disgustos y consejos para sus
dificultades. Rosita admiraba el talento del Condesito: le reia todos los
chistes, hallaba que nadie era mas discreto que €l; ni su poeta ni su marido
valian un pitoche al lado del Conde, y por €l hubiera hecho Rosita cualquier
sacrificio. Nunca, sin embargo, ni el Conde habia pensado en enamorar a
Rosita ni ésta en enamorar al Conde.

Fundadas tan poéticas relaciones en la estimacién mutua, para Rosita era
el Conde de Alhedin como un oraculo, sobre todo cuando se trataba de una
ciencia que nos atreveremos a llamar Estética social; esto es, de calificar a
las personas, y a las acciones y a las cosas, de elegantes, de distinguidas y



de bellas. Una sentencia del Conde de Alhedin sobre feo o bonito, sobre
buen tono o mal tono, sobre distincion o falta de distincion, era inapelable
para Rosita.

De este modo se comprendera su entusiasmo subito por sus antiguas
amigas del lugar. El1 Conde se las habia descrito como dos portentos, y
Rosita habia dado por cierto que lo eran.

Deseosa entonces de lucirlas en su tertulia, alegre de ver que el
entusiasmo de juez tan competente como el Conde recaia en sus casi
paisanas, y anhelando que el Conde las conociera y tratara, busco y hallo,
como hemos visto, a Beatriz y a Inés.

El Conde mismo, en cuanto las vid, habia 1do a avisar que venian, por
donde fué harto facil a Rosita reconocerlas.

Por lo demds, ni en esto hubo plan pecaminoso, ni propodsito
maquiavélico, ni concierto alguno entre el Conde de Alhedin y su
confidente. Nada se habia tramado ni contra la virtud de Beatriz, ni contra
la inocencia de Inés, ni contra el honrado reposo de don Braulio.

Rosita buscd con alegria y orgullo a sus semi-paisanas, fiada en los
encomios del Conde. Cuando las hallo, o sea porque estuviese bien
predispuesta, o sea porque ellas lo merecian todo, le parecieron mejor atn,
cada una por su estilo, que lo que habia dicho el Conde. Y como Rosita no
era envidiosa, cuando no habia celos ni emulacion de por medio, dese6 todo
bien a sus amigas, y fué sincera en cuanto con Beatriz habia hablado. Le
paso por la cabeza que en su casa podria hallar Inesita un buen novio;
considerd posible que en su casa saliese don Braulio de su obscuridad, y
como le juzgaba pijaro de cuenta, vino a fingirsele en breve tiempo o
Director general o Ministro, haciendo mil negocios utiles a la patria, y sobre
todo a su marido; y no le parecié tampoco inverosimil que en su casa
Beatriz y el Conde de Alhedin llegasen a enamorarse perdidamente el uno
del otro; pero en esto no atinaba a ver Rosita, dado que ocurriese, y que
ocurriese con la debida circunspeccion, nada de tragico, ni siquiera de
desagradable para don Braulio, quien, segun ella misma habia declarado, le
era simpatico de veras, y de quien ya formaba elevadisimo concepto.



Con tales ideas respecto a sus nuevas, o mejor dicho, renovadas amigas, la
Condesa de San Teddulo se deshizo en amabilidades.

Beatriz estuvo en la tertulia encantada y encantadora. Satisfecha de verse
atendida y mimada por todos, desecho la cortedad y tomo la tierra, como si
hiciera ya afios que asistiese en aquellos salones. Todos, hasta los mas
dificiles, admiraron su ingenio a par de su belleza, y celebraron la natural
sencillez de su trato, su no aprendida, sino ingénita elegancia, y su
espontanea gracia andaluza. Aunque con la embriaguez del éxito propendia
Beatriz a hablar demasiado, sabia contenerse y templarse para no pasar por
desenvuelta y parlanchina. Merced a su reflexiva prudencia estuvo, pues,
inmejorable.

Inesita, por su estilo, estuvo asimismo muy bien. Su serenidad olimpica,
su calma divina, no la abandon6 ni un instante. En medio del lujo y los
esplendores de aquella casa, antes desconocidos para ella, no sintid, como
su hermana, que le subia a la cabeza algo semejante a los vapores del
champagne; y sin la indiferencia selvatica del rustico, y sin el afectado
desdén del vano y orgulloso, no se maravillé de nada, dejando ver que lo
comprendia y lo estimaba todo, aunque no lo hallaba extrafio a su
condicion. En suma: Inesita estuvo en la tertulia como pudiera haber estado
una princesa real, para quien todas aquellas magnificencias eran elemento
propio, o mas bien, quedaban por debajo del elemento que ella respiraba y
en que su alma vivia.

Esta serenidad de Inés hubiera podido pasar por orgullo si no estuviese
suavizada por una mansedumbre angelical; tal vez se hubiera confundido
con la necia apatia, si en la luz de sus pupilas, claras y profundas a la vez,
no destellase la inteligencia. Quien fijaba su mirada en la de ella creia
penetrar a través de magicos cristales en el seno de un encantado palacio
lleno de misterios, o imaginaba hundirse hacia el fondo de transparente
lago, poblado de hermosas y vagas creaciones, cuyos divinos contornos no
atinaba a comprender con fijeza, porque el mas leve suspiro del aura rizaba
las puras ondas, y éstas, sin perder ni en claridad ni en pureza, desvanecian
y esfumaban toda imagen.



En cuanto a don Braulio, menester es confesar que estuvo bastante
encogido y fuera de su centro en la tal tertulia.

Ya sabemos que era muy escamon, como dicen en su tierra. Asi es que, si
bien disimulaba con habilidad, andaba con la barba sobre el hombro y le
parecian los dedos huéspedes. Era listo, pero presumia de ladino, y llegaba
a ser sobrado malicioso. Formo, pues, de la tertulia un concepto muy
diferente del que dofia Beatriz habia formado.

Aunque don Braulio habia vivido casi siempre en lugares y pequenas
ciudades de provincia, y aunque en Sevilla, durante los primeros afios de su
matrimonio, habia estado retiradisimo, sin tratar nunca con lo que llaman el
gran mundo, €l le concebia y le comprendia mas bello de lo que ahora se le
presentaba. Dudo, por consiguiente, que aquél fuese el gran mundo puro,
sino un remedo falso de ¢l, como el similor es remedo del oro. Y ya en este
camino, fu¢ mas allda de lo razonable e hizo juicios aventurados,
entendiéndolo todo grotescamente y trabucando las cosas.

Los Condes de San Teodulo le parecieron un si es no es Condes de pega, y
aunque en la tertulia habia sujetos de verdadero valer y clase, el concepto
un poco turbio que tenia don Braulio de los amos de la casa hubo de
proyectar cierta sombra obscura sobre los que a la casa asistian. De casi
nadie pensO bien. jExtrafia condicion de los seres humanos! Uno solo se
gand desde luego su confianza; uno so6lo le parecio elegante, distinguido,
noble por completo, discretisimo, ilustre, ameno, dulce y leal: el Conde de
Alhedin.

Viéndole cuchichear a menudo con Rosita y estar en la casa con mas
desenfado que los otros, don Braulio, pasandose de listo en esta ocasion,
hizo un arreglo alld en su mente, y decidi6 que el Conde de Alhedin
representaba en aquella casa el papel que en realidad representaba el poeta
Arturo.

Alla en su interior don Braulio perdond benignamente al Conde este
extravio, y considerando sus excelentes prendas, y sin recelo de nada por
este lado, casi intimo con é€l.



En cambio, al poeta, que era muy entrometido, que desde luego trat6 con
la mayor confianza a las dos hermanas, que se acercaba muchisimo para
hablar con ellas, asi por mala educacion como por ser algo corto de vista, y
que echo a Beatriz en verso y en prosa una infinidad de piropos, don
Braulio le tomo tirria y le mir6 como a un Don Juan Tenorio menesteroso y
de tercera o cuarta clase.

De todos modos, a don Braulio no le encanto la tertulia; pero don Braulio
tenia una pauta para su conducta, de la que habia decidido no apartarse.

Tal como esta la sociedad, y fuese cual fuese el ideal que €l tenia del gran
mundo, lo cierto era que la casa de los Condes de San Teddulo era una casa
respetable, donde cualquiera otro, en su posicion, se hubiera quedado
contentisimo de ser admitido. Don Braulio podia pensar lo que se le
antojase de Rosita y de su marido; podia denigrar, alla en el fondo de su
severa conciencia, la tertulia con sus tertulianos; pero ante el mundo, dentro
de las condiciones de esta vida que vivimos, no podia oponerse, sin pasar
por huron, por celoso y por tirano, a que su mujer siguiese yendo a dicha
tertulia.

Don Braulio no queria, ademas, contener a su mujer con sermones, ni con
severidad, ni con mandatos. Queria so6lo de ella amor por amor. Su plan
estaba trazado. No podia ni debia oponerse a que Beatriz tratase a Rosita ni
a que estrechase lazos de amistad con ella. Conveniale, por ultimo, dar
aviso a su mujer acerca del valor moral de Rosita, a fin de que no se
enganase; pero disimular luego su disgusto si su mujer seguia tratandola. Y
esto hizo don Braulio.

Habra quien crea que don Braulio hizo mal y que era débil de caracter.
Aqui no le damos como dechado de fortaleza. Le pintamos tal como es.

Diremos, no obstante, en su abono, que son muy raros los Catones. Todos
se informan de la conducta de los criados que van a recibir en casa, y nadie
de las de aquellas personas con quien tratan e intiman su mujer y sus hijas,
siempre que dichas personas salven las apariencias y no estén mal vistas en
el mundo.



En suma: ya con la tolerancia, ya con el benepléacito de don Braulio, dofia
Beatriz e Inesita, desde aquella noche en adelante, siguieron yendo con
frecuencia a la tertulia de la Condesa de San Teddulo y siendo su mas
preciado ornato y atractivo.

Rosita, ademas, las llevaba a veces en su compaiiia, ya al teatro, ya a los
Jardines, ya al paseo, ya a comer en su casa.

Don Braulio, segun sus quehaceres o su humor, iba o no iba con su mujer
y su cufiada a estas diversiones y fiestas, a las que Rosita tenia buen
cuidado de convidarle siempre.

XI

Pasaron meses desde la noche en que por vez primera habian aparecido en
la tertulia de la Condesa don Braulio, su mujer y su cufiada.

Todas las prudentes reflexiones de don Braulio a su mujer habian sido
inatiles. Beatriz gustaba de brillar en sociedad, y ante esta consideracion
daba poca importancia a los consejos de su marido. Parecianle tal vez
exageradas cavilaciones de un hombre ya anciano. No desconocia ella que
en el fondo don Braulio tenia alguna razon al sostener que la tertulia de los
de San Teodulo no era el verdadero gran mundo, no era el legitimo buen
tono; pero ;podia su marido llevarla a ese gran mundo? Sin duda que no.
(Habia, pues, de desistir ella de ir a parte alguna; habia de seguir encerrada
entre cuatro paredes en la flor de su juventud, y condenar a Inesita al mismo
suplicio porque no hallaba una sociedad perfecta, por todos estilos, donde
poder presentarse?

En varias discusiones que tuvo Beatriz con su marido acerca de este
negocio, siempre le hizo callar y salid victoriosa.

Sus argumentos eran, en verdad, dificiles de rebatir. Para todo tenia
respuesta.



—ILa Condesa de San Teddulo tiene mala reputacion—decia don Braulio.
—Sera una calumnia—contestaba Beatriz.
—Y silo que se dice contra ella es fundado?

—FEntonces... ;qué se le ha de hacer? A bien que no es enfermedad
contagiosa.

—Quiero conceder que no se dé el contagio cuando no hay predisposicion
para ello; pero al menos ti me concederas que la mala fama trasciende; que
la maledicencia no so6lo se ceba en quien lo merece, sino en las personas
que rodean a quien lo merece, aun cuando no sean complices suyos.

—FEso quizd serd verdad; pero, a fuerza de querer probar mucho, no
prueba nada. Si toda mujer virtuosa, con solo tratarse con otra que no lo es
se expone a que confundan e igualen su conducta con la de su amiga, lo
mejor es no tratarse con nadie, vivir como en el sepulcro. ;Qué quieres?
(Voy a pedir un certificado de virtud a las mujeres con quien hable? Dices
ta que la de San Teodulo no es del gran mundo verdadero. ;Habra mas
virtud en las mujeres del verdadero gran mundo? ;No se habla de ellas
como se habla de mi amiga? Pues, si descendemos, si pretendes que me
trate con la mujer del escribiente, del portero o del empleadillo, ;de donde
infieres tu que he de hallar en ellas toda la severidad de Lucrecia? ;Esta
acaso vinculada la virtud en la gente humilde? ;Es la honestidad privilegio
exclusivo de las hembras menesterosas? Desenganate, Braulio; lo que tu
quieres es que vivamos aqui tan aisladamente como en Sevilla, hechos unos
hurones, sin tratarnos con un alma. Yo por mi me resignaria... por darte
gusto, aunque bien conoces que es muy duro.. Soy joven aun... Tu,
ocupado en tu Secretaria y en tus estudios, apenas me acompaiias. ;He de
vivir en eterno soliloquio? Y luego, la pobre Inesita..., que no tiene, como
yo, un marido a quien complacer a y quien amar, ;por qué ha de ser victima
de ese antojo tuyo?

Tales razonamientos ejercian un poder invencible en el alma de don
Braulio. Nada hallaba que contestar a ellos, y se callaba.



Beatriz, al verle callado y casi rendido, le dirigia una mirada amorosa, le
sonreia dulcemente, le hacia un carifo, y don Braulio acababa de someterse.
No so6lo no era capaz entonces de prohibirle que fuese a la tertulia de la de
San Teodulo, sino que no hubiera acertado a oponerse a cualquiera locura
que ocurriese a su mujer.

Alla, en lo interior de su alma, don Braulio le daba razén en todo, no ya
meramente por el afecto que le profesaba, sino por la hechura de su
entendimiento y por la condicion y caracter de sus ideas.

«;Qué derecho tengo yo—decia entre si—para que esta hermosa mujer,
tan discreta, tan graciosa, tan a proposito para ser el encanto y la admiracion
de quien la trate, se sepulte en vida en castigo de haberme amado y de
haberme tomado por marido? ;Qué derecho tengo yo para imponer ademas
la misma pena a su linda hermana, mas joven ain y no menos a proposito
para lucir en el mundo? Hasta es ridiculo mi antojo de que sea virtuosa la
sociedad que frecuenten. ;Donde voy a hallar eso? La sociedad no es
virtuosa ni viciosa. Lo son las personas que la componen. Y el vicio es mas
comun que la virtud.»

Otras veces pensaba don Braulio:

«Si yo prohibiese a mi mujer que fuese a acompafiar a la Rosita, todos los
que lo supiesen o presumiesen se burlarian de mi..., y con razén. Daria yo
muestras de una desconfianza que no me honraria ni honraria a la
compaiera de mi vida. Haria creer que la sospechaba de liviana o de facil.
Ejerceria contra mi mujer un acto tirdnico, que tendria, ademads, algo de
infamatorio. Ella tendria entonces razon para dejar de amarme..., para
odiarme..., quiza para despreciarme.»

La sola suposicion de que su mujer viniese a no amarle, a odiarle o a
despreciarle..., agitaba los nervios del infeliz. Se sentia convulso, como si el
cielo fuese a caérsele encima, y solo se serenaba, solo pasaba aquella
tempestad de su alma, cuando acudian las lagrimas a sus ojos y desahogaba
con ellas el sentimiento del corazon.

Beatriz e Inesita quedaron, pues, en libertad completa de ir con Rosita a
todas partes, y no dejaron de aprovecharla. Don Braulio se hacia complice



de esto, acompanandolas no pocas veces. Entonces solia sentir las mas
opuestas emociones. Unas eran agradables, otras muy desagradables; pero
todas habilmente disimuladas por él.

Las emociones desagradables de don Braulio nacian de la desconfianza de
si mismo, que le atormentaba. Se reconocia fatigado, melancoélico, viejo,
poco ameno, mal vestido, nada elegante, y a cada paso veia hombres cuyas
prendas de entendimiento, cuyo valer moral, cuya alma, en suma, le
parecian muy inferiores a lo que en su ser propio notaba y estimaba; pero
que eran, al mismo tiempo, tan superiores a ¢l en todo lo que mas
facilmente se nota y se estima, como, por ejemplo, distincion y soltura en
los modales, juventud, hermosura fisica, salud y brio, amenidad y alegria en
el trato, ligereza y gracia en la conversacion, que miraba como prodigio
inexplicable que su mujer no gustase, mas que de ¢l, de cualquiera de
dichos hombres.

Corroboraba en su mente tan triste persuasion el pensamiento de ciertas
habilidades que ¢l veia en otros hombres, y de las cuales se juzgaba
incapaz. El vals era su desesperacion. Se admiraba de un hombre que
valsase bien; le parecia precioso, encantador valsando, y decia para si:
«;Qué pensara mi mujer de mi, que no valso?» Mas alin se admiraba de los
jovenes que cazan, que tiran a la pistola y al florete, que patinan, que
montan bien a caballo, y que son agiles y fuertes para todo esto. Hasta los
que lidian becerros o van airosos en velocipedo le causaban envidia. Alla en
su conciencia, con todo secreto, se declaraba a si propio nuestro don
Braulio que, de ser mujer, estaria ¢l muy a punto de enamorarse de un
guapo mozo que tuviese dichas habilidades. Asi es que se daba el infeliz al
diablo, y de fijo hubiera hecho pacto con ¢€l, entregandole su alma, si de la
noche a la manana le hubiese transformado de torpe en agil y de enclenque
en robusto, concediéndole la virtud de patinar, valsar, cabalgar, esgrimir,
torear, cazar y velocipedear.

Apenas queria creer don Braulio en el espiritualismo de las mujeres
cuando suelen preferir a las susodichas habilidades otras virtudes varoniles;
pero aun siendo asi, ;qué pruebas habia dado ¢l de estas otras virtudes?
(,Qué batalla campal habia ganado? ;Qué poema habia escrito? ;Que
discurso habia pronunciado en las Cortes? ;Qué sumas habia ganado en la



Bolsa, en el juego o en los negocios? ;Qué cuadro habia pintado? ;Qué
estatua habia esculpido? ;Qué flamante sistema de filosofia habia creado en
su mente? ;Qué nueva maquina o artificito habia dado a la industria
humana?

Don Braulio se abismaba en tales meditaciones, y salia de ellas tan
mezquino y ruin a sus propios ojos, que se infundia lastima. Se sentia
amilanado y postrado.

Miraba a su mujer, que en realidad era hermosa, elegante, discreta. Se le
aparecia digna de un trono, digna de ir en magnificos carruajes; de pisar
alcatifas de Persia, de vestir blondas y sedas riquisimas; de recibir
adoraciones de sabios y de valerosos y de ricos; de premiar el mérito, la
destreza, la poesia, la ciencia y la audacia con una dulce mirada de amor. Y
como don Braulio no habia hecho nada para obtener el premio, casi se
persuadia de que le estaba usurpando, de que era un detentador miserable.

Dona Beatriz, en tanto, tenia encantados a todos los hombres de la tertulia
de su amiga. Su alegria era comunicativa; su charla, deleitosa. Decia mil
chistes, sutilezas y discreciones, que se aplaudian y gustaban mas aun por el
acento sevillano con que los decia, por la expresion de su rostro, por la
viveza de sus ojos y por los frescos y colorados labios, y blancos, iguales y
apretados dientes, por entre los cuales brotaba suave, argentina y simpatica
su facil y espontanea palabra. Sabia ella ademas infundir amor y respeto.
Los mismos que codiciaban su hermosura la cercaban reverentes. Hasta el
poeta Arturo dejo de acercarse demasiado y se contentd con doblar los
lentes para verla mejor.

De contemplar esto nacian las emociones agradables de don Braulio.
Aquella mujer tan admirada y codiciada era suya. La que, tal vez, o de
seguro y sin tal vez, inspiraba amor a muchos hombres de valia; la que con
una mirada, con un ligero favor, los hubiera podido llenar de orgullo y de
dicha, le amaba a ¢l sblo, y para €l so6lo guardaba toda la ternura de su
corazon, y todo aquel tesoro de belleza, tan deseado y encomiado.

Don Braulio, no obstante, era una de aquellas criaturas en quienes toda
emocion grata dura poco, a quien acude subito la idea triste que envenena



dicha emocion.

«Mas ;por qué—se decia—soy yo el que ella ama, el unico dichoso, el
duefio del tesoro, el que tiene la llave de su corazén? Por una casualidad,
primero: por haberla hallado en un lugar donde nadie habia que compitiese
conmigo. Y después, por un contrato consagrado por la religion: por un
deber moral, legal y religioso, que le impulsa a amarme de un modo
exclusivo. Si éste, aquél o el otro fuese su marido, en vez de serlo yo, /no le
querria como a mi me quiere? ;Quién sabe? Quiza le querria mas.»

Entonces recordaba don Braulio y analizaba en su mente toda caricia, toda
palabra de amor, toda sefial de simpatia, y pugnaba por descubrir en ello lo
que solo procedia de amor, apartando lo que del deber, unido a la bondad y
hasta a la compasion, acaso procedia. Casi siempre sacaba de este analisis
que todo se evaporaba en bondad, en cumplimiento de una obligacion, en
deseo de no afligir, en agradecimiento, y que nada quedaba para el amor en
el fondo de la retorta, donde su impia critica habia puesto a alambicar las
muestras todas de carifio que dona Beatriz le habia dado desde que se
casaron.

Fingiase, por ultimo, a dofia Beatriz casada con un hombre joven,
hermoso y brillante, con un hombre a quien ella pudiese amar y amase con
toda la energia del alma juvenil; y entonces imaginaba don Braulio
coloquios, €xtasis, arrobos, ternuras inefables, deleites infinitos, glorias
divinas de amor, ocultas aun en el fondo del alma de dofia Beatriz; todo un
cielo de bienaventuranza alli sumido, y que €l no habia jamas hecho surgir y
aparecer con sus débiles conjuros. Considerabase como duefio de un arca
misteriosa, fabricada por los genios; arca de cuya exterior y somera beldad
gozaba ¢l solo a todo su sabor y talante, mientras que ocultaba en su seno la
joya mas rica, la felicidad mas cabal en este mundo, un trasunto del
Olimpo, del Edén y de cuantos Paraisos y Campos Eliseos sofiaron los
poetas y los videntes antiguos; la vision beatifica, la union esencial del alma
con el objeto condigno de su anhelo insaciable; pero arca que no mostraba
todo esto a quien no tocase el resorte que habia de hacerlo aparecer, y que ¢l
no tenia ni fuerza, ni mafia, ni merecimiento para tocar. Don Braulio se
desesperaba, perdiéndose en tan crueles meditaciones, de las que no queria



confiar nada a su mujer, ni tal vez hubiera acertado a confiarle algo aunque
hubiera querido.

XII

Mientras que andaba don Braulio agitado, alla en el fondo de su alma, de
tan varios afectos, de los cuales salia siempre por consecuencia, la precision
en que se creia de dar a su mujer y a su cufiada libertad completa para ir a
casa de la Condesa y acompafiarla a teatros y paseos, Beatriz,
aprovechandose de dicha libertad, vino a ser casi tertuliana diaria de la San
Teodulo, ora la siguiese solo Inesita, ora la siguiese también su marido.

Cuando iba éste, la natural simpatia le impulsaba siempre a hablar con el
Conde de Alhedin mas que con otro alguno. El Conde hablaba con
formalidad, con sumo acierto y con sano juicio, de las cuestiones mas
graves, y hasta cuando estaba de broma todos sus chistes parecian a don
Braulio no groseros y vulgares, sino delicados e ingeniosos, por donde era
el primero que los reia.

El Conde, hecho asi muy amigo de don Braulio, hubo de acompaiar
algunas noches a las dos hermanas hasta la casa de ellas; y como dofia
Beatriz se la ofrecid, €l pudo visitarlas y las visitd del modo mas correcto.

Nada de esto hacia recelar a don Braulio. El no tenia celos de persona
alguna determinada, y en todo caso, por la especie de admiracién que
profesaba al Conde, tenia mas confianza en ¢l que en otro cualquiera.
Imaginaba que el Conde le comprendia, le respetaba y no abusaria de su
amistad aunque pudiese. De esta suerte, por lo mismo que reconocia en el
Conde mas capacidad de seducir que en todos los otros, temia menos la
seduccion por parte del Conde.

No eran de igual parecer los de la tertulia de Rosita. Sin odio, sin deseo de
dafiar, por pura ligereza y alegre malicia, suponian cuanto hay que suponer,



fundandose en los siguientes datos.

El Conde, que debia haber ido a Biarritz, habia desistido de su expedicion
y se habia pasado en Madrid todo el verano.

Con mucha frecuencia hablaba con Beatriz en largos apartes.
Se sabia que la visitaba en su casa.

El Conde estaba sin amores conocidos, la cronica escandalosa no
designaba, ni en la sociedad elegante, ni entre la gente de la clase media, ni
entre las bailarinas y actrices, ninguna que le tuviese cautivo en sus redes.

En sujeto de tanto valer, tan gallardo y afortunado siempre con las
mujeres, era inexplicable esta soledad amorosa, si no se suponia alguna
pasion oculta.

La pasion, por consiguiente, se supuso. Y una vez supuesta, se supuso
también que no podia menos de ser correspondida.

La falta de pruebas que habia, el enojo del Conde cuando empezaron a
embromarle con dofia Beatriz, sus negaciones rotundas y el respeto y
consideracion ceremoniosa con que trataba en publico a aquella mujer, todo
ello sirvio solo para que se pasmasen los amigos del maravilloso disimulo,
de la hidalga prudencia y del noble sigilo de aquel dichoso mortal.

Rosita, a quien el Conde se lo confiaba todo, quiso no pocas veces
averiguar, en secreto y para ella sola, la verdad del caso.

El Conde neg6 a Rosita que hubiese caso alguno que redundase en dafio
de don Braulio, y mostré enojo de que ella creyese que le habia, y le
suplico, y hasta le exigio, que disipase tan absurdos rumores.

Por desgracia, no valido esto sino para que Rosita dejase de hablar al
Conde de sus relaciones con dofia Beatriz, y hasta para que afirmase con
frecuencia en alta voz que no habia tales relaciones; pero, en voz baja y al
oido, Rosita solia hacer estupendos elogios de la caballerosidad de su
amigo, que ni siquiera a ella le confiaba su triunfo. Este callar era heroico,



este disimular demostraba a gritos la vehemencia y sublimidad de un
generoso afecto.

—Llega a tal extremo el Conde—decia Rosita—, que sera capaz de tener
un desafio con quien divulgue por ahi que Beatriz le ama.

—F pur si muove—anadia el poeta Arturo, si por acaso se hallaba alli.

El rumor, la suposicion, la calumnia, si era calumnia; la hablilla, en fin, si
asi queremos llamarla, se movi6 en efecto con rapidez portentosa.

Apenas qued6 en la coronada villa hombre ni mujer, iniciados en la
historia anecdotica de los salones, en aquella historia que Asmodeo y sus
imitadores no pueden ni deben revelar por impreso, si bien tiene mil
cronistas orales y clandestinos, que no diese ya por cierto, firme y apretado,
el lazo que unia el corazén de Beatriz y el de Ricardo, que asi llamaban al
Conde de Alhedin sus intimos o los que por tales querian pasar para darse
tono.

Don Braulio era quiza el Unico que ignoraba todo aquello, y la gente se
pasmaba de su ignorancia.

Los sujetos mas benévolos decian:

—No es extrafio. El buen sefior esta en Babia siempre. jEs tan distraido!
Vaya: mas vale asi.

Otros exclamaban:
—Bien se conoce que el hombre es un verdadero filosofo.
Otros:

—¢(Quién sabe? Estos varones severos no incurren casi nunca en la
torpeza de averiguar lo que no les conviene. La distraccion, el andar
siempre por los espacios imaginarios suele traer muchos provechos.

Otros, por ultimo:



—Ya veran ustedes como el pobrecito don Braulio adelanta en su carrera 'y
llega a ser personaje. Su mujer hard que suba.

El respeto y hasta el temor que inspiraba el Conde de Alhedin, poco
sufrido con nadie, pronto para el enojo, y diestro y feliz en lances y
pendencias, no consentian que los hombres se insinuasen con dofia Beatriz,
hablandole de sus amores con el Conde.

Beatriz no trataba con mujeres de la sociedad, que no hubieran respetado
al Conde y que se hubieran insinuado con ella.

Y Rosita queria tanto al Conde, que por nada del mundo le hubiera
causado el pesar de darse por entendida con Beatriz de que sospechaba o
sabia lo que, a su ver, pasaba.

Dona Beatriz, por consiguiente, podia imaginar, o imaginaba sin duda, que
nadie sospechaba de ella.

Los rendimientos y las deferencias de que era objeto los podia atribuir a su
mérito propio, y el que los galanes no se le acercasen en son de guerra y de
conquista, a que su buena reputacion los tenia a raya.

Durante, pues, todo el verano y hasta el principio del mes de octubre,
momento en que ocurrieron casos importantes, que pronto hemos de referir,
pudo muy bien dofia Beatriz, nada experimentada ni escarmentada atn de la
maledicencia de los madrilefios, vivir tranquila y persuadida de que nadie la
acusaba de ser la enamorada del Conde, y de que don Braulio no estaba en
ridiculo de resultas de haber sido tan bueno y tan complaciente con ella.

Al llegar a este punto siento yo cierto prurito de declamar y de moralizar,
a fin de que mi historia merezca contarse entre las ejemplares. No atino, sin
embargo; no me decido siquiera a sefialar el blanco contra el cual he de
dirigirme.

(Declamaré contra la sociedad murmuradora? No me atrevo, sin
considerarme como injusto. ;Quién sabe aun lo que en realidad pasaba?
Pero las apariencias estaban en contra de dofia Beatriz.



(Declamaré contra ésta? ;Y si era inocente? ;Y si las apariencias eran
engafniosas? ;Y si ella, ignorante atn de la vida, no notaba que, sin querer,
quiza sin merecerlo, daba pabulo a la maledicencia?

Seria, por ultimo, harto cruel que yo me estrellase contra el bueno de don
Braulio, que era tan honrado, tan noble, tan excelente, y cuya unica falta, si
falta habia, se originaba del amor entrafiable y de la indulgencia bien
meditada con que miraba a su mujer.

Lo mejor, por lo tanto, es que nos abstengamos de declamar y de
moralizar, aguardando a ver qué sale en claro de todo esto.

Por lo pronto, lo que podemos asegurar es que la reputacion de dona
Beatriz estaba perdida; gravisimo mal, aunque no del todo irremediable,
dado que fuese una calumnia lo que se recelaba o afirmaba: dado que la
suposicion no tuviese fundamento alguno.

Verdad es que para poner remedio a aquel mal era ya menester que los
pacientes lo supiesen primero, condicidn terrible para el enamorado don
Braulio, quien, atormentado por sus vagas y melancolicas imaginaciones,
no advertia nada de lo que en realidad estaba pasando en torno suyo, y cuyo
corazon, que tanto se angustiaba solo con presentir la pérdida del carifio de
Beatriz, parecia que no habia de tener resistencia bastante para sufrir el rudo
golpe de la certidumbre y la realizacion de su presentimiento.

X1

Confieso, con la ingenuidad que me es caracteristica, que he tenido
tentaciones de pintar al Conde de Alhedin como a un seductor perverso,
endemoniado y profundo en sus ardides y planes de guerra. «De esta suerte
—me decia yo cuando iban ocurriendo estas cosas y yo mismo no estaba
aun en el secreto—, si dona Beatriz ha sido en efecto seducida, su caida



tendra cierta disculpa, y, si no lo ha sido, su triunfo serda mas glorioso y
memorable.»

No hay nada, sin embargo, que me repugne mas que la mentira. Ni
siquiera gusto de apelar a ella para escribir un cuento. Y como el Conde de
Alhedin existe en realidad y yo le conozco y trato, se me hace cargo de
conciencia presentarle diverso de lo que es, aunque sea envolviéndole en el
velo del seudonimo.

El Conde de Alhedin, dicho sea en honor de la verdad, no pasa de ser un
buen muchacho, si hemos de juzgarle con el relajado criterio que en el
mundo se usa.

El Conde de Alhedin dista tanto de ser un Don Juan Tenorio como dista el
cielo de la tierra. Jamas ha empleado engafio ni violencia contra soltera ni
casada.

Doy ademads por seguro que, si hacia examen de conciencia, por muy
severo y escrupuloso que fuese antes de la época de nuestra historia, no
llegaria jamas a persuadirse de que ¢l hubiese seducido a mujer alguna.

Hallando facil y abundante cosecha de laureles entre las seductoras y ya
seducidas, no tuvo el Conde la mala idea de extraviar a ninguna cdndida e
inocente doncella, o de turbar la santa paz de algiin matrimonio modelo por
lo bien avenido, ejemplar y amoroso.

Si en algunos casos reconocia el Conde que la seduccion habia sido
mutua, en los mas, con notable consolacion de su dnimo y con no corto
menoscabo de su vanidad, el Conde no veia en su propia persona sino a la
que padece, esto es, a la verdaderamente seducida.

Ni una sola de sus conquistas habia tenido hasta entonces asomos de
caracter tragico. No se acusaba al Conde de haber arrancado de frente
alguna el luminoso nimbo de la santidad y de la pureza. No habia mujer que
hubiese descendido por ¢l de un pedestal sagrado donde hubiera estado
antes, sin que jamas la tocase el lodo de la tierra, sin que se empanase en lo
mas minimo la nitida blancura de la fimbria de su veste. O bien habia sido
el Conde uno de tantos, y no primero en una seric mas o menos larga y



variada, o bien, si por dicha habia sido el primero, el mismo diablo habia
allanado antes los caminos tan suave y aviesamente, que harto se podia dar
ya por perdido lo que habia que perder, y al Condesito solo le remordia la
conciencia, como al joven filésofo de la fabula, por haber cedido con
fragilidad al capcioso argumento que estos versos expresan:

Toémelo por su vida, y considere
Que otro lo comera si no lo quiere.

Cuando me paro a meditar acerca de la virtud en grado heroico se me
ocurre un pensamiento que me apesadumbra bastante.

Verdad que hay atn, y seguira habiendo de seguro, guerras civiles e
internacionales, revoluciones violentas, pestes, enfermedades y otra
multitud de plagas con que Dios quiere y puede probar y ejercitar nuestra
paciencia. Verdad que todos estamos condenados a morir, y no es chico mal
la muerte, sobre todo cuando se la contempla desde la cumbre de la vida, en
el pleno goce de la mocedad y del brio sano de nuestra primavera; pero en
circunstancias normales, en la vida burguesa, ordenada y politica que hoy se
vive, es dificil, cuando no imposible, que aparezca o se dé en cualquier
sujeto un caso de heroismo, de sufrimiento extraordinario, de entereza
sublime o de otra virtud magna y pasmosa, sin que aparezca o se d¢, como
motivo u ocasion, en otro sujeto o en varios, un caso de vicio o de maldad o
de fiereza no menos fuera de todo término razonable. Para que haya un
Reégulo es menester que haya cartagineses; para que haya un sabio que beba
tranquilo la cicuta es menester que haya jueces inicuos que por odio a sus
discreciones y sabidurias le condenen a beberla, y para que haya martires
que se dejen desollar o que se dejen asar a fuego lento en unas parrillas es
menester que haya tiranos tan empedernidos y atroces, que los manden
desollar o asar porque no se prestan a adorar los idolos o por otra tonteria
por el estilo.

Ahora bien; no sé si por fortuna o por desgracia, pero es lo cierto que
malvados y picaros en grado tan superlativo y extremoso van siendo mas
raros cada dia, y, por consiguiente, la aspera senda de la virtud se va
allanando y macadamizando, sin que aquellos que tienen virtud en dicho



grado logren casi nunca ocasion propicia para lucirla, viéndose obligados a
conservarla en estado latente alld en el fondo de sus corazones.

No quiero, pues, alterar la verdad de mi historia e ir contra esta ley del
progreso humano, convirtiendo en un monstruo al Conde de Alhedin.
Atengamonos a la verdad.

El Condesito, segun he declarado ya, era un excelente chico, ligero, amigo
de divertirse, muy tentado de la risa, pero mejor que el pan.

Su madre, la Condesa viuda, le idolatraba y le habia mimado siempre;
pero los mimos, lejos de pervertir las buenas naturalezas, las hacen mejores
y mas dulces; convierten la hiel en almibar.

Para el Condesito era facil ser bueno. Nada envidiaba. Todo le sonreia. Ya
hemos dicho que poseia quince mil duros de renta, que era de buena familia
y que gozaba de perfecta salud. No habia ejercicio corporal en que no
brillase: gran jinete, certero tirador de pistola, 4gil y diestro en la esgrima y
valsador airoso y gallardo. Sus chistes eran reidos, sus discreteos
celebrados. Todos le creian capaz de los negocios mas serios si llegaba
algn dia a emplear en ellos su tiempo y sus facultades.

Vivia el Conde con su madre, pero en un enorme caseron, donde gozaba
de completa independencia. Asi es que recibia amigos y visitas de varias
clases sin que su madre, ni por acaso, tuviese que tropezar con ellas ni darse
por entendida de nada.

La Condesa, sin embargo, no ignoraba la vida frivola y harto disipada de
su hijo. La Condesa ansiaba que la abandonase, que se casase ya, y que,
hecho todo un padre de familia, se mezclase en la politica de su pais y fuese
un hombre de Estado.

La Condesa era una gran sefiora en toda la extension de la palabra y muy
al gusto antiguo. Estaba mdas cerca de los cincuenta que de los cuarenta
afnos, si bien conservando no pocos restos de su en otro tiempo admirada
hermosura. Se vestia con severa elegancia y notable sencillez. Era religiosa
sin afectacion ni fanatismo. Y no estaba muy en contra de esto que llaman
el espiritu del siglo, aunque lamentaba que la aristocracia espainola



careciese de espiritu de clase, y fuese, por lo tanto, incapaz de ser contada
como un elemento politico, por mas que, considerados aisladamente, no
valgan menos bastantes individuos de los que a ella pertenecen que muchos
de aquellos que se encaraman a las mas altas posiciones y mandan y
gobiernan, partiendo desde los mas humildes puntos de la esfera social.

Ni por esto andaba desavenida la Condesa con la época en que vivimos,
porque percibia claramente que la invasion y encumbramiento de plebeyos
astutos venia de muy atras y no era cosa del dia. La aristocracia, creia ella,
que dormitaba siglos hacia en dorada servidumbre, y que, contenta o
resignada con vanas distinciones aulicas, dejaba el influjo y el mando a los
Cisneros, los Pérez y los Vazquez, habiendo sido Espafia una democracia
frailuna, y ganando ahora con ser algo parecido a una mesocracia seglar.

La Condesa, al menos, sin que nosotros salgamos responsables de sus
juicios, se explicaba asi, de un modo sintético, la historia de su patria.
Resultaba de aqui que, de puro aristocratica y por odio a la democracia
antigua, casi era la Condesa liberal y progresista. Preferia al dominio de un
valido prepotente, a quien el Monarca sacaba de la nada, el mando de esto
que llaman clases conservadoras, en las cuales entraba por algo la suya,
aunque mezclada con el instable remedo de la aristocracia de buena ley y
con el furioso aluvion de injustificadas e improvisadas notabilidades.

En suma, y sea de ello lo que se quiera, la Condesa deseaba que su hijo no
consumiese la mocedad toda en galanteos y diversiones, sino que se hiciese
hombre formal y de pro, y afadiese a la nobleza heredada nuevo lustre y
blasones con la adquirida por su talento y demas prendas personales.

Ya sabemos que el Conde habia pasado el verano sin salir de Madrid. La
Condesa no habia salido tampoco.

Estamos en el mes de octubre.

Casi todas las damas elegantes que habian ido a Biarritz, a Spa y a otros
puntos, y que habian hecho una visita a Paris, estaban ya de vuelta de la
expedicion veraniega. Venian, como era natural, cargadas de galas y
primores de Worth, de la Ferriere, de Alexandre y de otros artistas; galas
que se disponian a lucir durante el invierno.



Entre estas damas expedicionarias y ya reinstaladas cerca de sus lares se
contaba la linda Adela, prima del Condesito. Era la bondad personificada,
sin frisar en tonta, y era ademds heredera tnica, con esperanzas de ser mas
rica que su primo cuando heredase. La Condesa viuda queria casar con ella
a su hijo.

Ya varias veces habia procurado inducirle a que la pretendiera. Siempre
habia sido en balde.

Ahora, a los tres o cuatro dias de haber llegado Adela, la Condesa llamo
una mafiana a su hijo a su cuarto, entre once y media y una, antes del
almuerzo, y tuvo con ¢l la siguiente importantisima conferencia.



X1V

Despues de los carifiosos saludos de costumbre y de un breve preambulo
sobre asuntos insignificantes, sentados madre e hijo en comodos sillones y
enfrente ella de €1, la Condesa entré en materia de este modo:

—Bien conoces ti, Ricardo mio, que yo me he pasado contigo de
indulgente. Asi he perdido toda fuerza moral, y apenas si me siento con
autoridad y valor para darte un consejo.

—La bondad de usted para conmigo no puede ni debe disminuir el respeto
y la veneracidn con que yo miro a usted, madre mia—respondié Ricardo—.
No ya para aconsejarme, para mandarme tiene usted autoridad, y debe tener
valor. Yo obedecer¢ a usted si estd en mi mano obedecerla.

—No pretendo que me obedezcas, sino que me escuches y que te dejes
persuadir por mis razones. Es una lastima que pierdas tu tiempo como
cualquier mozalbete casquivano, sin dedicarte a nada serio. Hasta cierta
edad es perdonable ese modo de vivir; pero ya eres mayor y debieras servir
a tu patria y mostrar que vales... ;Por qué no te haces elegir diputado? ;Por
qué no te interrogas sobre tus propias opiniones, te forjas tu credo politico,
te trazas tu linea de conducta, y entras en la vida publica? ;Vas a llegar a
viejo,

En cinica e infame solteria,

como dijo, quiz4 harto duramente, el austero y satirico poeta, sin hacer
mas que cortejar a mujeres livianas? ;Por qué no te casas con una mujer
honrada, de tu clase, y te formas una familia?

A esta lluvia de preguntas contesté con mucho reposo el Condesito:



—Todas las excitaciones de usted, querida madre, son tan buenas, que yo
las seguiria sin vacilar si de mi dependiera seguirlas. Por desgracia, no
depende esto de mi. Para ser diputado, importa proponerse algo con serlo, y
yo nada me propongo. Usted misma lo declara: importa tener un credo
politico y trazarse una linea de conducta. Pero en balde me interrogo: yo no
s¢ lo que quiero ni lo que creo. Casi todos los partidos me parecen bien y
me parecen mal. No sé¢ a cual afiliarme. ;He de inventar yo un partido
nuevo, cuando ya hay tantos? Ademads, que no es tan facil inventar ese
partido. Para su credo, apenas se me ocurre otro articulo de fe que aquella
sentencia constitucional del afio de 1812: que todos los espafoles sean
justos y benéficos. Lo demas me es indiferente. Yo amo la libertad como un
medio, y el progreso como un fin; pero los amo de una manera vaga y
encumbrada y comprensiva, que se presta en la practica a mil
interpretaciones. Asi es que por un lado me amoldaria a casi todos los
partidos medios, aceptando sus principios, y por otro lado seria rebelde o
indisciplinado en todos los partidos, porque sus prohombres no me
satisfacen. En resolucion: yo noto que me falta vocacion para la politica.
Soy mas a proposito para la contemplacion que para la accion. Créame
usted, yo lo haria detestablemente; me desluciria si me metiese a republico.
(Por qué hemos de ser todos actores en tan pesado drama, que dura siempre
sin que se llegue jamas al desenlace? ;No basta que esté uno condenado a
ser espectador? Mire usted, madre, yo me canso de asistir a ese drama, que
no termina nunca, que siempre es lo mismo, donde hay enredos sobre
enredos, cambios de decoraciones, y entrada y salida de personas, que casi
todas lo hacen mal, y en cuyo argumento no hay principio ni fin, ni término
ni pensamiento. Imagine usted, pues, si me canso de ser mero espectador, y
mero espectador poco atento y distraido, cuanto me cansaria si reclamase
también un papel y tratase de representarle. Desengafiese usted: la politica
es un oficio fastidioso, que so6lo deben ejercer los que no tienen dinero ni
posicion, y necesitan adquirirlos ejerciéndole; pero yo, que tengo mi caudal,
puedo y debo ser mas Util a mi patria y a mi mismo cuidando ese caudal,
mejorandole y aumentando asi la riqueza publica, que no anadiendo un
individuo mas al nimero ya desmedido de los que se disputan las carteras,
las plenipotencias y las direcciones generales. Soy tan escéptico, que no
atino a creer en las creencias de los otros. Se me figura que los mas
consecuentes suelen ser los menos sinceros; que son consecuentes a fuerza



de ser testarudos. Adoptan una opinidon, como pudieran haber adoptado otra,
sin fe ni caridad; y ya la siguen siempre, para que se diga que hacen bien su
papel, y porque al fin es mas facil representar un papel que diga siempre lo
mismo, sean las que sean las circunstancias, que no otro papel donde se
digan muchas y diversas cosas, segin importe quiza en cada momento no
solo al bien particular o singular, sino al bien ptblico. Con esta reflexion me
siento inclinado a perdonar las apostasias; pero, como mi espiritu es una
perpetua contradiccion, reflexiono en seguida otra cosa y condeno
duramente a los apostatas y volubles. Los sospecho de interesados y de
tunantes. Recelo que no cambian de buena fe, sino porque quieren estar
encima y hacer su agosto. En fin, ;para qué hablar mas? Soy incapaz para la
politica. Més facil me seria echarme a filosofo, a naturalista o a poeta. {No
es mejor, sin embargo, que cuide de mi hacienda en santa paz, y procure ser
un buen ciudadano, un miembro util y activo del cuerpo social, y un
caballero agradable y entretenido? Ahora, que apenas hay majadero o
galopin que no se meta a sabio o a gobernador del pueblo o a personaje
importante; ahora, que todos los hombres se pasan la vida echando
discursos en las sociedades cientificas, en los clubs, en las asambleas y en
otros focos de luz, ;no es conveniente que haya algunos que se vayan a los
salones para que las pobres mujeres no se queden solas, sin nadie que les
hable y las entretenga un poco? Ya ve usted si tengo razon en seguir
apartado de la politica. En cuanto al otro consejo capital de usted, nada
tengo que objetar. En efecto, debo casarme; pero yo no quiero casarme por
casarme. Para contraer esa temerosa unidon, que solo la muerte rompe,
quiero hallar mujer en quien confie y a quien ame, y cuyo espiritu se abra al
mio y me muestre que puede estar en duradera, firme, santa e intima
comunidn con ¢l. Deje usted que halle esa mujer y al punto me vera casado.

—Perdona que te diga, Ricardo—replicd la Condesa—, que todo cuanto
estas diciendo es un cimulo de sofisterias y de extravagancias. Si doy por
cierto, y no lo doy por cierto, que la politica es s6lo un medio de medrar en
la mayoria de cuantos a ella se dedican, culparé mas aun a los egoistas que
no quieren intervenir en la politica porque ya estan medrados. Todavia se
debe presumir que el que busca materialmente su medro personal busca
también el aplauso, la gloria, y se siente movido por el deseo de hacer el
bien de todos, que al cabo no es incompatible con el bien singular suyo;



pero del perezoso, del frio de corazon, del descreido, que por no molestarse
y porque no necesita medro, porque ya le tiene, no interviene en nada, y no
sabe mas que censurarlo todo, y sefiala mil males y no pone remedio a uno
solo, de éste, digo, no hay alma, por generosa y benévola que sea, que se
preste a suponer nada bueno. Este ultimo es peor y mas ruin que el mas
interesado buscavidas de los politicos activos. Buscandosela, trabaja al fin,
y sirve de algo, y tal vez hace el bien general, o procura hacerlo, a costa de
fatigas y peligros, cuando procura asimismo, como es licito y natural, su
propio encumbramiento y provecho. ;Qué héroe antiguo, qué guerrero, qué
gran politico de los que ensalza la historia ha sido tan absurdamente
desinteresado como seria menester serlo para estar libre de tus invectivas?
Esto en cuanto a la politica. En cuanto a tu casamiento, no debo negarte que
tienes razon en desear para mujer propia una que tenga las prendas de que
me hablas; pero ;por qué no la buscas? ;Ha de pasar ella casualmente
delante de tus ojos? ;Ha de abrir su espiritu al tuyo y ha de mostrarte que
merece entrar en intima comunidén con ¢€l, sin que te tomes siquiera el
trabajo de llamar a la puerta? ;Vas a buscar acaso ese tesoro que necesitas
entre las aventureras, entre las damas galantes, entre las mal casadas a quien
enamoras?

—Madre, yo no enamoro ni pretendo ahora a ninguna aventurera, a
ninguna dama galante, a ninguna mal casada. Si tiene usted noticias tales,
esta usted mal informada.

—Pues entonces, ;/por que no te dedicas a tu prima Adela? Se diria que el
cielo la destina para ti. jEs tan buena, es tan discreta en medio de su
inocencia! Y hablando en confianza..., la creo muy propensa a prendarse de
ti. Estoy segura de que te adoraria.

—El amor de madre acaso ciegue a usted; pero, aunque ella propendiese a
amarme, ;cOmo he de mandar yo a mi corazén que la ame? No la amo, y
sin amor no me casaré¢ con mujer alguna.

—Tl amas, lo sé, a la que no puede ser tu mujer, porque lo es de otro—
dijo al fin la Condesa, no pudiendo sufrir més las rebeldias de su hijo.

—Ya he dicho a usted que no amo ahora a ninguna mujer casada.



—Me han dicho que estéas en relaciones con la mujer de un empleadillo en
Hacienda, con una aventurera que va a casa de la Condesa de San Teodulo.

—Madre, los que tal han dicho mienten. Ni yo estoy en relaciones con esa
mujer, ni esa mujer es una aventurera. Caro le costaria a cualquier hombre
que se atreviese a calificarla de tal en mi presencia.

—T0 mismo te delatas. Esa vehemencia con que la defiendes me prueba
mas aln que la amas. Tal vez esa mujer te ha hechizado. La cosa es peor de
lo que yo presumia. No es un capricho, es una verdadera pasion.

—3Si la estimacion y la amistad son pasiones, estoy apasionado de ella, lo
confieso. Por lo mismo, madre mia, suplico a usted que desmienta mis
relaciones amorosas con esa mujer, y que no contribuya a difamarla y hacer
acaso la infelicidad de su marido, que es un hombre excelente. Si el infeliz
llegase a saber lo que, tan a pesar mio y tan sin fundamento, dice de
nosotros la maledicencia, se moriria de dolor. {No lo permita nunca el cielo!

La Condesa no se atrevio a continuar la conversacion, al ver lo exaltado
que su hijo se ponia, y la vehemencia con que hablaba en pro de dona
Beatriz.

All4, en el fondo de su alma, la Condesa se afligi6 mucho, imaginando
que su hijo no tenia unas relaciones vulgares, un pasatiempo inmoral, pero
sin consecuencias, sino una pasion vivisima. Penso, ademads, que la ocasion
era menos favorable que nunca para inducir a su hijo a que se dedicase a la
politica y a su prima Adela, y, muy contrariada, di6 otro giro a la
conversacion, esperando mejores dias.

XV

La conversacion que tuvo con su madre puso al Conde de Alhedin de muy
mal humor contra los deslenguados, chismosos e insolentes que iban
propalando por todas partes sus amores con dofia Beatriz; pero no por eso



procurd en lo sucesivo ser mas cauto y mirado a fin de no dar ocasion y
fundamentos a aquellas habladurias.

El Condesito habia adquirido tal costumbre de ir todas las noches a la
tertulia de los de San Teodulo, que a cualquiera cosa faltaria antes de dejar
de ir. La misma costumbre habia adquirido dofia Beatriz. De esta suerte se
veian de diario y en presencia de muchos hombres maliciosos, amigos de
burlas y muy propensos a explicarlo todo por el lado mas feo.

Sostenia el Condesito que dofia Beatriz era la discrecion personificada,
que su conversacion tenia un atractivo irresistible, y que su honra y su
castidad estaban por encima de toda sospecha. Asi era que €l no se tomaba
trabajo alguno para disimular, y hablaba con dofa Beatriz aparte, y horas
enteras, en casa de Rosita.

El Conde, y la misma dofia Beatriz, en quien al cabo era esto mas
disculpable por su falta de mundo, se habian empefiado sin duda en que las
gentes los tuviesen por superiores a toda critica; en que juzgasen sus
coloquios santos, puros y sublimes, como los que tuvo alla en la antigiiedad
Numa con la ninfa Egeria, o como aquellos que en la cumbre del
Purgatorio, y después entre los esplendores del Paraiso, tuvo Dante con la
tocaya de nuestra heroina.

Las gentes, sin embargo, no estaban de este parecer. Apenas si, por lo
comun, son capaces de alcanzar tales sublimidades y de prestar crédito a lo
que llaman sutilezas o tiquismiquis amorosos. Creen siempre en algo menos
etéreo, sobresubstancial y trascendente. La amistad de los espiritus, el
platonismo, la adoracion desinteresada a una mujer, aunque se mire como
grosero el simil, les parece a manera de salsa picante; pero entienden que no
es plato de gusto aquel donde no hay méas que la salsa. El misticismo es un
condimento sin el cual el amor seria desabrido para los paladares delicados;
mas nunca pasa, para las gentes vulgares, de ser un condimento; es como la
sal, la mostaza, la pimienta y otras exoéticas especierias.

Lastimoso, abominable es que las gentes piensen asi; pero ello es que asi
piensan. Lo que es en la tertulia de Rosita, todos eran bastante cultos y
hasta refinados para no desdenar la parte mistica del amor, y ninguno era



bastante metafisico para conceder a esta parte mistica un caracter
substantivo, como dicen ahora los filosofos. Del misticismo, por mucho que
le pusiese en prensa alla en la mente, no sacaba ningun tertuliano el amor,
sino un adjetivo, un epiteto, un atributo del amor. Amor con misticismo era
para el mas espiritualista de los tertulianos como miel sobre hojuelas; pero
con una diferencia, a saber: que si en las hojuelas con miel quitamos las
hojuelas, la miel subsiste, mientras que en el amor con misticismo, si se
quita el amor... la del humo.

Con este modo de mirar las cosas no es extraiio que todos tuviesen por
pretension exorbitante y por capricho absurdo el afan del Condesito en
querer pasar por un amigo devoto o por un adorador petrarquista de dofia
Beatriz.

Alguna disculpa habia, fuerza es confesarlo, para tan bellaca incredulidad.
Los antecedentes del Conde y su caracter y posicion militaban en contra de
lo que deseaba; no se avenian con el papel que anhelaba representar.

El Conde de Alhedin tenia fama de conquistador punto menos que
irresistible. Y por otra parte, nadie dejaba de notar que los adoradores
perpetuos, los amantes de eterno suspiro han sido siempre de abajo arriba, y
no al revés. Jamas el rey se enamor6 platonicamente de la pastora, ni el rico
de la pobre, ni el duque de la costurera. Lo general es que en este linaje de
amores vea siempre el amante a su amada como en andas, como sobre un
altar, o alla en el cielo, muerta ya, como Dante la veia. De esta suerte han
suspirado los trovadores de humilde cuna y de bolsa vacia por la gran
sefiora feudal que los recibid benigna en su castillo; los cortesanos, por
alguna linda reina de las que ha habido virtuosas y ariscas, aunque
aficionadas a que suspiren por ellas, y muchos Gerineldos de mayor o
menor jerarquia, por la hermosa dama a quien sirvieron. Todos estos casos
de amor platonico son verosimiles. Lo es también el de algun colegial o
novicio que viene de provincias a la capital, y cae bajo el poder de
cualquiera /ionne experimentada, curtida, deseosa de adoracion, y que se
aparece como divinidad a los ojos del inexperto y timido mancebo.

Lo que no era verosimil, lo que no cabia en la cabeza de nadie era que el
dichoso, que el hastiado, que el rico y noble Conde de Alhedin, delicia de la



corte, suspirase no por emperatriz, reina o gran duquesa siquiera, sino por
una muchacha obscura, pedestre, venida de un lugar y casada con un casi
escribiente feo y viejo.

El Conde, sin embargo, se empefiaba en que esto se habia de creer, 0 mas
bien algo mas extraordinario aun. Ni el suspiro en balde queria ¢l que se
creyese. El Conde no suspiraba, porque no se suspira por lo inasequible; no
anhelaba, porque no se anhela lo que no se puede alcanzar, y no deseaba,
porque el deseo presupone esperanza, por remota y leve que sea. El suspiro,
ademas, el anhelo y el deseo, aunque nunca se logren, implican algo de
ofensivo para la mujer deseada: son la infraccion de un mandamiento
cuando esa mujer es de otro. Y con dofia Beatriz—tal era el respeto y
consideracion que queria se le tuviese—el Conde se enojaba de que alguien
pudiera imaginar que ¢l se atrevia a desearla.

El Conde queria, pues, aparecer como amigo finisimo, como admirador
constante y como el que se deleita en hablar, en ver, en comunicar
pensamientos, sin el menor interés ni propdsito que no sea limpio como el
cristal y el oro. Para esto no habia necesidad de disimular que hablaba
largos ratos al oido con dofia Beatriz. No era el secreto a fin de ocultar lo
pecaminoso, sino a fin de no contaminar lo santo. No era el misterio en que
se envuelve el delincuente con respecto a las personas honradas, sino el
misterio del iniciado con relacion al profano vulgo.

Por desgracia, el profano vulgo no se conformaba con creer en la santidad
del misterio, y se le explicaba de un modo harto poco edificante.

Casi todas las noches dofia Beatriz y el Condesito tenian un duo
larguisimo, inaudito para todos, salvo para ellos.

Delante de don Braulio tenia lugar el dio misterioso lo mismo que cuando
don Braulio estaba ausente. Ni ellos se recataban, ni don Braulio se
inquietaba. Se diria que los tres vivian convencidos por igual de la
inmaculada inocencia de todo aquello, si bien se diria asimismo que la
conviccion se habia consumido por completo en ellos tres, no quedando
nada para el resto del mundo.



Todos los tertulianos murmuraban por lo bajo de la impostura y de la
desvergiienza, que por tal la tomaban, del Conde, de dofia Beatriz y hasta
del excelente don Braulio, en quien, merced a la fama que iba adquiriendo
de pasarse de listo, no habia persona que supusiese candidez e ignorancia,
sino notorio y ruin disimulo.

Quien mas extremaba y propagaba esta mala opinion era Arturo, el poeta.
En sus versos era casi siempre religioso y moral; ya ascético, ya mistico, sin
mezcla de molinosismos; pero en prosa, como si ya en los versos hubiese
gastado toda la poesia de su alma, era de lo mas prosaico y realista que
puede imaginarse. De esta disonancia entre su palabra ritmica y su palabra
desatada del ritmo resultaba una extrafia contradiccion. El metro y los
consonantes parecian el imperativo categorico de su conciencia. Recitaba
sus poesias, y los oyentes se inclinaban a considerarle como a un santo
padre, doctor iluminado y bendito siervo de Dios. Hablaba sin nimero y sin
rima, y daba miedo oirle; era un desenfrenado galopin, sin creencias y sin
respeto a cosa alguna.

La noche que sigui6 a la mafiana en que tuvo lugar la conferencia entre el
Conde y su madre, el Conde, por lo mismo que estaba de mal humor, se
mezclo poquisimo en la conversacion general de la tertulia de Rosita. Hablo
cuatro palabras con ella; hablo un momento con Inesita, que también estaba
alli; saludo6 a los tertulianos, y se fué a hacer su aparte con dofia Beatriz, el
cual fu¢ mas prolongado y en apariencia mas intimo que nunca.

Aquella noche vino don Braulio y vio el aparte con la serenidad de
costumbre.

La tertulia duraba de ordinario hasta cerca de las dos; pero don Braulio y
sus damas solian irse antes de la una. Asi lo hicieron aquella noche.

El Conde de Alhedin, aunque no tenia gana de mas tertulia, no se atrevid a
irse cuando se fué dofia Beatriz, ni inmediatamente después. Se quedo,
entrando en el corro general de los que estaban alli hasta ultima hora.

No hablaba el Conde, sin embargo, porque estaba ensimismado e
imaginativo.



El poeta, por lo regular era quien hacia el mayor gasto de palabras cuando
no hablaba el Conde. Aquella noche el poeta estaba en vena. Charlaba
mucho, decia mil jocosidades, se las reian, y ¢l era de los que se
embriagaban con hablar y con ser aplaudidos, mas que bebiendo vinos y
licores. Arturo, quizd sin haber llevado una copa a sus labios, estaba
borracho.

Viendo, pues, al Conde silencioso, empez6 a estimularle para que hablara,
lanzando algunas mal encubiertas pullas sobre las pasiones meramente
espirituales; sobre lo felices y tranquilos que deben de vivir los maridos
cuyas mujeres tales pasiones inspiran, y sobre los coloquios semi-divinos
que deben de tener los que asi aman.

—Dios—decia el poeta—Ies desanuda la lengua y les infunde por fuerza
un idioma mas rico y perfecto que todos los conocidos entre los miseros
mortales. Los primores que tienen ellos que decirse no hallan adecuada
expresion en esta jerga en que nosotros nos entendemos. ;Como es posible
que con el habla misma con que pedimos nosotros de comer, de beber y
otros menesteres mecanicos, se pida lo que tales amantes pediran y
obtendran? Hasta la idea de lo que piden y obtienen apenas se percibe por
los profanos sino de un modo confuso, alla en lo mas recondito y tenebroso
del alma, alld en los abismos insondables del sentir con el sentido del
espiritu, abstrayéndose de los otros sentidos.

Siempre que Arturo hacia algunas frases pomposas e irOnicamente
elevadas por el estilo las terminaba exclamando:

—/Qué tal? ;Me explico? ; Entiendo o no entiendo la metafisica de amor?
6 6 p 6

El Conde reprimia su disgusto: no se daba por aludido cuando podia, y si
decia alguna palabra era con gravedad, sin seguir la broma.

—Hay multitud de amores—continuaba el poeta—, hijos todos de las
ninfas: Amores terrenales que son los que nosotros por lo comun
conocemos; pero hay ademas un solo y tinico Amor, hijo de Venus Urania,
el cual, segin refiere el fabulista Esopo, y después han repetido muchos
otros poetas y fabulistas, vive casi siempre en el cielo. Los dioses
inmortales no pueden vivir sin €él. La presencia de este Amor constituye la



bienaventuranza de los dioses. Sin embargo, este amor es tan bueno y tan
piadoso, que, lastimado de la miseria y bajeza de los hombres, pide de vez
en cuando licencia a Jupiter para descender a la tierra y traernos
consolacion y cierto reflejo de la luz de la gloria. Con dificultad concede
Japiter esta licencia: a ¢l y a los demas inmortales les es en extremo penosa
la ausencia de Amor; pero cuando concede la licencia, que es de siglo en
siglo a lo mas, y por breve plazo, Amor desciende entre nosotros, y dejando
siempre que sus hermanitos menores le remeden, hiriendo a las almas
vulgares, emplea sus flechas de oro en atravesar pocas almas encumbradas
y divinas. De estas almas, asi heridas, brota entonces un raudal de ideas
puras, de sentimientos sobrehumanos y de conceptos cercanos de la
perfeccion, que vienen a ser como faros luminosos colocados de trecho en
trecho en la historia, en el obscuro y dspero camino que sigue la humanidad
errante. jGran noticia, sefiores, gran noticia! La Correspondencia no la ha
publicado aln, pero ténganla ustedes por cierta. Este Amor celeste ha
venido recientemente entre nosotros. Por mas que se oculte por modestia,
hemos llegado a verle. Esta lleno de gracia y de verdad. Su gloria nos
deslumbra, mas no nos ciega.

Tampoco a esta parodia de 1la mas bella fabula de Esopo ponia el Conde el
menor comentario.

El poeta prosiguid mas excitado:

—El Amor del cielo va hiriendo, como he dicho, algunas almas di primo
cartello; pero al cabo, mientras que vive por aca, en la tierra, no anda
siempre errante y sin hogar. Elige el alma mas noble, mas pura y mas bella,
y alli hace su morada. Esta alma suele ser la de una mujer, con frecuencia,
casada. Imaginense ustedes, jqué honra, qué distincion para el marido! En
el caso presente, en la venida de Amor, en nuestra descreida y viciosa edad
de hierro, la mansion de Amor, su cuartel general, como si dijéramos, es el
alma de una mujer casada. ;Estara hueco y ufano su marido?

Ya aqui el Conde no pudo contener y disimular su enojo. Reprimio, no
obstante, la lengua, porque en plena tertulia le parecia ridiculo y de mal
gusto desatarse en injurias contra el procaz Arturo. Sus ojos s6lo denotaban



su furor. Miraba al poeta como si quisiera devorarle con el fuego de su
mirada.

Rosita, por ligereza de caricter, por irreflexion, se habia dejado llevar de
la charla del poeta y le habia reido los chistes. Arturo habia estado muy
comico, dando un énfasis chusco a sus expresiones y acompainandolas con
el debido manoteo. Pero Rosita volvid en si, advirtié cuan airado estaba el
Conde y, aunque tarde, impuso silencio al poeta.

Cuando los hombres salieron juntos de la tertulia y se dieron en la calle,
ya el Conde no acert6 a refrenar su enojo. Olvido todo respeto, echo a rodar
toda la prudencia, no previd consecuencia alguna, y, llegandose a Arturo, le
dijo, si en voz baja, no tanto que alguno de los otros tertulianos no le
pudiese oir:

—Sabelo para tu gobierno. Ni con fabulas de Esopo, ni con citas de
Platon, ni de manera alguna, por indirecta que sea, consentir¢ en adelante
que, estando yo presente, y aun cuando no esté yo presente, pongas en solfa
mi amistad con dofia Beatriz. Si llego a saber que hablas otra vez de ella,
que aludes a ella, que te burlas de su marido, lo sentiré mucho, pero te
romperée la crisma.

Pronuncio6 el Conde estas frases con tanta seriedad y energia, que Arturo
no pudo escurrirse tomandolas a risa. Era necesario contestar por lo serio. Y
para contestar por lo serio, siendo hombre que se respetaba, no le quedo
mas recurso que contestar como contesto:

—También yo lo sentiré muchisimo—dijo—; pero como me conozco, y s¢
que he de seguir poniendo en solfa tu amistad con dofia Beatriz y he de
seguir burlandome de la credulidad o socarroneria de don Braulio cada vez
que se me antoje, es excusada esa tregua o espera que me concedes.
Rompéamonos la crisma en el acto, ya que asi lo deseas.

Pocas mas palabras mediaron entre ambos. De los mismos tertulianos alli
presentes eligieron uno y otro los padrinos, quienes arreglaron un duelo a
sable para el dia siguiente por la mafiana.



Los padrinos, como personas de juicio, hicieron esfuerzos extraordinarios
para cortar el lance amistosamente, convirtiendo en suplica cortés la
amenaza del Conde, y en promesa generosa y no arrancada por
conminacion la del poeta, de no hablar mal del Amor del cielo; pero Conde
y poeta estaban tan acalorados, que ni el primero se allanaba a hacer el
papel de suplicante, ni el segundo, aunque se lo suplicasen de rodillas, decia
que se sentia capaz de callarse y de no ser maldiciente y burlon, siempre y
cuando estuviese de humor para ello, que era a menudo. No hubo, por
consiguiente, mas remedio que refiir.

Ya sobre el terreno, percibio el Conde toda la serie de imprudencias que
habia cometido para llegar a aquel término, en el cual no podia retroceder, y
del cual todo éxito era malo. Malo y deslucido si por acaso Arturo, que en
la vida habia tomado un sable en la mano, le heria o le descalabraba; malo y
cruel si €l, que iba todos los dias a la sala de armas, acuchillaba a su sabor
al pobre poeta, y malo y remalo, ora saliese vencedor, ora vencido, porque
de todos modos el lance iba a ser contraproducente. El lance era para que no
se murmurase de dofia Beatriz, y con el lance iba el Conde a lograr que
resonase el nombre de ella en las diez mil trompetas de la Fama.

Mas, sobre todo esto hubiera importado pensar a tiempo y no entonces.
Entonces no quedaba otro arbitrio que darse de sablazos.

Los sablazos se dieron, y, como era de prever, los recibio Arturo. Por
dicha, ninguna herida fué¢ de cuidado. Un mes de cama bast6 al poeta para
curarse.

También se cumplid, como no podia menos, la otra prevision. No quedo
en Madrid perro ni gato que no hablase del frenético amor del Conde por la
mujer de un empleadillo en Hacienda; de su loca pretension de hacerla
respetar como criatura angélica, semi-divina, y fuera del orden y condicion
que naturalmente se usan; y de su afecto singular hacia el esposo sufrido, de
cuyo sufrimiento tenia el Conde el imposible empefio de que nadie se
percatase ni se riese.

Como el Conde no habia de desafiar y matar a todo Madrid,
particularmente a las mujeres, la historia de sus amores con dofia Beatriz,



imaginada o real, pero bordada y comentada por todos estilos, circuld por
tertulias, cafés, casinos y teatros.

La reputacion de dona Beatriz quedo asi mas lastimada que el cuerpo de
Arturo, de resulta del lance que tuvo con ¢l el caballeroso Conde de
Alhedin, inhabil, por la persuasion y por la violencia, para convencer a
nadie de su platonismo.

XVI1

Entre las muchisimas faltas que me ponen los criticos, nada me aflige
tanto como que me acusen de pintar siempre mujeres algo levantiscas y
desaforadas. «;Con quién se trata el autor?—dicen—. {No ha conocido sino
mujeres livianas? jPor qué no nos presenta en sus historias a las honradas y
puras, a las que cumplen siempre con su deber, a las que pueden y deben
servir de modelo?» «Este autor—aniaden—odia a las mujeres o tiene
malisima opinion de ellas.»

En contra de tan injusta acusacion me toca decir que ni Clara, ni Lucia, en
El Comendador Mendoza, ni menos aun Irene, en El Doctor Faustino,
carecen de todas aquellas prendas y requisitos que pueden y deben hacer de
la mujer una criatura angelical. No negaré, en cambio, que dofia Blanca
habia pecado, y que la ferocidad de su penitencia era peor que el pecado
mismo; que Pepita Jiménez fué demasiado coqueta y mas apasionada de lo
razonable, y que una vez enamorada no sabia contenerse, y se disparaba
como una pistola al pelo; que Maria, la inmortal amiga, se abandond a su
pasion como si no hubiese tenido libre albedrio, como si hubiese sido
impulsada por una fuerza irresistible; que Constancita era interesada,
calculadora y caprichosa, y que Rosita no reconocia mas ley divina o
humana que la de su antojo; pero en todas estas mujeres—nadie sostendra
lo contrario—se advierten, en medio de sus mayores extravios, tal anhelo de
infinito amor, tan dulce ternura y tan fervoroso ahinco de hacer el papel de
salvadoras y redentoras, de proporcionar la bienaventuranza o un asomo de



bienaventuranza para el hombre querido, aun a costa de la propia
condenacion, que las perdonamos sin esfuerzo y nos parecen simpaticas.

Por otra parte, lo tengo que repetir aqui, aunque peque de cansado: de una
virtud completa no se puede sacar accidon que interese y que tenga algo
dramatico, a no imaginar monstruos horrendos, perseguidores de dicha
virtud.

Como también me acusan, y sin duda con mas motivo, de pobreza de
imaginacion, no debe de extrafiarse que yo no haya tenido hasta ahora el
suficiente brio para inventar esos monstruos.

Importa, por ultimo, tener en cuenta que, en estas historias profanas que
llaman novelas, no conviene que sean los personajes como alegorias de
virtudes o de vicios, sino que se tomen de la vida real, donde, por lo comun,
se advierte en ellos cierta mezcla de buenas y de malas cualidades, de vicios
y de virtudes, de arranques sublimes y de flaquezas lastimosas, que es lo
que constituye la verdad de los caracteres y lo que da a los personajes
fingidos, si el estilo del autor es poderoso para tanto, mas viva y persistente
realidad que a los personajes historicos.

En una narracion poética, que tal es cualquiera novela, aunque en prosa
esté escrita, una mujer inmaculada, una santa, un angel, no puede mezclarse
en la accion sino a costa de los otros personajes; lo mejor es que aparezca,
sin llegar con el extremo de su vestidura al lodo de la tierra, y acabe por
esfumarse en el éter o por subir al empireo. Sus pies apenas si deben tocar
al suelo.

En suma: sea como sea de todo lo dicho, pues no aspiro a dar reglas
estéticas para escribir novelas, es lo cierto que yo, no porque opine mal de
las mujeres, sino por falta de imaginacion y por el infortunio de no haber
hallado con frecuencia a santas—ni a santos tampoco—en este mundo
sublunar, me he de permitir introducir en esta historia, verdadera y sencilla,
un nuevo personaje, mujer también, que dista mas que ninguna otra de mis
heroinas de ser un dechado de perfeccion; pero que interviene
poderosamente en los sucesos que debo referir.



Esta mujer es una Marquesa. Su titulo no es menester decirle. La
llamaremos por su nombre de bautismo, como si tuviésemos con ella la
mayor intimidad. La llamaremos Elisa.

Hacia cerca de tres afios que se habia quedado viuda. No llegaba aun a los
treinta de edad. No tenia hijos. Era riquisima y muy elegante. Ni sus mas
acérrimas enemigas negaban que era discreta, ingeniosa, divertida y alegre.
N1 sus mas decididos adoradores se atrevian a llamarla hermosa, ni sus
detractores se propasaban jamas a calificarla de fea. Todos, por unanimidad,
la declaraban distinguida en grado eminente. Pero ;jen qué y por qué se
distinguia? No era ni muy alta ni muy baja, ni muy blanca ni muy morena,
ni pelinegra ni rubia. En ninguna de sus facciones habia nada de
extraordinario ni de marcado. Su nariz no era larga ni chata, ni muy regular
ni muy irregular; su boca no era ni grande ni chica; contra sus dientes no
podia lanzar nadie un epigrama, pero tampoco, sin hipérbole, podia
compararlos con las perlas. En resolucion: desmenuzadas y analizadas todas
las visibles y corporales prendas de Elisa, como, por ejemplo, manos, talle,
pies, brazos, garganta y frente, nada habia que llamase la atencion ni por
bueno ni por malo. La simétrica disposicion o el orden de todas estas partes
nada tenia tampoco de singular. Lo singular de Elisa estaba en el conjunto,
pero de un modo extrafio. La expresion de su fisonomia era sin duda lo que
la hacia notable, lo que, mas que notable, la hacia inolvidable para quien la
habia visto una vez sola.

Se diria que su aparicidn tenia para todas las almas una fuerza semejante a
la de la prensa que estampa en el bronce o en el oro, con indeleble y firme
dibujo, la imagen que lleva en si el troquel. Y Elisa ademads hacia de suerte
que, cediendo a todas las exigencias de la moda voluble, adoptando todas
sus mudanzas en vestido y peinado, conservaba siempre inalterable,
inmutable, la traza material de su persona, como la figura que en el troquel
de acero esta grabada. El tiempo mismo parecia haberse parado para ella
desde hacia ocho afios. Al menos se requeria contemplar a Elisa muy de
cerca a fin de advertir sobre su rostro alguna levisima huella del tiempo que
habia pasado.

Contabanse tales prodigios acerca del poder seductor de Elisa, que hasta
los hombres mas fatuos y mas preciados de invulnerables temian



enamorarse si llegaban a tratarla mucho. Se suponia que habia inspirado
pasiones frenéticas, tercas, profundas y duraderas, y que ella, o habia
permanecido insensible, o habia cedido por un instante a una efimera
simpatia, a una alucinacion momentanea que antes de dominar su corazon
se habia desvanecido como suefio. Si habia levantado algun idolo en el altar
de su mente, le habia derrocado en seguida.

El Marqués, marido de Elisa, habia sido un sefior insignificante y muy
comm'il faut. Su matrimonio, hecho por razén de estado y de hacienda, ni
habia procedido de amor, ni le habia creado después. La completa vanidad,
el vacio perfecto de todo carifio, de toda estimacion y de toda confianza,
desde el dia de la boda hasta el dia de la muerte, se habia ocultado
primorosamente bajo las formas corteses de la consideracion mutua, del frio
respeto y de la mas delicada galanteria.

Por lo demas, Elisa siempre habia pasado por recatada y prudente. No se
citaba, durante su matrimonio, un solo triunfo que el amor hubiese
alcanzado sobre ella. Habia sabido infundir, o sin saberlo ni pretenderlo
ella, habia infundido esperanzas que no llegaban a cumplirse.

Hasta ya viuda, Elisa no habia tratado con frecuencia al Conde de
Alhedin.

Verle y desear enamorarle fué en ella todo uno. Ella era un genio para lo
que procederiamos rudamente en llamar coqueteria, porque su coqueteria
era tan sutil, tan aérea y tan refinada, que necesitaba de un nombre mas
peregrino y mas nuevo. Asi es que, segun lo que yo he llegado a averiguar,
por causa de Elisa hubo de introducirse en el dialecto elegante y
aristocratico de Madrid el vocablo inglés flirtation, que ya empieza a
divulgarse y hasta a avillanarse. Hace algunos afos era un vocablo que no
se pronunciaba sino en los salones mas elegantes, y apenas si se aplicaba a
otra mujer que no fuese Elisa.

Elisa empezo, pues, a flirtear con el Condesito.

Pronto logré enamorarle un poco; pero no era el Condesito de los que se
rinden y se esclavizan con facilidad.



La flirtation no deja rastro, ni huella, ni sefial de la herida, y puede no
obstante penetrar en lo profundo del alma y herirla de muerte. EI mas
esencial primor de la flirtation consiste, a lo que me han asegurado, en
disparar dardos tan invisibles, que la persona que los dispara pueda darse
por desentendida; en augurar favores sin que se atine jamas ni con el
fundamento ni con el testimonio del agiiero, y en evocar esperanzas en
virtud de conjuros tan misteriosos que no los perciba quien los pronuncie.
La duda de que una mujer ha hecho algo para alentarnos, debe quedar en
pie. Sobre esta duda debe aparecer otra no menos importante, a saber: dado
que la mujer haya hecho algo en el mencionado sentido, ;lo ha hecho con
voluntad reflexiva o arrebatada? ;Hubo premeditacion o fué todo
inspiracion inconsciente?

Justo es advertir que esta teoria acerca de la flirtation me la ha explicado
una sefiora de mucho talento y muy docta en tales estudios. De lo que yo no
respondo, es de que el vocablo inglés tenga el mismo significado por
dondequiera. Tal vez flirtation y coqueteria sean en la Gran Bretafia
perfectos sindnimos. Pero aqui no tratamos de filologia. Importa poco el
valor etimologico y genuino de la palabra. Lo que nos importa resolver es
que la palabra flirtation, en los salones elegantes de Espaiia, tiene un valor
muy distinto; significa un refinamiento, un alambicamiento de coqueteria, y
no la coqueteria llana y sencilla que por lo comun se estila.

Desgraciadamente para nuestra Marquesa, el Conde de Alhedin no era
hombre contra quien pudiesen valer artes tan sutiles. El Conde quiza
gustaba de reposarse tranquilamente en la duda cuando se trataba de otras
materias; pero en negocios de amor, gustaba de salir de la duda cuanto
antes.

Los coqueteos de Elisa no tuvieron, pues, el €xito que con otros hombres
habian tenido.

El Conde plante6 el problema de tal suerte, que fué¢ menester que la
incognita se despejase. Elisa escamoted, negd todos sus coqueteos, y el
Conde se apartd serena y hasta friamente de su pretension amorosa.
Volvieron los coqueteos; se renovaron las exigencias; ella negd de nuevo, y
el Condesito, sin darse por ofendido, desistié por completo de hacer la corte



a Elisa. Todo coqueteo ulterior fué trabajo perdido. EI Condesito ni siquiera
di6 a Elisa una satisfaccion de amor propio, dejando ver su enojo o
exhalando una queja.

El Gltimo coqueteo, la ultima flirtation a que el Conde se habia mostrado
sensible, habia sido en Paris, durante la primavera. En Paris sobrevino
también la firme decision del Conde de no mostrarse sensible nuevamente.
Y el Conde supo cumplir su firme decision. Conquistas mas faciles le
consolaron y distrajeron de aquel ligerisimo contratiempo.

Mil veces mas mortificado qued6 en esto el orgullo de Elisa que el del
Conde. Poco acostumbrada Elisa a que los galanes desistieran tan pronto de
pretenderla y se retirasen ademas con tan glacial reposo, se sintio algo
picada, si bien disimul6 el pique.

El Condesito y ella quedaron, en apariencia, al menos, muy amigos.

Tuvo €l que venir a Madrid para negocios, y prometio a Elisa ir a Biarritz
a pasar el verano.

Ocurrio, estando en Madrid el Conde, la aparicion de dofia Beatriz y de
Inés en los Jardines del Buen Retiro; el empeno del Conde en conocerlas y
tratarlas, y cuanto a la larga hemos ya referido.

El Conde no fué a Biarritz a cumplir su promesa amistosa.

Elisa, al principio, distraida con otros coqueteos, circundada de
adoraciones y triunfante como nunca, no ech6 de menos la falta del Conde.
Supuso que sus negocios duraban atn y le retenian en Madrid.

Mas tarde, cuando llego a los oidos de ella que al Conde le retenian en
Madrid nuevos amores, Elisa se sinti6 un tanto cuanto contrariada; pero no
bien averigu6 que los nuevos amores no eran con ninguna gran sefiora, con
ninguna dama encopetada y célebre, sino con una lugarena, mujer de un
escribiente o cosa por el estilo, le entr6 una terrible gana de reir y de
burlarse del Condesito, y olvido sus brillantes victorias pasadas,
considerandole como un infeliz parapoco, que se refugiaba entre las cursis,
o por no lograr nada en esferas superiores, o por tener animo abatido, o
gusto estragado, ruin y plebeyo.



Volvi6 Elisa a Madrid. Vio al Conde en teatros, paseos y tertulias, y hallo
en ¢l tanta cordialidad y tan amistoso afecto, que tuvo por mas cierta que
nunca su indiferencia para con ella en punto a los amores. La indiferencia
no podia ser afectada o fingida de aquella manera.

Esto empezo6 a herir la vanidad de Elisa. No nos atrevemos a asegurar que
hiriese también alguna otra fibra de su corazon, menos mezquina que
aquella que a la vanidad corresponde.

Se apoderd asimismo del animo de Elisa la mas viva curiosidad de
conocer a la mujer del empleadillo, de quien todos afirmaban ya que el
Conde andaba enamorado.

Pero dofia Beatriz no habia penetrado en mas salones que en los de la
Condesa de San Teodulo; no iba a paseo en coche, por la sencilla razon de
que no le tenia, y a misa iba a otras iglesias y a otras horas que las de Elisa.

Sea como sea, se pasaron meses sin que Elisa llegase a ver a dofia Beatriz.
Bien es verdad que, si Elisa andaba curiosa, andaba también temerosa de
verla. Tenia miedo de hallarla hermosa y naturalmente distinguida. Se
deleitaba con fingirsela vulgar y ordinaria.

Entre tanto, vino a noticia de Elisa algo que hubo de mortificarla mas que
nada: el empefio del Conde en hacer creer que sus relaciones con dona
Beatriz eran el propio petrarquismo. Fuese esto verdad o mentira, implicaba
una consideracion, un respeto, una atencion tan delicada hacia la mujer del
empleadillo, que Elisa se llenaba de ira y hasta de envidia cuando en ello
cavilaba. Mientras mas esfuerzos hacia por no cavilar, mas frecuentes eran
las cavilaciones.

Todavia se conformaba Elisa con explicarselo todo por cierta cobardia,
desidia o pobreza de espiritu, que retraia al Conde de lo dificil y le inclinaba
a lo facil; que le inducia a apartarse de los caminos asperos y de escarpada
subida para seguir los senderos trillados y llanos. Lo que no podia sufrir con
paciencia era que el Conde se complaciese y aun se gloriase de ir subiendo
por mayores asperezas, y de estar luchando con dificultades mas rudas que
las que ella le habia excitado en balde a subir y a vencer.



A pesar de su empeio en fingirse todo lo contrario, Elisa insistio entonces
en formar gran idea del mérito de dofia Beatriz.

—Debe de ser—decia para si—una mujer diabolica, hermosa, discreta,
poseedora de infernales recursos, cuando ha logrado hechizar y embobar al
Conde, que no es ningln chico inexperto ni ningiin majadero.

Con estas y otras parecidas reflexiones la Marquesa se atormentaba casi
de continuo.

La nueva, por ultimo, del duelo del Conde con el poeta Arturo por
defender la inmaculada pureza de la mujer del empleadillo, estalld como
una bomba en el corazon de Elisa.

—La quiere, la adora con frenesi—decia Elisa en el fondo del alma—.
(Qué habra hecho ese demonio para cautivar aquellos libres pensamientos,
para turbar aquella mente despejada y serena, para mover una tempestad de
pasiones en aquel espiritu tan calmoso?

Nada de fijo se contestaba Elisa a tales preguntas; pero vagamente se
fingia ya a dofia Beatriz tan bella, tan discreta y tan elegante como lo era en
realidad, y suponia asimismo en dofia Beatriz un arte no aprendido, una
sabiduria infusa tal y tan extraordinaria, que todas las flirtations que ella
solia emplear eran burdas, pueriles o necias, en comparaciéon de las de
aquella obscura y venturosa provinciana.

En esta situacion de animo ocurrié un dia la maldita casualidad de que,
yendo Elisa a paseo en landd, al pasar por la Puerta del Sol a eso de las
cuatro de la tarde, se interpusiesen unas mujeres distraidas y estuviesen a
punto de ser atropelladas. El hombre que las acompaniaba las libro del
peligro agitando su baston delante de los caballos, los cuales, espantados, se
alzaron de manos, y encabritandose y manoteando estremecieron el lando y
asustaron a su vez a Elisa.

iCuéan sorprendida no quedaria ésta al reconocer en el hombre que le
acababa de dar el susto al propio Conde de Alhedin, quien la saludaba
cortésmente y le pedia por sefias humilde perdon de aquella imprescindible
irreverencia!



No hubo tiempo para que el Conde hablase a Elisa, cuyos caballos,
apartado el Conde que les estorbaba el paso, arrancaron con furia, a pesar
del brio con que los retenia el cochero.

Elisa tuvo tiempo, no obstante, para mirar, para examinar a ambas
mujeres. Al punto adivind quiénes eran.

Cruel fué el resultado de su examen. Absorbida su atenciéon en Beatriz,
apenas se fijo en Inesita; pero a Beatriz la vio, la contemplo, la estudié con
una intensidad tan honda, que compensé de sobra lo breve del tiempo que
duro el estudio.

En lo mas intimo de su conciencia, en aquel abismo adonde no llega el
amor propio por grande que viva en nosotros, y hasta donde el
entendimiento penetra rara vez ofuscado, Elisa se reconocioé por un instante
muy inferior en todo a dofia Beatriz.

Pronto, sin embargo, volvido su animo de la postracidon; se recobrd del
amilanamiento, del desmayo en que habia caido.

La reaccidn del orgullo herido fué violentisima y poderosa.

Entonces, corriendo en su coche por la calle de Alcal4 abajo, Elisa jurd
guerra a muerte a dofia Beatriz, la cual estaba muy ajena de que se alzaba
contra ella tan temible enemiga.

En nombre del orgullo, en nombre del amor, que con el orgullo naci6 de
subito en su alma, si bien con bastardo e impuro nacimiento, Elisa se
resolvié a luchar, a aventurarlo todo por atraer de nuevo al Conde y por
quitarselo a dofia Beatriz y tomarle ella.

Marido o amante, todo le era igual en aquel momento de ira: lo que le
importaba era rendir al Conde, conseguir que no fuese de dofia Beatriz,
lograr que aquella mujer se viese abandonada.



XVII

A pesar de su culto a dofia Beatriz, el Condesito seguia yendo a teatros,
paseos y reuniones aristocraticas. En dichos puntos siempre encontraba a
Elisa.

Esta volvid a emplear para cautivarle cuantos medios habia antes
empleado; pero el Condesito, firme y frio como una roca, no se mostraba
sensible ni aun se daba por entendido.

Elisa no perdid por eso la esperanza: esforzo sus artes y llegd mas alla del
término hasta donde en toda su vida habia llevado la flirtation. Tampoco asi
consiguid que el Conde diera la menor sefial de que se inclinara a rendirse.

Elisa se esmerd entonces en su vestido y peinado; lucid nuevas y ricas
galas; aguzé el ingenio para que en las tertulias tuviese mayor hechizo su
conversacion; atrajo en torno suyo a cuantos hombres valian mas por
cualquier estilo; se rode6 de mas brillante y numerosa corte que nunca, y ni
aun asi pudo vencer la indiferencia del Conde.

Didle las muestras mas patentes y lisonjeras de su predileccion; dejo mil
veces plantado a todo un circulo de admiradores, y rompiéndole, en los
bailes, fué a asirse del brazo del desdenoso. Para ¢él fueron las mas dulces
miradas, las mas afectuosas sonrisas; todos aquellos signos, en suma, que
suelen augurar favor y revelar amor, sin traspasar los limites de la modestia
y del decoro.

El Conde no respondia con desvio. Esto hubiera sino menos cruel. El
Conde respondia con gratitud, con cortesania extremada y con tan glacial
acatamiento, que ponia fuera de si a la pobre Marquesa.

Imagind, por ultimo, Elisa, que le iba sucediendo con el Conde lo que al
pastorcillo embustero de la fabula, que gritaba: «jAl lobo! jAl lobo!»
cuando el lobo no venia, y que una vez que el lobo vino, no le vali6 gritar
«jAl lobo!» porque los que podian socorrerle no dieron crédito a sus gritos.
Elisa calculo que el Conde no acudia al reclamo, temeroso de nueva burla.
Era, pues, indispensable darle pruebas de completa sinceridad.



Mucho se violentd antes de resolverse. Su orgullo se resistia. Sus
costumbres, tan contrarias a la humilde franqueza, ponian dique a su deseo.
Elisa sabia prometer, alentar, dar esperanzas de un modo tan aéreo y
confuso, que se pudiese negar hasta ella misma que habia prometido y
alentado. Su amor, o mas bien el fantasma, la apariencia de amor que ella
creaba y alimentaba en su alma, era tan sutil y vaporoso, que se deslizaba
hasta el seno de los mas empedernidos, despertando a veces tempestades, y
no dejaba huella ni rastro de su paso. Se desvanecia como sombra; era
ilusorio, vano como silfo, y tenia la fuerza de un gigante para destrozar
corazones.

Pero este fantasma de amor no le valia ya con el Conde. Verdadero amor,
aunque nacido de envidia y celos, no le valia tampoco. El Conde,
escarmentado ya del amor falso, tomaba por falso el verdadero. Era
indispensable que el amor mostrase su verdad y su realidad, sin que
ofreciese la mas pequefia duda. Elisa ansiaba robar a dona Beatriz el
corazon del Conde, costase lo que costase.

En esta disposicion de animo, Elisa estaba determinada a todo lo que
pudiese asegurarle la victoria. Pero, en medio de sus mas violentas
pasiones, la prudencia no la abandonaba. Calculaba con serenidad, como si
estuviese en calma.

Calculd, pues, en esta ocasion, que rendirse sin condiciones no era triunfo,
sino derrota; que podria suceder que el Conde, verdadero triunfador,
volviese a dofia Beatriz, ocultdndole una infidelidad efimera o pidiéndole
perdon de su culpa. S6lo con pensarlo temblaba Elisa de despecho.

Su primera idea de que el Conde fuese, si dejaba a dona Beatriz, o su
marido o su amante, se limitd a uno solo de los dos términos del dilema. La
Marquesa, tan libre hasta alli, decidi6 sujetarse al dominio de aquel hombre.
Era rica; a pesar de sus vanos coqueteos, su reputacion se habia conservado
sin mancha; era de una familia no menos ilustre que el Conde; era para el
Conde un excelente partido; ;por qué no habian de casarse los dos? Era el
unico medio seguro que tenia Elisa de triunfar de dofia Beatriz.



En mujer tan orgullosa como FElisa no cabia una insinuacion directa con el
Conde: no cabia que ella se le declarase. Decidiose, pues, a dar un paso, que
no comprometia su buena fama, que la dejaba ilesa, aunque pudiese
mortificar su vanidad.

Llam6 a su casa a un anciano tio suyo que le inspiraba la mayor
confianza; hizo con €l confesion general de sus coqueteos con el Conde de
Alhedin; reconocié que con el amor no hay burlas; declardé que, burlando
ella con el amor, era ya la burlada, la cautiva y la enamorada; y suplico al
prudente tio que viese a la madre del Condesito, y que, como cosa suya, si
bien dando a entender que le constaba que la Marquesa estaba propicia,
propusiese a dicha sefiora tan brillante matrimonio para su hijo.

El tio cumpli6 con discrecion y habilidad el delicado encargo. La Condesa
viuda de Alhedin hall6 que su hijo no podia sofiar con mejor boda, y se
puso enteramente de parte de la Marquesa, cuya decidida voluntad en favor
del Conde la lisonjeaba en extremo.

No hay que decir que esta negociacion se llevo con el mayor sigilo.

La Condesa de Alhedin tuvo con su hijo una larga conversacion: le hablo
de la boda propuesta como de una gran dicha para su casa; como de un
fausto suceso que mereceria toda su aprobacién, y tratd de apartarle de los
enredos galantes que le suponia, pintandole las delicias del hogar doméstico
y repitiendo lo que otras veces habia manifestado, de que ya era tiempo de
que tuviese una familia, adquiriese otra gravedad y respetabilidad y
emplease su vida y las altas prendas que Dios le habia dado en asuntos
serios, que redundasen en pro y mayor lustre de su nombre y en bien de su
patria.

El Condesito volvié a negar a su madre que €l tuviese relaciones con dofa
Beatriz, y le confes6 que habia estado prendadisimo de la Marquesa; pero
afiadid que su coqueteria sin entrafias le habia curado de aquel principio de
amor, y que tan radicalmente le habia curado, que le era ya imposible amar
a la Marquesa, y por consiguiente casarse con ella, si bien reconocia que era
merecedora de llevar el nombre de ¢l y de ser su compafiera de toda la vida.



En resolucion, aunque de un modo indirecto, y con el mas profundo sigilo,
y suavizando el golpe los dos medios por quien paso, a saber: primero, la
Condesa, al hablar con el tio, y el tio luego al hablar con la sobrina; ésta,
como dura leccidbn y como castigo de sus flirtations, recibidé lo que
vulgarmente llamamos unas terribles calabazas.

La soberbia de Elisa, ofendida y humillada en lo mas vivo, pedia
venganza desde el fondo de su corazon.

Jamas Elisa habia previsto, ni en sus suefios mas negros y desesperados,
que un hombre se habia de resistir a sus atractivos poderosos y a la magia
de sus coqueteos; que este hombre la habia de enamorar cuando era ella la
que solia enamorar a todos los hombres, y que al fin la habia de impulsar
hasta el punto de tomar la iniciativa y de mendigar su mano, y de recibir de
¢l una repulsa insolente y desapiadada.

La causa de todos estos males era dofia Beatriz. Por culpa de dofia Beatriz
creia Elisa que se habia enamorado del Conde; por culpa de dofia Beatriz
creia que el Conde la desdefiaba.

La colera se apoder6 de su alma; la colera arrojé de alli todo sentimiento
generoso, todo escripulo, toda consideracidon que se opusiera a la venganza.

Con tal de vengarse no le arredraba ya ni el delito; no le sonrojaba meditar
en los medios mas viles y llegar a valerse de ellos.

XVIII

Dos dias después del cruel desengafio de Elisa, don Braulio Gonzalez, al ir
a sentarse en la mesa de su despacho en el Ministerio, vio sobre el pupitre
una carta que le iba dirigida. La abrid y leyo6 lo que sigue:

«Sefnor don Braulio: La fama va esparciendo por todas partes que es usted
listisimo. Yo le he tomado a usted aficion y no quiero creerlo. En la



situacion de wusted, llamarle listo es hacerle la mayor injuria.
Verdaderamente usted no puede ser listo dentro de lo justo. O usted no es
listo, o usted se pasa de listo. Prefiero creer y decir que usted es tonto.
iSeria tan infame saber y disimular! No; usted ignora lo que en Madrid sabe
todo bicho viviente. Usted no disimula. No se disimula con tanta habilidad.
Discreto es el Conde de Alhedin, discreta es dofa Beatriz, y sin embargo no
han disimulado.»

Asi terminaba la infame carta. Ni una palabra més. No tenia firma. La
letra parecia contrahecha.

Don Braulio ley6 la carta una, dos, hasta tres veces, como quien no se
entera bien, como quien no da crédito al testimonio de sus sentidos, como
quien duda aun de si es realidad o si es una pesadilla o un delirio lo que
percibe.

Sin alterarse luego, hizo con pausa mil aficos de la carta, incluso del
sobre; después estuvo a punto de echar los anicos en el cesto que tenia al
lado para los papeles rotos; y al cabo, como reflexionandolo mejor, y como
temiendo que la carta destrozada pudiera juntarse y recomponerse, se alzo
don Braulio de su asiento, se dirigi6 a la chimenea que ardia en un lado de
la sala, y arroj6 con cuidado en la llama todos aquellos pedacitos de papel.

Volvid entonces a su mesa para empezar sus trabajos del dia; pero, no bien
di6 tres o cuatro pasos, no acerto a tenerse en pie, y cayo desplomado sobre
la estera del suelo que cubria la estancia.

Los compaferos y escribientes que alli se hallaban corrieron a levantarle.
—(,Qué es esto, sefior don Braulio?—dijo uno.

—ijAmigo Gonzalez!—exclamo otro.

Don Braulio no respondio.

—Es un ataque de apoplejia.

—iQué demonio de accidente!



—(Qué apoplejia?—dijo otro—. Buena facha de apoplético tiene este
sefior, mas seco que un bacalao.

—Mas bien sera un desmayo de debilidad—exclam6 un cuarto
interlocutor, que despuntaba por lo gracioso—. Su mujer lo gastara todo en
mofos, y comera poco en su casa.

En fin, aunque no eran muy caritativos los compaiieros, atendieron a don
Braulio, quien no tardo en volver en si.

Su primer cuidado fué suplicar a los alli presentes que no dijeran nada de
lo ocurrido, a fin de que en su casa al saberlo no se asustasen.

Todos le prometieron callar.

Don Braulio aseguré entonces que se hallaba enteramente repuesto, y
volvid a su asiento y se puso a trabajar como si nada hubiera pasado.

No salio aquel dia de la oficina ni medio minuto antes de la hora de
costumbre.

Cuando volvid a su casa, nadie hubiera notado en su rostro la menor
huella de dolor.

Dijo tranquilamente a su mujer que Paco Ramirez le llamaba al lugar; que
tenia que arreglar alli un negocio importante, y que aquella misma noche
iba a tomar el tren de Andalucia.

Alguna extrafieza caus6 a dofia Beatriz el repentino viaje de don Braulio;
pero ¢éste afirmo6 con serenidad que no era negocio que debiese inspirar
cuidado, y asi desvanecio todo recelo, tanto de la mente de su mujer, cuanto
de la mente de Inesita, la cual se mostro también algo maravillada al
principio.

Don Braulio mismo prepar6 su maleta auxiliado por su mujer.

Durante la comida aparecid alegre y hasta mas hablador que de
costumbre.



En un momento en que dofia Beatriz dejo solo a don Braulio con Inesita,
don Braulio dijo a ésta que cuando ¢l volviese del lugar le traeria a Paco a
vistas, y que esperaba que se habian de gustar y se habian de casar a escape.

Paco no habia venido atn, por mas que lo deseaba, porque queria dejar
arregladas todas sus cosas y allegar muchos fondos para comprar dijes y
primores que regalar a su futura.

En una palabra; don Braulio lo hizo tan perfectamente que no despert6 en
el &nimo de dofia Beatriz ni de su linda hermanita la menor sospecha de que
su inesperada y subita determinacion pudiese tener por causa un pesar
acerbo, ni por movil y proposito nada de siniestro ni de tragico.

Ambas hermanas pugnaron por acompanar a don Braulio a la estacion;
pero don Braulio se opuso, sosteniendo que era una incomodidad inutil la
que querian tomarse. Asi, aunque a duras penas, las persuadido a que se
quedaran y no fueran a despedirle.

Cuando llego la hora de la partida, don Braulio hizo venir un cochecillo
por medio del portero, quien bajé la maleta y la coloco en ¢€l.

Doia Beatriz abrazo6 y besé carinosamente a su marido, y €l correspondio
con no menor carifo.

—Cuidate mucho, Braulio, y vuelve cuanto antes—dijo dofia Beatriz.
—Adi6s, querida mia. Pronto estaré de vuelta—contesté don Braulio.

En seguida bajo la escalera, viéndole bajar ambas hermanas, que hasta la
puerta, al menos, le habian acompafiado.

A poco se oy06 rodar el coche en que don Braulio 1ba.

Beatriz e Inés volvieron a entrar en la habitacion y se sentaron junto al
brasero, una enfrente de otra.

—iQué precipitacion de viaje!—dijo dofia Beatriz sencillamente.

—(Estara enfermo Paco?—exclamoé Inesita—. Tal vez llame porque esté
enfermo y Braulio no nos lo haya querido decir.



—No lo creas, Inés—contestd dona Beatriz—. Braulio no sabe ocultarme
nada. Va para negocios del caudal, que ni ti ni yo entendemos. Yo tengo tal
confianza en Braulio, que no he querido cansarle en que me explique de qué
naturaleza son esos negocios que tamafa prisa requieren. Bastame con que
me haya dado completa seguridad de que no ocurre nada aflictivo. ;Coémo,
ademas, habia ¢l de ir tan alegre y tranquilo como va si hubiese que
lamentar una desgracia?

De este modo siguieron hablando ambas hermanas hasta que sonaron las
diez, hora en que solian acudir a la tertulia de los de San Teddulo.

Beatriz dijo que como tenia, a pesar de todo, cierta pena por la partida de
su marido, no queria ir a la tertulia aquella noche; pero Inesita la animo,
sostuvo que no habia razon para no hacer lo que todas las otras noches, y al
cabo logro de su hermana que fuese como de ordinario.

La anciana ama del cura era quien las acompafiaba cuando iban solas y a
pie a la tertulia sin que don Braulio las acompafiase. Aquella noche el ama
las acompand también. Cuando llegaron a la tertulia, ya estaba en ella el
Conde de Alhedin, quien de dia en dia iba descuidando mas sus otras
tertulias y diversiones, y acudiendo mas temprano y sin faltar una sola
noche en casa de Rosita.

XIX

Al tercer dia después de la partida de don Braulio, recibi6 Paco Ramirez
una carta de Madrid. La vista del sobrescrito, cuya letra reconocio al punto,
le llen6 de contento, mezclado con alguna inquietud y extrafieza.

La carta era de dofia Beatriz, la cual, no por falta de carifio, sino por
desidia, no le habia escrito jamas desde que del lugar se habia ausentado.
Don Braulio era quien siempre escribia a Paco y le daba nuevas de la salud
de todos.



—(Qué habra ocurrido? ;Qué novedad sera ésta?—pensd Paco—. ;Estara
enfermo Braulio? ;Por qué me escribe Beatriz?

Sobresaltado con tales ideas, abri6 corriendo la carta y leyo lo que sigue:

«Querido Paco: Aunque me tienes enojada porque llamas a Braulio con
tanto misterio, arrancandole del lado mio, todo te lo perdonaré si me le
despachas pronto y le dejas libre para que se vuelva con su mujercita, que
no vive a gusto sin €l.

»Sobre el perdon, podras contar con mi gratitud, si, a mas de devolverme
cuanto antes el bien que me quitas, me le mimas y regalas como ¢l se
merece, todo el tiempo que ahi permanezca.

»Mira que Braulio estd muy delicado de salud. No le fatigues llevandole a
cazar. Procura que se cuide, porque es muy descuidado.

»Nosotras, Inesita y yo, estamos en Madrid divertidisimas. Todas las
noches vamos de tertulia en casa de Rosita, la hija del escribano de
Villabermeja, que es ahora condesa, y una de las mayores elegantas de la
corte. A su casa no van, por lo comin, mas sefioras que nosotras; pero en
cambio van muchos hombres de los més distinguidos en letras, armas y
politica. Hay alli la mayor cordialidad. Parecen todos amigos intimos y
carinosos. Sin embargo, pocos dias ha, dos de los tertulianos tuvieron un
duelo, y uno de ellos sali¢ herido. Por fortuna, la herida fu¢ muy ligera. No
he podido averiguar la causa de este duelo. Todos me han afirmado que ha
sido por una nifieria. Yo lo he sentido mucho, porque el duelo fué entre mis
dos tertulianos favoritos. Es el uno un poeta, cuyos versos sonoros,
religiosos y sentimentales, me conmueven y divierten poquisimo; pero que
en prosa es un truhdn bastante ameno y buen chico en el fondo. El otro es la
flor de los caballeros principales: discreto, galante, gracioso y con un pico
de oro para entretener a las mujeres y a todo el mundo cuando esta de
humor y se pone a charlar. El tal Condesito, porque es un Condesito, me
tiene enamorada. El me quiere bien, me adula; eso si, es un adulador y un
embustero de primera fuerza; pero yo, si bien reconozco sus traidoras
lisonjas y sus embustes, me dejo cautivar por ellos. Asi es que somos
excelentes amigos.



»lnesita estd siempre en Babia, sofiadora y distraida, aunque bien de salud.

»En suma; no lo pasamos mal a pesar de lo poco que tenemos para vivir
en Madrid, donde todo es carisimo.

»Ahora es cuando siento el primer disgusto desde que estoy aqui. No s¢
por qué estoy inquieta y desazonada. Serd una tonteria. ;Qué quieres? La
partida repentina de Braulio me trae cavilosa. Al principio, hasta después de
haberse ido, todo me parecid6 natural y sencillo. Hoy me pongo a
reflexionar, echo a volar la imaginacion y me finjo vagamente mil absurdos.
Por esto también quiero que me devuelvas a Braulio cuanto antes. Vente tu
con ¢l a pasar una temporadita en esta corte. Veras lo que te diviertes en el
teatro Real y en los Bufos y la Zarzuela. Nuestra casa en un chiribitil y no
tenemos cuarto que ofrecerte; pero comeras con nosotras de diario. Adios.
No quiero que digas a Braulio que te he escrito. No quiero que se engria del
cuidado que por ¢l me tomo, o que se fastidie de que no le dejo un instante
de libertad. Cuidale ti mucho, sin que €l sepa que yo te lo encargo. Es muy
aprensivo y se afligiria imaginando que yo le tengo por enfermizo, cuando,
siendo tan perezosa como soy, me muevo a escribirte solo para encargarte
que me le cuides. Adi0s, repito, y quiéreme como a tu buena hermana.

»BEATRIZ.»

Esta carta, que, por venir de quien venia, encantaba a Paco Ramirez, no
pudo menos de llenarle al mismo tiempo de zozobra. Paco veia y calculaba
claramente que su amigo Braulio debia de haber llegado al lugar
veinticuatro horas antes que la carta. ;Donde se habia metido? ;Doénde
habia ido a parar? Paco hizo las més extrafias y alarmantes suposiciones.
(S1 habré enfermado en el camino y se habrd quedado en alguna estacion?
(S1 merced a esa cordialidad de la tertulia de Rosita, el pobre Braulio, que
es enclenque y nada agil, habrd tenido también que andar a tiros o a
sablazos y le habran enviado cordialmente al otro mundo? Era evidente que
Braulio habia engafiado a su mujer diciéndole que Paco le llamaba. ;La
habria engafiado también diciéndole que iba al lugar y yéndose a otra parte
o quedandose de oculto en Madrid? ;Con qué propdsito, Braulio, que era



veraz, aunque muy reconcentrado o metido en si, habria forjado tales
mentiras?

Devanandose los sesos para explicarse la causa de la tardanza de Braulio,
pasé Paco dos dias mortales. Braulio no parecia y los temores de Paco se
acrecentaban. No sabia qué determinacion tomar. Escribir a dofia Beatriz
diciéndole la no aparicion de su marido, era infundirle el mismo pesar que
tenia €l y tal vez descubrir ademds un secreto de Braulio: algo que le
importaba mucho que su mujer no supiese.

Paco aguard6 con impaciencia, pero aguardo.

La estacion del ferrocarril estaba a cuatro leguas del lugar. Un carricoche
traia a los pasajeros desde el punto por donde el ferrocarril pasaba.

Paco salié a caballo dos veces a una legua de la poblacién a recibir a su
amigo. Este no llegd ni la vez primera ni la segunda.

A poco de volver a su casa la segunda vez sin traer consigo a Braulio,
Paco recibi6 una carta certificada.

Si la de dofia Beatriz le sorprendio con sélo ver su letra en el sobrescrito,
mas le sorprendid esta nueva carta, asi por la letra, que era la de don
Braulio, como también por el certificado.

La abri6 Paco con profunda emocion y leyo lo siguiente:

«Querido Paco: No acierto a entenderme directamente con Dios ni a
desahogar con ¢l mis penas. Le busco en el abismo de mi alma; pero mi
pensamiento se cansa y se asusta atravesando soledades infinitas sin llegar
nunca a donde ¢l reside. Si yo no hubiese dejado de ser creyente, tendria mi
confesor, quien lo sabria todo. No necesito consejo. El consuelo es
imposible. Sin embargo, este peso que me oprime el corazén se aligeraria
comunicando con Dios por medio de un ser humano. Hay cosas que se
avergiienza uno de confesarse a si mismo; y esas cosas, por extrafa
contradiccion, fatigan y matan si con alguien no se confiesan. Por eso voy a
decirtelo todo. No seas severo conmigo. No me condenes por miserable y
falto de pudor si te lo digo todo: si te descubro lo que a mi mismo debiera
yo ocultarme.



»Harto conoces mis ideas. Yo no quiero que Beatriz me ame por caridad,
ni por gratitud, ni por miedo de castigo o de venganza, por parte mia o por
parte del cielo. No quiero que me ame ni en cumplimiento de un deber
moral, ni por consideracion a leyes dictadas por los hombres. Quiero que
me ame por amor, como yo la amo.

»Esto era imposible. Mi vanidad me engafio y por eso me cas€¢ con
Beatriz; feo yo y ella hermosa; viejo, y ella joven; pobre, y ella con todos
los instintos y las inclinaciones a la elegancia, al lujo y a brillar en el
mundo.

»Qué habia en mi que pudiera hacerme amable a sus o0jos? ;Un corazon
noble? ;Una inteligencia elevada? ;En qué obra mia se advierte la nobleza
de mi corazon? ;Donde se hace patente la elevacion de mi inteligencia? Me
atribuyo sin motivo estas prendas superiores. Soy un necio vanidoso.

»;Qué hombre hay, por incapaz que sea, que no halle razones para estar
contento de si mismo? El feo se halla agraciado; el cobarde, humano y
benigno; el tonto, lleno de candor y de inocencia; el afeminado, culto; el
brutal e intratable, brioso y leal; el insolente, franco; el bajo y adulador,
afable y bueno. Asi también yo me engafiaba.

»A veces entreveia yo mi engafio, y me atormentaba la sospecha de mi
indignidad. Y no me atormentaba por amor a mi mismo, por
menospreciarme, por sentir que valia yo menos. Me atormentaba porque
desaparecia a mis 0jos todo razonable y fundado motivo de que Beatriz me
amase.

»Con todo, yo estaba ciego. Dependia mi felicidad hasta tal punto del
amor de Beatriz, que, destruido ya por mi critica impia todo fundamento en
que mi amor pudiera apoyarse, cerraba yo los 0jos de mi alma para no ver
que aquel amor se derrumbaba, se perdia para siempre, cuando yo
necesitaba que fuese eterno.

»De aqui mi absurda, mi inverosimil ceguedad, siendo yo por lo comun
tan suspicaz y receloso.



»Todo Madrid lo sabe y sin duda lo dice. Yo seguiria ignorandolo, si una
delacion andnima no hubiese venido a dar luz a mi entendimiento.

»Era una deshonra. Pasaba yo por un marido sufrido y consentido. Y sin
embargo (me humilla mi flaqueza), me duele que me hayan desengafiado.
Me alegraria de seguir en el engafio y de ser el ludibrio de las gentes con tal
de no perder la fe en ella, con tal de creer que me ama todavia.

»La carta delatora me ha hecho ver lo que yo no queria ver, sin advertir
que era yo quien ho queria ver.

»Es evidente mi infortunio.

»He querido, no obstante, negarmele aun. He querido persuadirme de que
era la carta una calumnia. Nuevas pruebas me dicen que no.

»El vinculo indisoluble que ata mi existencia a la de Beatriz no es el de la
religion; no es el de las leyes. Esos los romperia yo en seguida al verla
culpada. El vinculo indisoluble es el de mi amor, que su culpa no extingue
ni ahoga.

» Como separarme para siempre de ella si mi corazon queda con ella para
siempre?

»Nada le he dicho. No le he dado la menor queja. ;Como quejarme sin
matarla? ;Cémo matarla amandola tanto?

»Toda explicacion con ella, toda palabra sobre su falta me pareceria fea.
Un didlogo entre ambos sobre tan infame asunto seria monstruoso. Valdria
mas matarla sin hablarle de la razén que para matarla tengo.

»He huido de casa suponiendo que tu me llamabas. Ella me cree en ese
lugar. En casa no sé qué hubiera yo hecho. Quizad alguna acciéon indigna.
Quiza hubiera llorado y me hubiera quejado como vil. Quiza la hubiera
maltratado como verdugo.

»Pero no... yo no hubiera podido maltratarla. Mi corazon es todo ternura...
todo vileza para con ella. No soy un hombre... soy un nifio... un esclavo.



»Es menester que lo sepas todo. Quiero que te compadezcas de mi; hasta
de lo ridiculo que en mi hay. Riete también... soy digno de compasion y de
risa.

»Aquella noche de mi simulada partida entré en casa misteriosamente. Me
deslicé por la escalera arriba ya tarde. Tengo las llaves, y abri; entré y me
escondi en mi cuarto. Aun no habian vuelto ellas de la tertulia donde van
todas las noches; donde va también el hombre que me mata. Las oi llegar,
las oi reir, celebrando los chistes de ese hombre. Para distraer las penas que
por mi ausencia pudiera suponerse que tenia mi mujer, ¢l habia estado mas
parlanchin y chistoso que de costumbre.

»Tuve calma para aguardar que se acostaran, y aun para aguardar que
Beatriz se durmiera. Durante algin tiempo hubo en mi cierta energia de que
ahora me estremezco. Pensé en matar a Beatriz a puiialadas mientras
dormia.

»Te aseguro que penetreé en su alcoba con este proposito tremendo. Riete
ahora. Es muy comico, es jocoso lo que te voy a decir. Yo no uso armas, no
tengo mas que una gumia que me trajo de presente un oficial amigo, que fué
de los que entraron en Tetuan. Con dicha gumia queria yo matarla. La
llevaba yo desnuda en la mano derecha; en la mano izquierda llevaba la
palmatoria.

»Sin verme en ningln espejo, me veia yo en mi imaginacion, y yo mismo
me daba grima, no por lo criminal, sino por lo grotesco. Tan chiquituelo, tan
feo, tan valetudinario y tan canijo; empleadillo de ultima clase... ;qué
derecho tenia yo a las grandes pasiones? Yo era un Otelo de sainete.

»lba conteniendo la respiracion... de puntillas... lleno de miedo de que mi
mujer despertase. Me parecia que si despertaba y me veia iba a soltar una
carcajada.

»Asi llegué junto a ella. Ella no se desperto. Dormia con la boca
entreabierta, mostrando sus dientes blanquisimos e iguales. jQué frescura y
qué rojo carmin en sus humedos labios! jQué largas pestafias unidas! jQué
sonrisa apacible! jQué frente serena! Si Desdémona hubiera sido como
Beatriz, Otelo no le hubiera dado muerte. No comprendi entonces que



pudiera caber monstruosidad semejante en ser humano por barbaro que
fuese. Mi colera cedid paso al enternecimiento. Un diluvio de lagrimas bafio
mis mejillas. Puse la gumia sobre la mesa de noche. La puse alli con mucho
tiento y temblando de que mi mujer se despertase. Volvi a mirar a Beatriz.
La miré como quien mira el tesoro que ha perdido. Todo su valer, toda su
belleza, todo su hechizo fulgurd ante mis ojos con mas brillo que nunca.
(Qué bastarda dulzura, qué amor sin honra y sin verglienza, qué afecto
villano me emponzofi6 en aquel instante el corazon y corrié por mis venas
con mi perversa sangre? Ello es que enjugué mis lagrimas, bajé la cabeza
con lentitud y suavidad, y sin rozar apenas con los labios, besé sus mejillas
sonrosadas.

»Por fortuna se realiz6 en mi la reaccion. El ultraje recibido se ofrecio a
mi espiritu. Me llené de rubor. Tuve vergiienza; tuve asco de mi flaqueza.

»wlLa idea de matar a Beatriz me solicitd de nuevo la voluntad indecisa.
Empuii¢ el hierro nuevamente. Nuevamente retrocedi espantado.

»Hui del cuarto; hui de la casa como un ladron. Abri ambas puertas con
las llaves que habia guardado, cerrando luego cuidadosamente. Me encontre
en la calle.

»¢Qué hacer? Yo me veia ridiculo. No podia sufrirme. En mitad de la calle
me di6é un ataque de risa nerviosa. Si alguien me oyd debidé tomarme por
loco.

»Multitud de pensamientos encontrados, y todos tristisimos, cruzaban por
mi mente; pasaban y volvian con persistencia cruel.

»Por un breve momento insisti en imaginar atin que podria ser calumnia la
delacion anonima, pero pronto huyd de mi esta idea consoladora. Es la
Unica que no ha vuelto.

»Qué solucidn tenia la crisis en que me hallaba? ;Acaso habia yo de
asesinar a mi mujer? ;Acaso habia yo de asesinar a su amante?

»No; no era debilidad mia: yo me sentia con &nimos para matar a alguien
que hubiera venido en aquel punto a robarme el reloj o los pocos reales que
en el bolsillo llevaba; pero quiz4d por una perversion moral, no podia yo



considerar de ladron al que me robaba la dicha, el amor de mi mujer y la
limpia honra de mi casa. El reloj y el dinero son mi propiedad, no tienen
libre albedrio; no se van con el ladron y me dejan porque le prefieren,
mientras Beatriz se iba con otro y me dejaba porque le preferia. El hacia
bien en llevarsela. ;Por qué habia yo de asesinarle por esto? ;Qué me debe
¢l a mi para respetar mi felicidad y desatender la suya?

»Deseche, pues, de mi alma el pensamiento de asesinar a mi rival.
Juzgéndole en el tribunal de mi conciencia, yo no le absolvia, pero
reconocia la incompetencia del tribunal. Yo no le absolvia por ser yo el
agraviado. Si el agraviado hubiera sido un indiferente, le hubiera absuelto.
Podia, pues, matarle, no como justicia, sino como venganza.

»Entonces pensé en el duelo; pero ;como pelear ni con espadas ni con
pistolas que en la vida he tomado en las manos? Me repugnaba ademas la
idea de darme antes por ofendido; de reclamar igualdad de condiciones y de
probabilidades para vengar mi agravio; de confesar mi torpeza en las armas
y mi incapacidad; de apelar a no s¢é qué medios para forzar a un rival
dichoso a que se pusiera de suerte enfrente de mi, que yo, flaco, viejo y
enfermizo pudiera matarle, siendo ¢l joven, agil y robusto.

»Ni1 el asesinato ni el duelo eran posibles. Otro hombre que no fuese yo se
separaria para siempre de su mujer. No habia partido mas conforme a la
razon. Yo, sin embargo, no podia seguirle. Yo no viviré lejos de ella. Es
horrible, es estipido, es monstruoso, pero yo la amo; seguiré amandola
siempre. Sin su amor, el mundo sera un desierto para mi; la vida, soledad
medrosa; mi corazén, un vacio que con nada se llenara.

»El alma humana necesita amar, adorar, creer. El cielo ha castigado la
soberbia de mi alma. De ella han sido arrojados idolos, altares, todo ser
digno de adoracion y de amor. En cambio, puse mi adoracién, mi amor, mi
fe y mi esperanza en Beatriz. Ella era... es mi idolatria.

»El amor del descreido es inmenso. El descreido consagra a un objeto
despreciable toda la fuerza de amor con que procura el creyente elevarse a
su ideal divino.



»En fin, ;para qué cansarte? He vagado como una fiera mansa que lleva
clavado en el pecho un dardo envenenado. De noche he vagado; de dia he
estado oculto. Tengo vergiienza de que la gente me vea. Se me antoja que
todos conocen la burla de que soy victima, mi paciencia, mi amor mal
pagado, y que van a reir al verme o van a escupirme a la cara.

»Anoche llegd mi ridiculez a ultimo extremo.

»Ya no cabe la menor duda. Yo andaba en torno de mi casa, y cerca de las
cuatro de la mafiana vi que salia un hombre... misteriosamente... de alli.
Tengo ojos de lince... le vi... era €l. Llevaba yo un revolver en el bolsillo.
(Para qué? Si hubiera disparado los seis tiros que tiene, ninguno hubiera
dado a mi enemigo. No s¢ tirar, y ademas me temblaba la mano. Todo yo
estaba convulso.

»Ademas, ;por que no confesarlo? Creo que yo no seria capaz de matarle,
aunque le hallase dormido y pudiese poner a mansalva el caiidn del revdlver
en una de sus sienes.

»No comprendo ya mas que una cosa. No puedo sufrir mi amor
inextinguible. No puedo sufrir la ridiculez que en mi noto. Hasta la poesia
de un gran dolor no es dable en mi, porque me rio yo mismo de mi dolor y
le hallo comico.

»No me queda mas recurso, si no muero buenamente, que buscar modo de
morir cuanto antes.

»Perdona este largo desahogo. Perdona esta prolija carta. Serd la ultima.
Adi6s.»

Paco Ramirez era un hombre de cierta ilustracion y de claro
entendimiento; pero le tenia atin mas sano que claro; le tenia tan sano como
su cuerpo, que era el de un atleta. Paco amaba a don Braulio, aunque era
quien mas le habia siempre echado en cara que se pasase de listo, que
tuviese maneras de pensar que ¢l calificaba de tortuosas y que se hiciese
victima de los mas alambicados y singulares sentimientos.

Apenas ley6 la carta, creyd que Braulio estaba loco. No podia creer la
falta de dofia Beatriz: tan buena opinion tenia de ella. Imagin6 al punto que



la persona de quien andaba celoso Braulio era el Conde, de quien Beatriz le
hablaba en su carta. Fuese como fuese, Paco temi6 una catastrofe. Penso en
que Braulio, o se iba a morir, o se iba a matar, o se iba a Leganés. A fin de
evitarlo, si era tiempo, se puso inmediatamente en camino para Madrid.
Braulio no le habia dado sefas, pero ¢l le hallaria. Si no llegaba a salvarle,
llegaria a vengarle. Paco no se andaba con metafisicas ni discreteos. No
pensaba ni en asesinatos a traicion ni en duelos de toda ceremonia. Solo
pensaba en sacar el amor y hasta el alma del Condesito de su gallardo
cuerpo a mojicones y patadas.

Con tan buenos propdsitos, ansioso ademds de ver a su Inesita, y con
esperanzas de enamorarla y de traérsela al lugar, a las treinta y dos horas no
cabales de haber recibido y leido la lamentable carta de su desesperado
amigo, llegd Paco a esta heroica y coronada villa, y sin sacudir siquiera el
polvo del camino, después de dejar la maletilla en una casa de huéspedes, y
de instalarse, tomando cuarto en ella, se dirigié a la vivienda de las dos
lindas hermanas.

XX

Conforme iba Paco Ramirez hacia dicha vivienda, aunque muy
apresuradamente, se ofrecian a su imaginacion con mayor viveza todas las
dificultades de la entrevista que debia tener.

En la carta de don Braulio recordaba los parrafos mas siniestros y
ominosos, y preveia alguna desgracia. Hasta una contradiccion que habia
notado en la carta le daba entonces mucho que sospechar. Don Braulio
confesaba al principio, como era cierto, que jamas usaba ni llevaba armas, y
hacia el fin de la carta hablaba de un revolver que tenia en el bolsillo. Paco
Ramirez veia claro que don Braulio le habia comprado o le habia adquirido
en aquellos dias, después de la noche que estuvo de oculto en su casa. ;Para
qué esta adquisicion? ;Qué pensaba hacer su desventurado amigo?



Paco estaba cierto de que don Braulio no mataria ni a su mujer ni a su
rival, pero tenia miedo de que atentase a su propia vida, y ya pensaba en
vengarle matando al Condesito.

Era Paco tan fuerte, tan sereno, y estaba tan seguro de si, que nada le
parecia mas facil.

En cuanto a dofia Beatriz, Paco la amaba como a una hermana y la
respetaba como a un ser superior, por donde, aunque le afligiese mucho el
creerla culpada, como ya la creia, estaba dispuesto a perdonarle la culpa. En
este punto comprendia y aplaudia y hasta bendecia la debilidad o la ternura
de don Braulio. Lo que no se explicaba es que don Braulio no tratase de
vengarse del Condesito de cualquier modo que fuese.

Entre tanto, ;/qué iba ¢l a hacer, qué iba a decir en casa de dofia Beatriz?
Despues de reflexionarlo, formar varios planes y componer mentalmente
varios discursos, determind dejarse guiar de la inspiracion del momento e
improvisarlo todo.

Asi llegd a casa de don Braulio. Subi6 los escalones de dos en dos y tir6
del cordon de la campanilla. Eran las nueve de la manana.

En seguida le abrieron, con aquella franqueza y prontitud con que suelen
abrir los pobres.

Apenas tuvo tiempo de ver quién le abria. Se encontr6 cefiiddo por unos
brazos que le estrechaban y abrumado por una boca que cubria sus mejillas
de un diluvio de sonoros besos.

—ijValgame Dios, hombre!—dijo al cabo el ama Teresa, que era quien le
besaba—. jCémo has embarnecido en estos tres afos! Da gloria verte: estas
hecho un real mozo. Pero dime, ;y don Braulio? ;Viene contigo? ;Qué ha
hecho en el lugar? ;Por qué no escribe? Beatriz estd con el alma en un hilo.

—~Quiero verla. ;Puedo verla?—dijo Paco.
—Ahora mismo. Entra. ;Traes noticias de don Braulio?

—Si.



—Pues entra.
—(Estéa Inés con su hermana?
—Inés no se ha levantado aun.

—Mejor—dijo Paco—. Necesito ver a Beatriz a solas—afiadio entre
dientes.

Antes de que acabara de murmurar esta frase, antes de que entrara en el
saloncito de dofia Beatriz, apareci6 ésta en la antesala, y asiendo cordial y
apretadamente las manos de Paco entre las suyas, exclamo:

—(Qué es esto? ;Y Braulio? ;Donde estd? ;Coémo no viene contigo?
Estoy llena de zozobra. ;Qué sucede, Dios mio? ;Qué sucede?

Hablando asi, entraron ambos en el salon. El ama Teresa fué tras ellos.

—D¢janos, Teresa. Luego vendras. Tengo que hablar con Beatriz—dijo
Paco.

Este misterio parecio aumentar el sobresalto de la linda muchacha.
El ama Teresa salio de la sala regafiando.
Ya solos Paco y Beatriz, dijo €sta:

—¢(Qu¢é misterios son los tuyos? ;Qué me vas a decir? Habla. Todo es
mejor que la ansiedad, que la duda en que me tienes. Mi mal no sera mas
horrible, mi desventura no sera mas honda en realidad que lo que me finge
ya la fantasia. Habla. ; Donde esta mi marido? ;Qué hiciste de €1? ;Por qué
no viene en tu compafiia?

—Tu marido no ha ido al lugar. Mal puede venir conmigo. Tu marido no
ha salido de Madrid. Aqui esta. Aqui vengo a buscarle.

—Es imposible. Braulio no miente nunca. Braulio me dijo que iba a verte.
Le habra ocurrido alguna desgracia en el camino. Estara enfermo, muerto
quiza en algin pueblo del trayecto. Braulio fu¢ a verte. Braulio no me ha
engafiado.



Paco Ramirez, que no era hombre muy dado a perifrasis y rodeos, y que
ademas creia que era urgente e indispensable una pronta explicacion, dijo
entonces:

—Braulio te ha engafiado porque creia que tu le enganabas.

—No puede ser—respondid Beatriz, subiendo la roja sangre a sus mejillas
—. (Quién ha inventado esa infamia? ;Quién ha dicho esa locura?

—EI mismo Braulio.

—(Como? ;Cuando? ;Doénde le has visto?

—No le he visto. He recibido carta suya.

—Déamela. Quiero leerla.

— Tendras valor para leerla?

—Dios me daré valor para todo. Dame tu la carta.

Paco vacilaba atn.

—Dame la carta—volvio6 a decir dofia Beatriz.

—Te la daré—contestdé Paco—; pero antes exijo de ti una cosa.
—Di, pide pronto.

—Vas a responder con sinceridad a lo que te pregunte: vas a declararme la
verdad desnuda: no como si respondieses a tu hermano, sino como si
respondieses a tu propia conciencia; como si estuvieses ante el tribunal del
Eterno y fuese El quien te interrogase.

—Pregunta. No receles. No manchara mis labios la mentira.
—(Amas a Braulio?
—Con todo mi corazon.

—Braulio es feo y ti hermosa. Braulio es viejo... ;Le amas de amor?



—F]l alma de Braulio es hermosa; el alma de Braulio es inmortalmente
joven. Si; le amo de amor.

—(No has amado nunca a otro hombre?
—Nunca.

—Mira bien en el fondo de tu alma. Beatriz, ;no has amado nunca a otro
hombre?

—Apenas comprendo lo que me quieres decir; pero no ha de quedarme el
menor escrupulo. Voy a escudrifiar en el abismo mas hondo de mi mente;
voy a buscar alli y a hacerte patentes mis mas ocultos pensamientos; las
ideas vagas y confusas de que yo misma no me he dado cuenta hasta ahora.

—Di, Beatriz.

—Digo que nunca amé de amor sino a mi marido; que no creo haberle
faltado una sola vez, ni con el mas fugaz pensamiento, ni con el mas
efimero deseo mal nacido.

—(Es cierto lo que dices? ;No te acusa la conciencia de la menor falta?

—(Como he de declararme impecable? Paco, si; la conciencia me acusa,
pero no me atormenta; dame la carta: acabemos. jQué interrogatorio! jQué
dilaciones crueles! ;Has venido a matarme?

—No, Beatriz. Dime, sin embargo, ;de qué te acusa la conciencia?

—Soy vanidosa, lo confieso. Ahora que presiento una desventura, veo que
es pecado lo que yo no creia que lo fuese. Yo misma me examino, me juzgo
y me condeno. Mira, Paco: yo he creido que un hombre me amaba, Yy,
aunque no pagaba su amor, me complacia y me enorgullecia de que me
amase. Su amor estaba de tal suerte refrenado por el respeto, que jamas se
mostro en palabras. Yo le adivinaba; no le veia. Y yo le adivinaba, no como
pasion que tuviese en si la menor impureza, sino como sentimiento etéreo,
inmaculado, que no es amor, ni es amistad; que no ha de tener nombre; que
es inefable en todo lenguaje de la tierra; que si tiene nombre ha de ser en el
cielo. ;Qué quieres? Vanidad de mujer. Novelas ridiculas que nosotras nos



forjamos en la imaginacion y que, sin duda, no tienen realidad alguna. El
hombre que asi me acata, el hombre que asi me considera y admira, es el
mas discreto, el mas elegante de la aristocracia de Madrid; es celebrado por
su gentil presencia, por su gracia, por su valentia y hasta por sus conquistas
amorosas. Al verle tan rendido conmigo, al notar lo que se deleitaba en
oirme hablar, lo que celebraba mi talento, lo que se afanaba por agradarme
y porque yo tuviese de €l el mejor concepto, no lo niego, mi orgullo de
mujer estaba muy lisonjeado. Juzgaba yo valer mas, cuando habia inspirado
tan noble afecto a aquel hombre. Mi propia vanidad me movia a formar a
mi vez un concepto, quizd exagerado, de todas sus prendas personales.
Aquel hombre, que también, en mi sentir, me comprendia, valia mucho mas
a mis ojos. La gratitud hacia aquel hombre en mis momentos de modestia,
cuando yo creia que yo no se lo debia todo a mi propio mérito, llenaba mi
corazOn. Jamas, sin embargo, le he amado. Todas las noches, desde hace
meses, hablo con ¢l mas de una hora en voz baja. Me elogia, me dice mil
corteses rendimientos; pero de amor no me habla. Entre ¢l y yo existen
tdcitamente estas extraordinarias relaciones. ;Es esto pecado? jAh! Yo creo
que si. Ahora creo que si. Me lo dice el corazon. Braulio estd celoso. Pero,
Dios mio, ;jpor qué no me lo ha dicho? ;Por qué no se ha quejado? Yo le
hubiera pedido perdon. Yo le hubiera repetido mil veces que le amaba. Yo
le hubiera renovado mis juramentos. Yo hubiera puesto término a la insana
poesia, a la sofiada historia que s6lo a mi vanidad satisfacia. Pero no:
Braulio tiene razén, Braulio es delicado. Un marido no debe tener celos. No
debe decir a su mujer que sospecha de ella. Seria una indignidad, una
vergiienza de que €l no es capaz. Y yo, necia, ciega, que no he comprendido
hasta hoy lo peligroso y absurdo de mi conducta. ;Quién sabe? Tal vez los
maldicientes lo han entendido todo de la peor manera. Tal vez han
mancillado mi honra y la de mi marido. Tal vez han tenido al cabo la
crueldad de acusarme. Vamos, Paco; ya lo sabes todo. No me mates. Dame
la carta. jPronto! Dame la carta.

Paco, sin responder palabra, sin saber qué pensar de todo aquello, no
atreviéndose a creer que Beatriz mentia, no atinando a explicarse como se
mintiese tan bien, y recordando, no obstante, que en la carta de Braulio
habia pruebas casi evidentes de que Beatriz era culpada, le entregd por
ultimo la carta.



Beatriz la desdobl6 con ansia, y no la leyd, la devord.

No interrumpi6 la lectura, ni con un suspiro, ni con una exclamacion, ni
con una queja. Se puso alternativamente colorada y palida. Mortal palidez
prevalecid al cabo. Gruesas lagrimas brotaron de los hermosos y negros
ojos de Beatriz y se deslizaron por sus mejillas.

El silencio era completo. Se podian contar los latidos violentos del
corazon de Beatriz y del corazon de Paco.

Otra mujer, culpada o no culpada, hubiera fingido un desmayo, se hubiera
desmayado de veras o hubiera hecho extremos con sollozos, con gemidos y
aun con gritos tal vez.

Beatriz, leida la carta, conocido ya todo el infortunio de su marido y el
suyo, si es que a su marido estimaba, contuvo toda explosion vehemente de
dolor, y dijo a Paco de esta manera:

—Reconozco mi delito. Reniego de mi estiipido engreimiento, de mi afan
de lucir, de mi deseo liviano de ser admirada; pero no basta todo ello para
explicar esta desventura. Soy victima de una trama infernal; de una serie de
coincidencias fatales. ;Quién sabe, Dios mio? ;Quién sabe? Pero es muy
duro, es tremendo, es cruel el castigo que cae sobre mi cabeza. ;Por qué no
me mat6? ;Por qué tuvo compasion de mi? Yo hubiera despertado al
sentirme herida. Yo le hubiera perdonado. ;Qué digo... le hubiera
perdonado? Yo le hubiera pedido perdén y hubiera sido dichosa muriendo
en sus brazos. jCuanto me ama! Este amor si que vale. En este amor si que
debiera yo haber cifrado siempre mi orgullo. ;Por qué le he descuidado,
hasta perderle tal vez, desvanecida yo, loca, atolondrada por una vanidad
mezquina? Y ¢l me besd mientras yo dormia, en vez de matarme, como yo
merecia de veras. Vino a darme de punaladas y me dié besos de amor, y
llor6 de ternura, y me hall6 hermosa y me contempld extasiado. Paco,
hermano mio; corre, ve al Ministerio, ve a todas partes, buscale; dile que le
amo; traele vivo a mis brazos; devuélvemele para que me perdone. ;Qué
haré, Jesus mio? ;Qué haré? Estoy por salir a buscarle yo misma, como
loca. So6lo me detiene el temor de que sean mayores el escandalo y la
verglienza. Hermano mio, por piedad, corre; busca a Braulio. Temo, tiemblo



por su vida. jQué horror! El no me ha dado muerte: €l me ha besado,
creyéndose mortalmente ofendido. Y, en pago de tanto amor, yo le mato.

Paco estaba mudo, extatico, lleno de asombro, con la boca abierta, y sin
saber qué pensar ni qué decir.

Beatriz, con mas agitacion, contrariada, impaciente por la inmovilidad de
Paco, prosiguio de esta suerte:

—No te detengas: vuela, busca a Braulio. Se va a matar si te tardas. Dile
pronto que le amo, que le idolatro; que su beso vale mas que todas las
satisfacciones y vanaglorias; que su amor me enamora; que la belleza divina
de su alma excede para mi a toda la belleza de las demas criaturas de Dios.
iQue yo le vuelva a ver, cielos santos! jQue yo me arroje a sus plantas y le
pida mil veces perdon! jQue yo le pague el beso que me di6 dormida,
exhalando mi1 alma, infundiéndola en la suya con un beso eterno... infinito!

Mientras Beatriz hablaba, iba empujando a Paco fuera del saloncito; le iba
echando a empellones de la casa.

Ya en la antesala, Beatriz afiadio:

—Ve al Ministerio; acude a la policia; busca a Braulio por todos los
medios, no te detengas.

Paco salio6 al fin de su mutismo, y contesto:

—Sosiégate, Beatriz, yo le encontraré. Pronto estaré aqui de vuelta. No lo
dudes: le traeré conmigo. Ten confianza en la bondad de Dios.

Dicho esto, abrid la puerta, salié de la habitacion y bajé precipitadamente
la escalera.

Doiia Beatriz volvié vacilando y tropezando hasta la sala. No podia ya
sostenerse. Cayo desplomada en el sofa.

Después de un instante de calma y de silencio, rompi6 en gemidos y
sollozos y vertio un mar de lagrimas.

Acudio entonces el ama Teresa.



—(Qué te pasa, hija? ;Por qué lloras?

—D¢jame, ama, d¢jame—contestd dofia Beatriz—. Soy la mas
desventurada de las mujeres.

El ama Teresa insistio en vano en idénticas o semejantes preguntas.
Beatriz no le contestaba sino rogandole que la dejase.

Cansada, pues, y hasta algo picada de aquel sigilo con que de ella se
recataba Beatriz, el ama Teresa se salido de la sala y se fué al cuarto de
Inesita.

—Nina—dijo—, ;no te levantas hoy?

Inesita, medio dormida aun, si bien tenia abiertas ya las maderas de la
ventana, y el sol inundaba su cuarto, se incorpord un poco y contesto:

—Pues ;qué hora es?

—Las nueve y media; cerca de las diez. De sobra es hora de que te
levantes. Ademas es menester que te levantes. Hay grandes novedades.
Paco Ramirez ha venido.

—(Con mi cufiado?—preguntd Inés.
—Sin tu cunado—djijo el ama.
—¢Y donde esta? ;Se quedo en el lugar? ;Por qué no viene?

—1Lo ignoro. Sélo sé que tu hermana esta llorando como jamas la he visto
llorar. Sin duda ha ocurrido alguna gran desgracia. Beatriz nada ha querido
decirme; pero algo ocurre de muy grave y lastimoso. Levantate, hija. Ve a
consolar a tu hermana y a saber la causa de su dolor.

Inesita saltd de la cama llena de sobresalto. Se puso una bata, sin atender a
mas cuidado, por la precipitacion, y corrid al saloncito, donde Beatriz se
hallaba.



XXI

—(Qué tienes, hermana? ;Por qué lloras?—pregunt6 Inesita con mucho
carifio apenas entrd en el saloncito y vi6 a Beatriz tan afligida.

Como Beatriz no le contestase y siguiese llorando, Inesita se inclin6 sobre
el sofd en que estaba echada Beatriz, y volvid a hacerle las mismas
preguntas, acompanadas de besos y caricias.

Beatriz no pudo ya resistirse; sentia ademas necesidad de desahogar su
corazon, e incorporandose y teniendo a Inés a su lado, dijo con un suspiro:

—iQué desgraciada soy, Inés!
—¢(Qué sucede?—interrumpio6 ésta.

—Que por mi culpa Braulio esta celoso y se ha ido de casa y puede que no
vuelva mas.

—¢Y de quién tiene celos?
—Tiene celos del Conde de Alhedin.

—ijVaya un desatino!—dijo Inesita—. Pues qué, ;no ve claro que el
Conde no tiene por ti mas que mera amistad?

—Eso no—dijo candorosamente Beatriz, la cual, en medio de todo,
amando a don Braulio, llena de sobresalto por ¢él, y arrepentida de su
intimidad con el Conde, no podia conformarse con que el Conde no
estuviese enamorado de ella.

—Eso no; yo creo que el Conde me ama; pero yo no le he amado nunca.

—Singular idea tienes del Conde, hermana. Créeme, hombres como ¢l no
aman sin ser amados. El Conde te distingue, te aprecia, te halla linda y
agradable y discreta, y por eso habla contigo. Como es muy galante, te hace
doscientos mil elogios; pero de ahi al amor hay una distancia infinita.



—¢(Y quién te asegura que no ha salvado €l esa distancia?—pregunt6d
Beatriz.

—Nadie me lo asegura—contestd Inés—; pero yo lo supongo. En todo
caso, lo mejor es que no te ame. ;Habias ta de amarle?

—No.
—Pues entonces, /para qué querias esa victima?

—Yo no queria... ni dejaba de querer... no se trataba aqui de lo que yo
queria, sino de lo que era. El Conde estaba asiduo conmigo, y yo, lo
confieso, me complacia en sus asiduidades. No le amaba; pero sentia una
satisfaccion de amor propio en creerme amada por €l. Esto me ha perdido.

—Vamos, hermana, tranquilizate. Nadie se pierde por tan poco. Si tu
marido tiene celos, con explicarle que no hay motivo para que los tenga,
estard todo terminado.

—¢Y como se lo explico? ;Donde podré verle? ;No te he dicho que se fué
y no volvera mas? Quiza se mate.

—Tales cosas me dices que empiezas a ponerme en cuidado, aunque no
soy de las que se ahogan en poca agua. Braulio es suspicaz y caviloso;
Braulio te adora; Braulio tiene de si mismo, alla en el fondo del alma, la
noble estimacion que debe tener; pero de sus prendas exteriores no tiene
buena idea. Su modestia en este punto traspasa los limites de la humildad y
raya en desconfianza. Aunque te adora, aunque ha creido siempre en tu
amor, opina en general poco favorablemente de las mujeres; cree que el
lyjo, la brillantez, la elegancia y la alta posicion nos deslumbran.

—Y no cree mal. A mi me han deslumbrado, no para dejar de amar a
Braulio y amar a otro, sino para complacerme en otro amor sin pagarle.

—Mira, hermana, no es tiempo de recriminaciones. Si hiciste mal en
complacerte en ese supuesto amor, ya el arrepentimiento es tardio y estéril.
Busquemos remedio a tu ligereza. ;Ha ido Paco a buscar a Braulio?

—Ha 1do.



—Y el Conde? El Conde es menester que también le busque. EI Conde
puede y debe explicarselo todo, y negocio concluido.

—¢Y qué es lo que el Conde tiene que explicarle?

—Que te respeta, que te quiere muchisimo, que se deleita en hablar
contigo; pero que no te ama de amor, ni en ello ha pensado nunca.

—¢ Y no mentiria el Conde al decir eso?

—No, hermana, ya es tiempo de declarartelo todo—. Aqui, Inesita, a pesar
de su serenidad, que varias veces hemos calificado de olimpica, se puso roja
como la grana—. Ya es tiempo de declarartelo todo—repitio—; el Conde
tiene relaciones conmigo.

Estas palabras cayeron y estallaron como una bomba dentro del corazén
de Beatriz. Malo y horrible era haber lastimado el alma de don Braulio por
la satisfaccion de verse idolatrada, segin ella suponia; pero era peor y mas
horrible el haber motivado la tragedia por una vanidad sin fundamento; por
haberse enganado ella a si misma, creando en su fantasia una adoracion y
un amor que eran para otra mujer y no para ella.

Beatriz se mordi6 los labios de vergiienza y de despecho. Call6 por un
momento; pero las palabras acudian a su boca pugnando por salir y no pudo
menos de exclamar al cabo:

—iHas estado cruel y has sido traidora! He servido de pantalla. Me habéis
hecho el blanco de la maledicencia. Os habé¢is conducido de suerte que todo
Madrid me calumnia, que mi marido recibe andénimos delatindome, y que
tal vez muera de dolor o se mate. Debéis estar satisfechos de vuestra obra.

—Bien sabe Dios—dijo Inés—que me duele en el alma de todo lo que te
pasa; pero ni el Conde ni yo tenemos la culpa. Ta y Braulio sois muy
extrafos, cada cual a su manera; ambos os quebrais de sutiles, os pasais de
listos y os excedéis en el imaginar. Aqui no ha habido proposito deliberado
de mi parte, ni de parte del Conde. Todo ha sido sencillo, natural,
impremeditado. Acuérdate bien de todo. Vimos al Conde en los Jardines del
Buen Retiro, y me excitaste a coquetear con €l. ;Es esto cierto?



—Loes.

—¢(Es cierto que hasta me diste lecciones de coqueteo, con el fin... pisame
lo grosero de la expresion... mas grosera es la idea... con el fin de ver si
lograba pescarle para marido?

—También es cierto; no lo puedo negar.

—¢(No te respondi yo entonces que el Conde estaba prendado de ti y no de
mi, y no replicaste tu que la conquista debia hacerla yo y no ta?

—Todo es como dices.

—Pues bien, yo coqueteé¢ siguiendo tu consejo, y todo te lo hubiera
confesado, si no hubiera advertido en seguida que iba a darte un disgusto; si
no hubiera advertido que, sin amar al Conde, te deleitabas en verle o en
creerle rendido a tus pies. En un principio habia hasta un motivo de
delicadeza para no revelarte nada. Decirte que yo empezaba a coquetear con
el Conde hubiera sido excitarte a que desistieses de la diversion de tenerle o
de creer que le tenias enamorado y cautivo.

—FEso debiste hacer si hubieras sido franca y leal—dijo Beatriz.

—Dificil era hacerlo en un principio. Mas tarde fué¢ imposible. El mismo
Conde (;,qué quieres?, los hombres son fatuos) llegé a presumir que ta le
amabas, que tu amor era etéreo, purisimo, que estimabas a tu marido y que
jamas le ofenderias; pero, en fin, que angélica o seraficamente le amabas.
[ Coémo desenganarte? Creyéndote €l y yo en aquella disposicion de espiritu,
nos movimos mas al disimulo, el cual, te lo confieso, ha sido extraordinario.
Nos hablabamos poco, y nos escribiamos mucho. No podiamos suponer que
nuestro amor tuviese las consecuencias desagradables que ha tenido. El
Conde estimaba a Braulio. Braulio estaba tan encantado del Conde, que no
recelaba de €1, y que no vivia sin él. Braulio, que ha sido siempre tan hurdn,
buscaba al Conde y charlaba con €l y jamas tenia celos de que hablase
contigo. /Quién hubiera podido imaginar que los celos viniesen de repente,
a deshora y cuando menos se temian?

—Inés, Inés, tu falsia ha sido espantosa, y solo comparable con tu
liviandad.



—Toda injuria que me dirijas ahora la llevaré con paciencia. Soy culpada,
muy culpada: pero te juro que jamas previ que pudieran haber tenido mis
culpas tan fatales consecuencias para ti. Quisiera yo volverte la paz a costa
de mi sangre. Quisiera morir para que t y Braulio fueseis dichosos. La
maldad, el pecado de que me motejas, le reconozco, le confieso, y estoy
pronta a recibir por €l el merecido castigo. No voy, pues, a disculparme,
sino a explicar mi conducta. Asi me comprenderas, aunque no me perdones.
Segui tu consejo y coquete¢ con el Conde, porque el Conde me enamord.
Friamente, por célculo, jamas hubiera coqueteado con ¢l. Indigna he sido;
pero, segun mi conciencia, hubiera sido mas indigna haciendo otra cosa que
el mundo no reprueba, sino aplaude; atrayendo con astucia al Conde, con
persistencia reflexiva, sin mas pasion que el deseo de colocarme; esto es, de
lograr un titulo, quince mil duros de renta al afio y una brillante posicion.
Seré todo lo perversa que quieras, pero eso jamas lo hubiera yo hecho, y eso
era lo que, siguiendo la prudencia social, me aconsejabas ta. Pobre,
huérfana de un hidalgo lugarefio arruinado, y cufada de un triste
empleadillo en Hacienda, que casi me mantiene, mi orgullo se rebelaba
contra la idea de conquistar dinero, nombre preclaro y consideracion en el
mundo, negociando con mi hermosura, por mas que el matrimonio viniese
como a santificar luego mis célculos, ruines. Te repito, pues, que segui tu
consejo de coquetear, no por reflexion, sino por instinto; no con estudio y
cautela, sino ciegamente y poniendo en ello todo mi ser y toda mi alma.
Todavia, si el Conde hubiera sido pobre como yo, obscuro como yo,
menesteroso como yo, yo le hubiera dicho: césate conmigo; pero siendo
quien es, me repugnaba decirselo. Decirselo, era como decirle: porque te
amo, dame diamantes y perlas, llévame en coche, haz que habite en un
hermoso hotel, coloca una corona de condesa sobre mi frente, comprame
muebles bonitos, cuadros y estatuas; tenme criados que me sirvan al
pensamiento; proporcidname, en suma, cuantas elegancias y comodidades
trae el dinero consigo, y después obtendras el goce y la posesion de mi alma
y de este amor vehemente que te profeso, por mas que esté refrenado y
domesticado por la circunspeccion mas severa. Yo no quise, ni pude decir
esto al Conde, y esto hubiera sido menester decirle, aunque atenuado con
rodeos y primores de estilo. Por no decirle esto, porque me repugnaba
decirselo, y porque le amaba, me he rendido sin condiciones, le he
abandonado mi alma y mi vida. Lo justo, lo honrado, hubiera sido no



coquetear con ¢€l, no atraerle, ni para conquistar su mano con calculadora
frialdad, ni para faltar como he faltado.

—iDesdichada!—exclam¢ Beatriz—. Aun no sabes las consecuencias
tremendas de tu falta. Braulio, por esa falta tuya, cree tener una prueba
evidente de la falta que en mi supone: ha visto al Conde, tres noches ha...

—iDi1os mio!—djijo Inesita.

Toda su serenidad olimpica desaparecio entonces al fin. Se cubrio el rostro
con las manos y rompi0 a llorar como una Magdalena.

XXI11

Paco Ramirez, entre tanto, habia buscado inatilmente a don Braulio por
mil partes y de mil modos.

Luego discurrid ir a casa del Conde de Alhedin.

El criado que le abrié la puerta le dijo que el Conde dormia con
tranquilidad, que aquélla no era hora de visitas, que ¢l no le pasaba recado y
que se exponia a que le tirase a la cabeza los libros, el vaso de agua y
cuanto tenia sobre la mesita de noche.

Paco insistid, sin embargo, con tal brio, hablando de lo importante,
urgente y sagrado del asunto que le traia a hablar con el Conde, que el
criado, que di6 la casualidad de que era su ayuda de camara, se decidio al
fin a llamar al Conde.

Bien advirti6 Paco que la palabra magica que le abria la puerta de aquel
encantado recinto era el nombre de la sefiora de don Braulio Gonzalez, por
quien dijo que venia enviado.

Fuese como fuese, le hicieron entrar en el despacho, donde aguard6 mas
de media hora bramando de colera y de impaciencia.



El Conde, no obstante, habia hecho prodigios inusitados de prontitud para
vestirse.

Al cabo aparecio.

Paco, que venia muy fosco contra €l, se qued6 pasmado de la afabilidad,
llaneza y dulzura de aquel elegante, cuyo igual o parecido no habia visto
jamas en su lugar; pero cuando subi6 de punto su pasmo fué cuando,
despu¢s de referir precipitadamente lo ocurrido, noto el vivo interés y la
emocion profunda que agitaban el alma del Conde y que se retrataban en su
bello rostro.

—Vamos a buscar a don Braulio por todas partes—dijo—; Dios querra
que demos con ¢l. Dofia Beatriz le quiere: es incapaz de faltarle. Yo le
convencer¢ de la inocencia de dofia Beatriz. ;Quién sera el autor del infame
anonimo? Alguna malvada mujer. jDios mio! jQué horror! No me lo
perdonaré nunca si ocurre alguna desgracia.

Dicho esto, el Conde dié o6rdenes a sus criados, escribid a los jefes de la
policia, tomd, por tltimo, el sombrero, y ya se disponia a salir ¢l también en
compaiia de Paco a buscar al desesperado marido de dofia Beatriz, cuando
le anuncié su ayuda de camara que un dependiente de uno de los juzgados
de Madrid traia para ¢l una carta que debia entregarle en propia mano.

El dependiente entrd en el despacho y entregd la carta al Conde.
Estaba cerrada y sellada con lacre.
En el sobrescrito reconocid el Conde con asombro la letra de don Braulio.

Abrio el Conde la carta, no sin bastante zozobra, y tembldndole las manos
y con la cara demudada, ley6 lo siguiente:

«Senor Conde: Yo no podia servir en el mundo sino de estorbo. Cuando
reciba usted estos renglones el estorbo no existira ya. Que la propia
conciencia perdone a los que me han hecho padecer, como yo los perdono.»

—Donde se ha hallado esta carta?—pregunto el Conde.

El portador de ella contesto:



—En el bolsillo de un hombre que hace media hora se arroj6 de cabeza
por el viaducto de la calle de Segovia. No sabemos quién es. Usted, sefior
Conde, nos dira el nombre del difunto.

—Don Braulio Gonzalez—dijo el Conde de Alhedin.

Cuando supo Beatriz la muerte de su marido, su dolor tocé en los limites
de la desesperacion; mas no le resucitd por eso.

Inesita estuvo también punto menos que desesperada.

El Conde, compungido por todas aquellas lastimas, se esforzd por
consolar a Inés: todo le parecia poco para consolarla. Vencio la oposicion de
su madre, que no gustaba de casamiento tan desigual, e Inés, al ano de
muerto don Braulio, fué Condesa de Alhedin.

Paco, que habia quedado burlado en sus esperanzas, decia con este
motivo:

—Inesita, por no ser friamente calculadora, ha conseguido lo que con el
calculo frio no hubiera conseguido acaso: bien es verdad que, para
conseguirlo, ha sido menester que don Braulio se mate.

Mas de dos afos vivio Beatriz, de viuda, con el mas profundo y sincero
duelo en el alma.

Se retir6 al lugar de su nacimiento, donde hizo vida ejemplar y propia de
una santa.

A la memoria de don Braulio rendia verdadero culto.

Aquel beso, que estando €l celoso y dormida ella, le di6 don Braulio, en
vez de matarla, como pensaba, le sentia ella en lo intimo del corazon y
difundia en su espiritu suave y pura melancolia.

La modestia y el recogimiento de donia Beatriz hacian que gastase
poquisimo en su persona, asi es que le sobraba mucho, en proporcion de su
corta hacienda, y todo lo consumia en obras de caridad.



Paco Ramirez, testigo de todo esto, y Unica persona que veia a dofa
Beatriz en su soledad, acabo por enamorarse de ella perdidamente.

Ya hemos visto lo sensible que era dofia Beatriz a que de ella se
enamorasen. Primero, agradecio. Después luchd contra el recuerdo de don
Braulio una naciente inclinacion. Por ultimo, la pobre dofia Beatriz no era
de bronce; pasados mas de los dos afos, el amor nuevo vencid los recuerdos
del amor antiguo.

Paco y Beatriz se casaron: y Paco borrd con besos, que dié a Beatriz
despierta, la impresion al parecer indeleble de aquel beso tan poético que
ella habia recibido dormida.

Paco, algo recelosillo, como buen lugarefio, se guardd bien de llevar a
Madrid a Beatriz, no hiciera el diablo que se le antojase de nuevo que el
Condesito estaba enamorado de ella seraficamente.

Este y su mujer siguieron siempre en la corte siendo dechados de
elegancia.

Inesita, luego que pas6 tiempo, filosofé con serenidad acerca de don
Braulio y explico su muerte de un modo satisfactorio para ella.

Don Braulio se habia suicidado porque era tétrico de cardcter; porque
tenia menos religion que un caballo; porque estaba desesperado de ser feo y
enclenque; porque habia cometido la imprudencia de haberse casado con
mujer joven y hermosa; porque tenia el ridiculo empefio de ser adorado; y
porque el amor, que no tenia, por carencia de fe, para las cosas del cielo, le
habia puesto en algo de mundanal y finito que no lo merecia, empefidndose
en revestir a este idolo de calidades y excelencias que solo a los seres
sobrenaturales convienen.

En suma, Inesita daba por evidente que lo mejor que don Braulio podia
haber hecho era matarse.

No creemos que Inesita tuviese gran erudicion clasica; pero si la hubiera
tenido, hubiera repetido, a propdsito de don Braulio, cierto verso, nos
parece que de Homero, que dicen que declamo Scipidn al saber la muerte



de Cayo Graco, su sobrino, y que en mal romance y peor prosa se interpreta
asi: Perezca como él quien imitare su ejemplo.

FIN
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