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R O M A N 

RACONTER LE MAL, RACONTER L'IRONIE 

SIEGFRIED. UNE IDYLLE NOIRE de Harry Mu l i sch 
Traduit du néerlandais par Anita Concas, Gallimard, « Du monde entier », 192 p. 

o 

D
ANS Running Dog, Don DeLillo ima­
ginait une faune d'individus tout 
droit sortis d'un hard boiled à la 
poursuite de l'unique bobine d'un 
film pornographique tourné dans le 

bunker de Hitler. Il posait le voyeurisme 
comme l'exutoire de notre volonté de com­
prendre les phénomènes extrêmes qui conti­
nuent de nous échapper. Cette même volonté 
traverse les dernières œuvres de Harry Mulisch 
(La découverte du ciel, La procédure) dans les­
quelles le romancier foudroie ceux qui finissent 
par trop en savoir, à coups de comètes ou de 
poignard. Pas de fantasme ici, mais bien un se­
cret à préserver, une vérité que se réservent 
leurs créateurs, vérité dont le mal ne peut s'em­
pêcher de faire partie. 

Et c'est cette figure du mal, à la fois som­
met et lieu commun, incarnée par Hitler, que 
Harry Mulisch veut explorer dans Siegfried. 
Une idylle noire. Mulisch imagine un écrivain 
célèbre qui est presque son alter ego, Rudolf 
Herter, qui débarque à Vienne avec sa com­
pagne pour faire la promotion de son dernier 
roman, La découverte de l'amour (!). Au cours 
d'un entretien, son propos dévie sur la capa­
cité de la fiction à (faire) comprendre des 
phénomènes ou des personnalités échappant 
à toute explication. II prend pour exemple le 
Fuhrer et propose qu'une fiction le mettant 
en scène pourrait faire la lumière sur sa per­
sonne. Herter se fait approcher par un couple 
de vieillards qui ont été au service de Hitler 
et à qui on a confié la garde du fils de ce der­
nier et d'Eva Braun, fils qu'ils ont élevé et 
aimé comme le leur avant de devoir l'assassi­
ner sur les ordres du tyran. Bouleversé par 
leur récit, Herter médite pendant des heures 
sur la conception du mal et du néant et en 
vient à la conclusion que « Hitler était la ma­
nifestation du non-existant, du Néant anéan­
tissant ». Mais au-delà de ce constat, sa ré­
flexion l'amènera jusqu'à l'essoufflement de 
sa propre voix. 

Que croit apporter Mulisch de vraiment 
neuf dans ce roman ? Rien sur la vie privée du 
Fuhrer ni sur l'hypothèse du fils. La fiction 
comme laboratoire d'observation remonte au 
naturalisme et les histoires de tyrans infanti­
cides abondent. Le roman ne brille ni par son 
propos ni par l'adroite démonstration philo­
sophique des dernières pages, mais par l'ex­
traordinaire ironie de Mulisch face à la mise 
en récit et à l'acte du récit proprement dit 
dans ses liens avec la fiction. 

L'imagination du néant 

Cette ironie se déploie en trois mouvements. 
D'abord, Mulisch fait dire à Herter qu'il est pos­
sible, par exemple, de mieux comprendre une 
personne donnée « en la plaçant dans une si­
tuation extrême, entièrement fictive et en obser­
vant son comportement » avant de proposer, au 
sujet d'Hitler : « Je veux partir d'un fait fictif, 
particulièrement improbable, particulièrement 
fantastique sans être impossible, de la réalité 
mentale pour aboutir à la réalité sociale. » Ayant 
fait ce pari zolien, Herter se bute à un problème 
de taille : quelle situation extrême peut inven­
ter celui qui est passé maître dans l'art non seu­
lement d'imaginer les situations les plus fan­
tastiques mais aussi de les réaliser? Les pires 
horreurs au milieu desquelles on pourrait 
concevoir Hitler n'expliqueraient pas ce dernier 
mais notre soif de vengeance à son endroit... La 
seule certitude à laquelle parvient Herter à ce 
stade est que « la mort était le fondement de tout 
son être ». Le défi lancé à l'écriture ne saurait 
être plus considérable. Et pourtant. Le 
deuxième mouvement de cette ironie constitue 
le nœud du roman puisqu'il s'agit du récit des 
Falk, à qui échut le devoir d'élever le fils du 
Fuhrer comme le leur, afin de préserver son 
image de célibataire. De prime abord, l'ironie 
est d'autant plus considérable qu'elle place Hit­
ler non pas dans une situation de violence ou 
de fureur mais dans celle, extrême, du giron fa­
milial, à l'opposé de l'image que Herter cher­
chait. Cet inattendu en cache un autre, des plus 
ténébreux. Comment la descendance du mal 
absolu peut-elle survivre quand, aux yeux de 
celui-ci, elle est elle-même le mal à éliminer? 
En effet, sur ordre de Hitler, Falk va tuer le petit 
garçon. Le motif de cette condamnation échap­
pera toujours au couple mais au terme de ce 
récit terrifiant, Herter, abattu, voit sa théorie ré­
duite en poussière. Il dira à sa compagne : 
« L'imagination n'est pas assez forte pour entrer 
en compétition avec la réalité, [...] la réalité l'as­
somme et se tord de rire. » Le laboratoire fictif 
de Herter ainsi démoli, il ne reste à ce dernier 
qu'à se tourner vers les idées et la philosophie 
pour chercher à saisir un lambeau de vérité 
dans cette histoire qui, bien que vraie, ne peut 
exister car il a juré le silence jusqu'à la mort des 
Falk. Herter passe en revue l'histoire du nihi­
lisme pour aboutir à Nietzsche et élabore des 
recoupements imaginatifs entre la naissance de 
Hitler et le début du déclin de Nietzsche. Il rap­
pelle également les manipulations d'Elisabeth 
Foerster-Nietzsche autour de La volonté de 

54 

puissance qui ont détourné le sens de cet ou­
vrage. « Le nihilisme est à notre porte », plutôt 
que d'être une prophétie de Nietzsche, prend 
pour Herter l'allure d'une mise en garde : « Hit­
ler est à notre porte. » Car Hitler, en somme, 
n'est rien. Herter-Mulisch affirme que le géné­
ral Jodl « a dit un jour que le Fuhrer était resté 
pour lui un livre scellé par sept cachets. » Il ne 
saurait en être autrement du livre projeté par 
Herter. 

Que reste-t-il alors de la fiction? L'écriture 
reste-t-elle viable dans sa sphère? C'est à ce 
moment que l'ironie de Mulisch entre dans sa 
phase finale et que tout le récit devient soumis 
à une distance qui met en relief sa facticité (fac-
ticité qui, précisons-le, ne remet pas en question 
la gravité du propos, mais en souligne l'aspect 
problématique). Or, au terme de son long rai­
sonnement sur le nihilisme, Herter tombe dans 
le sommeil. Le chapitre qui suit donne à lire des 
pages du journal d'Eva Braun écrites entre le 16 
et le 29 avril 1945 dans le bunker. Ces pages ne 
peuvent qu'être rêvées — et ce livre, un 
roman — parce que la dernière entrée connue 
du journal date du 23 juillet 1944 et que cette en­
trée se termine ainsi : « Je me suis alors endormie 
avec le télégramme dans la main. Il devait être en­
viron deux ou trois heures du matin. » Dans ces 
pages fictives, Eva Braun confie que la mise à 
mort de son fils est la conséquence d'intrigues de 
palais visant à convaincre Hitler qu'elle avait du 
sang juif et qu'il était inconcevable que le fils du 
Fuhrer ne soit pas de race pure. Voilà l'explica­
tion que seul un rêve, un roman, pouvait don­
ner. Mais l'histoire de Siegfried, ce rêve et la vé­
rité qu'il crée demeureront silencieux puisque, 
au terme de ce songe, Herter meurt dans une ul­
time vision du néant. 

Par ce retournement, Mulisch apporte une 
touche finale à ce roman de faux-semblants sans 
cesse échangés entre « fiction » et « réalité ». S'il 
critique d'une part la prétention de la fiction à 
appréhender le réel, il affirme par contre que 
celle-ci demeure parfois la seule issue permet­
tant de traverser les zones d'ombre qui hantent 
nos rêves et notre parole. En faisant tourner cette 
problématique autour de Hitler, Mulisch a su 
prendre un risque fertile qui ne sonne pourtant 
jamais faux, car au fil des doutes qu'il soulève à 
différents moments de son récit, on ne perd ja­
mais de vue la figure de Hitler oscillant entre 
l'insoutenable vérité et la noirceur dans laquelle 
toute écriture cherche à s'organiser. 
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