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SPIRALE JUILLET-AOUT 2003

RACONTER LE MAL, RACONTER LIRONIE

S
SIEGFRIED. UNE IDYLLE NOIRE de Harry Mulisch

| Traduit du néerlandais par Anita Concas, Gallimard, « Du monde entier », 191 p.

Ans Running Dog, Don DeLillo ima-

ginait une faune d'individus tout

droit sortis d'un hard boiled 4 la

poursuite de I'unique bobine d’un

film pornographique tourné dans le
bunker de Hitler. Il posait le voyeurisme
comme l'exutoire de notre volonté de com-
prendre les phénomeénes extrémes qui conti-
nuent de nous échapper. Cette méme volonté
traverse les derniéres ceuvres de Harry Mulisch
(La découverte du ciel, La procédure) dans les-
quelles le romancier foudroie ceux qui finissent
par trop en savoir, & coups de cométes ou de
poignard. Pas de fantasme ici, mais bien un se-
cret a préserver, une vérité que se réservent
leurs créateurs, vérité dont le mal ne peut s'em-
pécher de faire partie.

Et c'est cette figure du mal, 4 la fois som-
met et lieu commun, incarnée par Hitler, que
Harry Mulisch veut explorer dans Siegfried.
Une idylle noire. Mulisch imagine un écrivain
célebre qui est presque son alter ego, Rudolf
Herter, qui débarque a Vienne avec sa com-
pagne pour faire la promotion de son dernier
roman, La découverte de Ul'amour (!). Au cours
d’un entretien, son propos dévie sur la capa-
cité de la fiction a (faire) comprendre des
phénomeénes ou des personnalités échappant
a toute explication. Il prend pour exemple le
Fiihrer et propose qu'une fiction le mettant
en scéne pourrait faire la lumiére sur sa per-
sonne. Herter se fait approcher par un couple
de vieillards qui ont été au service de Hitler
et 4 qui on a confié la garde du fils de ce der-
nier et d’Eva Braun, fils qu'ils ont élevé et
aimé comme le leur avant de devoir I"assassi-
ner sur les ordres du tyran. Bouleversé par
leur récit, Herter médite pendant des heures
sur la conception du mal et du néant et en
vient a la conclusion que « Hitler était la ma-
nifestation du non-existant, du Néant anéan-
tissant ». Mais au-deld de ce constat, sa ré-
flexion I'aménera jusqu’a I'essoufflement de
54 propre voix.

Que croit apporter Mulisch de vraiment
neuf dans ce roman? Rien sur la vie privée du
Fiihrer ni sur I'hypothése du fils. La fiction
comme laboratoire d’observation remonte au
naturalisme et les histoires de tyrans infanti-
cides abondent. Le roman ne brille ni par son
propos ni par I'adroite démonstration philo-
sophique des derniéres pages, mais par l'ex-
traordinaire ironie de Mulisch face a la mise
en récit et a 'acte du récit proprement dit
dans ses liens avec la fiction.

L'imagination du néant

Cette ironie se déploie en trois mouvements.
D’abord, Mulisch fait dire 3 Herter qu'il est pos-
sible, par exemple, de mieux comprendre une
personne donnée « en la plagant dans une si-
tuation extréme, entiérement fictive et en obser-
vant son comportement » avant de proposer, au
sujet d'Hitler : « Je vewx partir d'un fait fictif,
particuliérement improbable, particuliérement
fantastique sans étre impossible, de la réalité
mentale pour aboutir a la réalité sociale. » Ayant
fait ce pari zolien, Herter se bute a un probléme
de taille : quelle situation extréme peut inven-
ter celui qui est pass¢ maitre dans |'art non seu-
lement d’imaginer les situations les plus fan-
tastiques mais aussi de les réaliser? Les pires
horreurs au milieu desquelles on pourrait
concevoir Hitler n'expliqueraient pas ce dernier
mais notre soif de vengeance a son endroit... La
seule certitude a laquelle parvient Herter a ce
stade est que « la mort était le fondement de tout
son étre ». Le défi lancé a I'écriture ne saurait
étre plus considérable. Et pourtant. Le
deuxiéme mouvement de cette ironie constitue
le nceud du roman puisqu'il s'agit du récit des
Falk, a qui échut le devoir d'élever le fils du
Fuhrer comme le leur, afin de préserver son
image de célibataire. De prime abord, Uironie
est d'autant plus considérable qu'elle place Hit-
ler non pas dans une situation de violence ou
de fureur mais dans celle, extréme, du giron fa-
milial, 4 'opposé de I'image que Herter cher-
chait. Cet inattendu en cache un autre, des plus
ténébreux. Comment la descendance du mal
absolu peut-elle survivre quand, aux yeux de
celui-ci, elle est elle-méme le mal a éliminer?
En effet, sur ordre de Hitler, Falk va tuer le petit
gargon. Le motif de cette condamnation échap-
pera toujours au couple mais au terme de ce
récit terrifiant, Herter, abattu, voit sa théorie ré-
duite en poussiere. Il dira 4 sa compagne :
« L'imagination w'est pas assez forte pour entrer
en compétition avec la réalité, [... | la réalité l'as-
somme et se tord de rire. » Le laboratoire fictif
de Herter ainsi démoli, il ne reste a ce dernier
qu'a se tourner vers les idées et la philosophie
pour chercher a saisir un lambeau de vérité
dans cette histoire qui, bien que vraie, ne peut
exister car il a juré le silence jusqu’a la mort des
Falk. Herter passe en revue Vhistoire du nihi-
lisme pour aboutir a Nietzsche et élabore des
recoupements imaginatifs entre la naissance de
Hitler et le début du déclin de Nietzsche, Il rap-
pelle également les manipulations d'Elisabeth
Foerster-Nietzsche autour de La volonté de

N

puissance qui ont détourné le sens de cet ou-
vrage. « Le nihilisme est @ notre porte », plutdt
que d'étre une prophétie de Nietzsche, prend
pour Herter I'allure d’une mise en garde : « Hit-
ler est a notre porte. » Car Hitler, en somme,
n'est rien, Herter-Mulisch affirme que le géné-
ral Jodl « a dit un jour que le Fihrer était resté
pour lui un livre scellé par sept cachets. » 1l ne
saurait en étre autrement du livre projeté par
Herter.

Que reste-1-il alors de la fiction? L'écriture
reste-t-elle viable dans sa sphére? Clest a ce
moment que I'ironie de Mulisch entre dans sa
phase finale et que tout le récit devient soumis
a une distance qui met en relief sa facticité (fac-
ticité qui, précisons-le, ne remet pas en question
la gravité du propos, mais en souligne 'aspect
problématique). Or, au terme de son long rai-
sonnement sur le nihilisme, Herter tombe dans
le sommeil. Le chapitre qui suit donne a lire des
pages du journal d’Eva Braun écrites entre le 16
et le 29 avril 1945 dans le bunker. Ces pages ne
peuvent qu'étre révées — et ce livre, un
roman — parce que la derniére entrée connue
du journal date du 23 juillet 1944 et que cette en-
trée se termine ainsi : « Je me suis alors endormie
avec le télégramme dans la main, Il devait étre en-
viron deux ou trois hewres du matin, » Dans ces
pages fictives, Eva Braun confie que la mise a
mort de son fils est la conséquence d'intrigues de
palais visant & convaincre Hitler qu'elle avait du
sang juif et qu'il était inconcevable que le fils du
Fithrer ne soit pas de race pure. Voila 'explica-
tion que seul un réve, un roman, pouvait don-
ner. Mais I'histoire de Siegfried, ce réve et la vé-
rité qu'il crée demeureront silencieux puisque,
au terme de ce songe, Herter meurt dans une ul-
time vision du néant.

Par ce retournement, Mulisch apporte une
touche finale a ce roman de faux-semblants sans
cesse échanges entre « fiction » et « réalité ». §'il
critique d'une part la prétention de la fiction a
appréhender le réel, il affirme par contre que
celle-ci demeure parfois la seule issue permet-
tant de traverser les zones d'ombre qui hantent
nos réves et notre parole. En faisant tourner cette
problématique autour de Hitler, Mulisch a su
prendre un risque fertile qui ne sonne pourtant
jamais faux, car au fil des doutes qu'il souléve a
différents moments de son récit, on ne perd ja-
mais de vue la figure de Hitler oscillant entre
I'insoutenable vérité et la noirceur dans laquelle
toute écriture cherche & s'organiser.

Francis Farley-Chevrier



