

DONOSTIA / SAN SEBASTIÁN 2016
EUROPAKO KULTUR HIRIBURUA
CAPITAL EUROPEA DE LA CULTURA
DSS2016.EU



Korrespondentziak
Correspondences
Correspondencias
Correspondences

Iban Zaldúa & James Robertson



Korrespondentziak

Correspondences

Correspondencias

Correspondences

Obra honen edozein erreproduzio modu, banaketa, komunikazio publiko edo aldaketa egiteko, nahitaezkoa da jabeen baimena, legeak aurrez ikusitako salbuespenezko kasuetan salbu. Obra honen zatiren bat fotokopiatu edo eskaneatu nahi baduzu, jo CEDROra (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).



1. argitalpena: 2019ko uztailean

Azalaren diseinua: DSS2016EU

Azaleko irudia: Elisabeth Pérez Fernández

Maketazioa: Erein argitaletxea

© Itzulpenak: Angel Erro, Ashley Douglas, Idoia Gillenea eta Kristin Addis

© Iban Zaldua eta James Robertson

© Edizio honena: Erein argitaletxea eta Etxepare Euskal Institutua

ISBN: 978-84-9109-484-5




L. G.: SS-766/2019

EREIN Argitaletxea. Tolosa Etorbidea 107

20018 Donostia

T 943 218 300

erein@erein.eus

www.erein.eus   

Inprimatzailea: Itxaropena, S. A.

Araba kalea, 45. 20800 Zarautz

T 943 835 008

itxaropena@itxaropena.net

www.itxaropena.net

Korrespondentziak
Correspondences
Correspondencias
Correspondences

Iban Zaldua & James Robertson



KORRESPONDENTZIAK

IBAN ZALDUA & JAMES ROBERTSON

Jatorrizko gutunak euskaraz: Iban Zaldua
Itzulpena euskarara: Idoia Gillenea



© DosPorDos

IBAN ZALDUA

Iban Zalduak (Donostia, 1966) ipuinak idatzi ditu gehienbat, baita hainbat eleberri eta saiakera ere, tartean *Si Sabino viviría* (2005) eta *Ese idioma raro y poderoso* (2012); bere ipuin bildumen artean *Gezurrak, gezurrak, gezurrak* (2000), *Itzalak* (2004) eta *Inon ez, inoiz ez* (2014) azpimarratu daitezke; azkena, alor horretan, *Sekula kontatu behar ez nizkizun gauzak* izan da (2018). Euskaraz eta gaztelaniaz idazten du, eta euskal herritar izateari eta euskarari buruzko gogoeta asko plazaratu izan ditu bere argitalpenetan. Hainbat sari ere jaso ditu bere lanagatik, horien artean Euskadi Literatura saria, 2006an, *Etorkizuna* ipuin bildumarekin. Egun, bere idazle lana irakaskuntzarekin uztartzen du: historia ekonomikoaren irakasle da Euskal Herriko Unibertsitatean, Gasteizen. Literaturaren, pop musikaren eta orotariko gaien kritika arloan ere lan egin du, prentsa, irratsaio eta blogetan. *Volgako Batelariak* aldizkari elektronikoaren partaideetako bat izan zen.

JAMES ROBERTSON

James Robertsonek (Sevenoaks, 1958) bizitzaren zati handiena Eskozian egin duen arren, ez zen bertan jaio, Ingalaterrako Kent konderrian baizik. Eskozian hazi zen, hala ere, eta Edinburgoko Unibertsitatean egin zituen ikasketak. Ipuin laburrak, poesia, haurrentzako literatura eta eleberria jorratu ditu, ingelesez eta eskozieraz, baita ingelesezko hainbat argitalpen eskozierara itzuli ere; tartean, Julia Donaldson (*The Gruffalo*), A.A. Milne (*The House at Pooh's Neuk*) eta Roald Dahl-en (*The Sleetkit Mr Tod*) lanak. *And The Land Lay Still* (2010) izeneko eleberrian Eskoziaren azken 60 urteotako historiari egin zion errebasoa. *To Be Continued* (2016) izeneko du lanik berriena. Robertsonek interes handia azaldu izan du bere testuetan nazioarteko politikaren, historiaren eta Eskoziako kultura eta hizkuntzaren gainean.



«Ekialde Hurbilekoaren antzeko gatazketan bi literatur ikuspegik egiten dute bat: alde batetik, Shakespeareren justizia poetikoak, eta bestetik, Chejoven giza justizia tristeak. Lehenengoan, inork ez du amore ematen, printzipioak eta ohorea edozeren gainetik daude, baita bizitzaren gainetik ere, baina agertokia odolez betetzen da; bigarrenean, berriz, pertsonaiek beraien desadostasunez eztabaidatzen dute, auziok konpontzen dituzte eta, amaieran, etxera itzultzen dira, nahiko etsita. Baina bizirik itzultzen dira».

Amos Oz idazle israeldarraren esaldi hau da *Txekhov Vs Shakespearare* proiektuaren abiapuntua. Donostia 2016, Europako Kultur Hiriburuaren baitan sortua, proiektuak Euskal Herriko eta kanpoko idazle banak osatutako 8 bikotek egungo erronken eta haien bizipenen inguruko posta bidezko 8 elkarrizketa eragin zituen.

2019an Etxepare Euskal Institutuak *Scotland Goes Basque* ekimenerako berreskuratu du proiektua. Iban Zaldua eta James Robertson idazleen arteko posta-truke berria bildu du liburu honek, orain arteko elkarrizketen bilduma osatuz.

Euskaraz bata, eskozieraz besteak, Europa, identitatea, eta hizkuntza izan dituzte mintzagai Zalduak eta Robertsonek azken hila-beteetan elkarri bidalitako eskutitzetan. 2019ko abuztuaren 10ean,

liburu honen aurkezpen egunean, ezagutuko dute elkar aurrez aurre, Edinburgoko Nazioarteko Liburu Jaialdian. Orduan izango dute eskutitzen bitartez hausnartutakoari ahoz jarraipena emateko parada, publikoak lagunduta eta, seguru, inoiz baino biziago.

Irene Larraza Aizpurua

ETXEPARE EUSKAL INSTITUTUKO ZUZENDARIA

Newtyle
Angus

2019ko otsailak 15

Iban maitea:

Onena opa dizut Eskozia hotz, argi eta bare honetatik. Zoragarria da Europako zure puskaren eta Europako nire puskaren arteko itzulpen proiektu honetan parte hartzea, eta irrikaz nago ikusteko nora eramango gaituen gure harreman adiskidetsuak datozen astetan. Gauza bat nahi nuke beste ezer baino gehiago, amaierara iristen garenerako euskal kultura orain baino hobeto ezagutzea. Lotsa ematen dit esateak zure literaturaz eta hizkuntzaz dakidan apurra titare batean sartuko litzatekeela eta oraindik ere lekurik legokeela nire hatz punta sartzeko. Baina, jakina, esku artean dugun proiektuaren mamia horixe da, hain zuzen, edo zati batean, behintzat: elkar gehiago ezagutzea, baita gure herriak eta kulturak ere.

Jakin badakit eskozieraren eta euskararen estualdi linguistikoak oso desberdinak direla eta, nolabait, ez dakit konparagarriak ere ote diren. Gutun honi eskozieraren historia labur bat erantsi diot, interesatuko zaizulakoan (dagoeneko ingelesez dago; horrek itzultzailearen lana arinduko ahal du). Irakurri ahala ikusiko duzu eskoziar ingelesarekin duen harremana ez dela euskararen eta gaztelaniaren edo frantsesaren artekoa bezalakoa, geografikoki zuen hizkuntza mugakideak. Eskoziera modernoa eta ingelesa iturri berberetik datoz, eta hizkuntza familia berberekokoak dira. Hori dela eta, eztabaidagai izaten dugu sarritan eskoziera hizkuntza bat den eskubide osoz ala ingelesaren dialekto bat. Eztabaida linguistikoa izateaz gainera, eztabaida politikoa ere bada. Tropo zaharrak honela dio: “Hizkuntza bat dialekto bat da, armadaz eta ontzidiaz hornitua”. Nire adiskide Alan Riach-i, Glasgoweko Unibertsitateko eskoziar literaturako irakasleari, ez zaizkio adierazpenaren inplikazio militaristak

atsegin, eta nahiago du esan hizkuntza bat literaturaz hornituta dagoen dialekto bat dela. Ados nago horrekin: literatura, jakina, ahozkoa edo idatzizkoa izan daiteke, edo biak. Eskoziariek seihun urteko literaturaren pedigria du alde batetik, eta altxor ezkutu itzela, istorioz eta kantuz josia bestetik; Eskoziako Hiztegi Nazional bat ere badu, zeina prest izateko berrogeita bost urte behar izan zituen (1931-1976) eta hamar liburuki handik (zati handi bat kanpoan utzita ere) osatzen duten, eta bereizgarriak diren dialekto sorta bat. Are gehiago, ehunka milaka pertsonak hitz egiten dute eguneroko, intentsitate maila desberdinarekin.

Hala ere, horiek dira berri on bakarrak. Eskoziara ez da beti behar bezainbeste baloratzen edo errespetatzen, eta ingelesaren lehengusu pobrea izan da lauhun urtean. Ekintzaileak luze borrokatu behar izan ziren eskoziarari buruzko galdera errolda nazionalean sartu aurretik: lehen aldia 2011. urtean izan zen; 1,9 milioi lagunek edo Eskoziako biztanleriaren ehuneko 35ek erantzun zuen eskoziara hitz egin edo/eta irakurri, idatzi edo uler zezakeela. Beraz, Erresuma Batu osoan erabiltzen den hizkuntza “minoritario” handienetakoa da, alde handiarekin. Erroldaren emaitzak, ordea, isiltasun ofizial sorgorrarekin egin zuen topo, pertsona horiek guztiek gezurra esan edo hitz itsusiren bat erabili izan balute bezala. Eta, nolabait, horixe zen egin zutena.

Eskoziararen hitzun onenek ere ez dute eskoziara gisa identifikatzen hitz egiten duten hizkuntza, “jargoia” edo “ingeles kaskarra” deitzen baitiote. Eskozian irakaskuntzako hizkuntza ofiziala ingelesa denez gero (irakaskuntzako hizkuntza gaelikoa erabiltzen duten eskola gutxi bakar batzuk izan ezik), inori ez zaio eskolan irakasten eskoziaraz irakurtzen, idazten eta hitz egiten modu sistematikoan. Ez da harritzekoa, beraz, sarritan entzutea besteren ahotik eta baita hiztunen ahotik ere, “ezjakinak” diruditela eta, ondorioz, *hala* direla. Eskoziara ingelesaren itzalpean egoteaz gainera, joko kanpo dago eguneroko erabileraren argitan, eta gauza bitxia da, bere abantaila eta desabantailekin, etengabe eta aldi berean bi leku horietan egon beharra.

Horrek beste pentsamendu bat dakarkit gogora. Batek baino gehiagok esango luke –Eskozian, jakina, eta beharbada Euskal Herrian ere– egiten ari garen proiektuaren berri izatean: *Zertarako egiten duzue? Azken batean, Robertson hori ingelesez idazteko eta hitz egiteko gai da, eta, zalantzarik gabe, Iban Zaldua delako horrek jakingo du bada gaztelaniaz, ezta? Solasaldi bat izan nahi badute, beraz, hizkuntza horien artean itzuliko dien norbait besterik ez dute behar. Zertarako eraiki behar dituzte bi horma gehiago –eskoziera eta euskara– elkarren artean, horixe bada egin nahi dutena?*

Nire erantzuna, orduan, hau da: *Ez gara hormak eraikitzen ari, ubiak baizik.* Komunikazio auzia da. Azken beltzean, zer da, bada, hizkuntza bat? Hala ere, bi ohar gehiago egin nahi nituzke gai horren gainean. Lehenengoa hau da: entzuten dudan bakoitzean mundua ikaragarri zatituta dagoela eta hobe litzatekeela denok hizkuntza berbera hitz egingo bagenu, horrek gaizki-ulertu eta eztabaidarako aukera gutxiago sortuko balitu bezala, halakorik entzuten dudan bakoitzean konturatzen naiz normalean hizkuntza handi eta nagusien hiztunak izaten direla hori esaten dutenak, eta sarri askotan ere monoglotak direla eta benetan hauxe esan nahi dutela: *Ez legoke primeran jende guztiak nik hitz egiten dudan bezala hitz egingo balu?* Inperialismo linguistikoaren dosi handi bat egoten da iritzi horien atzean, baina, jende gehienaren kasuan, ez dut uste harrokeriatik datorrenik, ezjakintasunetik baizik: zenbat eta ohituago egon hizkuntza bakarra hitz egin behar izatera –ingelesez hitz egiten duzunean ia “arrotz” diren guztiek ingelesez erantzuten baitizute–, orduan eta gutxiagotan ohartuko zara desberdintasun linguistikoez, eta ez duzu horren jarrera egokia izango beste edozein hizkuntza ikasteko. Horregatik jaitsi da izugarri Erresuma Batuko eskoletan bigarren edo hirugarren hizkuntza ikasten duten haurren kopurua. Erresuma Batuan normala da ingelesa bakarrik jakitea; Europako beste herrialde askotan, berriz, hizkuntza bakarra jakitea gauza guztiz anormala da.

Egin nahi dudan bigarren oharra hauxe da. Mundua hitz egiten duten gizakiez mukuru dago, txoriez eta txorien abestiez mukuru dagoen bezalaxe. Inork ez luke esango –burutik jota ez balego behintzat– mundua leku hobea izango litzatekeela txori guztiek kantu berbera abestuko balute. Hala ere, halako zoritxarrik gertatuko balitz, susmoa dut kantu ozenenak gailenduko liratekeela, eta mundua josita egongo litzatekeela gau eta egun beleen antzera karranka egin eta antxeten antzera txilio egiten duten mila milioika txoriez. Ez dut ezertxo ere antxeten eta beleen aurka, bide batez esanda, beren egitekoa besterik ez baitute egiten. Beleak izaki maltzur eta bizkorrak dira, baina –gauza partikularretara jaitsiz– bele-saldo batek bizilekua hartu du gure etxearen parean dauden zuhaitz handi batzuetan, eta ez dakite mokoia ixten eta isilik egoten. Urte sasoia joan, urte sasoia etorri, eta hegazti bilkura horretan sekula ez dira karrankak baretzen. Baina gure etxeko atzealdean, gure lorategian, soinu desberdin bat entzuten da: zozoak eta txontak, amilotxak eta kaskabeltzak, txanxangorriak, txolarreak eta pagausoak, denak txioka eta kantuka, gure belarriak lastantzen dituen hots nahasketa goxoa. Beleak bisitan etortzen zaizkigunean, batzuetan halaxe egiten baitute –arrandiaz ibiltzen dira belar artean edo txorien janontzitik zintzilika, hura lurrera noiz botako, haziak atera daitezen–, txoritxoek alde egiten dute harik eta beleak atzera desagertzen diren arte. Horrekin ez dut esan nahi ingeles hizkuntza bikain eta ondo hornitua karranka eta indar betean agertzen diren beleen antzekoa denik, edo beleek arrandiaz jokatzan dutenean ez direnik ari beleei dagozkien gauzak egiten, baina bi jarrera horiek beren garrantzia duten beste ahots batzuk itozteko ohitura nabarmena erakusten dute.

Urte batzuk badira Eskoziako autore ezagunenetako batek, Alexander McCall Smithek, Itchy Coe argitaletxeak plazaratuko zuen liburu bat idatzi zuela, hain zuzen, haurrentzako eskozierazko liburuak argitaratzen dituen etxeaz ari naiz. Liburua ingelesez idatzi zuen eta eskozierara itzultzeko eskatu zidan. Sarreran honela zioen:

Hizkuntza da gure altxor handienetako bat. Nire ustez zoritxar handia da hizkuntza batzuk desagertzen ari direla ikustea, horrek esan nahi baitu giza bizitzaren aberastasuna eta askotarikotasuna gutxitu egingo direla. Hizkuntza orok du zerbait eskaintzeko: munduari begiratzeko modu bat, jende talde jakin bati buruzko kontakizun bat esateko, poesia eta kantu biltegi bat. Hizkuntza bat desagertzea hegazti zoragarri bat isilaraztea bezala da.

Hitz jakintsu horiek irakurtzen ditudanean, ez dut bele baten karranka gordina entzuten. Hizkuntza bioaniztasunaren balioa aitortzen duen gizon bat ari naiz entzuten, zenbateraino behar dugun badakiena. Edo, Joni Mitchellek behinola esan ez zuen bezala: *Zat no hoo it seems tae faw? – ye dinna ken whit ye hae, syne it’s awa* (“Ez al dirudi beti alde egiten ari dela? Ez dakizu zer daukazun, joaten ez den arte”).

Besarkada bat,
James

Eskoziera

Eskoziera Eskozian bizirik dirauen hiru hizkuntza historikoetako bat da; beste biak eskoziar gaelikoa eta ingelesa dira. Eskozian gaur egun hizkuntza ugari hitz egiten diren arren, eskoziera eta eskoziar gaelikoa bereziak dira alderdi bati dagokionez: Eskozian hizkuntzok erabiltzeari utziko bagenie, hemen, sustraiak dituzten lekuan, hain zuzen, betiko desagertuko lirateke.

Eskoziera modernoa hizkuntza germanikoa da, ingeles modernoaren antzera, ingeles zaharretik datorrena. Ipar aldeko aldaera Eskoziako hego-ekialdean agertu zen lehenengoz VII. mendean. Garai hartan, eta ondorengo 500 urtean, gaelikoa zen hizkuntza nagusia Eskozian, baina XI. mendetik aurrera, normandoek Ingalaterran ezarritako sistema feudala eskoziar errege-erreginek bere egin zutenean,

ipar Ingalaterrako migranteen saldo handiak iritsi ziren, eta, ondorioz, danieraren eragin zuen hizkuntza ekarri zuten Eskoziako ordokietara. Garai hartan “Inglis” izena izan arren, Tweedetik iparrera hitz egiten zen hizkuntza hegoaldeko hizkuntzatik bereizten hasi zen, eta prozesu hura bizkortzen hasi zen Independentzia Gerretan, William Wallace eta Robert the Brucearen garaian. “Inglis”a XII. mendetik aurrera sortu ziren errege hiri edo burgoetan ere loratu zen, eta, horrela, bere lekua hartu zuen hirietan nahiz landa gunean. Eskandinaviarekin, Herbehereekin, Frantziarekin eta Europako beste herrialde batzuekin izandako merkataritza eta politika harremanen ondorioz, hizkuntza moldatuz joan zen eta hitzak hartu zituen, esate baterako, Flandesko merkatoriengandik, eta beste hainbat hitz gaelikotik heldu ziren eskozierara.

1500. urte aldera, arrazoi politiko eta kulturalak zirela medio, hizkuntzari “Scottis” deitzen zitzaion, eta horrek bat egin zuen prestigioan eta eraginean izan zuen gorakada handiarekin. Ordurako, errege-gorteko hizkuntza bihurtua zen, parlamentuko legeen hizkuntza eta Makars izenez deitutako poeta-talde batena (besteak beste, Robert Henryson, William Dunbar eta Gavin Douglas), zeinen lanak ziren berritzaileak eta literatura kalitate gorenekoak.

1603an koroak elkartu zirenean, James VI.ak eta haren gorteak Londresera aldatu ziren, eta, ondorioz, errege-erreginek ez zuten aurrerantzean eskozieraz idaztea bultzatu. Bibliaren (ingelesezko) Bertsio Baimenduaren erabilera ia unibertsalak indartu egin zuen eskozierak ingelesaren ondoan ustez zuen gutxitasuna, eta 1707an, parlamentuak elkartu zirenean, eskozieraren erabilera formal eta ofiziala eten egin zen. Gero eta gehiago izan zen ahozko hizkuntzat hartua, nahiz eta literatura-maila handiko lanak sortzen ziren, besteak beste, Robert Burns, Walter Scott eta Hugh MacDiarmid idazle handien lanak. Gaur ere, jende askok, eskozierako hiztunek barne, uste dute eskoziera “ingeles mordoiloa” edo “jargoia” dela, edo ingelesaren dialektoa, gehienez ere. Bi hizkuntzen gertutasunak uste

hori indartzen du, eta benetan eztabaidagarria da eskoziera, luze-zabalean, hizkuntza continuum baten muturrean existitzen denik, beste muturrean Eskoziako ingeles estandarra egonik. Aldi berean, hizkuntzalari batzuek esaten dute eskoziera, *gutxienez*, ingelesetik bereizten dela, norvegiera suedieratik edo danieratik bereizten den moduan, katalana gaztelaniatik edo eslovakiera txekieratik.

Beste edozein hizkuntzaren antzera, eskozierak hainbat dialekto ditu. Batzuk aipatzearen, Glasgowkoa, dorikoa (herrialdearen ipar-ekialdean hitz egiten dena), Dundeekoa, Edinburgokoa, Borderskoa, Fifekoa, eta Shetland eta Orkada uharteetako eta beste batzuk. XVII. mendetik aurrera eskoziar batzuk Ulsterren ezartzeak eskozieraren beste dialekto bat sortzea ekarri zuen, Ulsterko eskoziera izenez ezaguna.

Eskoziako gobernuak eta Erresuma Batuko gobernuak “hizkuntza tradizional” gisa aitortzen du eskoziera, eta Europar Batasunak “eskualdeko edo eremu urriko hizkuntza” gisa, nahiz eta, gaelikoak ez bezala, ez duen inolako maila legalik. 2011ko erroldak jakitera eman zuen 1,5 milioi eskoziarrek hitz egiten dutela eskoziera, eta 1,9 milioi eskoziarrek hitz egin edo/eta irakurri, idatzi eta ulertzen dutela eskoziera.

Gasteizen,

2019-II-21

James estimatua:

Ez dago zertaz lotsatu, euskararen eta euskal kulturaren zure ustezko ezezagutzari dagokionez, edo nik ere lotsaizun erakusketa ozenak egiten hasi beharko dut berehala, eta zuk baino luzeago akaso, hain gutxi da eskozierari buruz nekiena duela erlatiboki gutxira arte: izan ere, duela hamar edo hamabost urte galdetu izan bazenit, Eskoziako beste hizkuntza, ingelesaz gain, gaelikoa zela erantzungo nizukeen ziurrenik, eta lasai asko geratuko nintzatekeen; Ossianen faltsifikazioek, kiltaren “tradizioaren” asmakuntzak eta Capercaille taldeak –besteak beste– imajinario zeltiko-eskoziarra areago zabalteko arrakasta izan duten seinale, akaso –nirekin, behintzat–. Hots, erlatiboki berandu jakin nuen Eskozian bazela –etorkinek eramango zituzten hamarnaka hizkuntza *berriez* gain– hirugarren hizkuntza *zahar* bat, erro germaniarrekoa, gaelikoren eta ingelesaren ondoan. Zorionez, eskutitzen truke honetan parte hartzeko gonbita jaso nuenako, banekien zer edo zer –gutxi, hala ere– zuen hizkuntza eta literaturari buruz, eta nekien gutxi hori akuilu izan zitzaidan baiezta emateko orduan; edonola ere, argi daukat zurekiko harreman honetan zehar askoz ere gehiago ikasi ahal izango dudala Eskoziari buruz, eskozierari buruz eta, saihetsezina izango da, Europari buruz –eta, europarrok gizaki izaten jarraitzen dugun neurrian–, gizakiari buruz ere, espero dut.

Ez, gure hizkuntzak ez dauka, zuenak bezala, ezeren dialektoa izatearen balizko estigma, nahiz eta Francoren diktaduraren garaian erabili izan zen, noizean behin, eta beti ere gure hizkuntzaren maila are gehiago gutxiesteko helburuarekin, izendapen hori, “dialekto”, Espainiako beste hizkuntza gutxitu erromanikoekin egiten zen bezala –katalanarekin, galizierarekin, asturierarekin edo aragoierarekin–.

Hizkuntza estatusa, beraz, eta salbuespen hori alde batera utzita, nagusi izan da euskararen pertzepzioaren historian zehar: are gehiago, hizkuntza misterioitsuarena, bakartuarena, ahaiderik gabearena, antzinakotasun aurreindoeuroparrekoarena, uholde aurrekoarena... –faltua: ados, ez da izango hizkuntza indoeuroparra, eta, oraingoz, ez zaio ahaide “bizirik” aurkitu, baina gaur egungo euskara eta duela bi mila edo zazpi mila urteko balizko hura, gaztelania edo frantsesa latinetik bezain urrun daudeke, ez bada urrunago-. Bere alde onak eta txarrak dituen zerbait da hizkuntza benegarriaren izaeraren aitortpena, bide batez esanda: Hizkuntzen Champions Leaguen jokatzekeo zilegitasuna ematen dio euskarari, baina, aldi berean, museoeko pieza bihurtzeko alibia bihur daiteke. Eta museoan dauden gauzak badakigu nola dauden: hilda, edo egoera momifikatu batean behintzat. Euskal herritar ez gutxihurtzat erosoagoa litzatekeen zerbait, eta gutxiago batzuek sekretuki desio dutena, eta are gutxiago batzuek aldarrikatzen dutena –arazoa da gutxi horiek, euskara museo-pieza soil bihurtarazi nahi dutenak, batzuetan, kargu politikoak izatera iristen direla, Frantziako Ipar Euskal Herrian eta Espainiako Nafarroan batez ere-. Horietako gehienak, guztiak ez esatearren, elebakarrak dira, gaztelaniaz edo frantsesez, alajaina.

Hots, gure hizkuntza bien egoerak ezberdinak badira ere –euskarak, esaterako, hezkuntza sisteman daukan protagonismoa askoz ere handiagoa da, dakusadanez, eskozierarena baino, Euskal Autonomia Erkidegoan eta Nafarroako eskualde batzuetan bederen-, oso ondo ulertzen zaitut Erresuma Batuko hizkuntza aniztasunaren galeraz kexu zarenean: mespretxu hori guk geuk ere sentitu dugu, eta sentitzen jarraitzen dugu oraindik ere. Nahiz eta esango nukeen garai batean, ni umea nintzenean adibidez –Madrileko osaba harroputzek Donostiara bisitan etorri eta ikasketak euskaraz egiten nuelako trufa egiten zigutenean, niri eta nire gurasoei-, handiagoa zela mespretxu hori gaur baino: egun indiferentzia da agian ohikoagoa, edo are –esango nuke– beldurra eta are inbidia ere bai, zerbait

galtzen ari direlako ustean, eta agian elebakartasunak elebitasunak baino ezjakinago bihurtzen dituela susmatzen dutelako. Batzuetan, eta oso behin behinean behintzat, zeren eta, itxura guztien arabera, halako jarrerak dituztenak berehala itzultzen baitira ohiko mespretxu erakustaldietara... Edo beste elebitasun bati egiten diote dei, euskara-gaztelaniaren artekoa saihesteko: gaztelaniaren eta ingelesaren artekoari hain zuzen ere. Ingelesa ere badugu hemen, dena inbadi-tzen, gure erakundeen izendapenak kutsatzen, gure “kosmopoliti-smo” ergelaren erakusgarri: Bilbao Exhibition Centre, Basque Culinary Center, Fernando Buesa Arena... Baina ez naiz honekin gehiago luzatuko, oraingoz behintzat, barkatu.

Edonola ere, hizkuntza estatus horrek ez du euskara libratu hezkuntzarik gabeko jende basaren ezaugarritzat hartua izatetik, lu-zaroan behintzat: hizkuntza ez da agian, zuk gogorarazten duzun for-mulak zioen bezala, armada eta itsas-armada daukan dialekto bat, baina Estatu batek inoiz ofizialtzat hartu eta administrazio-hizkera bihurtu izanak dezente laguntzen duela argi dago: horregatik, pa-nazea ez den arren, izan da hain inportantea 1979tik aurrera bultzatu den koofizialtasuna, Euskal Autonomia Erkidegoan eta Nafarroako zona batzuetan. Koofizialtasun hori, oraindik, legezkoa eta teoriko-agoa bada, erreala baino.

Baina, ai, ez dakit zein puntutaraino balio digun, hainbeste behintzat, zure bigarren aukerak, “literatura bat daukan dialekto bat” horrek, euskarak oso literaturaren historia ahula duelako, literatura idatziaren alorrean behintzat; zuek, alde horretatik, hobeto hornituta zaudetela iruditzen zait, adibidez urrezko garai errenazentista bate-kin –euskaldunek ez zuten, tamalez, izan orduan hizkuntza propioa babestuko zuenaren antzeko Estaturik, euskal letrak bultzatuko zi-tuen gorte bat alegia–, edo Robert Burns bezalako idazleekin, ezin dena alderatu, mailari edo ospari dagokionez, gure literatura “kla-siko”ko edozein idazlerekin –konparatzea besterik ez dago XVII. mendeko Pedro Agerre *Axular* apaizak, agian gure idazle tradizional

“handienak”, espainolezko Wikipedian duen sarrera, Robert Burnsek ingeles hizkuntzakoan duenarekin—. Gure literatura “klasikoa”, tamalez, urria eta kalitate literario ez oso handikoa da, biziki klerikala —bere helburu nagusia euskaldun basa horiek Zerurako Eskailerako bidean ahalik eta modu zuzenean ipintzea zen—, eta, fikziozko prosari dagokionez, azpigaratu samarra, ikuspegi historikotik bederen: pentsa ezazu, euskarazko lehenengo eleberria, Joan Antonio Mogelen *Peru Abarka* didaktiko(egi)a eta anti-ilustratua, ez zen 1881 era arte argitaratu (1802an idatzi zen arren)! Eta gutxieneko estatus noblezko homologagarria duten obra batzuk aurkitzeko, Txomin Agirrerren *Kresala* eta *Garoa* kostunbristak, 1901 eta 1907ra arte itxaron behar dugula hurrenez hurren... Ados, Gerra Zibila aurretiko poesiak, Pizkundekoak, Lizardi eta Lauaxetarenak, badu meriturik, baina frankismoaren etorrerak errotik moztu zuen izatera hel zitekeena. Lauaxetaren kasuan, armen indar gordinaz: gudaroste faxistek fusilatu zuten 1937an. Eta egia da herri poesiaren eta ahozko tradizioaren ikuspegitik badaudela, lehenago ere, benetako altxorrak. Baina ni bezalako urbanita batentzat, literaturaren diziplina —barkatu bost duroko neologismoa— *haroldbloomtarrean* eta, ziurrenik, kolonizatuan hezia, kontsolamendu eskasa da hori. Oso eskasa.

Zorionez, letra garaikideak ditugu. Hori bai dela gure tradizioa, literatur ikuspuntutik merezi digun ia bakarra. Euskara eta inguruko hizkuntzen literaturak ordu-zona berean lerrokatu zituena, azkenik. Aurten beteko da, adibidez, Ramon Saizarbitoriaren *Egunero hasten delako* liburuaren lehenengo argitarapenaren berrogeita hamargarren urteurrena, modernitatea euskal letretara ekarri zuen nobela nagusiarena alegia, pertsonaia eta giro hiritarrak aurkeztuz, garaiko nobela europarraren abangoardietatik elikatuz eta aurreko literaturaren didaktismoarekin eta moralkeriarekin apurtuz. Abortoari buruz ari da nobela, besteak beste, Francoren Espainian batere ohikoa ez zen zerbait, ezta euskarazkoak baino izenburu askoz ere gehiago produzitzen zituen gaztelaniazko literaturan ere. Egia da ordurako

bazeudela indar betean gure literaturaren modernizazioaren beste ikur batzuk, Txillardegi eta Gabriel Aresti bezala, baina guztiaren konfirmazioa, atzerabueltarik ez zuela argi eta garbi utzi zuen gertakaria, nobela hori kaleratzea izan zen. Tradizioak aukeratzeko aukera aldarrikatu nahi nuke hemen, eta, kasu honetan, gure tradizio literario pobrearekin apurtzeko urratsa eman zuten idazleak eta haien ondorengoak bihurtu nahi nituzke nire tradizio propio eta transferiezin. Ondorengo *onak*, bistan denez, euskal literaturan produzitzen dugun oro ez baita kalitate maila berekoa: horretan ere, zorionez eta zoritxarrez, inguruko literaturaren estandarretara hurbildu gara; lehen ez bezala, lehen dena edo ia dena baitzen txarra edo, asko jota, erdipurdikoa.

Baina izango dugu aukera aurrerago, ziurrenik, egungo euskarazko eta, espero dut, eskozierazko literaturari buruz aritzeko. Literatura, fikzioa den arren –edo fikzioa delako hain zuzen ere–, herri bat ezagutzeko bide egokienetakoa iruditzen zaidalako niri, maiz; Pio Barojari, nobelagile euskal herritarrari, lapurtu diot ideia hori, antzeko zerbait esaten baitzuen, gaztelaniaz baina.

Edonola ere, zaila egiten zait ez lotzea hizkuntza uniformatze britainiarrari buruzko zure kezkek eta proiektu europarrak une honetan bizi duen krisia; ondo dakit ez dela agian krisi horren alderdirik esanguratsuena –izango dugu horri buruz areago hitz egiteko abagunerik–, baina deigarria egiten zait. Europa, zerbait baldin bada, aniztasuna baita: Europa, Mediterraneoko edo Ekialde Urruneko inperioak ez bezala, eskualde atomizatua izan delako Mendebaldeko Inperio Erromatarraren erorketaren garaitik, eta azkenean batu baldin bada, egin duen modu bitxian eginda ere –elkarte ekonomiko bat abiapuntu edukita–, izan da aniztasun gradu handi bati eustearen trukean, monolitiko ez bihurtzearen baldintzarekin. Eta, hor, hizkuntza aniztasunak leku saihetsezina eduki beharko luke: aniztasun horrekiko edozein mehatxu edo mesfidantza seinale txartzat hartu beharko genuke.

Horregatik ez zait horren eroa iruditzen, adibidez, zuk britainiarrei eta eleaniztasunari buruz diozuna Brexitarekin lotzea, zuzendu nazazu erratuta banabil: Brexita bada, sinbolikoki edo metaforikoki, elebakartasunaren aldeko nolabaiteko hautua, ez duzu uste? Nahiz eta, bistan denez, gauzak konplexuagoak diren: Espainian ere, ziklo politikoaren aldaketarekin, Kataluniaren edo Euskal Herrien elebitasun ofizialekin gero eta kritikoagoak diren eskuineko alderdi politikoek gora egin dute –*Ciudadanos* hipernazionalistak eta *Vox* neofaxistak, *Partido Popular* ultrakontserbatzailearekin batera–, baina alderdi horietako gehienek jarraitzen dute beren buruak europarziale gisa aldarrikatzen. Ni europarzaletasun batzuetaz asko mesfidatzen naizen arren, alderdi horien asmo birzentralizatzaileak, alde batetik, eta Europaren biodibertsitate politiko, kultural eta linguistikoaren aldeko jarrera, bestetik, bateraezinak iruditzen zaizkidalako, funtsean: ezin zara aniztasunaren aldekoa izan Bruselan, eta kontrakoa Penintsulan. Baina argi dago Francoren heriotzaren ostean ireki zen aldi politikoa, Espainiaren baitako nazioen eta eskualdeen deszentralizazioarekin, amaitzen ari dela, eta aro ilunago baterantz bideratzen ari garela, hala Espainian nola Europan.

Hori guztia europar proiektuarekiko nik neuk dauzkadan zalanztzak alde batera utzi gabe: eskutitz honen hasieran iradoki dut ez nagoela guztiz seguru ea “europarrok gizaki izaten jarraitzen dugun”, eta horren adibide bat litzateke gure mugetan etorkinekin eta errefuxiatuekin egiten ari garena, edo ez garena egiten ari. Irudipena daukat etorkizunean gogor arituko direla gutaz gai hori aztertzen dutenean: ez gara argazkian oso polit aterako. Eta Brexita horren kontrako nolabaiteko protesta izango balitz, proiektu europarraren huts egite tamalgarri horren aurkakoa, hobeto ulertzeko prest nengokeen. Baina ez dirudi hori denik, inolaz ere, kasua: elkartasun falta europar horren beraren beste erakusgarri bat baino ez litzateke izango, izatekotan.

Hemen, zure eskutitzeko metafora ornitologikoari jarraipena emateko, txori migratzaileen inguruko pasadizo bat garatzea ondo

egokituko litzateke, agian. Baina ez dut halakorik egingo, metaforez bezainbeste mesfidatzen naizelako txoriez: Alfred Hitchcocken *The Birds* ikusi nuenetik, gutxienez, eta are gehiago jakin nuenetik dinosauroen ondorengoak izateko aukera gehienak dituztenak, gure artean, animalia horiek direla, hain zuzen ere. Izan ere, zorte txarra izan duzu, James: beste ia edozein euskal idazle egokitu izan balitzaizu eskutitz truke honetarako, txorien inguruko eszena literarioetan sakontzeko aukera handiagoak izango zenituzkeen, idazle gutxi baitira, nire esperientziaren arabera, euskaldunak baino txorizaleago, batez ere poetak baldin badira. Txorizaleago, edo tximeletazaleago, horiek ere dezente agertzen baitira gure literaturan. Izan ere, honek guztiak Rikardo Arregi Diaz de Heredia olerkari eta hala ere adiskidearen ale bat gogorarazi dit, “Poetak eskari bat onartzen du azkenik”, bere *Bitan esan beharra* liburukoa (Alberdania, 2012), zeinetan, Las Palmaseko ibilaldi batean tximeleta batzuen “bisita” jaso eta hauxe bururatzen baitzaio, esanguratsuki:

Zerbait eskatzen zidatela pentsatu nuen,
poema bat, uste dut,
baina ez nengoen prest
inondik inora, falta zitzaidana niri,
euskal literatura zamatzeko
tximeletez betetako poema batekin.
Beste bat gehiago oraindik ere?
Txori eta tximeleta gehiegi ditugu
euskal literaturan.

Ni, ikusten duzu, ez naiz ildo horretakoa –hiritarregia ote naiz, berri-
erri ere?–, eta apenas naiz gai bele bat eta beste edozein hegazti beltz
desberdintzeko; bestalde, Esoporen fabulako hegaztia eta Edgar
Allan Poeren poemakoa ez zaizkit sekula iruditu, taxonomiak esaten

duenaren kontra, espezie bereko animaliak izan zitezkeenik, beraz, imajinatu dezakezu zein den nire nahasmendu maila...

Asturu gaitzeko hegaztiekin edo hegaztirik gabe, garai latzak datozela iruditzen zait: benetan sentitzen dut ohar ilun honekin amaitzea lehenengo nire eskutitz hau, baina honetara eraman nau, oraingoan, nire buruaren joan-etorri epistolarrak. Edonola ere, pozten nau zu ezagutu izanak, eskutitz bitartez oraingoz.

Agur bero bat, eta laster arte,

Iban

2019ko martxoak 11

Iban maitea:

Esker mila otsailaren 21eko gutunagatik. Iruditzen zait gure truke honek aurrera egin ahala, konturatzen joango garela, beharbada, eskozieraren eta euskararen artean hasieran uste baino gauza gehiago ditugula komunean. Ez dut esan nahi *linguistikoki*, esan nahi dut nola ikusten dituzten hiztunek eta idazleek hizkuntza biak eta baita bi hizkuntzekiko horren jarrera aldekoa ez dutenek ere. Adibidez, esan didazunagatik, alde batetik, euskarak –eskozierak ez bezala– ez du dialekto izendapenaren estigma jasan beharrik izan, baina, beste aldetik, horrek ez du babesten batzuek hizkuntza zakar eta hutsaren hurrengotzat jotzetik. Eskozierak literatura-ondare luze eta bikaina du, dakizun bezala, baina horrek ez du babesten “hizkuntza arrunt” edo “estoldako hizkuntza”¹ deitua izatetik, iraganen nahiz gaur egun. (Irudimena zertxobait gehiago baliatuz, eskoziera gutxietsi nahi duen edonork badu eskozierazko hitz sorta baten artean aukeratzerik “estolda” esateko: *stank, syver, cundie, kennel, puddle, sheuch*, baina hori beste noizbaiterako utziko dugu.) Eta, euskararen kasuan bezala, jende mordoxka batek nahiago luke eskoziera kristalezko kutxa baten barruan ikusi, museo batean gordeta, edo hilik eta lurperaturik, buruhauste gehiagorik eman ez dezan. Jarrera hori baduzu, orduan ez zaizu gehiegi axola zer duzun esku artean, hizkuntza bat, dialekto bat edo azentu bat, sufritzeari utz diezaion nahi duzu besterik gabe. Eskozieraren kasuan, errazagoa da

¹ *Language of the gutter*. Hitzez hitz “estoldako hizkuntza”, arrunta dela esan nahian. Ondoren, *estolda* hitzaren baliokideak diren eskoziar hitzak ematen ditu idazleak. (Itzultzailearen oharra)

heriotza-kolpea ematea hitz bitxi mordo bat besterik ez dela uste bazu, ingelesak, piztia gutziatsua den aldetik, jan eta irentsi ditza-keena sabelaren barruraino; eta hori izango litzateke *auld sang* edo kantu zahar baten amaiera². Eta gero, zuk elebakar batzuegan edo euskarari aurre egin behar diotenean beren hizkuntzatik harago ikusi ezin duten jendearengan deskribatu duzun sentipen nahasketa bitxi hori ere badago; mespretxua, axolagabetasuna, beldurra, inbidia, psikologoak plisti-plasta murgiltzeko moduko zopa gozo-gozoa. Gauza bera gertatzen da Eskozian, kontuan hartuz hemen, horretaz gainera, elebakarrek gaelikoari eta eskozierari eraso egiten dietela. Batzuek burua galtzen dute gaelikoz idatzitako errepideetako seinaleak beren zergei esker jarri eta ordaintzen direla pentsatu orduko, nire iri-tziz Hugh MacDiarmiden “harbiaren moduko zarata egiten duten zoroak”³ izateko baldintzak betetzen dituzte guztiz; eta esaten badiezu eskozierak hizkuntza deitua izateko arrazoiak badituela, norvegierak, katalanak edo eslovakierak bezalaxe, itsasoak Tentelen Uhartetik ekarri izan bazintu bezala begiratzen dizute.

Zure gutuneko beste gauza batzuek ere arreta erakarri zidaten. Esaten duzu euskarak ez duenez literatura tradizio luzerik, “letra ga-raikideak” direla zuen tradizioa. Eta jarraitzen duzu esanez Ramon Saizarbitoriaren ondorengoak izan ziren idazleek zuek deitzen du-zuen “tradizio propio eta transferiezina” sortu zutela. Ohar horri, or-dea, “ondorengo *onak*” eransten diozu. Lehenago esaten zenuen hiz-kuntza baten estatusari lagundu egiten zaiola Estatuak aitorten ofiziala egiten badio edo erabilera administratiborik baldin badu. Eta bi adierazpen horietatik zera ateratzen dut –eta gu bezalako idazleek

² “*There’s ane end of ane auld sang*”, esan zuen Seafieldeko kondeak, Eskoziako Kan-tzilerrak, 1707an Batasun Agiria sinatzerakoan. (Itzultzailearen oharra)

³ Hugh MacDiarmid poeta eskoziar ospetsua da. Harbiaren zarata eginez hesi ba-ten atzean ezkutaturik untxiak harrapatu nahi dituzten zoroek egiten die errefe-rentzia esamoldearekin. (Itzultzailearen oharra)

ahalegindu behar duguna inoiz ez ahazten–, hizkuntza ez dela beti poesia, antzerkia edo fikzioa: batzuetan, inprimakiak betetzea edo laukietan ixia jartzea da, eguneroko lan astuna; belarriak nekatu eta arima txikitzen dizuten batzordeetako solasak, supermerkatuetako berriketa eta futbol iruzkinak; lan bat egitea eta ondoren lana zertan zen ez gogoratzea; haurrei afaltzen ematea eta oheratzea; telesailak eta ez Verdi; erosketa kanala eta ez Federico Fellini; Dan Brown eta ez Jimmy Joyce, arrantza egin, baratzean jardun eta ingurukoak zaintzea da, eta ez *Hamlet* eta *Gerra eta bakea*. Esan nahi dudana da hizkuntza batek gauza asko egin behar dituela, eta ez dakit euskarak gauza horiek guztiak egin ditzakeen edo ondo egin ditzakeen. Eskoziera, ingelesaren antza duenez, gauza batzuetan beste batzuetan baino hobeto moldatzen da, eta sarritan gauza mundutarrenak, eginkizun aspergarrinak –eta konplexuenetako batzuk, baita espezializatuenak ere– ingelesari uzten dizkio. Ahal duelako. Tira, beharbada horrek ez dio eskozierari lagunduko bere burua sustatzen beste inondik inputik behar ez duen jardun osoan dagoen hizkuntza gisa –eta hona hemen pentsamendu sakrilego bat– ez al daude egoera berean gaur egun “erabilerari urriko” hizkuntza gehienak? Eta ez al ditu ingelesak funtzio horiek berberak egiten hizkuntza horietako askorentzat? Beraz, beharbada ez dugu zertan gehiegi zapuztu eskozierak ez duelako *dena* egiten, normala baita hizkuntza gehienentzat.

Interesgarria izan da jakitea euskaraz idatzitzako lehen eleberria, Joan Antonio Mogelen *Peru Abarka*, ez zela 1881era arte argitaratu, nahiz eta 1802an idatzia izan! Ez nago ziur, baina “eskoziera osoa” delakoan idatzi zen lehen eleberria Willian Alexanderrek idatzitako *Johnny Gibb of Gushetneuk* izan zen, 1871. urtean argitaratua. Garai horren aurretik badira eskozieraz idatzitzako kantuak eta poesia liburuetan eta eskuizkribuetan bilduak, baina ez euskarri luzeko fikziorik. Hala ere, Alexanderren eleberria lehen aldiz argitaratu zen esketx sorta gisa *Aberdeen Free Press* egunkarian, eta garai berean eskozieraz idatzitako prosa mordoa, zati batean fikzioa, egunkarietan

eta aldizkarietan argitaratu zen. Baina eskoziera ugari egon da beti eskoziar eleberrietan, Walter Scott, James Hogg, Susan Ferrier eta John Galt idazleen urrezko garaitik, XIX. mendearen hastapenetan: auzia da eskozieraz idatzitako gehiena pertsonaien elkarrizketetan agertzen dela, eta ez narrazioan (nahiz eta Hoggek eta Galtek sarri askotan hautsi zuten arau hori).

Hizkuntza banaketa hori fikzio idazle ezagunek mantendu zuten XIX. mendearen amaiera arte eta XX. mendean zehar, besteak beste, Robert Louis Stevenson, J.M. Barrie, John Buchan, George Douglas Browne eta James MacDougall Hay egileek, baita “Kailyard” Eskolako beste batzuek ere, zeinen lana ez zen beti literatura kalitate handikoa izan, baina ehunka milaka kopia saldu zituzten, ez bakarrik Eskozian, mundu osoan ere bai. Scotten “Wandering Willie’s Tale” eta Stevensonen “Thrawn Janet” dira adibide ospetsuak. Baina, zati handienez ohiturak bereari eutsi zion: narraziorako ahotsa edo egilearen ahotsa ingelesa zen, eta eskoziera pertsonaien ahotik bakarrik ateratzen zen. 1930eko hamarkadan, egile bakar batzuk –emakume fin batzuk barne, besteak beste, Nan Shepherd eta Nancy Bryson Morrison (zeinek berriki baino ez duten lortu aspaldi izan behar zuten aitortza)– narrazioa elkarrizketatik linguistikoki bereizteko joeratik aldendu ziren, beste herrialde batzuetako literaturan gertatzen ari zen bezala. Sarrien “Eskoziako eleberrigogokoaren” aldeko aldarria izan duen liburuak, Lewis Grassie Gibbonen *Sunset Song* delakoak, zeina den trilogia baten lehen zatia, ingelesa dela ematen du paperean, bete-betean, baina ez da hala; eskoziera da luze eta zabal, Gibbonek “ingeles hizkuntza bikaina” deitzen duen horretaz jantzia, zeinak moldatu egin zuen bere hizketaren neurri eta kadentzietara. Eskoziarrek eta ingelesak harreman urduria dute Gibbonen lanean; zenbaitetan borrokan dabilta, beste batzuetan elkar goxatzen dute, eta oinarrian, horrela izan da harrezkero. Irvine Welshen *Trainspotting* (1993) lanak salto egiten du bere jaioterriko Edinburgoko/Leitheko eskozieratik ingeles formalago batera. Anne Donovanen *Buddha Da*

(2003) Glasgowerako eskozieraz dago idatzita, baina ingelesa irakurtzen duen edonork inolako arazorik gabe irakur dezake. 2000. urtean, Itchy Cooko nire adiskide eta lankideak, Matthew Fittek, eleberri distopiko bikain bat idatzi zuen eskozieraz, *But n Ben A-Go-Go*, 2090. urtean gertatzen dena –Europa ia osoa urtutako izotzak itota dago, baina eskozierak nolabait bizirik iraun du–, baina, egia esan, eskozierazko literatura bilduma garaikideko izaki bitxi eta bakarrenetakoa da. Eta horrek guztiak eztaba daezina den errealitate mota bat islatzen du: eskoziera eta ingelesa aldi berean bizi dira –ez dira zoriontsuak beti– Eskozia modernoan, eta moduren bat aurkitu beharko dute denboraldi batez elkarrekin moldatzeko, bai eguneroko bizitzan, bai gure literaturan. Jakina, posible da idazle batek eskoziera existitzen ez dela plantak egitea, eta Eskoziari buruz idaztea denek ingeles perfektua hitz egingo balute bezala; baina ez dago eskoziar idazle seriorik, nire iritziz, serio izan daitekeenik ihes egiten badio hizkuntza auziari eta ez bada ahalegintzen bide bat aurkitzen bere lanak azkenean izango duen forman barrena. Nire burua argi azaltzeko, uste dut zilegi dela eskoziar idazle batentzat guztiz ingelesez idaztea –nik neuk ere egiten dut zenbaitetan–, baina ez dut uste erabaki hori har daitekeenik zure atzean eta zure inguruan duzun paisaia linguistikoaz inolako gogoetarik egin gabe.

Bien bitartean, jendeak eskozieraz hitz egiten jarraitzen du egunero: idazleek ahaztu beharko ez luketen beste alderdi bat. Urteak joan eta urtea etorri, eleberri bat irekitzen ez duen jendeak buruan duen hizkuntza erabiltzen jarraitzen du, idazleek egiten dutena gorabehera. Joan diren azken bi mendeetako belaunaldi bakoitzean, beti izan da idazleren bat deitoratu egin duena jadanik inork ez duela eskozieraz hitz egiten bere haurtzaroan hitz egiten zen bezala, eta aurreikusten duena, aldi berean, laster hilko dela, eta, hara, 2021ean gaude, eta oraindik arnaska ari da.

Haria galtzen ari naiz, ordea, eta gauza pare bat esan nahi nituzke amaitu aurretik. Lehenik, ados nago zurekin esaten duzunean “Brexit

bada, sinbolikoki edo metaforikoki, elebakartasunaren aldeko nola-baiteko hautua”. Horrek zuzenean garamatza hizkuntza politikara. Eta zeuk esaten duzun bezala, Brexita iraganeko hautu bat da, Erre-suma Batuak (deituak) munduan zuen lekua eta eginkizuna ezagutzen zuenean, sekula ezagututako inperio handienaren bihotzean: itzuliko ez den iragan-min inperiala da, baina oraindik ere batzuek irudikatzen dutena begiak ondo-ondo itxiz gero. Ingeles amets bat da, gehienbat ingelesengan eragina duena, baina Eskoziako, Galesko eta Ipar Irlandako jende dexentek ere iragan-min hori du. Eta Europar Batasuna ez bada ere perfektua –zuk diozun bezala–, eta europar proiektua krisi antzeko baten erdian badago ere, europar tesuinguruak eman dio eskozierari bestela sekula izango ez lukeen bultzada. Eskoziarren hiztunek ikusi zuten ez zeudela bakarrik, lagunartea aurki zezaketela bidean, frisia, euskara, samiera, galegoa, maltera, katalana eta bretoieraren hiztunen aldetik, baita beste dozenaka hizkuntza gutxitu, eskualde edo eremu urriko hizkuntzen aldetik ere. Eta horrek, trukean, lagundu egin die eskoziar ekintzaileei eta gaelikoaren ekintzaileei etxean etsai baino gehiago, adiskide bihurtzen. 60.000 gaelikoaren hiztun badira ere, eskoziarren hiztunek asko ikas dezakete jende askok honezkero bi metro lurperatuta egongo zen hizkuntzaren alde kanpainak egiteko, lobbyak sortzeko eta lan egiteko duten esperientziatik. Pixka bat sakondu nahi nuke hizkuntza politikan, batez ere zure liburua irakurtzen bukatu berri dudalako: *Ese idioma raro y poderoso. Once decisiones cruciales que un escritor vasco está obligado a tomar*. Zuk Gauza (“euskal gatazka”) deitzen duzun horretatik sortzen diren erabakiak izan ezik, harritu nauena da eskoziarazko idazle batek euskal idazle baten galdera berebereri erantzun behar diela. Baina hori hurrengo gutunerako utziko dut.

Amaitu aurretik, Iban, barkamena eskatu behar dizut azken gutunean nire txori metaforikoekin kalaka eman nizulako. Beharbada eskoziera erabiltzeak nire kutsu metaforikoa azaleratzen du, ez dakit.

Baina barre egin nuen *Txoriak* eta Alfred Hitchcocken zure aipamena irakurri nuenean. Hitchcock gogokoen dudan zuzendarietako bat da, eta duela hogeitau urte, haren filmetan inspiratutako poema liburuxka bat argitaratu nuen zuzendariaren mendeurrena ospatzeko. Horietako batek “Hitzak” zuen izena (*The Birds*, *Txorien* inguruko hitz-jokoa). Lau atal ditu eta bigarrenarekin utziko zaitut, metafora ornitologiko zabalagoa dena, hain zuzen. Hementxe duzu, lehendabizi eskozierara itzulia, eta ondoren, jatorrizkoa, ingelesez. Zure berrien zain gelditzen naiz, aurki izango delakoan.

Besarkada bat,
James

The Wurds (Pairt 2)

An auld wurdwatcher in the restaurant, tweed-happit
And hauf-gyte, has weirdit that the wurds
Are oot tae pey us hame, but naeboddy believes her.
She says they’ve taen ower muckle snash doun aw
The centuries, while we’ve taen them for grantit.
We think we hae the owerance o them but we dinna,
They ootnummer us, they come in ilka leid
Wi ilka spring and near at haun’s a season when
They winna flit, geckin at oor designations
(*daeless*) or (*auld-farrant*). Mair kythe ilka year,
Roosed and radge we try tae merk them aw, categorise
And kep them, but dictionar-wise we’re in a fecht
We canna win. The wyte’s on us, the ancient bawkie says,
The wyte’s on us wi oor CD-ROMs and microfiches,
Wurdbanks, spellchecks, megabytes, I.T.
‘Technology!’ she snochters. ‘Playin wi fire, mair like.’
And jist as she spits oot ‘Wurd-processors!’
The wurds scribe in, and the petrol tanks ignite.

The Words (Part 2)

An old wordwatcher in the restaurant, tweedy
And eccentric, has warned that the words
Are out for vengeance, but nobody believes her.
She says they've taken too much abuse down through
The centuries, we've taken them for granted.
We may think we can control them but we can't,
They outnumber us, they arrive in every language
Every spring and a season is at hand when
They will not leave, mocking at our designations
(*obsolete*), (*archaic*). More appear each year,
In a mounting frenzy we try to spot them all, categorise
And ring them, but lexicologically we're fighting
A losing battle. We've brought it on ourselves,
The old bat says, with our CD-ROMs and microfiches,
Wordbanks, spellchecks, megabytes, I.T.
'Technology!' she snorts. 'Playing with fire, more like.'
And just as she spits out 'Word-processors!'
The words swoop in, and the petrol tanks ignite.

Hitzak (Part 2)

Hitz-zaintzaile zahar bat jatetxean, tweedez jantzia
Eszentrikoa, ohartarazi du hitzak
Mendeku bila dabiltzala, inork ez dio sinesten, ordea.
Gehiegikeria ugari egin omen dizkiete
Mendeetan zehar, besterik gabe zeudela pentsatu izan dugu.
Kontrola ditzakegula uste dezakegu, baina ezin dugu,
Gu baino gehiago dira, hizkuntza guztietan daude.
Udaberri guztietan eta sasoi guztietan daude eskuragarri,

Alde egiten ez dutenean, gure izendapenei burla eginez
(*zaharkitu*), (*arkaiko*). Urtero, gero eta gehiago agertzen dira,
Eta eroaldi betean, haiek aurkitzen saiatzen gara, sailkatzen
Eta dei egiten, baina lexikologikoki galdu dugun
Borroka da. Ondo merezia dugu.
Zaharrak dio, gure CD-ROM eta mikrofitxekin
Hitz bankuak, zuzentzaileak, megabyteak, I.T.
“Teknologia!”, dio purrustaka. “Suarekin jolasten, egia esan”.
Eta “Testu prozesadoreak!” bota orduko,
Hitzak amiltzen dira, eta gasolina tankeek su hartzen dute.

James estimatua:

Arrazoi duzu: azkenean, hizkuntza txikiak –hiztun kopuruetan– uste duguna baino antzekoagoak dira, edo, gutxienez, oso antzeko erronkei egin behar diete aurre, are gehiago egoera diglosiko batean bizi badira... hizkuntza horien hiztunok gure singulartasunetan atsegin hartzeko joera handia izan dezakegun arren –neurri batean ulergarria iruditzen zaidana, inguruan daukagun hizkuntza “handiaren” zapalgailu-efektuari aurre egiteko estrategia bat izan daitekeen heinean... baina ez dut uste gehiegizko “liluramendua” ere kome-nigarria denik.

Okerrena da, batzuetan, hizkuntza handien eremukoek ere ez du-tela singulartasun-nahi horren beharra edo zioa sumatzen, eta zurea-ren antzeko erreakzioekin aurkitu naiz, esaterako, aipatzen duzun nire saiakera hori, *Ese idioma raro y poderoso*, espainiar elebakar ba-tzuekin eztabaidatu dudanean. Oraindik gogoan dut nola behin, gon-bidatua izan nintzen Madrileko irakurle klub batean, partaide batzuek, haserrearen mugetan, komentatu zidaten hor agertzen ziren alterna-tiba asko –euskarazko idazle elebiduna izatearekin lotuta– edozein idaz-lek erabakitzeke modukoak zirela, baita gaztelaniadunek ere, eta ea zer-tara zetorren Literaturaren agente gorenak omen garen idazle on artean horrelako hizkuntza-mugak –muga “nazionalistak”– altxatzeko behar gaixoti hori. Eta neurri batean zuzen zeuden, ez dut ezetzik esango, idazlearen erronkak, turbokapitalismoan eta herrialde gaingaratuetan behintzat, gero eta antzekoagoak direlako, gero eta “globalagoak”. Baina, hala eta guztiz ere, pixka bat harritu ninduen gure arazo eta des-berdintasun “txikiakiko” itsukeriak, hizkuntza hegemoniko batean elebakar izateak ematen duen segurtasun harro horrek. Inbidia pixka bat ematen didana, batzuetan –pixka bat; oso gutxitan.

Ruper Ordorikak, gure kantari ezagunenetako batek, gurean “pop kultura” eta “sustraiak” hobekien uztartu dituenetako batek, nahiko ondo laburbildu zuen “Zaindu maite duzun hori” abestian, duela hamabost urte pasatxo: “Hori suertea/ nonnahikoak diren hoiena!/ Sasi guztien gainetikan/ dabilta hegan./ Inork ez zidan esan/ euskaldun izatea zein nekeza den,/ hobe nuela hautatzea/ munduko hiritar izatea”.

Zorionez, aipatu dudan aurkako jarrera ez da ohikoena, ezta nik ezagutu ditudan irakurle espainiarren artean ere –haientzat idatzi nuen, azken batean, nire saiakera–, hor dagoela ez ahaztea komeni zaigun arren: batzuetan ezkutuago, beste batzuetan ageriago, ia beti erasorako prest. Nazionalismorik arriskutsuena geure buruari aitortzen ez dioguna da. Batez ere hegemonikoa bada eta atzean Estatu bat baldin badauka.

Bestalde, eta zuk proposatutako beste gai bati helduz, ulertzen dut esaten didazuna eskoziera *guztirako* erabiltzearen nahikariaren premia gabeziari buruz, eta nola, nahiko naturalki, zuen artean ingelesa esparru batzuetan erabiltzen den, zeregin “arruntenetan eta gogaigarrienenetan”, eta baita “konplexu eta espezializatuenetan” ere, eta eskoziera, berriz, beste batzuetan. Gurean antzeko gertatzen da, eta hizkuntza-nahasketak errealitatearen parte dira orobat: “euskañol” deitzen duguna alde batetik, hots, gaztelaniak oso kutsatutako euskara mordoiloa, eta –Karlos Cid filologo, itzultzaile eta poetari lahurtzen diot honako hau– “espacence” a, bestetik, esapide euskaldunez “jantzitako” gaztelania –ez dena, esanguratsuki, horren mordoilotzat jotzen–. Edonola ere, gure nobela eta ipuin liburuetan ez da gertatzen, edo ez horren maiz behintzat, zuk aipatzen duzun elkarbizitza hori, agian gure bi –edo hiru– hizkuntzak askoz ere elkarrengandik urrunago daudelako zuenak baino eta, ondorioz, euskaldun elebidun batek euskarazko nobela batean gaztelaniaz edo frantsesez txertatutako elkarrizketa zatiak edo pasarteak irakurtzeko inolako arazorik ez badu ere, alderantziz ez delako horren ohikoa:

gatzelaniadun elebakarra ez da gai, euskararen ezagutza gutxieneko batetik behera, euskaraz ematen zaiona ulertzeko.

Hots, ez zait iruditzen zuk ingelesaren eta eskozieraren artean deskribatzen duzun egoera jariakorrago horren antzekoa denik gurea, James: euskarak *guztirako* balio duela frogatzeko ahalegin handia egin du, eta egiten jarraitzen du, eta literatura, zuk ondo adierazten duzun bezala, ez da, ezta gutxiago ere, borroka hori aurrera eramateko esparru bakarra, ezta inportanteena ere. Hala izan da frankismo osteko Transizioaren garaian Adolfo Suárez presidente espainiarrak –prozesu politiko horren “heroietako” batek– esan zuenetik, 1976an, *Paris Match* aldizkarirako elkarrizketa batean, batxilergoa euskaraz ikasi ahal izango ote zen galdetu ziotenean: “Zure galdera, barkatuko didazu esatea, tontoa da. Bilatu egizkidazu, lehenik eta behin, kimika nuklearra euskaraz erakutsi dezaketen irakasle batzuk (...). Izan gaitezen serioak...”. Bada une honetan Euskal Autonomi Erkidegoko gazte gehienek euskaraz ikasten dute batxilergoa eta, zer esanik ez, unibertsitatean gai nagusi gehienak euskaraz ematen dira, irakaskuntza eskaintzan gatzelaniak nagusi izaten jarraitzen duen arren. Euskarak, neurri batean, *guztirako* balio duela frogatu du, berrogei eta koska urteko lan luze eta gogorraren ostean, eta diru-inbertsio ez txikien ondorioz. Tira, zerekin konparatzen ditugun inbertsio horiek, noski: abiadura handiko trena bezalako azpiegitura faraoniko eta, oraingoz behintzat, ez bereziki errentagarriekin alderatuta –are gehiago gure herria geografikoki zein txikia den eta, lanak hasi zirenetik urteak eta urteak pasatu arren, amaitu gabe dagoela kontuan hartuta–, euskararen alorrean egindakoak benetan dira txikiak, eta inbertsio izendapena eman diezaiekegu ziurtasun nahikoz, eta ez xahutze doilorra, hori baita trenaren kontua gogoan hartzen dudanean burura datorkidan lehenengo deskriptorea.

Horrek guztiak ez du esan nahi optimista naizenik, ezta gutxiago ere. Tresna izugarri indartsu bat eratu da *guztira* iristeko asmo horretarako, *euskara batua*, hots, estandar literario eta komunikatibo

bat, oraintsu bete dituen berrogeita hamar urte, eta zailtasun ez gutxiarekin sortu zena, atzerapen dezentez, batasunaren proiektua, berez, duela kasik mende bat hasi zelako martxan, Euskaltzaindiaren sorrerarekin, Euskararen Errege Akademia –bai, “Errege”: uf–. Eta horrek, aurreko eskutitzean aipatzen nizun literatur berpizkundearen faktoreetako bat izateaz gain, posible egin du euskara hezkuntzaren, administrazioaren, komunikabideen, goi eta behe mailako kulturaren espresio berrien alorretara zabaldu ahal izatea –rock musikarenera, esate baterako–. Eta erraztu egin du euskara galdu zuten eskualdeetako hiztunak euskarara biltzea, ez baitugu ahaztu behar euskararen eremu geografikoa murrizten joan dela Erdi Arotik 1970eko hamarraldira arte, eta bakarrik orduz geroztik berreskuratu dituela espazioak, Arabako, Bizkaiko eta Nafarroako herrialdeetan batez ere; ni bezala familia erdaldunetan hazitakoontzat batua izan da, orobat, euskararen munduan modu ekumeniko batean sartzeko bide nagusia.

Hots, erabilerari formalean, instituzionalean normalizaziorako urrats handiak egin dira –handiak, baina ez osoak: administrazioak oraindik ez du bermatzen hartuko zaituen funtzionarioa, polizia edo medikua zurekin euskaraz komunikatzeko gai izango den, edo prest egongo den–, eta irakaskuntzaren maila guztietan presente dago, Euskal Autonomi Erkidegoan behintzat. Euskara hitz egiten edo ulertzen dutenen kopura hazten hasi da lehenengo aldiz historia garai-kidean: azkeneko inkesta soziolinguistikoaren arabera, 750.000 inguru dira euskaldunak biztanle helduen artean, eta 400.000 pasatxo euskara hitz egin ez, baina ulertzen dutenak, guztira euskal populazioaren %40 gutxi gorabehera –zazpi lurraldeak kontuan hartuta–; gehiago, hamasei urtetik azpikoak sartuko bagenitu. Baina erabilerari dagokionez, datuak ez dira, inondik ere, horren baikorrak: euskararen ezagutza hedatzeak ez du ekarri, automatikoki, euskararen erabileraren zabalkunde handirik, ezta zuk zurean iradokitzen zenuen nolabaiteko “lanaren banaketa linguistiko” posible horren arabera

ere –barkatu zure ideia Adam Smithenekin nahasteko ateraldia izan badut, baina, alde batetik, historia ekonomikoa irakasten dut, eta, bestetik, ez zait horren lekuz kanpoko, testuinguru honetan, beste eskoziar baten burutazioak hona ekartzea...

Nire ikasleengan ikusten dut egunero: euskaraz eskolatuak izan dira txikitatik, euskarazko haur eta gazte literatura eskaintza aski zabal izan dute eskura, telebista euskaraz ikusteko aukera izan dute –ez oso barietate eta kalitate handikoa, egia esan–, euskararen aldeko hamarnaka dei, kanpaina eta mobilizazioen eraginpean egon dira beren bizialdi laburrean zehar... baina errazago aritzen dira gaztelaniaz euskaraz baino, eta eskolak amaitu bezain laster gehienak, natural-natural, “hizkuntza zapaltzailearen” abarora biltzen dira, nahiz eta ideologikoki, ziur nago, haietako asko abertzale sutsuak izan eta are euskaltzale sentitu. Batzuetan susmoa dut haientzat euskara latin berri bat besterik ez dela, bizitza akademikoan jasan behar duten eragozpen moduko bat, balio batik bat sinbolikoa duena –eta lanpostu batzuetara iristeko bide-saria ere badena–. Nire ikasleek euskaraz egiten dituzte ikasketak –haiek aukeratu dutelako, gaztelaniaz ere egin ahal dituzte eta–, baina gehienek gaztelaniaz aritzen dira beren artean korridoreetan. Eta baita gela barruan ere, batzuetan, nire disgusturako.

Eta horrek badauka zer ikusia zuk hizpidera ekartzen zenuen literaturaz gaindiko esparru zabal horrekin: hor euskara txiki, oso txiki geratu da globalizazio kulturalaren testuinguruan, eta gure inguruko hizkuntza “hegemonikoek”, beren masa handiaren inertzia soilaz, euskararen presentzia ñimiñotzen dute. Euskarazko egunkari bakarra dago, gaztelaniaz edo frantsesez argitaratzen diren askotarikoen ondoan; bi euskarazko telebista-kate publiko, hizkuntza hegemonikoetakoen publiko eta pribatuaren ugarikeriaren ondoan; eta espontzialki biderkatu diren sareko edukietara jotzen badugu, euskararen presentzia are anekdotikoagoa da oraindik –hor kokatzen dira, youtuberismoan-eta, geroz eta gehiago, gazteen unibertso

sinbolikoaren elikadura-iturriak—. Euskarara jotzeak, euskaraz ari-tzeak, testuinguru askotan, ahalegin bat eskatzen du; lan bat da euskaraz egitea, lan *extra* bat alegia, testuinguruak ez duelako, naturalki, inertziaz, horretan laguntzen. Denak *naturalagoa* dirudi gaztelaniaz edo frantsesez. Ez baitago jada, duela ehun urte bezala, euskaldun elebakarrik.

Euskal abertzaletasuna izan da, luzaroan, ahalegin gehitu horren analgesiko behinena, edo, metafora are gehiago behartuz, *doping* nagusia. Euskal nazionalismoa sortu zenean, XIX. mendearen amaieran, haren identitatearen euskarri nagusiak bi ziren, arraza eta erlijioa: historiaurretik apenas nahasketarik gabe gure lurretan ezarrita egongo zen berezko arrazaren mitoa, industrializazioak ekarritako etorkinen “kutsaduratik” salbu mantendu behar zena, eta erlijio hiper-katolikoa, zer esanik ez. Hizkuntzak paper osagarri hutsa betetzen zuen koadro horretan, berezitasunari eusten lagungarria izan zitekeelako —eta baserritar elebakar euskaldunak gaztelaniaz edo frantsesez aritzen zen pentsamendu modernoaren infekzioetik urrun mantendu zitzakeelako—, baina ez zen ezinbestekoa. 1950eko hamarraldiaren ostetik, eta Francok euskal kulturari emandako kolpe latzaren ondoren, euskal nazionalismoaren berrikuntza gertatu zen, eta berrikuntza horretan, zorionez, arrazakeria eta erlijioa alde batera uzten hasi ziren, eta arrisku bizioan zegoen hizkuntzak —ez zena, inondik ere, heriotza naturalaz itzaltzen ari— bete zuen eszenatokia-
ren erdialdea. Askoz ere inklusiboagoa suertatzen den zerbait, arrazakeria, hizkuntza ez bezala, integraziorako ate itxi bat delako; hizkuntza, berriz, beti ikas daiteke. Euskarak iraun badu, beraz, eta neurri batean behintzat, abertzaletasunari esker izan da.

Baina horrek hizkuntzaren berreskurapenerako oinarri bat eskaini badu ere, ez dirudi nahikoa izango denik euskararen aurrerabidea ziurtatzeko, duela urte batzuk Ramon Saizarbitoriak bere *Aberraren alde (eta kontra)* saiakeran azaltzen zuen bezala —ohartzen naiz, bai, bigarren aldia dela gure eskutitz trukean Saizarbitoria aipatzen

dudala, baina aitortu behar dut nire euskal literaturako erreferente nagusietakoa dela, erreferente etiko bat izateaz gain—. Eta, bestalde, deskribatu dudan testuinguruaren bilakaeraren aurrean, zeinetan, Bernardo Atxaga idazleak maiz erabiltzen duen irudia hizpidera ekartzearren, euskararen “erresonantzia kaxa” gero eta txikiagoa bihurtzen ari baita, noiz eta inguruko hizkuntza handiena gero eta erraldoiago, ematen du abertzaletasunaren esteroideetarako ordain argirik gabe geratu garela, ez dakigula zerekin ordezkatu, edo osatu. Are gehiago kontuan harturik ETAre jarduera terroristaren jitearen ostean, azkeneko hogeita hamar urtean zeharrekoaren ostekoan batez ere —porrotera eraman zuena, hain zuzen—, euskal nazionalismoa, muturrekoena behintzat, nolabaiteko garai “patxadatsuago” batean murgildu dela, “depresiboago” edo “uzkurrago” batean ez deitzearren. Baina horretaz, *Gauzaz*, beste batean mintzatuko gara sakonago, hala nahi baduzu.

Esan nahi dudana da oso kontziente naizela hizkuntza literatura garaia baino zerbait gehiago dela, zuk zenioen bezala: “Telesailak [dira] eta ez Verdi; erosketa kanala eta ez Federico Fellini; Dan Brown eta ez Jimmy Joyce, arrantza egin, baratzean jardun eta ingurukoak zaintzea da, eta ez *Hamlet* eta *Gerra eta bakea*”. Eta hain zuzen ere hori daukagula eskas, askotan, euskararen munduan, “pop kultura” bat alegia —Ana Malagon idazleak askotan aldarrikatu duen bezala—, eta horregatik dela, gorago aipatzen nuen bezala, lan gehigarri bat euskaraz bizitzen saiatzea, are denbora partzialean bada ere. Baina argitu nahi nuke “ondorengo *onei*” buruzko azpimarra hori egin banuen ez zela, bistan denez, zuk justuki aipatutako guztiari ezikusia egiten diodalako, baizik eta jorratzen ari nintzen arlo konkretu horren inguruan, literaturarenean, ez nuelako jokatu nahi askotan kultura txikiotako partaideok ohi dugun bezala, ultraprotekzionismoz, bertan produzitzen dugun oro urre izango balitz legez; ulertzen dut joera defentsibo hori, baina ez dut konpartitzen.

Izan ere, zerbait faltan baldin badut euskal kulturari —ez dakit eskozierarenean ere hala izango den—, hori kritika da: alea eta lastoa

bereiziko lukeena, eta autoatseginkerian –txikiaren, biktimaren autoatseginkerian– erortzetik libratuko gintuzkeena, neurri batean berderen. Kritika, zer esanik ez, egon badago, baina zirkulu estuetan egiten da, afaltegietan, xuxurlaka eta disimuluz, eta ozen egiten denean hitz erdiz gauzatzen da, izen-abizenak eta izenburuak aipatu gabe; duela gutxi Angel Erro poetak idazten zuen bezala, “Nortaz ari zarete izenik aipatzen ez duzuenean? Nortaz ari zarete, euskal kulturaz mintzo, izenik aipatzen ez duzuenean? Nortaz ari zarete, euskal kulturaren alderdi negatiboez mintzo, izenik aipatzen ez duzuenean? (...) Nik ere horrela idatzi izan dut inoiz. Ulertzen dut izenik ez aipatzea; artikuluak idazten ditudan aldetik susma dezaket zergatia; bizi ez, baina inoiz hurbiletik sumatu dut mendekuaren usain bolboraduna: nork bere izena ez aipatuen zerrendan (ez) ikustera zigortua izatea”. Nik ezin dut euskal literatura guztia gomendatu eta goretsi, ezin diot idazten dugun guztiari propaganda egin, ez nintzatekeelako zintzoa izango. Beraz, eskutitz hauetan, hala suertatzen bada, ondo hitz egingo dut gustatzen zaizkidan lanez eta egileez –euskaldunak izan ala ez–, eta saiaturiko naiz argudiatzen zergatik. Eta gaizki, zer esanik ez, atsegin ez ditudanez. Izen eta abizen.

Hori argi utzita, grazia egin dit zure kartan diozunak Hitchcocki buruz, eta zein inportantea den zuretzat, haren obratik abiatutako poema sorta oso bat sortzeraino, *The Birds*en inguruko poema hori barne, zeinak, bide batez, amaiera ikaragarri eraginkorra duela iruditu baitzait: arte oso zaila da poemen, ipuinen eta nobelen amaierarena, eta zorionak ematen dizkizut. Pixka bat harrigarria da, bestalde, eta Hitchcocken inguruan ari garela, ohartzea denborak zein eragin ona izan duen haren obraren gainean, ez duzu uste? Filmak estreinatu zirenean oso zinemagile komertzialtzat hartzen zelako eta, ordea, urteen poderioz, mailaz igo egin dela esango nukeelako, bere garaian ukatzen zitzaion artista kategoria iritsi izan balu bezala: ez da maiz gertatzen den zerbeit. Zureak grazia egin dit, halaber, nik neuk ere antzeko “esperimenturen” bat egin izan dudalako, ez Hitchcocken

filmak bezain material nobleetatik abiatuta, ordea: liburu oso bat eraiki nuen, duela urte batzuk, pop musikako elepeetan inspiratuz: disko bat, ipuin labur bat, hori zen nire buruari ipini nion araua. *Bio-diskografiak* izenburua eman nion emaitzari, eta haien artean, baze goen pop-rock eskoziarreko ale bat: Fife aldeko Big Country taldearen lehenengo diskoa izan zen aukeratu nuen bat, garai batean –gaztaroan– luze eta maiz entzun nuena, oso gastatuta amaitu zuen Sony zinta magnetofoniko batetik. Eta, duela ez hainbeste –noizean behin esperimentuarekin jarraitzen dudalako–, beste ipuin bat eskaini nion Teenage Fanclub-en *Thirteen* diskoari, oker ez banago Glesga aldekoak direnak, eta biziki maite ditudanak –disko hori, edonola ere, CDaren aro ez horren erromantikoari dagokio jada...

Espero dut musikaz ere hitz egiteko aukera izango dugula, hemen ez bada, elkartzen garenean.

Besarkada bat,

Iban

Newtyle
Angus

2019ko martxoak 29

Iban maitea:

Gutun hau idazten hasi natzaizu Erresuma Batua (deitzen dutena) Europar Batasunetik (edo hala deitzen dutenetik) alde egiteko zorian dagoen egunean bertan. Baina, gutuna zugana iritsi baino askoz lehenago jakingo duzunez, ez da halakorik gertatu! Brexitaren eguneroko telenobelak aurrera jarraitzen du, eta zalantzarik gabe –miraririk ez bada gertatzen behintzat–, halaxe izango da gure gutun trukea amaitu arte, eta geroago ere bai esango nuke! M.C. Escher-en irudietako eskaileretatik ondo kostata igotzea bezala izango da. Gogor eutsi beharko diogu, besterik ez dago eta, oraingoz. Martxoaren 22ko gutunean idatzi zenidanaren zati handi batek harremana du oraingo honetan gaitzat hartu nahi dudanarekin, hizkuntzaren politikarekin, alegia. Eskoziako nazionalismo politikoa Europako eta beste toki batzuetako nazionalismo batzuetatik bereizten duen gauzetako bat da inoiz ez duela alderdi linguistiko sendorik izan. Nazionalismoa gurean oinarritu egiten da batik bat gertakari historiko honetan: Eskozia garai batean herrialde burujabea izan zen, eta arrazoi ugari daude –ekonomikoak, sozialak, eta kulturalak– pentsatzeko hobe izango litzatekeela ostera independentea balitz. Baina azken alderdia, kultura alegia, bere inplikazio guztiekin, ez da eskoziar nazionalismoaren protagonista izan urte askoan, ez Bigarren Mundu Gerratik aurrera behintzat. Garai batean, Eskoziako Alderdi Nazionalak idazle ospetsuak zituen bere kide nagusien artean, besteak beste, Hugh MacDiarmid eta Douglas Young poetak, eta Neil Gunn eta Compton Mackenzie eleberrigileak, baina orduan ere, gaelikoa eta eskoziera ez ziren independentzia mugimenduaren *crann-tàra* edo topaguneak izan, eta sekula ez ziren biak elkartu, ezta bizilagun adiskidetsuenak izan ere.

Are gehiago, zuk euskal nazionalismoaren bi ezaugarri historiko nagusitzat dituzunak –arraza eta erlijioa– ez dira horrenbeste nabarmentzen eskoziar independentziaren kanpaina luzean. Izan ere, Eskoziako Eliza Presbiterianoa (edo “the Kirk” delakoa), hark izan duen historian gehienbat, beti izan da ikaragarri eskoziarra nortasunez eta ikaragarri unionista politikari dagokionez. Erreformaren ondoren, the Kirk funtsezkoa izan zen Ingalaterrarekin aliantza protestantea sortzeko eta Frantzia katolikoarekin eratu zen Erdi Aroko aliantza zaharra ordeztzeko, baina, halaber, erabaki burugogorra hartu zuen bere Kalbinismoaren adarra babesteko Ingalaterratik zetozen zeinahi inkurtsio teologiko arin edo motelduetatik. 1707ko Batasunaren akordioaren parte gisa, the Kirkaren boterea eta aginpidea berretsi egin zen, eta, horrela, noizean behin errege-erreginen eta beste agintari batzuen orkatiletan zizt egiten zuen arantza izan ordez, indarrean zegoen ordena politikoaren eta sozialaren sustatzaile sendo eta irmoa izatera pasatu zen. XIX. eta XX. mendeetan irlandar katoliko andana handia etorri zenean Eskozian lan egin eta bizitzera, the Kirkek berak bere burua hartu zuen papista iritsi berrien inbasioaren gotorleku gisa, eta horrek garai hartako eskoziar ugariren jarrerera arrazista eta anti-irlandarra elikatu zuen, egoeraz baliatzeaz gainera. Arrazakeria hura unionismoaren erlijio eta politika inperatiboetan txertatu zen, eta ez zuen inolako lotura zuzenik izan independentziaren aldeko sentimenduekin. The Kirken eta Eliza Katolikoaren boterea gainbehera joan zenetik, Eskoziako burujabetzaren aldeko kausa mugimendu laikoa da guztiz.

Sarri askotan desitxuratzen den beste gai bat da nola ikusten duen jendeak bere burua herritartasunari dagokionez. Beti esaten da Eskoziaren independentziaren aldekoak diren guztiek ingelesak gorrotatu behar dituztela, baina hori ez da egia. Harrigarria da, baina britainiar nazionalismoa, horrenbesteko kaltea eragin zuena munduan urteetan zehar, bizkor ibiltzen da beti irlandar edo eskoziar nazionalismoak kritikatzeko orduan; “separatista” edo “ikuspegi estukoak”

izatea aurpegiatzen die, baina itsu eta gor irauten du beraien huts egiteen aurrean. Neil Gunnek 1935ean esan zuen bezala, “Zelten edozein sektoretatik nazio bat eratzeko egiten den edozein ahaleginek kontrakotasuna aurkitzeaz gainera, ikaragarritzko haserreak ere pizten ditu, giza aurrerapenari traizioa egitea balitz bezala”.

Gaur egun esan genezake eskoziar nazionalismoak lotura handiagoa duela demokraziarekin, gizarte justiziarekin eta gobernantza onarekin, nazionalismoarekin baino. Horrek esan nahi du –gehienetan– Eskoziak ez duela odolarekin eta lurrarekin lotutako gatazka itsusiengatik sufritzen, baina horren ondorioetako bat da arreta gutxi eskaintzen zaiola kulturari (eta nire ustez, horrek egon behar luke independentzia nahiaren erro-erroan) zentzu zabal batean.

2014ko erreferendumean, Eskoziar Gobernuaren (SNP) independentziaren aldeko liburuxkan, *Scotland's Future* (ingelesez idatzia, *of course*), 670 orrialdeetatik sei edo zazpi bakarrik eskaini zitzaizkion kulturaren auziari, eta horietatik zatirik handiena, irrati-telebistari eta komunikabideei. Eskoziara eta gaelikoa ez ziren aipatu ia. Beste hitz batzuetan esateko, litekeena da eskoziar independentziaren aldekoa izatea %100ean eta gaelikoarekiko eta eskozierarekiko interesik edo ezagutzarik ez izatea, eta litekeena da halaber gaelikoaren eta eskozieraren aldekoa izatea %100ean eta, hala ere, independentziaren aldekoa ez izatea. Nire iritziz, herrialde gehienetan –edo “estaturik gabeko nazio” gehienetan–, horrek ez luke inolako zentzurik izango.

Hala ere, Eskoziak ez dio euskal gatazka bezalako egoera bati aurre egin behar izan. Hautsak izugarri harrotu ziren 2014ko erreferendumean –oso harritzekoa izango zatekeen hala gertatu izan ez balitz–, eta kirtenen batek arrautza bat jaurti zion politikari bati, baina huraxe izan den indarkeriarik larriena. Zalantzarik gabe, “Gauza ona” da “Gauza” bezalako zerbait ez izatea gure inguruan. Baina, hitz batzuk esan nahi ditut zure liburuari buruz, *Ese idioma raro y poderoso*, non “euskal idazle batek hartu beharreko hamaika funtsezko erabaki” ezartzen dituzun; zorionez, Gauzarik ez badugu ere, horietako

erabaki batzuk ez dira eskoziar idazle batek hartu beharrekoetatik gehiegi desberdintzen, edo, are zehatzago, eskoziera erabili nahi duen idazle batek aurre egin behar dituenetatik (gaelikoa alde batera utziko dut oraingoan, gauzak gehiago nahastuko bailirateke bestela).

Posible da eskozieraz idaztea eta, hala ere, irakurle askorengana iris-
tea. Robert Burnsek halaxe egin zuen duela berrehun eta hogeita hamar urte, nahiz eta munduak ez zuen ezagutu hil zen arte; ez zuen, beraz, sosik ere atera. (Gaur egun, mundu osoan ezaguna den adiskidetasu-
nari eskainitako ereserkia Burns-en *Auld Lang Syne* da, abesten duten gehienentzat hitzak nahasgarriak izan arren). Sir Walter Scottek eta beste idazle batzuek eskoziera ugari erabili zuten beren fikzioaren elkarriz-
ketetan, eta Irvine Welsh-ek *Trainspotting* lanean, eta ondoren etorri zi-
ren beste eleberririk batzuen egileek ez zioten eskoziera erabiltzeari eutsi
elkarrizketetan eta narrazioan. Baina idazle horietako inork ez zuen *soi-
lik* eskoziera erabili, eta ia ezinezkoa da idazle eskoziar bat aurkitzea es-
koziera *etengabe* erabili duenik eta lanbidetik bizimodu egokia atera due-
nik. Egia esan, eskozieraz idaztea erabakitzen baduzu, seguruenez,
pobrezia hautatuko duzu aberastasunaren ordean, eta agur esan beharko
diezu ingelesa hautatuz gero izango zenituen irakurle gehienei.

Jakina, dirua ez da sarritan arrazoi nagusia, ezta bakarra izaten ere, boligrafoa eta papera hartzeko edo teklatuari astindu bat emateko. Inork ez du inor behartzen eskozieraz idaztera; beraz, zer beste arrazoi egon liteke? Alde batera utziz oinarrizkoa, alegia, jende askorentzat beren lehen hizkuntza eta ama hizkuntza dela. Esan genezake eskozieraren hautua egitea adierazpen politikoa zein linguistikoa dela. Esan genezake (nahiz eta lur higikorretan ibili) eskozieraz idazten duen edonor, seguruenez, eskoziar nazionalista dela eta hori dagoela hautuaren atzean. Esan genezake (burura datorkit orain, Iban, euskal idazle bati irekitzen zaizkion nazionalismoaren adierazpen desberdinez egiten duzun deskribapena) idazle batek auke-
ratzen duen eskoziera motak adierazten digula zer *motatako* nazionalista den (are eta lur higikorragoak).

Esan genezake eskozierak berak eramaten gaituela poesian, fikzioan eta antzerkian ahots jakin batzuk erabiltzera: murgilduta dagoela bere klixeean eta beti azaleratzen duela idazlearen alderdi goxo, sentimental, zakar eta modaz pasatakoak; edo hobeto funtzionatzen duela lehen pertsonako narratzailean, hori baita ahozko tradizioa; edo egokiagoa dela haurren kantuetarako eta herri ipuinetarako eta komediarako, baina ez Gai Serioetarako. Eta aukera horiek guztiak egon badaudelako, eskozieraz idazten duen idazleak erabaki batzuk hartu behar ditu, euskal anai-arreba idazleek hartu behar dituztenen antzekoak. Bat egiten dut tradizioarekin edo aldendu egiten naiz? Zer tradizio? (“Tradizioak ez, aurrekariak” aldarrikatu zuen MacDiarmidek 1920ko hamarkadan). Zenbat nabarmenduko dut, edo zenbateraino erabiliko dut? Nahasiko al dut ingelesarekin? Nire herriko eskoziera erabiliko dut, edo beste eskualdeetatik edo hizkuntzetatik inportatu eta lapurreta egiten duen eskoziera hautatuko dut? Bere politika ezkutatzen ez duen eskoziera ala maltzurragoa eta amarrutsuagoa den eskoziera? Eta hala pilatzen zaizkit galderak.

Zaude une batez, ordea! Ziur nago irakurtzea merezi duen edozein idazlek, edozein hizkuntzatan, aurre egin behar izaten diela arazo horiei guztiei. Erraza balitz, nire adiskide kantagile Michael Marrak askotan esaten didan bezala, ez luke mereziko. Uste dut, hala ere, halako oztopo literario eta linguistikoak argitu behar izateaz gainera, euskal eta eskoziar idazleek espainieraren eta ingelesaren munstro erraldoiekin topo egiten dutela, eta bi hizkuntzek bidean aurkitzen duten guztia txikitzeko gai direla, astunak eta ugariak baitira. Hala ere, euskararen egoerak antza handiagoa du gaelikoarekin eskoziarekin baino, euskara (zuk diozunez) *dena* egiten saiatzen baita eta beharra ere baitu; eskozierak, berriz, (ingelesaren antzekoa denez gero) ez du behar berbera. Halere, ez nago oso ziur norena den egoera prekarioagoa, zuena edo gurea. Eskozieraz idazten duten idazleak eta hiztunak deabruarekin “zopa-jaten” dabilta beharbada, baina ez koilara behar adina luzearekin. Baliteke euskal idazleak eta hizlariak

“zopa-jaten” bakarrik ibiltzea, baina zopa eskaxagoa, eta nahikoa ez izatea haurrei jaten emateko. Auskalo!

Kontxo! Iruditzen zait gurdia irteerarik gabeko kalexka batean sartu dudala eta ez dakidala nola eman bira handik ateratzeko! Beste zerbait esango dut honen gainean, eta gaia aldatuko dut ondoren. Euskal kulturaren dagoen kritikarik ezari buruzko zure paragrafoa irakurri nuenean, banekien zehatz-mehatz zer esan nahi zenuen. Hori herrialde txiki baten eta kultura txiki baten kide izatetik dator: ia idazle guztiak ezagutzen dituzu eta erdiak lagunak dituzu, eta goxotasun antzeko horrek ez du laguntzen ausartak izaten, kritika egokia egiten *edo* izenak esaten.

Ez dio batere laguntzen horren panggal dabiltzan gure komunikabideei, erdi goseak dabiltzanak eta zati handi batean eskoziar kultura zer den edo zer izan beharko lukeen ez dakitenak. Idazleak garen aldetik, izukaitzagoak eta gogorragoak izan behar dugu; horrela izango ditugu eztabaida argiak izugarri ona denari buruz, izugarri ona ez denari buruz eta besterik gabe txarra denari buruz gure literaturan eta kulturaren. Bai. Zurekin ados egon behar dut horretan, ezinbestean.

Besterik? Alfred Hitchcock. Arrazoi duzu, harritzekoa da ikustea nolako malabarrak egiten zituen kalitate artistikoaren eta arrakasta komertzialaren artean, eta arrakasta izan zuela biak airean mantentzeko orduan, ia bere karrera osoan. Beti gustatu izan zait Hitchcocken lana, baina ondo dago jakitea Francois Truffaut bezalakoek jarri zutela han goian, filmegile onenekin batera. Zure liburuak, *Bio-diskografiak*, pop musikako LPek inspiratuta, Hitchcocki buruzko nire liburuxka txikia baino askoz ere proiektu anbiziosoagoa dirudi, eta pozten naiz Big Country-k⁴ galbahea pasatu izana, nolabait esateko. Izan ere, oraintxe entzun dut taldea irradian, 1984ko *Steeltown* izeneko kantu batekin.

⁴ Eskoziar rock banda. (Itzultzailearen oharra)

Gogora ekartzen dit duela urte batzuk egin nuen proiektu bat, urteko egun guztietan ipuin labur bat idatzi nuenean; ipuin bakoitzak 365 hitz zituen zehatz-mehatz; beraz, urtearen amaierarako, 365 hitzeko 365 ipuin nituen. Batzuk eskozieraz idatzi nituen, gehienak ingelesez, baina eskozieraren *ukitu* handiarekin. Halako betebeharrak edo obligazio bat ezartzeak batzuetan alderdi sortzaileena azalerrazten dio pertsona bati, eta pentsatzen dut zu ere egoera berean egon zirela “disko bat, ipuin bat” proiektuarekin. Eta beste zerbaitekin: *Bio-diskografiak* liburuari buruz irakurri nitzunean, gogora etorri zitzaizkidan “hizkuntza txikiak” ez dutela zertan gogo-meharrak edo itxiak izan, askeak baitira beste hizkuntza eta literaturetatik –beste kultura batzuetatik– inspirazioa ateratzeko eta bereganatzeko, eta beren burua ere mundura esportatzeko. Ironikoa da, baina horrela berritzen da edozein tradizio edo hizkuntza, bizi berria eta pentsamendu berriak zurgatuz.

Duela hiru urte Eskoziako abeslari eta musikari onenetako batzuekin lan egin nuen Joni Mitchellen *Hejira* albuma eskozieraz berriro idatzeko. Letrez arduratu nintzen, baina musikariek eta abeslarien eginkizuna izan zen dena ondo burutzeari, ametsa egia bihurtzea. Asma genezakeen lanik ergel, bitxi eta huts egiteko modukoena zen, baina Glasgoweko urteroko Celtic Connections izeneko musika jaialdian aurkeztu genuen 2.000 lagunengandik aurrean, eta funtzionatu zuen! Eta izugarri gustatzen zait Joni Mitchell eskoziarara ekar daitekeela pentsatzea eta Big Country, euskarara, eta dena delakoak izan hizkuntzak banantzen dituzten amildegiak eta leizeak, zubiak eraiki daitezkeela beti haien artean. Eta horrek itzulpenaren auzira narama, gai hori ere lantzen baituzu zure *Ese idioma raro y poderoso* lanean. Beharbada gai horretara itzuliko naiz hurrengoan, baina oraingoz hau da guztia nire aldetik.

Besarkada bat

James

P.S: Gustura nabil bidali dizkidazun zortzi ipuinak irakurtzen. Zorritzarrez, nire lana ez da oraindik espainieraz edo euskaraz argitaratu, baina 365 ipuinetako hiru bidaltzen dizkizut nolakoak diren ikus dezazun, eta beharbada, laburrak direnez, itzultzaileak itzuli ahal izango ditu euskarara edo gaztelaniara zuretzat. Hala ere, ipuinetako bi ingelesez idatzi nituen, bestea (“Makilak”), berriz, eskozieraz.

Aipatutako ipuinak hemen aurki daitezke:
James Robertson, *365 Stories* (Penguin, 2014).

Gasteizen,

2019-IV-14

James estimatua:

Oso ondo ulertzen dut nola sentitzen zaren Brexitari dagokionez, amaierarik gabeko ipuin horietakoen antz handiegia daukana eta, irudipena daukat, Eskoziaren kasuan aurreko independentziaren erreferendumaren prozesuarekin lotuta agertuko zaizuen, kontua are gehiago luzatuz, denboran atzera ez ezik baita, ziurrenik, aurrera ere. Izan ere, egun hauetan sare sozialen bitartez Eskoziaren inguruko propaganda asko jasotzen ari naiz –jakingo al du Googlek, edo Zuckerbergak, eskutitz-truke hau edukitzen ari garela?–, “*Hey Europe, Scotland has a message for you... let’s continue our love affair*” kanpainakoa, eta ez dakit barre egin behar dudan, umore ilunez, ala negar. Nahigabeen lagun nauzu, edonola ere.

Normala da. Espainiako Erresumako menekook antzeko begizta sentsazioa dugu, une honetan, Kataluniako *procès* delakoarekin, nazionalismo espainiarraren intrantsigentzia eta itxiera doilorki agerian uzten ari dena, baina baita burgesia katalanaren sektore batzuen oportunitismoa ere –eta, akaso, xalotasuna, orobat–. Eta, urteetan zehar, isatsari hozka egiten dion arraina izan da, guretzat ere, Gauza, edo euskal gatazka, edo, beste hitzetan esanda, gure arazo nazionalaren fase militarista, 2011n ixten hasi zena ETA talde terroristaren armen behin betiko uztearekin. Eta hor barruan geundenean ematen zuen ez ginela sekula kontuaren amaiera ikustera iritsiko, gure historia errepikapen hutsa izango zela, aldaketa gutxi batzuekin akaso. Tira, agian ez nuke pluralaren lehenengo pertsona erabili behar, singularrarena baizik, zehatzago izateko: garai batean idatzi nituen ipuin batzuk berrirakurtzean ohartzen naiz zein sartuta nuen burmuinean betikotasunaren ideia hori, ze irtenbide gutxi ikusten nion gure auzi tristeari. Agian nire belaunaldiaren kontua da, hots,

jaiotzatik ETArekin bizi izan garenona, eta geroago sortutakoek, borroka antifrankistatik gero eta urrunago, ETArekin prestigioa, zirkulu estu batzuetan ezik, gainbehera betean zegoenean, haren jarduera bezala, beste modu batean bizi izan dute agonia luze hori. Irudipen hori daukat, behintzat, belaunaldi berri horiek idazten duten literatura irakurrita.

Baina kontuek amaiera dute beti, sinetsi ala ez, eta gurera ere iritsi zen, esan bezala, bilakaera luze baten ondoren, eta zuenera ere iritsiko da. Hori bai, ziurrenik ez da izango imajinatu zenutena: bukaera sekula ez da izaten aurreikusi bezalakoa. Izan ere, orain beste kiribil batean sartuta gaudela iruditzen zait, gatazka ostekoan alegia, lasaiagoa dena, zalantzarik gabe –eta zorionez!–, baina baduena tunel luzetik nahikotxo ere: eragindako minaren inguruko amnesia-nahia ezker abertzalearen sektore batzuen aldetik, errepresio bidegabeaz eta torturaz hausnartzearen kontra estatu aparatuek –polizia guztiak, epaileria, gobernu zentrala...– egiten ari diren ahalegin lotsagabe guztiak, ETako presoan auzia gutxienez humanizatzeko urratsak egiteko erresistentzia, ETako preso askatu berriei egindako omenaldiek biktimei eragin diezaieketen mina, Altsasuko guardia zibilen kontrako taberna-erasoko gazteekin egin diren gehiegikeria judizialak...

Eta “errelatoaren” borroka, noski: nola kontatuko diogun geure buruari –eta geure ondorengoei– zer gertatu zen, zer gertatu zitzaigun, zer egin genuen, zer ez genuen egin, euskal gizarteak ze jarrera izan zuen bortxa nagusi izan zen urte horietan zehar... Luze jotzeko itxura guztiak dituen alde askotariko tira-bira bat, zeinak, bide batez, literaturari ere eragin baitio. Gurean oraindik gaude, nik uste, Benjamin Stora historialariaren arabera Frantziako gizartea Aljeriako gerrarekiko dagoen antzeko egoera batean, gerra hura, berarentzat, “ez baita hartu errelato nazional gisa, aldi berean bateratua eta pluraltasunari leku egingo liokeena”.

Zorionez eta zoritxarrez, bietara esango nuke. Zorionez, literaturak oraindik axola duela erakutsiko lukeelako horrek, neurri batean

behintzat: ez da albiste txarra, gure jardunak gero eta gutxiago kontatzen bide duen kultur testuinguru globalean. Baina, zoritxarrez ere, diot, agian horrek –Gauzaren literaturaren inguruko eztabaidak– aditzera ematen duelako beste eremu batean, politikoa, dagoen adostasun falta: fikzioa *horren* garrantzitsua bihurtzen bada, borroka ideologikoaren eremuetako bat bilakatzen bada, agian da beste alorrean, gizarte zibilarenean, ez ditugulako “etxeko lanak” behar bezala egin. Eta hori larria litzateke, uste dudalako, niretzat oso inportantea bada ere, literaturaren rolak xumeagoa izan beharko lukeela maila sozialean, auzi honi dagokionez: literatura ñabardurak azpimarratzea, zona grisak nabarmenaraztera mugatu beharko litzatekeela, eta lan nagusia, berriz, historialariek, soziologoek, kazetariak, erakunde politikoak eta, esan bezala, gizarte zibilak berak egin beharko lukete. Hots, memoria jasotzea, “errealitatea” eta ez “fikzioa”, eta kontakizun zibil konpartitu baten “izendatzaile komun txikiena” jostea, bat zeinetatik abiatuta euskal gizartearen gehiengoak bakerako, elkarbizitzarako eta, kasurik onenean, adiskidetzarako abiapuntua aurkituko bailuke. Alde horretatik, garai berri honen ekarpen handienak ez ditut espero fikziosko literaturaren aldetik, memorialistikaren aldetik baizik: urteetan zehar isildutako oroitzapenen azalera-tzeagatik, argitara atera ahal izango direlako, akaso, orain arte –beldurragatik, zuhurtziagatik– kontatu ahal izan ez diren gauza asko.

Baina ez naiz oso optimista. Gurean ez gara ados jarri ezta Gerra Zibilaren eta frankismoaren “errelatoaren” gainean ere eta, ondorioz, irudipena daukat ezin dugula gehiegi espero etapa berri honetaz, are gutxiago panorama politiko espainiarra zein tenkatuta dagoen kontuan hartzen badugu. Hemen, susmoa dut, jarraitzen dugu Gauzaren historiaren bi, hiru, auskalo zenbat bertsio erabiltzen, eta, beldur naiz, halaxe izango da luzaroan. Gogoia ematen dit, alde horretatik, nire *This Strange and Powerful Language* saiakeran egindako esperimntua errepikatzeko: Ipar Irlandako “Gauzaren” inguruan

Robert McLiam Wilsonen idatzitako *Eureka Street* nobela –niretzat– eder bezain mingarritik jaso nuen aipu bat euskal kasura egokitzea. Tira, esperientua propio egin nuen ingelesezko itzulpenarako, hots, ez dago gaztelaniazko jatorrizko edizioan, autoplagioa arinagoa egiten duena, nire ustez...

Honela zioen idazle irlandarrak:

Hiru oinarritzko bertasio daude Irlandako historiari buruz: errepublikarra, loialista, britainiarra. Guztiak ziren ilunak, eta guztiak puzten zuten Oliver Cromwellen rola, ilea gaizki moztutako agure bat. Nik laugarren bertasio bat neukan gehitzeko, Bertasio Sinplea. Zortziehun, laurehun, nahi beste urtetan zehar, irlandar mordo bat beste irlandar mordo bat hiltzen aritzea besterik ez zen izan.

Eta hauxe izan daiteke pasartearen “euskal” egokitzaipena:

Hiru oinarritzko bertasio daude –izendatzeko ere ados jartzen ez garen– Euskal Gatazkaren edo Euskal Terrorismoaren edo Euskal Nazio Askapenerako Borrokaren historiari buruz: (ezkerreko) abertzalea, jeltzale-foralista, espainiarra. Guztiak dira ilunak, eta guztiak puzten dute, neurri ezberdinetan, Francisco Francoren rola, bibote irrigarriko agure bat. Nik laugarren bertasio bat neukan gehitzeko, Bertasio Sinplea: Laurogeita bost, berrogeita hamar, nahi beste urtetan zehar, euskal herritar mordotxo bat beste euskal herritar mordotxo bat hiltzen aritzea besterik ez zen izan.

Ez dut uste kontakizun konpartitu baterako oinarri sendoegia eskaintzen duenik, baina esango nuke balio duela, gutxienez, gauzak perspektibarekin ikusteko. Fokua benetan garrantzia duen horretan jartzen duelako: eragindako min eta suntsipen guztian. Politikariek

eta historialariek agian, baina idazleok behintzat ahaztu beharko ez genukeen zer bait.

Edonola ere, iradoki dudan bezala, gutxienero adostasunik gabeko eszenatoki batean ez da harritzekoa beste borroka-eremu batzuk erdigunera etortzea: literatura da horietako bat. Eta hemen, borroka, ukapenetik hasten da: adibidez, instantzia batzuetatik etengabe gutxietsi da euskarazko idazleok Gauzaren gaineko literaturari egin diogun ekarpena. Izan ere, Fernando Aramburu idazle donostiar gaztelania-dunaren *Patria* eleberri mega-arrakastatsua argitaratu zelarik (Tusquets, 2016), aditzera eman zen ez zela aurretik gaiaren inguruko literaturarik ia idatzi. Eta, nahiz eta ez zaidan hau iruditzen lekua zerrenda oso bat emateko, esan daiteke euskaradunok horretaz asko idatzi dugula: ona, erdipurdikoa, eta txarra. Gaztelaniaz bezala, alegia. Eta gaztelaniaz bezainbeste, edo gehiago; portzentajea gehiago, se-guru. Gure egile onenek orrialdeak eta orrialdeak eskaini dizkiote kontuari: Ramon Saizarbitoriak, Bernardo Atxagak, Arantxa Urretabizkaiak, Anjel Lertxundik, Xabier Montoiak, Jokin Muñozek, Jose Luis Otamendik, Juanjo Olasagarrek, Eider Rodriguezek, Harkaitz Canok, Uxue Apaolazak... Baina, ai, literatura –hiztun kopuruan– txikien patua: gaztelaniazko nobela komertzial batek eraman du –behin behinean– loria guztia, eta, nahita edo nahigabe, itzalez tatu egin du euskal literaturak alor horretan egindako ekarpen guztia. Agian bere sinpletasunean, bere manikeismoan, aipatu “errelatoaren” hutsunea betetzeko izugarri egokia suertatu delako askoren ustez, eta behar zen lekuan behar zen unean agertu delako. Besteak beste. Kontuari buruzko nire iritzia osoa jakin nahi duenak badu kontsultatzea, espainolez, *Viento Sur* aldizkarian argitara eman nuen kritika, “La literatura, ¿sirve para algo? Una crítica de *Patria*, de Fernando Aramburu” izenburupean <<https://vientosur.info/spip.php?article12381>>. Autopropagandak, sare sozialen aroari dagokion bezala, ez dauka etenik.

Ildo horretan, duela gutxiko adibide bat datorkit gogora: Estela Baz-en aurreneko nobelaren aurkezpenean gertatu zen, *Los hijos de*

Lemóniz izenburukoan. Aipatu *Patriaren* lorratzean, Espainiako eta Euskal Herriko gaztelaniazko literaturan Gauzaren gaiaren inguruan sortu den *boomtxoaren* parte da *Los hijos de Lemóniz* hori, eta ETak ituan ipinitako –eta, mehatxu horien ondorioz, sekula amaitu ez zen– Bizkaiko kostaldeko zentral nuklearraren eraikuntzan parte hartzen zuten ingeniari mehatxatuen familiek pairatutako kalbarioa kontatzen du, familia horietako seme-alaben ikuspegitik –egilea bera ume haietako bat izaki, fikzio bat ontzea nahiago izan duen arren–. Nobela, berez, ez da oso ona, eta infantilismo magikoaren, komertzialtasun-guraren eta hunkigarrismoaren koordenaden artean mugitzen da, baina interesgarriena, niretzat, aurkezpenean bertan gertatu zen: idazlearekin batera Euskal Herriko Unibertsitateko Valentín de Foronda Gizarte Historiako institutuko partaide bat zegoen, Gaizka Fernández Soldevilla ikerlaria, eta haren hitzak esanguratsuak iruditu zitzaizkidan, nobela “erreminta” gisa duen balioagatik laudatu baitzuen, hots, errelatoaren ikuspegi jakin bateko eraikuntzan laguntzeko eduki dezakeen baliagarritasunagatik –bera bezalako historialariak, gehitzen zuen, oso hotzak eta lehorrak izan daitezkeelako datuak eta gertakariak gizarteratzeko orduan–. Esan beharra dago Valentín de Foronda institutua lan sakon eta garrantzitsua egiten ari dela euskal gaztakaren historia biltzeko, sailkatzeko eta plazaratzeko, betiere nazionalismo espainiarraren talaiatik.

Eta ni, James, kezkatu egiten nau nobelaren –eta, oro har, literaturaren– aldarrikapen horrek, historiografiaren –itxi ez den Historia baten historiografiaren– “armada laguntzaile” gisa. Sinetsita bainago literaturak, gorago aipatu dudana bezala, beste funtzio bat izan beharko lukeela, xumeagoa, agian, baina aldi berean ahaltsuagoa, kontraesana zilegi balitz: historia edo soziologia iristen ez diren zirikituak argitzea, kontsentsua kolokan dagoen eremuak esploratzea, diskurtso ofizialak zalantzan jartzea. Ez tresna “lagungarri” bat, bostere baten edo bestearen zerbitzura. Baina, iradoki bezala, ez nioke literaturari soberazko itzala eman nahi; gehiago nago, edo egon

nahi nuke Michel de Montaignek aldarrikatzen zuenarekin: “Gure ohiturez eta azturez darabildan ikermenean, alegiazko lekukotasunek, egiaren itxura duten ber, egiazkoek bezainbat balio dute. Gertatua ala ez, Parisen ala Erroman, Joanesi ala Piarresi, beti giza gaiaren alderdi bat da, ipuin honek balioski ohartarazten didana. Badakusat eta berdin badarabilt itzalez ala betez. Eta historiek dituzten ikasgaien artean, hartzen dut niretzat bitxi eta oroigarriena. Batzuen egitekoa da gertakarien berri ematea; nirea, erdiets badezat, gertakizunen esatea litzateke”.

Nik ildo horretan kokatu nahi nituzke nire ipuinak, Gauzaren gainekoak izan ala ez. Erdiosten ote dudan ez dakidan arren. Saiakera horren erakusgarri, beraz, gaiari lotutako mikroipuin bat jarri nahi nuke hemen, nire azken ipuin liburuan argitaratutako bat hain zuzen ere.

Dena

–Wikipedian den-dena dago.

–Ez esan ergelkeriarik.

–Egia da –umeak, irmo–. Begiratu bestela zure izena.

–Ni ez nago Wikipedian. –Zorionez, pentsatu du agureak–.

Edonola, utzi ordenagailu hori. Eta itzuli besteekin; tarta jatera doaz.

Neskak ospa egin du. Ane du izena; bilobaren gelakoa da.

Halere, Wikipedia ireki eta bere izen-abizenak idatzi ditu. Badaezpada.

Bertan dago, ordea. Sarrera labur-labur batean, 1980ko hilketa batean parte hartu zuela zehazten duena. Sekula argitu ez zen soldatzaile haren aurkako ETArek atentatuan.

Eta –hasieran ez da ohartu–, bere jaiotza dataren ondoan, heriotzarena. Gaurkoa hain zuzen.

Burua teklatuaren gainean topatu dute. Bihotzekoa, antza.

Inork ez du bilatu, jakina, soldatzaile haren izena: hala eginez gero, sarrera labur-labur batean, Ane izeneko birbiloba bat izango zukeela ikusiko luke.

Den-dena dago Wikipedian.

Zuk zeuk ere, esango nuke, horixe egiten duzu, Montaigneren ikaskizun horri jarraitu, bidali dizkidazun “egun bat, ipuin bat” proiektuko pasarteetan –bereziki atsegin izan dut “Imagination” izenburukoa, Balzacen agerpen esanguratsu horrekin–, neurri batean gogorarazi didatenak, ez dakit irakurrita daukazun, Günter Grassen *Nire mendea*, zeinetan XX. mendeko urte bakoitzeko istorio bat harilkatzen baitzuen. Bai, halako esperimentuek, idazkera abiatzeko muga batzuk ezartzen dizkigutenak, oso emankorrek izan daitezke, OULIPO xaharrak ondo frogatu zuen bezala.

Hurrengo eskutitz baterako utzi beharko dut, luze joan zaidalako hau, zure eskutitzean zirriborratzen zenituen eskoziar nazionalismoaren eta euskal nazionalismoaren arteko konparaketak, biziki interesgarriak iruditu baitzaizkit. Gurea ere, edo gureak ere –ez dagoelako, beldur naiz, euskal nazionalismo bakar bat, honezkero– asko sekularizatu da –dira– azken mende erdian, baldin eta nazionalismoa bera ez dugun jotzen erlijiotzat, edo erlijioaren suzedaneotzat behintzat. Eta, eskoziarrak bezala, gero eta gehiago azpimarratzen ditu “demokrazia, gizarte justizia eta gobernantza onaren” alderdiak, independentziaren alde, nahiz eta ez dakidan horrek, Europak bere Mediterraneoko mugan egiten duen bezala, ez duen neurri batean esan nahi “besteak” –beste batzuk– hortik kanpo utzi nahi direla. Horrek, adibidez, kezkatzen nau, mota horretako aldarrikapenak egiten direlarik. “Lurraren eta odolaren” argudio tradizionalak baino aurkezgarriagoak iruditzen zaizkidan arren: esan gabe doa. Baina, horixe, hurrengo baterako.

Besarkada bat,

Iban

Newtyle
Angus

2019ko apirilak 24

Iban maitea:

Ez dakit Googlek edo Facebookek jakingo duten gutun hauek trukutzen ari garela eta, egia esan, ez dut uste haien lehentasunetan oso goian gaudenik, baina, gaur egun, postan inor zelatan ez dabilkizula ziur egoteko (ia) modu bakarra eskuz edo makinaz idaztea da, eta, ondoren, modu tradizionalan gutun zigilatu batean bidaltzea. (Baliteke gure segurtasun zerbitzu nazionalak gutunak lurrunarekin irekitzeko sistema zaharra oraindik baztertu ez izana, baina axolako ez zitzaielakoan nago). Baina –ironikoki– ez dugu horretarako astirik; beraz, zelatan badabiltza, bejondeiela.

Izan ere, Eskoziatik Europara jasotzen ibili zaren maitasun bonbardaketa areagotu besterik ez da egingo; bihoaz nire doluminak zurretzat ordainetan. Hugh MacDiarmid eskoziar poeta handiak behin aldarrikatu zuen bere eginkizuna zela “sumendi baten antzera lehertzea, sugarrak igortzeaz gainera, zabor piloa jaurtitzeko”. Gure garaiotan, antza, komunikazioaren xede nagusia mendi itzelen neurriko hauts eta zabor hondakinak igortzea da, eta horietan sugar arrastorik sortzen bada, lehen erantzuna izaten da itzaltzen ahalegintzea sua piztu baino lehen.

Zuk diozun bezala, “baina kontuek amaiera dute beti”, eta, zalantzarik gabe, horixe gertatuko da zalantzas betetako epe konstituzional luze honekin, *dachlin* dei genezakeenarekin. (Eskoziarren hitz-ekonomiaren adibide adierazgarria, bide batez: John Jamiesonen 1808ko hiztegiak dio *dachlin* deitzen zaiola atertuko duela edo ez duela ziur ez dakigunean sarritan egiten duen zaparradari; metafora guztiz egokia Brexitaren politikarentzat). Ados nago zurekin, gainera, esaten duzunean errazegi ahazten zaigula mundua begiratzeko erabiltzen

dugun ispilua ez dela historiaren ispilua, eta gure ondoren datozen belaunaldiek gauzak beste modu batera ikusiko dituztela.

Esaten duzu ez dagoela euskal nazionalismo bakar bat, eta hori ere egia da independentziaren aldeko eskoziar mugimenduari dagokionez. Eskoziar nazionalista asko erdi maiteminduta daude kontzeptu honekin: eskoziar historia izoztuta egon da 1707. urte-
tik, eta ostera gure burujabetasuna berreskuratzen dugunean, herria iratzarri egingo da, Rip Van Winkleren antzera, bere lozorrotik eta egiazko munduarekin bat egingo du berriro. Hori bereziki praktikoa da onartu nahi ez bada guk ere badugula gure erantzukizuna bi mendetako britainiar inperialismoan. 1999tik aurrera eskuratu genuen autogobernuak duen gauza on bat da orainaz eta geroaz erantzukizun politikoa hartzeak ahalbidetu egin digula iraganetik jaso dugun ondorengotza politikoa eta kulturala berzartzea. Adibide bat jartzearren, ez dakit gai izango ote ginatekeen Eskoziak esklabotzan eta esklaboen salerosketan izan zuen eginkizun historikoa gure gain hartzen –denbora luzeegiz gure historiaren zati ezkutua–, azken hogeit hamar urtean izan diren aldaketa politikorik gertatu izan ez balira. Zailagoa da norberaren jokabide zapaltzailea ukatzea, utzi egiten badiogu gure historia nazionala begiratzeari aldameneko kankailu jipoizaleak egindako abusu-pasadizoen kate luze bat balitz bezala.

Ni ere, zu bezala, bat nator narratiba objektiboaren eta fikziozkoaren arteko mugaz dituzun kezkekin, iraganari begiratzeko dugun moduan funtzio edo zama berbera balute bezala. Ez badugu bien arteko bereizketarik egiten, baliogabetu egiten ditugu biak. Fikzioaren funtzioaz egiten duzun identifikazioa, eta literaturaz osotasun gisa, ez botere baten edo besteren zerbitzura dagoen “tresna lagungarria” gisa, baizik eta historia edo soziologia iristen ez diren zirrikituak argitzeko, kontsentsua kolokan dagoen eremuak esploratzeko, diskurtso ofizialak zalantzan jartzeko tresna gisa”, erabat zuzena da. Adibide on bat jarriko dizut.

Aurreko gutun batean Lewis Grassic Gibbonen *Sunset Song* eleberriari buruz hitz egin nizun, sarritan modu honetan aipatua (fidagarriak ez diren irizpideen arabera, baina hori alde batera utziko dugu oraingoz): “Eskoziako eleberri kutunena”. Hara, egia da, *Sunset Song* eleberriak argazki bikaina ematen digu XX. mende hasierako ipar-ekialdeko nekazarien bizimoduari buruz ez ezik, baita 1914-1918ko Gerrako Mendebaldeko Fronteko lubakietako bizimoduari buruz ere. Fikziozko deskribapen bat da, ingelesez dotore jantzitako eskoziera aberats batean idatzia, eta gutako dozenaka milak badakigu hori. Baina benetan ona, berriki argitaratutako liburu hauxe da: *Jock’s Jocks: Voices of Scottish Soldiers From the First World War*. Jock Duncanek, gaur egun laurogeita hamar urte inguru dituen abeslari tradizionalak, 59 gizon bilatu eta elkarrizketatu zituen, gehienak ipar-ekialdeko baserrietakoak, 1914-1918 Gerran soldadu gisa izena eman eta etxera itzuli zirenak. Berrogeita hamar bat urtean, Jockek gizon haien oroitzapenak grabatu eta transkribatu zituen –berriz ere, egun haietan hitz egiten zuten eskoziera aberats oparoan–, eta orain inprimatuta ditugu elkarrizketak, eta grabazioak ere digitalizatze bidean daude. Horrek bereizten du fikzioa oroitzapenezko testuak deitzen diren horietatik (gogora datorkit Espainiako “Memoria Histórica” mugimendu garrantzitsua): hainbat gauza egiten dituzte testuek, halako gizonei buruz, garai eta leku haiei buruz dugun ulermena orekatu eta haien berri ematen digute, baina ez genuke bata bestearekin nahasi behar.

Ez dut sarritan pentsatzen gai horien gainean, eta, beraz, eskerrek ematen dizkizut halako bidezidor eta desbideratzeetatik eraman nauzulako Michel de Montaigneren adierazpen handiraino (nire 365 istorioetako batean agertzen da, eta gutunari erantsi diot denbora-pasa izan dezazun). Eta horrek zure mikroipuina narama, “Dena” kontakizunera, izugarri gustatu zitzaidana, erantzunak baino gehiago galderak planteatzen baititu, berriz ere fikzioaren funtzio nagusia, eta beharbada, garrantzitsuena. Fikziozko lan batek ez baditu galderak pizten irakurlearen buruan, alferrik dabil, orduan.

Itzulpenaren kontuari buruz hitz egitera nindoan gutun hone-
tan, baina, badakizu zer, hurrengorako utziko dut. Eskozieraz idaz-
teak duen zailtasunetako bat da –eta euskararekin ez ote den gauza
bera gertatzen galdetzen diot neure buruari– jendeak zugandik espero
duela hizkuntza horretan idazteaz gainera, hari buruz ere idaztea. Eta
eskozierari buruz ez den zerbaiti buruz idazten baduzu eskozieraz, or-
duan jendeak berehala azpimarratzen du eskozieraz idatzita dagoela
eta ez jeniala dela edo zaila/ zentzugabea/ bizkorra/ bitxia/ makurra,
eta abar eta abar? Ez da batere harritzekoa kontuan hartzen badugu
gure kultura osoa kateatuta dagoela ideia nagusi bati (eta gertakari
horri, noski), alegia, ingelesa dela idatzizkorako balio duen hizkun-
tza bakarra (nahiz eta jende askok eskozieraz hitz egin, baita tekla-
tua sakatzen ari diren bitartean ere).

Gaelikoak ere harrapatzen dituen ideia bat da: “literatura” kutsua
duen zerbait egiten baduzu gaelikoz, idazle mota jakin bat zara ezin-
bestean, baita pertsonaia mota jakin bat ere. Nire adiskide Aonghas
MacNeacail estereotipo mota horren aurka agertu da. Haren argudioa
parafraseatzen ari naiz, baina hark ukatzen ez badu ere hizkuntzak, maila
handi batean, norbera definitzen duela, aldi berean dio: “Ni ez naiz ad-
jektibo bat. Nekatuta nago *poeta gaeliko* gisa identifikatuta izateaz. Ha-
rro nago nire jatorri gaelikoaz eta nire burua gaelikoz aditzera emateko
dudan gaitasunaz. Baina ingelesez idazten duen poeta ere banaiz, eta,
jakina, eskozieraz ere idazten duen poeta; eta batzuetan gertatzen da ku-
txa batean sartuta dagoen adjektibo gisa erabiltzen gaituztela”.

Beraz, Aongharen hitzak oraindik belarrietan ditudala, ahale-
ginduko naiz kutxatik kanpo gelditzen eta gutuna bukatuko dut hiz-
kuntzarekin, itzulpenarekin edo literaturarekin zuzenean zerikusia ez
duen zerbaitekin. *Hitzak* dira espero beharrekoa, azken batean, ho-
rixe. Zure “Dena” ipuinak hau guztia piztu zuen nire buruan. Ea no-
raino iristen den.

Besarkada bat,
James

The Guid, the Bad and the Haircut

A man walks intae a barber's shoap. 'Gie's a haircut, wid ye?'

He has a kind o jungle on his heid. It gaes aaways. Ye can hear the puggies and papingos skraichin in the tree-taps.

'Aye, sir,' says the barber. 'Set yirsel doun. Whit style are ye wantin?'

'Dinna ken,' the man says. 'Whit d'ye hae?'

'Oor maist popular items are the Cromwell, the Einstein, the Beethoven and the Bonaparte.'

'And whit wan d'ye hink wid suit a man like me?'

The barber is canny. He can aye jalouse the age o his customers. This gadgie's aboot fufty year auld.

'Weel, I'm no superstitious,' he says, 'but if Mr Bonaparte wis sittin whaur ye're sittin the noo he widna be lang for this warld. Sae I widna recommend the Bonaparte. But there's nae immediate difficulty wi the ithers as faur as that's concerned.'

'I dinna get ma hair cut ower aften,' the gadgie says.

'That's evident,' says the barber.

'Sae whitiver I choose'll hae tae last a puckle years. I fancy the Beethoven. Creative, ken?'

'Aye,' the barber says, 'but, masel, I widna gang doun that road. Mr Beethoven had awfie puir lugs, ye ken. In fact he ended up stane-deif.'

'Shairly that wisna on accoont o his hair?'

'Naebody kens. But, speakin professionally, why wid ye risk it?'

'Weel, whit about the Cromwell?'

'There's wan guid reason tae gie the Cromwell a miss. If it wis me, I widna touch it.'

'Whit wey's that?' the gadgie spiers.

'Warts.'

'Warts? Fae yir *hair*?'

The barber disna say onythin, jist waits.

‘Weel, I’m no wantin warts,’ says the gadgie. ‘Onythin I shud ken about the Einstein?’

‘Mr Einstein had a lang life,’ the barber says. ‘He’s the warld’s maist kenspeckle genius, he didna stert wars or ding fowk down or sned their heids aff, he luved music, fowk luved him and as faur as I ken he wisna deif. The Einstein wid be ma choice.’

Sae the gadgie settles for an Einstein, which is mair or less whit he cam in wi. And the barber towsies up his hair a bittie, chairges him ten pund and sends him on his wey. And they are baith happy.

[EUSKARARA ITZULIA]

Ongia, gaizkia eta ilea moztea

Gizon bat sartzen da ile apaindegian. “Moztuko didazu ilea, mese-dez?”

Oihan antzeko bat du buruan. Batera eta bestera zabaltzen da mataza. Tximinoak eta loroak entzuten dira zuhaitz buruetan txi-lioka.

–Bai, jauna –dio ile apaintzaileak–. Eser zaitetz. Zer estilotako orrazkera nahi duzu?

–Ez dakit –dio gizonak–. Zer motatakoak dituzu?

–Gure orrazkera estimatuenak hauek dira: Cromwell, Einstein, Beethoven eta Bonaparte.

–Eta zure iritziz, zein litzateke ni bezalako gizon batentzat ego-kiena?

Ile apaintzailea pixkorra da. Bezeroen adina asmatzen du beti. Tipiak berrogeita hamar bat urte ditu.

–Hara, ni ez naiz sineskeriatsua –dio gizonak–, baina Bonaparte jauna zu eserita zauden lekuan balego orain, ez luke mundu honetan

gehiegi iraungo. Beraz, ez nuke Bonaparte estiloa gomendatuko. Baina ez dago eragozpen berezirik besteei dagokienez.

–Ez dut ilea horren maiz mozten –dio tipoak.

–Begien bistan dago hori –dio ile apaintzaileak.

–Beraz, aukeratzen dudana aukeratzen dudala, urte mordoxka batez iraun beharko du. Beethoven orrazkera nahi nuke. Sortzailea, ezta?

–Bai –dio ile apaintzaileak–, baina, ni neu ez nintzateke bide horretatik abiatuko. Beethoven jaunak oso belarri eskasak zituen, ezta? Izan ere, gor-gorra bukatu zuen.

–Ez zen ba ilearen errua izango, ezta?

–Auskalo. Baina, eta profesional gisa esango dizut, zergatik arriskatu nahi duzu?

–Zer diozu Cromwell orrazkeraz?

–Bada arrazoi on bat Cromwell orrazkeraz ahazteko. Zu banintz, nik ez nuke aukeratuko.

–Zer ba? –galdetzen dio gizonak.

–Garatxoak.

–Garatxoak? Ileadengatik?

Ile apaintzaileak ez du ezertxo ere esaten; zain gelditzen da.

–Nik ez dut ba garatxorik nahi –dio tipoak–. Ba al da Einsteini buruz jakin beharko nukeenik?

–Einstein jaunak bide luzea ibili zuen –dio ile apaintzaileak–. Munduko jenio ospetsuena izan zen, ez zuen gerrarik piztu edo jendea zapaldu edo bururik moztu, musika maite zuen, jendeak maite zuen eta, nik dakidala, ez zen gorra. Einstein izango litzateke nire aukera.

Beraz, tipoak Einstein orrazkera aukeratzen du, gutxi gorabehera sartu zenean zeramana bera. Eta ile apaintzaileak ilea zertxobait harrotzen dio, hamar libra kobratzen dizkio eta kalera bidaltzen du. Hara biak zoriontsu.

Relax

Emaztea lanpetuta dabil beti. Ez daki tartetxo batez geldirik egoten. Gosalorduan afaltzeko jango dugunaz kezkatzen da, eta etengabe joaten da hozkailura eta sukaldaritza liburuak begiratzera inspirazio bila. Gainera, beste eginkizun batzuk egiteko alde egiten du mahaitik, adibidez, gain batean dagoen arrastotxoren bat garbitzera edo margolanen bat zuzen jartzera. Eta horrela ibiltzen da egun osoan. Horrekin ez dut esan nahi ez dudala bere ardura estimatzen, baina etxea makulagabe badago ere, beti aurkitzen du zer garbitu, beti du zerbait margotzeko edo kanpora atera eta gogor astindu beharreko alfonbraren bat, alfonbrak direlako besterik gabe. Eta inork niri ezer aurpegiratu aurretik, esango dut nik ere egiten ditudala dagozkidan etxeko lanak. Ez ditut emazteak bezain bizkor, edo sarri edo –onartzen dut– arretatsu egiten.

Kontua da emazteak behin eta berriz esaten duela gelditzeko asmoa duela. Buru-belarri lan egin du bizitza osoan, eta orain gutxiago lan egin nahi du, neurriz behintzat. Baina sekula ez du esandakoa betetzen. Ezinikusi psikologikoa dio lasaitzeari. Hauetako egunen batean, beldur naiz, neurri guztiak gainditu eta lehertu egingo da. Eta ez dut halakorik gertatzea nahi, ezta emazteak ere.

Beraz, Michel de Montaigneren mamuari dei egin nion, eta liburutegian eseri nuen, eta emazteak, jakina, berehala aurkitu zuen.

–Nor zara zu? –galdetu zion, inguruan hautsak pasatzen zituen bitartean.

–Zure senarraren aspaldiko laguna naiz –esan zuen Michelek–. Zer zabilta?

–Liburuetako hautsa pasatzen –esan zuen.

–Eta bukatzen duzunean, zer egingo duzu?

–Beirateria guztia garbitu.

–Ederki. Eta ondoren?

–Lorategiko sastrakak kendu.

–Eta amaitzen duzunean, orduan zer?

–Hara –esan zuen emazteak–, kopa bat ardo aterako dut niretzat, eguzkitan eseriko naiz liburu batekin eta atsedean hartuko dut.

–Entzun –esan zion Michelek–, eta zergatik ez duzu orain egingen?

Hamaika aldiz galdetu diot nik ere gauza bera emazteari, alferrik, ordea. Hala ere, Michelek hitz horiek esan bezain pronto, tartetxo batez pentsatzen jardun eta esan zuen: “Erabat zuzen zaude. Halaxe egingo dut”. Eta egin egin zuen.

Michel xarmanta da, jakina, eta frantsesa. Horra hor azalpena, dudarik gabe.

James laguna:

Ez dakit aipatzen duzun hori, jende askok pentsatzen duela eskozieraz idazteak eskozierari buruz idaztea inplikatzan duela, hizkuntza “txikien” madarikazio unibertsala den, oxala ez, baina ziur egon zaitezke euskararekin konpartitzen duela, neurri batean behintzat, eta baita gaelikoarekin ere, kontaktan didazunagatik. Eta pixka bat frustragarria da, esan gabe doa, niretzat, eta, irudipena daukat, baita zuretzat ere, susmatzen dudalako biontzat –zuzendu nazazu hala ez bada– hizkuntza komunikaziorako *tresna* bat delako, gehiago, komunikazioaren *helburua* baino. Gure inguru sozial-kultural hurbilnarekiko lotura motaren bat ahalbidetzen diguna, ados, baina ez gure “erlijioaren” erdigunea bihurtzeko adina; nire kasuan, behintzat, hala da. Gaztetan, eta nahiz eta ikasketen zati handi bat euskaraz egin, nire ingurune hori gaztelaniaduna zen, nagusiki, eta gaztelaniaz idazten nuen, naturalki –hizkuntza eta kultura kontuetan zerbait *naturala* izan daitekeen neurrian, diot–. Ingurune hori eta ingurune horren pertzepzioa nire baitan aldatu zenean hasi nintzen nagusiki euskaraz idazten. Eta kito.

Gure nolabaiteko “hizkuntza autarkia mentala” hor dago, dena den, eta zama bat iruditzen zait askotan. Interneteko munduan argi ikusten da, sare sozialetan eta prentsa digitaleko artikuluen zirkulazioan. Euskara, duen hiztun kopuru txikiarekin, nahiko ondo egokitu da Sarearen erronka berrietara, edo hori ematen zuen duela urte gutxi: hamarraldi honen erdialdean, behintzat, nabigazio hizkuntzen artean berrogeita laugarrena zen, eta Wikipedian artikulua gehien zutenen artean hogeita hamalagarrena; Twitter bezalako sare sozial batean ere tarte horren inguruan ibiliko zen, eta ibiliko da oraindik ere, imajinatzen dut. Ingelesetik eta espainieratik oso urrun dentsitateari

dagokionez, ados, baina batere gaizki ez, gure eskalan. Kontua da itsaso txiki horretara zerbait jaurtitzen dugularik –artikulu bat, zutabe bat, blog-sarrera bat–, askoz ere oihartzun gehiago erdiesten dugula gure mikropublikoaren artean izenburuan “euskal” edo “euskara” hitzak sartzen baditugu, bestelako gai orokorragoez edo partikularragoez ari garenean baino. Ulertzen dut zergatik gertatzen den: gure hizkuntzaren egoera dramatikoa da, eta, kontatu nizun bezala, 1950-60ko hamarraldietan abiatu zen ziklo politikoan eszenatokiaren erdigunean kokatu zen. Baina gehienetan astuna egiten zait hizkuntzarekiko tema hori. Ez dakit zergatik, gaixotasun autoimmuneen gaineko metafora bat hizpidera ekartzeko gogo sartzen zait, halakoez aritzean. Aurreztuko dizut, lasai egon.

(Bai, bai, kontziente naiz kontraesanaz: eskutitz hauetan behin eta berriro ari gara bekatu horretan erortzen. Baina egia da, bestalde, hori izan zela ipini ziguten gaietako bat, eta, ondorioz, nekez egin geniezaiokeen ihes).

Euskara, edonola ere, gure buruekiko liluramenduaren osagarrietako bat baino ez da. Edo liluramendu ohiarena, iruditzen baitzait euskaldunok, duela gutxira arte behintzat, uste genuela zilborraren zilborra ginela, eta orain pixka bat harrituta gaude ohartzean ez garela uste genuena bezain inportanteak. Garai batean, gure terrorismoaren une gogorretan, guztien ahotan geunden, edo hala iruditzen zitzaigun bederen –egiazki hori Espainian eta, hein txikiagoan, Frantzian gertatzen zen arren, baina horixe da guretzat, tamalez, munduaren neurri nagusia–. Eta urte gutxian ohartu gara gure gatazka ezer gutxi dela “terrorismo” kalifikazioa hartu duten beste batzuen ondoan –9/11, 11-M edo 7/7 bezalakoez ari naiz, besteak beste–; gure tragedia, guretzat inportantea bada ere, txikiagotua geratu da beste batzuen ondoan. Eta, bestalde, ematen du zer pentsatua nola Kataluniako independentistek, bide baketsuak erabiliz, askoz ere oihartzun handiagoa erdietsi duten, Espainiako Erresumako erregimena kolokan jartzeraino, ETAREN ekintza mingarriek sekula

egin zutena baino; izan ere, une honetan kataluniarrak dezente gorrotatuagoak dira Espainiako alde askotan, euskaldunak inoiz izan direna baino. Agian ondo etorriko zaigu hori guztia nolabaiteko umiltasun sendabide gisa, eta baita garai hura –Gauzarena– berrebaluatzeko akuilu gisa ere.

Memoria historikoaren inguruko mugimendua aipatzen duzu, bestalde, eta, bat nator zurekin, James, Spainian –eta baita Hego Euskal Herrian ere– azken urteotan gertatu den gauzarik interesgarrienetako bat iruditzen zait. Alde batetik, Trantsizio delakoa ezbaian jarri duen elementu nagusietako bat izan delako, faxismoaren bertsisio espainiarra zen frankismotik demokraziara gertatu zen “eboluzio” horren alde ilunenak azpimarratu, argitu eta eztabaidan jarritz. Eta, bestetik, historialari gisa halako ariketak berez iruditzen zaizkidalako ezinbestekoak, gure lanbidea edo zeregina justifikatu nahi izatekotan, eta betiere zorroztasunez egiten bada, noski; zuk aipatzen zenuen Gerla Handiko soldadu eskoziarren ahozko historia jasotzearen kontua bezala, alegia.

Horrekin, dena den, kezka txiki bat daukat, kezka zalantzati bat –eta zalantzia dela azpimarratzen dut, ez nauelako beti intentsitate berarekin erasotzen, eta batzuetan kezka ere ez delako niretzat–. Eta da memoria historikoarekin ez ote dugun, batzuetan, “geometria aldagarri” moduko bat praktikatzen, ideologikoki komeni zaigunaren arabera. Eskuineko espainiar nazionalista askok, adibidez, behin eta berriz ari dira ETAren biktimen memoria eta duintasuna aldarrikatzen, baina ezikusia egiten diote Gerra Zibilaren eta frankismoaren aipatu memoria historikoarekin lotuta egon daitekeen orori –eta, estatuko zein erkidego autonomoetako gobernuaz jabetzen direnean, fusilatuen hobiak industeko eta bestelako memoria ekintzak egiteko aurrekontuak bertan behera uzten dituzte inolako lotsarik gabe–. Baina, era berean, harritzen nau nola ezker abertzalearen aldetik, maiz, memoria historiko “urrunago” hori izugarri azpimarratzen den, batez ere konparatzen denean gure gatazka garaikidearen biktimen

multzo nagusiarekiko izan ohi duen begirunearekin edo ardurarekin. Eta nola, azken tragedia honen azalpena edo justifikazioa bilatzeko orduan, behin eta berriro egiten duten atzera Gerra Zibileraino. Gure literaturaren alorrean ere, fortuna handiagoz edo txikiagoz, askotan erabili izan den lotura bat, bide batez esanda. Eta, batzuetan, barrundatzen dut, “geometria aldagarri” horren luzapen gisa, tamalez, oso modu manikeoan alegia, ETAk eragindako minaren aringarri gisa. Nahiz eta badauden lan batzuk non hari hori modu konplexuago eta kritikoago batean erabili izan den, Jokin Muñozen *Antzararen bidea* (2007) nobelan bezala, esaterako.

Ez dezazula pentsa, ildo horretan, bat egiten dudarik David Rieffek bere *In Praise of Forgetting: Historical Memory and Its Ironies* saioan defendatzen dituen tesiekin: ez dut uste ahaztea, batzuetan, *gehiegi* oroitzea baino osasungarriagoa izan daitekeenik, gizarteentzako. Gogoratzea inportantea iruditzen zait, ezinbestekoa. Ez gure erruak errepikatzearen aurkako antidoto gisa, George Santayanaren adagio famatu bezain higatutik ondorioztatu daitekeen bezala –“Iragana gogoratzen ez dutenek hura errepikatzerara kondenatuta daude”–: erru historikoak ez dira sekula errepikatzen, gizakiok sekulako abilezia baitugu hanka sartze beti berriak sortzeko. Ez, iragana gogoratu behar dugu hori delako gure betebeharra, eta horrek bihurtzen gaituelako gizaki –beste elementu batzuekin batera, badakit–. Arazoa da *zuzen* gogoratzea ikaragarri zaila iruditzen zaidala. Ziurrenik ezinezko lana delako, Sisiforenaren parekoa.

Ordea, ez dakit horren bat natorren aipatzen zenuenean, zure aurreko eskutitzean, “ez dakit gai izango ote ginatkeen Eskoziak esklabotzan eta esklaboen salerosketan izan zuen eginkizun historikoa gure gain hartzen –denbora luzeegiz gure historiaren zati ezkutu–, azken hogeit urtean izan diren aldaketa politikorik gertatu izan ez balira”, hots, autonomiaren ezarpenik eta eskoziar nazionalismoaren gorakadarik gertatu izan ez balira. Esan nahi baita, ez dut zalantzan jartzen hala izan daitekeenik, Eskoziaren kasuan –eta

txalogarria iruditzen zait, gainera—, baina ez nuke esango hala denik, nagusiki, gure abertzaletasunarenean: euskaldunok, euskaldunak izategatik, edozein Periferiatako indigenak bezain biktima zapalduak sentitzeko eskubidea dugula uste dugu, urbi et orbi. Azken aldiko adibidetxo bat: Gatibu euskal rock-taldeak, non eta Ameriketako Estatu Batuetan grabatutako bere azken diskoa promozionatzeko, “Europako lehenengo eta azkeneko indiarrek gara” aldarrikatu du han eta hemen. Zirkinik egin gabe. Ez dago batere gaizki, Monarkia Hispanikoaren abentura kolonizatzailearen bektore nagusietako bat suertatu ziren kapare euskaldun haien ondorengoontzat. Edo, industrializazioaren garaian, mende eta koskan zehar, Espainiako eskualde pobreetatik etorkinak erakarri eta esplotatu zituzten meatze-jabeen, lantegi-ugazaben eta bankarien metaketa kapitalistaren zuzeneko eta zeharkako onuradun historikoentzat. Horren guztiaren ondorioz, ez alferrik, gure erkidegoa Europa hegoaldeko errenta per capita altuenetakoa bihurtu baitzen; orain disfrutatzen dugun bizi-mailaren erroez ari naiz, alegia. Hori, go-goan hartu gabe esklabo-trafikoaren historian merkatari euskaldunek izan zuten rola, jakina.

Ez da jarrera isolatua. Modu horretan lotsa eta kritika handiegirik gabe ospa dezakegu, esate baterako, Elkano nabigatzailearen 1519ko “egitandaren” bosgarren mendeurrena, lurraren inguruko lehenengo itsas bidaiarena, proiektu inperial haren atal bat izan zela baztertxoan utzirik. Edo konkistatzaileen euskal abizen aratzez beteta izan ditzakegu gure kaleen eta plazen izenak, batzuetan brontzezko estatua desafiataile-abenturazale eta guzti, azalpen asko eman beharrik gabe —ezta plaka testuinguru-emaille ziztrin bat ere, “gizon handiaren” graziaren azpian—. Memoria historikoa, antza denez, ez da horraino iristen. Auskalo zer itxuraldatze alkimikoaren bitartez Europako azkeneko indio bihurtu garenez, dena da zilegi. Batzuetan narritagarri samarra iruditzen zait. Gatiburen musika lardatsa bezainbeste, edo gehiago.

Honekin guztiarekin zeharka erlazionatuta, eta, batez ere, karta hau amaitzeko komentatuko dudan auziarekin lotuta, mikroipuin hau hemen txertatzea egokia izan daitekeela pentsatu dut:

Babes eskaera

Hasieran inork ez zuen jakin nola iritsi ziren: espaziontziak ikusezintasun mekanismoren bat eduki behar zuela zabaldu zen, besteak beste. Estralurtarrak humanoideak ziren, kolore ezberdinetakoak baina gurea baino azal distiratsugokoak, izerdi moduko batek etengabe bustita izango balute legez; hori eta sudur eza alde batera utzita, beste gutxian oso antzekoak ziruditen: bi beso, bi hanka, bi begi, gizakion altuera berdintsua. Argazkiak bizkor hasi ziren korritzen sarean.

Errefuxiatu talde baten ordezkari gisa aurkeztu ziren. Kree eta Skrull inperioen arteko gerra galaktikotik ihesi zetozela. Babesa eskatzen ziotela Lurraren gobernuari. Norbaitek azaldu zien Lurrak ez zeukala gobernu bateraturik eta, pixkanaka, kate burokratikoan gora egin behar izan zuten, pausatu ziren udalerriko alkatetzatik, probintzia-, eskualde- eta herrialde-gobernuetatik igaroz, Nazio Batuen Erakunderaino, zeina, azken batean, daukagun nazioarteko gobernu baten antzekoena baita. Bitartean, albistea zabaldu zen, bolbora bezain bizkor, komunikabide eta sare sozialetan zehar. Hori, eta eguzki sistemaren mugetan itxaroten bide zuten errefuxiatuen kopuruaren inguruko zurrumurrua: bostehun eta hamabi milioi, gutxi gorabehera. Estralurtar gaixoen aldeko hasierako jarrera, inkesten arabera, okertzen joan zen hurrengo egunetan. Manifestazio jendetsuak izan ziren Parisen, Lagosen, Miamin eta Mumbain, besteak beste. Alienigenen ordezkartzako partaideak, beren protokolozko tuniketan bildurik, begitartea sorgor itxaroten ari ziren NBEren New Yorkeko egoitzan.

Segurtasun Batzordeak presio ikaragarriak jaso zituen herrialdeen ordezkarien aldetik babes eskaera atzera bota zezan, edo hori

esan zuten bere bozeramaileek, behintzat, erabakia ezagutzera eman zutenean. Ezezkoa izan zen, zer esanik ez. Lurrak ezin zuen halako erre-fuxiatu kopuru erraldoia onartu, bere orekak arriskuan ipini gabe, eta ez zen errefuxiatuen kuotak banatzeko gutxieneko akordiorik egon go-bernuen artean.

Estralurtarrek ez zuten protestarik egin. NBEko ordezkariak agurtu, beren berezko tamainara itzuli –azaldu zutenez, gure altuerara egokitutako beren gorputzen proiektzioak erabili bazituzten, gizakio-kin maila berean aritzekoizan zen–, eta bistatik desagertu ziren: infi-nitesimalak ziren. Espaziontzi miniaturazkoa hartu –ikusezina hura ere– eta beren kideen enkontrura abiatu ziren, eguzki sistemaren mu-getara, babesleku bila jarraitzeko.

Ikerlari batzuen kalkuluen arabera, 550 metro karratuko azalera nahikoa zatekeen estralurtarren populazio guztia biltzeko. Beste bat-zuen arabera, kartoizko kaxa handi samar batekin sobera zegokeen. Ez dugu sekula jakingo, inork ez baitzuen egin haien benetako ta-mainaren neurketa zehatzik.

Barkamena eskatzen dizut ipuin agian politiko honen erabilera age-rikoegiagatik. Bestalde, ez nau gehiegi harritzen indigenismoz mo-zorrotutako gure axolagabetasunak, egungo Europaren ibilbidea kontuan harturik. Duela urte batzuk, ordea, baikorragoa nintzen: badakit plaka testuinguru-emaile bat edo esklabo trafikoaren krimen-aren oroitarri bat ipintzeak ez duela, sinbolikotasunetik aparte, asko esan nahi. Baina ez da leku txar bat hasteko, pentsatzen nuen. Kon-tua da, plakak egon ala ez egon, Mediterraneo hegoaldeko eta ekial-deko errefuxiatu eta etorkinekin azken urteotan Europak erakutsi duen jarrera zikoitza eta krudelak ezeztatu egiten dituela alde ho-rretatik egin ahal diren edo izango diren urrats (auto)kritiko guztiak. Europaren krisia zertan datzan galdetuko balit inork, hor jarriko nuke nik fokua, ez Brexitean edo ultraeskuinaren hazkundean –kezkatzen nauten eta eskuartean darabilgun auziarekin lotuta dauden arren–.

Europa ez dute haiek apurtuko: apurtu egin dugu jada. Baldin eta europar proiektua II. Mundu Gerraren ostetik eraikitzen joan zen ideal ilustratu, ireki, tolerante, ongizatezkoa baldin bazen, noski.

Europar proiektua ere izan zelako, edo izan zitekeelako kolonizatzaileena, esklabo-merkatariena eta etengabeko gerrena, erlijiozkoak edo bestelakoak: ez al daramagu hori ere gure DNA kulturean –baldin eta halakorik balego–? Europa hori, agian, ez da apurtu, eta, beldur naiz, bihurtzen ari da beste Europa ideal eta sekula bete gabe haren hondakinen artetik berrazaleratzen ari dena.

Baina gehiegi luzatu naiz jada, gaurkoz.

Besarkada bat,

Iban

P.S.: Barre egin dut zure bi ipuinekin, bereziki Montaignerenarekin: egia da lasaitasun moduko bat transmititzen duela bere prosak, bizinaretasun bat, oso kontsolagarria dena. Nahiago nuke bera aldarrikatuko bagenu euskal herritar bezala, ohorezkoa bederen, beste pertsonaia batzuk baino; azken batean, 1581ean Italiako Loretora joan zenean, erromesaldian, eskaintza bat utzi zuen hango kaperan, zeinetan “Michel Montanus, Gallus Vasco” sinatu baitzuen, hots, “Galiako euskalduna” edo “frantses euskalduna”, akitaniarren balizko euskal jatorria gogoan... Eta, bestalde, niri ere antipatikoak iruditzen zaizkit Bonaparte eta Cromwell. Einsteini buruz nuen inpresio oro har positiboa, ordea, pixka bat lausotu da Mileva Marić matematikaria, haren lehenengo emaztea nola tratatu zuen jakin nuenetik. Itxaroten ari naiz ea noizbait itzultzen duten gaiaren inguruan Slavenka Drakulić kroaziarrak idatzi duen eleberria, oso egile interesgarria iruditzen baitzait: ez dakit irakurrita daukazun Bosniako gerraz eta emakumeen kontrako bortxaz idatzi zuen *Han ez banengo bezala* zirraragarria (1999), ingelesez, oker ez banago, S.: *A novel about Balkans* bezala argitaratu zena. Gogorra, baina guztiz gomendagarria.

2019ko maiatzak 14

Iban maitea:

Ados nago zurekin esaten duzunean hizkuntza komunikaziorako *tresna* bat dela, gehiago, komunikazioaren *helburua* baino. Idazle gisa, biok erreparatzen diogu hizkuntza den horri eta haren xedeari. Gure lana da hori. Baina jende gehienak ez du nekerik hartzen halako gauzen inguruan pentsatzeko: besterik gabe hitz egin eta idazten dute, irakurri eta entzuten dute, eskura dituzten tresna linguistikoak erabiliz. Horrek gogora ekartzen dit Glasgowedo poeta handia, Tom Leonard zena. Tomek iritzi sendoak zituen hizkuntza ororen izaera politikoa- ren gainean, eta “eskozieraren” aktibismoaren aurka zuen kexuetako bat zen ez ziola zentzurik ikusten nagusi den hizkuntza (ahozko ingeles ofi- ziala) erorarazteari, haren lekuan beste hizkuntza bat (eskoziera) jar- tzeko. Erabat ziur egon arren Tom ez litzatekeela bat etorriko gutun honetan adierazten ari naizen premisa eta lanketa guztiarekin, aspal- ditik diot errespetu gorena haren poeta lanari. Adibidez, haren poema ilustratua: ‘MAKARS’ SOCIETY/ GRAN’ MEETIN’/ THE NICHT/ TAE DECIDE THE/ SPELLIN’ O’ THIS POSTER/ AD- MISSION: THRITTY PEE (A HEID)’,⁵ fonetikoki idatzita eskoziar azentuaren erakusgarri gisa, eskoziarekin obsesionatuta daudenen sa- tira paregabea da (bikain jarritako apostrofeekin), ni eta beste asko ohartarazteko “hizkuntza bizi oro sakratua dela”, jartzen dizkiogun eti- ketak zeinahi direla ere. Eskola batean edo antzeko lekuren batean hi- tzaldi bat ematen dudanean, sarritan azaltzen dut idazteko erabiltzen ditudan bi hizkuntzak bi tresna sorta direla azken batean.

⁵ Ingelesaren fonetikaz: “Makars” society grand meeting tonight to decide the spe- lling of this poster. Admission: 30p a head.

Eskozieraren eta ingelesaren kasuan, biak bananduta erabil ditzakegu edo nahastu eta elkartu neurri bateraino: hauxe esan nahi dut, ingeles zulagailuak eskozieraren barautsa egokitu dezakeela, eta eskozieraren mailuak ingeles iltze batzuk jar ditzakeela beharrezkoa izanez gero. Susmoa dut ez dagoela halako elkarrekintzarik euskararen eta ingelesaren artean, kontuan hartuz antzekotasunik ez dagoela bi hizkuntzen artean, gutun hauetan aurretik eztabaidatu dugunari jarraikiz, baina oinarrian dagoena egia da: zenbat eta tresna linguistiko gehiago izan eskura, orduan eta eginkizun gehiago egin ditzakezu haiekin.

Wikipedian begiratu dut eskozieraz zer dioen jakiteko eta ikusi dut zuek aurreratuagoak zaudetela kopuruari eta erabilerari dago-kienez: euskarazko artikuluak lau aldiz gehiago dira Wikipedian eskozierazkoak baino. Hau da, 50.000 artikulu gehiago daude eskozieraz orain, Internet iritsi baino lehenago zeudenak baino; ez naiz kexatuko, beraz. Arrazoi duzu, ordea, eskozierari buruzko albiste batek eskozieraz idatzitako batek baino atentzio handiagoa erakarriko du beti: eskozierari buruzko eztabaidan (hizkuntza, dialektoa eta azentua den) alde biak hartzen dituztenak animatu egiten dira zeharo albistegietan agertzen denean eta oso prest egoten dira beren jarre-
rak eta aurreiritziak homologatzeko. Sekula ez dira prest egongo, ordea, artikulu bat eskozieraz irakurtzeko.

Zure hitzak irakurtzen ditudanean, beraz, “baina gehienetan astuna egiten zait hizkuntzarekiko tema hori”, buruarekin baietz egin beharra daukat ezinbestean, baita hurrengo esaldia irakurtzean ere: “Bai, bai, kontziente naiz kontraesanaz: eskutitz hauetan behin eta berriro ari gara bekatu horretan erortzen”. Eta ez dut gai honi buruz ezertxo ere gehiago esango.

Gaur egun autonomia politiko handiagoa izateak iragana ikusteko orduan efektu askatzailea duela esaten nuenean esan nahi nuena da denbora luzez, botere politiko guztia Westminsterren zegoenean, erraza izan zela bertutetzat jotzea ingeles gaiztoek zeinen gogor hartzen

gintuzten, eta oker egindako guztiak haiei aurpegiratzea, Eskoziak asmatu/ sortu/ aurkitu eta egin zituen gauza guztiak txalotzen genituen bitartean: historiaren “interpretazio sinplista” deitzen diot nik horri. Baina duela hogeitau urte eskoziar parlamentua sortu zenean, mitologia haren korapiloa askatzen hasi zen: guk geuk hartu behar genuen gure gain egindako bidaiaren erantzukizun politikoa, gure hutsegiteez arduratu behar genuen –eta hona hemen koxka– iraganean gaizki egindakoagatik eta lortutakoagatik ere bai. Eta horrek esan nahi zuen aurre egin behar geniola biktima gisa agertzearekin bat ez zetozen gure historiako atalei. Eskoziarren rola esklaboen salerosketan, baita britainiar inperioaren iragan kolonialaren beste pasarte batzuetan ere, ezin da luzaro kutxa batean sartu eta ahaztuta utzi ganbarako zokorik ilun eta ezkutuenean. Eta –oraingoz, behintzat– Eskoziaren bidaiaren noranzkoa alderdi inklusiborantz eta liberalerantz begira dago: kontua ez da oztopoak jartzea beste lekuetako eta kulturetako jendeari; guztiz kontrakoa, izan ere, gure egoera demografikoak adierazten baitigu gure artean bizilekua hartu eta biziko diren etorkin gehiago behar ditugula. Hala ere, ez naiz horren inuzentea pentsatzeko eskoziarrak arrazakeria eta intolerantzia gaitzetatik babestuta gaudela: gure iraganaren, eta gure orainaren alderdi batzuk ere, bestela esaten baitigute eta migrazio masiboari dagokionez, gure tolerantzia mailak ez dira oraindik proban jarri, Ingalaterrako alderdi askotan proban jarri diren bezalaxe.

Bai, memoria historikoa selektiboa izan daiteke, eta erne ibili behar dugu ideologikoki gatazkatsua den edozer kanpoan uzten duen “geometria aldagarriarekin”. Ondo dakizunez, auzia ez da herrialde edo kidego batena, ezta soilik erregimen zapaltzaileen arriskua ere, izan eskuineko edo ezkerreko. Demokrata liberalak beren buruaz harro samar egoten dira, eta gustatzen zaie beren artean bixkarrean txapaka ibiltzea: sarriago antzematen dituzte akats txikienak aldamenekoan, beren huts egite larriak baino. Ezin dugu, inola ere, harro jokatu auzi hauetan.

Aspalditik galdetu nahi nizun zer eginkizun duen itzulpenak euskal literatura modernoan. *Ese idioma raro y poderoso* zure liburua irakurri nuenetik, irudipena daukat ez dela jenderik falta euskaraz prosa idazteko orduan, fikzioa izan edo ez izan.

Ez da gauza berbera gertatzen hemen, non (lehen esan dudan bezala) eleberri eta fikziozkoak ez diren lan gutxi dauden osorik eskozieraz idatzita. Jendeak, nonbait, gehiago nahi izaten du ipuinetako eskoziar narratiba, baina, egia esan, poesia eta kantua izan dira betidanik eskozieraz idatzitako literatur arbolaren egiazko izerdia. Hamar mila imitatzaile kaskarrek jarraitu zioten Robert Burns en urratsi Hugh MacDiarmidek tradizio gaixo hura biziberritu aurretik. Hala ere, merezi du gogoratzea Burns izan zela, eta halaxe jotzen zuen bere burua, poeta segida luze baten azkenetakoa, horien artean sartzan direla Robert Fergusson eta Allan Ramsay, eta Errenazimentutik aurrerako poeta baladagileak, Gavin Douglas kasu. Jakin nahi nuke ea beste hizkuntza batzuetan idatzitako lan ezagunen euskarazko itzulpenen eskaririk ote dagoen, edo jendea konformatu egiten den lan horiek jatorrizkoan edo beste hizkuntzaren baten bidez irakurritik, espainieraz, agian, edo ingelesez edo frantsesez? Ba al da Shakespearearen euskal ediziorik, Cervantes euskaldunik? Irakur daitenke Margaret Atwood edo John Steinbeck euskaraz?

Interesa dut sarritan itzulpena izaten delako hizkuntza gutxitu edo eremu urriko batek kanona eraikitzeke daukan modurik bizkorrena, ehunka urtean zain egon gabe norberaren Shakespeare noiz agertuko. 2002an Itchy Coon haurrentzako argitaletxea sortu genuenean, jatorrizko testuen bilduma batekin hasi ginen, baina denbora bat igaro ondoren, gero eta gehiago hasi ginen itzulpenak egiten. Matthew Fitt nire adiskide eta lankideak aspalditik esana zuen Roald Dahl ondo geldituko litzatekeela eskozierara itzulita, eta arrazoi zuen: *The Twits* lana *The Eejits* bihurtu zen, bestseller bat. Dahl gehiago etorri ziren ondoren, eta harrezkero *The Gruffalo* itzuli dugu, eta Julia Donaldsonen beste hainbeste titulu, baita Winnie-the-Pooh, Asterix,

Harry Potter, *Diary o a Wimpy Wean* [Gizajo baten egunkaria], David Walliams eta Alexander McCall Smithen eta antzekoen lanak. Eta modu ezin hobea izan da irakurle gazteak eskozierazko testuekin zaltzeko, eta beharbada zati batean edo osorik, eta egunero erabiltzen duten hizkuntzaren ikuspegi bat emateko, nahiz sekula liburu batean inprimatuta ez ikusi.

Jakingo duzunez, argitaratzeak estatusa eta aginpidea ematen die hitzei. *The Eejits* 2006an argitaratu zen lehenengoz; beraz, irakurle belaunaldi bat gai izan da Roald Dahlen eleberriak ingelesez eta eskozieraz dastatzeko. Badakigu, gainera, irakurle horietako batzuek *The Eejits* aurkitu zutela *The Twits* aurkitu aurretik. Hori, berez, denok ohituta gauden hierarkia linguistikoaren egiazko eraista da.

Eta antzerkia ere aipatu beharko nuke. Oso antzerki lan gutxi idatzi edo antzeztu ziren Eskozian edozein hizkuntzatan XX. mendera arte, batez ere Elizak antzerkia gaitzetsi zuelako, baina azken 120 urtean, Elizaren eragina apaldu zenean, hori guztia aldatu egin zen, eta eskozieraren ahozko presentzia indartsuaren ondorioz, sarritan erabili zen antzezpenean, *music hallak* edo pantomima izan, baita antzerki serioagoan ere, eta, ondoren, irratian eta telebistan. Eta berriz ere, eskoziar antzerkiaren kanona haziz joan zen itzulpenari esker. Eta eskozieraz idazten zuten antzerkigile batzuk konturatu ziren Molièreren frantsesak oso ondo funtzionatzen zuela eskozieraz: azken laurogei urtean, bost bat antzerkigilek Molièreren bederatzi obra itzuli dituzte; arrakasta lortu dute antzerkira joaten diren ikusleen eta kritikarien artean, eta askotan berrantzeztu dira. Eskoziarara itzuli diren beste nazioarteko antzerkigileen artean hauek daude: Brecht, Aristofanes, Rostand, Sofokles, Anouilh, Goldoni, Eskilo, Txekhov, Racine, Euripedes, Dürrenmatt, Tremblay eta Shakespeare. Horrek adierazten du eskoziara beste literaturetatik bidaltzen diren seinaleen hartzaille oso ona dela, baina, hori baino gehiago, eskoziar antzokietako ikusleei izugarri gustatzen zaiela beren hizkuntzan antzezten diren antzerki lanak entzun eta ikustea. Antzerkilararen

hizkuntza ere haien hitz egiteko moduaren bertsio jaso bat bada ere, ikusleek badakite eta bere egiten dute jakinik hala dela.

Nire kezka orain eskozierazko prosa da, eta, bereziki, fikzioa. Eta beharbada gai honetara itzuliko naiz nire hurrengo gutunean, baina arrazoi desberdinengatik, besterik ezean, eskozierazko fikziozko ahots narratiboa lehen pertsona da, lehen pertsonak gidatzen ditu negarrak, komediak, haserreak, mozkorraldiak edo beste edozein adierazpen. Hau guztia atzetik dator, aspaldidanik ezarrita dagoen ingelesezko narrazioaren eta eskozierazko elkarrizketaren arteko banaketatik: kontakizun oso bat idatzi behar baduzu eskozieraz, tradizioak iradokitzen du kontakizunaren pertsonaiaren batek *kontatu* beharko lukeela, ez egileak berak (zeinak, Jainkoaren antzera, ingeles zuzen eta egokian hitz egiten duela pentsatu beharko genukeen). Eskozierazko hirugarren pertsonaren narrazioa gero eta gehiago erabiltzen da, eta hori gauza ona da, baina oraindik oso urrun gaude krimena, zientzia fikzioa, fantasia, erromantzea edo beste edozein fikzio mota irakurtzen duen pertsonentzat *normala* den egoeratik, eta, beharbada, ez genuke gehiegi kezkatu behar egun hori sekula ez bada iristen. Azken batean, aurreko gutun batean esan nuen bezala, eskozierak ez du *zertan* dena egin. Dena ez egitea da gauzarik normalena hizkuntza askorentzat.

Hala eta guztiz ere, azken batean idazle naizen aldetik, nire eginkizuna da hizkuntzaren erabilerari buruz pentsatzea; hizkuntzak zer egin dezakeen probatu, nik idazle gisa zer eginarazi diezaiokedan eta antzeko gauzak. Eta eskozierak gehiago egin dezan nahi dut, fikzioaren erresuma zabalean. Fikzioa irakurri eta idatzi nahi dut eskozieraz; eta hain fikzio ona, non ahaztu egingo baitzait eskozieraz idatzita dagoela. Oso ondo legoke. Idaztea edo irakurtzea, eta oso ziur izatea egiten ari zarenaz, tresna gisa erabiltzen ari zaren hizkuntzaz batere jabetu gabe. Izugarria litzateke.

Besarkada bat

James

James estimatua:

Nire lehenengo eskutitzean aipatu nizkizun kontu batzuetara itzultzeko arriskua harturik, esan behar dizut, neurri batean, inbidiaz begiratzen diodala eskoziera eta ingelesa nahasteko orduan bide daukazuen naturaltasun horri; neurri batean, diot, ondo ulertzen dituzalako zeintzuk diren arriskuak hizkuntza “txikiagoarentzat”. Izan ere, eguneroko bizitzan hala gertatzen da, euskaradunok askotan txertatzen ditugulako, gure elkarrizketetan, gaztelaniatik inportatutako hitz, esapide eta are esaldi osoak. Eta, era berean –baina gutxiago, eta hizkuntza “handiaren” osasunerako inolako arriskurik gabe–, antzeko zerbait egiten dute euskal gaztelaniadunek ere. Hots, bekaizkeria pixka bat baldin banizueke, izango litzateke literatura mailan bate-tik bestera pasatzeko omen duzuen erraztasun eta jariakortasun horregatik, gurean horren ohikoa ez dena. Hemen, oro har, mundu batekoa zara ala bestekoa, edo horrela izan da orain dela gutxira arte bederen. Behin baino gehiagotan kontatu dut: gaztetan, nagusiki gaztelaniaz idazten nuen garaian, egiten zidaten galdera/erregua/agindu patriotikoa izaten zen “Zergatik ez duzu euskaraz idazten?”; orain, nagusiki euskaraz idazten dudalarik, itauna kontrako norabidetik egiten didate, noiz edo noiz: “Zergatik tematzen zara apenas irakurle-rik duen hizkuntza horretan idazten, gaztelania eta bere publiko globala eskura duzunean?”. Halakoez –eta nire buruaz– barre egiten ikasi dut, denborarekin.

Nik, adibidez, nire lanak gaztelaniara autoitzultzeko ohitura daukat, arrazoi askorengatik: nire hizkuntza ere badelako, liburuarrentzako bigarren aukera moduko bat delako –hura lantzen jarraitzeko eta, ondorioz, “hobetzeko” posibilitate bat–, espainiar merkaturako sarbidea errazten didalako, espainierazko idazle bezala egin

nituelako nire lehenengo urratsak –gorago aipatu dudan bezala–... Ba, pentsa, hautu hori, euskal idazle ez gutxik egiten duguna gure bigarren –edo lehenengo– hizkuntza den gaztelaniarekin, ez da bereziki begi onez ikusten zirkulu literario eta akademiko batzuetan: hizkuntza hegemonikoarekiko asimilazio ariketa arriskutsu bezain lotsagarritzat hartzen dute batzuek. Harrapa ezazu.

Bestalde, gaztelaniazko euskal idazleen aldetik euskaraz idazteagatik jaso ditugun mesfidantza-keinuak eta are mespretxuak, batzuetan, ez dira txikiagoak izan: ia inork irakurtzen ez omen dituen gure lanen inguruko kalitatearen gaineko zalantzetatik hasita, diru publikoz gehiegi lagundutako literatura bat izaterainokoak, hainbeste ezen, mistifikazio horren bertsio muturrenekoaren arabera, abertzaletasunaren kritika egiteko beldur izango baikinake euskal idazleok, babes hori ez galtzarren. Ez dago halakorik, noski, baizik eta mendeetan baztertutako hizkuntza herrenarekiko justizia historiko pixka bat, beste kolektibo batzuek ere merezi izaten duten diskriminazio positiboaren bidetik. Tira, ziurrenik normalak dira mota horretako ziriak eta salaketak, gure sistema literarioak gurutzatzen eta gainjartzten baitira, eta espazio berean bizi eta lehiatzen baikara: gu maila “nazionalen”, txikia izanda ere, eta gaztelaniadunak maila “probinzialen”, hots, espainiar sistema literarioaren berezko azpisistema bezala, ondo ulertzen ez dudan gutxiagotasun sentimendu bat eragiten diena, itxura guztien arabera.

Gauzak, zorionez, aldatzen ari dira, elebitasunaren zabalkuntzarekin batera: badago belaunaldi berri bat sorkuntza hizkuntza nagusi bezala gaztelaniari eusten diona, baina euskara ikasi duena, euskaraz irakurtzeko gai dena –gehiago edo gutxiago–, eta ondo baino hobeto dakiena “adierazpen askatasuna mugatzen diguten” diru-laguntzen inguruko mitoa horixe dela, mito bat besterik ez, eta gurean, kalitate eskaseko liburu asko argitaratzen baldin bada ere –gaztelaniaz bezala, bestalde–, badaudela merezi duten obrak, benetako literatur plazera, “homologagarria”, “unibertuala” eskaintzen

dutenak. Txani Rodríguez, Edurne Portela, Aixa de la Cruz edo Lucía Baskaran etortzen zaizkit burura, besteak beste, joera erlatiboki berri eta itxaropentsu horren ordezkari gisa. Guztiak emakumeak, orain ohartzen naizenez. Izan ere, idazle euskarafobo sutsuenen ize- nez oroitzen naizenean gizonaenak daukate nagusigo absolutua: baliteke kasualitatea ez izatea, eta testosterona mailak ere jarrera be- ligerante jakin batzuekin zerikusia izatea...

Agian badaukagu defizit bat, hori bai, hizkuntza-errealitatea gure nobela eta ipuinetan islatzen dugun moduari dagokionez: zuk aipatzen duzun hizkuntza-erregistroen nahasketa hori, hain ohikoa mundu “errealean”, ez da gure fikzioetan azaleratzen, edo ez hain- beste, behintzat: euskarazko nobela batean, Euskal Herrian gaur egun kokatuta dagoen batean, elkarrizketa guztiak euskara –oro har– dotorean ematen dira, normalean, eta gauza bera gertatu ohi da gaztelaniazkoetan. Salbuespenak salbuespen. Bi hizkuntzetako lite- raturak konpartimendu estanku gisa funtzionatu izanaren joera as- palditik errotuaren ondorioz? Euskarazko literaturaren “atzerakun- tza” historikoaren kontzientziak eragindako berrespen premiagatik? Garbizalekeriarako izan dugun jiteagatik, Sabino Arana, euskal aber- tzaletasunaren fundatzailea, euskal hiztegia “kutsadura” erromani- koetatik askatzeko neologismo dorpez betetzen aritu zen aldiaren oihartzun urrun gisa? “Errealitatean” existitzen ez den mundu eus- kaldun oso bat fikzioan behintzat eraikitzeke aukera/plazera izatea- gatik? Bi hizkuntzen arteko aldeengatik, zuk esaten zenuenaren ild- dotik? –“Susmoa dut ez dagoela halako elkarrekintzarik euskararen eta gaztelaniaren artean, kontuan hartuz antzekotasunik ez dagoela bi hizkuntzen artean”–. Benetan errealistak izan nahiko bagenu, gaztelania –edo frantses– dezente txertatu beharko genukeelako gure fikzioetan, hainbeste ezen ezbaian geratuko bailitzateke “euskal lite- ratura” etiketa bera, halakoentzako? Fikzioak diren neurrian, ez due- lako axola gure lanetan fikzio pixka bat gehiago egiten jarraitzen ba- dugu, linguistikoa bada ere? Aitor dut ez dakidala, eta ez daukadala

erantzun argirik kontu horretarako. Zorionez, askotan, errealismo delako izaki horretatik ihesi, literatura fantastikoa praktikatzen dudanez, itzuri egin diezaioket dilemari, edo horrekin kontsolatzen naiz, behintzat: zer fantastikoagorik, azken batean, osoki euskaraz funtzionatzen duen mundu bat baino...

Eta bide honetatik iritsiko naiz zure aurreko eskutitzean planteatzen zenidan euskararako itzulpengintzaren egoeraren kontura. Bai, obra osoa ez, baina Shakespeareren lan dezente daude euskarara itzulita; azkenekoa, oker ez banago, sonetoen edizio osoa, metrika eta errima errespetatuz, Juan Garzia itzultzaile eta idazlearen lan esker-garen eskutik (Aztarna, 2015). Steinbeck ere nahiko ondo ordezkaturata dago, ipuin eta antzerki-lan batzuez gain, bost eleberri baititu euskaratuta –*Saguak eta gizonak*, *Perla*, *Arthur erregearen egintzak*, *Tortilla flat* eta *Zeruko Belardiak*–. Margaret Atwooden libururik, ordea, ez daukagu –bere artikuluren bat badago euskaratuta sarean–, baina Nobel saria irabazteko aukera *ebatsi* zion idazleak –nekez emango diotelako beste kanadar bati, susmoa dut, hurrengo urteetan–, Alice Munrok, behintzat, badauzka bi gure hizkuntzan, *Zorion handiegia* eta *Etsaiak*, *lagunak*, *ezkongaiak*, *maitaleak*, *senar-emazteak* –eta ni, ipuingintzaren generoaren aldeko militante porrokatua naizenez, txalo egiten dut, bi idazleen arteko lehian, halakorik balego, Munroren taldekoa naizelako, *hooliganki*.

(Cervantes ere euskaratuta dago, zer esanik ez, eta aspalditxo: Pedro Berrondo apaizak 1977an itzuli eta argitaratu zuen *On Kixote Mantxakoaren* lehenengo liburukia, eta 1985ean bigarrena. Baina, ai, ez euskara batuan, hots, estandarrean, dialektoan baizik: gure itzulpengintza garaikidearen historiaurreko nolabaiteko fosila da, neurri batean, lan itzel, txalogarri eta agian pixka bat alferrikako hori).

Eta zerrendatxo honekin, neurri batean, laburbildu dizut zein den euskararako itzulpengintza literarioaren egoera gaur egun: azken hogeita bost edo hogeita hamar urte hauetan sekulako lana egin da alor horretan, itzultzaileen talde sendo bat osatu da, gero eta hizkuntza

gehiagotatik itzultzen doazenak gainera, eta itzulpenen kalitatea asko igo da –gogoan daukat laurogeiko hamarraldiko itzulpen batzuk, euskal itzulpengintza literario garaikideak lehenengo urratsak egiten zituen unekoak, nahiko “ortopedikoak” suerta zitezkeela...–. Nik askotan aldarrikatu dut euskal literaturari gertatu zaion gauzarik onena, azken urte hauetan, itzulitako lanen gorakada izan dela. Gorakada eta, hein batean, normalizazioa. Eta hau hala irakurle nola idazle gisa esaten dizut: irakurle gisa, nazioarteko literatura gero eta gehiago irakurtzen dudalako euskaraz, eta horri esker, esaterako, eza-gutu ditudalako Agota Kristof edo Hassam Blasim edo Leslie Feinberg bezalako egileak –garai batean nazioarteko literaturarako sarbide bakarra, niretzat, gaztelaniaz argitaratutakoa zen, soilik, eta, neurri txikiagoan, frantsesez iristen zitzaizkidan gauza batzuk–. Eta, idazle bezala, letra unibertsalen ondarearen zati txiki baina gero eta zabalxeago bat euskaraz eskura edukitzeak, zalantzarik gabe, aurrekoan aipatzen genuen baliabide literarioen “erreminta kaxa” hornitzeko eta osatzeko lagundu didalako: Anjel Lertxundi bezalako idazle batek askotan azpimarratu du ideia hori.

Hori, gauzen alde positiboari begiratuta: horregatik esan dut “normalizazioa” “hein batean” baino ez dela lortu, alor horretan. Alde batetik, hutsuneek handiak izaten jarraitzen dutelako, Margaret Atwooden adibideak aski argi uzten duen bezala. Izan ere, bide horretatik tiraka, onartu behar da euskarara oso literatura “komertzial” gutxi itzultzen dela, haur eta gazte literaturaren esparrua alde batera uzten badugu behintzat. Eta egiten denean, oro har, berandu iristen dela, gaztelaniazko edo frantsesezko itzulpenen ondoren, kontsumitzaile posibleen esparrua estutuz, *Harry Potter* sailarekin gertatu zen bezala, beldur naiz: gaur egun deskatalogatuta dago euskaraz, esanguratsuki –filmeek ere zerikusia izango zuten, seguru–. Stephen Kingen nobelarik ez dago euskarara itzulita, esate baterako. Agian ez da beharrezkoa, eta batzuetan, eskisito eta esnob jartzen naizenean, horrela hobe dela esaten diot nire buruari; euskal itzulpengintzak jakin

duela Hadrianoren harresi bat eraikitzen liburu arin eta hutsalen izurritearen aurrean, soilik literatura unibertsalaren harribitxiak itzulzeko ahalegina aurrera eramanda. Baina soziolinguista jartzen naizen egunetan –euskaldun guztiok daramagu soziolinguista bat gure barrunbeetan, noizean behin gutaz jabetzen dena, deabrua *Exorzistako* umeaz nola–, egoera hori deitoratu baino ezin dut egin.

Susmoa dut hori lotuta dagoela arazoaren beste aldearekin, hots, itzulpen literarioek duten gizarte-estimarekin. Gora egin duena, bai, itzulpenen kalitatearekin eta kantitatearekin batera, baina oraindik ez dena nahikoa altua, urteetako ohiturek bestela agintzen dutelako, eta gure hizkuntza “nagusietako” argitalpen eskaintza itzelarekin lehiatzea ezinezkoa delako: are irakurle onak kontsidera daitezkeen euskaldunek, noizean behin euskal idazle baten liburua erosi, irakurri eta gozatu egiten dutenek, gaztelaniazko edo frantsezko itzulpenetara jotzen dute, maiz, nazioarteko literaturara sarbidea izateko orduan, euskarazko ordaina dagoen kasuetan. Koordinatzen dudan irakurle klubean ikusten dut maiz: euskal idazleen liburuen inguruko eztabaidetara baino jende gutxiago etorri ohi da, tamalez, obra itzulien saioretara. Nahiz eta azken horiek, gehienetan, askoz ere hobeak izan proposatzen ditudan euskal jatorriko obra literarioak baino –espero izatekoa den bezala, itzulpenek galbahe kanoniko gutxieneko bat pasatu dutelako, euskal literaturako berritasunek ez bezala...–. Duela hamabost urte baino gutxiago gertatzen da, zorionez, baina gertatzen da oraindik ere, eta horrek esan nahi du lan asko daukagula egiteko.

Eta bide honetatik immigrazioaren gaira irits naitekeela iruditzen zait: azken finean, itzulpenak lirateke, letren munduan, immigrazioaren nolabaiteko ordaina, demografiaz ari garelarik. Edo alderantziz. Eta zuk diozu ez zarela “horren inuzentea pentsatzeko eskoziarrak arrazakeria eta intolerantzia gaitzetatik babestuta gaudela”. Ezta ni ere, euskaldunoi dagokigunez. Gure aurrekariak ez dira bereziki itxaropengarriak, alde horretatik: euskal abertzaletasuna,

neurri batean, XIX. mende amaierako gure lehenengo industrializazioak erakarrirako immigrazio gaztelauaren kontrako erreakzioaren ondorio izan zen –hitz egin nizun, nire bigarren eskutitzean, gure nazionalismoaren sustrai arrazistez–, eta, berrikiago, 1950 eta 1970eko hamarraldien artean Gaztelatik, Extremaduratik, Andaluziatik eta Galiziatik iritsitako etorkin berrien aurkako aurreiritziak eta jarrera baztertzailak ez ziren, “jatorrizko” euskaldun askoren aldetik, eredugarriak izan, preseski. Zorionez, aipatu nizun bezala, euskal nazionalismo berriaren jarrera eta bilakaera, horren aurrean, ezberdina izan zen aldi hartan, beste gaitz batzuk utzi zizkigun arren.

Edonola ere, ez dakit zer puntutaraino literaturan sumatzen dudanak ez duen adierazten badaukagula oraindik zor bat kitatzeko aurreko emigrazioaren gaiarekin eta, ondorioz, gai korapilatsua dela guretzat. Diot, gaia historikoki garrantzitsua izan den arren, nahiko fikzio gutxi produzitu duela iruditzen zaidalako, euskaraz: jatorri etorkineko Jon Maia bertsolariaren *Riomundo* nobela (Txalaparta, 2005) asmo onekoa da, eta testigantza bezala badu balioa, baina ez hainbeste nobela bezala, kalitate literarioaren aldetik; Uxue Alberdiren *Jenisjoplinek* (Susa, 2017) ausarki planteatzen ditu immigrazioaren seme-alaben belaunaldiaren inguruko gai batzuk, baina, azkenean, nobelaren bilakaerak albo batera uzten ditu eta ez du haietan nahikoa sakontzen. Harrigarriki, gaztelaniazko euskal literatura ez da askoz ere oparoagoa izan gai horri dagokionez, emaitza literarioen aldetik orain arteko euskarazkoaren gainetik dagoela esan badaiteke ere, Raul Guerra Garridoren *Cacereño* aitzindariak erakutsiko lukeen bezala (Alfaguara, 1969), etorkin haien bizi baldintza gogorretan zentratzen zena, edo Txani Rodríguezzen *Agosto* nobelak ere (Lengua de Trapo, 2013), etorkin haien seme-alaben bizipenei eta kontraesanei men egiten diena batik bat. Baina, berriro diot, gaiaren ausentzia erlatibo hori, hala hizkuntza batean nola bestean, esanguratsua iruditzen zait. Literaturak termometro funtzioa noraino bete dezakeen ez dakidan arren.

Orain erronka berri baten aurrean gaude, immigrazio “berriarena”, eta ez naiz ausartzen aurreratzena euskal gizarteak ondo ala gaizki erantzun dion: ez daukagu, oraindik, perspektiba historiko nahikorik. Badaude seinale positiboak, alde horretatik; adibidez, Euskal Autonomia Erkidegoko hiriburu Gasteizko alkatezta eskuratu nahi izan zuen Javier Marotoren aurkako mugimendu herritarra: hauteskundeetara diskurtso xenofobo gogor batekin aurkeztu, eta horrekin bere partidua, PP kontserbatzaile espainolista, lehenengo indar politikoa bihurtu zuen arren, gainontzeko partiduak, aipatu mugimendu herritar horrek akuilatuta, “osasan lerro” moduko bat osatu zuten pertsonaia makur horren inguruan, eta alkatezta kendu ahal izan zioten. Zorionez.

Izan ere, inkesta soziologikoen, oro har, adierazten dute euskal abertzaleek, oraingoan, jarrera positiboagoa dutela immigrazio berriarekiko, oro har, unionista dezentek baino, azken horietako batzuk Espainiatik etorritako aurreko immigrazioaren partaideak edo seme-alabak badira ere eta, ondorioz, haien gurasoen edo aiton-amonen ibilerak eta nekeak ondo gogoan eduki beharko balituzkete ere. Alde batetik, eta justifikatu nahi gabe, neurri batean ulergarria da, pobre berri hauek “aurreko” pobreen taldearekin espazioa partekatzen dutelako, askotan auzo eta inguru berdinetan. Beheraldi ekonomiko luzeak, bestalde, ez ditu gauzak erraztu, halako zirkunstantzietan etorkinen gisako pagaburuak bilatzea oso baliabide merkea eta eskuragarria baita, historiak behin eta berriro erakutsi duen bezala. Beraz, badaukagu optimista izateko motiborik, baina baita tentuz ibiltzeko ere: azken finean mezu xenofoboek badute tiraldia, eta, osasan lerroak osasan lerro, badira boto mordoa biltzeko gai, gure artean. Tamalez.

Europaren gaira eramaten gaituena, atzera ere. Edo Europaren espektroaren gaira, Europa zeharkatzen duenaz ala Europaren egungo izaera espektralaz ari garen ez dakidan arren; Europarlamenturako hauteskundeetan, aste honetan bertan, ultraeskuinak espero zena

baino eserleku gutxiago lortu ditu, antza denez, baina eurofobo delakoek, edonola ere, ordezkarien %25 inguru eskuratu dute –niri asko iruditzen zait–. Azkeneko eskutitzean, zin degizut, heldu egingo diot gaiari.

Ordura arte, besarkada bat,

Iban

2019ko ekainaren 5a

Iban maitea:

Egia da eskozierak abantaila batzuk dituela ingelesaren antzekoa delako, baina baita euskarak ere espainieratik bereizten delako. Interesgarria iruditu zait irakurtzea “euskaradunok askotan txertatzen ditugulako, gure elkarrizketetan, gaztelaniatik inportatutako hitz, esapide eta are esaldi osoak”, eta Euskal Herriko espainieraren hiztunek ere antzeko zerbait egiten dutela. Hizkuntza –gutun hauetan behin baino gehiagotan esan dugun bezala– komunikazioa da. Bada ingeles hiztun elebakar baten kontakizun oso ezagun bat. Behin batean, hiztun elebakarra –gaelikoa babestea edo hitz egitea merezi ez duela pentsatzen duen horietakoa– gaelikoz ari diren irratsaio bat entzuten ari da. Ez du tutik ere ulertzen, baina bat-batean, garaipenezko oihu bat egiten du: “Ikusten? Gaelikoa ez da ganorazko hizkuntza. Ez du espageti esateko hitzik!”.

Hizkuntza txikiagoetara egiten den literatura itzulpenaren gaiari dagokionez, berriz, bai, bada joera bat pentsatzeko eskoziera indartu egingo litzatekeela “literatura unibertsaleko harribitxiekin” eta ez “azaleko eta erdipurdiko liburuekin”, bereziki itzulpen lana babesteko funtsak diru publikotik baldin badatoz. Galdera hau da, ordea: jendeak zer nahiago du irakurri eskozieraz, Dostoievski edo Steinbeck ala Dan Brown edo Danielle Steele? Susmoa dut hori “jendearen” araberako auzia dela, eta horrek beste galdera batzuk sortzen dizkit: zertarako eta norentzat egiten dira proiektu horiek? Soziolinguista eta literaturzale amorratuak luzaro ibiliko dira ika-mika etorkizunean gaiaren inguruan.

Aipatzen duzu literatura “komertzial” oso gutxi itzultzen dela euskarara, “haur eta gazte literatura kontuan hartzen ez badugu

behintzat”, eta horrek haurren liburuak argitaratzen ibili naizen 17 urteko eskarmentuari buruz gogoeta egitera narama –edo, dena barne hartzen duen Itchy Cooren esloganean esaten dugun bezala– “braw buiks for bainrs o aw ages” (liburu bikainak adin guztietako haurrentzat). Haurren literaturan ez da helduen literaturan bezala “komertzialaren” eta “literarioaren” artean bereizten: izan ere, haurren *klasikoak* beti saldu izan dira kopuru handitan. Belaunaldiz belaunaldi transmititzen dira –amek, aitek eta irakasleek beren liburu gogokoenak irakurtzen dizkiete haurrei–, baina helduen literaturaren kasuan ez da horrela gertatzen, ahoz aho, gomendioz edo irakurketa zerrenda akademikoetan transmititzen baita belaunaldiz belaunaldi. Itchy Cooren itzulpenak dozenaka milaka saldu dira: Julia Donaldsonen *The Gruffalo*, Roald Dahlen *The Eejits* eta J.K. Rowlingen *Harry Potter and the Philosopher’s Stone*, baina ez dut uste horrenbeste ale salduko genituenik helduentzako dozena erdi bat liburu arrakastatsu itzuliko bagenu eskozierara. Eskoziar kulturaren joera baten arabera –baten batek auzo lotsa kulturala deituko luke–, eskoziera oso ondo dago poesia, kantuak eta komedia egiteko, baita haurrentzako ere, baina ez helduen auzi serioetarako, adibidez, oportetako irakurketarako. Baina gai hau gutxienez behin landu dut gure gutun trukean; beraz ez naiz hasiko Pooh eta Wee Grumphieren antzera (edo Pigleten antzera) Woozle bat harrapatu nahian, jira eta bira, alferrik.⁶

Bestalde, Itchy Co argitaletxea ireki genuenean gure asmoa zen eskozieraz irakurtzeko aukera eskaintzea haurrei, haien adin eta gaitasunerako egokiak izango ziren ipuin eta poemak, haur eskolatik bigarren hezkuntza amaitu arte. Horrela izan da hamazazpi urtean, lehen

⁶ Pooh eta Piglet A. A. Milne-ren “Winnie the Pooh” haurrentzako ipuinen pertsonaiak dira. Haietako batean, Pooh eta haren adiskidea, Piglet, “Woozle” bat (existitzen ez den izaki bat) harrapatzen ahalegintzen dira, eta jira eta bira ibiltzen dira zuhaitz beraren inguruan.

hezkuntzan behintzat (era askotako arrazoiengatik ez dugu horrenbesteko arrakasta izan eskozieraren erabilerari dagokionez bigarren hezkuntzan, nahiz eta gauzak asko aldatu diren ikasgelan eskozieraz hitz egiteagatik ikasleak gerrikoarekin jipoitzen zituzten garaietatik). Hala, eskoziera lehen hizkuntza *ez* duten haurrak helduarora iritsi eta Burnsen poema bat entzun edo Burnsen kantu bat abesten dutenean, edo antzerkilar bat eskozieraz ikusten dutenean, edo Hugh MacDiarmiden poesia liburu bat esku artean hartzen dutenean ere, horren arrotza egingo ez zaien hizkuntza batekin egingo dute topo beharbada. Eta eskoziera lehen hizkuntza dutenen kasuan, lotura gehiago egongo da hizkuntzaren ahozko eta idatzizko bertsioren artean.

Baina gaur egun helduak diren garai bateko haur horiek non aurki dezakete eskozierazko prosa gehiago irakurri nahi badute, eta, zehazki, *fikzio* gehiago? Zentzu handiagoa hartzen du hor eskozieraren eta ingelesaren arteko jario askeari diozun “inbidiak”: eskoziera asko dago eskoziar fikzio garaikidean eta gure “klasikoetan”, eta ingelesarekin egiten duen nahasketa, maila batean, errealitatearen isla besterik ez da. Halako literatura irakurriz, jendeak ikusten du eskozierak oraindik ere baduela bere lekua gure kultura inprimatuan, beti izan duen bezala, formarik “puruenean” ez bada ere (hor badago aldeia zuk euskarazko eleberriei buruz esaten duzun horrekiko, alegia, “oro har, elkarrizketa guztiak euskara dotorean agertzen dira”). Baina azken gutunean esan nizun bezala, nire nahia da eskozierak fikzioaren erresuma zabalean gehiago egitea, eta fikzioak ez du zertan beti “errealista” izan ona izateko, zuk ondo dakizun bezala. Egia esan, uste dut oraindik azaletik gabiltzala eta ez dakigula eskoziera zer egiteko gai den, baina denbora gehiago beharko dugu zer egin dezakeen ikusteko.

Puntu honetan, gure gutunen bitartez ikasi dudan gauzen zerranda bat egiteko asmoa nuen, zertan diren berdinak eskozieraren eta euskararen egoerak, zertan ez. Erabaki dut, ordea, uko egingo

diodala asmo horri, horrek esan nahiko baitu iritsi dela gure elkarriketaren amaiera, eta oraindik zure gutun baten zain nago, eta abuztuan elkartzeko hitza eman diogu elkarri, aztarnategi lingusitikoaren edo altxor kutxaren inguruan indusketa lanak egiten jarraitzeko (ez dakit bata ala bestea den, ala biak batera).

Hala ere, honenbeste esan dezakedala uste dut. Euskara eta eskoziera desberdintzen dituzten gauzak agerikoak bazaizkit ere, sarriago aurkitzen ditut berdintzen dituztenak. Adibidez, biek aldamenean duten hizkuntza “handiarekin” duten harreman gorabeheratsua, eta horrek sortzen dituen tentsio linguistiko, politiko eta bestelakoak; eskozierazko eta euskarazko literaturaren eta ahozko munduen artean batzuetan antzematen den deskonexioa; eskozierazko idazleek, euskarazko idazleen antzera, hartu behar dituzten erabakiak (eta ez soilik hizkuntza erabiliko ote duten edo ez, baizik eta nola, noiz, non eta zer xedetarako erabiliko duten); eta eskozierari eta euskarari buruzko galdera existentziala, zeina, UNESCOren Hizkuntza Indigenen Naziorteko Urte honetan, beste milaka hizkuntzari buruz ere egin daitekeen, haietako asko gureak baino askoz egoera arrisku-tsua goan daudenak.

Eta beharbada iritsi da gutuna amaitzeko une egokia. Beharbada, Iban, gure gutunetan landu duguna ez da bi hizkuntzei buruzko elkarriketa bat, baizik eta milaka hizkuntzi buruzkoa, mundu osoan zehar hizkuntzak berak dituen adierazpen guztiei buruzkoa. Hizkuntzak sortzen dira, hizkuntzak hazten dira, hizkuntzak gainbehera etortzen dira eta hizkuntzak hiltzen dira. Azken beltzean, ezer gutxi egin lezake lagun batek edo bik egoera aldatzeko. Baina hobe da bizirik dagoenaz poztea, hildakoaz negar egitea baino. Duela gutxi, lotura bat eman zidaten Eskasoniko, Nova Scotiako musika ikasle batzuen Interneteko film bat ikusteko. Gazte talde horrek Beatlesen “Blackbird” kantua bertsio bat grabatu zuen haien hizkuntzan, Mi’kmaq hizkuntzan, gaur egun hamar bat mila lagunek besterik hitz egiten ez dutena. “Blackbird” kantua ederra da Paul McCartneyk

abesten duenean, itxaropenez eta asmo onez beteta baitago, baina ederragoa eta hunkigarriagoa iruditzen zait gazteen bertsioa jatorrizkoa baino, beharbada aldi berean poza eta negarra elkartzen dituztelako. Hunkitu egiten nau, Hugh MacDiarmiden poema liriko batek hunkitzen nauen modu berean. Ez dut, beraz, gehiago esango; esteka bidaltzen dizut, ordea, eta espero dut niri bezain inspiragarria eta indartsua irudituko zaizula. Gogora ekartzen digu, gogorarazterik behar ez badugu ere, “hizkuntza bizi oro sakratua dela”, eta, azken beltzean, komunikazioa dela.

https://www.cbc.ca/radio/q/blog/cape-breton-student-sings-beautiful-rendition-of-the-beatles-blackbird-in-mi-kmaq-language-watch-1.5118570?cmp=FB_Feed_CBCMain&fbclid=IwAR3KeWMneWqluMFeh95JJAVswmt8j-hne-fUOK2hQG6zGN0E1Xad6Y6J0Cgk

Besarkada bat
James

P.S.: Ekainak 6. Hara, Iban, gaur *Auld Reekien* nago. Edinburgori jarri zitzaion ezizen xarmanta da hori garai batean hiriko tximinia ugariatatik ateratzen zen kea zela eta. Gaur gauean Edinburgoko Nazioarteko Liburu Azokaren inaugurazioan izango naiz. Eta bi hilabete barru Azokan izango naiz, halako eztabaidak aurrez aurre egiten ditugun tokian. Zu ezagutzeko irrikaz gelditzen naiz. Ordura arte, zaindu.

J.

James adiskidea:

Ados nago: nonbait lausotzen badira literatura “garaiaren” eta “komertzialaren” arteko mugak, hori haur eta gazte literaturaren alorrean da. Horregatik errespetu handia diot genero horri, eta bertan aritzeko –haur eta gazte literatura “produzitzeko”– eskaera dezente jaso ditudan arren, urrats gutxi batzuk ematera baino ez naiz ausartu, oso zaila iruditzen zaidalako adin txikikoentzat egokitasunez idaztea –haurtzaroaren mundua oso ondo ezagutu behar delako– eta, aldi berean, gutxieneko kalitate estandar batzuei eustea. Izan ere, nik bezala, euskal idazle askok jaso dituzte antzeko eskakizunak, eta ez da harritzekoa, aurreko batean iradokitzen nizun bezala, zerbaitek merkaturatu funtzionatu badu, gure esparru “txikian”, haur eta gazte literatura izan delako. Ez soilik barrura begira, hezkuntzan euskarak lortu duen ezarpenari esker, baizik eta baita kanpora ere: ez da alferrik Mariasun Landa gure idazle itzulienetako bat, hots, genero horretan espezializatutako egilea –zeinaren lana, nik uste, oso kontuan hartu beharko baitzenukete zuen Itchy Coo-n eskozieraz argitaratzeko: badu, adibidez, nobela labur bat, *Krokodiloa ohe azpian*, depresioari buruzkoa, eredugarria iruditzen zaidana kalitatearen irizpide beti labainkor horren arabera–. Haur eta gazte literaturan jardutea “profesionalizatzeko” –erdizka eta prekarioki profesionalizatzeko– aukera gutxienetako bat izan da gure letretan, azken hamarraldi hauetan, eta hori ere oso errespetagarria iruditzen zait.

Profesionalizatzeko beste aukera nagusia, noski, nazioarteko merkaturako idaztea izan da, hots, lehenik eta behin espainiar literaturan txoko bat aurkitzen saiatzea, eta, ondoren, ahal dela, eta horitik abiatuta, “nazioarteko idazle” bihurtzea. Eta ildo horretan ktramilatzen dira aurreko nire eskutizetan aipatzen nizkizun identitate,

autoafirmazio, itzulpen, autoitzulpen, militantzia bikoitz, morrontza eta subordinazio arazo guztiak, eta argi geratzen da, neurri handi batean, euskal literatura espainiar literaturaren azpisistema bat dela –edo, kasurik onenean, ez baitira gauza bera, literatura hispaniko globalarena–. Horrek dauzkan abantaila eta desabantaila guztiekin. Ados berriro ere zurekin: halako literatura/ hizkuntza “handi” baten ondoan/ mendean garatu beharrak eskozieraren eta euskararen arteko egoerak antzekoago egiten ditu azaleko lehenengo begirada batek erakusten duena baino. Horregatik esaten nizun, orobat, nire “inbidia” hura erlatiboa zela. Oso erlatiboa.

Biziki eskertzen dizut, bestalde, “Blackbird”en Mi’kmaq moldaketa hori bidali izana. Tristeza eta itxaropengarria, aldi berean; niri ere ederra iruditu zait, agian jatorrizko kantaria, McCartney, ez delako nire kutunena –nire beatle eta, batez ere, beatle ohi faborittoa George Harrison da–, eta *White Album*arekin ere, abesti itzelak dituela onartuta ere, nire arazoak ditudalako: niretzat The Beatlesen gailurrak *Rubber Soul*, *Sgt. Pepper* eta, batez ere, *Revolver* dira. Izan ere, bidali didazun estekak gogorarazi dit Leicesterreko Cornershop taldeak, britpoparen garaian nabarmendu zenak, bere garaian grabatu zuen “Norwegian Wood (This Bird Has Flown)” kantaren bertsioa⁷, punjaberara itzultzen zituena ingelesezko “jatorrizkoaren” hitzak, Beatlesek eginiko jabetze kulturalako operazioari buelta emanaz, nolabait. Ironikoa, eta, aldi berean, oso garaikidea iruditu zitzaidan zerbait.

Cornershop bezalako taldeak izan zitezkeelako, nire ikuspuntutik, egungo Europaren isla on bat: interarrazialak, tradizioaren ezagule onak –edo, hobe esanda, “tradizioenak”, taldeko partaideek bat baino gehiago dutelako, eta, gehituko nuke, tradizioa, are norbanakoarena, pluralean baino ezin delako deklinatu, honezkerok, eta tradizio horiek traizionatzeko beldurrik gabekoak, bestalde –Cornershopekoek denetik nahasten dute beren kantetan, ez soilik jatorrizko etiketen arabera

⁷ <https://www.youtube.com/watch?v=Um6NYOLYWbQ>

omen dagozkien iturrietatik ateratako soinuak—. Eta Cornershop da, gainera —ez dut uste kasualitatea denik—, Brexitaren aurka modu militantean nabarmendu den britainiar indie taldeetako bat. Hori, eta baita Morrisseyren kontra ere, zeinaren jite gero eta ultraeskuindarra- goak biziki mindu baikaitu The Smiths mitikoen aspaldiko zaleok...

Baina, Brexitaren aurkako mugimendua begi onez ikusten du- dan arren —Europar Batasunetik alde egiteko kanpaina britainiarra oso errektionarioa begitantzen zaidan heinean—, horrek ez du esan nahi konforme nagoenik Europar Batasunak daraman norabideare- kin. Europa birfundazio sakon baten beharrean dago, izaten jarraitu nahi badu. Aipatzen nizun nire aurreko eskutitzetan: Mediterrane- oan gertatzen ari dena gizateriaren kontrako krimena iruditzen zait, eta Europar Batasuna —gure ordezkari politiko nagusia— ez da soi- lik hori permititzen ari, kontzienteki bultzatzen baizik, mugak mi- litarki buxatuz, Turkia, Maroko edo Libiakoa bezalako erregimen ez bereziki demokratikoekin errefuxiatuei indarrez eusteko milioi eu- rotako akordioak sinatuz, eta GKEen itsasoko erreskate-operazioei ahalik eta traba handienak ipiniz.

Ez naiz ni izango esango duena immigrazioak ez dituela erron- kak planteatzen, eta gai hori borondate oneko keinu hutsekin kon- pontzen dela. Baina azpikontinente gisa bultzatzen ari garen gotor- tzea ez zait, inondik ere, irtenbide egokiena iruditzen —Trump eta bere horma famatua deitoratuko ditugu gero!—. Are gutxiago kon- tuan hartuta zenbat sufrimendu eragiten duen, eta herrialde asko- rekin daukagun zor historikoa. Ez al dugu gogoratzen emigrazioak zein rol inportantea jokatu zuen europar garapen ekonomikoan, XX. mendearen hasierara arte —gutxienez—? Eta gure kontinentetik irten zen uholde zuri horrek eragin zituen zuzeneko eta zeharkako hon- damendiak? Jakina, agian horixe da horren presente daukaguna, eta erronkari tresna okerrenekin erantzutera eramaten gaituena. Gauzak beti beste era batean gerta daitezkeela ahaztuta, literaturak ondo era- kusten duen bezala, bide batez esanda.

Jakina, bakearen kontua aterako dit norbaitek: Europak, batasun prozesuari esker, ez duela herrialdeen arteko gerra autosuntsigarririk izan azken hirurogeita hamalau urtean, ez baita batere marka eskasa, aurreko lauhun edo are seihun urte odoltsuekin eta, batez ere, Lehen eta Bigarren Mundu Gerretako sarraskiekin konparatuta. Eta ados egongo naiz, zer esanik ez. Ahazten ez badugu, egon, egon direla gure oraingo mugen barruan gerrak ez horren aspaldi, hemen jada hizpidera ekarri genuen Jugoslaviakoa bezala. Bale, gaur egun Eslovenia eta Kroazia Batasunaren parte badira ere, orduan ez. Baina gure mugakideak ziren, aspaldiko harreman ekonomikoak genituen haiekin, eta esango nuke Europar Batasunak gerra hura eragozteko tresna gehiago zituela, erabili zituenak baino. Bestalde, Alessandro Baricco idazle italiarrak iradokitzen zuen bezala, gerra modernoan forma, gero eta gehiago, gerra zibilarena da, intentsitate oso baxuko gerra zibilarena, nahi baduzu, eta horietatik ez gara urri ibili Bigarren Mundu Gerra osteko Mendebaldeko Europan ere, terrorismo hitzarekin sinplifikatzeko gogoia gorabehera. Gure Gauza tristea barne, edo Ulsterreko *Troubleak*, edo Italiako *berunezko urteak*, edo *Alemaniar Udazkena*... Egun, Europan atentatu jihadistak burutzen dituzten gehienak ez al dira, azken batean, jatorri europarrekoak? Eta, bestalde, Frantziako Jaka Horien mugimenduak eragindako gorabeherak ez al dute ba aurkezten gerra zibil baten aurrekarien zantzuak?

Agian urrunegi joaten ari naiz, badakit. Baina batzuetan zalantzan jartzen dut ea Europar Batasunaren eta konbentzionalki bake bezala ezagutzen dugun horren arteko lotura ez den gehiago izan hegemonia militarra eta, okerrago dena, “defentsaren” zuzendaritza Amerikako Estatu Batuen eskuetan utzi izanaren ondorioa, gure batasun ekonomikorako eta merkataritza-truke askerako bidean egindako prozesu salbatzailearena baino. Bake konbentzional hori inolaz ere gutxietsi gabe, noski: gauza handia da Hirugarren Mundu Gerrarik ikusi ez izana, bururatu ere ez zait egiten hori ukatzea.

Arazoa da batasun ekonomiko hori, salgaien, kapitalen eta are –tirabira gehiagorekin– langileen zirkulazio jariakorra lortzeko horren eraginkorra izan dena, edo Estatu Batuetako eta Asia Urruneko merkatuen eskalara iristeko, zer bihurtu den beste maila batzuetan. Hitz egin dut jada kanpotik datozen langileek –eta errefuxiatuek– pairatzen dituzten zailtasunez. Aritu gaitezke, orobat, korporazio handiek eta *lobby* enpresarialek Europar Batasunaren politika ekonomiko eta sozialen gainean ezartzen duten kontrol ez bereziki gardenez. Edo Europako Banku Zentralak nola egiten dien uko bere ahalmenei, politika sozialagoak egiteko aukerak parean aurkezten zaizkionean. Edo zein anker egin zaien aurre, zorroztasun ikaragarritz, eskualdeen arteko desoreka ekonomikoek eragindako arazoei, Greziako kasuan ikusi bezala.

Badakit zentzu atzerakoian eta loria inperialen asmo nostalgikoekin inprobisatutako haustura bat –Brexitak bezalako– ez dela inondik ere konponbidea, eta gauzak okertu baino ez dituela egingo jende askorentzat. Baina egoeraren onarpen etsiak, hirurogeita hamalau urteko bakearen argudioa baliatuz, edo alternatibaren ezean, asetu ere ez nau egiten. Ondo dakit globalizazioak, transnazionalen botere hazkorrak eta BRICS bezalako bloke ekonomikoen gorakortasunak muga asko ezartzen dizkiotela proiektu europarrari, batez ere bere alderdi sozialenei –ingurumenaren zaintzarekin zerikusia dutenak barne: ekologia, arazo ekonomikoa ez ezik, arazo soziala delako batez ere, aldaketa klimatikoa gero eta argiago uzten ari den bezala–. Baina Europa soziala izango da, edo ez da izango: ez, behintzat, nik nahiko nukeen Europa. Agian bada ordua mahaian kolpe bat jotzeko. Nahiz eta ez, bistan denez, ingelesek egin duten moduan.

Aitor dut ez daukadala horretarako erantzun argirik. Europar identitatea neure sentitzea gustatuko litzaidake, eta batzuetan, Cornershop taldearen adibidearekin ilustratzen saiatu naizen bezala –identitate anitzeko, mutanteko izaki kontraesankorra berau–, iruditzen zait halako zerbaitetara hurbildu ahal izango nintzatekeela:

europar izatera. Baina agian udazken honetarako Cornershop ez da jadanik talde europarra izango: bere partaideak ez dira nire erkidego politiko bereko kide izango. Ezta zu ere, James, independentziarako beste erreferendum eskoziar batek saihesten ez badu behintzat. Eta Europak baditu, aurreko eskutitzetan komentatu dugun bezala, alde asko, hala diakronikoki nola sinkronikoki hartuta, askoz ere ilunagoak eta beldurgarriagoak. Eta Europa *ere* badirenak. Vox partidu ultraeskuindar espainiarra edo Viktor Orbán lehen ministro hungariar antisemita ere oso dira europarrak, zentzu batean. Une honetan, benetan, ez dakit zein Europa gailenduko den, azkenean.

Eta euskal identitatea, bitartean, ez zait nahikoa. Alde batetik, genealogiatik: amona bat andaluziarra nuen, beste hiru aiton-amonak euskal herritarrak, baina horietatik bakarra euskaraduna, hizkuntzaren transmisiorik egin ez zuena; ama hizkuntza, ondorioz, gaztelania izan nuen –frankismoak ere lagunduko zuen horretan–; euskara eta euskal kultura nire ondare bihurtu ziren une erabakigarri batean, baina, hala ere, kostatu egiten zait nirea ere baden espainiar kulturaren alderdi batzuei uko egitea –edonola ere, gero eta antipatikoagoa egiten zait identitate espainiar ohikoena, ultranazionalismo zentralizatzailearen hazkundearen eta, batik bat, Kataluniaren independentzia zaleen aurkako erasoek erakutsitako amorruren ondorioz.

Bestetik, euskal identitatea, batzuetan, gauza nahiko zurruna iruditzen zaidalako. Ematen du, maiz, euskaraz aritzearekin –euskaraz idaztearekin, adibidez– ez zarela nahikoa euskaldun. Euskal aber-tzaletasunaren alderdi batzuekin kritiko bazara, esaterako, arrisku handia duzu nahikoa euskalduntzat joa ez izateko, orobat. Ez gutxitan tradizioaren *pack* bat egokitzen zaizu hizkuntzarekin batera irentsi beharrekoa, ahaztuta tradizioa oso anitza dela, eta tradizionalismoak –ez dena tradizioaren sinonimoa, ezta gutxiago ere– horko elementu batzuk aukeratu dituela ezinbesteko bezala, eta beste batzuk alboratu dituela. Etsi onean daramat hori, gehienetan, baina onartu behar dut batzuetan nekagarri samarra egiten zaidala.

Azkenik, euskal identitaterako nire bidaiarako txartelaren osagarri nagusia zena pentsatzen nuena, euskara –hizkuntza, ados, agian ez horren magiko eta mitikoa, baina bai historikoki erresiliente hura: Koldo Mitxelena filologoak zioen bezala, euskararen benetako misterioa ez da hainbeste bere jatorria, bere iraunkortasuna baizik–, pixkanaka euskal identitatearen bazterretara bultzatua izaten ari dela susmatzen dudalako. Gerra Zibilaren osteko lehenengo belau-naldiarentzat eta espainiar Trantsizioa bizi izan genuenontzat, nire laugarren kartan esan nizun bezala, zentrala bihurtu zen hizkuntza-aren auzia. Orain, autonomia politikoak babestua eta hezkuntza sisteman txertatuta –euskal lurraldeen zati demografikoki zabalenean, bederen–, eta berehalako desagertze arriskuaz urrunxeago, pixka bat erlaxatu eta etengabe horren presente izan gabe “gozatzeko” unea iritsi zaigula ematen du. Euskara –arinki– jakitearekin nahikoa da, erabiltzea bigarren mailakoa bihurtu delarik; honetaz ere hitz egin ditzut lehenago.

Horren azaleratze ezin argiagoa ikus daiteke euskal identitate garaikidearen formakuntzan gastronomiak –hizkuntzarik gabeko langintza batek, ez kasualitatez– hartu duen gero eta leku zabalagoan, zeina, bestalde, gure herriaren museizazio eta parketematizazio hazkorren beste alderdi bat baino ez baita –bai, badakit, hori ez da gure gaitza bakarrik, Europa zahar guztiarena baizik: horretaz jabetzeko ez dago Michel Houellebecqen *La Carte et le Territoire* bezalako nobela baten amaiera gogoratzea besterik, edo, beste maila batean, Julian Barnesen *England, Englanden* planteamendua bera–. Kontua da Euskal Herria zerbaitegatik bada gero eta gehiago ezaguna dela... gure sukaldaritzaren mailagatik: primeran jaten da hemen, antza denez, hala izan omen da betidanik, eta gure supertxefak eta Michelin izarren metaketa zentzumenen festa itzel horren izebergaren punta baino ez lirateke izango.

Hori guztia, jakina, –beste– mito bat da: gurean, duela hirurogei urte, leku guztietan bezain txarto eta pobre jaten zen, oro har, eta

goi sukaldaritzaren garapena hazkunde ekonomikoaren albo-ondorietako bat izan da –beste herrialde askotan bezala, alegia–. Niri ere, zer esanik ez, ondo jatea gustatzen zait, are gehiago elikagaiak ni ez naizen norbaitek prestatzen eta mahaira ekartzen badizkit –nahiz eta, hori ere aitortzen dut, merkexego egin ahal izatea gustatuko litzaidakeen–. Arazoa da gastronomiari eta, batez ere, “goi mailako” sukaldariei aitortu zaien estatus gero eta garaiagoa, euskal kultur munda, maila benetan irriarrietara, metastasikoetara iritsi dela maiz, are gehiago zein jarduera klasista eta eksklusibista izan ohi den kontuan hartuta. Eta ez da faltatu gure gastronomia kultura garai eta ondare kasik materiagabe bihurtzen laguntzeko sukaldariei koartada intelektualak eskaini dizkien jenderik, tartean idazle bat edo beste, noski –“kasik materiagabe”, diot, ze Arzak edo Aduriz bezalako gastroizarrek plateretan zerbitzatzen dituzten janari kopuruei erreparatuta, materialtasunaren eta materiagabetasunaren arteko mugako kontzeptu bat aurkitu beharra neukalako, derrigorrez.

Nire buruari agindu diot ezetz, saiaturiko naizela euskal gastronomiaren defentsan lan literariorik ez idazten sekula, burbuila gehiago ez puzteko. Baina ez naiz nitaz eta nire kontraesan ez fio, eta auskalo ez dudan amaituko, egunen batean, nire ipuinen errezitaldi bat eginen ondoan sukaldari bat legatza koxkera erara prestatzen ari den bitartean, edo pintxo ezin abangoardistago batzuen aitzakian muntatutako performance baten erdian, edo gure lurreko sormarkako ardoen dastatze-saio batean, txalapartari batez edo klarinetista batez lagunduta, adibidez. Badaezpada, diot, sekula ez delako jakiten.

Agian metafora bat besterik ez da hau guzti hau: Edward Gibbonentzat zibilizazio erromatarraren dekadentziaren seinaleetako bat zen sukaldaritzaren gehiegikerien ugaltzea...

Edonola ere, amaitu beharra daukat, jadanik gehiegitxo luzatu baitut azken eskutitz hau. Laster egongo gara elkarrekin, bai, Edinburgoko Liburu Jaialdian, nahiz eta beldurtxo pixka bat ematen didan gure enkontrua *“Indigenous Voices”* delako atalpean ipini izanak: ez

dakit, gorago kontatu dizudan guztiagatik, zein punturaino jo nazekeen inork indigenatzat. Izan ere, ez dakit indigenarik geratzen den, gure mundu gaingaratu turbokapitalistan bederen...

Beldurra ematen dit, halaber, halako izendapen batek ordezkaritza mota oso konkretu bat iradokitzen duelako; Patricio Pron idazle argentinar madrildartuak bere *No derrames tus lágrimas por nadie que viva en estas calles* nobelan adierazten zuen bezala, “Askotan, imajinatzen dut badakizula, idazleok sormarka bat besterik ez gara, guk eta gure liburuek herrialde bat, eskualde bat, motaren bateko identitate bat ordezkatu dezakegulako –eta, agian, ordezkatzera behartuta gaudelako– ideia guztiz okerraren ondorioz”. Batzuetan bat nator Pronnek dioenarekin eta, ondorioz, ez dakit nire lana, alde horretatik, ondo betetzeko gai izango naizen. Nire identitate zalantzarriaren indar guztiekin saiatuko naizen arren, noski.

Besarkada bat, eta laster arte! Plazer bat izan da,
Iban

CORRESPONDENCES

IBAN ZALDUA & JAMES ROBERTSON

Original scrievins in Scots: James Robertson
Owersettin intae Scots: Ashley Douglas



IBAN ZALDUA

Iban Zaldúa (Donostia/ San Sebastian, 1966) writes mostly short stories, but has written a handful of novels and essays such as *Si Sabino viviera* (2005) and *This Strange and Powerful Language* (2016) for by. *Gezurrak, gezurrak, gezurrak* (2000), *Itzalak* (2004) and *Inon ez, inoiz ez* (2014) are regarded as highlights of his short storytelling work; his most recent work in this field is *Sekula kontatu behar ez nizkizun gauzak* (2018). Although he writes in Spanish as well as in Basque, he has written much about being Basque and the Basque identity in his other works. He has received many prizes for his works, including the Euskadi Literature Prize in 2006 for his collection of short stories, *Etorbizuna (The Future)*. The day, for by writing, he teaches: he is a professor of economic history at the University of the Basque Country in Vitoria. For by he has worked as a critic of music and other areas, both on radio and in blogs.

JAMES ROBERTSON

Although James Robertson (Sevenoaks, 1958) has bidit maist o his life in Scotland, he wasnae born there, but in Kent, England. He was brocht up in Scotland, hooivver, an studied at the University o Embra. He has scrievit short stories, poetry, bairns' literature an novels, in baith English an Scots, an has owerset a hantle warks fae English intae Scots forby, includin works by Julia Donaldson (*The Gruffalo*), A.A. Milne (*The Hoose at Pooh's Neuk*) and Roald Dahl (*The Sleekit Mr Tod*). His novel *And the Land Lay Still* (2010) is a review o the lest 60 year o Scottish history. His maist recent novel is *To Be Continued* (2016). Robertson's warks kythe his muckle interest in international politics an history forby Scottish culture and language.



“In fechts like thon o the Middle East, twa literary viewpynts come thegither: Shakespeare’s poetic justice an Chekhov’s dowie human justice. In the former, naebodie gies up, principles an honour are abuin aw, e’en abuin life itsel, but the stage is drookit wi bluid; in the latter, on the ither haun, the characters discuss their disagreements, they solve their stushies, an, at the end, they gang hame, in wanhope, but they gang alive.”

This sentence fae Israeli scriever Amos Oz is the pynt o departure fur the *Chekhov vs. Shakespeare* project. Foondit in San Sebastian, 2016 European Capital o Culture, the project brocht thegither srievers fae the Basque Kintra wi fremmit srievers in 8 pairs fur tae discuss current challenges an their ain experiences by mail.

In 2019, the Etxepare Basque Institute revivit the project fur the *Scotland Goes Basque* initiative. This buik is the new collection o letters that flittit atween srievers Iban Zaldúa an James Robertson, which bigs on the collection o dialogues tae date.

Ane in Basque an the ither in Scots, Zaldúa and Robertson discuss Europe, identity, an language in the letters they exchangit ower the lest when months. They are trystit tae meet in person on

August 10, 2019 at the presentation o this buik at the Embra International Buik Festival, whaur they will hae the opportunity tae haud forrit wi the thochts in their letters, bletherin afore an audience - an nae doot gien it mair laldie nor afore.

Irene Larraza Aizpurua

DIRECTOR O THE ETXEPARE BASQUE INSTITUTE

Newtyle
Angus

15th February 2019

Dear Iban

I send ye ma guid wishes fae a cauld, bricht, lown Scotland. It's braw tae be pairt o this owersettin ploy atween your bit o Europe and ma bit o Europe, and I'm luikin forrit tae seein whit gait oor giff-gaff taks us ower the nixt few weeks. Forby onythin else, I'm hopin that by the time we're at the tither end I'll hae a sicht mair unnerstaunin aboot Basque culture nor whit I hae the noo. It shames me tae say that whit I ken aboot your literature and leid wid fit in a thummle and there'd aye be room for ma fingir-neb anaw. But that's shairly whit this haill project is for, in pairt onywey: lairnin mair aboot yin anither and aboot the places and cultures we come fae.

Whit I dae ken is that the linguistic predicaments o Scots and Euskara are gey different and in some weys I dout they canna be compared. Eikit tae this letter is a wee history o Scots that I thoct nicht interest ye. (It's awready in English sae that'll shorten the darg o the owersetter.) Ye'll can see fae this that the relationship Scots has wi English is no at aw like that atween Euskara and Spanish or French, yir geographical neebor tungs. Modren Scots and English come fae the same source and belang the same linguistic faimly. It's on accoont o this that we're niver faur fae arguments aboot whether Scots is a language in its ain richt or a dialect o English. That's a political debate as weel's a linguistic yin. The auld trope says, 'A language is a dialect wi an army and a navy.' Ma freen Alan Riach, Professor o Scottish Literature at the University o Glesca, disna like the militaristic implications o this and wid rather hae it that a language is a dialect wi a literature. I'm wi him on that: the literature, o coorse, nicht be oral or scievit – or baith. Scots has a

sax-hunner-year lang literary pedigree, a huge girnel hoose stappit fu wi story and sang, a vocabulary that tuik forty-five year (1931–1976) and ten muckle volumes o the *Scottish National Dictionary* tae record (and it missed oot a fair bit tae), and its ain set o distinctive dialects. Mair, it's spoken day in, day oot by hunners o thoosans o fowk, at different levels o intensity.

But that's anely the guid news. Scots isna aye valued or respeckit as it should be, and has been the puir kizzen o English for fower hunner year. It tuik a lang fecht by campaigners afore a question anent Scots wis even pit in the national census: the first time it wis, in 2011, 1.9 million fowk or about 35 per cent o the Scottish population respondit that they could speak and/or read, write or unnerstaun Scots. This maks it faur and awa the biggest 'minority' language uised in the haill o the UK. But the census result wis met wi a kind o stane-faced official silence, as if aw thae fowk had tellt a lee or uised a bad wurd. And that, in a wey, wis exactly whit they had dune.

Some o the best speakers o Scots dinna even identify whit they're speakin as Scots, but wull cry it 'slang' or 'bad English'. Because the official language o education in Scotland is English (forby in a sma nummer o Gaelic medium schuils) naebody is taught in ony systematic wey at schuil hoo tae read, write and speak Scots. Sae it's nae wunner that Scots speakers are aften said by ithers, and even by themselfs, tae soond – and by implication tae *be* – 'uneducated'. Scots bides baith in the shadda o English and oot in the licht o its ain daily uise, and it's an unco thing, wi advantages and disadvantages, aye tae be in thae twa places at the ae time.

That brings me tae anither thocht. There'll be some fowk – for shair here in Scotland, and mibbes in Euskal Herria tae – whase first reaction gin they were tae hear about whit we're daein wid be tae spier, *Whit's the pynt o that? Efter aw, thon chiel Robertson is weel able tae scribe and speak in English and nae dout this ither gadgie, Iban Zaldua, is fluent in Spanish, sae gin they're wantin a crack yin wi tither*

aw they need is a body that can translate atween thae leids. Whit for wid they pit anither twa dykes – Scots and Euskara – atween themsels gin that's whit they're wantin tae dae?

Ma answer tae this wid be, *We're no biggin dykes, we're heezin brigs*. This is aboot communication. At the hinner-en, that's whit aw language is aboot. I wid, hooiver, want tae mak twa mair observes on this maitter. The first yin is this: whenever I hear the argument that the warld's gey dividit and wid it no be better gin we aw spak the same language, as this wid lead tae fewer miskennins and less chance o rammies brekkin oot and siclike – whenever I hear this I find it's usually fowk that speak yin or ither o the biggest, strang-est languages that are sayin it, and aften eneuch they're monoglottal fowk tae, and whit they really mean is, *Wid it no be braw if awbody spak the same wey that I dae?* Noo, there's whiles a guid skelp o linguistic imperialism in ahint sic opinions, but for maist fowk I dinna think this comes sae muckle fae arrogance as fae ignorance: the mair uised ye get wi anely haein tae speak wan leid – because when ye speak, say, English gey near awbody 'furren' speaks it back tae ye – the less ye think aboot linguistic difference and the less weel-set ye are for lairnin ony ither leid. And that's wan reason for the sair decline in the nummer o bairns in schuils oot-throu the United Kingdom lairnin a saicont or third language. In the UK it is normal tae be fluent anely in English, whaur in mony ither European countries haein jist the ae leid wid be thocht abnormal.

The saicont observe I wid mak is this. The warld is fu o humans and human speak, jist as it is fu o burds and burd sang. Naebody – unless they'd gane clean gyte – wid argue that the warld wid be a better place gin aw the burds chantit the same twa-three sangs. But gin sic a dour state o affairs were tae come aboot, I jalouse that the loodest sangs wid win oot, and the warld wid be deaved wi billions o burds aw cawin like craws or skraichin like seamaws the leelang nicht and day. I dinna hae onythin agin maws and craws, by

the wey – they’re jist daein whit they dae. Crows are gey cannie, gleg craiturs, but – comin doun tae particulars – a haill parliament o them’s taen up residence in some muckle trees at the front o oor hoose and they jist dinna ken when tae steek their nebs and wheesht. I’ll tell ye, whitiver the season, the session in that parliament niver seems tae rise. But at the back o oor hoose, in oor gairden, there a different soond: blackies and chaffies, blue tits and coal tits, robins, speugs and cooshie doos aw chirmin and yammerin awa, and it’s the bonniest mixer-maxter o sang that ever fullt yir lugs. Gin the crows come ower the road tae visit, as whiles they dae – stottin about on the gress or sweein on the bird-feeder ettlin tae chap it tae the grund and gar the nuts skail oot o it – the wee burds stey oot the road till they gang awa again. I dinna mean tae imply that the byous, bejewelled language o English is like crows cawin and thrawin their wecht about, or that crows when they caw are no sayin things that maitter tae crows – but baith hae an unco habit o drounin oot ither vyces that maitter as weel.

Some years syne, yin o Scotland’s maist kenspeckle authors, Alexander McCall Smith, wrote a buik tae be published by Itchy Coo, oor Scots imprent for bairns. He wrote his buik in English and let me owerset it intae Scots, and in his introduction he said this:

Language is one of our great treasures. It is a great pity in my view that some languages are dying out, because that means that the richness and the variety of human life are diminished. Every language has something to offer – a way of looking at the world, a story to tell about a particular group of people, a stock of poetry and song. The disappearance of a language is like the silencing of some lovely bird.

When I read thae wice wurd, I dinna hear a crow crouselly cawin. I hear a man that kens the value o language biodiversity, and kens oor

need for it. Or, as Joni Mitchell didna yince pit it, *Zat no hoo it seems
tae faw? – ye dinna ken whit ye hae, syne it's awa.*

Yours aye

James

Scots

Scots is one of Scotland's three surviving historic languages, the others being Scottish Gaelic and English. While many other languages are spoken in Scotland today, Scots and Scottish Gaelic are special in that, if their use were to cease here, where they are rooted, they would effectively become extinct.

Modern Scots is a Germanic language, descended, like modern English, from Old English, the Northern variety of which first appeared in south-east Scotland in the 7th century. At that time, and for 500 years thereafter, Gaelic was the dominant language in Scotland, but from the 11th century, as the feudal system established in England by the Normans was adopted by the Scottish kings, immigrants from Northern England arrived in great numbers, bringing their Danish-influenced language into many parts of Lowland Scotland. Although called 'Inglis' at this time, the language north of the Tweed began to diverge from that spoken to the south, a process accelerated during the Wars of Independence in the era of William Wallace and Robert the Bruce. 'Inglis' also flourished in the royal burghs established from the 12th century on, giving it an urban as well as rural presence. Trading and political links with Scandinavia, the Low Countries, France and other parts of Europe helped to shape the language as it adopted words from, for example, Flemish merchants, and some words also crossed from Gaelic into Scots.

By about 1500, for political and cultural reasons, the language was being called 'Scottis', and this coincided with a great increase in its prestige and influence. It was by now the language of the royal court, of Acts of Parliament, and of a group of poets known as the Makars

(including Robert Henryson, William Dunbar and Gavin Douglas) whose work was both innovative and of the highest literary quality.

With the Union of Crowns in 1603, James VI and his court departed for London, and as a result royal patronage of writing in Scots ended. The almost universal use of the (English) Authorised Version of the Bible from this period reinforced the notion that Scots was inferior to English, and by the time of the Union of Parliaments in 1707 its formal and official written use had all but ceased. Increasingly it was considered an oral language despite great literature being produced in it by the likes of Robert Burns, Walter Scott and Hugh MacDiarmid. To this day, many people, including speakers of Scots themselves, believe that the language is ‘bad English’ or ‘slang’, or at best a dialect of English. The closeness of the two languages contributes to this belief, and it is certainly arguable that Scots at its most dense or broad exists at one end of a linguistic continuum with Scottish Standard English at the other end. At the same time some linguists maintain that Scots is *at least* as different from English as, say, Norwegian is from Swedish or Danish, Catalan from Spanish, or Slovak from Czech.

Like any language, Scots has a number of different dialects. These include Glaswegian, Doric (spoken in the North-East of the country), Dundonian, Edinburgh, Borders, Fife, Shetland, Orcadian and others. The settlement of Scottish people in Ulster from the 17th century onward also led to the establishment of a dialect of Scots there, known as Ulster Scots.

Scots is recognised as a ‘traditional language’ by the Scottish Government, the UK Government and as a ‘regional or minority language’ by the European Union, although, unlike Gaelic, it does not have any legal status. The census of 2011 reported that 1.5 million people in Scotland said they spoke Scots, while 1.9 million said they could speak and/or read, write, understand Scots.

Vitoria

February 21, 2019

Dear James:

Please dinnae be reid-faced ower yer professed lack o kennin anent the Basque leid an culture, else A maun stert up richt awa wi ma ain lood threapins o shame, aiblins mair muckle nor yer ain, sae wee wis ma kennin o Scots afore gey recently. Aye, had ye speirt at me ten or fifteen year syne whit languages there was in Scotland ither nor English, wioot doot, A'd hae seyed Gaelic; a kythin o the success o Ossian's upmakkins, the invention o the 'tradition' o the kilt an the fowk band Capercaillie, forby ither things, in expandin thon Celtic-Scots imagery - fur masel, at least. This is aw by wey o seyin that A learned gey late that, in Scotland - forby the ten or sae new leids brocht by incomers - there was a third auld leid, a Germanic yin, forby Gaelic an English. Blythely, by the time A received the invitation fur tae tak pairt in this exchange o scrievins, A kent a thing or twa - though nae muckle - anent yer leid an literature, an the wee bit that A kent was the swecht that gart me sey aye. In onie case, it is clear tae me that, through this relationship wi you, A'll soon can learn faur mair anent Scotland, anent Scots, an, unjoukably, anent Europe - forby, as faur as we Europeans bide human, anent humans, A hope.

Naw, unlike yer ain, oor leid has nane o the appairtent stigma o bein a dialect, e'en though unner the Franco dictatorship the designation o "dialect" was yaised fae time tae time, as it was wi the ither Romance minority tungs o Spain - Catalan, Galician, Asturian an Aragonese - an aye tae shaw aye mair contempt fur the class o oor leid. Syne, lea'in thon exception tae the ae side, language status has pleyed a muckle role oot-through the history o the perception o Basque; e'en mair sae, the perception o Basque as an orra leid, aw on

its ain, kin wi nae ither leid, o pre-Indo-European auncientness, fae afore the flood...naw. Richt, sae it's nae an Indo-European leid, an tae date nae "leevin" relatives hae been fund, but modren Basque an the jaloused-at Basque o twa thoosan or seiven thoosan year syne are as faur apairt as Spanish or French fae Latin, gin no e'en faurer. The declaration that Basque is a venerable leid has baith a guid an a bad side: it gies Basque the credentials tae pley in the Champions League o Languages, but at the ae time is an excuse tae turn it intae a museum exhibit. An we ken whit things in museums are like: deid, or at least mummified. Nou, this would mak life easier fur mair nor a haunfu Basque citizens, is the saicret ettle o a wheen ithers, an is proclaimed by e'en fewer - the problem is that thaim twa-three whae want Basque tae become naethin mair nor a museum exhibit whiles achieve political office, especially in the Northern Basque Kintra, unner France, an Navarre, unner Spain. An maist o those twa-three, that is tae sey, aw o thaim, are monolingual in Spanish or French, fur Pete's sake.

Syne, although the situations o oor twa leids are sindry - the protagonism o Basque, in the language system, fur exemple, is faur mair muckle, as faur as A ken, nor thon o Scots, at least in the Basque Autonomous Community an in some areas o Navarre - A fully unnerstaun yer concern anent the loss o language diversity in the United Kingdom: we, tae, hae felt thon scorn, an we aye feel it the day, though A would sey that thon scorn has been warse nor it is the day. Whan A was a bairn, fur exemple, oor uncle fae Madrid cam tae Donostia fur tae visit an makkit fun o us - o masel an ma parents - acause A did ma studies in Basque. The day, A'd say that indifference micht be mair common, or e'en fear or envy, acause they believe that they're missin oot on somethin an acause they jalouse that monolingualism maks them mair unkennin nor bilingualism. Nou an then, that is, an it's gey rarely, fur, tae aw appearances, thaim whae hae sic attitudes gang back tae their

iveryday proclamations o scorn gey snell...Or they caw on anither type o bilingualism, thon atween Spanish an English, tae be precise, fur tae jouk awa fae thon atween Basque an Spanish. Fur we hae English here anaw, invadin awhin, fylin the names o oor associations in a demonstration o oor daft “cosmopolitanism”: Bilbao Exhibition Centre, Basque Culinary Center, Fernando Buesa Arena... Sorry, fur A’m gangin awa aff topic.

In onie case, its language status doesnae spare Basque fae bein taen as a sign o uneducatit barbarianism, at least nae ower a lang period o time. A language aiblins isnae a dialect wi an airmy an a navy, as per the formula that ye mindit on. It is clear that it helps gey muckle gin a state has e’er recognised it as official an it has had administrative yaise. This is whit wey, although faur fae a panacea, it was gey important that, fae 1979, the co-official status o Basque was fordert in the Basque Autonomous Community forby in a wheen areas o Navarre, though this co-official status aye bides mair legal an theoretical nor real.

Michty me, hooivver, A dinnae ken hou yaisefu yer second option - “a dialect wi a literature” - is fur us, syne Basque has a gey shooglie literary history, at least o scribevit literature. In thon respect, A doot yer better plenisht, whit wi yer Gowden Renaissance period, fur exemple - unfortunately, at thon time, Basque speikers didnae hae a state that would defend their ain leid, nor a court that would fordert Basque scribevins - forby wi scribevers sic as Rabbie Burns, whae’s ayont comparison, in class or renoun, wi onie o the scribevers o oor “classical” literature. Ye maun anely compare the entry in Spanish Wikipedia fur the 17th century priest Pedro Agerre - kent as *Axular* an aiblins oor “mucklest” traditional scribever - wi the entry that Robert Burns has in the English version. Unfortunately, oor classical literature is gey scant, tendin tae lack literary quality an tae be awfy clerical - its maist muckle aim was tae set those glaikit Basque speikers on the path tae the Stairway tae Heiven as snell as

possible - forby, turnin tae prose fiction, it's gey unnerdeveloped, at least fae a historical pynt o view. Gie a wee bit thocht tae this: the first novel in Basque, Joan Antonio Mogel's (ower) didactic an anti-illustrious *Peru Abarka* wisnae setten furth til 1881 - e'en though it was scribevit in 1802! An tae fin twa-three warks that are up tae minimal novel status, we maun haud on until 1901 an 1907 respectively, fur Txomin Agirre's costumbrist novels, *Kresala* an *Garoa*. Aye, poetry fae afore the Spanish Civil War an Renaissance poetry, by Lizardi and Lauaxeta, has merit, but the rise o Francoism smuired whit could hae been: in the case o Lauaxeta, through the brutal strength o airms - he wis shot by airmy fascists in 1937. Forby, fae the point o view o the fowk an oral traditions, it's true that there are, an were, real treisures. Hooivver, fur an urbanite sic as masel, leared in the - forgie the cheap neologism - Harold Bloomian an colonial discipline o literature, this is gey wee consolation. Gey wee.

Blythely, we hae contemporary scribevins. Thon is oor tradition, awmaist the anely yin we hae biggit up fae a literary pynt o view, an the yin that at the end o the day aligns Basque literature an thon o the leids roon aboot it in the same time zone. This year, fur exemple, will merk the fiftieth anniversary o the initial furthsetten o Ramon Saizarbitoria's buik *Egunero hasten delako*, the muckle novel that brocht modernity tae Basque scribevins by introducun urban chairacters an an urban settin, drawin pooer fae the avant-garde o the contemporary European novel an brekkin awa fae the didacticism an sleekit morality o the literature o aforesyne. The novel is aboot abortion, amang ither things, somethin that wisnae at aw common in Franco's Spain, nor in Spanish literature, which was setten furth monie mair titles nor Basque literature. Siccarly, by then, ither things - sic as Txillardegi and Gabriel Aresti - myntit that the modernisation o oor literature was at fou strength, but the confirmation o aw thon, the ae event that makkit clear that there was nae turnin back, was the setten furth o thon novel. A'd like tae

tak the opportunity tae chuse ma ain traditions an threap the srievers whae taen the step o brekkin awa fae oor puir literary tradition, an thaim whae follaed them, as ma ain hertfelt tradition. The *guid* successors, that is, fur, as can be seen, nae awhin that we produce in Basque literature is o the same quality. In this tae, fortunately or unfortunately, we hae reached the staunarts o the literature aroon about us: unlike aforesyne: fur aforesyne, awhin, or awmaist awhin, was fair bad, owerdone, hauf-hertit. But we'll shairly hae mair time tae blether about modren Basque an, A hope, Scots literature: fur literature, although it is fiction - or precisely acause it is fiction - seems tae me ane o the best weys tae come tae ken a fowk. A choried thon idea fae Pio Baroja, a sriever fae the Basque Kintra whae seyed somethin sib, but in Spanish.

In onie case, it's haurd fur me no tae relate yer fashin anent the British staunartisation o language tae the current clusterbourach o the European projeck. It's mair nor clear tae me that there nicht no be onie single-maist significant aspeck o this clusterbourach - we will hae cause tae speik mair anent this later on - but A fin it notable. Europe, gin oniethin, is aboot diversity, acause, unlike the empires o the Mediterranean or the Faur East, it has been an atomised region syne the faw o the West Roman Empire. Forby, gin it has unitit in the end, in the unco wey that it has - wi economic association as its stertin pynt - it hasnae been at the cost o a muckle degree o diversity an it has taen place unner the condition that it shouldnae become monolithic. An thon is whaur language diversity maun bide in its place; onie threat tae or mistrust o thon diversity maun be taen as a bad sign.

Thon is whit wey it doesnae seem ower daft tae associate whit ye sey about Britons an multilingualism wi Brexit. Pit me richt me gin A'm wrang, but Brexit is, symbolically or metaphorically, a kin o vote fur monolingualism, dae ye no think? Clearly, the situation is mair complex nor thon. Hooiver, in Spain as weel, the chynge in political cycle has gied rise tae richt-wing political pairties whae are mair an

mair critical o the official bilingualism o Catalonia an the Basque Kintra - the hypernationalist *Ciudadanos* an neo-fascists *Vox*, alang wi the ultraconservative *Partido Popular* - but maist o these pairties naethless forder themselves as pro-European. A'm gey suspicious o sic forms o pro-Europeanism, fur it seems tae me tae be fundamentally impossible tae gree the recentralisationist thochts o those pairties, on the ae haun, an the forderin o Europe's political, cultural an linguistic biodiversity on the ither: ye cannae be in favour o diversity in Brussels but agin it on the Peninsula. Aye, it's clear that the political era that stertit efter Franco's death, thegither wi the decentralisation o Spain's nations an regions, is comin tae an end, an that we are heidit taewart a daurker age, in baith Spain an in Europe. A sey aw this wioot lea'in tae the side ma ain doots about the European projeck: at the stert o this scrievin, A myntit that A'm nae siccar whither "we Europeans bide human". Ae exemple o thon doot could be whit we are, or arenae, daein wi the incomers an refugees on oor borders. A jalouse they're gonnae be haurd on us whan they luik back on this era in the future; we're nae gonnae luik gey braw in thon fotae. An gin there were some sort o protest agin Brexit, agin thon dowie wrang o the European projeck, A'd be willin tae fecht fur a better unnerstaunin. But thon doesnae seem tae be the case at aw, an thon lack o solidarity maun be naethin but anither kythin o thon Europeanism.

Tae haud forrit wi the ornithological metaphor o yer letter, it micht be guid fur me tae come up wi a passage anent migratory birds here. But A willnae, acause A mistrust metaphors as muckle as A dae birds, at least, e'er syne A seen Alfred Hitchcock's *The Birds*, an e'en mair sae syne A fund out that they are the beasts amang us maist likely tae be descendit fae dinosaurs. Aye, ye've had bad luck, James, fur had ye been pit thegither wi awmaist onie ither Basque scriever fur this exchange o letters, ye'd hae had faur mair muckle opportunity tae dook deeper intae bird-relatit literary scenes, fur there are gey few srievers, in ma experience, whae luv birds mair nor the Basques, especially the poets.

Birds or butterflies, fur monie a butterfly kythes in oor literature forby. In fack, aw this has mindit me on a poem by the poet, an ma freen, Rikardo Arregi Diaz de Heredia, “The poet accepts a request in the end,” fae his buik, *Bitan esan beharra* (Alberdania, 2012), whaur, oot daunderin about Las Palmas, he receives a “visit” fae some butterflies an, significantly, this comes intae his heid:

I thought they were asking me for something,
a poem, I think,
but I was not ready
at all, just what I needed,
to burden Basque literature
with a poem full of butterflies.
Yet another?
We have too many birds and butterflies
in Basque literature.

As ye can weel see, A umnae o thon ilk - A'm aiblins ower muckle o a city moose? - an can barelins distinguish a crow fae onie ither black bird. Whit's mair, the bird in Aesop's fable an the yin in Edgar Allan Poe's poem ne'er hae seemed tae me tae be the same species o beast, despite whit taxonomy tells us, sae ye can unnerstaun whit wey A'm dumfoonert...

Wi or wioot bad-luck birds, it seems tae me that times o trauchle are on their wey. Ma hertfelt apologies fur endin ma first letter on sic a daurk note, but ma epistolary daunderins in the mind hae led me here this time roon. In onie case, A'm hertgled tae hae met ye, through oor scievins fur nou.

A send ye ma maist freenly greetins, an sey bye fur the nou,

Iban.

Newtyle
Angus

11th March 2019

Dear Iban

Mony thanks for yir letter o 21st February. I dout yin o the things we're gaun tae fin oot in the coorse o this exchange is that there's mair in common atween the Scots and Basque languages than we mibbes thocht when we stertit. I dinna mean *linguistically*, I mean in terms o hoo the leids are seen baith by their speakers and srievers and by ithers that nichtna be sae weel-willt tae them.

For example, ye tell me that on the ae haun Basque – no like Scots – disna hae tae the thole the stigma o bein cried a dialect, but on the tither haun this disna hain it fae fowk haudin it tae be a coorse and ragabash tung. Scots has a lang and byous literary heritage, as ye ken, but that disna hain *it* fae bein cried 'the language of the gutter', baith in times past and the noo. (Onybody that wants tae miscaw Scots mair imaginatively, by the wey, has a wale o guid wurd tae pick fae for 'gutter' – stank, syver, cundie, kennel, puddle, sheuch – but thon's for anither day.) And, as wi Basque, there's a when o fowk wid raither see Scots ahint a gless case in a museum, or deid and yirdit sae it canna cause ony mair bather. Gin ye hae that attitude then ye dinna muckle care whether whit ye're dealin wi's a language, a dialect or an accent – ye jist want it pit oot o its misery. In the case o Scots, it's easier tae gie it the meltin-blow gin ye think o it as naethin mair nor a gowpen o weird wurd that English, bein the great acquisitive beast that it is, can glamsh up and swallie doun intae its wame, and that's an end tae an auld sang.

And syne there's thon weird mixer-maxter o emotions ye describe in some monolinguists, or in fowk that jist canna see ayont their ain leid, when they're confrontit wi Basque: scorn, indifference,

fear, envy – a richt rich skink for psychologists tae plowter aboot in. It's the same in Scotland, forby that here it's Gaelic and Scots that get pelters fae the monolingualists. The mere thocht o Gaelic road-signs bein pit up and payed for oot o *their* taxes is eneuch tae blaw the taps aff the heids o sic fowk, wha I think qualifee for Hugh MacDiarmid's designation 'makers of noises like a turnip'; and gin ye tell them that Scots has as muckle reason tae be cried a language as Norwegian or Catalan or Slovak, they luik at ye as if the tide jist waashed ye in fae Eejit Island.

Twa-three ither things in yir letter lowped oot at me. Ye say that wi Basque no haein a lang literary tradition, 'contemporary scribevins' *is* yir tradition. Ye gang on tae say that thae scribevers that wur the successors o Ramon Saizarbitoria creatit whit ye wid cry yir ain 'hertfelt tradition'. But, ye eik on tae this observe, 'the *guid* successors'. Earlier, ye said that the status o ony leid is helped gin a state has ever gien it official recognition or gin it's had an administrative uise. And whit I tak fae thir twa statements – and whit scribevers like us maun aye ettle no tae forget – is that language isna ayewis poetry, drama or fiction: whiles it's the daily darg o form-fullin and boax-tickin; it's the lug-deavin, sowl-connachin speak o comatees, supermercats and fitbaw commentary; it's daein a joab and no mindin efterhaun whit the joab wis; it's giein the bairns their tea and pittin them tae their beds; it's soap operas no Verdi, it's the shoapin channel no Federico Fellini, it's Dan Broon no Jimmy Joyce, it's fushin, fermin and nursin no *Hamlet* and *War and Peace*. Whit I'm sayin is that language has tae dae mony things, and I dinna ken gin Basque can dae aw thae things or dae them weel. Scots, on accoont o its sibness tae English, copes wi some things better nor ither, and aften leas some o the maist mundane, borin stents – and some o the maist complex, specialised yins anaw – tae English. Because it can. Noo, that nicht no help Scots tae uphaud itsel as a fully-functionin leid that needs nae inpit fae onywhaur else but – and here's a

sacrilegious thocht – is that no hoo it is for maist ‘lesser-uised’ languages the-day? And is English no awready performin thir same functions for mony o them? Sae mibbe we dinna need tae be ower doun-hertit about Scots no daein *awthin*, because that’s normal for maist languages.

I wis interestit tae learn that the first novel in Basque, Joan Antonio Mogel’s *Peru Abarka* wisna prentit till 1881, tho it had been scrievit in 1802! I dinna ken for shair but I think the first novel in whit ye micht cry ‘haill Scots’ wis *Johnny Gibb of Gushetneuk* by William Alexander, prentit in 1871. There’s ony amoont o Scots sang and poetry gaithert in buiks and manuscripts afore thon, but nae lang-form fiction. Hooiver, Alexander’s novel wis first pit furth as a series o sketches in the *Aberdeen Free Press*, and there wis a guid deal o Scots prose, some o it fiction, prentit in a nummer o newspapers and periodicals about the same time. But there’s aye been plenty o Scots *in* Scottish novels, since the gowden age o Walter Scott, James Hogg, Susan Ferrier and John Galt in the early pairt o the 19th century: it’s jist that maist o the Scots is in the dialogue o the characters and no in the narrative (although baith Hogg and Galt did brek this convention aften enech).

Thon linguistic division wis maintained through tae the back-en o the 19th and intae the 20th century by kenspeckle srievers o fiction like Robert Louis Stevenson, J.M. Barrie, John Buchan, George Douglas Brown and James MacDougall Hay, as weel as a when o ithers in the sae-cawed ‘Kailyaird’ Schuil, whase wark wisna ayewis o great literary quality but sellt hunners o thoosans o copies no jist in Scotland but oot-through the warld. Maist o thir srievers cud – and whiles did – write in a haill Scots, the short stories ‘Wandering Willie’s Tale’ by Scott and ‘Thrawn Janet’ by Stevenson bein famous examples. But for the maist pairt the convention held: the narrative or authorial vyce wis English, and Scots anely cam oot o the mooths o the characters.

By the 1930s, a few authors – including some fine weemun like Nan Shepherd and Nancy Brysson Morrison (that huv anely recently had the recognition they shud hae haen lang syne) wur chippin awa at this linguistic sinderin o narrative fae dialogue – jist as wis gaun on in ither literatures in ither countries. The buik maist aften voted ‘Scotland’s favourite novel’, *Sunset Song* by Lewis Grassie Gibbon, which is the first pairt o a trilogy, luiks awfie like English on the page, but it’s no: it’s braid Scots, dressed up in the claes o whit Gibbon cried ‘the great English tongue’, which he mouldit tae the rhythms and cadences o his ain speak. Scots and English hae a kind o uneasy kinship in Gibbon’s wark, whiles fechtin, whiles cooryin in tae yin anither, and basically that’s hoo it’s been ever sinsyne. Irvine Welsh’s *Trainspotting* (1993) jinks atween the Embra/Leith Scots o his hame toun and mair formal English. Anne Donovan’s *Buddha Da* (2003) is in Glaswegian Scots but onybody that can read English cud read it nae bather at aw. In 2000, ma freen and colleague at Itchy Coo, Matthew Fitt, published a braw dystopian novel in haill Scots, *But n Ben A-Go-Go*, set in the year 2090 – when maist o Europe has been drooned by the meltit ice-caps but the Scots leid has somegait survived – but that’s an orra and ootlin craitur in the contemporary Scottish literary menagerie. And aw this reflecks a kind o reality that canna really be disputit: Scots and English co-exist – no ayewis that couthily – in modren Scotland, and wull hae tae find a wey o accommodatin yin anither for a hanlawhile yet, baith in daily life and in oor literature. Coorse, it’s possible for a scriever tae kid on that Scots disna exist at aw, and write aboot Scotland as if awbody in it speaks perfect English; but nae serious Scottish scriever, it seems tae me, *can* be serious gin they jouk the language question and dinna try tae find a wey through it tae whitiver form their ain wark finally taks. Jist tae mak masel clear, I dae think it is legitimate for a Scottish scriever tae write haily in English – I dae it masel whiles – but I canna imagine makkin that choice wi nae thocht tae the linguistic landscape ahint and aw aboot ye.

Meanwhile, fowk cairry on speakin Scots, day and daily: anither thing srievers shudna forget. Fowk that niver open the batters o a novel fae wan year-en tae the nixt gang on uisin the tungs in their heids whitiver srievers micht or micht no be daein. In ilka generation for the last twa hunner year there's aye been some sriever lamentin that naebody speaks Scots like they did when he/she wis a bairn, and mintin that it'll be deid or lang, and yet here we are in 2021 and it's aye pechin awa.

But I'm gettin waunert and there a couple mair things tae say afore I feenish. First, I agree wi ye when ye say that 'Brexit is, symbolically and metaphorically, a kin o vote fur monolingualism'. This taks us strecht tae the politics o language. As weel as whit ye say, Brexit is a vote for a bygane age when the United Kingdom (sae-cawed) kent its place and role in the warld at the hert o the greatest empire ever seen: it's a nostalgic grienin for an imperial past that isna comin back but that some fowk can aye imagine gin they steek their een ticht eneuch. It's an English dream that maistly affects the English but a fair few fowk in Scotland, Wales and Northern Ireland hae the smit anaw. And tho the European Union is nae wey perfect and – as ye say – the European project is in the mids o somethin like a clusterbourach, it's the European context that has gien Scots a heeze it wid niver itherwise hae haen. Scots speakers fund that they wurna alane, but cud get chummed up the road by the speakers o Frisian, Basque, Sami, Galician, Maltese, Catalan, Breton and dizzens o ither minority, regional or lesser-uised leids. And that in turn has helped tae mak Scots activists and Gaelic activists freens raither than unfreens at home. For aw that there's anely 60,000 Gaelic speakers, Scots speakers can learn an awfie lot fae their experience aboot hoo tae campaign, loabby and chauve awa on behauf o a language that mony fowk thocht wid be ablow the mools by noo.

I wid like tae gang a wee bit deeper intae the politics o language, no least on accoont o haein jist feenished readin yir buik *This Strange*

and Powerful Language: Eleven Crucial Decisions a Basque Writer is Obligated to Face. Forby thae decisions arisin oot o whit ye cry The Thing (the ‘Basque Conflict’), whit struck me wis hoo a Scots writer has tae face awmaist the verra same questions as a Basque writer. But thon’s for ma nixt letter.

Afore I sign aff, Iban, I hae tae apologise for deavin ye wi metaphorical burds in ma last letter. Mibbe uisin Scots brings oot the metaphoric in me, I dinna ken. But I laughed when I saw yir reference tae *The Birds* and Alfred Hitchcock. Hitchcock is yin o ma favourite directors and twenty year syne, tae merk the centenary o his birth, I published a chapbuik o poems inspired by his films. Yin o them wis cried ‘The Words’ (a pun on *The Birds*). I’ll lea ye wi the saicont o its fower sections, which is wan mair extended ornithological metaphor. Here it’s, first owerset intae Scots, and efter that in the original English. And I luik forrit tae hearin fae ye eenoo.

Yours aye

James

The Wurds (Pairt 2)

An auld wurdwatcher in the restaurant, tweed-happit
And hauf-gyte, has weirdit that the wurds
Are oot tae pey us hame, but naebody believes her.
She says they’ve taen ower muckle snash down aw
The centuries, while we’ve taen them for grantit.
We think we hae the owerance o them but we dinna,
They ootnummer us, they come in ilka leid
Wi ilka spring and near at haun’s a season when
They winna flit, geckin at oor designations
(*daeless*) or (*auld-farrant*). Mair kythe ilka year,
Roosed and radge we try tae merk them aw, categorise
And kep them, but dictionar-wise we’re in a fecht

We canna win. The wyte's on us, the auncient bawkie says,
The wyte's on us wi oor CD-ROMs and microfiches,
Wurdbanks, spellchecks, megabytes, I.T.
'Technology!' she snochters. 'Playin wi fire, mair like.'
And jist as she spits oot 'Wurd-processors!'
The wurd scribe in, and the petrol tanks ignite.

The Words (Part 2)

An old wordwatcher in the restaurant, tweedy
And eccentric, has warned that the words
Are out for vengeance, but nobody believes her.
She says they've taken too much abuse down through
The centuries, we've taken them for granted.
We may think we can control them but we can't,
They outnumber us, they arrive in every language
Every spring and a season is at hand when
They will not leave, mocking at our designations
(*obsolete*), (*archaic*). More appear each year,
In a mounting frenzy we try to spot them all, categorise
And ring them, but lexicologically we're fighting
A losing battle. We've brought it on ourselves,
The old bat says, with our CD-ROMs and microfiches,
Wordbanks, spellchecks, megabytes, I.T.
'Technology!' she snorts. 'Playing with fire, more like.'
And just as she spits out 'Word-processors!'
The words swoop in, and the petrol tanks ignite.

Vitoria

March 22, 2019

Dear James,

yer gey richt: in the final analysis, wee languages - in terms o the nummer o speikers - are mair sib nor we think, or, at least, they maun thole gey sib-like trauchles, aw the mair sae gin they exist in a diglossic situation. Although we speikers o sic languages can tak muckle pleisur in oor uniqueness - whit is unnerstaunable, tae some extent, insaemuckle as it can be a strategy fur tholin the malafousterin effeck o the 'muckle' language aw about us - A dinnae think that ower muckle 'bedazzlement' is tae be rede.

The warst o it is that, whiles, e'en thaim whae bide in the territory o a muckle leid see naiter raison nor need fur thon desire fur uniqueness, an A hae fund masel wi reactions sib tae yer ain, fur exemple, whan discussin ma essay that ye mak mention o, *Ese idioma raro y poderoso* [This Orra an Pooerfu Leid], wi Spanish monolinguals. A aye mind on hou aince, whan A wis invitit tae a Madrid readers' club, a when members commentit tae me, awmaist beelin, that monie o the alternatives set oot in ma essay - yins relatit tae bein a Basque scriever - were yins that onie scriever could hae waled, Spanish speikers includit, an whit was the pynt in this unhealthy need - amang thaim o us meant tae be the best scrievers o literature - tae create sic language boondaries - "nationalist" boondaries. An they were richt, tae some extent, A willnae deny it, acause the trauchles o the scriever, at least unner turbo-capitalism an in affectit kintras, are mair an mair sib, mair an mair "global". Hooivver, this unkennin o oor problems an "wee" differences, thon heich-heidit siccarheid that comes fae bein a monolingual speiker o a hegemonic language, stamagastert me jist a wee bit. A envy thon a wee bit, whiles - jist a wee bit; gey rarely.

Ruper Ordorika, ane o oor maist weel-kent singers, forby ane o thaim whae best brocht thegither oor “pop culture” wi oor “roots”, summarised this gey weel in his sang “Zaindu maite duzun hori,” [“Tak care o whit ye luve”] aboot fifteen year syne: “Whit luck / thaim fae oniewhaur hae! They flee / abuin aw the brambles. / Naebody telt me / hou trauchlesome it is tae be Basque./ A wad hae done better tae chuisse / tae be a citizen o the world.”

Blythely, the contrair attitude that A mak mention o isnae the maist common ane, e’en amang the Spanish scrievers A ken - it was fur thaim, really, that A scrievit ma essay - though we’d dae weel nae tae forget that it exists: whiles mair hidden, whiles mair kenable, awmaist aye ready tae attack: the maist dangerous nationalism is the kin that we dinnae admit e’en tae oorsels. Especially gin it’s hegemonic an the state stauns ahint it.

Mairower, an gaun on tae anither topic ye bring up, A unnerstaun whit ye sey anent the lack o need fur a desire tae yaise Scots fur *awhin*, an hou, gey naturally, ye yaise English amang yersels fur some things, fur the “maist mundane, borin” stents, as weel as fur the “maist complex, specialized” yins, an Scots, on the ither haun, fur ithers. Somethin sib taks place amang us, tae, an language mixtures are simply the wey it is: whit we cry “euskañol” on the ae haud, taigelt Basque gey smitit wi Spanish, forby on the ither haun - a term that A chorey fae the philologist, owersetter an bard, Karlos Cid - “espacueñe”, Spanish “buskit up” wi Basque idioms – which, significantly, isnae thocht o as bein aw that taigelt. In onie case, the coexistence that ye speik o disnae occur, or at least nae ower often, in oor novels an short story collections, aiblins acause oor twa - or three - langauges are gey faurer apairt fae ane anither nor yer ain. Although it would be nae bother at aw fur a bilingual Basque speiker tae read a Basque novel wi bits o dialogue or e’en hale passages in Spanish or French, the reverse isnae gey common: a monolingual

Spanish speiker wi jist a wee kennin o Basque isnae capable o unnerstaunin whit is presentit in Basque.

Sae A dinnae think that oor situation is aye that sib tae the mair fluid situation ye set oot atween English and Scots: Basque has makkit, an aye maks, muckle effort tae pruve that it is valid *fur awhin*, an literature, as ye explain sae weel, is faur fae the anely arena fur thon battle or e'en the maist important ane. It's been like thon syne the post-Franco Transition era an Spanish president Adolfo Suárez – ane o the “heroes” o thon political process – whae, in repone tae a speirin anent bein able tae gang tae the high scuil in Basque, seyed in a 1976 interview wi *Paris Match*, “Pairdon me fur seyin it, but yer speirin is daft. First o aw, shaw me twa-three teachers whae can explain nuclear chemistry in Basque (...) Let's get serious...” Weel, richt nou, maist young fowk in the Basque Autonomous Community gang tae the high scuil in Basque an it gangs athoot seyin that maist o the main subjectks are taucht in Basque at university level, e'en though Spanish aye dominates in education courses. Basque, tae some extent, has pruvein that it can be yaised *fur awhin*, efter forty-odd lang year o muckle darg and nae wee investment o siller. Weel, o coorse, it depends on whit we compare thon investment wi: compared wi the fantoosh fundin fur the - sae faur, nae gey profitable - infrastructure o the heich-speed train, investments in Basque has been gey wee - aw the mair sae takkin tent o hou geographically wee oor kintra is an the fack that the wark bides unfinished, despite the monie years that hae passed syne it began. An we can siccarly speik o investment here, an nae a dowie waste, whit is the first description that comes tae mind whan A think on thon heich-speed train.

Aw thon doesnae mean tae sey that A'm at aw optimistic. A byordinar pooerfu tool was creatit tae bring the language tae *awhin*: A'm speikin anent unified Basque, a literary an communicative staunart that has jist celebratit its fiftieth anniversary, a unity projeck

that wis creatit wi mair nor a wee bit bother an delay, fae whan it was launched nearhaun ae century syne wi the foondin o the Euskaltzaindia, the Royal Academy o the Basque Language – aye, “Royal”: ugh. An thon, forby bein ane o the factors in the literary renaissance A mentioned afore, gart it possible fur Basque tae spreid intae the fields o education, administration an media forby new expressions o baith heich an low culture, sic as rock music. Forby it gart it easier tae wyse back tae Basque speikers fae regions that had tint the Basque language. We shouldnae lose sicht o the fack that the geographical area o Basque kept on shrinkin fae the Middle Ages tae the 1970s, an nae afore then did it begin tae reclaim territory, especially in the provinces o Alava, Biscay an Navarre. Fur fowk sic as masel, whae were brocht up in Spanish-speikin faimlies, unified Basque has aye been the main wey o fully enterin the warld o Basque.

Syne, in formal yaise, muckle strides has been taen taewart institutionalisation – muckle strides, but the wark’s nae complete: the administration aye doesnae guarantee that the publick servant or doctor ye’ll get will be willin or able tae communicate wi ye in Basque - an thon exists at aw levels o education, at least in the Basque Autonomous Community.

The numner o fowk whae speik or unnerstaun Basque is growin fur the first time in raicent history: accordin tae the latest sociolinguistic survey, there are aroon 750,000 Basque speikers amang the adult population, an aroon 400,000 whae dinnae speik Basque but can unnerstaun it, aboot 40 per cent o the Basque population in total - takkin tent o the seiven regions - mair, gin we include fowk aged saxteen an unner. But wi respeck tae its yaise, the data isnae aw that optimistic: the growin kennin o the Basque language hasnae automatically meant onie muckle growth in the yaise o the Basque language, nae e’en accordin tae the possible ordinar “linguistic distribution of work” that ye mention in yer

letter - forgie me gin A'm gaun ower faur in mixin yer idea wi thon o Adam Smith, but, fur ae thing, A teach economic history an, fur anither, it's nae aw that oot o place fur me, in this context, tae bring the ideas o anither Scot tae bear...

A see it amang ma students ivery day; they've been taucht in Basque fae they were wee, a muckle amoot o bairns' an young fowk's literature in Basque has been mair nor available tae thaim, they've been able tae watch television in Basque - awbeit athoot muckle variety or quality, tae be honest - they've been exposed tae coontless conventions, campaigns an mobilisations fur the Basque language durin their short lives ... but it's aye easier fur thaim tae yaise Spanish nor Basque, an as soon as scuil is ower wi, maist o thaim, gey naturally, tak refuge in the "dingin-doun language", e'en though, ideologically, A'm siccar that monie o thaim are hert-felt patriots an e'en feel pro-Basque. A whiles suspek that, fur thaim, Basque is naethin mair nor the new Latin, an obstacle they maun thole in their academic life that has a maistly symbolic wirth - an that leads the wey tae certain jobs. Ma students unnertak their studies in Basque - acause they chuisse tae, fur the could dae thaim in Spanish - but maist speik Spanish amang thaimselfs in the hallweys an whiles e'en in the classroom - tae ma scunneration.

This taks us on tae the muckle realm owerflowin wi literature that ye brocht tae the table: in it, Basque is gey gey wee, in the context o cultural globalisation, an oor surroondin "hegemonic" languages reduce the presence o Basque through the inertia o their muckle mass alane. There is ae Basque-language newspaper alangside the monie setten furth in Spanish an French; twa Basque publick television channels alangside a teem o publick an private anes in the hegemonic languages; an gin we luik at the exponentially growin web content - mair an mair the source an supply o the symbolic universe o young fowk through youtuberism an sae on - the Basque presence

is awready e'en mair anecdotal. Tae turn tae Basque, tae speik in Basque, is, in monie cases, a sair fecht; it is a muckle darg tae speik Basque, an *extra* muckle darg, thon is, acause context doesnae naturally help, due tae inertia. Awthin seems mair natural in Spanish or French - acause there are nae langer onie monolingual Basque speikers, an there haena been onie fur ower a hunner year.

Fur a lang time, Basque patriotism has been the primary analgesic, or, tae force the metaphor, the main dopin, ahint thon extra wauchle. Whan Basque nationalism first cam aboot in the late 19th century, its identity had twa main characteristics: race an religion. Fae prehistory, the myth o the hamelt race would be fund awmaist completely consistently in oor laun, a race that had tae be kept siccar fae the 'contamination' o immigrants attractit by industrialisation, an super-Catholic in religion, o coorse. Language pleyed a contemporary role in thon picture acause it could help tae uphaud oor uniqueness - an acause the Basque monolingual fairmer could stey weel awa fae the smit o modren thocht in Spanish or French - but it wasnae essential. Fae the 1950s, an efter Franco's brutal batterin o Basque culture, there was a renewal o Basque nationalism an, in thon renewal, blythely, racism an religion cam tae be left ahint an the leid that was in mortal danger - that hadnae, in fack, deed a naitural deith efter aw - taen centre stage an somethin faur mair inclusive taen place: acause racism, unlike language, is a closed door tae integration, while a language can aye be learned. Sae gin Basque has survived, it has been thanks tae patriotism, tae some extent, at least. Hooivver, although this has biggit a foondation fur leid revival, it doesnae appear that it will be enuch tae mak siccar the progress o the Basque language, as Ramon Saizarbitoria set oot twa-three year syne in his essay *Aberriaren alde (eta kontra)* [*Fur (an Agin) the Hamelaun*]. A'm awaur, o coorse, that this is the saicont time in oor exchange o letters that A mak mention o Saizarbitoria, but A maun confess that he is ane o ma main reference pynts in

Basque literature, forby an ethical reference pynt. Mairower, in licht o the evolution o the context A describe, in which, tae borrow the oft-yaised image o scriever, Bernardo Atxaga, the “resonance box” o the Basque language is gettin wee-er an wee-er, while the mucklest surroondin language is gettin mair an mair muckle, it seems that we’ve been left athoot a clear equivalent fur the steroids o nationalism: we dinnae ken hou tae replace or provide thaim. This is aw the mair the case gin we tak tent o the fack that, efter the streak o terrorist activity by ETA, an especially whit wi the ootcome o the last thirty year - thon is tae sey, they led tae failure - Basque nationalism, in its maist extreme form at least, doukit deep intae a wee bit “calmer” o an era - thon’s nae tae sey “mair dowie” or “mair feartie”. But we can blether anent thon, anent The Thing, anither time, gin ye want.

Whit A want tae sey is that A’m gey awaur that language is mair nor heich literature, as ye seyed: “it’s soap operas no Verdi, it’s the shoapin channel no Federico Fellini, it’s Dan Broon no Jimmy Joyce, it’s fushin, fermin an nursin no *Hamlet* an *War and Peace*.” An thon is precisely whit is sae often scarce in the warld o Basque, a “pop culture” - as scriever, Ana Malagon, often threaps - an thon is whit wey, as A mentioned abuin, it’s an extra muckle darg tae ettle at livin in Basque, e’en pairt-time. Hooivver, A’d like tae clarify that, gin A pit emphasis on the “*guid* successors”, it o coorse wasnae acause A’m ignorin awthin that ye gey fairly mention, but acause A didnae want tae behave in the area in question, the field o literature, as we o a minority culture often dae, ower-protectively, as though awthin we produce were makkit o gowd: A unnerstaun thon defensive attitude, but A dinnae share it.

Hooivver, gin A feel somethin tae be lackin in Basque culture - A dinnae ken whither it’s the same in Scots culture - it’s criticism: flyting that would seperate the wheat fae the chaff, an that would save us fae fawin intae self-flattery - the wee self-flattery o victims.

It gangs athoot seyin that there is criticism, but it moves in ticht circles, in dinin rooms, in souchs an guises, an whan it's spoken oot lood, it's hauf-hertit, athoot mentionin names, surnames or titles. As bard, Angel Erro, scrievit nae lang syne, "Whae are ye talkin about whan ye mention nae names? Whae are ye talkin about, speikin o Basque culture, whan ye mention nae names? Whae are ye talkin about, speikin o the negative aspecks o Basque culture, whan ye mention nae names? (...) A, tae, aince scrievit in sic a wey. A unnerstaun no mentionin names; gien that A scribeve airticles, A can jalouse at whit wey; though nae live ammunition, ne'er hae A sensed the explosive reek o revenge sae near: ilka chiel is condemned tae (no) seein his name on the list o the no-mentioned." A cannae recommend or ruise aw Basque literature. A cannae forder awthin that we scribeve, acause thon wouldnae be richt. Sae, in these letters, gin it comes up, A'll speik weel o the warks an scribevers A like - whither Basque or no - an ettle at threapin anent whit wey. An A'll speik poorly, o coorse, o the anes A dinnae like. Wi names an surnames.

Haein seyed aw that, A like whit ye sey about Hitchcock in yer letter, an hou important he is tae ye, sae important that ye e'en scrievit a hale series o poems based on his wark, includin yer poem about *The Birds*, which, by the wey, A think has a byordinar effective endin. It's a gey trauchlesome airt, endin poems, stories an novels, an A congratulate ye. Forby it's a wee bit surprisin, speikin anent Hitchcock, tae see hou weel time has treatit his wark, dae ye no think? Whan his films were first released, he was thoct o as a commercial filmmaker, but, ower the years, A'd sey that oor estimation o his wirth has risen, as though he's nou reached the caitegory o airtist that was denied him in his ain time. Thon's nae somethin that happens ivery day. A also liked yer letter acause A, tae, thoct up a sib-like "experiment", though nae based on sic a noble subjeck as Hitchcock's films: A scrievit a hale buik twa-three

year syne inspired by pop music LPs. Ae record, ae short story - thon was the rule that A set fur masel. A titled the result *Biodiskografiak* [*Biodiscographies*] an amang thaim was a wee bit Scottish pop-rock: ane o the records A waled was the first album by a band fae Fife, Big Country, that A yaised tae listen tae - whan A was young - gey often an fur a lang time, on a Sony cassette tape that was gey bauchlet by the end. Forby nae lang syne - acause A keep on wi ma experiment ivery noo an then - A scrievit anither story fur the album *Thirteen* by a band that A really luv, Teenage Fanclub, fae Glesga, gin A'm nae wrang. Thon album, in onie case, belongs tae the no-sae-romantic CD age...

A hope we'll hae the chance tae blether anent music forby, gin no here, syne whan we meet.

Warmest regards,

Iban

Newtyle
Angus

29th Merch 2019

Dear Iban

I stert tae scribe this on the verra day it wis mintit that the United Kingdom (sae-cawed) wid depairt the European Union (sae-cawed). But, as ye'll ken lang afore this gets tae ye, it didna! The daily soap opera o Brexit gangs on, and nae dout – baurin miracles – wull be rinnin richt through tae the end o oor letters and ayont! It's like trauchlin up yin o thae stairs in a MC Escher pictur. Ach weel, naethin for it but tae thole it – for noo.

There's muckle in yir letter o 22nd Merch that links in wi whit I said I wantit tae scribe about this time – the politics o language. Yin o the things that merks Scottish political nationalism oot as different fae a hantle ither nationalisms in Europe and elsewhaur is that it's niver had a strang linguistic dimension tae it. Nationalism here is maistly foondit on the historical fact that Scotland yince wis an independent country and the thocht that for aw kind o reasons it wid be better – economically, socially, culturally – if it wis independent yince mair. But thon lest maitter, *culture*, wi aw its implications, hisna been tae the fore o Scottish nationalism for many years – no since the Saicont World War onywey. In its early days the Scottish National Pairty had amang its leadin figures kenspeckle literary fowk like the poets Hugh MacDiarmid and Douglas Young, and the novelists Neil Gunn and Compton Mackenzie, but even then neither Gaelic nor Scots wis ever whit ye micht cry the *crann-tàra* or biddin-stick for the independence muvment, and for shair no the baith o them thegither, since they hinna ayewis been couthie neebors.

Mair, whit ye describe as the twa main historic characteristics o Basque nationalism – race and religion – jist dinna feature ower

muckle in the lang campaign for Scottish independence. In fact, for maist o its history the Presbyterian Church of Scotland (or 'the Kirk') aye managed tae be baith awfie Scottish in its character and awfie Unionist in its politics. Efter the Reformation the Kirk wis instrumental in biggin a Protestant alliance wi England tae replace the auld, medieval alliance wi Catholic France, but it wis also dourly determined tae guaird its brand o Calvinism fae ony saft or wattered-doun theological incursions fae England. As pairt o the 1707 Union settlement, the Kirk's pouer and authority wis confirmit and sae, instead o bein a thorn that whiles jagged at the cuits o kings and ither high-heid-yins, it grew tae be a strang and stieve prap tae the established political and social order.

When in the 19th and 20th centuries large nummers o Irish Catholics cam tae wark and bide in Scotland the Kirk saw itsel as a bastion agin this invasion o papish incomers, and this baith drew fae and fed a racist, anti-Irish element in the attitude o mony Scots at this time. That racism wis thirled tae the religious and political imperatives o Unionism, and didna conneck in ony direct wey wi pro-independence sentiments. Wi the decline o the pouer o baith the Kirk and the Catholic Church, the cause o Scottish self-determination is noo a hailly secular muvment.

Hoo fowk identify in terms o their nationality is anither issue that's aften misrepresentit. It's aye cast up aboot them that's for Scottish independence that they maun hate the English, but it's jist no true. It's an unco thing, but British nationalism, that has caused faur mair skaith in the warld ower the years, is aye quick tae pouk at Welsh, Irish or Scottish nationalisms for bein 'divisive' or 'sma-mindit' but is blin and deif tae its ain fauts. As Neil Gunn pit it awa back in 1935, 'any effort on the part of any section ... of the Celtic fringe to form itself into a nation is not merely opposed but bitterly resented as if it were something in the nature of a betrayal of human progress.'

Nooadays, ye cud even say that Scottish nationalism is less about nationalism than it's about democracy, social justice and guid governance. This means that – for the maist pairt – Scotland isna fashed wi fykie, pushinous questions anent bluid and sile, but yin affcome o this is that no muckle tent is taen o culture (which tae ma wey o thinkin maun be at the ruit o ony desire for independence) in the braider scheme o things. In the Scottish (SNP) Government's prospectus for independence in the 2014 referendum, *Scotland's Future* (scrievit in English, o coorse) anely sax or seiven o its 670 pages wur gien ower tae discussin culture, and maist o thon wis about braidcastin and media. Scots and Gaelic wur haurdly mentioned ava. It is possible, in ither wurds, tae be 100% for Scottish independence and no hae ony interest in or kennin o Gaelic or Scots, jist as it is possible tae be 100% supportive o Gaelic and Scots and yet no be in favour o independence. As faur as I can see, in maist ither countries – or maist ither 'stateless nations' – that jist widna mak sense ava.

Onywey, Scotland hisna had tae deal wi onythin like the Basque Conflict. Passions wur roosed in the 2014 referendum – it wid hae been gey weird if they hadna been – and some eejit flung an egg at a politician, but that wis about as violent as it got. Nae question, it is A Guid Thing no tae hae a thing like The Thing hingin ower us. But I want tae say a wurd about yir buik *This Orra and Pouerfu Leid*, whaur ye set down 'eleiven maun-dae decisions a Basque scriever is obleeged tae face'; because, Thingless though we mercifully hae been, some o thae decisions are no that different fae the decisions a Scottish scriever, or mair specifically a scriever wantin tae uise Scots, has tae face. (I'm gaun tae pit Gaelic tae ae side jist tae keep maitters less taigelt nor they itherwise wid be.)

It *is* possible tae scribe in Scots and aye rax tae a muckle readership. Robert Burns did it twa hunner and thirty year syne, though the warld didna really ken him tae efter he wis deid, sae fient

a bawbee it pit in his pooch. (The-day, the warld's anthem o freenship is Burns's 'Auld Lang Syne', a sang whase wurds ramfeeze maist o the fowk that sing it.) Sir Walter Scott and a wheen ithers uised a fowth o Scots dialogue in their fiction, and Irvine Welsh in *Trainspotting* and some o the novels that follaed didna haud back fae uisin Scots in baith dialogue and narrative. But nane o thir writers uised *anely* Scots, and it's gey near impossible tae find a Scots scriever uisin Scots *aw the time* that's made a guid leevin fae it. The truth is, gin ye choose tae scribe in Scots, ye're maist likely choosin puirtith ower wealth and sayin fareweel tae maist o the readers ye micht hae haen gin ye'd chosen tae scribe in English.

Coorse, siller isna afen the first, let alane the anely reason for pittin pen tae paper or chappin awa on the keyboard. Naebody gars onybody scribe in Scots, sae whit ither reasons micht there be – forby the basic yin that for mony fowk it is their first language and mither-tung. Ye cud say that tae opt for Scots is a political as weel's a linguistic statement. Ye cud say (though ye'd be on shooglie grund) that onybody scrievin in Scots is maist likely a Scottish nationalist, and that's whit's ahint their choice. Ye cud say (I'm thinkin noo, Iban, aboot the different expressions o nationalism ye describe that are open tae a Basque writer) that the kind o Scots a scriever uises tells ye whit *kind* o nationalist he or she is. (Even shooglier grund.) Ye cud say that Scots lends itsel tae certain kinds o vyce in poetry, fiction and drama: that it's cleekit in its ain set o clichés, and ayewis brings oot the couthie, the sentimental, the radge, the coorse or the auld-farrant in the scriever; or that it warks best in the mooth o a first-person narrator because that's mair in the oral tradition; or that it's fine for bairn-rhymes and fowk-tales and comedy, but no for Serious Maitters. And because aw thir possibilities exist, the Scots scriever has tae mak decisions that are no unlike the decisions facin his or her Basque brither or sister. Dae I conform tae tradition or dae I brek oot? Whit tradition? ('Not traditions, precedents!' MacDiarmid cried in

the 1920s.) Whit strenth or density o Scots? Dae I meld it wi English? Dae I uise the Scots o ma local toun or clachan, or a Scots that imports and pauchles fae ither airts and ither leids? A Scots that disna hide its politics or that's mair souple and cannie? And mair and mair like questions.

But haud on a meenit! Shairly ony scriever that's worth readin, in ony language, has tae warsle their wey through aw thir problems. If it wis easy, as ma freen the sang-scriever Michael Marra tellt me aften eneuch, it widna be worth daein. I dae think, but, that as weel as haein tae lowp siclike literary and linguistic dykes whit Basque and Scots srievers find themsels facin are the juggernauts o Spanish and English, baith wi the wecht and nummers tae broozle onythin in their road. Hooiver, the situation Basque is in is mair liker that o Gaelic than o Scots, for Basque (as ye say) ettles and needs tae dae *awthin*, whaur Scots (on accoont o its sibness tae English) disna hae jist the same need. Whit I'm no shair aboot, hooiver, is whether your situation or oors is the mair wanchancie. Scots srievers and speakers may be suppin wi the Deil but no wi a lang eneuch spune. Basque srievers and speakers may be suppin alane but on scrimpit fare, and no eneuch tae feed the bairns. Wha kens?

Jings! I feel I hae poued ma cairt intae a blin vennel and I'm no shair hoo tae turn aroon and get back oot! I'll say wan mair thing on aw this and syne chyng the subject. When I read yir paragraph anent the lack o criticism in Basque culture I kent jist whaur ye wur comin fae. That's pairt o bein a wee country and a sma-boukit culture: ye're acquent wi gey near aw the srievers and hauf o them ye coont as freens, and that kinna coshness disna mak for bauld, fair-oot criticism *or* the namin o names. It disna help that oor media is in sic a puir wey, hauf-stervit and for the maist pairt wi nae real kennin o whit Scottish culture is or cud or shud be. As srievers we bood tae be less feart and mair teuch, sae we can hae an evendoun collogue aboot whit's awfie guid, no awfie guid and jist

plain awfie in oor literature and culture. Aye. I canna differ wi ye on this.

Whit else? Alfred Hitchcock. Ye're richt, it is an unco thing that he joggled artistic quality wi commercial success and succeeded in keepin them baith in the air for gey near his haill career. I ayewis luvd his wark, but it's guid tae ken that the likes o Francois Truffaut pit him up there wi the verra best o film-makars. Yir buik *Biodiskografiak* inspired by pop music LPs soonds like a mair ambitious project than ma wee Hitchcock chapbuik, and I'm gled that Big Country made the cut, sae tae speak. In fact, I jist heard them on the radio the noo, a track cried 'Steeltown' fae 1984.

It minds me o ma ain projeck o a few year syne, when I scrievit a short story ilka day for a year: ilka story wis exactly 365 wurd lang, sae by the end o the year I had 365 365-wurd stories. Some wur in Scots, maist wur in English but wi a strang Scots *accent* tae them. It's settin thae kind o constraints or thirls that whiles brings oot the maist creative wark in onybody, and I dout ye fund the same wi yir 'ae record, ae short story' projeck. And somethin else: when I read about *Biodiskografiak* it minds me that 'wee languages' dinna hae tae be wee-mindit, that in fact they are gantin tae tak inspiration fae ither languages and literatures – fae ither cultures – and mak them their ain, and tae export themsels tae the warld anaw. It's ironic, but that's hoo ony tradition or language renews itsel – by soukin in new virr and new thochts.

Three year syne I warked wi some o Scotland's best singers and musicians tae re-imagine a haill Joni Mitchell album, *Hejira*, in Scots. I pit the lyrics thegither but it needit the musicians and singers tae bring the haill tae fruition, tae mak the dream real. It wis the daftest, maist aff-the-planet, set-up-tae-faw-down ploy we cud hae come up wi, but we presented it tae twa thoosan fowk at the annual Celtic Connections musical festival in Glesca – and it warked! And I luv the idea that ye can bring Joni Mitchell intae Scots, and Big

Country intae Basque, and that whitiver the cleuchs and heuchs that sinder languages we can aye hing brigs atween them. And that leads me tae the question o translation, that ye also deal wi in *This Orra and Pouerfu Leid*. I'll mibbes come back tae that nixt time, but that's eneuch fae me the noo.

Yours aye

James

p.s. I'm enjoyin readin the eicht short stories ye sent me. It's a pity nane o ma wark has been prentit in Spanish or Basque as yet, but I'm attachin three o the 365 stories jist tae gie ye a flavour o them, and mibbes they're no sae lang that the translator canna owerset them in tae Basque or Spanish for ye. Twa o the stories wur scrievit in English onywey, the tither ('Sticks') wis originally in Scots.

Thir stories kythe in James Robertson's collection *365 Stories* (Penguin, 2014).

Vitoria

April 14, 2019

Dear James,

A fully unnerstaun hou ye feel aboot Brexit, which is ower muckle like a ne'er-endin story - an A jalouse in Scotland's case that it will be thirlt tae the aforesyne independence referendum stramash, garin it last aw the langer, gaun nae jist backward in time, but nae doot forrit forby. In fack, A've been gettin a guid wheen o propaganda about Scotland through social media these deys - could Google, or Zuckerberg, ken that we're haein this exchange o scrievins? - includin the "Awrict Europe, Scotland has a message fur ye...let's continue oor love affair" campaign, an A dinnae ken whither A should lauch wi derk humour or greet. Ma condolences, either wey.

It's normal. We subjects o the Kinrick o Spain are experiencin a siblike loop sensation the nou acause o the Catalanian "process", which is makkin gey clear nae jist the thravn sweirtness an narrae-nebbitness o Spanish nationalism but the opportunism - an aiblins naiveté - o some sectors o the Catalanian bourgeoisie forby. Through the years, the snake bitin its ain tail has been, fur us as weel, the Thing, the Basque stramash - or, in ither wirds, the militarist phase o oor national problem, which stertit tae come tae an end in 2011 wi the leyin doon o airms fur aye by the terrorist group ETA. An whan we were in the middle o aw thon, it seemed that we would ne'er live tae see the end o the story, that oor history would be naethin but repetition, aiblins wi a wheen wee chynge. Weel, A aiblins shouldnae yaise the first person plural here, but raither the singular, tae be mair precise: whan A reread a haunfu o the stories that A scrievit at a certain time, A see hou thirlt ma brain was tae the idea o eternity, hou few solutions A saw fur oor dowie situation. Thon's aiblins a trauchle o ma generation, that is, o the generation whae lived whae ETA fae

birth - thaim whae cam efter experienced thon lang sair pyne in a sindry wey, fur they were faurer an faurer awa fae anti-Francoist fechtin, an ETA's prestige, along wi its acitivity, was tynin, apairt fae in a haunfu o wee circles. Thon's the impression A get oniweys, fae readin the literatur scriverit by these new generations.

But aw things maun pass, believe it or no, an jist as oors cam tae an end, efter a lang progression - as A seyed - sae as weel will yer ain. O coorse, it maist likely willnae be whit ye thocht it would be: the end is ne'er as expectit. Aye, it seems tae me that we hae nou entered a new spiral, a post-conflick ane that is mair peacefu, nae doot about it - an happily sae! - but ane that has eneuch room fur a lang tunnel forby: the desire fur amnesia regairdin pain caused on the pairt o certain leftist nationalist sectors, aw the shameless ettlins bein unnertaen by the state apparatus - aw the polis, judges, the central government, etc. - agin refleckin on unjust dingin-doun an torture, resistance taewart steps bein taen taewart at least humanisin the case o ETA prisoners, the pain that nicht be caused tae victims by tributes bein payed tae lowsed ETA prisoners, the abuse o judicial pooer agin the young fowk involved in a bar fecht agin the Civil Gaird in Altsau, etc. Forby there's the trauchle o "the nairrative", o coorse: hou will we tell oorsels - forby oor descendants - whit happened, whit happened tae us, whit we did, whit we didnae dae, whit position Basque society taen through aw those years whan violence bore the gree ... A monie-sidit stushie that luiks like it will tak a lang time fur tae pley oot an, by the wey, that has had an effect on literatur forby. We are aye, A believe, in a situation sib tae thon o French society wi respeck tae the Algerian war, a war accordin tae historian Benjamin Stora, "that has no been the subjeck o a national nairrative that is unified while allooin fur plurality forby."

Happily, an unhappily, A would sey: Happily, in sae faur as this would mynt that literature aye maitters, at least tae some extent: this is nae bad news, as oor enterprise coonts fur less an less in the global

cultural context. But, unhappily forby, A sey, acause this - debates about literatur about The Thing - nicht mynt at the lack o consensus in anither area, in politics: gin fiction becomes *that* important, gin it becomes a field fur ideological fechtin, syne it's aiblins acause in anither area, in civil society, we didnae dae oor "hamewark" properly. An thon would be serious, acause A believe that, e'en though it's gey important tae me, the role o literatur should be mair modest on the social level in this case: literary subtleties should be limitit tae heichlichtin grey areas, while the muckle pairt o the wark should be cairrit oot by historians, sociologists, journalists, political organisations an, as A seyed, by civil society. That is, the reception o memory, "reality" an no "fiction", forby solidifyin the "lowest common denominator" o a shared civil nairration, ane in which maist o Basque society would fin a stertin pynt fur peace, fur coexistence an, in the best o cases, fur reconciliation. Fae thon pynt o view, A dinnae expeck the maist mensefu contributions o this new era tae come fae fictional literatur, but fae memorialistic texts, due tae the emergence nou o memories that hae been silenced through the years, acause aiblins monie o thaim that couldnae be telt afore nou - oot o fear, oot o prudence - will nou can be brocht tae licht. But A'm nae gey optimistic. We Basques arenae in agreement here, e'en about the Civil War an the "nairration" o Francoism an, as a result, A doot we cannae howp fur ower muckle fae this new stage, e'en less gin we tak tent o hou scunnosome the Spanish political panorama is. Here, A jalouse, we keep on rehashin twa, three, whae kens hou monie versions o the history o the Thing, an A doot it will be the same fur a lang while. Alang these lines, A'd like tae repeat the experiment A cairrit oot in ma essay, *This Orra an Pooerfu Leid*: adaptin tae the Basque case a quote fae the novel *Eureka Street* – fur me as braw as it is pynefu – scrievit by Robert McLiam Wilson anent the Northern Irish "Thing." Sae A did ma ain experiment fur the English owersettin, fur there's naethin in the

original Spanish edition that lichtens the weicht o self-plagiarism, in ma opinion...

This is whit the Irish scriever seyed:

There were three basic versions o Irish history: the Republican, the Loyalist, the British.

They were aw mirkie an aw owerpleyed the role o Oliver Cromwell, an auld chiel wi a bad haircut. A had a fourth version tae add, a Simple Version. Eicht hunner year, fower hunner year, whitivver wey ye wantit it, it was jist lots o Irish killin lots o ither Irish.

An this could be the “Basque” adaptation o the passage:

There were three basic versions – we dinnae e’en agree on whit tae cry them - o the history o the Basque Conflict or Basque Terrorism or the Basque National Freedom Fecht: the (leftist) nationalist, the official Basque Nationalist Party, the Spanish. They are aw mirkie, an aw owerpley, tae sindry extents, the role o Francisco Franco, an auld chiel wi a lauchable moutash. A had a fourth version tae add, a Simple Version. Eichty-five year, fifty year, whitivver wey ye want it, it was jist lots o Basques killin lots o ither Basques.

A dinnae think it offers ower solid a foondation fur a shared nairrative, but A would sey it’s worth it, at least fur tae see things in perspective. Acause it taks tent o whit’s truly important: aw the pyne an destruction that was caused. Somethin that should ne’er be forgotten, aiblins no by politicians an historians, but siccarly no by srievers, at least.

In onie case, as A suggestit, in a scenario that lacks minimal agreement, it aiblins shouldnae conflummix that ither fields o battle tak centre stage: literatur is ae sic field. An here, the battle begins wi

denial: fur exemple, the contribution o Basque srievers tae literatur anent the Thing is aye unner-estimait in certain airts. Indeed, syne the furthsettin o the byordinar-succesfu novel *Patria* (Tusquets, 2016) by Fernando Aramburu, a sriever fae San Sebastian whae srieves in Spanish, we've been led tae believe that barelins onie literatur anent the subjeck had been srievit afore. Hooivver, although this doesnae seem tae me tae be the place tae gie a fou list, it can be threapit that we Basque speikers hae srievit a muckle hantle anent it: guid, mediocre, an bad. As weel as in Spanish. An muckle in Spanish, or mair; by percentage, siccarly mair. Oor best srievers hae devotit pages an pages tae the topic: Ramon Saizarbitoria, Bernardo Atxaga, Arantxa Urretabizkaia, Anjel Lertxundi, Xabier Montoia, Jokin Muñoz, Jose Luis Otamendi, Juanjo Olasagarre, Eider Rodriguez, Harkaitz Cano, Uxue Apaolaza... But, oh, literatur – the nummer o speikers – the fate o the wee: a commercial novel in Spanish has – fur nou – choried aw the glore, an, kenably or no, has cast a shaddae ower the hale contribution o Basque literatur in this area. Aiblins in its simplicity, in its tendency tae see things in black an white, acause in the opinion o monie it was gey appropriate tae fill in the gap in the aforesyne-mentioned “nairration”, an acause it appeared in the richt place at the richt time. An fur ither reasons forby. Oniebodie whae wants tae ken ma fou opinion o the nairrative is walcome tae hae a keek at ma criticism, in Spanish, setten furth in the journal *Viento Sur* unner the title “La literatura, ¿sirve para algo? Una crítica de *Patria*, de Fernando Aramburu” (<https://vientosur.info/spip.php?article12381>). Self-orderin, as befits the social network era, is ne'er-endin.

Alang these lines, A'm mindit on a recent exemple that taen place durin the presentation o Estela Baz's first novel, *Los hijos de Lemóniz*. Follaen in the path o the aforesyne-mentioned *Patria*, *Los hijos de Lemóniz* is pairt o a wee boom in international literatur anent the Thing srievit in Spanish by srievers fae Spain an the Basque Kintra,

an it tells about the story o the dree tholed by the faimlies o threitent engineers whae were involvit in the biggin o the nuclear pooer station on the Biscayan coast, which was targetit by ETA, an, as a result o thon threit, ne'er feenisht. The story is telt fae the pynt o view o ane o the bairns o those faimlies, the scriever hersel bein ane o those bairns, though she preferred tae scribe the story as fiction. The novel in an o itsel isnae awfie guid, an it flits atween magical infantilism, ettlins efter commerciality, an the coordinates o emotionality, but the maist interestin thing, fur me, taen place at the presentation itsel: alang wi the scriever was a memmer o the Valentín de Foronda Institute o Social History o the University o the Basque Kintra, researcher Gaizka Fernández Soldevilla, an his wirds were significant, fur he praised the novel fur its value as a tool, that is, fur its yaisefouness in helpin tae big a specific pynt o view o the story - acause historians sic as himsel, he addit, can be gey cauld an dry whan it comes tae sharin dates an events wi society. It maun be seyed that the Valentín de Foronda Institute is daein mensefu an detailed wark gaitherin data on the history o the Basque conflick, classifyin it an setten it furth, aye unner the tentie een o Spanish nationalism.

An this threapin o the novel - an o literatur in general - as an “assistant army” o historiography, the historiography o a History that bides open, fashes me, fur A'm siccar that literatur, as A seyed abuin, should serve anither function, a simpler ane, aiblins, but at the ae time a mair pooerfu ane, gin thon contradiction be allooed: clarifyin the cracks that dinnae reach the level o history or sociology, explorin airts in the shooglie consensus, castin doot on official discourse. Nae a “helpfu” tool, in the service o ae pooer or anither. Hooivver, as notit, A wouldnae want tae cast ower muckle a shaddae ower literatur; A um, or would like tae be, in stranger agreement wi Michel de Montaigne's declaration: “in the subject o which A treat, oor manners an motions, testimonies an instances, hou fabulous soever, providit they are possible, serve as weel as the true; whether

they hae really happened or no, at Rome or Paris, tae John or Peter, 'tis aye within the verge o human capacity, which serves me tae guid yaise. A see, an mak ma advantage o it, as weel in shaddae as in substance; an among the sindry readins thereof in history, A cull oot the maist rare an memorable tae fit ma ain turn. There are scribes whase anely end an design it is, tae gie an accoont o things that hae happened; mine, gin A could arrive untae it, should be tae deliver o whit nicht happen" (*Essais*, Volume 1, Chapter XX, "De la force de l'imagination," Project Gutenberg, <https://www.gutenberg.org>).

A would like tae set ma stories on thon coorse, whether or no they are about the Thing. E'en though A dinnae ken hou tae gang about thon. As a demonstration o thon ettlin, A would like tae offer here a microstory relatit tae the topic, ane that was setten furth in ma lest buik o stories.

Awhin

"Awhin's in Wikipedia."

"Stop haiverin."

"It's true," seyed the bairn firmly. "Jist look up yer ain name."

"A'm no in Wikipedia," fortunately, thinks the auld man.

"Oniwey, get awa fae thon computer. Awa ben an jyn the ithers; they're about tae hae cake."

The girl gangs awa. Her name is Ane; she's in his grandbairn's class at the scuil.

Hooivver, he opens Wikipedia an pits in his fou name. Jist in case.

An there he is. In a gey short entry that states that he participatit in a murder in 1980. In an ETA assassination o a welder that was ne'er explained.

Forby – at first he didnae tak tent o it – follaen his birth date, his death date. The day's date, as a maitter o fack.

They fund him wi his heid on the keyboard. A hert attack, appairntly.

O coorse naebodie luikit up the name o the welder.

Had they done sae, they would hae seen, in a gey short entry,
that he had a great-granddochter named Ane.

Awhin is in Wikipedia.

A would sey that ye dae exactly that tae, follae Montaigne's teachins, in the passages o the "ae day, ae story" projeck that ye sent me. A especially liked the ane cried "Imagination," wi Balzac's mensfu appearance. Tae some extent, the stories gart me mind on - A dinnae ken whether ye've read it - Günther Grass' *My Century*, in which he cam up wi a story fur ivery year in the 20th century. By the way, A read them in English nae bother, sae A didnae hae tae wait on the owersettin. Aye, sic experiments, anes that set certain constraints fur tae initiate scrievin, can be gey productive, as weel proven by the auld OULIPO.

The comparisons atween Scottish nationalism an Basque nationalism that ye ootline in yer letter A thocht were gey interestin, but A maun lea them fur a future letter, fur this ane's awready gettin ower lang. Oor nationalism tae, or aw o oors - acause there isnae, A'm afraid, a single Basque nationalism the nou - has ... hae become gey secularised ower the lest hauf century, gin we dinnae regaird nationalism as a religion, or at least as a substitute fur religion. Forby, like the Scottish version, it unnerlines mair an mair the aspecks o "democracy, social justice an guid governance" fur independence, though A dinnae ken whether that means tae some extent that fowk want "ithers" - some ithers - tae be excludit, as happens on Europe's Mediterranean border. Sic proclamations fash me, e'en though they seem tae me tae be mair acceptable nor the traditional threapins anent "laun an bluid": it gangs wioot seyin. But A'll stop there, an lea it fur the neist time.

Wairmest regards,

Iban

Newtyle
Angus

24th April 2019

Dear Iban

I dinna ken if Google or Facebuik ken we're chappin thir letters back and forth atween us, and tae be honest I dout we're no that faur up their leet o priorities, but the anely wey nooadays ye can be (awmaist) shair that naeboddy's keekin in at yir correspondence is tae scribe it oot by haun or type it on a typewriter, syne post it in a sealed envelope in the traditional wey. (Oor national security services mey no hae tint the auld-farrant skeel o steamin letters open jist yet, but I bet they canna be fashed tae dae it.) But – ironically – we dinna hae time for aw that, sae gin they're keekin they're keekin. Onywey, the luve-bombin fae Scotland tae Europe ye've been gettin is anely gaun tae increase, sae ma condolences tae ye in return. The great Scots makar Hugh MacDiarmid yince threapit that his joab wis tae 'erupt like a volcano, emitting not only flame, but a lot of rubbish'. We bide noo in an age whaur the main aim o communication seems tae be tae emit mountain-sized middens o drush and trashtrie, and gin there's a wee bit flame in the bygaun the first response is tae ettle tae smoor it afore it taks haud.

As ye say, 'aw things maun pass', and nae doot sae wull this lang phase o constitutional dachlin that we find oorsels in the noo. (Thon's a braw example o an economical Scots wurd, by the wey: John Jamieson's 1808 dictionary says o the phrase 'a dachlin o rain' that the rain is 'thus denominated, because such a shower often falls, when it seems uncertain whether the weather will clear up or not' – a braw metaphor for the politics o Brexit.) I agree wi ye, tae, that it's ower easy tae forget that the gless through which we see the warld isna the gless o history, and that the generations that come efter us wull see

things itherwise. Ye speak o there bein nae singil Basque nationalism, and that's true tae o the Scottish independence movement. There' a puckle Scottish nationalists that are hauf-thirlt tae the notion that Scottish history has been frozent in time since 1707 and that it's anely when we hae oor independence yince mair that the country wull wauken, like Rip Van Winkle, fae its doverin state and rejoyne the real warld. This is awfie haundy gin ye dinna want tae tak a share o responsibility for oor pairt in twa centuries o British imperialism. Yin o the guid things about the meisure o sel-government we hae acquired since 1999 is that takkin on political responsibility for the present and future has enabled us tae re-examine oor political and cultural heirschip fae the past. I'm no shair, tae gie jist wan example, that we wid hae made sic progress in unhappin Scotland's historic role in slavery and the slave trade – a dernit pairt o oor history for faur ower lang – athoot the political chynges o the last twenty year. It's mair difficult tae deny yir ain oppressive behaviour when ye stoap seein yir haill national history as ae lang saga o mollication by a big boy fae nixt door.

I dae also share yir concerns about the blurrin o the booundary atween factual and fictional narrative, as if they hae the same function or can cairry equal wecht in the wey we luik at the past. Gin we dinna mak a distinction atween the twa, we're devaluin baith. Yir identification o the function o fiction, and literature as a haill, no as bein a 'helpfu tool' in the service o ae pouer or anither, but as 'clarifyin the cracks that dinnae reach the level o history or sociology, explorin airts in the shooglie consensus, castin dout on official discourse' is fu-richt. I'll gie ye a fine example o this. In an earlier letter I tellt ye about *Sunset Song* by Lewis Grassie Gibbon, aften cited (on gey unsiccar criteria, but we'll jouk and let that jaw gang by the noo) as 'Scotland's favourite novel'. Weel, it is true that *Sunset Song* gies us a brilliant pictur no jist o life in the fermin communities o the North East at the stert o the 20th century but

also o life in the trenches on the Western Front in the 1914-18 War. It's a fictional depiction, scribed in a rich Scots language happit in English claes, and tens o thoosans o us ken it. But we can set this alangside the 'real thing', in the form o a buik cried *Jock's Jocks: Voices of Scottish Soldiers From the First World War*, no lang published. Jock Duncan, a traditional singer noo in his nineties, baith as a loun and as an adult socht oot and interviewed 59 men, maistly fae the fermes o the North East, that had listed as sodgers in the 1914-18 War and cam hame fae it. Ower fufty year, Jock recordit and syne transcribed the mindins o thae men – again, in the rich, braid Scots that they spak aw their days – and noo we hae the interviews in prentit form, and the recordins themsels are in the process o bein digitised tae. Thon's whit sinders fiction fae whit ye micht cry memorial texts (I'm mindit o the important Memoria Histórica movement in Spain): they dae different things, they balance and inform oor unnerstaunin o men like thae, o thae times and o thae airts, but we shudna misken yin for the ither.

It's no aften that I set doun ma thochts on thir maitters, and sae I'm gratefu tae ye for convoyin me alang sic back roads and bygaites tae that grand declaration o Michel de Montaigne (wha kythes in anither o ma 365 stories, which I eik on tae this letter for yir entertainment). And that led on tae yir microstory 'Everything', which I enjoyed because it raises mair questions nor it answers – again, a primary function o fiction, and mibbe the maist important. For shairly if a wark o fiction disna set aff questions in the reader's heid then it's no daein its joab.

I wis gaun tae scribe about the business o translation in this letter but, dae ye ken whit, I'll keep that for nixt time. Yin o the difficulties wi scribing in Scots – and I wunner if it's the same for Basque – is that ye're hauf-expeckit no jist tae scribe *in* it but scribe *about* it. And if ye dae scribe somethin in Scots that *isna* about Scots then the first thing fowk dae is pynt oot that it's *in* Scots and is that

no braw/fykie/stupit/smert/weird/funny/thrawn etc? That's no a big surprise when oor haill culture is yokit tae the idea (and the fact, o coorse) that English is the anely language o written exchange (hooiver mony fowk may be *speakin* Scots even as they chap awa on their keyboards).

It's an expectation that afflicts the Gaels tae: gin ye dae onythin 'literary' in Gaelic, ye maun be a certain kind o scriever, even a certain kind o character. Ma freen Aonghas MacNeacail has spoken oot agin this kind o stereotypin. I'm paraphrasin his argument, but while he disna deny that his language tae a muckle extent defines wha he is, at the same time he says, 'I'm no an adjective. I am seik-scunnered wi bein identified as "Gaelic Poet". I'm prood o ma Gaelic backgrund and that I can express masel in Gaelic. But I'm a poet in English tae and also a poet uisin Scots; and whiles an adjective can be uised tae pit ye in a boax.'

Sae wi Aonghas's wurd's dirlin in ma lugs I'll ettle tae stey oot the boax and feenish wi somethin that disna hae onythin directly tae dae wi language, translation or literature. Forby the fact that it's *wurd's*, that is. Yir story 'Everything' set this yin aff in ma heid. Let's see whaur it gangs.

Yours aye
James

The Guid, the Bad and the Haircut

A man walks intae a barber's shoap. 'Gie's a haircut, wid ye?'

He has a kind o jungle on his heid. It gaes aaweys. Ye can hear the puggies and papingos skraichin in the tree-taps.

'Aye, sir,' says the barber. 'Set yirsel down. Whit style are ye wantin?'

'Dinna ken,' the man says. 'Whit d'ye hae?'

‘Oor maist popular items are the Cromwell, the Einstein, the Beethoven and the Bonaparte.’

‘And whit wan d’ye hink wid suit a man like me?’

The barber is canny. He can aye jalouse the age o his customers. This gadgie’s about fufty year auld.

‘Weel, I’m no superstitious,’ he says, ‘but if Mr Bonaparte wis sittin whaur ye’re sittin the noo he widna be lang for this warld. Sae I widna recommend the Bonaparte. But there’s nae immediate difficulty wi the ithers as faur as that’s concerned.’

‘I dinna get ma hair cut ower aften,’ the gadgie says.

‘That’s evident,’ says the barber.

‘Sae whitiver I choose’ll hae tae last a puckle years. I fancy the Beethoven. Creative, ken?’

‘Aye,’ the barber says, ‘but, masel, I widna gang down that road. Mr Beethoven had awfie puir lugs, ye ken. In fact he ended up stane-deif.’

‘Shairly that wisna on accoont o his hair?’

‘Naebody kens. But, speakin professionally, why wid ye risk it?’

‘Weel, whit about the Cromwell?’

‘There’s wan guid reason tae gie the Cromwell a miss. If it wis me, I widna touch it.’

‘Whit wey’s that?’ the gadgie spiers.

‘Warts.’

‘Warts? Fae yir *hair*?’

The barber disna say onythin, jist waits.

‘Weel, I’m no wantin warts,’ says the gadgie. ‘Onythin I shud ken about the Einstein?’

‘Mr Einstein had a lang life,’ the barber says. ‘He’s the warld’s maist kenspeckle genius, he didna stert wars or ding fowk down or sned their heids aff, he luved music, fowk luved him and as faur as I ken he wisna deif. The Einstein wid be ma choice.’

Sae the gadgie settles for an Einstein, which is mair or less whit he cam in wi. And the barber towsies up his hair a bittie, chairges him ten pund and sends him on his wey. And they are baith happy.

Relax

My wife is always busy. She can't sit still for a minute. At breakfast she's wondering what we'll have for dinner, and keeps jumping up to look in the fridge and in recipe books for inspiration. She leaves the table for other purposes too, for example to wipe a slight mark off a surface or to straighten a picture. And this is the pattern for the rest of the day. I'm not saying I don't appreciate her commitment, but even if the house is spotless she finds things to clean, paintwork that needs retouching or rugs that need to be taken outside and beaten thoroughly – simply for being rugs. And before you accuse me, I do my share of the chores. I just don't do them as quickly, as frequently or – I admit – as thoroughly as she does.

The thing is, she keeps saying she's going to stop. She's worked hard all her life, and now she wants to do less, at a more moderate pace. But she never does. She seems to have a psychological aversion to relaxation. One of these days, I fear, she'll overdo it and go bang. And I really don't want that to happen – and nor does she.

So I summoned up the ghost of Michel de Montaigne, and sat him in the library, and before long she found him there.

'Who are you?' she asked as she dusted around him.

'I'm an old friend of your husband,' Michel said. 'What are you doing?'

'Dusting the books,' she said.

'And when you've finished, what will you do?'

'Wash all the glassware.'

'I see. And after that?'

‘Weed the garden.’

‘And when you’ve done that, what then?’

‘Well,’ she said, ‘I’ll pour myself a glass of wine, sit in the sunshine with a book, and relax.’

‘I tell you what,’ Michel said, ‘why don’t you just do that now?’

I’ve asked her that myself a hundred times, but to no avail. However as soon as Michel said it, she stopped, thought about it for a few seconds, and said, ‘You’re absolutely right. I will.’ And she did.

He is charming, of course, and French. That must be what made the difference.

Vitoria

May 7, 2019

Ma dear freen James:

A dinnae ken whither the issue ye mak mention o, that monie fowk think that scrievin *in* Scots means scrievin *about* Scots, is the universal curse o “wee” languages. A hope no, but ye can be siccar that it is shared wi Basque, tae some extent at least, an wi Gaelic forby, accordin tae whit ye tell me. Forby it gangs wioot seyin that it is a bit trauchlesome, fur me an a jalouse fur you tae, acause fur the twa o us - pit me richt gin A’m wrang - language is mair o a *tool* fur communication nor the *purpose* o communication. Aye, it alloos us tae connect wi oor closest socio-cultural environment, but no tae the extent that it becomes the centre o oor “religion.” Thon’s whit wey it is in ma case, at least. Whan A was young, an though A did a muckle pairt o ma studies in Basque, ma environment was maistly Spanish, an A scrievit in Spanish, naturally – as faur as maitters o language an culture can be somethin *natural*, o coorse. Whan thon environment, forby the surroondin perception o thon environment, chynged wi’in me, A began tae scribe maistly in Basque. An thon was thon.

Oor “mental language vote” is there oniewey, an often feels like a haud-doon tae me. It can be seen clearly in the internet warld on social networks an in the circulation o digital press airticles. Basque, wi its wee nummer o speikers, has adaptit tae new network challenges nae bad, or it luikit like it had a wheen year syne: in the middle o this decade, at least, it was forty-fourth amang navigation languages, an thirty-fourth amang languages wi the maist airticles on Wikipedia; it haudit, an A jalouse aye hauds, sib-like staunins on a social network sib tae Twitter. Wi regaird tae density, aye, it’s a lang wey fae English or Spanish, but nae bad at aw, on oor ain scale. The thing is, whan we launch somethin - an airticle, a column, a blog entry - on thon

wee sea, we get monie mair hits fae oor microaudience gin we include “Basque” or “Basque language” in oor title, nor gin we are dealin wi ither mair general or mair specific issues. A unnerstaun whit wey this happens: the situation o oor leid is dramatic an, as A mentioned afore, it taen centre stage in the political cycle that began in the 1950s an 1960s. Hooivver, mair often than no, A find this topic o language scunnerin. A dinnae ken hou, but A’m inclined tae yaise a metaphor about autoimmune diseases whanivver we speik anent it. A’ll spare ye, dinnae fash.

(Aye, aye, A’m awaur o the contradiction: we keep fawin intae this sin in these letters. It is true, hooivver, that it was ane o the topics we were gien, an sae we can haurdly escape it).

The Basque language, in onie case, is nae mair nor ae element o oor fascination wi oorsels. Or o oor aforesyne fascination, fur it seems tae me that, at least afore recently, we Basque speikers thocht that we were the centre o the universe, an nou we’re a wee bittie stamagastert tae find oot that we’re no as important as we thocht. At ae time, in the teuch times o oor terrorism, we were on awbodie’s lips, or at least it seemed thon wey tae us - it was in fack true in Spain an, tae a lesser extent, in France - but thon, unfortunately, is the main mesure o the warld fur us. Syne ower twa-three year we noticed that oor conflick isnae muckle compared wi ither whae hae adoptit the staunin o “terrorism” - A’m speikin anent events sic as 9/11, 11-M an 7/7, amang ither; oor tragedy, hooivver important it micht be to us, is wee compared tae ither. An whae kens hou, but it seems that the pro-independence Catalonians, yaisin peacefu means, hae achievit faur mair taewart cowpin the Kinrick o Spain nor ETA’s pynefu actions e’er did; indeed, in monie airts o Spain the nou, there’s gey mair hate taewart the Catalonians nor there e’er was taewart the Basques. Aw this will aiblins serve us weel as a cure, tae learn humility, an forby as an impetus tae reevaluate thon time - the time o the Thing.

Forby ye mention the muivement aroon “historical memory” an A agree wi ye: in Spain - an in the Southern Basque Kintra tae - it is ane o the maist interestin things tae hae taen place ower the past haunfu years. On the ae haun, acause it has been ane o the main elements tae hae cast doot on the sae-cawed Transition, unnerlinin, clarifyin, an castin doot on the daurkest aspecks o the “evolution” tae democracy fae the Francoism that was the Spanish version o fascism. An, on the ither haun, acause as an historian, sic exercises seem essential tae me in an o thairsels, gin ye want tae justify oor profession or oor task, an gin they are aye cairrit oot rigorously, o coorse; as in the case ye mentioned, o the collectit oral histories fae Scottish sodjers fae the First Warld War, fur exemple.

Alangside this, hooivver, A hae ae wee worry, a shooglie concern - an A maun emphasise that it is shooglie, acause it doesnae aye skelp me wi the same intensity, an sometimes it’s no e’en a concern. It is the concern that, wi historical memory, do we no, sometimes, practice a sort o “variable sweep”, based on whit is ideologically maist cushtie fur us? Monie richt-wing Spanish nationalists, fur exemple, ower an ower again caw upon the memory an wirth o ETA’s victims, but turn a blind ee tae aw that micht be linkit tae onie historical memory that maks mention o the Spanish Civil War or Francoism - an, whan they tak chairge o the state or autonomous community government, they shamelessly drap onie budget tae howk the graffs o thaim whae were executit by firin squad or conduct or ither memory events.

But A’m jist as stamagastert at hou the Basque nationalist left often strangly emphasise thon “mair distant” historical memory, especially compared with the respeck fur, or attention gien tae, the main group o victims o oor contemporary conflick. An at hou, whan the time comes tae seek an explanation or justification fur the latest tragedy, they gang back again an again tae the Spanish Civil War. In oor literature, tae, fur better or warse, this is a commonly yaised

link, by the way. An sometimes, A suspeck, as an extension o thon “variable sweep”, unfortunately, an gey daftly, as a pyne relief by ETA. Although there are warks in which thon thread has been yaised in a mair complex an critical wey, as in Jokin Muñoz’s 2007 novel *Antzararen bidea* [*The Wey o the Goose*], fur exemple.

Dinnae think, along these lines, that A agree wi the thesis that David Rieff defends in his essay, *In Praise o Forgetting: Historical Memory an Its Ironies*. A dinnae believe that forgettin can sometimes be healthier fur societies nor rememberin *ower muckle*. Rememberin seems important tae me, essential. No as an antidote agin repeatin oor mistakes, as can be deductit fae George Santayana’s adage, as weel-kent as it is oweryaised: “Thaim whae cannae mind on the past are condemned tae repeat it.” Historical mistakes are ne’er repeatit, fur humans hae a byordinar ability tae create new yins. Naw, we maun mind on the past acause it is oor duty tae dae sae, an acause it maks us human - thegither wi a when ithier elements, A realise. The problem is that rememberin *correctly* seems tae be gey difficult. Aiblins acause it’s an impossible task, Sisyphian.

Hooiver, A dinnae ken that A agree sae muckle wi yer statement that “I’m no shair ... that we wid hae made sic progress in unhappin Scotland’s historic role in slavery and the slave trade - a dernit pairt o oor history for faur ower lang - athoot the political chynge o the last twenty year”, that is, wioot the establishment o autonomy an the rise o Scottish nationalism.

Thon is tae sey, though A dinnae doot that it micht hae been sae in the case o Scotland - an laudable it is, tae - A wouldnae say that it is the case, fur the maist part, in the case o oor nationalism: Basques, acause o bein Basque, believe that we are entitled tae feel as muckle the doon-hauden victims as onie hamelt person fae the periphery, *urbi et orbi*. A recent exemple: the Basque rock band Gatibu, fur tae forder their latest disc, which was recordit in the United States, proclaimed here an there, “we are the first an lest

Indians o Europe.” Wioot daein oniethin. Nae bad at aw fur the descendants o those Basque noblemen whae cam across ane o the main vectors o the colonisin strategies o the Spanish Monarchy. Or fur the historical beneficiaries o the direct an indirect capitalist gains o the mine owners, factory gaffers an bankers whae brocht an exploitit immigrants fae the puirest regions o Spain durin the century an a bit o the industrialisation era. As a result o aw this, oor community became ane o thaim wi the highest per capita incomes in southern Europe: A’m speikin here anent the roots o the staunart o livin we currently enjoy. Wioot takkin tent o the role o Basque merchants in the history o the slave trade, o coorse.

It’s no an isolatit attitude. This explains hou we can celebrate, wioot ower muckle shame or criticism, the 500th anniversary o the 1519 “feat” o navigator Elcano, fur exemple, whae was the first tae sail aroon the warld, ignorin the fack that it was ae chaipster in the imperial projeck. Or hou we can hae oor streets an toon squares named wi the pure Basque surnames o conquerors, sometimes wi bronze statues o the gallus adventures forby, wioot haein tae explain ower muckle - no even a simple plaque providin context unner the grace o the ‘great man.” Historical memory, appairtly, doesnae reach that faur. Whae kens whit alchemical transformation has makkit us the lest Indians o Europe; awhin is valid. Whiles it fashes me. As muckle as Gatibu’s tacky music, or mair.

Gien that it is indirectly relatit tae aw this an, mair tae the point, tae an issue that A will comment on at the end o this letter, A thocht this would be a guid time tae include the follaen microstory:

Asylum seekers

At first naebodie kent hou they arrived: it gaed aboot that the spaceship maun hae some sort o invisibility mechanism, amang ither

theories. The extraterrestrials were humanoids, o sindry colours but wi shinier skin nor oor ain, as if they were aye wet wi a kind o sweat. Apairt fae thon, an their lack o a neb, they luikit gey like us: twa airms, twa legs, twa een, human heicht. Photos were soon daein the roons online.

They introduced thaimselfs as representatives o a group o refugees fleein the galactic war atween the empires o Kree an Skrull. They were speirin at the Earth government fur asylum. A bodie explained hou the Earth had nae unified government an that they would hae tae wark their wey slowly up the bureaucratic ladder, gaun through the toon mayor, syne the provincial, regional an territorial governments, an aw the wey tae the United Nations, which indeed is as near tae an international government as we hae. Meanwhile, the news spreid wi a flash through the media an social networks. Thon, an a rumour anent the nummer o refugees waitin at the limits o the solar system: five hunner twal million, mair or less. Early attitudes taewart the puir extraterrestrials, accordin tae questionnaires, worsened ower the next haunfu o days. There were muckle demonstrations in Paris, Lagos, Miami an Mumbai, amang ither airts. Alien representatives, dressed as per protocol in their tunics, were waitin wi impassive faces at the UN headquarters in New York.

The Security Coouncil was unner byordinar pressure fae representatives fae aw airts tae turn doon the request fur asylum, or at least thon's whit their spokesmen seyed whan the decision was makkit public. Asylum was refused, o coorse. The Earth couldnae accept sic a muckle nummer o refugees wioot endangerin its balance, an there was nae minimal agreement amang governments on hou tae share refugee quotas.

The extraterrestrials makkit nae protest. They seyed guidbye tae the UN delegates, gaed back tae their proper size – as they explained, they had been yaisin projections o their bodies adjustit tae oor heicht fur tae operate on a human level – an disappeared fae view: they

were infinitesimal. They taen their miniature spaceship, invisible as weel, an gaed tae meet their companions at the limits o the solar system fur tae continue their quest fur asylum.

Accordin tae the calculations o some researchers, 550 square meters o laun would hae been enuch fur the entire extraterrestrial population. Accordin tae ithers, a gey muckle cardboard box would hae been mair nor enuch. We'll ne'er ken, fur naebodie taen a precise measurement o their true size.

[ENGLISH ORIGINAL FUR REFERENCE ABLOW]

Asylum seekers

At first no one knew how they arrived: it went around that the spaceship must have some sort of invisibility mechanism, among other theories. The extraterrestrials were humanoids, of different colors but with shinier skin than ours, as if they were forever wet with a kind of sweat. Apart from this, and their lack of a nose, they looked much like us: two arms, two legs, two eyes, human height. Photos soon made the rounds online.

They introduced themselves as representatives of a group of refugees fleeing the galactic war between the empires of Kree and Skrull. They were asking the Earth government for asylum. Someone explained that the Earth had no unified government and that they would have to work their way slowly up the bureaucratic ladder, going through the town mayor, then the provincial, regional and territorial governments, and all the way to the United Nations, which indeed is as much of an international government as we have. Meanwhile, the news spread as fast as a flash through the media and social networks. This, and a rumor about the number of refugees waiting at the limits of the solar system: five hundred twelve million, more or less. Early

attitudes toward the poor extraterrestrials, according to questionnaires, worsened over the next several days. There were massive demonstrations in Paris, Lagos, Miami and Mumbai, among other places. Alien representatives, dressed as per protocol in their tunics, were waiting with impassive faces at the UN headquarters in New York.

The Security Council was under tremendous pressure from representatives from all parts to turn down the request for asylum, or at least that's what their spokesmen said when the decision was made public. Asylum was refused, of course. The Earth could not accept such a huge number of refugees without endangering its balance, and there was no minimal agreement among governments on how to share refugee quotas.

The extraterrestrials made no protest. They said goodbye to the UN delegates, returned to their proper size – as they explained, they had been using projections of their bodies adjusted to our height so that they could operate on a human level – and disappeared from view: they were infinitesimal. They took their miniature spaceship, also invisible, and went to meet their companions at the limits of the solar system to continue their quest for asylum.

According to the calculations of some researchers, 550 square meters of land would have been enough for the entire extraterrestrial population. According to others, a rather large cardboard box would have been more than enough. We'll never know, since no one ever took a precise measurement of their true size.

A apologise fur the ower obvious yaise o this possibly political story. Mair, oor indifference disguised as indigenism doesnae surprise me ower muckle, gien the current direction Europe is takkin. A few year syne, on the other haun, A wis mair optimistic: A kent that pittin up a contextual plaque or a monument tae the slave trade doesnae mean a hale lot ither than symbolically. But it's nae a bad place tae

stert, A thocht. The thing is, plaques or nae plaques, the meechie an criminal attitude shawn by Europe in recent years taewart Southern an Eastern Mediterranean refugees an immigrants nullifies aw o the (self)critical steps that can or will be taen in the richt direction. Gin a bodie were tae speir at me anent the basis o the European crisis, A would focus on this, no on Brexit or the rise o the ultra-richt, e'en though they fash me an are associatit wi the issue unner consideration. They willnae brek Europe; we've broken it awready. Gin the ideal biggit by the European projeck efter World War II was enlightened, open, tolerant, an concerned wi weelbein, o coorse.

Acause the European projeck also belanged, or could also belang, tae the colonisers, tae the slave trade an tae endless wars, religious or itherwise: fur dae we no bear this in oor cultural DNA forby- gin sic a thing exists? This Europe aiblins isnae broken an, as A fear, is becomin a different ideal Europe that aye recreates itsel fae its ain rubble. But A've gaed on lang eneuch fur the day.

Wairmest regards,

Iban

P.S. Yer twa stories gart me lauch, especially the ane anent Montaigne: it is true that a sort o calm souch is transmittit by his prose, a life-lown that is gey consolin. A'd prefer that we declare him, raither nor some ither fowk, a Basque citizen, at least an honorary ane. Efter aw, whan he gaed on a pilgrimage tae Loreto, Italy, in 1581, he left an offerin in the chapel on which he signed his name as "Michel Montanus, Gallus Vasco," that is, "Basque fae Gaul" or "French Basque," recawin a supposed Basque origin o Aquitainians. An forby, Bonaparte an Cromwell seem unsonsie. The gey positive impression A had o Einstein, on the ither haun, has been somewhat mitigatit e'er since A fund oot hou he treatit his first wife, mathematician Mileva Marić. A'm aye waitin tae see whither they'll

owerset Croatin scriever Slavenka Drakulić's novel on the topic; she's a gey interestin scriever. A dinnae ken whither ye've read her impressive wark anent the Bosnian war an violence agin wummen, *As If I Am Not There* (1999), also setten furth in English, gin A'm no mistaen, unner the title *S – a novel about Balkans*. A teuch read, but A recommend it awfie.

Newtyle
Angus

14th Mey 2019

Dear Iban

I am wi ye when ye say that language is mair ‘a *tool* for communication nor the *purpose* o communication’. As writers, we focus baith on whit language is and whit it is for. That’s oor joab. But the feck o fowk dinna bather thinkin about thae things: they jist get on wi speakin and scrievin and readin and listenin – wi uisin whitever linguistic tools they hae. I’m mindit o the great Glesca poet, the late Tom Leonard. Tom had strang views about the political nature o aw language, and yin o his girns agin ‘Scots language’ activism wis that he saw nae pynt in cowpin wan linguistic maister (‘Received Pronunciation English’) jist tae pit anither (‘Scots’) in its place. Although I’m shair Tom wid hae taen issue wi the hail premise and execution o whit I’m daein in this letter, I hae lang had the utmaist respect for his wark. His cartoon poem ‘MAKARS’ SOCIETY/GRAN’ MEETIN’/THE NICHT/TAE DECIDE THE/SPELLIN’ O’ THIS POSTER/ADMISSION: THRITTY PEE (A HEID)’ is a brilliant pit-down, complete wi cannily placed apostrophes, o Scots language obsessives, and a warnin tae masel and ithers that ‘all livin language is sacred’ whitiver labels we micht pit on it.

When I’m giein a talk in a schuil or the like, I aften describe the fact that the twa leids I write in are like twa sets o tools. In the case o Scots and English, ye can uise them apairt or ye can mix and match them tae an extent: that’s tae say, the English dreel can whiles tak a Scots dreel-bit, the Scots haimmer can chap in a puckle English nails gin they’re needit. There’s nae sic interaction, I jalouse, atween Basque and Spanish, on accoont o the non-sibness o thae leids, as

we hae discussed afore in thir letters, but the principle hauds true: the mair sets o linguistic tools ye hae at yir disposal, the mair joabs ye can dae wi them.

I jist checked the Wikipedia stats for Scots and fund that ye're some wey aheid o us in terms o nummers and usage: there are fower times as mony airticles in Basque on Wikipedia as there are airticles in Scots. Mind, that's 50,000+ airticles in Scots that didna exist afore the comin o the internet, sae I'm no girnin. But ye're richt, a news story *anent* Scots wull ayewis pou in mair attention nor a news story *in* Scots: fowk on baith sides o the arguments about whit Scots is – language, dialect, accent – get awfie roosed when it gets intae the news and are gleg tae hae their ain positions and prejudices homologated. But they dinna ayewis want tae be fashed wi haein tae read a piece *in* Scots.

Sae when I read yir wurd 'mair aften than no, A find this topic o language scunnerin', I can anely nod ma heid, and tae at the nixt but yin sentence: 'Aye, aye, A'm awaur o the contradiction: we keep fawin intae this sin in these letters.' And thon's *ma* last wurd on the subject!

The pynt I wis ettlin tae mak about mair political autonomy in the present haein a liberatin effect on hoo we see the past is that for faur ower lang, when the seat o aw political pouer wis at Westminster, it wis easy tae mak a virtue o bein whummelt by the wickit English, pittin the wyte on them for awthin that wis wrang while celebratin aw the things Scotland had inventit/creatit/discovered etc: whit I cry the 'tea-towel interpretation' o history. But wi the comin o the Scottish Parliament twenty year syne that mythology stertit tae unfankle: we hud tae tak responsibility for oor ain political direction o traivel, oor ain mistakes and – and here's the bit – for past ill-deeds as weel as past glories. And that has meant facin up tae the bits o oor history that didna fit trigly wi the notion o aye bein a victim. The roles o Scots no jist in the slave trade but in ither pairts o the British

imperial, colonial past we share wi England can nae langer be left in a kist in the benmaist, mirkest pairt o the attic and forgotten aboot. And – for noo, onywey – at least Scotland’s direction o traivel is airtit tae the inclusive and the liberal: it’s no aboot pittin up barriers tae fowk fae ither places or cultures; the verra opposite in fact, as oor demographic situation means we need mair immigrants tae settle and bide here. Hooiver, I’m no sae naïve as tae think the Scots are in some wey immune tae the smits o racism and bigotry: oor past, and some aspects o oor present forby, tell anither story, and as faur as mass immigration is concerned oor tolerance levels simply hinna yet been testit as they hae in mony pairts o England. Aye, historical memory can be selective, and we need tae guaird agin the ‘variable sweep’ that leas oot onythin that’s ideologically fykie. As ye weel ken, this isna aboot ony yin country or community, nor is it a danger anely in dounhaudin regimes whether o the Richt or the Left. Liberal democrats aye hae a guid conceit o themsels and like tae clap their ain shooders: they aften see the mote in their neebor’s ee in spite o the caber in their ain. Nane o us can afford tae be croose in thir maitters.

I’ve been wantin tae spier ye whit role translation has had on modren Basque literature. Jist fae readin yir buik *This Orra and Pouerfu Leid*, I hae a sense that there is nae lack o fowk scrievin prose, baith fiction and non-fiction, in Basque. This is no hoo it is here, whaur (as I said afore) novels or non-fiction warks in hail Scots are rerr indeed. Fowk seem mair able tae sustain a Scots narrative in short stories, but it’s poetry and sang that hae aye been the life-bluid o literature in Scots. Ten thoosan peelie-wallie imitators follaed in the fitsteps o Robert Burns afore Hugh MacDiarmid revitalised a seik tradition, but it’s worth mindin that Burns wis, and saw himsel as, pairt o a lang line, gaun back via Robert Fergusson and Allan Ramsay and the ballad-makars tae Renaissance poets like Gavin Douglas. Onywey, I’m keen tae ken gin there’s a demand for Basque

owersettins o kenspeckle warks fae ither leid, or gin fowk are content tae read these in the original or in anither leid – in Spanish, say, or English or French? Is there a Basque edition o Shakespeare, a Basque Cervantes? Can ye read Margaret Atwood or John Steinbeck in Basque?

I'm interestit because translation is aften the quickest wey for minority or lesser-uised leids tae bigg up their canon, insteid o haein tae hing about hunners o years for their ain Shakespeare tae turn up. When we set up the bairns' imprent Itchy Coo back in 2002, we stertit wi a reenge o original texts, but efter a while we mued mair and mair intae translation wark. Ma freen and fiere Matthew Fitt had lang thocht that Roald Dahl wid gang ower intae Scots, and he wis richt: *The Twits* became *The Eejits*, and a bestseller. Mair Dahls follaed, and sinsyne we hae owerset *The Gruffalo* and a hantle ither Julia Donaldson titles, forby Winnie-the-Pooh, Asterix, Harry Potter, *Diary o a Wimpy Wean*, warks by David Walliams and Alexander McCall Smith and the like. And that has been a braw wey tae tice young readers tae read text in Scots, and gie them sicht o the language that they mibbes uise, in pairt or haill, day and daily, but aften hae niver seen prentit in a buik. As ye ken, prent gies wurd status and authority. *The Eejits* wis first published in 2006, sae there's noo a generation o readers that has been able tae pree Roald Dahl's novel in English *and* in Scots. We even ken that some o thae readers met *The Eejits afore* they met *The Twits*. That in itsel is a veritable cowpin o the linguistic hierarchy we're aw uised tae.

And I shud mention drama anaw. Maistly because o the Kirk's disapproval o theatre, there wur gey few plays written or performed in Scotland in ony leid until the 20th century, but in the last 120 year, as the Kirk's influence dwyned, that aw chynged, and the fact that Scots had sic a strang oral presence meant that it wis aften uised in performance, fae music-haw tae pantomime and mair serious theatre, and syne on radio and television. And again, yin o the weys

the Scots theatre canon wis grown wis through translation. A nummer o playwrights scrievin in Scots fund that the French o Molière gaed awfie weel intae Scots: in the last eichty year, at least five different playwrights translatit at least nine different plays by Molière that wur popular wi baith the theatre-gaun public and the critics, and hae been aften restaged. Among the mony ither international playwrights tae hae been gien a Scots owersettin are Brecht, Aristophanes, Rostand, Sophocles, Anouilh, Goldoni, Aeschylus, Chekhov, Racine, Euripedes, Dürrenmatt, Tremblay and Shakespeare. That's an indication that Scots is a gey guid receptor fur signals sent fae ither literatures; but, mair nor that, Scottish theatre audiences jist luv tae hear and see sic plays delivered in their ain tung. Even if the play's language is a hechtit version o their ain wey o speakin, they ken it and they awn it in the kennin o't.

But ma concern noo is wi prose in Scots, and in particular wi fiction. I'll mibbes come back tae this in ma nixt letter, but for a reenge o reasons the defaut narrative vyce for fiction in Scots tends tae be first-person – whether that's first-person greetin, comedic, radge, blootered or some ither manifestation. This defaut gaes back tae thon lang-established division atween narrative in English and dialogue in Scots: gin ye're gaun tae scribe a haill story in Scots, tradition suggests that it shud be *tellt* by some character in the story, no by an Author (wha, like God, we wid expect tae speak in richt and proper English). Third-person narrative in Scots is bein dune mair and mair, and that's a guid thing; but we're aye a lang wey aff fae a situation when it wid be *normal* for fowk regularly tae read crime, sci-fi, fantasy, romance or ony ither genre o fiction in haill Scots; and mibbe we shudna be ower fashed gin that day niver comes. Efter aw, as I said in an earlier letter, Scots disna *hae* tae dae awthin. No daein awthin *is* whit's normal noo for mony languages.

Nanetheless, at the hinner-en it is ma joab as a writer tae think about the uise o language; tae test oot whit it can dae, whit I as writer

can mak it dae, and siclike. And I want Scots, in the braid realm o fiction, tae dae mair. I want tae read – and tae write – fiction in Scots that's that guid it gars ye forget it's in Scots at aw. That wid be braw. Tae be scrievin or readin and be that shair o whit ye wur daein that ye tint aw sense o the language ye wur uisin as a tool when ye wur daein it. That wid be somethin.

Yours aye

James

Vitoria,

Mey 28, 2019

Dear James,

at the risk o gaun back tae some o the issues that A makkit mention o in ma first letter, A maun sey that, tae some extent, A luik wi envy at the wey ye mix Scots an English sae naturally; tae some extent, A sey, acause A unnerstaun gey weel whit the risks are fur the “wee-er” language. Indeed, this is whit happens in iveryday life, fur we Basque speikers often infuse oor bletherin wi wirds, expressions an e’en haill sentences in Spanish. An, likewise - but less often an wi nae risk whitsaeivver tae the health o the “muckle” language - Spanish speikers in the Basque country dae somethin siblike. Aye, A’m a wee bittie jealous o the ease an fluidity wi which ye flit fae ae leid tae the ither on the literary level, fur thon isnae common amang us. Here, ye generally belang tae ae warld or the ither, or at least thon’s hou it’s been until gey recently. A’ve seyed monie times that, whan A was young, durin the period whan A scribevit maistly in Spanish, the patriotic question/plea/command A often heard was “Whit wey dae ye no scribe in Basque?” Nou that A dae scribe maistly in Basque, fae time tae time A get the question fae the opposite airt: “Whit wey dae ye insist on scrievin in a leid that has awmaist nae readers, whan Spanish an its global audience staun afore ye?” A’ve learned tae lauch at this - an at masel forby - wi time.

Fur exemple, A generally owerset ma ain wark intae Spanish, fur monie reasons: because it’s ma language tae, because it’s a wey o gien a buik a saicont chance - tae keep warkin on it an, as a result, hae the possibility o “improvin” it, acause it gies me easier access tae the Spanish mairket, since A taen ma first steps as a scriever in Spanish - as A mentioned. But gie a wee bit thocht tae this: this choice, makkit by mair nor a few Basque scrievers, gien that Spanish

is oor saicont - or first - leid, isnae luikit upon gey favourably in some literary an academic circles. Some see it as an exercise in the assimilation o a hegemonic leid that's as dangerous as it is shameful. Whit can ye dae.

Whit's mair, the ill-thochtit luiks an e'en contempt we get fae Basque srievers whae scribe in Spanish fur srievin in Basque are nae wee thing: fae the aspersions cast upon the quality o oor warks, which apparently awmaist naebody reads, tae threapins that oors is a literature that receives ower muckle public siller: sae muckle that, accordin tae the extreme version o this mystification, we Basque srievers should be feart o criticisin patriotism in case we tyne this entitlement. O coorse, there is nae sic thing, apairt fae a wee bit o historical justice fur a crochlet leid that has been doonhaudden fur centuries, a positive discrimination that ither groups merit jist as muckle. But aye, siclike jabs an accusations are siccarly normal, fur oor literary systems cross paths an owerlap, an we bide an compete in the ae space: we Basques on the "national" level, hooivver wee it micht be, an Spanish speikers on the "provincial" level, that is, as a subsystem o the Spanish literary system, which, tae aw appearances, creates in them a feelin o inferiority A dinnae unnerstaun.

Blythely, things are chyngin wi the spreid o bilingualism: there is a new generation whase main hamelt leid is Spanish, but whae studied Basque, whae can read in Basque - mair or less - an whae weel ken that the myth o financial assistance that "limits oor freedom o expression" is jist thon, jist a myth, an that amang us, e'en though monie low-quality buiks are setten furth - as in Spanish - there are thaim whae scribe warks o muckle wirth, a true literary pleisur, "comparable" an "universal." Amang ither, Txani Rodríguez, Edurne Portela, Aixa de la Cruz an Lucía Baskaran lowp tae mind as representatives o this aye new an promisin trend. Aw wimmen, A nou realise. Actually, whan A think anent the names o the maist birsie Basquephobic srievers, men

haud absolute dominion; this aiblins isnae a coincidence, gin testosterone levels hae somethin tae dae wi certain heidie attitudes...

We aiblins hae a deficit, aye, wi respeck tae the wey that we refleck language-reality in oor novels an stories: that mix o language register ye mention, sae common in the “real” warld, doesnae kythe in oor fictional warks, or no as muckle, at least. In ae novel in Basque, set in the modren Basque Kintra, in general aw conversations appear in elegant Basque, as the norm, an the same thing tends tae happen in Spanish warks. There are exceptions. As a result o the lang-staunin tendency fur the literatures o the twa leids tae function as hermetic containers? Acause o the need fur confirmation due tae an awaurness o the historical “doongradin” o Basque literature? Acause o oor tendency taewart purism, a distant echo o the time whan Sabino Arana, foonder o Basque nationalism, filled the Basque dictionar wi gawkit neologisms in an ettle at freein it fae romance “smit”? Acause o the chance/pleisur tae create, in fiction at least, a haill Basque warld that doesnae exist in “reality”? Acause o the differences atween the two leids, as ye suggest? - “There’s nae sic interaction, I jalouse, atween Basque and Spanish, on accoot o the non-sibness o thae leids.” Gin we wantit tae be true realists, we would hae tae include a fair bit o Spanish, or French, in oor fiction, sae muckle that doot would be cast on the verra label o “Basque literature” fur sic warks. Acause it doesnae maitter, gien that they are fiction, gin we create a wee bit mair fiction in oor wark, e’en gin anely linguistic? A confess that A dinnae ken, an that A hae nae clear answers tae these questions. Fortunately, A often flee thon thing cried realism fur A practice fantastic literature. A jouk awa fae the dilemma, or at least console masel wi it, fur whit could be mair fantastic, ultimately, nor a warld that functions entirely in Basque...

An nou A’ve arrivit at the situation o Basque owersettin that ye makkit mention o in yer lest letter. Aye: no Shakespeare’s haill warks, but a guid when o his warks hae been owerset intae Basque; the

maist recent, gin A'm no mistaen, bein the haill sonnets (Aztarna, 2015), wi the meter an rhyme scheme maintained, fae the sweit o the brou o owersetter an scriever Juan Garzia. Steinbeck is weel representit anaw: forby a hantle stories an pleys, five o his novels hae been owerset intae Basque: *Of Mice and Men*, *The Pearl*, *The Acts of King Arthur and His Noble Knights*, *Tortilla Flat* an *The Pastures of Heaven*. On the ither haun, we hae nane o Margaret Atwood's buiks - there is ae airticle o hers in Basque online - but at least Alice Munro, the scriever whae choried the chance o a Nobel Prize fae her - acause they are unlikely tae award it tae anither Canadian, A jalouse, ower the comin years - has twa in oor leid: *Too Much Happiness* an *Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage*. Forby, bein a fou-on militant fur the genre o storytellin, A applaud the decision, because in the competition atween these twa srievers, gin there is sic a thing, A'm aw fur Munro, hooligan-style.

(It gangs wioot seyin that Cervantes has been owerset intae Basque tae, an a lang time syne: priest Pedro Berrondo owerset and furthset the first volume o *Don Quixote* in 1977, an the saicont in 1985. Hooiver, alas, no in Unified Basque, that is, in staunart Basque, but in a dialect: this muckle, laudable an aiblins a wee bittie futile wark is tae some extent mair a o fossil fae the prehistoric times o oor contemporary owersetin.)

An tae some extent this wee list summarises the current situation o literary owersetin intae Basque: ower the lest twenty-five tae thirty year, braw wark has been done in the field, a strang group o owersettters has come intae bein, whae, mairower, owerset fae mair an mair leids, an the quality o owersetin has brawly improved forby - A mind some owersettins fae the 1980s, fae the time whan contemporary Basque literary owersetin was takkin its first steps, that turned oot tae be quite "orthopedic"... A hae often declared that the best thing tae hae happened tae Basque literature

in recent years is the increase in owerset warks: their increase forby, tae a certain extent, their normalisation. An A sey this as baith a reader an a scriever. As a reader, acause A read mair an mair international literature in Basque, an thanks tae that, fur exemple, acause A can become mair acquaintit wi srievers like Agota Kristof an Hassan Blasim an Leslie Feinberg – at ae time the anely access, fur me, tae international literature was solely that settenfurth in Spanish an tae a lesser extent, the twa-three things that reached me in French. An as a scriever, acause haein a wee but increasingly mair extensive pairt o the legacy o universal letters available in Basque has wioot doot helped me tae equip an fine tune the “toolbox” o literary resources that we mentioned earlier: a scriever like Anjel Lertxundi has often pynted this oot.

This is luikin on the bricht side o things: this is why A sey “normalisation” has been achieved anely “tae a certain extent” in this area. On the ae haun, acause there are aye muckle gaps, as the exemple o Margaret Atwood maks gey clear. Indeed, we maun acknowledge that a gey wee amoont o “commercial” literature is owerset intae Basque, at least gin we lea bairns’ an young fowk’s literature oot o the equation. An whan it’s done, it’s often late in the game, efter the Spanish an French owersettings hae been done, sae decreasin the nummer o possible consumers, as happened wi the *Harry Potter* series, A’m afraid: significantly, it’s remaindered in Basque the nou - the films maun siccarly hae had somethin tae dae wi it forby.

Nane o Stephen King’s novels hae been owerset intae Basque, fur exemple. It’s aiblins nae necessar an sometimes, whan A’m feelin exclusionary an heich-heidit, A tell masel it’s better thon wey; that Basque owersetting has figured oot hou tae big a Hadrian’s waw agin the flood o superficial an mediocre buiks, movin forrit anely wi the effort tae owerset gems o universal literature. But on deys whan A become a sociolinguist - aw Basques hae an inner sociolinguist that

possesses us fae time tae time, like the deil possesses the bairn in *The Exorcist* – A merely girn anent the situation.

A jalouse that this is linked wi the flip side o the problem, that is, wi social appreciation o literary owersettins. This has increased, siccarly, wi the increase in the quality and quantity o owersettins, but it's aye no that high, acause the habits o years dictate itherwise, an because it is impossible fur oor leid tae compete wi the muckle selection o "major" furthsettins: e'en Basques whae can be thocht o as guid readers, whae buy a buik by a Basque scriever ivery nou an then, read it an enjoy it, often turn tae Spanish or French owersettins fur tae hae access tae international literature, in cases whaur there is a substitute fur a Basque owersettin.

A often see this in the readers' club that A coordinate: fewer people, unfortunately, tend tae come tae the sessions on warks in owersettin nor tae the discussions anent buiks by Basque srievers. E'en though the former, in maist cases, are faur better nor the literary warks originally srievit in Basque that A suggest - as expectit, acause owersettins hae passed through a minimal canonical sieve, unlike new releases in Basque literature... This happens less nor it did fifteen year syne, fortunately, but it aye happens, an that means we aye hae muckle darg afore us.

An nou it seems that A've arrived at the topic o immigration: in the final analysis, owersettins would be the expression o immigration in the warld o letters, demographically speikin. Or the opposite. An ye say that ye are no "sae naïve as tae think the Scots are in some wey immune tae the smits o racism and bigotry." Nor am A, wi respect tae the Basques. Oor predecessors werenae gey promisin in this respect. Basque nationalism, tae some extent, was a result o the reaction agin the wave o Castilian immigration brocht by oor first industrialisation at the end o the 19th century - in ma saicont letter A tellt ye about the racist roots o oor nationalism - an mair recently, the exclusive attitudes an prejudices on the pairt o monie "genuine"

Basques agin new immigrants whae cam fae Castile, Extremadura, Andalusia an Galicia atween the 1950s an 1970s were no exackly ideal. Blythely, as A mentioned, the attitude an evolution o the new Basque nationalism was sindry that time, though it left us wi ither smits.

In onie case, A dinnae ken tae whit extent whit A find in literature fails tae state that we aye hae a debt tae settle wi the aforesyne issue o immigration an, as a result, the topic is complicatit fur us. A sey this acause, although the topic has been important historically, it seems tae me that it has produced anely a gey wee amoont o fiction in Basque: the novel *Riomundo* (Txalaparta, 2005) by Jon Maia, a verse improviser o immigrant origin, is based on a guid premise an has wirth as a testimony, but no sae muckle as a novel, fae the pynt o view o literary quality. Uxue Alberdi's *Jenisjoplin* (Susa, 2017) is gallus in takkin on questions anent the generation o bairns o immigration but, in the final analysis, the development o the novel lea's thaim tae ae side an doesnae douk doon deeply eneuch intae thaim. It is surprisin, but Basque literature in Spanish is haurdly mair plentiful on this topic, e'en though it can be seyed that its literary results are muckler nor thaim produced tae date in Basque. This is demonstratit by Raul Guerra Garrido's pioneerin wark *Cacereño* (Alfaguara, 1969), which focuses on the dour livin conditions o immigrants, or Txani Rodríguez's novel *Agosto* (Lengua de Trapo, 2013), which deals particularly wi the experiences an contradictions o bairns o immigrants. But A repeat that the relative absence o the topic in baith leids is significant. E'en though A dinnae ken tae whit extent literature can serve as a thermometer.

Nou we face a new challenge, thon o "new" immigration, an it's haurd tae sey whither Basque society will respond weel or puirly: we still dinnae hae sufficient historical perspective. There are some positive signs in this respeck, fur exemple, the public movement agin Javier Maroto, whae ran fur mayor o Vitoria, capital o the Basque

Autonomous Community. He taen a strang xenophobic stance in his campaign an although his pairty, the conservative centralist People's Party, had first become a political force wi thon stance, the ither pairties, spurred on by the aforesyne mentioned public movement, makkit a "quarantine line" aroond this sleekit chairacter, an removed him fae office. Fortunately.

In fact, sociological surveys demonstrate that this time Basque nationalists generally shaw a mair positive attitude taewart the new immigration nor maist unionists, e'en though some o the latter are memmers o the aforesyne wave o immigration or their bairns an, as a result, they should ken o their parents' or grandparents' traivels an trauchles. On the ae haun, an wioot etclin at justifyin oniethin, this is unnerstaunable tae some extent, acause these new puir people share space wi the "aforesyne" poor group, often in the same neebourheid or area. The lang economic decline, on the ither haun, hasnae makkit things onie easier, since in siclike circumstances it is cheap an easy tae scapegoat immigrants, as history has shawn monie times ower. Sae we hae reasons fur tae be optimistic, but tae ca cannie forby: ultimately, xenophobic messages hae a certain attraction an, quarantine line or no, are capable o winnin hunners o votes fae us. Unfortunately.

Whit led us tae the topic o Europe leads us back forby. Or tae the topic o the European spectrum, e'en though A dinnae ken whither we're speikin about the ane that crosses Europe or the spectral nature o Europe the nou; in the European Pairliament elections this verra week, the far richt won fewer seats nor expectit, it seems, but in onie case, the Europhobes won about 25% o the total, which seems like muckle tae me. A promise A'll touch on this in ma final letter.

Afore then, tak care.

Iban

Newtyle
Angus

5th June 2019

Dear Iban

Nae dout there are some advantages for Scots in its sibness tae English, jist as there are advantages for Basque in its distinctiveness fae Spanish. I'm interestit tae read that 'we Basque speikers aften infuse oor bletherin wi wirds, expressions an e'en haill sentences in Spanish', and that Spanish speakers in the Basque country dae somethin o the same. Language, as we hae said mair nor yince in the coorse o thir letters, is aboot communication. There a weel-kent story about a monoglot English speaker, aye gleg tae pit down Gaelic as no worth savin or speakin, wha's luggin intae a Gaelic braidcast, no unnerstaunin onythin until suddenly he cries oot in triumph, 'You see? It's not a proper language. They don't have a word for spaghetti!'

On the maitter o literary translation intae 'wee-er' languages, aye, there is a tendency tae think that the Scots canon wid be better fleshed oot wi whit ye cry the 'gems o universal literature' rather than 'superficial an mediocre buiks', especially gin siller tae support the translation wark is bein socht fae the public spleuchan; but syne the question arises, are fowk mair or less likely tae read Dostoevsky or Steinbeck in Scots nor Dan Brown or Danielle Steele? I dout that depends on the 'fowk', and that in itsel raises ither spierins anent whit and whae sic endeavours are for? The inner sociolinguist and the inner literary geek wull fecht about aw this for a lang time tae come.

Ye mention the 'gey wee amoot' o 'commercial' literature owerset intae Basque, 'at least gin we lea bairns' and young fowk's literature oot o the equation', and that maks me refleck on ma 17-year experience o publishin bairns' buiks – or, as we pit it in Itchy Coo's aw-inclusive motto – 'braw buiks for bairns o aw ages'. There's no the same

distinction in bairns' literature as in adult literature atween 'commercial' and 'literary': in fact, maist sae-cawed bairns' *classics* hae aye sellt in muckle nummers. They're cairried fae generation tae generation – mithers, faithers and teachers readin their ain favourites tae their bairns – in a wey that is quite different tae hoo the adult literary canon is passed on – by wurd o mooth, recommendation or on academic readin-leets. Itchy Coo's translations o the likes o Julia Donaldson's *The Gruffalo*, Roald Dahl's *The Eejits* and J.K. Rowling's *Harry Potter and the Philosopher's Stane* hae sellt in tens o thoosans, but I widna expeck the same kinna sales gin we owerset hauf a dizzen bestsellin adult buiks intae Scots. Pairt o Scottish culture – some micht cry it a 'cultural creenge' – is a tendency tae think that Scots is aw verra weel for poetry, sangs, comedy and bairns, but it's no for serious adult maitters like yir holiday readin. But I've been roond the hooses on this at least yince awready in thir exchanges, sae I'm no, like Pooh and Wee Grumphie gaun efter the Woozle, gaun roond again.

On the tither haun, it wis oor deliberate intent, when we set up Itchy Coo, tae mak it possible for bairns tae read, in Scots, stories and poems that wur richt for their age and ability, fae pre-schuil through tae the end o their schuil education. That's noo been happenin for seiventeen year, at least at primary schuil level (for a variety o reasons we've no had as muckle success gettin Scots uised on a regular basis in secondary schuils, although even here things are greatly chyngeed fae the days when ye wid hae been beltit for speakin Scots in the classroom). Sae thae bairns whase first tung *isna* Scots, when they growe intae adults and hear a Burns poem or sing a Burns sang, or see a play in Scots, or even pick up a buik o Hugh MacDiarmid's poetry, wull mibbes find the language less fremmit than it wid itherwise hae been. And for them whase first tung *is* Scots, there shud be mair o a connection atween the spoken and scrievit versions o the language.

But whaur dae thae bairns, noo adults, luik gin they're wantin tae read mair prose, and specifically mair *fiction*, in Scots? This is whaur yir 'envy' o the free-flow twween Scots and English maks some sense: there is an awfie lot o Scots in baith contemporary Scottish fiction and in oor 'classics', and thon mix o it wi English is, at the ae level, naethin but a reflection o reality. By readin siclike literature fowk can see that Scots continues tae haud a place in oor prentit culture, as it's aye dune, even gin it's no in the 'purest' form (there a contrast here wi whit ye say about the Basque novel in which 'in general aw conversations appear in elegant Basque'). But, as I said in ma last letter tae ye, I want Scots, in the braid realm o fiction, tae dae mair, and fiction disna aye hae tae be 'realist' tae be guid, as ye ken fine yirsel. In truth, I dinna think we hae even scartit the surface o whit Scots is capable o daein, but it wull tak a whilie mair tae see whit that micht be.

At this pynt I wis gaun tae ettle tae mak a leet o some o the things I hae learned, through thir letters o oors, about whit's common tae the situations o Scots and Basque, and whit's no. Hooiver, I've decided tae haud aff fae daein that, because it wid awmaist imply that we wur at the hinner-en o oor dialogue, whaur in fact I hae still tae receive wan mair letter fae yirsel, and o coorse we are trysted tae meet in August, tae continue howkin about in this linguistic midden or kist o riches (whether it's yin or tither or a bit o baith). I dout, though, I can say this muckle. In spite o the things that merk Basque and Scots as different, there's mair that maks their situations gey similar. For example, there's the fykie relationship they each hae wi a nearhaun 'muckle' language, and the linguistic, political and ither tensions that creates; there's the disconnection that whiles kythes atween the literary and oral warlds o Scots and Basque; there's the decisions that ony scriever in Scots, like ony scriever in Basque, has tae mak – no jist about *whether* tae uise that language, but hoo, when, whaur and for whit purposes tae uise it;

and there's the existential question hingin ower baith Scots and Basque – which, in this UNESCO International Year o Indigenous Languages, hings ower thoosans o ither leids, mony o them in faur mair perilous conditions than either o oors.

And mibbe that's a guid place tae bring this letter tae a close. Mibbe, Iban, whit we hae been conductin in thir letters is a conversation no aboot twa languages but aboot thoosans o them, aboot language itsel in aw its manifestations the warld ower. Languages are boarn, languages growe, languages dwyne and languages dee. In the end, there's naethin yin or twa fowk can dae tae chynge thae facts. But it's better tae celebrate the livin than tae lament the deid. No lang syne, I wis gien the link tae a film on the internet aboot a group o young music students in Eskasoni, Nova Scotia, wha recordit a version o the Beatles' sang 'Blackbird' in their ain language, Mi'kmaq, which is noo spoken by nae mair nor ten thoosan fowk. 'Blackbird' is a bonnie sang when Paul McCartney sings it, fu o hope and guid intent, but in some wey I find it bonnier and mair muvin in this version nor in the original – mibbe because o the fact that it is baith a celebration *and* a lament. It fulls ma hert in the wey that yin o Hugh MacDiarmid's lyric poems fulls ma hert. Sae I'll say nae mair here, but copy the link tae ye, and I hope ye find it as upheezin and pouerfu as I dae. It's a mindin, if we needit yin, that 'aw livin language is sacred', and that, in the end, it's aw aboot communication.

[https://www.cbc.ca/radio/q/blog/cape-breton-student-sings-beautiful- rendition-of-the-beatles-blackbird-in-mi-kmaq-language-watch-1.5118570?cm p=FB_Feed_CBCMmain&fbclid=IwAR3KeWMneWqluMFeh95JJAVswmt8j- hnefUOK2hQG6zGN0E1Xad6Y6J0Cgk](https://www.cbc.ca/radio/q/blog/cape-breton-student-sings-beautiful- rendition-of-the-beatles-blackbird-in-mi-kmaq-language-watch-1.5118570?cmp=FB_Feed_CBCMmain&fbclid=IwAR3KeWMneWqluMFeh95JJAVswmt8j-hnefUOK2hQG6zGN0E1Xad6Y6J0Cgk)

Yours aye
James

p.s. 6th June. Weel, Iban, the-day I'm in Auld Reekie – the auld, couthy nickname gien tae Embra on accoont o the reek that yince poored intae the sky fae its mony lums – and this verra nicht I'll be at the launch o the Edinburgh International Buik Festival's programme. And in anither twa month we'll be at the Festival itsel whaur we wull cairry on thir discussions face tae face. I luik forrit tae it and tae meetin ye in person. Until then, fair faw ye.

J.

Vitoria

June 17, 2019

Ma dear freen James,

A agree: the lines atween “heich” literature an “commercial” literature are mellin; this is in the field o bairns’ an young fowk’s literature. This is whit wey A hae sic muckle respect fur thon genre, an whit wey, though A hae received monie requests tae wark in thon field - tae “produce” bairns’ an young fowk’s literature - A haena daured tak mair nor a wheen steps in thon direction, acause it seems tae me gey difficult tae scribe suitably fur young bairns - a bodie maun be gey familiar wi the warld o bairnheid - while uphauudin minimal staunarts o quality. Aye, like masel, monie ither Basque scribes hae received siblike requests an, as A makkit mention o afore, it should haurdly conflummix that, gin somethin warked in the mairket, in oor “wee” area, it was acause it was bairn’s an young fowk’s literature.

Keekin no jist inside, thanks tae the establishment o the Basque leid in education, but ootside forby: it’s nae fur nowt that ane o oor maist-owerset authors is a scribe whae specialises in this genre, Mariasun Landa, whase wark A think ye should gie serious thocht tae setten furth in Scots wi Itchy Coo: she has, fur exemple, a short novel, *Krokodiloa ohe azpian* [*The Crocodile Unner ma Bed*], which is aboot depression and which A think is exemplary accordin tae the aye skitie criterion o quality. Warkin in bairns’ an young fowk’s literature has aye been ane o the haunfu opportunities in oor humanities ower the lest decade tae “professionalise” – tae professionalise haufwey an in a gey shooglie wey forby - an thon seems tae me tae be gey wirthy o respect.

Anither o the main opportunities tae professionalise, o coorse, is tae scribe fur the international mairket: that is tae sey, tae ettle first an foremaist at establishin aneself in Spanish literature an syne

settin aff fae thon pynt, as opportunities arise, tae become an “international scriever”. An thirlt tae thon direction are aw the trauchles o identity, self-assertion, owersettin, self-owersettin, double militancy, dependance an subordination that A mentioned in ma previous letters, an it is clear that, tae a muckle extent, Basque literature is a subsystem o Spanish literature - or, in the best o cases, fur they arenae ane an the same thing, o global Hispanic literature. Wi aw the advantages an disadvantages o thon. An A agree wi ye aince mair: the need tae flourish neist tae/at the mercy o a “muckle: literature/language leas the Scots an Basque situations mair similar nor a first shauld glisk lets on. This is whit wey A seyed that ma “envy” is relative. Gey relative.

Thanks awfie, by the wey, fur sendin me ower the cover o “Blackbird” in Mi’kmaq. Dowie an hopefu at the ae time. A thocht that it was gey braw tae, aiblins acause the original singer, McCartney, isnae ma favourite - ma favourite Beatle, an especially aforesyne Beatle, is George Harrison - an acause A hae problems wi the *White Album* as weel, e’en allooin fur the fack that it does hae byordinar sangs. Fur me, the pinnacles o the Beatles are *Rubber Soul*, *Sgt. Pepper*, an especially *Revolver*. In fack, the link that ye sent mindit me on the band Cornershop, fae Leicester, which stuid oot durin the Britpop era, an which at that time recordit a version o the sang “Norwegian Wood (This Bird Has Flown),” which owersets the “original” English wirds intae Punjabi, tirlin the Beatles’ cultural appropriation on its heid somehou. Somethin that seemed tae me ironic but at the ae time gey contemporary.

Acause fae ma pynt o view, groups sic as Cornershop could be a guid reflection o modren Europe: interracial wi a guid kennin o tradition - or raither “traditions”, fur the memmers o the band hae mair nor ane an, A would add, tradition, e’en an individual yin, can be declined anely in the plural, efter aw - an forby they arenae feart o betrayin those traditions - the memmers o Cornershop mell awhin

thegither in their sangs, nae jist soonds originatin fae sources accordin tae the original labels. Forby - an A doot that this is a coincidence - Cornershop is ane o the maist militantly anti-Brexit British indie bands. They were agin Morrissey, tae, whase increasingly ultra right-wing attitude sairly woundit lang-staunin fans o the legendary The Smiths.

Hooivver, although A luik favourably upon the anti-Brexit movement - fur the British campaign tae lea the European Union seems gey reactionary tae me - this doesnae mean tae sey that A agree wi the direction that the European Union is takkin. Gin it aye wants tae exist, Europe maun be oot-through re-biggit. As A makkit mention o in ma previous letters, whit's happenin in the Mediterranean is a crime agin humanity, an the European Union – oor primary political delegation – is nae jist allooin it, but consciously forderin it, yaisin military micht tae obstruct borders, pittin its name tae million-euro agreements wi nae gey democratic regimes sic as those in Turkey, Morocco an Libya tae haud back refugees wi force, an by pittin as monie obstacles as possible in the wey o NGOs' marine rescue operations.

Faur be it fur me tae sey that immigration doesnae bring wi it challenges, or that it can be solved simply through gestures o guid will. Hooivver, the haurdenin that we as a subcontinent are forderin doesnae seem tae me tae be the best solution in onie wey - we'll end up sidin wi Trump an his weel-kent waw! An it's e'en less o a solution takkin tent o hou muckle sufferin it causes, forby the historical debt that we owe sae monie kintras. Dae we no mind - at least - whit an important role emigration pleyed in European economic development until the stert o the 20th century? Forby the direct an indirect disasters caused by the white flood that oor continent bowkit oot? O coorse, this is aiblins whit we hae in mind, an whit leads us tae respond tae the challenges wi the wrang tools, forgettin that things can aye happen anither wey, as literature clearly shaws.

O coorse, a bodie will raise the issue o peace: Europe, thanks tae the unification process, hasnae kent a self-malafousterin war amang its kintras ower the lest seventy-fower year, which isnae a bad record, compared wi the aforesyne fower hunner or e'en sax hunner bluidy year, an particularly the massacres o the First an Saicont World Wars. An it gangs wioot seyin that A agree. Gin we dinnae forget that there hae indeed been wars wi'in oor present borders nae aw that lang syne, as we discussed here earlier regairdin Yugoslavia. Aye, e'en though Slovenia an Croatia belang tae the Union the day, they didnae then. But they did border us, we had a lang history o economic relations wi thaim, an A would sey that the European Union had mair tools fur tae prevent thon war nor it yaised. Mairower, as Italian scriever Alessandro Baricco states, modren wars mair an mair tak the form o civil war, a gey low-intensity civil war, gin ye will, an we haena muived gey faur ayont sic wars in post-World War II Western Europe, despite the fundamental desire tae simplify things wi the wurd terrorism. Includin oor ain dowie Thing, an the Ulster Troubles, an Italy's years o Lead, an the German Autumn... The day, are maist jihadist attacks in Europe no ultimately o European origin? Forby, dae the swaws caused by the Yellae Jacket muivement in France no seem like the harbingers o a civil war? A'm aiblins takkin it ower far, A ken. But A whiles wunner whither the connection atween the European Union an whit we conventionally ken as peace isnae mair o a military hegemony or, warse, a result o haein left the management o "defence" in the hauns o the United States of America, raither nor a savin-grace process on the road tae oor economic unity an free trade. Wioot unnervaluin conventional peace in onie wey, o course; it's a brow thing no tae hae kent World War III, A would ne'er deny thon.

The problem is whit this economic union has become on ither levels fur tae rax the scale o the United States an Faur Asian mairkets, in terms o goods, o capital an e'en – wi mair muckle

disagreement – in terms o whit has been sae effective in achievin a fluid circulation o warkers. A hae awready spoken o the trauchles that are tholed by warkers - an refugees - fae ootwi oor borders. In the same breith, we can blether anent the nae-ower-clear control imposed on the economic an social policies o the European Union by muckle corporations an business lobbyists. Or hou the European Central Bank ignores its ain authority whan opportunities fur mair social policies appear. Or hou cruelly an gey snell they dealt wi problems caused by economic imbalances amang regions, as we seen in the case o Greece.

A ken that an improvised schism like Brexit, makkit lukin backward an wi nostalgic ideas o imperial glory, isnae a solution at aw an will dae nowt but mak things warse fur monie fowk. But the deid dune acceptance o the situation, yaisin the airgument o seventy-fower year o peace, or the lack o onie ither alternative, doesnae satisfy me. A ken gey weel that globalisation, the increasin growth o transnationals, an the growth potential o economic blocs sic as the BRICS limit the European projeck tae a muckle extent, especially its social aspecks - includin thaim tae dae wi care o the environment, acause ecology is nae jist an economic problem, but also, an especially, a social problem, as climate chyngie is makkin clearer an clearer. But Europe either will be social or it willnae; an it will, at least if it's the Europe A'd like tae hae. It's aiblins time tae tak a staun. Though no, obviously, the wey that the English dae it.

A confess that A hae nae answer fur this. A'd like tae feel as if the European identity were ma ain, an sometimes, as A ettlet at shawin wi the exemple o Cornershop - itsel a contradictory mutant craitur o multiple identities - it seems as if A could come close tae somethin like thon, tae bein European. But aiblins by this autumn Cornershop will nae langer be a European group: its memmers will nae langer belang tae the same political community that A belang tae. Nor will you, James, unless a new Scottish independence

referendum avoids thon ootcome. An, as we mentioned in oor previous letters, Europe has monie aspecks tae it, baith diachronically an synchronically speikin, that are derker an scarier. An that are *also* Europe. The ultra richt-wing Spanish VOX pairty an Hungarian Prime Minister Viktor Orbán are also gey European in ae sense. Jist the noo, A honestly dinnae ken whit Europe will bear the gree in the end.

An in the meantime, the Basque identity isnae eneuch fur me. Fur ae thing, acause o genealogy: A had an Andalusian grandmither, an ma ither three grandparents were Basques, but anely yin o thaim spak Basque, an didnae transmit the language. Syne ma mither tongue was Spanish - Francoism had a haun in thon tae. The Basque language an the Basque culture becam ma heritage in ae decisive moment, but it's aye haurd fur me tae owerge certain aspecks o the Spanish culture that is mine, tae. In onie case, the maist common Spanish identity is becomin mair an mair unpleasant tae me acause o the growth o a centralisin ultranationalism an especially acause o the rage shawn in attacks agin supporters o Catalanian independence.

Fur anither thing, the Basque identity whiles seems tae be awfie stieve. It often seems that daein Basque - scribevin in Basque, fur exemple, doesnae mak ye Basque eneuch. Likewise, gin ye are critical o some aspecks o Basque nationalism, fur exemple, ye run the muckle risk o no bein thocht o as Basque eneuch. Nae wee nummer o times ye find yersel haein tae swallae a haill pack o tradition alang wi the leid, ne'er mind that tradition is gey diverse, an that traditionalism - which isnae a synonym o tradition, nae in the least - has decidit that some elements o tradition are essential, while lea'in ithers oot awthegither. A maistly simply despair o aw this, but A must admit that it whiles lea's me fair forfochen.

Finally, A doot that whit A thocht was the main accessory fur ma journey tae the Basque identity, the Basque language - a language that, aye, aiblins isnae that magical or mythical, but that is

historically resilient: as philologist Kolde Mitxelena seyed, the real mystery o the Basque language isnae sae muckle its origin but its durability - is piece an piece bein driven tae the mairgins o the Basque identity. As A mentioned in ma fourth letter, fur the first generation efter the Spanish Civil War an fur thaim amang us whae lived through the Spanish transition, the issue o language becam central. Nou, wi political autonomy fendit an embeddit intae the educational system - in the demographically braider areas o the Basque territories, at least - an wi the language a wee bittie faurer awa fae the risk o immediate disappearance, it seems we can chill oot a wee bittie an “enjoy” it wioot haein aye tae be sae waukrif. Kennin the Basque language - superficially - is eneuch; yaisin it has muivit intae saicont place. A discussed this wi ye earlier as weel.

In the formation o the Basque contemporary identity, nae clearer kythin o this can be seen nor in the e'er mair muckle position haudit by gastronomy - a craft wioot language, nae by chance - a position o which, mairower, oor nation's growin museumification an theme-parkification is but anither facet - aye, A ken, this isnae oor disease alane, but yin that afflicks aw Auld Europe. Tae unnerstaun this, ye maun anely mind on the endin o a novel sic as Michel Houellebecq's *The Map and the Territory* or, on anither level, the plot o Julian Barnes' *England, England*. The thing is, the Basque Kintra is becomin mair an mair weel-kent fur somethin: fur the level o oor cuisine. Awbodie eats weel here, an appairtly it's aye been like thon, an oor superchefs an accumulation o Michelin stars maun be jist the tip o the iceberg in this muckle festival o the senses.

Aw this, o coorse, is (anither) legend: saxty year syne, awbodie generally ate as badly an as puirly as oniewhaur else, an the development o haute cuisine was a side effeck o economic growth - just as it was in monie ither kintras, in ither wirds. It gangs wioot seyin that A, tae, like tae eat weel, aw the mair sae whan a bodie whae isnae me maks it an brings it tae the table fur me - although A maun confess that A

wouldnae mind it bein a wee bittie cheaper. The problem is the heicher an heicher status grantit tae gastronomy an especially tae “heich-level” chefs in the warld o Basque culture, a status that often raxes truly daft, e’en metastatic, levels, aw the mair sae taen tent o whit a classist an exclusive activity it tends tae be. An there is nae lack o fowk whae offer intellectual alibis tae chefs fur tae help tae turn oor gastronomy intae heich culture an gar oor heritage awmaist intangible, amang thaim a scriver or twa, o coorse - “awmaist intangible”, A sey, fur gien the amoont o food that gastrostars like Arzak or Aduriz serve on plates, A had tae find a concept on the fence atween tangibility and intangibility.

A promised masel that A’d ne’er ettle at scrievin literary warks in defence o Basque gastronomy, sae as no tae blaw onie bubbles onie bigger. Hooivver, A dinnae trust masel or ma contradictions, an whae kens whither ae day A micht end up daein a readin o ma stories wi a chef at ma side makkin hake in green sauce, or in a performance designed tae be a platform fur the maist avant-garde morsels, or at a wine tastin fur an appellation o origin wine fae oor laun, accompanied by a txalaparta player or a clarinetist, fer exemple. Jist in case, A sey, acause ye ne’er ken. Aw this is aiblins naethin mair nor a metaphor: fur Edward Gibbon, ane o the signs o the decadence o Roman civilisation was the proliferation o culinary excesses...

Oniegates, A maun wrap things up as this letter has awready gaed on a bit. We’ll meet soon, aye, at the Embra Buik Festival, although it fashes me a wee bit that oor meetin has been includit in the “Indigenous Vyces” section. Gien awthin that A’ve telt ye, A dinnae ken tae whit extent A’d cry oniebodie “indigenous.” In fack, A dinnae ken that there are onie indigenous people left, at least in oor overdeveloped turbo-capitalist warld...

Forby it fashes me acause sic a designation pynts taewart a gey specific type o respresentation. As Argentinian scriver Patricio Pron,

whae nou bides in Madrid, explained in his novel, *Don't Shed Your Tears for Anyone Who Lives on These Streets*, “often, as A assume ye ken, we srievers are merely an appellation o origin, due tae the oot-through erroneous idea that we oorsels an oor buiks can, an aiblins should, represent a kintra, a region, an identity o some sort.” Whiles A agree wi whit Pron seys an, as a result, A dinnae ken whither A will be capable o daein ma wark properly in thon respeck.

Although A will gie it a shot wi aw the smeddum o ma shooglie identity, o coorse.

Wairmest regairds an A'll see ye soon. It has been a pleisur.

Iban

CORRESPONDENCIAS

IBAN ZALDUA & JAMES ROBERTSON

Traductor: Angel Erro



© DosPorDos

IBAN ZALDUA

Iban Zaldúa (San Sebastián, 1966) es, sobre todo, escritor de relatos, pero también ha publicado algunas novelas y ensayos, como *Si Sabino viviría* (2005) y *Ese idioma raro y poderoso* (2012); entre sus libros de cuentos destacan *Gezurrak, gezurrak, gezurrak* (2000), *Itzalak* (2004) e *Inon ez, inoiz ez* (2014); su última publicación en ese ámbito es *Como si todo hubiera pasado* (2018). Escribe tanto en euskera como en castellano, y las reflexiones sobre la identidad y la lengua vascas abundan en sus publicaciones. Su trabajo ha sido merecedor de varios premios, entre ellos el premio Euskadi de Literatura en 2006, por su libro de relatos *Etor-kizuna* (Futuro). Hoy en día compagina su dedicación a la escritura con la enseñanza: es profesor de historia económica en la Universidad del País Vasco (UPV/EHU) en Vitoria-Gasteiz. También ha realizado labores de crítica en el campo de la literatura, la música pop y otras cuestiones en prensa, radio y blogs. Fue miembro de la revista electrónica *Volgako Batelariak*.

JAMES ROBERTSON

James Robertson (Sevenoaks, 1958) nació en el condado de Kent en Inglaterra, si bien ha pasado gran parte de su vida en Escocia. Es allí donde creció, realizando sus estudios en la Universidad de Edimburgo. El autor ha publicado relatos cortos, poesía, literatura infantil y novelas, tanto en inglés como en escocés, y también ha traducido varias obras del inglés al escocés; entre ellas trabajos de Julia Donaldson (*The Gruffalo*), A.A. Milne (*The Hoose at Pooh's Neuk*) y Roald Dahl (*The Sleekit Mr Tod*). En su novela *And The Land Lay Still* (2010) hace repaso a los últimos 60 años de la historia de Escocia. Su último trabajo es el titulado *To Be Continued* (2016). El autor ha mostrado en múltiples ocasiones su interés por la política internacional, la historia y la cultura y lengua escocesas



«En conflictos como el de Oriente Próximo convergen dos visiones literarias: por un lado, la justicia poética de Shakespeare, en donde nadie transige, los principios y el honor prevalecen ante todo, incluso la vida, pero el escenario queda cubierto de sangre; y, por otro, la triste justicia humana de Chejov, con personajes que discuten sus desacuerdos, los resuelven y al final regresan a sus casas bastante frustrados. Pero regresan vivos»

Esta cita del escritor israelí es el punto de partida del proyecto *Chejov Vs Shakespeare*. Surgido dentro de Donostia – San Sebastián 2016, Capital Europea de la Cultura, el proyecto impulsó 8 diálogos epistolares entre 8 parejas formadas por un escritor o escritora de Euskal Herria y otro de fuera acerca de los desafíos actuales y de sus vivencias.

En 2019 el Instituto Vasco Etxepare recupera el proyecto para la iniciativa *Scotland Goes Basque*. Este libro recoge la nueva correspondencia entre los escritores Iban Zaldúa y James Robertson, completando la colección de diálogos existente hasta la fecha.

Zaldúa en euskera, Robertson en escocés, ambos conversan sobre Europa, la identidad y la lengua a lo largo de las cartas que han intercambiado durante estos últimos meses. Se conocerán personalmente

el 10 de agosto de 2019, el día de la presentación de este libro, en el Festival Internacional del Libro de Edimburgo. Entonces tendrán ocasión de continuar verbalmente las reflexiones planteadas en sus cartas, acompañados por el público y, sin duda, más agudamente que nunca.

Irene Larraza Aizpurua
DIRECTORA DEL INSTITUTO VASCO ETXEPARE

Newtyle
Angus

15 de febrero de 2019

Querido Iban:

Te envió mis mejores deseos desde la fría, luminosa y tranquila Escocia. Es estupendo formar parte de este proyecto de traducción entre tu porción de Europa y la mía, y estoy deseoso de ver por dónde nos conducirá este intercambio amistoso en las próximas semanas. Sobre todo, espero, cuando lleguemos al final, haber adquirido un conocimiento de la cultura vasca algo mayor que el que ahora tengo. Me avergüenza decir que lo que sé sobre tu literatura y tu idioma cabría en un dedal y todavía sobraría espacio para la punta de mi dedo. Pero de eso trata este proyecto, o al menos en parte: conocernos mejor entre nosotros, así como los lugares y culturas de los que venimos.

Sé que los problemas lingüísticos del escocés y del euskera son muy diferentes y, en cierto modo, no estoy seguro de hasta qué punto resultan equiparables. He adjuntado a esta carta una breve historia del idioma escocés que he pensado podría interesarte. (Ya está en inglés, lo que reducirá el trabajo del traductor). Comprobarás que la relación que el escocés tiene con el inglés no se parece en nada a la existente entre el euskera y el castellano o el francés, vuestras lenguas geográficamente vecinas. El escocés moderno y el inglés provienen de la misma fuente y pertenecen a la misma familia lingüística. Por ello, a menudo se discute sobre si el escocés es una lengua por derecho propio o un dialecto del inglés. Se trata de un debate político, y también lingüístico. La vieja máxima dice: “Una lengua es un dialecto con un ejército y una armada”. A mi amigo Alan Riach, profesor de literatura escocesa en la Universidad de Glasgow, no le gustan sus implicaciones militaristas y preferiría que una lengua fuera un dialecto con una literatura. Estoy de acuerdo con él: la literatura,

por supuesto, puede ser oral o escrita, o ambas. El escocés cuenta con un pedigrí literario de seiscientos años, un enorme tesoro compuesto por historias y canciones, un Diccionario Nacional Escocés que tardó cuarenta y cinco años (1931-1976) y diez vastos volúmenes en recopilarse (aun dejando una gran parte fuera) y su propio conjunto de dialectos característicos. Es más, es hablado diariamente por cientos de miles de personas, con diferentes niveles de intensidad.

No obstante, esas son las únicas buenas noticias. El escocés no es siempre tan valorado o respetado como debería, y durante cuatrocientos años ha sido el primo pobre del inglés. Los activistas tuvieron que librar una larga lucha para que se incluyera una pregunta sobre el escocés en el censo nacional: la primera vez que se incluyó, en 2011, 1,9 millones de personas, o sea, alrededor del 35 por ciento de la población escocesa, respondió que podía hablar y/o leer, escribir o entender el escocés. Esto la convierte en la mayor lengua “minoritaria” utilizada en todo el Reino Unido. Pero el resultado del censo fue recibido con una especie de silencio oficial impertérrito, como si todas esas personas hubieran mentido o incurrido en alguna salida de tono. Y, en cierto modo, era exactamente lo que habían hecho.

Algunos de los mejores hablantes de escocés ni siquiera identifican lo que hablan como escocés, sino que lo llaman “argot” o “mal inglés”. Debido a que el idioma oficial de la educación en Escocia es el inglés (excepto en un pequeño número de escuelas gaélicas), a nadie se le enseña a leer, escribir y hablar escocés de manera sistemática en la escuela. Por lo tanto, no resulta extraño que a los hablantes escoceses a menudo se les diga, e incluso que se lo digan a sí mismos, que suenan –y, por tanto, son– “incultos”. El escocés permanece a la vez a la sombra del inglés y a la luz de su propio uso diario, y, con sus ventajas y desventajas, resulta algo extraño encontrarse todo el tiempo en esos dos lugares simultáneamente.

Eso me lleva a otro pensamiento. Habrá algunas personas –sin duda aquí en Escocia, y quizás también en Euskal Herria– cuya primera reacción al saber de esto que estamos haciendo sería preguntar: *¿Qué sentido tiene? Después de todo, ese Robertson es perfectamente capaz de escribir y hablar en inglés, y, sin duda, este otro tipo, Iban Zaldúa, habla español con fluidez, por lo que, si quieren mantener una charla, todo lo que necesitan es alguien que pueda traducir entre esos idiomas. ¿Por qué han de levantar otros dos muros –escocés y euskera– entre ellos, si eso es lo que quieren hacer?*

Mi respuesta sería: *No estamos construyendo muros, estamos tendiendo puentes.* Se trata de comunicación. Al fin y al cabo, el lenguaje consiste precisamente en eso. Sin embargo, quisiera hacer dos observaciones más sobre este asunto. La primera es esta: cada vez que escucho el argumento de que el mundo está terriblemente dividido y que sería mejor que todos hablásemos el mismo idioma, ya que esto provocaría menos malentendidos y menos motivos de disenso o cosas por el estilo, cuando oigo esto, me doy cuenta de que quienes sostienen esa postura suelen ser hablantes de alguna de las lenguas más grandes y fuertes, y a menudo también son monolingües, y lo que realmente quieren decir es lo siguiente: *¿No sería estupendo que todo el mundo hablara como yo hablo?* Detrás de tales opiniones suele esconderse una buena dosis de imperialismo lingüístico, pero, en la mayoría de los casos, no creo que provenga tanto de la arrogancia como de la ignorancia: cuanto más te acostumbras a tener que hablar solo un idioma –porque cuando hablas, por ejemplo, inglés, casi todos los extranjeros te responden en tu idioma–, menos te fijas en las diferencias lingüísticas y menos estás dispuesto a aprender otro idioma. Y esa es una de las razones de la fuerte disminución del número de niños que aprenden un segundo o tercer idioma en las escuelas de todo el Reino Unido. En el Reino Unido es normal dominar solo el inglés, mientras que en muchos otros países europeos tener un solo idioma se consideraría anormal.

La segunda observación que quiero hacer es la siguiente. El mundo está lleno de seres humanos y de lenguaje humano, así como está lleno de pájaros y de cantos de pájaros. Nadie –a menos que se estuviera completamente loco– argumentaría que el mundo sería un lugar mejor si todos los pájaros cantaran el mismo par de melodías. Sin embargo, si se produjera una situación tan lamentable, sospecho que los cantos más fuertes ganarían, y el mundo estaría plagado de miles de millones de aves, todas graznando como cuervos o chillando como gaviotas día y noche. No tengo nada en contra de las gaviotas ni de los cuervos, dicho sea de paso, ya que solo hacen lo que deben. Los cuervos son criaturas muy astutas e inteligentes, pero –bajando a lo terrenal– toda una convención de ellos se congrega últimamente en unos grandes árboles que hay en la parte delantera de mi casa y no saben cuándo cerrar sus picos y permanecer callados. Créeme que, no importa en qué estación estemos, no parece que nunca levanten la sesión. Pero en la parte trasera de nuestra casa, en nuestro jardín, el sonido es bien diferente: mirlos y pinzones, herrerillos y carboneros, petirrojos, gorriones y palomas torcaces, cantando todos, y vociferando, la mezcla de canciones más bella que pueda escucharse. Si los cuervos vienen de visita, como a veces hacen –a pavonearse en la hierba o a posarse sobre el comedero de pájaros, tratando de tirarlo para que las nueces caigan al suelo–, los pajaritos se retiran hasta que los cuervos vuelven a irse. No quiero decir que el magnífico y engalanado idioma inglés sea como los cuervos que aparecen graznando e imponiendo su peso, o que los cuervos cuando cantan no están diciendo cosas interesantes para los otros cuervos –pero ambos tienen el notable hábito de ahogar otras voces que también importan.

Hace algunos años, uno de los autores más renombrados de Escocia, Alexander McCall Smith, escribió un libro para ser publicado por Itchy Coö, nuestro sello escocés para niños. Escribió su libro en inglés y me permitió traducirlo al escocés, y en su introducción dijo esto:

La lengua es uno de nuestros grandes tesoros. En mi opinión, es una gran lástima que algunas lenguas se estén extinguiendo, porque eso significa que la riqueza y la variedad de la vida humana disminuye. Cada idioma tiene algo que ofrecer, una forma de ver el mundo, una historia que contar sobre un grupo particular de personas, un repertorio de poesía y canciones. La desaparición de una lengua es como el silenciamiento de un pájaro encantador.

Cuando leo esas sabias palabras, no oigo a un cuervo graznando crudamente. Escucho a un hombre que conoce el valor de la biodiversidad lingüística y es consciente de nuestra necesidad de ella. O, como Joni Mitchell nos dijo, *¿Zat no hoo it seems tae faw? – ye dinna ken whit ye hae, syne it’s awa* (“¿No parece siempre que se está yendo? No sabes lo que tienes hasta que ha desaparecido”).

Saludos cordiales,

James

Escocés

El escocés es una de las tres lenguas históricas que sobreviven en Escocia; las otras dos son el gaélico escocés y el inglés. Aunque en Escocia actualmente se hablan muchas otras lenguas, el escocés y el gaélico escocés son especiales en el sentido de que, si dejaran de usarse aquí, donde están arraigados, se extinguirían para siempre.

El escocés moderno es una lengua germánica, descendiente, al igual que el inglés moderno, del inglés antiguo, cuya variedad del norte apareció por primera vez en el sureste de Escocia en el siglo VII. En aquella época, y durante 500 años, el gaélico fue la lengua dominante en Escocia, pero a partir del siglo XI, cuando el sistema feudal establecido en Inglaterra por los normandos fue adoptado por los reyes escoceses, numerosos inmigrantes del norte de Inglaterra se

asentaron, llevando su lengua de influencia danesa a muchas partes de la Baja Escocia. Aunque entonces se le llamaba “Inglis”, la lengua que se hablaba al norte del Tweed comenzó a divergir de la que se hablaba al sur, proceso que se aceleró durante las Guerras de Independencia en la época de William Wallace y Roberto I de Escocia. El “Inglis” también floreció en los burgos reales establecidos a partir del siglo XII, ostentando una presencia tanto urbana como rural. Los vínculos comerciales y políticos con Escandinavia, los Países Bajos, Francia y otras partes de Europa ayudaron a dar forma a la lengua al adoptar palabras, por ejemplo, de los comerciantes flamencos, y también hubo palabras que pasaron del gaélico al escocés.

Hacia el año 1500, por razones políticas y culturales, la lengua era conocida como “Scottis”, coincidiendo con un aumento significativo de su prestigio e influencia. En ese momento ya era el idioma de la corte real, de las leyes del Parlamento y de un grupo de poetas conocidos como los Makars (entre los que se encontraban Robert Henryson, William Dunbar y Gavin Douglas), cuya obra era a la vez innovadora y de la más alta calidad literaria.

En 1603, al unificarse ambas coronas, Jacobo VI y su corte partieron hacia Londres, con el resultado de que el patrocinio real a la escritura en escocés cesó. El uso casi universal de la versión autorizada (en inglés) de la Biblia de esta época reforzó la noción de que el escocés era inferior al inglés, y en 1707, a la unificación de los parlamentos, su uso formal y oficial por escrito había cesado casi por completo. Cada vez más se consideraba una lengua oral, a pesar de la gran literatura producida en ella por Robert Burns, Walter Scott y Hugh MacDiarmid. Hasta el día de hoy, muchas personas, incluyendo a los propios escoceses, creen que el idioma es un “inglés chapurreado” o “argot”, o en el mejor de los casos un dialecto del inglés. La cercanía de los dos idiomas contribuye a esta creencia, y resulta ciertamente discutible que el escocés, en toda su extensión, se encuentre en un continuum lingüístico en cuyo otro extremo esté

el inglés estándar de Escocia. Al mismo tiempo, algunos lingüistas sostienen que el escocés es *al menos* tan diferente del inglés como, por ejemplo, el noruego del sueco o danés, el catalán del español, o el eslovaco del checo.

Como todos los idiomas, el escocés cuenta con una serie de dialectos diferentes. Entre ellos se encuentran el dialecto de Gasglow, el dórico (hablado en el noreste del país), el de Dundee, Edimburgo, Borders, Fife, Shetland, el orcadiano y otros. El asentamiento de los escoceses en el Ulster a partir del siglo XVII también condujo al establecimiento de un dialecto escocés allí, conocido como escocés del Ulster.

El escocés es reconocido como “lengua tradicional” por el gobierno escocés y el gobierno del Reino Unido, y la Unión Europea lo reconoce como “lengua regional o minoritaria”, aunque, a diferencia del gaélico, carece de estatuto jurídico alguno. El censo de 2011 informó que 1,5 millones de personas en Escocia afirmaban hablar escocés, mientras que 1,9 millones afirmaron que podían hablar y/o leer, escribir y entender escocés.

Vitoria-Gasteiz,
21-II-2019

Estimado James:

No tienes por qué avergonzarte por tu supuesto desconocimiento acerca del euskera y la cultura vasca, o tendré yo también que multiplicar mis muestras de pudor, quizás aún más que tú, por lo poco que sabía yo acerca del escocés hasta hace nada: de hecho, si me lo hubieses preguntado hace diez o quince años, seguramente habría respondido que la otra lengua de Escocia, aparte del inglés, era el gaélico, y me hubiese quedado tan ancho. Ello demuestra el éxito –al menos conmigo– que han tenido a la hora de amplificar aún más el imaginario céltico-escocés las falsificaciones de Ossian, la invención de la “tradicción” del kilt y el grupo musical Capercaillie. Es decir, he conocido relativamente tarde que en Escocia existía –además de las decenas de lenguas *nuevas* que habrán aportado los inmigrantes– una tercera lengua *antigua*, de raíz germánica, junto al gaélico y el inglés. Afortunadamente, en el momento en que recibí la invitación a participar en este intercambio epistolar, ya sabía algo –poco, en cualquier caso– sobre vuestra lengua y literatura, y ese poco me sirvió de aliante a la hora de aceptar; de todos modos, tengo claro que a través de esta relación contigo aprenderé más cosas sobre Escocia, sobre el escocés e, inevitablemente, sobre Europa –y espero que, en la medida en que los europeos aún seamos humanos, también sobre la humanidad.

No, nuestro idioma no sufre, como el vuestro, el posible estigma de ser considerado dialecto de otro idioma, a pesar de que, durante la dictadura de Franco, ocasionalmente, se empleó ese término, el de “dialecto”, siempre con el objetivo de degradar todavía más la consideración de nuestra lengua, al igual que sucedía con el resto de lenguas minorizadas románicas de España –el catalán, el gallego, el asturiano o el aragonés–. Por tanto, y dejando al margen esa excepción,

el estatus de lengua ha prevalecido en la percepción del euskera: incluso se le ha añadido el de lengua misteriosa, aislada, sin parentesco, de una antigüedad preindoeuropea, antediluviana... –lo cual es falso: ciertamente, no se trata de una lengua indoeuropea, y, por el momento, no se le ha encontrado ningún pariente “vivo”, pero el euskera actual y el que hipotéticamente se hablara hace dos mil años o los que fueran, se encuentran tan lejanos entre sí como el castellano o el francés lo están del latín, o incluso más–. La consideración de lengua venerable es algo que tiene sus cosas positivas y negativas, dicho sea de paso: otorga al euskera legitimidad para jugar en la Champions League de las Lenguas, pero, a la vez, puede convertirse en una coartada para que se la considere una pieza de museo. Y todos sabemos cómo suelen estar los objetos en un museo: muertos, o al menos en estado de momificación. Algo que para no pocos vascos resultaría más cómodo, y que otros pocos desean en secreto, y que todavía algunos menos reivindican –el problema radica en que esos pocos, los que querrían ver al euskera convertido en una simple pieza de museo, a veces llegan a ostentar cargos públicos, mayormente en el País Vasco francés y en Navarra–. La mayoría de ellos, por no decir su totalidad, son monolingües, casualmente, en castellano o francés.

Es decir, aunque las dos situaciones de nuestros idiomas son distintas –el protagonismo que el euskera goza, por ejemplo, en el sistema educativo es, por lo que veo, mucho mayor que el del escocés, al menos en la Comunidad Autónoma Vasca y en algunas zonas de Navarra–, te entiendo perfectamente cuando lamentas la pérdida de pluralidad lingüística en el Reino Unido: también nosotros hemos sentido ese desprecio y todavía lo seguimos sintiendo. Aunque diría que en una época, por ejemplo, cuando yo era niño –y mis arrogantes tíos de Madrid nos visitaban en San Sebastián y se burlaban de mí y de mis padres porque yo cursaba mis estudios en euskera–, aquel desprecio era mayor que en la actualidad: hoy quizás sea más común

la indiferencia, o incluso –aseguraría– el miedo y también la envidia, por estar perdiéndose algo y porque sospechen que tal vez el monolingüismo los haga más ignorantes que el bilingüismo. Algunas veces, y de manera muy provisional, ya que, aparentemente, quienes actúan así enseguida retornan a sus habituales muestras despectivas... O reclaman otro tipo de bilingüismo, a fin de evitar el de euskera/castellano: uno en el que la segunda lengua fuera el inglés, precisamente. También aquí el inglés lo invade todo, contaminando los nombres de nuestras instituciones, en una muestra de *cosmopaletismo*: Bilbao Exhibition Centre, Basque Culinary Center, Fernando Buesa Arena... Pero, disculpa, no me extenderé sobre esto, al menos por el momento.

En cualquier caso, ese estatus de lengua del euskera no lo ha librado de ser considerado, durante mucho tiempo, un atributo de gente semisalvaje e inculta: un idioma tal vez no sea, como reza la fórmula que recordabas, un dialecto con un ejército y una armada, pero está claro que el hecho de que un estado lo haya adoptado en algún momento como oficial y haya pasado a convertirse en lengua de la administración es de bastante ayuda: por eso, aunque no fuera la panacea, ha resultado tan importante la cooficialidad impulsada desde 1979 en la Comunidad Autónoma Vasca y en algunas zonas de Navarra. Aunque dicha cooficialidad continúe siendo más legal y teórica que real.

Pero, ¡ay!, no sé hasta qué punto nos sirve, o si nos sirve de mucho, tu segunda opción, aquella de “un dialecto con una literatura”, ya que el euskera cuenta con una historia literaria muy pobre, al menos en lo referente a literatura escrita; me parece que vosotros, en ese aspecto, estáis mejor dotados, por ejemplo, con una edad de oro renacentista –los vascos, desgraciadamente, carecían en ese momento de un Estado que protegiera su propia lengua, es decir, de una corte que impulsara las letras vascas–, o con escritores como Robert Burns, que no se puede comparar, ni en talla ni en fama, con ningún escritor de

nuestra literatura “clásica” –basta confrontar la entrada que la Wikipedia en español dedica al sacerdote del siglo XVII Pedro Agerre, *Axular*, seguramente nuestro escritor tradicional “más importante”, con la que la inglesa dedica a Burns–. Nuestra literatura “clásica”, lamentablemente, es escasa y no de muy alta calidad literaria, sobre todo clerical –su principal objetivo consistía en conducir al Cielo, por la vía más directa, a esos vascos salvajes–, y bastante subdesarrollada, al menos desde una perspectiva histórica, en lo que a prosa de ficción se refiere: imagínate, la primera novela en euskera, la –demasiado– didáctica y anti-ilustrada *Peru Abarka*, de Juan Antonio Moguel, no se publicó hasta 1881 –aunque fue escrita en 1802–. Y para toparnos con algunas obras mínimamente homologables al estatus novelesco hemos de esperar hasta las costumbristas *Kresala* y *Garoa*, de Txomin Agirre, que datan de 1901 y 1907 respectivamente. Ciertamente la poesía anterior a la Guerra Civil, la de nuestro Renacimiento, obra de Lizardi y Lauaxeta, no carece de mérito, pero la llegada del franquismo cortó de raíz lo que podría haber llegado a ser. En el caso de Lauaxeta, por la fuerza de las armas: fue fusilado por tropas fascistas en 1937. Y es cierto que, en fechas anteriores, existen, desde la perspectiva de la poesía popular y la tradición oral, verdaderas joyas. Pero para un urbanita como yo, educado en una disciplina –discúlpeleme el neologismo barato– *haroldbloomiana* y, seguramente, colonizada de la literatura, resulta todo de poco, de muy poco, consuelo.

Afortunadamente, contamos con la literatura contemporánea, que sí que constituye nuestra tradición, prácticamente la única que merece la pena literariamente hablando. La que, por fin, alineó el euskera en la misma zona horaria que las literaturas de los idiomas cercanos. Este año se cumple, por poner un ejemplo, el 50 aniversario de la primera edición de *Egunero hasten delako*, de Ramon Saizarbitoria, la novela más importante que trajo la modernidad a las letras vascas, presentando personajes y ambientes urbanos, bebiendo de las

vanguardias contemporáneas de la novela europea y rompiendo con el didactismo y la moralina de la literatura anterior. La novela trata, entre otros temas, del aborto, algo no muy usual en la España de Franco, ni siquiera en la literatura en castellano, que producía muchísimos más títulos que la euskaldún. Es cierto que en ese momento ya funcionaban a pleno rendimiento algunos otros símbolos de la modernización de nuestra literatura, como Txillardegi y Gabriel Aresti, pero la confirmación de todo ello, el acontecimiento que demostró claramente que no había marcha atrás, fue la publicación de esa novela. Quisiera aquí reivindicar el derecho a elegir tradiciones y, en este caso, quisiera erigir en mi propia e intransferible tradición a los escritores que dieron el paso para romper con nuestra pobre tradición literaria “oficial”: a ellos, y a sus continuadores. A sus *buenos* continuadores, obviamente, puesto que no todo lo que producimos en la literatura vasca es de la misma calidad: también en eso, afortunada o desafortunadamente, nos hemos acercado a los estándares de las literaturas de nuestro entorno; no como antes, en que todo o casi todo era malo o, como mucho, mediocre.

Pero seguramente tendremos ocasión más adelante de hablar sobre la literatura vasca actual, y sobre la escocesa, espero. Porque a menudo la literatura, a pesar de ser ficción —o precisamente por ello—, me ha parecido una de las maneras más apropiadas para conocer un país; es una idea robada a Pío Baroja, novelista vasco, que dijo algo parecido, aunque en castellano, claro.

En cualquier caso, me resulta difícil no poner en relación tus preocupaciones sobre la uniformidad lingüística británica y la crisis que en estos momentos sufre el proyecto europeo; soy muy consciente de que no constituye el aspecto más significativo de dicha crisis —tendremos ocasión de hablar más sobre ello—, pero es algo que me llama la atención. Porque Europa, si algo es, es plural: ya que Europa, a diferencia de los imperios del Mediterráneo o del Lejano Oriente, ha sido un territorio atomizado desde la época de la Caída del Imperio

Romano de Occidente, y, si finalmente se ha unido, aunque sea del extraño modo en que lo ha hecho –partiendo de una unión económica–, ha sido a cambio de conservar un alto grado de pluralidad, con la cláusula de no volverse monolítica. Y ahí la pluralidad lingüística debería tener un papel irremplazable: cualquier amenaza o desconfianza con respecto a dicha pluralidad debería ser considerada un mal signo.

Por eso, no me parece tan descabellado, por ejemplo, vincular lo que señalas sobre los británicos y el multilingüismo, con el Brexit; corrígeme si me equivoco: el Brexit es, simbólica o metafóricamente, una cierta opción a favor del monolingüismo, ¿no crees? Aunque, obviamente, las cosas son más complejas: también en España, con el cambio de ciclo político, han crecido los partidos políticos de derechas que se muestran cada vez más críticos con el bilingüismo oficial en Cataluña o Euskal Herria –el hipernacionalista Ciudadanos y el neofascista Vox, junto con el ultraconservador Partido Popular–, pese a que la mayoría de esos partidos sigan autoproclamándose europeístas. Lo cierto es que yo desconfío mucho de algunos supuestos europeísmos, ya que me parece que los planes re-centralizadores de dichos partidos, por una parte, y la apuesta por la biodiversidad política, cultural y lingüística de Europa, por otra, resultan esencialmente incompatibles: no puedes mostrarte partidario de la pluralidad en Bruselas y reivindicar lo contrario en la Península. Pero está claro que la etapa política que se abrió tras la muerte de Franco, con la descentralización de las nacionalidades y regiones de España, está llegando a su fin y nos encaminamos hacia un periodo más sombrío, tanto en España como en Europa.

Todo ello sin dejar de lado las dudas que yo mismo tengo sobre el proyecto europeo: al comienzo de esta carta he sugerido que no estoy completamente seguro de si “los europeos todavía somos humanos”, y ejemplo de ello sería lo que hacemos en nuestras fronteras con los inmigrantes y los refugiados, o lo que dejamos de hacer.

Tengo la impresión de que en el futuro seremos juzgados con dureza cuando se estudie este tema: no vamos a salir muy guapos en la foto. Y, si el Brexit fuera una especie de protesta contra ello, contra esa deriva lamentable del proyecto europeo, estaría dispuesto a entenderlo mejor. Pero no parece que sea así: en todo caso, no sería más que una muestra más de esa misma falta de solidaridad europea.

En este punto, por dar continuidad a la metáfora ornitológica de tu carta, quizás sería conveniente que desarrollara ahora alguna anécdota sobre pájaros migratorios. Pero no haré tal cosa, puesto que desconfío tanto de las metáforas como de los pájaros: por lo menos desde que vi *The Birds* de Alfred Hitchcock, y más todavía desde que supe que tienen casi todas las papeletas de ser los sucesores, entre nosotros, de los dinosaurios. Ciertamente, has tenido mala suerte, James: con casi cualquier otro escritor vasco que te hubiese tocado en este intercambio epistolar hubieses tenido muchas más oportunidades de profundizar en escenas literarias sobre aves, ya que, según mi experiencia, existen pocos escritores a quienes les gusten más los pájaros que a los vascos, sobre todo si son poetas. Que les gusten más los pájaros, o las mariposas, puesto que estas también tienen una destacada presencia en nuestra literatura. De hecho, todo esto me ha hecho recordar una composición del poeta y, sin embargo, amigo Rikardo Arregi Diaz de Heredia, “El poeta finalmente acepta un encargo”, de su libro *Bitan esan beharra* (Alberdania, 2012) [*Debe decirse dos veces* (Salto de página, 2014)], quien, tras recibir la “visita” de unas mariposas durante un paseo en Las Palmas, significativamente escribe lo siguiente:

*Pensé que me estaban pidiendo algo,
supongo que un poema,
pero en absoluto estaba dispuesto,
ya lo que me faltaba,
a lastrar la literatura vasca*

*con otro poema de mariposas.
¿Todavía otro más?
En las letras vascas hay demasiados
pájaros, demasiadas mariposas.*

Yo, como ves, no soy de ese palo –de nuevo, ¿soy demasiado urbanita?–, y apenas soy capaz de distinguir un cuervo de cualquier otro pájaro negro; por otra parte, el ave de la fábula de Esopo y la del poema de Edgar Allan Poe nunca me han parecido, en contra de lo que dictamina la taxonomía, que fueran animales de la misma especie, por tanto, puedes hacerte una idea de cuál es el grado de mi confusión...

Con o sin aves de mal agüero, pienso que vienen tiempos duros: lamento sinceramente acabar con esta nota oscura esta primera carta, pero a ello me han llevado, en esta ocasión, los derroteros de la escritura. En cualquier caso, me alegra conocerte, aunque, de momento, sea por vía epistolar.

Un afectuoso saludo, y hasta pronto,
Iban

Newtyle
Angus

11 de marzo de 2019

Querido Iban:

Muchas gracias por tu carta del 21 de febrero. Tengo la sensación de que una de las cosas que vamos a descubrir a lo largo de este intercambio es que hay más cosas en común entre el escocés y el euskera de las que quizás pensábamos en un principio. No me refiero *lingüísticamente*, sino en términos de cómo las lenguas son percibidas tanto por sus hablantes y escritores como por otra gente que quizá no tenga una disposición tan favorable hacia ellas. Por ejemplo, me dices que, por un lado, el euskera —a diferencia del escocés— no sufre el estigma de ser considerado un dialecto, pero, por otro, que esto no lo protege de que la gente lo considere como una lengua tosca y de poco valor. El escocés posee una larga e impresionante herencia literaria, como sabes, pero eso no *lo* protege de que se le llame “la lengua del arroyo”, tanto en el pasado como en la actualidad. (Por cierto, cualquiera que quiera menospreciar el escocés de una manera más imaginativa dispone de un buen catálogo de palabras escocesas para sustituir “arroyo” donde escoger —*stank, syver, cundie, kennel, puddle, sheuch*—, pero mejor lo dejamos para otro momento). Y, al igual que con el euskera, existe un buen número de personas que prefieren ver al escocés detrás de la vitrina de un museo, o muerto y enterrado para que no cause más problemas. Quien tiene esa actitud, no suele importarles mucho si hablamos de un idioma, un dialecto o un acento, solo quiere acabar con su sufrimiento. En el caso del escocés, es más fácil darle el golpe mortal si se piensa que no es más que un puñado de palabras raras que el inglés, siendo la gran bestia ávida que es, puede engullir y tragar en su vientre, y ello supondría el final de una *auld sang* o

vieja canción¹. Y luego está, como describes, esa extraña mezcla de emociones en algunos monolingües o en personas que no pueden ver más allá de su propio idioma, cuando se enfrentan al euskera; desprecio, indiferencia, miedo, envidia –una sopa muy rica para que los psicólogos chapoteen en ella–. Lo mismo sucede en Escocia, con la diferencia de que aquí son el gaélico y el escocés los que son atacados por los monolingües. El mero hecho de que se coloquen señales de tráfico en gaélico, pagadas con *sus* impuestos, es suficiente para sacar a algunas personas de sus casillas, haciéndose dignos merecedores de la designación que les dedica Hugh MacDiarmid de “imitadores del sonido de los nabos”², y si les dices que el escocés tiene tantas razones para ser considerado una lengua como el noruego, el catalán o el eslovaco, te miran como si la marea te acabara de arrastrar desde la Isla de los Idiotas.

Otros puntos de tu carta me han llamado también la atención. Dices que, al no contar el euskera con una larga tradición literaria, “las letras contemporáneas” *constituyen* vuestra tradición. A continuación, afirmas que los escritores que fueron los sucesores de Ramon Saizarbitoria crearon lo que llamas tu propia “tradición intransferible”. Pero a esta observación añades, los “*buenos* sucesores”. Anteriormente, afirmas que el estatus de cualquier idioma mejora si un Estado le concede en algún momento reconocimiento oficial o tiene un uso administrativo. Y lo que concluyo de esas dos afirmaciones –y lo que los escritores como nosotros siempre debemos intentar no olvidar– es que el lenguaje no siempre es poesía, drama o

¹ “*There’s ane end of ane auld sang*” fueron las palabras pronunciadas por el Conde de Seafield, Lord Canciller de Escocia, a la firma de los Artículos de la Unión, en 1707. (Nota del Traductor).

² Procede de una anécdota contada por Abraham Lincoln sobre un muchacho que decía cazar gallinas escondido tras una verja e imitando el sonido de un nabo. (N. del T.)

ficción: a veces es la rutina diaria de rellenar formularios y marcar cruces; son las reuniones agotadoras y descorazonadoras, los supermercados y los comentarios futbolísticos; es hacer un trabajo y no recordar después en qué consistía; es dar a los niños su cena y acostarlos; son las telenovelas, no Verdi; el canal de compras, no Federico Fellini; Dan Brown, no Jimmy Joyce; es la pesca, la agricultura y los cuidados, no *Hamlet* o *Guerra y paz*. Lo que trato de decir es que un idioma tiene que hacer muchas cosas, y no sé si el euskera puede hacer todas esas cosas y hacerlas bien. Debido a su similitud con el inglés, el escocés se las apaña mejor en algunos ámbitos que en otros y a menudo deja en manos del inglés algunas de las tareas más prosaicas y aburridas, así como algunas de las más complejas y especializadas. Porque puede hacerlo. Ahora bien, esto podría no ayudar al escocés a promocionarse a sí mismo como un idioma que funciona a pleno rendimiento y que no necesita aportaciones de ningún otro lugar, pero —y he aquí un pensamiento sacrílego— ¿no es así para la mayoría de las lenguas “menos utilizadas” de hoy en día? ¿Y el inglés no está realizando ya esas mismas funciones para muchas de ellas? Por lo tanto, tal vez no tengamos que desalentarnos demasiado por el hecho de que el escocés no llegue a *todo*, ya que eso es lo normal en la mayoría de los idiomas.

Me resultó interesante saber que la primera novela en euskera, *Peru Abarka*, de Juan Antonio Mogel, no se imprimió hasta 1881, aunque había sido escrita en 1802. No lo sé con seguridad, pero creo que la primera novela en lo que se podría llamar “completo escocés” fue *Johnny Gibb of Gushetneuk* de William Alexander, publicada en 1871. Antes de eso, hay una gran cantidad de canciones y poesías escocesas reunidas en libros y manuscritos, pero no una ficción de gran formato. Sin embargo, la novela de Alexander se publicó por primera vez por entregas en *Aberdeen Free Press*, aunque por la misma época ya una buena cantidad de prosa en escocés, parte de ella también de ficción, estaba impresa en varios periódicos y revistas. Pero siempre

ha habido mucho escocés *en* las novelas escocesas, desde la edad de oro de Walter Scott, James Hogg, Susan Ferrier y John Galt a principios del siglo XIX: solo que la mayoría del escocés se encuentra en los diálogos de los personajes, y no en la narrativa (aunque tanto Hogg como Galt rompieron frecuentemente esta convención).

Esta división lingüística se mantuvo hasta finales del siglo XIX y a lo largo del siglo XX por parte de conocidos escritores de ficción como Robert Louis Stevenson, J.M. Barrie, John Buchan, George Douglas Brown y James MacDougall Hay, así como por parte de una serie de otros autores de la llamada Escuela “Kailyard”, cuya obra no siempre fue de gran calidad literaria, aunque vendió cientos de miles de ejemplares, no solo en Escocia sino por todo el mundo. La mayoría de esos escritores podían –y a veces lo hacían– escribir en escocés completo; los cuentos *Wandering Willie’s Tale*, de Scott, y *Thrawn Janet*, de Stevenson, son ejemplos famosos de ello. Pero en gran medida la convención se mantuvo: la voz narrativa o autoral era en inglés, y el escocés solo salía de las bocas de los personajes. En la década de 1930, algunos autores –incluidas algunas finas autoras como Nan Shepherd y Nancy Brysson Morrison (que solo recientemente han tenido el reconocimiento que se les debía)– empezaron a resquebrajar esta barrera lingüística entre narrativa y diálogo, tal como ocurría en las literaturas de otros países. El libro más veces considerado como “La novela favorita de Escocia”, *Sunset Song*, de Lewis Grassie Gibbon, que es la primera parte de una trilogía, sobre la página parece estar escrito en inglés, pero no lo está; es escocés en el sentido más amplio, vestido con lo que Gibbon denomina “la magnífica lengua inglesa”, que él acopló a los ritmos y las cadencias de su propia habla. El escocés y el inglés mantienen una especie de relación incómoda en la obra de Gibbon, donde a veces se pelean y a veces se acurrucan el uno contra el otro, y básicamente así es como ha sido desde entonces. *Trainspotting* (1993), de Irvine Welsh, salta entre el escocés de Edimburgo/Leith, de su ciudad natal, y un inglés

más formal. *Buddha Da* (2003), de Ann Donovan, está en escocés de Glasgow, pero cualquiera que sepa leer inglés puede leerlo sin problemas. En el año 2000, mi amigo y colega de Itchy Co, Matthew Fitt, publicó una gran novela distópica en escocés, *But n Ben A-Go-Go*, ambientada en el año 2090 —cuando la mayor parte de Europa ha sido ahogada por los casquetes polares derretidos, pero la lengua escocesa ha sobrevivido misteriosamente—, pero se trata de una criatura extraña y única en la literatura escocesa contemporánea. Y todo esto refleja un tipo de realidad que realmente es indiscutible: el escocés y el inglés coexisten —no siempre felizmente— en la actual Escocia, y tendrán que encontrar una forma de acomodarse entre sí durante un tiempo, tanto en la vida diaria como en nuestra literatura. Por supuesto, es posible que un escritor finja que el escocés no existe en absoluto, y escriba sobre Escocia como si todo el mundo hablara un inglés perfecto: pero ningún escritor escocés serio, me parece, *puede* considerarse serio si elude la cuestión de la lengua y no trata de encontrar un camino para expresarla sea cual sea la forma que su obra finalmente adopte. Para ser claro, creo que es legítimo que un escritor escocés escriba completamente en inglés —a veces lo hago yo mismo—, pero no puedo imaginarme tomar esa decisión sin pensar en el paisaje lingüístico que subyace y que me rodea.

Mientras tanto, la gente sigue hablando escocés todos los días: otra cosa que los escritores no deberían olvidar. La gente que nunca abre una novela de un año para otro sigue empleando la lengua que hay en su cabeza, independientemente de lo que los escritores hagan o dejen de hacer. Durante los últimos doscientos años en cada generación no ha faltado algún escritor lamentándose de que ya nadie habla escocés como cuando él era niño, y prediciendo que pronto habrá desaparecido, y sin embargo aquí estamos en 2021, y todavía respira.

Pero estoy divagando y hay un par de cosas más que quisiera decir antes de terminar. En primer lugar, estoy de acuerdo contigo cuando dices que “el Brexit es, simbólica y metafóricamente, una

especie de voto a favor del monolingüismo”. Esto nos lleva directamente a la política lingüística. Y como también afirmas, el Brexit es un voto a favor del pasado, cuando el (llamado) Reino Unido conocía su lugar y su papel en el mundo, en el corazón del mayor imperio jamás visto: es un nostálgico anhelo de un pasado imperial que no va a regresar, pero que algunas personas aún pueden imaginar si cierran los ojos con suficiente fuerza. Es un sueño inglés que afecta principalmente a los ingleses, pero algunas personas en Escocia, Gales e Irlanda del Norte también sienten esa aflicción. Y aunque la Unión Europea no es perfecta y, como dices, el proyecto europeo se halla en cierto momento de crisis, es el contexto europeo el que ha proporcionado un impulso al escocés, que de otro modo nunca hubiera tenido. Los hablantes de escocés se han dado cuenta de que no están solos, sino que pueden encontrar compañeros de camino en los hablantes de frisón, vasco, sami, gallego, maltés, catalán, bretón y docenas de otras lenguas minoritarias, regionales o menos difundidas. Y eso, a su vez, ha ayudado a que los activistas escoceses y gaélicos se conviertan en aliados, en vez de ser enemigos en una misma casa. A pesar de que solo hay 60.000 hablantes de gaélico, los hablantes de escocés pueden aprender muchísimo de su experiencia sobre cómo hacer campaña, crear lobby y trabajar a favor de un idioma que muchas personas pensaban que ya debería estar dos metros bajo tierra. Me gustaría profundizar un poco más en la política lingüística, sobre todo porque acabo de terminar de leer tu libro, *This Strange and Powerful Language (Ese idioma raro y poderoso): Once decisiones cruciales que un escritor vasco está obligado a tomar*. Aparte de las decisiones que surgen de lo que llamas “La Cosa” (el conflicto vasco), me llamó la atención cómo un escritor escocés tiene que enfrentarse casi a las mismas cuestiones que un escritor vasco. Pero lo dejo para mi próxima carta.

Antes de despedirme, Iban, tengo que disculparme por llenarte de pájaros metafóricos mi última carta. Tal vez usar el escocés saque

mi parte más metafórica, no lo sé. Pero me reí al leer tu referencia a *Los pájaros* y a Alfred Hitchcock. Hitchcock es uno de mis directores favoritos y hace veinte años, con motivo del centenario de su nacimiento, publiqué una *plaque* de poemas inspirados en sus películas. Uno de ellos se llamaba “Las palabras” (un juego de palabras con *The Birds*). Te dejo con la segunda de sus cuatro secciones, que es precisamente una metáfora ornitológica más extendida. Aquí está, en primer lugar, en su traducción al escocés, y a continuación en su inglés original. Espero tener pronto noticias tuyas.

Un saludo cordial,

James

The Wurds (Pairt 2)

An auld wurdwatcher in the restaurant, tweed-happit
And hauf-gyte, has weirdit that the wurds
Are oot tae pey us hame, but naebody believes her.
She says they’ve taen ower muckle snash doun aw
The centuries, while we’ve taen them for grantit.
We think we hae the owerance o them but we dinna,
They ootnummer us, they come in ilka leid
Wi ilka spring and near at haun’s a season when
They winna flit, geckin at oor designations
(*daeless*) or (*auld-farrant*). Mair kythe ilka year,
Roosed and radge we try tae merk them aw, categorise
And kep them, but dictionar-wise we’re in a fecht
We canna win. The wyte’s on us, the ancient bawkie says,
The wyte’s on us wi oor CD-ROMs and microfiches,
Wurdbanks, spellchecks, megabytes, I.T.
‘Technology!’ she snochters. ‘Playin wi fire, mair like.’
And jist as she spits oot ‘Wurd-processors!’
The wurds scribe in, and the petrol tanks ignite.

The Words (Part 2)

An old wordwatcher in the restaurant, tweedy
And eccentric, has warned that the words
Are out for vengeance, but nobody believes her.
She says they've taken too much abuse down through
The centuries, we've taken them for granted.
We may think we can control them but we can't,
They outnumber us, they arrive in every language
Every spring and a season is at hand when
They will not leave, mocking at our designations
(*obsolete*), (*archaic*). More appear each year,
In a mounting frenzy we try to spot them all, categorise
And ring them, but lexicologically we're fighting
A losing battle. We've brought it on ourselves,
The old bat says, with our CD-ROMs and microfiches,
Wordbanks, spellchecks, megabytes, I.T.
'Technology!' she snorts. 'Playing with fire, more like.'
And just as she spits out 'Word-processors!'
The words swoop in, and the petrol tanks ignite.

Las Palabras (Parte 2)

Una vieja guardiana de las palabras en el restaurante,
vestida de tweed y excéntrica, advierte que las palabras
están buscando venganza, pero nadie la cree.
Ella dice que han soportado demasiados atropellos a través de
los siglos, los hemos dado por hecho.
Cabe pensar que podemos controlarlos, pero no podemos,
nos superan en número, llegan en todos los idiomas.
Cada primavera y cada estación están disponibles, cuando
no desaparecen, burlándose de nuestras denominaciones

(obsoleto), (arcaico). Cada año aparecen más,
en un frenesí creciente tratamos de localizarlos todos,
categorizarlos
y rodearlos, pero lexicológicamente estamos librando
una batalla perdida. Nos lo hemos buscado nosotros mismos,
La vieja dice, con nuestros CD-ROMs y microfichas,
bancos de palabras, correctores ortográficos, megabytes, T.I.,
“¡Tecnología!”, resopló. “Jugando con fuego, más bien”.
Y justo mientras escupe “¡Procesadores de texto!”,
las palabras se precipitan y los tanques de gasolina arden.

22-III-2019

Estimado James:

Tienes razón: al fin y al cabo, las lenguas pequeñas –en número de hablantes– se parecen más de lo que creemos, o, al menos, han de enfrentarse a desafíos muy semejantes, más aún si viven en una situación diglósica... , aunque los hablantes de dichas lenguas solamos tender fácilmente a complacernos en nuestras singularidades –lo cual me parece en cierta manera comprensible, en la medida en que puede ser una estrategia para hacer frente al efecto apisonadora de las “grandes” lenguas que nos rodean... pero tampoco creo que sea recomendable una “fascinación” excesiva.

Lo peor es que, en ocasiones, la gente de esas áreas de lenguas grandes tampoco advierte la necesidad o el motivo de esa aspiración a la singularidad, y me he encontrado con reacciones parecidas a las que describes, por ejemplo, cuando he discutido con algunos españoles monolingües sobre el ensayo mío que mencionas, *Ese idioma raro y poderoso*. Todavía recuerdo una vez que fui invitado a un club de lectura en Madrid en el que algunos participantes me comentaron, casi al borde de la indignación, que muchas de las alternativas que aparecen en el libro –relacionadas con ser un escritor en euskera bilingüe– también las debía dilucidar cualquier escritor, también los que escriben en castellano, y que a qué venía esa necesidad enfermiza por parte de algunos escritores, supremos agentes de la Literatura en general, de levantar fronteras lingüísticas –fronteras “nacionalistas”, claro está–. Y, hasta cierto punto, tenían razón, no voy a decir que no; los desafíos de un escritor, al menos en el turbocapitalismo y en los países sobredesarrollados, son cada vez más parecidos entre sí, más “globales”. Pero, aun así, me sorprendió un poco la ceguera respecto a nuestros “pequeños” problemas y diferencias, esa altiva seguridad

que confiere ser monolingüe en un idioma hegemónico. Que, a veces, envidio un poco –un poco; muy pocas veces.

Ruper Ordorika, uno de nuestros cantantes más conocidos, y uno de los que mejor han fusionado la “cultura pop” y “las raíces”, lo resumió bastante bien en la canción *Zaindu maite duzun hori* [Cuida eso que quieres], hace ya algo más de quince años:

“Menuda suerte/ la de los que son de todas partes./ Pasan volando sobre la maleza./ Nadie me dijo/ lo complicado que es ser vasco./ Nadie me dijo que era mejor/ elegir ser ciudadano del mundo”.

Afortunadamente, la actitud negativa de la que he hablado no es la más habitual, tampoco entre los lectores españoles que he conocido –al fin y al cabo, escribí mi ensayo, en principio, para ellos–, aunque conviene no olvidarnos de que existe: en ocasiones, de manera más oculta; otras, más abiertamente, lista para atacar: el nacionalismo más peligroso es el que no reconocemos en nosotros mismos. Sobre todo, si este es hegemónico y está respaldado por todo un Estado.

Por otra parte, y pasando a otro de los temas que proponías, entiendo lo que dices sobre la falta de urgencia del anhelo de utilizar el escocés *para todo*, y cómo el inglés lo usáis en algunos ámbitos, con bastante naturalidad, tanto en las tareas “más prosaicas y aburridas” como en las “más complejas y especializadas”, dejando el escocés, en cambio, para otras. Entre nosotros también sucede algo parecido, y la mezcla lingüística también forma parte de nuestra realidad: por un lado, el llamado “euskañol”, un argot del euskera altamente contaminado por el castellano, y, por otro lado, el “espacence” –esta denominación se la robo a Karlos Cid, filólogo, traductor y poeta–, un castellano “repleto” de expresiones euskaldunas –que, significativamente, no es visto tanto como una jerga–. En cualquier caso, en nuestras novelas y libros de cuentos no se da, o no tan frecuentemente al menos, esa convivencia de la que hablas, quizás debido al hecho

de que nuestras dos –o tres– lenguas se encuentran más alejadas entre sí que las vuestras y, en consecuencia, aunque un vasco bilingüe no encuentre ningún problema en leer fragmentos de conversación o pasajes insertos en castellano o en francés dentro de una novela en euskera, el caso contrario no es tan frecuente: un monolingüe castellano no es capaz, más allá de un conocimiento mínimo del euskera, de entender lo que se le presenta en ese idioma.

Es decir, no me parece que la situación más fluida que describes entre el inglés y el escocés sea tan equiparable a la nuestra, James: el euskera ha realizado, y continúa realizando, un gran esfuerzo para demostrar que vale *para todo*, y la literatura no constituye, como tú bien indicas, ni mucho menos, el único escenario en que plantear esa batalla, ni tampoco el más importante. Así fue desde que, durante la Transición posterior al franquismo, el presidente español Adolfo Suárez –uno de los “héroes” de dicho proceso político– afirmó en una entrevista para la revista *Paris Match*, en 1976, respondiendo a una pregunta sobre si podría estudiarse el bachillerato en euskera: “Su pregunta es, perdone que le diga, estúpida. Encuéntreme, en primer lugar, profesores que puedan enseñar química nuclear en vascuence (...). Seamos serios...”. Pues en este momento la mayoría de los jóvenes de la Comunidad Autónoma Vasca estudian el bachillerato en euskera y, por supuesto, la mayoría de las materias principales en la universidad se imparten en euskera, aunque la oferta lectiva en castellano continúa siendo mayor. El euskera, en cierta manera, ha demostrado que sirve *para todo*, tras la labor larga y dura de más de cuarenta años, y un esfuerzo de inversión económica nada desdeñable. Bueno, según con qué comparemos dicho esfuerzo, claro está: si lo hacemos con el realizado en infraestructuras faraónicas y, al menos a día de hoy, no especialmente rentables como el tren de alta velocidad –más teniendo en cuenta lo geográficamente pequeño que es nuestro país, y que todavía no se ha finalizado, a pesar de haber transcurrido muchos años desde que se iniciaron las obras–, lo invertido

en euskera es realmente minúsculo, y podemos considerarlo con toda seguridad eso, una inversión, y no un despilfarro desorbitado, que es el primer descriptor que me viene a la mente cuando pienso en la cuestión de la alta velocidad ferroviaria vasca.

Todo ello no significa, ni mucho menos, que sea optimista. Disponemos de un instrumento muy poderoso para ese plan de llegar *a todo*: el euskera batúa, es decir, un estándar literario y comunicativo, que acaba de cumplir cincuenta años y que fue creado con no pocas dificultades, y con bastante retraso, ya que el proyecto de unificación, en principio, se inició hace casi un siglo, con la fundación de Euskaltzaindia, la Real Academia de la Lengua Vasca –sí, he escrito “Real”: ¡uf!–, lo cual, además de conformar uno de los factores del renacimiento literario del que te hablaba en mi carta anterior, ha hecho posible que el euskera pueda extenderse a los ámbitos de la educación, la administración, los medios de comunicación o las nuevas expresiones de alta y baja cultura –por ejemplo, al de la música rock–. Y ha favorecido que hablantes de zonas que habían perdido el idioma se incorporen al euskera, ya que no debemos olvidar que el área geográfica del euskera ha ido reduciéndose desde la Edad Media hasta la década de 1970, y que solo desde entonces ha recuperado espacios, sobre todo en las provincias de Álava, Bizkaia y Navarra; para los nacidos en familias castellanoparlantes como yo, el batúa ha supuesto, asimismo, la vía principal para ingresar en el mundo del euskera de una manera, digamos, ecuménica.

Esto es, se han producido grandes avances hacia la normalización en el uso formal, en el institucional –grandes, pero no completos: la administración todavía no garantiza que el funcionario, policía o médico que te vaya a atender sea capaz de comunicarse contigo en lengua vasca, o esté preparado para ello–, y se encuentra presente en todos los niveles de la educación, por lo menos en la Comunidad Autónoma Vasca. El número de quienes hablan o entienden euskera ha comenzado a aumentar por primera vez en la historia contemporánea: según la última

encuesta sociolingüística, entre los habitantes adultos 750.000 son vasco parlantes, y son algo más de 400.000 quienes, sin ser capaces de hablarlo, lo entienden, en total más o menos el 40% de la población vasca –teniendo en cuenta los siete territorios–; más, si incluyésemos a los menores de dieciséis años. Pero los datos relativos al uso cotidiano de la lengua no son tan optimistas: la expansión del conocimiento del euskera no ha traído automáticamente un gran aumento en el uso del mismo, ni siquiera según esa posible “división lingüística del trabajo” que apuntabas –discúlpame la ocurrencia de mezclar tu idea con la de Adam Smith, pero, por un lado, enseñó historia económica, y, por otro, no me parece tan fuera de lugar, en este contexto, citar los pensamientos de otro escocés...

Lo veo cada día en mis alumnos: han sido escolarizados en euskera desde pequeños, han tenido a su alcance una oferta bastante amplia de literatura infantil y juvenil en euskera, han podido ver la televisión –no muy variada y de gran calidad, a decir verdad– en euskera, han estado bajo el influjo de decenas de campañas y movilizaciones a favor del euskera durante su corta vida..., pero se comunican más fácilmente en castellano que en euskera, y la mayoría de ellos, tan pronto acaban las clases, se entregan en brazos de “la lengua opresora” con la mayor naturalidad, aunque ideológicamente, estoy convencido, muchos de ellos sean fervientes abertzales e incluso se sientan vascófilos. Con frecuencia sospecho que para ellos la lengua vasca no es más que un nuevo latín, una especie de carga que han de soportar durante su vida académica, con un valor más bien simbólico –y que también constituye un peaje para llegar a ciertos puestos de trabajo–. Mis alumnos cursan sus estudios en euskera –porque ellos lo han elegido, ya que pueden hacerlo en castellano–, pero la mayoría habla entre ellos en castellano por los pasillos. Y, a veces, también dentro del aula, para mi disgusto.

Y ello guarda relación con ese amplio espacio supraliterario que mencionabas: ahí el euskera ha quedado pequeño, muy pequeño, en

el contexto de la globalización cultural, y los idiomas “hegemónicos” de nuestro entorno, con la mera inercia de su gran masa, minimizan la presencia del euskera. Solo existe un periódico en euskera, junto a la multitud que se publican en castellano o en francés; dos cadenas públicas de televisión en euskera, entre la turba de televisiones públicas y privadas en las lenguas hegemónicas; y, si nos fijamos en los contenidos en red, que se han multiplicado exponencialmente, la presencia del euskera todavía resulta más anecdótica –y es ahí donde radican cada vez más, en el youtuberismo, etc., las fuentes de alimentación del universo simbólico de los jóvenes–. Usar el euskera, practicar el euskera, en muchos contextos, exige un esfuerzo; hablar en vasco es un trabajo, un trabajo extra, puesto que el contexto, la inercia, no ayudan a ello. Todo parece más *natural* en castellano o francés. Teniendo en cuenta que ya no existen, como hace cien años, vascoparlantes monolingües.

El nacionalismo vasco ha sido, durante mucho tiempo, el principal analgésico para ese esfuerzo añadido, o, forzando aún más la metáfora, su *doping* más efectivo. Cuando surgió el nacionalismo vasco, a finales del siglo XIX, los principales soportes de su identidad eran dos, la raza y la religión. Por una parte, el mito de la raza propia que habría estado afincada en nuestras tierras desde la prehistoria sin apenas mezcla, que había de mantenerse a salvo de la “contaminación” de los inmigrantes atraídos por la industrialización. Y, por otra, la religión, hipercatólica por supuestísimo. La lengua cumplía un mero papel secundario en ese esquema, ya que podía ser útil para reforzar la especificidad –y porque podía mantener a los caseros vascos monolingües lejos de la infección del pensamiento moderno, que se expresaba en castellano o francés–, pero no era imprescindible. Tras la década de 1950, y después del duro golpe asestado a la cultura vasca por Franco, sobrevino la renovación del nacionalismo vasco, y en dicha renovación, afortunadamente, comenzaron a dejarse de lado el racismo y la religión, y la lengua –que

no languidecía, precisamente, por muerte natural— ocupó el centro del escenario, algo que resultaba mucho más inclusivo, puesto que el racismo, a diferencia de la lengua, es una puerta cerrada a la integración, mientras que un idioma siempre puede aprenderse. Por tanto, y en gran medida, si la lengua vasca ha perdurado, ha sido gracias al nacionalismo.

Pero, aunque eso haya ofrecido una base para la recuperación de la lengua, no parece que sea suficiente para garantizar el progreso del euskera, tal como explicó hace unos años Ramon Saizarbitoria en su ensayo *Aberriaren alde (eta kontra)* [A favor (y en contra) de la patria] —soy consciente de que se trata de la segunda vez que menciono a Saizarbitoria en nuestra correspondencia, pero he de confesar que es uno de mis escritores favoritos, además de considerarlo también un referente ético—. Y, por otra parte, ante la evolución del contexto descrito, en el que, por traer a colación una imagen utilizada a menudo por el escritor Bernardo Atxaga, la “caja de resonancia” del euskera se vuelve cada vez más pequeña, mientras que la de los grandes idiomas de nuestro entorno se vuelve cada vez mayor, parece que nos hemos quedado sin sustitutivo para los esteroides del nacionalismo, al que no sabemos con qué remplazar, o complementar. Más aun teniendo en cuenta la naturaleza de la actividad terrorista de ETA, sobre todo durante los últimos treinta años, los que la condujeron al fracaso, un momento en el que el nacionalismo vasco, al menos el más radical, ha entrado en un periodo algo más “calmado”, por no decir más “depresivo” o “retraído”. Pero sobre este tema, sobre la Cosa, hablaremos en otro momento, si te parece.

Lo que trato de decir es que soy muy consciente de que la lengua es algo más que la alta literatura, como tú indicabas: “son las telenovelas, no Verdi; el canal de compras, no Federico Fellini; Dan Brown, no Jimmy Joyce; es la pesca, la agricultura y los cuidados, no *Hamlet* o *Guerra y paz*”. Y precisamente es eso de lo que carecemos, muchas veces, en el mundo del euskera, de una “cultura pop” —como

ha reivindicado en multitud de ocasiones la escritora Ana Malagon—, y por eso intentar vivir en euskera supone, como antes dije, un trabajo extra. Pero querría aclarar que, si hice hincapié en los “*buenos continuadores*”, no era, obviamente, porque no tenga en cuenta todo lo que mencionas, sino porque en ese concreto ámbito del que trataba, en el de la literatura, no quería actuar como con frecuencia hacemos los miembros de las culturas pequeñas, tirando de ultraproteccionismo, como si todo lo que se produce en ellas tuviese un valor desmesurado; puedo comprender ese tipo de actitudes defensivas, pero no las comparto.

De hecho, si algo hay que echo en falta en la cultura vasca —ignoro si también será así en la escocesa—, precisamente es eso: diferenciar entre el grano y la paja, una mayor tendencia a no caer en la autocomplacencia —en la autocomplacencia del pequeño, de la víctima—, en la medida de lo posible. La crítica, ni que decir tiene, existe, pero se practica en círculos restringidos, en cenáculos, entre murmullos y con disimulo, y cuando se hace en voz alta se queda en medias tintas, sin mencionar nombres y títulos; como escribía hace poco el poeta Angel Erro, “¿A quién os referís cuando no citáis nombres? ¿De quién habláis, cuando habláis de la literatura sin decir nombres? ¿De quién habláis, cuando, hablando de los aspectos negativos de la cultura vasca, no dais nombres? (...) Yo también he escrito así alguna vez. Entiendo que no se den nombres; en tanto en cuanto escribo artículos, puedo sospechar los motivos; nunca lo he vivido, pero he sentido cerca el olor a pólvora de la venganza: ser castigado a (no) ver tu nombre en la lista de los nunca mencionados”. Me es imposible recomendar o ensalzar toda la literatura vasca, no puedo hacerle propaganda a todo cuanto escribimos, no sería sincero. Por tanto, en estas cartas, hablaré bien, si así se tercia, sobre las obras y los autores —sean o no euskaldunes— que me gustan, e intentaré argumentar por qué. Y hablaré mal, claro está, de las que no me gustan. Con nombres y apellidos.

Aclarado esto, me hace gracia lo que cuentas en tu carta sobre Hitchcock, y la importancia que tiene para ti, hasta el punto de haber creado todo un libro partiendo de su obra, incluido ese poema sobre *The Birds*, que, dicho sea de paso, pienso que posee un final terriblemente eficaz: es un arte difícil, el de los finales de poemas, cuentos y novelas, y te felicito por ello. Resulta curioso, por otro lado, y ya que hablamos de Hitchcock, reparar en qué bien le ha sentado el tiempo a su obra, ¿no crees? Porque, cuando sus películas fueron estrenadas, se le consideraba un cineasta muy comercial y, en cambio, con el paso de los años, diría que ha ascendido de nivel, como si hubiese alcanzado la categoría de artista que en su época se le negaba: no es algo que suceda con frecuencia. También me hace gracia, porque yo mismo he perpetrado un “experimento” parecido, aunque partiendo de materiales no tan nobles como las películas de Hitchcock: hace unos años, construí todo un libro inspirándome en elepés de música pop; un cuento breve por cada disco, esa fue la regla que me impuse. El resultado lo titulé *Biodiscografías*, y entre los relatos allí incluidos se encontraba un ejemplo de pop-rock escocés: el primer disco de Big Country, un grupo de Fife, que durante una época —en mi juventud— escuché con frecuencia, en una cinta magnetofónica de Sony que terminó muy desgastada. Y, no hace tanto —ya que de vez en cuando sigo adelante con el experimento—, le dediqué otro relato al disco *Thirteen*, de los Teenage Fanclub, que, si no me equivoco, proceden de Glasgow, y por los que siento gran debilidad —en cualquier caso, ese disco ya pertenece a la edad no tan romántica del cedé...

Espero que también tengamos ocasión de hablar de música, si no aquí, cuando nos encontremos.

Recibe un abrazo,

Iban

Newtyle
Angus

29 de marzo de 2019

Querido Iban:

Empiezo a escribir esta carta el mismo momento en el que el (llamado) Reino Unido se dispone a abandonar la (llamada) Unión Europea. Pero, como sabrás mucho antes de que la presente te llegue, ¡no ha sucedido! La telenovela diaria del Brexit continúa, y sin duda –salvo que ocurra algún milagro–, así será hasta el fin de esta correspondencia nuestra, e incluso después. Es como subir por una de esas escaleras de los dibujos de M.C. Escher. Pero, bien, no nos queda, por ahora, otro remedio más que soportarlo. Mucho de lo que me escribes en tu carta del 22 de marzo guarda relación con el tema del que quería escribirte: la política del lenguaje. Una de las características que distingue al nacionalismo político escocés de otros nacionalismos en Europa y en otros lugares es que nunca ha tenido una fuerte dimensión lingüística. Aquí el nacionalismo se basa principalmente en el hecho histórico de que Escocia en su día constituyó un país independiente y en la idea de que, por todo tipo de razones, sería conveniente –económica, social y culturalmente– que volviera a ser independiente. Pero este último punto, el de la cultura, con todas sus implicaciones, no ha estado en el primer plano del nacionalismo escocés durante muchos años, al menos desde la Segunda Guerra Mundial. En sus inicios, el Partido Nacional Escocés contaba entre sus dirigentes con figuras literarias de renombre como los poetas Hugh MacDiarmid y Douglas Young, y los novelistas Neil Gunn y Compton Mackenzie, pero incluso en esa época ni el gaélico ni el escocés llegaron a ser nunca lo que se podría llamar el *crann-tàra* o punto de encuentro del movimiento independentista, y ciertamente nunca se aliaron, ya que no siempre han sido unos vecinos que se hayan llevado bien entre ellos.

Además, lo que tú describes como las dos principales características históricas del nacionalismo vasco –la raza y la religión– no han influido mucho en la larga campaña por la independencia de Escocia. De hecho, durante la mayor parte de su historia, la Iglesia Presbiteriana de Escocia (o *the Kirk*) siempre se las arregló para ser terriblemente escocesa en su carácter y terriblemente unionista en su política. Después de la Reforma, la Iglesia Católica desempeñó un papel decisivo en la construcción de una alianza protestante con Inglaterra para reemplazar la antigua alianza medieval con la Francia católica, pero también estaba obstinadamente decidida a proteger su modelo calvinista de cualquier incursión teológica blanda o diluida procedente de Inglaterra. Como parte del acuerdo de la Unión de 1707, el poder y la autoridad de *the Kirk* fueron confirmados y, por lo tanto, en lugar de ser esa espinita que a veces se clavaba en los tobillos de reyes y otras autoridades, se convirtió en una fuente de apoyo fuerte y sólido al orden político y social establecido. Cuando en los siglos XIX y XX un gran número de católicos irlandeses acudieron a trabajar y a vivir a Escocia, *the Kirk* se autoproclamó como un bastión contra esta invasión de papistas de fuera, lo cual atrajo y alimentó cierto elemento racista y antiirlandés en la actitud de muchos escoceses de la época. Ese racismo estaba arraigado en los imperativos religiosos y políticos del unionismo, y no guardaba ninguna relación directa con los sentimientos independentistas. Con el declive del poder tanto de *the Kirk* como de la Iglesia Católica, la causa de la autodeterminación escocesa es ahora un movimiento totalmente secular.

La forma en que la gente se identifica en términos de nacionalidad es otra cuestión que a menudo se tergiversa. De los partidarios de la independencia escocesa, siempre se ha dicho que todos deben odiar a los ingleses, pero no es verdad. Es extraño, pero el nacionalismo británico, que ha resultado más pernicioso en el mundo a lo largo de los años, siempre se apresura a criticar a los nacionalismos

galés, irlandés o escocés acusándolos de “separatistas” o “de mente estrecha”, pero es ciego y sordo a sus propias faltas. Como Neil Gunn dijo en 1935, “cualquier esfuerzo por parte de cualquier sección de la franja celta para transformarse en nación no encuentra solo la oposición, sino que se considera como amargamente resentido, como si constituyera una traición al progreso humano”.

Hoy en día, incluso se podría afirmar que el nacionalismo escocés tiene menos relación con el nacionalismo que con la democracia, la justicia social y la buena gobernanza. Esto significa que –en su mayor parte– Escocia no está plagada de conflictos desagradables sobre la sangre y el territorio, pero, en parte, a consecuencia de ello, se presta poca atención a la cultura (que a mi modo de ver habría de estar en la raíz de cualquier deseo de independencia) en un sentido más amplio.

En el referéndum de 2014, el documento del Gobierno escocés (SNP) sobre la independencia *Scotland's Future* (escrito en inglés, *of course*) solo seis o siete de sus 670 páginas estaban dedicadas a debatir sobre la cultura, y la mayor parte de ellas se centran en la radiodifusión y en los medios de comunicación. El escocés y el gaélico apenas se mencionan. En otras palabras, es posible, estar al 100% a favor de la independencia de Escocia y no tener ningún interés o conocimiento del gaélico o del escocés, del mismo modo que es posible estar al 100% a favor del gaélico y del escocés y, sin embargo, no ser partidario de la independencia. Por lo que puedo ver, en la mayoría de los demás países –o en la mayoría de las demás “naciones sin Estado”– eso no tendría ningún sentido.

De todos modos, Escocia no ha tenido que enfrentarse a nada parecido al Conflicto Vasco. Las pasiones se dispararon durante el referéndum de 2014 –hubiera sido muy extraño lo contrario– y algún idiota lanzó un huevo a un político, pero esa fue la violencia más grave. Sin duda, es una buena cosa no tener una cosa como *La Cosa* sobre nuestros hombros. Pero quiero decir unas palabras sobre tu

libro *This Strange and Powerful Language (Ese idioma raro y poderoso)*, en el que expones “once decisiones cruciales que un escritor vasco está obligado a tomar”; porque, aun sido magnánimo, algunas de esas decisiones no son tan diferentes de las que un escritor escocés, o más concretamente un escritor que quiere utilizar el escocés, tiene que tomar. (Voy a dejar de lado el gaélico solamente para simplificar la cuestión).

Es posible escribir en escocés y, aun así, llegar a un amplio número de lectores. Robert Burns lo hizo hace doscientos treinta años, aunque el mundo no lo conoció realmente hasta después de su muerte, así que no se hizo rico. (Actualmente, el himno mundial de la amistad es *Auld Lang Syne*, de Burns, una canción cuyas palabras resultan confusas para la mayoría de la gente que la canta). Sir Walter Scott y algunos otros utilizaron frecuentemente diálogos escoceses en sus ficciones, e Irvine Welsh en *Trainspotting* y algunas de las novelas posteriores no se detuvieron a la hora de utilizar el escocés tanto en los diálogos como en la parte narrativa. Pero ninguno de esos escritores usaba *solo* el escocés, y es casi imposible encontrar un escritor escocés que lo emplee *todo el tiempo* y que se haya ganado la vida con ello. La verdad es que, si optas por escribir en escocés, lo más probable es que estés eligiendo la pobreza por encima de la riqueza y despidiéndote de la mayoría de los lectores que podrías haber tenido si hubieras elegido escribir en inglés.

Por supuesto, el dinero no es siempre lo más importante, y tampoco la única razón para apoyar el lápiz sobre el papel o para aporrear el teclado. A nadie se le obliga a escribir en escocés, así que, ¿qué otra razón podría haber, si dejamos a un lado la básica, es decir, que para muchas personas es su primera lengua y su lengua materna? Se podría decir que optar por el escocés constituye una declaración tanto política como lingüística. Se podría decir (entrando en terrenos inseguros) que quien escribe en escocés, muy probablemente, sea nacionalista escocés, y de ahí su elección. Podría decirse (estoy pensando

ahora, Iban, en las diferentes expresiones de nacionalismo que describes y que se le ofrecen a un escritor vasco) que el tipo de escocés que elige un escritor te indica qué *tipo* de nacionalista es. (Los terrenos ya son movedizos).

Se podría decir que el escocés nos lleva a ciertos tipos de voz en la poesía, la ficción y el drama: que está atrapado en sus propios clichés, y que siempre saca a relucir el lado acogedor, sentimental, loco, tosco o anticuado de un escritor; o que funciona mejor en boca de un narrador en primera persona, porque entronca mejor con la tradición oral; o que pega más en las rimas infantiles, cuentos folklóricos y comedia, pero no para los Asuntos Serios. Y como todas esas posibilidades existen, el escritor o escritora escoceses tiene que tomar decisiones que no se diferencian de las decisiones a las que se enfrenta su hermano o hermana vascos. ¿Me conformo con la tradición o me salgo de ella? ¿Qué tradición? (“No son tradiciones, sino precedentes”, proclamó MacDiarmid en la década de 1920.) ¿Qué fuerza o densidad de escocés? ¿Lo mezclo con el inglés? ¿Utilizo el escocés de mi ciudad o pueblo local, o un escocés que bebe y recoge de otras áreas y otros idiomas? ¿Un escocés que no oculta su política o uno que es más astuto y taimado? Y muchas más preguntas parecidas.

Pero, ¡un momento! Seguramente cualquier escritor que valga la pena leer, en cualquier idioma, tiene que abrirse paso a través de todos esos problemas. Si fuera fácil, como mi amigo el compositor Michael Marra me dice a menudo, no merecería la pena. Creo, sin embargo, que además de tener que superar estos obstáculos literarios y lingüísticos, a lo que los escritores vascos y escoceses se enfrentan es a los monstruos del castellano y del inglés, ambos con el peso y el número necesario para aplastar cualquier cosa que se interponga en su camino. Sin embargo, la situación en la que se encuentra el vasco es más parecida a la del gaélico que a la del escocés, ya que el vasco (como dices) intenta y necesita hacerlo *todo*, mientras que el escocés (debido a su similitud con el inglés) no tiene exactamente la misma

necesidad. Sin embargo, no estoy tan seguro de saber qué situación de las dos resulta más precaria. Los escritores y hablantes escoceses pueden estar cenando con el diablo, pero no con una cuchara lo suficientemente larga. Los escritores y hablantes vascos pueden estar cenando solos, aunque una sopa más pobre, insuficiente para alimentar a los niños. ¿Quién sabe?

¡Caramba! ¡Tengo la sensación de estar metiéndome en un callejón sin salida y no estoy seguro de cómo dar la vuelta y volver a salir! Diré una cosa más sobre todo esto y luego cambiaré de tema. Cuando leí tu párrafo sobre la falta de crítica en la cultura vasca, te entendí perfectamente. Es algo normal viviendo en un país pequeño y en una cultura también pequeña: uno conoce a casi todos los escritores y la mitad de ellos son amigos. Ese tipo de intimidad no favorece las críticas audaces y justas ni tampoco la mención de nombres.

La situación lamentable de nuestros medios de comunicación, famélicos y sin un conocimiento real de lo que es o de lo que debería ser la cultura escocesa, no ayuda en nada. Como escritores, debemos tener menos miedo y ser más firmes, de modo que podamos discutir claramente sobre lo que es excelente en nuestra literatura y cultura, sobre lo que no lo es tanto y sobre lo que sencilla y llanamente es horrible. Sí. No puedo estar en desacuerdo contigo en esto.

¿Qué más? Alfred Hitchcock. Tienes razón, es curioso los ma-labarismos que tuvo que hacer entre la calidad artística y el éxito comercial, consiguiendo mantener a ambos en el aire durante toda su carrera. Siempre he apreciado su trabajo, pero conviene recordar que fue gente como François Truffaut quien lo encumbró al frente de los mejores cineastas. Tu libro *Biodiskografiak* inspirado en los LPs de música pop, parece un proyecto más ambicioso que mi pequeña plaquette sobre Hitchcock, y me alegro de que *Big Country* pasara el corte, por así decirlo. De hecho, hace un momento acabo de escuchar en la radio un tema suyo, llamado *Steeltown*, de 1984.

Me recuerda a un proyecto mío de hace unos años, de escribir un cuento todos los días durante un año: cada cuento tendría exactamente 365 palabras, así que al final del año tuve 365 cuentos de 365 palabras. Algunos estaban en escocés, la mayoría en inglés, pero con un fuerte *acento* escocés. Ese tipo de restricciones u obligaciones a veces sacan a relucir la parte más creativa de una persona, e imagino que has experimentado lo mismo con tu proyecto “un disco, un relato”. Y algo más: cuando te leo las explicaciones sobre *Biodiskografiak* me recuerda que las “lenguas pequeñas” no tienen por qué ser mezquinas, que en realidad son libres de inspirarse en otras lenguas y literaturas –en otras culturas– y hacerlas suyas, así como salir al mundo ellas también. Es irónico, pero así es como cualquier tradición o lenguaje se renueva, absorbiendo nueva vida y nuevos pensamientos.

Hace tres años trabajé con algunos de los mejores cantantes y músicos de Escocia para *reimaginar* un álbum entero de Joni Mitchell, *Hejira*, en escocés. Yo me ocupé de las letras, pero necesitaba que los músicos y cantantes cumplieran con su parte, para que el sueño se hiciera realidad. Era la empresa más estúpida, más extravagante y más abocada al fracaso que se nos podría haber ocurrido, pero la presentamos ante dos mil personas en el festival musical anual *Celtic Connections* en Glasgow, ¡y funcionó! Y me encanta la idea de que se puede llevar a Joni Mitchell al escocés, y a Big Country al euskera, y que cualesquiera que sean los acantilados y abismos que dividen las lenguas, siempre podemos construir puentes entre ellas. Y eso me lleva a la cuestión de la traducción, de la que también tratas en *Ese idioma raro y poderoso*. Tal vez vuelva a ello la próxima vez, pero ya es suficiente por hoy.

Un cordial saludo,
James

P.D.: Disfruto leyendo los ocho cuentos que me enviaste. Es una pena que ninguna de mis obras haya sido impresa en castellano o euskera hasta ahora, pero te adjunto tres de los 365 cuentos para que te hagas una idea. Tal vez no resulten tan largos y el traductor pueda traducirlos al castellano o al euskera. De todos modos, dos de ellos fueron escritos en inglés, el otro (“Sticks”) fue escrito originalmente en escocés.

Los citados cuentos pueden encontrarse en:
James Robertson, *365 Stories* (Penguin, 2014).

Vitoria-Gasteiz,

14-IV-2019

Querido James:

Entiendo perfectamente cómo te sientes respecto al Brexit, que se parece cada vez más al cuento de nunca acabar y que tengo la impresión de que, en el caso de Escocia, acabará relacionándose con el proceso de referéndum de independencia anterior, lo que prolongará todo un poco más, tanto hacia atrás en el tiempo, como hacia adelante. Precisamente, estos días estoy recibiendo gran cantidad de propaganda sobre Escocia por las redes sociales –¿sabrá Google, o Zuckerberg, algo sobre esta correspondencia que estamos manteniendo?–, sobre la campaña “*Hey Europe, Scotland has a message for you... let's continue our love affair*”, y no sé si reír o llorar. En cualquier caso, te acompaño en el sentimiento.

Es normal. Los súbditos del Reino de España tenemos la misma sensación de bucle en estos momentos con el llamado *procès* de Cataluña, que está desenmascarando la intransigencia y la cerrazón del nacionalismo español, pero también el oportunismo –y quizá, también la ingenuidad– de algunos sectores de la burguesía catalana. Y, durante años, también para nosotros ha sido una pescadilla que se mordía la cola “la Cosa”, o el conflicto vasco, o, dicho con otras palabras, la fase militarista de nuestro problema nacional, que se empezó a cerrar en 2011 con el abandono definitivo de las armas por parte del grupo terrorista ETA. Y es que, mientras nos encontrábamos dentro de la espiral, nos parecía que nunca llegaríamos a ver su final, que nuestra historia consistiría en una mera repetición de lo que ya habíamos experimentado, tal vez con mínimas variaciones. Bueno, quizás no debiera emplear la primera persona del plural, sino la del singular, para ser más preciso: al leer algunos relatos sobre el tema que

escribí hace tiempo me he dado cuenta de hasta qué punto me dominaba esa idea de perpetuidad, qué poca salida le veía a nuestro triste asunto. Puede que se trate de algo generacional, es decir, de quienes hemos convivido con ETA desde que nacimos, y los que nacieron más tarde hayan vivido de otra manera esa larga agonía, ya que la lucha antifranquista les quedaba más lejana, y conocieron a ETA cuando su prestigio, salvo en algunos círculos cada vez más estrechos, se encontraba en plena decadencia, al igual que su actividad. Por lo menos, yo tengo esa sensación al leer la literatura escrita por esas nuevas generaciones.

Pero todo tiene un final, aunque ahora mismo no lo veas, y también a nosotros nos llegó, como digo, tras una larga evolución, y también os llegará a vosotros. Eso sí, seguramente no sea como lo imaginabais: los finales nunca son como uno se los figura. De hecho, ahora me parece que estamos inmersos en otra espiral, en la del post-conflicto, sin duda –y por fortuna– más relajada, pero que también tiene bastante de túnel: ahí están las ganas de pasar rápido la página del terrorismo por parte de algunos sectores de la izquierda abertzale, los poco disimulados esfuerzos de los aparatos del Estado –todas las policías, el cuerpo judicial, el gobierno central...– para no reflexionar sobre la represión y la tortura que ejercieron durante años, la resistencia a avanzar al menos en la humanización de la situación de los presos de ETA, el dolor que pueden provocar en las víctimas los homenajes a los presos liberados de ETA, los excesos judiciales cometidos con los jóvenes de Alsasua por el ataque en un bar contra unos guardias civiles...

Y la batalla del “relato”, claro está: cómo contarnos a nosotros mismos –y a nuestros descendientes– qué ocurrió, qué nos ocurrió, qué hicimos, qué dejamos de hacer, qué actitud adoptó la sociedad vasca durante esos años en que dominaba la violencia... Un tira y afloja múltiple que tiene todos los visos de ir para largo, lo cual también ha afectado, de paso, a la literatura. Creo que todavía nos

encontramos en una situación semejante a la descrita para la sociedad francesa por el historiador Benjamin Stora, con respecto a la guerra de Argelia, claro, una guerra que, en su opinión, “no ha sido objeto de un relato nacional que sea a la vez unificado y deje espacio a la pluralidad”.

Afortunadamente y, diría, por desgracia. Afortunadamente, porque eso demostraría que la literatura tiene aún importancia, al menos en cierto sentido: no es mala noticia, en un contexto global en el que nuestra actividad parece contar cada vez menos, en el ámbito de la cultura. Pero, también por desgracia, porque tal vez ello –la discusión sobre la literatura de la Cosa– sea simplemente el reflejo de la falta de acuerdo que se da en otro escenario, el político: si la ficción deviene en *tan* importante, puede que sea consecuencia de que, en el otro terreno, en el de la sociedad civil, no hemos hecho nuestras “tareas” como debiéramos. Lo cual sería grave, puesto que, aunque para mí sea muy importante, creo que el papel de la literatura debería ser más humilde a nivel social, en lo que a esta cuestión respecta: la literatura tendría que limitarse a subrayar los matices, a resaltar las zonas grises, mientras que el trabajo principal lo debieran de acometer los historiadores, los sociólogos, los periodistas, las instituciones políticas y, como he dicho, la propia sociedad civil. Esto es, hacer memoria, retomar “la realidad” de lo que ocurrió –no “una ficción”–, y entretejer el “mínimo común denominador” de un relato civil compartido, partiendo del cual la mayoría de la sociedad vasca encuentre una base para la paz, la convivencia y, en el mejor de los casos, para la reconciliación. De hecho, no creo que las mayores aportaciones de esta nueva etapa las vaya a realizar la literatura de ficción, sino la memorialística: porque, al salir a la superficie recuerdos silenciados durante años, acaso puedan publicarse muchas de las cosas que –por miedo, por prudencia– no han podido ser contadas hasta ahora.

Sin embargo, no soy muy optimista. En nuestro caso no nos hemos puesto de acuerdo ni tan siquiera en un solo “relato” para la

Guerra Civil y el franquismo y, por tanto, tengo la impresión de que no cabe esperar demasiado de esta nueva etapa, y menos si tenemos en cuenta las tensiones que atraviesan hoy en día el campo político español. Me temo que aquí seguiremos manejando dos, tres o no sé cuántas versiones de la Cosa, y que será así por mucho tiempo. Me entran ganas, por esa parte, de repetir el experimento que llevé a cabo en mi ensayo *Ese idioma raro y poderoso*: adaptar al caso vasco una cita tomada de la novela *Eureka Street*, de Robert McLiam Wilson, sobre la “Cosa” de Irlanda del Norte, una obra excelente y dura a la vez. Bueno, el experimento lo realicé expresamente para la traducción inglesa de mi libro, no está en la edición original en castellano, lo cual hace menos grave el autoplagio, a mi modo de ver...

Así decía el escritor irlandés:

Fundamentalmente había tres versiones de la historia irlandesa: la republicana, la lealista y la británica. Todas eran turbias y todas exageraban el papel desempeñado por Oliver Cromwell, un viejo con un mal corte de pelo. Yo tenía una cuarta versión que añadir: la Versión Sencilla. Después de ochocientos, cuatrocientos o el número de años que uno quisiera, habían sido muchísimos los irlandeses que habían matado y muchísimos los irlandeses que habían muerto.

Y esta es la adaptación “vasca” del mismo fragmento:

Hay tres versiones de la historia del –tampoco nos ponemos de acuerdo para nombrarlo– Conflicto Vasco o el Terrorismo Vasco o la Lucha por la Liberación de la Nación Vasca: la nacionalista (de izquierdas), la peneuvista-foralista, la española. Todas son turbias y todas exageran, en diversos grados, el papel desempeñado por Francisco Franco, un anciano con un bigote ridículo. Yo tengo una cuarta versión que

añadir: la Versión Sencilla. Después de ochenta, cuarenta o el número de años que uno quisiera, habían sido unos cuantos los vascos que habían matado, y, otros cuantos, los vascos que habían muerto.

No creo que ofrezca una base muy sólida para un relato compartido, pero diría que al menos sirve para ver las cosas con perspectiva. Puesto que coloca el foco sobre lo realmente importante: en todo el sufrimiento y destrucción provocados. Algo que tal vez puedan olvidar los políticos y los historiadores, pero nunca los escritores, pienso yo.

En cualquier caso, como he sugerido, no resulta extraño que en un escenario sin el mínimo consenso, se desplacen al centro otros campos de batalla: el de la literatura es uno de ellos. Y aquí, la pugna se inicia con la negación: por ejemplo, desde algunas instancias se ha despreciado continuamente la aportación realizada por los escritores en euskera a la literatura sobre la Cosa. De hecho, durante la publicación de su mega-exitosa novela *Patria* (Tusquets, 2016), el donostiarra Fernando Aramburu, escritor en castellano, dio a entender que anteriormente apenas se había escrito literatura sobre la cuestión. Y, aunque no me parece este el lugar para dar una lista completa, puede decirse que los escritores en euskera hemos escrito mucho sobre el tema: bueno, malo y regular. Esto es, de la misma manera que en castellano. Y tanto o más que en castellano; porcentualmente, seguro que más. Nuestros mejores autores le han dedicado muchísimas páginas a la cuestión: Ramon Saizarbitoria, Bernardo Atxaga, Arantxa Urretabizkaia, Anjel Lertxundi, Xabier Montoia, Jokin Muñoz, Jose Luis Otamendi, Juanjo Olasagarre, Eider Rodriguez, Harkaitz Cano, Uxue Apaolaza... Pero, ¡ay del destino de las literaturas pequeñas –en hablantes–!: una novela comercial en castellano se ha llevado –provisionalmente– toda la gloria, y, pretendiéndolo o no, ha eclipsado toda aportación realizada en ese ámbito por la literatura en euskera.

Quizás porque en su simplicidad, en su maniqueísmo, ha resultado muy útil para rellenar el vacío del mencionado “relato”, en opinión de muchos, y porque ha tenido la suerte de estar en el lugar oportuno en el momento adecuado. Entre otras razones. Quien tenga interés en conocer mi opinión completa al respecto puede consultar, en español, la crítica que publiqué en la revista *Viento Sur*, “La literatura, ¿sirve para algo? Una crítica de *Patria*, de Fernando Aramburu” <<https://vientosur.info/spip.php?article12381>>. La autopropaganda, como corresponde a la era de las redes sociales, no tiene fin, ya lo ves.

En ese sentido, me viene a la memoria un ejemplo reciente: sucedió en la presentación de la primera novela de Estela Baz, *Los hijos de Lemóniz*. Este libro forma parte del relativo boom que se ha creado en torno al tema de la Cosa, en la estela de la mencionada *Patria*, y narra el calvario sufrido por las familias de los ingenieros que participaron en la construcción de una central nuclear en la costa vizcaína, que ETA había colocado en su punto de mira –y que, como consecuencia de dichas amenazas, nunca llegó a terminarse–, desde el punto de vista de los hijos de dichas familias –la propia autora, aunque haya preferido elaborar una ficción, es una de aquellas niñas–. La novela, de por sí, no es muy buena, y se mueve entre las coordenadas del infantilismo mágico, la pretensión de comercialidad y la sensiblería, pero lo más interesante, para mí, sucedió en la misma presentación: a la autora lo acompañaba uno de los miembros del Instituto de Historia Social Valentín de Foronda de la Universidad del País Vasco, el investigador Gaizka Fernández Soldevilla, y sus palabras me parecieron muy significativas, ya que ensalzó la novela por el valor que tenía como “herramienta”, es decir, por la utilidad que podía tener para ayudar a la elaboración de una concreta perspectiva del relato –ya que los historiadores como él, añadía, pueden ser muy fríos a la hora de comunicar a la sociedad los datos y los acontecimientos–.

Hay que decir que el Instituto Valentín de Foronda realiza una meritoria labor de recopilación, clasificación y publicación en torno a la historia del conflicto vasco, siempre desde la perspectiva del nacionalismo español.

Y a mí, James, me preocupa esa reivindicación de la novela –y, en general, de la literatura– como un “ejército auxiliar” de la historiografía –de la historiografía de una Historia aún por cerrarse–. Porque estoy convencido de que la literatura, como he dicho anteriormente, debería tener otra función, más humilde quizás, pero, a la vez, más poderosa, si se me permite la paradoja: la de iluminar los resquicios a los que no llega la historia o la sociología, la de explorar los territorios en los que el consenso no es seguro, la de cuestionar los discursos oficiales. No la de ser un instrumento “accesorio” al servicio de un poder u otro. Pero, como he sugerido, no quisiera darle demasiada importancia a la literatura; estoy más, o quisiera estar, con aquello que reclamaba Michel de Montaigne: “En el estudio del que me ocupo, sobre nuestra conducta y nuestros movimientos, los testimonios fabulosos, con tal de que sean posibles, son tan útiles como los verdaderos. Ocurrido o no, en Roma o en París, a Juan o a Pedro, sigue siendo un aspecto de la capacidad humana, del cual el relato me advierte útilmente. Lo veo y aprovecho igualmente tanto si es una sombra como si tiene cuerpo. Y, de las diferentes lecturas que con frecuencia admiten las historias, elijo utilizar la más singular y memorable. Hay autores cuyo fin es decir lo que acontece. El mío, si supiera alcanzarlo, sería hablar de lo que puede acontecer”.

Yo quisiera situar mis cuentos en estas coordenadas. Ya traten, o no, sobre la Cosa. Aunque no sé si lo consigo. Por lo que, como muestra de tal intento, quisiera traer aquí un microrrelato sobre el tema, publicado precisamente en mi último libro de cuentos.

Todo

–En la Wikipedia está todo. Absolutamente todo.

–No digas tonterías.

–Es verdad –responde la niña con firmeza–. Mira si no tu nombre.

–Yo no estoy en la Wikipedia. –Por fortuna, piensa el viejo–. De todas maneras, apártate de ese ordenador. Y vuelve con los demás, que están a punto de comerse la tarta.

La niña se marcha. Se llama Ane, es de la clase de su nieto.

Entonces abre la Wikipedia y escribe su nombre y su apellido. Por si acaso.

Y ahí está. En un artículo muy breve que señala que en 1980 participó en un asesinato. En el atentado de ETA contra aquel soldador, que nunca se resolvió.

Y –al principio no se ha dado cuenta–, junto a su fecha de nacimiento, la de su muerte. La del día de hoy, precisamente.

Lo encuentran con la cabeza sobre el teclado. Un infarto, casi con seguridad.

A nadie se le ha ocurrido buscar, claro está, el nombre de aquel soldador: si lo hubieran hecho habrían podido ver, en un artículo muy breve, que habría llegado a tener una biznieta, de nombre Ane.

Todo, absolutamente todo, está en la Wikipedia.

Diría, James, que también tú haces lo mismo, seguir la enseñanza de Montaigne, en los fragmentos del proyecto “un cuento cada día” que me has enviado –me ha gustado especialmente el titulado “Imaginación”, con esa significativa aparición de Balzac–, que de alguna manera me ha recordado, no sé si conocerás el libro, *Mi siglo*, de Günter Grass, en el que hilvana una historia por cada año del siglo XX. Ciertamente, esta clase de experimentos, que imponen ciertas limitaciones a la hora de sentarse a escribir, pueden resultar muy fructíferas, tal como bien demostró el viejo OULIPO.

Deberé dejar para otra carta, ya que esta va siendo muy larga, las comparaciones que esbozabas en la tuya entre el nacionalismo escocés y el vasco, que me han parecido muy interesantes. También el nuestro, o los nuestros –puesto que ya no existe, me temo, un único nacionalismo vasco–, se ha –se han– secularizado mucho en la última mitad de siglo, si es que no consideramos el propio nacionalismo una religión o, al menos, un sucedáneo de ella. E, igual que el escocés, el nuestro cada vez subraya más, en favor de la independencia, aspectos de “democracia, justicia social y buena gobernanza”, a pesar de que no sé si eso en cierta medida no significa querer dejar a los “otros” fuera, igual que Europa hace en sus fronteras del Mediterráneo. Es algo que me preocupa cuando oigo tales reivindicaciones. Aunque me parezca más presentable que los tradicionales argumentos de “tierra y sangre”: no hace falta ni decirlo. Pero, como digo, para otra ocasión.

Recibe un abrazo,

Iban

Newtyle
Angus

24 de abril de 2019

Querido Iban

No sé si Google o Facebook saben que estamos intercambiando estas cartas, y para ser honesto dudo que estemos en su lista de prioridades, pero la única manera de estar hoy en día casi seguro de que nadie espía tu correspondencia es escribirla a mano o a máquina, y luego enviarla en un sobre sellado a la manera tradicional. (Puede que nuestros servicios de seguridad nacional no hayan perdido el antiguo arte de abrir las cartas con vapor, pero apuesto a que no se molestarán en hacerlo). Pero, irónicamente, no tenemos tiempo para todo eso, así que, si están espiando, que lo hagan.

De todos modos, el bombardeo de amor desde Escocia a Europa que has estado recibiendo solo puede ir en aumento, por lo que te ofrezco mis condolencias. El gran poeta escocés Hugh MacDiarmid proclamó una vez que su trabajo era “hacer erupción como un volcán, emitiendo no solo llamas, sino también toda la basura”. Ahora habitamos en una época en la que el principal objetivo de la comunicación parece ser la emisión de polvo y basura del tamaño de una montaña, y si hay un atisbo de llama en todo ese conjunto, la primera respuesta es intentar sofocarla antes de que prenda.

Como dices, “todo pasa”, y sin duda también lo hará esta larga fase de *dachlin* (procrastinación) constitucional (ese es un gran ejemplo de la economía verbal del escocés, por cierto: el diccionario de 1808, de John Jamieson, afirma que “*a dachlin o rain*” consiste en el chaparrón que suele caer cuando no se está seguro de si va a despejar o no; una metáfora adecuada para la política sobre el Brexit). También estoy de acuerdo contigo en que es demasiado fácil olvidar que el cristal a través del cual vemos el mundo no es el

cristal de la historia, y que las generaciones que vienen detrás verán las cosas de otra manera.

Dices que no existe un único nacionalismo vasco, y eso también es cierto en el caso del movimiento independentista escocés. Hay varios nacionalistas escoceses que están medio enamorados de la idea de que la historia escocesa ha estado congelada en el tiempo desde 1707 y que solo cuando consigamos de nuevo la independencia, el país despertará, como Rip Van Winkle, de su letargo y se reincorporará al mundo real. Resulta particularmente útil para no aceptar ninguna responsabilidad por nuestra parte en dos siglos de imperialismo británico. Una de las cosas positivas del autogobierno que hemos adquirido desde 1999 es que asumir la responsabilidad política respecto al presente y al futuro, nos permite reexaminar nuestra herencia política y cultural del pasado. No estoy seguro, por poner solo un ejemplo, de que hubiésemos avanzado tanto en la asimilación del papel histórico de Escocia en la esclavitud y la trata de esclavos –un episodio oculto de nuestra historia durante demasiado tiempo– sin los cambios políticos de los últimos veinte años. Es más difícil negar tu propio comportamiento opresivo, si dejas de ver toda tu historia nacional como una larga serie de abusos por parte del vecino grandullón.

También comparto tu preocupación por la difuminación de los límites entre la narrativa factual y la de ficción, como si tuvieran la misma función o pudieran tener el mismo peso en la forma en que miramos al pasado. Si no hacemos una distinción entre las dos, estamos devaluando ambas. Es totalmente correcta la identificación de la función de la ficción y de la literatura en su conjunto, no como una “herramienta útil” al servicio de una u otra potencia, sino como una aclaración “de los resquicios a los que no llega la historia o la sociología, la exploración de los territorios en los que el consenso no es seguro, el cuestionamiento de los discursos oficiales”. Te daré un buen ejemplo de ello.

En una carta anterior te hablé de *Sunset Song* de Lewis Grassie Gibbon, citada a menudo (basándonos en criterios menos que ciertos, pero dejaremos eso a un lado por ahora) como “la novela favorita de Escocia”. Pues bien, es cierto que *Sunset Song* nos ofrece una imagen magnífica no solo de la vida en las comunidades agrícolas del noreste a principios del siglo XX, sino también de la vida en las trincheras del frente occidental durante la guerra de 1914-1918. Es una descripción ficticia, escrita en una rica lengua escocesa vestida con ropa inglesa, y decenas de miles de nosotros lo sabemos. Pero podemos confrontarla con “la realidad” que muestra en forma de libro *Jock’s Jocks: Voces de los soldados escoceses de la Primera Guerra Mundial*, publicado no hace mucho. Jock Duncan, un cantante tradicional que actualmente tiene sus noventa años, buscó y entrevistó durante años a 59 hombres, en su mayoría de las granjas del noreste, que se habían alistado como soldados en la guerra de 1914-1918 y que regresaron a casa después de la misma. Durante más de cincuenta años, Jock grabó y luego transcribió los recuerdos de esos hombres –de nuevo, en el rico y diverso escocés que hablaron siempre–, y ahora disponemos de las entrevistas en forma impresa, con las grabaciones en proceso de ser digitalizadas también. Eso es lo que distingue a la ficción de lo que podríamos llamar textos conmemorativos (recuerdo el importante movimiento de la “Memoria Histórica” en España): hacen cosas diferentes, equilibran e informan nuestra comprensión de hombres como aquellos, de aquellos tiempos y de aquellas zonas, pero no debemos confundirnos los unos con los otros.

No es frecuente que exponga mis pensamientos sobre estos temas, por lo que te agradezco que me hayas empujado por estos caminos y carreteras secundarias a esa gran declaración de Michel de Montaigne (que aparece en otro de mis 365 cuentos, que adjunto a esta carta para que tengas en qué distraerte). Y eso me lleva a tu microrrelato, “Todo”, que me gustó porque plantea más preguntas de las que responde –lo cual, de nuevo, es una función primordial de

la ficción, y quizás la más importante—, porque seguramente si una obra de ficción no suscita preguntas en el lector, entonces no está haciendo su trabajo.

Iba a escribir sobre el negocio de la traducción en esta carta, pero, ¿sabes qué? Una de las dificultades de escribir en escocés —y me pregunto si sucede igual en euskera— es que se espera que no solo escribas *en* ese idioma, sino que escribas *sobre* el idioma. Y si escribes algo en escocés que *no trate* sobre el escocés, lo primero que la gente hace es señalar que está escrito *en* escocés y no que es genial/ tramposo/ estúpido/ inteligente/ extraño/ divertido/ perverso, etc. No resulta muy sorprendente cuando toda nuestra cultura está ligada a la idea (y al hecho, por supuesto) de que el inglés es el único idioma de intercambio escrito (sin embargo, muchas personas pueden estar *hablando* escocés incluso cuando pulsán las teclas de sus teclados).

Es una expectativa que también afecta al gaélico: si escribes algo “literario” en gaélico, tienes que ser un cierto tipo de escritor, incluso un cierto tipo de personaje. Mi amigo Aonghas MacNeacail se ha pronunciado en contra de este tipo de estereotipos. Estoy parafraseando su argumento, que, aunque no niega que su idioma define en gran medida quién es, al mismo tiempo dice: “No soy un adjetivo. Estoy cansado de ser identificado como *poeta gaélico*. Estoy orgulloso de mi origen gaélico y de mi capacidad para expresarme en gaélico. Pero también soy un poeta en inglés y, de hecho, también soy un poeta que escribe en escocés; y suele suceder que los adjetivos se emplean como compartimentos estancos”.

Así que con las palabras de Aonghas sonando en mis oídos trataré de mantenerme fuera de la caja y terminar con algo que no tenga nada que ver directamente con el lenguaje, la traducción o la literatura. Se trata, al fin y al cabo, tan solo de *palabras*, sin más. Tu relato “Todo” resuena en mi mente. Veamos a dónde va.

Recibe un saludo cordial,
James

The Guid, the Bad and the Haircut

A man walks intae a barber's shoap. 'Gie's a haircut, wid ye?'

He has a kind o jungle on his heid. It gaes aaways. Ye can hear the puggies and papingos skraichin in the tree-taps.

'Aye, sir,' says the barber. 'Set yirsel doun. Whit style are ye wantin?'

'Dinna ken,' the man says. 'Whit d'ye hae?'

'Oor maist popular items are the Cromwell, the Einstein, the Beethoven and the Bonaparte.'

'And whit wan d'ye hink wid suit a man like me?'

The barber is canny. He can aye jalouse the age o his customers. This gadgie's aboot fufty year auld.

'Weel, I'm no superstitious,' he says, 'but if Mr Bonaparte wis sittin whaur ye're sittin the noo he widna be lang for this warld. Sae I widna recommend the Bonaparte. But there's nae immediate difficulty wi the ithers as faur as that's concerned.'

'I dinna get ma hair cut ower aften,' the gadgie says.

'That's evident,' says the barber.

'Sae whitiver I choose'll hae tae last a puckle years. I fancy the Beethoven. Creative, ken?'

'Aye,' the barber says, 'but, masel, I widna gang doun that road. Mr Beethoven had awfie puir lugs, ye ken. In fact he ended up stane-deif.'

'Shairly that wisna on accoont o his hair?'

'Naebody kens. But, speakin professionally, why wid ye risk it?'

'Weel, whit about the Cromwell?'

'There's wan guid reason tae gie the Cromwell a miss. If it wis me, I widna touch it.'

'Whit wey's that?' the gadgie spiers.

'Warts.'

'Warts? Fae yir *hair*?'

The barber disna say onythin, jist waits.

‘Weel, I’m no wantin warts,’ says the gadgie. ‘Onythin I shud ken about the Einstein?’

‘Mr Einstein had a lang life,’ the barber says. ‘He’s the warld’s maist kenspeckle genius, he didna stert wars or ding fowk down or sned their heids aff, he luved music, fowk luved him and as faur as I ken he wisna deif. The Einstein wid be ma choice.’

Sae the gadgie settles for an Einstein, which is mair or less whit he cam in wi. And the barber towsies up his hair a bittie, chairges him ten pund and sends him on his wey. And they are baith happy.

El bueno, el malo y el corte de pelo

Un hombre entra en una barbería.

—¿Puede cortarme el pelo?

Tiene una especie de jungla en la cabeza. Alborotada en todas las direcciones. Se oyen los chillidos de los monos y loros en las copas de los árboles.

—Sí, señor —dice el barbero—. Siéntese. ¿Qué estilo desea?

—No lo sé —dice el hombre—. ¿Cuáles hay?

—Los más populares son el Cromwell, el Einstein, el Beethoven y el Bonaparte.

—¿Y cuál cree que me pegaría?

El barbero es astuto. Siempre consigue adivinar la edad de los clientes. Este tipo ronda los 50 años.

—Bueno, no soy supersticioso —dice—, pero si el Sr. Bonaparte estuviera sentado donde está usted ahora mismo, no duraría mucho tiempo en este mundo. Así que no le recomendaría el Bonaparte. Pero no hay ninguna dificultad especial en lo que respecta a los demás estilos.

–No me corto el pelo muy a menudo –dice el tipo.
–Salta a la vista –dice el barbero.
–Así que lo que elija me tiene que durar unos cuantos años. Me gusta el Beethoven. Creativo, ¿no cree?
–Sí –dice el barbero–, pero, yo no iría por ahí. El Sr. Beethoven tenía problemas de audición. De hecho, acabo sordo como una tapia.
–No creo que fuera por su pelo.
–Quién sabe. Pero, hablando profesionalmente, ¿para qué arriesgarse?
–Bueno, ¿y qué hay del Cromwell?
–Hay una buena razón para evitar al Cromwell. Si fuera yo, no lo elegiría.
–¿Y eso por qué? –pregunta el tipo.
–Verrugas.
–¿Verrugas? ¿A causa del pelo?
El barbero no dice nada, solo espera.
–Bueno, yo no quiero verrugas –dice el tipo–. ¿Algo que deba saber sobre el Einstein?
–El Sr. Einstein tuvo una larga vida –dice el barbero–. Es el genio más conocido del mundo, no inició guerras, ni oprimió a la gente, ni les cortó la cabeza, amaba la música, la gente lo amaba a él y hasta donde yo sé, no era sordo.
–El Einstein, esa es mi elección.
Así que el tipo se conforma con un Einstein, que es más o menos con lo que vino. Y el barbero le atusa un poco el pelo, le cobra diez libras y lo manda para casa. Y ambos felices.

Relax

Mi esposa siempre está ocupada. No puede quedarse quieta ni un minuto. En el desayuno se preocupa por qué vamos a cenar, y se

asoma a cada rato al refrigerador y a libros de recetas para inspirarse. También deja la mesa en medio de las comidas, por ejemplo, para limpiar una ligera marca sobre una superficie o para enderezar un cuadro. Y así todos los días. No estoy diciendo que no aprecie su compromiso, pero, aunque la casa esté impecable, ella siempre ve algo que limpiar, un cuadro que recolocar o una alfombra que sacar afuera y sacudir –por el mero hecho de tratarse de una alfombra–. Y, antes de que alguien me acuse, diré que también yo hago mi parte de las tareas domésticas. Simplemente, no las hago tan rápido, con tanta frecuencia o –lo admito– tan bien como ella.

La cuestión es que ella siempre me dice que va a parar. Ha trabajado duro toda su vida, y ahora quiere bajar el pistón, o a tomárselo con más calma. Pero nunca lo hace. Parece tener una aversión psicológica a la relajación. Uno de estos días, me temo, va a excederse y colapsará. Y realmente no quiero que eso suceda, y ella tampoco.

Así que convoqué al fantasma de Michel de Montaigne, lo senté en la biblioteca y al poco tiempo ella lo encontró allí.

–¿Quién es usted? –preguntó ella, mientras quitaba el polvo a su alrededor.

–Soy un viejo amigo de tu marido –dijo Michel–. ¿Qué haces?

–Quitar el polvo a los libros –dijo.

–Y cuando hayas terminado, ¿qué harás?

–Limpiar toda la cristalería.

–Entiendo. ¿Y después de eso?

–Quitar las malas hierbas del jardín.

–¿Y cuándo hayas terminado también con eso?

–Bueno –dijo ella–, me servirá una copa de vino, me sentaré al sol con un libro y me relajaré.

–Una cosa –dijo Michel–, ¿por qué no lo haces ahora?

Yo mismo se lo he preguntado cientos de veces, pero en vano. Sin embargo, tan pronto como Michel se lo propuso, ella se paró a

pensar durante unos segundos y dijo: “Tienes toda la razón. Lo haré”.
Y lo hizo.

Él es encantador, por supuesto, y francés. No cabe otra explicación.

7-V-2019

Amigo James:

No sé si eso que dices de que mucha gente cree que escribir *en* escocés implica escribir *sobre* el escocés es una maldición universal de las lenguas “pequeñas”, ojalá que no, pero puedes estar seguro de que es algo que comparte con el euskera, al menos en cierta medida, y también con el gaélico, por lo que cuentas. Resulta un poco frustrante, claro está, para mí, y tengo la impresión de que también para ti, porque sospecho que para ambos –corrígeme si no es así– el idioma es un *instrumento* para la comunicación, más que el *objetivo* de la misma. Que, de acuerdo, propicia algún tipo de conexión con nuestro entorno sociocultural más cercano, pero no hasta el punto de convertirse en el centro de nuestra “religión”; así es, al menos, en mi caso. De joven, y aunque una gran parte de mis estudios los realicé en lengua vasca, ese entorno mío era mayoritariamente castellanohablante, yo escribía, con naturalidad, en castellano –en la medida, aclaro, en que algo pueda considerarse “natural” en cuestiones de lengua y cultura–. Cuando ese entorno, y la percepción del mismo en mí, cambió, comencé a escribir sobre todo en euskera. Y no hay más.

Ahí está, en todo caso, nuestra –digamos– “autarquía lingüística mental”, a la que muchas veces considero una carga. En el mundo de Internet se ve claramente, en las redes sociales y en la circulación de los artículos de la prensa digital. El euskera, considerando nuestra pequeña cantidad de hablantes, se ha adaptado bastante bien a los nuevos desafíos de la Red, o así parecía hasta hace poco: a mediados de esta década, al menos, era la cuadragésimo cuarta de las lenguas de navegación, y la trigésimo cuarta con más artículos en Wikipedia; en una red social como Twitter también estaba a ese nivel, e imagino que así continuará siendo. Muy lejos del inglés o del

español en cuanto a densidad, de acuerdo, pero algo nada desdeñable, dada nuestra escala. La cuestión es que, cuando lanzamos algo a ese pequeño mar –un artículo, una columna, una entrada de blog–, obtenemos mucha mayor repercusión entre nuestro micro-público si en el título aparece la palabra “vasco” o “euskera” que si tratamos de otros temas más generales o más particulares. Entiendo por qué sucede así: la situación de nuestra lengua es dramática, y, como ya te he contado, durante el ciclo político que arrancó en las décadas de los 50 y 60 su problemática se convirtió en una cuestión central. Pero la mayoría de las veces me resulta pesada esa obsesión por el idioma. No sé por qué, me entran ganas de echar mano de alguna metáfora sobre enfermedades autoinmunes, al hablar de estas cuestiones. Te lo ahorraré, no te preocupes.

(Sí, sí, soy consciente de la contradicción: en estas cartas no cesamos de incurrir en ese pecado. Pero también es cierto que ese era uno de los temas que se nos sugirió para que debatiéramos, y, en consecuencia, difícilmente nos podríamos sustraer al mismo).

El euskera, en cualquier caso, no deja de ser uno de los elementos de la fascinación que sentimos por nosotros mismos. O de la antigua fascinación, ya que me parece que los vascos, hasta hace poco al menos, nos creíamos el ombligo del mundo, y ahora nos sorprende un poco comprobar que no somos tan importantes como creíamos. En un tiempo, en los momentos más duros de nuestro terrorismo, estábamos en boca de todos, o, así nos lo parecía al menos –aunque, verdaderamente, eso sucedía solo en España y, en menor medida, en Francia, pero es que esos dos países son la principal medida del mundo para los vascos, seguramente por desgracia–. Y en pocos años nos hemos dado cuenta de que nuestro conflicto palidece en comparación con otros que han adquirido la calificación de “terrorismo” –hablo de acontecimientos como el 11/9, el 11-M o el 7/7, entre otros–; nuestra tragedia, aunque sea importante para nosotros, ha quedado minimizada en comparación de otras. Y, por otra parte, da

qué pensar cómo los independentistas catalanes han conseguido mucha mayor repercusión empleando vías pacíficas, hasta el punto de llevar al borde de la crisis política al régimen del Reino de España, más que cuanto consiguieron nunca los terribles atentados de ETA; de hecho, en estos momentos los catalanes son bastante más odiados en muchas partes de España de lo que nunca lo fueron los vascos. Quizás todo ello nos sirva, en cierto modo, como cura de humildad, y también como acicate para reevaluar aquella época (la de la Cosa).

Por otro lado, mencionas el movimiento de la “Memoria histórica”, y estoy de acuerdo contigo, James, me parece una de las cosas más interesantes que han sucedido estos últimos años en España —y también en Hego Euskal Herria—. Por una parte, por ser uno de los principales elementos que ha puesto en cuestión la llamada Transición, subrayando, iluminando y criticando los aspectos más oscuros de esa “evolución” que tuvo lugar en el paso del franquismo, la versión española del fascismo, a la democracia. Y, por otra parte, porque, como historiador, estos ejercicios me parecen en sí imprescindibles, si queremos justificar nuestra profesión o nuestra labor, siempre que se realicen con rigor, obviamente; como el asunto que mencionabas de recoger la historia oral de los soldados escoceses de la Gran Guerra.

Con eso, de todas maneras, tengo una cierta inquietud, una inquietud insegura —y remarco lo de insegura, porque no me asalta siempre con la misma intensidad, y porque a veces no llega a preocuparme tanto—. Y es si a veces no practicamos con la memoria histórica una especie de “geometría variable”, según nos convenga ideológicamente. Por ejemplo, muchos nacionalistas españoles de derechas no cesan de reivindicar la memoria y la dignidad de las víctimas de ETA, pero pasan por alto todo lo que tenga que ver con la referida memoria histórica de la Guerra Civil y del franquismo —y cuando llegan al gobierno del estado o de las comunidades autónomas, suprimen sin

ningún reparo el presupuesto para llevar a cabo excavaciones de fosas de fusilados y otras acciones conmemorativas en ese sentido—. Pero, de la misma manera, me sorprende cómo muchas veces por parte de la izquierda abertzale se hace hincapié en esa memoria histórica “más lejana”, sobre todo si lo comparamos con el escaso miramiento o preocupación que suele mostrar con el grueso de víctimas de nuestro conflicto más contemporáneo; y cómo, a la hora de buscar una explicación o justificación de esta última tragedia, reiteradamente retroceden, precisamente, hasta la Guerra Civil. Una conexión que, por cierto, también en el ámbito de nuestra literatura ha sido utilizada con mayor o menor fortuna. Y, en ocasiones, me temo, como una prolongación de dicha “geometría variable”, es decir, de una manera maniquea, como una especie de atenuante del dolor producido por ETA. Aunque hay algunas obras en que esa relación ha sido utilizada de un modo más complejo y crítico, como, por ejemplo, en la novela *Antzararen bidea* (2007) [El camino de la oca (2008)], de Jokin Muñoz.

No pienses, en consecuencia, que me adhiero a las tesis que defiende David Rieff en su ensayo *In Praise of Forgetting: Historical Memory and Its Ironies*: no creo que a veces olvidar sea más sano para la sociedad que recordar *demasiado*. Recordar me parece importante, imprescindible. No ya como un antídoto para no repetir nuestros errores, como puede colegirse del famoso y manido adagio de George Santayana —“Quienes no recuerdan el pasado están condenados a repetirlo”—: los errores históricos nunca se repiten, los humanos poseemos una habilidad inaudita para cometer siempre nuevas equivocaciones. No, debemos recordar el pasado porque tal es nuestra obligación, y es, entre otras cosas, lo que nos hace humanos. El problema es que recordar *correctamente* se me antoja muy complicado. Quizá porque se trata de una tarea imposible, equiparable a la de Sísifo.

Sin embargo, no sé si estoy de acuerdo cuando dices, en tu carta anterior, “no estoy seguro (...) de que hubiésemos avanzado tanto en

la asimilación del papel histórico de Escocia en la esclavitud y la trata de esclavos –un episodio oculto de nuestra historia durante demasiado tiempo– sin los cambios políticos de los últimos veinte años”, es decir, sin la instauración de la autonomía y el ascenso del nacionalismo escocés. Quiero decir que no pongo en duda que pueda ser así en el caso de Escocia –lo cual, además, me parece loable–, pero no me atrevería a decir que sea mayoritariamente así en el caso de nuestro nacionalismo: los vascos creemos que, por el hecho de ser vascos, tenemos el derecho a sentirnos víctimas tan oprimidas como cualquier indígena de la Periferia de la economía-mundo capitalista. Un pequeño ejemplo de no hace mucho: el grupo de rock vasco Gaitibu, para promocionar su último disco grabado nada menos que en Estados Unidos, no ha dejado de declarar, en sus apariciones en prensa, que los vascos “somos los primeros y últimos indios de Europa”. Sin que se les caigan los anillos. No está nada mal para unos descendientes de aquellos hidalgos vascos que llegaron a ser uno de los vectores primordiales en la aventura colonizadora de la Monarquía Hispánica. O para los que, directa o indirectamente, recogieron los beneficios históricos de la acumulación de capital que, junto a sus banqueros, llevaron a cabo aquellos propietarios de minas o fábricas que atrajeron y explotaron a los inmigrantes llegados de las zonas más pobres de España. A consecuencia de todo lo cual, no en vano, nuestra región se ha convertido en una de las que disfrutan de una renta per cápita más alta del sur de Europa; me refiero a las raíces históricas del nivel de vida del que disfrutamos. Eso, sin traer a colación el papel que los mercaderes vascos desempeñaron también en la historia del tráfico de esclavos, claro está.

No se trata de una actitud aislada. De esa forma podemos celebrar, por ejemplo, sin mayor reparo ni crítica, el quinto aniversario de la “hazaña” del navegante Elcano, la de la primera circunnavegación del mundo, aquella que dio comienzo en 1519, pasando de puntillas por el hecho de que fuese un capítulo más de aquel proyecto

imperial. O podemos tener los nombres de calles y plazas llenos de apellidos de conquistadores, vasquísimos todos, acompañados a veces incluso de recias estatuas de bronce, sin tener que dar demasiadas explicaciones –ni siquiera una mísera placa debajo del nombre del “prohombre” que pusiera en contexto sus “hazañas”–. Según parece, la memoria histórica no llega hasta ahí. Como nos hemos erigido, quién sabe por medio de qué alquimia, en los últimos indios de Europa, todo está permitido. A veces me resulta bastante irritante. Tanto o más que la música ramplona de Gatibu.

Conectado con todo esto, y, sobre todo, relacionado con un asunto que comentaré para concluir esta carta, he creído que podría ser oportuno insertar aquí este microrrelato:

Solicitud de asilo

Al principio nadie supo cómo llegaron: se dijo, entre otras cosas, que su nave espacial, que ningún radar había podido localizar, poseía un avanzado mecanismo de invisibilidad. Los extraterrestres eran humanoides, de muy diferentes colores, pero su piel era más brillante que la nuestra, como si una especie de sudor la mantuviera constantemente húmeda; aparte de eso y de la evidente falta de nariz, en lo demás, eran muy parecidos a nosotros: dos brazos, dos piernas, dos ojos, una altura similar a la media humana. Las fotografías se difundieron enseñada a través de las redes sociales.

Se presentaron como embajadores de un grupo de refugiados que llegaban huyendo de la guerra galáctica entre los imperios Kree y Skrull, e informaron de que pretendían pedir asilo político al gobierno de la Tierra. Alguien les explicó que la Tierra no tenía propiamente un gobierno y, poco a poco, tuvieron que ir ascendiendo en la cadena burocrática, a través de gobiernos provinciales, regionales y nacionales varios, desde el ayuntamiento del pueblo en que se posaron hasta la

Organización de Naciones Unidas que, a fin de cuentas, es lo más parecido que tenemos a un gobierno mundial. La noticia, como antes las primeras imágenes, se expandió a la velocidad de la pólvora por la red, así como la estimación sobre el número de refugiados que esperaban, en sus naves, junto a la frontera exterior del sistema solar: quinientos doce millones, aproximadamente. La postura de la gente, favorable en un principio a los desdichados extraterrestres, fue invirtiéndose durante los días siguientes, como reflejaron todas las encuestas de opinión. Hubo multitudinarias manifestaciones de protesta en París, en Lagos, en Miami y en Mumbai, entre otras grandes ciudades. Los miembros de la delegación alienígena, envueltos en sus largas túnicas de protocolo, esperaban impasibles en una sala de la sede de la ONU en Nueva York.

El Consejo de Seguridad recibió numerosas presiones por parte de los representantes de los distintos países, o eso fue al menos lo que declaró cuando dio a conocer su decisión, que fue negativa, desde luego: la Tierra no podía aceptar un número tan enorme de refugiados sin poner en peligro sus precarios equilibrios, y tampoco se llegó a ningún acuerdo de mínimos entre los gobiernos para repartir cuotas de refugiados.

Los extraterrestres ni siquiera se quejaron: se despidieron con solemnidad de los representantes de la ONU, volvieron a su verdadero tamaño –según se supo entonces, habían utilizado proyecciones de sus cuerpos adecuadas a nuestro tamaño para poder negociar de igual a igual con nosotros– y desaparecieron de la vista: eran infinitesimales. Tomaron su nave espacial en miniatura –también invisible– y partieron en busca de sus compatriotas a la frontera exterior del sistema solar, con la intención de seguir buscando un refugio.

Según los cálculos de algunos investigadores, una superficie de 550 metros cuadrados habría sido suficiente para contener con comodidad a toda la población extraterrestre. Otros opinan que con una caja grande de cartón habría sido más que suficiente. Nunca lo

sabremos, pues nadie pudo realizar una medición exacta de su verdadero tamaño.

Me disculpo por el empleo, demasiado explícito, de este relato quizás político. Por otro lado, no me sorprende demasiado nuestra indiferencia disfrazada de indigenismo, si consideramos la trayectoria de la actual Europa. Hace unos años, en cambio, era más optimista: ya sé que colocar una placa explicativa o un recordatorio de los crímenes del tráfico de esclavos no significa gran cosa, aparte de su simbolismo. Pero no es un mal punto de partida, pensaba. La cuestión es que, con o sin placas, la actitud mezquina y criminal que en los últimos años está mostrando Europa con los refugiados e inmigrantes del sur y el este del Mediterráneo invalida todos los avances (auto)críticos que por ese lado pudieran estar dándose o fueran a darse. Si alguien me preguntara en qué consiste la crisis europea, ahí pondría yo el foco, no en el Brexit o en el ascenso de la ultraderecha –aunque me preocupan y están relacionados con la cuestión que tratamos–. Ellos no van a romper Europa: ya la hemos roto. Siempre que el proyecto europeo consistiera en ese ideal ilustrado, abierto, tolerante y de bienestar que fue construyéndose tras la Segunda Guerra Mundial.

Porque también fue proyecto europeo, o pudo serlo, el de los colonizadores, los mercaderes de esclavos y el de las continuas guerras, de religión y de otro tipo: ¿no llevamos también eso en nuestro ADN cultural –si tal cosa existiera–? Esa Europa tal vez no se haya roto, y puede que sea la que está resurgiendo de las ruinas de aquella otra Europa ideal y quizá nunca realizada.

Pero yo me he extendido demasiado por hoy.

Recibe un abrazo,

Iban

P.S.: Me he reído con tus dos cuentos, especialmente con el de Montaigne: es cierto que su prosa transmite cierta tranquilidad, una

placidez vital que resulta muy consoladora: preferiría que, antes que a otros personajes, lo reivindicásemos a él como vasco, al menos honorífico; al fin y al cabo, cuando fue a Loreto, en Italia, en 1581, dejó una dedicatoria en su capilla, en la que firmaba como “Michel Montanus, Gallus Vasco”, es decir, “galo-vasco” o “vasco-francés”, en homenaje al supuesto origen vasco de los aquitanos... Y, por otra parte, a mí también me resultan antipáticos Bonaparte y Cromwell. La impresión mayormente positiva que tenía de Einstein, en cambio, se ha visto algo empañada después de que he conocido el trato que dispensó a su primera mujer, la matemática Mileva Marić. Espero que un día traduzcan la novela que la croata Slavenka Drakulić ha escrito sobre el tema, puesto que me parece una autora muy interesante: no sé si habrás tenido ocasión de leer su estremecedora novela sobre la guerra de Bosnia y la violencia contra las mujeres, *Como si yo no estuviera* (1999), publicada en inglés, si no me equivoco, con el título de *S.: novel about Balkans*. Dura, pero muy recomendable.

Newtyle
Angus

14 de mayo de 2019

Querido Iban:

Estoy de acuerdo contigo cuando dices que el lenguaje es más un *instrumento* para comunicación que el *objetivo* de la misma. Como escritores, nos centramos tanto en qué es el lenguaje como en para qué sirve. Ese es nuestro trabajo. Pero la mayoría de la gente no se molesta en pensar en tales cuestiones: se dedican simplemente a hablar y escribir, a leer y escuchar, y a utilizar las herramientas lingüísticas de las que disponen. Me recuerda al gran poeta de Glasgow, el difunto Tom Leonard. Tom tenía fuertes convicciones sobre la naturaleza política de todos los idiomas, y una de sus quejas contra el activismo de la “lengua escocesa” era que no tenía sentido derrocar un patrón lingüístico (“el inglés estándar aceptado”), solo para poner otro (“el escocés”) en su lugar. Aunque estoy seguro de que Tom habría discrepado en todas las premisas y las derivadas que estoy exponiendo en esta carta, hace tiempo que tengo el mayor respeto por su trabajo. Su poema con ilustraciones ‘MAKARS’ SOCIETY/ GRAN’ MEETIN’/ THE NICHT/ TAE DECIDE THE/ SPELLIN’ O’ THIS POSTER/ ADMISSION: THRITTY PEE (A HEID)’ es una brillante crítica, así con apóstrofes colocados inteligentemente, de los obsesos de la lengua escocesa, y una advertencia a mí mismo y a los demás de que “toda lengua viva es sagrada”, cualesquiera que sean las etiquetas que se le pongan. Cuando doy una charla en una escuela o en un lugar parecido, a menudo describo el hecho de que los dos idiomas en los que escribo son como dos juegos de herramientas.

En el caso del escocés y del inglés, se pueden usar por separado o se pueden mezclar y combinar hasta cierto punto: es decir, el taladro

inglés a veces puede admitir una broca escocesa, el martillo escocés puede golpear unos pocos clavos ingleses, si es necesario. Sospecho que no existe tal interacción entre el euskera y el castellano, debido a la falta de similitud entre dichos idiomas, como hemos comentado antes en esta correspondencia, pero el principio es cierto: cuantas más herramientas lingüísticas se tengan a mano, más labores se podrán desarrollar con ellas.

Acabo de comprobar las estadísticas de la Wikipedia sobre el escocés, y he descubierto que os encontráis un poco por delante de nosotros en cantidad y uso: hay cuatro veces más artículos en euskera que en escocés. Dicho esto, son más de 50.000 artículos en escocés que no existían antes de la llegada de Internet, así que no me quejo. Pero tienes razón, una noticia *sobre el* escocés siempre llamará más la atención que una noticia *en* escocés: la gente con posiciones encontradas se viene muy arriba cuando se suscita una polémica sobre el escocés –idioma, dialecto, acento– en las noticias, ansiosa por ver sus propias posturas y prejuicios homologados. Pero no siempre se molestan en leer un artículo *en* escocés.

Así que cuando leo tus palabras “la mayoría de las veces me resulta pesada esta obsesión por el idioma”, solo puedo asentir con la cabeza, así como con la siguiente frase: “Sí, sí, soy consciente de la contradicción: en estas cartas no cesamos de incurrir en ese pecado”. Y esa es *mi* última palabra sobre el tema.

Lo que trataba de decir acerca de una mayor autonomía política en el presente, que tenga un efecto liberador sobre cómo vemos el pasado, es que durante demasiado tiempo, cuando la sede de todo el poder político radicaba en Westminster, era fácil hacer vanagloriarse de lo duramente que nos trataban los ingleses, culparlos de todo lo que estaba mal, mientras se celebraban todas las cosas que Escocia había inventado/creado/descubierto, etc.: lo que yo llamo una “interpretación de andar por casa” de la historia. Pero con la llegada del parlamento escocés hace veinte años, esa mitología comenzó a

descascarillarse: tuvimos que asumir la responsabilidad de nuestro propio rumbo político, de nuestros propios errores y —aquí está la clave— por las malas acciones del pasado, así como por sus glorias. Y eso ha significado enfrentarse a las partes de nuestra historia que no casan bien con una continua victimización. El papel de los escoceses no solo en la trata de esclavos, sino también en otros aspectos del pasado imperial y colonial británico que compartimos con Inglaterra, ya no puede dejarse en un cofre en la parte más lejana y oscura del desván para olvidarse de él. Y —al menos de momento— la dirección que ha tomado Escocia apunta hacia lo inclusivo y lo liberal: no se trata de poner barreras a la gente de otros lugares y culturas; sino, todo lo contrario, ya que nuestra situación demográfica indica que necesitamos más inmigrantes que se asienten y vivan aquí. Sin embargo, no soy tan ingenuo como para pensar que los escoceses son de alguna manera inmunes a los azotes del racismo y la intolerancia: nuestro pasado, y también algunos aspectos de nuestro presente, nos dicen otra cosa, y en lo que respecta a la inmigración masiva, nuestros niveles de tolerancia simplemente no han sido puestos a prueba como en muchas zonas de Inglaterra.

Sí, la memoria histórica puede ser selectiva, y necesitamos protegerlos contra la “geometría variable” que omita cualquier cosa que sea ideológicamente problemática. Como bien sabes, el problema no es solo de un país o comunidad, ni es un riesgo que ataña solo a los regímenes opresores, de izquierda o de derecha. Los demócratas liberales suelen tener un buen concepto de sí mismos y les gusta darse palmaditas en la espalda: a menudo ven la paja en el ojo ajeno, y no la viga en el propio. Nadie puede permitirse el lujo de ser engreído en este asunto.

He querido preguntarte por el papel que ha desempeñado la traducción en la literatura vasca moderna. Desde que leí tu libro *Ese idioma raro y poderoso*, tengo la sensación de que no faltan prosistas, tanto de ficción como de no ficción, en euskera.

No sucede lo mismo aquí, donde (como he dicho antes) las novelas o las obras de no ficción completamente en escocés son realmente raras. La gente se inclina más a favorecer la narrativa escocesa en los cuentos, pero verdaderamente la savia de la literatura inglesa es la poesía y el canto. Diez mil pálidos imitadores siguieron los pasos de Robert Burns antes de que Hugh MacDiarmid revitalizara una tradición enferma, pero vale la pena recordar que Burns era, y se veía a sí mismo como parte de una larga tradición, que se remontaba desde Robert Fergusson y Allan Ramsay y los baladistas a poetas renacentistas como Gavin Douglas. De todos modos, me pregunto si hay demanda de traducciones al vasco de obras conocidas en otros idiomas, o si la gente se contenta con leerlas en el original o en otro idioma, en español, por ejemplo, o en inglés o francés. ¿Existe una edición vasca de Shakespeare, un Cervantes en euskera? ¿Se puede leer a Margaret Atwood o John Steinbeck en vasco?

Me interesa porque la traducción es a menudo la forma más rápida para que las lenguas minoritarias o menos utilizadas construyan su canon, en lugar de esperar cientos de años a que aparezca su propio Shakespeare. Cuando creamos el sello infantil Itchy Coo, en 2002, empezamos con una serie de textos originales, pero, pasado un tiempo, nos dedicamos cada vez más al trabajo de traducción. Mi amigo y colega Matthew Fitt había pensado durante mucho tiempo que Roald Dahl quedaría bien en escocés, y tenía razón: *The Twits* se convirtió en *The Eejits*, y en un superventas. Siguió más Dahls, y desde entonces hemos traducido *The Gruffalo* y una serie de títulos de Julia Donaldson, así como Winnie-the-Pooh, Astérix, Harry Potter, *Diary o a Wimpy Wean* [*Diario de un pringao*], obras de David Walliams y Alexander McCall Smith, entre otros. Y esa ha sido una forma estupenda de atraer a los jóvenes lectores a textos en escocés, y ofrecerles una perspectiva del lenguaje que quizás usan, en parte o en su totalidad, diariamente, pero que a menudo nunca han visto impreso en un libro.

Como sabes, la imprenta otorga a las palabras estatus y autoridad. *The Eejits* se publicó por primera vez en 2006, por lo que ahora hay una generación de lectores que ha podido disfrutar la novela de Roald Dahl en inglés y en escocés. Incluso sabemos que algunos de esos lectores conocieron *The Eejits* antes que *The Twits*. Eso en sí mismo es un verdadero destronamiento de la jerarquía lingüística a la que todos estamos acostumbrados.

Y también debo mencionar el teatro. Debido principalmente a la desaprobación que la Iglesia hacía del teatro, existieron muy pocas obras escritas o interpretadas en Escocia en cualquier idioma hasta el siglo XX, pero en los últimos 120 años, a medida que la influencia de la Iglesia ha ido disminuyendo, todo eso ha cambiado, y el hecho de que el escocés tuviera una presencia oral tan fuerte llevó a ser empleado frecuentemente sobre el escenario, desde el *music-hall* hasta la pantomima, pasando por el teatro más serio, así como, posteriormente, a la radio y la televisión. Y, de nuevo, la traducción contribuyó a fijar el canon teatral escocés. Varios dramaturgos que escribían en escocés encontraron que el francés de Molière funcionaba muy bien en escocés: en los últimos ochenta años, al menos cinco dramaturgos diferentes han traducido al menos nueve obras diferentes de Molière, tan populares entre el público asistente al teatro como entre la crítica, y que a menudo han sido reeditadas. Entre los muchos otros dramaturgos internacionales que han recibido una traducción escocesa se encuentran Brecht, Aristófanes, Rostand, Sófocles, Anouilh, Goldoni, Esquilo, Chejov, Racine, Eurípides, Dürrenmatt, Tremblay y Shakespeare. Esto indica que el escocés es muy buen receptor de señales enviadas desde otras literaturas; pero, más que eso, que al público escocés le encanta escuchar y ver tales obras en su propia lengua. Incluso si el lenguaje de la obra es una versión culta de su propia manera de hablar, la reconocen y se la apropian conscientemente.

Pero mi preocupación ahora es respecto a la prosa en escocés, y en particular a la ficción. Tal vez vuelva sobre esto en mi próxima

carta, pero, por una serie de razones, la voz narrativa en escocés tiende por defecto a ser en primera persona, independientemente de que se trate de alguien llorando, riendo, enloquecido, ebrio o en cualquier otro estado. Este defecto se remonta a la antigua división entre la narrativa en inglés y el diálogo en escocés: si se va a escribir toda una historia en escocés, la tradición sugiere que debe ser *contada* por algún personaje de la historia, no por un autor (del que se espera que, como Dios, hable en un inglés correcto y apropiado). Cada vez se está escribiendo más narrativa en tercera persona en escocés, lo cual es positivo; pero todavía estamos muy lejos de una situación en la que se considere normal leer novelas de crímenes, ciencia ficción, fantasía, romance o cualquier otro género de ficción completamente en escocés; y quizás no deberíamos preocuparnos demasiado de que sea así. Después de todo, como dije en una carta anterior, el escocés no tiene *por qué* llegar a todo. No hacerlo *todo* suele ser lo normal para muchos idiomas.

Sin embargo, a fin de cuentas, mi trabajo como escritor es pensar en el uso del idioma; probar las posibilidades del lenguaje, ver, como escritor, a dónde puedo hacerlo llegar, y cosas por el estilo. Y yo quiero que el escocés llegue a más en el amplio terreno de la ficción. Quiero leer y escribir ficción en escocés y que sea tan buena que a uno se le olvide que está escrita en escocés. Eso estaría bien. Escribir o leer, y sentirte tan seguro que incluso pierdas el sentido del idioma que estas utilizando. Sería sensacional.

Un cordial saludo,
James

28-V-2019

Querido James:

Aun a riesgo de volver a asuntos ya tratados en mi primera carta, he de decir que, de alguna manera, veo con envidia la naturalidad con la que al parecer combináis el escocés y el inglés; de alguna manera, digo, porque comprendo perfectamente cuáles son los riesgos para la lengua “menor”. Ciertamente, así sucede en la vida cotidiana, en que los hablantes del euskera muchas veces insertamos en nuestras conversaciones palabras, expresiones e incluso frases enteras importadas del castellano. Y, al mismo tiempo –pero en menor medida, y sin poner en riesgo la salud de la lengua “mayor”–, algo parecido hacen también los vascos castellanohablantes. Es decir, si os tuviera algo de envidia sería por la facilidad y la fluidez con que pasáis de una a otra en el plano literario, algo que entre nosotros no resulta tan habitual. Aquí, en general, eres de uno o de otro mundo, o así ha sido al menos hasta hace bien poco. Lo he contado en más de una ocasión: de joven, en la época en que principalmente escribía en castellano, la pregunta/ruego/orden que solía hacerme era de carácter patriótico: “¿Por qué no escribes en euskera?”; ahora que escribo principalmente en euskera, de vez en cuando me formulan la pregunta en sentido contrario: “¿Por qué te obcecas en escribir en ese idioma sin apenas lectores, teniendo a mano el español y su público global?”. Con el tiempo he aprendido a reírme de estas cosas –y de mí mismo, de paso.

Yo, por ejemplo, tengo la costumbre de autotraducir mis obras al castellano, por múltiples razones: porque también es mi lengua, porque supone para los libros una especie de segunda oportunidad –de poder seguir trabajando en ellos y, por tanto, una posibilidad de “mejorarlos”–, porque me facilita la entrada en el mercado español,

porque di mis primeros pasos como escritor en español —como ya he mencionado más arriba—. . . Pues, para que te hagas una idea, esa opción, que no pocos escritores vascos llevamos a cabo con el castellano, que es nuestra segunda —o primera— lengua, no es especialmente bien vista en algunos círculos literarios y académicos: algunos la consideran un ejercicio de asimilación para con el idioma hegemónico tan peligroso como vergonzoso. Ahí es nada.

Por otro lado, los gestos de desconfianza e incluso los desprecios que recibimos por escribir en euskera, por parte de los escritores vascos en castellano, en ocasiones, no son menores: empezando por las suspicacias sobre la calidad de nuestras obras, que casi nadie lee, supuestamente, pasando por las de ser una literatura sobrefinanciada con dinero público, hasta el punto que, según la versión más extrema de esa mistificación, los escritores vascos tendríamos miedo de criticar el nacionalismo por no perder dichas ayudas. Obviamente, no hay nada de eso, sino un poco de justicia histórica hacia la lengua desfavorecida y marginada durante siglos, en la línea de la discriminación positiva que otros colectivos suelen recibir. Bueno, seguramente invectivas y acusaciones de este estilo sean lo normal, puesto que nuestros sistemas literarios se cruzan y superponen, y vivimos y competimos en un mismo espacio simbólico: nosotros, a un nivel “nacional”, aunque pequeño; y los escritores en castellano, a nivel “provincial”, es decir, como rama menor del sistema literario español, lo cual, según todos los indicios, les provoca un sentimiento de inferioridad que no alcanzo a comprender bien.

Afortunadamente, las cosas están cambiando, gracias al aumento del bilingüismo: existe una nueva generación que sigue teniendo el español como principal lengua de creación, pero que conoce el euskera, es capaz de leerlo —en mayor o menor medida—, y sabe perfectamente que ese mito sobre las subvenciones “que coartan la libertad de expresión” es precisamente eso, solo un mito, y que en nuestro ámbito, aunque se publican muchos libros mediocres —al

igual que en castellano, por otra parte—, existen obras que merecen la pena y ofrecen un verdadero placer literario, “homologable”, “universal”. Me vienen a la cabeza Txani Rodríguez, Edurne Portela, Aixa de la Cruz o Lucía Baskaran, entre otras, como representantes de esa relativamente nueva y esperanzadora tendencia. Todas ellas mujeres, me doy ahora cuenta. Efectivamente, cuando pienso en los nombres de los escritores más euskarófobos, los masculinos son mayoría absoluta: puede que no sea una casualidad y que también los niveles de testosterona guarden relación con ciertas actitudes beligerantes...

Quizás tengamos un déficit, eso sí, en la forma en que reflejamos en nuestras novelas y relatos la realidad lingüística: esa mezcla de registros lingüísticos que tú mencionas, tan habitual en el mundo “real”, no se manifiesta en nuestras ficciones, o no tanto, al menos; en una novela en lengua vasca ambientada en la actualidad en el País Vasco todos los diálogos se suelen formular en un euskera —por lo general— elegante, y lo mismo sucede en las novelas en castellano. Con excepciones, claro. ¿Consecuencia de la tendencia, consolidada hace tiempo, a que las literaturas en las dos lenguas funcionen como compartimentos estancos? ¿A causa de una necesidad de reafirmación provocada por la conciencia del “retraso” histórico de la literatura vasca? ¿Por un rasgo de purismo, eco lejano de la época en que Sabino Arana, fundador del nacionalismo vasco, llenó el vocabulario vasco de feos neologismos a fin de liberarlo de la “contaminación” románica? ¿Por disfrutar de la oportunidad/placer de construir, al menos en la ficción, un mundo euskaldún pleno que no existe en la “realidad”? ¿Por las diferencias entre ambas lenguas, en la senda de lo que tú apuntabas? —“Sospecho que tal interacción no existe entre el euskera y el español, debido a la falta de similitud entre dichas lenguas”—. ¿Debido a que, si aspirásemos a ser realmente realistas, habríamos de introducir bastante castellano —o francés— en nuestras ficciones, hasta el punto de cuestionar la propia etiqueta de “literatura vasca”

para las mismas? ¿Porque, en la medida en que son ficciones, carece de importancia si en nuestras obras continuamos ahondando un poco más en la ficción, aunque sea de forma lingüística? Reconozco que lo ignoro y que no tengo una respuesta clara para esta cuestión. Afortunadamente, como, con frecuencia, huyendo de eso que se denomina realismo, practico la literatura fantástica, puedo sortear el dilema, o al menos me consuelo con esa idea: qué más fantástico, al fin y al cabo, que un mundo que funciona completamente en euskera...

Y así llego al tema de la traducción al euskera que me planteabas en tu anterior carta. Sí, no toda su obra, pero bastantes textos de Shakespeare se encuentran traducidos al euskera; el último, si no me equivoco, la edición completa de sus sonetos, respetando métrica y rima, gracias a la gran labor del traductor y escritor Juan Garzia (Azarna, 2015). Steinbeck también está bastante bien representado, ya que, además de alguna pieza teatral, cuenta con cinco novelas en vasco –*De ratones y hombres*, *Perla*, *Los hechos del Rey Arturo*, *Tortilla flat* y *Las praderas del Cielo*–. En cambio, no tenemos ningún libro de Margaret Atwood –existe un artículo suyo traducido al euskera en la red–, pero, al menos, la escritora que le *arrebató* la opción de ganar el premio Nobel –sospecho que difícilmente se lo concederán a otra canadiense en los próximos años–, Alice Munro, tiene dos títulos en nuestro idioma, *Demasiada felicidad* y *Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio*; y, yo, como militante entusiasta del género del relato, lo aplaudo, por cuanto que en la pugna entre las dos escritoras, si la hubiera, me declaro, con fervor de hooligan, del bando de Munro.

(Cervantes también ha sido, por supuesto, traducido al euskera, y ya hace un tiempo: el sacerdote Pedro Berrondo realizó y publicó la traducción del primer libro de *Don Quijote* en 1977, y la segunda parte en 1985. Pero, ¡ay!, no en euskera batúa o estándar, sino en dialecto: esa obra titánica, meritoria y quizás un poco inútil es, en cierta

medida, una especie de fósil de la prehistoria de nuestra traducción contemporánea).

Y con esa pequeña lista, de algún modo, te he resumido cuál es la situación actual de la traducción literaria al euskera: en estos últimos veinticinco o treinta años se ha realizado un trabajo ingente en ese ámbito, se ha constituido un grupo sólido de traductores, que, además, van traduciendo de cada vez más lenguas, y la calidad de las traducciones se ha incrementado considerablemente –recuerdo que algunas de las traducciones de los ochenta, de cuando la traducción literaria vasca empezaba a dar sus primeros pasos, podían resultar bastante “ortopédicas”...–. Muchas veces he reivindicado que lo mejor que le ha sucedido a la literatura vasca en estos últimos años ha sido el aumento de obras traducidas. El aumento y, en cierta medida, su normalización. Y esto te lo digo como lector y como escritor: como lector, porque cada vez leo más literatura internacional en euskera, gracias a lo cual, por ejemplo, he conocido a autores como Agota Kristof, Hassam Blasim o Leslie Feinberg –hace un tiempo el único acceso a la literatura internacional para mí era exclusivamente la publicada en castellano y, en menor medida, algunas cosas que me llegaban en francés–. Y, como escritor, porque disponer en euskera de una parte minúscula pero cada vez algo más amplia del patrimonio de las letras universales, indudablemente, me ayuda a nutrir y completar “la caja de herramientas” de recursos literarios que mencionábamos el otro día: un escritor como Anjel Lertxundi ha recalado en numerosas ocasiones esa idea.

Eso, si nos fijamos en el lado positivo de las cosas: por eso he dicho que en este tema la “normalización” no se ha conseguido más que “en cierta medida”. Por un lado, porque continúa habiendo grandes lagunas, como demuestra el ejemplo de Margaret Atwood. De hecho, hay que admitir que se traduce al euskera muy poca literatura “comercial”, si dejamos a un lado el ámbito de la literatura infantil y juvenil. Y cuando se hace, en general suele llegar tarde, después de las traducciones españolas o francesas, algo que puede llegar a estrechar

el alcance de la demanda, como sucedió con la saga de *Harry Potter*, me temo: en la actualidad se encuentra descatalogado en euskera, significativamente –seguro que las películas también tuvieron que ver en ello–. No hay ninguna novela de Stephen King traducida al euskera, por ejemplo. Quizás no sea necesario, y a veces, cuando me pongo exquisito y snob, me digo que es mejor así; que la traducción eusquérica ha sabido levantar un muro de Adriano frente a la plaga de libros ligeros e insustanciales, al traducir solo las joyas de la literatura universal. Pero los días en que me pongo sociolingüista –todos los vascos escondemos un sociolingüista en nuestro interior, que de vez en cuando nos posee igual que el demonio a la niña del *Exorcista*–, no puedo sino lamentar esta situación.

Sospecho que esto está relacionado con la otra parte del problema, es decir, con la consideración social que tienen las traducciones literarias al euskera. Que ha aumentado, es cierto, a la vez que la calidad y la cantidad de las mismas, pero que todavía no es lo suficientemente alta, porque los hábitos de años pesan mucho y luchar contra la ingente oferta de publicaciones de nuestras lenguas “mayores” resulta imposible: incluso los vascoparlantes que cabe considerar buenos lectores, aquellos que de vez en cuando compran, leen y disfrutan un libro de un escritor euskaldún, suelen recurrir a traducciones castellanas o francesas a la hora de acceder a la literatura universal en los casos en que existe equivalente en euskera. Lo compruebo con frecuencia en el club de lectura que coordino: por desgracia, suele acudir más gente a los debates sobre libros de autores vascos que a las sesiones sobre obras traducidas. A pesar de que estas últimas, en muchos casos, sean mucho mejores que las escritas originalmente en euskera –como es de esperar, puesto que las traducciones han pasado un mínimo filtro canónico, a diferencia de las novedades de la literatura vasca...–. Sucede menos que hace quince años, afortunadamente, pero sigue sucediendo, y eso significa que aún tenemos mucho trabajo que hacer.

Y por este camino me parece que puedo llegar al tema de la inmigración: al fin y al cabo, las traducciones, en el mundo de las letras, serían como el equivalente a la inmigración, si hablamos de demografía. O viceversa. Afirma, James, que no eres “tan ingenuo para pensar que los escoceses seamos inmunes al azote del racismo y del fanatismo”. Yo tampoco, por lo que respecta a los vascos. Nuestros antecedentes no son especialmente esperanzadores, por esa parte: el nacionalismo vasco fue, en cierta medida, consecuencia de las reacciones contra la inmigración castellana atraída por la primera industrialización de finales del siglo XIX –en mi segunda carta ya te hablé de las raíces racistas de nuestro nacionalismo–, y, más recientemente, los prejuicios y las actitudes discriminatorias contra los nuevos inmigrantes llegados de Castilla, Extremadura, Andalucía y Galicia entre las décadas de 1950 y 1970 no fueron precisamente ejemplares por parte de muchos vascos “auténticos”. Afortunadamente, como te dije, frente a ello, la posición y evolución del nuevo nacionalismo vasco fue distinta en ese periodo, aunque nos legara otros males.

En cualquier caso, no sé hasta qué punto lo que ocurre en el campo literario da a entender que tenemos todavía una deuda pendiente con el tema de la emigración histórica, es decir, que sigue siendo un tema espinoso para nosotros. Lo digo porque me da la impresión de que, aunque es un tema importante, ha producido bastante poca ficción en euskera: *Riomundo* (Txalaparta, 2005), novela del versolari de raíces inmigrantes Jon Maia, es bienintencionada y tiene valor como testimonio, aunque no tanto como novela, por su calidad literaria; *Jenisjoplin* (Susa, 2017), de Uxue Alberdi, plantea con valentía algunos temas acerca de la generación de los hijos de la inmigración, pero, al final, el desarrollo de la novela los deja de lado y no profundiza en ellos lo suficiente. Sorprendentemente la literatura vasca en castellano no es mucho más fecunda en lo referente a esta cuestión, aunque por sus resultados literarios se puede afirmar

que supera, hasta la fecha, a los euskaldunes, como demostraría la precursora *Cacereño* de Raúl Guerra Garrido (Alfaguara, 1969), que se centra en las duras condiciones de vida de aquellos inmigrantes de los sesenta, o también *Agosto*, novela de Txani Rodríguez (Lengua de Trapo, 2013), que plasma sobre todo las vivencias y contradicciones de los hijos de aquellos inmigrantes. Pero, repito, esa relativa ausencia del tema, tanto en un idioma como en el otro, me parece significativa. Aunque no sé hasta qué punto la literatura puede cumplir una función de termómetro, al menos con precisión.

Ahora nos encontramos ante otro reto, el de la “nueva” inmigración, y resulta difícil afirmar si la sociedad vasca reaccionará bien o mal ante ella: todavía carecemos de la suficiente perspectiva histórica. Por una parte, existen señales positivas, como, por ejemplo, el movimiento ciudadano contra Javier Maroto, candidato a renovar la alcaldía de Vitoria, capital de la Comunidad Autónoma Vasca: hace unos años se presentó a las elecciones con un duro discurso xenófobo y, aunque con ello logró que su partido, PP, conservador españolista, fuera la primera fuerza política, el resto de partidos, incitados por el mencionado movimiento ciudadano, conformaron una especie de “cordón sanitario” alrededor de tan siniestro personaje, consiguiendo arrebatarle la alcaldía. Por fortuna.

Ciertamente, las encuestas sociológicas, en líneas generales, indican que los nacionalistas vascos, en la actualidad, tienen una postura más positiva hacia la nueva inmigración que muchos unionistas, aunque algunos de estos sean parte de aquellos inmigrantes procedentes de España, o sus descendientes, y, en consecuencia, debieran tener muy presentes las fatigas y vicisitudes que vivieron. Por una parte, y sin pretensión de justificarlo, resulta comprensible en cierta medida, porque estos nuevos pobres comparten espacio con el grupo de los pobres “anteriores”, muchas veces en los mismos barrios y zonas. La larga depresión económica, por otra parte, no ha facilitado las cosas, ya que en semejantes circunstancias nada es más

fácil que recurrir a los inmigrantes como cabezas de turco, tal como ha demostrado sin cesar la historia. Por tanto, tenemos motivos para ser optimistas, pero también para estar prevenidos: al fin y al cabo, los mensajes xenófobos resultan atractivos y, por muchos cordones sanitarios que se establezcan, son capaces de atraer muchos votos entre nosotros. Por desgracia.

Lo cual nos vuelve a poner ante el tema de Europa. O ante el tema del espectro de Europa, aunque no sé si con ello hago referencia al que recorre Europa o a la actual naturaleza espectral de Europa. Esta misma semana, en las elecciones al Parlamento Europeo, parece ser que la ultraderecha ha obtenido menos escaños de los esperados, pero los llamados eurófobos, en cualquier caso, han alcanzado cerca del 25% del total —a mí me parece mucho—. Prometo que en mi última carta abordaré ese asunto.

Hasta entonces, recibe un abrazo,
Iban

Newtyle
Angus

5 de junio de 2019

Querido Iban:

Ciertamente existen algunas ventajas en el parecido entre el escocés y el inglés, al igual que las hay en la diferencia entre euskera y castellano. Me ha resultado interesante leer que “los hablantes del euskera muchas veces insertamos en nuestras conversaciones palabras, expresiones e incluso frases enteras importadas del castellano”, y que los castellanohablantes hacen algo similar en el País Vasco. El lenguaje, como hemos dicho más de una vez en el transcurso de esta correspondencia, consiste en comunicarse. Hay una historia muy conocida sobre un monolingüe anglohablante, siempre dispuesto a criticar el gaélico como algo que no vale la pena salvar o hablar. Dicen que estaba escuchando una transmisión en gaélico y que no entendía nada, hasta que de repente gritó triunfante: “¿Ves? No es un lenguaje serio. ¡No tienen una palabra para decir *spaghetti!*”.

En cuanto a la traducción literaria a lenguas más pequeñas, sí, existe una tendencia a pensar que el canon escocés se desarrollaría mejor con lo que tú denominas las “joyas” de la literatura universal, en lugar de con libros “ligeros e insustanciales”, especialmente si se busca dinero para apoyar el trabajo de traducción del erario público; pero entonces se plantea la pregunta: ¿hay más o menos probabilidades de que la gente lea en escocés a Dostoyevski o Steinbeck que a Dan Brown o Danielle Steele? Sospecho que eso dependería en cada caso de qué “gente” hablaríamos, lo que por otro lado plantea más preguntas sobre para qué y para quién dedicamos estos esfuerzos. El sociolingüista y el friki literario que llevamos dentro podrían discutir sobre esto largo y tendido.

Afirmas que “muy poca literatura *comercial*” es traducida al euskera, “si dejamos a un lado el ámbito de la literatura infantil y juvenil”,

lo cual me hace reflexionar sobre mis 17 años de experiencia en la publicación de libros infantiles –o, como lo denominamos en el lema inclusivo de Itchy Coo, “*braw buiks for bairns o aw ages*” (excelentes libros para niños de todas las edades)–. En la literatura infantil no existe la misma distinción que en la literatura para adultos entre “comercial” y “literaria”: de hecho, la mayoría de los llamados clásicos infantiles siempre se han vendido en gran número. Se transmiten de generación en generación –madres, padres y profesores que leen sus libros favoritos a sus hijos–, de una manera muy diferente a cómo se transmite el canon literario de los adultos –por el boca a boca, por recomendación o en listas de lectura académicas–. Las traducciones de Itchy Coo de *The Gruffalo*, de Julia Donaldson, *The Eejits*, de Roald Dahl, *Harry Potter and the Philosopher’s Stone*, de J.K. Rowling, se han vendido por decenas de miles, pero no esperaría el mismo tipo de ventas si tradujéramos al escocés media docena de los libros para adultos más exitosos. Parte de la cultura escocesa –alguien podría hablar de “pudor cultural”– es la tendencia a pensar que el escocés es apto para la poesía, las canciones, la comedia y los niños, pero no para un asunto serio de los adultos como puede ser la lectura durante las vacaciones. Pero ya hemos hablado sobre este particular al menos una vez en nuestras cartas, así que no voy a dar más vueltas tras Woozle³, como Pooh y Wee Grumphie (o Piglet).

Por otra parte, nuestra intención deliberada, cuando creamos Itchy Coo, era hacer posible que los niños leyeran, en escocés, cuentos y poemas que fueran adecuados para su edad y capacidad, desde

³ Woozle es un personaje imaginario, una especie de gamusino, de una de las historias de Winnie-the-Pooh, en la que Pooh y Piglet encuentran unas huellas y creen que pertenecen a un woozle. Tras seguir su rastro, cada vez más numeroso, durante un buen rato, descubren que no hay ningún woozle y que estaban siguiendo el rastro de sus propias huellas. Se habla de efecto Woozle, el error en las ciencias que hace que una mentira repetida mil veces parezca verdad. (N. del T.)

preescolar hasta el final de su educación escolar. Así ha sido durante diecisiete años, al menos en la escuela primaria (por una serie de razones no hemos tenido tanto éxito en conseguir que el escocés sea utilizado regularmente en la escuela secundaria, aunque incluso aquí las cosas han cambiado mucho desde los días en los que se azotaba por hablar escocés en el aula). Así que los niños cuya primera lengua no es el escocés, cuando se conviertan en adultos y escuchen un poema de Burns o canten una canción de Burns, o vean una obra de teatro en escocés, o incluso tengan entre sus manos un libro de poesía de Hugh MacDiarmid, tal vez hallarán que el idioma es menos extraño de lo que hubiera sido de otro modo. Y para aquellos cuya primera lengua es el escocés, habrá una mayor conexión entre la versión hablada y escrita de la lengua.

Pero, ¿a dónde acudirán esos niños, ahora adultos, si les apetece leer más prosa, y específicamente más ficción, en escocés? Aquí cobra más sentido la “envidia” de la que hablas respecto al tráfico fluido entre escocés e inglés: hay una gran cantidad de escocés tanto en la ficción escocesa contemporánea como en nuestros “clásicos”, y esa mezcla con el inglés no es, en cierto modo, más que un reflejo de la realidad. Al leer esta literatura, la gente puede ver que el escocés sigue ocupando un lugar en nuestra cultura impresa, como siempre, aunque no sea en la forma más “pura” (hay un contraste aquí con lo que se dice de la novela vasca en la que “en general todos los diálogos se suelen formular en un euskera elegante”). Pero, como dije en mi última carta, pretendo que el escocés, en el amplio campo de la ficción, llegue a más, y la ficción no siempre tiene que ser “realista” para ser buena, como tú bien sabes. En realidad, no creo que hayamos raspado la superficie de lo que el escocés es capaz de realizar, pero tardaremos un poco más en conocer su alcance.

Llegado a este punto, iba a intentar confeccionar una lista de algunas de las cosas que he aprendido gracias a este intercambio de cartas nuestro, sobre las situaciones que comparten el escocés y el euskera

y las que no. Sin embargo, he decidido desistir de ese empeño, porque casi implicaría poner fin a nuestro diálogo, cuando, de hecho, todavía me falta recibir una carta más por tu parte, y, además, tenemos el compromiso de reunirnos en agosto para continuar escarbando en este yacimiento lingüístico o cofre del tesoro (no sé muy bien a qué se parece más, o si tiene un poco de ambos).

Sin embargo, me permito decir lo siguiente: a pesar de los aspectos que diferencian al euskera y al escocés, más son los que los hacen muy similares. Por ejemplo, la delicada relación que mantienen con una lengua “grande” muy próxima, y las tensiones lingüísticas, políticas y de otro tipo que esto crea; la desconexión que a veces existe, tanto en el escocés como en el euskera, entre el mundo literario y el oral; las decisiones que cualquier escritor escocés, como cualquier escritor en euskera, tiene que tomar –no solo sobre si ha de usar ese idioma, sino también sobre cómo, cuándo, dónde y con qué propósitos usarlo; así como la cuestión existencial que pende tanto sobre el escocés como sobre el vasco, que, en este Año Internacional de las Lenguas Indígenas de la UNESCO, pende igualmente sobre miles de otras lenguas, muchas de ellas en condiciones mucho más precarias que las nuestras.

Y tal vez este sea un buen momento para concluir esta carta. Tal vez, Iban, la conversación que hemos venido manteniendo no sea una conversación sobre dos idiomas, sino sobre miles de ellos, sobre el lenguaje mismo en todas sus manifestaciones alrededor del mundo. Las lenguas nacen, crecen, se debilitan y mueren. Al final, no hay nada que una o dos personas puedan hacer para cambiar esos hechos. Pero es preferible celebrar a los vivos que llorar a los muertos. No hace mucho, me pasaron un enlace sobre un grupo de jóvenes estudiantes de música de Eskasoni, Nueva Escocia, que han grabado una versión⁴ de la canción de los Beatles *Blackbird* en su propio idioma, el

⁴ <https://www.youtube.com/watch?v=Um6NYOLYWbQ>

Mi'kmaq, hablado por menos de diez mil personas. *Blackbird* es una hermosa canción cantada por Paul McCartney, llena de esperanza y buenas intenciones, pero de alguna manera la encuentro más bella y conmovedora en esta versión que en la original —tal vez por el hecho de que es tanto una celebración como un lamento—. Llena mi corazón de la misma manera que uno de los poemas líricos de Hugh MacDiarmid. Así que no diré nada más aquí, simplemente te copio el enlace, y espero que lo encuentres tan edificante y poderoso como yo. Es un recordatorio, para quien lo necesite, de que “toda lengua viva es sagrada”, y que, al final, lo importante es la comunicación.

https://www.cbc.ca/radio/q/blog/cape-breton-student-sings-beautiful-rendition-of-the-beatles-blackbird-in-mi-kmaq-language-watch-1.5118570?cmp=FB_Feed_CBCMain&fbclid=IwAR3KeWMneWqluMFeh95JJAVswmt8j-hnefUOK2hQG6zGN0E1Xad6Y6J0Cgk

Un saludo cordial,
James

P.S.: 6 de junio. Bueno, Iban, hoy estoy en *Auld Reekie* —el viejo apodo cariñoso dado a Edimburgo por el humo (*o reek*) que antiguamente soltaba al cielo por sus muchas chimeneas—, y esta misma noche estaré en la presentación del programa del Festival Internacional del Libro de Edimburgo. Y dentro de otros dos meses estaremos en el propio Festival donde reproduciremos estas discusiones frente a frente. Lo espero con ansia y con ganas de conocerte en persona. Hasta entonces, cuídate.

J.

Vitoria-Gasteiz,

17-VI-2019

Amigo James:

Estoy de acuerdo: si en algún sitio se difuminan los límites entre la “alta” literatura y la “comercial”, es en el ámbito de la literatura infantil y juvenil. Por eso, le tengo mucho respeto a ese género y, aunque me han alentado muchas veces a practicarlo –a “producir” literatura infantil y juvenil–, no me he atrevido a dar más que unos pocos pasos en ese camino, puesto que me parece muy difícil escribir adecuadamente para menores de edad –ya que debe conocerse muy bien el mundo infantil– y, a la vez, mantener ciertos estándares mínimos de calidad. De hecho, muchos escritores vascos han recibido, como yo, ofertas semejantes, algo que no es sorprendente, ya que, como te comentaba en otra ocasión, si algo funciona comercialmente en nuestro “pequeño” ámbito, es la literatura infantil y juvenil. No solo de cara al mercado interior, gracias a la implantación que el euskera ha conseguido en la educación, sino también hacia el exterior: no en vano, Mariasun Landa, una autora especializada en ese género, es una de nuestras escritoras más traducidas –creo que deberíais tener muy en cuenta su obra para publicarla en Itchy Co: por ejemplo, tiene una novela breve, *Krokodiloa ohe azpian* [Un cocodrilo bajo la cama], sobre el tema de la depresión, que me parece ejemplar, considerando el siempre resbaladizo criterio de calidad–. Practicar la literatura infantil y juvenil ha constituido una de las pocas opciones para “profesionalizarse” –para profesionalizarse parcial y precariamente– en nuestras letras, durante estas últimas décadas, lo que me parece algo muy respetable.

La otra opción principal para profesionalizarse ha consistido, obviamente, en lanzarse al mercado internacional, es decir, tratar, en primer lugar, de hacerse un hueco en la literatura española para,

a continuación, partiendo de ahí, y en la medida de lo posible, convertirse en un “escritor internacional”. Y es ahí donde se mezclan todos los problemas de identidad, autoafirmación, traducción, auto-traducción, doble militancia, servidumbre y subordinación de los que te hablé en mis cartas anteriores, y que dejan claro que la literatura vasca, en gran medida, es un subsistema de la literatura española –o, en el mejor de los casos, porque no es lo mismo, de la literatura hispánica global–. Con todas sus ventajas y desventajas. Vuelvo a estar de acuerdo contigo: tener que evolucionar junto/bajo una literatura/lengua tan “grande” hace que las circunstancias del escocés y el euskera sean más parecidas de lo que un primer vistazo daría a entender. Por eso te decía también que mi “envidia” era relativa. Muy relativa.

Por otra parte, te agradezco mucho que me hayas enviado la versión en Mi'kmaq de *Blackbird*. Resulta a la vez triste y esperanzadora; a mí también me ha parecido hermosa, tal vez porque su cantante original, McCartney, no es de mis preferidos –mi beatle y, sobre todo, mi exbeatle favorito es George Harrison–, y también porque tengo mis problemas con el *White Album*, aunque admito que incluye canciones estupendas: en mi opinión las cumbres de The Beatles son *Rubber Soul*, *Sgt. Pepper* y, sobre todo, *Revolver*. De hecho, el enlace que has incluido me ha recordado una versión de “Norwegian Wood (This Bird Has Flown)” que en su momento –en pleno britpop– grabó el grupo de Leicester Cornershop, y que traducía al panyabí las letras de la canción “original” en inglés, revertiendo de alguna forma la operación de apropiación cultural llevada a cabo en su día por los Beatles. Algo que me pareció irónico y, a la vez, muy contemporáneo.

Porque grupos como Cornershop podrían ser, desde mi punto de vista, un buen reflejo de la Europa actual: interraciales, buenos conocedores de la tradición –o, mejor dicho, de las “tradiciones”, porque los miembros del grupo cuentan con más de una, y, añadiría,

porque la tradición, incluso la de cada cual, es algo que ya solo puede declinarse en plural—, y sin miedo, por otra parte, a traicionar dicha tradición —los Cornershop mezclan de todo en sus canciones, no solo sonidos procedentes de las fuentes que les corresponderían por su origen—. Y, además, Cornershop es —no creo que sea casualidad— uno de los grupos indies que se ha manifestado de forma más militante contra el Brexit. Y también contra Morrissey, cuya deriva cada vez más ultraconservadora nos duele mucho a los viejos fans de los míticos The Smiths...

Pero, aunque veo con buenos ojos el movimiento contra el Brexit —en la medida en que la campaña británica para abandonar la Unión Europea me parece muy reaccionaria—, eso no significa que esté de acuerdo con el rumbo actual de la Unión. Europa precisa de una profunda refundación, si quiere continuar existiendo. Te lo decía en mis cartas anteriores: lo que está sucediendo en el Mediterráneo me parece un crimen contra la humanidad, y la Unión Europea —*nuestra* principal representación política— no solo lo está permitiendo, sino que lo fomenta de forma consciente, bloqueando militarmente las fronteras, firmando acuerdos de millones de euros con regímenes no especialmente democráticos, como Turquía, Marruecos o Libia, para retener por la fuerza a los refugiados, y poniendo todo tipo de trabas a las operaciones de rescate marítimo de las ONGs.

No seré yo quien sostenga que la inmigración no plantea desafíos y que el tema se resuelve con simples gestos de buena voluntad. Pero el blindaje que, como subcontinente, estamos impulsando, de ninguna manera me parece la solución más acertada —¡luego nos quejaremos de Trump y su famoso muro!—. Menos todavía si consideramos cuánto sufrimiento produce, y la deuda histórica que tenemos con tantos países. ¿O es que no nos acordamos del importante papel que jugó la emigración en el desarrollo económico europeo —al menos— hasta comienzos del siglo XX? ¿Y los desastres que, directa e indirectamente, provocó aquella oleada blanca que salió de nuestras tierras?

Tal vez eso es precisamente lo que tenemos tan presente y nos lleva a responder al desafío con las herramientas menos adecuadas. Olvidándonos de que las cosas siempre pueden suceder de otra forma, como, por otra parte, demuestra claramente la literatura.

Obviamente, alguien me podrá sacar el tema de la paz: que Europa, gracias a su proceso de unificación, no ha conocido ninguna guerra autodestructiva entre sus países en los últimos setenta y cuatro años, lo cual no es un mal récord, si lo comparamos con los sangrientos cuatro o incluso seis siglos anteriores y, sobre todo, con las masacres de la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Y estaré de acuerdo, qué duda cabe. Si no olvidamos que sí que ha habido guerras dentro de nuestras fronteras actuales hace no tanto tiempo, como fue el caso de la de Yugoslavia, que ya hemos mencionado aquí anteriormente. De acuerdo, aunque en la actualidad Eslovenia y Croacia forman parte de la Unión, en aquel momento no. Pero eran nuestros vecinos, manteníamos relaciones económicas con ellos desde hacía mucho tiempo, y diría que la Unión Europea disponía de más mecanismos de los que empleó para impedir aquella guerra. Por otro lado, como sugiere el escritor italiano Alessandro Baricco, la forma de las guerras modernas cada vez más es la de la guerra civil, la de una guerra civil de muy baja intensidad, si prefieres, y de esas no hemos tenido pocas en Europa Occidental tras la Segunda Guerra Mundial, a pesar del empeño en simplificarlas con el término terrorismo. Me acuerdo, evidentemente, de nuestra Cosa, o de los *Troubles* del Ulster, o de los *años de plomo* de Italia, o de la *Primavera Alemana*... Hoy día, ¿la mayoría de los que perpetran atentados yihadistas en Europa no son, al fin y al cabo, de origen europeo? Y, por otra parte, ¿los incidentes provocados por el movimiento de los Chalecos Amarillos de Francia no presentan rasgos que apuntan a los preliminares de una guerra civil?

Quizás esté yendo demasiado lejos, lo sé. Pero a veces me cuestiono si el nexo entre la Unión Europea y eso que convencionalmente

conocemos como paz no es más bien consecuencia de haber cedido la hegemonía militar y, lo que es peor, la dirección de nuestra “defensa” a los Estados Unidos de América, antes que el salvífico proceso emprendido en pos de la unión económica y la libertad de intercambios. Sin menospreciar de ningún modo dicha paz convencional, obviamente: ni se me pasa por la cabeza negar que sea algo grande no haber conocido una Tercera Guerra Mundial.

El problema radica en qué se ha convertido en otros niveles esa unión económica, que tan eficaz ha resultado para que mercancías, capitales e incluso –con más fricciones– trabajadores circulen con fluidez, o para alcanzar la escala de los mercados de Estados Unidos y Extremo Oriente. Ya me he referido de las dificultades por las que pasan los inmigrantes –y refugiados– procedentes del exterior. Podemos hablar asimismo del control, no particularmente transparente, que las grandes corporaciones y los *lobbies* empresariales imponen sobre las políticas económicas y sociales de la Unión Europea. O de cómo el Banco Central Europeo hace dejación de sus competencias cuando se le plantea la posibilidad de llevar a cabo políticas más sociales. O de la crueldad y la rigidez con la que se ha hecho frente a los problemas provocados por los desequilibrios económicos interregionales, como hemos visto en el caso de Grecia.

Sé que una ruptura en sentido conservador, improvisada y mezclada con resabios nostálgicos de gloria imperial –como es el Brexit– no es ninguna solución y que no hará sino empeorar las cosas para mucha gente. Pero la aceptación resignada de la situación, recurriendo al argumento de los setenta y cuatro años de paz, o al de la falta de alternativas, no me satisface. Sé que la globalización, el creciente poder de las transnacionales y el ascenso de bloques económicos como el BRICS imponen grandes límites al proyecto europeo, sobre todo a su dimensión más social –incluida la que tiene que ver con el cuidado del medioambiente: porque la ecología, además de un problema económico, es sobre todo un problema social, tal como está

haciendo cada vez más evidente el cambio climático—. Pero Europa será social, o no será: no, al menos, la Europa que yo querría. Tal vez va siendo hora de pegar un golpe en la mesa. Aunque no, claro está, de la manera en que lo han hecho los ingleses.

Confieso que no tengo respuesta para eso. Me gustaría sentir como mía la identidad europea, y a veces, como he tratado de ilustrar con el ejemplo del grupo Cornershop —una criatura contradictoria, de identidad plural y mutante—, me parece que podría estar cerca de algo así: de ser europeo. Pero puede que para este otoño Cornershop ya no sea un grupo europeo: sus miembros ya no formarán parte de mi misma comunidad política. Tampoco tú, James, si un nuevo referéndum escocés sobre la independencia no lo evita, al menos. Y, como hemos comentado en nuestras cartas anteriores, Europa tiene muchas caras, tanto diacrónica como sincrónicamente, caras que son mucho más oscuras y temibles. Y que son, asimismo, Europa. El partido español de ultraderecha Vox o el primer ministro húngaro Viktor Orbán también son, en cierto sentido, muy europeos. En este momento, sinceramente, no sé qué Europa se acabará imponiendo.

Y, entre tanto, la identidad vasca no me resulta suficiente. Por una parte, por genealogía: una de mis abuelas era andaluza; mis otros tres abuelos, vascos, pero solo uno de ellos hablaba euskera, y no transmitió su lengua a sus hijos; por lo tanto, mi lengua materna fue el castellano —algo ayudó el franquismo, claro está—; en un momento crucial el euskera y la cultura vasca se convirtieron en patrimonio mío, pero, no obstante, me cuesta renegar de algunas partes de la cultura española, que también considero mía —con todo, cada día me resulta más antipática la identidad española prototípica, a causa del crecimiento del ultranacionalismo centralizador y, sobre todo, del odio patriótico que reflejan los ataques contra los independentistas catalanes.

Por otra parte, porque la identidad vasca se me antoja algo bastante rígido, en ocasiones. A menudo se diría que no eres lo suficiente

vasco, aunque hables –o escribas– en euskera. Si, por ejemplo, te muestras crítico con determinados aspectos del nacionalismo vasco, también corres el riesgo de no ser considerado suficientemente vasco. No pocas veces hay que apechugar con un *pack* de tradición que te cae en suerte junto con la lengua, olvidando que la tradición es muy plural, y que el tradicionalismo –que no es, ni mucho menos, sinónimo de tradición– escoge algunos de esos elementos como imprescindibles, mientras que margina otros. La mayoría de las veces lo llevo con resignación, pero he de admitir que a veces resulta bastante fatigoso.

Por último, porque sospecho que el que creía el elemento principal de mi billete hacia la identidad vasca, el euskera –ese idioma, de acuerdo, tal vez no tan mágico y mítico, pero históricamente resiliente: como afirmaba el filólogo Koldo Mitxelena, el verdadero misterio del euskera no reside tanto en su origen, sino en su pervivencia–, está siendo paulatinamente empujado hacia los márgenes de la identidad vasca. Para la primera generación de la posguerra y para quienes vivimos la Transición, como te decía en mi cuarta carta, la cuestión de la lengua fue central. En la actualidad, protegida por la autonomía política e integrada en el sistema educativo –al menos en las zonas más pobladas de los territorios vascos–, y lejos del peligro de desaparición inminente, parece que ha llegado el momento de relajarnos y de “disfrutar” sin que nos pese tanto la cuestión de la lengua. Con saber un poco de euskera, basta: usarlo ya es otra cosa; también de esto te he hablado antes.

Una manifestación clarísima de esto puede observarse en el espacio cada vez mayor que está copando la gastronomía –una actividad sin idioma, no casualmente– en la formación de la identidad vasca contemporánea, lo cual no es sino un aspecto más de la creciente museización y parquematización de nuestro entorno –sí, ya sé que no es solo un mal nuestro, sino de toda la vieja Europa: para darse cuenta de ello no hay más que recordar el final de una novela como *El mapa y el territorio*, de Michel Houellebecq, o, a otro nivel,

el planteamiento mismo de *Inglaterra, Inglaterra*, de Julian Barnes—. La cuestión es que si por algo es cada vez más conocido el País Vasco es... por el nivel de sus cocineros: aquí, al parecer, se come de maravilla, siempre ha sido, según se dice, así, y la densidad de superchefs y de estrellas Michelin por metro cuadrado no supondría sino la punta del iceberg de esa estupenda fiesta de los sentidos que nos espera tras la puerta de cualquier cocina vasca.

Todo ello, claro está, es un mito, otro más: aquí, hace sesenta años, por lo general se comía tan mal y pobremente como en cualquier sitio, y el desarrollo de la alta cocina no es sino un efecto colateral del crecimiento económico —al igual que en muchos otros países—. A mí también me gusta, qué duda cabe, comer bien, sobre todo si los alimentos los prepara alguien que no soy yo y, además, me los sirven en la mesa —aunque también admito que preferiría que nos resultara un poco más barato—. El problema reside en el estatus cada vez más preeminente que se le concede, dentro de la cultura vasca, a la gastronomía y, especialmente, a los “grandes” cocineros, algo que en ocasiones llega a niveles ridículos y metastásicos, sobre todo teniendo en cuenta lo clasista y exclusivista que suele ser tal actividad. Y, por supuesto, no ha faltado quien ha ofrecido coartadas intelectuales a los cocineros para convertir nuestra gastronomía en símbolo de alta cultura y patrimonio casi inmaterial, entre ellos, obviamente, algún que otro escritor —digo “casi inmaterial”, porque, atendiendo a las cantidades de comida que sirven en sus platos gastroestrellas como Arzak o Aduriz, me veo obligado a encontrar un concepto fronterizo entre la materialidad y la inmaterialidad.

Me he prometido que no, que intentaré no escribir jamás una obra literaria en defensa de la gastronomía vasca, a fin de no inflar más la burbuja. Pero no me fio de mí mismo y de mis contradicciones, de manera que quién sabe si no acabaré algún día leyendo mis relatos mientras un cocinero prepara a mi lado una merluza a la koxkera, o en medio de una performance cuyo eje resultarán ser unos

pintxos hipervanguardistas, o en una cata de vinos con denominación de origen vasca, acompañado, yo qué sé, por un txalapartari o un clarinetista. Lo digo por si acaso, porque nunca se sabe.

Quizás todo esto no sea más que una metáfora: según Edward Gibbon, una de las señales de la decadencia de la civilización romana fue el aumento de los excesos culinarios...

De todas formas, tengo que ir acabando, ya he alargado demasiado esta última carta. Ciertamente, pronto nos reuniremos en el Festival del Libro de Edimburgo, aunque me causa cierto recelo que nuestro encuentro vaya encuadrado en el apartado "*Indigenous Voices*": por todo lo que te he contado anteriormente, no sé hasta qué punto puede considerarme nadie "indígena". De hecho, dudo que queden indígenas, al menos en nuestro mundo sobredesarrollado y turbocapitalista...

También me da miedo, porque tal denominación sugiere un tipo de representación muy concreta; lo decía el escritor argentino afincado en Madrid Patricio Pron, en su novela *No derrames tus lágrimas por nadie que viva en estas calles*: "A menudo, supongo que ya lo sabe, los escritores somos solo una denominación de origen, debido a la idea completamente errónea de que nosotros y nuestros libros pueden, y quizá deban, representar un país, una región, una identidad de alguna índole". A veces estoy de acuerdo con lo que afirma Pron y, en consecuencia, no sé si, en ese sentido, seré capaz de cumplir bien mi cometido. Aunque, claro está, lo intentaré con todas las fuerzas de mi confusa identidad.

¡Recibe un abrazo, y hasta pronto! Ha sido un placer,
Iban

CORRESPONDENCES

IBAN ZALDUA & JAMES ROBERTSON

Translation from Scots into English: Ashley Douglas
Translation from Basque into English: Kristin Addis



© DosPorDos

IBAN ZALDUA

Iban Zaldúa (Donostia/ San Sebastian, 1966) writes primarily short stories, but has also written a number of novels and essays such as *Si Sabino viviría* (2005) and *This Strange and Powerful Language* (2016). *Gezurrak, gezurrak, gezurrak* (2000), *Itzalak* (2004) and *Inon ez, inoiz ez* (2014) are considered highlights of his short storytelling work; his last publication in that field is *Sekula kontatu behar ez nizkizun gauzak* (2018). Although he writes in Spanish as well as in Basque, he has written quite a lot about being Basque and about the Basque language in his published works. He has received many prizes for his works, including the Euskadi Literature Prize in 2006 for his collection of short stories, *Etorkizuna* (The Future). Today, in addition to writing, he also teaches; he is a professor of economic history at the University of the Basque Country in Vitoria. He has also worked as a critic of music and other areas, both on the radio and in blogs.

JAMES ROBERTSON

Although James Robertson (Sevenoaks, 1958) has spent most of his life in Scotland, he was not born there, but in Kent, England. He was raised in Scotland, however, and studied at the University of Edinburgh. He has written short stories, poetry, children's literature and novels, in both English and Scots, and has also translated a number of works from English into Scots, including works by Julia Donaldson (*The Gruffalo*), A.A. Milne (*The Hoose at Poob's Neuk*) and Roald Dahl (*The Sleekit Mr Tod*). His novel *And the Land Lay Still* (2010) is a review of the last 60 years of Scottish history. His most recent novel is *To Be Continued* (2016). In his works, Robertson also shows his great interest in international politics, history, and Scottish culture and language.



“In conflicts like that of the Middle East, two literary viewpoints come together: Shakespeare’s poetic justice and Chekhov’s sad human justice. In the former, no one gives up, principles and honor are above all, even above life itself, but the stage is covered in blood; in the latter, on the other hand, the characters discuss their disagreement, they solve their problems and, at the end, they return home, in despair, but they return alive.”

This sentence from Israeli writer Amos Oz is the point of departure for the *Chekhov vs. Shakespeare* project. Created in San Sebastian, 2016 European Capital of Culture, the project matched writers from the Basque Country with foreign writers in 8 pairs to discuss current challenges and their own experiences by mail.

In 2019, the Etxepare Basque Institute revived the project for the *Scotland Goes Basque* initiative. This book is the new collection of letters exchanged by writers Iban Zaldúa and James Robertson, which complements the collection of dialogues to date.

One in Basque and the other in Scots, Zaldúa and Robertson discuss Europe, identity, and language in the letters they exchanged over the last several months. On August 10, 2019, they will meet in person at the presentation of this book at the Edinburgh International

Book Festival, where they will have the opportunity to continue before an audience with the reflections in their letters, orally and undoubtedly livelier than ever.

Irene Larraza Aizpurua
DIRECTOR OF THE ETXEPARE BASQUE INSTITUTE

Newtyle
Angus

15th February 2019

Dear Iban

I send you my good wishes from a cold, bright, calm Scotland. It's great to be part of this translation project between your bit of Europe and my bit of Europe, and I'm looking forward to seeing what paths our friendly exchange may lead us down over the next few weeks. More than anything else, I'm hopeful that, by the time we get to the other end, I'll have somewhat more of an understanding of Basque culture than I do just now. It shames me to say that what I know about your literature and language would fit into a thimble and there'd still be room for my finger-tip, too. But that's surely what this whole project is all about, or at least in part: to learn more about one another and about the places and cultures we come from.

I do know that the linguistic predicaments of Scots and Euskara are very different and, in some ways, I'm not sure that they can be compared. Attached to this letter is a short history of Scots that I thought might interest you. (It's already in English, so that will lessen the work of the translator.) You'll see from this that the relationship that Scots has with English is not at all like that between Euskara and Spanish or French, your geographical neighbour tongues. Modern Scots and English come from the same source and belong to the same linguistic family. It's on account of this that we're never far from arguments about whether Scots is a language in its own right or a dialect of English. That's a political debate as well as a linguistic one. The old trope goes, 'A language is a dialect with an army and a navy.' My friend Alan Riach, Professor of Scottish Literature at the University of Glasgow, doesn't like the militaristic implications of this and would rather have it that a language is a

dialect with a literature. I'm with him on that: the literature, of course, may be oral or written – or both. Scots has a six-hundred-year long literary pedigree, a huge treasure trove full to the brim with story and song, a vocabulary that took forty-five years (1931-1976) and ten vast volumes of the Scottish National Dictionary to record (and it missed out a fair bit, too) and its own set of distinctive dialects. What's more, it's spoken day in, day out by hundreds of thousands of people, at different levels of intensity.

But that's only the good news. Scots isn't always as valued or respected as it should be, and has been the poor cousin of English for four hundred years. Campaigners had to endure a long struggle before a question about Scots was even included in the national census: the first time that it was, in 2011, 1.9 million people or around 35 per cent of the Scottish population responded that they could speak and/or read, write or understand Scots. This makes it far and away the biggest 'minority' language used in the whole of the UK. But the census result was met with a kind of stone-faced official silence, as if all those people had told a lie or used a bad word. And that, in a way, was exactly what they had done.

Some of the best speakers of Scots don't even identify what they're speaking as Scots, but will call it 'slang' or 'bad English'. Because the official language of education in Scotland is English (except in a small number of Gaelic medium schools), nobody is taught how to read, write and speak Scots in any systematic way at school. So it's hardly surprising that Scots speakers are often said by others, and even by themselves, to sound – and by implication to *be* – 'uneducated'. Scots remains both in the shadow of English and out in the light of its own daily use, and it's a strange thing, with advantages and disadvantages, constantly to be in those two places simultaneously.

That brings me to another thought. There'll be some people – certainly here in Scotland, and perhaps in Euskal Herria, too – whose first reaction were they to hear about what we're doing would

be to ask, *What's the point of that? After all, that Robertson guy is more than capable of writing and speaking in English and no doubt this other dude, Iban Zaldúa, is fluent in Spanish, so if they want to have a chat with one another all they need is somebody who can translate between those languages. Why would they build a further two walls – Scots and Euskara – between themselves if that's what they want to do?*

My answer to this would be, *We're not building walls, we're putting up bridges.* This is about communication. At the end of the day, that's what all language is about. I would, however, want to make two further observations on this matter. The first one is this: whenever I hear the argument that the world is terribly divided and would it not be better if we all spoke the same language, as this would lead to fewer misunderstandings and less chance of arguments breaking out and such like – whenever I hear this I find that it's usually people that speak one or other of the biggest, strongest languages that are saying it, and often enough they are monoglot as well, and what they really mean is, *Would it not be great if everybody spoke the same way that I do?* Now, there's sometimes a good dollop of linguistic imperialism behind such opinions, but, for most people, I don't think this comes from arrogance as much as ignorance: the more accustomed you become to only having to speak one language – because when you speak, say, English near enough everyone 'foreign' speaks it back to you – the less you think about linguistic difference and the less well-disposed you are towards learning any other language. And that's one reason for the sharp decline in the number of children in schools throughout the United Kingdom learning a second or third language. In the UK it is normal to be fluent only in English, whereas in many other European countries having just the one language would be thought abnormal.

The second observation I would make is this. The world is full of humans and human speak, just as it is full of birds and bird song. Nobody – unless they'd gone completely mad – would argue that the

world would be a better place if all the birds sang the same couple of songs. However, were such a regrettable state of affairs to come about, I suspect that the loudest songs would win out, and the world would be plagued with billions of birds all cawing like crows or screeching like sea gulls all day and night. I don't have anything against gulls and crows, by the way – they're just doing what they do. Crows are highly shrewd and clever creatures, but – getting down to particulars – a whole parliament of them has just taken up residence in some big trees at the front of our house and they just don't know when to shut their beaks and be quiet. I'll tell you, whatever the season, the session in that parliament never seems to rise. But at the back of our house, in our garden, there's a different sound: blackbirds and chaffinches, blue tits and coal tits, robins, sparrows and wood pigeons all chirping and clamouring away, and it's the most beautiful mixture of song that ever filled your ears. If the crows come over to visit, as they sometimes do – strutting around on the grass or swinging on the bird-feeder, trying to knock it to the ground so that the nuts tumble out – the little birds stay out of the way until they go away again. I don't mean to imply that the magnificent, bejewelled language of English is like crows cawing and throwing their weight around, or that crows when they crow aren't saying things that matter to crows – but both have a remarkable habit of drowning out other voices that matter as well.

Some years ago, one of Scotland's most renowned authors, Alexander McCall Smith, wrote a book to be published by Itchy Co, our Scots imprint for children. He wrote his book in English and let me translate it into Scots, and in his introduction he said this:

Language is one of our great treasures. It is a great pity in my view that some languages are dying out, because that means that the richness and the variety of human life are diminished. Every language has something to offer – a way of looking at the world,

a story to tell about a particular group of people, a stock of poetry and song. The disappearance of a language is like the silencing of some lovely bird.

When I read those wise words, I don't hear a crow crudely cawing. I hear a man that knows the value of language biodiversity, and knows our need for it. Or, as Joni Mitchell didn't once put it, *Zat no hoo it seems tae faw? – ye dinna ken whit ye hae, syne it's awa.* (“Don't it always seem to go? – you don't know what you've got til it's gone.”)

Yours sincerely,
James

Scots

Scots is one of Scotland's three surviving historic languages, the others being Scottish Gaelic and English. While many other languages are spoken in Scotland today, Scots and Scottish Gaelic are special in that, if their use were to cease here, where they are rooted, they would effectively become extinct.

Modern Scots is a Germanic language, descended, like modern English, from Old English, the Northern variety of which first appeared in south-east Scotland in the 7th century. At that time, and for 500 years thereafter, Gaelic was the dominant language in Scotland, but from the 11th century, as the feudal system established in England by the Normans was adopted by the Scottish kings, immigrants from Northern England arrived in great numbers, bringing their Danish-influenced language into many parts of Lowland Scotland. Although called ‘Inglis’ at this time, the language north of the Tweed began to diverge from that spoken to the south, a process accelerated during the Wars of Independence in the era of William Wallace and Robert the Bruce. ‘Inglis’ also flourished in the royal burghs established from the 12th century on, giving it an

urban as well as rural presence. Trading and political links with Scandinavia, the Low Countries, France and other parts of Europe helped to shape the language as it adopted words from, for example, Flemish merchants, and some words also crossed from Gaelic into Scots.

By about 1500, for political and cultural reasons, the language was being called ‘Scottis’, and this coincided with a great increase in its prestige and influence. It was by now the language of the royal court, of Acts of Parliament, and of a group of poets known as the Makars (including Robert Henryson, William Dunbar and Gavin Douglas) whose work was both innovative and of the highest literary quality.

With the Union of Crowns in 1603, James VI and his court departed for London, and as a result royal patronage of writing in Scots ended. The almost universal use of the (English) Authorised Version of the Bible from this period reinforced the notion that Scots was inferior to English, and by the time of the Union of Parliaments in 1707 its formal and official written use had all but ceased. Increasingly it was considered an oral language despite great literature being produced in it by the likes of Robert Burns, Walter Scott and Hugh MacDiarmid. To this day, many people, including speakers of Scots themselves, believe that the language is ‘bad English’ or ‘slang’, or at best a dialect of English. The closeness of the two languages contributes to this belief, and it is certainly arguable that Scots at its most dense or broad exists at one end of a linguistic continuum with Scottish Standard English at the other end. At the same time some linguists maintain that Scots is *at least* as different from English as, say, Norwegian is from Swedish or Danish, Catalan from Spanish, or Slovak from Czech.

Like any language, Scots has a number of different dialects. These include Glaswegian, Doric (spoken in the North-East of the country), Dundonian, Edinburgh, Borders, Fife, Shetland, Orcadian

and others. The settlement of Scottish people in Ulster from the 17th century onward also led to the establishment of a dialect of Scots there, known as Ulster Scots.

Scots is recognised as a ‘traditional language’ by the Scottish Government and the UK Government, and as a ‘regional or minority language’ by the European Union, although, unlike Gaelic, it does not have any legal status. The census of 2011 reported that 1.5 million people in Scotland said they spoke Scots, while 1.9 million said they could speak and/or read, write, understand Scots.

Vitoria

February 21, 2019

Dear James:

Please do not be ashamed of your supposed lack of knowledge about the Basque language and culture, or I will have to start my own loud claims to shame immediately, and perhaps more extensive ones than yours, so scant was my knowledge of Scots until relatively recently. Indeed, had you asked me ten or fifteen years ago what language other than English there was in Scotland, I surely and unconcernedly would have said Gaelic; an indication of the success of Ossian's fabrications, the invention of the "tradition" of the kilt, and the folk band Capercaillie, among other things, in further expanding the Celtic-Scots imaginary – for me, at least. This is all to say that I learned relatively late that in Scotland – over and above the ten or so *new* languages brought by immigrants – there was a third *old* language, a Germanic one, in addition to Gaelic and English. Fortunately, by the time I received the invitation to participate in this exchange of letters, I knew a thing or two – though not much – about your language and literature, and the little that I knew was the impetus that led me to say yes. In any case, it is clear to me that through this relationship with you, I will be able to learn a lot more about Scotland, about Scots, and inevitably about Europe – and, to the extent that we Europeans continue to be human, about humans, I hope.

No, unlike yours, our language has no apparent stigma of being a dialect, even though under the Franco dictatorship the designation of "dialect" was used from time to time, as it was with the other Romance minority languages of Spain – Catalan, Galician, Asturian and Aragonese – and always to show yet more contempt for the class of our language. Thus, leaving that exception to one side, language status has played a large role throughout the history of the

perception of Basque: even more so, the perception of Basque as a mysterious language, isolated, with no related languages, of pre-Indo-European ancientness, from before the flood... – false. Okay, so it's not an Indo-European language, and to date no "live" relatives have been found, but modern Basque and the conjectural Basque from two thousand or seven thousand years ago are as far apart as Spanish or French from Latin, if not farther. The declaration that Basque is a venerable language is something that has both a good side and a bad side: it gives Basque the credentials to play in the Champions League of Languages, but at the same time is an excuse to turn it into a museum piece. And we know what things in museums are like: dead, or at least mummified. This is something that would make life easier for more than a few Basque citizens, that is the secret desire of a few others, and that is proclaimed by even fewer – the problem is that those few, those who want Basque to become nothing more than a museum piece, sometimes reach political office, especially in the Northern Basque Country under France and Navarre under Spain. And most of these few, not to say all, are monolingual in Spanish or French, for Pete's sake.

Thus, although the situations of our two languages are different – the protagonism of Basque, in the language system, for example, is much greater, as far as I know, than that of Scots, at least in the Basque Autonomous Community and in some areas of Navarre – I fully understand your concern about the loss of language diversity in the United Kingdom: we too have felt that scorn, and still feel it today, though I would say that at one time, when I was a child for example, that scorn was greater than today – our pompous uncle from Madrid came to Donostia to visit and made fun of us, of me and my parents, because I did my studies in Basque. Today indifference may be more common, or even fear, I would say, and even envy, because they believe they're missing out on something, and because they suspect that monolingualism makes them more

ignorant than bilingualism. Sometimes, that is, and it is very rarely since, to all appearances, those who have such attitudes quickly return to their usual proclamations of scorn... Or they call on another type of bilingualism, that between Spanish and English to be precise, in order to avoid that between Basque and Spanish. For we have English here too, invading everything, contaminating the names of our associations in a demonstration of our foolish “cosmopolitanism”: Bilbao Exhibition Centre, Basque Culinary Center, Fernando Buesa Arena... Sorry, I digress.

In any case, language status does not spare Basque from having been taken as a characteristic of uneducated barbarians, at least over a long period of time. Perhaps a language is not a dialect with an army and a navy, as per the formula that you recall. It is clear that it helps quite a bit if a state has ever recognized it as official and it has had administrative use. This is why, though not a panacea, it was so important that from 1979 on, the co-official status of Basque was fostered in the Basque Autonomous Community and in some areas of Navarre, though this co-official status is yet more legal and theoretical than real.

But, oh dear, I don't know how useful your second option, “a dialect with a literature,” is for us since Basque has a very weak literary history, at least in written literature. In this respect, I think you are better equipped, for example with your Golden Renaissance period – unfortunately, at that time Basque speakers did not have a state that would defend its own language, nor a court that would promote Basque letters – and with writers like Robert Burns, who is beyond comparison, in class or renown, with any of the writers of our “classical” literature – one need only compare the entry in Spanish Wikipedia for 17th century priest Pedro Agerre, known as *Axular*, perhaps our “greatest” traditional writer, with the entry Robert Burns has in the English version. Our “classical” literature, unfortunately, is scant, generally lacking in literary quality, and

extremely clerical – its primary aim was to set those uncouth Basque speakers on the path to the Stairway to Heaven as directly as possible – and, regarding prose fiction, quite underdeveloped, at least from an historical point of view. Just think: the first novel in Basque, Joan Antonio Mogel's (too) didactic and anti-illustrious *Peru Abarka*, wasn't published until 1881 – even though it was written in 1802! And to find a few works that are up to minimal novel status, we have to wait until 1901 and 1907, respectively, for Txomin Agirre's costumbrist novels, *Kresala* and *Garoa*. Okay, poetry from before the Spanish Civil War, Renaissance poetry, by Lizardi and Lauaxeta, has merit, but the rise of Francoism nipped in the bud what could have been; in the case of Lauaxeta, through the harsh strength of arms: army fascists shot him in 1937. And it is true that from the point of view of the folk and oral tradition there are, and were, real treasures. But for an urbanite like myself, trained in the – pardon the cheap neologism – Harold Bloomian and colonial discipline of literature, this is little consolation. Very little.

Happily, we have contemporary letters. This is our tradition, almost the only one we have earned from a literary point of view, and the one that ultimately aligns Basque literature and that of surrounding languages in the same time zone. This year, for example, will be the fiftieth anniversary of the initial publication of Ramon Saizarbitoria's book *Egunero hasten delako*, the great novel that brought modernity to Basque letters by introducing urban characters and an urban setting, taking sustenance from the avant-garde of the contemporary European novel and breaking away from the didacticism and hypocritical morality of previous literature. The novel is about abortion, among other things, something that was not at all common in Franco's Spain, nor in Spanish literature, which was publishing many more titles than Basque literature. Certainly by then there were other indications, such as Txillardegui and Gabriel Aresti, that the modernization of our literature was at

full strength, but the confirmation of everything, the one event that made it clear that there was no turning back, was the publication of that novel. I would like to claim here the opportunity to choose one's own traditions and, in this case, I would like to claim the writers who took the step of breaking with our poor literary tradition and those that followed them as my own inalienable tradition. The *good* successors, as can be seen, since not everything we produce in Basque literature is of the same quality. In this also, fortunately or unfortunately, we have approached the standards of the surrounding literature; unlike earlier, since earlier, everything or almost everything was pretty bad, overworked, half-assed.

But we will surely have more time later to speak of modern Basque and, I hope, Scots literature. Because literature, although it is fiction – or precisely because it is fiction – often seems to me to be one of the best ways to come to know a people; I stole that idea from Pio Baroja, a novelist from the Basque Country who said something similar, but in Spanish.

In any case, it is difficult for me not to relate your concerns about the British standardization of language to the current crisis of the European project. I am fully aware that there may not be any single most significant side of this crisis – we will have occasion to speak more about this later – but I find it notable. Europe, if anything, is diversity because, unlike the empires of the Mediterranean or the Far East, it has been an atomized region since the fall of the Western Roman Empire, and if it has united in the end, even in the strange way that it has – with an economic association as its point of departure – it has been at the cost of a great degree of diversity, with the condition of not becoming monolithic. And that is where language diversity must hold its inevitable place: any threat to or mistrust of that diversity must be taken as a bad sign.

This is why it doesn't seem too far-fetched, for example, to associate what you say about Britons and multilingualism with

Brexit, correct me if I'm wrong: Brexit is, symbolically or metaphorically, a sort of vote for monolingualism, don't you think? Even though things are clearly more complex: in Spain as well, with the change in political cycle, we have seen the rise of right-wing political parties that are more and more critical of the official bilingualism of Catalonia and the Basque Country – the hypernationalist *Ciudadanos* and neo-fascists *Vox*, together with the ultraconservative *Partido Popular* – but most of these parties continue to advertise themselves as pro-European. I am very suspicious of some forms of pro-Europeanism because it seems to me to be fundamentally impossible to bring together the recentralizationist ideas of those parties on the one hand, and the stance in favor of Europe's political, cultural and linguistic biodiversity on the other: you can't be in favor of diversity in Brussels, and against it on the Peninsula. But it is clear that the political era that began after Franco's death, together with the decentralization of both Spain's nations and its regions, is coming to an end, and that we are heading for a darker age, both in Spain and in Europe.

All of this without leaving to one side the doubts I myself have about the European project: at the beginning of this letter I suggested that I am not entirely sure whether “we Europeans continue to be human,” and one example of that could be what we are, or are not, doing on our borders with our immigrants and refugees. I have a feeling they're going to be hard on us when they look back on this topic in the future: we're not going to look very good in that photograph. And if there were some sort of protest against Brexit, against that unfortunate mistake of the European project, I would be willing to strive for a better understanding. But that does not seem to be the case at all: the lack of solidarity may be nothing but another indication of that European, if anything.

To continue with the ornithological metaphor or your letter, it might be good to come up with a passage about migratory birds

here. But I won't, because I mistrust metaphors as much as I do birds, at least ever since I saw Alfred Hitchcock's *The Birds*, and even more so since I found out that they are the animals among us most likely to have descended from dinosaurs. Indeed you've had bad luck, James: had you been paired with almost any other Basque writer for this exchange of letters, you would have had greater opportunities to delve deeper into bird-related literary scenes, since there are few writers, in my experience, who love birds more than the Basques, especially if they're poets. Birds or butterflies, as there are plenty of those that appear in our literature as well. Indeed, all this has reminded me of a poem by poet but nevertheless friend Rikardo Arregi Diaz de Heredia, "The poet accepts a request in the end," from his book, *Bitan esan beharra* (Alberdania, 2012), in which, on a walk in Las Palmas he receives a "visit" from some butterflies and, significantly, this comes to his mind:

I thought they were asking me for something,
a poem, I think,
but I was not ready
at all, just what I needed,
to burden Basque literature
with a poem full of butterflies.
Yet another?
We have too many birds and butterflies
in Basque literature.

As you see, I am not of that ilk – perhaps I am too much of a city mouse? – and I am barely able to distinguish a crow from any other black bird; furthermore, the bird in Aesop's fable and the one in Edgar Allan Poe's poem have never seemed to me to be the same species of animal, despite what taxonomy tells us, so you can imagine my level of confusion...

With or without bad luck birds, it seems to me that tough times are coming. I am truly sorry to finish my first letter on this dark note, but the epistolary ramblings of my mind have led me here this time. In any case, I am very glad to have met you, through our letters for the time being.

I send you my most cordial greetings and say goodbye for now,

Iban

Newtyle
Angus

11th March 2019

Dear Iban

Many thanks for your letter of 21st February. I get the feeling that one of the things we're going to find out over the course of this exchange is that there's more in common between the Scots and Basque languages than perhaps we thought when we started. I don't mean *linguistically*, I mean in terms of how the languages are seen both by their speakers and writers and by others that might not be so well-disposed towards them. For example, you tell me that on the one hand, Basque – unlike Scots – doesn't have to endure the stigma of being called a dialect, but on the other hand that this doesn't protect it from people regarding it as a coarse and good-for-nothing tongue. Scots has a long and impressive literary heritage, as you know, but that doesn't protect *it* from being called “the language of the gutter”, both in times past and today. (Anyone who wants to disparage Scots more imaginatively, by the way, has a whole range of good Scots words for ‘gutter’ to pick from – stank, syver, cundie, kennel, puddle, sheuch – but that's for another day.) And, as with Basque, there's a good amount of people who would rather see Scots behind a glass case in a museum, or dead and buried so that it can't cause any more trouble. If you have that attitude then you don't care much about whether what you're dealing with is a language, a dialect or an accent – you just want it to be put out of its misery. In the case of Scots, it's easier to deal it the death blow if you think of it as nothing more than a handful of weird words that English, being the great acquisitive beast that it is, can gobble up and swallow down into its belly, and that's an end to an *auld sang*, or old song. And then there's that strange mixture of emotions that

you describe in some monolinguals, or in people who just can't see beyond their own language, when they're confronted with Basque: scorn, indifference, fear, envy – a very rich soup for psychologists to splash around in. It's the same in Scotland, apart from that here it's Gaelic and Scots that get attacked by the monolinguals. The mere thought of Gaelic road-signs being put up and paid for out of *their* taxes is enough to make some people lose their mind, who I think qualify for Hugh MacDiarmid's designation 'makers of noises like a turnip'; and if you tell them that Scots has as much reason to be called a language as Norwegian or Catalan or Slovak, they look at you as if the tide just washed you in from Idiot Island.

A few other things in your letter jumped out at me. You say that with Basque not having a long literary tradition, 'contemporary letters' *is* your tradition. You go on to say that the writers who were the successors of Ramon Saizarbitoria created what you would call your own 'inalienable tradition'. But, you add to this observation, 'the *good* successors'. Earlier, you said that the status of any language is helped if a state has ever afforded it official recognition or it has had an administrative use. And what I take from those two statements – and what writers like ourselves must always try not to forget – is that language is not always poetry, drama or fiction: sometimes it's the daily grind of form-filling and box-ticking; it's the ear-wearingly, soul-destroying speak of committees, supermarkets and football commentary; it's doing a job and not remembering afterwards what the job was; it's giving the kids their dinner and putting them to bed; it's soap operas not Verdi; it's the shopping channel not Federico Fellini, it's Dan Broon not Jimmy Joyce, it's fishing, farming and nursing not *Hamlet* and *War and Peace*. What I'm saying is that language has to do many things, and I don't know whether Basque can do all of those things or do them well. Scots, on account of its similarity with English, copes with some things better than others, and often leaves some of the most mundane, boring

tasks – and some of the most complex, specialised ones as well – to English. Because it can. Now, that might not help Scots to promote itself as a fully-functioning language that needs no input from anywhere else but – and here’s a sacrilegious thought – is that not how it is for most ‘lesser-used’ languages today? And is English not already performing those same functions for many of them? So perhaps we don’t need to be overly down-hearted about Scots not doing *everything*, because that’s normal for most languages.

I was interested to learn that the first novel in Basque, Joan Antonio Mogel’s *Peru Abarka* wasn’t printed until 1881, although it had been written in 1802! I don’t know for sure but I think the first novel in what you might call ‘full Scots’ was *Johnny Gibb of Gushetneuk* by William Alexander, printed in 1871. There’s any amount of Scots song and poetry gathered in books and manuscripts before then, but no long-form fiction. However, Alexander’s novel was first published as a series of sketches in the *Aberdeen Free Press*, and there was a good amount of Scots prose, some of it fiction, printed in a number of newspapers and periodicals about the same time. But there’s always been plenty of Scots *in* Scottish novels, since the golden age of Walter Scott, James Hogg, Susan Ferrier and John Galt in the early part of the 19th century: it’s just that most of the Scots is in the dialogue of the characters and not in the narrative (although both Hogg and Galt did break this convention often enough).

That linguistic division was maintained through to the end of the 19th and into the 20th century by well-known writers of fiction such as Robert Louis Stevenson, J.M. Barrie, John Buchan, George Douglas Brown and James MacDougall Hay, as well as a range of others in the so-called ‘Kailyard’ School, whose work wasn’t always of great literary quality but sold hundreds of thousands of copies not just in Scotland but throughout the world. Most of those writers could – and sometimes did – write in a full Scots, the short stories

‘Wandering Willie’s Tale’ by Scott and ‘Thrawn Janet’ by Stevenson being famous examples. But for the most part the convention held: the narrative or authorial voice was English, and Scots only came out of the mouths of the characters. By the 1930s, a few authors – including some fine women such as Nan Shepherd and Nancy Brysson Morrison (who have only recently had the recognition they should have had long ago) were chipping away at this linguistic separation of narrative from dialogue – just as was taking place in other literatures in other countries. The book most often voted ‘Scotland’s favourite novel’, *Sunset Song* by Lewis Grassie Gibbon, which is the first part of a trilogy, looks awfully like English on the page, but it’s not; it’s broad Scots, dressed up in the clothes of what Gibbon called ‘the great English tongue’, which he shaped to the rhythms and cadences of his own speech. Scots and English have a kind of uneasy relationship in Gibbon’s work, sometimes fighting, sometimes cosying up with one another, and basically that’s how it’s been ever since. Irvine Welsh’s *Trainspotting* (1993) jumps between the Edinburgh/Leith Scots of his home town and more formal English. Anne Donovan’s *Buddha Da* (2003) is in Glaswegian Scots but anybody who can read English could read it without any problem. In 2000, my friend and colleague at Itchy Co, Matthew Fitt, published a great dystopian novel in full Scots, *But n Ben A-Go-Go*, set in the year 2090 – when most of Europe has been drowned by the melted ice-caps but the Scots language has somehow survived – but that’s a strange and unique creature in the contemporary Scottish literary menagerie. And all of this reflects a kind of reality that can’t really be disputed: Scots and English co-exist – not always happily – in modern Scotland, and will have to find a way of accommodating one another for a little while yet, both in daily life and in our literature. Of course, it’s possible for a writer to pretend that Scots doesn’t exist at all, and write about Scotland as if everyone in it speaks perfect English: but no serious Scottish

writer, it seems to me, *can* be serious if they evade the language question and don't try to find a way through it to whatever form their own work finally takes. Just to make myself clear, I do think that it is legitimate for a Scottish writer to write fully in English – I do it myself sometimes – but I can't imagine making that choice without giving any thought to the linguistic landscape behind and all around you.

Meanwhile, people carry on speaking Scots every day: another thing that writers shouldn't forget. People that never open a novel from one year to the next go on using the tongues in their heads whatever writers might or might not be doing. In every generation for the past two hundred years there has always been some writer lamenting that nobody speaks Scots like they did when he/she was a child, and predicting that it will soon be dead, and yet here we are in 2021 and it's still breathing.

But I'm digressing and there are a couple more things to say before I finish. First, I agree with you when you say that 'Brexit is, symbolically and metaphorically, a sort of vote for monolingualism'. This takes us straight to the politics of language. As well as what you say, Brexit is a vote for bygone age when the United Kingdom (so-called) knew its place and role in the world at the heart of the greatest empire ever seen: it's a nostalgic yearning for an imperial past that isn't coming back but that some people can still imagine if they close their eyes hard enough. It's an English dream that mostly affects the English but a fair few people in Scotland, Wales and Northern Ireland have the affliction as well. And though the European Union is by no means perfect and – as you say – the European project is in the middle of something like a crisis, it's the European context that has given Scots a boost it would never otherwise have had. Scots speakers found that they weren't alone, but could find company along the road in the form of speakers of Frisian, Basque, Sami, Galician, Maltese, Catalan, Breton and

dozens of other minority, regional or lesser-used languages. And that in turn has helped to make Scots activists and Gaelic activists friends rather than enemies at home. For all that there are only 60,000 Gaelic speakers, Scots speakers can learn an awful lot from their experience about how to campaign, lobby and work away on behalf of a language that many people thought would be six foot under by now. I would like to go a little deeper into the politics of language, not least on account of just having finished reading your book, *This Strange and Powerful Language: Eleven Crucial Decisions a Basque Writer is Obligated to Face*. With the exception of the decisions arising out of what you call The Thing (the ‘Basque Conflict’), what struck me was how a Scots writer has to face almost the very same questions as a Basque writer. But that’s for my next letter.

Before I sign off, Iban, I have to apologise for plaguing you with metaphorical birds in my last letter. Perhaps using Scots brings out the metaphorical in me, I don’t know. But I laughed when I saw your reference to *The Birds* and Alfred Hitchcock. Hitchcock is one of my favourite directors and twenty years ago, to mark the centenary of his birth, I published a pamphlet of poems inspired by his films. One of them was called ‘The Words’ (a pun on *The Birds*). I’ll leave you with the second of its four sections, which is one more extended ornithological metaphor. Here it is, first translated into Scots, and after that in the original English. I look forward to hearing from you soon.

Yours sincerely,
James

The Wurds (Pairt 2)

An auld wurdwatcher in the restaurant, tweed-happit
And hauf-gyte, has weirdit that the wurds
Are oot tae pey us hame, but naebody believes her.

She says they've taen ower muckle snash down aw
The centuries, while we've taen them for grantit.
We think we hae the owerance o them but we dinna,
They ootnummer us, they come in ilka leid
Wi ilka spring and near at haun's a season when
They winna flit, geckin at oor designations
(*daeless*) or (*auld-farrant*). Mair kythe ilka year,
Roosed and radge we try tae merk them aw, categorise
And kep them, but dictionar-wise we're in a fecht
We canna win. The wyte's on us, the auncient bawkie says,
The wyte's on us wi oor CD-ROMs and microfiches,
Wurdbanks, spellchecks, megabytes, I.T.
'Technology!' she snochters. 'Playin wi fire, mair like.'
And jist as she spits oot 'Wurd-processors!'
The wurds scribe in, and the petrol tanks ignite.

The Words (Part 2)

An old wordwatcher in the restaurant, tweedy
And eccentric, has warned that the words
Are out for vengeance, but nobody believes her.
She says they've taken too much abuse down through
The centuries, we've taken them for granted.
We may think we can control them but we can't,
They outnumber us, they arrive in every language
Every spring and a season is at hand when
They will not leave, mocking at our designations
(*obsolete*), (*archaic*). More appear each year,
In a mounting frenzy we try to spot them all, categorise
And ring them, but lexicologically we're fighting
A losing battle. We've brought it on ourselves,

The old bat says, with our CD-ROMs and microfiches,
Wordbanks, spellchecks, megabytes, I.T.
‘Technology!’ she snorts. ‘Playing with fire, more like.’
And just as she spits out ‘Word-processors!’
The words swoop in, and the petrol tanks ignite.

Vitoria

March 22, 2019

Dear James,

You are right: in the final analysis, small languages – in terms of the number of speakers – are more similar than we think, or at least they have to face very similar challenges, even more so if they exist in a diglossic situation... Although we speakers of such languages can take great pleasure in our uniqueness – which is understandable to some extent, inasmuch as it can be a strategy for dealing with the steamrolling effect of the “big” language surrounding us — I don’t think too much “bedazzlement” is advisable.

The worst thing is that sometimes even those who live in the territory of a big language see neither reason nor need for that desire for uniqueness, and I have found myself with reactions similar to yours, for example, when discussing my essay that you mention, *Ese idioma raro y poderoso* [*This Strange and Powerful Language*] with Spanish monolinguals. I still remember how once, when I was invited to a Madrid readers’ club, some members commented to me almost angrily that many of the alternatives presented in the essay – ones related to being a bilingual Basque writer – were ones that any writer could choose, Spanish speakers included, and what purpose did it serve to have this unhealthy need among those of us supposed to be the best writers of Literature to create such language boundaries – “nationalist” boundaries. And they were right to some extent, I won’t deny it, because the writer’s challenges, at least under turbo-capitalism and in affected countries, are more and more similar, more and more “global.” However, this blindness to our problems and “small” differences, that arrogant certainty that comes from being a monolingual speaker of a hegemonic language, surprised me a little. I envy that a little, sometimes – just a little; very rarely.

Ruper Ordorika, one of our most famous singers, and one of those who best combined our “pop culture” with our “roots,” summarized this quite well in his song “Zaindu maite duzun hori,” [“Take care of what you love”] about fifteen years ago: “What luck / those from anywhere have! They fly / above all the brambles. / No one told me / how hard it is to be Basque. / I would have done better to choose / to be a citizen of the world.”

Fortunately, the contrary attitude I mention is not the most common, even among the Spanish writers I know – it was for them, really, that I wrote my essay – though we’d do well not to forget that it exists: sometimes more hidden, sometimes more obvious, almost always ready to attack. The most dangerous nationalism is the kind we don’t admit even to ourselves. Especially if it’s hegemonic and a state stands behind it.

Furthermore, and moving on to another topic you bring up, I understand what you say about the lack of the need for the desire to use Scots *for everything*, and how, quite naturally, you use English amongst yourselves for some things, for the “most mundane, boring” tasks, as well as for the “most complex, specialized” ones, and Scots, on the other hand, for others. Something similar happens among us too, and language mixtures are likewise simple reality: what we call “euskañol” on the one hand, garbled Basque much infected with Spanish, and – a term I steal from philologist, translator and poet Karlos Cid – “espacueñe” on the other, Spanish “dressed up” with Basque idioms – which, significantly, is not considered to be all that garbled. In any case, the coexistence that you mention does not occur, or at least not that often, in our novels and short story collections, perhaps because our two – or three – languages are much further apart from each other than yours and, as a result, although it would be no trouble at all for a bilingual Basque speaker to read a Basque novel with pieces of dialogue or passages in Spanish or French, the reverse is not very common: a

monolingual Spanish speaker with a minimal knowledge of Basque is not capable of understanding what is presented in Basque.

So I don't think that our situation is that similar to the more fluid situation you describe between English and Scots: Basque has made and continues to make a huge effort to prove that it is valid *for everything*, and literature, as you explain so well, is not at all the only arena for this battle or even the most important one. It's been like this since post-Franco Transition era Spanish president Adolfo Suárez – one of the “heroes” of that political process – in response to a question about being able to go to high school in Basque said in a 1976 interview with *Paris Match*, “Pardon me for saying so, but your question is stupid. First of all, show me some teachers who can explain nuclear chemistry in Basque (...). Let's get serious...” Well, right now most young people in the Basque Autonomous Community go to high school in Basque and it goes without saying that most of the main subjects are taught in Basque at the university level, even though Spanish continues to dominate in education courses. Basque, to some extent, has proved that it can be used *for everything*, after forty-odd long and hard years of work and no small investment of money. Well, of course it depends on what we compare investments to: compared to the pharaonic and so far not particularly profitable infrastructure of the high-speed train – investments in Basque have been truly small – even more so considering how geographically small our country is and the fact that the work remains unfinished despite the many years that have passed since they began – and we can call them investments surely enough, and not a deplorable waste, which is the first description that comes to mind when I think about the train.

All of this does not mean to say that I'm at all optimistic. An incredibly powerful tool was created to bring the language to *everything*; I'm talking about *unified Basque*, a literary and communicative standard that has just celebrated its fiftieth

anniversary, a unity project that was created with more than a little difficulty and considerable delay, since it was launched nearly a century ago with the creation of the Euskaltzaindia, the Royal Academy of the Basque Language – yes, “Royal”: ugh. And this, in addition to being one of the factors in the literary renaissance I mentioned in my previous letter, made it possible for Basque to spread into the fields of education, administration, media, new expressions of both high and low culture – into rock music, for example. And it made it easier to entice speakers from regions that had lost the Basque language back to Basque. Let’s not forget that the geographical area of Basque kept shrinking from the Middle Ages until the 1970s, and only then did it begin to reclaim territory, especially in the provinces of Alava, Biscay and Navarre. For people like me, who were raised in Spanish-speaking families, unified Basque has been the main way of fully entering the world of Basque.

Thus, in formal use, great strides have been made toward institutionalization – great, but not complete: the administration still does not guarantee that the public servant or policeman or doctor you get will be willing or able to communicate with you in Basque – and this exists at all levels of education, at least in the Basque Autonomous Community. The number of people who speak or understand Basque is growing for the first time in contemporary history: according to the latest sociolinguistic survey, there are around 750,000 Basque speakers in the adult population, and some 400,000 who don’t speak Basque but can understand it, about 40% of the Basque population in total – taking the seven regions into account – more, if we include people sixteen and under. But with respect to use, the data are not that optimistic: the spread of knowledge of the Basque language has not automatically meant any great spread in the use of the Basque language, not even according to the possible ordinary “linguistic distribution of work” you mention in your letter – sorry if I am going too far in mixing your

idea with Adam Smith's, but for one thing, I teach economic history and for another, it's not that out of place for me in this context to bring the ideas of another Scot to bear...

I see it among my students every day: they've been taught in Basque since they were little, plenty of children's and young people's literature in Basque has been widely available to them, they've been able to watch television in Basque – though without great variety or quality, to be honest – they've been exposed to tens of conventions, campaigns and mobilizations for the Basque language during their short lives... but it's easier for them to use Spanish than Basque, and as soon as school is over, most of them, quite naturally, take refuge in the “oppressing language,” even though ideologically, I'm sure, many of them are ardent patriots and even feel pro-Basque. Sometimes I suspect that for them Basque is nothing but the new Latin, an obstacle they must tolerate in their academic life that has a mostly symbolic value – and that also leads the way to certain jobs. My students do their studies in Basque – because they choose to, since they could also do them in Spanish – but most speak Spanish amongst themselves in the hallways. And even in the classroom as well, sometimes, to my disgust.

And this touches on the vast realm overflowing with literature that you brought to the table: in it Basque is small, very small, in the context of cultural globalization, and our surrounding “hegemonic” languages reduce the presence of Basque solely through the inertia of their great mass. There is one Basque-language newspaper alongside the many published in Spanish and French; two Basque public television channels alongside a deluge of public and private ones in the hegemonic languages; and if we look at the exponentially multiplying web content – increasingly the source and supply of the symbolic universe of young people through youtuberism and so on – the Basque presence is already even more anecdotal. To turn to Basque, to speak in Basque, in many contexts requires effort; it is a

labor to speak Basque, an *extra* labor that is, because context does not naturally help, due to inertia. Everything seems *more natural* in Spanish or French. Because there are no longer any monolingual Basque speakers, nor have there been for some hundred years.

For a long time, Basque patriotism has been the primary analgesic or, to force the metaphor, the main doping, of this extra effort. When Basque nationalism first appeared in the late 19th century, its identity had two main characteristics: race and religion. Since prehistory, the myth of the native race would be found almost completely consistently in our land, a race that had to be kept safe from the “contamination” of immigrants attracted by industrialization, and super-Catholic in religion, of course. Language played a complementary role in this picture because it could help maintain our uniqueness – and because the Basque monolingual farmer could stay well away from the infection of modern thought in Spanish or French – but it was not essential. Since the 1950s, and after Franco’s brutal blow to Basque culture, there was a renewal of Basque nationalism, and in that renewal, fortunately, racism and religion began to be left behind, and the language that was in mortal danger – that had not, in fact, died a natural death after all – took center stage and something much more inclusive took place, because racism, unlike language, is a closed door to integration, while a language can always be learned. So if Basque has survived, it has been thanks to patriotism, to some extent at least.

But although this has provided a basis for language retrieval, it does not appear that it will be enough to ensure the progress of the Basque language, as Ramon Saizarbitoria explained a few years ago in his essay *Aberriaren alde (eta kontra)* [*For (and Against) the Homeland*]. I realize, of course, that this is the second time in our exchange of letters that I mention Saizarbitoria, but I must confess he is one of my main reference points in Basque literature, in addition to being an ethical reference point. And, furthermore, in

view of the evolution of the context I describe, in which, to borrow writer Bernardo Atxaga's oft used image, the "resonance box" of the Basque language is getting smaller and smaller, while the largest surrounding language is becoming more and more enormous, it seems that we've been left without a clear equivalent for the steroids of nationalism; we don't know how to replace them, or provide them. This is even more the case if we consider the fact that, after the streak of terrorist activity by ETA, and especially given the outcome of the last thirty years – they led to failure, that is – Basque nationalism, in its most extreme form at least, plunged into a somewhat "calmer" era, not to say "more depressing" or "more cowardly." But we can talk in more detail about that, about The Thing, another time, if you want.

What I want to say is that I am very much aware that language is more than high literature, as you said: "it's soap operas not Verdi, it's the shopping channel not Federico Fellini, it's Dan Brown not Jimmy Joyce, it's fishing, farming and nursing not *Hamlet* and *War and Peace*." And that is precisely what is scarce, often, in the world of Basque, a "pop culture" that is – as writer Ana Malagon often claims – and that is why, as I mention above, it's extra work to try to live in Basque, even part-time. But I would like to clarify that if I placed the emphasis on the "good successors," it was of course not because I'm ignoring everything that you quite fairly mention, but because I did not want to behave in the specific area in question, the field of literature, as we of a minority culture often do, overprotectively, as if everything we produce there were gold; I understand that defensive attitude, but I don't share it.

However, if I feel something to be lacking in Basque culture – I don't know if it's the same in Scots culture – it's criticism: a criticism that would separate the wheat from the chaff, and that would save us from falling into self-flattery – the small self-flattery of victims. It goes without saying that there is criticism, but it moves in tight

circles, in dining rooms, in whispers and disguises, and when it is spoken out loud, it's done half-way, without mentioning names, surnames or titles. As poet Angel Erro wrote not long ago, "Who are you talking about when you mention no names? Who are you talking about, speaking of Basque culture, when you mention no names? Who are you talking about, speaking of the negative aspects of Basque culture, when you mention no names? (...) I also wrote like that once. I understand not mentioning names; since I write articles, I can imagine why; though not live ammunition, never have I sensed the explosive smell of revenge so near: each person is condemned to (not) seeing his name on the list of the not-mentioned." I cannot recommend or praise all of Basque literature, I can't advertise everything we write, because that wouldn't be right. So, in these letters, if it comes up, I will speak well of the works and writers I like – whether they are Basques or not – and I will try to argue why. And poorly, of course, of the ones I don't like. With names and surnames.

Having said that, I like what you say in your letter about Hitchcock, and how important he is to you, so important that you even wrote a whole series of poems based on his work, including your poem about *The Birds*, which, by the way, I think has an incredibly effective end. It's a very difficult art, ending poems, stories and novels, and I congratulate you. It's also a little surprising, talking about Hitchcock, to see how well time has treated his work, don't you think? Because when his films were first released, he was considered a very commercial filmmaker, but through the years, I would say that the estimation of their level has risen, as if he had now reached the category of artist that was denied him in his time. It's not something that happens every day. I also like your letter because I too thought up a similar "experiment," though not based on as noble a subject as Hitchcock's films: I wrote a whole book a few years ago inspired by pop music LPs: one record, one short story,

that was the rule I set for myself. I titled the result *Biodiskografiak* [*Biodiscographies*] and among them was some Scottish pop-rock: one of the records I chose was the first album by a band from Fife, Big Country, that I listened to at one time – when I was young – often and for a long time, on a Sony cassette tape that was very worn out in the end. And not so long ago – because I keep on with my experiment every once in a while – I wrote another story for the album *Thirteen* by a band I really love, Teenage Fanclub, from Glesga if I'm not mistaken. This album, in any case, belongs to the not-so-romantic CD age...

I hope we'll have the chance to talk about music as well, if not here, then when we meet.

Warmest regards,

Iban

Newtyle
Angus

29th March 2019

Dear Iban

I start to write this on the very that the United Kingdom (so-called) was meant to depart the European Union (so-called). But, as you'll know long before this gets to you, it didn't! The daily soap opera of Brexit goes on, and no doubt – barring miracles – will be running right through until the end of our letters and beyond! It's like trudging up one of those staircases in an MC Escher picture. Oh well, nothing for it but to endure it – for now. There's much in your letter of 22nd March that links in with what I said I wanted to write about this time – the politics of language. One of the things that marks Scottish political nationalism out as different from a range of other nationalisms in Europe and elsewhere is that it's never had a strong linguistic dimension to it. Nationalism here is mostly founded on the historical fact that Scotland was once an independent country and the thought that for all kinds of reasons it would be better – economically, socially, culturally – if it was independent once again. But that last point, culture, with all its implications, hasn't been to the fore of Scottish nationalism for many years – not since the Second World War anyway. In its early days the Scottish National Party had among its leading figures renowned literary folk such as the poets Hugh MacDiarmid and Douglas Young, and the novelists Neil Gunn and Compton Mackenzie, but even then neither Gaelic nor Scots was ever what you might call the crann-tàra or rallying-point for the independence movement, and certainly not both of them together, as they've not always been the friendliest of neighbours.

Moreover, what you describe as the two main historic characteristics of Basque nationalism – race and religion – just don't

feature all that much in the long campaign for Scottish independence. In fact, for most of its history the Presbyterian Church of Scotland (or 'the Kirk') always managed to be both awfully Scottish in its character and awfully Unionist in its politics. After the Reformation the Kirk was instrumental in building a Protestant alliance with England to replace the old, medieval alliance with Catholic France, but it was also stubbornly determined to protect its brand of Calvinism from any soft or watered-down theological incursions from England. As part of the 1707 Union settlement, the Kirk's power and authority was confirmed, and so, instead of being a thorn that sometimes jagged at the ankles of kings and other authorities, it grew to be a source of strong and sturdy support to the established political and social order. When in the 19th and 20th centuries large numbers of Irish Catholics came to work and live in Scotland the Kirk saw itself as a bastion against this invasion of papish incomers, and this both drew on and fed a racist, anti-Irish element in the attitude of many Scots at this time. That racism was embedded in the religious and political imperatives of Unionism, and didn't connect in any direct way with pro-independence sentiments. With the decline of the power of both the Kirk and the Catholic Church, the cause of Scottish self-determination is now an entirely secular movement.

How folk identify in terms of their nationality is another issue that's often misrepresented. It's always put out there about those who are for Scottish independence that they must all hate the English, but it's just not true. It's a strange thing, but British nationalism, which has caused far more harm in the world over the years, is always quick to criticise Welsh, Irish or Scottish nationalisms for being 'divisive' or 'narrow-minded' but is blind and deaf to its own faults. As Neil Gunn put it all the way back in 1935, 'any effort on the part of any section ... of the Celtic fringe to form itself into a nation is not merely opposed but bitterly resented as if it were something in the nature of a betrayal of human progress.'

Nowadays, you could even say that Scottish nationalism is less about nationalism than it is about democracy, social justice and good governance. This means that – for the most part – Scotland isn't plagued with troublesome, ugly questions about blood and soil, but one consequence of that is that little attention is paid to culture (which to my way of thinking must be at the root of any desire for independence) in the broader scheme of things.

In the Scottish (SNP) Government's prospectus for independence in the 2014 referendum, *Scotland's Future* (written in English, of course) only six or seven of its 670 pages were assigned to the discussion of culture, and most of that was about broadcasting and the media. Scots and Gaelic were hardly mentioned at all. It is possible, in other words, to be 100% for Scottish independence and not to have any interest in or knowledge of Gaelic or Scots, just as it is possible to be 100% supportive of Gaelic and Scots and yet not be in favour of independence. As far as I can see, in most other countries – or most other 'stateless nations' – that just wouldn't make sense at all.

Anyway, Scotland hasn't had to deal with anything like the Basque Conflict. Passions ran high during the 2014 referendum – it would have been very strange if they hadn't – and some idiot flung an egg at a politician, but that was about as violent as it got. No question, it is A Good Thing not to have a thing like The Thing hanging over us. But I want to say a word about your book *This Strange and Powerful Language*, where you set down 'eleven crucial decisions a Basque writer is obliged to face'; because, Thingless though we mercifully have been, some of those decisions are not all that different to the decisions a Scottish writer, or more specifically a writer wanting to use Scots, has to face. (I'm going to put Gaelic to one side just to keep matters less confused than they otherwise would be.)

It *is* possible to write in Scots and still reach a wide readership. Robert Burns did it two hundred and thirty years ago, though the

world didn't really know him until after he was dead, so not a penny did it put in his pocket. (Today, the world's anthem of friendship is Burns's 'Auld Lang Syne', a song whose words befuddle most of the folk who sing it.) Sir Walter Scott and a few others used an abundance of Scots dialogue in their fiction, and Irvine Welsh in *Trainspotting* and some of the novels that followed didn't hold back on using Scots in both dialogue and narrative. But none of those writers used *only* Scots, and it's nigh on impossible to find a Scots writer using Scots *all the time* who has made a good living from it. The truth is, if you choose to write in Scots, you're most likely choosing poverty over wealth and bidding farewell to most of the readers you might have had if you'd chosen to write in English.

Of course, money isn't often the first, let alone the only reason for putting pen to paper or tip-tapping away on the keyboard. Nobody forces anybody to write in Scots, so what other reasons might there be – aside from the basic one that for many people it is their first language and mother-tongue. You could say that to opt for Scots is a political as well as a linguistic statement. You could say (though you'd be on wobbly ground) that anybody writing in Scots is most likely a Scottish nationalist, and that's what's behind their choice. You could say (I'm thinking now, Iban, about the different expressions of nationalism you describe that are open to a Basque writer) that the kind of Scots a writer chooses tells you what *kind* of nationalist he or she is. (Even wobblier ground).

You could say that Scots lends itself to certain kinds of voice in poetry, fiction and drama: that it's mired in its own set of clichés, and always brings out the couthie, the sentimental, the mad, the coarse or the old-fashioned in the writer; or that it works best in the mouth of a first-person narrator because that's more in the oral tradition; or that it's fine for children's-rhymes and folk-tales and comedy, but not for Serious Matters. And because all of those possibilities exist, the Scots writer has to make decisions that are not

unlike the decisions facing his or her Basque brother or sister. Do I conform to tradition or do I break out? What tradition? ('Not traditions, precedents!' MacDiarmid cried in the 1920s.) What strength or density of Scots? Do I mix it with English? Do I use the Scots of my local town or village, or a Scots that imports and pilfers from other areas and other languages? A Scots that doesn't hide its politics or that's more cunning and cannie? And more and more such questions.

But hold on a minute! Surely any writer that's worth reading, in any language, has to wrestle their way through all those problems. If it was easy, as my friend the song-writer Michael Marra told me often enough, it wouldn't be worth doing. I do think, however, that as well as having to clear such literary and linguistic hurdles, what Basque and Scots writers find themselves facing are the juggernauts of Spanish and English, both with the weight and numbers to crush anything in their way. However, the situation that Basque is in is more like that of Gaelic than that of Scots, for Basque (as you say) attempts and needs to do *everything*, whereas Scots (on account of its similarity to English) doesn't have quite that same need. What I'm not sure about, however, is whether your situation or ours is the more precarious. Scots writers and speakers may be supping with the Devil but not with a long enough spoon. Basque writers and speakers may be supping alone but on meagre fare, and not enough to feed the children. Who knows?

Jings! I feel like I've pulled my cart into a blind alley and I'm not sure how to turn around and get back out! I'll say one more thing on all this and then change the subject. When I read your paragraph about the lack of criticism in Basque culture I knew exactly where you were coming from. That's part of being in a small country and a small-sized culture: you're acquainted with near enough all the writers and half of them you count as friends, and that kind of cosiness doesn't make for bold, fair criticism *or* the naming of names.

It doesn't help that our media is in such a poor way, half-starved and for the most part with no real knowledge of what Scottish culture is or could or should be. As writers, we must be less scared and more tough, so that we can have a plain-speaking discussion about what's awfully good, not awfully good and just plain awful in our literature and culture. Yes. I can't disagree with you on this.

What else? Alfred Hitchcock. You're right, it is a strange thing that he juggled artistic quality alongside commercial success and succeeded in keeping them both in the air for near enough his whole career. I always loved his work, but it's good to know that the likes of Francois Truffaut put him up there with the very best of filmmakers. Your book *Biodiskografiak* inspired by pop music LPs sounds like a more ambitious project than my little Hitchcock pamphlet, and I'm glad that Big Country made the cut, so to speak. In fact, I just heard them on the radio just now, a track called 'Steeltown' from 1984.

It reminds me of my own project of a few years ago, when I wrote a short story every day for a year; each story was exactly 365 words long, so by the end of the year I had 365 365-word stories. Some were in Scots, most were in English but with a strong Scots *accent* to them. It's setting those kind of constraints or obligations that sometimes brings out the most creative work in a person, and I imagine you found the same with your 'one record, one short story' project. And something else: when I read about *Biodiskografiak* it reminds me that 'small languages' don't have to be small-minded, that in fact they are free to take inspiration from other languages and literatures – from other cultures – and make them their own, and to export themselves to the world, too. It's ironic, but that's how any tradition or language renews itself – by absorbing new life and new thoughts.

Three years ago I worked with some of Scotland's best singers and musicians to re-imagine a whole Joni Mitchell album, *Hejira*, in

Scots. I put the lyrics together but it needed the musicians and singers to bring the whole to fruition, to make the dream real. It was the stupidest, most off-the-planet, set-up-to-fail plot we could have come up with, but we presented it to two thousand folk at the annual Celtic Connections musical festival in Glasgow – and it worked! And I love the idea that you can bring Joni Mitchell into Scots, and Big Country into Basque, and that whatever the cliffs and chasms that divide languages we can always build bridges between them. And that leads me to the question of translation, that you also deal with in *This Strange and Powerful Language*. I'll perhaps come back to that next time, but that's enough from me for now.

Yours always
James

p.s. I'm enjoying reading the eight short stories that you sent me. It's a pity that none of my work has been printed in Spanish or Basque as yet, but I'm attaching three of the 365 stories just to give you a flavour of them, and perhaps they're not so long that the translator can't translate them into Basque or Spanish for you. Two of the stories were written in English anyway, the other ('Sticks') was originally in Scots.

These stories are available in
James Robertson's collection *365 Stories* (Penguin, 2014).

Vitoria

April 14, 2019

Dear James,

I fully understand how you feel about Brexit, which is all too much like a neverending story, and I suspect in the case of Scotland that it will be linked to the previous independence referendum process, making it all last even longer, not only going backward in time, but surely forward as well. Indeed, through social media I've been receiving a lot of propaganda these days about Scotland – could Google know, or Zuckerberg, that we're having this exchange of letters? – from the “Hey Europe, Scotland has a message for you.. let's continue our love affair” campaign, and I don't know whether I should laugh with dark humor or cry. My condolences, either way.

It's normal. We subjects of the Kingdom of Spain are experiencing a similar loop sensation at the moment because of the Catalanian “process,” which is making not only the intransigence and closed-mindedness of Spanish nationalism horribly clear, but also the opportunism of some sectors of the Catalanian bourgeoisie – and, perhaps their naiveté as well. And, through the years, the snake biting its own tail has been, for us as well, the Thing, the Basque conflict, or in other words, the militarist phase of our national problem, which began to come to an end in 2011 with the laying down of arms forever by terrorist group ETA. And when we were in the middle of all that, it seemed that we would never live to see the end of the story, that our history would be nothing but repetition, perhaps with a few small changes. Well, perhaps I shouldn't use the first person plural here, but rather the singular, to be more precise: when I reread a few of the stories I wrote at a certain time, I see how entrenched the idea of eternity was in my brain, how few solutions I saw for our sad predicament.

Perhaps it is an issue of my generation, that is, of the generation that lived with ETA from birth, and those that came after experienced that long agony in a different way, since they were farther and farther away from anti-Francoist fighting and ETA's prestige, except in a few narrow circles, was in full decline, as was its activity. That's the impression I get anyway, from reading the literature written by these new generations.

But all things must pass, believe it or not, and just as ours came to an end, after a long progression as I said, so too will yours. Of course, it will most likely not be what you imagined: the end is never as expected. Indeed, it seems to me that we have now entered a new spiral, a post-conflict one that is more peaceful to be sure – and happily so! – but one that has enough room for a long tunnel too: the desire for amnesia regarding pain caused on the part of certain leftist national sectors, all the shameless efforts that are being made by the state apparatus – all police, judges, the central government, etc. – against reflecting on unjust repression and torture, resistance toward steps being taken toward at least humanizing the case of ETA prisoners, the pain that may be caused to victims by tributes paid to released ETA prisoners, the abuse of judicial power against the young people involved in a bar fight against the Civil Guard in Altsasu, etc.

And the struggle of “the narrative,” of course: how will we tell ourselves – and our descendants – what happened, what happened to us, what we did, what we didn't do, what position Basque society took through all those years when violence ruled... A many-sided altercation that looks like it will take a long time to play out and, by the way, that has also had an effect on literature. We are still in ours, I believe, in a situation similar to that of French society with respect to the Algerian war, a war according to historian Benjamin Stora, “that has not been the subject of a national narrative that is unified while also allowing for plurality.”

Happily, and unhappily, I would say. Happily, inasmuch as this would show that literature still matters, at least to some extent: this is no bad news, as our enterprise counts for less and less in the global cultural context. But, unhappily also, I say, because this – debates about literature about the Thing – may indicate the lack of consensus there is in another area, in politics: if fiction becomes *that* important, if it becomes a field for ideological battle, perhaps it is because in another area, in civil society, we did not do our “homework” properly. And that would be serious, because I believe that, even though it is very important to me, the role of literature should be more modest on the social level in this case: highlighting literary subtleties should be limited to highlighting grey areas, while the main work should be done by historians, sociologists, journalists, political organizations and, as I said, by civil society. That is, the reception of memory, “reality” and not “fiction,” and solidifying the “lowest common denominator” of a shared civil narration, one from which most of Basque society would find a starting point for peace, for coexistence and, in the best of cases, for reconciliation. From that point of view, I do not expect the greatest contributions of this new era to come from fictional literature, but from memorialistic texts, due to the emergence of memories that have been silenced through the years, because perhaps many that could not be told until now – out of fear, out of prudence – will be able to be brought to light.

But I’m not very optimistic. We Basques are not in agreement here, even about the Civil War and the “narration” of Francoism and, as a result, I’m afraid we can’t hope for too much from this new stage, even less if we take into account how tense the Spanish political panorama is. Here, I suspect, we keep on rehashing two, three, who knows how many versions of the history of the Thing and I’m afraid it will be the same for a long time. Along these lines, I’d like to repeat the experiment I carried out in my essay *This*

Strange and Powerful Language: adapting to the Basque case a quote from the novel *Eureka Street* – for me as beautiful as it is painful – written by Robert McLiam Wilson about the Northern Irish “Thing.” So I did my own experiment for the English translation, as there is nothing in the original Spanish edition that lightens the weight of self-plagiarism, in my opinion...

This is what the Irish writer said:

There were three basic versions of Irish history: the Republican, the Loyalist, the British. They were all murky and all overplayed the role of Oliver Cromwell, an old guy with a bad haircut. I had a fourth version to add, a Simple Version. Eight hundred years, four hundred years, whatever way you wanted it, it was just lots of Irish killing lots of other Irish.

And this could be the “Basque” adaptation of the passage:

There were three basic versions – we do not even agree on what to call them – of the history of the Basque Conflict or Basque Terrorism or the Basque National Freedom Fight: the (leftist) nationalist, the foralist-Basque Nationalist Party, the Spanish. They are all murky, and all overplay, to different extents, the role of Francisco Franco, an old guy with a laughable mustache. I had a fourth version to add, a Simple Version. Eighty-five years, fifty years, whatever way you want it, it was just lots of Basques killing lots of other Basques.

I don't think it offers too solid a foundation for a shared narrative, but I would say it is worth it, at least in order to see things in perspective. Because it focuses on what is truly important: all of the pain and destruction that was caused. Something that should never

be forgotten, perhaps not by politicians and historians, but certainly not by writers at least.

In any case, as I suggested, in a scenario that lacks minimal agreement, it is not surprising that other fields of battle take center stage: literature is one such field. And here, the battle begins with denial: for example, the contribution of Basque writers to literature about the Thing is constantly underestimated from certain quarters. Indeed, since the publication of the mega-successful novel *Patria* (Tusquets, 2016) by Fernando Aramburu, an author from San Sebastian who writes in Spanish, we were led to believe that hardly any literature about the subject had been written before. However, although this does not seem to me to be the place to give a full list, it can be argued that we Basque speakers have written quite a lot about it: good, mediocre, and bad. As in Spanish, that is. And as much as in Spanish, or more; by percentage, more for sure. Our best writers have devoted pages and pages to the topic: Ramon Saizarbitoria, Bernardo Atxaga, Arantxa Urretabizkaia, Anjel Lertxundi, Xabier Montoia, Jokin Muñoz, Jose Luis Otamendi, Juanjo Olasagarre, Eider Rodriguez, Harkaitz Cano, Uxue Apaolaza... But, oh, literature – the number of speakers – the fate of the small: a commercial novel in Spanish has – for now – stolen all the glory and, deliberately or not, has cast a shadow over the total contribution of Basque literature in this area. Perhaps in its simplicity, in its tendency to see things in black and white, because in the opinion of many it was incredibly appropriate to fill in the gap in the aforementioned “narration,” and because it appeared in the right place at the right time. And for other reasons. Anyone who wants to know my full opinion of the narrative is welcome to view my criticism, in Spanish, published in the journal *Viento Sur* under the title “La literatura, ¿sirve para algo? Una crítica de *Patria*, de Fernando Aramburu” (<https://vientosur.info/spip.php?article12381>). Self-promotion, as befits the social network era, is unending.

Along these lines, I am reminded of a recent example that took place during the presentation of Estela Baz's first novel, *Los hijos de Lemóniz*. Following in the path of the aforementioned *Patria*, *Los hijos de Lemóniz* is part of a small boom in literature about the Thing written in Spanish by authors from Spain and the Basque Country, and it tells the story of the ordeal suffered by the families of threatened engineers who were involved in the construction of the nuclear power station on the Biscayan coast, which was targeted by ETA and, as a result of that threat, never finished; the story is told from the point of view of the children of those families, the author herself being one of those children, though she preferred to write the story as fiction. The novel in itself is not very good, and it moves among magical infantilism, a desire for commerciality, and the coordinates of emotionality, but the most interesting thing, for me, happened at the presentation itself: with the author was a member of the Valentín de Foronda Institute of Social History of the University of the Basque Country, researcher Gaizka Fernández Soldevilla, and his words were significant because he praised the novel for its value as a tool, that is, because of its usefulness in helping to construct a specific point of view of the story – because historians like himself, he added, can be very cold and dry when it comes to sharing dates and events with society. It must be said that the Valentín de Foronda Institute is doing important and detailed work gathering data on the history of the Basque conflict, classifying it and publishing it, always under the watchful eye of Spanish nationalism.

And this proclamation of the novel – and of literature in general – as an “assistant army” of historiography, the historiography of a History that remains open, worries me, for I am convinced that literature, as I mentioned above, should serve another function, a simpler one, perhaps, but also a more powerful one, if the contradiction may be allowed: clarifying the cracks that don't reach

the level of history or sociology, exploring areas in the teetering consensus, casting doubt on official discourse. Not a “helpful” tool, in the service of one power or another. But, as noted, I wouldn’t want to cast too much of a shadow over literature; I am, or would like to be, in greater agreement with Michel de Montaigne’s declaration: “in the subject of which I treat, our manners and motions, testimonies and instances, how fabulous soever, provided they are possible, serve as well as the true; whether they have really happened or no, at Rome or Paris, to John or Peter, ’tis still within the verge of human capacity, which serves me to good use. I see, and make my advantage of it, as well in shadow as in substance; and amongst the various readings thereof in history, I cull out the most rare and memorable to fit my own turn. There are authors whose only end and design it is, to give an account of things that have happened; mine, if I could arrive unto it, should be to deliver of what may happen” (*Essais*, Volume 1, Chapter XX, “De la force de l’imagination,” Project Gutenberg, <https://www.gutenberg.org>).

I would like to set my stories on that course, whether or not they are about the Thing. Even though I don’t know how to accomplish that. As a demonstration of that attempt, I would like to offer here a microstory related to the topic, one that was published in my last book of stories.

Everything

“Everything’s in Wikipedia.”

“Don’t talk nonsense.”

“It’s true,” said the child firmly. “Just look up your own name.”

“I’m not in Wikipedia,” fortunately, thinks the old man.

“Anyway, get away from that computer. And go join the others; they’re about to have cake.”

The girl beats it. Her name is Ane; she’s in his grandchild’s room at school.

However, he opens Wikipedia and types in his full name. Just in case.

And there he is. In a very short entry that states that he participated in a murder in 1980. In an ETA assassination of a welder that was never explained.

And – at first he didn't notice – following his birth date, his death date. Today's date, as a matter of fact.

They found him with his head on the keyboard. A heart attack, apparently.

Of course no one looked up the name of the welder. Had they done so, they would have seen, in a very short entry, that he had a great-granddaughter named Ane.

Everything is in Wikipedia.

I would say that you also do exactly that, follow Montaigne's teachings, in the passages of the "one day, one story" project you sent me. I especially liked the one called "Imagination," with Balzac's meaningful appearance. To some extent the stories made me remember – I don't know if you've read it – Günther Grass' *My Century*, in which he spun a story for every year in the 20th century. Yes, such experiments, ones that set certain constraints in order to initiate writing, can be very productive, as well proven by the old OULIPO.

The comparisons between Scottish nationalism and Basque nationalism that you outline in your letter I thought were very interesting, but I'll have to leave them for a future letter as this one is already getting long. Our nationalism too, or all of ours – because there is not, I'm afraid, a single Basque nationalism at the moment – has... have become very secularized in the last half century, if we do not regard nationalism as a religion, or at least as a substitute for religion. And, like the Scottish version, it emphasizes more and more the aspects of "democracy, social justice and good governance" for

independence, though I don't know whether that means to some extent that people want "others" – some others – to be excluded, as happens on Europe's Mediterranean border. Such proclamations worry me, even though they seem to me to be more acceptable than the traditional arguments of "land and blood": it goes without saying. But I'll stop there, and leave it for next time.

Warmest regards,

Iban

Newtyle
Angus

24th April 2019

Dear Iban

I don't know whether Google or Facebook know that we're exchanging these letters, and to be honest I doubt that we rank that highly in their list of priorities, but the only way nowadays that you can be (almost) sure that nobody's spying on your correspondence is to write it by hand or type it on a typewriter, then post it in a sealed envelope in the traditional way. (Our national security services may not have lost the old-fashioned art of steaming letters open just yet, but I bet they can't be bothered doing it.) But – ironically – we don't have time for all that, so if they're spying they're spying.

Anyway, the love-bombing from Scotland to Europe that you've been getting is only going to increase, so my condolences to you in return. The great Scots poet Hugh MacDiarmid once proclaimed that his job was to 'erupt like a volcano, emitting not only flame, but a lot of rubbish'. We now inhabit an age where the main aim of communication seems to be to emit mountain-sized middens of dust and rubbish, and if there's an inkling of flame in the aforementioned the first response is to try to smother it before it takes hold.

As you say, 'all things must pass', and no doubt so will this long phase of constitutional dachlin (dawdling.) (That's a great example of an economical Scots word, by the way: John Jamieson's 1808 dictionary says of the phrase 'a dachlin o rain' that the rain is 'thus denominated, because such a shower often falls, when it seems uncertain whether the weather will clear up or not' – an apt metaphor for the politics of Brexit.) I agree with you, too, that it's too easy to forget that the glass through which we see the world isn't

the glass of history, and that the generations that come after us will see things otherwise.

You speak of there being no single Basque nationalism, and that's true of the Scottish independence movement, too. There are a number of Scottish nationalists who are half-enamoured of the notion that Scottish history has been frozen in time since 1707 and that it's only when we have our independence once again that the country will awaken, like Rip Van Winkle, from its dozing state and rejoin the real world. This is particularly handy if you don't want to accept any share of the responsibility for our part in two centuries of British imperialism. One of the good things about the measure of self-government that we have acquired since 1999 is that taking on political responsibility for the present and future has enabled us to re-examine our political and cultural inheritance from the past. I'm not sure, to give just one example, that we would have made such progress in coming to terms with Scotland's historic role in slavery and the slave trade – a concealed part of our history for far too long – without the political changes of the last twenty years. It's more difficult to deny your own oppressive behaviour when you stop seeing your whole national history as one long saga of being beaten up by the big boy next door.

I do also share your concerns about the blurring of the boundary between factual and fictional narrative, as if they have the same function or can carry equal weight in the way that we look at the past. If we don't make a distinction between the two, we're devaluing both. Your identification of the function of fiction, and literature as a whole, not as being a 'helpful tool' in the service of one power or another, but as 'clarifying the cracks that don't reach the level of history or sociology, exploring areas in the teetering consensus, casting doubt on official discourse' is entirely correct. I'll give you a fine example of this.

In an earlier letter I told you about *Sunset Song* by Lewis Grassie Gibbon, often cited (based on less than certain criteria, but we'll leave that to the side for now) as 'Scotland's favourite novel'. Well, it is true that *Sunset Song* gives us a brilliant picture not just of life in the farming communities of the North East at the beginning of the 20th century but also of life in the trenches on the Western Front in the 1914-1918 War. It's a fictional description, written in a rich Scots language dressed up in English clothes, and tens of thousands of us know it. But we can set alongside it the 'real thing', in the form of a book called *Jock's Jocks: Voices of Scottish Soldiers From the First World War*, published not long ago. Jock Duncan, a traditional singer now in his nineties, both as a boy and as an adult, sought out and interviewed 59 men, mostly from the farms of the North East, who had enlisted as soldiers in the 1914-1918 War and returned home from it. Over fifty years Jock recorded and then transcribed the memories of those men – again, in the rich, broad Scots that they spoke all their days – and we now have the interviews in printed form, with the recordings themselves in the process of being digitised too. That's what distinguishes fiction from what you might call memorial texts (I'm reminded of the important Memoria Histórica movement in Spain): they do different things, they balance and inform our understanding of men like those, of those times and those parts, but we shouldn't mistake one for the other.

It's not often that I set out my thoughts on these matters, and so I'm grateful to you for conveying me along such back roads and byways to that grand declaration of Michel de Montaigne (who appears in another of my 365 stories, which I enclose with this letter for your entertainment). And that led on to your microstory, 'Everything', which I enjoyed because it raises more questions than it answers – again, a primary function of fiction, and perhaps the most important. For surely if a work of fiction doesn't set off questions in a reader's head then it's not doing its job.

I was going to write about the business of translation in this letter but, do you know what, I'll keep that for next time. One of the difficulties with writing in Scots – and I wonder whether it's the same for Basque – is that you're half-expected not just to write *in* it but write *about* it. And if you do write something in Scots that *isn't* about Scots then the first thing people do is point out that it's *in* Scots and is that not great/tricky/stupid/smart/weird/funny/perverse etc.? That's not a big surprise when our whole culture is chained to the idea (and the fact, of course) that English is the only language of written exchange (however many people may be *speaking* Scots even as they tip-tap away on their keyboards).

It's an expectation that afflicts the Gaels, too: if you do anything 'literary' in Gaelic, you have to be a certain kind of writer, even a certain kind of character. My friend Aonghas MacNeacail has spoken out against this kind of stereotyping. I'm paraphrasing his argument, but while he doesn't deny that his language to a huge degree defines who he is, at the same time he says, 'I am not an adjective. I am tired of being identified as 'Gaelic Poet'. I'm proud of my Gaelic background and my ability to express myself in Gaelic. But I'm also a poet in English and indeed I'm also a poet writing in Scots; and sometimes it's the case that an adjective can be used as a box.'

So with Aonghas's words ringing in my ears I'll try to stay outside of the box and finish with something that doesn't have anything directly to do with language, translation or literature. Expect for the fact that it's *words*, that is. Your story 'Everything' set this one off in my head. Let's see where it goes.

Yours aye
James

The Guid, the Bad and the Haircut

A man walks intae a barber's shoap. 'Gie's a haircut, wid ye?'

He has a kind o jungle on his heid. It gaes aaways. Ye can hear the puggies and papingos skraichin in the tree-taps.

'Aye, sir,' says the barber. 'Set yirsel down. Whit style are ye wantin?'

'Dinna ken,' the man says. 'Whit d'ye hae?'

'Oor maist popular items are the Cromwell, the Einstein, the Beethoven and the Bonaparte.'

'And whit wan d'ye hink wid suit a man like me?'

The barber is canny. He can aye jalouse the age o his customers. This gadgie's aboot fufty year auld.

'Weel, I'm no superstitious,' he says, 'but if Mr Bonaparte wis sittin whaur ye're sittin the noo he widna be lang for this warld. Sae I widna recommend the Bonaparte. But there's nae immediate difficulty wi the ithers as faur as that's concerned.'

'I dinna get ma hair cut ower aften,' the gadgie says.

'That's evident,' says the barber.

'Sae whitiver I choose'll hae tae last a puckle years. I fancy the Beethoven. Creative, ken?'

'Aye,' the barber says, 'but, masel, I widna gang down that road. Mr Beethoven had awfie puir lugs, ye ken. In fact he ended up stane-deif.'

'Shairly that wisna on accoont o his hair?'

'Naebody kens. But, speakin professionally, why wid ye risk it?'

'Weel, whit about the Cromwell?'

'There's wan guid reason tae gie the Cromwell a miss. If it wis me, I widna touch it.'

'Whit wey's that?' the gadgie spiers.

'Warts.'

'Warts? Fae yir *hair*?'

The barber disna say onythin, jist waits.

‘Weel, I’m no wantin warts,’ says the gadgie. ‘Onythin I shud ken about the Einstein?’

‘Mr Einstein had a lang life,’ the barber says. ‘He’s the warld’s maist kenspeckle genius, he didna stert wars or ding fowk down or sned their heids aff, he luved music, fowk luved him and as faur as I ken he wisna deif. The Einstein wid be ma choice.’

Sae the gadgie settles for an Einstein, which is mair or less whit he cam in wi. And the barber towsies up his hair a bittie, chairges him ten pund and sends him on his wey. And they are baith happy.

[ENGLISH TRANSLATION FOR REFERENCE]

The Good, the Bad and the Haircut

A man walks into a barber’s shop. ‘Give’s a haircut, would you?’

He has a kind of jungle on his head. It goes in all directions. You can hear the monkeys and the parrots screeching in the tree-tops.

‘Yes, sir,’ says the barber. ‘Sit yourself down. What style do you want?’

‘Don’t know,’ the man says. ‘What d’you have?’

‘Our most popular items are the Cromwell, the Einstein, the Beethoven and the Bonaparte.’

‘And what one d’you think would suit a man like me?’

The barber is shrewd. He can always guess the age of customers. This bloke’s about fifty years old.

‘Well, I’m not superstitious,’ he says, ‘but if Mr Bonaparte was sitting where you’re sitting just now he wouldn’t be long for this world. So I wouldn’t recommend the Bonaparte. But there’s no immediate difficulty with the others as far as that’s concerned.’

‘I don’t get my hair cut all that often,’ the bloke says.

'That's evident,' says the barber.

'So whatever I choose'll have to last a good few years. I fancy the Beethoven. Creative, y'know?'

'Yes,' the barber says, 'but, myself, I wouldn't go down that road. Mr Beethoven had awfully poor ears, you know. In fact, he ended up stone-deaf.'

'Surely that wasn't on account of his hair?'

'Nobody knows. But, speaking professionally, why would you risk it?'

'Well, what about the Cromwell?'

'There's one good reason to give the Cromwell a miss. If it was me, I wouldn't touch it.'

'And why's that?' the bloke asks.

'Warts.'

'Warts? From your hair?'

The barber doesn't say anything, just waits.

'Well, I don't want warts,' says the bloke. 'Anything I should know about the Einstein?'

'Mr Einstein had a long life,' the barber says. 'He's the world's best-known genius, he didn't start wars or oppress people or cut their heads off, he loved music, people loved him and as far as I know he wasn't deaf. The Einstein would be my choice.'

So the bloke settles for an Einstein, which is more or less what he came in with. And the barber tousles up his hair a little, charges him ten pounds and sends him on his way. And they are both happy.

Relax

My wife is always busy. She can't sit still for a minute. At breakfast she's wondering what we'll have for dinner, and keeps jumping up to look in the fridge and in recipe books for inspiration. She leaves the table for other purposes too, for example to wipe a slight mark

off a surface or to straighten a picture. And this is the pattern for the rest of the day. I'm not saying I don't appreciate her commitment, but even if the house is spotless she finds things to clean, paintwork that needs retouching or rugs that need to be taken outside and beaten thoroughly – simply for being rugs. And before you accuse me, I do my share of the chores. I just don't do them as quickly, as frequently or – I admit – as thoroughly as she does.

The thing is, she keeps saying she's going to stop. She's worked hard all her life, and now she wants to do less, at a more moderate pace. But she never does. She seems to have a psychological aversion to relaxation. One of these days, I fear, she'll overdo it and go bang. And I really don't want that to happen – and nor does she.

So I summoned up the ghost of Michel de Montaigne, and sat him in the library, and before long she found him there.

'Who are you?' she asked as she dusted around him.

'I'm an old friend of your husband,' Michel said. 'What are you doing?'

'Dusting the books,' she said.

'And when you've finished, what will you do?'

'Wash all the glassware.'

'I see. And after that?'

'Weed the garden.'

'And when you've done that, what then?'

'Well,' she said, 'I'll pour myself a glass of wine, sit in the sunshine with a book, and relax.'

'I tell you what,' Michel said, 'why don't you just do that now?'

I've asked her that myself a hundred times, but to no avail. However as soon as Michel said it, she stopped, thought about it for a few seconds, and said, 'You're absolutely right. I will.' And she did.

He is charming, of course, and French. That must be what made the difference.

Vitoria

May 7, 2019

My dear friend James:

I don't know whether the issue you mention, that many people think that writing *in* Scots means writing *about* Scots, is the universal curse of "small" languages. I hope not, but you can be sure that it is shared with Basque, to some extent at least, and also with Gaelic, according to what you tell me. And it goes without saying that it is a bit frustrating, for me and I suspect for you as well, because for the two of us – correct me if I'm wrong – language is more of a *tool* for communication than the *purpose* of communication. Okay, it allows us to connect with our closest socio-cultural environment, but not to the extent that it becomes the center of our "religion." This is how it is in my case at least. When I was young, and even though I did a large part of my studies in Basque, my environment was mainly Spanish, and I wrote in Spanish, naturally – as far as matters of language and culture can be something *natural*, I mean to say. When that environment, and the perception of that environment changed within me, I began to write mainly in Basque. And that was that.

Our "mental language vote" is there anyway, and often feels like a burden to me. It can be seen clearly in the internet world on social networks and in the circulation of digital press articles. Basque, with its small number of speakers, has adapted pretty well to new network challenges, or it looked like it did a few years ago: in the middle of this decade, at least, it was forty-fourth among navigation languages, and thirty-fourth of languages with the most articles on Wikipedia; it held, and I imagine still holds, similar standings on a social network similar to Twitter. With respect to density, okay, it's a long way from English or Spanish, but not bad at all, on our own scale. The thing is, when we launch something – an article, a column, a

blog entry – on that small sea, we get many more hits from our microaudience if we include “Basque” or “Basque language” in our title, than if we are dealing with other more general or more specific issues. I understand why this happens: the situation of our language is dramatic and, as I mentioned before, it took center stage in the political cycle that began in the 1950s and 1960s. But more often than not, I find this topic of language tiresome. I don’t know why, but I’m inclined to use a metaphor about autoimmune diseases whenever I talk about it. I’ll spare you, don’t worry.

(Yes, yes, I’m aware of the contradiction: we keep falling into this sin in these letters. But it is true, however, that it was one of the topics they gave us and therefore we can hardly escape it).

The Basque language, in any case, is nothing but one ingredient of our fascination with ourselves. Or of our former fascination, for it seems to me that, at least until recently, we Basque speakers thought we were the center of the universe, and now we’re a bit surprised to find that we are not as important as we thought. At one time, in the tough times of our terrorism, we were on everyone’s lips, or at least it seemed that way to us – this was in fact true in Spain and to a lesser extent in France, but that, unfortunately, is the main measure of the world for us. And in a few years we noticed that our conflict is not much compared with others who have adopted the standing of “terrorism” – I’m talking here about events like 9/11, 11-M and 7/7, among others; our tragedy, however important it may be to us, is small compared to others. And who knows how, but it seems that the pro-independence Catalonians, using peaceful means, achieved a lot more toward toppling the Kingdom of Spain than ETA’s painful actions ever did; indeed, at the moment, the Catalonians are quite a bit more hated in many areas of Spain than the Basques ever were. Perhaps all this will serve us well as a cure for humility, and also as an impetus to reevaluate that time – the time of the Thing.

You also mention the movement around “historical memory” and I agree with you: in Spain – and in the Southern Basque Country as well – it is one of the most interesting things to happen in the last few years. On the one hand, because it has been one of the main elements that has cast doubt on the so-called Transition, underlining, clarifying and casting doubt on the darkest aspects of the “evolution” to democracy from the Francoism that was the Spanish version of fascism. And on the other hand, because as an historian, such exercises seem essential to me in and of themselves if you want to justify our profession or our task, and if they are always done rigorously, of course; as in the case you mentioned, of the collected oral histories from Scottish soldiers from the First World War, for example.

With this, however, I have one small worry, a dubious concern – and I must emphasize that it is dubious, because it does not always strike me with the same intensity, and sometimes it’s not even a concern. And it is the concern that with historical memory do we not, sometimes, practice a sort of “variable sweep,” based on what is ideologically most convenient for us. Many right-wing Spanish nationalists, for example, again and again call upon the memory and worthiness of ETA’s victims, but turn a blind eye to all that may be linked to any historical memory that mentions the Spanish Civil War or Francoism – and, when they take charge of the state or autonomous community government, they shamelessly drop any budget to excavate the graves of those executed by firing squad or conduct other memory events. But I am likewise surprised at how the Basque nationalist left often strongly emphasizes that “more distant” historical memory, especially compared with the respect for or attention to the main group of victims of our contemporary conflict. And at how, when it comes time to seek an explanation or justification of the latest tragedy, they return again and again to the Spanish Civil War. In our literature as well, for better or worse, this is a commonly used link, by the way. And

sometimes, I suspect, as an extension of that “variable sweep”, unfortunately, very stupidly, that is, as pain relief by ETA. Although there are some works in which that thread has been used in a more complex and critical way, as in Jokin Muñoz’s 2007 novel *Antzararen bidea* [*The Way of the Goose*], for example.

Do not think, along these lines, that I agree with the thesis David Rieff defends in his essay, *In Praise of Forgetting: Historical Memory and Its Ironies*. I don’t believe that forgetting can sometimes be healthier for societies than remembering *too much*. Remembering seems important to me, essential. Not as an antidote against repeating our mistakes, as can be deduced from George Santayana’s adage, as famous as it is overused: “Those who cannot remember the past are condemned to repeat it.” Historical mistakes are never repeated, since humans have an extraordinary ability to create new ones. No, we must remember the past because it is our duty to do so, and because it makes us human – together with a few other elements, I realize. The problem is that remembering *correctly* seems to be extremely difficult. Probably because it’s an impossible task, Sisyphian.

However, I don’t know that I agree so much with your statement that “I’m not sure ... that we would have made such progress in coming to terms with Scotland’s historic role in slavery and the slave trade – a concealed part of our history for far too long – without the political changes of the last twenty years,” that is, without the establishment of autonomy and the rise of Scottish nationalism. That is to say, I don’t doubt that it may have been so in the case of Scotland – and laudable it is, too – but I wouldn’t say that it is so, for the most part, in the case of our nationalism: Basques, because of being Basque, believe we are entitled to feel as much the oppressed victims as any indigenous person from the periphery, *urbi et orbi*. A recent example: the Basque rock band Gatibu, to promote their latest disc, which was recorded in the United States, proclaimed here and there, “we are the first and last Indians of Europe.” Without doing

anything. Not bad at all for the descendants of those Basque noblemen who came across one of the main vectors of the colonizing strategies of the Spanish Monarchy. Or for the historical beneficiaries of the direct and indirect capitalist gains of the mine owners, factory bosses and bankers who brought and exploited immigrants from the poorest regions of Spain during the century and a bit of the industrialization era. As a result of all this, our community became one of those with the highest per capita incomes in southern Europe; I'm talking here about the roots of the standard of living we currently enjoy. Without taking into account the role of Basque merchants in the history of the slave trade, of course.

It's not an isolated attitude. This explains how we can celebrate without too much shame or criticism, the 500th anniversary of the 1519 "feat" of navigator Elcano, for example, who was the first to sail around the world, ignoring the fact that it was one chapter in the imperial project. Or we can have our streets and town squares named with the pure Basque surnames of conquerors, sometimes with bronze statues of the defiant adventurers and all, without having to explain too much – not even a simple plaque providing context under the grace of the "great man." Historical memory, apparently, does not reach that far. Who knows what alchemical transformation has made us the last Indians of Europe; everything is valid. Sometimes it's irritating. As much so as Gatibu's tacky music, or more.

Given that it is indirectly related to all this and, more to the point, related to an issue that I will comment on to end this letter, I thought this would be a good time to include the following microstory:

Asylum seekers

At first no one knew how they arrived: it went around that the spaceship must have some sort of invisibility mechanism, among

other theories. The extraterrestrials were humanoids, of different colors but with shinier skin than ours, as if they were forever wet with a kind of sweat. Apart from this, and their lack of a nose, they looked much like us: two arms, two legs, two eyes, human height. Photos soon made the rounds online.

They introduced themselves as representatives of a group of refugees fleeing the galactic war between the empires of Kree and Skrull. They were asking the Earth government for asylum. Someone explained that the Earth had no unified government and that they would have to work their way slowly up the bureaucratic ladder, going through the town mayor, then the provincial, regional and territorial governments, and all the way to the United Nations, which indeed is as much of an international government as we have. Meanwhile, the news spread as fast as a flash through the media and social networks. This, and a rumor about the number of refugees waiting at the limits of the solar system: five hundred twelve million, more or less. Early attitudes toward the poor extraterrestrials, according to questionnaires, worsened over the next several days. There were massive demonstrations in Paris, Lagos, Miami and Mumbai, among other places. Alien representatives, dressed as per protocol in their tunics, were waiting with impassive faces at the UN headquarters in New York.

The Security Council was under tremendous pressure from representatives from all parts to turn down the request for asylum, or at least that's what their spokesmen said when the decision was made public. Asylum was refused, of course. The Earth could not accept such a huge number of refugees without endangering its balance, and there was no minimal agreement among governments on how to share refugee quotas.

The extraterrestrials made no protest. They said goodbye to the UN delegates, returned to their proper size – as they explained, they had been using projections of their bodies adjusted to our height so

that they could operate on a human level – and disappeared from view: they were infinitesimal. They took their miniature spaceship, also invisible, and went to meet their companions at the limits of the solar system to continue their quest for asylum.

According to the calculations of some researchers, 550 square meters of land would have been enough for the entire extraterrestrial population. According to others, a rather large cardboard box would have been more than enough. We'll never know, since no one ever took a precise measurement of their true size.

I apologize for the too obvious use of this possibly political story. Furthermore, our indifference disguised as indigenism does not surprise me too much, given the current direction Europe is taking. A few years ago, on the other hand, I was more optimistic: I know that mounting a contextual plaque or a monument to the slave trade does not mean a whole lot other than symbolically. But it's not a bad place to start, I thought. The thing is, plaques or no plaques, the stingy and cruel attitude shown by Europe in recent years toward Southern and Eastern Mediterranean refugees and immigrants nullifies all of the (self)critical steps that can be or will be taken in the right direction. If someone were to ask me what the basis is of the European crisis, I would focus on this, not on Brexit or the rise of the ultra-right, even though they do worry me and are associated with the issue under consideration. They will not break Europe; we've broken it already. If the ideal constructed by the European Project after World War II was enlightened, open, tolerant, and concerned with wellbeing, of course.

Because the European project also belonged or could also belong to the colonizers, to the slave trade and to endless wars, religious or otherwise: for do we not bear this as well in our cultural DNA – if such a thing exists? Perhaps this Europe is not broken

and, as I fear, is becoming a different ideal Europe that recreates itself continually from its own rubble.

But I've gone on long enough for today.

Warmest regards,

Iban

P.S. Your two stories made me laugh, especially the one about Montaigne: it is true that a sort of calm is transmitted by his prose, a life-tranquility that is very consoling. I would prefer that we declare him, rather than some other people, a Basque citizen, at least an honorary one. After all, when he went on a pilgrimage to Loreto, Italy, in 1581, he left an offering in the chapel on which he signed his name as “Michel Montanus, Gallus Vasco,” that is, “Basque from Gaul” or “French Basque,” recalling a supposed Basque origin of Aquitainians. And besides, Bonaparte and Cromwell seem unpleasant. The entirely positive impression I had of Einstein, on the other hand, has been somewhat mitigated ever since I found out how he treated his first wife, mathematician Mileva Marić. I'm still waiting to see if they'll translate Croatian writer Slavenka Drakulić's novel on the topic; she's a very interesting writer. I don't know if you've read her impressive work about the Bosnian war and about violence against women, *As If I Am Not There* (1999), also published in English, if I'm not mistaken, under the title *S – a novel about Balkans*. A tough read, but I highly recommend it.

Newtyle
Angus

14th May 2019

Dear Iban

I am with you when you say that language is more ‘a *tool* for communication than the *purpose* of communication’. As writers, we focus both on what language is and what it is for. That’s our job. But most people don’t bother with thinking about such things: they just get on with speaking and writing and reading and listening – with using whatever linguistic tools they have. I’m reminded of the great Glasgow poet, the late Tom Leonard. Tom had strong views about the political nature of all language, and one of his complaints against ‘Scots language’ activism was that he saw no point in toppling one linguistic master (‘Received Pronunciation English’) just to put another (‘Scots’) in its place. Although I’m sure that Tom would have taken issue with the whole premise and execution of what I’m doing in this letter, I have long had the utmost respect for his work. His cartoon poem ‘MAKARS’ SOCIETY/GRAN’ MEETIN’/THE NICHT/TAE DECIDE THE/SPELLIN’ O’ THIS POSTER/ADMISSION: THRITTY PEE (A HEID)’ is a brilliant put-down, complete with cleverly placed apostrophes, of Scots language obsessives, and a warning to myself and others that ‘all living language is sacred’ whatever labels we might put on it. When I’m giving a talk at a school or the like, I often describe the fact that the two languages I write in are like two sets of tools.

In the case of Scots and English, you can use them separately or you can mix and match them to an extent: that’s to say, the English drill can sometimes take a Scots drill-bit, the Scots hammer can knock in a few English nails if they’re needed. There’s no such interaction, I suspect, between Basque and Spanish, on account of

the lack of similarity between those languages, as we have discussed before in these letters, but the principle holds true: the more sets of linguistic tools you have at your disposal, the more jobs you can do with them.

I just checked the Wikipedia stats for Scots and found that you're some way ahead of us in terms of numbers and usage: there are four times as many articles in Basque on Wikipedia than there are articles in Scots. That said, that's 50,000+ articles in Scots that didn't exist before the coming of the internet, so I'm not complaining. But you're right, a news story *about* Scots will always draw more attention than a news story *in* Scots: people on both sides of the argument about what Scots is – language, dialect, accent – get terribly animated when it gets into the news and are eager to have their own positions and prejudices homologated. But they can't always be bothered with having to read a piece *in* Scots.

So when I read your words 'more often than not, I find this topic of language tiresome', I can only nod my head, and at the next but one sentence, too: 'Yes, yes, I'm aware of the contradiction: we keep falling into this sin in these letters.' And that's *my* last word on the subject.

The point I was trying to make about more political autonomy in the present having a liberating effect on how we see the past is that for far too long, when the seat of all political power was at Westminster, it was easy to make a virtue of being hard done by at the hands of the wicked English, blaming them for everything that was wrong while celebrating all the things that Scotland had invented/created/discovered etc.: what I call the 'tea-towel interpretation' of history. But with the coming of the Scottish Parliament twenty years ago, that mythology started to unravel: we had to take responsibility for our own political direction of travel, our own mistakes – and here's the bit – for past ill-deeds as well as past glories. And that has meant facing up to the bits of our history that don't fit neatly with the notion of always

being a victim. The role of Scots not just in the slave trade but in other parts of the British imperial, colonial past we share with England can no longer be left in a chest in the farthest-flung, darkest part of the attic and forgotten about. And – for now, anyway – at least Scotland’s direction of travel is pointed towards the inclusive and the liberal: it’s not about putting up barriers to people from other places and cultures; the very opposite in fact, as our demographic situation means that we need more immigrants to settle and live here. However, I’m not so naive as to think that the Scots are in some way immune from the scourges of racism and bigotry: our past, and some aspects of our present, too, tell another story, and as far as mass immigration is concerned, our tolerance levels simply haven’t yet been tested in the way that they have been in many parts of England.

Yes, historical memory can be selective, and we need to guard against the ‘variable sweep’ that leaves out anything that’s ideologically problematic. As you well know, this isn’t about any one country or community, nor is it a danger only in oppressive regimes whether of the Right or the Left. Liberal democrats always have a good conceit of themselves and like to pat themselves on the back: they often see the mote in their neighbour’s eye in spite of the caber in their own. None of us can afford to be smug in these matters.

I’ve been wanting to ask you what role translation has had in modern Basque literature. Just from reading your book *This Strange and Powerful Language*, I have a sense that there is no lack of people writing prose, both fiction and non-fiction, in Basque.

That is not how it is here, where (as I said before) novels or non-fiction works entirely in full Scots are rare indeed. People seem more able to sustain a Scots narrative in short stories, but it’s poetry and song that have always been the life-blood of literature in Scots. Ten thousand pale imitators followed in the footsteps of Robert Burns before Hugh MacDiarmid revitalised an ill tradition, but it’s worth

remembering that Burns was, and saw himself as, part of a long line, going back via Robert Fergusson and Allan Ramsay and the ballad-poets to Renaissance poets like Gavin Douglas. Anyway, I'm keen to know whether there's a demand for Basque translations of well-known works in other languages, or whether people are content to read those in the original or in another language – in Spanish, say, or English or French? Is there a Basque edition of Shakespeare, a Basque Cervantes? Can you read Margaret Atwood or John Steinbeck in Basque?

I'm interested because translation is often the quickest way for minority or lesser-used languages to build up their canon, instead of waiting around hundreds of years for their own Shakespeare to turn up. When we set up the children's imprint Itchy Coo back in 2002, we started with a range of original texts, but after a while we moved more and more into translation work. My friend and colleague Matthew Fitt had long thought that Roald Dahl would translate well into Scots, and he was right: *The Twits* became *The Eejits*, and a bestseller. More Dahls followed, and since then we have translated *The Gruffalo* and a range of other Julia Donaldson titles, as well as Winnie-the-Pooh, Asterix, Harry Potter, *Diary o a Wimpy Wean*, works by David Walliams and Alexander McCall Smith and the like. And that has been a great way to entice young readers into reading texts in Scots, and to give them sight of the language that they perhaps use, in part or in full, day and daily, but often have never seen printed in a book.

As you know, print gives words status and authority. *The Eejits* was first published in 2006, so there's now a generation of readers that has been able to sample Roald Dahl's novel in English *and* in Scots. We even know that some of those readers encountered *The Eejits* before they met *The Twits*. That in itself is a veritable toppling of the linguistic hierarchy we're all used to.

And I should mention drama as well. Mostly because of the Church's disapproval of theatre, there were very few plays written

or performed in Scotland in any language until the 20th century, but over the past 120 years, as the Church's influence waned, that all changed, and the fact that Scots had such a strong oral presence meant that it was often used in performance, from music-hall to pantomime and more serious theatre, and then on radio and television. And again, one of the ways the Scots theatre canon was grown was through translation. A number of playwrights writing in Scots found that the French of Molière lent itself awfully well to Scots: in the last eighty years, at least five different playwrights translated at least nine different plays by Molière that were popular with both the theatre-going public and the critics, and have been often restaged. Among the many other international playwrights to have been given a Scots translation are Brecht, Aristophanes, Rostand, Sophocles, Anouilh, Goldoni, Aeschylus, Chekhov, Racine, Euripedes, Dürrenmatt, Tremblay and Shakespeare. That's an indication that Scots is a very good receptor for signals sent from other literatures; but, more than that, that Scottish theatre audiences just love to hear and see such plays delivered in their own tongue. Even if the play's language is a heightened version of their own way of speaking, they know it and they own it in the knowing of it.

But my concern now is with prose in Scots, and in particular with fiction. I'll maybe come back to this in my next letter, but for a range of reasons the default narrative voice for fiction in Scots tends to be first-person – whether that's first-person crying, comedic, mad, drunken or some other manifestation. This default goes back to that long-established division between narrative in English and dialogue in Scots: if you're going to write a whole story in Scots, tradition suggests that it should be *told* by some character in the story, not by an Author (who, like God, we would expect to speak in right and proper English). Third-person narrative in Scots is being done more and more, and that's a good thing; but we're still a long way away from a situation in which it would be *normal* for

people regularly to read crime, sci-fi, fantasy, romance or any other genre of fiction in full Scots; and perhaps we shouldn't worry too much if that day never comes. After all, as I said in an earlier letter, Scots doesn't *have* to do everything. Not doing everything *is* what's normal now for many languages.

Nonetheless, at the end of the day it is my job as a writer to think about the use of language; to test out what it can do, what I as a writer can make it do, and such like. And I want Scots, in the broad realm of fiction, to do more. I want to read – and to write – fiction in Scots that's so good it makes you forget that it's in Scots at all. That would be nice. To be writing or reading and be so sure of what you were doing that you lost all sense of the language you were using as a tool when you were doing it. That would be something.

Yours always

James

Vitoria

May 28, 2019

Dear James,

At the risk of revisiting some of the issues that I mentioned in my first letter, I must say that to some extent, I look with envy upon the way you mix Scots and English so naturally; to some extent, I say, because I understand all too well what the risks are for the “smaller” language. Indeed, this is what happens in everyday life, because we Basque speakers often infuse our conversation with words, expressions and even whole sentences in Spanish. And, likewise – but less often, and with no risk whatsoever to the health of the “big” language – Spanish speakers in the Basque Country do something similar. Indeed, I’m a little jealous of the ease and fluidity with which you move from one language to the other on the literary level, since that is not common among us. Here, you generally belong to one world or the other, or at least that’s how it has been until quite recently. I’ve said many times that, when I was young, during the period when I wrote primarily in Spanish, the patriotic question/plea/command I often heard was “Why don’t you write in Basque?” Now that I write mostly in Basque, from time to time I get the question from the opposite direction: “Why do you insist on writing in a language that has almost no readers, when Spanish and its global audience are available to you?” I’ve learned to laugh at this – and at myself – with time.

I, for example, generally translate my own work into Spanish, for many reasons: because it is also my language, because it’s a way of giving a book a second chance – to keep working on it and, as a result, have the possibility of “improving” it, because it gives me easier access to the Spanish market since I took my first steps as a writer in Spanish – as I mentioned. But just think: this choice, made

by more than a few Basque writers regarding the Spanish that is our second – or first – language, is not looked upon very favorably in some literary and academic circles. Some see it as an exercise in the assimilation of a hegemonic language that is as dangerous as it is shameful. Go figure.

Furthermore, the suspicious looks and even contempt that we get from Basque authors who write in Spanish for writing in Basque are no small thing: beginning with aspersions cast upon the quality of our works, which apparently almost no one reads, to claims that ours is a literature that receives too much public assistance, so many that, according to the extreme version of this mystification, we Basque writers should be afraid of criticizing patriotism in case we would lose this entitlement. There is no such thing, of course, but rather a bit of historical justice for a crippled language that has been marginalized for centuries, a positive discrimination equally merited by other groups. But hey, surely jabs and accusations of this type are normal, since our literary systems cross paths and overlap, and we live and compete in the same space: we Basques on the “national” level, however small it may be, and Spanish speakers on the “provincial” level, that is, as a natural subsystem of the Spanish literary system, which, to all appearances, creates in them a feeling of inferiority I don’t understand.

Happily, things are changing with the spread of bilingualism: there is a new generation whose main native language is Spanish, but who studied Basque, who are able to read in Basque – more or less – and who well know that the myth of financial assistance that “limits our freedom of expression” is just that, just a myth, and that among us, even though many low-quality books are published – as in Spanish, by the way – there are those who write works of great worth, a true literary pleasure, “comparable” and “universal.” Among others, Txani Rodríguez, Edurne Portela, Aixa de la Cruz and Lucía Baskaran leap to mind as representatives of this relatively new and

promising trend. All women, I now realize. Actually, when I think about the names of the most passionate Basqueophobic writers, men hold absolute dominion: perhaps this is not a coincidence, and testosterone levels have something to do with certain belligerent attitudes...

Perhaps we have a deficit, yes, with respect to the way we reflect language-reality in our novels and stories: that mix of language register you mention, so common in the “real” world, does not appear in our fictional works, or not as much, at least. In one novel in Basque, set in the modern Basque Country, in general all conversations appear in elegant Basque, as the norm, and the same thing tends to happen in Spanish works. There are exceptions. As a result of the long rooted tendency for the literatures of the two languages to function as hermetic containers? Because of the need for confirmation due to an awareness of the historical “downgrading” of Basque literature? Because of our tendency toward purism, a distant echo of the time when Sabino Arana, founder of Basque nationalism, filled the Basque dictionary with clumsy neologisms in an effort to free it from romance “contamination”? Because of the chance/pleasure to create, in fiction at least, a whole Basque world that does not exist in “reality”? Because of the differences between the two languages, as you suggest? – “There’s no such interaction, I suspect, between Basque and Spanish, on account of the lack of similarity between those languages.” If we wanted to be true realists, we would have to include quite a lot of Spanish, or French, in our fiction, so much so that doubt would be cast on the very label of “Basque literature” for such works. Because it doesn’t matter, since they are fiction, if we create a little more fiction in our work, even if only linguistic? I confess that I don’t know, and that I have no clear answers for these questions. Fortunately, I often flee that thing called realism since I practice fantastic literature. I sidestep the dilemma, or at least console myself with

it, for what could be more fantastic, ultimately, than a world that functions entirely in Basque...

And now I've arrived at the issue of the situation of Basque translation that you mention in your previous letter. Yes: not Shakespeare's complete works, but quite a number of his works have been translated into Basque; the most recent, if I'm not mistaken, being the complete sonnets (Aztarna, 2015), with the meter and rhyme scheme maintained, from the sweat of the brow of translator and writer Juan Garzia. Steinbeck is also quite well represented: in addition to several stories and plays, five of his novels have been translated into Basque: *Of Mice and Men*, *The Pearl*, *The Acts of King Arthur and His Noble Knights*, *Tortilla Flat* and *The Pastures of Heaven*. On the other hand, we have none of Margaret Atwood's books – there is one article of hers in Basque online – but at least Alice Munro, the writer who *stole* the chance for a Nobel Prize from her – because they are unlikely to award it to another Canadian, I suspect, over the next years – has two in our language: *Too Much Happiness* and *Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage*. And, being a full-on militant for the genre of storytelling, I applaud the decision because in the competition between these two writers, if there is such a thing, I am all for Munro, hooligan-style.

(It goes without saying that Cervantes has also been translated into Basque, and a long time ago besides: priest Pedro Berrondo translated and published the first volume of *Don Quixote* in 1977, and the second in 1985. But alas, not in Unified Basque, that is, in standard Basque, but in a dialect: this enormous, laudable and perhaps a bit futile work is to some extent rather a fossil from the prehistoric times of our contemporary translation.)

And to some extent this brief list summarizes the current situation of literary translation into Basque: in the last twenty-five to thirty years great work has been done in this field, a strong group of translators has come into being, who furthermore translate from

more and more languages, and the quality of translation has improved considerably – I remember some translations from the 1980s, from the time when contemporary Basque literary translation was taking its first steps, that turned out to be quite “orthopedic”... I have often declared that the best thing to happen to Basque literature, in recent years, is the increase in translated works. Their increase and, to a certain extent, their normalization. And I say this as both a reader and a writer. As a reader, because I read more and more international literature in Basque, and thanks to that, for example, because I can become acquainted with writers like Agota Kristof and Hassan Blasim and Leslie Feinberg – at one time the only access, for me, to international literature was solely that published in Spanish and to a lesser extent, the few things that reached me in French. And as a writer, because having a small but increasingly more extensive piece of the legacy of universal letters available in Basque has undoubtedly helped me to equip and fine tune the “toolbox” of literary resources we mentioned earlier: a writer like Anjel Lertxundi has often pointed this out.

This is looking on the bright side of things: this is why I say “normalization” has been achieved only “to a certain extent,” in this area. On the one hand, because there are still large gaps, as the example of Margaret Atwood makes very clear. Indeed, we must acknowledge that very little “commercial” literature is translated into Basque, at least if we leave children’s and young people’s literature out of the equation. And when it is done, it’s often late in the game, after Spanish and French translations have already been done, thereby decreasing the number of possible consumers, as happened with the *Harry Potter* series, I’m afraid: significantly, it’s currently remaindered in Basque – the movies must surely have had something to do with it as well. None of Stephen King’s novels has been translated into Basque, for example. Perhaps it’s not necessary and sometimes, when I’m feeling exclusionary and snobbish, I tell

myself it's better that way; that Basque translation has figured out how to build a Hadrian's wall against the flood of superficial and mediocre books, moving forward only with the effort to translate gems of universal literature. But on days when I become a sociolinguist – all Basques have an inner sociolinguist that possesses us from time to time, like the devil possesses the child in *The Exorcist* – I merely grumble about the situation.

I suspect that this is linked with the flip side of the problem, that is, with social appreciation of literary translations. This has increased, certainly, with the increase in the quality and quantity of translations, but it's still not that high, because the habits of years dictate otherwise, and because it is impossible for our language to compete with the enormous selection of “major” publications: even Basques who can be considered good readers, who buy a book by a Basque writer every once in a while, read it and enjoy it, often turn to Spanish or French translations in order to have access to international literature, in cases where there is a substitute for a Basque translation. I often see this in the readers' club I coordinate: fewer people, unfortunately, tend to come to sessions on works in translation than to discussions about books by Basque writers. Even though the former, in most cases, are much better than the literary works written originally in Basque that I suggest – as expected, because translations have passed through a minimal canonical sieve, unlike new releases in Basque literature... This happens less than it did fifteen years ago, fortunately, but it still happens, and that means that we still have lots of work to do.

And now it seems I've arrived at the topic of immigration: in the final analysis, translations would be the expression of immigration in the world of letters, demographically speaking. Or the opposite. And you say that you are not “so naive as to think that the Scots are in some way immune from the scourges of racism and bigotry.” Nor am I, with respect to the Basques. Our predecessors were not

particularly promising in this respect. Basque nationalism, to some extent, was a result of the reaction against the wave of Castilian immigration brought by our first industrialization at the end of the 19th century – in my second letter I told you about the racist roots of our nationalism – and more recently, the exclusive attitudes and prejudices on the part of many “genuine” Basques against new immigrants who came from Castile, Extremadura, Andalusia and Galicia between the 1950s and 1970s were not exactly ideal. Happily, as I mentioned, the attitude and evolution of the new Basque nationalism was different that time, though it left us with other ills.

In any case, I don't know to what extent what I find in literature fails to state that we still have a debt to settle with the previous issue of emigration and, as a result, the topic is complicated for us. I say this because, although the topic has been important historically, it seems to me that it has produced very little fiction in Basque: the novel *Riomundo* (Txalaparta, 2005) by Jon Maia, a verse improviser of immigrant origin, is based on a good premise and has value as a testimony, but not so much as a novel, from the point of view of literary quality. Uxue Alberdi's *Jenisjoplin* (Susa, 2017) bravely raises questions about the generation of children of immigration but, in the final analysis, the development of the novel leaves them to one side and does not delve deeply enough into them. Surprisingly, Basque literature in Spanish is not much more plentiful with respect to this topic, even though it can be said that its literary results are greater than those produced to date in Basque. This is demonstrated by Raul Guerra Garrido's pioneering work *Cacereño* (Alfaguara, 1969), which focuses on the harsh living conditions of immigrants, or Txani Rodríguez's novel *Agosto* (Lengua de Trapo, 2013), which deals particularly with the experiences and contradictions of children of immigrants. But I repeat that the relative absence of the topic in both languages is significant. Even though I don't know to what extent literature can serve as a thermometer.

Now we face a new challenge, that of “new” immigration, and I wouldn’t dare to predict whether Basque society will respond well or poorly: we still do not have sufficient historical perspective. There are some positive signs in this respect, for example, the public movement against Javier Maroto, who ran for mayor of Vitoria, capital of the Basque Autonomous Community. He took a strong xenophobic stance in his campaign and although his party, the conservative centralist People’s Party, had first become a political force with that stance, the other parties, spurred on by the above mentioned public movement, formed a “quarantine line” around this dubious character, and removed him from office. Fortunately.

In fact, sociological surveys demonstrate that this time Basque nationalists generally show a more positive attitude toward the new immigration than most unionists, even though some of the latter are members of the previous wave of immigration or their children and, as a result, they should be familiar with their parents’ or grandparents’ travels and sorrows. On the one hand, and without intending to justify anything, this is understandable to some extent, because these new poor people share space with the “previous” poor group, often in the same neighborhood or area. The long economic decline, on the other hand, has not made things any easier, since in such circumstances it is cheap and easy to scapegoat immigrants, as history has shown many times over. So we have reasons to be optimistic, but also to tread carefully: ultimately, xenophobic messages have a certain attraction and, quarantine line or not, are capable of winning loads of votes from us. Unfortunately.

What led us to the topic of Europe leads us back as well. Or to the topic of the European spectrum, even though I don’t know whether we’re talking about the one that crosses Europe or the current spectral nature of Europe; in the European Parliament elections this very week, the far right won fewer seats than expected,

it seems, but in any case, the Europhobes won about 25% of the total, which seems like a lot to me. I promise I'll touch on this in my final letter.

Until then, take care.

Iban

Newtyle
Angus

5th June 2019

Dear Iban

There are certainly some advantages for Scots in its similarity to English, just as there are advantages for Basque in its distinctiveness from Spanish. I'm interested to read that 'we Basque speakers often infuse our conversation with words, expressions and even whole sentences in Spanish', and that Spanish speakers in the Basque country do something similar. Language, as we have said more than once in the course of these letters, is about communication. There's a well-known story about a monoglot English speaker, always keen to criticise Gaelic as not worth saving or speaking, who's listening to a Gaelic broadcast, not understanding a thing until suddenly he cries out in triumph, 'You see? It's not a proper language. They don't have a word for spaghetti!'

On the matter of literary translation into smaller languages, yes, there is a tendency to think that the Scots canon would be better fleshed out with what you call the 'gems of universal literature' rather than 'superficial and mediocre books', especially if money to support the translation work is being sought from the public purse; but then the question arises, are people more or less likely to read Dostoevsky or Steinbeck in Scots than Dan Brown or Danielle Steele? I suspect that that would depend on the 'people', which in itself raises other questions about what and who such endeavours are for? The inner sociolinguist and the inner literary geek will fight about all of this for a long time to come.

You mention that 'very little "commercial" literature' is translated into Basque, 'at least if we leave children's and young people's literature out of the equation', and that makes me reflect on

my 17-year-experience of publishing children's books – or, as we put it in Itchy Coo's all-inclusive motto – 'braw buiks for bairns o aw ages' (great books for children of all ages). There's not the same distinction in children's literature as in adult literature between 'commercial' and 'literary': in fact, most so-called children's *classics* have always sold in high numbers. They're carried from generation to generation – mothers, fathers and teachers reading their own favourites to their children – in a way that is quite different from how the adult literary canon is passed on – by word of mouth, recommendation or on academic reading-lists. Itchy Coo's translations of the likes of Julia Donaldson's *The Gruffalo*, Roald Dahl's *The Eejits* and J.K. Rowling's *Harry Potter and the Philosopher's Stone* have sold in tens of thousands, but I wouldn't expect the same sort of sales if we translated half a dozen best-selling adult books into Scots. Part of Scottish culture – some might call it a 'cultural cringe' – is a tendency to think that Scots is all very well for poetry, songs, comedy and children, but it's not for serious adult matters like your holiday reading. But I've been round the houses on this at least once already in these exchanges, so I'm not, like Pooh and Wee Grumphie (or Piglet) going after the Woozle, going round again.

On the other hand, it was our deliberate intention, when we set up Itchy Coo, to make it possible for children to read, in Scots, stories and poems that were right for their age and ability, from pre-school through to the end of their school education. That's now been happening for seventeen years, at least at primary school level (for a variety of reasons we've not had as much success in getting Scots to be used on a regular basis in secondary schools, although even here things are greatly changed from the days when you would have been belted for speaking Scots in the classroom.) So those children whose first tongue *isn't* Scots, when they grow into adults and hear a Burns poem or sing a Burns song, or see a play in Scots, or even pick up a book of Hugh MacDiarmid's poetry, will maybe

find the language less foreign than it otherwise would have been. And for those whose first tongue *is* Scots, there should be more of a connection between the spoken and written versions of the language.

But where do those children, now adults, go looking if they want to read more prose, and specifically more *fiction*, in Scots? This is where your ‘envy’ of the free-flow between Scots and English makes some sense: there is an awful lot of Scots in both contemporary Scottish fiction and in our ‘classics’, and that mixture of it with English is, on one level, nothing but a reflection of reality. By reading such literature, people can see that Scots continues to hold a place in our printed culture, as it always has, even if it’s not in the ‘purest’ form (there’s a contrast here with what you say about the Basque novel in which ‘in general all conversations appear in elegant Basque’). But, as I said in my last letter to you, I want Scots, in the broad realm of fiction, to do more, and fiction doesn’t always have to be ‘realist’ to be good, as you well know yourself. In truth, I don’t think that we’ve even scratched the surface of what Scots is capable of doing, but it will take a while longer to see what that might be.

At this point, I was going to try to make a list of some of the things I’ve learned, through these letters of ours, about what’s common to the situations of Scots and Basque, and what’s not. However, I’ve decided to hold off from doing that, because it would almost imply that we were at the end of our dialogue, where in fact I have still to receive one more letter from yourself, and of course we are engaged to meet in August, to continue digging around in this linguistic midden or treasure chest (whether it’s one or the other or a bit of both).

I think, though, that I can say this much. In spite of the things that mark Basque and Scots as different, there’s more that makes their situations very similar. For example, there’s the tricky relationship that they have with a nearby ‘big’ language, and the linguistic,

political and other tensions that creates; there's the disconnect that sometimes appears between the literary and oral worlds of Scots and Basque; there's the decisions that any writer in Scots, like any writer in Basque, has to make – not just about *whether* to use that language, but how, when, where and for what purposes to use it; and there's the existential question hanging over both Scots and Basque – which, in this UNESCO International Year of Indigenous Languages, hangs over thousands of other languages, many of them in far more perilous conditions than either of ours.

And maybe that's a good place to bring this letter to a close. Maybe, Iban, what we have been conducting in our letters is a conversation not about two languages but about thousands of them, about language itself in all its manifestations the world over. Languages are born, languages grow, languages decline and languages die. In the end, there's nothing that one or two people can do to change those facts. But it's better to celebrate the living than to lament the dead. Not long ago, I was given the link to a film on the internet about a group of young music students in Eskasoni, Nova Scotia, who recorded a version of the Beatles' song 'Blackbird' in their own language, Mi'kmaq, which is now spoken by no more than ten thousand people. 'Blackbird' is a beautiful song when Paul McCartney sings it, full of hope and good intent, but in some way I find it more beautiful and more moving in this version than in the original – maybe because of the fact that it is both a celebration *and* a lament. It fills my heart in the same way that one of Hugh MacDiarmid's lyric poems fills my heart. So I'll say no more here, but copy the link to you, and I hope you find it as uplifting and powerful as I do. It's a reminder, if we needed one, that 'all living language is sacred', and that, in the end, it's all about communication.

<https://www.cbc.ca/radio/q/blog/cape-breton-student-sings-beautiful-rendition-of-the-beatles-blackbird-in-mi-kmaq-language-watch-1.5118570?cm>

p=FB_Feed_CBCMain&fbclid=IwAR3KeWMneWqluMFeh95JJAVswmt8j-
hnefUOK2hQG6zGN0E1Xad6Y6J0Cgk

Yours always
James

p.s. 6th June. Well, Iban, today I'm in Auld Reekie – the old affectionate nickname given to Edinburgh on account of the smoke (or reek) that once poured into the sky from its many chimneys – and this very night I'll be at the launch of the Edinburgh International Book Festival's programme. And in another two months we'll be at the Festival itself where we will carry on these discussions face to face. I look forward to it and to meeting you in person. Until then, take care.

J.

Vitoria

June 17, 2019

My dear friend James,

I agree: the lines between “high” literature and “commercial” literature are blurring; this is in the field of children’s and young people’s literature. This is why I have such great respect for that genre and, although I have received many requests to work in that field – to “produce” children’s and young people’s literature – I have not dared to take more than a few steps in that direction because it seems very difficult to me to write suitably for young children – one must be very familiar with the world of childhood – while maintaining minimal standards of quality. Indeed, like myself, many other Basque writers have received similar requests and, as I mentioned before, it’s hardly surprising that if something worked in the market, in our “small” area, it was because it was children’s and young people’s literature. Looking not only inside, thanks to the establishment of the Basque language in education, but also outside: it’s not for nothing that one of our most translated authors is a writer who specializes in this genre, Mariasun Landa, whose work I think you should seriously consider publishing in Scots with Itchy Co: she has, for example, a short novel, *Krokodiloa ohe azpian* [*The Crocodile Under the Bed*], which is about depression and which I think is exemplary according to the always slippery criterion of quality. Working in children’s and young people’s literature has been one of the few opportunities in our humanities in the last decade to “professionalize” – to professionalize halfway and precariously – and that also seems to me to be very much worthy of respect.

Another of the main opportunities to professionalize, of course, is to write for the international market, that is, first and foremost to try to establish oneself in Spanish literature and then setting off from

that point, as opportunities arise, to become an “international writer.” And in that direction all the problems with identity, self-assertion, translation, self-translation, double militancy, dependence and subordination I mentioned in my previous letters are embroiled, and it is clear to a great extent that Basque literature is a subsystem of Spanish literature – or, in the best of cases, since they are not the same thing, of global Hispanic literature. With all the advantages and disadvantages thereof. And again I agree with you: the need to flourish next to/at the mercy of a “big” literature/language makes the Scots and Basque situations more similar than a first superficial glance would suggest. This is why I said my “envy” is relative. Very relative.

Thank you very much, by the way, for sending me the cover of “Blackbird” in Mi’kmaq. Sad and hopeful, at the same time. I thought it was beautiful as well, perhaps because the original singer, McCartney, is not my favorite – my favorite Beatle, and especially former Beatle, is George Harrison – and because I have problems with the *White Album* as well, even allowing that it does have extraordinary songs. For me, the pinnacles of the Beatles are *Rubber Soul*, *Sgt. Pepper*, and especially *Revolver*. In fact, the link you sent me reminded me of the band Cornershop, from Leicester, which stood out during the Britpop era, and which at that time recorded a version of the song “Norwegian Wood (This Bird Has Flown),” which translates the “original” English words into Punjabi, flipping the Beatles’ cultural appropriation, somehow. Something that seemed to me ironic but at the same time very contemporary.

Because from my point of view, groups like Cornershop could be a good reflection of modern Europe: interracial, with a good knowledge of tradition – or rather “traditions,” since the members of the band have more than one and, I would add, tradition, even an individual one, can be declined only in the plural, after all – and also they are not afraid of betraying those traditions – the members

of Cornershop mix everything together in their songs, not only sounds originating from sources according to the original labels. And besides, Cornershop is – I doubt if this is a coincidence – one of the most militantly anti-Brexit British indie bands. They were also against Morrissey, whose increasingly ultra right-wing attitude greatly wounded long-time fans of the legendary The Smiths.

But, although I look favorably upon the anti-Brexit movement – since the British campaign to leave the European Union seems very reactionary to me – this does not mean to say that I agree with the direction the European Union is taking. Europe needs to be comprehensively re-established if it wants to continue to exist. As I mentioned in my previous letters, what's happening in the Mediterranean is a crime against humanity, and the European Union – *our* primary political delegation – is not only allowing it, but consciously encouraging it, using military force to obstruct borders, signing million-euro agreements with not particularly democratic regimes like those in Turkey, Morocco and Libya to forcefully hold back refugees, and by placing as many obstacles as possible in the way of NGOs' marine rescue operations.

Far be it from me to say that immigration does not pose challenges, or can be solved simply with gestures of good will. But the strengthening that we are pushing as a subcontinent does not seem to me to be the best solution in any way – we'll end up siding with Trump and his famous wall! And it's even less of a solution considering how much suffering it causes, and the historical debt we owe many countries. Do we not remember – at least – what an important role emigration played in European economic development until the beginning of the 20th century? And the direct and indirect disasters caused by the white flood that spewed from our continent? Of course, perhaps this is what we have in mind, and what leads us to respond to the challenge with the wrong tools, forgetting that things can always happen another way, as literature clearly shows.

Of course, someone will raise the issue of peace: Europe, thanks to the unification process, has not known a self-destructive war among its countries in the last seventy-four years, not a bad record, compared to the preceding four hundred or even six hundred bloody years and particularly to the massacres of the First and Second World Wars. And it goes without saying that I agree. If we do not forget that there have indeed been wars within our present borders not that long ago, as we discussed here earlier regarding Yugoslavia. Okay, even though Slovenia and Croatia belong to the Union today, they didn't then. But they did border us, we had a long history of economic relations with them, and I would say that the European Union had more tools to prevent that war than it used. Furthermore, as Italian writer Alessandro Baricco states, modern wars more and more often take the form of civil war, a very low-intensity civil war, if you will, and we have not moved very far beyond such wars in post-World War II Western Europe, despite the fundamental desire to simplify things with the word terrorism. Including our own sad Thing, and the Ulster Troubles, and Italy's Years of Lead, and the German Autumn... Today, are not most jihadist attacks in Europe ultimately of European origin? And, furthermore, do the fluctuations caused by the Yellow Jacket movement in France not seem like the harbingers of a civil war?

Perhaps I'm going too far, I know. But I sometimes wonder whether the connection between the European Union and what we conventionally know as peace is not more of a military hegemony or, worse, a result of having left the management of "defense" in the hands of the United States of America, rather than a saving-grace process on the road to our economic unity and free trade. Without undervaluing conventional peace in any way, of course: it is a great thing not to have known World War III, I would never deny it.

The problem is what this economic union has become on other levels in order to reach the scale of the United States and Far Asian

markets, in terms of goods, of capital and even – with greater disagreement – in terms of what has been so effective in achieving a fluid circulation of workers. I have already spoken of the difficulties suffered by workers – and refugees – from outside our borders. In the same vein, we can also discuss the none-too-clear control imposed on the economic and social policies of the European Union by big corporations and business lobbyists. Or how the European Central Bank ignores its own authority when opportunities for more social policies appear. Or how cruelly and extremely rigorously they dealt with problems caused by economic imbalances among regions, as we saw in the case of Greece.

I know that an improvised schism like Brexit, made looking backward and with nostalgic ideas of imperial glory, is not a solution at all and will do nothing but makes things worse for many people. But the despairing acceptance of the situation, using the argument of seventy-four years of peace, or the lack of any other alternative, also does not satisfy me. I know all too well that globalization, the increasing growth of transnationals, and the growth potential of economic blocs like BRICS significantly limit the European project, especially its social aspects – including those that have to do with care of the environment because ecology is not only an economic problem, but also and especially a social problem, as climate change is making clearer and clearer. But Europe either will be social or it won't: and will be, at least if it's the Europe I'd like to have. Perhaps it is time to take a stand. Though not, obviously, the way the English do it.

I confess that I have no clear answer for this. I would like to feel as if the European identity were my own, and sometimes, as I tried to illustrate with the example of Cornershop – itself a contradictory mutant creature of multiple identities – it seems as if I could come close to something like that, to being European. But perhaps by this autumn Cornershop will no longer be a European

group: its members will no longer belong to the same political community that I belong to. Nor will you, James, unless a new Scottish independence referendum avoids that outcome. And, as we mentioned in our previous letters, Europe has many aspects to it, both diachronically and synchronically speaking, that are darker and scarier. And that are *also* Europe. The ultra right-wing Spanish Vox party and anti-Semitic Hungarian Prime Minister Viktor Orbán are also very European in one sense. At the moment I honestly don't know which Europe will prevail in the end.

And in the meantime, the Basque identity is not enough for me. For one thing, because of genealogy: I had an Andalusian grandmother, and my other three grandparents were Basques, but only one of them spoke Basque, and did not transmit the language. My mother tongue, therefore, was Spanish – Francoism also had a hand in that. The Basque language and the Basque culture became my heritage in one decisive moment, but it is still hard for me to renounce certain aspects of the Spanish culture that is also mine. In any case, the most common Spanish identity is becoming more and more unpleasant to me because of the growth of a centralizing ultranationalism and especially because of the rage shown in attacks against supporters of Catalanian independence.

For another thing, the Basque identity sometimes seems to be quite rigid. It often seems that doing Basque – writing in Basque, for example – does not make you Basque enough. Likewise, if you are critical of some aspects of Basque nationalism, for example, you are at great risk of not being considered Basque enough. No small number of times you find yourself having to swallow a whole pack of tradition together with the language, never mind that tradition is very diverse, and that traditionalism – which is not a synonym of tradition, not in the least – has decided that some elements of tradition are essential, while leaving others out entirely. I mostly simply despair of all this, but I must admit that sometimes I find it exhausting.

Finally, I suspect that what I thought was the main accessory for my journey to the Basque identity, the Basque language – a language that, okay, is perhaps not that magical or mythical, but that is historically resilient: as philologist Koldo Mitxelena said, the real mystery of the Basque language is not so much its origin, but its durability – is gradually being driven to the margins of the Basque identity. As I mentioned in my fourth letter, for the first generation after the Spanish Civil War and for those of us who lived through the Spanish Transition, the issue of language became central. Now, with political autonomy protected and embedded into the educational system – in the demographically broader areas of the Basque territories, at least – and with the language a little farther away from the risk of immediate disappearance, it seems that we can relax a bit and “enjoy” without having to be so endlessly vigilant. Knowing the Basque language – superficially – is enough; using it has moved into second place. I discussed this with you earlier as well.

No clearer manifestation of this can be seen in the formation of the Basque contemporary identity than in the greater and greater position held by gastronomy – a craft without language, not by chance – a position of which, furthermore, our nation’s growing museumification and theme-parkification is but another facet – yes, I know, this is not our disease alone, but one that afflicts all of Old Europe. To understand this, you need only remember the ending of a novel like Michel Houellebecq’s *The Map and the Territory* or, on another level, the plot of Julian Barnes’ *England, England*. The thing is, the Basque Country is becoming more and more known for something: for the level of our cuisine. One eats well here, and apparently it has been like that forever, and our superchefs and accumulation of Michelin stars must be just the tip of the iceberg in this enormous festival of the senses.

All of this, of course, is (another) legend: sixty years ago, one generally ate as badly and as poorly here as anywhere else, and the

development of haute cuisine was a side effect of economic growth – just as it was in many other countries, in other words. It goes without saying that I too like to eat well, all the more so when someone who isn't me prepares it and brings it to the table for me – although I must also confess that I would like it to be a bit cheaper. The problem is the higher and higher status granted to gastronomy and especially to “high-level” chefs in the world of Basque culture, a status that often reaches truly ridiculous, even metastatic, levels, all the more so taking into account what a classist and exclusivist activity it tends to be. And there is no lack of people who offer intellectual alibis to chefs to help turn our gastronomy into high culture and make our heritage almost intangible, among them a writer or two, of course – “almost intangible,” I say, since given the amount of food that gastrostars like Arzak or Aduriz serve on plates, I was obliged to find a concept on the fence between tangibility and intangibility.

I promised myself I would never try to write literary works in defense of Basque gastronomy, so as not to blow any bubbles any bigger. But I don't trust myself or my contradictions, and who knows whether one day I might end up doing a reading of my stories with a chef at my side making hake in green sauce, or in a performance designed to be a platform for the most avant-garde morsels, or at a wine tasting for an appellation of origin wine from our land, accompanied by a txalaparta player or a clarinetist, for example. Just in case, I say, because you never know.

Perhaps all this is nothing but a metaphor: for Edward Gibbon one of the signs of the decadence of Roman civilization was the proliferation of culinary excesses...

In any case, I must wrap things up as this letter has already gone on a bit long. We'll meet soon, yes, at the Edinburgh Book Festival, although it worries me a little that our meeting has been included in the “Indigenous Voices” section. Given everything I've told you

above, I don't know to what extent I would call anyone "indigenous." In fact, I don't know that there are any indigenous people left, at least in our overdeveloped turbo-capitalist world...

It also worries me because such a designation suggests a very specific type of representation. As Argentinian writer Patricio Pron, who now lives in Madrid, explained in his novel, *Don't Shed Your Tears for Anyone Who Lives on These Streets*, "often, as I assume you know, we writers are merely an appellation of origin, due to the completely erroneous idea that we ourselves and our books can, and perhaps should, represent a country, a region, an identity of some sort." Sometimes I agree with what Pron says and as a result I don't know whether I will be capable of completing my work properly in this respect. Although I will try with all the strength of my dubious identity, of course.

Warmest regards and I'll see you soon! It has been a pleasure.

Iban

Korrespondentziak / Correspondences Correspondencias / Correspondences

Iban Zaldúa eta James Robertson idazleek Txekhov vs Shakespeare izeneko ekimenean hartu dute parte liburu honekin, *2019 Scotland Goes Basque* egitarauaren baitan, Etxepare Euskal Institutuak sustatuta. 2019ko otsailetik uztailera hamabi gutun trukatu zituzten, Europa, identitatea, hizkuntza eta literatura hizpide hartuta. Gutun horiei esker ezagutu ahal izan dugu gai horien inguruan bi idazleek duten ikuspegia.

With this book, scribes Iban Zaldúa and James Robertson take part in Chekhov vs Shakespeare, an initiative under the 2019 *Scotland Goes Basque* programme promoted by the Etxepare Basque Institute. Between February and July 2019 the two scribes exchanged letters laying out their thoughts and threads on Europe, identity, language and literature.

Los escritores Iban Zaldúa y James Robertson participan con este libro en la iniciativa Chejov vs Shakespeare, dentro del programa *2019 Scotland Goes Basque*, impulsado por el Instituto Vasco Etxepare. De febrero a julio de 2019 intercambiaron doce cartas y en ellas reflexionaron sobre Europa, identidad, lengua y literatura. Este intercambio ha permitido conocer el punto de vista de los autores sobre esos temas.

With this book, authors Iban Zaldúa and James Robertson take part in Chekhov vs Shakespeare, an initiative under the 2019 *Scotland Goes Basque* programme promoted by the Etxepare Basque Institute. The two writers exchanged twelve letters between February and July 2019 describing their thoughts and perspectives on Europe, identity, language and literature.

