

Mikel Ayerbe Sudupe

Euskal Narratiba Garaikidea:
Katalogo Bat

Narrativa Vasca Contemporánea:
Un Catálogo

Contemporary Basque Narrative:
A Catalog



Euskal Antologiak Saila

Zuzendaria: Mari Jose Olaziregi

Diseinua eta maketa: Jose Luis Agote

Azaleko irudia: Juan Azpeitia, 2012

© Mikel Ayerbe Sudupe, 2012

© Literatur testuena: Pako Aristi, Joxe Austin Arrieta, Bernardo Atxaga, Itxaro Borda, Harkaitz Cano, Unai Elorriaga, Aingeru Epaltza, Joan Mari Irigoien, Arantxa Iturbe, Anjel Lertxundi, Karlos Linazasoro, Pello Lizarralde, Laura Mintegi, Xabier Montoia, Inazio Mujika Iraola, Jokin Muñoz, Miren Lourdes Oñederra, Eider Rodriguez, Ramon Saizarbitoria, Joseba Sarrionandia, "Txillardegi", J. L. Alvarez Enparantza, Kirmen Uribe, Arantxa Urretabizkaia, Juan Luis Zabala, Iban Zaldúa

© Argazkiena: Conay Beyreuther, Unai Elorriaga, Laura Mintegi, Miren Lourdes Oñederra, Xabier Urresti, Juan Luis Zabala, Zaldi Ero.

L.G. SS-1899/2012

ISBN 978-84-616-2311-2

Etxepare Euskal Institutua

Prim, 7 - 1

E-20006 Donostia-San Sebastián

etxepare@etxepare.net

www.etxepareinstitutua.net

Inprimatzailea: Leitzaran Grafikak, S.L. Martin Ugalde Kultur Parkea. Andoain (Gipuzkoa)

Euskal Narratiba Garaikidea: Katalogo Bat

Oharra: Lan hau Euskal Herriko Unibertsitateak lagunduriko EHU10/11 Ikerketa Proiektuan kokatzen da.

AURKIBIDEA

HITZAURREA	9
Pako Aristi.....	13
Joxe Austin Arrieta	17
Bernardo Atxaga.....	21
Itxaro Borda.....	29
Harkaitz Cano	33
Unai Elorriaga	39
Aingeru Epaltza.....	43
Joan Mari Irigoien.....	47
Arantxa Iturbe	51
Anjel Lertxundi.....	55
Karlos Linazasoro	61
Pello Lizarralde	67
Laura Mintegi.....	71
Xabier Montoia.....	75
Inazio Mujika Iraola.....	79
Jokin Muñoz	83
Miren Lourdes Oñederra.....	87
Eider Rodriguez.....	91
Ramon Saizarbitoria.....	95
Joseba Sarrionandia	101
“Txillardegi”, J. L. Alvarez Enparantza	107
Kirmen Uribe.....	111
Arantxa Urretabizkaia	115

Juan Luis Zabala.....	119
Iban Zaldúa	123
I. ERANSKINA: EUSKAL LITERATURA ITZULPENAK SAREAN.....	129
II. ERANSKINA: OINARRIZKO BIBLIOGRAFIA OROKORRA	131

HITZAURREA

Ezein katalogo edo antologia osatzeko ariketa argazki moduan irudikatzen badugu, ezinbesteko ondorioa da argazki hori begi batek enfokatua eta hatz jakin batek harrapaturikoa izango dela. John Bergerrek ohartarazten gaituen bezala, “Irudi orok ikuspuntu bat gorpuzten du”¹. Argazki baten aurrean jakin badakigu argazkilariak, beste hamaika aukeraren artean, ikuspuntu jakin bat hautatu duela. Baina argazkilariaren asmoa irudi bikain eta perfektuena argazki-paperean plasmatu eta betiketzea izanik ere, inoiz ez da horrela izango. Batetik, gutxitan egiten dutelako bat argazkilariaren asmoak eta emaitzak; eta, bestetik, zorionez elementu guztiak ez daudelako argazkilariaren esku eta hainbat faktorek eragin zuzena dutelako emaitza izango den argazki horretan.

Horrenbestez, katalogo hau unean uneko flash zehatz batek argitua izan den argazki gisa aurkezten da. Eta jakina denez, argazki batek inoiz ezin izango badu lortu mundu-ikuspegi oso bat bere baitan bildu eta xehetasun guztiekin irudikatzea, are gutxiago orain eskaintzen dugun katalogo honek.

Argazki gisa baino, agian hobe delako katalogo hau kanporantz zabalik dagoen leiho baten gisa definitzea. Baina leihoa kanpora zabalik egonagatik, kanpotik nekez antzeman daitezke etxe barruko egongela guztiak, kanpotik ikusten denak barrukoaz ideia bat egiten laguntzen badu ere.

Etxe osoa baino, liburutegiaren sail murriztu bat ikus daiteke leiho ireki honetatik. Hain zuzen ere, helduentzako egungo euskal narratibari dagokion atala. Izatez, gure liburutegiak hamaika atal, apal eta liburu gehiago dituelako poesiari, saiakerari, antzerkiari,

1. Berger, John (1972), *Ways of Seeing*, British Broadcasting Corporation and Penguin Books, London; 10. or.

haur zein gazte literaturari eta bestelako generoei eskainitako giletan gordeta. Eta halere, leihoaren zirrikitutik ikusten denak ikusten ez denaren garrantziaren eta oparotasunaren berri emateko balio duela-koan gaude.

Euskal Narratiba Garaikidea: katalogo bat lanaren helburu nagusia da, beraz, egungo narratibako hainbat euskal idazleren sorkuntza lanak ezagutzera ematea eta balizko irakurleei argazkitik kanpo geratu diren idazle eta narratiba lanak ezagutarazteko bide bat irekitzea. Hori horrela, euskaraz narratibaren generoa (ipuingintza edo nobelagintza) landu duten 25 idazle garaikide eta euren ekarpenak bildu ditugu ale honetan, egungo euskal narratibagintzaren aniztasun literarioaren eta nortasun zein proiektio propiodun ahots narratiboen erakusle gisa. Baina ez da inolaz ere ahaztu behar mekanismo, teknika, estilo, idaztankera eta proposamen narratibo askotarikoen lagin bat besterik ez dela ekarri hona.

Katalogoaren egituraketari dagokionez, idazleen soslai bio-bibliografikoez gain, irabazitako sariak, beste hizkuntzetan emaniko itzulpenen argitalpenen berri, egilearen ezaugarri literarioen deskribapen edo aurkezpen laburrak, eta azkenik, obra zehatzei dagozkien testu laginak erantsi dira.

Obra literarioen lagin laburrak aukeratzekoan erabilitako irizpideen artean, nagusiki hiru irizpideren edo parametroren aldeko hautua egin dugu:

- Nobela edo ipuinen hasierako zatiak kontuan hartzea, gehiengotan ondoren etorriko denaren aurrekari kondentsatu moduan funtzionatzen dutelako hasierak, liburuan jorratuko den tonu eta estiloaren iragarle baitira.
- Nobelaren zein ipuinen muina edo *leitmotiva*, edo obraren bestelako partikularitasunen bat zuzenean islatzen eta biltzen duen zati jakin bat aukeratzea.
- Testu lagin bat aintzat hartzea, oso modu konkretuan agerian gelditzen delako idazleak lantzen duen estiloaren ezaugarri narratibo garrantzitsu eta esanguratsuren bat, aldi berean argu-

mentuaren bilakaeraren aldetik ere interesa piztu edo nolabaiteko unitate gisa joka dezakeen lagin bat, hain zuzen.

Aukeraketa oro egin beharrak sortzen dituen zalantza, kezka, hausnarketa eta erabaki guztien ondoren, azkenean errebelatu eta argitara eman ditugu ondorengo irudi literario-narratiboak. Eta argazki guztiak album batean nola, halaxe bildu ditugu euskal narratiba garai-kideko zenbait idazleren lagin esanguratsuenak katalogo moduan aurkezten dugun liburu honetan, gure letretako narratibara hurbiltzeko gonbidapen iradokitzailea izango den itxaropenarekin. Izan ere, John Bergerren hasierako aipuaren jarraipenarekin gogoeta itxiz, “irudi batek ikuspuntu jakin bat gorpuztu arren, irudiaren gaineko norberaren pertzepzioa eta apreziazioa nork bere ikusteko moduaren arabera da”².

2. *Ibidem*, 10.or.



PAKO ARISTI

(Urrestilla, 1963)

Soslai bio-bibliografikoa

Kazetaritzan lizentziaduna da EHUUn eta hainbat komunikabidetako kolaboratzaile lanetan aritua: hala nola, *La Voz*, *Egin*, *Euskaldunon Egunkaria*, *Gara*, *Berria*, Euskadi Irratia, Herri Irratia, ETB, eta abar. 1992an eta 1993an Rikardo Arregi saria eskuratu zuen kazetari gisa eginiko lanagatik.

Kcappo (*Tempo di tremolo*) (Erein, 1985) izan zen bere aurreneko nobela, landa giro hertsian kokaturiko trilogiako aurreneko alea. Baserri giroko bizitzaren alde ilun eta latzak kontatzen dira, hilketa zein bestelako tremendismorako joerei tira egin eta kontraera teknika tradizionalaz baliatuta. *Irene* (*tempo di adaggio*) (Erein, 1987) eta *Krisalida* (Erein, 1990) nobelekin osatu zuen trilogia. Hiru nobelek gai berberei jarraitu arren, estilistikoki *Krisalidan* errealismo magikora eginiko jauzia nabarmendu behar da.

Auto-stopeko ipuinak (Erein, 1989) liburuarekin ipuingintza landu zuen Aristik eta errealismo zikinaren oihartzunak gureganatu zituen. *Urregilearen orduak* (Erein, 1998) nobelan, aldiz, kutsu errealistagoari heldu zion, eta herri/hirietako gorabeherak biltzen dira bata bestearen atzetik korapilatzen diren istorioetan.

Note book (Erein, 2005) liburuan, izenburuko koadernoan bezala, gogoetak bata bestearen atzetik pilatzen dira. *Iraileko ipuin eta poemak* (Elkar, 1989) lanean narratiba eta poesia batera biltzen dira eta

Gauza txikien liburua (Erein, 2004) liburuan, aldiz, ipuinak, poemak, gogoetak, saiakerak, fikzioa, kronika eta ukitu autobiografikodun gertakizunak nahastu eta modu zuzen bezain zehatzean eskaintzen dira.

Poemategiak ere idatzi ditu Aristik *Castletown* (Erein, 1996), *Oherako hitzak* (Erein, 1998) eta *Libreta horiko poemak* (Susa, 2003) liburuetan. Bestalde, haur eta gazte literaturan ere 20 argitalpen baino gehiago ditu: hala nola, *Martinellok ez du kukurik entzuten* (Erein, 1985), *Zazpi pirata baltsa batean* (Erein, 1998), *Nemesioren itzala* (Elkar, 2005) edo J.L. Zumeta artistak ilustraturiko *Scott Barberenaren bizitzako lehen pausoak* (Elkar, 2011). Saiakera zein kazetaritza-kronika azpigeneroko hainbat lan ere kaleratu ditu.

Sariak

- “Chopin opus 83”: Imajina Ezazu Euskadi Saria (1988).
- *Urregilearen orduak*: euskarazko narratiba Espainiako Kritika Saria (1999).
- *Gauza txikien liburua*: Beterriko Liburua (2004).
- *Josu Dukatiren proposamena*: Toribio Altzaga antzerki saria (2008).
- *Azken neuronaren heriotza*: Cafe Bilbao antzerki laburren saria (2011).

Itzulpenak

- *Auto-stopeko ipuinak*:
Los informes informales (Hiru, 1997: Itz. Etxegoien, F. & Aristi, P.) (Gazt.)
- *Urregilearen orduak*:
Las buenas palabras (Erein, 2004: Itz. Padrón, J. L.) (Gazt.)
- *Gauza txikien liburua*, *Notebook* eta *Libreta horiko poemak* liburuetakoa antologia:
Tres cuadernos y un destino (Bassarai, 2007: Itz. Padrón, J. L.) (Gazt.)

Aurkezpena eta obra lagina

Ahozko tradizioak hain bere dituen landa giroko istorio gordinak kontaera errealistaren bidez nobelatu zituen Aristik bere aurreneko bi obretan. Bere hastapeneko trilogian euskal narratiban maiz jorratutako neorruralismo beltzaren adibide paradigmaticoak utzi zituen. Ondorengo lanetan esperimentalismoaren eta nobela beltzaren nahiz

Estatu Batuetako errealismo zikinaren eragina bereganatuko du, besteak beste, Raymond Chandlerren edo Jack Keruacen urratsei jarraituz. Azkenaldiko lanetan, aldiz, laburraren, gogoeten, ipuinen, zirriborroen eta poema eta bestelako ohar autobiografikoen aldeko hautua nagusitu da.



Kcappo (Tempo di tremolo),
Erein, Donostia, 1985: 114-115. orr.

—**DEMONIOA EZ DAGO LO**, Ernesto.

Ernestok jainko beharra sentitu zuen une hartan, txikitari akolitua zenean sinetsi zuen jainkoaren beharra zeukan, txikitari fede eta inozotasun harekin sinesteko beharra eta apaizarengana zuzendu zen, konfesatu beharra zuela esanez. Artean ez zen eguerdia eta apaiza asko harritu zen normalki jendea meza aurreko ordu erdian konfesatzen baitzen. Ikaragarriko bekaturen bat egin zuela pentsatu zuen inoiz elizara joaten ez zen gizon hark eta konfesategian sartu zen. Ave Maria Purisima, sin pecado concebida, eta bueno, bere istorioa luzea zela eta ez zekiela nola hasi, bueno, hasiera utzi egingo dugu, ez zion fraideena bota, baizik Teresarengandik hasi zen. Amaitu zuenean apaiza zer esan ez zekiela gelditu zen, gauza latzak entzun zituen herrian zeramatzan urteetan baina ez zitzaion horrelako kasurik gertatu oraindik. Jesus Maria, pentsatu zuen apaizak, emazteaz trufatu, alajaina, arrotz haragitan sartu eta gainera senikeria, senidearekin bekatu egin, barkatzen ziola esan zion, baina ez zen penitentziarik ematen atrebitu. Ernestok trankilduxeago irten zuen eta hortik

aurrera elizkoiago bihurtu zen eta bolada batean gauero errezatzen zuen, Laurarekin batera joaten zen mezetara eta semetxoari marrazkiez egindako dotrina bat erosi zion. Tragediaren egunean bakarrik ahaztuko zituen dotrina guztiok, aspalditik, agian, lau urte besterik ez zituenetik inkontzienteki deseatzen zuena egiteko, eta hil arte igaro zituen hilabeteetan alferrik izango zituen errezo guztiak heriotzaren atera heldu eta jainkoaren beharra sentitu zuen arte.



JOXE AUSTIN ARRIETA

(Donostia, 1949)

Soslai bio-bibliografikoa

Filologia Erromanikoan lizentziaduna da eta aldi batez irakasle gisa aritu ostean, itzultzaile lanetan jardun du Gipuzkoako Kutxa bankuan. Politikagintzan ere aritua, Herri Batasunaren Mahai Nazionaleko kide izan zen (1988-1992/1998-1999), Donostiako zinegotzi (1991-1992) eta Gasteizko legebiltzarkide (1993-1994).

Literatura lanen itzulpenei dagokionez, obra entzutetsuak ekarri ditu euskarara: Marguerite Yourcenar-en *Hadrianoren oroitzapenak* (Elkar, 1985), William Goldwing-en *Eulien ugazaba* (Elkar, 1991), Jaume Fauster-en *Beirazko giltzak* (Elkar, 1997), Max Frisch-en *Homo Faber* (Elkar, 2001) eta Marcel Proust-en *Denbora galduaren bila I: Swann-enetik* (Alberdania-Elkar, 2010).

Bidaia/Termitosti (Ustela, 1978) narrazioak argitaratu ondoren, *Abuztuaren 15eko bazkalondoa* (GAK, 1979) nobelarekin lortu zuen ospea. Izenburuko datako Ama Birjinaren egun seinalatuko bazkalostean, protagonista gaztearen memoriaren joan-etorriak gidatzen du kontakizunaren nondik norakoa: aitaren gerra zibileko istorioak eta gorabeherak, narratzaile seminaristari emakume batek eragindako barne-gatazkak eta bestelako gaiak korapilatzen dira egitura konplexudun liburuan.

Manu Militari (Elkar, 1987) nobela mardula izan zen Arrietaren bigarren eleberria eta hainbat irakurketa plano eskaintzen ditu libu-

ruak: maitasun istorio bateko bikotekideen gutun trukea dago batetik, soldaduskak eragindako banaketaren ostean; autobiografia fikzionaltzeko saioak daude bestetik; eta, nolabait, horrekin lotuta, nobelaren sorkuntzaren eta eraiketaren gaineko kontakizuna gehitzen da.

Labur Aroz (Txalaparta, 1997) ipuin bilduman, hastapenean *Ustelan* argitara emaniko bi narrazioekin batera, beste hamaika narrazio jasotzen ditu, aroka banaturiko hiru ataletan.

Hogei urteko etenaren ostean, *Terra sigillata* (Txalaparta, 2008) hirugarren eleberrian, proposamen literario eraberritua egiten du. Irakurketa arretatsuaren aldeko hautua nabarmentzen da diskurtso zatikatua, etengabeko erreferentziak eta oihartzunak gailentzen diren nobelan.

Narratibako lanez gain, *Arrotzarena-Neurtitz neurgabeak* (GAK, 1983), *Bertso-paper printzatuak* (Elkar, 1986), *Mintzoen mintzak* (Elkar, 1989), *Graffiti ganbara* (Kutxa Fundazioa, 1996) eta *Orbaibar* (Kutxa Fundazioa, 2003) poema liburuak idatzi ditu Arrietak.

Sariak

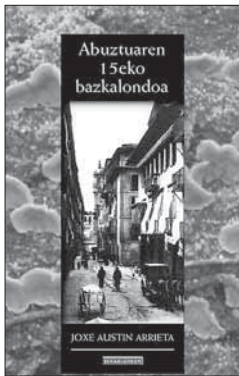
- *Abuztuaren 15eko bazkalondoa*: euskarazko narratiba Espainiako Kritika Saria (1979).
- *Eulien ugazaba*: Itzulpengintzako Euskadi Saria (1993).
- *Orbaibar*: Irun Hiria saria (2003).

Itzulpenak

- *Abuztuaren 15eko bazkalondoa*:
 - La sobremesa del 15 de agosto* (Hiru, 1994: Itz. Arrieta, J. A.) (Gazt.)
 - La Sobretaula del 15 d'agost* (Columna, 1986: Itz. Oliver, M. A.) (Kat.)
- *Abuztuaren 15eko bazkalondoa* (lagina):
 - La sobremesa del 15 de agosto* in Lasagabaster, J. M., Antología de la narrativa vasca actual, Edicións del Mall, 1986: Itz. Arrieta, J. A. (Gazt.)
 - After Lunch on August 15* in Lasagabaster, J. M., Contemporary Basque Fiction, University of Nevada Press, 1990: Itz. Morris, M. E. (Ing.)

Aurkezpena eta obra lagina

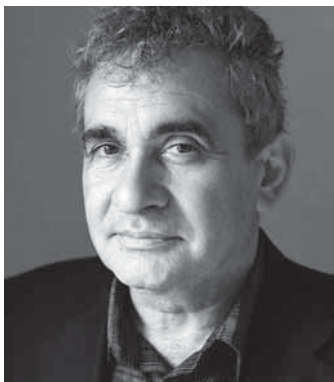
Ahots polifoniaren edo aberastasunaren kontzeptua erabili izan da sarritan Joxe Austin Arrietaren narratibagintza definitzeko orduan. Izan ere, kontakizunaren linealtasuna baztertu eta konplexutasun handiko zein ertz eta ikuspuntu askotarikoak jorratzeko ahalegina nabari da bere lanetan. Itzuli izan dituen literatur maisuez gain, zenbait lanetan aipatzen dituen erreferentzia metaliterarioak ere ez dira nolanahikoak: literatura unibertsaleko idazle entzutetsuekin batera (Proust, Joyce, Grass, Eco), filosofo handiak ageri zaizkigu (Kant, Heidegger, Hegel eta Wittgenstein), eta baita Arrietak miresten dituen euskal literaturako idazle esanguratsuak ere (Lekuona, Sarrionandia, Izagirre, Txillardeggi, Saizarbitoria...).



Abuztuaren 15eko bazkalondoa,
Elkar, Donostia, 1990: 9-10. orr.

INOIZ EZ JAKIN BATEK gure sukaldean freskotasan apur bat egon dadin zer den hobe: patioko leihoa zabalik ala itxita eduki. Zabaltzen baldin baduzu, gurean pilatu den ke usaintsu itogarri guztia kanpora doa, bai, baina baita auzoko beste hamahiru sukaldeetakoa gurera sartzen ere. Alabaina, une honetan amak «ireki ezak leiho hori, bestela ito beharrean gaituk-eta» esan eta jeiki egin haiz: maratila gogorrari eragin eta aski indarka tiratu behar duk heureganantz, leihoaren bi alderdiak elkarri ohi baino itsatsiagoak baitaude. Gaurko sargoriak zura dilatatu eta nahiko lan leiho demontre hau irekitzen, pentsatzen duk. «Ya está», diok, azkenik leihoa kirrinka luze batez zabal-

tzen zaianean. Hor dago patioa, hemen bertan. Lehenengo inpresioa nahiko zuzpergarria da. Aire pittin bat bederen sartzen da, ez askorik, egia esan, gure patio hau zoko hertsu mehar bat baita, baina zerbait: gaurko sargoriaz ez zitekeen gehiagorik espero. Laster erasotzen dik, ordea, keadar lodi batek. Beheko sukalde-leihoetatik gora datorren lurrumordo likitsa, patio lizunduaren paretetako pitzatuei darien sargori hezearekin nahasia. Frejidura-usaina, arrosesne, «Faria» eta kafe egin berriaren usainak, zein zein den bereizten nekeza gertatzen den uholde trinko batean. Tendereteak, zenbaitetan arropa zintzilik, beste zenbait eskeleto hutsik. Andre Marianeko leihoan, ezker aldean, iltze batetik eskegita kaiola bat, barruan eper bat. Andre Bitxorineko leihoan, eskubi aldean, bakailau-isats bat, gedarrez zikin ez dadin plastiko batean bildurik: bakailau burugabetuaren gatz erdi ustelaren usaina ez da gaur, Abuztuaren 15eko bazkalordu honetan, bestetan bezain sarkor iristen gure sudurretara. Hura baino usain bortitzagorik bada patio bazterretan. Eper presoaren paparro sinkopatua: hura izaten da etxape osoan soinurik nabarmenena gehienetan, baina orain ez: bada soinu zaratatsuagorik, Abuztuaren 15eko bazkalordu honetan. Hamalau elkarrizketa diferenteren gora-beherak, murmurio eta farre-algarak, kafe-eiharaxken burrunbadak, txanpan-botilen deskortxeak, mahaitresnerien eta baxeren tintineoak, eta nonbaitetiko irrati piztua: «escuchen la comparsa de las ñudes y artxaias por gentileza de manufactura-ra-ras feli-li-lix ramo-mo-mos». Izan ere ez baita bat ere erraza erabakia hartzen, leiho hau zabalik ala itxita egotea komeni ote den. Kaleko balkoiak ere zabalik ditugu, bai, baina hain daude sukaldetik urruti non etxe barneko ate guztiak zabalik eduki arren ez baita honaino haize izpirik ere ailegatzen. Eta ia hobe ez iristea, pentsatzen duk, kalean ere hegoaize sargoritsu itogarria besterik ez baitabil, Abuztuaren 15eko arratsalde hasberri honetan.



BERNARDO ATXAGA

(Asteasu, 1951)

Soslai bio-bibliografikoa

Bernardo Atxaga Joxe Irazu Garmendiaren goitizena da. Ekonomia Zientzietan lizentziatu zen Bilboko Unibertsitatean, 1981etik 1984ra bitartean Filosofia ikasketak egitera joan zen Bartzelonara, eta hainbat lanbidetan aritu ondoren (euskara irakasle, irratiko gidoilari, etab.), laurogeiko hamarkadaren hasieran literaturari ekin zion bete-betean. *Ustela* aldizkariaren sortzailea izan zen Koldo Izagirrekin batera, eta ondoren, Pott Banda sortu zuen Joseba Sarrionandia, Ruper Ordorika, Joxemari Iturralde, Jon Juaristi eta Manu Ertzilarekin batera. Egun, euskal literaturak inoiz izan duen idazlerik sarituena eta itzuliena izateaz gain, euskaltzain osoa da eta *Erlea* literatura aldizkariaren zuzendaria. Aldizkari horrek, hain zuzen, Rikardo Arregi Merezimenduzko Aitormena jaso zuen 2011n.

1972an argitaratu zituen bere lehenengo poemak antologia labur batean eta harrezkero, literatur genero guztiak landu ditu: poesia liburuak (*Etiopia*, Pott liburutegia, 1978; *Poemas & Híbridos*, Visor, 1990), eleberriak, antzezlanak (*Lezio berri bat ostrukari buruz*, Kutxa Fundazioa, 1994), haur literatura (Ramuntxo detektibetik hasi eta Xola txakurraren sagaraino), gazte literatura (*Sara izeneko gizona*, Pamiela, 1996) saiakera (*Groenlandiako lezioa*, Erein, 1998; *Lekuak*, Pamiela, 2005; *Markak. Gernika 1937*, Pamiela, 2007) eta baita hainbat musikarientzako kanten hitzak idatzi ere (M. Laboa, Ruper Ordorika, J. Muguruza, Itoiz, Gari...).

Narratibari dagokionez, literatura adituek lau aro bereizten dituzte Atxagaren obran. Aurreneko aroa poetika esperimentalisten bidetik heldu zen eta horren lekuko dira *Ziutateaz* (Kriselu, 1976) eta *Etiopia* (Pott liburutegia, 1978) poesia eta narrazio lan hibridoak. *Ziutateaz* lanak abangoardiaren eta surrealismoaren kutsu nabarmenak ditu eta giro hits, anker eta onirikoa nagusitzen da Scardenalli krudelaren eta gainerako pertsonaia baztertuen kontakizunetan. *Etiopia* lanarekin, aldiz, euskal poesia garaikidearen paradigma berria ezarri zuen.

Bigarren aroaren gailurrera *Obabakoak* (Erein, 1988) ipuin liburu entzutetsuarekin iritsiko da eta Obaba herri imaginarioan kokaturiko kontakizunak biltzen dira aldi horretan: *Bi letter jaso nituen oso denbora gutxian* (Erein, 1984), *Sugeak txoriari begiratzten dionean* (Erein, 1984) eta *Bi anai* (Erein, 1985). *Obabakoak* bikainean ipuingintzaren tradizioari tira eginez ipuin bildumaren traza duen eleberria osatu zuen Atxagak eta literatura unibertsaleko idazle eta obra ezagunekiko testuartekotasun ariketek berebiziko garrantzia bereganatzen dute Obabako geografia literarioak batasun tematiko-topologikoa ematen dien ipuinetan. *Obaba* (2005) izenburupean Montxo Armendarizek *Obabakoak* laneko hainbat ipuin zinemara eraman zituen.

Behi euskaldun baten memoriak (Pamiela, 1991) lanean kontamolde fantastikoei muzin egin gabe Gerra Zibilera hurbildu bazen ere, literatura errealistagoa jorratzen duen hirugarren aroa, *Gizona bere bakardadean* (Pamiela, 1993), *Zeru horiek* (Erein, 1995) eta *Soinujo-learen semea* (Pamiela, 2003) eleberriek osatuko lukete. Protagonista nagusi baten inguruan egituraturiko obra hauetan esanguratsua da heterotopiek edo ez-lekuek duten garrantzia (aldirietako hotela lehengoan, autobusa errepidean bigarreanean, eta AEBetan kokaturiko arrantxo bakartu bat hirugarrenean); pertsonaien bakardadea indartzten da horrela eta istorio txikien kontaeraren bitartez gure herriko historiaren pasartean ganean, Gerra Zibila eta euskal gatazka armatua kasu, gogoeta egiten da. Aizpea Goenagak *Zeru horiek* nobela zinemara moldatu zuen 2006an.

Azkenik, aro berri baten iragarle dugu *Zazpi etxe Frantzian* (Pamiela, 2009) nobela, orain arte egindakoarekin alderatuta, hautu literario eta poetiko eraberritu bat jorratzen baitu. XX. mende hasie-

rako Kongo belgikarrean kokatzen da eta kontakizun osoan estilo sarkastikoa gailentzen da.

Sariak

- *Etiopia*: euskarazko poesia Espainiako Kritika Saria (1978).
- “*Camilo Lizardi erretorearen etxean aurkitutako gutunaren azalpena*”: Irun Hiria saria (1981).
- *Bi anai*: euskarazko narratiba Espainiako Kritika Saria (1985).
- *Obabakoak*: Espainiako Narratiba Sari Nazionala (1988); Euskadi Saria (1989); euskarazko narratiba Espainiako Kritika Saria (1989); European Literary Prize-ko finalista (1990); Millepages saria (1991); Trois Coronnes saria (1995).
- *Gizona bere bakardadean*: euskarazko narratiba Espainiako Kritika Saria (1993) eta Espainiako Narratiba Sari Nazionaleko finalista (1994).
- Pirinio Atlantiarreko Hiru Koroa saria (1995).
- *Xola eta Basurdeak*: Haur eta Gazte Literaturako Euskadi Saria (1997).
- *Lista de locos y otros alfabetos*: Gaztelaniatzko Euskadi Saria (1999).
- Eusko Ikaskuntza-Euskaldun Unibertsala Saria (2002).
- *Poemas & Híbridos*: Cesare Pavese saria (2003).
- *Soinujolearen semea*: euskarazko narratiba Espainiako Kritika Saria (2003); Beterriko Liburua (2003); Italiako Mondello saria (2008); Grinzane Cavour saria (2008).

Itzulpenak

Bernardo Atxagaren obrak dira beste hizkuntzetara gehien itzuli diren euskarazko lanak eta, horrenbestez, ezinezkoa da itzulpen eta itzulpenen edizio guztiak hemen aipatzea. Aukeraketa bat da, beraz, hemen eskaintzen dena, eta informazio zehatzagoa lortzeko ikus egilearen web orria, itzulpen zerrenda bertan baitago.

- *Obabakoak*:
Obabakoak (hainbat edizio 1989tik aurrera. Oraingoz azkena, Punto de Lectura, 2008: Itz. Bernardo Atxaga) (Gazt.)
Obabakoak (Ediciones B, 1990: Itz. Hernández Pibernat, M.) (Kat.)
Obabakoak (Faktoria K, 2008: Itz. Nicolás, R.) (Gal.)
Obabakoak (Graywolf Press, 2009: Itz. Jull Costa, M.) (Ing.)
Obabakoak (Schönbach Verlag, 1991: Itz. Waeckerlin Induni, G.) (Ale.)
Obabakoak (Giulio Einaudi, 1991: Itz. Piloto di Castri, S.) (It.)

Obabakoak (Gernika, 2011: Itz. Mechtaeva, N.) (Errus).

...

– *Bi anai:*

Dos hermanos (hainbat edizio 1995etik aurrera. Oraingoz azkena, Ediciones B, 1997, in *Historias de Obaba*: Itz. Atxaga, B.) (Gazt.)

Deux frères (Christian Bourgois, 1996: Itz. Gabastou, A.) (Fr.)

Two brothers (The Harvill Press, 2000: Itz. Jull Costa, M.) (Ing.)

Due fratelli in *Storie di Obaba* (Giulio Einaudi, 2002: Itz. Tomaselli, P.) (It.)

...

– Behi euskaldun baten memoriak:

Memorias de una vaca (hainbat edizio 1992tik aurrera. Oraingoz azkena, Círculo de Lectores, 1995: Itz. Sabán, A. & Atxaga, B.) (Gazt.)

Mémoires d'une vache (Gallimard, 1994 : Itz. Gabastou, A.) (Fr.)

Memoiren einer baskischen Kuh (Altberliner, 1995: Itz. Mees, L.) (Ale.)

Memorie di una mucca (Piemme, 1993: Itz. Perani, Agostino) (It.)

Memoires van een koe (Lemniscaat, 1994: Itz. Neder Bakkur, P.) (Neder.)

...

– *Gizona bere bakardadean:*

El hombre solo (hainbat edizio, 1994tik aurrera. Oraingoz azkena, Alfaguara, 2007: Itz. Sabán, A. & Atxaga, B.) (Gazt.)

The lone man (The Harvill Press, 1996: Itz. Jull Costa, M.) (Ing.)

Ein Mann allein (Unionsverlag, 1997: Itz. Waeckerlém, G.) (Ale.)

L'homme seul (Christian Bourgois, 1995: Itz. Gabastou, A.) (Fr.)

L'uomo solo (Giunti, 1995: Lorenzi, G.) (It.)

L'home sol (hainbat edizio, 1995etik aurrera. Oraingoz azkena, Círculo de Lectores, 1996: Itz. Hernández, P.J.) (Kat.)

...

– *Zeru horiek:*

Esos cielos (hainbat edizio 1996tik aurrera. Oraingoz azkena, Alfaguara, 2007: Itz. Atxaga, B.) (Gazt.)

Fenster zum Himmel (Suhrkamp Verlag, 1999: Itz. Zurbrüggen, W.) (Ale.)

The lone woman (The Harvill Press, 1999: Itz. Jull Costa, M.) (Ing.)

Aquells cels (La Magrana, 1999: Itz. Hernández, J.P.) (Kat.)

...

– *Soinujolearen semea:*

- El hijo del acordeonista* (hainbat edizio 2004tik aurrera. Oraingoz azkena, Punto de Lectura, 2006: Itz. Atxaga, B. & Garikano) (Gazt.)
- The Accordionist's Son* (The Harvill Press / UK, 2008; Graywolf / USA, 2008: Itz. Jull Costa, M.) (Ing.)
- Der Sohn des Akkordeonspielers* (Insel Verlag, 2006: Itz. Strobel, M.) (Ale.)
- Il libro di mio fratello* (Einaudi, 2007: Itz. Tomasinelli, P) (It.)
- Syn akkordeonista* (Azbooka, 2006: Itz. Zernova, E.) (Errus.)
- O fillo do acordeonista* (Xerais, 2004. Itz. Nicolás, R.) (Gal.)
- ...
- *Zazpi etxe Frantzian*:
- Seven House sin France* (The Harvill Pres / UK, 2012: Itz. Jull Costa, M.) (Ing.)
- Siete casas en Francia* (Alfaguara, 2009: Itz. Atxaga, B. & Garikano, A.) (Gazt.)
- Sept maisons en France* (Christian Bourgois, 2011: Itz. Gabastou, A.) (Fr.)
- Seven houses in France* (Harvill Press, 2011: Itz. Jull Costa, M.) (Ing.)
- Set cases a França* (Alfaguara, 2009: Itz. Pujol i Valls, N. & Ballesteros, X.) (Kat.)
- Sete casas en Francia* (Narratiba K, 2009: Itz. Nicolás, R.) (Gal.)
- L'ottava casa* (Passigli Editori, 2012: Itz. Tomasinelli, P.) (It.)
- “Ipuin bat airean idazteko metodoa” = “Método para escribir un cuento a vuelapluma” (Edex, 1996: Itz. Atxaga, B.) (Eusk., Gazt.)
- “Méthode pour écrire un conte au fil de la plume” in *Un cheveu sur la langue*, (Le Serpent À Plumes, 1995: Itz. Gabastou, A.) (Fr.)
- “Teresa, poverina mia”:
- “Teresa, poverina mia” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: Itz. Jull Costa, M. (Ing.)
- “Obabakjo lehen amerikanoa”:
- “Obaba’s First American” in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: Itz. Jull Costa, M. (Ing.)

Aurkezpena eta obra lagina

Pott Bandako joera poetikoak aintzat izanik, eta Faulknerren Yoknapatawpharen edo Rulforen Comalaren gisara, Obaban biltzen diren askotariko kontakizunetan mundu ikuspegi bereziak eta literatur tradizioako korrante askori egiten zaie leku. Nobelaren mozorropean, ipuingintzaren tradizioan bidaia intertestual bat egiten du *Obabakoak*, adibidez, Poe, Txekhov, Schowb, Borges, Quiroga, Cortázar eta beste zenbait maisuri eginiko omenaldien bidez. Euskal literatur tradizioako oihartzunek ere garrantzi handia dute, *Obabakoak*en nahiz *Behi euskaldun baten memoriak* liburuan, kasu, Arratibel, Aresti, Sarrionandia eta beste. Era berean, Atxagaren lanek euren artean gordetzen dituzten barne-intertestualitate ariketak ere ez dira nolanahi-koak, modu eta eitez aldatuta bada ere, gai eta proposamen literarioak jauzika baitaibiltza lan batetik bestera.



Soinujolearen semea,
Pamiela, Iruñea, 2003: 9-10. orr.

HASIERA

OBABAKO ESKOLAN GEUNDEN, maistra berria pupitrez pupitre zebilen. «Zein da zure izena?», galdetu zidan nire txanda heldutakoan. «Joxe —erantzun nuen—, baina den-denek *Joseba* deitzen didate.» «Oso ondo.» Maistra nire alboan eseritako mutilarengana zuzendu zen: «Eta zuk? Zer izen duzu zuk?». «Ni David naiz. Baina den-denek *soinujolearen semea* deitzen didate», erantzun zuen nire kideak

burlati. Ikasle guztiak, zortzi edo bederatzi urteko umeak, barrez hasi ziren. «Zure aita soinu-jolea al da, ba?» galdetu zion maistrak. Davidek baiezkoa eman zion. «Niri musika izugarri gustatzen zait. Egun batean eskolara etortzeko esango diogu zure aitari.» Maistrak oso pozik zirudien, benetako albiste on bat hartu berritan bezala. «Davidek berak ere oso ondo jotzen du. Artista bat da», adierazi nion nik. «Egiatan?» Harrituta zegoen maistra. Davidek ukondoarekin jo ninduen saihetsean. «Bai, egia da —ekin nion—, eta soinua hortxe dauka gainera, sarrerako atearen ondoan. Eskolatik ateratakoan aitarengana joaten baita entsezera.» Esaldia kostata bukatu nuen, Davidek ahoa tapatu nahi izan zidalako. «Zer ederra litzatekeen gure lehen egun hau musikarekin bukatzea! —hots egin zuen maistrak—. Zergatik ez diguzu pieza bat jotzen, David?»

Burumakur, eskaera bete beharrak etsipen handia emango balio bezala, nire kidea soinuaren bila joan zen. Maistrak aulki bat jarri zuen eskolako mahai nagusiaren gainean. «Holaxe! Denok ondo ikusteko moduan!», hots egin zuen amultsu. Minutu bat geroago, David aulki hartan eserita zegoen, magalean soinua. Denok txaloka hasi ginen. «Zer eskainiko diguzu?», galdetu zion maistrak. «*Padam Padam*», esan nuen nik aurea hartuz. Banekien ondo jotzen zuela pieza hura. Nahitazko gaia zen urte hartako Akordeoi Lehiaketan, eta bere aitak behin eta berriro joarazten zion. Davidek gogaitu aurpegia jarri nahi izan zuen oraingoan, baina lortu gabe. Pozik zegoen bera ere, gustatu egiten zitzaion eskolako *kanpeoia* izatea, neska koskorren artean batez ere. «Ba, umeak —esan zuen maistrak aurkezle manerak hartuz—, holaxe bukatuko dugu gure lehen eguneko klasea, musikarekin. Aitortu behar dut ikasle zintzo eta atseginen itxura hartu dizuedala, eta nire ustez oso ondo konponduko garela eta asko ikasiko dugula.» Keinu egin zion Davidi, eta *Padam Padam* doinuaren notek bete zuten eskola. Arbelaren ondoan, egutegiak 1957ko iraila zela adierazten zuen.

Berrogeita bi urte geroago, 1999ko irailean, David hila zen eta ni bere hilobiaren aurrean nengoen bere emazte Mary Annekin Stoneham rantxoko hilerrian. Gizon bat epitafioa zizelkatzen ari zen hiru hizkuntzatan, ingelesez, gaztelaniaz eta euskaraz: «Ez zen inoiz paradisutik hurbilago egon rantxo honetan pasatako denboran baino».

Davidek berak idatzitako hileta-otoiaren hasiera zen, zeinek, osorik, honela zioen: «Ez zen inoiz paradisuatik hurbilago egon rantxo honetan pasatako denboran baino, eta zenduari kosta egiten zitzaion zeruan hobeto egon zitekeenik pentsatzea. Mary Ann bere emazteari eta Liz zein Sara bere alabei agur esan beharrak bihotza urratu zion; baina, bidaiara huts-hutsik abiatzeko ausardiarik gabe, ez zitzaion esperantza izpi bat falta izan, eta Jainkoari eskatu zion zerura eraman zezan eta kokatu bere osaba Juanen, bere ama Carmenen eta Obaba bere jaioterrian izan zituen aspaldiko adiskide haien ondoan...».



ITXARO BORDA

(Baiona, 1959)

Soslai bio-bibliografikoa

Historian lizentziatua, Historia Garaikideko IAD lortua du eta urte askoan Seaska Iparraldeko ikastolen federazioko zuzendari izan ostean, egun postari lanetan dihardu. Literaturaren alorrean 1982an *Maiatz* literatur aldizkariaren sortzaileetako izan zen Luzien Etxezaharretarekin batera. Prentsan hainbat kolaborazio ere egin ditu, batik bat *Euskaldunon Egunkaria* eta *Berria* egunkarietan.

Literatur obra oparoaren egilea da Borda. Poesiari dagokionez, estreinako *Bizitza nola badoan* (Maiatz, 1984) poemategiaren ondotik iritsi ziren *Krokodil bat daukat bihotzaren orde* (Susa, 1986), *Just love* (Maiatz, 1988), *Bestaldean* (Susa, 1991), *Orain* (1998), *Hautsak errautsak bezain* (Maiatz, 2002), *Noiztenka* (Maiatz, 2007), *Ogella line* (La Malle d'Aurore, 2009) eta *Medearen iratzartzea* (Maiatz, 2012).

Narratibari dagokionez, Bordaren nobeletan esanguratsua da literaturaz baliatzen dela egungo gizarteari kritika zorrotza egiteko. *Basilika* (Susa, 1984) nobelan Jon Kapagorri protagonistaren istorio bitxiarekin katolizismo hertsian erroturiko gizarteko ustelkeriak salatu nahi dira. *Bakean ützi arte* (Susa, 1994) nobelarekin, aldiz, Amaia Ezpeldoi detektibea protagonista duen polizia sagari eman zion hasiera, eta ondorengo *Bizi nizano munduan* (Susa, 1996) eta *Amorezko pena baño* (Susa, 1996) nobeletan ere Ezpeldoi izango da protagonista. Nobelotan hilketak eta haien argiketak euskal gizartearen zenbait alderdi kritikatzeko aitzakia ezin hobe bihurtuko dira.

%100 basque (Susa, 2001) liburu sailkaezinean atalen antolaketa bera ere bitxia da eta fikzioaren zein saiakeraren eremuak zeharkatuz, identitateaz eta euskalduntasunaz egiten da gogoeta. Urte berean kaleratu zuen *Entre les loups cruels* (Maiatz) narrazio liburuan eta jarraian kaleraturiko *Hiruko* (Alberdania, 2003) liburuan, euskal gatazkaren gaiari heltzen dio narrazio baten, saio labur baten eta antzerki lan baten bidez.

Zeruetako erresuma (Susa, 2005) eleberria, aldiz, Ipar Euskal Herriko herrixka imaginario batean kokatzen da eta XX. mendeko gertaeren lekukotasuna biltzen da hamaika istorioren bitartez. *Jalgi hadi plazara* (Susa, 2007) nobelan Amaia Ezpeldoi protagonistaren abentura berri bat eskaintzen du Bordak eta aurrez idatzitako detektibe atipikoaren trilogiari laugarren ale bat gehitzen dio.

Ezer gabe hobe (Susa, 2009) nobelak migrazioaren gaia abiapuntu harturik bestelako hausnarketa kritikoak egiteko bide ematen du. *Post mortem scripta volant* (Maiatz, 2011) liburuan azken urteotan *Maiatz* aldizkarian argitaraturiko kapituluak bildu ditu Bordak. *Boga boga* da mementuz argitara emaniko azken liburua eta bertan, berriro ere Amaia Ezpeldoiaren beste ikerketa bat eskaintzen da.

Sariak

- *%100 basque*: Euskadi Saria (2002).
- Galiziako PEN Club elkartearen Rosalia de Castro saria (2010).

Itzulpenak

- *Urtemuga lehorren kronika*:
1989, *Allegro ma non troppo* (Hiru, 1996: Itz. Montorio, B.) (Gazt.)
- *Entre les loups cruels* (Maiatz, 2001: Itz. Borda, I.) (Eusk., Fr.)
- *%100 basque*:
100% *basque* (Editions de Quai, 2003: Itz. Borda, I.) (Fr.)
100% *basque* (Meettok, 2012: Itz. Montorio, B.) (Gazt.)
- “Poema hautatuak”:
in *Senez. Itzulpen aldizkaria*, 40. zenb., 2010eko urtarrila: (Fr.; Gazt.; Kat.; Gal.)

Idazlearen webgune ofiziala: www.armiarma.com/idazleak/borda/index.html

Aurkezpena eta obra lagina

%100 basque liburu hibridoan, Amaia Ezpeldoi nortasun handiko detektibea protagonista den nobeletan hain nabarmena den genero beltzaren eragina albo batera uzten bada ere, kontaktarekin batera idazleak bizi duen ingurunearen kritika egiteko gaitasun ironiko bezain zorrotza bere horretan mantentzen da. Sarritan, fikzioa saia-keraren mugetara lerratzen da, narrazioaren norabidea ere helburu horretarako aitzakia bihurtzen den heinean. Periferiako idazlea izanik, nolabaiteko distantziak lasaiago idazteko ematen duen askatasuna nabari da orriotan, baina barrutik barrura eginiko hausnarketak dira inondik ere, jakituria eta ondorio guztiakin.



%100 basque,
Susa, Zarautz, 2001: 9-10. orr.

*Bide handiak zailtasun izpirik ez du,
baina ez da hautatu behar. Amodio eta gorrototik
aska zaitetz, orduan agertuko baitzaizu bidea
bere argitasun betean.*

LUZAZ BERANT OHERATU NAIZ, haspiturak kateztatu Marcel gaixo hura ez bezala. Hara, ene gaurko ipuina, literatura tradizio finko, ohoretsu eta unibertsean kokatzen dudala, perpaus soil baten bidez.

Beraz, luzaz berant oheratu naiz diot, ez axolakeriaz hainbatetan, bilkuraz bilkura gauak pasaturik, batez ere ezezko ihardespenean ahoskatzen ez dakidalako. Ene inguruan zenbait izugarri abilak dira: Bai erantzun dezakete ozenki, eta Ez egin. Gutxiagotan ordea alderantziz, nahiz eta gure artean faltsu anitz baden, txoria eho eta eskua gordeka ari dena. Ez dut nehoiz trebezia hori ukan, beti hein bat gogoz kontra zorri- zaku itxurako elkarte eta ekintzetan leporaino sartu naizelako, urak daroatzen haritz erraldoietarik haizeak hautsi eta erori abar-txoen antzera.

Ez dezaket hargatik erran, gaueko ibilaldi-ihesaldi horiek gozoak ez zirenik: tentsio handiko uneak bizitzen genituen, eta, ardura, apar-kaleku abandonatu, anonimo eta zurpail argituetan trukatu hitz ahulek gure izpirituak garbitzen zituzten, itsas aldetik mehatxuz zetozen eurien gisa. Funtsean, batzarretara heltzeko ilunpe haietan usu euri zaparradak pairatzen genituen bide etengabearen haraindian. Loa kausi ezinez, geure buruari maiz eskatzen genion: nola iraun horrela? Suizidio iragarria, planifikatua, homeopatikoa eta patetikoa zen. Eta aho zokoan josirik zebilkigun gasna klikatuaren gustu minberan aurkitzen genukeen ihardespen existentzialaren zati bat.

Oheratu baino lehen, eri artean bihikatu etxe-gasna xerra fin baten irenstea, ogi poxi batez lagundurik, ohitura sakratua bilakatua zitzaidan. Goizeko edozein tenoretan. Non-nahitik itzultzean. Eta aldi oroz egiaztatzen zen gasnaren mirakulua, bilkuran zehar irudiz lasai ihardukitzearen saria bide zen, kristaudentzat, herstura eta dolore frankoren lehia zerua zen manara simple eta errebesean. Itxaropen bat. Muga hel eta gaindi ezina. Lehia saildua. Pentsatzean berean, berregituratze ideologikoak aktibaraziz bihotza uxkail zezakeena. Sariarena alderantziz ere irakurtzen ahal zen bistan dena: astoa aitzinarazten zuen zaldalea izan zitekeen. Kontsolatzen nintzen, neurri batean, bi zangotakoak salbu, astoak abere maitagarriak zirela sinetsiz.



HARKAITZ CANO

(Lasarte, 1975)

Soslai bio-bibliografikoa

Zuzenbidean lizentziaduna da. *Susa* aldizkariak 1993an ezagutzera emandako Lubaki Bandako partaide izan zen eta gaztetatik hartu zuen idaztetik bizitzeko erabakia. Hainbat egunkaritan kolaboratzeaz gain, irrati eta telebistako gidoigile eta egokitzaile lanetan ere aritu izan da.

Poesiari dagokionez, *Kea behelainopear bezala* (Susa, 1994), *Norbait dabil sute eskaileretan* (Susa, 2001) eta *Dardararen interpretazioa* (Olerti Etxea, 2004) poemategiak eman ditu argitara.

Narratiban, aldiz, *Paulov-en txakurrak* (Erein, 1994) eta *Radio-grafiak* (Elkar, 1995) hastapeneko lanen ondotik, *Beluna Jazz* (Susa, 1996) nobela kaleratu zuen. Hilketaren baten hariari jarraituz, Bob Ieregi tronpeta-jotzailearen eta eroetxe bateko gorabeheren planoen gurutzetak osatzen dute nobela.

Telefono kaiolatua (Alberdania, 1997) ipuin liburu bikainean poesia eta narrazioak nahasten dira; sekulako indarra duten narrazioek errealismo zikinaren zantzu nabarmenak dituzte. *Bizkarrean tatuaturiko mapa*k (Elkar, 1998) lanak, berriz, “bidaia-mapa” baten traza hartzen du deskribatzen diren 49 hirietako kontakizunen bidez.

Pasaia Blues (Susa, 1999) nobela *Beluna Jazz* eleberriaren anai-arreba gisa uler daiteke, baina oraingoan, nobela beltzaren generoko

osagaiak bereganatu eta ertzainen ikerketa eta ETAko komando baten bizipenen planoak nahasten dira.

Belarraren ahoa (Alberdania, 2004) tonu liriko nabarmeneko nobela laburrean Hitlerren Alemaniak gerra irabazi eta AEBra abiatzen direneko ukronia biltzen du, eta Adolf Hitler, Charles Chaplin eta Olivier Legran pertsonaiak gurutzatzen ditu.

Neguko zirkua (Susa, 2005) liburuko 19 ipuinetako askotan objektu zehatzetatik abiatu eta mundu ikuskera oso bat biltzen du idazleak narrazioen baitan, nahiz eta eite eta idaztankera askotako aleek duten tokia ipuin liburuan.

Oraingoz, *Twist* (Susa, 2011) da kaleratu duen azken nobela eta berriro ere euskal gatazkaren gaiari heltzen dio liburu sendoak. Gerra zikinaren ondorioz hil eta desagerturiko Soto eta Zeberioaren kasuarekin batera, idazketa eta sormen munduko hainbat gertaera eta gogoeta fikzionatzen dira nobelan.

Beti ere narratibaren barnean, bestelako lanak ere argitaratu ditu Canok. Hala nola, *Piano gainean gosaltzen* (Erein, 2000) New York-eko egonaldiaren kronika, *Piztia otzanak* (Ikastolen Elkartea, 2008) nobela grafikoaren gidoia eta *Begiaren ajeak. Zinema eta literatura* (Elkar, 2008) saiakera. Haur eta gazte irakurleentzat *Itsasoa etxe barruan* (Elkar, 2003), *Omar dendaria* (Elkar, 2005), *Aitona eta euria* (Baigorri, 2005) eta *Lesterren logika* (Elkar, 2006) idatzi ditu.

Sariak

- *Bazterrak desloratzen*: Imajina Ezazu Euskadi (1992).
- “Eskorgak bete izotz”: Donostia Hiria saria (1993).
- “Jon Mirandek balada bat idazten du Jim Morrisonen omenez”: Ignacio Aldekoa saria (1998).
- *Belarraren ahoa*: Euskadi Saria (2005).
- *Twist*: Euskadi Saria (2012)

Itzulpenak

- *Beluna Jazz*:
Jazz y Alaska en la misma frase (Seix Barral, 2006: Itz. Cano, H.) (Gazt.)
Jazz v Alaska (Azbooka Publishers, 2008: Itz. Korkonosenko, K.) (Errus.)

- *Pasaia blues*:
Pasaia Blues (Pahl-Rugenstein, 2009: Itz. Elser, P.) (Ale.)
Pasaia Blues (Ttartalo, 2012: Itz. Cano, H.) (Gazt.)
- *Telefono kaiolatua + beste ipuinak*:
Enseres de ortopedia inútil (Hiru, 2002: Itz. Montorio, B.) (Gazt.)
- *Piano gainean gosaltzen*:
El puente desafinado: baladas de New York (Erein, 2003: Itz. Cano, H.) (Gazt.)
- *Belarraren ahoa*:
El filo de la hierba (Alberdania, 2006: Itz. Cano, H.) (Gazt.)
Blade of Light (Center for Basque Studies, 2011: Itz. Gabantxo, A.) (Ing.)
- *Kea behe-lainoepen bezala; Norbait dabil sute eskaileran eta Dardaren interpretazioa poemategiko hainbat poema*:
Dardaren interpretazioa = La interpretación de los temblores (Atenea, 2004: Itz. Cano, H.) (Eusk.; Gazt.)
- *Begiaren ajeak. Zinema eta literatura*:
Ojo y medio. Cine, literatura, tv y otras artes funerarias (Meettok, 2011: Itz. Cano, H.) (Gazt.)
- *Itsasoa etxe barruan = The Sea in my House* (Baigorri, 2001: Itz. Draper, D.) (Eusk., Ing.)
El mar en la cocina (Macmillan, 2008: Itz. Cano, H.) (Gazt.)
O mar na cociña (Macmillan, 2008: Itz. Botana, G. A.) (Gal.)
- *Aitona Eta Euria = Grandad And The Rain* (Baigorri, 2005: Itz. Draper, D.) (Eusk., Ing.)
- “Batere valsik gabe amaituko da narrazio hau ere”:
in *Senex. Itzulpen aldizkaria*, 31. zenb., 2006-abendua: (Fr.; Gazt.; Ing.)
- “Koltxoia”:
“El Colchón” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, 2005: Itz. Montorio, Bego. (Gazt.)
“The Mattress” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: Itz. Macklin, E. & White, L. (Ing.)
“Il materasso” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: Itz. Gozzi, R. (It.)
- “Fikzioa, fikzio hutsa eta fikzioa besterik ez”:

“Fiction, Pure Fiction, Nothing but Fiction” in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: Itz. Gabantxo, A. (Ing.)

Aurkezpena eta obra lagina

Zenbait libururen izenburuetatik igar daiteke musika eta zinema eta, oro har, kultura estatubatuarraren zordun direla Canoren lanetarik asko eta asko. Askotan hala izanik ere, Canoren zenbait proposamen narratibotan are nabariagoa da literaturaren gainean eginiko literaturaren emaitza direla bere lanak, ahots propio bat lortzeraino. Horrenbestez, ezkutaketan balebiltza bezala, testuartekotasun joko literarioen bidez behin eta berriro agertu eta desagertuko dira Canok bere egin dituen gainerako idazle zein artista esanguratsuen irudi eta eraginak; besteak beste, Raymond Carver, Paul Auster, Charles Bukowsky, Julio Cortázar, Malcolm Lowry, Jon Mirande...



Belarraren ahoa,
Alberdania, Irun, 2004: 57-58 orr.

—**Z**E DESBERDINA DEN KEA fusil baten muturrean egon beharrean kafe kikara batetik ateratzen denean, ezta?

Komedianteak irribarre egin du, estreinako aldiz.

Ohetik altxatzen den lehen eguna da eta deus esan ez arren, begiekin eskerrak ematen dizkio Olivierri, uneoro.

—Badakizu? Itsasontzi baten sabelean etorri nintzen ni hona. Ez didazu sinetsiko, baina Askatasunaren Estatuaren koroan sartuta etorri nintzen, ezkutuan, aspaldi batean, 1886an.

—Zergatik ez dizut ba sinetsiko?

Haiek izan ziren komediantearen lehen hitzak. Ekarri zetaz bilduriko zapata kaxa huts bat, zerbait malgua, urrea balio duten lehen hitz horiek biltzeko, ekarri esentzien botila, Marco Polo, Khan Handiari eraman diezazkiozun komediantearen lehen hitzak. Olivier agurea. Olivier konkorduna. Olivier, urte askoan bere lantokiko lagunek barre egin ziotena, erretiroa har ezak, legatz kutxa gehiegi, legatz kutxa gehiegi motel, harritu egiten al haiz lepoa gogortuta izatea?, kutxa gehiegi garraiatu dituk hik, hori duk gertatzen zaiana, Nôtre Damen ez zian ba honek lan egingo harako beste konkordun harekin besoz beso? Eta orain: zergatik ez dizut ba sinetsiko. Hitz haiek. Balsamua. Burua lepo gainean eta lepoa lurretik urruti sentitu zituen. Harro sentitu zen Olivier hitz haiek entzunda.

Komediantearak bere eskuak jarri zituen Olivierren esku zimurtuen gainean. Olivierrenak baino are zaharragoak ziruditen: azazkalak falta zitzaizkien hatz gehienei; odol lehortuzko zarakar txiki haiek, antrazita zatiak eta garai batean betetzen zituen zangetako lurraren kolorea ekarri zizkioten gogora.



UNAI ELORRIAGA

(Bilbo, 1973)

Soslai bio-bibliografikoa

Euskal Filologian lizentziaduna da eta hainbat urtez irakasle, itzultzaile eta zuzentzaile aritu da lanean Labayru ikastegian. Itzultzaile gisa Agustín Fernández Paz-en *Nogueira doktorearen laborategia* (Elkar, 2000), Marilar Aleixandre-ren *Etorkizunik ez* (Elkar, 2001) eta Adam Bodorren *Artzapezpikuaren bisita* (Elkar 2011) liburuak itzuli ditu euskarara. Bestetik, aldizkari zein egunkarietan (*Berria, El País, La Vanguardia, Deia...*) kolaborazio ugari egin ditu.

SPrako tranbia (Elkar, 2001) da kaleratu zuen aurreneko liburua. Kontaera zatikatu baten bidez istorio xamur eta hunkigarria biltzen du nobelak. Izan ere, enkontru bitxi baten ondorioz, alzheimer gaixotasuna ate joka datorkion Lucas agurearen, Maria bere arrebaren eta Marcos gaztearen artean harreman berezia sortuko da. *SPrako tranbia* nobela oinarri hartuta Aitzol Aramaiok *Un poco de chocolate* (2008) pelikula egin zuen.

Van't Hoffen ilea (Elkar, 2003) da Elorriagaren bigarren eleberria eta ukitu surrealistadun ezohiko istorio eta gertakizunei ematen die ahotsa Matias Malanda protagonistak bere grabagailuaren bitartez.

Vredaman (Elkar, 2005) hirugarren nobelak lau istorioren gurutzaketa biltzen du, eta, ohi bezala, pertsonaia bitxi bakoitzaren atzean istorio bitxiak agertuko dira. Bestalde, Elorriagak *Vredaman* nobela moldatuz osatu zuen haur eta gazte irakurleentzako *Matxinsaltoaren belarriak* (Elkar, 2006).

Londres kartoizkoa da (Elkar, 2009) da, oraingoz, idazlearen azken eleberria eta nolabait, aurretik landuriko idaztankerekin hautsi nahi izan du idazleak bide berriak jorratzeko. Elementu asko nahasten dira nobelan: balizko diktadura bat, protagonistaren arreba desagertua, teilatu gainak bezalako kokaleku bitxiak...

Bestalde, *Doministiku egin dute arrainek* antzerki testuaren egilea ere bada.

Sariak

- *SPrako tranbia*: Espainiako Narratiba Sari Nazionala (2002).
- *Van't Hoffen ilea*: IV. Igartza saria (2001).
- *Londres kartoizkoa da*: VI. Joseba Jaka beka (2007).

Itzulpenak

- *SPrako tranbia*:
 - Un tranvía en SP* (Alfaguara, 2003: Itz. Elorriaga, U.) (Gazt.)
 - Lucas oder Der Himmel über Nepal* (Schöffling & Co.Verlag, 2005: Itz. Klewer K.A.) (Ale.)
 - Un tram a S.P.* (Gran Via Edizioni, 2007: Itz. Cuti, L) (It.)
 - Un tramvia a SP* (Proa, 2003: Itz. Hernández, P. J.) (Kat.)
 - Un tranvía cara a SP* (Galaxia, 2002: Itz. Loureiro, R.) (Gal.)
 - Tramvaj za S.P* (Samizdat B-92, 2005: Itz. Djermanovic, N.) (Serb.)
 - Tramm Sisa Pangmale* (Loomingu Raamatukogu, 2005: Itz. Lõbus, T.) (Esto.)
- *Van't Hoffen ilea*:
 - El pelo de Van't Hoff* (Alfaguara, 2004: Itz. Elorriaga, U.) (Gazt.)
 - O pelo de Van't Hoff* (Galaxia, 2004: Itz. Carballo, X.) (Gal.)
- *Vredaman*:
 - Plants don't drink cofee* (Archipelago, 2007: Itz. Gabantxo, A.) (Ing.)
 - Le piante, per esempio, non bevono caffelatte* (Gran Via Edizioni, 2008: Itz. Gozzi, R.) (It.)
 - Vredaman* (Alfaguara, 2006: Itz. Elorriaga, U.) (Gazt.)
 - Vredaman* (Galaxia, 2006: Itz. Carballo, X.) (Gal.)
 - Vredaman* (La Magrana, 2006: Itz. Torrent, C.) (Kat.)
- *Londres kartoizkoa da*:

Londres es de cartón (Alfaguara, 2010: Itz. Elorriaga, U.) (Gazt.)

– *Doministiku egin dute arrainek:*

Y los peces estornudaron (Letranómada, 2008: Itz. Elorriaga, U.) (Eusk.; Gazt.)

Idazlearen webgune ofiziala: www.unaielorriaga.com

Aurkezpena eta obra lagina

Jorge Luis Borges, Julio Cortázarren, Juan Rulforen eta William Faulkenerren literatur iturrietatik edan ostean, hein batean errealismo magikoaren eta poetika surrealistaren osagaiak nahasten ditu sarritan Elorriagak bere lanetan. Egoera, pertsonaia eta gertakizun bitxi eta bereziak egunerokotasunaren ohikotasunez jorratu eta, ondorioz, zenbait kontakizun ezinbestean bihurtzen dira bitxi bezain ohiko. Aipaturiko ezaugarri eta elementu horiek lortzeko subjektibitatea eta ikuspuntu pertsonala gailentzen diren istorio zatikatuak sortzen ditu Elorriagak. Era berean, bere testuek tonu poetiko nabarmena bereganatzen dute metafora, irudi, estilo ariketa eta jolas sotilen bidez.



SPrako tranbia,
Elkar, Donostia, 2001: 21-22. orr.

LUCASEN ARIKETA

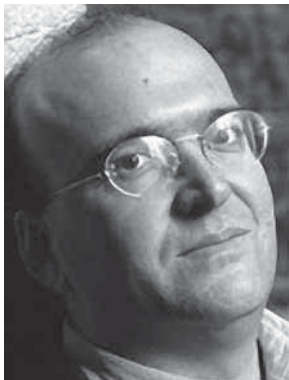
Esateko gauza inportanterik izango banu sikiera.

Itzelak kontakutako nituen sasoi batean. Gerran-eta. Baina gehienak ahaztu ditut. Batzuk ez, ze hor daude, buruan, oraindik ere. Gainera

gutxi irakurri izan dut eta horixe esaten da, ezta, ondo idazteko irakurri egin behar dela, asko. Nik aldizkariak batez ere. Mendikoak-eta. Zortzimilako mendiak maite ditut nik: Shisha Pangma asko. Txikiena da, 8027 metro, eta ahoa betetzeko moduko izena dauka. Mariak eta biok askotan ibiltzen gara jolas horretan, espedizioa egiten dugula zortzimilako mendi batera eta irrati bidez hitz egiten dugula. Atsegina da, batzuetan. Ez bazaizkizu oinak izozten behintzat. Nik zortzimilakoak maite ditut. Shisha Pangma, eta Nanga Parbat ere bai. Shisha Pangma gaiztoa da. Jende asko hil du. Eta K2k ere bai. Baina K2ren izena ez zait gustatzen; hain txikia, hain zientifikoa. Annapurna bai, eta Lhotse eta Manaslu ere bai, baina gutxiago. Mariak asko irakurri izan du beti. Gela bat dauka liburuz beteta eta ohe batekin eta besaulki batekin. Bastoia ere asko maite dut. Eta horregatik uzten nuen aroztegiko atea zabalik ia beti. Haizea zebilenean ez. Bastoia Angelek oparitu zidan. Hil egin zen gero. Itsasgizona zen Angel. Segundo oficial. Inteligentea. Baina aroztegia maite zuen eta inbidia apur bat ere bazuen. Hemen zegoenetan tailerrera biltzen zen ni baino sarriago. Eta kontatzen zidan nolako neskak, han, Australian. “Baina ez pentsa, Rosa bezalakorik ez”. Liburuetan baino gehiago ikasi nuen Angelekin. Orain itxita omen dago aroztegia; egun eguzkitsuetan ere bai. Handik pasatu ere ez dut egin nahi. Lizunduta omen dago atea. Kuku-erlojua ere asko maite dut. Behin baino ez da gelditu: aita hil zenean. Bueno, aita hil eta astebetara baina, Mariak esaten duen moduan, gozoagoa da horrela esaten bada: aita hil zenean gelditu zen kukua. Ze esateko moduak asko balio du Mariaren ustez.

Etxean lagun handi bat daukat: don Rodrigo. Sits txiki bat da don Rodrigo, arrea eta nerbiosoa. Sekula ez da norabide berean mugitzen. “Trankildu, gizona” esaten diot iluntzean, bonbilla ondora datorrenean. Ez dit kasu handirik egiten egia esan.

Maria irakaslea izandakoa da eta asko dakiela dio auzoko Veronica andreak. Asko irakurri duela, bai, esango nuke. Liburu debekatuak ere bai. Nik mendiko aldizkariak baino ez Zortzimilakoak maite ditut nik eta harako espedizioak eta hango zerua.



AINGERU EPALTZA

(Iruñea, 1960)

Soslai bio-bibliografikoa

Kazetaritzan lizentziaduna da eta egun Nafarroako Gobernuko itzul-tzailea da. Kazetari gisa ere aritu izan da lanean (*Deia* egunkarian, *Euskal Telebistan* eta *Navarra Hoy* egunkarian) eta 1990ean kazetari-tzako Rikardo Arregi saria irabazi zuen.

Literaturari dagokionez, narratibaren generoan *Garretatik erau-zitakoak* (Elkar, 1989) eta *Lasto sua* (Alberdania, 2005) ipuin liburuak, *Bezperaren bezpera* (Pamiela, 2008) saiakera eta haur eta gazte litera-turako *Lur zabaletan* (Pamiela, 1994), *Sorginkerien liburua* (Pamiela, 1998), *Baloika* (Pamiela, 2000), eta *Urtegi jauna* (Pamiela, 2002) libu-ruak argitaratu baditu ere, nobelagintzan nabarmendu da bereziki Epaltza.

Sasiak ere begiak baditin (Elkar, 1986) idazlearen estreinako nobelan, Lehen Gerra Karlistan giroturiko suspensearen eta ezus-teko gertaeren artean mugitzen den abenturazko eleberri historiko gisa defini daiteke. *Ur uherrak* (Pamiela, 1993) nobela sendoan, aldiz, Nafarroako herrixka batean kokaturiko thriller politiko faltsu baten kontaketa egiten da; erabat bazterrekoak diren Jazinto bertsolari gal-duak eta Billie neska beltzak gidatzen dute nobela koral hau.

Tigre ehizan (Elkar, 1996) eleberri labur eta bikaina egun bakar batean gertatzen da: 1944ko abuztuaren 7an. Alde batetik, Ameriketara ihes eginiko Martin aitak egiazki jaguar bat den tigrea ehizatu

behar du. Era berean, bere seme Martintxok, ipar euskal herria okupatu duten alemanen Tigre modeloko tankeari eraso egin nahi dio. Itxuraz paraleloan doazen istorioak etengabe gurutzatzen dira eta erabat interesgarri bihurtzen dute nobela.

Rock'n'roll (EEF-Elkar, 2000) eleberria nobela beltzaren parametroetara lerratzen da, eta hilketa bat argitzeko ikerketaren harira, uda sasoiari giroturik hiriaren beste aldea azaleratuko da orriotan: drogak, mozkortiak, polizia eta kazetarien jukutriak eta mota guztietako bortizkeria. Aipagarria da nobela guztia zipriztintzen duten etengabeko ironia eta umore beltzaren aldeko hautua.

Mailuaren odola (Elkar, 2006) eta *Izan bainintzen Nafarroako errege* (Elkar, 2009) liburuekin eleberri historikoaren generora hurbildu da berriro eta “Erresuma eta Fedea” trilogian murgildu da idazlea.

Sariak

- *Sasiak ere begiak baditik*: Iruñeko Udaleko idazle berrientzako saria (1985).
- *Ur uherrak*: Xalbador saria (1991).
- *Tigre ehizan*: Euskadi Saria (1997).
- *Rock'n'roll*: II. Joseba Jaka beka (1998).

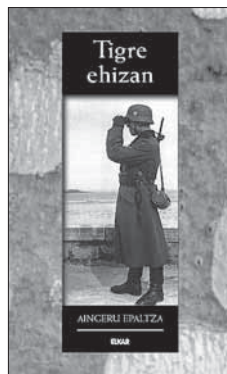
Itzulpenak

- *Ur uherrak*:
Agua turbia (Hiru, 1995: Itz. Montorio, B.) (Gazt.)
- *Tigre ehizan*:
À la chasse au tigre (Auberon, 1999: Itz. Touyarou-Phagaburu, E.) (Fr.)
Cazadores de tigres (Xordica, 1999: Itz. Epaltza, A.) (Gazt.)
Caçadors de tigras (Tabarca Llibres, 1998: Itz. Palomero, J.) (Kat.)
- *Rock'n'roll*:
Rock'n'roll (Tartalo, 2003: Itz. Epaltza, A.) (Gazt.)
Rock'n'roll (Pahl-Rugenstein, 2008: Itz. Elser, P.) (Ale.)
- *Lasto sua*:
Fuego de paja (Alberdania, 2007: Itz. Giménez Bech, J.) (Gazt.)

- *Mailuaren odola*:
Casta de bastardos (Ttartalo, 2008: Itz. Erro, A.) (Gazt.)
L'épée du Royaume (Elkar, 2011: Itz. Totorika, K.) (Fr.)
- *Izan bainintzen Nafarroako errege*:
Yo que fui rey de Navarra (Ttartalo, 2011: Itz. Erro, A.) (Gazt.)
- “Liberté, Egalité, Fraternité” :
 “II. Liberté, Egalité, Fraternité” in Otamendi, J.L., *Desde aquí (Antología del cuento vasco actual)*, Hiru, 1996: Itz. Montorio, B. (Gazt.)
- “Morroia”:
 “The Guy” in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: Itz. Gabantxo, A. (Ing.)

Aurkezpena eta obra lagina

Epaltzak eite eta ildo askotariko nobelak jorratu ditu: nobela historikoak, landa giroan kokaturiko pertsonaia baztertuen kontakizuna (*Ur uherrak*), genero beltzeko *Rock'n'roll* nobela (non Raymond Chandler-en Philip Marlowe protagonista gurera ekartzeko ahaleginarekin batera Lou Reed gisako Rock'n'rollaren izarrei eta zinema beltzari omenaldia egiten dien), eta, era berean, errealismo magikoak markaturiko *Tigre ehizan* nobela. Liburu horrek, gaiari dagokionez, Luis Sepulvedaren *El viejo que leía novelas de amor* liburuarekin loturak izan baditzake ere, Joseph Conrad-en *Ilunbeen bihotzean* ere ekar lezake gogora barne gatazkek bereganatzen duten dimentsio sinbolikoa aintzat hartuz gero.



Tigre ehizan,
 Elkar, Donostia, 1996. 87-88. orr.

ALKANDORAREN BARRUAN ARAKATUTA, bere zeren txoko galdutik goizean ateratako argazkia erakutsi zion azkenik.

—Bordelen itsasontzia hartzeko bezperetan egin zigutean, Larresoron, 1939ko urrian —ez zen konturatu izen horiek guztiz arrotzak izango zirela Franciscorentzat, baina hainbeste izen arrotz aitatu zizkion hain denbora laburrean!—. Neskatzak zazpi urte zitian orduan eta mutikoak lau. Bizirik dauden ere ez zakiat 1940ko ekainaz geroztik.

Gidariaren begi adierazgabeen aurrean hainbat segundoz eutsi eta gero, argazkia berriro gorde zuen alkandora barruan. Franciscori bere biziaren berri zehatzagoa emana zion ordu laurden baten, Davidsoni lau hilabetetan baino, eta horrek sentipen bitxia sorrarazten zion, arinduraren eta lotsaren artekoa. Bat-batean, *cerrado*-ko soilune horretan denbora lar emanda zeudela iritzi zion, tigreak beharbada ihes egiten zuen bitartean. Zorroa itxi, sorbaldara lotu eta *winchesterrari* oratu zion berriro. Ez zuen bideari berriro ere ekiteko agindua emateko denborarik izan.

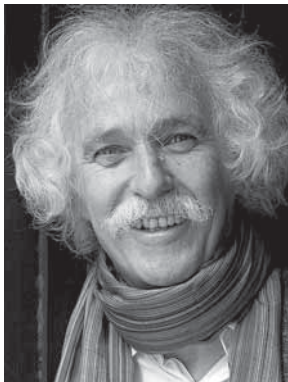
—Eta ametsa?

Ametsa! Ahaztuta zeukan ja bere barruko oinazearen zehaztasunen harian galduta. Gogogabetuta zegoen, ehizaldira itzultzeko beharrianak estututa. Aguraunaren jakin-gose bitxia asetzea erabaki zuen hala ere. Hitz bitan laburbildu zion:

—Hara! Semea eta biok Pariguango bidean gintuan, paseatzen, behiala ni herri honetara etorri baino lehenago bizi ginen tokian egiten genuen moduan. Eskutik helduta genbiltzaan, garai horietan bezala. Bat-batean, tigre handi bat agertu eta nik, axolagabe, “honexek jan zuen Sabanita”, hori baino ez diat esan. Baina tigreak eraso egin zioz semeari. Jan egin nahi zidak eta esku-hutsik nagok. Makila triste bat ere ez zaukaat aldean. Eta hura oihuka ari duk, “aita!”, “aita!”, eta nik, hor defenditzera gelditu beharrean, zer eta lasterka egin diat etxera erriflearen bila. Baina ez zakiat garaiz heldu naizen, bueltatu baino lehenago esnatu nauk-eta.

Berriro ere izerditan zegoen, izerdi-bitsetan, arbinduta, eta apur bat barrengarri. Nahikoa esana zion ezezagun horri. *Winchesterra* eskuetan estutu eta sasirantzajo zuen, Francisco atzetik ote zebilkion begiratu ere barik. Haren ahotsa heldu zitzaion orduan, txistuka, suge baten antzera:

—Ametsak gezurtiak batzuetan.



JOAN MARI IRIGOIEN

(Altza, 1948)

Soslai bio-bibliografikoa

Ikasketaz ingeniaria izan arren, lanbidez idazletzari lotu eta, besteak beste, itzultzaile (Roald Dahl-en hiru liburu), zuzentzaile (*Egin* egunkarian) eta hezkuntzako lanak egin ditu. Obra oparoa duen idazlea da Irigoien eta *Hutsetik esperantzara* (GAK, 1975) aurreneko poema liburuaren ostean, *Denborak ez du nora* (Erein, 1991), *Hautsa eta maitemina* (Elkar, 1998), *Letra txiki az bada ere* (Elkar, 2002) eta *Biziminenaren sonetoak* (Elkar, 2004) poemategiak argitaratu ditu.

Narratibari dagokionez, nobelagintzak egin du ezagun Irigoien. *Oilarraren promesa* (Gero, 1976) lehen eleberrian Francoren diktadura amaierako aldaketa politiko eta sozialak islatu nahi dira. *Poliedroaren hostoak* (Erein, 1982) nobelan espermentaziora jo eta familia karlista eta liberal biren arteko gatazken bost belaunaldiren arteko etengabeko liskarrak kontatzen dira. *Udazkenaren balkoitik* (Erein, 1987) lanean, lekukotza nobela gisa, Francoren diktadura bizi izan zuten gazteen belaunaldian kokatzen du Irigoienek nobela girotzeko fokua.

Babilonia (Elkar, 1989) da egilearen eleberri ezagunena eta izen bereko baserriko Trinidad eta Feliziano anaien etsaitasunak gidatzen du nobela. Idazleak aurrez landuriko hainbat elementu batera biltzen dira trama horretan: landa giroan kokatzea, karlistaldietan zentratutako nobela historikoaren kutsua, eta errealismo magikoaren bidetik, euskal kulturaz zenbait antropologok egindako interpretazioak.

Consummatum est (Elkar, 1993) eleberrian ongiaren eta gaizkiaren arteko parabola aurkeztu zuen eta *Kalamidadeen liburua*-n (Elkar, 1996) komedia surrealistara hurbildu ostean, 2000. urtean *Lur bat haratago* (Elkar) nobela historiko mardula kaleratu zuen.

Ipuin batean bezala (Elkar, 2002) eta *Odolean neraman* (Elkar, 2004) lanetan egungo gizarteko gaiei heldu die Irigoienek. Lehenengoan maitasuna eta drogen kontsumoa uztartzen dituen istorioa kontatzen da; bigarrenean futbola da nobelako ardatza.

“Orbetarrak” trilogiaren baitan, aldiz, Orbe familiaren gorabeherak hiru nobelatan bildu ditu: *Bestea da mundua* (Elkar, 2008), *Hara-giaren gauak eta egunak* (Elkar, 2009) eta *Nor bere bidean* (Elkar, 2010). Oraingoz, *Ur arreak, ur garbiak* (Elkar, 2011) nobela da argitarata eman duen azken nobela.

Helduentzako lanez gain, Irigoienek haur eta gazteei zuzenduriko hainbat lan kaleratu ditu: *Bakarneren gaztelua* (Erein, 1986), *Metak eta kometak* (Elkar, 1994), *Apaiz zaharraren gitarra* (Elkar, 1996) eta *Komunista.com* (Elkar, 2005).

Sariak

- *Hutsetik esperantza*: Irun Hiria saria (1975).
- *Oilarraren promesak*: euskarazko narratiba Espainiako Kritika Saria (1976).
- *Poliedroaren hostoak*: Azkue saria (1980); Euskarazko narratiba Espainiako Kritika Saria (1982).
- *Udazkenaren balkoitik*: Jon Mirande saria (1986).
- *Hautsaren kronikak*: euskarazko narratiba Espainiako Kritika Saria (1994).
- *Babilonia*: euskarazko narratiba Espainiako Kritika Saria (1989); Euskadi Saria (1990).

Itzulpenak

- *Poliedroaren hostoak*:
La tierra y el viento (Hiru, 1997: Itz. Agirre, E.) (Gazt.)
- *Consummatum est*:
Consummatum est (Tarttalo, 2001: Itz. Irigoien, J. M.) (Gazt.)
- *Lur bat haratago*:

Una tierra más allá (Tarttalo, 2002: Itz. González Aranguren, J. & Irigoien, J. M.) (Gazt.)

– *Babilonia*:

Babilonia (Acento, 1998: Itz. Irigoien, J. M.) (Gazt.)

Babilònia (Bromera, 1992: Itz. Hernández, P. J.) (Kat.)

– *Ipuin batean bezala*:

Kak v skazke (Gernika, 2010: Itz. Ignatiev, R. & Kisel, E.) (Errus.)

Aurkezpena eta obra lagina

Irigoienen nobela askotan Hego Amerikako errealismo magiko-fantastikoaren maisuenganako miresmena eta eragina agerikoa da (askoren artean, F. Sábato, M. Benedetti, J. Rulfo eta G. García Márquez): gertaerak irudimenezko herri alegorikoetan jazotzea, tonu poetikoa erabiltzea; kondairekiko eta mitologiarekiko lilura gailentzea... Bestelako erregistro eta teknikak landu baditu ere, arnas eta denbora tarte luzeko istorioak lantzen ditu nagusiki, kontrastez beteriko mundu ikuskera oso bat biltzeko asmoa duten kontakizunak.



***Babilonia*,**

Elkar, Donostia, 1989: 32-33. orr.

ZIRKUNFERENTZIAK ETA ELIPSEAK: bi irudi geometriko horien bidez laburbil daiteke Trinidad eta Felizianoren arteko auzi nagusia.

Bi ziren Trinidad eta Feliziano eta bi zentru dauzka elipseak: bi zentru horiek espazio berean bizi arren, armonian eta adiskidetasunean bizi dira: Trinidad eta Feliziano horrela bizi izan zitezkeen, Babi-

loniako espazio berean, elipsearen zentruak bailiran, bake santuan, beren bikitasunari ustez zegokion berdintasunean.

Baina Trinidadok eta Felizianiok ez zuten bide hori aukeratu, zirkunferentziarena baizik, zeinak zentru bakarra daukan.

Eta zirkunferentziaren puntu guztiak zentruari begira dauden lez, Trinidadok horixe nahi izan zuen, mundu guztia berari begira edukitzea, berari bakarrik, eta Felizianok beste hainbeste.

Era honetan biek zentru hura hartzeari ekin zioten, eginbehar hori beren helburu eta grina nagusi bilakatuko zelarik, grina bakarra ia.

Bazuten beste posibilitate bat, nork bere zirkunferentzia hautatu eta eraikitzea, bertan jaun eta jabe iraunez.

Haatik, hori jazotzen zenean ere, begi bat artez eta bestea zeharrez ipiniko zituzten haiek, bata bere jabegoari beha, bestea bestearenari, orduan ere bata bestea nola menperatu jakin ezinik.

Oilar-borrokan murgildurik zeuden Erramu Igande hartan Trinidadok eta Felizianok ez zekiten beren bizitzaren laburpena idazten zihardutenik hantxe, lurrean marrazten zebiltzan zirkunferentzia haietan.

Trinidadok eta Felizianok zortzi urte zituzten orduan, eta elizatik etorri berriak ziren don Jaxintok bedeinkatutako erramuekin.

—Ibiliko al gara oilar-borrokan? —esan zion Trinidadok.

Jolas hartan mutil bakoitzak bere zirkunferentzia marraztu behar izaten zuen, bata bestearen ondoan, eta gero oin bat airean eta besoak gurutzaturik zituztela, bata bestea atera behar izaten zuen zirkulutik bultzaka, edota oin jaso behean ipinerazi.

Egin zituzten, bada, zirkunferentziak, ekin zioten jolasari eta lehenengo saioan Trinidado izan zen garaile, bigarreanean Feliziano.

Jolasten aspertu zirenean beren erramuekin ezabatu zituzten zirkunferentziak.

Baina zirkunferentzia haiek ezabaturik, beste zirkunferentzia handiago baten aurrean zeuden orain, beraiek ez bazekiten ere... eta han zegoen, ez oso urruti, zirkunferentzia haren zentrua: Babilonia baserria.

—Eta orain, korrika etxeraino —esan zion Felizianok.

Eta biak ziztu bizian abiatu ziren, zentru hura nork lehenago hartuko.



ARANTXA ITURBE

(Alegia, 1964)

Soslai bio-bibliografikoa

Informazio Zientzietan lizentziaduna da eta Euskadi Irratian egiten du lan, irrati esatari gisa. 2000. urtean kazetaritzako Rikardo Arregi saria jaso zuen. Hainbat egunkaritan kolaboratzaile ere aritu da, hala nola, *El Diario Vascon* edo *Garan*.

Ipuingintzari dagokionez, *Ezer baino lehen* (Elkar, 1992) izan zen bere aurreneko lana. Ipuin laburraren generoari helduz, estilo zuzen, bizi eta zehatzari jarraiki gizon-emakumeen arteko harremanen inguruan ari dira bildumako 17 ipuinetako gehienak. Ironiak eta umoreak ere izugarritzko garrantzia dute narraziootan.

Lehenago zen berandu (Alberdania, 1995) ipuin bildumak ere, izenburutik bertatik hasita, aurreko lanaren ildoari jarraitzen dio. 13 ipuinetan bikote harremanen arteko gatazka txiki eta handiak, gaizki-ultertuak eta bestelako gertakari bitxiak ematen dira, oraingoan ironiaz zein sarkasmoz. Elkarrizketa bizi eta landuek zeresan nabarmena dute ipuinotan. Bi liburuetako ipuinak laburrak bezain bat-batekoak dira, irakurlea K.O. azkarrez nokeatuta uzteko modukoak.

Ipuingintzaz gain, *Ai, ama!* (Alberdania, 1999) saiakera eman zuen Iturbek argitara, amatasunaren inguruko topiko eta klixeak iraultzeko asmoz. Lan honetan ere, eguneroko eszena eta gertakariak kontatzeko orduan esanguratsuak dira umorea, ironia eta zorroztasuna. Agurtzane Intxaurraga zuzendariarekin elkarlanean antzerkirako moldatu eta 2003an Arte Eszenikoaren SGAeren Max Saria jaso

zuen. *Aitarekin bidaia* obraren gidoiaren idazketa lanarengatik sari bera irabazi zuten Intxaurragak eta Iturbek 2011n.

Kontu jaten (Alberdania, 2006) liburu hibrido eta berezian emakume helduen ahotik jasotako testigantzak hartu ditu abiapuntu Iturbek, eta lekukotza bakoitzari fikziozkoa den atal labur bat erantsi die.

Haur eta gazte literaturaren arloan hainbat lan argitaratu ditu, hala nola, *Nik eserita egiten dut* (Elkar, 2001), *Amona basoan galdu zenekoa* (Elkar, 2003) eta *Norak suhiltzaile izan nahi du* (Elkar, 2003).

Sariak

- “Riiiiing!”: Julene Azpeitia saria (1989).
- “Maiteak, denak”: Donostia Hiria saria (1990).

Itzulpenak

- *Lehenago zen berandu*:
Ya ni siquiera es tarde (Alberdania, 2005: Itz. Giménez Bech, J.) (Gazt.)
- *Ai ama!*:
Ay, madre! (Alberdania, 1999: Itz. Giménez Bech, J.) (Gazt.)
- *Nik eserita egiten dut*:
Yo lo hago sentado (La Galera, 2001: Itz. Giménez Bech, J.) (Gazt.)
Jo ho faig assegut (La Galera, 2001: Itz.: La Galera) (Kat.)
Jo ho faig assegut (Tàndem, 2001: Itz. Escrivà i Vidal, J. M.) (Val.)
Fáigolo sentáu ¿y qué? (Llibros del Pexe, 2001: Itz. Llano, X.) (Gal.)
Yo lo foi asentato (Xordica, 2001: Itz. Tomás Arias, C.) (Arag.)
- “Hamaika arrosa”:
“Once rosas” in Otamendi, J.L., *Desde aquí (Antología del cuento vasco actual)*, Hiru, 1996: Itz. Montorio, B (Gazt.).
- “Maria eta Jose”; “Pañuelo gorria lepoan”:
“María y José”; “El pañuelo rojo” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, Madrid, 2005: Giménez Bech, J. (Gazt.)
“Maria and Jose”; “The Red Shawl” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: Itz. Gabantxo, A. (Ing.)
“Maria e Jose”; “Un foulard rosso al collo” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: Itz. Gozzi, R. (It.)

“Maria i Józef”; “Czerwona chusta na szyi” in A.A, *Kontu-kontari. Opowiadania baskijskie*, TIPI, 2011: Itz. Wiacek, A. (Pol.)

– “Nik arrazoi”; “Gehiago galderarik ez”:

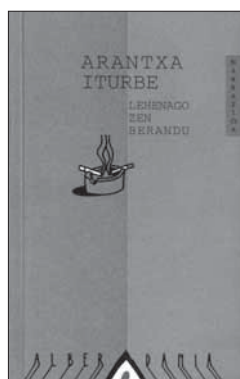
“Miałam rację”; “Tylko żadnych pytań proszę!” in *Pewnej nocy w parku: Opowiadania baskijskie*, Rebis, 2000: Itz: Szofer A. & Zawiszewski A. (Pol.)

– “Gehienez bost hilabete”:

“Five Months at Most” in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: Itz. Gabantxo, A. (Ing.)

Aurkezpena eta obra lagina

Bat-batekotasunarekin loturiko elementuak dira Iturberen ipuingintza laburbiltzeko giltzarriak: ahozketasunetik hurbil dauden elkarrizketa zuzen eta biziak, azalpenen ordezt gertakizunaren gaineko zertzeladak ematea, erraz identifikatzeko moduko egungo gizarte urbanoko gatazkak eta gorabeherak... Bestalde, emakume protagonisten presentziarekin eta haien ikuspuntua azaleratzearekin batera, gizon-emakumeen arteko harremanen trataera ere konstante bat da bere kontagintzan. Umorea eta ironiaren erabilera fin eta neurtua ere bere idazkera estiloaren ezaugarri aipagarria da.



“Pentsamentu zelebrea!” in *Lehenago zen berandu*, Alberdania, Irun, 1995: 87-88. orr.

SENARRA ALDATZEKO GARAIA iritsi zitzaiola pentsatuz esnatu zen Sagrario. Pentsamentu zelebrea iruditu zitzaion. Sekula ez zitzaion halakorik burutik pasa. Ispiluaren aurrean jarrita, pentsamentua hitzetan jarri zuen:

—Senar berria nahi dut. Grazia egin zion.

Egun osoko epea eman zion bere buruari arre edo iso egiteko: burutazio hura askotan etortzen bazitzaion erabakiren bat hartu beharko zuen berandu baino lehen. Ahazten bazitzaion, txorakeria zen seinale.

Pentsamentua buruan zuela irten zen etxetik. Halaxe esan zion lanera bidean autobusean aldamenean eseri zitzaion ezezagunari:

—Ba al dakizu zer pentsatu dudan gaur gauean? Senar berri bat nahi dudala. Okurrentzia zelebrea, ezta?

Gizonak ez zuen bista egunkaritik jaso.

—Ez da txarra orain daukadana, ez ezazula uste! Baina hamabi urte egin ditugu elkarrekin, eta orain aldatzen ez badut, betiko izango da.

Gizonak entzungor egin zion.

—Eta *betiko* hitzak beldurtu egiten nau. Zu ez?

Ezezagunak egunkaria apartatu gabe, lepoa jiratu eta lehendabiziko aldiz, aurrez aurre begiratu zion Sagrariori.

—Ezkonduta al zaude?

Galderak ezustean harrapatu zuen ezezaguna. Bi aldiz pentsatu gabe erantzutera behartuta sentitu zuen bere burua.

—Bai

—Aspalditik?

—Barkatu baina egunkaria irakurtzen jarraitu nahi dut, inporta ez bazaizu...

—Ez, ez, nola ba? Ohituta nago. Niri hizketarako gogoia sartzen zaidan bakoitzean berak egunkaria irakurri behar izaten du. Goitik behera. Den-dena. Zuk eskelak ere irakurtzen al dituzu?

—Hizketan jarraitzen baduzu, ez eskelarik eta ez ezer.

—Ikusten? Eskelak ere bai. Ezagutzen al duzu eskelarik irakurtzen ez duen norbait?

Gizonak, hitzik egin gabe, tokiz aldatzeko imintzioa egin zuen. Sagrario segituan konturatu zen.



ANJEL LERTXUNDI

(Orio, 1948)

Soslai bio-bibliografikoa

Anjel Lertxundik Filosofia eta Letrak ikasi zituen Donostia, Erroma eta Valentzian. Hainbat urtez irakasle eta kazetari lanetan aritu da (*Egin* egunkarian eta *Ere* aldizkarian kasu). Euskal Idazleen Elkartearen sortzaileetarikoa izanik, elkarteko zuzendaria izan zen 1982-1985 bitartean. 1995ean Balorazio-kazetaritzako Rikardo Arregi saria eskuratu zuen. Zinemagile eta gidoilari ere aritu izan da. Egun, *Berria* egunkarian dihardu zutabegile. Betiere narratibaren generoan, produkzio oso oparoa duen idazle emankorra da Lertxundi.

Hunik arrats artean (Lur, 1970) ipuin liburuiko Hego Ameriketako errealismo magikoaren zein absurduaren antzerki/ipuingintzaren zantzu nabarmenekin euskal narrazio gintza modernoaren oinarriak finkatu zituela esaten da. Jarraian, *Ajea du Urturik* (Etor-Mensajero, 1971) eleberririk alegorikoa eta haurtzarora protagonista duen *Goiko kale* (Gero, 1973) nobela autobiografikoa etorri ziren.

Aise eman zenidan eskua (Erein, 1980) ipuin liburuaren ondoren, *Hamaseigarrenean aidanez* (Erein, 1983) nobela bikaina kaleratu zuen. Aldez aurretik iragartzen den tragedia horretan, landa giroan kokaturiko Domingo apustuzale porrokatuaren istorio bortitza kontatzen da. Lertxundik berak nobelaren zinemarako egokitzea zuzendu zuen 1985ean.

Esaldi bilduma, narrazio eta nobelaren arteko nahasketaren emaitza izan zen *Urtero da aurten* (Erein, 1984) lanaren ostean, kontraban-

doaren gaia jorratu zuen *Tobacco days* (Erein, 1987) nobelan, eta *Carla* (Erein, 1989) nobelarekin kontaketa eredu berrien bilaketari ekin zion Lertxundik. *Lurrak berdinduko nau* (Erein, 1990) nobelan Gerra Zibilaren eta frankismoaren gaiak hartzen ditu aintzat eta *Kapitain Frakasa* (Erein, 1991) genero beltzaren kutsuko nobela dugu.

Otto Pette (Alberdania, 1994) nobela sendo arrakastatsuan, nobela historikoa izan gabe, Erdi Aroa izan daitekeen leku-denboran jazotzen dira protagonistak herioari ihesi egiten dituen saiakera eta gertakizun ilunak. Nobela horrek zabalduko ildoari jarraituz eta tradizioaren bideak arakatzeko xedeari helduz, *Ifrentzuak* sailean lau liburu bildu zituen: *Piztiaren izena* (Alberdania, 1995), *Azkenaz beste* (Alberdania, 1996), *Letrak kalekantoitik* (Alberdania, 1996), eta *Argizariaren egunak* (Alberdania, 1998). 2004an kaleratutako *Konpainia noblean* laneko kontakizun laburrekin ere ahozkoatasunaren tradizioa itzuli zen Lertxundi.

Zorion perfektua (Alberdania, 2002) nobela errealistan euskal gatazkaren gaia jorratu zuen atentatu baten lekuko izaten den gazteak eginiko gogoeten bidetik. Jabi Elortegi zuzendariak nobela zinemara moldatu zuen 2009an.

Ihes betea (Alberdania, 2006) nobelan Werner Lindemann-en bizialdia biltzen da hiru zatitan banaturik; judu izateak mugaturiko ihesaldi amaigabea kontatzen du Bigarren Mundu Gerraren atariko Alemania nazian. *Zoaz infernura, laztana* (Alberdania, 2008) eleberrian tratu txarrak jasan dituen Rosa protagonistaren lekukotasun tragikoa ematen da. *Etxeko hautsa* (Alberdania, 2011) da egilearen eleberri berriena.

Saiakera lan interesgarriak ere idatzi ditu Lertxundik: nabarmenenak aipatzearren, *Gogo zubi* (Alberdania, 1999), *Mentura dugun artean* (Alberdania, 2001) aparta eta *Eskarmentuaren paperak* (Alberdania, 2009) saritua.

Haur eta gazte literaturari dagokionez, argitaraturiko 30 bat liburu ingurutan ekarpen garrantzitsuen egilea da: hasi *Tristeak kontsolatzeko makina* (Erein, 1981) liburuko ipuinek ekarritako aire berritzaileetatik, *Peru eta Marixe, mila eta bat komerixe* (Erein, 1993) edo *Aizak eta aizan elkarrekin dantzan* (Elkar, 2002) lanetako ahozko

tradizioaren berrikusketatik pasatu eta Madame Kontxexi zein Maixe pertsonaien abentura ugarietaraino.

Sariak

- *Ajea du urturik*: Gipuzkoako Kazetarien Elkarteko Urrezko Luma (1973).
- *Goiko Kale*: Euskaltzaindia Saria (1975).
- *Hamaseigarrean aidanez*: euskarazko narratiba Espainiako Kritika Saria (1983).
- *Kapitain Frakasa*: euskarazko narratiba Espainiako Kritika Saria (1991).
- *Otto Pette*: Espainiako Narratiba Sari Nazionaleko finalista (1994).
- *Argizariaren egunak*: Euskadi Saria (1999).
- Galiziako PEN Club elkartearen Rosalia de Castro saria (2000).
- *Zorion perfektua*: Beterriko Liburua (2002).
- *Zoaz infernura*: Beterriko Liburua (2008).
- *Eskarmentuaren paperak*: Espainiako Saiakera Sari Nazionala (2010).

Itzulpenak

- *Tristeak kontsolatzeko makina*:
La máquina de la felicidad (Alborada, 1988: Itz. Lertxundi, A.) (Gazt.)
- *Hamaseigarrena aidanez*:
Domingos letzte Wette (Pahl-Rugenstein, 2008: Itz. Wilke, H. J.) (Ale.)
- *Otto Pette*:
Las últimas sombras (Seix Barral, 1996: Itz. Giménez Bech, J.) (Gazt.)
- *Piztiaren izena*:
El huésped de la noche (Alberdania, 2001: Itz. Giménez Bech, J.) (Gazt.)
- *Argizariaren egunak*:
Los días de la cera (Alfaguara, 2001: Itz. Giménez Bech, J.) (Gazt.)
- *Azkenaz beste*:
Un final para Nora (Alfaguara, 1999: Itz. Giménez Bech, J.) (Gazt.)
- *Zorion perfektua*:
Perfect happiness (Center for Basque Studies, 2006: Itz. Gabantxo, A.) (Ing.)
La felicidad perfecta (Alberdania, 2006: Itz. Giménez Bech, J.) (Gazt.)

- *Ihes betea*:
Línea de fuga (Alberdania, 2007: Itz. Giménez Bech, J) (Gazt.)
- *Zoaz infernura, laztana*:
Vete al infierno, cariño (Alberdania, 2009: Itz. Giménez Bech, J.) (Gazt.)
Idi k chertu, dorogoi (Gernika, 2011: Itz. Ignatiev, R.) (Errus.)
- *Eskarmentuaren paperak*:
Vida y otras dudas (Alberdania, 2010: Itz. Giménez Bech, J.) (Gazt.)
- *Etxeko hautsa*:
Los trapos sucios (Alberdania, 2011: Itz. Giménez Bech, J.) (Gazt.)
- *Nik erremerre hitz egiten dut*:
A mí me patina la egge (La Galera, 2005: Itz. Giménez Bech, J.) (Gazt.)
A mi em patina la egga (La Galera, 2000: Itz. Canals, A.) (Kat.)
Eu tghopezo no eghe (Galaxia, 2000: Itz. Carballo, X.) (Gal.)
Á yo me patina a egge (Xordica, 2000: Itz. Usón, C. R.) (Arag.)
A mi em patina la egga (Tàndem, 2000: Itz. Serrano, R.) (Val.)
- *Musubero, mon amour*:
Bícame mon amour (Galaxia, 2009: Itz. Torres París, C.) (Gal.)
- *Lehorreko koaderno*:
Cuaderno de tierra firme (Alfaguara, 2001: Itz. Giménez Bech, J.) (Gazt.)
- *Dindirri = Flick* (Baigorri, 2001: Itz. Draper, D.) (Eusk.; Ing.)
- *Urtero da aurten* (lagina):
Cada año es este año in Otamendi, J. L., *Desde aquí (Antología del cuento vasco actual)* (Hiru, 1996: Itz. Montorio, B.) (Gazt.)
Cada año es este año in Lasagabaster, J. M., *Antología de la narrativa vasca actual*, Edicións del Mall, 1986: Itz. Lertxundi, A. (Gazt.)
This Cold Heart is Not Santo Domingo in Lasagabaster, J. M., *Contemporary Basque Fiction*, University of Nevada Press, 1990: Itz. Morris, M. E. (Ing.)
- “Berlin ez dago hain urrun”:
“Berlín no queda tan lejos” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, 2005: Itz. Giménez Bech, J. (Gazt.)
“Berlin Is Not So Far Away” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: Itz. Gabantxo, A. (Ing.)

“Berlino non è poi così lontana” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: Itz. Gozzi, R. (It.)

– “Samuel” eta “Arkitektura”:

“Samuel” i “Architektura” in *Pewnej nocy w parku: Opowiadania baskijskie*, Rebis, 2000: Itz. Szofar A. & Zawiszewski A. (Pol.)

Aurkezpena eta obra lagina

Anjel Lertxundiren literatura sorkuntzan jarrera eklektikoa gailentzen da, eite eta molde askotariko narratiba obrak argitaratu baititu: neorrealismo italiarraren eragin nabarmeneko nobelak, polizia eleberrri beltzaren ezaugarriak bereganatzen dituzten lanak, esperimentalismoa eta zinemagintzaren teknikak nagusitzen diren kontakizunak, elezahar unibertsalak eta euskal folkloreko ahozko tradizio aberatsa uztartuz sorturiko liburuak, fikzioaren eta saiakeraren muga dabil-tzan testuak... Betiere, idazkera zaindua eta estilo landua jorratzen ditu, eta irakurleari sare intertestual trinko bezain iradokitzailea eskaintzen dio.



Azkenaz beste,
Alberdania, Irun, 1996. 40-42. orr.

—**A**SKI DUN, NORA. Mundua ez zaigun axolik, munduak ez din-eta gurerik.

Kalesak, zulo batean sarturik, alde-malde egin zuen. Arta-zirtzil batzuk erori ziren atzealdeko apaletik aulkira. Noraren gorputzak aitaren aldera egin zuen, eta neskaren sorbalda aitaren bular gainera erori zen. Berehala itzuli zen, ordea, lehenera.

Arta-zirtzilak apalean txukun-txukun jarri, gerrialdea pixka bat jaso, eta soinekoa egokitu zuen ipur-masailetan.

—Munduan gaude, aita! —protesta egin zuen, lehor.

Aitak burua batera eta bestera mugitu, eta arnasa jaurti zuen sudurretatik. Burlaizez hitz egin zuen, bere buruarekiko maltzurrez, alabaren sentimenduak harrotzeko baino gehiago:

—Ezin hilez gabiltzan, eta mundurik ez balitz bezala dun gureztat. Utikan, Nora! Leiho horretatik ikusten den oro hil egiten dun zein bere orduan, haritz sendoenak ere ihartu egiten ditun zein bere aldian; alabaina, honezkero etsiak jota egon behar huke ez dugula heriok soilik ematen duen atsedetik lortuko geure hezurretan —esan zuen aitak, ezpainak ezpainen kontra.

Mapetan-eta agertzen diren toki jakinetan zebiltzan atzera-aurrera, denbora jakinak bizi zituzten, baina ez ziren inongo, ez ziren inoizko, zorigaiztoko kondena ilun batek kalesa madarikatu hartan ezin hilez bizirik ibiltzera behartu zituenetik. Ageri-ageriko egoera horixe zuten, ordea, elkarren arteko makurraldietarako bide: alabak artean ere ez zuen ulertzen ez onartzen kondena, urkatuek sortarazi zizkieten malkoek argi adierazten zutenez. Aitak, aldiz, atzerarik ez duen patu beltz baten ezinbestea onartzen zuen. Hoztasunez eta duin. Kalapitarik gabe. Zain eta zain egon beste deus egin ez dezakeenaren trenpuan.

Isilik egon ziren luzaz. Salemdik iparralderanzko bidean zihoan kalesa, hiru gabiraiak inguruan zituela, eguzkiak sikaturiko bideko zokor-zuloetara klankaka. Norak ez zituen, ordea, bideko tranbala eta neke haiek sentitu ere egiten, berdintsu baitzitzaion bide zelaia nahiz harritsua, galtzada nahiz eurijasek hondatu eta lokaztutako estrata.

Haizeak harroturiko hauts-zirimolak harturik zeukan Norak gogoan, sentimendu eta burutazio nahaspilatuez beterik. Gero eta urrunago sentitzen zuen aita, gero eta arrotzagoa zitzaion haren hoztasuna. “Munduari dion mesprezu bera al dit neuri ere?”, pasatzen zitzaion burutik, eta hasiera batean galdera hura pentsatu izanak izutu egin bazuen ere, gero eta toki erosoagoa hartzen ari zen zalantza hura Noraren bihotzean, eta etsitzen hasita zegoen galdera hura laster helduko zela baieztapen izatera: “Munduak bezain axola gutxi diot nik!”.



KARLOS LINAZASORO

(Tolosa, 1962)

Soslai bio-bibliografikoa

Euskal Filologian lizentziaduna da eta 1987tik Tolosako udal liburutegiko arduraduna. Idazle oso emankorra izateaz gain, literatur genero asko landu ditu, hala nola, poesia, ipuingintza, aforismoak, haur eta gazte literatura eta antzerkia.

Poesiari dagokionez, hamar poema liburu kaleratu ditu oraingoz. *Udazkeneko karabana erratua* (Elkar, 1991) aurreneko poemategitik hasi eta *Ezer gehiago behar gabe* (Pamiela, 2012) poema liburura arte. Tartean, besteak beste, *Apunteak eta ahanzturak* (Kutxa Fundazioa, 1993), *Euriaren eskuak* (Alberdania, 1995), *Denbora aleak* (Pamiela, 2005) eta *Etxe hutsean* (Alberdania, 2009).

Narratibari dagokionez, ipuingintzarena izan da Linazasorok gehien landu duen generoa. *Eldarnioak* (Erein, 1991) estreinako bildumatik hasi eta argitaraturiko liburu ia guztietan, bakardadea, tragedia eta alienazioa absurduarekin, ironiarekin eta umore sarri beltzarekin uztartzen dituen estilo propioa garatu du. *Ipuin arrisku-tsua*k (Erein, 1994) liburu hogeita bi ipuin laburren ostean, trilogia gisa aurkezturiko *Zer gerta ere* (Alberdania, 1994), *Ez balego beste mundurik* (Alberdania, 2000) eta *Ipuin errotoak* (Alberdania, 2001) liburuak kaleratu zituen. Jarraian, *Glosolaliak eta beste* (Alberdania, 2004) eta *Bestiarioa. Hilerrikoiak* (Elkar, 2006) liburuekin aforismo, ipuin, nobela eta bestelakoen nahasketa jokoari eta hibridazioari ekin zion. Genero arteko bat-egiteak eta jauziak nabariak dira idazlearen

lanetan, eta aforismo zein apunteak ere landu ditu *Isiltasunaren adabakiak* (Pamiela, 2003), *Beti eder dena* (Erein, 2006) eta *Esan gabe doaz* (Utriusque Vasconiae, 2009) lanetan. *Diotenez* (Erein, 2007) liburuan, aforismoen bidea baztertu gabe, mikro-ipuinen bilduma oparoa eskaintzen du. Aldiz, *Gizakiaren minak* (Erein, 2010) ipuin bilduman klabe errealistagoen aldeko hautua egin du idazleak. Oraingoz, *Apenas* (Utriusque Vasconiae, 2012) da narratiban argitaraturiko azken lana eta prosa poetikoa nagusitzen da egunkari gisa idatzitako lanean.

Bestalde, nobela labur edo ipuin luze gisa, *Itoko dira berriak* (Alberdania, 2003), *Urperatze handia* (Elkar, 2009) eta *Udalbatza bahituaren kasu pollita* (Erein, 2011) eman ditu argitara. Esan daiteke hiru lan horiek antzerkiaren eremura hurbiltzen direla, elkarrizketen ugaritasuna dela eta. Baina, zentzu hertsienean, egilearen antzerki obra bakarra *Burdindenda* (Euskaltzaindia–BBK, 1998) da.

Haur eta gazte literaturako lan ugari ere kaleratu ditu Linazasorok, izan poesia edo narratiba. Hala nola, gazteei zuzenduriko *Altzeta* (Alberdania, 1996) eta *Mendekuaren graziaz* (2004) zein gaztetxoagoentzako diren *Bota gorriak* (Anaya-Haritzza, 2000), *Franti* (Giltza, 2002), *Etzi* (Elkar, 2007) edo *Zein beste mundukoa* (Elkar, 2008).

Sariak

- *Udazkeneko karabana erratua*: Lizardi saria (1990).
- *Apunteak eta ahanzturak*: Irun Hiria saria (1992).
- “Punta araucaria”: Ignacio Aldekoa saria (1993).
- *Burdindenda*: Toribio Alzaga antzerki saria (1997).
- *Gau, gau, gau*: Baporea saria (1997).
- *Gret*: Donostia Hiria saria (1998).
- *Bota gorriak*: Haur eta Gazte Literaturako Euskadi Saria (2001).
- *Glosolaliak eta beste*: IV. Joseba Jaka beka (2002).
- *Diotenez*: Erein-Euskadiko Kutxa saria (2007).
- *Ezer gehiago behar gabe*: Nazioarteko I. Xabier Lete poesia saria (2012).

Itzulpenak

- *Itoko dira berriak* = *Ménsula que el cielo sostiene* (Atenea, 2005: Itz. Linazasoro, K.) (Eusk.; Gazt.)
- *Ez balego beste mundurik eta Ipuin errotikoak* ipuin bildumetako hainbat narrazio:
 - Depósito ilegal* (Alberdania, 2006: Itz. Markuleta, G.) (Gazt.)
- *Bota gorriak*:
 - Las botas rojas* (Anaya, 2000: Itz. Linazasoro, K.) (Gazt.)
 - Les botes roges* (Anaya, 2000: Itz. Hernández, P. J.) (Kat.)
 - Les botes vermelles* (Barcanova, 2001: Itz. Arizmendi, M.) (Kat.)
 - As botas vermellas* (Anaya, 2000: Itz. Torres, C.) (Gal.)
- *Franti*:
 - Franti* (Edebé, 2003: Itz: Linazasoro, K.) (Gazt.)
- *Diotenez liburuko hainbat ipuin*:
 - “Hamaika kontu” in *Senez. Itzulpen aldizkaria*, 38. zenb., 2009: (Fr.; Gazt.; Ing.)
- “Bagoi bat ordokian”:
 - “Un vagón en la llanura” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, 2005: Itz. Linazasoro, K. (Gazt.)
 - “The Derailment” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: Itz. Gabantxo, A. (Ing.)
 - “Un vagone nella pianura” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: Itz. Gozzi, R. (It.)

Aurkezpena eta obra lagina

Linazasorok umorearekin (izan umore beltza, ironia edo parodia) jorratzen ditu bere narratibaren muinean aurki daitezkeen eta gizakiaren existentzia korapilatzen duten gai sakonak (izan bakardadea, alienazioa edo heriotza). Bestiak beste, Kafka, Borges, Cortázar, Txekhov edo Mrozek bezalako ipuinlari maisuen ildotik, errealitate gordinaren absurdua kontaktaren zentzu ludiko eta fantastikoarekin nahasten ditu, sarritan metaliteratura eta autofikzio zertzeladak hantemen barreiatuz. Ipuingintzaren ohiko mugak lausotzea ere bere literaturgintzaren ezaugarrietako bat da eta, sarritan, aforismoak,

mikroipuinak, elkarrizketak gailentzen diren antzerki trazako ipuinak eta abar batera ematen ditu.



“Auzoparanoia” eta “K jaunaren erabakia”
in *Diotenez*, Erein, Donostia, 2007: 59-60. orr.
eta 105. orr.

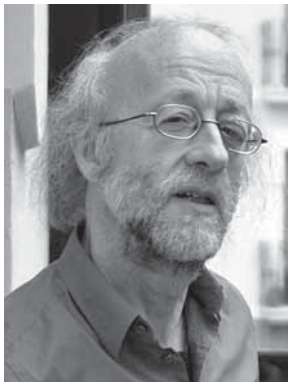
AUZOPARANOIA

Auzoparanoia nozitzen dut, bestearena. Nola den? Beti norbait daramat aurretik. Eta jarraitu egiten nau. Aurretik jarraitzen nau, eta orduan paranoia ez da nirea, bestearena baizik. Auzoparanoia ez da, neurri batean behintzat, asaldagarria, ez du izurik sortzen: beti daukazu arerioa begien bistan. Alde horretatik, ez dago ezusterik, ekimena nire esku dago beti. Baina inoiz ez da jakiten. Gainera, zuek distantzia zuhur batera mantentzen bada ere, intimitatea galtzen da, barne-oreka. Aurretik daramadanez, neu naiz jarraitzailea, eta hobe dut isilik egon. Jendeak ez du ulertzen zergatik alditxartzen naizen, zergatik bat-batean hasten naizen arrazoirik gabeko irain gordinka. Aurretik daramazuna, ez doa zurekin; izatez gerotan, alderantziz litzateke. Eta saiatu naiz hura atzematzen, eta orduan bestea izan da paranoikoa. Ez dut, dena den, inoiz harrapatzerik lortu: lerro beraren gainean lerratzen dira gure bizitzak, halako distantzia garaiezin eta fatidiko batez.

K JAUNAREN ERABAKIA

K. jauna, T.-ko liburuzaina, literatura programa aspergarri bat ari da ikusten telebistan. Aurkezlearen galdera itxuraz xalo batek besaulkitik

jaikiarazi du saioa amaitzear denean. Lau joan-etorri urduri egin ditu egongelan zehar, hamasei pauso armin. Istantean jabetu da K. jauna, izuz beterik, ehunka eta milaka libururen itxura fisikoaz zuhurtzia erabatekoaz akordatzen dela, baita inoiz ikusi ez dituen eta ikusiko ez dituen liburuen azal, kolore, tipografia, egile, izenburu eta abarrez ere. Edozein liburuz akordatzen dela ohartu da. Liburu guztiez. Telebista itzali, eta leihotik begira ipini da. Ikarak pentsamendua makaltzen dio orain, baina K. jaunak badaki egun berrirako hartua beharko duela izan erabakia, kondenaren zama nolabait arindu edo, agian, sinetsaraziko diona.



PELLO LIZARRALDE

(Zumarraga, 1956)

Soslai bio-bibliografikoa

Ogibidez euskara irakaslea da Nafarroan. Itzulpen lanak ere egin ditu eta, tartean, Natalia Ginzburgen *Hirira doan bidea* eta *Arratseko ahotsak*, zein Gianni Celatiren *Denak hasperenka* nobelak euskaratu ditu. *Zeruko Argian* eta *Argia* euskal aldizkarietan kolaboratu izan du eta *Ustela Sailan* argitaratu zuen *Hilargiaren hotzikarak* (Ustela, 1978) poemategia izan zen bere lehen lana. Harrezkero, poesia alde batera utzi eta narratiba lanak soilik kaleratu ditu.

E pericoloso sporgersi. Zuri beltzean (Lur, 1984) nobelan bi ume-ren aita den eta kooperatiba batean lan egiten duen teknikaria da protagonista. Irakurlearen ustekaberako, ordea, hiltzaile bat ezkututzen da bere baitan. *Hatza mapa gainean* (Pamiela, 1988) hurrengo nobelan, berriz, Beltzaren atzaparretan ez erortzeko Max eta Beatriz pertsonaien etengabeko ihesaren kontakizuna biltzen da.

Jarraian ipuingintzari heldu eta *Sargori* (Pamiela, 1994) eta *Un ange passe –Isilaldietan–* (Erein, 1998) ipuin-liburuak argitaratu zituen. *Sargori* bikaineko narrazioetan egun sargoria da protagonista absolutua, bero sapa gailentzen den giro itogarriak batzen dituelako liburuan jazotzen diren ipuinetako gertakizun guztiak. *Un ange passe –Isilaldietan–* bilduman ere lau narrazioak lotzen dituen hari nagusia landutako giroan datza, isilaldien atzean dagoenak du garrantzia, lerro artean esan gabe iradokitzen diren elementuek, hain zuzen.

Hatza mapa gainean nobelan egin bezala, *Larrepetit* (Erein, 2002) nobelan ere ihes baten berri ematen du idazleak. Ohi duen idaztan-kerari leial, informazio asko ezkututzen da kanpo zein barne giroen deskribapena nagusitzen den kontakizunean.

Iragaitzaz –Ilumbistaz– (Erein, 2008) eleberrian, aldiz, kamioi gidari batek izandako heriotza-istripuari loturik, Martin kamioilariaren gorabeherak kontatzen dira. Hemen ere ez dago trama literario korapilatsurik, baina aipagarria da liburuko eszenak sortzeko idazleak eginiko girotze lanaren emaitza.

Argitara emandako *Orbanak* (Erein, 2012) azken eleberrian berriro heltzen dio ihesaren gaiari, kontakizuna bi planotan aurkez-tuz: ihesaldiaren nondik norakoak batetik, eta iheslariaren buruta-zioak, bestetik.

Sariak

– *Larrepetit*: euskarazko narratiba Espainiako Kritika Saria (2002); Euskadi Saria (2003).

Itzulpenak

– “Barnean”:

“Dentro” in Otamendi, J.L., *Desde aquí (Antología del cuento vasco actual)*, Hiru, 1996: Itz. Montorio, B. (Gazt.)

– “Un ange passe –Isilaldietan–”:

“Un Ange Passe”, Cuadernos de Tarazona, 4, Zaragoza, 2004: (Fr.; Errus.; Finl.; Dan.)

“Un ange passe” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, 2005: Itz. Urrutia, A. (Gazt.)

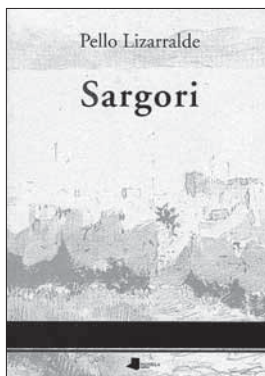
“Awkward Silence” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: Itz. Macklin, E. & White, L. (Ing.)

“Un ange passe” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: Itz. Gozzi, R. (It.)

Aurkezpena eta obra lagina

Obren argumentuek edo kontakizunek biltzen dituzten gertakizun kateek baino, irudi, mugimendu eta gertakari xumeenek bereganatzen

dute garrantzia Lizarralderen narratiban. Esandakoekin baino, idazleak esangabekoekin eta lerro artean ezkututzen denarekin eraikitzen ditu giro zein barne-mundu iradokitzaileak, eta, aldi berean, itxuraz garrantzirik ez duten bestelako xehetasunak zehatz-mehatz biltzen ditu. Ohiko literatur mekanismoez gain, nabarmena da zinemagintzako teknikak Lizarralderen kontagintzan duten presentzia. Egungo idazleen artean gehien interesatzen zaion idazlea Cormac McCarthy dela aitortu izan du.



“Gainetik” in *Sargori*,
Pamiela, Iruñea, 1994: 19-20. orr.

ASKI GARBI HELDU ZAIZKIO HOTSAK.

Minutu batzuk lehenago etxezaina lozorroan zegoen sukaldeko mahai gainean. Etxezainak pentsatzen du logalea, bazkariak sortua baino, tenore horretan izaten den isiltasunak eragina izaten dela, eta sukaldaria siesta egiteko erretiratu eta bera bakarrik uzten duen unean hasten zaiola nagusitzen. Lokamutsak izaten dira abuztuko hauek, batez ere amets gaiztoak kateaturik etortzen zaizkiolako.

Gaur lehenbizikoan iratzarri bezain laster zutitu da, eta goiti jo du, «mugitzea duk onena», esaten ziolarik bere buruari. Hirugarren solairura iritsi aurretik beheko bietako ateak ireki ditu. Ilunpea ia erabatekoa zen etxe osoan, eta haztamuka mugitu behar izan du goitiraino. Etxezainak, sargori giroa denean, ez du argirik pizten, komentziturik baitago argi elektrikoek itolarria eta desosegua gehitzen dituztela.

Sabaiko leiho ttipi batetik iragazten dena da hirugarren solairuko argi bakarra. Etxezaina jabearen andregaiak bakantza sasoierako hartu duen logelan sartu da. Etxeko guztiak goizean goiz joanak dira hondartza aldera, baina logelan oraindik oso bizi daude emakumearen *parfum*-a eta orain ilunpean mantxa zuriak diren bere barneko erropa sakabanatuen berotasuna. Atea itxi hurren zegoelarik aditu ditu hotsak.

Dozenerdi bat kolpe izan dira. Balkoiaren babes bakarra lastozko pertsiana bat delako ohartu ahal izan da etxezaina. Eskuineko kale-riara jo du. Kaleria sarrerako atearen gainean dago, eta argia erruz behar duten landareak biltzen dituzte bertan. Etxezainak pixka bat apartatu du lonazko gortina. Kolpeak kanpotik etorri direla esanen luke, harresi azpian dabilela norbait sastrakan makil batekin kolpeka. Etxezainak pixka bat zabaldu du kaleriako erdiko leihoa.

—...hadi» -izan da etxezainak uste zuen lekutik heldu zaion ahots oihartzun bakarra. Ezin esan nori dagokion, bai ordea adore tonuan egina izan dela.

Luze gabe somatu ahal izan ditu lehen mugimenduak, pikondoa-
ren adar eta hostoen dantza. Etxezainak pixka bat bulkatu du leihoa, begi bakar batek behar duen adinako zirrikitua uztearren.

Bi eskutxo agertu dira harresiaren ertzean. Lekuz aldatu dira biz-pahiru aldiz. Gero ageri den flekilo beltzaren azpiko begiek alde guz-tietara mugitu dira. Heldu berriak atzera jiratu du burua. «Ez», dio, eta burua izkutatu du instant batez.

Esku bat arestiko lekuan utzi eta besteko hatzek emeki kurritu dituzte harresiaren gaineko kristal zati zorrotzen ertzak. Zimenduz segurtatuak izan dira, eta harresiaren errematearen erdian daude, igatera ausartzen denak ibiltzeko tokirik izan ez dezan.



LAURA MINTEGI

(Lizarra, 1955)

Soslai bio-bibliografikoa

Historian lizentziaduna eta Psikologian doktorea, 1981etik Euskal Herriko Unibertsitatean dihardu Hizkuntzaren eta Literaturaren Didaktika Sailean irakasle. Hainbat aldizkaritan (*Anaitasuna*, *Ttua-ttua* —aldizkari literarioko zuzendari gisa—, *Argia*), egunkaritan (*Egin*, *Euskaldunon Egunkaria* edo *Gara*) eta irratitan (Euskalerrria Irratia, Egin Irratia, Euskadi Irratia) kolaboratu izan du. 2004az geroztik, Euskal PEN Klubeko lehendakari da. Bestalde, EAEko 2012ko hauteskundeetan EHBildu koalizioko lehendakaritzako hautagaia izan da.

Ilusioaren ordaina (Erein, 1983) ipuin liburua izan zen aurreneko liburua eta irudimen handiko zazpi ipuin biltzen dira lan horretan. Laura Mintegiren ibilbide literarioa ipuingintzari loturik abiatu bazen ere, berehala nobelagintzara jauzi egin eta egun bost eleberri ditu argitaratuta.

Bai... baina ez (Susa, 1986) eleberrian tabuak oinarri hartu eta intzestuaren gaia planteatzen da, eta aita-alaben arteko maitasun istorioa ertz askotatik lantzen da. *Legez Kanpo* (Elkar, 1991) eleberriaren muinean ere gai korapilatsu bat datza, idazleak torturatzailer baten ahotsean barneratzeko saiakera egiten baitu. *Nerea eta biok* (Txalaparta, 1994) epistola egituraketa duen nobela da eta unibertsitateko irakasle den Isabel protagonistak kartzelan preso dagoen emakume ekintzailearekin duen gutun-harremanaren berri kontatzen da, baina

Isabelen gutunak bakarrik erakusten dira. *Sisifo maite minex* (Txalaparta, 2001) nobelan, aldiz, maitasunaren gaia eta maitemintze prozesua bere osotasunean agertu nahi dira. Maitale ezagutu berriarekin joateko familia abandonatu ondoren, zazpi urteren buruan berriro etxera bueltatzen den amaren istorioa taxutzen da psikoanalisi saioen kontakizunen bidez. *Ecce homo* (Txalaparta, 2006) da, oraingoz, idazlearen azken nobela, eta maitasuna, maskulinitatea zein politikaren inguruko gogoetak ezkututzen dira nobelako gertakizunen atzean.

Sariak

- “Satorzuloa”: Donostia Hiria saria (1983).
- *Bai... baina ez*: Azkue eleberrri saria (1985).
- COPE literatur saria (2000).

Itzulpenak

- *Nerea eta biok*:
Nerea and I (Peter Lang Press, 2005: Itz. White, L.) (Ing.)
- *Sisifo maiteminez*:
Sisifo enamorado (Txalaparta, 2003: Itz. Félix, E. & Mintegi, L.) (Gazt.)
Sisyphus verlieft (Zirimiri press, 2011: Itz. Smaardijk, P.) (Neder.)
- *Ecce homo*:
Ecce homo (Txalaparta, 2009: Itz. Montorio, B.) (Gazt.)
- “Satorzuloa”:
“La topera” in Lasagabaster, J. M., *Antología de la narrativa vasca actual*, Edicións del Mall, 1986: Itz. Mintegi, L. (Gazt.)
“Mole Hole” in Lasagabaster, J. M., *Contemporary Basque Fiction*, University of Nevada Press, 1990: Itz. Morris, E. M. (Ing.)

Aurkezpena eta obra lagina

Mintegiren kontagintzan emozioen eta sentimenduen lanketak berebiziko garrantzia du. Bere nobelak gizakiaren baitan eginiko esplorazio ariketa gisa uler daitezke; fikzioaren bidez amodioa, nahia eta desira, elkartasuna eta konpromisoa, boterea, askatasuna eta bestelako gaien trataera sakona aurkeztu eta gogoetarako bidea eskaintzen

dute. Subjektibitatearen, psikoanaliaren, filosofiaren eta literaturaren oso zalea izanik, Mintegiren lanetan oihartzun intertestualak nonahi topatzen dira. Adibidez, *Sisifo maite minez* nobelan, izenburuko Camusen *Sisiforen mitoaren* berridazketatik hasi eta liburuan barreiatzen diren Platon, Lacan, Borges, Aristoteles, Proust eta abarren aipamenetaraino.



Sisifo maite minez,

Txalaparta, Tafalla, 2001: 14-16. orr.

HIRU HILABETEKO HARREMANAREN ONDOREN Anek maleta hartu eta alde egin zuen etxetik, ohar laburra utziz: “Ezin dut gehiago”. Orain sei urte izan zen hura, sei urte luze. Duela bi hilabete eskas Esteban Mugarraren kontsultan agertu da lehenengoz. Depresioari dagokion sintomatologia nabaria du, baina berau tratatzeko Estebanek gehiago jakin behar du, muinera jo beharra dauka. Eta, oraingoz, Ane bera da bere informazio-iturri hoberena.

Etxetik kanpo sei urte eta erdi eman eta gero, egun batean etxean agertu zen. Atea bere giltzaz zabaldu zuen eta eramandako maleta bera utzi zuen sarrerako behegainean. Bertan gelditu zen, zutik, tente, mutu, tristura-aurpegiak, eta ia hamahiru urteko neskato lirain batek nor zen galdetu zionean ezin izan zuen ezer esan. Eunatek ez zuen ama ezagutu, argazkietako emakumeak eta emakume hark ez zutelako ematen emakume bera.

Anek ez zion galderari erantzun. Senarra agertu zenean malkoak isuri zituen, negarrik gabeko malko isilak masailetik behera. Isilik geratu zen Ane. Isilik baita senarra ere, ustekabeen harrapatuta.

Aste batzuen buruan, Esteban Mugarraren kontsultara eraman zuen Jon Goitiak bere emaztea. Laguntza behar zutela esan zion, berak ez zekiela nola jokatu Anerekin. Batzuetan alai eta axola gabe mintzatzen zitzaiola, sei urte eta erdiko tarte hura gertatu izan ez balitz bezala. Bestetan, tutik ere ez zuela esaten. Beraren baitan murgiltzen zen, eta luze egon zitekeen kikilduta sofaren ertzean. Ez zegoen ezer bere senera etorraz zezakeenik, ez leun mintzatuz ezta garrasika ere. Halakoetan Jonek ez zuen jakiten zer esan, nola jokatu, zeri heldu.

Egun batzuetan aitakor galdetzen zion ea zer gertatzen zitzaion, ea zergatik egin zuen alde, nora, norekin. Ea zergatik itzuli zen berriz etxera, zertara. Minduta zegoela, bai, esaten zion, baina batez ere bere ahotik jakin nahi zuela, jakiteko beharra zuela. Zer gertatu zitzaion, zerk apurtu zuen beren arteko harremana. Zer egin zuen txarto, zertan huts egin zuen. Anek, ordea, ez zion ezeri erantzuten. Burua makurtuta barne-negarrari ekiten zion malkorik azaldu gabe. Noizbait, "*barkatu, Jon, barkatu ahal baduzu*" zioen, burua magaletik altxatu barik.



XABIER MONTOIA

(Gasteiz, 1955)

Soslai bio-bibliografikoa

Musika eta literatura loturik doaz Montoiaren ibilbide artistikoan. Hertzainak taldearen hastapenetan parte hartu ondoren, M-ak taldean bost disko kaleratu zituzten 1984-1990 bitartean. Orduz geroztik, bakarkako bideari ekin eta oraingoz beste bost disko grabatu ditu.

8oko hamarkadan *Anfetamiña* (Susa, 1983), *Likantropo* (Susa, 1985) eta *Narraztien mintzoa* (Susa, 1988) poemategiak eman zituen argitara. *Bingo (poemak 1981-2000)* (Pamiela, 2005) liburuan aurreko lanetako poema hautatuekin batera, beste zenbait poema berri bildu zituen.

Non dago Stalin? (Susa, 1991) nobela izan zen Montoiaren estreinako narratiba lana. Stalin pertsonaiaren desagertzea abiapuntu hartuta, 8oko hamarkadako fikziozko erretratu horretan gaztetxeak eta rock radikal taldeak, poliziak eta ertzainak, drogak eta abar umore zorrotzez agertzen dira.

Emakume biboteduna (Susa, 1992) liburuko ipuinekin errealismo zikinaren zantzuak bere egin eta indar handiko hamaika narrazio eman zituen. *Gasteizko hondartzak* (Susa, 1997) ipuin liburuaren haria Gasteiz hiria da, 22 narrazioetan Gasteiz hiriaren 60 urteko bila-kaera kontatzen delako, Gernikako bonbardaketa egunetik hasi eta gaur egunera arte.

Plastikozko loreak erregearentzat (Susa, 1998) kronika liburuan musika eta literatura elkartu eta Graceland-era, Elvis Presleyren san-

tutegira, egindako bidaia kontatzen du. *Baina bihotzak dio* (Elkar, 2002) ipuin liburuan ere bidaiak dira ardatz, narrazio guztiak atzerrian kokatu eta Euskal Herritik urruntzearen ondorioak azaleratzea baitute helburu.

“Hilen bizimoldea” trilogian *Hezur gabeko hilak* (Susa, 1999), *Blackout* (Susa, 2004) eta *Elektrika* (Susa, 2004) nobelak batu zituen. Etxegoien aita-seeen ibilerei esker, Lehen Mundu Gerrako lubakietan girotuta dago aurreneko nobela; Alemaniak okupaturiko Parisko pasadizoak kontatzen dira bigarrenean; eta hirugarrenak Aljeriako gerra du hizpide.

Denboraren izerdia (Elkar, 2003) nobelan euskal gatazkaren gaiak presentzia nabarmena du. *Euskal Hiria sutan* (Elkar, 2006) ipuin bilduman ere, gaur egungo euskal gizarteko alderdirik makurrenei heldu eta kontakizun gordin eta zuzenak eskaintzen ditu errealismoaren eta fikzioaren arteko lotura jorratuz.

Golgota (Elkar, 2008) nobelan benetan jazotako 36ko Gerra Zibileko gertakizun bortitz batetik abiatu eta Felisaren bizitzaren kontakizun zehatza biltzen da, moja sartu eta misiolari gisa jardun ondoren, berriro Euskal Herriratzen den arte.

Elkarren artean loturarik ez duten hamar kontakizun biltzen dira oraingoz kaleratu duen *Fucking Artists* (Elkar, 2010) azken ipuin liburuan.

Sariak

- *Gasteizko hondartzak*: Zabalkunde saria (1998).
- *Euskal Hiria sutan*: Euskadi Saria (2007).

Itzulpenak

- “Irapuato”:
in *Senex. Itzulpen aldizkaria*, 36. zenb., 2008: (Ale.; Pol.; Dan.; Kat.)
- “Ikatz bezain beltz”:
“Como el carbón” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, 2005: Itz. Markuleta, G. (Gazt.)
“Black as Coal” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: Itz. Addis, K. (Ing.)

“Nero come il carbone” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: Itz. Gozzi, R. (It.)

– “Jaraunsle”:

“Heiress” in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: Itz. Addis, K. (Ing.)

Aurkezpena eta obra lagina

Kontakteta errealistaren parametroetan kokatzen da Montoiaren narratiba. Hastapenetako poetika ildoari jarraituz, errealismo zikinak eta kultura *underground*-ak eragina dute bere zenbait lanetan. Izan ere, historiako gertakizunen eta egungo euskal herritarren erradiografia sakon eta konplexua taxutzearekin batera, gizon-emakumeon bizimodu eta jarreraren inguruko salaketa eta kritika zorrotza aurki ditzakegu. Horretarako, botere gosearen, hipokresiaren, garapen suntsitzailearen, politika gatazken eta bestelako eguneroko miserien amildegiaeren ertzean dauden protagonistak behin eta berriro agertzen dira.



“Poesia” in *Euskal Hiria sutan*, Elkar, Donostia, 2006. 259-260. orr.

MAITEK ONDO DAKI NOLA HASI ZEN DENA. Telebistan ikusi zuen. Getxon gertatu zen, zaharrentzako egoitza batean. Hango zenbait atsori hozka egin zieten arratoiek, lotan ziren bitartean. Belarrietan, batez ere. Irudietan azaldu zen egoitzak txukuna zirudien, berria, argia.

Harrezkero patal ibili da ama, burua nahastu zaio. Hala ere, Maite ez da orain arte kezkatu: xeble samarra izan da beti. Lotsarazi egiten zuen gaztetan, lagunena amek inoiz jantziko ez zituzketenak jantziz eta aipatuko ez zituzketenak aipatuz.

Lotsa eduki beharra zagon, baina ez gehiegi, esaten zion amak.

Ezta gutxiegi ere, haserretzen zitzaion Maite, amaren jokaerari ausartegi iritzirik.

Alferrik, hark azken hitza bere. Batik bat, hainbat etxe eta negozioen jabe utzi zuen senarraz alargundu zenetik. Orduan galdu zuen geratzen zitzaion lotsa apurra. Bidaiatzeari lotu eta bazter urrunetaraino heldu zen. Baleak ikusi zituen Mexikon eta krokodiloak Afrikan, Jesukristo ibilitako tokietan ibili zen. Postalak bidali zizkion alde guztietatik, munduko edertasuna ikustera gonbidatuz.

Koldartzat du amak, seguru da Maite, hitz hori inoiz erabili ez badu ere. Gezurrezko mundu batean bizi da haren aburuz, liburuez inguraturik eta babesturik. Benetako bizitza ezagutu behar duela errepikatu izan dio amak duela gutxi arte.

Arratoiak ere zure benetako bizitza horretakoak dira, ama.

Zer esaten ari haiz?

Galdera egokia amak egin berri diona. Hobe du mutu, amaren barruko harra iratzarriz gero ez baita hura isilaraziko duenik. Beranduegi ohartu da, ordea.

Inork ez ditin horiek nik bezain ondo ezagutzen, hori ulertuko dun, behintzat.

Zoaz medikuarengana, ama, konta iezaiozu gertatzen zaizuna.

Medikuarengana, zertarako, burutik egina nagoela entzuteko?

Espezialista batengana joango gara.

Espezialista?

Galdera hori egin eta isildu egin da, alabaren proposamena hausnartu beharko balu bezala. Zurbiltzen hasi da orduan.

Eskua hartu dio berehala Maitek.

Esnatu ditun! Distira egiten du izuak amaren begietan. Esnatu ditun!

Lasai, ama, nirekin zaude.

Gose ditun, gose!



INAZIO MUJIKA IRAOLA

(Donostia, 1963)

Soslai bio-bibliografikoa

Maisu ikasketak egin eta Euskal Filologian lizentziaduna, 1993tik hona editore lanean dihardu Alberdania argitaletxean. Bestalde, ETBn ere lanean aritu izan da eta itzultzaile gisa, *Salome* (Oscar Wilde), *Marie ttikia* (Sylvain Saulnier) eta *Eguzkiak* (Javier Aguirre Gandarias) lanak euskaratu ditu. Euskal literaturaren esparruan bereziki ipuingintza jorratu duen idazlea da.

Azukrea belazeetan (Erein, 1987) ipuin-bilduma zoragarrian, hizkera herrikoia paperera ekarriz nekazari giroan kokatutako istorio gordinak aurkezten dira hamaika ipuinetan. Narrazioetako protagonista asko haurrak dira, eta inozentziaren begiei gertakari ankerrak kontrajartzen zaizkie. Ipuin-bildumatik kanpo geraturiko *Linkon* (Erein, 1991) narrazio laburra gazteentzako sail batean argitaratu zen.

Hautsaren kronika (Alberdania, 1994) lanean, elezaharrak eta legendak oinarri harturik, ukitu fantastiko nabaria duten 15 kontakizun biltzen dira.

“Itoak ur azalera bezala” (Kutxa Fundazioa, 1992) ipuinarekin Espainiako Gerra Zibila eta Frantziako okupazio garaiko gertakizunetan jarri zuen fokua Mujika Iraolak. *Matriuska* (Erein, 1995) bildumako hiru narrazioetan, aldiz, frankismoaren azken urteetako kronika xumea egiten da.

Era berean, Gerra Zibilean oinarrituriko kontakizunen biderei heldu zion *Gerezi denbora* (Alberdania, 1999) zein *Sagarrak Euzkadin* (Alberdania, 2007) lanetan. Lehenengoan irakurlea, apaiz baten eta anarkista baten eskutik, gerlak eta ideologiak ezkututzen dituzten alderdi absurdo eta are barregarrietara hurbiltzen du; bigarrenak Kuirreka izeneko 36ko gerrako gudariaren istorioa kontatzen du.

Oraingoz, *Xabier Lete (Auto)biografia bat* (Alberdania, 2011) da kaleratu duen azken lana.

Sariak

- “Tu Quoque”: Ignacio Aldekoa saria (1990).
- “Itoak ur azalera bezala”: Irun Hiria saria (1992).
- *Hautsaren kronikak*: euskarazko narratiba Espainiako Kritika Saria (1994).
- *Xabier Lete. (Auto)biografia bat*: Euskarazko Saiakera Euskadi Saria (2012)

Itzulpenak

- *Gerezi denbora*:
Tiempo de cerezas (Alberdania, 2006: Itz. Giménez Bech, J.) (Gazt.)
- *Sagarrak Euzkadin/Manzanas en Euzkadi*:
Sagarrak Euzkadin/Manzanas en Euzkadi (Alberdania, 2007: Itz. Markuleta, G.) (Gazt.)
- “Burutik behera”:
“Qué le vamos a hacer?” in Otamendi, J.L., *Desde aquí (Antología del cuento vasco actual)*, Hiru, Hondarribia, 1996: Itz. Montorio, B. (Gazt.)
- “Itoak ur azalera bezala”:
“Como los ahogados a la superficie” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, 2005: Itz. Giménez Bech, J. (Gazt.)
“Like the Waters Release Their Dead” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: Itz. :Addis, K. (Ing.)
“Come gli annegati in superficie” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: Itz. Gozzi, R. (It.)
- “Regina” eta “Itoak ur azalera bezala”:

“Regina. Tata kochał mnie do szaleństwa” i “Jak topielcy na powierzchni wody” in *Pewnej nocy w parku: Opowiadania baskijskie*, Rebis, 2000: Itz: Szofer A. & Zawiszewski A. (Pol.)

– “Bi Harri”:

“Two Stones” in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: Itz. Addis, K. (Ing.)

Aurkezpena eta obra lagina

Azukrea belazeetan liburuko aipuetan biltzen diren Juan Rulfo, William Faulkner eta errealismo magikoko bestelako maisuen geografia eta unibertsoak euskal literaturara ekarri eta, are gehiago, bikain birsortzeaz gain, nortasun eta ahots narratibo sendoa gailentzen da ahozko erregistroak ere garrantzia nabarmena duen ipuinotan. Lan horretan Gerra Zibileko bizipenen oihartzunak ate joka agertzen badira, ondorengo lanetan ildo narratibo argia erakutsi du idazleak historiaren eta memoriaren fikziozko berreraiketak eskaintzeko orduan.



“Regina” in *Azukrea belazeetan*,
Erein, Donostia, 1987: 153-156. orr.

AITAK MAITE NINDUEN IKARAGARRI.

Eta ez moja txatxu hauek bezala. Ez. Aitak, elur baltsan ibili eta gero, erori eta busti nintzeneko hartan ere, goxo-goxo arropak aldatu eta jarri ninduen lehor-lehor; eta hauek, berriz, korrika-korrika egiten dituzte egitekoak, mina ere egiten didatelarik sarri. Zergatik ni puztu-puztu eginda nago eta aita ez dut inondik ageri.

Hark esaten zidan: “auzotik zetorkigun galbidea”; eta ez dakit zer esan nahiko zuen horrekin, baina nik baietz esaten nion, berak esaten zidan guzti-guztiari nik baietz esaten niolako. “Hau garbittu behar den”. Nik baietz. “Hura astindu”. Baietz nik. Maite nuelako, jakina; ttiki-ttikitatik, gainera, eta hark ni. Alaba bakarra izan eta, bixkor-bixkor horietakoa ere ez eta...

Nik ez nuen ama ezagutu; ni jaiotzean hil omen zen bera. Regina zuen izena. Nik Karmen. Etxeko gelartean dago bere erretratua, kutxa handiaren gainean eta argizari bildu bat alde banatan duela. Eguarte guztian igual han dago, ezta? Baina, akaso, eguraldi ederra bada, eguzkizpi bat sartu, eta erretratuari eman egiten dio, orduan, irribarrez bezala ageri da ama, eta ni neu ere, ispilu aurrean jarrita, irribarretsu jartzen naiz, behin erretratuari, behin ispiluari begira. Eta orduan barre algarari ekiten diot, amaren aurpegia eta nirea igual-igualak direlako-edo. Bueno, amarena politago igual.

Ttikitan aitari galdetzen nion ea ni jaiotzean hil ote zen ama, eta hark baietz, eta nik hil ote nuen ama jaiotzean, eta hark txorakeriarik ez esateko, eta isildu egiten da. Eta zeinek hitz erdi bat atera aitari orduan? Zergatik isiltzen da baina? Zer kostatzen zaio esatea? Baina moja hauek ez bezala maite ninduen, hala ere...



JOKIN MUÑOZ
(Castejon, 1963)

Soslai bio-bibliografikoa

Jokin Muñozek Irakasle zein Euskal Filologia ikasketak egin ditu, eta helduen euskalduntze alorrean aritu ostean, egun irakaskuntza ertainean egiten du lan.

Hausturak (Alberdania, 1995) aurreneko liburuan Izurkiz herri imaginarioan kokaturiko bost narraziok nobela labur baten traza hartzen dute, kontakizun guztietan trenbidea herrira iritsi izanak berebiziko garrantzia baitu.

Joan zaretenean (Alberdania, 1997) eleberrian Alvaro Egiazabal protagonistaren gogoeten bidetik mamitzen da kontakizuna, bere lagun Mikelen atxiloketaren ondoren abiaraziko duen atzera begirakoari esker. *Atlantidara biajia* (Alberdania, 2000) liburuan, aldiz, Nafarroan barna eginiko bidaia aitzakia bihurtzen da Euskal Herriaz, oro har, gogoeta egiteko.

Bizia lo (Alberdania, 2003) ipuin liburu latz bezain bikaineko bost narrazioetan idazleak bete-betean heltzen dio euskal gatazkaren gaiari, fikzioaren bitartez euskal gizarteko errealitatearen tentsioak zurrun biltzeko asmoz.

Antzararen bidea (Alberdania, 2007) nobela sendoan, aldiz, gaur egungo egoera politikoa eta Gerra Zibila lotzen dira kontakizunaren bi planoetan. Batetik, semea istripu batean hil den amaren istorioaren haria dago; eta, bestetik, Trilluelos fikziozko herritik gerra garaian

ihes egindako agurearen joan-etorriak biltzen dira. Antzarak behin lepoa moztu ondoren egiten duen ibilbidea bezalatsu, noraez batean murgilduta daude nobelako pertsonaiak, eta euren arteko harremanak eta loturak zein diren jakin nahiak tentsio narratiboa azken orriraino luzatzen du.

Sariak

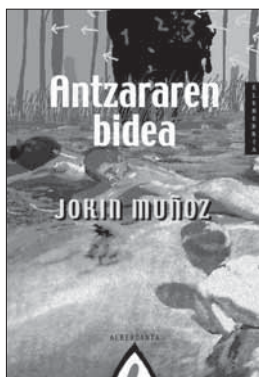
- *Bizia lo*: Euskadi Saria (2004).
- *Antzararen bidea*: Euskadi Saria (2008); Espainiako Kritika Saria (2007); Beterriko Liburua (2007).

Itzulpenak

- *Bizia lo*:
Letargo (Alberdania, 2005: Itz. Giménez Bech, J.) (Gazt.)
- *Antzararen bidea*:
El camino de la oca (Alberdania, 2008: Itz. Giménez Bech, J.) (Gazt.)
- “Hausturak”:
in *Senez. Itzulpen aldizkaria*, 29. zenb., 2005: (Ale.; It.; Pol.; Kat.)
- “Isiluneak”:
“Silences” in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: Itz. Lete, N. (Ing.)

Aurkezpena eta obra lagina

Nabaria da Jokin Muñozen lanak irakurlearengan zirrara eta inpaktua eragiteko helburuarekin idatzita daudela, idazleak aparteko ahalegina egiten baitu bizi gaituen errealitatearen tentsioak fikzioaren bidez bildu eta irakurleari bere gordintasunean eskaintzeko. Hori horrela, gai deserosoen trataera konstante bat da bere literaturgintzan (euskaletan gatazka politiko-sozialaren ertz anitzen gaineko kontenplaziorik gabeko kontakizunak, Gerra Zibileko gertakari latzak Nafarroako Erriberan eta abar). Betiere hurbileko ikuspuntu batetik, baina aldi berean nahikoa distantziarekin irakurlearen gogoia astindu eta bestelako hausnarketak pizteko.



Antzararen bidea,
Alberdania, Irun, 2007: 22-23. orr.

—**BENETAN JOLASTU NAHI DUZUE ANTZAREKIN,** mukizu horiek? —esan du orduan, eta oilategian sartu da, balantzaka oraindik. Berehala azaldu da, aitzotzar bat eskuan. Estropezuka —bitan irristatu da putzu inguruko lokatzean—, antzarenganaino egin du, eta haietako bat ekarri du, itxuraz umeekin borrokan aritutako berbera, lepotik helduta.

Ileheriak lagunen hauspoak aditzen ditu gora eta behera zoro batean. Listua irentsi du. Antzararen lepoa harri baten kontra luze jarria dauka Demetriok, eta aiztoaren ahoa haren gainetik pasatu eta pasatu ari da.

—Zuek, jornerokume horiek! —Irriberari eta serioari zuzendu zaie—. Zenbat metro uste duzue egingo dituela lepoa moztuta? Tira, esan!

Metro batzuk haratago hasten den txoperari begira dago, eta haraxe zuzendu dituzte begirada izutuak hiru mutikoek.

—Demetrio...—saiatu da esaten ilehoria.

—Hi isil hadi, Rubio! Hau ez zihoak hirekin! —oihukatu dio, aldartea erabat aldatuta. Gero besteei zuzendu zaie atzera, kopeta erabat belztua—: Esan, arraioa! Zenbat! Zuek ere mihirik gabe geratu zarete ala? Aitak hitzontzi galantak dituzue ba! Alajainkoa! Nork ematen dizue jaten, e? Nori esker bizi zarete, kaguensos!

Antzararen gainean jarria dago. Lerde hari bat ahoaren alde bate-tik erortzen ari zaio, ufadekin batera. Espartin bat galdu du arestiko

lasterraldian, eta lokatzak ia erabat estaltzen du oinaren zuria. Umeek mutu segitzen dute. Oiloen karakak belarrietara iristen zaizkie, eta untxien ezinegona kaiolen barruan. Ilehoriak aire falta nabaritu du. Itolarria. Aizto tzarra ikusten du Demetrioren eskuan, antzararen lepoa estutuz, moztu ez moztu. Odol marra bat egin dio aiztoaren aho zorrotzarekin lepoko lumaje zurian. Serioa eta irribera dagoeneko negarrez ari dira.

—Baietz txoperaraino iritsi! —oihukatu du Demetriok halako batean, eta, lepoa aizto kolpe batez moztuta, belar gainean jarri du antzara.

Lasterka bizian atera da gorputz odolusten hasia. Zabuka doa, orain ezkerrera, orain eskuinera, Demetrioren algarek lagun. Mutiko ilehoriak ez du txoperaraino segitu begiradaz, berehala begiak itxi baititu, eta pixaren beroa sentitu du galtzetatik behera. Horrela, ez du antzara ikusi, txoperaraino iritsita, makal beltz baten oinetan gorpu erori denean, oraindik azken hatsetan bildua.



MIREN LOURDES OÑEDERRA
(Donostia, 1958)

Soslai bio-bibliografikoa

Filologia Hispanikoan lizentziaduna, Euskal Filologian doktorea, Euskal Herriko Unibertsitateko katedraduna, EHUko Letren fakultatean Fonetika eta Fonologia ikasgaietako irakaslea eta, 2007az geroztik, euskaltzain oso da.

Literaturgintzan Ramon Saizarbitoriaren *100 metro* eleberriari eginiko epilogoarekin eman zuen bere burua ezagutzera eta ondoren *Ere, Oh Euzkadi, Argia, Hika* zein *Euskaldunon Egunkaria* komunikabideetan, besteak beste, hainbat artikulua eta zutabe idatzi ditu.

1999an oraingoz argitaratu duen nobela bakarra kaleratu zuen: *Emakumeari sugeak esan zion* (Erein). Teresa protagonistak, senarrarekin batera, W. hirira bidaiatuko du, Vienara, aspaldiko adiskide baten etxera. Bidaia hori, ordea, Teresak bere nortasuna eraberritzeko eginiko barne-bidaia bilakatuko da. Senarrarekin duen bakardade partekatua sentazioari aurre egin eta bere bizitzaren jabe bihurtzeko norabidea erabaki beharko du Teresak.

Estilo narratiboari dagokionez, esaldi labur, soil eta zehatzen bidez protagonistaren barne ikuskera azaleratzen da, idaztankera gordin bezain garden bati esker.

Eleberri honen ondotik, hainbat ipuin kaleratu ditu zenbait bildumatan. Hala nola, “Anderson anderearen kutixia” ipuina *Guti-ziak* (Txalaparta, 2000) liburuan, “Beranduegi” izeneko ipuina *Begiz*

Jotako Ipuinak (COF-Alberdania, 2003) bilduman eta “Vous me faisez peur” *Erlea* 3 aldizkarian. Patrick Süskind-en *Sommer jaunaren istorioa* obra itzuli du, gainera, Oñederrak.

Sariak

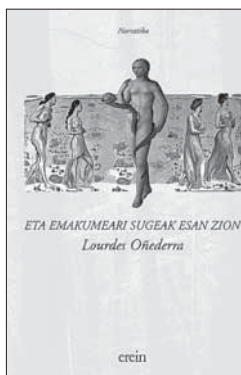
- *Eta emakumeari sugeak esan zion*: Euskadi Saria (2000); euskarazko narrativa Espainiako Kritika Saria (1999); Beterriko Liburua (1999).

Itzulpenak

- *Eta emakumeari sugeak esan zion*:
And the Serpent Said to the Woman (Center for Basque Studies, 2006: Itz. Addis, K.) (Ing.)
Y la serpiente dijo a la mujer (Bassarai, 2000: Itz. Iñurrieta, I.) (Gazt.)
Zmeya skazala zhenschine (St. Petersburg University Press, 2007: Itz. Zernova, E.) (Errus.)
- “Anderson anderearen gutizia”:
“El capricho de la señora Andersen” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, 2005: Itz. Markuleta, G. (Gazt.)
“Mrs. Anderson’s Longing” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004 Itz. Gabantxo, A. (Ing.)
“ll capriccio della Signora Anderson” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: Itz. Gozzi, R. (It.)

Aurkezpena eta obra lagina

Itxura sinplearen atzean konplexua da Lourdes Oñederraren *Eta emakumeari sugeak esan zion* nobela. Izenburuak Bibliari eginiko erreferentziaren atzean Teresa protagonistak bere kabuz bizirauten ikasi beharko du, menpekotasun egoera orori (erruari, bakardadeari, maitasunari eta adiskidetasunari, beldurrari...) aurre eginaz. Horretarako, urtaroen egitura ziklikoaz baliatzen da kontalaria, nahiz eta abiapuntua eta helmuga ez diren bat etorriko protagonistaren barne-bidaian. Margarite Durasen idaztankera gogora ekartzen duen estilo zuzen, zehatz eta iradokitzaila bereganatzen du Oñederrak, generoen arteko muga lausotu egiten da eta bigarren pertsona bikain erabiltzen du.



Eta emakumeari sugeak esan zion,
 Erein, Donostia, 1999: 15-16. orr.

HAURTZAROKO OROITZAPENAK, aireportu inguruko mendiak bezala, urruti gelditzen hasi zaizkizu eta beldurra ematen dizun zulo modukoa ari zaizu irekitzen barrenean.

Zer gertatu ote zen Debatik Donostiarako autobus haren leihatilatik kanpora begiratu zenuen hartan, Itziarko geldialdian agian. Hogei bat urte izango zenituen. Zer gertatu ote zen, orduz geroztik, edozein ibilgailuren leihatilaren kristalean burua jartzen duzunean, egun hartaz, une hartaz gogoratzeko.

Zahartzaroan berriro hurbiltzen omen dira haurtzaroko oroitzapenak, burua betetzen omen diote jende zaharrenari egunean egin dituztenez gogoratzeko lekurik gelditzen ez zaien arte. Baina hori beste garai bat izango da. Izango bada. Zuretzat zahartzarorik izango bada. Berak bai, Andresek, aldamenean daukazun gizonak, zure senarrak, zahartzaro dotorea izango du, ordenatua eta oparoa. Ez dakizu, ez dakizu elkarrekin egongo zareten orduan, ez dakizu elkarren berri izango duzuen ere. Ez duzu uste behar izango zaituenik. Ez bazaude, ez zaitu beharko. Badakizu, baldin bazaude, maitatuko zaituela, bakean, bere lekutik maitatuko zaituela eta zuk, agian, ordurako ez duzu beste ezer beharko. Nahikoa izango duzu, agian, bere maitasun lasaiarekin. Ez dakizu. Agian, agian hala izango da orduan.

Duela ordu gutxi utzi duzuen hiri horretan elkarrekin pasa dituzuen urteetan, hamar urte horietan, aspertu egin zarete apika. Gauza asko egiten saiatu bazara ere, diferentea izaten ahaleginduta ere, egunerokotasunak jan ote zaituzten kezka sortu zaizu. Betidanik pentsatu

izan duzu beti hiri berean bizi den jendea, lagun berak eta ohitura molde betikoetatik irteten ez den jende txukuna hilda dagoela. Bizitza ezkutukoak ateratzea dela, barreneko beldur ezezagunak ateratzea, sentitzea. Hori dela bizitzea eta beste guztia, kasurik onenean, erdizka bizitzea dela. Ustel xamarra. Aspergarria, begiratzen duenarentzat behintzat. Baina zuek ere, agian, tranpan erori zarete. Beharbada ez dago beste biderik.



EIDER RODRIGUEZ

(Donostia, 1977)

Soslai bio-bibliografikoa

Publizitatean lizentziaduna da EHUUn eta Ikus-entzunezko Komunikazioko doktoretza ikastaroak burutu ditu Madrilgo Unibertsitate Complutensean. Egun, literaturaren didaktikako irakaslea da EHUUn. Hainbat urtez Txalaparta argitaletxean editore aritua, kazetari, zutabegile eta ETBko *Sautrela* saioan gidoilari gisa ere jardun da. Bestetik, Irene Nemirovskyren *Dantzaldia* nobela euskarara itzuli du. Oraingoz, ipuingintza da egile gisa jorratu duen literatur generoa.

Eta handik gutxira gaur (Susa, 2004) estreinako ipuin bilduman, Joseba Sarrionandiaren hitzaurreak lagunduta, molde eta estilo askotariko kontakizunak eskaintzen ditu egileak, betiere errealismoaren ertzetatik atera gabe. Ipuin autonomoak dira gehienak, baina badira elkarren artean lotura duten zenbait narrazio ere.

Haragia (Susa, 2007) liburuko ipuinetan idazkera hotz eta zehatz nagusitzen da eta, hain zuzen, hamabi kontakizunak estilo gordin horrek bateratzen ditu. Ipuin guztietan gizon-emakumeen alderdi ezkutu eta iluna zein harreman afektiboen gabeziak azaleratzen dira. Garrantzitsua eta bitxia da, era berean, liburu osoan *haragiaren* kontzeptuak duen presentzia eta ipuinei ematen dien batasun kutsua.

Katu jendea (Elkar, 2010) da idazlearen hirugarren ipuin liburuarren izenburua, eta aurreko ipuinetako estilo zorrotza apur bat kamustu arren, hitz gutxirekin asko iradokitzeke trebezia bere horretan man-

tentzen dute liburuko zazpi ipuinek ere. Itxurakeriaren eta edertasunaren botereak egungo gizartean duen garrantzia nabarmen gelditzen da istorioetako pertsonaien gertakizunak kontatzerakoan.

Haur eta Gazte Literaturaren esparruan *Nikoleta eta gaua* (Elkar, 2008) eman du gitara.

Sariak

- “Bellevue” eta “Ilusioaren ilusioaz”: Erreterria Hiria saria (2001).
- *Eta handik gutxira gaur*: IV. Joseba Jaka beka (2002).
- *Katu jendea*: XI. Igartza saria (2008).

Itzulpenak

- *Eta handik gutxira gaur*:
Eta Handik Gutxira Gaur = Cuatro Cicatrices (Atenea, 2006: Itz. Rodriguez, E.) (Eusk.; Gazt.)
Y poco después ahora (Ttartalo, 2007: Itz. Rodriguez, E.) (Gazt.)
- *Haragia*:
Carne (451 Ed., 2008: Itz. Rodriguez, E.) (Gazt.)
- *Katu jendea*:
Un montón de gatos (Caballo de Troya, 2012: Itz. Rodriguez, E.) (Gazt.)
- “Hagina” eta “Nahiago nuke gezurrik ez esan”:
“Der Kies” & “Ik will het liefst eerlijk zijn” in Emekiro: *verhalen van jonge schrijfsters uit baskenland* (Zirimiri Press, 2010: Itz. Olasolo, H. & Smaardijk, P.) (Neder.)
- “Politika albisteak”:
“Politics Today” in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: Itz. Lete, N. (Ing.)

Aurkezpena eta obra lagina

Azken urteotako euskal narraziogintzako agerraldi interesgarrienetarikoa Eider Rodriguezen ipuingintza izan da. Estilo soil bezain eraginkorrean, normaltasunaren eta itxurakeriaren azpian barne-oreka hankaz goratuta duten pertsonaiak eta muturrera eramandako gertakizunak naturaltasunez aurkezten dira, idazleak norbanakoaren hutsune

afektiboak eta gertaeren konplexutasuna xehetasun garrantzitsuen bidez zehazki erretratatzeko abilezia literarioa berezkoa balu bezala. Pertsonaien izaera agerian uzten duten errukirik gabeko deskribapen laburretarako trebetasuna ere ikaragarria da. John Cheverren “Igerilaria” ipuinaren oihartzunak ere badira ipuinean, nahiz eta oraingoan dendaz denda bidea eginez osatuko den.



“Salgai” in *Haragia*,
Susa, Zarautz, 2007: 22-23. orr.

MIREN GOENAGA EZ DA BEREZIKI EDERRA, baina aberatsen edertasuna dauka. Belaunaldiz belaunaldi, endogamiak emandako fruitua da: ile lixo gaztaintara, sudur txiki estua, hortz zuri zuzenak, pornografiakoak izatera iristen ez diren ezpain mardulak, zango luze meharrak. Inoiz Robertorekin umerik izatekotan, ederra izango litzatekeela ziur zegoen. Donostiako Tenisean ibiltzen diren senar-emazte eta hauen seme-alaben perfekzio dogmatikotik hurbil ibiliko litzateke inoiz jaioko balitz. Nahiz eta Miren ez den Tenisera itzuli igeriketa taldea utzi zuenetik.

Aita ETBko lehen zuzendaritza taldean aritu zen mokoka, gehiegi nabarmendu gabe. Egun, erretiroa hartuta, bonsaiak, ardoak eta hondartzako barandatik ikusten dituen neskatilak dira bere denborapasa ia bakarrak. Horretara ailegatu aurretik, eta alabaren etorkizuneko beharrez jabetuta, telebistan lana aurkitu zion orain bederatzi urte. Orduetik, lanik egin gabe aspertu egiten dela errepikatzen du Mirenek (o!, nik ez dakit lanik egin gabe egoten), taldekideen artean zisma sor-

tzeraino: batzuek Miren bezalakoa izan nahi dute, besteek bera bezalakoak erail nahiko lituzkete.

Mirenen aitona kapitaina izan zen gerra garaian. Errepublikar baten biloba bertsolariak kazetari bati azaldu zion behin Goenaga kapitainarekin aitonak izandako enkontrua, nola hark zuloan sartzetik aske utzi zuen, bertso hunkigarria bota ziolako Donostiako Marinako komandantzian. Mirenek pasarte hura eta gehiago kontatzen zituen ahal zuen guztietan, aitona demokratizatzeko, entzuleen baitan familiari buruzko irudi amultsua gordeta geldituko zen segurtasuna izan arte.

Goenaga zaharrak Ulia auzoan seme-alaba bakoitzarentzat etxetxo bana utzi zituen, eta eraztun eta iduneko mordoxka. Gurasoengandik jasotako etxean bizi da Miren orain. Amarentzat urruti gelditzen zen auzunea (adinean gora egin ahala, garraio publikoan ibiltzearen pudorea areagotuz joan zitzaion) eta Arrasate kalean pisua erosi arte ez zion bakerik eman aitari.



RAMON SAIZARBITORIA

(Donostia, 1944)

Soslai bio-bibliografikoa

Sozialogo gisa eginiko ibilbide profesionalagatik 1994. urtean Eusko Jaurlaritzaren I. Sustatu Saria lortu zuen. Baina Gizarte Zerbitzuen esparruan hainbat liburu argitaratua bada ere, bere eleberrietako poetika eta kontaera eraberritzaileek euskal literatura garaikidea irauli dutela nabarmendu behar da. 2012an Eusko Jaurlaritzaren Lan Onari saria esleitu zaio idazle gisa eginiko lanaren ordain.

1967an Lur argitaletxea sortu zuen Gabriel Aresti, Arantxa Urretabizkaia, Ibon Sarasola eta taldeko beste idazleekin batera, eta Kri-selu argitaletxeko kidea ere izan zen. *Ustela* eta *Oh! Euzkadi* literatur aldizkariaren partaide izateaz gain, kolaborazio ugari kaleratu ditu hainbat komunikabidetan. 1992an IV. Rikardo Arregi kazetaritza saria eskuratu zuen.

Poema banatua (Lur, 1969) lanean poesiaren generoari eta *Aberriaren alde (eta kontra)* (Alberdania, 1999) testuan saiakerari heldu arren, esan bezala, eleberrigintzaren alorrean lortu ditu ospea eta itzala Saizarbitoriak. Bere eleberriak bi arotan banatzen dituzte literatur adituek. Batetik, lehen eleberrigintzaren atalean idazkera bera etengabeko bilaketa bihurtzen den aurreneko hiru nobelak daude: *Egunero hasten delako* (1969), *Ehun metro* (1976) eta *Ene Jesus* (1976).

Egunero hasten delako (Lur, 1969) nobela erabat eraberritzailea izan zen euskal literaturaren panoraman, bai jorrraturiko abortuaren

gaiarengatik eta baita gaia jorrazteko aukeraturiko kontaera teknikengatik ere. Nobelan bi plano bereizten dira: batetik, haurdun gelditu eta abortatzea erabaki duen Gisèleren istorioa dugu; eta, bestetik, berritsu baten elkarriketa amaigabea tartekatzen da, testuan soilik bere berriketaldia islatzen dela.

Ehun metro (Kriselu, 1976) nobela ausartean polizia atzetik duen ETako ekintzaile baten azken ehun metroak kontatzen dira liburuko ehun orrialde ingurutan. Kontakizunak, heriotzaren hurbiltasun larriaren aurrean, protagonistaren bizitzako hainbat une esanguratsu islatu eta bestelako hari eta lotura batzuk ere barreiatzen ditu nobelan zehar. 1985ean Alfonso Ugríak nobelaren zinemarako moldaketa aurkeztu zuen.

Ene Jesus (Kriselu, 1976) nobelak kontagintzaren xedea ezbaian jarri eta itxuraz gauza gutxi jazotzen diren istorioak biltzen ditu. Samuel narratzaile-protagonista ospitaleko ohean datza eta amaren irudiak garrantzia erabatekoa du nobelan.

Hemeretzi urteko isilunearen ostean, iraganaren eta oroimenaren berregituraketa narratiboaren ildotik bigarren aroa zabaldu zuen *Hamaika pauso* (Erein, 1995) eleberri bikainarekin. Nobela belau-naldi baten desliluraren kronika gisa uler daitekeen arren, bestelako hainbat elementu korapilatzen dira fikzioan: hala nola, Daniel Zabalegi pertsonaiak gorpuzten duen Angel Otaegiren heriotzaren kontaketa; nobelaren barruan *Hamaika pauso* nobela idazten ari den Iñaki Abaitua protagonistaren ibilerak; behin eta berriz errepikatzen diren eszenak eta abar.

Bihotz bi. Gerrako kronikak (Erein, 1996) nobelaren hasieran senarrak emaztea hiltzen du, eta eszena horren ondotik bikotearen liskarren eta gatazken hari nagusitik abiatuz, Gerra Zibileko hainbat pasartek ere leku nabarmena dute.

Gorde nazazu lurpean (Erein, 2000) liburu mardul bezain sendoan ipuinaren eta nobela laburren mugako bost kontakizun autonomo biltzen dira: “Gudari zaharraren gerra galdua”, “Rossetti-ren obsesioa”, “Marcel Martinen aitatasun ukatua”, “Bihotz bi. Hilobi bat” eta “Asaba zaharren baratza”. Guztiak elkarrekin lotzen dituen elementu komuna da narrazio bakoitzean gorpuzkin bat hilobitik ateratzen dutela.

Gazte literaturaren eremuan kokatzen den *Kandinskyren tradizioa* (Erein, 2003) liburuaren ondotik, *Martutene* (Erein, 2012) nobela mardula eman du argitara. Nobela apurka-apurka egituratzen doan ikaragarritzko maisulana da, bukaeran soilik egiten baitute bat tramako xehetasun eta puzzle narratiboko pieza guztiek.

Sariak

- *Ene Jesus*: euskarazko narratiba Espainiako Kritika Saria (1977)
- *Hamaika pauso*: euskarazko narratiba Espainiako Kritika Saria (1995).
- *Bihotz bi. Gerrako kronikak*: Zabalkunde Saria (1996).
- *Gorde nazazu lurpean*: euskarazko narratiba Espainiako Kritika Saria (2000); Euskadi Saria (2001); Beterriko Liburua (2000); Espainiako Narratiba Sari Nazionaleko finalista (2001).

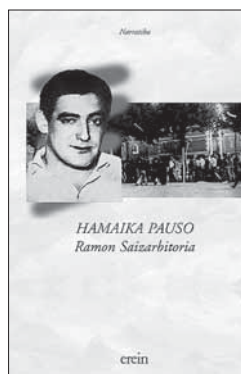
Itzulpenak

- *100 metro*:
 - 100 meter* (Basque American Foundation, 1985: Itz. Castresana Waid, G.) (Ing.)
 - 100 metros* (Nuestra Cultura, 1979: Itz. Munoa, P.) (Gazt.)
 - Cento metri* (Memoranda, 1985: Itz. Manera, D. & Kintana, X.) (It.)
- *Bihotz bi. Gerrako kronikak*:
 - Bekenntnisse eines betrogenen Ehemanns* (Lübbe, 2001: Itz. Bauer, M.) (Ale.)
 - Amor y guerra* (Espasa-Calpe, 1999: Itz. Montorio, B.) (Gazt.)
- *Hamaika pauso*:
 - Los pasos incontables* (Espasa-Calpe, 1998: Itz. Juaristi, J.) (Gazt.)
- *Gorde nazazu lurpean*:
 - Guardame bajo tierra* (Alfaguara, 2002: Itz. Eguia Careaga, F.) (Gazt.)
- *Rossetti-ren obsesioa*:
 - Rossetti's Obsession* (Center for Basque Studies, 2006: Itz. Saizarbitoria, M.) (Ing.)
- *Gudari zaharraren gerra galdua*:_
 - "The Old Soldier's Lost War" in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: Itz. Addis, K. (Ing.)

- *Kandinskyren tradizioa = La tradición de Kandinsky* (Atenea, 2003: Itz. Saizarbitoria, R.) (Eusk.; Gazt.)
- *Ene Jesus* (lagina):
Jesús mío in Lasagabaster, J. M., *Antología de la narrativa vasca actual*, Edicions del Mall, 1986: Itz. Saizarbitoria, R. (Gazt)
My Jesus in Lasagabaster, J. M., *Contemporary Basque Fiction*, University of Nevada Press, 1990: Itz. Morris, E. M. (Ing.)
- “Kapitaina”:
“Kapitan” in *Pewnej nocy w parku: Opowiadania baskijskie*, Rebis, 2000: Itz: Szofier A. & Zawiszewski A. (Pol.)

Aurkezpena eta obra lagina

Esan daiteke, beste askoren artean, G. Flaubert, A. Robbe-Grillet, S. Beckett, J. Joyce, A. Camus, J. P. Sartre, C. Simon edo M. Frisch idazle maisuen miresle sutsua izateak ondorio nabariak izan dituela Ramon Saizarbitoriaren narratibagintzan. Hastapenetako lanetan kontagaia-
ren muin korapilatsua kontamolde eta teknika eraberritzaileen bidez taxutzeko ahaleginak obra kanoniko eta gogoangarriak sortzera eram-
man zuen; azkenaldiko lanetan memoriaren eta oroimenaren berre-
raiketan imajinazioak eta fikzioak duten garrantzia ageriko egiten
da. Hori horrela, oroimenaren mekanismoak narratibara ekarri eta
diskurtsoaren eraikuntzak ere konplexutasun hori islatuko du etenga-
beko atzera-aurrerako jauziei, errepikapenei eta birplateamenduei eta
bestelako osagaiei lekua eginda.



Hamaika pauso,
 Erein, Donostia, 1995: 373-374. orr.

JADANIK ez du hiltzeko beldur abstraktua sentitzen, agoniari dagokionan baizik, heriotzak berak ere sofrimenduaren angustia ezin menderatuko ote duen kezka ikaragarria.

“*Apunten*” hitza azken paradatzat nahi lukeen magnolia adarraren euskarrira itzultzeko seinalea bailitzan, harenganantz doazkio beilaren errea ageri duten begi nekatuak, eta marmolezko ezpaineek eguzki berriaren epeltasun gozoa nabari dute, eta gozotasun horri abandonatuz, begiak ixteko gonbita. Oso urrunetik bezala entzuten ditu tiroak, eta are urrunagotik, jadanik ezin ikus ditzakeen txoriek habietatik alde egiten dutenean, bere atzean, kanposantuko harresi goroldiotsuak itzultzen duen atabal hots geldoa.

Ez da ezkututzen. Burua alboratzen badu, magnolia adarraren euskarria galdu duelako da, eta kanposantuko harresiaren oinean atzeman duen mundua begiztatu nahi lukeelako: harrizko gurutze grisak, mendi bizkar lurberritua, artalde nagiak, arbelezko teilatu beltz bakanak; denak beraren heriotza isiltasunean hartzen.

Joan da hegaztien hegats hotsa, eta isildu da apaizaren murmurioa, zintzarri bat edo besteren hots baldarra besterik ez, ohi denez armonia esplikagaitzez betea.

Norbaitek “*a tomar por el culo*” oihukatu du ahots ez oso irmoz, eta berriro ere isiltasuna nagusitu da, esnegain likin bat hedatu bailitzan bailararen zabaldi osoan. Daniel Zabalegik aurrera itzultzen du aurpegia. Zuria ageri du, eta beltza, hamar segundotan bizarra hazi balitzaio bezala, eta begiratu itsua du, espresiorik gabea, narea baino. Sudurretik odola dario. Ezpainak inguratuz kokotsean zehar irristatzen zaio, balen zuloetatik isurtzen hasi baino lehenago, eta ahoa ixten du, handik ihes egin nahi lukeenari eusteko ahaleginean, eta hortzak estutzeko keinu hori du, agian, agoniaren adierazpen hunkigarriena. Gero, bular gainera erortzen zaio burua, odola dariola, tantaka lehenbizi, txorroka gero, lurra zipriztinduz. Azkenik, zango baten mugimendu dardaratia, oin bat alborarazten diona, eta esango litzateke zapata, doi berrehun metroan erabili duen zapata berria, odol isuritik salbatzeko ahaleginean alboratu duela.

Haizeak ere errespetatzen duen isiltasun sakona, ez baitu historik mugitzen. Natura bera zentzugabekeriaz hunkitu bailitzan, eta gizonak berek egindakoaz izutu bailiran. Isiltasun bortitza da, dramatikoa,

Daniel Zabalegi aurrerantz makurtu eta, une batez oreka ezinezkoan iraun ondoren —hiltzaileek, arkuerdia desegin gabe, pauso bat atzera ematen duten bitartean—, lurrera erortzen denean, oso poliki hasieran, eta harri bat bezala gero, zutoina eskuartean daramala.

Orduan, eta ez lehenago, esaten du norbaitek “*a tomar por el culo*”, eta gainerakoek txalo egiten dute izua kentzeko, gorpuaren inguruan biribila hersten dutelarik. Beste batek saihetsean ukitzen du oin puntaz, puntaz bakarrik, gorpuaren ukitua sentitzeko ikaraz bezala, higuinez beharbada, baina azkenean, bota gerri azpitik sartuz, ahoz gora jarriko du ostikoz. Kostata, hala ere, eta keinu nabarmena egingo du gero hori adierazteko, eskua izterrondora eramanez.



JOSEBA SARRIONANDIA

(Iurreta, 1958)

Soslai bio-bibliografikoa

Euskal Filologian lizentziaduna da eta irakasle lanetan aritu zen UNEDen eta UEUn. *Zeruko Argia*, *Anaitasuna*, *Jakin* eta *Oh Euzkadin* kolaboratzeaz gain, Pott Banda eta aldizkariko sortzaileetako bat izan zen. 1980an kartzelan sartu zuten ETako kidea izatea egotzita eta 1985ean Martuteneko kartzelatik ihes egitea lortu zuenetik ezkutuatu dabil, nahiz eta aspalditik dituen legearekiko kontuak kihatuta.

Izuen gordelekuetan barrena (BAK, 1980), *Marinel zaharrak* (Elkar, 1987), *Gartzelako poemak* (Susa, 1992) eta *Hnuy illa nyha majah yahoo (poemak 1985-1995)* (Elkar, 1995) poemategiekin egingako ibilbide poetiko arrakastatsuz gain, Sarrionandiaren poema asko eta asko musikatu egin dituzte hainbat taldek (M. Laboa, Ruper Ordorika, Oskorri eta bestek).

Itzultzaile gisa ere lan garrantzitsuak egin ditu. Batetik, *Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak* (Pamiela, 1985) poema liburuan Baudelaire, Melville, Rilke, Auden, Dylan Thomas eta abarren poemak bildu zituen. Eta, bestetik, berak itzultitako lanen artean T. S. Elioten *The Waste Land*, T.S. Coleridgeren *The Rime of the Ancient Mariner*, eta Pessoaeren *O Marinheiro* edo *Poemas naufragos (galegoz heldutako poemak)* ditugu.

Narratibaren alorrean ere obra aipagarrien egile da Sarrionandia. *Narrazioak* (Elkar, 1983) bikainean zein *Atabala eta euria* (Elkar,

1986) eta *Ifar aldeko orduak* (Elkar, 1990) ipuin bildumetan literatura unibertsaleko hainbat maisuren oihartzunak euskal literaturara ekarri zituen eta elezahar itxurako ipuinekin batera, hiriko gaiak nagusitzen diren narrazio berritzaileak eskaini zituen. *Miopeak, bizikletak eta beste langabetu batzuk* (Erein, 1995) ipuin-bilduman, aldiz, luzera laburragoko ipuinetarako joera nabari da.

Saiakera eta fikzioa nahasten diren *Ni ez naiz hemengoa* (Pamiela, 1985), *Marginalia* (Elkar, 1988), *Ez gara geure baitakoak* (Pamiela, 1989) eta *Han izanik hona naiz* (Elkar, 1992) lanetan narrazio laburrak, gogoetak, eta kronika edo egunkari gisa idatzitako pasarteak tartekatzen dira.

Hitzen ondoeza-n (Txalaparta, 1997) hiztegi propio bat eratu zuen eta *Akordatzen*-en (Txalaparta, 2004), aldiz, oroimen zerrenda intimo bat eskaintzen du.

Nobelagintzari dagokionez, *Lagun izoztua* (EEF-Elkar, 2001) nobela sendoan beharturiko bidaiak eragindako deserrotzea, erbestearen drama eta itsasoaren sinbologia lantzen dira hiru pertsonaia bitxiren ikuspegi gurutzaketatik. *Kolosala izango da* (Txalaparta, 2003) nobela laburrean, aldiz, ume baten ikuspegitik gerraren etorreraren ondorioez jabetuko da irakurlea.

Haur eta gazte literaturako lanak era kaleratu ditu Sarrionandiak: hala nola, *Izeba Mariasunen ipuinak* (Elkar, 1989), *Ainhoari gutunak* (Elkar, 1990), *Harrapatutako txorien hegialak* (Baigorri, 2005), *Munduko zazpi herrialdetako ipuinak* (Pamiela, 2008), *Gau ilunekoak* (Elkar, 2008) eta *Idazlea zeu zara irakurtzen duzulako* (Xangorin, 2010)

Oraingoz, *Moroak gara behelaino artean?* (Pamiela, 2011) saiakera mardula eta *Narrazio guztiak (1979-1990)* (Elkar, 2011) lanerako berridatzi eta bildu dituen kontakizunak dira argitara emaniko azken lanak.

Sariak

- “Maggie, indazu kamamila”: Ignacio Aldekoa saria (1980).
- *Izuen gordelekuetan barrena*: Azkue saria (1980).
- “Enperadore eroa”: Bilbo Hiria saria (1980).

- *Atabala eta euria*: euskarazko narratiba Espainiako Kritika Saria (1986).
- *Lagun izoztua*: euskarazko narratiba Espainiako Kritika Saria (2001); Beterriko Liburua (2001); II. Joseba Jaka beka (1998).
- *Moroak gara behelaino artean?*: Euskarazko Saiakera Euskadi Saria (2011)

Itzulpenak

- *Narrazioak*:
Narracions (Pòrtic, 1986: Itz. Daurella, J.) (Kat.)
Lo scrittore e la sua ombra (Giovanni Tranchida Editore, 2002: Itz. Gozzi, R.) (It.)`
- *Ni ez naiz hemengoa*:
No soy de aquí (Hiru, 1992: Itz. Montorio, B.) (Gazt.)
Von nirgendwo und überall (Verlag Libertäre Assoziation, 1995: Itz. Baier, R.) (Ale.)
- *Lagun izoztua*:
Der gefrorene Mann (Blumenbar, 2007: Itz. Elser, P. & Zelik, R.) (Ale.)
- *Harrapatutako txorien hegaleak = Trapped bird's wings* (Baigorri, 2005: Itz. Draper, D.) (Eusk., Ing.)
- “Estazioko begiradak”:
“Las miradas de la estación” in Lasagabaster, J. M., *Antología de la narrativa vasca actual*, Ediciones del Mall, 1986: Itz. Oyartzabal, B. & González, M. (Gazt.)
“Glimpses of the Station” in Lasagabaster, J. M., *Contemporary Basque Fiction*, University of Nevada Press, 1990: Itz. Morris, E. M. (Ing.)
- “Orduan ere ez nuen euskarririk”:
“Tampoco entonces tenía donde esconderme” in Otamendi, J.L., *Desde aquí (Antología del cuento vasco actual)*, Hiru, 1996: Itz. Montorio, B. (Gazt.)
- “Durango 1937”; “Ahari topeka”; “Marinel Zaharra”:
“Durango 1937”; “Pelea de carneros”; “El viejo marino” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, 2005: Itz. Sarrionandia, J. / Markuleta, G. (Gazt.)
- “Bakardadea”; “Tesoroaren kutxa”; “Marinel Zaharra”:

- “Alone”; “The Treasure Chest”; “The Ancient Mariner” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: Itz. White, L. (Ing.)
- “Bakardadea”, “Tesoroaren kutxa”; “Durango 1937”; “Ahari topeka”; “Miopea”:
 “Solitude”; “La cassa del tesoro”; “Durango 1937”; “Lotta fra montoni”; “Miope” in in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: Itz. Gozzi, R. (It.)
- “Estazioko begiradak”; “Ginebra erregina herbestean”; “Marinel zaharra”:
 “Na opustoszałej stacji”; “Ginewra na wygnaniu”; “Stary marynarz” in *Pewnej nocy w parku: Opowiadania baskijskie*, Rebis, 2000: Itz: Szofer A. & Zawiszewski A. (Pol.)

Aurkezpena eta obra lagina

Pott Bandako zaletasun literarioen oinordetzari jarraiki, *Narrazioak* gogoangarrian zein hastapenetako ipuin liburuetan agerikoa da literatura unibertsaleko zenbait maisuren eragina Joseba Sarrionandiarengan. Besteak beste, Coleridge, Melville, Poe edo ziklo arturikoaren gainean eginiko omenaldi eta berridazketak aipagarriak baitira. Izan ere, Sarrionandiak bere testuen bidez ehuntzen duen amaraun intertestualak ez du amaierarik eta *Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak* lanean egin bezala, narratiban ere beste hainbat idazle entzutetsuren itzala erraz suma daiteke. Horrek, ordea, ez du eragozten ahots eta estilo literario propio sendo bat eraikitzea eta irakurleria zabalaren onespena lortzea, ipuina, nobela, poesia, saiakera, mikroipuina edo askotariko generoak landu arren.



“Ahari topeka” in *Ez gara geure baitakoak*, Pamiela, Iruñea, 1989: 122. orr.

AHARI BAKOITZAK BERE INDAR GUZIA biltzen du kolpe bakoitzerako. Atze atzetik abiatzen da, arineketan, eta buru topea bortitza da; odol zipriztinak ere zartatzen dira. Kolpearen hotsa ikusleen zurumurru, apostu eta oihuekin nahasten da.

Ahariak atzera egiten dute eta, beren inguru guzian jendeak berotasun ia eroz animatzen dituelarik, elkarren aurka arineketan abiatzen dira berriro. Ez bata ez bestea, ez da gutiago, eta gibelera datoz hamaikagarrengo toperako indarrak biltzeko, plaza jendez betea zorabiatzen jarriaz.

Ustekabean, ikusle batzu ere bekoki kolpeka hasi dira. Adar-dun legez, bi gizon elkarren aurka abiatu dira buruz aurrera. Eta laster ugaldtu egin dira burrukari bikoteak. Bata bestea zirrikatzen, desafioka eta erronkan, kafe doblea eta pattar piska bat irentsi eta, beroenak iadanik tope bila abiatzen dira bekoki kolpe bortitzean kordokatzeke. Geroago eta gehiago dira. Eta, koldarkeriarik gabe, atzera egin eta berriro doaz buruz buru korrika. Dagoeneko mundu guzia hasi da plazan buru joka, burua aurreruntz makurtu eta, bata bestearen aurka, abiantzada izugarrian topatzen dira.

Apostuak eta oihuak ugaldtu dira. Benetako hariak gelditu egin dira, inork ez bait die orain zirkulurik egiten. Eta dena desafio, dena korrika gurutzaketa, dena buru eta adar hotsa, dena bufada da giza aharitox beterikako plaza.



“TXILLARDEGI”,
J. L. ALVAREZ ENPARANTZA
(Donostia, 1929-2012)

Soslai bio-bibliografikoa

Ingeniari ikasketak egin zituen Bilbon, eta politikagintzarekin harremanak ere garaitu hartan sendotu zituen. Ekin erakunde abertzalearen sorreran parte hartu zuen eta ETaren sortzaileetako (1959) eta buruzagietako bat izan zen, 1967an erakundea utzi zuen arte. Espetxeratzealdi baten ostean erbestean egin zuen denboraldi luzea eta, hain zuzen, Parisen hizkuntzalaritza ikasketak egin zituen. Behin Euskal Herrira itzulita, 1976 eta 1981 artean Euskal Fonologia irakatsi zuen EUTGn, eta 1982an Euskal Herriko Unibertsitatean hasi zen eskolak ematen. EHUKo katedratiko emerittoa izan zen. Bestalde, euskal kulturagintzan bezala, politikagintzan ere esku-hartze nabarmena izan zuen, besteak beste, ESB, HB eta Aralar alderdietan militatu baitzuen.

Ibilbide literarioari dagokionez, filosofia existentzialistak bere obra alderik alde zeharkatzen duela berrets dezakegu, hastapenetako lanetan hurrengokoetan baino nabarmenago izan arren. Aurrez euskal literaturan gailentzen zen kostunbrismoaren tradizioarekin hausteaz gain, *Leturiaren egunkari ezkutua* (Euskaltzaindia, 1957) aurreneko nobelako protagonista euskal narratibagintzako lehen heroi urbano gatazkatsu gisa definitu izan da, amaiera tragikoa izango duen Leturia eta Miren protagonisten arteko maitasun istorioa biltzen den kontakizunean protagonistaren zama existentzial astuna gailenduko baita. *Peru Leartzako* (Itxaropena, 1960) liburuak antzeko ildo izango du eta era berean, *Elsa Scheelen* (Lur, 1969) hirugarren nobelan Elsa

protagonistaren ibilera sentimentalen bidez garaiko pentsamolde eta eztabaida existentzial zein politikoei egingo die leku.

10 urte beranduago argitaratutako *Haizeaz bestaldetik* (Egile editore, 1979) liburuan, Txillardegiren nobelagintzan ohikoak diren giza arazoak jorratzearekin bat, planteamendu formalari dagokionez berritasunak aurkeztu zituen eta sinbolismora eta narratiba lirikora hurbildu zen.

Klabe errealistan idatzitako *Exkixu* (Elkar, 1995) nobelan konpromiso ideologikoaren aldeko hautu nabarmena egin zuen egileak. Aldiz, *Putzu* (Elkar, 1999) nobela historiko gisa definitu behar da, gerra karlistetan baitago girotua nahiz Putzu protagonistaren garapen psikologikoaren berri ere ematen den.

Labartzari agur (Elkar, 2005) izan zen kaleratu zuen azken nobela eta oraingoan ere politikak badu bere garrantzia, Antton Ihartzegarai protagonista kartzelatik atera berriak bere lekua bilatzeko edo berreskuratzeko ahalegin antzua egiten baitu.

Nobelagintzaz gain, Txillardegik gehien landu zuen generoa saiakera da, hasi *Huntaz eta hartaz* (Goiztiri 1965) berritzaitetik eta *Horretaz* (Elkar, 2007) liburuko saio labur interesgarrietaraino; tartean euskara eta hizkuntzalaritzaz edota euskal kulturgintzaz hamaika lan argitaratu zituen.

Sariak

– *Elsa Scheelen*: Txomin Agirre eleberri saria (1968).

Itzulpenak

– *Haizeaz bestaldetik*:

Allende el viento (Luis Haranburu, 1984: Itz. Txillardegi) (Gazt.)

– *Haizeaz bestaldetik* (lagina):

Allende del viento in Lasagabaster, J. M., *Antología de la narrativa vasca actual*, Edicións del Mall, 1986: Itz. Txillardegi. (Gazt.)

Beyond the Wind in Lasagabaster, J. M., *Contemporary Basque Fiction*, University of Nevada Press, 1990: Itz. Morris, E. M. (Ing.)

– *Euskal Herria helburu*:

Euskal Herria en el horizonte (Txalaparta, 1997: Itz. Iñigo, M.) (Gazt.)

Aurkezpena eta obra lagina

Esan bezala, Txillardegiren estreinako *Leturiaren egunkari ezkutua* nobelak ordura arteko euskal narratibagintzaren panorama eraberritu zuen, baserri giroko kostunbrismoaren arau moral eta erlijiosoekin apurtu eta barne-gatazka existentzialistez gainezka dagoen protagonista hiritar eredu berria sortu baitzuen. Gainera, garaiko europar filosofia, literatura eta kultura korronteak bereganatu eta nobelan zehar barreatzen ditu Sartre, Camus, Valéry, Gide, Unamuno, Lizardi eta erreferentziatzko beste hainbat autore. Gai aldetik soilik ez, estilo aldetik ere berritasunak agertzen dituzte Txillardegiren hastapen-tako lanek, pertsonaia konplexuak eratzeko lehen pertsonaz baliatu eta ordura arte nagusi zen hirugarren pertsonaren erabilera baztertzen baitu.



Leturiaren egunkari ezkutua,
Elkar, Donostia, 2000 (8. arg.): 93-94. or.

NEURE JAIOTZAZ OROITU NAIZ; neure jaiotza egiazkoaz, bai; zeren, Egunkaria idazten hasi nintzenean jaio bainintzen ni, jaio, orduan senditu bainuen bizi-beharra. Betbetan, eta zergatik jakin gabe, olerki kutsua idoro nuen guztian. Jaiokundea bezala izan zen hura. «Zerbait» berri mintzatzen zitzaidan lehenengo aldiz, hutsune eta tristuraren ondorea barne-barnean utzita.

Kanpoan zegoen «zerbait» falta nuen nik; eta Miren ezagutu nuen hura guztia aurkitu bide-nuen hargan, Huraxe zen «zerbait» hura.

Aro hartan, «Zerubide»ra etorri eta «Gero» zen izaki guztiak belarritatzen zidaten hitza: «Gero». Miren izandakoan, zoriontsu izango nintzen, hau eta hori izango nintzen. Gero, gero, gero... «Gero» zen olerki kutsuaren mamia, eta gerotasun horretatik zetorren orain nahi hura, hots ilun izugarri hura.

Gaur Miren guztiz neurea dudalarik, ez dago «Gero»rik; eta halaz ere tente dirau olerki-kondar azaldu-ezinezko hark. Bainan bestelako sinu edo joera hartu du: «Non» bihurtu da orduko «Gero»a. Baiez-tatu egiten nuen behin, galdetu egun. Etorkizun zegoen eguna orduan, betirako pasata gaur. Oroi-minak jarraitu dio lilurari eta heriotzaren beti-egonak bizi-nahiari.

Liluraren lilitagetatik etsipenaren saizulara igaro naiz...

Sartu ez-sartu bide-dago eguzkia. Egun bat gehiago... Egun bat gutxiago...

Neguaeren etorrera nabaitzen dut arratsetan, berorren aintzindari dira haize bolada hotz hauek.

Nire bihotzaren arrenkura ez beste denak behera doaz. Bizi egin nahi dut! betirako bizi nahi dut! Zoriontsu izan nahi dut! Non zaude? Nire aurka al dago guztia?

Alferrik deika. Ez da txorrotxiorik ere. Ezer ez zait mintzatzen atsedengarritzat.

Eta non dago nire argimena ilunpetatik ateratzeko gauza ez dela?

Badator gaua, izarrik gabeko gau beltza; gaua: isiltasunaren ama, deusezaren ahizpa bizkia.

Badator piskanaka, neure azkena bezala.

«La vie s'en va, Madame, la vie s'en va... Helás! La vie non; mais nous nous en allons»...

Ez!!!

Hau al da negar egitea?

Ez al da hau erregutzea?



KIRMEN URIBE

(Ondarroa, 1970)

Soslai bio-bibliografikoa

Euskal Filologian lizentziaduna da eta Literatura Konparatuko graduondokoa egin zuen Italiako Triesteko Unibertsitatean. Itzultzaile eta gidoigile gisa lan eginikoa da.

Aurreneko argitalpena Jon Elordirekin elkarlanean osaturiko *Lizardi eta erotismoa* (Alberdania, 1996) saiakera lana izan zen. Musikagintzarekin ere lotura estua izan du eta hainbat musika talderen abestien letrak bereak dira (Mikel Urdangarin, Piztiak, Bide ertzean, Sagarroi, etab.). Era berean, Mikel Urdangarinen musikarekin eta Uriberen poemekin osatutako ikuskizunaren emaitza da *Bar Puerto*. *Bazterreko ahotsak* disko-liburua (Gaztelupeko Hotsak, 2000). *Zaharregia, txikiegia agian* (Gaztelupeko Hotsak, 2003) disko-liburua ere Uriberen poemak eta Mikel Urdangarin, Rafa Rueda eta Bingen Mendizabal musikarien zein Mikel Valverde ilustratzailearen elkarlanaren emaitza da.

Hala ere, *Bitartean heldu eskutik* (Susa, 2001) aurreneko poema liburuarekin lortu zuen sekulako arrakasta, euskal poesiagintzara iraultza poetikoa ekarri baitzuen. *Portukoplak* (Elkar, 2006) lanean, aldiz, itsas kanten eta poemak antologia pertsonal bat eskaintzen du.

Narratibaren generoan, *Bilbao-New York-Bilbao* (Elkar, 2008) lehen nobelarekin ere bete-betean astindu zuen euskal letren mundua. Bilbotik New Yorkera doan hegazkin bidaia batean taxutzen den

nobela egitasmoarekin batera, egile-protagonistaren familiaren inguruko pasadizoak, poemak eta bestelakoak modu zatikatuan bateratzen dira eleberrian.

Haur eta gazte literatura ere jorratu du Uribek, eta horren erakusle dira gazte literaturan argitaraturiko Ameriketara joandako Garmendia euskaldunaren gorabeherak biltzen dituzten *Garmendia eta zaldun beltza* (Elkar, 2003), *Garmendia errege* (Elkar, 2004), eta *Fannyren sekretua* (Elkar, 2006). Gaztetxoagoentzat, aldiz, *Ez naiz ilehoria* (Elkar, 2003) eta *Guti* (Elkar, 2005) lanak argitaratu ditu.

Sariak

- *Lizardi eta erotismoa*: Becerro de Bengoa saiakera saria (1995).
- *Zazpi saio, zortzi leiho*: Becerro de Bengoa saiakera saria (2000).
- *Bitartean heldu eskutik*: euskarazko poesia Espainiako Kritika Saria (2002).
- *Bilbao-New York-Bilbao*: Espainiako Narratiba Sari Nazionala (2009); euskarazko narratiba Espainiako Kritika Saria (2009).

Itzulpenak

- *Bitartean heldu eskutik*:
Meanwhile, Take My Hand (Graywolf Press, 2005: Itz. Macklin, E.) (Ing.)
En attendant, donnez-moi la main (Le Castor Austral, 2006: Itz. Totorika, K.) (Fr.)
Mientras tanto dame la mano (Visor, 2004: Itz. Markuleta, G. & Uribe, K.) (Gazt.)
Mentrestant agafa'm la mà (Proa, 2010: Itz. Elordi, J. & Noguera, L.) (Kat.)
A poka vozmi moyu ruku (Gernika, 2011: Itz. Ignatiev, R.) (Errus.)
- *Bilbao-New York-Bilbao*:
Bilbao-New York-Bilbao (Gallimard, 2012: Itz. Camenen, G.) (Fr.)
Bilbao-New York-Bilbao (Seix Barral, 2010: Itz. Arregui, A.) (Gazt.)
Bilbao-New York-Bilbao (Edicions 62, 2010: Itz. Hernández, P. J.) (Kat.)
Bilbao-New York-Bilbao (Xerais de Galicia, 2010: Itz. Xubín, I.) (Gal.)
O dois amigos (Planeta Manuscrito, 2011: Itz. Pedro Vidal) (Port.)
- *Ez naiz ilehoria*:
No soy rubia (La Galera, 2004: Itz. Uribe, K.) (Gazt.)
No sóc rossa (La Galera, 2004: Itz.: La Galera) (Kat.)

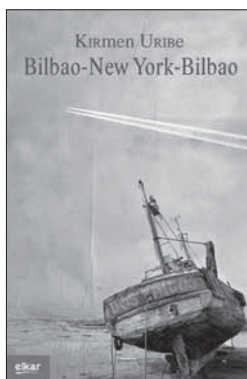
Eu non son loira (Galaxia, 2004: Itz. Loureiro, H.) (Gal.)

Nun soi rubia (Llibros del Peixe, 2004: Itz. González Espina, C.) (Astu.)

Idazlearen webgune ofiziala: www.kirmenuribe.com

Aurkezpena eta obra lagina

Kirmen Uriberen *Bitartean heldu eskutik* liburuko ale asko poema moldean osaturiko fikziozko kontakizun laburrak izanik, W. H. Auden eta T. S. Eliot maisuen poetiken ildoak birsortzeko ahalegina goraiatu izan zaio. Zuzeneko ikuskizunetan egin bezala, hartzailearengana hurbiltzeko hautu literarioan beste urrats bat eman du narratiban *Bilbao-New York-Bilbao* nobelarekin. Hermetikotasun oro baztertu eta sorkuntza mekanismoak agerian jartzean, adibidez, nobela hori liburu “ireki” gisa definitu dute: nobela-eredu tradizionala eraberritzeko asmoz, nitasunetik abiatu eta ageriko autofikzioa erabili du (besteak beste, familiaren inguruko kontuen eraiketa eginez); nobelaren gaineko gogoeta metaliterarioak egin ditu; eta artea eta sorkuntzari buruzko hausnarketak bildu ditu. W. G. Sebald edo E. Vila Matas-en tekniken eragina aipatu da.



Bilbao-New York-Bilbao, Elkar, Donostia, 2008: 155-156. orr.

FIONNARI NOBELAREN EGITASMOA AZALDU NION. Ideia bilakaturaz joan zela, eta azkenean Bilbo eta New York arteko hegaldi batean kokatuko nuela dena. Nola hitz egin bestela familia bateko hiru

belaunaldi buruz, XIX. mendeko nobelara itzuli gabe. Nobelaren idazketa-prozesua kontatuko nuen, eta zatika, oso zatika, hiru belau-naldien kontakizunak.

“Horrelaxe bizi naiz ni neu ere, hegazkin batean” esan zidan Fionnak. “Galestarra naiz, Saint Paulen daukat bulegoa eta senarra New Yorkekoa da”.

Hegazkinetan bizi dira batzuk, itsasontzietan bestek. Oraindik orain aurkitu dute marinel bat portuan itota, herrian. Oharkabean igaro da ia-ia gertaera. Marinela etorkina zen eta ontzian bertan bizi zen. Izen-abizenak ere bazituen baina ez zuen etxerik. Lan egiten zuen ontzia zen haren bizilekua. Norbaitek haren bila jo nahi zuenean txalupara joan behar zuen. Ez dakite ziur nola ito zen gizona, badirudi gauzez ontzira sartu nahi eta laprast egin zuela. Zorigaitzaren kontuak. Eta burdinazko ontzien artean zendu zen. Gauza garbirik ez, hala ere. Gizon hura ontzian bertan bizi zen baina ez da bakarra, gezurra badirudi ere. Marinel asko dira oraindik ere ontzietan bizi direnak. Hantxe egiten dute beharra, eta bizimodua ere hantxe, baita ontzia portuan dagoenean ere. Lehorreratzen dira aldian-aldian, ostera egiten dute tabernetara, aldi baterako atzean uzten dute bakardadea, eta iluntzean itzuli egiten dira ontzira lotara.

Lazgarria egin zait beti etxerik ez duten marinel horien bizimodua. Ontzian bizi dira eta ez dute sustraitik bota lehorrean. Ontzia portuan dago, uraren gainean, eta marinelak ez du muga zeharkatzen, bere bizitza portu horretara lotu nahi ez balu bezala. Behin-behinekoa da haren bizilekua. Haren etxea ez dago lurraren gainean eraikia. Etxeko zutabeak ez dira irmoak. Ez hemen ez han, uraren gainean beti.



ARANTXA URRETABIZKAIA

(Donostia, 1947)

Soslai bio-bibliografikoa

Historian lizentziaduna eta lanbidez kazetaria. Besteak beste, *Egin*, *Diario Vasco* edo *Deia* egunkarietan zein *ETBn* aritu izan da lanean. 2001ean Rikardo Arregi saria lortu zuen bere kazetari lanengatik. Zine gidoigile gisa ere aritu da *Albaniako Konkista* eta *Zergatik Panpox* filmetan.

Urretabizkaia, R. Saizarbitoria, I. Sarasola, R. Arregi eta garaiko beste idazle gazteekin batera, Lur argitaletxearen inguruko taldean hasi zen idazten. Zenbait lan politiko eta historikoren itzulpenen ondotik, “San Pedro bezperaren ondoak” poema luzea kaleratu zuen 1972an, nahiz eta eleberrigintzaren generoan nabarmendu den Urretabizkaiairena lana.

70eko hamarkadako euskal literaturan kontaera teknika narratibo berritzaileen aldeko hautua nagusitu zen, eta ildo horretan, Urretabizkaiairena *Zergatik Panpox* (Hordago, 1979) lehen nobelak bete-betean asmatu zuen. Senarrak bost urte lehenago abandonaturiko ama eta semearen arteko istorioa mamitzeko egun bakar bateko gorabeherak kontatzen dira barne-bakarrizketa apertatsu bezain barnerakoiaren bidez.

Saturno (Erein, 1987) bigarren eleberrian, aldiz, korapilo formal gutxiko kontamolde errealista nagusitu eta gizonezko protagonista

alkoholikoaren eta Maite erizainaren arteko maitasun istorioa biltzen da.

Koaderno gorria (Erein, 1998) hirugarren eleberriak amatasunaren eta militantzia sozial eta politikoaren arteko gatazkaren gaia jorratzen du. Nobela bi planotan egituratua dago. Batetik, ama batek zazpi urtean ikusi ez dituen seme-alabei idatziriko koaderno gorria dago, tonu liriko eta autobiografikoan Eta, bestetik, amaren adiskide abokatuak seme-alabak Caracasen aurkitzeko egin beharreko ahaleginak jarraituko ditu irakurleak.

Oraingoz argitaratu duen 3 *Mariak* (Erein, 2010) azken eleberrian, adineko hiru emakume protagonisten eskutik zahartzaroaren gaiari heldu dio Urretabizkaia, eta kontraera soilaren bidez zahartzeko modu berriak asmatzearen aldeko aldarria egin du.

Bestalde, honako lanak ere idatzi ditu Urretabizkaia: *Maitasunaren magalean* (GAK, 1982) poema liburua; *Aspaldian espero zaitudalako ez nago sekula bakarrik* (Erein, 1983), hiru kontakizun biltzen dituen liburua; eta gazte literaturako *Aurten aldatuko da nire bizitza* (Erein, 1992) eta *Basamortuko malkoa* (Erein, 2001).

Sariak

- *Maitasunaren magalean*: euskarazko poesia Espainiako Kritika Saria (1982).
- 3 *Mariak*: euskarazko narratiba Espainiako Kritika Saria (2011); Espainiako Narratiba Sari Nazionaleko finalista (2011).

Itzulpenak

- *Zergatik Panpox* :
 - ¿*Por qué, Panpox?* (Llibres del Mall, 1986: Itz. Urretabizkaia, A.) (Gazt.)
 - Per que, nenut?* (Llibres del Mall, 1982: Itz. Daurella, J.) (Kat.)
- *Zergatik panpox* (lagina):
 - Por qué, Panpox* in Lasagabaster, J. M., *Antología de la narrativa vasca actual*, Edicions del Mall, 1986: Itz. González Esnal, M. (Gazt.)
 - Why, Darling?* in Lasagabaster, J. M., *Contemporary Basque Fiction*, University of Nevada Press, 1990: Itz. Morris, E. M. (Ing.)
- *Saturno*:

Saturno (Alfaguara, 1989: Itz. . González, M. & Urretabizkaia, A.) (Gazt.)

– *Koaderno gorria*:

El cuaderno rojo (Ttartalo, 2002: Itz. Iñurrieta, I.) (Gazt.)

The Red Notebook (Center for Basque Studies, 2008: Itz. . Addis, K.) (Ing.)

Quaderno rosso (Gran Via, 2008: Itz. Gozzi, R.) (It.)

Das rote Heft (Pahl-Rugenstei, 2007: Itz. Wolff, J.) (Ale.)

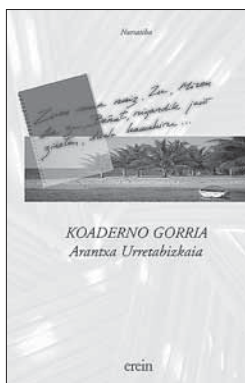
Krasnaya tetrad (St. Petersburg University Press, 2007: Itz. Zernova, E.) (Errus.)

– 3 *Mariak*:

Las tres Marías (Erein, 2011: Fernández, C.) (Gazt.)

Aurkezpena eta obra lagina

Urretabizkaiaren hautu poetikoak sarritan emetasunaren literatur gaiekin lotu izan badira ere, azalean geratzea litzateke hori. Proposamen narratibo ia gehienak emakumearen ikuspuntutik emanak izanik ere, bere lanek bestelako irakurketak ahalbidetzen dituzte. Hastapen-tako *Zergatik Panpox* kanonikoan batzuek J. Joyceren *Uliseseko* barne-bakarrizketaren eta V. Woolfen *Mrs. Dalloway*ren eragina aipatu dute; beste batzuek nahiago dute Frantziako “desberdintasunaren feminismoa” korrontearen zantzuak nabarmentzea. Azkenengo lane-tan amatasunaren eta zahartzaroaren alderdi fisiko zein psikologikoa jorratzen ditu, baina baita gai horiei loturiko alderdi sozial eta politi-koan sakondu ere.



***Koaderno gorria*,**

Erein, Donostia, 1998: 9-10. orr.

“ZUEN ama naiz. Zu, Miren eta zu, Beñat, nigandik jaio zineten, duela hamahiru eta hamar urte. Duela zazpi urte desagertu egin zineten, zuen aitak nigandik lapurtuak, Hori da nire egia, hori eta ez dakidala zer kontatuko zizuen aitak niri buruz.

“Zazpi urte hauetan, zuen bila aritu naiz, eta duela hilabete gutxi jakin ahal izan dut Caracasen zaudetela.

“Hauxe da hasiera, eder nireak, eta ez dirudi okerrena agian amaiera zoriontsua izango duen ipuin triste batentzat.

“Oraintxe bertan, koaderno hau eskuratu bezain laster, 1990.eko urriak bost dituen honetan, ematen diot hasiera aspalditik zor dizue-dan zera honi. Zure urtebetetze egunean, hain zuzen, Beñat. Zorionak, maite, zoriona betiko.

“Ez da, ez, egiten dudan lehenengo saioa. Orain baino lehen egin dut zirriborren bat, nire egoeran dagoenak nahi duena idazteko eskubidea ez badu ere. Aurreko saioetan, ordea, ez nekien orain dakidana.

“Urte luze hauetan, zuei kontatu dizuet gauero egunean gertatutakoa, zuei zuzendua egon da segurtasun neurrien poderioz sekula idatzi ez dudan egunkaria. Buruz dakizkit oraindik zati batzuk; urrutira joan gabe, orain arte idatzitako ia guztia eta datorrena ere bai. Beraz, ez dut ezer asmatu behar, nire eskuak zuzenean idazten du, magneto-fono isil bati obeditzen dio, horretarako sortua balitz bezala.

“Ez dakit, zehazki, oraindik Caracasen ote zaudeten, are gutxiago nola bizi zareten, zer espero duzuen bizitzatik, nola ikusten duzuen mundua, nola baretzen dituzuen oinazeak, tristurak, zalantzak, zeri eusten diozuen gauero, lo hartu aurretik, ametsak gaiztotu ez daitezen.

“Ziurtasun bakarra daukat, eta bera aski da luze joango den zera hau idatz dezadan: zuekin bizi den emakumeari *mamá* deitzen badiozue, nirekiko oroitzapena lapurtu dizuetelako da, eta horrekin batera, zuen ume garaia eta, agian, euskera bera.’

“Zazpi urte luze pasa dira azken aldiz elkar ikusi genuenez gero. Zuk, Miren, sei urte zenuen, eta zuk, Beñat, hiru. Iparraldean izan zen, udan, eta egun hartan ezin nuen gerora gertatuko zena inondik ere susmatu. Ama batek udako eguzkipean bere umeak besarkatzen ditu, ezereza, egunean milioika aldiz gertatzen den zerbait.



JUAN LUIS ZABALA

(Azkoitia, 1963)

Soslai bio-bibliografikoa

Euskal Filologian lizentziaduna eta lanbidez kazetaria. 1986-1988 artean Andoaingo Zine eta Bideo Eskolako irakasle izan zen. Hainbat aldizkaritan (besteak beste, *Susa*, *Literatur Gazeta*, *Hegats*, *Egan*, *Jakin* eta *Ostiela!*) argitaratu ditu artikulua eta kolaborazioak. Gaur egun kulturako erredaktore dihardu *Berria* egunkarian. 1994an erreportajeen alorreko Rikardo Arregi kazetaritza saria eskuratu zuen.

Idazlearen ibilbidea bi alditan banatuko bagenu, aurreneko aldiko lanen ezaugarri bateratzaile gisa giza existentziaren erraietan murgiltzea eta liburuek transmititzen duten histasuna eta bizitzarekiko eszeptizismoa aipatu beharko lirateke.

Zigarrokin ziztrin baten azken keak (Elkar, 1985) izan zen Zabalen lehen nobela, eta formalki leku ezezagun bateko ezezagun batek beste ezezagun bati bidalitako zazpi gutunek osatzen dute liburua. *Ahantzuraren artxipielagoa* (Elkar, 1987) ipuin liburuan, aldiz, Zabalak aurrez prentsan erabilitako Xabier Nolotolon pseudonimoa protagonista bihurtu eta tonu nahiko ezkorrean bere pentsamendu, sentimendu eta gogoetak adierazten ditu lehen pertsonan. *Gertaerei begira* (Elkar, 1988) hurrengo ipuin liburuan, aldiz, barne gogoetak alboratu eta hirugarren pertsona erabiliz objetibotasunez kontatzen diren gertaeren aldeko apustua egin zuen egileak. *Kaka esplikatzeko* (Elkar, 1989) bigarren eleberrian Xabier Nolotolon da berriro ere protagonista eta liburu horrek ere gutun egitura du. Lehen eleberrian

agertzen ziren fikziozko leku zein bestelako hainbat elementu errepikatu egiten dira hemen. *Sakoneta* (Susa, 1994) liburuko hamaika ipuinetan aurrez jorraturiko giroak birsortu eta bakardadearen eta ezintasunaren gaiei heltzen die egileak.

Galdu arte (Susa, 1996) eleberriarekin joera errealista eta sozialagoetara hurbildu zen. 80ko hamarkadako hastapenetako Azkoitiko gaztetxearen inguruko gertakizunak (okupazioak, Rock Radical Vasco mugimendua, drogak, politika gatazkak...) fikzio bihurtu eta garai hartako euskal gazte mugimenduaren inguruko kronika nobelatua eskaini zuen.

Agur, Euzkadi (Susa, 2000) nobelan, aldiz, Estepan Urkiaga "Lauaxeta", 1937an fusilaturiko Euzko Gudarosteko komandante eta poeta, 60 urte beranduzgo berpiztu egiten da ezustean eta bera ikusten duen Julen Lamarain kazetariarekin batera bidaia bitxi bati ekingo dio. Nobelako bestelako tramekin batera, Lauaxeta berpiztearen gertaera fantastikoa gaur egungo euskal gizarteko hainbat gairen inguruan gogoeta egiteko aitzakia bilakatzen da. Bi pertsonaiek elkarrekin egiten duten bidaia, berriz, bakoitzak bere galderen erantzunak aurkitzeko barne-bidaia gisa ulertu behar da.

Aipatutakoez gain, Zabalak honako lanak ere argitaratu ditu: gazteei zuzenduriko *Harri barruko bihotz-borrokak* (Elkar, 1999) eta *Bideak, aldapak eta bihurtuneak* (Elkar, 2007); *Hautsia natza* (Euskaltzaindia-BBK, 2000) poemategia; eta gogoeta, ipuin, poema eta bestelako apunteak biltzen dituen *Inon izatekotan* (2006). Berea da Federico García Lorcaren *Poeta New Yorken* (Erein, 2003) ezagunaren euskarazko itzulpena ere.

Sariak

- "Ene lagun zaharrari azken gutuna": Tene Mujika saria (1984).
- *Zigarrokin ziztrin baten azken keak*: Azkue saria (1984).
- "Sakoneta": Tene Mujika saria (1993).
- *Hautsia natza*: Felipe Arrese Beitia saria (1999).
- *Galdu arte*: euskarazko narratiba Espainiako Kritika Saria (1997).

Itzulpenak

– *Galdu arte*:

Hasta la derrota siempre (Hiru, 1998: Itz. Markuleta, G.) (Gazt.)

– “Gabongaua”:

“Nochebuena” in Otamendi, J.L., *Desde aquí (Antología del cuento vasco actual)*, Hiru,, 1996: Itz. Montorio, B. (Gazt.)

Aurkezpena eta obra lagina

Juan Luis Zabalaren aurreneko narratibagintzan, Franz Kafka, Peter Handke eta Thomas Bernhard idazleek duten eragina esanguratsua da. Bereziki, bizitzaren zentzurik ezak sorturiko absurduaren gaineko ikuspuntua idazleak bere egiten duelako. Lehen aro narratiboaren ondoren, ordea, bestelako proposamenak egin ditu eta idazle-kazetari *alter ego*en binomioa baztertu gabe, joku intertestualek garrantzi handia duten bestelako lanak kaleratu ditu. *Agur, Euzkadi*-k, esaterako, Lauaxetaren poemen, Jose Saramagoren *O ano da morte de Ricardo Reis* lanaren eta egungo euskal literaturaren inguruko erreferentzien gurutzaketa lan originala osatzen du.



Agur, Euzkadi,
Susa, Zarautz, 2000: 43-44. orr.

NAZKA-NAZKA EGINDA NENGOEN TELETIPOEN, telefotoen eta Interneten erraztasun beldurgarri eta tiraniko hartaz, eta nazka-nazka eginda iritzi-emaile eta intelektualen jardunaz ere, albisteen interpretazio eta iritzi-emailetza automatiko eta sistematikoaz. Nazka-nazka eginda

nengoen hedabideek beren buruak munduaren laburpen orohar-tzaile gisa aurkezteko zuten handinahi ustelaz. Nazka-nazka eginda nengoen pertsona informatua izateaz. Nazka-nazka eginda nengoen errealitatea, baita gertukoena ere, geure ondo-ondokoa, geure-geurea, beti zeharka jasotzeaz, testu eta irudien bidez, edo inoren ahozko lekukotasun zuzenaren bidez asko jota. Nazka-nazka eginda nengoen omenka bizitzeaz. Neure oinekin ibili, lurra zapaldu eta lur gainean oinatza utzi nahi nuen; neure begiekin ikusi, neure belarriekin entzun, neure eskuekin ukitu, neure sudurrarekin usaindu, neure mihiarekin dastatu; eta ondorioz, ahal izanez gero, horixe izango baitzen inondik ere zailena, ezinezkoa seguru askorik ordurako, neure buruarekin pentsatu eta neure bihotzarekin sentitu.

Horregatik guztiagatik, lana eta etxea utzi eta mendira jotzeko ideia nuen aspaldidanik buruan bueltaka. Lau pareta artean egoteari utzi eta lurrari lotu, lurra lantzeko eta eguneroko lagun egiteko ez bazen ere —beranduegi bainuen nekazari egiteko—, lurra neure oinekin zapalduz ibiltzeko gutxienez. Norabide jakinik gabe, noraino helduko edo noiz itzuliko nintzen jakin gabe, bidez bide, joan eta joan, euskal txara, zelai, baso, mendi eta herrietan barrena, aspaldiko partez bizitzarekin aurrez aurre topo egiteko esperantzan. Albiste ahalik eta garrantzitsuenen inguruan bizitzeari utzi eta bestelako albiste batzuen bila jo nahi nuen, albiste askoz txikiago baina batez ere askoz neuregoen bila.

Lauaxetaren bisitaren ondorengo egunetan, argi ikusi nuen heldua zela tenorea. Erabakita zegoen. Urratsa ematea baino ez zen falta.



IBAN ZALDUA

(Donostia, 1963)

Soslai bio-bibliografikoa

Historian lizentziaduna da eta Ekonomiaren Historia irakasten du Euskal Herriko Unibertsitatean. Zenbait egunkaritan zutabegile aritu da (*Euskaldunon Egunkaria*, *El País*, *Berria*), eta hainbat kritika lan argitaratu ditu euskal aldizkarietan (*Hegats*, *Jakin...*). *Volgako bate-lariak* literaturari buruzko *on-line* aldizkariko erredakzio batzordeko kidea ere bada. Ipuinlari petoa da Zaldúa, nahiz eta narratibaren generoan bestelako lanak ere kaleratu dituen.

Gerardo Markuletarekin elkarlanean idatzitako *Ipuin euskaldunak* (Erein, 1999) euskarazko aurreneko ipuin liburuaren ondotik, *Gezurrak, gezurrak, gezurrak* (Erein, 2000) liburuko 26 ipuin laburretan eman zuen bere estiloa ezagutzera Zaldúak. Ildo beretik, *Traizioak* (Erein, 2001) liburuko 40 narrazioetan ironia eta (auto)kritika zorrotza, ezusteko amaierak, estilo ariketa eraginkorrak, bikote harremanen gatazkak eta topikoak apurtzeko ahalegina gailentzen dira. *Itzalak* (Erein, 2004) liburuan 37 ipuin biltzen dira, eta erregistro alde-tik aurrez landutako bideari jarraitzen dio. *Etorkizuna* (Alberdania, 2005) ipuin liburuan denboraren inguruko hausnarketa egiten da, eta aurrez aipaturiko ezaugarriei etengabeko denbora jauziak, zientzia-fikzioko osagaiak eta errealtate gatazkatsu gordineko elementuak gehitzen zaizkie.

Euskaldun guztion aberria (Alberdania, 2008) *nouvellean*, egilearen ohiko estiloari lotuz, umorea eta kritika, errealtate paraleloak eta

bestelako gaiak mamitzen dira Alaskara irakasle gisa lan egitera ihes egiten duen konplexuz beteriko euskaldun protagonistaren azalean.

Ipuinak. *Antologia bat* (Erein, 2010) bilduman idazlearen ipuin gogokoenak bildu ondoren, *Biodiskografiak* (Erein, 2011) lana kale-ratu zuen. Musika albumak abiapuntutzat hartu baina fikzioa sortzea helburu izanik, disko bakoitzarekin ipuin labur bat osatu du.

Oraingoz argitara emandako *Idaxten ari dela idaxten duen idazlea* (Elkar, 2012) azken ipuin bilduman, izenburuak iragartzen duen moduan, egileak fikzioa baliatuko du idazketarekin loturiko askotariko ertzak ipuinetan aurkezteko.

Saiakerari dagokionez, literatur kritikan oinarrituriko *Obabatiko tranbia* (Alberdania, 2002) eta *Animalia disekatuak* (Utriusque Vasconiae, 2005) lanak idatzi ditu. Haur eta gazte literaturaren generoan, aldiz, *Kea ur gainean* (Elkar, 2002) eta *Ile luzeen kondaira* (Pamiela, 2003) kaleratu ditu. Berriki, *Azken Garaipena* (Ikastolen Elkarte, 2011) komikia kaleratu du, Julen Ribas marrazkigilearekin elkarlanean.

Bestalde, Zalduak gaztelaniaz ere hainbat lan eman ditu argitara. Hala nola, izatez bere aurreneko liburua den *Veinte cuentos cortitos* (1989) eta *La isla de los antropólogos y otros relatos* (Lengua de Trapo, 2002) ipuin liburuak; zientzia fikzioko *Si Sabino viviría* (Lengua de Trapo, 2005) nobela eta egungo euskal literaturaren inguruko *Ese idioma raro y poderoso* (Lengua de Trapo, 2012) saiakera.

Sariak

- *Etorkizuna*: Euskadi Saria (2006).
- *Azken Garaipena*: Haur eta Gazte Literaturako Euskadi Saria (2012).

Itzulpenak

- *Gezurrak, gezurrak, gezurrak*:
Mentiras, mentiras, mentiras (Lengua de trapo, 2005: Itz. Zaldua, I.) (Gazt.)
- *Etorkizuna*:
Porvenir (Lengua de Trapo, 2007: Itz. Zaldua, I.) (Gazt.)
Avvenire (Gran Via, 2008: Itz. Gozzi, R.) (It.)

- *Euskaldun guztion aberria*:
La patria de todos los vascos (Lengua de Trapo, 2009: Itz. Zaldúa, I.)
 (Gazt.)
- “Itzalak”:
 in *Senez. Itzulpen aldizkaria*, 33. zenb., 2007: (Gazt.; Ale.; It.)
- “Bibliografia”; “Dubreskurena, edo Itsua da zoria” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, 2005: Itz. Zaldúa, I. (Gazt.)
- “Bibliografia”; “Lagun ikusezina” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: Itz. Addis, K. (Ing.)
 “Bibliografia”; “L’amico invisibile” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: Itz. Gozzi, R. (It.)
- “Gerra Zibilak”:
 “Civil Wars” in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: Itz. Addis, K. (Ing.)

Aurkezpena eta obra lagina

Iban Zaldúa ipuingile porrokatua den heinean, irakurleak bere lane-tan behin eta berriro aurkitu ahal izango ditu ipuingintzaren generoko maisu esanguratsuen oihartzun, eragin, birmoldaketa eta bestelako omenaldiak. Horrenbestez, ez da harritzekoa *Ipuinak. Antologia bat* liburuaren amaieran erantsitako “Ipuingintzaren dodekalogoia” atal metaliterario eta ironikoan J. L. Borges, A. Txekhov, R. Carver, E. A. Poe eta A. Monterroso esplizituki aipatzea. Horiez gain, bizitzaren absurduaren aurrean ironiaren aldeko hautua egiterakoan F. Kafkaren eragina nabarmendu daiteke; fantasiako elementuekin mikromundu propioak sortzerakoan J. Cortázarrena; edota zientzia fikzioaren mekanismoak egungo errealitatean txertatzerako orduan P. K. Dick-ena.



**“De Pauli irakaslearen etsamina” in
*Ipuinak. Antologia bat,***

Erein, Donostia, 2010: 27-28. or.

DENBORA, JAUN-ANDREOK, OSO GARRANTZITSUA DA. Etsamina batean, nola esango nuke, kasik aurreneko gauza da denbora, frogaren hasieratik akabura luzatzen den xingola ikusezin eta erabakigarria... zeinaren garrantziaz ez baitzarete jabetuko leihoaren beste aldean arreta galdua duzuenok, bai, zuetaz biotaz ari naiz, faborez, ez ezazue despistatuarena egin. Denbora –erantsiko nuke, zilegi balitz–, denbora, diot, edukia baino inportanteagoa litzateke. Igar dezakezuen bezala, haren aurrezteaz ari naiz, gehienbat, minutuen iragaite soilaz baino gehiago. Garatzera hel zaitezketen abiada eta arintasuna, beraz, oinarri-oinarrizko faktore bilakatuko dira. Zuen burmuinaren jardueraren islarik txit eta zehatzena izango dira, ikasturteari etekina atera diozuen ala ez neurtuko duen barometroa. Ebaluaketaren gatza. Jakina, espero dut ez zaretela ausartuko ikaskideei kopiatzen, ez eta arloteek “txuleta” deituriko objektu lohi horietako bat erabiltzen ere: ondoko ganberatik zelatan egongo natzaizuela ohartarazten dizuet, eta kon-tuan hartu telebistako zirkuitu itxiak edozein anomaliaren berri eskainiko didala. Ondo dakizue zer arriskatzen duzuen –jakinaren gainean jarriko zintuzteten aurreko urteetako ikasleek...– bekatu egiten harra-patzen bazaitzudet.

Ziur nago barkatuko didazuela azalpen hau ohi baino gehiago luzatu izana: hau guztia bereziki garden geratzea nahi nuke. Azterketa bat, azken batean, denboraren loria da: orri zuria betez frogatu ahal izango duzue zein den zuen sintesi ahalmena, ba al duzuen erantzun zehatzaren bilaketan ausardiarik, bizkor idazteaz gain, kaligrafia per-

fektua gauzatzeko gai ote zareten. Bai, zalantzarik gabe: goren-goreneko proba da etsamina.

Baina ekin diezaiogun behingoz lanari, jaun-andreok. Une hone-tantxe laguntzaile jauna banatzen ari zaizuen azterketaren zazpi galderei erantzuteko ordu erdi izango duzue. Hamaikak laurden gutxiagotan oraindik posible izango duzue ikasgela uztea, arrastaka alegia. Hamarrak eta berrogeita zazpitan argalenek soilik –zuk, Fanjul, eta akaso baita zuk ere, Uribe– lortu ahal izango dute. Gogoan hartu minutuko zortzi zentimetro jaisten dela sabaia, eta ez dugula luzapenaren aukera aurreikusi.

Ondo da, jaun-andreak. Galderarik ez baduzue, gauza bakarra gelditzen zait esateko: izan dezazuela zorte ona.

I. ERANSKINA: EUSKAL LITERATURA ITZULPENAK SAREAN

www.basqueliterature.com: Euskal Literaturaren Atarian katalogo honetan bildutako autore ia guztien zein beste hainbaten informazioa eta testu laginak aurkitzeaz gain, euskal literaturaren inguruko hainbat argibide eskaintzen dira. Hala nola, euskal literaturaren historia osoa, euskal egile, obra nahiz itzulpenen katalogoa, lotura interesgarriak (instituzionalak, akademikoak, literarioak...) edo euskal literaturari buruzko albistegia.

Ataria euskaraz, gaztelaniaz, frantsesez eta ingelesez kontsulta daiteke.

www.susa-literatura.com: Susako web orrian argialetxe horretan publikatu dituzten egileen lan osoak euskaraz zintzilikatu, eta idazleen audioak eta bestelako hainbat informazio daude eskuragarri. Horrez gain, beste zenbait egileren lanekin bezalatsu, katalogo honetan bildu ditugun P. Aristi, I. Borda, H. Cano, X. Montoia, E. Rodriguez, K. Uribe eta J. L. Zabalaren lanen laginak erdaretara itzuliak aurkezten dira (gazt.; ing.; fr.; ale.; it.; pol.; gal.; kat.; errum.).

www.eizie.org: Euskal Itzultzaile, Zuzentzaile eta Interpreteen Elkarte atarian, euskal itzulpengintzari loturiko informazio zehatza eta bestelako hainbat xehetasun (itzulpen argitalpenak, itzultzailearentzako baliozko tresnak, literatur itzulpenen gaineko kritikak...) aurkitu daitezke.

Horrez gain, itzulpen teoriaren, pragmatikaren eta euskal itzulpengintzaren gaineko gaiak jorratzen dituen *Senex* aldizkariaren ale guztiak daude eskuragarri bertan. Ale monografiko batzuetan, besteak beste, katalogo honetan bildutako zenbait egileren lanak (I. Borda, H.

Cano, A. Iturbe, K. Linazasoro, P. Lizarralde, X. Montoia, E. Rodriguez eta I. Zaldúa) beste hainbat hizkuntzatarara itzulita (gazt.; ing.; fr.; ale.; it.; pol.; dan.; kat.; gal.; errus.; fin.; etab.) eskaintzen dira.

Web orria euskaraz, gaztelaniaz, frantsesez eta ingelesez kontsulta daiteke.

II. ERANSKINA: OINARRIZKO BIBLIOGRAFIA OROKORRA

- Aldekoa, Iñaki, *Euskal literaturaren historia*, Erein, 2008.
- Aldekoa, Iñaki, *Mendebaldea eta narraziogintza*. Erein, 1998.
- Aldekoa, Iñaki & Olaziregi, Mari Jose, *Literatura Unibertsala (XVIII-XIX-XX. mendeak)*, EIZIE-Erein, 2000.
- Askoren artean, *Literatura Terminoen Hiztegia*, Euskaltzaindia, 2008.
- Kortazar, Jon, *Euskal Literatura, XX. mendea*. Pramés, 2000.
- Izagirre, Koldo & Mendiguren, Xabier, *Euskal literaturaren antologia*, Elkar, 1998.
- Olaziregi, Mari Jose, *Euskal eleberraren historia*. Labayru/Amorebieta, 2002.
- Uribe, Kirmen (bil.), *Azken aldiko euskal narratiba*. UEU, 2001.
- Urkizu, Patri (koord.), *Historia de la Literatura Vasca*. UNED, 2000.

Sarean:

- Euskal Literaturaren Ataria: www.basqueliterature.com
- Euskal Literaturaren Hiztegia: www.ehu.es/ehg/literatura
- Euskal Literaturaren Zubitegia: <http://zubitegia.armiarma.com>
- Kritiken Hemeroteka: <http://kritikak.armiarma.com>
- Auñamendi Entziklopedia: www.euskomedia.org/aunamendi



Mikel Ayerbe Sudupe

Narrativa Vasca Contemporánea: Un Catálogo

Traducido por Pablo B. Maidagan, salvo mención expresa



Colección *Euskal Antologiak*

Dirección: Mari Jose Olaziregi

Diseño y maquetación: Jose Luis Agote

Ilustración de portada: Juan Azpeitia, 2012

© Mikel Ayerbe Sudupe, 2012

© De los textos literarios: Pako Aristi, Joxe Austin Arrieta, Bernardo Atxaga, Itxaro Borda, Harkaitz Cano, Unai Elorriaga, Aingeru Epaltza, Joan Mari Irigoien, Arantxa Iturbe, Anjel Lertxundi, Karlos Linazasoro, Pello Lizarralde, Laura Mintegi, Xabier Montoia, Inazio Mujika Iraola, Jokin Muñoz, Miren Lourdes Oñederra, Eider Rodríguez, Ramon Saizarbitoria, Joseba Sarrionandia, “Txillardegi”, J. L. Alvarez Enparantza, Kirmen Uribe, Arantxa Urretabizkaia, Juan Luis Zabala, Iban Zaldúa

© De la traducción al castellano: Pablo B. Maidagan

© De la traducción de los textos literarios al castellano: Arregui, A.; Arrieta, J. A.; Atxaga, B. & Garikano, A.; Cano, H.; Elorriaga, U.; Epaltza, A.; Félix, E. & Mintegi, L.; Friera, I.; Giménez Bech, J.; Ifurrieta, I.; Irigoien, J. M.; Juaristi, J.; Markuleta, G.; Montorio, B.; Rodríguez, E.; Sarrionandia, J.; Zaldúa, I.

© De las fotografías: Conay Beyreuther, Unai Elorriaga, Laura Mintegi, Miren Lourdes Oñederra, Xabier Urresti, Juan Luis Zabala, Zaldi Ero.

D.L. SS-1899/2012

ISBN 978-84-616-2311-2

Etxepare Euskal Institutua

Prim, 7 - 1

E-20006 Donostia-San Sebastián

etxepare@etxepare.net

www.etxepareinstitutua.net

Impresión: Leitzaran Grafikak, S.L. Martin Ugalde Kultur Parkea. Andoain (Gipuzkoa)

Narrativa Vasca Contemporánea: Un Catálogo

Nota: Este trabajo se inscribe en el marco del Proyecto de Investigación EHU10/11.

ÍNDICE

PRÓLOGO	141
Pako Aristi.....	145
Joxe Austin Arrieta	149
Bernardo Atxaga.....	153
Itxaro Borda.....	161
Harkaitz Cano	165
Unai Elorriaga	171
Aingeru Epaltza.....	175
Joan Mari Irigoien.....	181
Arantxa Iturbe	187
Anjel Lertxundi.....	193
Karlos Linazasoro	199
Pello Lizarralde	205
Laura Mintegi.....	209
Xabier Montoia.....	213
Inazio Mujika Iraola.....	219
Jokin Muñoz	223
Miren Lourdes Oñederra.....	227
Eider Rodriguez.....	231
Ramon Saizarbitoria.....	235
Joseba Sarrionandia	241
“Txillardegí”, J. L. Alvarez Enparantza	24
Kirmen Uribe.....	251
Arantxa Urretabizkaia	255

Juan Luis Zabala.....	261
Iban Zaldúa	267
ANEXO I: TRADUCCIONES DE LITERATURA VASCA EN LA RED	273
ANEXO II: BIBLIOGRAFÍA BÁSICA GENERAL.....	275

PRÓLOGO

Si imaginamos la tarea de elaborar cualquier catálogo o antología como una fotografía, concluiremos inevitablemente que dicha fotografía ha sido enfocada por un ojo concreto y tomada por un dedo concreto. Tal y como nos advierte John Berger, “Toda imagen encarna un modo de ver”¹. Cuando observamos una fotografía, sabemos muy bien que el fotógrafo ha elegido una vista concreta entre numerosas opciones. Pero aunque la intención del fotógrafo sea plasmar y perpetuar en papel fotográfico la mejor imagen, la más perfecta, eso no ocurrirá, ya que, por un lado, raras veces se produce una coincidencia entre las intenciones del fotógrafo y los resultados que obtiene y, por otro, porque afortunadamente no todos los elementos están al alcance del fotógrafo y porque muchos factores influyen de forma directa en la fotografía resultante.

Por lo tanto, presentamos este catálogo como una fotografía iluminada por un flash concreto en un momento puntual. Y, por supuesto, si una fotografía no podrá jamás capturar y representar con todo detalle una vista completa del mundo, mucho menos lo hará este catálogo que ahora ofrecemos.

Porque, más que como una fotografía, quizás sea mejor definir este catálogo como una ventana abierta al exterior. Pero, a pesar de que la ventana esté abierta al exterior, desde fuera difícilmente pueden apreciarse todas las estancias de la casa, aunque lo que vemos desde afuera nos ayude a hacernos una idea del interior.

Desde esta ventana abierta no se ve toda la casa, sino una pequeña parte de la biblioteca; en concreto, la sección correspondiente a la narrativa contemporánea vasca para adultos. De hecho, nuestra

1. Berger, John (1972), *Ways of Seeing*, British Broadcasting Corporation and Penguin Books, Londres; pág. 10.

biblioteca posee más secciones, estanterías y libros custodiados en otras estancias dedicadas a la poesía, al ensayo, al teatro, a la literatura infantil y juvenil, así como a otros géneros. Y, sin embargo creemos que lo que se aprecia desde ese resquicio de la ventana sirve para dar a conocer la importancia y riqueza de aquello que no se ve.

Por tanto, el objetivo primordial de *Narrativa Vasca Contemporánea: Un Catálogo*, es dar a conocer las obras escritas por algunos escritores vascos que forman parte de la narrativa contemporánea, y también abrir un camino para que sus lectores potenciales puedan conocer las obras narrativas que han quedado fuera de la fotografía. Así, en este ejemplar hemos recogido a 25 escritoras y escritores contemporáneos que han cultivado el género de la narrativa en euskera (cuento y novela), así como sus aportaciones, como muestra de la diversidad literaria de la narrativa vasca y de las voces narrativas vascas con personalidad y proyección propias. Pero no debemos olvidar, de ninguna manera, que lo que hemos traído aquí no es sino una muestra de una gran variedad de mecanismos, técnicas, estilos y propuestas narrativas.

En cuanto a la estructura del catálogo, además del perfil bibliográfico de los escritores, se han incluido los premios recibidos, reseñas sobre las traducciones de sus obras a otros idiomas, breves descripciones o presentaciones de las características literarias de los autores, y, por último, muestras textuales de obras concretas.

Entre los criterios utilizados para presentar las breves muestras de las obras literarias, nos hemos decantado principalmente por tres criterios o parámetros:

- Centrarse en las partes iniciales de las novelas o cuentos, ya que, en la mayoría de los casos, los comienzos de las obras funcionan como antecedente de lo que ocurrirá más tarde, pues vienen a anunciar el tono y el estilo del libro.
- Seleccionar fragmentos que reflejen directamente la esencia o *leitmotiv* de la novela o cuento, o alguna otra particularidad de la obra.
- Elegir un fragmento del texto, porque refleja de forma muy concreta alguna característica narrativa importante y significativa

del estilo utilizado por el autor y que, al mismo tiempo, despierte el interés o pueda actuar como cierta unidad en lo que respecta al desarrollo argumental.

Tras todas las dudas, preocupaciones, reflexiones y decisiones propias de toda selección, al final hemos revelado y publicado las siguientes imágenes literario-narrativas. Y tal y como guardamos todas las fotos en un álbum, en este libro presentado como un catálogo hemos recogido las muestras más significativas de algunos de los escritores de la narrativa vasca contemporánea, con la esperanza de que constituya una invitación sugerente a acercarse a la narrativa de nuestras letras. No en vano, y cerrando esta reflexión con la continuación de la cita inicial de John Berger, “aunque toda imagen encarna un modo de ver concreto, la percepción y apreciación personal acerca de la imagen depende también del modo de ver de cada cual”².

2. *Ibidem*, pág. 10.



PAKO ARISTI
(Urrestilla, 1963)

Perfil bio-bibliográfico

Licenciado en Periodismo por la UPV/EHU, ha colaborado en numerosos medios de comunicación como *La Voz*, *Egin*, *Euskaldunon Egunkaria*, *Gara*, *Berria*, Euskadi Irratia, Herri Irratia, ETB, etc. En 1992 y 1993 fue galardonado con el premio Rikardo Arregi por su trabajo como periodista.

Su primera novela fue *Kcappo (Tempo di tremolo)* (Erein, 1985), primer volumen de una trilogía localizada en un cerrado ambiente rural. Cuenta los aspectos oscuros y crudos de la vida del entorno rural, al hilo de asesinatos y otras tendencias tremendistas y haciendo uso de técnicas narrativas tradicionales. Completó la trilogía con las novelas *Irene (tempo di adaggio)* (Erein, 1987) y *Krisalida* [Crisálida] (Erein, 1990). A pesar de que en las tres novelas trata los mismos temas, cabe subrayar que en lo tocante al estilo, en *Krisalida* dio el salto al realismo mágico.

Con el libro *Auto-stopeko ipuinak* (Erein, 1994; *Los informes informales*, Hiru, 1997), Aristi pasa de la novela al cuento y nos hace llegar los ecos del realismo sucio. La novela *Urregilearen orduak* (Erein, 1998; *Las buenas palabras*, Erein, 2004), en cambio, muestra un matiz más realista y recoge las vicisitudes que se viven en pueblos y ciudades a través de historias encadenadas una detrás de otra.

En el libro *Note book* (Erein, 2005), al igual que en el cuaderno que le da título, sus reflexiones se amontonan una detrás de otra. En la obra *Iraileko ipuin eta poemak* [Cuentos y poemas de septiembre] (Elkar, 1989) cultiva la narrativa y la poesía; y en el libro *Gauza txikien liburua* [El libro de las cosas pequeñas] (Erein, 2004), por su parte, mezcla y ofrece de manera tan directa como concreta cuentos, poemas, reflexiones, ensayos, ficción, crónicas y acontecimientos de corte autobiográfico.

Asimismo, Aristi ha escrito poemarios como *Castletown* (Erein, 1996), *Oherako hitzak* [Palabras para la cama] (Erein, 1998) y *Libreta horiko poemak* [Poemas de la libreta amarilla] (Susa, 2003). Por otro lado, cuenta con más de 20 publicaciones en el ámbito de la literatura infantil y juvenil, entre las que podemos destacar *Martinellok ez du kukurik entzuten* [Martinello no oye al cuco] (Erein, 1985), *Zazpi pirata baltsa batean* [Siete piratas en una balsa] (Erein, 1998), *Nemesioren itzala* [La sombra de Nemesio] (Elkar, 2005) o *Scott Barberenaren bizitzako lehen pausoak* [Los primeros pasos en la vida de Scott Barberena] (Elkar, 2011), obra ilustrada por el artista J.L. Zumeta. También ha publicado ensayos y algunos trabajos dentro del subgénero de la crónica periodística.

Premios

- “Chopin opus 83”: Premio Imagina Euskadi (1988).
- *Urregilearen orduak* (*Las buenas palabras*): Premio de la Crítica Española a narrativa en euskera (1999).
- *Gauza txikien liburua* [El libro de las cosas pequeñas]: premio Beterriko Liburua (2004).
- *Josu Dukatiren proposamena* [La propuesta de Josu Dukati]: Premio Toribio Alzaga de teatro (2008).
- *Azken neuronaren heriotza* [La muerte de la última neurona]: Premio Café Bilbao de teatro breve (2011).

Traducciones

- *Auto-stopeko ipuinak*:
Los informes informales (Hiru, 1997: Trad. Etxegoien, F. & Aristi, P.) (Cast.)
- *Urregilearen orduak*:
Las buenas palabras (Erein, 2004: Trad. Padrón, J. L.) (Cast.)

- Antología de poemas de los libros *Gauza txikien liburua* [El libro de las cosas pequeñas], *Notebook* y *Libreta horiko poemak* [Poemas de la libreta amarilla]: *Tres cuadernos y un destino* (Bassarai, 2007: Trad. Padrón, J. L.) (Cast.)

Presentación y muestra de la obra

En sus dos primeras obras, Aristi noveló las crudas historias del ambiente rural tan propias de la tradición oral. En su trilogía inicial, nos dejó ejemplos paradigmáticos del neorruralismo negro muy frecuente en la narrativa vasca. En trabajos posteriores, interioriza la influencia del experimentalismo y de la novela negra, así como del realismo sucio de los Estados Unidos, siguiendo, entre otros, los pasos de Raymond Chandler y de Jack Keruac. En los trabajos de esta última época, en cambio, muestra una clara preferencia por la historia corta, la reflexión, el cuento, el apunte y otras notas autobiográficas.



Kcappo (Tempo di tremolo),
Erein, Donostia-San Sebastián, 1985:
págs. 114-115. Trad. Markuleta, G.

—EL DIABLO NUNCA DUERME, Ernesto.

En aquel momento Ernesto sintió la necesidad de dios: necesitaba a aquel dios en el que había creído de niño, cuando era acólito; necesitaba creer con la fe y la inocencia que tuvo de pequeño, y se dirigió al cura, diciéndole que necesitaba confesarse. Aún no era mediodía, y el cura se sorprendió mucho, porque la gente acostumbraba a confesarse

media hora antes de la misa. Pensó que aquel hombre que nunca iba a la iglesia debía de haber cometido algún pecado terrible, y entró al confesionario. Ave María Purísima, sin pecado concebida, y bueno, que su historia era larga y que no sabía por dónde empezar; bueno, el principio lo vamos a dejar a un lado; no le contó el episodio de los frailes, sino que empezó por Teresa. Cuando Ernesto terminó su relato, el cura se quedó sin saber qué decir; durante años había escuchado en el pueblo confesiones duras, pero nunca antes le había tocado algo parecido. Jesús, María, pensó el sacerdote: ¡caramba!, engaña a su mujer, comete adulterio y, por si fuera poco, incesto; le dijo que le perdonaba, pero no se atrevió a imponerle penitencia. Ernesto salió de allí un poco más tranquilo y, en adelante, se volvió más religioso, y durante una temporada rezaba todas las noches, iba a misa con Laura y compró a su hijo una doctrina ilustrada. Solo el día de la tragedia olvidaría toda esa doctrina, y realizaría lo que hacía tiempo, quizá desde que tenía cuatro años, había deseado inconscientemente; y en los meses que pasaron hasta su muerte le fueron inútiles todos los rezos, hasta que llegó a las puertas de la muerte y volvió a sentir la necesidad de dios.



JOXE AUSTIN ARRIETA
(Donostia-San Sebastián, 1949)

Perfil bio-bibliográfico

Licenciado en Filología Románica, tras una etapa en la que trabajó como profesor, ha trabajado como traductor en Kutxabank. Activo también en el ámbito de la política, fue miembro de la Mesa Nacional de Herri Batasuna (1988-1992/1998-1999), concejal del Ayuntamiento de Donostia-San Sebastián (1991-1992) y parlamentario en el Parlamento de Vitoria-Gasteiz (1993-1994).

En cuanto a la traducción de obras literarias, ha traducido al euskera obras de renombre como *Memorias de Hadriano* (*Hadrianoren oroitzapenak*; Elkar, 1985) de Marguerite Yourcenar, *El señor de las moscas* (*Eulien ugazaba*; Elkar, 1991) de William Goldwing, *Llaves de cristal* (*Beirazko giltzak* ; Elkar, 1997) de Jaume Fauster, y *Homo Faber* (Elkar, 2001) de Max Frisch y *En busca del tiempo perdido I: Por el camino de Swann* (*Denbora galduaren bila I: Swann-enetik*; Alberdania-Elkar, 2010) de Marcel Proust.

Tras publicar *Bidaial/ Termitosti* [El viaje /Termostiti] (Ustela, 1978), logró la fama con la novela *Abuztuaren 15eko bazkalondoa* (GAK, 1979; *La sobremesa del 15 de agosto*, Hiru, 1994). En la sobremesa del día festivo citado en el título (15 de agosto), los vaivenes de la memoria del joven protagonista guían el devenir de la narración: las historias y peripecias que cuenta su padre sobre la guerra civil, el conflicto interno que una mujer provoca en el seminarista narrador, y otro tipo de temas se entremezclan en un libro de estructura compleja.

La segunda novela de Arrieta fue la extensa *Manu Militari* (Elkar, 1987). El libro ofrece varias lecturas planas: por un lado, está el intercambio epistolar entre una pareja de enamorados, tras la separación provocada por el servicio militar; por otro, están los intentos por ficcionar su autobiografía; y unida a lo anterior de algún modo, la narración sobre la producción y construcción de la novela.

La colección de relatos *Labur Aroz* [Tiempo para lo corto] (Txalaparta, 1997), junto con dos narraciones publicadas en *Ustela* en sus inicios, recoge varias narraciones, en tres partes divididas por épocas.

Tras un paréntesis de veinte años, realiza una propuesta literaria renovada con *Terra sigillata* (Txalaparta, 2008), su tercera novela. Es una novela en la que se decanta claramente por la lectura atenta y en la que sobresalen un discurso fragmentado y continuas referencias y ecos.

Además de sus obras narrativas, Arrieta ha escrito los siguientes libros de poemas: *Arrotzarena-Neurtitz neurgabeak* [Versos ilimitados] (GAK, 1983), *Bertso-paper printzatuak* [Versos agrietados] (Elkar, 1986), *Mintzoen mintzak* [La piel de las palabras] (Elkar, 1989), *Graffitien ganbara* [El desván de los gaffities] (Fundación Kutxa, 1996) y *Orbaibar* (Fundación Kutxa, 2003).

Premios

- *Abuztuaren 15eko bazkalondoa* (*La sobremesa del 15 de agosto*): Premio de la Crítica Española a narrativa en euskera (1979).
- *Eulien ugazaba* (*El señor de las moscas*): Premio Euskadi de Traducción (1993).
- *Orbaibar*: Premio Ciudad de Irun (2003)

Traducciones

- *Abuztuaren 15eko bazkalondoa*:
La sobremesa del 15 de agosto (Hiru, 1994: Trad. Arrieta, J. A.) (Cast.)
La Sobretaula del 15 d'agost (Columna, 1986: Trad. Oliver, M. A.) (Cat.)
- *Abuztuaren 15eko bazkalondoa* (muestra):
La sobremesa del 15 de agosto in Lasagabaster, J. M., *Antología de la narrativa vasca actual*, Edicions del Mall, 1986: Trad. Arrieta, J. A. (Cast.)
After Lunch on August 15 in Lasagabaster, J. M., *Contemporary Basque Fiction*, University of Nevada Press, 1990: Trad. Morris, M. E. (Ing.)

Presentación y muestra de la obra

A menudo, se ha hablado de polifonía de voces o del concepto de riqueza a la hora de definir la narrativa de Joxe Austin Arrieta, y es que en sus trabajos son evidentes el esfuerzo por dejar a un lado la narración lineal y el gusto por el relato de gran complejidad con numerosas aristas y puntos de vista diversos. Además de los maestros literarios a los que ha traducido, las referencias metaliterarias a que alude en algunos de sus trabajos tampoco son baladí: junto con los grandes de la literatura universal (Proust, Joyce, Grass, Eco), aparecen grandes filósofos (Kant, Heidegger, Hegel y Wittgenstein), así como autores relevantes de la literatura vasca a los que Arrieta admira (Lekuona, Sarrionandia, Izagirre, Txillardegui, Saizarbitoria...).



La sobremesa del 15 de agosto,
Hiru, Hondarribia, 1994: págs. 7-9.
Trad. Arrieta, J. A.

UNO NUNCA SABE QUÉ ES lo más aconsejable para que en nuestra cocina haya aunque sea un poco de frescor: si abrir esa ventana que da al patio o mantenerla cerrada. Si la abres, es cierto que todo este humo asfixiante y plagado de olores que se ha acumulado en nuestro pequeño recinto sale hacia el exterior, pero entonces resulta que el humo de las otras trece cocinas de la vecindad penetra en la nuestra. De todos modos la ama acaba de decirte: «abre esa ventana, porque si no, vamos a ahogarnos», te levantas: el picaporte de la ventana está duro y debes accionarlo con fuerza, tirando de él hacia ti. Sin duda, el bochorno que hace hoy habrá dilatado la madera, piensas, y ése es el

motivo por el que estas dos malditas jambas están más adheridas que de costumbre. «Ya está», dices, cuando por fin, tras un prolongado chirrido, consigues que se abra ante ti. Ahí está el patio, aquí mismo. La primera impresión resulta bastante agradable, incluso vivificante. No es que entre mucho aire, siendo como es este patio nuestro un rincón más bien angosto y recóndito, pero algo sí, y la verdad es que no cabía esperar otra cosa con el calor que hace. Pronto te asalta, sin embargo, una sensación bien distinta: una gruesa humareda, una pegajosa vaharada de vapor que sube desde las ventanas de las cocinas de los pisos inferiores y se mezcla con el húmedo bochorno que traspiran las grietas enmohecidas de las paredes del viejo patio. Olor a fritanga, olores a arroz con leche, «farias» y café recién hecho, mezclados en una especie de densa avalancha en la que resulta difícil distinguirlos unos de otros. Tenderetes, algunos con ropa colgando, otros en puro esqueleto. En la ventana de la señora María, a la izquierda, una jaula cuelga de un clavo, con una perdiz dentro. En la ventana de la señora Bitxori, a la derecha, una bacalada, en vuelta en un plástico para que no se ensucie de hollín: hoy, en la sobremesa de este 15 de agosto, el olor a sal semipodrida del bacalao descabezado no resulta tan hiriente a nuestro olfato como otras veces, porque hoy son otros olores, más violentos, los que predominan en el ambiente. De la misma manera que, en cuanto a sonidos, normalmente suele ser el gorjeo sincopado de la perdiz presa el que resalta sobre todos los demás, pero hoy no, hoy se escuchan otros, más bullangueros, en esta recién iniciada sobremesa del 15 de agosto: altibajos de catorce conversaciones diferentes, murmullos y carcajadas, zumbidos de molinillos de café, descorches de botellas de champán, tintineos de cubiertos y vajillas, y la voz de la radio que retumba en algún sitio: «*escuchen la comparsa de las iñudes y artxaias por gentileza de manufactura-raras feli-li-lix ramo-mo-mos*». La verdad es que no resulta nada fácil tomar una decisión acertada, sobre si conviene o no que esta ventana esté abierta. Los balcones que dan a la calle creo sí lo están, pero se hallan tan lejos de la cocina que, por mucho que mantengamos de par en par todas las puertas interiores de la casa no llega hasta aquí ni la más mínima brizna de aire. Y casi mejor que no llegue, piensas, ya que en la calle tampoco se podrá respirar otra cosa que no sea el pegajoso y asfixiante viento sur de las primeras horas de la tarde de este 15 de agosto.



BERNARDO ATXAGA

(Asteasu, 1951)

Perfil bio-bibliográfico

Bernardo Atxaga es el seudónimo de Joxe Irazu Garmendia. Se licenció en Ciencias Económicas en la Universidad de Bilbao. Entre 1981 y 1984 estudió Filosofía en Barcelona y tras probar en varias profesiones (profesor de euskera, guionista de radio, etc.), a comienzos de la década de los ochenta, se dedicó de lleno a la literatura. Fue fundador de la revista *Ustela* junto con Koldo Izagirre y posteriormente fundó el grupo de escritores Pott Banda junto con Joseba Sarrionandia, Ruper Ordorika, Joxemari Iturralde, Jon Juaristi y Manu Ertzila. En la actualidad, además de ser el escritor más premiado y traducido de la literatura vasca, es miembro de número de la Real Academia de la Lengua Vasca Euskaltzaindia y director de la revista literaria *Erlea*. Dicha revista recibió la Mención Especial de los Premios Rikardo Arregi en 2011.

En 1972 publicó sus primeros poemas en una breve antología y, desde entonces, ha cultivado todos los géneros literarios: ha publicado libros de poesía (*Etiopia*, Pott liburutegia, 1978; *Poemas & Híbridos*, Visor, 1990), novelas, teatro (*Lezio berri bat ostrukari buruz* [Una nueva lección sobre el avestruz], Fundación Kutxa, 1994), literatura infantil (desde obras sobre el detective Ramuntxo hasta la saga del perro Xola), literatura juvenil (*Sara izeneko gizona*, Pamiela, 1996; *Un espía llamado Sara*, Acento, 1996), y ensayo (*Groenlandiako lezioa*, Erein, 1998; *Lista de locos y otros alfabetos*, Siruela, 1998; *Lekuak*

[Lugares], Pamiela, 2005; *Markak. Gernika 1937; Marcas. Gernika 1937*, Pamiela, 2007). Además, ha compuesto letras para canciones de distintos músicos (M. Laboa, Ruper Ordorika, J. Muguruza, Itoiz, Gari...).

En cuanto a su narrativa, los expertos literarios distinguen cuatro épocas en la obra de Atxaga. La primera época se caracteriza por la poética experimentalista; testimonio de ello son las obras híbridas de poesía y narración *Ziutateaz* [De la ciudad] (Kriselu, 1976) y *Etiopia* (Pott liburutegia, 1978). La obra *Ziutateaz* tiene influencias evidentes de la vanguardia y el surrealismo: cabe destacar el ambiente triste, cruel y onírico de los relatos sobre el despiadado Scardenalli y el resto de personajes marginales. Por su parte, la obra *Etiopia* definió el nuevo paradigma de la poesía vasca contemporánea.

Su famoso libro de cuentos *Obabakoak* (Erein, 1988; Ediciones B, 1989) constituye el cúlmen de su segunda época. Esa etapa abarca los relatos situados en Obaba, un pueblo imaginario —*Bi letter jaso nituen oso denbora gutxian* (Erein, 1984; *Dos letters*; Ediciones B, 1990), *Sugeak txoriari begiratzten dionean* (Erein, 1984; *Cuando la serpiente mira al pájaro*, Ediciones B, 1990) y *Bi anai* (Erein, 1985; *Dos hermanos*, Seix Barral, 1995)—. En la magnífica *Obabakoak*, Atxaga, siguiendo la tradición cuentística, crea una novela con apariencia de colección de cuentos, en la que los ejercicios de intertextualidad con escritores y obras de renombre de la literatura universal cobran una importancia inmensa en los relatos cuya unidad temático-topológica deriva de la geografía literaria de Obaba. Con el título de *Obaba* (2005), Montxo Armendariz llevó al cine algunos de los relatos de la obra *Obabakoak*.

Aunque en su obra *Behi euskaldun baten memoriak* (Pamiela, 1991; *Memorias de una vaca*, Ediciones SM, 1992) abordó la Guerra Civil sin renunciar a recursos narrativos fantásticos, su tercera época, en la que cultiva una literatura más realista, engloba las novelas *Gizona bere bakardadean* (Pamiela, 1993; *El hombre solo*, Ediciones B, 1994), *Zeru horiek* (Erein, 1995; *Esos cielos*, Ediciones B, 1995) y *Soinujolearen semea* (Pamiela, 2003; *El hijo del acordeonista*, Alfaguara, 2004). En estas obras estructuradas sobre un protagonista principal, la importancia que concede a heterotopías y no-lugares (un

hotel en las afueras en la primera, un autobús en la carretera en la segunda, y un rancho solitario situado en los Estados Unidos, en la tercera) es muy significativa. De esta manera, refuerza la soledad de los personajes y, mediante el relato de pequeñas historias, reflexiona en torno a algunos pasajes de nuestra historia como la Guerra Civil y el conflicto armado vasco. En el año 2006 Aizpea Goenaga adaptó para el cine la novela *Zeru horiek*.

Por último, la novela *Zazpi etxe Frantzian* (Pamiela, 2009; *Siete casas en Francia*, Alfaguara, 2009) nos anuncia una nueva época, ya que, en comparación con lo realizado hasta entonces, constituye una opción literaria y poética renovada. Ambientada en el Congo Belga de comienzos del siglo XX, el estilo sarcástico predomina en toda la obra.

Premios

- *Etiopia*: Premio de la Crítica Española en poesía (1978).
- “Camilo Lizardi erretore jaunaren etxean aurkitutako gutunaren azalpena” [“Explicación de la carta encontrada en casa del párroco Camilo Lizardi”]: Premio Ciudad de Irun (1981).
- *Bi anai* (*Dos hermanos*): Premio de la Crítica Española en narrativa en euskera (1985).
- *Obabakoak*: Premio Nacional de Narrativa de España (1988); Premio Euskadi (1989); Premio de la Crítica Española en narrativa en euskera (1989); Finalista del European Literary Prize (1990); Premio Millepages (1991); Premio Tres Coronas (1995).
- *Gizona bere bakardadean* (*El hombre solo*): Premio de la Crítica Española en narrativa en euskera (1993) y finalista del Premio Nacional de Narrativa de España (1994).
- Premio Tres Coronas de los Pirineos Atlánticos (1995).
- *Xola eta Basurdeak* (*Shola y los jabalíes*): Premio Euskadi de Literatura Infantil y Juvenil (1997).
- *Lista de locos y otros alfabetos*: Premio Euskadi en Castellano (1999).
- Premio Eusko Ikaskuntza-Vasco Universal (2002).
- *Poemas & Híbridos*: Premio Cesare Pavese (2003).
- *Soinujolearen semea* (*El hijo del acordeonista*): Premio de la Crítica Española en narrativa en euskera (2003); Premio Beterriko Liburua (2003); Premio Mondello de Italia (2008); Premio Grinzane Cavour (2008).

Traducciones

Las obras de Bernardo Atxaga son las obras en euskera más traducidas a otros idiomas, por lo que resulta imposible citar en este catálogo todas las traducciones y ediciones traducidas. En consecuencia, lo que ofrecemos aquí es una selección. Para una información más detallada, véase la página web del autor, que muestra la relación de todas las traducciones.

– *Obabakoak*:

Obabakoak (varias ediciones a partir de 1989. Por el momento la última, Punto de Lectura, 2008: Trad. Atxaga, B.) (Cast.)

Obabakoak (Ediciones B, 1990: Trad. Hernández Pibernat, M.) (Cat.)

Obabakoak: (Faktoria K, 2008: Trad. Nicolás, R.) (Gall.)

Obabakoak (Graywolf Press, 2009: Trad. Jull Costa, M.) (Ing.)

Obabakoak (Schönbach Verlag, 1991: Trad. Waeckerlin Induni, G.) (Ale.)

Obabakoak (Giulio Einaudi, 1991: Trad. Piloto di Castri, S.) (It.)

Obabakoak (Gernika, 2011: Trad. Mechtaeva, N.) (Rus.).

...

– *Bi anai*:

Dos hermanos (varias ediciones a partir de 1995. Por ahora la última, Ediciones B, 1997, in *Historias de Obaba*: Trad. Atxaga, B.) (Cast.)

Deux frères (Christian Bourgois, 1996: Trad. Gabastou, A.) (Fr.)

Two brothers (The Harvill Press, 2000: Trad. Jull Costa, M.) (Ing.)

Due fratelli in *Storie di Obaba* (Giulio Einaudi, 2002: Trad. Tomaselli, P.) (It.)

...

– *Behi euskaldun baten memoriak*:

Memorias de una vaca (varias ediciones a partir de 1992. Por ahora la última, Círculo de Lectores, 1995: Trad. Sabán, A. & Atxaga, B.) (Cast.)

Mémoires d'une vache (Gallimard, 1994 : Trad. Gabastou, A.) (Fr.)

Memorien einer baskischen Kuh (Altberliner, 1995: Trad. Mees, L.) (Ale.)

Memorie di una mucca (Piemme, 1993: Trad. Perani, A.) (It.)

Memoires van een koe (Lemniscaat, 1994: Trad. Neder Bakkur, P.) (Hol.)

...

– *Gizona bere bakardadean*:

El hombre solo (varias ediciones a partir de 1994. Por el momento la última, Alfaguara, 2007: Trad. Sabán, A. & Atxaga, B.) (Cast.)

The lone man (The Harvill Press, 1996: Trad. Jull Costa, M.) (Ing.)

Ein Mann allein (Unionsverlag, 1997: Trad. Waeckerlém, G.) (Ale.)
L'homme seul (Christian Bourgois, 1995: Trad. Gabastou, A.) (Fr.)
L'uomo solo (Giunti, 1995: Trad. Lorenzi, G.) (It.)
L'home sol (varias ediciones a partir de 1995. Por el momento la última, Círculo de Lectores, 1996: Trad. Hernández, P.J.) (Cat.)

...

– *Zeru horiek:*

Esos cielos (varias ediciones a partir de 1996. Por el momento la última, Alfaguara, 2007: Trad. Atxaga, B.) (Cast.)
Fenster zum Himmel (Suhrkamp Verlag, 1999: Trad. Zurbrüggen, W.) (Ale.)
The lone woman (The Harvill Press, 1999: Trad. Jull Costa, M.) (Ing.)
Aquells cels (La Magrana, 1999: Trad. Hernández, J.P.) (Cat.)

...

– *Soinujolearen semea:*

El hijo del acordeonista (varias ediciones a partir de 2004. Por el momento la última, Punto de Lectura, 2006: Trad. Atxaga, B. & Garikano) (Cast.)
The Accordionist's Son (The Harvill Press / UK, 2008; Graywolf / USA, 2008: Trad. Jull Costa, M.) (Ing.)
Der Sohn des Akkordeonspielers (Insel Verlag, 2006: Trad. Strobel, M.) (Ale.)
Il libro di mio fratello (Einaudi, 2007: Trad. Tomasinelli, P) (It.)
Syn akordeonista (Azbooka, 2006: Trad. Zernova, E.) (Rus.)
O fillo do acordeonista (Xerais, 2004. Trad. Nicolás, R.) (Gall.)

...

– *Zazpi etxe Frantzian:*

Seven House sin France (The Harvill Pres / UK, 2012: Trad. Jull Costa, M.) (Ing.)
Siete casas en Francia (Alfaguara, 2009: Trad. Atxaga, B. & Garikano, A.) (Cast.)
Sept maisons en France (Christian Bourgois, 2011: Trad. Gabastou, A.) (Fr.)
Seven houses in France (Harvill Press, 2011: Trad. Jull Costa, M.) (Ing.)
Set cases a França (Alfaguara, 2009: Trad. Pujol i Valls, N. & Ballesteros, X.) (Cat.)
Sete casas en Francia (Narratiba K, 2009: Trad. Nicolás, R.) (Gall.)
L'ottava casa (Passigli Editori, 2012: Trad. Tomasinelli, P.) (It.)

- “Ipuin bat airean idazteko metodoa” = “Método para escribir un cuento a vuelapluma” (Edex, 1996: Trad. Atxaga, B.) (Eusk., Cast.)
 “Méthode pour écrire un conte au fil de la plume” in *Un cheveu sur la langue*, (Le Serpent À Plumes, 1995: Trad. Gabastou, A.) (Fr.)
- “Teresa, poverina mia”:
 “Teresa, poverina mia” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: Trad. Jull Costa, M. (Ing.)
- “Obabakjo lehen amerikanoa”:
 “Obaba’s First American” in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: Trad. Jull Costa, M. (Ing.)
- ...

Sitio web oficial del escritor: www.atxaga.org

Presentación y muestra de la obra

Siguiendo las tendencias poéticas del grupo Pott Banda y, al igual que en el Yoknapatawpha de Faulkner o en la Comala de Rulfo, en los variados relatos que se sitúan en Obaba se reúnen visiones especiales del mundo, así como numerosas corrientes de la tradición literaria. Bajo la máscara de la novela, *Obabakoak* realiza un viaje intertextual a través de la tradición del cuento, por ejemplo a través de los homenajes que realiza a autores como Poe, Chéjov, Schowb, Borges, Quiroga, Cortázar y otros tantos maestros. Los ecos de la tradición literaria vasca son, también, muy importantes tanto en *Obabakoak* como en el libro *Behi euskaldun baten memoriak* (*Memorias de una vaca*), donde se aprecian influencias de Arratibel, Aresti, Sarrionandia y otros. Asimismo, los ejercicios de intertextualidad interna que albergan los trabajos de Atxaga no son baladí, ya que, aun cambiando de modo y apariencia, los temas y propuestas literarias andan a saltos de un trabajo a otro.



El hijo del acordeonista,

Alfaguara, Madrid, 2004: págs. 9-11.

Trad. Atxaga, B. & Garikano, A.

EL COMIENZO

ERA EL PRIMER DÍA DE CURSO en la escuela de Obaba. La nueva maestra andaba de pupitre en pupitre con la lista de los alumnos en la mano. «¿Y tú? ¿Cómo te llamas?», preguntó al llegar junto a mí. «José –respondí–, pero todo el mundo me llama Joseba». «Muy bien.» La maestra se dirigió a mi compañero de pupitre, el último que le quedaba por preguntar: «¿Y tú? ¿Qué nombre tienes?». El muchacho respondió imitando mi manera de hablar: «Yo soy David, pero todo el mundo me llama el hijo del acordeonista». Nuestros compañeros, niños y niñas de ocho o nueve años de edad, acogieron la respuesta con risitas. «¿Y eso? ¿Tu padre es acordeonista?» David asintió. «A mi me encanta la música -dijo la maestra-. Un día traeremos a tu padre a la escuela para que nos dé un pequeño concierto». Parecía muy contenta, como si acabara de recibir una noticia maravillosa. «También David sabe tocar el acordeón. Es un artista», dije yo. La maestra puso cara de asombro: «¿De verdad?». David me dio un codazo. «Sí, es verdad –afirmé–. Además tiene el acordeón ahí mismo, en la entrada. Después de la escuela suele ir a ensayar con su padre». Me costó terminar, porque David quiso taparme la boca. «¡Sería precioso escuchar un poco de música! –exclamó la maestra–. ¿Por qué no nos ofreces una pieza? Te lo pido por favor».

David se fue a por el acordeón con cara de disgusto, como si la petición le produjera un gran pesar. Mientras, la maestra colocó una

silla sobre la mesa principal del aula. «Mejor aquí arriba, para que podamos verte todos», dijo. Instantes después, David estaba, efectivamente, allí arriba, sentado en la silla y con el acordeón entre sus brazos. Todos comenzamos a aplaudir. «¿Qué vas a interpretar?», preguntó la maestra. «*Padam Padam*», dije yo, anticipándome a su respuesta. Era la canción que mi compañero mejor conocía, la que más veces había ensayado por ser tema de ejecución obligada en el concurso provincial de acordeonistas. David no pudo contener la sonrisa. Le gustaba lo de ser el campeón de la escuela, sobre todo ante las niñas. «Atención todos –dijo la maestra con el estilo de una presentadora–. Vamos a terminar nuestra primera clase con música. Quiero decirles que me habéis parecido unos niños muy aplicados y agradables. Estoy segura de que vamos a llevarnos muy bien y de que vais a aprender mucho». Hizo un gesto a David, y las notas de la canción –*Padam Padam...*– llenaron el aula. Al lado de la pizarra, la hoja del calendario señalaba que estábamos en septiembre de 1957.

Cuarenta y dos años más tarde, en septiembre de 1999, David había muerto y yo estaba ante su tumba en compañía de Mary Ann, su mujer, en el cementerio del rancho Stoneham, en Three Rivers, California. Frente a nosotros, un hombre esculpía en tres lenguas distintas, inglés, vasco y español, el epitafio que debía llevar la lápida: «Nunca estuvo más cerca del paraíso que cuando vivió en este rancho». Era el comienzo de la plegaria fúnebre que el propio David había escrito antes de morir y que, completa, decía:

«Nunca estuvo más cerca del paraíso que cuando vivió en este rancho, hasta el extremo de que al difunto le costaba creer que en el cielo pudiera estarse mejor. Fue difícil para él separarse de su mujer, Mary Ann, y de sus dos hijas, Liz y Sara, pero no le faltó, al partir, la pizca de esperanza necesaria para rogar a Dios que lo subiera al cielo y lo pusiera junto a su tío Juan y a su madre Carmen, y junto a los amigos que en otro tiempo tuvo en Obaba».



ITXARO BORDA

(Bayona, 1959)

Perfil bio-bibliográfico

Licenciada en Historia, obtuvo también el DEA de Historia Contemporánea y tras ejercer durante muchos años como directora de Seaska, la federación de ikastolas del País Vasco Norte, en la actualidad trabaja como cartera. En el ámbito de la literatura, en 1982 fue una de las fundadoras de la revista literaria *Maiatz* junto con Luzien Etxezarreta. También ha realizado numerosas colaboraciones en prensa, sobre todo en los diarios *Euskaldunon Egunkaria* y *Berria*.

Borda es autora de una prolífica obra literaria. En el ámbito de la poesía, tras su primer libro de poemas titulado *Bizitza nola badoan* [Cómo transcurre la vida] (*Maiatz*, 1984), llegaron obras como *Krokodil bat daukat bihotzaren orde* [Tengo un cocodrilo en lugar de corazón] (*Susa*, 1986), *Just love* (*Maiatz*, 1988), *Bestaldean* [Al otro lado] (*Susa*, 1991), *Orain* [Ahora] (1998), *Hautsak errautsak bezain* [El polvo al igual que la ceniza] (*Maiatz*, 2002), *Noiztenka* [De vez en cuando] (*Maiatz*, 2007), *Ogella line* (La Malle d'Aurore, 2009) y *Medearen iratzartzea* [El despertar de Medea] (*Maiatz*, 2012).

En lo que respecta a la narrativa, cabe destacar que en sus novelas Borda utiliza la literatura para criticar duramente la sociedad actual. En la novela *Basilika* [Basílica] (*Susa*, 1984), a través de la peculiar historia de su protagonista Jon Kapagorri, se pretende criticar la podredumbre de una sociedad anclada en un catolicismo cerrado. Con la novela *Bakean ützi arte* [Hasta que nos dejen en paz] (*Susa*, 1994), en cambio, dio comienzo a una saga policíaca que tiene como protagonista a la detective Amaia Ezpeldoi. Ezpeldoi también es protagonista

de las siguientes novelas: *Bizi nizano munduan* [Mientras viva] (Susa, 1996) y *Amorezko pena baño* [Más de amores que de penas] (Susa, 1996). En las mismas, los asesinatos y su esclarecimiento se convierten en un pretexto inmejorable para criticar ciertos aspectos de la sociedad vasca.

En el libro inclasificable *% 100 basque* (Susa, 2001; *100% basque*, Meettok, 2012), inclasificable, en el que la propia organización de los capítulos es extraña, se hace una reflexión acerca de la identidad y la condición de vasco, trasitando el terreno de la ficción y del ensayo. Tanto en el libro narrativo *Entre les loups cruels* [Entre los lobos crueles] (Maiatz) publicado ese mismo año como en el libro *Hiruko* [Trío] (Alberdania, 2003) que le sucede, aborda el tema del conflicto vasco a través de una narración, un ensayo breve y una obra de teatro.

La novela *Zeruetako erresuma* [El reino de los cielos] (Susa, 2005), por su parte, se sitúa en una aldea imaginaria del País Vasco Norte y ofrece el testimonio de los acontecimientos del siglo XX a través de historias diversas. En la novela *Jalgi hadi plazara* [Sal a la calle] (Susa, 2007) Borda nos ofrece una nueva aventura que tiene como protagonista a Amaia Ezpeldoí, añadiendo así un cuarto volumen a la trilogía escrita anteriormente sobre esta atípica detective.

La novela *Ezer gabe hobe* [Mejor sin nada] (Susa, 2009) permite a la autora realizar reflexiones críticas en torno a la migración. Por otro lado, Borda ha recopilado los capítulos publicados en los últimos años en la revista *Maiatz* en el libro *Post mortem scripta volant* (Maiatz, 2011). *Boga boga* es el último libro que ha publicado hasta el momento, y en él nos presenta una nueva investigación de Amaia Ezpeldoí.

Premios

- *% 100 basque* (*100% basque*): Premio Euskadi (2002).
- Premio Rosalía de Castro del PEN Club de Galicia (2010).

Traducciones

- *Urtemuga lehoraren kronika*:
1989, *Allegro ma non troppo* (Hiru, 1996: Trad. Montorio, B.) (Cast.)
- *Entre les loups cruels* (Maiatz, 2001: Trad. Borda, I.) (Eusk., Fr.)
- *% 100 basque*:
100% *basque* (Editions de Quai, 2003: Trad. Borda, I.) (Fr.)
100% *basque* (Meettok, 2012: Trad. Montorio, B.) (Cast.)

- “Poema hautatuak” [Poemas seleccionados]:
in *Senez. Itzulpen aldizkaria*, núm. 40, enero de 2010: (Fr.; Cast.; Cat.; Gall.)

Sitio web oficial de la escritora: www.armiarma.com/idazleak/borda/index.html

Presentación y muestra de la obra

En el libro híbrido *% 100 basque*, aunque se deja a un lado la influencia del género negro tan evidente en las novelas que tienen como protagonista a esa detective de fuerte personalidad que Borda llama Amaia Ezpeldoi, a través de la narración, se mantiene invariable la capacidad tan irónica como aguda para la crítica del entorno en el que vive la escritora. En numerosas ocasiones, la ficción se desliza hacia la frontera con el ensayo, en la misma medida en que el rumbo de la narración se convierte en pretexto para ese fin. Tratándose de una escritora de la periferia, la libertad para escribir con mayor tranquilidad que proporciona el encontrarse a una relativa distancia es palpable en estas páginas. De todas formas, conviene resaltar que se trata de reflexiones realizadas desde el interior al interior, de manera plenamente consciente y con todas sus consecuencias.



100% basque,
Meettok, Donosita-San Sebastián, 2012.
Trad. Montorio, B.

*El Gran Camino carece de toda dificultad,
pero no se debe elegir. Libérate del amor y del odio,
y entonces se te aparecerá el camino
en todo su esplendor.*

LLEVO MUCHO TIEMPO ACOSTÁNDOME TARDE, a diferencia de aquel pobre Marcel atenazado por el asma. Y mira por dónde, por obra y gracia de una simple frase, mi narración se integra en una arraigada, reputada y universal tradición literaria. Llevo, como decía, mucho tiempo acostándome tarde, no tanto por desidia como por mi incapacidad para decir que no, así que me paso las noches de reunión en reunión. Conozco a gente realmente hábil que puede decir alto y fuerte Sí y luego hacer No; lo contrario no es tan frecuente, aunque también haya judas y traidores que tiran la piedra y esconden la mano. Yo nunca he gozado de esa habilidad, lo que me ha llevado a verme metida hasta e cuello, siempre un poco de mal grado, en asociaciones y movimientos que más parecían sacos de piojos; como una de esas ramitas que el viento arranca de los inmensos robles y luego se las lleva el agua.

Sin embargo, he de reconocer que esos viajes-huidas nocturnos no siempre resultaban desagradables: vivíamos momentos de gran tensión, y con frecuencia, unas pocas palabras intercambiadas en abandonados aparcamientos anónimos y débilmente iluminados refrescaban nuestros espíritus del mismo modo que la lluvia que llegaba del mar. De hecho, era habitual que padeciéramos el continuo azote de la lluvia en aquel ir y venir entre penumbras para asistir a las reuniones. Incapaces de conciliar el sueño, nos preguntábamos a menudo: ¿cómo resistir? Era un suicidio anunciado, planificado, homeopático y patético. La respuesta existencial se hallaba, en parte, en el regusto agrio que el queso nos dejaba en la boca.

Comer antes de acostarme una fina loncha de queso, que desmenuzaba entre los dedos, se había convertido para mí en un hábito sagrado. A cualquier hora de la madrugada. No importaba de dónde volviera. Y siempre se obraba el milagro del queso: era como un premio a mi esfuerzo por mantenerme en calma en la reunión, de la misma manera simple y enrevesada en que el cielo es, para el cristiano, la meta de sus dolores y sufrimientos. Una esperanza. Un objetivo inalcanzable e insuperable. Un santo afán. Algo que, con solo pensar en ello, era capaz de acelerar el corazón y activar las reestructuraciones ideológicas. Lo del premio, evidentemente, también podía leerse a la inversa: podía tratarse de la zanahoria que hace avanzar al asno. Me consolaba, en parte, pensar que los burros, salvo los de dos patas, son animales adorables.



HARKAITZ CANO

(Lasarte-Oria, 1975)

Perfil bio-bibliográfico

Licenciado de Derecho, fue miembro del grupo Lubaki Banda dado a conocer en la revista Susa en 1993 y desde joven tomó la decisión de vivir de la escritura. Además de colaborar en varios periódicos, ha trabajado como guionista y adaptador de guiones de radio y televisión.

En el ámbito de la poesía, ha publicado los poemarios *Kea behe-lainopear bezala* [Como el humo en la niebla] (Susa, 1994), *Norbait dabil sute eskaileretan*, [Alguien anda en la escalera de incendios] (Susa, 2001) y *Dardararen interpretazioa* (Olerti Etxea, 2004; *La interpretación de los temblores*, Atenea, 2004).

En el campo de la narrativa, tras sus obras tempranas tituladas *Paulov-en txakurrak* [Los perros de Paulov] (Erein, 1994) y *Radiografiak* [Radiografías] (Elkar, 1995) publicó la novela *Beluna Jazz* (Susa, 1996; *Jazz y Alaska en la misma frase*, Seix Barral, 2004): al hilo de un asesinato, los planos de las vicisitudes del trompetista Bob Ieregi y los de un manicomio se cruzan dando estructura a la novela.

En el espléndido libro de relatos *Telefono kaiolatua* (Alberdania, 1997; *Enseres de ortopedia inútil*, Hiru, 2002) se entremezclan poesía y narración. Las narraciones, dotadas de una gran fuerza, están claramente marcadas por el realismo sucio. La obra *Bizkarrean tatuaturiko mapak* [Mapas tatuados en la espalda] (Elkar, 1998), en cambio, toma

la forma de un “hoja de ruta” a través de relatos de las 49 ciudades descritas en ella.

La novela *Pasaia Blues* (Susa, 1999; Tartalo, 2012) puede ser considerada hermana de la obra *Beluna Jazz*. Pero, en este caso, el autor recurre a ingredientes del género negro para mezclar el plano de una investigación realizada por agentes de la policía autonómica y el de las vivencias de los miembros de un comando de ETA.

En *Belarraren ahoa* (Alberdania, 2004; *El filo de la hierba*, Alberdania, 2006), novela corta de claro tono lírico, la Alemania de Hitler gana la guerra y se narra la ucronía de los que se fueron a EEUU. Asimismo, el autor entrecruza los personajes de Adolf Hitler, Charles Chaplin y Olivier Legran.

En muchos de los 19 cuentos que integran la obra *Neguko zirkua* [El circo de invierno] (Susa, 2005), el autor parte de objetos concretos y ofrece toda una visión del mundo. No obstante, en este libro de relatos se da cabida a cuentos de numerosos estilos y modos de escribir.

Twist (Susa, 2011) es la última novela que ha publicado hasta el momento. Se trata de un sólido extenso, en el que Cano vuelve a abordar el tema del conflicto vasco. Junto al caso de Soto y Zeberio, muertos y desaparecidos a consecuencia de la guerra sucia, en la novela se ficcionan sucesos y reflexiones en torno a la escritura y la creatividad.

Asimismo, Cano ha publicado otras obras narrativas: *Piano gainean gosaltzen* (Erein, 2000; *El puente desafinado*, Erein, 2003) crónica de su estancia en Nueva York; el guión de novela gráfica *Piztia otzanak* [Las bestias mansas] (Ikastolen Elkarte, 2008); y el ensayo *Begiaren ajeak* (Elkar, 2008; *Ojo y medio*, Meetok, 2011). Para los lectores infantiles y juveniles, Cano ha escrito *Itsasoa etxe barruan* (Elkar, 2003; *El mar en la cocina*, Macmillan, 2008), *Omar dendaria* [Omar el tendero] (Elkar, 2005), *Aitona eta euria* [El abuelo y la lluvia] (Baigorri, 2005) y *Lesterren logika* [La lógica de Lester] (Elkar, 2006).

Premios

– *Bazterrak desloratzen* [Desflorando]: Premio Imagina Euskadi (1992).

- “Eskorgak bete izotz” [Carretillas de hielo]: Premio Ciudad de San Sebastián (1993).
- “Jon Mirandek balada bat idazten du Jim Morrisonen omenez” [Jon Mirande ha escrito una balada en homenaje a Jim Morrison]: Premio Ignacio Aldekoa (1998).
- *Belarraren ahoa* (*El filo de la hierba*): Premio Euskadi (2005).
- *Twist*: Premio Euskadi (2012).

Traducciones

- *Beluna Jazz*:
Jazz y Alaska en la misma frase (Seix Barral, 2006: Trad. Cano, H.) (Cast.)
Jazz v Alaska (Azbooka Publishers, 2008: Trad. Korkonosenko, K.) (Rus.)
- *Pasaia blues*:
Pasaia Blues (Pahl-Rugenstein, 2009: Trad. Elser, P.) (Ale.)
Pasaia Blues (Ttartalo, 2012: Trad. Cano, H.) (Gazt.)
- *Telefono kaiolatua + otros cuentos*:
Enseres de ortopedia inútil (Hiru, 2002: Trad. Montorio, B.) (Cast.)
- *Piano gainean gosaltzen*:
El puente desafinado: baladas de New York (Erein, 2003: Trad. Cano, H.) (Cast.)
- *Belarraren ahoa*:
El filo de la hierba (Alberdania, 2006: Trad. Cano, H.) (Cast.)
Blade of Light (Center for Basque Studies, 2011: Trad. Gabantxo, A.) (Ing.)
- *Kea behe-lainoepen bezala; Norbait dabil sute eskaileran y algunos poemas del poemario Dardaren interpretazioa*:
Dardaren interpretazioa = La interpretación de los temblores (Atenea, 2004: Trad. Cano, H.) (Eusk.; Cast.)
- *Begiaren ajeak. Zinema eta literatura*:
Ojo y medio. Cine, literatura, tv y otras artes funerarias (Meettok, 2011: Trad. Cano, H.) (Cast.)
- *Itsasoa etxe barruan = The Sea in my House* (Baigorri, 2001: Trad. Draper, D.) (Eusk., Ing.)
El mar en la cocina (Macmillan, 2008: Trad. Cano, H.) (Cast.)
O mar na cociña (Macmillan, 2008: Trad. Botana, G. A.) (Gall.)

- *Aitona Eta Euria = Grandad And The Rain* (Baigorri, 2005: Trad. Draper, D.) (Eusk., Ing.)
- “Batere valsik gabe amaituko da narrazio hau ere” (*Tampoco acabará en vals este relato*):
in *Senez. Itzulpen aldizkaria*, núm. 31., diciembre de 2006: (Fr.; Cast.; Ing.)
- “Koltxoia”:
“El Colchón” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, 2005: Trad. Montorio, Bego. (Cast.)
“The Mattress” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: Trad. Macklin, E. & White, L. (Ing.)
“Il materasso” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: Trad. Gozzi, R. (It.)
- “Fikzioa, fikzio hutsa eta fikzioa besterik ez”:
“Fiction, Pure Fiction, Nothing but Fiction” in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: Trad. Gabantxo, A. (Ing.)

Presentación y muestra de la obra

Por los títulos de algunos de sus libros, se puede notar que muchos de los trabajos de Cano tienen una gran influencia de la música y del cine norteamericano, y, en general, de su cultura. Aunque en muchos casos eso sea así, en algunas propuestas narrativas de Cano es aún más evidente que sus trabajos son el resultado de la literatura realizada sobre la literatura, llegando a conseguir una voz propia. Además, a través del juego literario de la intertextualidad, en los trabajos de Cano aparecen y desaparecen una y otra vez imágenes e influencias que el autor ha hecho suyas, de escritores y artistas tan significativos como Raymond Carver, Paul Auster, Charles Bukowsky, Julio Cortázar, Malcolm Lowry, y Jon Mirande, entre otros, como si estuvieran jugando al escondite.



El filo de la hierba,
Alberdania, Irun, 2006: págs. 55-56.
Trad. Cano, H.

—**QUÉ DIFERENTE EL HUMO** cuando lo que humea es una taza de café y no un fusil, ¿verdad?

El comediante sonrío, por primera vez.

Es el primer día en que puede sentarse en la cama, y aunque sigue sin pronunciar palabra, agradece a cada instante, sobrecogido, todas las atenciones.

—¿Sabes cómo llegué a este país? Oculto en el vientre de un barco, querido amigo. Sé que no me creerás, pero hice todo el trayecto sin pasaje, como polizón, agazapado en la corona de la Estatua de la Libertad. Era el año 1886, vaya si ha llovido desde entonces.

—¿Por qué no habría de creerte?

Fueron las primeras palabras del comediante. ¿Por qué no habría de creerte? Traed una caja de zapatos vacía forrada de seda, algo mullido para envolver estas primeras palabras que valen su peso en oro, traed el recipiente de las esencias, Marco Polo, ¡has de llevar las palabras del comediante al Gran Khan! Olivier, aquel hombre jorobado del que se burlaban sus compañeros, demasiadas cajas de pescado, abuelo, deberías retirarte a un balneario, ¿te extraña tener el cuello duro como un leño? ¿Seguro que nuestro compañero el franchute no trabajó en Nôtre Dame con el jorobado de marras? Y ahora: por qué no habría de creerte.

El comediante toma en sus manos las arrugadas manos de Olivier. Sus propias manos estaban más deterioradas incluso que las del

anciano, les faltaban las uñas a la mayoría de los dedos. Aquellas costras de sangre reseca le hicieron recordar a Olivier la antracita y el color de la tierra con la que igualaba las zanjas muchos años atrás.



UNAI ELORRIAGA

(Bilbao, 1973)

Perfil bio-bibliográfico

Licenciado en Filología Vasca, ha trabajado durante años como profesor, traductor y corrector en el Instituto Labayru. Como traductor, ha traducido al euskera los libros *El laboratorio del dr. Nogueira* (*Nogueira doktoarearen laborategia*; Elkar, 2000) de Agustín Fernández Paz, *La banda sin futuro* (*Etorkizunik ez*; Elkar, 2001) de Marilar Aleixandre y *La visita del arzobispo* (*Artzapexpikuaren bisita*; Elkar, 2011) de Adam Bodor. Por otro lado, ha realizado numerosas colaboraciones en revistas y diarios (*Berria*, *El País*, *La Vanguardia*, *Deia*...).

SPrako tranbia (Elkar, 2001; *Un tranvía en SP*, Alfaguara, 2003) es el primer libro que publicó, una novela que recoge una historia tierna y conmovedora, a través de un relato fragmentado. Y es que, a consecuencia de un encuentro fortuito, surgirá una relación especial entre el anciano Lucas, aquejado de un Alzheimer incipiente, su hermana María y el joven Marcos. Basándose en la novela *SPrako tranbia*, Aitzol Aramaio hizo la película *Un poco de chocolate* (2008).

La segunda novela de Elorriaga tiene por título *Van't Hoffen ilea* (Elkar, 2003; *El pelo de Van't Hoff*, Alfaguara, 2004). En ella el protagonista, Matías Malanda, da voz a una serie de historias y sucesos atípicos de corte surrealista mediante su grabadora.

Su tercera novela, *Vredaman* (Elkar, 2005; Alfaguara, 2006), es un cruce de cuatro historias, y, una vez más, historias de lo más curiosas subyacen en unos personajes atípicos. Por otro lado, Elorriaga adaptó la novela *Vredaman* para el público infantil y juvenil. El resultado fue

la obra *Matxinsaltoaren belarriak* [Las orejas del saltamontes] (Elkar, 2006).

Londres kartoizkoa da (Elkar, 2009; *Londres es de cartón*, Alfaguara, 2010) es, por el momento, la última novela del autor, y en ella Elorriaga, de alguna manera, ha pretendido romper con los estilos cultivados anteriormente para explorar nuevos caminos. En la novela se entremezclan una gran cantidad de elementos: una supuesta dictadura, la hermana desaparecida del protagonista y ubicaciones curiosas, como tejados, por ejemplo.

Por otro lado, también es autor del texto teatral *Doministiku egin dute arrainek* (*Y los peces estornudaron*).

Premios

- *SPrako tranbia* (*Un tranvía en SP*): Premio Nacional de Narrativa de España (2002).
- *Van't Hoffen ilea* (*El pelo de Van't Hoff*): IV. Premio Igartza (2001).
- *Londres kartoizkoa da* (*Londres es de cartón*): VI. Beca Joseba Jaka (2007).

Traducciones

– *SPrako tranbia*:

Un tranvía en SP (Alfaguara, 2003: Trad. Elorriaga, U.) (Cast.)

Lucas oder Der Himmel über Nepal (Schöffling & Co. Verlag, 2005: Trad. Klewer K.A.) (Ale.)

Un tram a S.P. (Gran Via Edizioni, 2007: Trad. Cuti, L.) (It.)

Un tramvia a SP (Proa, 2003: Trad. Hernández, P. J.) (Cat.)

Un tranvía cara a SP (Galaxia, 2002: Trad. Loureiro, R.) (Gall.)

Tramvaj za S.P. (Samizdat B-92, 2005: Trad. Djermanovic, N.) (Serb.)

Tramm Sisa Pangmale (Loomingu Raamatukogu, 2005: Trad. Lõbus, T.) (Esto.)

– *Van't Hoffen ilea*:

El pelo de Van't Hoff (Alfaguara, 2004: Trad. Elorriaga, U.) (Cast.)

O pelo de Van't Hoff (Galaxia, 2004: Trad. Carballo, X.) (Gall.)

– *Vredaman*:

Plants don't drink coffee (Archipelago, 2007: Trad. Gabantxo, A.) (Ing.)

Le piante, per esempio, non bevono caffelatte (Gran Via Edizioni, 2008: Trad. Gozzi, R.) (It.)

Vredaman (Alfaguara, 2006: Trad. Elorriaga, U.) (Cast.)

Vredaman (Galaxia, 2006: Trad. Carballo, X.) (Gall.)

Vredaman (La Magrana, 2006: Trad. Torrent, C.) (Cat.)

– *Londres kartoizkoa da:*

Londres es de cartón (Alfaguara, 2010: Trad. Elorriaga, U.) (Cast.)

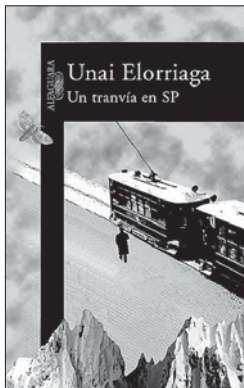
– *Doministiku egin dute arrainek:*

Y los peces estornudaron (Letranómada, 2008: Trad. Elorriaga, U.) (Eusk.; Cast.)

Sitio web oficial del autor: www.unaielorriaga.com

Presentación y muestra de la obra

Tras beber de las fuentes literarias de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Juan Rulfo y William Faulkner, en cierta medida, Elorriaga mezcla a menudo en sus trabajos ingredientes del realismo mágico y de la poética surrealista. El autor aborda con la cotidianeidad del día a día situaciones, personajes y acontecimientos peculiares y extraños y, en consecuencia, algunas de sus narraciones resultan, como no podía ser de otra forma, tan peculiares como sencillos. Para conseguir las características y elementos que hemos mencionado, Elorriaga crea historias fragmentadas en las que dominan la subjetividad y el punto de vista personal. A su vez, sus textos adquieren un tono poético evidente, gracias a metáforas, imágenes, ejercicios de estilo y pequeños juegos.



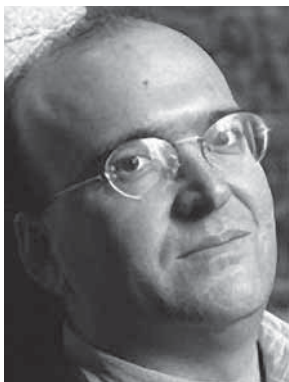
Un tranvía en SP,
Alfaguara, Madrid, 2003: págs. 22-23.
Trad. Elorriaga, U.

LUCAS. EJERCICIOS

Si tuviera algo importante que decir. De joven hubiera podido contar cosas. De la guerra y de antes. Pero he olvidado casi todas. Algunas no, porque están ahí, dando vueltas. Además, yo he leído poco y eso es lo que se suele decir, no, que para aprender a escribir hay que leer, mucho. Yo sobre todo revistas de monte. A mí me gustan los ochomiles: el Shisha Pangma mucho. Es el más pequeño de los ochomiles, 8.027 metros, y tiene un nombre que llena la boca al decirlo. Shisha Pangma. María y yo solemos jugar a ese juego, a que hacemos una expedición a un ochomil y a que hablamos por radio. Está bien, a veces. Si no se te congelan los pies, o las manos, o los dedos de las manos, que es lo más común. A mí me gustan los ochomiles. El Shisha Pangma, y también el Nanga Parbat. El Shisha Pangma es malo. Ha matado a mucha gente. También el K2. Pero el nombre del K2 no me gusta, tan pequeño, tan científico. El Annapurna sí, y el Lhotse y el Manaslu también, pero menos. María siempre ha leído más que yo. Tiene una habitación llena de libros y con una cama y con un sillón. También me gusta mucho el bastón. Y por eso dejaba abiertas las puertas del taller casi siempre. Cuando había viento no. El bastón me lo regaló Ángel. Luego se murió. Ángel era marino. Segundo oficial. Era inteligente Ángel. Pero le gustaba la carpintería y tenía un poco de envidia. Cuando estaba en tierra iba más que yo a la carpintería. Y me contaba qué chicas, allí, en Australia. Ahora creo que está cerrada la carpintería. También cuando hace sol. No quiero ni pasar por allí. Creo que están medio podridas las puertas. También me gusta el reloj de cuco. Sólo se ha parado una vez. Cuando murió nuestro padre. Bueno, el reloj se paró al de una semana de morir nuestro padre, pero como dice María, decirlo así es como decirlo con más cariño: el cuco se paró cuando se murió nuestro padre. María dice que hay formas y formas de decir.

Tengo un amigo en casa. Don Rodrigo. Don Rodrigo es una polilla pequeña. Marrón y nerviosa. Nunca se mueve en la misma dirección. «Tranquilo», le suelo decir a las noches, cuando viene a la bombilla. No me hace mucho caso, la verdad.

María ha sido maestra y sabe mucho. Eso dice la señora Verónica. Yo diría que ha leído mucho, eso sí. También los libros que no se podían leer. Yo sólo revistas de monte. A mí me gustan los ochomiles, las expediciones a los ochomiles y el cielo de los ochomiles. También Katmandu.



AINGERU EPALTZA

(Pamplona/Iruña, 1960)

Perfil bio-bibliográfico

Licenciado en Periodismo, en la actualidad es traductor del Gobierno de Navarra. Ha ejercido también como periodista (en los diarios *Deia* y *Navarra Hoy* y en *Euskal Telebista*). En 1990 recibió el premio Rikardo Arregi de periodismo.

En el ámbito de la literatura, Epaltza ha destacado fundamentalmente como novelista, pero también ha publicado libros de cuentos -*Garretatik erauzitakoak* [Rescatados de las llamas] (Elkar, 1989) y *Lasto sua* (Alberdania, 2005; *Fuego de paja*, Alberdania, 2007)-, el ensayo *Bezperaren bezpera* [La víspera de la víspera] (Pamiela, 2008) y las obras *Lur zabaletan* [Vastas tierras] (Pamiela, 1994), *Sorginkerien liburua* [El libro de los sortilegios] (Pamiela, 1998), *Baloika* [Balones] (Pamiela, 2000) y *Urtegi jauna* [Cosas del embalse] (Pamiela, 2002) para el público infantil y juvenil.

Podemos definir la primera obra del autor, titulada *Sasiak ere begiak baditik* [También la maleza tiene ojos] (Elkar, 1986), como una novela histórica de aventuras ambientada en la primera Guerra Carlista, que se mueve entre el suspense y situaciones imprevistas. La extensa novela *Ur uherrak* (Pamiela, 1993; *Agua turbia*, Hiru, 1995), en cambio, narra un thriller político falso ambientado en una aldea navarra. Se trata de una novela coral liderada por dos personajes totalmente marginales: un bersolari descarriado llamado Jazinto y una chica negra llamada Billie.

La historia narrada en *Tigre ehizan* (Elkar, 1996; *Cazadores de tigres*, Xordica, 1999), novela breve y magnífica, sucede en un solo día: el 7 de agosto de 1944. Por un lado, Martín, un padre huido a América, debe dar caza a un tigre que en realidad es un jaguar. Al mismo tiempo, su hijo Martintxo planea atacar a un tanque de modelo Tigre perteneciente a los alemanes que han ocupado el País Vasco Norte. Estas historias, que aparentemente ocurren de forma paralela, se entrecruzan continuamente, haciendo de la novela una obra de gran interés.

La novela *Rock'n'roll* (EEF-Elkar, 2000; Ttartalo, 2003) da un giro hacia parámetros de la novela negra. En ella, al hilo de la investigación para esclarecer un asesinato, nos descubre la otra cara de la ciudad en verano: drogas, gente borracha, las jugarretas de policías y periodistas, y violencia de todo tipo. Cabe destacar la ironía que salpica a la novela en todo momento y la apuesta del autor por el humor negro.

Con los libros *Mailuaren odola* (Elkar, 2006; *Casta de bastardos*, Ttartalo, 2008) e *Izan bainintzen Nafarroako errege* (Elkar, 2009; *Yo que fui rey de Navarra*, Ttartalo, 2011), el autor se acerca de nuevo al género de la novela histórica, inmerso nuevaente en la trilogía “El Reino y la fe”.

Premios

- *Sasiak ere begiak baditik* [También la maleza tiene ojos]: Premio del Ayuntamiento de Pamplona/Iruña para escritores noveles (1985).
- *Ur uherrak* (*Agua turbia*): Premio Xalbador (1991).
- *Tigre ehizan* (*Cazadores de tigres*): Premio Euskadi (1997).
- *Rock'n'roll*: II. Beca Joseba Jaka (1998).

Traducciones

- *Ur uherrak*:
Agua turbia (Hiru, 1995: Trad. Montorio, B.) (Cast.)
- *Tigre ehizan*:
À la chasse au tigre (Auberon, 1999: Trad. Touyarou-Phagaburu, E.) (Fr.)
Cazadores de tigres (Xordica, 1999: Trad. Epaltza, A.) (Cast.)

- Caçadors de tigres* (Tabarca Llibres, 1998: Trad. Palomero, J.) (Cat.)
- *Rock'n'roll*:
Rock'n'roll (Ttartalo, 2003: Trad. Epaltza, A.) (Cast.)
Rock'n'roll (Pahl-Rugenstein, 2008: Trad. Elser, P.) (Ale.)
 - *Lasto sua*:
Fuego de paja (Alberdania, 2007: Trad. Giménez Bech, J.) (Cast.)
 - *Mailuaren odola*:
Casta de bastardos (Ttartalo, 2008: Trad. Erro, A.) (Cast.)
L'épée du Royaume (Elkar, 2011: Trad. Totorika, K.) (Fr.)
 - *Izan bainintzen Nafarroako errege*:
Yo que fui rey de Navarra (Ttartalo, 2011: Trad. Erro, A.) (Cast.)
 - “Liberté, Egalité, Fraternité” :
“II. Liberté, Egalité, Fraternité” in Otamendi, J.L., *Desde aquí (Antología del cuento vasco actual)*, Hiru, 1996: Trad. Montorio, B. (Cast.)
 - “Morroia”:
“The Guy” in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: Trad. Gabantxo, A. (Ing.)

Presentación y muestra de la obra

Epaltza ha escrito novelas de muchos tipos y temas: novelas históricas, relatos sobre personajes marginados, ambientados en el mundo rural (*Ur uherrak*; *Agua turbia*), la novela negra *Rock'n'roll* (en la que, junto con el intento de acercarnos al protagonista Philip Marlowe, creado por Raymond Chandler, el autor hace un homenaje a estrellas del Rock'n'roll como Lou Reed y al cine negro), así como la novela *Tigre ehizan* (*Cazadores de tigres*), marcada por el realismo mágico. Aunque este último libro puede tener, en cuanto al tema, alguna relación con la novela *El viejo que leía cartas de amor*, de Luis Sepúlveda, puede recordarnos también al libro *El corazón de la tinieblas*, de Joseph Conrad, si tenemos en cuenta la dimensión simbólica que adquieren los conflictos interiores.



Cazadores de tigres,
Xordica, Zaragoza, 1999. Págs. 95-97.
Trad. Epaltza, A.

REGISTRÁNDOSE EL INTERIOR DE LA CAMISA, extrajo finalmente la fotografía que esa mañana había recuperado del perdido rincón de sus pertenencias.

—Nos la hicieron en octubre de 1939, pocos días antes de embarcarme. Es Larresoro, en el País Vasco Francés.

Una pequeña traición ideológica en favor de la comprensión geográfica. No se daba cuenta en esos momentos de que toda esa serie de nombres, datos y fechas que venía recitando decían bien poco a un Francisco para el que la Boca Grande del Orinoco era el límite del mundo y el tiempo una sucesión de estíos y avenidas. El indio escuchaba.

—Desde junio de 1940 no sé nada de ellos —insistió Martín—. La niña tenía entonces ocho años y el niño cinco.

Tras sostenerla durante varios segundos frente a los ojos inexpresivos del guía, volvió a guardar la fotografía en el interior de la camisa. Había tardado un cuarto de hora en dar a Francisco noticia más detallada acerca de sí mismo que a Davidson en cuatro meses, y eso le producía un sentimiento extraño, entre el alivio y el rubor. Súbitamente, decidió que su estancia en ese claro del *cerrado* había rebasado el límite de lo prudencial, mientras el tigre podía estar emprendiendo la huida. Cerró el morral, se lo colgó a la espalda y aferró nuevamente el *winchester*. No tuvo tiempo de dar la orden de continuar la marcha.

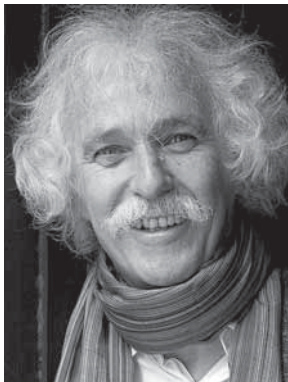
—¿Y el sueño?

¡El sueño! Lo había olvidado al hilo de los detalles de su hasta ahora íntima aflicción. Estaba ya desgastado, apremiado por la urgencia de volver a la caza. A pesar de ello resolvió satisfacer la rara curiosidad del *aguarauna*. Se lo resumió en pocas palabras:

—Mi hijo y yo nos encontrábamos en el camino de Pariguán. Paseábamos de la mano, tal como hacíamos en el lugar donde vivíamos antes de venir yo aquí. De repente, se nos aparecía un tigre y yo, sin prestarle demasiado atención, “éste es el que se ha comido a Sabanita”. No decía más que eso. Pero el tigre se abalanza sobre mi hijo. Me lo quiere devorar y estoy absolutamente desarmado. No tenía un triste palo a mi alcance. Y mientras él chillaba “¡padre!”, “¡padre!”, yo, en vez de quedarme allí, a defenderle, aunque sea con las manos desnudas, no se me ocurre otra cosa que echar a correr a casa, a por el rifle. No sé si llegaba a tiempo, porque antes de volver estaba ya despierto.

Por segunda vez desde que inició el día, regueros de sudor recorrían su cuerpo en pequeñas cataratas que amenazaban con empañarle botas, pantalones y camisa. A esa incomodidad que seguía siendo insólita en él, se unía una cierta irritación consigo mismo, a la par que una viva sensación de ridículo. Ya había contado suficiente a ese desconocido. Ateñó el *winchester* en sus manos y se dirigió a la espesura sin mirar tan siquiera si era seguido por Francisco. Su voz le llegó en ese momento, un susurro silbante como el de un ofidio.

—A veces los sueños dicen mentira.



JOAN MARI IRIGOIEN
(Altza, 1948)

Perfil bio-bibliográfico

Aunque estudió Ingeniería, se dedica profesionalmente a la escritura y, entre otros, ha trabajado como traductor (tres libros de Roald Dahl) y corrector (en el diario *Egin*) y ha realizado también trabajos en el ámbito educativo. Irigoien es un escritor muy prolífico. Tras su primer libro de poemas titulado *Hutsetik esperantzara* [De la nada a la esperanza] (GAK, 1975), ha publicado varias obras más en dicho género: *Denborak ez zuen nora* [El tiempo no tenía rumbo] (Erein, 1991), *Hautsa eta maitemina* [El polvo y el enamoramiento] (Elkar, 1998), *Letra txikiak bada ere* [Aunque sea en letra pequeña] (Elkar, 2002) y *Biziminaren sonetoak* [Sonetos de vida] (Elkar, 2004).

En lo tocante a la narrativa, la novela es la que ha dado fama a Irigoien. En su primera novela, *Oilarraren promesa* [La promesa del gallo] (Gero, 1976), pretende reflejar los cambios políticos y sociales acaecidos al final de la dictadura de Franco. En la novela *Poliedroaren hostoak* (Erein, 1982; *La tierra y el viento*, Hiru, 1997) se decanta por la experimentación y nos cuenta los continuos conflictos que viven cinco generaciones pertenecientes a dos familias, una liberal y otra carlista. La obra *Udazkenaren balkoitik* [Desde el balcón del otoño] (Erein, 1987) es una especie de novela testimonial en la que Irigoien escribe sobre la generación de jóvenes que vivieron la dictadura franquista.

Babilonia (Elkar, 1989; Acento, 1998) es la novela más conocida del autor. Se trata de una novela guiada por la enemistad entre dos

hermanos, Trínido y Feliciano, que viven en el caserío que da nombre al título. La trama alberga algunos de los elementos utilizados por el autor con anterioridad: el entorno rural, la influencia de la novela histórica centrada en las guerras carlistas y, al hilo del realismo mágico, las interpretaciones que algunos antropólogos han realizado de la cultura vasca.

En la novela *Consummatum est* (Elkar, 1993; Trátalo, 2001) nos presentó la parábola entre el bien y el mal y tras un acercamiento a la comedia surrealista en el libro *Kalamidadeen liburua* [El libro de las calamidades] (Elkar, 1996), en el año 2000 publicó la extensa novela histórica *Lur bat haratago* (Elkar; *Una tierra más allá*, Ttarttalo, 2002).

En las obras *Ipuin batean bezala* [Como en un cuento] (Elkar, 2002) y *Odolean neraman* [Lo llevaba en la sangre] (Elkar, 2004) Irigoien se decanta por temas candentes en la sociedad actual. En la primera, cuenta una historia que entrelaza amor y consumo de drogas y el fútbol es el eje de la segunda.

Las tres novelas de la trilogía “Orbetarrak” narran las vicisitudes de la familia Orbe: *Bestea da mundua* [El mundo es el otro] (Elkar, 2008), *Haragiaren gauak eta egunak* [Las noches y los días de la carne] (Elkar, 2009) y *Nor bere bidean* [Cada uno por su camino] (Elkar, 2010). Por el momento, *Ur arreak, ur garbiak* [Aguas turbias, aguas limpias] (Elkar, 2011) es la última novela que ha publicado el autor.

Además de obras para adultos, Irigoien ha publicado varias obra dirigidas al público infantil y juvenil: *Bakarneren gaztelua* [El castillo de Bakarne] (Erein, 1986), *Metak eta kometak* [Almieres y cometas] (Elkar, 1994), *Apaiz zaharraren gitarra* [La guitarra del viejo cura] (Elkar, 1996) y *Komunista.com* [Comunista.com] (Elkar, 2005).

Premios

- *Hutsetik esperantzara* [De la nada a la esperanza]: Premio Ciudad de Irun (1975).
- *Oilarraren promesak* [Las promesas del gallo]: Premio de la Crítica Española a narrativa en euskera (1976).
- *Poliedroaren hostoak* (*La tierra y el viento*): Premio Azkue (1980); Premio de la Crítica Española a narrativa en euskera (1982).

- *Udazkenaren balkoitik* [Desde el balcón del otoño]: Premio Jon Mirande (1986).
- *Hautsaren kronikak* [Crónicas del polvo]: Premio de la Crítica Española a narrativa en euskera (1994).
- *Babilonia*: Premio de la Crítica Española a narrativa en euskera (1989); Premio Euskadi (1990).

Traducciones

- *Poliedroaren hostoak*:
La tierra y el viento (Hiru, 1997: Trad. Agirre, E.) (Cast.)
- *Consummatum est*:
Consumatum est (Tarttalo, 2001: Trad. Irigoien, J. M.) (Cast.)
- *Lur bat haratago*:
Una tierra más allá (Tarttalo, 2002: Trad. González Aranguren, J. & Irigoien, J. M.) (Cast.)
- *Babilonia*:
Babilonia (Acento, 1998: Trad. Irigoien, J. M.) (Cast.)
Babilònia (Bromera, 1992: Trad. Hernández, P. J.) (Cat.)
- *Ipuin batean bezala*:
Kak v skazke (Gernika, 2010: Trad. Ignatiev, R. & Kisel, E.) (Rus.)

Presentación y muestra de la obra

En muchas de las novelas de Irigoien se hacen patentes la influencia y la admiración que siente el autor por el realismo mágico-fantástico de Sudamérica (entre otros muchos, F. Sábato, M. Benedetti, J. Rulfo y G. García Márquez): la ambientación de los hechos en pueblos alegóricos imaginarios, la utilización del tono poético, su gran fascinación por las leyendas y la mitología... Aunque también ha cultivado otros registros y utilizado otras técnicas, el autor crea principalmente historias de aliento y periodos largos, relatos con vocación de plasmar una visión del mundo llena de contrastes.



Babilonia,

Acento, Madrid, 1998: págs. 32-33.

Trad. Irigoien, J. M.

CIRCUNFERENCIA Y ECLIPSE: por medio de estas dos figuras geométricas podría definirse la controversia entre Trínido y Feliciano.

Como los focos simétricos de un eclipse que ubicados en el mismo espacio conviven amistosamente, Trínido y Feliciano podrían haber convivido, asimismo, en paz y armonía en el espacio elíptico de Babilonia, cada uno en su sitio, tal como les correspondía por igualdad, al ser gemelos.

Pero Trínido y Feliciano no eligieron ese camino, sino el de la circunferencia, cuyo foco es único y coincide con el centro.

Y tal como ocurre en la circunferencia, en la que todos los puntos miran a un mismo centro, Trínido no deseaba otra cosa que tener a todo el mundo en torno a él, y lo mismo Feliciano.

De este modo, los dos iniciaron la conquista de ese centro, convirtiéndose tal conquista en su principal objetivo y casi única preocupación.

También tenían otra posibilidad: la de construirse cada cual su propia circunferencia y perseverar en ella, como dueños y señores. Sin embargo, cuando se dio tal circunstancia, ambos siguieron igual: con un ojo al frente, en dirección a sus tierras; con el rabillo del otro vigilando las propiedades del hermano, sin saber cómo dominarse mutuamente.

Poco imaginaban Trínido y Feliciano que aquel Domingo de Ramos, cuando se hallaban inmersos en el juego de los gallos dibu-

jando en el suelo aquellas circunferencias, estaban escribiendo el resumen de sus propias vidas.

Tenían entonces ocho años y acababan de volver de la iglesia con el ramo de laurel bendecido por don Jacinto.

El juego consistía en que cada cual debía dibujar su circunferencia, una junto a la otra, para luego, con los brazos en cruz y a la pata coja, empujarse hasta lograr que el otro saliera del círculo o pusiera los dos pies en el suelo.

Dibujadas las circunferencias, dieron inicio al juego: en el primero fue Trínido el vencedor, y en el segundo, Feliciano.

Cansados de jugar, borraron las circunferencias con las ramas del laurel.

Pero a pesar de que borrarán aquellas circunferencias, ahora se hallaban ante otra mayor, aunque en aquel instante no fueran ellos conscientes, pues allí estaba, no muy lejos, el centro de aquella circunferencia: Babilonia.

—Te juego una carrera hasta la casa —dijo Feliciano.

Y los dos partieron raudos a apoderarse de aquel centro.



ARANTXA ITURBE
(Alegia, 1964)

Perfil bio-bibliográfico

Licenciada en Ciencias de la Información, trabaja como locutora en Euskadi Irratia. En el año 2000 recibió el premio Rikardo Arregi de periodismo. Colabora también en distintos periódicos como en El Diario Vaso y Gara.

En lo que respecta a la cuentística, su primer trabajo fue *Ezer baino lehen* [Antes de nada] (Elkar, 1992). Con las características propias del relato breve, la mayoría de los 17 cuentos de la colección se desarrollan tomando como eje las relaciones entre hombres y mujeres y tienen un estilo directo, ágil y preciso. La ironía y el humor cobran también gran relevancia en dichas narraciones.

La colección de cuentos *Lehenago zen berandu* (Alberdania, 1995; *Ya ni siquiera es tarde*, Alberdania, 2005) sigue la misma línea que la anterior, empezando por el título mismo. En los 13 cuentos que forman la colección, se narran pequeños y grandes conflictos de las relaciones de pareja, con grandes dosis de ironía y sarcasmo. Los diálogos, intensos y trabajados, tienen una gran relevancia en estos cuentos. Los cuentos de los dos libros son tan cortos como espontáneos, con capacidad de noquear rápidamente al lector.

Dejando a un lado la cuentística, Iturbe publicó el ensayo *Ai, ama!* (Alberdania, 1999; *¡Ay, madre!*, Alberdania, 1999) con la intención romper con los tópicos y clichés sobre la maternidad. En este tra-

bajo, como en los anteriores, son significativos el humor, la ironía y la agudeza en el relato de sucesos y escenas cotidianas. En colaboración con la directora Agurtzane Intxaurreaga, adaptó la obra para el teatro y obtuvo el Premio Max de Artes Escénicas de la SGAE en el año 2003. Intxaurreaga e Iturbe obtuvieron ese dicho premio por el guión de la obra *Aitarekin bidaia* [El viaje del padre] en 2011.

En *Kontu jaten* [Pendiente de sus palabras] (Alberdania, 2006), libro híbrido y especial, Iturbe toma como punto de partida los testimonios de mujeres mayores recogidos de viva voz y añade un corto capítulo de ficción a cada uno de ellos.

También ha publicado varios trabajos en el ámbito de la literatura infantil y juvenil: *Nik eserita egiten dut* (Elkar, 2001; *Yo lo hago sentado*, La Galera, 2001), *Amona basoan galdu zenekoa* [De cuando la abuela se perdió en el bosque] (Elkar, 2003) y *Norak subiltzaile izan nahi du* [Nora quiere ser bombera] (Elkar, 2003).

Premios

- “Riiiiing!”: Premio Julene Azepeitia (1989).
- “Maiteak, denak” [Queridos, todos]: Premio Ciudad de San Sebastián (1990).

Traducciones

- *Lehenago zen berandu*:
Ya ni siquiera es tarde (Alberdania, 2005: Trad. Giménez Bech, J.) (Cast.)
- *Ai ama!*:
¡Ay, madre! (Alberdania, 1999: Trad. Giménez Bech, J.) (Cast.)
- *Nik eserita egiten dut*:
Yo lo hago sentado (La Galera, 2001: Trad. Giménez Bech, J.) (Cast.)
Jo ho faig assegut (La Galera, 2001: Trad.: La Galera) (Cat.)
Jo ho faig assegut (Tàndem, 2001: Trad. Escrivà i Vidal, J. M.) (Val.)
Fáigolo sentáu ¿y qué? (Llibros del Pexe, 2001: Trad. Llano, X.) (Gall.)
Yo lo foi asentato (Xordica, 2001: Trad. Tomás Arias, C.) (Arag.)
- “Hamaika arrosa”:

- “Once rosas” in Otamendi, J.L., *Desde aquí (Antología del cuento vasco actual)*, Hiru, 1996: Trad. Montorio, B (Cast.).
- “Maria eta Jose”; “Pañuelo gorria lepoan”:
 “María y José”; “El pañuelo rojo” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, Madrid, 2005: Giménez Bech, J. (Cast.)
 “Maria and Jose”; “The Red Shawl” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: Trad. Gabantxo, A. (Ing.)
 “Maria e Jose”; “Un foulard rosso al collo” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: Trad. Gozzi, R. (It.)
 “Maria i Józef”; “Czerwona chusta na szyi” in A.A., *Kontu-kontari. Opowiadania baskijskie*, TIPI, 2011: Trad. Wiacek, A. (Pol.)
- “Nik arrazoi”; “Gehiago galderarik ez”:
 “Miałam rację”; “Tylko żadnych pytań proszę!” in *Pewnej nocy w parku: Opowiadania baskijskie*, Rebis, 2000: Itz: Szofer A. & Zawiszewski A. (Pol.)
- “Gehienez bost hilabete”:
 “Five Months at Most” in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: Trad. Gabantxo, A. (Ing.)

Presentación y muestra de la obra

Elementos ligados a la espontaneidad constituyen las claves para resumir los cuentos de Iturbe: diálogos directos y vivaces próximos a la oralidad, pinceladas de los hechos en lugar explicarlos, conflictos y vicisitudes de la sociedad urbana actual fácilmente identificables... Por otro lado, además de dar presencia y poner de manifiesto el punto de vista de las mujeres protagonistas, el tratamiento de las relaciones entre hombres y mujeres es también una constante en su narrativa. La utilización hábil y medida de humor e ironía es también una característica reseñable del estilo de la autora.



“Un pensamiento estrafalario” in *Ya ni siquiera es tarde*, Alberdania, Irun, 2005: págs. 65-66.
Trad. Giménez Bech, J.

SAGRARIO SE HA DESPERTADO pensando que le ha llegado el momento de cambiar de marido. Le parece un pensamiento estrafalario. Jamás se le había pasado nada semejante por la cabeza. Delante del espejo, pone palabras a su pensamiento.

—Quiero un marido nuevo.

Le hace gracia.

Se da de plazo todo el día para decidir qué camino tomar: si aquella ocurrencia se le presenta a menudo, tendrá que tomar una decisión antes de que sea demasiado tarde; si se le olvida, señal de que se trata de una tontería.

Sale de casa con ese pensamiento en la mente. Así se lo dice al desconocido que se sienta a su lado en el autobús, camino del trabajo:

—¿Sabe usted lo que he pensado esta noche? Que quiero un marido nuevo. Qué ocurrencia tan estrafalaria, ¿no?

El hombre no levanta la vista del periódico.

—El que tengo no es malo, ¡no vaya usted a pensar! Pero hemos pasado doce años juntos, y si no lo cambio ahora, será para siempre.

El hombre se hace el sordo.

—Y ese para siempre me da miedo. ¿A usted no?

El desconocido, sin apartar el periódico, gira el cuello y, por primera vez, mira de frente a Sagrario.

—¿Está usted casado?

La pregunta coge desprevenido al desconocido. Se siente obligado a responder sin pensárselo dos veces.

—Sí

—¿Desde hace mucho?

—Perdone, pero quisiera seguir leyendo el periódico, si a usted no le importa...

—No, no, ¿cómo va a importarme? Estoy acostumbrada. Cada vez que a mí me entran ganas de hablar, él suele tener que leer el periódico. De cabo a rabo. Absolutamente todo. ¿Usted lee también las esquelas?

—Si sigue usted hablando, ni las esquelas ni nada.

—¿Lo ve? Hasta las esquelas. ¿Conoce a alguien que no lea las esquelas?

El hombre, sin pronunciar palabra, hace además de cambiarse de asiento. Sagrario se da cuenta al instante.



ANJEL LERTXUNDI
(Orio, 1948)

Perfil bio-bibliográfico

Anjel Lertxundi estudió Filosofía y Letras en Donostia-San Sebastián, Roma y Valencia. Ha trabajado como profesor y periodista (en el diario *Egin* y en la revista *Ere*, entre otros) durante años. Es uno de los fundadores de la Sociedad de Escritores Vascos, de la que fue director entre 1982 y 1985. En 1995 fue galardonado con el premio Rikardo Arregi de Periodismo de Valoración. También ha trabajado como cineasta y guionista. Actualmente escribe una columna en el diario *Berria*. Lertxundi es un prolífico escritor que cuenta con una extensa producción, siempre en el género de la narrativa.

Se dice que Lertxundi fijó las bases de la narrativa vasca moderna en el libro de relatos *Hunik arrats artean* [De aquí al atardecer] (Lur, 1970) con clara influencia del realismo mágico y del absurdo de la cuentística y el género teatral sudamericanos. Tras esa obra publicó la novela alegórica *Ajea du Urturik* [El malestar de Urturi] (Etor-Mensajero, 1971) y la novela autobiográfica *Goiko kale* [La calle de arriba] (Gero, 1973), cuya protagonista es la infancia.

Tras el libro de relatos *Aise eman zenidan eskua* [Me diste la mano fácilmente] (Erein, 1980), publicó la magnífica novela *Hamaseigarreanean aidanez* [A la decimosexta, al parecer] (Erein, 1983). En esta tragedia anunciada desde el principio se cuenta la historia de Domingo, un apostador empedernido que vive en el medio rural. El propio Lertxundi dirigió la adaptación para el cine de la novela en el año 1985.

Tras el trabajo *Urtero da aurten* [Cada año es este año] (Erein, 1984), resultado de la combinación de un compendio de frases ingeniosas, narración y novela, se adentra en el tema del contrabando en la novela *Tobacco days* (Erein, 1987). Y con la novela *Carla* (Erein, 1989), Lertxundi comienza la búsqueda de nuevos estilos narrativos. En la novela *Lurrak berdinduko nau* [La tierra me dará cobijo] (Erein, 1990) trata cuestiones de la Guerra Civil y el Franquismo, mientras *Kapitain Frakasa* [El capitán Fracasa] (Erein, 1991) tiene un claro sabor a novela negra.

Si bien *Otto Pette* (Alberdania, 1994; *Las últimas sombras*, Seix Barral, 1996), novela voluminosa y exitosa, no es una novela histórica en sí, los hechos e intentos traumáticos del protagonista por huir de la muerte transcurren en un contexto espacio-temporal que bien podría ser la Edad Media. Siguiendo en la línea marcada por dicha novela y con la intención de indagar en los usos tradicionales, escribió cuatro obras en la serie “Los reversos”: *Piztiaren izena* (Alberdania, 1995; *El huésped de la noche*, Alberdania, 2001), *Azkenaz beste* (Alberdania, 1996; *Un final para Nora*, Alfaguara, 1999), *Letrak kalekantoitik* [Letras desde la esquina] (Alberdania, 1996) y *Argizariaren egunak* (Alberdania, 1998; *Los días de la cera*, Alfaguara, 2001). En 2004, con la publicación del libro *Konpainia noblean* [En noble compañía], Lertxundi retorna a la tradición oral mediante relatos cortos.

En la novela realista *Zorion perfektua* (Alberdania, 2002; *La felicidad perfecta*, Alberdania, 2006) se adentró en el tema del conflicto vasco, a través de las reflexiones de un joven testigo de un atentado. El director Jabi Elortegi adaptó la novela al cine en el año 2009.

En la novela *Ihes betea* (Alberdania, 2006; *Línea de fuga*, Alberdania, 2007) narra la vida de Werner Lindemann, en tres partes. En la obra nos relata la interminable huida del protagonista, debida al hecho de ser judío, en la Alemania nazi de los albores de la Segunda Guerra Mundial. La novela *Zoaz infernura, laxtana* (Alberdania, 2008; *Vete al infierno, cariño*, Alberdania, 2009) es el testimonio trágico de los malos tratos sufridos por la protagonista, llamada Rosa. La última novela del autor es *Etxeko hautsa* (*Los trapos sucios*, Alberdania, 2011).

Lertxundi también es autor de interesantes ensayos. Los más significativos son *Gogoa zubi* [El deseo como puente] (Alberdania, 1999), el espléndido *Mentura dugun artean* [Mientras tengamos esperanza] (Alberdania, 2001) y el premiado *Eskarmentuaren paperak* (Alberdania, 2009; *Vida y otras dudas*, Alberdania, 2010).

Es autor de una treintena de libros de literatura infantil y juvenil, libros cuyas aportaciones son muy valiosas: empezando por los aires innovadores del libro de cuentos *Tristeak kontsolatzeko makina* (Erein, 1981; *La máquina de la felicidad*, Alborada, 1988), pasando por el repaso a la tradición oral en las obras *Peru eta Marixe, mila eta bat komerixe* [Peru y Marixe, mil y un trances] (Erein, 1993) o *Aizak eta aizan elkarrekin dantzaz* [Ellos y ellas bailando juntos] (Elkar, 2002), hasta las innumerables aventuras de personajes como Madame Kontxexi y Maixe.

Premios

- *Ajea du Urturik* [El malestar de Urturi]: Pluma de Oro de la Asociación de la Prensa de Gipuzkoa (1973).
- *Goiko Kale* [La calle de arriba]: Premio Euskaltzaindia (1975).
- *Hamaseigarrenean aidanez* [A la decimosexta, al parecer]: Premio de la Crítica Española a narrativa en euskera (1983).
- *Kapitain Frakasa* [El capitán Fracasa]: Premio de la Crítica Española a narrativa en euskera (1991).
- *Otto Pette* (*Las últimas sombras*): Finalista en el Premio Nacional de Narrativa de España (1994).
- *Argizariaren egunak* (*Los días de la cera*): Premio Euskadi (1999).
- Premio Rosalía de Castro del PEN Club de Galicia (2000).
- *Zorion perfektua* (*La felicidad perfecta*): Premio Beterriko Liburua (2002).
- *Zoaz infernura, laztana* (*Vete al infierno, cariño*): Premio Beterriko Liburua (2008).
- *Eskarmentuaren paperak* (*Vida y otras dudas*): Premio Nacional de Ensayo de España (2010).

Traducciones

- *Tristeak kontsolatzeko makina*:
La máquina de la felicidad (Alborada, 1988: Trad. Lertxundi, A.) (Cast.)

- *Hamaseigarrena aidanez:*
Domingos letzte Wette (Pahl-Rugenstein, 2008: Trad. Wilke, H. J.) (Ale.)
- *Otto Pette:*
Las últimas sombras (Seix Barral, 1996: Trad. Giménez Bech, J.) (Cast.)
- *Piztiaren izena:*
El huésped de la noche (Alberdania, 2001: Trad. Giménez Bech, J.) (Cast.)
- *Argizariaren egunak:*
Los días de la cera (Alfaguara, 2001: Trad. Giménez Bech, J.) (Cast.)
- *Azkenaz beste:*
Un final para Nora (Alfaguara, 1999: Trad. Giménez Bech, J.) (Cast.)
- *Zorion perfektua:*
Perfect happiness (Center for Basque Studies, 2006: Trad. Gabantxo, A.) (Ing.)
La felicidad perfecta (Alberdania, 2006: Trad. Giménez Bech, J.) (Cast.)
- *Ihes betea:*
Línea de fuga (Alberdania, 2007: Trad. Giménez Bech, J.) (Cast.)
- *Zoaz infernura, laztana:*
Vete al infierno, cariño (Alberdania, 2009: Trad. Giménez Bech, J.) (Cast.)
Idi k chertu, dorogoi (Gernika, 2011: Trad. Ignatiev, R.) (Rus.)
- *Eskarmentuaren paperak:*
Vida y otras dudas (Alberdania, 2010: Trad. Giménez Bech, J.) (Cast.)
- *Etxeko hautsa:*
Los trapos sucios (Alberdania, 2011: Trad. Giménez Bech, J.) (Cast.)
- *Nik erremerre hitz egiten dut:*
A mí me patina la egge (La Galera, 2005: Trad. Giménez Bech, J.) (Cast.)
A mi em patina la egga (La Galera, 2000: Trad. Canals, A.) (Cat.)
Eu tghopezo no eghe (Galaxia, 2000: Trad. Carballo, X.) (Gall.)
Á yo me patina a egge (Xordica, 2000: Trad. Usón, C. R.) (Arag.)
A mi em patina la egga (Tàndem, 2000: Trad. Serrano, R.) (Val.)
- *Musubero, mon amour:*
Bícame mon amour (Galaxia, 2009: Trad. Torres París, C.) (Gal.)
- *Lehorreko koadernoak:*
Cuaderno de tierra firme (Alfaguara, 2001: Trad. Giménez Bech, J.) (Cast.)
- *Dindirri = Flick* (Baigorri, 2001: Trad. Draper, D.) (Eusk., Ing.)

- *Urtero da aurten* (muestra):
 - Cada año es este año* in Otamendi, J. L., *Desde aquí (Antología del cuento vasco actual)* (Hiru, 1996: Trad. Montorio, B.) (Cast.)
 - Cada año es este año* in Lasagabaster, J. M., *Antología de la narrativa vasca actual*, Edicions del Mall, 1986: Trad. Lertxundi, A. (Cast.)
 - This Cold Heart is Not Santo Domingo* in Lasagabaster, J. M., *Contemporary Basque Fiction*, University of Nevada Press, 1990: Trad. Morris, M. E. (Ing.)
- “Berlin ez dago hain urrun”:
 - “Berlín no queda tan lejos” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, 2005: Trad. Giménez Bech, J. (Cast.)
 - “Berlin Is Not So Far Away” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: Trad. Gabantxo, A. (Ing.)
 - “Berlino non è poi così lontana” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: Trad. Gozzi, R. (It.)
- “Samuel” eta “Arkitektura”:
 - “Samuel” i “Architektura” in *Pewnej nocy w parku: Opowiadania baskijskie*, Rebis, 2000: Itz: Szofer A. & Zawiszewski A. (Pol.)

Presentación y muestra de la obra

El trabajo creativo de la literatura de Anjel Lertxundi está claramente marcado por una postura ecléctica, ya que ha publicado obras narrativas de muy diversa índole: novelas con una marcada influencia del neorrealismo italiano, trabajos en los que hace suyas las características de la novela negra policíaca, relatos en los que se imponen el experimentalismo y las técnicas cinematográficas, libros creados de la combinación de mitos y leyendas universales con la rica tradición oral del folclore vasco, textos que caminan en la frontera entre la ficción y el ensayo... Lertxundi cultiva en todas sus obras una redacción cuidada y un estilo impecable, y ofrece al lector una red intertextual tan compacta como sugerente.



Un final para Nora,
 Alfaguara, Madrid, 1999: págs. 47-48.
 Trad. Giménez Bech, J.

—**BASTA YA, NORA.** Nada nos debe importar el mundo, pues nada le importamos nosotros a él.

Un violento traqueteo sacudió la calesa, al pasar sobre un bache. Algunos de los objetos de hoja de mazorca cayeron del estante al asiento. El vaivén empujó a Nora a un lado, y su hombro se apoyó por un instante en el pecho de su padre. Una vez hubo recuperado la posición normal, se dedicó a acomodar pulcramente en el estante los objetos que la sacudida había hecho caer, tras lo cual se alisó el vestido.

—¡Estamos en el mundo, padre! —protestó secamente.

Pasaron largo rato en silencio. La calesa se alejaba de Salem en dirección norte, acompañada siempre de los tres gavilanes y el constante crujido de los resecos terrones que reventaban bajo sus ruedas. Nora, sin embargo, no sentía aquel incesante traqueteo ni la fatiga del viaje. Tanto le daba recorrer un trecho liso y llano, como la más pedregosa pendiente, una calzada de buen firme, como una vereda convertida en un lodazal por algún aguacero.

La vorágine de polvo que seguía a la calesa parecía haber invadido el ánimo de Nora, que se debatía entre sensaciones e ideas contrapuestas. Se veía cada vez más alejada de su padre, cuya frialdad le resultaba más ajena de día en día. «¿Acaso me desprecia a mí en la misma medida que al mundo?» Si bien en otro tiempo esa pregunta le habría atemorizado sobremanera, la duda iba hallando cada vez mejor acomodo en el corazón de Nora, que veía próximo el momento de ver aquella pregunta convertida en rotunda afirmación: «¡Le importo tan poco como el mundo!».



KARLOS LINAZASORO

(Tolosa, 1962)

Perfil bio-bibliográfico

Licenciado en Filología Vasca, desde el año 1987 es responsable de la biblioteca municipal de Tolosa. Escritor prolífico, ha tocado muchos estilos literarios como la poesía, la cuentística, los aforismos, la literatura infantil y juvenil y el teatro.

En lo que respecta a la poesía, hasta el momento ha publicado diez libros de poemas: desde su primer poemario, *Udazkeneko karabana erratua* [La caravana perdida del otoño] (Elkar, 1991), hasta el libro *Ezer gehiago behar gabe* [Sin necesidad de nada más] (Pamiela, 2012). Entre ambas obras, publica, entre otros, *Apunteak eta ahanzturak* [Apuntes y olvidos] (Fundación Kutxa, 1993), *Euriaren eskuak* [Las manos de la lluvia] (Alberdania, 1995), *Denbora aleak* [Trozos de tiempo] (Pamiela, 2005) y *Etxe hutsean* [En la casa vacía] (Alberdania, 2009).

En lo tocante a la narrativa, Linazasoro se ha centrado fundamentalmente en la cuentística. En casi todas las obras publicadas desde la aparición de su primer libro de relatos, titulado *Eldarnioak* [Delirios] (Erein, 1991), el autor ha desarrollado un estilo propio que combina la soledad, la tragedia y la alienación con el absurdo, la ironía y el humor, a menudo negro. Tras la obra *Ipuin arriskutsuak* [Cuentos peligrosos] (Erein, 1994), en la que recoge veintidós relatos cortos, publica los libros *Zer gerta ere* (Alberdania, 1994), *Ez balego beste mundurik* [Si no hubiera otro mundo] (Alberdania, 2000) e *Ipuin erotikoak* [Cuen-

tos erróticos] (Alberdania, 2001) como una trilogía. Les siguen *Glosolaliak eta beste* [Glosolalias y otros] (Alberdania, 2004) y *Bestiariora. Hilerrikoiak* [Bestiario. Los del cementerio] (Elkar, 2006), en los que el autor juega a mezclar aforismos, cuentos, novelas y mezclas de otros géneros. De hecho, la fusión de géneros y los saltos entre los mismos son característicos en sus obras. Así, en los libros *Isiltasunaren adabukiak* [Los remiendos del silencio] (Pamiela, 2003), *Beti eder dena* [Lo que siempre es hermoso] (Erein, 2006) y *Esan gabe doaz* [Evidencias] (Utriusque Vasconiae, 2009) cultiva tanto aforismos como apuntes. En el libro *Diotenez* [Según dicen] (Erein, 2007) nos ofrece una espléndida recopilación de microcuentos sin dejar de lado los aforismos. En cambio, el autor se decanta por claves más realistas en la recopilación de cuentos *Gizakiaren minak* [Los dolores humanos] (Erein, 2010). *Apenas* (Utriusque Vasconiae, 2012) es la última obra narrativa que ha publicado hasta el momento. Se trata de una obra escrita a modo de diario, en la que se impone la prosa poética.

Por otro lado, ha publicado las obras *Itoko dira berriak* (Alberdania, 2003; *Ménsula que el cielo sostiene*, Atenea, 2005), *Urperatze handia* [La gran inmersión] (Elkar, 2009) y *Udalbatza bahituaren kasu pollita* [El precioso caso de la corporación secuestrada] (Erein, 2011) como novelas cortas o cuentos largos. Puede decirse que estos tres trabajos están muy próximos al género teatral, por la profusión de diálogos. Pero en el sentido más estricto del término, *Burdindenda* [La ferretería] (Euskaltzaindia–BBK, 1998) es la única obra teatral del autor.

Linazasoro, además, ha publicado numerosas obras de literatura infantil y juvenil, tanto obras poéticas como narrativas. Así, cabe destacar las obras *Altzeta* (Alberdania, 1996) y *Mendekuaren graziaz* [Por la gracia de la venganza] (2004) para el público juvenil, así como los libros *Bota gorriak* (Anaya-Haritzta, 2000; *Las botas rojas*, Anaya, 2000), *Franti* (Giltza, 2002), *Etzi* [Pasado mañana] (Elkar, 2007) y *Zein beste mundukoa* [De otro mundo] (Elkar, 2008), dirigidos al público infantil.

Premios

– *Udazkeneko karabana erratua* [La caravana perdida del otoño]: Premio Lizardi (1990).

- *Apunteak eta ahazturak* [Apuntes y olvidos]: Premio Ciudad de Irun (1992).
- “Punta araucaria”: Premio Ignacio Aldekoa (1993).
- *Burdindenda* [La ferretería]: Premio de Teatro Toribio Altzaga (1997).
- *Gau, gau, gau* [Noche, noche, noche]: Premio Baporea (1997).
- *Gret*: Premio Ciudad de San Sebastián (1998).
- *Bota gorriak* [Las botas rojas]: Premio Euskadi de Literatura Infantil y Juvenil (2001).
- *Glosolaliak eta beste* [Glosolalias y otros]: IV. Beca Joseba Jaka (2002).
- *Diotenez* [Según dicen]: Premio de Narrativa Erein-Euskadiko Kutxa (2007).
- *Ezer gehiago behar gabe*: I. Premio Internacional Xabier Lete de Poesía

Traducciones

- *Itoko dira berriak = Ménsula que el cielo sostiene* (Atenea, 2005: Trad. Linazasoro, K.) (Eusk.; Cast.)
- Varias narraciones de las colecciones de cuentos *Ez balego beste mundurik e Ipuin errotikoak*:
Depósito ilegal (Alberdania, 2006: Trad. Markuleta, G.) (Cast.)
- *Bota gorriak*:
Las botas rojas (Anaya, 2000: Trad. Linazasoro, K.) (Cast.)
Les botes roges (Anaya, 2000: Trad. Hernández, P. J.) (Cat.)
Les botes vermelles (Barcanova, 2001: Trad. Arizmendi, M.) (Cat.)
As botas vermellas (Anaya, 2000: Trad. Torres, C.) (Gall.)
- *Franti*:
Franti (Edebé, 2003: Itz: Linazasoro, K.) (Cast.)
- “Hamaika kontu”:
in *Senez. Itzulpen aldizkaria*, nº 38, 2009: (Fr.; Cast.; Ing.)
- “Bagoi bat ordokian”:
“Un vagón en la llanura” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, 2005: Trad. Linazasoro, K. (Cast.)
“The Derailment” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: Trad. Gabantxo, A. (Ing.)
“Un vagone nella pianura” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: Trad. Gozzi, R. (It.)

Presentación y muestra de la obra

Linazasoro aborda con humor (tanto humor negro, como ironía o parodia) los temas profundos (la soledad, la alienación o la muerte) que pueden encontrarse en el núcleo de su narrativa y que complican la existencia del ser humano. En la línea de grandes maestros del relato como Kafka, Borges, Cortázar, Chéjov o Mrozek entre otros, mezcla el absurdo de la cruda realidad con el sentido lúdico y fantástico del relato, extendiendo aquí y allí pinceladas de metaliteratura y autoficción. Otra de las características de su obra es la difuminación de los límites habituales del relato, y, a menudo, ofrece al mismo tiempo aforismos, microcuentos, cuentos con trazas de teatro en los que predominan los diálogos, etc.



“Ajenoparanoia” y “La decisión del señor K”
in *Diotenez* [Según dicen], Erein, San Sebastián,
2007.

Trad. Frieria, I.

AJENOPARANOIA

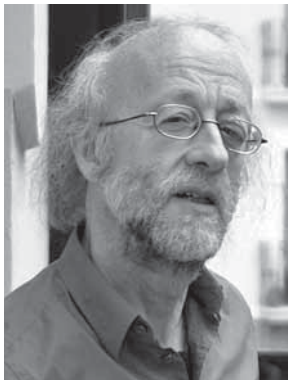
Sufro ajenoparanoia, la del otro. ¿Que qué significa? Siempre llevo a alguien por delante. Y me persigue. Me persigue por delante, y entonces la paranoia no es mía, es de él. La ajenoparanoia no es, en cierta medida, preocupante, no atemoriza: siempre tienes delante al enemigo. Por eso, no hay lugar a la sorpresa, en todo momento llevo la iniciativa. Pero uno no puede fiarse siempre. Además, aunque se man-

tenga a una distancia prudente de ti, se pierde intimidad, equilibrio interno. Como lo llevo delante, soy yo quien le persigue, y es mejor que guarde silencio. Nadie entiende mi enfado, nadie entiende por qué de repente, sin motivo aparente, empiezo a insultar de forma grosera. Ese que llevas por delante, no va contigo; en todo caso, sería al revés. Y he intentado alcanzarle, y entonces es él el paranoico. En cualquier caso, nunca he conseguido atraparle: nuestras vidas se alinean sobre el mismo fondo, a una distancia insuperable, fatídica.

Trad. Markuleta, G.

LA DECISIÓN DEL SEÑOR K

El señor K., bibliotecario de T., está viendo en la tele un aburrido programa sobre literatura. Una pregunta aparentemente inocente del presentador le hace saltar del sillón, cuando el espacio está ya a punto de terminar. Atraviesa la habitación cuatro veces, ida y vuelta, dieciséis pasos inquietos. De repente, el señor K se da cuenta, presa del pánico, de que recuerda con completa certeza el aspecto físico de cientos, de miles de libros, incluso las portadas, colores, tipografía, autores, títulos y otros datos de libros que nunca ha visto y nunca verá. Se da cuenta de que recuerda cualquier libro. Todos los libros. Apaga la televisión y se pone a mirar por la ventana. Ahora tiene el pensamiento embotado por el pánico, pero el señor K. es consciente de que para cuando llegue el nuevo día la decisión habrá de estar tomada, una decisión que alivie de algún modo su condena o que, quizá, se la haga creer.



PELLO LIZARRALDE
(Zumarraga, 1956)

Perfil bio-bibliográfico

Es profesor de euskera en Navarra. También se dedica a la traducción. Así, ha traducido al euskera novelas *El camino que va a la ciudad* (*Hirira doan bidea*, Igela, 2001) y *Las palabras de la noche* (*Arratseko ahotsak*, Igela, 2003) de Natalia Ginzburg y *Denak hasperenka* [La banda de los suspiros] de Gianni Celati. Ha colaborado en las revistas en euskera *Zeruko Argia* y *Argia* y publicó su primer trabajo, el poemario *Hilargiaren Hotzikarak* [Los escalofríos de la luna] (Ustela, 1978), en la colección *Ustela Saila*. Tras esa obra abandona la poesía y publica únicamente obras narrativas.

En la novela *E pericoloso sporgersi. Zuri beltzean* [E pericoloso sporgersi. En blanco y negro] (Lur, 1984) el protagonista es un técnico de una cooperativa, padre de dos hijos, que para sorpresa del lector alberga a un asesino en su interior. En cambio, en su siguiente novela, *Hatza mapa gainean* [El dedo sobre el mapa] (Pamiela, 1988), el autor nos relata la huida continua de Max y Beatriz para no caer en las garras de Beltza.

Posteriormente, el autor se centró en la cuentística y publicó los libros de relatos *Sargori* [Bochorno] (Pamiela, 1994) y *Un ange passe –Isilaldietan–* [Un ange passe –En los silencios–] (Erein, 1998). En las magníficas narraciones de *Sargori* el protagonista absoluto es un día de bochorno, ya que todos los hechos que ocurren en los cuentos del libro tienen al calor sofocante como nexos o elementos comunes. El ambiente creado también es el hilo conductor en la colección *Un ange*

passe –*Isilaldietan*– y el elemento relevante es aquello que se esconde tras los silencios; concretamente, las cuestiones sugeridas entre líneas, de forma implícita.

Tal como hizo en la novela *Hatza mapa gainean* [El dedo sobre el mapa], el autor narra otra huída en la novela *Larrepetit* (Erein, 2002). Fiel a su estilo, Lizarralde oculta mucha información en una narración en la que la descripción de los ambientes interiores y exteriores cobra una importancia primordial.

En la novela *Iragaitzaz –Ilunbistaz–* [De paso –En la oscuridad–] (Erein, 2008), por su parte, el autor narra las vicisitudes de un camionero, Martín, tomando como pretexto el accidente mortal sufrido por otro camionero. En ella tampoco encontramos una trama literaria complicada, pero cabe destacar la destreza del autor al recrear el ambiente de las escenas del libro.

En *Orbanak* [Manchas] (Erein, 2012), última novela publicada por el autor, vuelve a recurrir al tema de la huida, presentándonos el relato en dos planos: por un lado, los detalles de la huida, y por otro, los pensamientos del fugitivo.

Premios

– *Larrepetit*: Premio de la Crítica Española a narrativa en euskera (2002); Premio Euskadi (2003).

Traducciones

– “Barnean”:

“Dentro” in Otamendi, J.L., *Desde aquí (Antología del cuento vasco actual)*, Hiru, 1996: Trad. Montorio, B. (Cast.)

– “Un ange passe –Isilaldietan–”:

“Un Ange Passe”, Cuadernos de Tarazona, 4, Zaragoza, 2004: (Fr.; Rus.; Finl.; Dan.)

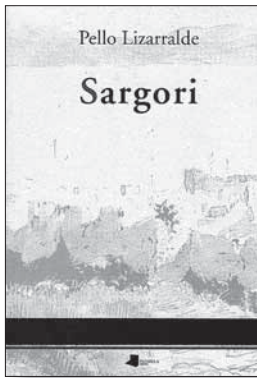
“Un ange passe” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, 2005: Trad. Urrutia, A. (Cast.)

“Awkward Silence” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: Trad. Macklin, E. & White, L. (Ing.)

“Un ange passe” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: Trad. Gozzi, R. (It.)

Presentación y muestra de la obra

Más que los argumentos de las obras o las cadenas de hechos que conforman los relatos, en la narrativa de Lizarralde cobran importancia las imágenes, movimientos y sucesos más simples. Más que con lo que dice, el autor construye con lo que no dice y con lo que esconde entre líneas los sugerentes ambientes y mundos interiores, y, al mismo tiempo, plasma con gran exactitud otro tipo de detalles que aparentemente carecen de importancia. Además de los mecanismos literarios habituales, en la narrativa de Lizarralde se hace evidente la presencia de técnicas cinematográficas. Ha confesado en más de una ocasión que entre los escritores actuales Cormac McCarthy es el que más le interesa.



“Gainetik” [“Desde arriba”] in *Sargori* [Bochorno], Pamiela, Pamplona, 1994. Trad. Markuleta, G.

LOS RUIDOS LLEGAN HASTA ÉL CON BASTANTE CLARIDAD.

Unos minutos antes el guardián de la casa dormía profundamente sobre la mesa de la cocina. El guardián piensa que su sueño se debe, más que a la comida, al silencio que a esa hora del día se impone, y que es cuando la cocinera se retira a hacer la siesta y lo deja solo cuando el sueño comienza a rendirlo. Estas siestas de agosto suelen ser de sueño muy breve y ligero, más que nada porque acostumbra a tener pesadillas en cadena.

Hoy se incorpora en cuanto lo despierta la primera de ellas, y se levanta diciéndose “lo mejor es moverse”. Antes de llegar al tercer piso, abre las puertas de los dos inferiores. La oscuridad es casi completa en toda la casa, y debe seguir a tientas hasta arriba. El guardián de la casa, cuando el ambiente es bochornoso, no enciende ninguna luz, porque está convencido de que las luces eléctricas acrecientan el ahogo y el desasosiego.

La única luz que hay en el tercer piso es la que entra por un ventanuco del techo. El guardián entra en el dormitorio que la novia del dueño ha escogido para sus vacaciones. Todos los de la casa se han ido muy de mañana a la playa, pero en la habitación aún permanecen muy vivos el *parfum* de la mujer y el calor de su ropa interior, ahora manchas blancas en la oscuridad. Está a punto de cerrar la puerta cuando oye aquellos ruidos.

Han sido media docena de golpes. El guardián ha podido oírlos porque solo una persiana de paja protege el balcón. Se dirige a la galería de la derecha. La galería, en la que reúnen las plantas que necesitan mucha luz, queda justo encima de la puerta de entrada. El guardián aparta un poco la cortina de lona. Diría que los golpes provenían de fuera, que hay alguien bajo el muro golpeando los matorrales con un palo. El guardián abre un poco la ventana central de la galería.

—“...té” —es el único eco de voz que le llega desde el lugar del que sospecha el guardián. No podría decir a quién corresponde, pero sí que hablaba en tono enérgico.

A no tardar detecta los primeros movimientos, el baile de las ramas y las hojas de la higuera. El guardián empuja un poco la ventana, justo para dejar la rendija que necesita un solo ojo.

Sobre el muro aparecen dos manos pequeñas, que cambian de lugar dos o tres veces. Bajo el flequillo negro que aparece después, unos ojos miran hacia todos lados. El recién llegado vuelve la cabeza. “No”, dice, y su cabeza desaparece por un instante.

Deja una mano donde estaba, y con los dedos de la otra recorre lentamente los bordes de los afilados trozos de cristal que hay sobre el muro. Asegurados con cemento, están en el centro del remate del muro, a fin de que quien se atreva a subir no tenga espacio para caminar.



LAURA MINTEGI
(Estella-Lizarra, 1955)

Perfil bio-bibliográfico

Licenciada en Historia y doctora en Psicología, desde 1981 es profesora en el Departamento de Didáctica de la Lengua y la Literatura de la Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea. Ha colaborado en numerosos medios como revistas (*Anaitasuna*, *Ttua-ttua* —en calidad de directora de la revista literaria—, *Argia*), periódicos (*Egin*, *Euskaldunon Egunkaria* o *Gara*) y radios (Euskalerrria Irratia, Egin Irratia, Euskadi Irratia). Desde 2004 es presidenta del Euskal PEN Club, sección vasca del PEN Club. Por otro lado, ha sido candidata a lehendakari por EHBildu en las elecciones autonómicas celebradas en el País Vasco en 2012.

El libro de cuentos *Ilusioaren ordaina* [El precio de la ilusión] (Erein, 1983) fue su primera obra. Se trata de una colección de siete cuentos escritos con una gran imaginación. Aunque la trayectoria literaria de Laura Mintegi comenzó de la mano del cuento, en seguida dio el salto a la novela y hasta el momento ha publicado cinco novelas.

En la novela *Bai... baina ez* [Sí... pero no] (Susa, 1986) toma como base los tabúes y plantea el tema del incesto y construye la historia del amor entre un padre y una hija desde numerosos vértices. El tema central de la novela *Legex Kanpo* [Fuera de la Ley] (Elkar, 1991) es también espinoso, ya que la autora intenta penetrar en la voz de un torturador. *Nerea eta biok* [Nerea y yo] (Txalaparta, 1994) es una novela con estructura epistolar que nos cuenta la relación que Isabel,

profesora universitaria y protagonista de la obra, mantiene por carta con una activista presa. En la obra solo se muestran las cartas de Isabel. Por su parte, en la novela *Sisifo maite minez* (Txalaparta, 2001; *Sísifo enamorado*, Txalaparta, 2003), la autora pretende mostrar en toda su integridad el tema del amor y el proceso de enamoramiento. En esta obra la autora construye, a través del relato de unas sesiones de psicoanálisis, la historia de una madre que abandona a su familia para irse con un amante al que acaba de conocer y vuelve a casa siete años después. *Ecce homo* (Txalaparta, 2006; trad. al cast. Txalaparta, 2009) es, por el momento, la última novela de la autora. Reflexiones acerca del amor, la masculinidad y la política subyacen tras los acontecimientos narrados en la novela.

Premios

- “Satorzuloa” [La topera]: Premio Ciudad de San Sebastián (1983).
- *Bai... baina ez* [Sí... pero no]: Premio Azkue de Novela (1985).
- Premio Literario COPE (2000).

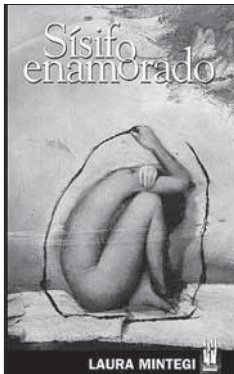
Traducciones

- *Nerea eta biok* [Nerea y yo]:
Nerea and I (Peter Lang Press, 2005: Trad. White, L.) (Ing.)
- *Sisifo maiteminez*:
Sisifo enamorado (Txalaparta, 2003: Trad. Félix, E. & Mintegi, L.) (Cast.)
Sisyphus verliefd (Zirimiri press, 2011: Trad. Smaardijk, P.) (Neer.)
- *Ecce homo*:
Ecce homo (Txalaparta, 2009: Trad. Montorio, B.) (Cast.)
- “Satorzuloa”:
“La topera” in Lasagabaster, J. M., *Antología de la narrativa vasca actual*, Edición del Mall, 1986: Trad. Mintegi, L. (Cast.)
“Mole Hole” in Lasagabaster, J. M., *Contemporary Basque Fiction*, University of Nevada Press, 1990: Trad. Morris, E. M. (Ing.)

Presentación y muestra de la obra

El tratamiento de las emociones y sentimientos tiene una importancia extraordinaria en la narrativa de Mintegi. Sus novelas pueden ser

entendidas como un ejercicio realizado en el seno del ser humano. No en vano, a través de la ficción, nos presentan un tratamiento profundo del amor, del deseo, de la solidaridad y del compromiso, del poder, y de la libertad, entre otros temas, y nos ofrecen una vía para la reflexión acerca de los mismos. Como gran aficionada a la subjetividad, al psicoanálisis, a la filosofía y a la literatura, en las obras de Mintegi los ecos intertextuales aparecen por doquier. Por ejemplo, en la novela *Sísifo maiteminez* (Txalaparta, 2001; *Sísifo enamorado*, Txalaparta, 2003), la autora reescribe el *Mito de Sísifo* de Camus y, a lo largo de la obra, hace constantes alusiones a Platón, Lacan, Borges, Aristóteles y Proust, entre otros.



Sísifo enamorado,
Txalaparta, Tafalla, 2003: págs. 13-15.
Trad. Félix, E. & Mintegi, L.

TRES MESES MÁS TARDE Ane hizo la maleta, dejó una breve nota: «No puedo más» y se fue de casa. Han pasado seis años desde que ocurrió aquello, seis largos años. Hace dos meses escasos apareció en la consulta de Esteban Mugarra por primera vez. Los síntomas apuntaban claramente depresión, pero Esteban necesitaba saber más, por encima de los síntomas visibles necesitaba llegar al fondo. Y Ane le va proporcionando la información que necesita.

Después de pasar fuera seis años y medio, ha vuelto a casa. Abrió la puerta con su llave y dejó en el suelo de la entrada la misma maleta que había llevado. Se quedó allí, de pie, erguida, muda, con expresión triste, y no supo que decir cuando una chiquilla delgada de unos trece

años le preguntó quién era. Eunate no reconoció a su madre. Esta mujer y la que había visto en las fotos no tenían demasiado parecido.

Ane no pudo responder. Cuando apareció Jon, su marido, los ojos se le humedecieron y dos lagrimas asomaron tímidas, sin llanto. Permaneció de pie, en silencio, igual que su marido, mudo por la sorpresa.

Semanas después, Jon Goitia llevo a su mujer a la consulta de Esteban Mugarra. Necesitaba ayuda. Él no sabía qué hacer. Ane a veces hablaba despreocupada y animada, como si los seis años anteriores nunca hubieran sucedido, y otras, en cambio, no decía nada. Se refugiaba en sí misma y pasaba horas y horas acurrucada en el sofá con la mirada perdida. Nada podía hacerle recobrar el sentido, ni las palabras suaves ni los gritos. En estas ocasiones Jon no sabía qué decir, cómo comportarse.

A veces le preguntaba en tono paternal qué había sucedido, por qué se fue, adónde, con quién, por qué había vuelto a casa, para qué. Él admitía que estaba dolido, pero sobre todo necesitaba saber, que ella le explicara qué les había sucedido, qué fue lo que destruyó su relación. Qué había hecho mal; dónde se había equivocado. Ane, no contestaba, agachaba la cabeza y lloraba en silencio. Y, en estas ocasiones, sin levantar la cabeza, le pedía que la perdonara.



XABIER MONTOIA
(Vitoria-Gasteiz, 1955)

Perfil bio-bibliográfico

La música y la literatura van de la mano en la trayectoria artística de Montoia. Tras participar en los comienzos del grupo Hertzainak, entre 1984 y 1990 publicó cinco discos con el grupo M-ak. Después, emprendió su camino en solitario y ha grabado otros cinco discos hasta la fecha.

En la década de los 80, publicó los libros de poemas *Anfetamiña* [Anfetamina] (Susa, 1983), *Likantropo* [Licántropo] (Susa, 1985) y *Narraztien mintzoa* [El idioma de los reptiles] (Susa, 1988). En el libro *Bingo (poemak 1981-2000)* [Bingo (poemas 1981-2000)] (Pamiela, 2005) recopiló una selección de poemas de sus obras anteriores, junto con algunos poemas nuevos.

Su primer trabajo en el género narrativo fue la novela *Non dago Stalin?* [¿Dónde está Stalin?] (Susa, 1991). Tomando como punto de partida la desaparición del personaje de Stalin, el autor nos muestra con un humor muy incisivo el retrato ficticio de la década de los 80, en el que aparecen gaztetxes (centros o casas donde los jóvenes se reúnen para realizar diversas actividades), grupos de rock radical vasco, policías y ertzainas, drogas, etc.

En los cuentos del libro *Emakume biboteduna* [La mujer con bigote] (Susa, 1992) creó once narraciones de una gran fuerza, asimilando el estilo del realismo sucio. El hilo conductor del libro de relatos *Gasteizko hondartzak* [Las playas de Vitoria] (Susa, 1997) es la ciudad

de Vitoria-Gasteiz, ya que en las 22 narraciones que lo componen el autor cuenta la evolución de la ciudad en los últimos 60 años, desde el día del bombardeo de Gernika hasta hoy.

En el libro de crónicas *Plastikozko loreak erregearentzat* [Flores de plástico para el rey] (Susa, 1998) fusiona música y literatura y nos cuenta el viaje realizado a Graceland, santuario de Elvis Presley. Los viajes son también el eje vertebrador del libro de cuentos *Baina bihotzak dio* [Pero el corazón dice] (Elkar, 2002); la acción se sitúa en el extranjero en todos ellos, con el objeto de hacer visibles las consecuencias de vivir fuera del País Vasco.

En la trilogía “El modo de vida de los muertos” recopiló las novelas *Hezur gabeko hilak* [Muertos sin huesos] (Susa, 1999), *Blackout* (Susa, 2004) y *Elektrika* [Eléctrica] (Susa, 2004). La primera novela está ambientada en las trincheras de la Primera Guerra Mundial y nos cuenta las andanzas de los Etxegoien, padre e hijo. En la segunda narra ciertos sucesos acaecidos en el París ocupado por los alemanes. Y la guerra de Argelia es el tema central de la tercera.

El tema del conflicto vasco tiene una presencia notoria en la novela *Denboraren izerdia* [El sudor del tiempo] (Elkar, 2003). En el libro de cuentos *Euskal Hiria sutan* [La ciudad vasca en llamas] (Elkar, 2006) el autor se decanta por los temas más lacerantes de la sociedad vasca actual para ofrecernos relatos crudos y directos, uniendo realismo y ficción.

En la novela *Golgota* [Gólgota] (Elkar, 2008) parte de un violento suceso real ocurrido en la Guerra Civil del 36 y nos cuenta con gran detalle la vida de Felisa, quien vuelve al País Vasco, tras ordenarse monja y pasar muchos años en las misiones.

Y el autor reúne diez relatos sin conexión entre sí en el que por el momento es su último libro de cuentos, *Fucking Artists* (Elkar, 2010).

Premios

- *Gasteizko hondartzak* [Las playas de Vitoria]: Premio Zabalkunde (1998).
- *Euskal Hiria sutan* [La ciudad vasca en llamas]: Premio Euskadi (2007).

Traducciones

- “Irapuato”:
in Senez. *Itzulpen aldizkaria*, nº 36, 2008: (Ale.; Pol.; Dan.; Cat.)
- “Ikatza bezain beltz”:
“Como el carbón” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, 2005: Trad. Markuleta, G. (Cast.)
“Black as Coal” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: Trad. Addis, K. (Ing.)
“Nero come il carbone” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: Trad. Gozzi, R. (It.)
- “Jaraunsle”:
“Heiress” in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: Trad. Addis, K. (Ing.)

Presentación y muestra de la obra

La narrativa de Montoia se instala en los parámetros del relato realista. Siguiendo la línea poética de sus comienzos, el realismo sucio y la cultura *underground* tienen una influencia notable en sus obras. De hecho, además de realizar una radiografía profunda y compleja de los acontecimientos históricos y de la ciudadanía vasca actual, el autor hace una denuncia y una aguda crítica al estilo de vida de hombres y mujeres y a sus actitudes, para lo que recurre una y otra vez a protagonistas que se mueven al borde del precipicio del ansia de poder, la hipocresía, el desarrollo devastador, los conflictos políticos y otras miserias actuales.



“Poesia” in *Euskal Hiria sutan* [La ciudad vasca en llamas], Elkar, San Sebastián, 2006.
Trad. Markuleta, G.

MAITE SABE PERFECTAMENTE CÓMO EMPEZÓ TODO. Lo vio en la tele. Sucedió en Getxo, en una residencia de mayores. A algunas de las ancianas que allí vivían las mordían las ratas mientras estaban durmiendo. Especialmente en las orejas. La residencia que mostraban las imágenes parecía pulcra, nueva, luminosa.

Desde entonces su madre no está bien, se le ha ido un poco la cabeza. Hasta ahora, sin embargo, Maite no se ha preocupado: su madre siempre ha sido un poco peculiar. De jovencita Maite se avergonzaba de ella, porque vestía ropa que nunca llevarían las madres de sus amigas y comentaba cosas de las que ellas nunca hablarían.

Hay que tener vergüenza, pero no demasiada, le decía su madre.

Ni demasiado poca, se enfadaba con ella Maite, considerando atrevido en exceso el comportamiento de su madre.

En vano: siempre era ella la que decía la última palabra. Sobre todo desde que había enviudado de su marido, que al morir la había hecho dueña de varios inmuebles y negocios. Entonces perdió la poquita vergüenza que le quedaba. Se dedicó a viajar, y llegó hasta los confines más lejanos. Vio ballenas en México y cocodrilos en África, caminó por lugares por donde anduvo Jesucristo. Le mandó postales desde todos aquellos sitios, invitándola a conocer la belleza del mundo.

Su madre la tiene por cobarde, Maite está segura de ello, aunque nunca haya usado esa palabra. Opina que su hija vive en un mundo de mentiras, rodeada de libros y bien resguardada. Hasta hace poco tiempo su madre le repetía que tenía que conocer la vida real.

Las ratas también son de esa vida real de la que hablas, madre.

¿Pero qué estás diciendo?

La pregunta de su madre es muy pertinente. Más le vale estar callada: si ese gusano que su madre tiene dentro se despierta, no hay quien lo haga callar. Pero se ha acordado demasiado tarde.

Nadie las conoce mejor que yo, eso al menos lo entenderás.

Vete al médico, madre, cuéntale lo que te pasa.

¿Al médico, para qué?, ¿para oírle decir que estoy mal de la cabeza?

Vamos a ir a un especialista.

¿A un especialista?

En cuanto hace la pregunta se queda callada, como si tuviera que considerar la proposición de su hija. Entonces empieza a ponerse pálida.

Maite coge su mano inmediatamente.

¡Se han despertado! El pánico brilla en los ojos de la madre. ¡Se han despertado!

Tranquila, madre, estás conmigo.

¡Tienen hambre, hambre!



INAZIO MUJIK A IRAOLA
(Donostia-San Sebastián, 1963)

Perfil bio-bibliográfico

Estudió Magisterio y es licenciado en Filología Vasca. Desde el año 1993, trabaja como editor en la editorial Alberdania. Además, ha trabajado en ETB y ha traducido al euskera las obras *Salomé* (*Salome*, Baroja, 1987) de Oscar Wilde, *La pequeña María* (*Marie ttikia*, Elkar, 1990) de Sylvain Saulnier y *Soles* (*Eguzkiak*, EHU, 1991) de Javier Aguirre Gandarias. En el ámbito de la literatura vasca, se ha dedicado sobre todo a la cuentística.

En los once cuentos que conforman la maravillosa colección de cuentos *Azukrea belazeetan* [Azúcar en los prados] (Erein, 1987), que plasma el lenguaje popular sobre el papel, el autor nos presenta historias de gran crudeza situadas en el mundo rural. Muchos de los protagonistas de las narraciones son niños y el autor contrapone sucesos absolutamente crueles a sus ojos inocentes. Su obra *Linkon* [Lincoln] (Erein, 1991), no incluida en la colección, es una narración breve que se publicó en una colección para público juvenil.

En la obra *Hautsaren kronika* [Crónica del polvo] (Alberdania, 1994), basada en mitos y leyendas, el autor reúne 15 relatos con un claro acento fantástico.

En el cuento “Itoak ur azalera bezala” (“Como los ahogados a la superficie”) (Fundación Kutxa, 1992) Mujika Iraola abordó sucesos acaecidos en la Guerra Civil española y en la ocupación de Francia. En las tres narraciones que conforman *Matriuska* (Erein, 1995), por

su parte, el autor hace una somera crónica de los últimos años del franquismo.

Asimismo, las obras *Gerezi denbora* (Alberdania, 1999; *Tiempo de cerezas*, Alberdania, 2006) y *Sagarrak Euzkadin/Manzanas en Euzkadi* (Alberdania, 2007) son relatos basados en la Guerra Civil. En la primera, de la mano de un cura y de un anarquista, acerca al lector a los aspectos absurdos, y aún más, ridículos, que esconden las guerras y las ideologías. La segunda cuenta la historia de Kuireka, un gudari (soldado del ejército vasco) de la Guerra del 36.

Xabier Lete (Auto)biografía bat [Xabier Lete: Una (auto)biografía] (Alberdania, 2011) es el último trabajo que ha publicado hasta el momento.

Premios

- “Tu Quoque”: Premio Ignacio Aldecoa (1990).
- “Itoak ur azalera bezala” (“Como los ahogados a la superficie”): Premio Ciudad de Irun (1992).
- *Hautsaren kronikak* [Crónicas del polvo]: Premio de la Crítica Española a narrativa en euskera (1994).
- *Xabier Lete (Auto)biografía bat* [Xabier Lete: Una (auto)biografía]: Premio Euskadi de Ensayo en Euskera (2012).

Traducciones

- *Gerezi denbora*:
Tiempo de cerezas (Alberdania, 2006: Trad. Giménez Bech, J.) (Cast.)
- *Sagarrak Euzkadin/Manzanas en Euzkadi*:
Sagarrak Euzkadin/Manzanas en Euzkadi (Alberdania, 2007: Trad. Markuleta, G.) (Cast.)
- “Burutik behera”:
“Qué le vamos a hacer?” in Otamendi, J.L., *Desde aquí (Antología del cuento vasco actual)*, Hiru, Hondarribia, 1996: Trad. Montorio, B. (Cast.)
- “Itoak ur azalera bezala”:
“Como los ahogados a la superficie” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, 2005: Trad. Giménez Bech, J. (Cast.)

- “Like the Waters Release Their Dead” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: Trad. Addis, K. (Ing.)
- “Come gli annegati in superficie” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: Trad. Gozzi, R. (It.)
- “Regina” eta “Itoak ur azalera bezala”:
 “Regina. Tata kochał mnie do szaleństwa” i “Jak topielcy na powierzchni wody” in *Pewnej nocy w parku: Opowiadania baskijskie*, Rebis, 2000: Trad.: Szofer A. & Zawiszewski A. (Pol.)
- “Bi Harri”:
 “Two Stones” in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: Trad. Addis, K. (Ing.)

Presentación y muestra de la obra

Además de traer a la literatura vasca, e incluso recrear con gran maestría, la geografía y los universos de Juan Rulfo, William Faulkner y otros maestros del realismo mágico que se dan cita en las alusiones presentes en el libro *Azukrea belazeetan*, hay que destacar una sólida personalidad y voz narrativa en estos cuentos en los que el registro oral cobra también gran importancia. Si en este trabajo los ecos de las vivencias de la Guerra Civil llaman a la puerta, en sus siguientes trabajos el autor ha mostrado una línea narrativa clara al ofrecer reconstrucciones de ficción de la historia y la memoria.



“Regina” in *Azukrea belazeetan* [Azúcar en los prados], Erein, San Sebastián, 1987.
 Trad. Markuleta, G.

MI PAPÁ ME QUERÍA UN MONTÓN.

No como estas lelas de las monjas. No. Mi papá, aquella vez que anduve por el barro de nieve medio derretida, y me caí y me mojé toda, me cambió la ropa muy despacito y me dejó seca, sequita; estas, en cambio, hacen las cosas a todo correr, y muchas veces hasta me hacen daño. Y es que estoy hinchadísima, y el padre no aparece por ninguna parte.

Mi papá me decía: “la perdición siempre viene de fuera”; y no sé qué querría decir con eso, pero yo le decía que sí, porque a todo, pero todo lo que me decía yo le contestaba que sí. “Hay que limpiar esto.” Y yo, que sí. “Hay que quitar el polvo a esto otro”. Y yo, que también. Porque lo quería, claro; desde muy pequeñita, además, y él también a mí. Siendo su única hija, y no precisamente de esas que son tan espabiladas...

Yo a mamá no la conocí; parece que se murió al nacer yo. Se llamaba Regina. Yo me llamo Carmen. Hay un retrato de ella en la entrada, encima del baúl grande, con una velilla enroscada a cada lado. Se está allí hasta el mediodía, ¿no? Pero puede que, si hace buen tiempo, entre un rayo de sol y dé en el retrato, y entonces parece que mamá está sonriendo, y yo me coloco frente al espejo y también me pongo a sonreír, y una vez miro al retrato y otra vez miro al espejo. Y entonces empiezo a reírme a carcajadas, puede que porque la cara de mamá y la mía son igualitas. Bueno, la de mamá acaso un poco más bonita.

Cuando era pequeña le preguntaba a papá si mamá se había muerto al nacer yo, y él me decía que sí; entonces le preguntaba si era yo quien había matado a mamá al nacer, y él me decía que no dijera tonterías, y se callaba. Y entonces, ¿quién le sacaba a papá ni media palabra? Pero ¿por qué se callaba? ¿Qué le costaba decirlo? Pero, de todas maneras, me quería de una forma que las monjas ya se quisiera...



JOKIN MUÑOZ
(Castejón, 1963)

Perfil bio-bibliográfico

Jokin Muñoz estudia Magisterio y Filología Vasca y tras dedicarse a la euskaldunización de adultos, en la actualidad es profesor de educación secundaria.

Las cinco narraciones que componen su primer libro, titulado *Hausturak* [Rupturas] (Alberdania, 1995), ambientadas en un pueblo imaginario denominado Izurkiz, tienen estructura de novelas corta. En todas ellas, la llegada del ferrocarril al pueblo cobra una importancia extraordinaria.

En la novela *Joan zaretenean* [Cuando os hayáis ido] (Alberdania, 1997), el relato se basa en las reflexiones del protagonista, Álvaro Egiazabal, derivadas de una evocación retrospectiva iniciada tras la detención de su amigo Mikel. En el libro *Atlantidara biajia* [Viaje a la Atlántida] (Alberdania, 2000), en cambio, un viaje por Navarra se convierte en pretexto para reflexionar sobre el País Vasco en general.

En el libro *Bizia lo* (Alberdania, 2003; *Letargo*, Alberdania, 2005), compuesto por cinco magníficas narraciones de gran crudeza, el autor se adentra de lleno en el tema del conflicto vasco, con la intención de plasmar, a través de la ficción y con gran rigor, las tensiones que se dan en la realidad social vasca.

En la extensa novela *Antzararen bidea* (Alberdania, 2007; *El camino de la oca*, Alberdania, 2008), por su parte, la situación política actual y la Guerra Civil se unen en dos planos narrativos diferentes.

Por un lado, trata la historia de una madre que ha perdido a su hijo en un accidente y, por otro, las vicisitudes de un anciano que durante la Guerra Civil huyó de un pueblo de ficción llamado Trilluelos. Como una oca a la que han cortado el cuello, los personajes van a la deriva y el deseo de conocer las relaciones y vínculos entre sí mantiene la tensión narrativa hasta la última página.

Premios

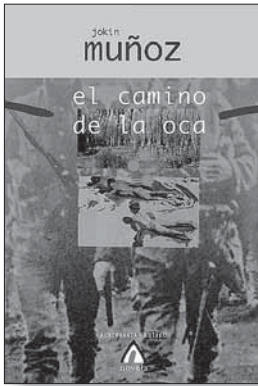
- *Bizia lo* (*Letargo*): Premio Euskadi (2004).
- *Antzararen bidea* (*El camino de la oca*): Premio Euskadi (2008); Premio Crítica de España (2007); Premio Beterriko Liburua (2007).

Traducciones

- *Bizia lo*:
Letargo (Alberdania, 2005: Trad. Giménez Bech, J.) (Cast.)
- *Antzararen bidea*:
El camino de la oca (Alberdania, 2008: Trad. Giménez Bech, J.) (Cast.)
- “Hausturak” [Rupturas]:
in Senez. *Itzulpen aldizkaria*, nº 29, 2005: (Ale.; It.; Pol.; Cat.)
- “Isiluneak”:
“Silences” in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: Trad. Lete, N. (Ing.)

Presentación y muestra de la obra

Es evidente que los trabajos de Jokin Muñoz buscan emocionar e impactar al lector, pues el autor intenta siempre plasmar mediante la ficción las tensiones de la realidad en la que vivimos para ofrecérselas con toda su crudeza al lector. En efecto, el tratamiento de temas incómodos es una constante en su trabajo literario (relatos sin ninguna contemplación sobre el conflicto político-social vasco, visto desde numerosos vértices, los crueles sucesos que tuvieron lugar durante la Guerra Civil en la Ribera de Navarra, etc.). El autor trata siempre estos temas desde un punto de vista cercano, y, al mismo tiempo, con la distancia suficiente, para golpear la mente del lector y provocar otro tipo de reflexiones.



El camino de la oca,
Alberdania, Irun, 2008: pág. 19-20.
Trad. Giménez Bech, J.

—¿**QUERÉIS JUGAR DE VERAS CON LAS OCAS, MOCOSOS?** —dice entonces, y entra al gallinero, aún balanceándose. Vuelve enseguida, con un enorme cuchillo en la mano. Trastabillando —resbala un par de veces en el barrizal que circunda la balsa—, se acerca a las ocas, y trae a una de ellas, tal vez la misma que ha peleado con los niños, agarrada por el cuello.

El rubio oye la desbocada respiración de sus amigos. Traga saliva. Demetrio ha extendido el cuello de la oca en una piedra, y pasa sobre él una y otra vez el filo del cuchillo.

—¡**Vosotros, crías de jornalero!** —Se dirige al risueño y al serio—. ¿**Cuántos metros creéis que correrá con el cuello cortado? ¡Venga, decid!**

Mira hacia la chopera, situada a unos metros, y allí dirigen sus temerosas miradas los tres niños.

—**Demetrio...** —intenta terciar el rubio.

—¡**Tú cállate, Rubio! ¡Esto no va contigo!** —le grita, con temple completamente distinto. A continuación, se dirige a los demás, ceñudo a más no poder—: ¡**Decidme, coño! ¡Cuántos! ¿Vosotros también os habéis quedado sin lengua, o qué? ¡Pues buenos charlatanes están hechos vuestros padres! ¡Sandiós! ¿Quién os da de comer, eh? ¿Gracias a quién vivís, cagoensós?**

Está encima de la oca. Un hilo de baba le descende por la comisura de los labios mientras resopla. Ha perdido una alpargata en la

reciente carrera, y el barro cubre casi por completo la blancura de su pie. Los niños siguen mudos. Les llegan a los oídos los cacareos de las gallinas, y la inquietud de los conejos en sus jaulas. Al rubio le falta el aire. Se ahoga. Ve cómo el enorme cuchillo que empuña Demetrio aprieta el cuello de la oca, disponiéndose a cortar. El afilado cuchillo hace resbalar un hile de sangre sobre el blanco plumaje del cuello. El serio y el risueño lloran ya.

—¡A que llega hasta la chopera! —grita de pronto Demetrio, y, tras cortar el cuello con un golpe del cuchillo, pone al animal sobre la hierba.

La oca, desangrándose, echa a correr a toda velocidad. Avanza a trompicones, balanceándose de lado a lado, acompañada por las carcajadas de Demetrio. El muchacho rubio no la sigue con la mirada hasta la chopera, pues ha cerrado los ojos enseguida, y siente el calor de su orina pernera abajo. No ha visto, por tanto, el momento en que la oca, una vez en la chopera, se ha desplomado al pie de un chopo negro, aún entre los últimos estertores.



MIREN LOURDES OÑEDERRA
(Donostia-San Sebastián, 1958)

Perfil bio-bibliográfico

Licenciada en Filología Hispánica, doctora en Filología Vasca, catedrática de la Universidad del País Vasco, profesora de Fonética y Fonología en la Facultad de Letras de la UPV/EHU, y, desde 2007, miembro de número de Euskaltzaindia, Real Academia de la Lengua Vasca.

Se dio a conocer en el ámbito literario gracias al epílogo que escribió para la novela *100 metro* [100 metros] de Ramón Saizarbitoria y, posteriormente, ha escrito numerosos artículos y columnas en medios de comunicación como *Ere*, *Oh Euzkadi*, *Argia*, *Hika* y *Euskaldunon Egunkaria*.

En 1999 publicó la que hasta el momento es su única novela: *Emakumeari sugeak esan zion* (Erein; *Y la serpiente dijo a la mujer*, Bassarai, 2000). Teresa, la protagonista, viaja junto con su marido a la ciudad de W., a Viena, a casa de un viejo amigo. Pero el viaje se convierte en un viaje interior en el que Teresa reconstruirá su personalidad: debe decidir hacer frente o a la soledad compartida que vive con su marido y el camino a seguir para retomar las riendas de su vida.

En cuanto a su estilo narrativo, hay que subrayar que la visión interior de la protagonista aflora a través de frases cortas, sencillas y concretas, gracias al estilo crudo y transparente de la autora.

Tras esa novela ha publicado varios cuentos agrupados en varias colecciones, como por ejemplo, el cuento “Anderson anderearen

kutixia” [“El capricho de la señora Anderson”] del libro *Gutiziak* [Caprichos] (Txalaparta, 2000), el cuento titulado “Beranduegi” [“Demasiado tarde”] en la colección *Begiz Jotako Ipuinak* [Cuentos seleccionados] (COF-Alberdania, 2003) y “Vous me faisez peur” [“Usted me asusta”] en la revista *Erlea* 3. Además, Oñederra ha traducido la obra *La historia del señor Sommer* (*Sommer jaunaren istorioa*, Erein, 2007) de Patrick Süskind.

Premios

– *Eta emakumeari sugeak esan zion* (*Y la serpiente dijo a la mujer*): Premio Euskadi (2000); Premio de la Crítica Española a narrativa en euskera (1999); Premio Beterriko Liburua (1999).

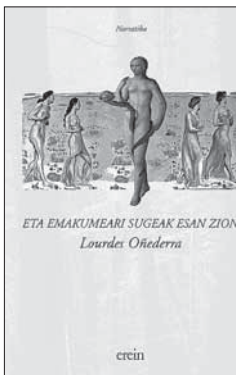
Traducciones

- *Eta emakumeari sugeak esan zion*:
And the Serpent Said to the Woman (Center for Basque Studies, 2006: Trad. Addis, K.) (Ing.)
Y la serpiente dijo a la mujer (Bassarai, 2000: Trad. Iñurrieta, I.) (Cast.)
Zmeya skazala zhenschine (St. Petersburg University Press, 2007: Trad. Zernova, E.) (Rus.)
- “Anderson anderearen gutizia”:
“El capricho de la señora Andersen” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, 2005: Trad. Markuleta, G. (Cast.)
“Mrs. Anderson’s Longing” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004 Trad. Gabantxo, A. (Ing.)
“Il capriccio della Signora Anderson” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: Trad. Gozzi, R. (It.)

Presentación y muestra de la obra

De aspecto simple, la novela *Eta emakumeari sugeak esan zion* (*Y la serpiente dijo a la mujer*) de Lourdes Oñederra esconde una obra compleja. Tras la referencia bíblica que contiene el título, la protagonista, Teresa, deberá aprender a sobrevivir por sí misma, haciendo frente a toda situación de dependencia (a la culpa, a la soledad, al amor y a la amistad, al miedo, etc.). Para ello, la autora se vale de la estructura

cíclica de las estaciones del año, aunque el punto de partida y la meta no coincidan en el viaje interior de la protagonista. Oñederra aborda la obra con un estilo directo, concreto y sugerente que recuerda a la pluma de Margarite Duras, un estilo en el que los límites entre géneros se difuminan y en el que utiliza de forma magistral la segunda persona.



Y la serpiente dijo a la mujer,
Bassarai, Vitoria-Gasteiz, 2000: págs. 15-16.
Trad. Iñurrieta, I.

LOS RECUERDOS DE LA NIÑEZ, al igual que los montes que rodean el aeropuerto, empiezan a quedar lejos y una especie de agujero que te atemoriza comienza a abrirse dentro de ti.

¿Qué ocurrió aquella vez, cuando miraste por la ventanilla del autobús de Deva a San Sebastián, tal vez en la parada de Itziar? Tendrías unos veinte años. ¿Qué ocurrió, para que ahora, cada vez que apoyas la cabeza en el cristal de la ventanilla de cualquier vehículo, te acuerdes de aquel día, de aquel instante?

Dicen que en la vejez vuelven los recuerdos de la infancia, que le llenan la cabeza a la gente mayor hasta que no les queda sitio para recordar lo que se ha hecho durante el día. Pero ése será otro tiempo. Si es que es. Si para ti hay vejez. Él, Andrés, el hombre que está a tu lado, tu marido, tendrá una vejez elegante, ordenada y plena. No lo sabes, no sabes si entonces seguiréis juntos, ni tan siquiera si sabréis algo el uno del otro. No crees que te vaya a necesitar. Si no estás, no te necesitará. Sabes que, si estás, te querrá en paz, te querrá desde su

sitio, y entonces tú tal vez no necesites otra cosa. Te bastará, tal vez, con su amor tranquilo. No lo sabes. Tal vez, tal vez será así entonces.

Durante los años que habéis pasado juntos en la ciudad que habéis dejado hace unas pocas horas, durante esos diez años, quizá os habéis aburrido. Aunque has tratado de hacer muchas cosas, aun habiéndote esforzado en ser diferente, ha surgido en ti la preocupación de que la cotidianidad os haya devorado. Siempre has pensado que la gente que vive todo el tiempo en la misma ciudad, la gente sensata que no cambia de amigos ni de costumbres, está muerta. Que la vida es descubrir lo oculto, sacar a la luz los miedos desconocidos. Sentirlos. Que vivir es eso y que todo lo demás, en el mejor de los casos, es vivir a medias. Un tanto rancio. Aburrido, al menos para quien mira. Pero es posible que también vosotros hayáis caído en la trampa. Quizá no hay otra salida.



EIDER RODRIGUEZ
(Donostia-San Sebastián, 1977)

Perfil bio-bibliográfico

Licenciada en Publicidad por la UPV/EHU, ha completado sus estudios de Doctorado en Comunicación Audiovisual en la Universidad Complutense de Madrid. Actualmente es profesora de didáctica de la literatura en la UPV/EHU. Ha trabajado durante años como editora en la editorial Txalaparta, como periodista y columnista, y también ha sido guionista del programa *Sautrela* de ETB. Por otro lado, ha traducido al euskera la novela *El baile* (*Dantzaldia*, Txalaparta, 2006) de Irene Nermirovsky. La cuentística es el único género literario que ha cultivado hasta el momento.

En su primer libro de cuentos titulado *Eta handik gutxira gaur* (Susa, 2004; *Y poco después ahora*, Tarttalo, 2007), obra prologada por Joseba Sarrionandia, la autora nos ofrece relatos de tipos y estilos muy diferentes, pero sin salirse nunca de los márgenes del realismo. La mayoría son cuentos autónomos, aunque algunas de las narraciones están ligadas entre sí de un modo u otro.

En los cuentos que conforman el libro *Haragia* (Susa, 2007; *Carne*, 451 Ed., 2008) predomina un estilo frío y preciso; ese estilo crudo es el nexo de unión de los doce relatos. El lado oscuro y oculto de hombres y mujeres, así como las carencias de las relaciones afectivas, afloran en todos los cuentos. Asimismo, la presencia que el concepto de *carne* (*haragia* en euskera) tiene en todo el libro y la unidad que confiere a los cuentos es significativa y chocante.

Katu jendea (Elkar, 2010; *Un montón de gatos*, Caballo de Troya, 2012) es el título del tercer libro de relatos de la autora y, aunque el estilo punzante de los cuentos anteriores se suaviza un tanto en éste, es evidente que la autora mantiene intacta su habilidad para sugerir mucho con pocas palabras en los siete relatos de que consta el libro. La importancia que el fingimiento y la dictadura de la belleza tienen en la sociedad actual queda patente en el relato de las vivencias de los personajes de las historias que componen la obra.

En el ámbito de la literatura infantil y juvenil, ha publicado la obra *Nikoleta eta gaua* [Nicoleta y la noche] (Elkar, 2008).

Premios

- “Bellevue” e “Ilusioaren ilusioaz” [“De pura ilusión”]: Premio Villa de Errenteria (2001).
- *Eta handik gutxira gaur* (*Y poco después ahora*): IV. Beca Joseba Jaka (2002).
- *Katu jendea* (*Un montón de gatos*): XI. Premio Igartza (2008).

Traducciones

- *Eta handik gutxira gaur*:
Eta Handik Gutxira Gaur = *Cuatro Cicatrices* (Atenea, 2006: Trad. Rodríguez, E.) (Eusk.; Cast.)
Y poco después ahora (Tartalo, 2007: Trad. Rodríguez, E.) (Cast.)
- *Haragia*:
Carne (451 Ed., 2008: Trad. Rodríguez, E.) (Cast.)
- *Katu jendea*:
Un montón de gatos (Caballo de Troya, 2012: Trad. Rodríguez, E.) (Cast.)
- “Hagina” eta “Nahiago nuke gezurrik ez esan”:
“Der Kies” & “Ik will het liefst eerlijk zijn” in Emekiro: *verhalen van jonge schrijfsters uit baskenland* (Zirimiri Press, 2010: Trad. Olasolo, H. & Smaardijk, P.) (Hol.)
- “Politika albisteak”:
“Politics Today” in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: Itz. Lete, N. (Ing.)

Presentación y muestra de la obra

Una de las apariciones más interesantes que se han producido en los últimos años en la narrativa son, sin duda, los cuentos de Eider Rodríguez. Con un estilo sencillo y efectivo, la autora presenta a personajes que, fingen normalidad, pero que, bajo esa apariencia, esconden un tremendo desequilibrio interior. Además, en sus obras, relata acontecimientos llevados al extremo con absoluta naturalidad, como si la autora hubiera adquirido la habilidad literaria de retratar los vacíos afectivos del individuo y la complejidad de los acontecimientos con un gran nivel de detalle. Al igual que en el cuento “El nadador” de John Chever, la habilidad de Rodríguez para las descripciones breves y sin piedad que descubren la forma de ser de los personajes es también impresionante en el siguiente cuento en el que el protagonista hace su camino de tienda en tienda.



“Se vende” in *Carne*, 451 Ed., Madrid, 2008:
págs. 23-24.
Trad. Rodríguez, E.

MIREN GOENAGA NO ES ESPECIALMENTE HERMOSA, posee la típica belleza de la gente adinerada. Es fruto de la endogamia practicada generación tras generación: cabello liso y castaño, nariz pequeña y estrecha, dientes blancos y rectos, labios que aun siendo carnosos no llegan a ser pornográficos, piernas largas y delgadas. Estaba convencida de que, si alguna vez tuviese hijos con Roberto, serían preciosos. De nacer algún día, rayarían la perfección dogmática de los maridos,

mujeres y vástagos que acuden al Tenis de San Sebastián. Aunque Miren no ha vuelto al Tenis desde que dejó el equipo de natación.

Su padre anduvo picoteando en la dirección de ETB, sin destacar demasiado. Actualmente está jubilado, y sus únicos pasatiempos son los bonsáis, los vinos y las chavalas que observa desde la barandilla de la Concha. Antes de llegar a eso, y habiéndose percatado de las futuras necesidades de su hija, le buscó trabajo en la televisión. Han pasado nueve años desde entonces. A Miren le gusta dejar clara que ella no es de esas personas que saben estar sin trabajar («¡De veras, me aburro!»), lo ha repetido hasta provocar un cisma en el grupo: hay quienes desearían ser como ella; otros, en cambio, sueñan con asesinarla.

El abuelo de Miren fue capitán durante la guerra. Cierta vez, el nieto *bertsolari* de un republicano narró a un periodista el encuentro que tuvo su abuelo con el capitán Goenaga, cómo lo liberó del calabozo de la Comandancia de Marina de San Sebastian tras haberse emocionado con un *bertso* que le ofreció. Miren contaba aquel episodio cada vez que se le presentaba la ocasión. Intentaba democratizar al viejo, hasta quedar bien segura de que sus oyentes guardarían una imagen entrañable de su familia.

El viejo Goenaga, en efecto, procuró una villa con terreno a cada uno de sus hijos e hijas, en Uliá. También un buen puñado de sortijas y collares. Actualmente, Miren vive en la que fuera casa de sus padres. Para la madre de Miren el barrio quedaba demasiado lejos (a medida que envejecía, le aumentaba el pudor de utilizar el transporte público) y no dio tregua a su marido hasta hacerse con un piso en la calle Arrasate, en el centro.



RAMON SAIZARBITORIA
(Donostia-San Sebastián, 1944)

Perfil bio-bibliográfico

En el año 1994 recibió el I Premio Sustatu del Gobierno Vasco en reconocimiento a su trayectoria profesional como sociólogo. Aunque ha publicado algunos libros en el ámbito de los servicios sociales, debemos destacar que la poética de sus novelas y su estilo narrativo innovador han revolucionado la literatura vasca contemporánea. En el año 2012 ha sido galardonado con el premio Lan Onari del Gobierno Vasco en reconocimiento a su trabajo como escritor.

En 1967 fundó la editorial Lur junto con Gabriel Aresti, Arantxa Urretabizkaia, Ibon Sarasola y otros escritores del grupo. También fue miembro de la editorial Kriselu. Además de participar en las revistas literarias *Ustela* y *Oh! Euzkadi*, ha realizado numerosas colaboraciones en distintos medios de comunicación. En 1992 recibió el IV Premio Rikardo Arregi de periodismo.

Aunque en la obra *Poema banatua* [Poema repartido] (Lur, 1969) cultivó la poesía y en el libro *Aberriaren alde (eta kontra)* [A favor (y en contra) de la patria] (Alberdania, 1999) escribiera un ensayo, como hemos comentado, es el terreno de la novela el que le ha dado prestigio y fama a Saizarbitoria. Los expertos en literatura dividen las novelas del autor en dos épocas. Por un lado, su primera época como novelista abarca sus tres primeras novelas, en las que la escritura misma se convierte en búsqueda continua: *Egunero hasten delako* (1969), *Ehun metro* (1976) y *Ene Jesus* (1976).

La novela *Egunero hasten delako* [Porque comienza cada día] (Lur, 1969) fue completamente innovadora en el panorama literario vasco, tanto por el tema que trata, el aborto, como por las técnicas narrativas elegidas para desarrollar el tema. En la novela se distinguen dos planos: por un lado, tenemos la historia de Gisèle, quien decide abortar tras quedar embarazada; y, por otro, se intercala el diálogo interminable de un charlatán. El texto solo muestra sus intervenciones.

En el centenar de hojas que componen su valiente novela *Ehun metro* (Kriselu, 1976; *Cien metros*, Nuestra Cultura, 1979), nos cuenta los últimos cien metros de un activista de ETA perseguido por la policía. El relato refleja algunos momentos significativos de la vida del protagonista cuando éste se enfrenta al riesgo inminente de morir. El autor, además, salpica la obra con otras ideas y conexiones. En 1985, Alfonso Ungría presentó la adaptación de la novela para el cine.

En su obra *Ene Jesus* [Jesús mío] (Kriselu, 1976) cuestiona el objeto de la narrativa y recoge una serie de historias en las que aparentemente ocurren muy pocas cosas. Samuel, el protagonista y narrador, yace en la cama de un hospital, y la imagen de la madre tiene una importancia decisiva en la novela.

Con la magnífica novela titulada *Hamaika pauso* (Erein, 1995; *Los pasos incontables*, Espasa-Calpe, 1998), y tras un largo silencio de diecinueve años, emprendió lo que se ha dado en llamar su segunda época mediante la reestructuración narrativa del pasado y la memoria. Aunque la novela puede ser entendida como la crónica del desencanto de una generación, en la ficción se entremezclan elementos de otro tipo como el relato de la muerte de Ángel Otaegi, encarnado por el personaje Daniel Zabalegi; las andanzas del protagonista Iñaki Abaitua quien, en una metareferencia evidente, escribe la novela *Los pasos incontables* dentro de la propia novela; las escenas que se repiten una y otra vez; etc.

La novela *Bihotz bi. Gerrako kronikak* (Erein, 1996; *Amor y guerra*, Espasa-Calpe, 1999) empieza con el asesinato de una mujer a manos de su marido, y, posteriormente, y sobre la base de peleas y conflictos de la pareja, da también protagonismo a ciertos episodios de la Guerra Civil.

En el extenso y sólido libro *Gorde nazazu lurpean* (Erein, 2000; *Guárdame bajo tierra*, Alfaguara, 2002), el autor nos presenta cinco relatos autónomos ubicados en los límites entre el cuento y la novela corta: “Gudari zaharraren gerra galdua” (“La guerra perdida del viejo soldado”), “Rossetti-ren obsesioa” (“La obsesión de Rosetti”), “Marcel Martinen aitatasun ukatua” (“La paternidad negada de Marcel Martín”), “Bihotz bi. Hilobi bat” (“Dos corazones en una tumba”) y “Asaba zaharren baratza” (“El huerto de nuestros mayores”). Todas las historias tienen un elemento común que actúa como nexo entre ellas: en cada narración se exhuma un cadáver.

Tras el libro *Kandinskyren tradizioa* [La tradición de Kandinsky] (Erein, 2003), dirigido al público juvenil, ha publicado otra novela extensa titulada *Martutene* (Erein, 2012). Se trata de una gran obra maestra que se va estructurando poco a poco, en la que todos los detalles de la trama, así como las piezas del puzzle narrativo, se unen al final.

Premios

- *Ene Jesus* [Jesús mío]: Premio de la Crítica Española a narrativa en euskera (1977)
- *Hamaika pauso* (*Los pasos incontables*): Premio de la Crítica Española a narrativa en euskera (1995).
- *Bihotz bi. Gerrako kronikak* (*Amor y guerra*): Premio Zabalkunde (1996).
- *Gorde nazazu lurpean* (*Guárdame bajo tierra*): Premio de la Crítica Española a narrativa en euskera (2000); Premio Euskadi (2001); Premio Beterriko Liburua (2000); finalista del Premio Nacional de Narrativa de España (2001).

Traducciones

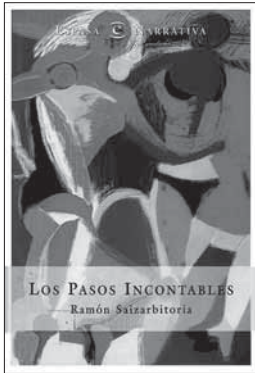
- *100 metro*:
100 meter (Basque American Foundation, 1985: Trad. Castresana Waid, G.) (Ing.)
100 metros (Nuestra Cultura, 1979: Trad. Munoa, P.) (Cast.)
Cento metri (Memoranda, 1985: Trad. Manera, D. & Kintana, X.) (It.)
- *Bihotz bi. Gerrako kronikak*:

- Bekenntnisse eines betrogenen Ehemanns* (Lübbe, 2001: Trad. Bauer, M.) (Ale.)
Amor y guerra (Espasa-Calpe, 1999: Trad. Montorio, B.) (Cast.)
- *Hamaika pauso*:
Los pasos incontables (Espasa-Calpe, 1998: Trad. Juaristi, J.) (Cast.)
- *Gorde nazazu lurpean*:
Guardame bajo tierra (Alfaguara, 2002: Trad. Eguia Careaga, F.) (Cast.)
- *Rossetti-ren obsesioa*:
Rossetti's Obsession (Center for Basque Studies, 2006: Trad. Saizarbitoria, M.) (Ing.)
- *Gudari zaharraren gerra galdua*:
 "The Old Soldier's Lost War" in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: Itz. Addis, K. (Ing.)
- *Kandinskyren tradizioa* = *La tradición de Kandinsky* (Atenea, 2003: Trad. Saizarbitoria, R.) (Eusk.; Cast.)
- *Ene Jesus* (muestra):
Jesús mío in Lasagabaster, J. M., *Antología de la narrativa vasca actual*, Edicions del Mall, 1986: Trad. Saizarbitoria, R. (Cast.)
My Jesus in Lasagabaster, J. M., *Contemporary Basque Fiction*, University of Nevada Press, 1990: Trad. Morris, E. M. (Ing.)
- "Kapitaina" [El capitán]:
 "Kapitan" in *Pewnej nocy w parku: Opowiadania baskijskie*, Rebis, 2000: Itz: Szofer A. & Zawiszewski A. (Pol.)

Presentación y muestra de la obra

Puede afirmarse que la gran admiración que Ramón Saizarbitoria siente por, entre otros, los maestros G. Flaubert, A. Robbe-Grillet, S. Beckett, J. Joyce, A. Camus, J. P. Sartre, C. Simon o M. Frisch, ha influido de manera decisiva en su narrativa. En sus primeros trabajos, su esfuerzo por componer el enrevesado meollo del tema a través de técnicas narrativas innovadoras le llevó a firmar obras canónicas y memorables. Por su parte, en los trabajos de esta última época, la importancia que la imaginación y la ficción cobran en la reconstrucción de la memoria y el recuerdo se hace evidente. Así, trae a la narrativa los mecanismos del recuerdo, y la construcción del discurso

también reflejará esa complejidad, en unas obras en las que el autor recurre a saltos de atrás a adelante, de repeticiones y replanteamientos, así como de otro tipo de ingredientes.



Los pasos incontables, Espasa-Calpe, Madrid, 1998: págs. 308-309.
Trad. Juaristi, J.

YA NO SIENTE EL MIEDO ABSTRACTO DE LA MUERTE, sino el de la agnía, la terrible duda de si la propia muerte será capaz de dominar la angustia del sufrimiento.

A la voz de «*apunten*»*, vuelve los ojos cansados, irritados por la noche en vela, hacia la rama de magnolio que quisiera como apoyo de su última mirada, la tibieza dulce del nuevo sol en los labios invitándole a cerrar los párpados. Oye los tiros como de muy lejos y, desde mucho más lejos, cuando los pájaros que ya no puede ver han abandonado sus nidos, percibe tras de sí el quedo repique de tambor que le devuelve el enmohecido muro del cementerio.

No se esconde. Si gira la cabeza es porque ha perdido el apoyo de la rama de magnolio y porque querría contemplar el mundo que ha descubierto al pie del muro del cementerio: cruces grises de piedra, la ladera del monte roturada, perezosos rebaños de ovejas, algunos tejados negros de pizarra; todo ello recibiendo en silencio su muerte.

Ha desaparecido el aleteo de las aves y se ha extinguido el murmullo del sacerdote, nada más que el sonido torpe de algún cencerro, pleno, como siempre, de una armonía inexplicable.

Alguien ha gritado «*a tomar por el culo*»* con voz no muy firme, y de nuevo se ha impuesto el silencio, como si una nata pegajosa se hubiese extendido a lo largo y ancho del valle. Daniel Zabalegi vuelve la cara hacia adelante. Es blanca, y negra, como si en diez segundos le hubiera crecido la barba, y tiene la mirada ciega, inexpresiva, más que serena. Le mana sangre de la nariz. Rodeándole los labios, le resbala por el mentón, aun antes de comenzar a manar de los orificios de bala, y cierra la boca, en un esfuerzo por retener la que de allí pierde, y ese gesto de apretar los dientes es, quizá, la más conmovedora expresión de la agonía. Después, la cabeza le cae sobre el pecho, sangrando, gota a gota primero, a chorros luego, salpicando la tierra. Por fin, el movimiento tembloroso de una pierna que le hace alejar un pie, y se diría que lo ha apartado para que el zapato, un zapato nuevo que apenas ha utilizado para andar más de doscientos metros, reciba la salpicadura de la sangre.

Incluso el viento respeta el silencio; ni una hoja se mueve. Como si la propia naturaleza estuviera impresionada por el sinsentido y los hombres parecieran asustados de su propia obra. El silencio es violento, dramático, cuando Daniel Zabalegi se inclina hacia adelante y, tras permanecer por un instante en un equilibrio imposible —mientras los verdugos, sin romper el medio arco, dan un paso atrás—, cae al suelo, al principio muy despacio, y después como una piedra, llevándose el poste entre las manos.

Es entonces, no antes, cuando alguien dice «*a tomar por el culo*»*, y los demás dan palmadas para quitarse el miedo, cerrando un círculo alrededor del cadáver. Otro le toca el costado con la punta del pie, sólo con la punta, como con reparo de sentir el contacto del cadáver, quizá con asco, pero por fin, introduciendo la bota por debajo de su cintura, lo pondrá boca arriba de una patada. Le ha costado esfuerzo, sin embargo, y a continuación hará un gesto ostensible para expresarlo, llevándose la mano al muslo.

* Las frases señaladas con un asterisco corresponden a textos que estaban en castellano en el original (*N. del T.*)



JOSEBA SARRIONANDIA
(Iurreta, 1958)

Perfil bio-bibliográfico

Licenciado en Filología Vasca, trabajó como profesor en la UNED y en la UEU (Universidad Vasca de Verano). Además de colaborar en medios como *Zeruko Argia*, *Anaitasuna*, *Jakin* y *Oh Euzkadi*, fue uno de los fundadores del grupo de escritores Pott Banda, así como de la revista homónima. En 1980 fue encarcelado acusado de pertenencia a ETA y aunque no tiene cuentas pendientes con la justicia desde hace tiempo, en la actualidad sigue en la clandestinidad desde que consiguiera huir de la cárcel de Martutene en 1985.

Además de la trayectoria poética exitosa lograda con sus poemarios *Izuen gordelekuetan barrena* [A través de los escondites de los miedos] (BAK, 1980), *Marinel zaharrak* [Los viejos marineros] (Elkar, 1987), *Gartzelako poemak* [Poemas de la cárcel] (Susa, 1992) y *Hnuy illa nyha majah yahoo (poemak 1985-1995)* [Hnuy illa nyha majah yahoo (poemas 1985-1995)] (Elkar, 1995), distintos grupos de música (M. Laboa, Ruper Ordorika, Oskorri, y otros) han compuesto canciones con sus poesías.

También cuenta con obras significativas como traductor. Por un lado, en el libro de poemas *Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak* [Poemas míos que he encontrado ya escritos] (Pamiela, 1985), recopiló poemas de autores como Baudelaire, Melville, Rilke, Auden, Dylan Thomas, etc. Por otro, entre los trabajos que ha traducido podemos destacar *The Waste Land* de T. S. Eliot, *The Rime of the Ancient Mari-*

ner de T.S. Coleridge y O Marinheiro edo *Poemas naufragos* (galegoz heldutako poemak) (*Poemas náufragos*) de Pessoa.

En el ámbito de la narrativa, Sarrionandia es autor de varias obras dignas de mención. Tanto en la magnífica *Narrazioak* [Narraciones] (Elkar, 1983) como en los libros de cuentos *Atabala eta euria* [El atabal y la lluvia] (Elkar, 1986) e *Ifar aldeko orduak* [Las horas del norte] (Elkar, 1990), trajo los ecos de algunos maestros de la literatura universal a la literatura vasca y, junto con algunos cuentos que se asemejan a leyendas, nos ofreció narraciones innovadoras en las que los temas urbanos cobran especial protagonismo. En el libro de cuentos *Miopeak, bizikletak eta beste langabetu batzuk* [Míopes, bicicletas y otros desempleados] (Erein, 1995), por su parte, se decanta claramente por relatos más cortos.

Los trabajos que combinan ensayo y ficción, tales como *Ni ez naiz hemengoa* [No soy de aquí] (Pamiela, 1985), *Marginalia* (Elkar, 1988), *Ez gara geure baitakoak* [No somos de nosotros mismos] (Pamiela, 1989) y *Han izanik hona naiz* [Estando allí aquí estoy] (Elkar, 1992) entremezclan narraciones cortas, reflexiones y crónicas y fragmentos escritos en forma de diario.

En el libro *Hitzen ondoeza* [El malestar de las palabras] (Txalaparta, 1997) creó un léxico propio. Por otro lado, *Akordatzen* [Recordando] (Txalaparta, 2004) nos ofrece una serie íntima de recuerdos.

En el género novelístico, la obra *Lagun izoztua* [El amigo congelado] (EEF-Elkar, 2001) alberga el desarraigo producido por un viaje forzoso, el drama del exilio y la simbología del mar, desde el punto de vista de tres personajes curiosos. En la novela corta *Kolosala izango da* [Será colosal] (Txalaparta, 2003) el lector entenderá las consecuencias de la guerra, a través del punto de vista de un niño.

Sarrionandia también ha publicado obras para niños y el público joven: *Izeba Mariasunen ipuinak* [Los cuentos de la tía Mariasun] (Elkar, 1989), *Ainhoari gutunak* [Cartas a Ainhoa] (Elkar, 1990), *Harrapatutako txorien hegalak* [Las alas atrapadas de los pájaros] (Baigorri, 2005), *Munduko zazpi herrialdetako ipuinak* [Cuentos de siete territorios del mundo] (Pamiela, 2008), *Gau ilunekoak* [Los de las noches oscuras] (Elkar, 2008) e *Idazlea zeu zara irakurtzen duzulako* [Tú eres el escritor, porque lees] (Xangorin, 2010).

El voluminoso ensayo *Moroak gara behelaino artean?* [¿Somos moros en la niebla?] (Pamiela, 2011) y los relatos que ha reescrito y recogido para el libro *Narrazio guztiak* [Todas las narraciones] (1979-1990) (Elkar, 2011) son los últimos trabajos que el autor ha publicado hasta el momento.

Premios

- “Maggie, indazu kamamila” [“Maggie, hazme una manzanilla”]: Premio Ignacio Aldekoa (1980).
- *Izuen gordelekuetan barrena* [A través de los escondites de los miedos]: Premio Azkue (1980).
- “Enperadore eroa” [“El emperador loco”]: Premio Ciudad de Bilbao (1980).
- *Atabala eta euria* [El atabal y la lluvia]: Premio de la Crítica Española a narrativa en euskera (1986).
- *Lagun izoztua* [El amigo congelado]: Premio de la Crítica Española a narrativa en euskera (2001); Premio Beterriko Liburua (2001); II. Beca Joseba Jaka (1998).
- *Moroak gara behelaino artean?* [¿Somos moros en la niebla?]: Premio Euskadi de Ensayo en Euskera (2011).

Traducciones

- *Narrazioak*:
Narracions (Pòrtic, 1986: Trad. Daurella, J.) (Cat.)
Lo scrittore e la sua ombra (Giovanni Tranchida Editore, 2002: Trad. Gozzi, R.) (It.)
- *Ni ez naiz hemengoa*:
No soy de aquí (Hiru, 1992: Trad. Montorio, B.) (Cast.)
Von nirgendwo und überall (Verlag Libertäre Assoziation, 1995: Trad. Baier, R.) (Ale.)
- *Lagun izoztua*:
Der gefrorene Mann (Blumenbar, 2007: Trad. Elser, P. & Zelik, R.) (Ale.)
- *Harrapatutako txorien hegadak* = *Trapped bird's wings* (Baigorri, 2005: Trad. Draper, D.) (Eusk., Ing.)
- “Estazioko begiradak”:

- “Las miradas de la estación” in Lasagabaster, J. M., *Antología de la narrativa vasca actual*, Edicions del Mall, 1986: Trad. Oyartzabal, B. & González, M. (Cast.)
- “Glimpses of the Station” in Lasagabaster, J. M., *Contemporary Basque Fiction*, University of Nevada Press, 1990: Trad. Morris, E. M. (Ing.)
- “Orduan ere ez nuen euskarririk”:
- “Tampoco entonces tenía donde esconderme” in Otamendi, J.L., *Desde aquí (Antología del cuento vasco actual)*, Hiru, 1996: Trad. Montorio, B. (Cast.)
- “Durango 1937”; “Ahari topeka”; “Marinel Zaharra” [“El viejo marino”]:
- “Durango 1937”; “Pelea de carneros”; “El viejo marino” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, 2005: Trad. Sarrionandia, J. / Markuleta, G. (Cast.)
- “Bakardadea”; “Tesoroaren kutxa” [“El baúl del tesoro”]; “Marinel Zaharra”:
- “Alone”; “The Treasure Chest”; “The Ancient Mariner” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: Trad. White, L. (Ing.)
- “Bakardadea”; “Tesoroaren kutxa”; “Durango 1937”; “Ahari topeka”; “Miopea”:
- “Solitude”; “La cassa del tesoro”; “Durango 1937”; “Lotta fra montoni”; “Miope” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: Trad. Gozzi, R. (It.)
- “Estazioko begiradak” [“Las miradas de la estación”]; “Ginebra erregina herbestedean” [“La reina Ginebra en el exilio”]; “Marinel zaharra”:
- “Na opustoszałej stacji”; “Ginewra na wygnaniu”; “Stary marynarz” in *Pewnej nocy w parku: Opowiadania baskijskie*, Rebis, 2000: Itz: Szofer A. & Zawiszewski A. (Pol.)

Presentación y muestra de la obra

Fiel a la herencia de la afición literaria del grupo Pott Banda, la influencia que algunos maestros de la literatura universal han ejercido en Joseba Sarrionandia se hace evidente en la inolvidable *Narrazioak* [Narraciones], así como en los libros de cuentos de sus comienzos. En ese sentido, hay que destacar, entre otros, los homenajes y reescrituras sobre Coleridge, Melville, Poe o el ciclo artúrico. De hecho, la tela de araña intertextual que Sarrionandia teje por medio de sus textos no tiene fin, y, al igual que en la obra *Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poe-*

mak [Poemas míos que he encontrado ya escritos], en su narrativa es también evidente la sombra de algunos autores famosos, lo que no es impedimento para la construcción de una sólida voz y estilo literario propio, como tampoco para ganarse el favor de un gran número de lectores, a pesar de cultivar terrenos tan variados como el cuento, la novela, la poesía, el ensayo, el microcuento y otros muchos géneros.



“Pelea de carneros” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, 2005: pág. 157. Trad. Sarrionandia, J.

EN LA PLAZA, CADA UNO DE LOS CARNEROS acumula toda su fuerza para embestir. Da unos pasos hacia atrás, bastantes pasos hacia atrás, y se lanza desmedido hacia adelante. El choque de los dos carneros es tremendo, las gotas de sangre salpican a la gente. El crujido del golpe se mezcla con los murmullos, las apuestas, el griterío.

Los carneros retroceden y, rodeados por toda esa gente que los anima con delirante entusiasmo, se lanzan de nuevo al choque. Ninguno se rinde, aturdidos por el golpe se quedan parados sólo durante un momento, inmediatamente retroceden para embestir de nuevo. La plaza retiene el aliento, enardecida, mientras los carneros se lanzan al enésimo choque.

Súbitamente, dos espectadores se enfrentan. Muy similarmente a los carneros, retroceden y se lanzan el uno contra el otro frontalmente. En seguida se multiplican los apareamientos de espectadores enfrentados. Se impugnan, se contradicen, se amenazan y, después de haber

ingerido un café doble y una copa de brandy, los más entusiastas se lanzan de cabeza. El topeazo es descomunal y, aturcidos, se tambalean por un momento. Recuperado el discernimiento, retroceden sin perder de vista al contrario.

Son cada vez más. Sin asomo de cobardía van hacia atrás para arrojarse de frente. A esta hora, ya todos participan en la pelea, agachan la cabeza y se abalanzan frontalmente contra alguien. Los topeazos consiguientes son espeluznantes. No deja de haber apuestas y gritos, mientras todo el mundo choca en la plaza.

Los carneros de verdad se detienen, pues ya nadie los rodea, ni les deja espacio, ni les carga da aliento. Entre cabezas reventadas, entre carreras cruzadas, entre jadeos y crujidos de materiales óseos, los carneros de verdad se van.



“TXILLARDEGI”,
J. L. ALVAREZ ENPARANTZA
(Donostia-San Sebastián, 1929-2012)

Perfil bio-bibliográfico

Estudió Ingeniería en Bilbao, época en la que forjó fuertes vínculos con la política. Participó en la creación de la organización abertzale Ekin y, además, fue uno de los fundadores (1959) y dirigentes de ETA hasta que abandonó la organización en 1967. Tras pasar un tiempo en prisión vivió un largo período en el exilio, época durante la cual cursó estudios de lingüística en París. Tras su vuelta al País Vasco, entre 1976 y 1981 fue profesor de Fonología Vasca en el EUTG y en 1982, empezó a impartir clases en la Universidad del País Vasco. Fue catedrático emérito de la UPV/EHU. Por otro lado, al igual que en la cultura vasca, su militancia política fue notoria y militó, entre otros, en partidos como ESB, HB y Aralar.

En cuanto a su trayectoria literaria, podemos afirmar que la filosofía existencialista empapa toda su obra, aunque esa influencia es más evidente en sus obras tempranas que en obras posteriores. Además de romper con el costumbrismo tradicional predominante en la literatura vasca, el protagonista de su primera novela, titulada *Leturiaren egunkari ezkutua* [El diario secreto de Leturia] (Euskaltzaindia, 1957), ha sido definido como el primer héroe urbano conflictivo de la narrativa vasca; no en vano, la pesada carga existencial del protagonista prevalecerá en el relato de la historia de amor de los protagonistas Leturia y Miren, que acabará de forma trágica. En el libro *Peru Leartzako* [Peru de Leartza] (Itxaropena, 1960) seguirá la misma línea

que en el anterior, y, en su tercera novela, *Elsa Scheelen* (Lur, 1969), abordará la mentalidad y los debates existenciales y políticos de la época a través de la trayectoria sentimental de la protagonista, Elsa.

En el libro *Haizeaz bestaldetik* (autor y editor, 1979; *Allende el viento*, Luis Haranburu, 1984) publicado diez años después, además de tratar los conflictos humanos habituales en sus novelas, Txillardegi nos presenta algunas novedades en lo que respecta al planteamiento formal, y se acerca al simbolismo y a la narrativa lírica.

En la novela *Exkixu* (Elkar, 1995), escrita en clave realista, el autor opta claramente por el compromiso ideológico. En cambio, la novela *Putzu* (Elkar, 1999) debe ser definida como novela histórica, ya que está ambientada en las guerras carlistas, aunque en ella también nos describa la evolución psicológica de Putzu, el protagonista.

Labartzari agur [Adiós a Labartza] (Elkar, 2005) es la última novela que publicó Txillardegi. En esta obra la política cobra gran importancia, ya que su protagonista, Antton Ihartzegarai, recién salido de prisión, se esfuerza en vano por buscar y recuperar su sitio.

Además de la novela, el ensayo es el género que más ha cultivado Txillardegi, con obras que van desde la innovadora *Huntaz eta hartaz* [Sobre esto y aquello] (Goiztiri 1965) hasta los interesantes ensayos cortos que conforman la obra *Horretaz* [Sobre eso] (Elkar, 2007). Además, es autor de numerosas obras sobre euskera y lingüística, así como sobre cultura vasca.

Premios

– *Elsa Scheelen*: Premio de Novela Txomin Agirre (1968).

Traducciones

– *Haizeaz bestaldetik*:

Allende el viento (Luis Haranburu, 1984: Trad. Txillardegi) (Cast.)

– *Haizeaz bestaldetik* (muestra):

Allende el viento in Lasagabaster, J. M., *Antología de la narrativa vasca actual*, Edicións del Mall, 1986: Trad. Txillardegi. (Cast.)

Beyond the Wind in Lasagabaster, J. M., *Contemporary Basque Fiction*, University of Nevada Press, 1990: Trad. Morris, E. M. (Ing.)

– *Euskal Herria helburu*:

Euskal Herria en el horizonte (Txalaparta, 1997: Trad. Iñigo, M.) (Cast.)

Presentación y muestra de la obra

Como hemos dicho, la primera novela de Txillardegui, *Leturiaren egunkari ezkutua* [El diario secreto de Leturia], vino a renovar el panorama de la narrativa vasca de aquel momento, ya que rompió con las normas morales y religiosas que presidían el costumbrismo en torno al caserío, y creó un nuevo modelo de protagonista urbano sobrepasado por sus conflictos interiores de corte existencialista. Además, hizo suyas las corrientes filosóficas, literarias y culturales que imperaban en la época en Europa y diseminó por sus novelas influencias de numerosos autores de referencia, como Sartre, Camus, Valéry, Gide, Unamuno, Lizardi y otros. Los primeros trabajos de Txillardegui supusieron una innovación tanto desde el punto de vista temático como desde el plano estilístico; prueba de ello es que utiliza la primera persona para dar forma a personajes complejos, dejando de lado el recurso a la tercera persona, que había imperado hasta entonces.



Leturiaren egunkari ezkutua [Diario secreto de Leturia], Elkar, San Sebastián, 2000 (8ª ed.)
Trad. Markuleta, G.

HE RECORDADO MI PROPIO NACIMIENTO; sí, mi verdadero nacimiento; porque yo nací precisamente el día en que empecé a escribir este Diario, fue entonces cuando sentí la necesidad de vivir. De pronto, y sin saber por qué, hallaba en todo un cierto halo de poesía. Aquello fue como volver a nacer. Había “algo” nuevo que me hablaba por primera vez, algo que arrojaba a lo más profundo de mí los efectos del

vacío y la tristeza. Me faltaba "algo" que estaba fuera de mí; y, al parecer, cuando encontré a Miren lo encontré todo en ella. Ella era aquel "algo" que me faltaba.

Por la época en que me vine a Zerubide, todos los seres que me rodeaban me decían una misma palabra: "luego". Cuando tuviera a Miren sería feliz, sería esto y lo otro. Luego, luego, luego... Ese "luego" era la esencia de aquel halo poético, y de esa posterioridad provenía este deseo de presente, este sonido oscuro y terrible.

Hoy que Miren es completamente mía, no hay ningún "luego"; y aún así sigue en pie aquel halo poético inexplicable. Si bien ha cambiado de signo y de tendencia: el "luego" se ha convertido ahora en "dónde". Lo que una vez confirmé, ahora lo pregunto. El día que entonces estaba por llegar, hoy ha pasado irremediamente. La nostalgia ha sustituido al encanto, y la constante presencia de la muerte al deseo de vivir.

He pasado de los jardines de la fascinación al nido de buitres de la depresión.

El sol parece dudar si ponerse o no. Un día más... un día menos.

Por las tardes intuyo la llegada del invierno, estas ráfagas de viento helado son sus heraldos.

Todo se aplaca, excepto la angustia de mi corazón. ¡Quiero vivir, quiero vivir por siempre! ¡Quiero ser feliz! ¿Dónde estás? ¿Acaso todo está en mi contra?

Llamo en vano. Ni siquiera el piar de un pájaro, nada me habla que me reconforte.

¿Y dónde está mi inteligencia, incapaz de salir de esta tiniebla?

Ya llega la noche, negra noche sin estrellas; la noche: madre del silencio, hermana gemela de la nada.

Llega poco a poco, igual que mi propio final.

"La vie s'en va, Madame, la vie s'en va... Helás! La vie non; mais nous nous en allons..."

¡¡¡No!!!

¿Acaso es esto llorar?

¿No es más bien rogar?



KIRMEN URIBE

(Ondarroa, 1970)

Perfil bio-bibliográfico

Licenciado en Filología Vasca, realizó un curso postgrado de Literatura Comparada en la universidad de Trieste (Italia). Ha trabajado como traductor y guionista.

El primer trabajo que publicó fue *Lizardi eta erotismoa* [Lizardi y el erotismo] (Alberdania, 1996), un ensayo escrito en colaboración con Jon Elordi. También ha mantenido una estrecha relación con la música y ha escrito letras para canciones de varios grupos musicales (Mikel Urdangarin, Piztiak, Bide ertzean, Sagarroi, etc.). Asimismo, el disco-libro *Bar Puerto. Bazterreko ahotsak* [Bar Puerto. Voces desde el margen] (Gaztelupeko Hotsak, 2000) es el fruto de un espectáculo realizado con música de Mikel Urdangarin y poemas del propio Uribe. El disco-libro *Zaharregia, txikiegia agian* (Gaztelupeko Hotsak, 2003) también es el resultado de otra colaboración. Concretamente, los poemas son de Uribe, la música es de Mikel Urdangarin, Rafa Rueda y Bingen Mendizabal, y las ilustraciones son de Mikel Valverde.

Sin embargo, su primer gran éxito fue el libro de poemas *Bitartean heldu eskutik* (Susa, 2001; *Mientras tanto, dame la mano*, Visor, 2004), ya que se trata de una obra que revolucionó la poesía vasca. Por otro lado, en su obra *Portukoplak* [Coplas de puerto] (Elkar, 2006) Uribe nos ofrece una antología personal de canciones y poemas con el mar como protagonista.

En el género narrativo, su primera novela *Bilbao-New York-Bilbao* (Elkar, 2008; Seix Barral, 2010), también supuso una gran sacudida

para el mundo de las letras vascas. En esa novela, construida sobre el eje de un viaje en avión desde Bilbao a Nueva York, el autor-protagonista introduce fragmentos de anécdotas familiares, poemas, etc.

Además, Uribe ha cultivado la literatura infantil y juvenil. Prueba de ello son las obras *Garmendia eta zaldun beltza* [Garmendia y el caballero negro] (Elkar, 2003), *Garmendia errege* [Garmendia rey] (Elkar, 2004), y *Fannyren sekretua* [El secreto de Fanny] (Elkar, 2006), dirigidas al público juvenil y que narran las vicisitudes de Garmendia, un vasco emigrado a América. Para los más jóvenes, ha publicado las obras *Ez naiz ilehoria* (Elkar, 2003; *No soy rubia*, La Galera, 2004) y *Guti* (Elkar, 2005).

Premios

- *Lizardi eta erotismoa* [Lizardi y el erotismo]: Premio Becerro de Bengoa de ensayo (1995).
- *Zazpi saio, zortzi leiho* [Siete ensayos, ocho ventanas]: Becerro de Bengoa de ensayo (2000).
- *Bitartean heldu eskutik* (*Mientras tanto dame la mano*): Premio de la Crítica Española a poesía en euskera (2002).
- *Bilbao-New York-Bilbao*: Premio Nacional de Narrativa de España (2009); Premio de la Crítica Española a narrativa en euskera (2009).

Traducciones

- *Bitartean heldu eskutik*:
Meanwhile, Take My Hand (Graywolf Press, 2005: Trad. Macklin, E.) (Ing.)
En attendant, donnez-moi la main (Le Castor Austral, 2006: Trad. Totorika, K.) (Fr.)
Mientras tanto dame la mano (Visor, 2004: Trad. Markuleta, G. & Uribe, K.) (Cast.)
Mentrestant agafa'm la mà (Proa, 2010: Trad. Elordi, J. & Noguera, L.) (Cat.)
A poka vozmi moyu ruku (Gernika, 2011: Trad. Ignatiev, R.) (Rus.)
- *Bilbao-New York-Bilbao*:
Bilbao-New York-Bilbao (Seix Barral, 2010: Trad. Arregui, A.) (Cast.)
Bilbao-New York-Bilbao (Gallimard, 2012: Trad. Camenen, G.) (Fr.)
Bilbao-New York-Bilbao (Edicions 62, 2010: Trad. Hernàndez, P. J.) (Cat.)
Bilbao-New York-Bilbao (Xerais de Galicia, 2010: Trad. Xubín, I.) (Gall.)
O dois amigos (Planeta Manuscrito, 2011: Trad. Pedro Vidal) (Port.)

– *Ez naiz ilehoria:*

No soy rubia (La Galera, 2004: Trad. Uribe, K.) (Cast.)

No sóc rossa (La Galera, 2004: Trad. La Galera) (Cat.)

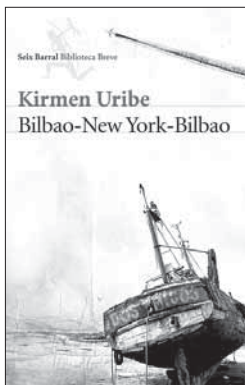
Eu non son loira (Galaxia, 2004: Trad. Loureiro, H.) (Gall.)

Nun soi rubia (Llibros del Peixe, 2004: Trad. González Espina, C.) (Astu.)

Sitio web oficial del autor: www.kirmenuribe.com

Presentación y muestra de la obra

Muchas de las piezas del libro *Bitartean heldu eskutik* (Mientras tanto dame la mano) de Kirmen Uribe son, en sí, relatos cortos de ficción creados en modo de poema, característica por la que se ha ensalzado su esfuerzo por recrear las líneas de las poéticas de maestros como W. H. Auden t T. S. Eliot. Al igual que en sus espectáculos en directo, en la novela *Bilbao-New York-Bilbao*, el autor ha dado un paso más en su opción literaria por acercarse al receptor. Por ejemplo, al dejar de lado todo hermetismo y poner de manifiesto los mecanismos creativos, esta obra ha sido definida como un libro “abierto”: en él, con la intención de renovar el modelo tradicional de novela, ha utilizado la autoficción partiendo de la yoidad (entre otros, en la construcción de las historias acerca de la familia), ha plasmado reflexiones metaliterarias sobre la novela, y ha realizado también reflexiones sobre el arte y la creación. Por otro lado, se ha dicho que su obra muestra una clara influencia de las técnicas de W. G. Sebald o de E. Vila Matas.



Bilbao-New York-Bilbao,
Seix Barral, Barcelona, 2010: págs. 135-136.
Trad. Arregui, A.

Le expliqué a Fiona el proyecto de la novela. La idea había tomado cuerpo, y al final se estructuraría en torno a un vuelo entre Bilbao y Nueva York. El reto consistía en hablar de tres generaciones distintas de una familia, sin volver a la novela del siglo XIX. Expondría el proyecto de escritura de la novela, y fragmentariamente, muy fragmentariamente, historias de esas tres generaciones.

«Así vivo yo también, en un avión», me dijo Fiona. «Soy galesa, tengo la oficina en Saint Paul y mi marido es de Nueva York.»

Unos viven en aviones, otros en barcos. Hace poco, en el pueblo, encontraron a un marinero ahogado en el puerto. El suceso paso casi inadvertido. El marinero era inmigrante y vivía en el barco mismo. Tenía nombre y apellidos pero no tenía casa. El barco donde trabajaba era su vivienda. Cuando alguien quería encontrarle tenía que ir a la chalupa. No se supo muy bien como murió el hombre; parece ser que quiso entrar de noche en el barco y resbaló. La mala suerte. Y murió entre los barcos de hierro. De todas maneras, no quedó nada claro. Aquel hombre vivía en su embarcación pero no era el único, aunque parezca mentira. Son muchos los marineros que todavía hoy viven en los barcos. Allí trabajan y allí también tienen su modo de vida, incluso cuando el barco está atracado en puerto. De vez en cuando saltan a tierra, dan una vuelta por el bar, dejan atrás por un momento la soledad, y de noche vuelven a su camarote a dormir.

Siempre me ha parecido terrible la vida de esos marineros sin casa. Viven en un bote y no tienen raíces en tierra. El barco está en el puerto, sobre el agua, y el marinero no cruza la frontera, como si no quisiera amarrar su vida a ese puerto. Su vivienda es provisional. Su casa no está construida sobre la tierra. Las columnas de la casa no son firmes. Ni aquí ni allá, siempre sobre el agua.



ARANTXA URRETABIZKAIA

(Donostia-San Sebastián, 1947)

Perfil bio-bibliográfico

Licenciada en Historia y periodista de profesión. Entre otros, ha trabajado en los diarios *Egin*, *Diario Vasco* y *Deia*, así como en *ETB*. En 2001 fue galardonada con el premio Rikardo Arregi por sus trabajos como periodista. Ha sido guionista de cine en las películas *Albaniako Konkista* (La conquista de Albania) y *Zergatik Panpox* (¿Por qué, Panpox?).

Urretabizkaia comenzó a escribir en el grupo creado alrededor de la editorial Lur, junto con R. Saizarbitoria, I. Sarasola, R. Arregi y otros escritores jóvenes de la época. Tras la traducción de algunos trabajos políticos e históricos, en 1972, publicó un largo poema titulado “San Pedro bezperaren ondoak” [“Consecuencias de la víspera de San Pedro”], aunque la obra de Urretabizkaia destaca fundamentalmente en el ámbito de la novela.

En la década de los 70, en la literatura vasca se impuso un gusto por las técnicas narrativas innovadoras y, en ese sentido, la primera novela de Urretabizkaia, *Zergatik Panpox* (Hordago, 1979; *¿Por qué, Panpox?*, Llibres del Mall, 1986), fue un acierto pleno. Para dar forma a la historia de una madre y su hijo abandonados por su marido y padre cinco años atrás, la autora cuenta las vicisitudes de un único día a través de un monólogo interior tan caprichoso como introvertido.

Sin embargo, en su segunda novela, titulada *Saturno* (Erein, 1987; *Alfaguara*, 1989), nos cuenta la historia de amor entre el protagonista,

un hombre alcohólico, y una enfermera llamada Maite, con un estilo narrativo realista de pocos nudos formales.

Su tercera novela, *Koaderno gorria* (Erein, 1998; *El cuaderno rojo*, Ttarttalo, 2002), trata el tema del conflicto entre la maternidad y la militancia social y política. La novela se estructura en dos planos narrativos. Por un lado, tenemos el cuaderno rojo que una madre escribe a sus hijos, a los que no ha visto en siete años; en este plano, la autora utiliza un estilo lírico y autobiográfico. Y, por otro, el lector puede seguir los esfuerzos que un abogado amigo de la madre se ve obligado a realizar para encontrar a los hijos de su amiga en Caracas.

En la que hasta el momento es su última novela publicada, *3 Mariak* (Erein, 2010; *Las tres Marías*, Erein, 2011), y de la mano de las tres mujeres protagonistas, Urretabizkaia aborda el tema de la vejez y mediante un relato sencillo, reivindica la necesidad de inventar nuevas formas de envejecer.

Además, Urretabizkaia ha escrito otras obras como el poemario *Maitasunaren magalean* [En el seno del amor] (GAK, 1982) y el libro *Aspaldian espero zaitudalako ez nago sekula bakarrik* [Nunca estoy sola porque te espero desde hace mucho tiempo] (Erein, 1983), compuesto por tres relatos; y en el ámbito de la literatura juvenil ha publicado *Aurten aldatuko da nire bizitza* [Mi vida cambiará este año] (Erein, 1992) y *Basamortuko malkoa* [La lágrima del desierto] (Erein, 2001).

Premios

- *Maitasunaren magalean* [En el seno del amor]: Premio de la Crítica Española a poesía en euskera (1982).
- *3 Mariak* (*Las tres Marías*): Premio de la Crítica Española a narrativa en euskera (2011); finalista en el Premio Nacional de Narrativa de España (2011).

Traducciones

- *Zergatik Panpox* :
 - ¿*Por qué, Panpox?* (Llibres del Mall, 1986: Trad. Urretabizkaia, A.) (Cast.)
 - Per que, nenut?* (Llibres del Mall, 1982: Trad. Daurella, J.) (Cat.)
- *Zergatik panpox* (muestra):

Por qué, Panpox in Lasagabaster, J. M., *Antología de la narrativa vasca actual*, Edicions del Mall, 1986: Trad. González Esnal, M. (Cast.)

Why, Darling? in Lasagabaster, J. M., *Contemporary Basque Fiction*, University of Nevada Press, 1990: Trad. Morris, E. M. (Ing.)

– *Saturno*:

Saturno (Alfaguara, 1989: Trad. González, M. & Urretabizkaia, A.) (Cast.)

– *Koaderno gorria*:

El cuaderno rojo (Ttartalo, 2002: Trad. Iñurrieta, I.) (Cast.)

The Red Notebook (Center for Basque Studies, 2008: Trad. Addis, K.) (Ing.)

Quaderno rosso (Gran Via, 2008: Trad. Gozzi, R.) (It.)

Das rote Heft (Pahl-Rugenstei, 2007: Trad. Wolff, J.) (Ale.)

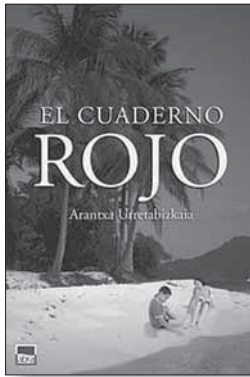
Krasnaya tetrad (St. Petersburg University Press, 2007: Trad. Zernova, E.) (Rus.)

– *3 Mariak*:

Las tres Marías (Erein, 2011: Fernández, C.) (Cast.)

Presentación y muestra de la obra

A pesar de que los trabajos poéticos de Urretabizkaia han sido ligados a los temas literarios de la feminidad, definir de esta manera sus obras poéticas supondría quedarse en la superficie. Aunque la mayoría de sus propuestas narrativas están realizadas desde el punto de vista de la mujer, sus trabajos posibilitan otro tipo de lecturas. En el canónico *Zergatik Panpox* de sus comienzos, algunos expertos han visto influencias del monólogo interior del *Ulises* de J. Joyce y del *Mrs. Dalloway* de V. Woolf. Otros, en cambio, prefieren destacar toques de la corriente francesa del “feminismo de la diferencia”. En sus últimos trabajos, trata los aspectos físicos y psicológicos de la maternidad y de la vejez, y profundiza en el plano social y político de esos temas.



El cuaderno rojo, Tarttalo,
Donostia-San Sebastián, 2002: págs. 6-8.
Trad. Iñurrieta, I.

“SOY VUESTRA MADRE. Tú, Miren, y tu, Beñat, nacisteis hace trece y diez años. Hace ya siete que desaparecisteis, secuestrados por vuestro padre. Ésa es mi verdad, esa y el hecho de no saber qué os habrá contado el de mí.

“Os he buscado durante estos siete años, y hace pocos meses he podido saber que estabais en Caracas.

“Este es el comienzo, queridos míos, y no parece el peor para un cuento triste que quizá tenga final feliz.

“En este momento, tan pronto como me he hecho con este cuaderno, el cinco de octubre de 1990, doy comienzo a algo que os debo desde hace mucho tiempo. Precisamente el día de tu cumpleaños, Beñat. Felicidades, cariño, felicidades siempre.

“No es la primera vez que lo intento. Anteriormente he escrito algún borrador, aunque quien está en mi situación no tiene derecho a escribir lo que desea. Sin embargo, en mis tentativas anteriores no sabía lo que ahora sé.

“Durante estos largos años, os he contado noche tras noche lo ocurrido durante el día; a vosotros iba dirigido el diario que, por razones de seguridad, nunca he escrito.

“Todavía me sé de memoria algunos fragmentos; sin ir más lejos, todo lo que llevo escrito hasta ahora y lo que viene a continuación. Así pues, no tengo que inventar nada, mi mano escribe sin pausas, como

si obedeciera a algún magnetófono silencioso, como si hubiera sido creada para ello.

“No sé si todavía estáis en Caracas, menos aún cómo vivís, que esperáis de la vida, cómo veis el mundo, cómo aliviáis vuestros dolores, tristezas, dudas, a que os agarráis por las noches, antes de dormir, para que los sueños no se os tuerzan.

“Tengo una única certeza, y ello es suficiente para escribir esto, que será largo: si llamáis *mamá* a la mujer que vive con vosotros, es porque os han robado mi recuerdo, y con él vuestra primera infancia y, quizá, hasta el mismo euskera, vuestra lengua materna.

“Han pasado siete largos años desde que nos vimos por última vez. Tú, Miren, tenías seis años, y tú, Beñat, tres. Fue al otro lado de la frontera, en verano, y aquel día yo no tenía ni el más ligero presentimiento de lo que ocurriría más adelante. Una madre abrazando a sus niños bajo el sol de verano, algo insignificante, algo que ocurre millones de veces cada día.



JUAN LUIS ZABALA
(Azkoitia, 1963)

Perfil bio-bibliográfico

Licenciado en Filología Vasca y periodista de profesión. Entre 1986 y 1988 fue profesor en la Escuela de Cine y Vídeo de Andoain. Ha publicado artículos y colaborado en varias revistas (*Susa*, *Literatur Gazeta*, *Hegats*, *Egan*, *Jakin* y *Ostiela!*, entre otras). En la actualidad es redactor de la sección de cultura del diario *Berria*. En el año 1994 fue galardonado con el premio Rikardo Arregi de periodismo, en la sección de reportaje.

Si distinguiéramos dos etapas en la trayectoria del autor, a la hora de reflejar las características sintetizadoras de las obras de su primera etapa deberíamos mencionar que, en ellas, el autor se sumerge en las entrañas de la existencia humana y nos transmite un profundo sentimiento de tristeza y de escepticismo con respecto a la vida.

Zigarrokin ziztrin baten azken keak [El último humo de una insignificante colilla] (Elkar, 1985) fue la primera novela de Zabala. Formalmente, el libro está integrado por siete cartas que un desconocido de un lugar desconocido envía a otro desconocido. En el libro de cuentos *Ahantzuraren artxipiélagoa* [El archipiélago del olvido] (Elkar, 1987), por su parte, Zabala hace protagonista al pseudónimo Xabier Nolotolon que ya había utilizado en prensa y, en un tono bastante negativo, expresa sus pensamientos, sentimientos y reflexiones en primera persona. En su siguiente libro de cuentos, titulado *Gertaerei begira* [Mirando a los sucesos] (Elkar, 1988), por el contrario,

deja a un lado las reflexiones interiores y, utilizando la tercera persona, el autor apuesta por hechos que se cuentan de manera objetiva. En su segunda novela, titulada *Kaka esplikatzén* [Verborrea] (Elkar, 1989), el protagonista vuelve a ser Xabier Nolotolon y el libro tiene también estructura epistolar. En esta obra se repiten lugares y algunos otros elementos ficticios aparecidos en su primera novela. En los once cuentos que conforman el libro *Sakoneta* (Susa, 1994), recrea los ambientes creados anteriormente y aborda los temas de la soledad y la incapacidad.

Con la novela *Galdu arte* (Susa, 1996; *Hasta la derrota siempre*, Hiru, 1998), el autor se acercó a una visión más realista y social. En ella, llevó a la ficción los acontecimientos ocurridos a principios de la década de los 80 en torno al gaztetxe (centro de jóvenes) de Azkoitia (ocupaciones, movimiento Rock Radical Vasco, drogas, conflictos políticos, etc.) y nos ofreció una crónica novelada del movimiento juvenil vasco de la época.

En la novela *Agur, Euzkadi* [Adiós, Euzkadi] (Susa, 2000), por su parte, Estepan Urkiaga “Lauaxeta”, comandante y poeta del ejército vasco fusilado en 1937, resucita por sorpresa 60 años después y emprende un curioso viaje con Julen Lamarain, el periodista que lo ve tras resucitar. Junto con otras tramas de la novela, el suceso fantástico de la resurrección de Lauaxeta se convierte en pretexto para hacer una reflexión en torno a ciertos temas de la sociedad vasca actual. En cuanto al viaje que ambos personajes emprenden juntos, debe ser entendido como un viaje interior realizado por cada uno de ellos para encontrar respuestas a sus preguntas.

Además de las obras mencionadas, Zabala ha publicado algunas otras como *Harri barruko bihotz-borrokak* [Las luchas de corazones en el interior de las piedras] (Elkar, 1999) y *Bideak, aldapak eta bihurguneak* [Caminos, cuestas y curvas] (Elkar, 2007), dedicadas al público juvenil, el libro de poemas *Hautsia natza* [Roto yazgo] (Euskaltzaindia-BBK, 2000) y el libro *Inon izatekotan* [De ser en algún lado] (2006), en el que recoge una serie de reflexiones, cuentos, poemas y otros apuntes. También es suya la traducción de la célebre obra de Federico García Lorca *Poeta New Yorken* [Poeta en Nueva York] (Erein, 2003).

Premios

- “Ene lagun zaharrari azken gutuna” [“Última carta a mi viejo amigo”]: Premio Tene Mujika (1984).
- *Zigarrokin ziztrin baten azken keak* [El último humo de una insignificante colilla]: Premio Azkue (1984).
- “Sakoneta”: Premio Tene Mujika (1993).
- *Hautsia natza* [Roto yazgo]: Premio Felipe Arrese Beitia (1999).
- *Galdu arte (Hasta la derrota siempre)*: Premio de la Crítica Española a narrativa en euskera (1997).

Traducciones

- *Galdu arte*:
Hasta la derrota siempre (Hiru, 1998: Trad. Markuleta, G.) (Cast.)
- “Gabongaua”:
“Nochebuena” in Otamendi, J.L., *Desde aquí (Antología del cuento vasco actual)*, Hiru, 1996: Trad. Montorio, B. (Cast.)

Presentación y muestra de la obra

En la primera etapa de la narrativa de Juan Luis Zabala es muy significativa la influencia de escritores como Franz Kafka, Peter Handke y Thomas Bernhard. En particular, porque el autor hace suyo el punto de vista sobre el absurdo creado por la falta de sentido de la vida. En cambio, tras una primera etapa narrativa, el autor ha realizado otro tipo de propuestas, y, sin abandonar el binomio formado por los *alter ego* del escritor y del periodista, ha publicado otras obras en las que los juegos intertextuales cobran gran importancia. Por citar un ejemplo, en el libro *Agur, Euzkadi*, el autor realiza un cruce original de los poemas de Lauaxeta, de la obra *O ano da morte de Ricardo Reis* de José Saramago y de referencias de la literatura vasca contemporánea.



Agur, Euzkadi

[Adiós, Euskadi], Susa, Zarautz, 2000.

Trad. Markuleta, G.

ESTABA MÁS QUE HARTO DE AQUELLA FACILIDAD TIRÁNICA y temible de los teletipos, las fotos digitales e Internet, y más que harto también de la palabrería de los colaboradores de opinión y de los intelectuales, de aquella interpretación y valoración automática y sistemática de las noticias. Estaba más que harto de la soberbia pretensión de los medios de presentarse a sí mismos como resumen omnicomprendido del mundo. Estaba más que harto de ser una persona informada. Más que harto de percibir la realidad, incluso la más cercana, la más próxima a nosotros, la más nuestra, de forma indirecta, a través de textos e imágenes o, como máximo, por medio del testimonio verbal de algún testigo directo. Estaba más que harto de vivir por referencias. Quería andar con mis pies, pisar la tierra y dejar allí mi huella; ver con mis propios ojos, oír con mis oídos, tocar con mis manos, oler con mi nariz, degustar con mi lengua; y, consecuentemente —dentro de lo posible, porque sin duda eso iba a ser lo más difícil, seguramente imposible ya—, pensar con mi propia mente y sentir con mi propio corazón.

Por todo ello, hacía tiempo que me rondaba la idea de abandonar mi trabajo y mi casa e irme al monte. Dejar de estar entre cuatro paredes y apegarme a la tierra, si no para labrarla y convertirme en su compañero cotidiano —se me había hecho tarde para hacerme campesino—, sí al menos para caminar pisándola con mis pies. Sin una ruta prefijada, ignorante de adónde iba a llegar o cuándo iba a volver, siguiendo el camino, siempre adelante, a través de jarales, prade-

ras, bosques, montes y pueblos de este País Vasco, con la esperanza de encontrarme con la vida frente a frente, algo que hacía tiempo no me había sucedido. Quería dejar de vivir en torno a noticias cuanto más importantes mejor, y ponerme a buscar otro tipo de noticias, más pequeñas pero sobre todo más mías.

Durante los días que siguieron a la visita de Lauaxeta vi claro que había llegado el momento. La decisión estaba tomada. Solo faltaba dar el paso.



IBAN ZALDUA

(Donostia-San Sebastián, 1963)

Perfil bio-bibliográfico

Licenciado en Historia, da clases de Historia de la Economía en la Universidad del País Vasco. Ha ejercido como columnista en varios periódicos (*Euskaldunon Egunkaria*, *El País*, *Berria*) y ha publicado varias críticas en distintas revistas en euskera (*Hegats*, *Jakin...*). Es también miembro del consejo de redacción de la revista literaria *online* *Volgako batelariak*. Zaldúa es un genuino escritor de cuentos, que ha publicado también otro tipo de trabajos en el género narrativo.

Tras su primer libro de cuentos en euskera *Ipuin euskaldunak* [Cuentos vascos] (Erein, 1999), escrito en colaboración con Gerardo Markuleta, Zaldúa dio a conocer su estilo en los 26 cuentos cortos que integran el libro *Gezurrak, gezurrak, gezurrak* (Erein, 2000; *Mentiras, mentiras, mentiras*, Lengua de trapo, 2005). En la misma línea del anterior, en las 40 narraciones que conforman el libro *Traizioak* [Traiciones] (Erein, 2001) destacan la ironía y (auto)crítica mordaz, finales sorprendentes, ejercicios de estilo eficaces, conflictos de las relaciones de pareja y un intento por romper con tópicos. En la obra *Itzalak* [Sombras] (Erein, 2004) se recogen 37 cuentos; en ellos, y desde el punto de vista del registro, el autor da continuidad a la línea que había abierto anteriormente. En el libro de cuentos *Etorkizuna* (Alberdania, 2005; *Porvenir*, Lengua de Trapo, 2007), el autor hace una reflexión acerca del tiempo y añade continuos saltos en el tiempo y elementos

tanto de ciencia ficción como de la cruda realidad conflictiva a las características mencionadas anteriormente.

En la *nouvelle* titulada *Euskaldun guztion aberria* (Alberdania, 2008; *La patria de todos los vascos*, Lengua de Trapo, 2009), y en la tónica del estilo habitual del autor, en la piel del protagonista —un hombre vasco lleno de complejos que huye a Alaska a trabajar como profesor— se mezclan humor y crítica, realidades paralelas y demás cuestiones.

Tras recopilar sus cuentos preferidos en la colección *Ipuinak. Antología bat* [Cuentos. Una antología] (Erein, 2010), el autor ha publicado la obra *Biodiskografiak* [Biodiscografías] (Erein, 2011). Tomando como punto de partida álbumes musicales, pero con el fin de crear ficción, ha escrito un cuento corto con cada disco.

En *Idazten ari dela idazten duen idazlea* [El escritor que escribe que está escribiendo] (Elkar, 2012), última colección de cuentos que ha publicado, y tal y como anuncia el título, el autor recurre a la ficción para presentar numerosas aristas de la escritura.

En el ámbito del ensayo, ha escrito *Obabatiko tranbia* [El tranvía que viene de Obaba] (Alberdania, 2002) y *Animalia disekatuak* [Animales disecados] (Utriusque Vasconiae, 2005), trabajos que cuentan con la crítica literaria como base. En el género de la literatura infantil y juvenil, por su parte, ha publicado las obras *Kea ur gainean* [Humo sobre el agua] (Elkar, 2002) e *Ile luzeen kondaira* [La leyenda de los pelos largos] (Pamiela, 2003). Recientemente ha publicado el cómic *Azken Garaipena* [La última victoria] (Ikastolen Elkartea, 2011), en colaboración con el dibujante Julen Ribas.

Por otro lado, Zaldúa también ha publicado varios trabajos en castellano. Entre ellos, cabe destacar los libros de cuentos *Veinte cuentos cortitos* (1989), su primer libro, y *La isla de los antropólogos y otros relatos* (Lengua de Trapo, 2002); la novela de ciencia ficción *Si Sabino viviría* (Lengua de Trapo, 2005), así como el ensayo *Ese idioma raro y poderoso* (Lengua de Trapo, 2012) en torno a la literatura vasca contemporánea.

Premios

- *Etorkizuna* [Porvenir]: Premio Euskadi (2006).
- *Azken Garaipena* [La última victoria]: Premio Euskadi de Literatura Infantil y Juvenil (2012).

Traducciones

- *Gezurrak, gezurrak, gezurrak*:
Mentiras, mentiras, mentiras (Lengua de trapo, 2005: Trad. Zaldua, I.) (Cast.)
- *Etorkizuna*:
Porvenir (Lengua de Trapo, 2007: Trad. Zaldua, I.) (Cast.)
Avvenire (Gran Via, 2008: Trad. Gozzi, R.) (It.)
- *Euskaldun guztion aberria*:
La patria de todos los vascos (Lengua de Trapo, 2009: Trad. Zaldua, I.) (Cast.)
- “Itzalak” [“Sombras”]:
in *Senez. Itzulpen aldizkaria*, nº 33, 2007: (Cast.; Ale.; It.)
- “Bibliografia” [“Bibliografía”]; “Dubreskurena, edo Itsua da zoria” [“Dubreskurena, o el destino ciego”] in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, 2005: Trad. Zaldua, I. (Cast.)
- “Bibliografia” [“Bibliografía”]; “Lagun ikusezina” [“El amigo invisible”] in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: Trad. Addis, K. (Ing.)
“Bibliografía”; “L’amigo invisibile” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: Trad. Gozzi, R. (It.)
- “Gerra Zibilak”:
“Civil Wars” in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: Itz. Addis, K. (Ing.)

Presentación y muestra de la obra

En la medida en que Iban Zaldua es un escritor de cuentos empedernido, el lector podrá encontrar una y otra vez en sus trabajos los ecos, influencias, readaptaciones y otros homenajes a los maestros significativos del género del cuento. Por ello, no es de extrañar que el autor haga mención expresa de J. L. Borges, A. Chéjov, R. Car-

ver, E. A. Poe y A. Monterroso en el apartado metaliterario e irónico titulado “Ipuingintzaren dodekalogoa” [“El dodecálogo para escribir cuentos”] que el autor incorpora al final del libro *Ipuinak. Antologia bat* [Cuentos. Una antología]. Aparte de estas menciones, al apostar por la ironía ante el absurdo de la vida, se puede destacar una clara influencia de F. Kafka; en su creación de micromundos propios a partir de elementos fantásticos, es clara la influencia de J. Cortázar; o en la introducción de mecanismos de ciencia ficción en a realidad actual, se aprecian toques de P. K. Dick.



“El examen del señor De Pauli” in *La isla de los antropólogos y otros relatos*, Lengua de Trapo, Madrid, 2002: págs. 9-10.
Trad. Zaldúa, I.

EL TIEMPO, señores, es muy importante. En un examen, cómo les diría yo, el tiempo es casi lo primero, y no me estoy refiriendo al atmosférico, lo digo por los graciosos que se han puesto a mirar por la ventana. El tiempo, redondo, es casi más importante que el contenido. Hablo, como pueden suponer, más de su ahorro que del transcurrir de los minutos en sí. La rapidez, la agilidad que ustedes lleguen a desarrollar son, por lo tanto, factores fundamentales. Son el reflejo más neto y exacto de su actividad mental, el barómetro que mide si han aprovechado o no el curso. La sal de la evaluación. Por supuesto, espero que no osen copiar a sus compañeros, ni hacer uso de alguno de esos adminículos que el vulgo denomina *chuletas*: les advierto que estaré vigilando desde la sala contigua, y que el circuito cerrado de

televisión me informará de cualquier anomalía. Si les cojo en falta —se lo han oído contar a sus compañeros de los cursos anteriores— ya saben a lo que se exponen. Sé que me excusarán por alargar esta exposición más de lo habitual: quiero que todo esto quede especialmente nítido. Un examen es, por lo tanto, la gloria del tiempo: en él se conjugan su capacidad de síntesis, su audacia en la búsqueda de la respuesta precisa, su habilidad para escribir velozmente a la vez que exhiben una caligrafía perfecta. Es, efectivamente, la prueba suprema. Mas no le demos vueltas, señores. Para responder a las siete preguntas de que consta el ejercicio que en estos momentos les está entregando el señor ayudante, disponen de media hora. A las once menos cuarto exactamente aún les será posible abandonar, arrastrándose, el aula. A las diez y cuarenta y siete minutos sólo los más delgados —usted, Fanjul, y acaso usted, Uribe— podrán lograrlo. Recuerden que el techo descende a razón de ocho centímetros por minuto, y que no hemos previsto la posibilidad de una prórroga. Bien, si no tienen ninguna pregunta, sólo me resta desearles mucha suerte.

ANEXO I: TRADUCCIONES DE LITERATURA VASCA EN LA RED

– www.basqueliterature.com: En el Portal de la Literatura Vasca, además de ofrecer información y muestras de textos de casi todos los autores incluidos en este catálogo y de algunos otros más, se ofrecen reflexiones en torno a la literatura vasca. Por ejemplo, se ofrece la historia completa de la literatura vasca, un catálogo de autores, obras y traducciones de la literatura vasca, enlaces interesantes (institucionales, académicos, literarios...) o noticias ligadas a la literatura vasca.

El portal puede consultarse en euskera, castellano, francés e inglés.

– www.susa-literatura.com: En la página web de Susa, además de colgar las obras completas en euskera de los autores que han publicado sus trabajos en esa editorial y de poner a disposición de quien la visite audios de los autores y otro tipo de informaciones, se han traducido a varios idiomas (cast., ing., fr., ale., it., pol., gall., cat., rum.) muestras de obras de algunos de los autores que hemos incluido en este catálogo: P. Aristi, I. Borda, H. Cano, X. Montoia, E. Rodriguez, K. Uribe y J. L. Zabala.

– www.eizie.org: En el portal de la Asociación de Traductores, Correctores e Intérpretes de Lengua Vasca podemos encontrar información precisa acerca de la traducción en euskera, así como otro tipo de detalles (publicaciones sobre traducción, herramientas útiles para los traductores, críticas de traducciones literarias...).

Además, en dicho portal, se encuentran disponibles todos los números de la revista Senez, dedicada a la teoría y pragmática de la traducción y a temas ligados a la traducción en euskera. En algunos

números monográficos se ofrecen, entre otros, trabajos de algunos autores incluidos en este catálogo (I. Borda, H. Cano, A. Iturbe, K. Linazasoro, P. Lizarralde, X. Montoia, E. Rodríguez y I. Zaldúa); están traducidos a otros idiomas (Cast.; ing.; fr.; ale.; it.; pol.; dan.; cat.; gall.; rus.; fin.; etc).

La página web puede consultarse en euskera, castellano, francés e inglés.

ANEXO II: BIBLIOGRAFÍA BÁSICA GENERAL

- Aldekoa, Iñaki, *Euskal literaturaren historia*, Erein, 2008.
- Aldekoa, Iñaki, *Mendebaldea eta narraziogintza*. Erein, 1998.
- Aldekoa, Iñaki & Olaziregi, Mari Jose, *Literatura Unibertsala (XVIII-XIX-XX. mendeak)*, EIZIE-Erein, 2000.
- Varios autores, *Literatura Terminoen Hiztegia*, Euskaltzaindia, 2008.
- Kortazar, Jon, *Euskal Literatura, XX. mendea*. Pramés, 2000.
- Izagirre, Koldo & Mendiguren, Xabier, *Euskal literaturaren antologia*, Elkar, 1998.
- Olaziregi, Mari Jose, *Euskal eleberraren historia*. Labayru/Amorebieta, 2002.
- Uribe, Kirmen (ed.), *Azken aldiko euskal narratiba*. UEU, 2001.
- Urkizu, Patri (coord.), *Historia de la Literatura Vasca*. UNED, 2000.

En la red:

- Portal de la Literatura Vasca: www.basqueliterature.com
- Diccionario de la Literatura Vasca: www.chu.es/ehg/literatura
- Euskal Literaturaren Zubitegia: <http://zubitegia.armiarma.com>
- Hemeroteca de Críticas: <http://kritikak.armiarma.com>
- Enciclopedia Auñamendi: www.euskomedia.org/aunamendi



Mikel Ayerbe Sudupe

Contemporary Basque Narrative:
A Catalog

Translated by Kristin Addis, except as noted



Euskal Antologiak Series

Coordinator: Mari Jose Olaziregi

Design and lay-out: Jose Luis Agote

Cover illustration: Juan Azpeitia, 2012

Copyright © Mikel Ayerbe Sudupe, 2012

Copyright of literary texts © Pako Aristi, Joxe Austin Arrieta, Bernardo Atxaga, Itxaro Borda, Harkaitz Cano, Unai Elorriaga, Aingeru Epaltza, Joan Mari Irigoien, Arantxa Iturbe, Anjel Lertxundi, Karlos Linazasoro, Pello Lizarralde, Laura Mintegi, Xabier Montoia, Inazio Mujika Iraola, Jokin Muñoz, Miren Lourdes Oñederra, Eider Rodriguez, Ramon Saizarbitoria, Joseba Sarrionandia, “Txillardegi”, J. L. Alvarez Enparantza, Kirmen Uribe, Arantxa Urretabizkaia, Juan Luis Zabala, Iban Zaldúa
English translation © Kristin Addis

English translation of literary texts © Kristin Addis, Amaia Gabantxo, Margaret Jull Costa

Photos copyright © Conay Beyreuther, Unai Elorriaga, Laura Mintegi, Miren Lourdes Oñederra, Xabier Urresti, Juan Luis Zabala, Zaldi Ero.

L.D. SS-1899/2012

ISBN 878-84-616-2311-2

Etxepare Euskal Institutua

Prim, 7 - 1

E-20006 Donostia-San Sebastián

etxepare@etxepare.net

www.etxepareinstitutua.net

Printer: Leitzaran Grafikak, S.L. Martin Ugalde Kultur Parkea. Andoain (Gipuzkoa)

Contemporary Basque Narrative: A Catalog

Note: This work form part of Research Project EHU10/11

CONTENTS

FOREWORD	285
Pako Aristi.....	289
Joxe Austin Arrieta	293
Bernardo Atxaga.....	297
Itxaro Borda.....	305
Harkaitz Cano	309
Unai Elorriaga	315
Aingeru Epaltza.....	319
Joan Mari Irigoien.....	325
Arantxa Iturbe	331
Anjel Lertxundi	337
Karlos Linazasoro	345
Pello Lizarralde	351
Laura Mintegi.....	355
Xabier Montoia.....	359
Inazio Mujika Iraola.....	365
Jokin Muñoz	369
Miren Lourdes Oñederra.....	373
Eider Rodriguez.....	377
Ramon Saizarbitoria.....	381
Joseba Sarrionandia	387
“Txillardegí”, J. L. Alvarez Enparantza	393
Kirmen Uribe.....	397
Arantxa Urretabizkaia	401

Juan Luis Zabala.....	407
Iban Zaldúa	411
APPENDIX I: BASQUE LITERATURE TRANSLATIONS ONLINE.....	417
APPENDIX II: GENERAL BIBLIOGRAPHY.....	419

FOREWORD

Although we imagine the exercise of completing any catalog or anthology to be like taking a photograph, it is inevitable that the photo will have been focused with one specific eye and taken with one specific finger. As John Berger notes, “Every image embodies a way of seeing.”¹ When we look at a photograph, we know that the photographer chose a particular point of view from another thousand choices. But even though the photographer’s idea was to capture and immortalize on photographic paper the most excellent and perfect image, it will never be like that, on the one hand, because the photographer’s ideas and his results are rarely identical, and on the other hand because, happily, not all elements are under the photographer’s control and a number of elements have a direct influence on the resulting photo.

Thus, the present catalog is offered as a photo taken with a flash that lit up a single moment. And just as no photo will ever manage to contain an entire worldview and display it in all its detail, nor will this catalog that we now offer.

It may be better to define this catalog not as a photo but as a window open to the world. But although the window is open to the outside, it is hard to make out all the rooms in the building from the outside, even if what is seen from outside helps to give an idea about what might be inside.

Through this particular open window, instead of the whole house, a limited section of the library can be seen, specifically, the shelves devoted to modern Basque narrative for adults. By nature, our library has thousands of sections and thousands of shelves and even more books in rooms devoted to poetry, essay, theater, children’s and young

1. Berger, John (1972), *Ways of Seeing*, British Broadcasting Corporation and Penguin Books, London; p. 10.

people's literature and other genres. However, we believe that what is seen through the cracks is sufficient to suggest the importance and abundance of what is not seen.

The primary aim of *Contemporary Basque Narrative: A Catalog* is thus to introduce the creative work of various modern Basque authors who write narrative and to invite our potential readers to meet the writers and narrative works that lie outside the photograph. For this purpose, we introduce here 25 contemporary Basque writers who work in the genre of narrative (whether short stories or novels) and their contributions, as a guide to the literary pluralism of modern Basque narrative writing and to the narrative voice of identity and self projection. But we must never forget that this production is but a sample of many narrative mechanisms, techniques, styles, modes and proposals.

With respect to the structure of this catalog, in addition to bio-bibliographical profiles of the authors, we include lists of the prizes they have won, and of their works that have been published in translation, brief descriptions of or introductions to the writers' literary characteristics, and finally, samples selected from representative works.

Among the criteria used to select the short samples of literary works, we chose the following three as the most important criteria or parameters:

- We looked at the beginning of a novel or story, because most often the beginning serves as a harbinger of what comes next, and because it reveals the tone and style of the selected work.
- We tried to choose a specific piece that either reflects or shows directly the essence or *leitmotiv* of the novel or short story, or some other peculiarity of the work.
- We chose a particular sample of a particular text because it shows clearly some important and noteworthy aspect of the writer's narrative style, or because it can spark the reader's interest in the development of the argument or stand as an independent unit.

After all the doubts, worries, deliberation and decisions brought about by the need to make these selections, we finally submit this literary-narrative photograph to be developed and published. And just like photos in an album, so have we collected meaningful samples by contemporary writers of Basque narrative in this book we present as a catalog. To conclude this reflection by continuing the quotation from John Berger at the beginning: “Yet, although every image embodies a way of seeing, our perception or appreciation of an image depends also upon our own way of seeing.”²

2. *Ibidem*, p. 10.



PAKO ARISTI
(Urrestilla, 1963)

Bio-bibliographical profile

Pako Aristi holds a degree in Journalism from the University of the Basque Country and has worked in many different media, including newspapers *La Voz*, *Egin*, *Euskaldunon Egunkaria*, *Gara*, and *Berria*, as well as Euskadi Irratia (Basque Radio), Herri Irratia (People's Radio), Euskal Telebista (Basque Television), etc. In 1992 and 1993, he won the Rikardo Arregi Prize for his work as a journalist.

Aristi's first novel was *Kcappo* (*Tempo di tremolo*) (Erein, 1985), the first volume in a trilogy set in the harsh environment of the country. The dark and unpleasant aspects of life at the farmhouse are revealed as Aristi uses traditional storytelling techniques to address murder and other extreme events. *Irene* (*Tempo di adagio*) (Erein, 1987) and *Krisalida* [Chrysalis] (Erein, 1990) complete the trilogy. Although the three novels follow the same theme, stylistically, one must recognize Aristi's leap to magical realism in *Krisalida*.

In his book *Auto-stoppeko ipuinak* [Hitch-Hiking Tales] (Erein, 1989), Aristi's storytelling is more developed and shows the first signs of dirty realism. In his novel *Urregilearen orduak* [Good Words] (Erein, 1998), on the other hand, he returns to a more realist style, and the ups and downs of the town and city are depicted in intertwined stories.

In *Notebook* (Erein, 2005), as in the notebook mentioned in the title, memories are stacked one on top of another. In the work *Iraileko*

ipuin eta poemak [September Stories and Poems] (Elkar, 1989), narrative and poetry come together, while in the book *Gauza txikien liburua* [The Book of Small Things] (Erein, 2004), stories, poems, memories, essays, fiction, chronicles and events with autobiographical elements are blended together and presented candidly and in detail.

Aristi has also written several volumes of poetry: *Castletown* (Erein, 1996), *Oherako hitzak* [Bedtime Words] (Erein, 1998) and *Libreta horiko poemak* [Poems from the Yellow Notebook] (Susa, 2003). He has also published more than 20 works of children's and young people's literature, such as *Martinellok ez du kukurik entzuten* [Martinello Doesn't Hear the Cuckoo] (Erein, 1985), *Zazpi pirata baltsa batean* [Seven Pirates on a Raft] (Erein, 1998), *Nemesio-ren itzala* [Nemesio's Shadow] (Elkar, 2005), and *Scott Barberenaren bizitzako lehen pausoak* [First Steps in the Life of Scott Barberena] (Elkar, 2011), which was illustrated by artist Zumeta. Aristi has also published works in both essay and in the subgenre of journalism/reporting.

Awards

- “Chopin Opus 83”: Basque Country Imagine Prize (1988)
- *Urregilearen orduak* [Good Words]: Spanish Critics' Award for Narrative in Basque (1999)
- *Gauza txikien liburua* [The Book of Small Things]: Beterri Book Prize (2004)
- *Josu Dukatiren proposamena* [Josu Dukati's Proposal]: Toribio Altzaga Theater Award (2008)
- *Azken neuronaren heriotza* [The Death of the Last Neuron]: Café Bilbao Short Theater Award (2011)

Translations

- *Auto-stopeko ipuinak* [Hitch-Hiking Tales]:
Los informes informales (Hiru, 1997: translated by Etxegoien, F. and Aristi, P.) (Spanish)
- *Urregilearen orduak* [Good Words]:
Las buenas palabras (Erein, 2004: translated by Padrón, J. L.) (Spanish)

- Anthology of *Gauza txikien liburua* [The Book of Small Things], *Notebook* and *Libreta horiko poemak* [Poems from the Yellow Notebook]:
Tres cuadernos y un destino (Bassarai, 2007: translated by Padrón, J. L.)
 (Spanish)

Introduction and Representative Selection

In his first two works, Aristi uses realist storytelling to bring to the page his bleak stories set in the countryside that are so rooted in the oral tradition. In his initial trilogy, we find paradigmatic examples of the black neoruralism that is often cultivated in Basque narrative. In his later works, he fell under the sway of experimentalism and of crime fiction, and of the dirty realism of the United States, following in the footsteps of Raymond Chandler and Jack Kerouac, among others. In his more recent works, however, Aristi clearly opts for brevity in his memories, stories, scribbings, autobiographical poems and other notes.



Kcappo (Tempo di tremolo),
 Erein, San Sebastian, 1985: pp. 114-115.

“The devil never sleeps, Ernesto.”

Ernesto felt the need for God just then, he needed the god he had believed in when he was an acolyte as a boy, felt the need to believe with the faith and simplicity of a boy, and he went to the priest, saying he had a confession to make. It was not yet noon and the priest was very surprised because normally people confessed in the half hour

before mass. He thought that this man who never went to church must have committed some terrible sin, and entered the confessional. Hail purest Mary, conceived without sin, and well, his story was a long one and he didn't know how to start, well, let's forget the beginning for now; he wouldn't throw the monk thing at him just yet, but started with Teresa. When he finished, the priest didn't know what to say, he had heard some tough things in the years he had been in the town but never anything like this. Jesus, Joseph and Mary, thought the priest, good heavens, cheating on his wife, the sin of adultery, and incest besides, he had sinned with a member of his family, he had told him he was forgiven, but hadn't dared to give him a penance. Ernesto left somewhat calmer and from then on was more devout and for a while prayed every night. He went to mass with Laura and bought an illustrated catechism for his young son. Only on the day of the tragedy would he forget all catechism to do the thing he had unconsciously wanted to do for a long time, perhaps since he was only four years old, and in the months remaining to him all prayers would be in vain until he came to death's door and felt the need for God.



JOXE AUSTIN ARRIETA
(San Sebastian, 1949)

Bio-bibliographical profile

Joxe Austin Arrieta holds a degree in Romance Philology and, after teaching for a while, began working as a translator at the Caja de Guipuzcoa bank. He has also been active in politics, as a member of the national board of the Herri Batasuna (People's Unity) party (1988-1992, 1998-1999), as alderman of San Sebastian (1991-1992) and as a member of the Basque Parliament (1993-1994).

With respect to literary translation, he has translated many famous works into Basque: Marguerite Yourcenar's *Memoirs of Hadrian* (under the title *Hadrianoren oroitzapenak*, Elkar, 1985), William Golding's *Lord of the Flies* (*Eulien ugazaba*, Elkar, 1991), Jaume Fuster's *Lives of Dogs and Other Crystal Keys* (*Beirazko giltzak*, Elkar, 1997), Max Frisch's *Homo Faber* (Elkar, 2001), and Marcel Proust's *Remembrance of Things Past I: Swann's Way* (*Denbora galduaren bila I: Swann-enetik*, Alberdania-Elkar, 2010).

After publishing his collection of short stories *Bidaia/Termitosti* [*Voyage/Termitosti*] (Ustela, 1978), Arrieta rose to fame with his novel *Abuztuaren 15eko bazkalondoa* [*After Lunch on August 15*] (GAK, 1979). After lunch on Virgin Mary Day, the day in the title, the ebb and flow of the young protagonist's memories direct the story; his father's stories of the Spanish Civil War, the inner struggle caused by a woman during his days as a seminary student and other themes are interwoven in the complex structure of this book.

The profound novel *Manu militari* (Elkar, 1987) was Arrieta's second and offers various levels of readings: there is the exchange of letters between a couple in a love story after being separated because of the man's military service; there are attempts to fictionalize an autobiography; additionally, linked to these tales, there is also the story of the novel's creation and structure.

The collection of stories *Labur Aroz* [For a Short While] (Txalaparta, 1997) includes two short stories previously published by Ustela, together with another eleven stories, in three sections organized by season.

After a silence of twenty years, Arrieta presents a modernized literary proposal in his third novel, *Terra sigillata* (Txalaparta, 2008). The decision to elicit an attentive reading is clear in this novel characterized by choppy discourse, and endless references and echoes.

In addition to narrative, Arrieta has written many volumes of poetry: *Arrotzarena - Neurtitz neurgabeak* [Endless Verses] (GAK, 1983), *Bertso-paper printzatuak* [Splintered Verses] (Elkar, 1986), *Mintzoen mintzak* [The Skin of Speech] (Elkar, 1989), *Graffiti en ganbara* [Graffiti's Attic] (Kutxa Fundazioa, 1996) and *Orbaibar* (Kutxa Fundazioa, 2003).

Awards

- *Abuztuaren 15eko bazkalondoa* [After Lunch on August 15]: Spanish Critics' Award for Narrative in Basque (1979)
- *Eulien ugazaba* [Lord of the Flies]: Basque Country Prize for Translation (1993)
- *Orbaibar*: City of Irun Award (2003)

Translations

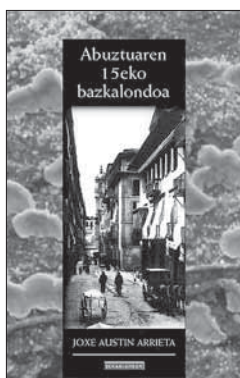
- *Abuztuaren 15eko bazkalondoa* [After Lunch on August 15]:
La sobremesa del 15 de agosto (Hiru, 1994: translated by Arrieta, J. A.)
 (Spanish)
La Sobretaula del 15 d'agost (Columna, 1986: translated by Oliver, M. A.)
 (Catalan)
- *Abuztuaren 15eko bazkalondoa* [After Lunch on August 15] (selection):

La sobremesa del 15 de agosto in Lasagabaster, J. M., *Antología de la narrativa vasca actual*, Ediciones del Mall, 1986: translated by Arrieta, J. A. (Spanish)

After Lunch on August 15 in Lasagabaster, J. M., *Contemporary Basque Fiction*, University of Nevada Press, 1990: translated by Morris, M. E. (English)

Introduction and Representative Selection

The concept of a polyphonic voice or richness of voice is often mentioned in defining Joxe Austin Arrieta's narrative. Nevertheless, it is clear in his work that he abandons the linearity of narration in favor of great complexity and includes many contours and points of view. In addition to the literary masters that Arrieta has translated, the metaliterary references that he cites in many of his works are far from ordinary: not only the best known authors of world literature (Proust, Joyce, Grass, Eco), but also great philosophers (Kant, Heidegger, Hegel, Wittgenstein) as well as significant writers of Basque literature that he admires (Lekuona, Sarrionandia, Izagirre, Txillardegi, Saizarbitoria, etc.).



Abuztuaren 15eko bazkalondoa [After Lunch on August 15], Elkar, San Sebastian, 1990: pp. 9-10.

You never know which is better to get a little fresh air into our kitchen: whether to open or close the patio window. If you open it, then yes, all the suffocating smelly smoke that has accumulated in our kitchen goes out, but then the kitchen smoke from the other thirteen neigh-

bors comes in too. Nevertheless, your mother just said “open that window, we’re about to suffocate in here” and you get up. You have to move the stiff catch and pull hard toward yourself because the two sides of the window stick to each other more than ever. The sultriness of the day has made the wood expand and it’s hard enough to open the damned window, you think. “There,” you say, when the window finally opens for you with a long squeal. Here’s the patio, right here. The first impression it makes is quite invigorating. A little bit of air comes in at least; not a lot, to tell the truth, since our patio is a narrow little corner, but some. With today’s sultriness you could hardly expect anything else. Soon, however, a heavy column of smoke attacks you. The filthy mass of steam coming up from the kitchen windows below, mixed with the muggy humidity seeping from the cracks in the walls of the mildewy patio. The smell of frying, the smells of rice pudding, cheap Faria cigars and freshly-made coffee, all in a dense flood that makes it hard to tell which is which. Clotheslines, some with clothes hanging on them, others bare. In Mrs. Maria’s window to the left, a cage hanging from a nail, with a partridge inside. In Mrs. Bitxori’s window to the right, the tail of a codfish, in a plastic bag so it won’t get covered with soot. The smell of the half-rotten salt of the beheaded cod doesn’t reach our noses today, lunchtime on August 15, as penetratingly as at other times. There are more aggressive smells in this corner of the patio. The syncopated warble of the partridge: usually the loudest sound in the whole building, but not right now. There are louder sounds this August 15 lunchtime. The rise and fall, murmur and bursts of laughter of fourteen different conversations, the hum of coffee grinders, the uncorking of champagne bottles, the clinking of silverware and dishes, and somewhere a radio is on: “and now a group of wet nurses and shepherds brought to you by Feli-i-i-ix Ramo-o-o-os Manufacturi-i-i-ing.” In fact, it is not at all easy to decide whether it’s better to have the window open or closed. We also have the balcony doors open to the street, true, but the kitchen is so far away that even with all the interior doors open, not a breath of air reaches it. And it’s almost better if the air doesn’t reach it, you think, since on the street as well there is nothing but a stifling, suffocating south wind, this early afternoon of August 15.



BERNARDO ATXAGA
(Asteasu, 1951)

Bio-bibliographical profile

Bernardo Atxaga is the penname of Joxe Irazu Garmendia. Atxaga holds a degree in Economic Sciences from the University of Bilbao. He went to Barcelona to study Philosophy from 1981 to 1984 and, after working at various jobs (Basque teacher, radio announcer, etc.), decided in the early 1980s to devote himself entirely to literature. He founded the journal *Ustela* [Corruption] together with Koldo Izagirre, and went on to found the Pott Banda [Failure Group] with Joseba Sarrionandia, Ruper Ordorika, Joxemari Iturralde, Jon Juaristi and Manu Ertzila. Today, in addition to being the most translated writer of Basque literature, and the one who has won the most awards, he is a full member of the Royal Academy of the Basque Language and the director of the literary journal *Erlea*, which won a Rikardo Arregi Honorable Mention in 2011.

In 1972, Atxaga published his first poems in a short anthology and since then has worked in all literary genres: volumes of poetry (*Etiopia* [Ethiopia], Pott Liburutegia, 1978; *Poemas & Híbridos* [Poems & Hybrids], Visor, 1990), novels, plays (*Lezio berri bat ostrukari buruz* [A New Lesson on the Ostrich], Kutxa Fundazioa, 1994), children's literature (from Ramuntxo the detective to Xola the dog), young people's literature (*Sara izeneko gizona* [A Man Named Sara], Pamiela, 1996), essay (*Groenlandiako lezioa* [On Greenland], Erein, 1998; *Lekuak* [Places], Pamiela, 2005; *Markak. Gernika 1937* [Scars.

Guernica 1937], Pamiela, 2007), and even song lyrics for various musicians (Mikel Laboa, Ruper Ordorika, Gari, Jabier Muguruza, Itoiz, etc.).

With respect to narrative, literary experts identify four periods in Atxaga's work. In the first period, Atxaga took the direction of experimentalist poetry, as evidenced by his hybrid works of poetry and narrative, *Ziutateaz* [About the City] (Kriselu, 1976) and *Etiopia* [Ethiopia]. *Ziutateaz* shows clear traits of the avant-garde and surrealism and there is a desolate, severe and dreamlike atmosphere in these stories about the cruel Scardenalli and other marginalized characters. In *Etiopia*, on the other hand, Atxaga laid the foundation for a new contemporary paradigm in Basque poetry.

The summit of Atxaga's second period was the renowned book, *Obabakoak* (Erein, 1988; Graywolf Press, 2009), a collection of stories set in the imaginary town of Obaba, and other Obaba stories written around the same time: *Bi letter jaso nituen oso denbora gutxian* (Erein, 1984; *Two Letters All at Once*, Center for Basque Studies, 2009), *Sugeak txoriari begiratzen dionean* (Erein, 1984; *Two Letters All at Once*, Center for Basque Studies, 2009), and *Bi anai* (Erein, 1985; *Two Brothers*, The Harvill Press, 2000). In *Obabakoak*, Atxaga makes superb use of the tradition of storytelling to create a novel that may seem more like a collection of stories, and exercises on the intertextuality of writers and well-known works of global literature hold special importance in these stories, which are granted a certain thematic and topological unity through the literary geography of Obaba. Montxo Armendariz brought various stories of the work *Obabakoak* to the silver screen under the title *Obaba* (2005).

Although in his work *Behi euskaldun baten memoriak* [*Memoirs of a Basque Cow*] (Pamiela, 1991) Atxaga approached the Spanish Civil War without shying away from fantastic ways of storytelling, Atxaga's third period is comprised of a more realistic literature, and may be said to include the novels *Gizona bere bakardadean* (Pamiela, 1993; *The Lone Man*, The Harvill Press, 1996), *Zeru horiek* (Erein, 1995; *The Lone Woman*, The Harvill Press, 1999) and *Soinujolearen semea* (Pamiela, 2003; *The Accordionist's Son*, The Harvill Press, 2008). In these works centered on a single primary protagonist, the

importance given to heterotopias and non-places is noteworthy (a hotel in the suburbs in the first, a bus on the highway in the second, and an isolated ranch in the United States in the third); the solitude of the characters is thus strengthened and by superimposing small stories onto events and aspects of the history of the Basque people, such as the Spanish Civil War and the Basque armed struggle, the reader is led to reflect. Aizpea Goenaga adapted *Zeru horiek* (*The Lone Woman*) for the screen in 2006.

Finally, Atxaga's novel *Zazpi etxe Frantzian* (Pamiela, 2009; *Seven Houses in France*, The Harvill Press, 2012) introduces a new period, distinct from his previous works, for he cultivates more modern literary and poetic choices. The novel, in which a sarcastic style predominates, is set in the Belgian Congo in the early 20th century.

Awards

- *Etiopia* [Ethiopia]: Spanish Critics' Award for Poetry in Basque (1978)
- "Camilo Lizardi *erretorearen* etxean aurkitutako gutunaren azalpena" ["Explanation of the Letter found in the House of the Right Reverend Camilo Lizardi"]: City of Irun Award (1981)
- *Bi anai* (*Two Brothers*): Spanish Critics' Award for Narrative in Basque (1985)
- *Obabakoak*: Spanish National Award for Narrative (1988); Basque Country Prize (1989); Spanish Critics' Award for Narrative in Basque (1989); finalist for the European Literary Prize (1990); Millepages Award (1991); Trois Coronnes Award (1995)
- *Gizona bere bakardadean* (*The Lone Man*): Spanish Critics' Award for Narrative in Basque (1993); finalist for the Spanish National Award for Narrative (1994)
- Atlantic Pyrenees Three Crowns Award (1995)
- *Xola eta Basurdeak* [Xola and the Wild Boars]: Basque Country Prize for Children's and Young People's Literature (1997)
- *Lista de locos y otros alfabetos* [Insane List and Other Alphabets]: Basque Country Prize for Literature in Spanish (1999)
- Basque Studies-Universal Basque Award (2002)
- *Poemas & Híbridos* [Poems & Hybrids]: Cesare Pavese Award (2003)
- *Soinujolearen semea* (*The Accordionist's Son*): Spanish Critics' Award for Narrative in Basque (2003); Beterri Book Prize (2003); Italy's Mondello Prize (2008); Grinzane Cavour Award (2008)

Translations

Bernardo Atxaga is the Basque author whose writing is the most widely translated into other languages, and it is therefore impossible to list here every edition of every translation of his works. The list that follows is thus abridged; for more information, please see the author's website, which is given following this list.

– *Obabakoak*:

Obabakoak (Various editions beginning in 1989. Most recent edition to date, Punto de Lectura, 2008: translated by Atxaga, B.) (Spanish)

Obabakoak (Ediciones B, 1990: translated by Hernández Pibernat, M.) (Catalan)

Obabakoak (Faktoria K, 2008: translated by Nicolás, R.) (Galician)

Obabakoak (Graywolf Press, 2009: translated by Jull Costa, M.) (English)

Obabakoak (Schönbach Verlag, 1991: translated by Waeckerlin Induni, G.) (German)

Obabakoak (Giulio Einaudi, 1991: translated by Piloto di Castri, S.) (Italian)

Obabakoak (Gernika, 2011: translated by Mechtaeva, N.) (Russian)

...

– *Bi anai (Two Brothers)*:

Dos hermanos (Various editions beginning in 1995. Most recent edition to date, Ediciones B, 1997, in *Historias de Obaba*: translated by Atxaga, B.) (Spanish)

Deux frères (Christian Bourgois, 1996: translated by Gabastou, A.) (French)

Two brothers (The Harvill Press, 2000: translated by Jull Costa, M.) (English)

Due fratelli in *Storie di Obaba* (Giulio Einaudi, 2002: translated by Tomaselli, P.) (Italian)

...

– *Behi euskaldun baten memoriak [Memoirs of a Basque Cow]*:

Memorias de una vaca (Various editions beginning in 1992. Most recent edition to date, Círculo de Lectores, 1995: translated by Sabán, A. & Atxaga, B.) (Spanish)

Mémoires d'une vache (Gallimard, 1994: translated by Gabastou, A.) (French)

Memoiren einer baskischen Kuh (Altberliner, 1995: translated by Mees, L.) (German)

Memorie di una mucca (Piemme, 1993: translated by Perani, Agostino) (Italian)

- Memoires van een koe* (Lemniscaat, 1994: translated by Neder Bakkur, P.) (Dutch)
- ...
- *Gizona bere bakardadean* (*The Lone Man*):
 - El hombre solo* (Various editions beginning in 1994. Most recent edition to date, Alfaguara, 2007: translated by Sabán, A. & Atxaga, B.) (Spanish)
 - The Lone Man* (The Harvill Press, 1996: translated by Jull Costa, M.) (English)
 - Ein Mann allein* (Unionsverlag, 1997: translated by Waeckerlém, G.) (German)
 - L’homme seul* (Christian Bourgois, 1995: translated by Gabastou, A.) (French)
 - L’uomo solo* (Giunti, 1995: translated by Lorenzi, G.) (Italian)
 - L’home sol* (Various editions beginning in 1995. Most recent edition to date, Círculo de Lectores, 1996: translated by Hernández, P. J.) (Catalan)
 - ...
 - *Zeru horiek* (*The Lone Woman*):
 - Esos cielos* (Various editions beginning in 1996. Most recent edition to date, Alfaguara, 2007: translated by Atxaga, B.) (Spanish)
 - Fenster zum Himmel* (Suhrkamp Verlag, 1999: translated by Zurbrüggen, W.) (German)
 - The Lone Woman* (The Harvill Press, 1999: translated by Jull Costa, M.) (English)
 - Aquells cels* (La Magrana, 1999: translated by Hernández, P. J.) (Catalan)
 - ...
 - *Soinujolearen semea* (*The Accordionist’s Son*):
 - El hijo del acordeonista* (Various editions beginning in 2004. Most recent edition to date, Punto de Lectura, 2006: translated by Atxaga, B. & Garikano, A.) (Spanish)
 - The Accordionist’s Son* (The Harvill Press / UK, 2008; Graywolf / USA, 2008: translated by Jull Costa, M.) (English)
 - Der Sohn des Akkordeonspielers* (Insel Verlag, 2006: translated by Strobel, M.) (German)
 - Il libro di mio fratello* (Einaudi, 2007: translated by Tomasinelli, P.) (Italian)
 - Syn akordeonista* (Azbooka, 2006: translated by Zernova, E.) (Russian)
 - O fillo do acordeonista* (Xerais, 2004: translated by Nicolás, R.) (Galician)
 - ...
 - *Zazpi etxe Frantzian* (*Seven Houses in France*):

- Seven Houses in France* (The Harvill Pres / UK, 2012: translated by Jull Costa, M.) (Eng.)
- Siete casas en Francia* (Alfaguara, 2009: translated by Atxaga, B. & Gari-kano, A.) (Spanish)
- Sept maisons en France* (Christian Bourgois, 2011: translated by Gabastou, A.) (French)
- Seven Houses in France* (The Harvill Press, 2011: translated by Jull Costa, M.) (English)
- Set cases a França* (Alfaguara, 2009: translated by Pujol i Valls, N. & Bal-lesteros, X.) (Catalan)
- Sete casas en Francia* (Narratiba K, 2009: translated by Nicolás, R.) (Gali-cian)
- L'ottava casa* (Passigli Editori, 2012: translated by Tomasinelli, P.) (Italian)
- “Ipuin bat airean idazteko metodoa” = “Método para escribir un cuento a vuelapluma” [“How to Write a Story in the Air”] (Edex, 1996: translated by Atxaga, B.) (Basque, Spanish)
- “Méthode pour écrire un conte au fil de la plume” in *Un cheveu sur la langue*, (Le Serpent À Plumes, 1995: translated by Gabastou, A.) (French)
- “Teresa, poverina mia”:
 “Teresa, poverina mia” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: translated by Jull Costa, M. (English)
- “Obabako lehen amerikanoa” (“Obaba’s First American”):
 “Obaba’s First American” in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: translated by Jull Costa, M. (English)
- ...

Author’s Official Website: www.atxaga.org

Introduction and Representative Selection

Taking the Pott [Failure] Group’s poetic tendencies into consideration, and following Faulkner’s Yoknapatawpha and Rulfo’s Comala, Atxaga accomodates peculiar world views in his various stories set in Obaba, and incorporates many of the movements of traditional literature. In the guise of a novel, *Obabakoak* is an intertextual journey through the tradition of storytelling, paying homage to Poe, Chekhov, Schwob,

Borges, Quiroga, Cortázar and various other masters. Echoes of the Basque literary tradition, including Arratibel, Aresti and Sarrionandia, among others, are also highly significant, both in *Obabakoak* and in *Behi euskaldun baten memoriak* [*Memoirs of a Basque Cow*]. Likewise, the exercises in self-contained intertextuality in Atxaga's works are anything but ordinary; although transformed in mode and appearance, literary themes and proposals leap from one work to the next.



The Accordionist's Son, Graywolf Press, Minnesota, 2009: pp. 1-2. Translated from the Spanish by Margaret Jull Costa.

IT WAS THE FIRST DAY of term at school in Obaba. The new teacher was walking from desk to desk holding the register in her hand. "And what's your name?" she asked when she came to me. "José," I replied, "but everyone calls me Joseba." "Very good." The teacher then addressed the boy sharing my desk, the last member of the class left to ask: "And what's your name?" The boy replied, imitating my way of speaking: "I'm David, but everyone calls me the accordionist's son." Our classmates, boys and girls of eight or nine, greeted his answer with giggles. "So your father's an accordionist?" David nodded. "I love music," said the teacher. "One day, we must ask your father to visit the school and give us a little concert." She seemed very pleased, as if she'd just received a piece of wonderful news. "David can play the accordion too. He's an artist," I said. The teacher looked amazed: "Really?" David elbowed me in the ribs. "It's true," I said. "In fact, he's got his accordion over there by the door. After school, he usually goes and rehearses with his father." I had difficulty finishing

my sentence because David was trying to cover my mouth with his hand. “Oh, but it would be lovely to hear some music!” exclaimed the teacher. “Why don’t you play us something? I’d really like that.”

As if her request filled him with sorrow, David slouched reluctantly over to the door to fetch his accordion. Meanwhile, the teacher had placed a chair on the main table in the classroom. “You’d be better up here, where everyone can see you,” she said. Moments later, David was, indeed, up there, sitting on the chair and holding the accordion ready to start playing. Everyone began to clap. “What are you going to play for us?” asked the teacher. “*Padam Padam*,” I called out, anticipating David’s reply. It was the song my friend knew best, the one he’d practiced most often because it was a compulsory piece that all accordionists had to play in the local competitions. David couldn’t help but smile. He enjoyed being the school champion, especially in front of all the girls. “Attention, everyone,” said the teacher, like a master of ceremonies. “We’re going to end our first class with a little music. I’d just like to say that you seem very nice, hard-working children. I’m sure we’re going to get on well and that you’re going to learn a lot.” She gestured to David, and the notes of the song – “*Padam Padam*” – filled the classroom. Beside the blackboard, the leaf on the calendar showed that it was September 1957.

Forty-two years later, in September 1999, David was dead, and I was standing by his grave along with his wife, Mary Ann, in the cemetery belonging to Stoneham Ranch, in Three Rivers, California. Opposite us, a man was busy carving the epitaph that was to appear on the gravestone in three different languages, English, Basque, and Spanish: “He was never closer to paradise than when he lived on this ranch.” It was the beginning of the funeral oration that David himself had written before he died and which, in its entirety, read:

“He was never closer to paradise than when he lived on this ranch, so much so that he found it difficult to believe that life could possibly be any better in heaven. It was hard for him to leave his wife, Mary Ann, and his two daughters, Liz and Sara, but, when he left, he had just the tiny necessary sliver of hope to ask God to take him up into heaven and place him alongside his uncle Juan and his mother Carmen, and alongside the friends he once had in Obaba.”



ITXARO BORDA
(Bayonne, 1959)

Bio-bibliographical profile

Itxaro Borda holds a degree in History with a diploma in Modern History. After serving for many years as the president of Seaska, the primary school foundation of the Northern Basque Country, today she works as a mail carrier. With respect to literature, in 1982 she was one of the founders of the literary journal *Maiatz*, together with Luzien Etxezaharreta. She has also worked for the press, particularly for the newspapers *Euskaldunon Egunkaria* and *Berria*.

Borda is the author of extensive works of literature. With respect to poetry, after her first volume, *Bizitza nola badoan* [And So Life Goes] (*Maiatz*, 1984), there came *Krokodil bat daukat bihotzaren orde* [I Have a Crocodile Instead of a Heart] (Susa, 1986), *Just Love* (*Maiatz*, 1988), *Bestaldean* [On the Other Side] (Susa, 1991), *Orain* [Now] (Susa, 1998), *Hautsak errautsak bezain* [Dust Like Ashes] (*Maiatz*, 2002), *Noiztenka* [Occasionally] (*Maiatz*, 2007), *Ogella Line* (La Malle d'Aurore, 2009) and *Medearen iratzartzea* [Medea's Awakening] (*Maiatz*, 2012).

With respect to narrative, in Borda's novels it is significant that she uses literature to make a sharp criticism of modern society. Her novel *Basilika* [Basilica] (Susa, 1984), with its strange story of protagonist Jon Kapagorri, is a denunciation of the corruption that has taken root in strict Catholicism. With her novel *Bakean utzi arte* [Until They Leave Us In Peace] (Susa, 1994), on the other hand, she initiated a police saga with detective Amaia Ezpeldoi as the protagonist,

and her subsequent novels, *Bizi nizano munduan* [As Long As I Live] (Susa, 1996) and *Amorezko pena baño* [More Than Heartache] (Susa, 1996), also star Ezpeldoi. In these novels, murders and their investigations provide the perfect pretext for criticizing various aspects of Basque society.

In Borda's unclassifiable book *100% Basque* (Susa, 2001), even the organization of the chapters is strange and, passing through the territory of both fiction and essay, Borda reflects on identity in general and Basque identity in particular. In the same year, Borda published her collection of stories, *Entre les loups cruels* [Among the Cruel Wolves] (Maiatz), and in her next book, *Hiruko* [Trio] (Alberdania, 2003), she addresses the Basque struggle in a story, a short essay and a play.

Borda's novel *Zeruetako erresuma* [The Kingdom of Heaven] (Susa, 2005) is set in an imaginary village in the Northern Basque Country and bears witness to 20th-century events through its eleven stories. In her novel *Jalgi hadi plazara* [Come to the Town Square] (Susa, 2007), Borda presents a new adventure of protagonist Amaia Ezpeldoi, adding a fourth volume to her atypical detective trilogy.

The topic of migration is the point of departure of Borda's novel *Ezer gabe hobe* [Better Without Anything] (Susa, 2009), which invites the reader to take part in critical thought. Borda's book *Post mortem scripta volant* (Maiatz, 2011) is a collection of articles published in the last few years in the journal *Maiatz*. *Boga boga* [Row, Row], a new investigation by detective Amaia Ezpeldoi, is Borda's most recent novel to date.

Awards

- %100 basque: Basque Country Prize (2002)
- Rosalia de Castro Award of the Galician PEN Club Association (2010)

Translations

- *Urtemuga lehoraren kronika* [The Chronicle of a Mixed Anniversary] *Allegro ma non troppo* (Hiru, 1996: translated by Montorio, B.) (Spanish)
- *Entre les loups cruels* [Among the Cruel Wolves] (Maiatz, 2001: translated by Borda, I.) (Basque, French)

- %100 basque:
 - 100% basque (Editions de Quai, 2003: translated by Borda, I.) (French)
 - 100% basque (Meettok, 2012: translated by Montorio, B.) (Spanish)
- “Poema hautatuak” [“Selected Poems”]:
 - In *Senez. Itzulpen aldizkaria*, 40: 2010 (French, Spanish, Catalan, Galician)

Author’s Official Website: www.armiarma.com/idazleak/borda/index.html

Introduction and Representative Selection

In the hybrid book *%100 Basque*, even though Borda sets aside the influence of the crime genre that is so conspicuous in her novels with the charismatic detective Amaia Etxepardi as protagonist, she not only tells a story but also maintains her ability to criticize the environment in which she lives as ironically and sharply as ever. The territory of fiction often encroaches on that of essay, to the extent that the direction of the narrative also becomes a pretext for that goal. Since Borda is a peripheral writer, the freedom to write with less constraint that comes from preserving a certain distance is obvious in these pages; nevertheless, these are undoubtedly reflections from within, rife with knowledge and consequences.



%100 basque [100% Basque], Susa, Zarautz, 2001: pp. 9-10.

*The main road shows no trace of difficulty,
but should not be chosen. Free yourself
from love and hate, for then the road will open to you
in all its clarity and light.*

FOR A LONG TIME, I went to bed late, unlike poor Marcel, afflicted with asthma. There: my story for today. I place it in firm, honorable and universal literary tradition, all with a single sentence. So as I say, I went to bed late for a long time, not out of carelessness usually, since I would have spent the evening going from one meeting to the next, mostly because I don't know how to answer in the negative. There are many people with tremendous skills around me: they can answer Yes loudly and do No. It's the other way around less often however, even though there are many deceivers among us who kill the bird and hide their hand. I have never had that ability, because I am always up to my ears in the bag of lice of so many associations and activities, compelled somewhat against my will, like twigs broken in the wind from giant oaks and borne by the water.

Nevertheless, I cannot say that these nighttime stroll-escapes were not sweet: we lived through moments of great tension, and often, as we left the parking lot, the weak words exchanged in anonymous and pale light cleansed our spirits, like the threatening rains that came from the sea. Basically, to attend those meetings in that gloomy darkness we endured an endless journey through a heavy downpour. Unable to find sleep, we often asked ourselves how to survive like this. Suicide was announced, planned, homeopathic and moving. And in the sharp taste of the cheese we had gulped down that yet lurked in the corners of our mouths, we were able to find a piece of an existential answer.

Before going to bed, swallowing a fine slice of homemade cheese crumbled between the fingers, together with a chunk of bread, had become for me a sacred rite. At whatever hour of the morning. Coming back from wherever. And in every way the miracle of cheese was confirmed, it seemed to be the reward for calm discussion during the meeting, in the simple and complicated way that for Christians, heaven was the desire behind so much anguish and suffering. A hope. An impossible and unreachable goal. A holy desire. One that could break the heart by activating an ideological restructuring in the thought itself. The matter of the reward could be read backwards also: it could be the carrot on the stick. I consoled myself to some extent believing that, except for the two-legged kind, asses are lovable beasts.



HARKAITZ CANO
(Lasarte, 1975)

Bio-bibliographical profile

Harkaitz Cano holds a degree in Law. He was a member of the Lubaki Banda [Trench Group] introduced by Susa magazine in 1993 and decided early on to make a living from his writing. In addition to contributing to various newspapers, he has also worked as a scriptwriter and adaptor for radio and television.

With respect to poetry, he has published volumes of poetry *Kea behe-lainopear bezala* [Like Smoke in a Low-Lying Fog] (Susa, 1994), *Norbait dabil sute eskaileran* [Someone's on the Fire Escape] (Susa, 2001) and *Dardaren interpretazioa* [The Interpretation of Tremors] (Olerti Etxea, 2004).

In narrative, after his early works *Paulov-en txakurrak* [Pavlov's Dogs] (Erein, 1994) and *Radiografiak* [X-Rays] (Elkar, 1995), he published the novel *Beluna Jazz* [Dark Jazz] (Susa, 1996). Following the thread of a murder, the novel intertwines the stories of trumpet player Bob Ieregi and the ups and downs of a madhouse.

Poetry and narrative are interwoven in the excellent collection of stories, *Telefono kaiolatua* [The Caged Telephone] (Alberdania, 1997). Cano's incredibly strong stories show clear signs of dirty realism. *Bizkarrean tatuaturiko mapak* [The Maps Tattooed on His Back] (Elkar, 1998), on the other hand, takes on the appearance of a travel map through stories describing 49 cities.

The novel *Pasaia Blues* (Susa, 1999) can be understood as a sister novel to *Beluna Jazz* [Dark Jazz], but in this book, Cano incorporates the ingredients of the crime novel, fusing together the stories of a police investigation and the life of an ETA commando.

In the short and lyrical novel *Belarraren ahoa* (Alberdania, 2004; *Blade of Light*, Center for Basque Studies, 2011), Adolf Hitler, Charlie Chaplin and Olivier Legrand cross paths as Cano blends the alternative history of Hitler's Germany winning the war and the stories of those who fled to the United States.

Often in the 19 stories that make up the book *Neguko zirkua* [Winter Circus] (Susa, 2005), specific objects are taken as a point of departure to explore an entire worldview, though the elements of many different modes and styles of writing can be found in this collection of stories.

Twist (Susa, 2011) is Cano's most recent novel to date, an intense book that examines the topic of the Basque struggle. Together with the case of Soto and Zeberio, who were killed and disappeared in dirty war, the novel fictionalizes various events and reflections from the world of writing and creativity.

In addition to narrative, Cano has also published works of other types, such as *Piano gainean gosaltzen* [Breakfast on the Piano] (Erein, 2000), a chronicle of a visit to New York, the words for the graphic novel *Pixtia otzanak* [Domesticated Animals] (Ikastolen Elkartea, 2008), and the essay *Begiaren ajeak. Zinema eta literatura* [An Eye and a Half: Cinema and Literature] (Elkar, 2008). For children and young adults, he wrote *Itsasoa etxe barruan* (*The Sea in my House*) (Elkar, 2003), *Omar dendaria* [Omar the Shopkeeper] (Elkar 2005), *Aitona eta euria* (*Grandad and the Rain*) (Baigorri, 2005) and *Lesterren logika* [Lester's Logic] (Elkar, 2006).

Awards

- *Bazterrak desloratzen* [Picking Flowers from the Edges]: Basque Country Imagine Prize (1992)
- “Eskorgak bete izotz” [“Wheelbarrows of Ice”]: City of San Sebastian Award (1993)

- “Jon Mirandek balada bat idazten du Jim Morrisonen omenez” [“Jon Mirande Writes a Ballad in Honor of Jim Morrison”]: Ignacio Aldekoa Prize (1998)
- *Belarraren ahoa* (*Blade of Light*): Basque Country Prize (2005)
- *Twist* (*Blade of Light*): Basque Country Prize (2012)

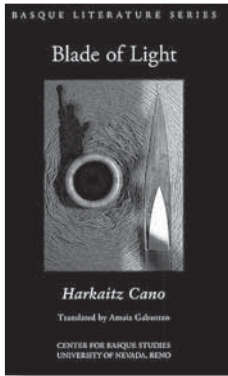
Translations

- *Beluna Jazz* [Dark Jazz]:
Jazz y Alaska en la misma frase (Seix Barral, 2006: translated by Cano, H.) (Spanish)
Jazz v Alaska (Azbooka Publishers, 2008: translated by Korkonosenko, K.) (Russian)
- *Pasaia Blues*:
Pasaia Blues (Pahl-Rugenstein, 2009: translated by Elser, P.) (German)
- *Telefono kaiolatua + beste ipuinak* [The Caged Telephone and Other Stories]:
Enseres de ortopedia inútil (Hiru, 2002: translated by Montorio, B.) (Spanish)
- *Piano gainean gosaltzen* [Breakfast on the Piano]:
El puente desafinado: baladas de New York (Erein, 2003: translated by Cano, H.) (Spanish)
- *Belarraren ahoa* (*Blade of Light*):
El filo de la hierba (Alberdania, 2006: translated by Cano, H.) (Spanish)
Blade of Light (Center for Basque Studies, 2011: translated by Gabantxo, A.) (English)
- Selected poems from *Kea behe-lainopear bezala* [Like Smoke in a Low-Lying Fog]; *Norbait dabil sute eskaileran* [Someone’s on the Fire Escape] and *Dardaren interpretazioa* [The Interpretation of Tremors]:
Dardaren interpretazioa = La interpretación de los temblores (Atenea, 2004: translated by Cano, H.) (Basque; Spanish)
- *Begiaren ajeak. Zinema eta literatura* [An Eye and a Half: Cinema and Literature]
Ojo y medio. Cine, literatura, tv y otras artes funerarias (Meettok, 2011: translated by Cano, H.) (Spanish)
- *Itsasoa etxe barruan = The Sea in my House* (Baigorri, 2001: translated by Draper, D.) (Basque; English)
El mar en la cocina (Macmillan, 2008: translated by Cano, H.) (Spanish)

- O mar na cociña* (Macmillan, 2008: translated by Botana, G. A.)(Galician)
- *Aitona eta euria = Grandad And The Rain* (Baigorri, 2005: translated by Draper, D.) (Basque, English)
 - “Batere valsik gabe amaituko da narrazio hau ere”:
In *Senez. Itzulpen aldizkaria*, 31: 2006 (French, Spanish, English)
 - “Koltxoia” (“The Mattress”):
“El Colchón” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, 2005: translated by Montorio, B. (Spanish)
“The Mattress” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: translated by Macklin, E. & White, L. (English)
“Il materasso” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: translated by Gozzi, R. (Italian)
 - “Fikzioa, fikzio hutsa eta fikzioa besterik ez” (“Fiction, Pure Fiction, Nothing but Fiction”):
“Fiction, Pure Fiction, Nothing but Fiction” in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: translated by Gabantxo, A. (English)

Introduction and Representative Selection

The influence of music and cinema can be seen in the titles of many of Harkaitz Cano’s books and it is clear that in general, Cano’s works owe much to United States culture. Although this is often the case, in many of Cano’s narrative propositions it is even more obvious that he finds his own voice through works that are the result of literature written about literature. Thus, as if playing hide-and-seek, the images and influences that Cano has incorporated from other significant writers and artists – among them, Carver, Auster, Bukowsky, Cortázar, Lowry and Mirande – appear and disappear over and over in literary games of intertextuality.



Blade of Light, Center for Basque Studies, Reno, 2011: pp. 53-54. Translated by Amaia Gabantxo.

“SO SIMILAR AND YET SO DIFFERENT, the steam rising from a cup of coffee and the smoke rising from a just-fired shotgun, don’t you think?”

The comedian smiles, for the first time.

It is the first day he manages to leave the bed and, although he doesn’t say a word, he thanks Olivier with his eyes all the time.

“You know, I came to this country in the hold of a ship. You won’t believe me but I came inside the crown of the Statue of Liberty. I hid there. It was a long time ago, in 1886.”

“Why wouldn’t I believe you?”

Those were the comedian’s first words. Bring a box lined with silk, something soft, to hold these words worth gold; bring the receptacle of essences, Marco Polo, bring those first words the comedian uttered to the Great Khan! Olivier the hunchback, the same Olivier his colleagues laughed at for years: retire already, man, you’ve carried away too many boxes of frozen fish, no wonder your neck is frozen too! You’ve carried too many boxes, man, that’s your problem, and isn’t this the guy who worked hand in hand with that other hunchback in Nôtre Dame? And now: why wouldn’t I believe you. Those words. A balm. He felt his neck stretch and his head lift. He felt proud hearing those words.

The comedian took Olivier’s hands in his. His were even more wrinkled than Olivier’s: most fingers were missing the fingernails. Those little crusts of dried blood reminded Olivier of anthracite, of the color of the soil he used to fill up drifts with.



UNAI ELORRIAGA
(Bilbao, 1973)

Bio-bibliographical profile

Unai Elorriaga holds a degree in Basque Philology and has worked for many years as a teacher, translator and director at the Labayru Academy. As a translator, he has translated into Basque Agustín Fernández Paz's *The Laboratory of Dr. Nogueira* (under the title *Nogueira doktorearen laborategia*, Elkar, 2000), Marilar Aleixandre's *The Band with No Future* (*Etorkizunik ez*, Elkar, 2001) and Adam Bodor's *The Archbishop's Visit* (*Artzapezpikuaren bisita*, Elkar, 2011). He has also contributed to many journals and newspapers (*Berria*, *El País*, *La Vanguardia*, *Deia*, etc.).

SPrako tranbia [A Tram to SP] (Elkar, 2001) was the first book he published. Using a fragmented style of narration, the novel tells a tender and moving story. As a result of a strange encounter, a special relationship is formed among old man Lucas, who is beginning to succumb to Alzheimer's, his sister Maria, and a young man, Marcos. *SPrako tranbia* was the basis for the film *Un poco de chocolate* [A Bit of Chocolate] (2008), which was directed by Aitzol Aramaio.

Van't Hoffen ilea [Van't Hoff's Hair] (Elkar, 2003) is Elorriaga's second novel, in which protagonist Matias Malanda, speaking into his tape recorder, gives voice with a surrealist touch to an unusual story and events.

Elorriaga's third novel, *Vredaman* (Elkar, 2005; *Plants Don't Drink Coffee*, Archipiélago, 2007), includes four intersecting stories

and, as usual, each strange character has his or her own strange story. Elorriaga also adapted *Vredaman* to create *Matxinsaltoaren belarriak* [The Grasshopper's Ears] (Elkar, 2006) for young readers.

Londres kartoizkoa da [London is Made of Cardboard] (Elkar, 2009) is Elorriaga's most recent novel to date and one in which the author breaks away from his previous style of writing to explore new paths. The novel is a mix of many elements: a supposed dictatorship, the protagonist's missing sister, strange settings such as rooftops, etc.

Elorriaga is also the writer of the play *Doministiku egin dute arrainek* [The Fish Sneezed] (Letranómada, 2008).

Awards

- SPrako tranbia* [A Tram to SP]: Spanish National Award for Narrative (2002)
- Van't Hoffen ilea* [Van't Hoff's Hair]: 4th Igartza Prize (2001)
- Londres kartoizkoa da* [London is Made of Cardboard]: 6th Joseba Jaka Grant (2007)

Translations

- SPrako tranbia* [A Tram to SP]:
 - Un tranvía en SP* (Alfaguara, 2003: translated by Elorriaga, U.) (Spanish)
 - Lucas oder Der Himmel über Nepal* (Schöffling & Co. Verlag, 2005: translated by Klewer, K. A.) (German)
 - Un tram a S.P.* (Gran Via Edizioni, 2007: translated by Cuti, L.) (Italian)
 - Un tramvia a SP* (Proa, 2003: translated by Hernández, P. J.) (Catalan)
 - Un tranvía cara a SP* (Galaxia, 2002: translated by Loureiro, R.) (Galician)
 - Tramvaj za S.P.* (Samizdat B-92, 2005: translated by Djermanovic, N.) (Serbian)
 - Tramm Sisa Pangmale* (Loomingu Raamatukogu, 2005: translated by Lõbus, T.) (Estonian)
- Van't Hoffen ilea* [Van't Hoff's Hair]:
 - El pelo de Van't Hoff* (Alfaguara, 2004: translated by Elorriaga, U.) (Spanish)
 - O pelo de Van't Hoff* (Galaxia, 2004: translated by Carballo, X.) (Galician)

- *Vredaman (Plants Don't Drink Coffee)*:
Plants Don't Drink Coffee (Archipelago, 2007: translated by Gabantxo, A.) (English)
Le piante, per esempio, non bevono caffelatte (Gran Via Edizioni, 2008: translated by Gozzi, R.) (Italian)
Vredaman (Alfaguara, 2006: translated by Elorriaga, U.) (Spanish)
Vredaman (Galaxia, 2006: translated by Carballo, X.) (Galician)
Vredaman (La Magrana, 2006: translated by Torrent, C.) (Catalan)
- *Londres kartoizkoa da [London is Made of Cardboard]*:
Londres es de cartón (Alfaguara, 2010: translated by Elorriaga, U.) (Spanish)
- *Doministiku egin dute arrainek = Y los peces estornudaron [The Fish Sneezed]*:
(Letranómada, 2008: translated by Elorriaga, U.) (Basque, Spanish)

Author's Official Website: www.unaielorriaga.com

Introduction and Representative Selection

After drinking from the literary fountain of Borges, Cortázar, Rulfo and Faulkner, Elorriaga often mixes the ingredients of magical realism and surrealist poetry in his works. Strange and peculiar situations, characters and events are treated as common and ordinary and as a result, several stories inevitably become as strange as they are common. In order to achieve these characteristics and elements, Elorriaga creates fragmented stories that triumph over subjectivity and personal point of view. Likewise, his texts take on a distinctly poetic tone through his use of metaphor, imagery, exercises in style and subtle play.



SPrako tranbia [A Tram to SP],
 Elkar, San Sebastian, 2001: pp. 21-22.

LUCAS' EXERCISE.

If I had something important to say at least.

There was a time when I would tell of terrible things. War stories. But I've forgotten most of them. Not all of them for here they are, still in my head. Besides, I never read much and they say, don't they, that in order to write well, you have to read, a lot. I mostly read magazines. Mountaineering ones. I love the eight-thousanders, especially Shisha Pangma. It's the smallest, 8,027 meters, and it has a name that fills your mouth. Maria and I often play that we're going on an expedition to an eight-thousander and we're talking on the radio. It's nice, sometimes. At least if your feet don't freeze. I love the eight-thousanders. Shisha Pangma, and also Nanga Parbat. Shisha Pangma is evil. It's killed a lot of people. So has K2. But I don't like K2's name; so short, so scientific. I like Annapurna, and Lhotse and Manaslu, but not as much. Maria always read a lot. She has a room full of books that has a bed and an armchair. I also love my walking stick. And that's why I almost always left the door to the carpenter's shop open. Not when it was windy. Angel gave me the stick. Then he died. Angel was a sailor. Second Officer. Intelligent. But he loved the carpenter's shop and he was a little jealous. Whenever he was here, he went to the shop more often than I did. And he told me all about the girls there, in Australia. "But don't you believe it, not a one like Rosa." I learned more from Angel than from books. Now I'm told the carpenter's shop is closed even on sunny days. I don't even want to walk past it. They say the door is rotting. I love the cuckoo clock too. It only stopped once: when my father died. Well, a week after my father died but, as Maria says, it's nicer to say it like that: the cuckoo stopped singing when my father died. Maria thinks it's important how you say things.

At home I have a big help: Mr. Rodrigo. He's a little fellow, Rodrigo, stubborn and nervous. He never moves in the same direction twice. "Take it easy, man," I tell him at dusk, when he comes over into the light. He doesn't pay me much attention, to tell the truth.

Maria used to be a teacher and Veronica from the neighborhood says she knows a lot. She's read a lot, I would say. Banned books too. I only read mountaineering magazines. I love the eight-thousanders and expeditions to them and the sky there.



AINGERU EPALTZA
(Pamplona, 1960)

Bio-bibliographical profile

Aingeru Epaltza holds a degree in Journalism and currently works as a translator for the Navarrese Government. He has also worked as a journalist (for newspapers *Deia* and *Navarra Hoy*, and for Euskal Telebista [Basque Television]) and in 1990 he won the Rikardo Arregi Prize for journalism.

With respect to literature, in the genre of narrative, although he has published story collections *Garretatik erauzitakoak* [Saved from the Flames] (Elkar, 1989) and *Lasto sua* [Straw Fire] (Alberdania, 2005), literary essay *Bezperaren bezpera* [The Eve of the Eve] (Pamiela, 2008), and books for children and young people *Lur zabaletan* [Vast Lands] (Pamiela, 1994), *Sorginkerien liburua* [The Book of Witchcraft] (Pamiela, 1998), *Baloika* [Balls] (Pamiela, 2000) and *Urtegi jauna* [The Swamp Thing] (Pamiela, 2002), it is in the genre of novel where Epaltza shines.

Epaltza's first novel, *Sasiak ere begiak baditik* [Brambles Have Eyes Too] (Elkar, 1986), can be defined as an historical adventure novel set in the First Carlist War that moves between suspense and surprise. The intense novel, *Ur uherrak* [Muddy Waters] (Pamiela, 1993), on the other hand, is a fake political thriller set in a small Navarrese village; the totally marginalized lost-generation minstrel Jazinto and black girl Billie steer this choral novel.

In the short but superb novel *Tigre ehizan* [Hunting Tigers] (Elkar, 1996), all the action occurs on a single day: August 7, 1944. In one storyline, the father, Martin, who has fled to the Americas, has to hunt a tiger that is actually a jaguar. In another, his son, Martintxo, wants to fight a Tiger model tank belonging to the Germans who have occupied a Northern Basque town. The paths of these two stories that seem to progress in parallel cross endlessly, creating an extremely compelling novel.

Epaltza's novel *Rock'n'roll* (EEF-Elkar, 2000) can be classified as a crime novel, and within the story of a murder investigation set in the summertime, the underbelly of the city comes to life: drugs, drunkards, the subterfuge of police and journalists, and all sorts of violence. Epaltza's decision to sprinkle the entire novel with endless irony and black humor is noteworthy.

Epaltza returns to the genre of historical novel with *Mailuaren odola* [Blood of the Hammer] (Elkar, 2006) and *Izan bainintzen Nafarroako errege* [I Was King of Navarre] (Elkar, 2009), immersing himself in his "Kingdom and Faith" trilogy.

Awards

- *Sasiak ere begiak baditik* [Brambles Have Eyes Too]: Pamplona City Council Award for New Writers (1985)
- *Ur uherrak* [Muddy Waters]: Xalbador Prize (1991)
- *Tigre ehizan* [Hunting Tigers]: Basque Country Prize (1997)
- *Rock'n'roll*: 2nd Joseba Jaka Grant (1998)

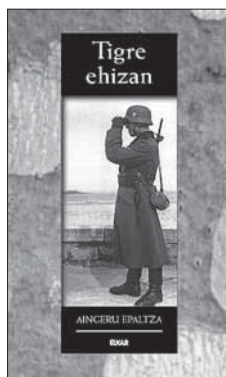
Translations

- *Ur uherrak* [Muddy Waters]:
Agua turbia (Hiru, 1995: translated by Montorio, B.) (Spanish)
- *Tigre ehizan* [Hunting Tigers]:
À la chasse au tigre (Auberon, 1999: translated by Touyarou-Phagaburu, E.) (French)
Cazadores de tigres (Xordica, 1999: translated by Epaltza, A.) (Spanish)
Caçadores de tigres (Tabarca Llibres, 1998: translated by Palomero, J.) (Catalan)

- *Rock'n'roll*:
Rock'n'roll (Ttartalo, 2003: translated by Epaltza, A.) (Spanish)
Rock'n'roll (Pahl-Rugenstein, 2008: translated by Elser, P.) (German)
- *Lasto sua* [Straw Fire]:
Fuego de paja (Alberdania, 2007: translated by Giménez Bech, J.) (Spanish)
- *Mailuaren odola* [Blood of the Hammer]:
Casta de bastardos (Ttartalo, 2008: translated by Erro, A.) (Spanish)
L'épée du Royaume (Elkar, 2011: translated by Totorika, K.) (French)
- *Izan bainintzen Nafarroako errege* [I Was King of Navarre]:
Yo que fui rey de Navarra (Ttartalo, 2011: translated by Erro, A.) (Spanish)
- “Liberté, Egalité, Fraternité”:
“II. Liberté, Egalité, Fraternité” in Otamendi, J. L., *Desde aquí (Antología del cuento vasco actual)*, Hiru, 1996: translated by Montorio, B. (Spanish)
- “Morroia” (“The Guy”):
“The Guy” in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: translated by Gabantxo, A. (English)

Introduction and Representative Selection

Epaltza has cultivated many different types and modes of novels: historical novels, tales of marginalized characters set in the countryside (*Ur uherrak*, *Muddy Waters*), the crime novel *Rock'n'roll* (where together with an attempt to introduce Raymond Chandler's protagonist Philip Marlowe, Epaltza pays homage to Lou Reed-like rock stars and film noir), and finally, the novel colored by magical realism *Tigre ehizan* [*Hunting Tigers*]. Although the topic of this novel suggests links with Luis Sepúlveda's book *Un viejo que leía novelas de amor* [*The Old Man Who Read Love Stories*], it may also bring to mind Joseph Conrad's *Heart of Darkness* (published in Basque under the title *Ilunbeen bihotzean*), taking into consideration the symbolic dimension of interior struggles.



Tigre ehizan [Hunting Tigers],
Elkar, San Sebastian, 1996: pp. 87-88.

AFTER SEARCHING THROUGH THE INSIDE of his shirt, he finally showed him the picture he had taken out that morning from some lost corner of his things.

“When they took it of us the night before we took the boat from Bordeaux, in Larresoro, in October of 1939,” he didn’t realize these names would be totally foreign to Francisco, but he had mentioned so many strange names to him in such a short time! “The little girl was seven years old at the time and the little boy was four. I don’t even know if they lived past June of 1940.”

After waiting for several seconds before the expressionless eyes of the driver, he tucked the photograph back into his shirt. He had given a more detailed account of his life to Francisco in a quarter of an hour than he had to Davidson in four months, and this made him feel a strange feeling, something between relief and shame. Suddenly it seemed to him that he had spent too much time in the clearing with the enclosure, while the tiger might well be getting away. He closed his bag, strapped it to his shoulder and seized the Winchester again. He didn’t even have time to give the order to get back on the road.

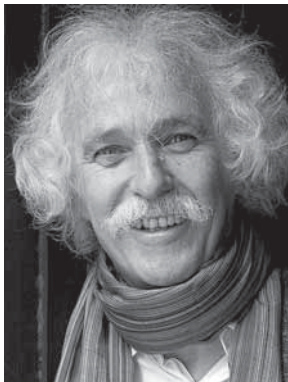
“And the dream?”

The dream! He had already forgotten it, lost in the train of thought of the precision of his interior pain. He was discouraged, worried by the need to return to the hunt. However, he had decided to satisfy the Aguaruna man’s strange thirst for knowledge. He summarized it for him in two words:

“Here you go, then! My son and I were on the Pariguan road, strolling, the way we used to where we lived before I came here. We were walking hand in hand, as we did in those times. Suddenly, a big tiger appeared and I, nonchalantly, said only, “that’s the one that ate Sabanita.” But the tiger attacked my son. He was trying to eat him and I was empty-handed. I didn’t even have a lousy walking stick with me. And he was shouting “Dad! Dad!” and instead of staying to defend him, what did I do but run home to get my rifle. But I don’t know if I made it in time, because I woke up before I got back.”

He was sweating again, foaming with sweat, agitated, and a bit ridiculous. He had said enough to this stranger. He clutched the Winchester in his hands and headed into the thicket, without even looking to see if Francisco was following. Francisco’s voice reached his ears then, hissing like a snake:

“Dreams are lies sometimes.”



JOAN MARI IRIGOIEN
(Altza, 1948)

Bio-bibliographical profile

Although Joan Mari Irigoien studied Engineering, he earns his living through his writings as, among other things, a translator (three books by Roald Dahl), editor (newspaper *Egin*) and provider of other language services. Irigoien is the author of many works and after his first volume of poetry, *Hutsetik esperantzara* [From Nothing to Hope] (GAK, 1975), he published other volumes of poetry *Denborak ez zuen nora* [Time Went Nowhere] (Erein, 1991), *Hautsa eta maitemina* [Dust and Falling in Love] (Elkar, 1998), *Letra txikiak bada ere* [Even Written Small] (Elkar, 2002) and *Biziminaren sonetoak* [Sonnets of Life] (Elkar, 2004).

With respect to narrative, Irigoien is best known for his novels. In his first novel, *Oilarraren promesa* [The Promise of the Rooster] (Gero, 1976), he reflects on the political and social changes that came with the end of the Franco dictatorship. The novel *Poliedroaren hostoak* [Polyhedron Leaves] (Erein, 1982) is more experimental and tells the story of endless disputes through five generations of struggle between a Carlist family and a liberal family. In *Udazkenaren balkoitik* [From Autumn's Balcony] (Erein, 1987), written in the style of a testimony, Irigoien focuses the story on the generation of young people who lived through the Franco dictatorship.

Babilonia [Babylon] (Elkar, 1989), Irigoien's best-known novel, tells the story of the enmity between brothers Trinidad and Feliziano,

who live at the farmhouse named in the title. Here the author fuses elements that appear in his previous works: a setting in the countryside, a touch of the historical novel set in Carlist times, and the use of magical realism to present anthropologists' interpretations of Basque culture.

Consummatum est (Elkar, 1993) is a parable of good versus evil, and after leaning toward surrealist comedy in *Kalamidadeen liburua* [The Book of Calamities] (Elkar, 1996), Irigoien published his rich historical novel *Lur bat haratago* [A Land Beyond] (Elkar) in the year 2000.

In *Ipuin batean bezala* [Just Like in a Story] (Elkar, 2002) and *Odolean neraman* [In My Blood] (Elkar, 2004), Irigoien turns to modern society. In the former, he tells a story that intermingles love and drug use; in the latter, the crux of the novel is soccer.

Irigoien's "Orbe" trilogy consists of three novels that follow the Orbe family: *Bestea da mundua* [The Other is the World] (Elkar, 2008), *Haragiaren gauak eta egunak* [Days and Nights of Flesh] (Elkar, 2009) and *Nor bere bidean* [Each His Own Way] (Elkar, 2010). At present, *Ur arreak, ur garbiak* [Muddy Waters, Clean Waters] (Elkar, 2011) is Irigoien's most recent novel.

In addition to works for adults, Irigoien has also published several works for children and young people: *Bakarneren gaztelua* [Bakarne's Castle] (Erein, 1986), *Metak eta kometak* [Haystacks and Kites] (Elkar, 1994), *Apaiz zaharraren gitarra* [The Old Priest's Guitar] (Elkar, 1996) and *Komunista.com* [Communist.com] (Elkar, 2005).

Awards

- *Hutsetik esperantzara* [From Nothing to Hope]: City of Irun Award (1975)
- *Oilarraren promesa* [The Promise of the Rooster]: Spanish Critics' Award for Narrative in Basque (1976)
- *Poliedroaren hostoak* [Polyhedron Leaves]: Azkue Award (1980); Spanish Critics' Award for Narrative in Basque (1982)
- *Udazkenaren balkoitik* [From Autumn's Balcony]: Jon Mirande Award (1986)
- *Hautsaren kronikak* [Chronicles of Dust]: Spanish Critics' Award for Narrative in Basque (1994)

- *Babilonia* [Babylon]: Spanish Critics' Award for Narrative in Basque (1989); Basque Country Prize (1990)

Translations

- *Poliedroaren hostoak* [Polyhedron Leaves]:
La tierra y el viento (Hiru, 1997: translated by Agirre, E.) (Spanish)
- *Consummatum est*:
Consumatum est (Ttartalo, 2001: translated by Irigoien, J. M.) (Spanish)
- *Lur bat haratago* [A Land Beyond]:
Una tierra más allá (Ttartalo, 2002: translated by González Aranguren, J. & Irigoien, J. M.) (Spanish)
- *Babilonia* [Babylon]:
Babilonia (Acanto, 1998: translated by Irigoien, J. M.) (Spanish)
Babilònia (Bromera, 1992: translated by Hernández, P. J.) (Catalan)
- *Ipuin batean bezala* [Just Like in a Story]:
Kak v skazke (Gernika, 2010: translated by Ignatiev, R. & Kisel, E.) (Russian)

Introduction and Representative Selection

In many of Irigoien's novels, the author's admiration for the masters of South American magical realism-fantasy (among many others, Sábato, Benedetti, Rulfo and García Márquez) is obvious, as is their influence in his work: the occurrence of events in imaginary allegorical towns, the use of a poetic tone, a fascination with history and mythology, etc. Although Irigoien has developed his own distinct register and techniques, he primarily writes stories that cover extensive periods of time, stories intended to convey a complete world vision full of contrast.



Babilonia [Babylon],
Elkar, San Sebastian, 1989: pp. 32-33.

CIRCUMFERENCES AND ELLIPSES: with these two geometrical images, the main dispute between Trinido and Feliziano can be summed up.

Trinido and Feliziano were two and an ellipse has two centers. Although those two centers share the same space, they live in peace and friendship. Trinido and Feliziano could have lived that way, in the same Babylonian space, like the centers of an ellipse, in blessed peace, in the sameness that twinhood confers.

But Trinido and Feliziano did not choose the path of the ellipse, but that of the circumference, which has a single center.

And since all the points of a circumference look to the center, Trinido wanted to be exactly that, wanted to have everyone looking at him, only at him, and Feliziano among them.

In this way the two of them set out to win the center, and that task became their goal and their passion, almost their only passion.

There was another possibility: for each to choose and build his own circumference, enduring there as lord and master.

Nevertheless, they each kept one eye looking to the front and the other to the side, the one watching over his holdings, the other guarding his, neither one able to figure out how to conquer the other.

On that Palm Sunday when they were cock-fighting, Trinido and Feliziano did not know that they were writing the summary of their own lives right there, in the circumferences they were marking out on the ground.

Trinido and Feliziano were eight years old then, and had just come from church with the palm fronds Father Jaxinto had blessed.

“Will we go to the cock fight?” Trinido asked.

In the cock fight game, each boy had to mark out his own circumference, one beside the other, and then, holding one foot up and with arms crossed, had to force the other out of his circle by pushing him, or make him put his foot down.

So they had drawn their circumferences and started the game, and Trinido was the victor in the first round, and Feliziano in the second.

When they got tired of playing they erased their circumferences with the palm fronds.

But once those circumferences had been erased, they stood before another larger circumference, even if they didn’t know it... and there, not very far away, was the center of that circumference: the Babylon farmhouse.

“And now let’s run home,” said Feliziano.

And the two of them bolted off to see which would claim that center first.



ARANTXA ITURBE
(Alegia, 1964)

Bio-bibliographical profile

Arantxa Iturbe holds a degree in Media Studies and works as an announcer for Euskadi Irratia (Basque Radio). In the year 2000, she won the Rikardo Arregi Prize for journalism. She has also contributed to a number of newspapers, including *El Diario Vasco* and *Gara*.

With respect to narrative, *Ezer baino lehen* [Before Anything Else] (Elkar, 1992) was her first work. Embracing the genre of the short story, most of the collection's 17 stories are about relationships between men and women and are told in a direct, lively and detailed style. Irony and humor are also extremely important in these stories.

The collection of stories *Lehenago zen berandu* [Earlier Was Already Late] (Alberdania, 1995) also, as the title shows, follows the same thread as her first work. In its 13 stories, we find the small and large disputes of couples' relationships, misunderstandings and other strange events, now recounted with both irony and sarcasm. Lively and well-developed dialogues are of particular importance in these stories. The stories in *Ezer baino lehen* [Before Anything Else] and *Lehenago zen berandu* [Earlier Was Already Late] are as forceful as they are short, assailing the reader with a quick one-two.

In addition to narrative, Iturbe published the essay *Ai, ama!* [Oh, Mother!] (Alberdania, 1999) with the idea of challenging the topics and clichés associated with motherhood. In this work also, com-

mon scenes and events are recounted with noteworthy humor, irony and insight. Iturbe turned to the theater in collaboration with director Agurtzane Intxaurreaga and in 2003 won the Sociedad General de Autores y Editores (SGAE; Society of Authors and Publishers) Max Award for Scenic Arts. Intxaurreaga and Iturbe won the same prize in 2011 for the screenplay of their work *Aitarekin bidaia* [Travels With My Father].

In the distinguished hybrid book *Kontu-jaten* [Hanging on Every Word] (Alberdania, 2006), Iturbe takes as a point of departure the testimony given by an old woman, and adds a short fictional chapter to each section of the declaration.

In the field of children's and young people's literature, Iturbe has published many works, including *Nik eserita egiten dut* [I Do It Sitting Down] (Elkar, 2001), *Amona basoan galdu zenekoa* [When Grandma Got Lost in the Woods] (Elkar, 2003), and *Norak suhiltzaile izan nahi du* [Nora Wants to Be a Firefighter] (Elkar, 2003).

Awards

- “Riiiiing!”: Julene Azpeitia Award (1989)
- “Maiteak, denak” [“All Well Loved”]: City of San Sebastian Award (1990)

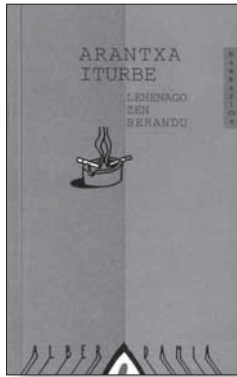
Translations

- *Lehenago zen berandu* [Earlier Was Already Late]:
Ya ni siquiera es tarde (Alberdania, 2005: translated by Giménez Bech, J.) (Spanish)
- *Ai, ama!* [Oh, Mother!]:
Ay, madre! (Alberdania, 1999: translated by Giménez Bech, J.) (Spanish)
- *Nik eserita egiten dut* [I Do It Sitting Down]:
Yo lo hago sentado (La Galera, 2001: translated by Giménez Bech, J.) (Spanish)
Jo ho faig assegut (La Galera, 2001: translated by Lurdes Serramià) (Catalan)
Jo ho faig assegut (Tàndem, 2001: translated by Escrivà i Vidal, J. M.) (Valencian)
Fáigolo sentáu ¿y qué? (Llibros del Peixe, 2001: translated by Llano, X.) (Galician)

- Yo lo foi asentato* (Xordica, 2001: translated by Tomás Arias, C.) (Aragonese)
- “Hamaika arrosa” [“Eleven Roses”]:
 “Once rosas” in Otamendi, J. L., *Desde aquí (Antología del cuento vasco actual)*, Hiru, 1996: translated by Montorio, B. (Spanish)
 - “Maria eta Jose”; “Pañuelo gorria lepoan” (“Maria and Jose”; “The Red Shawl”):
 “María y José”; “El pañuelo rojo” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, Madrid, 2005: translated by Giménez Bech, J. (Spanish)
 “Maria and Jose”; “The Red Shawl” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: translated by Gabantxo, A. (English)
 “Maria e Jose”; “Un foulard rosso al collo” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: translated by Gozzi, R. (Italian)
 “Maria i Józef”; “Czerwona chusta na szyi” in A.A., *Kontu-kontari. Opowiadania baskijskie*, TIPI, 2011: translated by Wiacek, A. (Polish)
 - “Nik arrazoi”; “Gehiago galderarik ez” [“I’m right;” “No More Questions”]:
 “Miałam rację”; “Tylko żadnych pytań proszę!” in *Pewnej nocy w parku: Opowiadania baskijskie*, Rebis, 2000: translated by Szofer A. & Zawiszewski A. (Polish)
 - “Gehienez bost hilabete” (“Five Months at Most”):
 “Five Months at Most” in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: translated by Gabantxo, A. (English)

Introduction and Representative Selection

Elements of surprise are the keystones in summarizing Iturbe’s narrative: candid and lively dialogues that resemble true orality, the details of events rather than explanations, struggles and ups and downs of modern urban society that are easy to identify with, etc. Relationships between men and women are also a constant in her work, together with a strong presence of female protagonists and a focus on their point of view. The fine and restrained use of humor and irony is also a noteworthy stylistic characteristic of her writing.



“Pentsamentu zelebrea!” [“A Funny Thought!”] in *Lehenago zen berandu* [Earlier Was Already Late], Alberdania, Irun, 1995: pp. 87-88.

SAGRARIO WOKE UP THINKING it was time to change husbands. It seemed like a funny thought to her. Nothing like it had ever crossed her mind before. Standing in front of the mirror, she spoke the thought aloud:

“I want a new husband.” It was funny.

She gave herself a whole day to either get on with it or give it up: if the notion occurred to her very many times she would have to make a decision before too long. If she forgot about it, it was a sign that it was nonsense.

She left the house with the thought in her mind. This is what she said to the stranger sitting next to her on the bus on the way to work:

“Do you know what I thought last night? I want a new husband. That’s a crazy idea, isn’t it?”

The man didn’t raise his eyes from his newspaper.

“The one I have now isn’t so bad, really! But we’ve been together for twelve years, and if I don’t change now, we’ll be together forever.”

The man pretended not to hear.

“And the word *forever* scares me. Doesn’t it scare you too?”

Without putting down his newspaper, the stranger turned his head and looked straight at Sagrario for the first time.

“Are you married?”

The question took the stranger by surprise. He felt obliged to answer without thinking twice.

“Yes.”

“For a long time?”

“Excuse me, but if you don’t mind, I’m just going to keep reading my newspaper...”

“No, no, of course not. I’m used to it. Every time I feel like talking, he has to read his newspaper. From front to back. All of it. Do you read the obituaries too?”

“Not if you keep talking. Not the obituaries or anything else.”

“See? The obituaries too. Do you know anyone who doesn’t read the obituaries?”

The man, without saying a word, made as if to change his seat. Sagrario noticed at once.



ANJEL LERTXUNDI
(Orio, 1948)

Bio-bibliographical profile

Anjel Lertxundi studied Philosophy and Liberal Arts in San Sebastian, Rome and Valencia. He worked for many years as a professor and journalist (for the newspaper *Egin* and the magazine *Ere*, for example). He was one of the founders of Euskal Idazleen Elkartea (the Basque Writers' Association), and was its director from 1982 to 1985. In 1995, he won a Rikardo Arregi Prize for critical journalism. He has also worked as a movie director and screenwriter. He currently works as a columnist for the newspaper *Berrria*. Lertxundi is a highly prolific writer, particularly in the genre of narrative.

It is said that with the obvious signs of South American magical realism as well as of theater of the absurd and narrative in the collection of stories *Hunik arrats artean* [Wait Until Dusk] (Lur, 1970), Lertxundi laid the foundation of modern Basque narrative. Next came the allegorical novel *Ajea du Urturik* [Urturi Is In Pain] (Etor-Mensajero, 1971) and the autobiographical novel with childhood as a protagonist *Goiko kale* [High Street] (Gero, 1973).

After collection of stories *Aise eman zenidan eskua* [You Gave Me Your Hand So Easily] (Erein, 1980), Lertxundi published the excellent novel *Hamaseigarrenean aidanez* [On the 16th, They Say] (Erein, 1983). This prophesized tragedy set in the countryside is the violent tale of compulsive bettor Domingo. Lertxundi himself directed the film adaptation of his novel in 1985.

After the work *Urtero da aurten* [This Year Like Every Year] (Erein, 1984), which is a mix of a collection of proverbs, narration and novel, Lertxundi turned to the topic of contraband with his novel *Tobacco Days* (Erein, 1987), and with the novel *Carla* (Erein, 1989), began to search for new modes of storytelling. In the novel *Lurrak berdinuko nau* [The Earth Will Have Me] (Erein, 1990), he examines the Spanish Civil War and Francoism, and *Kapitain Frakasa* [Captain Frakasa] (Erein, 1991) shows some of the characteristics of crime novels.

Although the successful and powerful novel *Otto Pette* (Alberdania, 1994) is not an historical novel, the dark events and attempts by the protagonist to escape death occur in a time and place that may be the Middle Ages. Following the thread opened by this novel and maintaining the goal of examining the paths of tradition, Lertxundi composed the four books of the *Ifrentzuak* [Reverses] series: *Piztiaren izena* [The Name of the Beast] (Alberdania, 1995), *Azkenaz beste* [Endings] (Alberdania, 1996), *Letrak kalekantoitik* [Letters from Street Corners] (Alberdania, 1996) and *Argizariaren egunak* [Days of Wax] (Alberdania, 1998). With the short stories in the work *Konpainia noblean* [In Noble Company], published in 2004, Lertxundi returned to oral tradition.

In the realist novel *Zorion perfektua* (Alberdania, 2002; *Perfect happiness*, Center for Basque Studies, 2006), Lertxundi takes up the topic of the Basque struggle through the memories of a young girl who was witness to an assassination. The director Jabi Elortegi adapted this novel for the screen in 2009.

In the novel *Ihes betea* [Complete Escape] (Alberdania, 2006), Werner Lindemann's lifetime is divided into three parts, featuring endless escape because of being a Jew in Nazi Germany at the beginning of World War II. The novel *Zoaz infernura, laztana* [Go To Hell, My Darling] (Alberdania, 2008) bears tragic witness to the abuse suffered by protagonist Rosa. *Etxeko hautsa* [Dirty Laundry] (Alberdania, 2011) is Lertxundi's most recent novel.

Lertxundi has also written interesting essays: to mention the most noteworthy, *Gogoia zubi* [Memory Is the Bridge] (Alberdania, 1999), the superb *Mentura dugun artean* [While We Stand a Chance] (Alber-

дания, 2001) and the award-winning *Eskarmentuaren paperak* [Life and Works] (Alberdania, 2009).

With respect to children's and young people's literature, Lertxundi has contributed some 30 published books, beginning with the innovative tenor of the stories in *Tristek kontsolatzeko makina* [The Happiness Machine] (Erein, 1981), continuing with a new view of oral tradition with *Peru eta Marixe, mila eta bat komerixe* [Peru and Marixe, A Thousand and One Fun Times] (Erein, 1993) and *Aizak eta aizan elkarrekin dantzaz* ["Aizak" and "Aizan" Dance Together] (Elkar, 2002), and including the many adventures of Madame Kontxesi and Maixe.

Awards

- *Ajea du Urturik* [Urturi Is In Pain]: Guipuzcoan Journalists' Association Gold Pen Award (1973)
- *Goiko kale* [High Street]: Royal Academy of the Basque Language Award (1975)
- *Hamaseigarrean aidanez* [On the 16th, They Say]: Spanish Critics' Award for Narrative in Basque (1983)
- *Kapitain Frakasa* [Captain Frakasa]: Spanish Critics' Award for Narrative in Basque (1991)
- *Otto Pette*: finalist for the Spanish National Award for Narrative (1994)
- *Argizariaren egunak* [Days of Wax]: Basque Country Prize (1999)
- Rosalia de Castro Award of the Galician PEN Club Association (2000)
- *Zorion perfektua* (Perfect Happiness): Beterri Book Prize (2002)
- *Zoaz infernura, laztana* [Go To Hell, My Darling]: Beterri Book Prize (2008)
- *Eskarmentuaren paperak* [Life and Works]: Spanish National Prize for Essay (2010)

Translations

- *Tristek kontsolatzeko makina* [The Happiness Machine]:
La máquina de la felicidad (Alborada, 1988: translated by Lertxundi, A.)
(Spanish)
- *Hamaseigarrean aidanez* [On the 16th, They Say]:

- Domingos letzte Wette* (Pahl-Rugenstein, 2008: translated by Wilke, H. J.) (German)
- *Otto Pette*:
Las últimas sombras (Seix Barral, 1996: translated by Giménez Bech, J.) (Spanish)
- *Piztiaren izena* [The Name of the Beast]:
El huésped de la noche (Alberdania, 2001: translated by Giménez Bech, J.) (Spanish)
- *Argizariaren egunak* [Days of Wax]:
Los días de la cera (Alfaguara, 2001: translated by Giménez Bech, J.) (Spanish)
- *Azkenaz beste* [Endings]:
Un final para Nora (Alfaguara, 1999: translated by Giménez Bech, J.) (Spanish)
- *Zorion perfektua* (*Perfect Happiness*):
Perfect happiness (Center for Basque Studies, 2006: translated by Gabantxo, A.) (English)
La felicidad perfecta (Alberdania, 2006: translated by Giménez Bech, J.) (Spanish)
- *Ihes betea* [Complete Escape]:
Línea de fuga (Alberdania, 2007: translated by Giménez Bech, J.) (Spanish)
- *Zoaz infernura, laztana* [Go To Hell, My Darling]:
Vete al infierno, cariño (Alberdania, 2009: translated by Giménez Bech, J.) (Spanish)
Idi k chertu, dorogoi (Gernika, 2011: translated by Ignatiev, R.) (Russian)
- *Eskarmentuaren paperak* [Life and Works]:
Vida y otras dudas (Alberdania, 2010: translated by Giménez Bech, J.) (Spanish)
- *Etxeko hautsa* [Dirty Laundry]:
Los trapos sucios (Alberdania, 2011: translated by Giménez Bech, J.) (Spanish)
- *Nik erremerre hitz egiten dut* [I Can't Roll My "R"s]:
A mí me patina la egge (La Galera, 2005: translated by Giménez Bech, J.) (Spanish)

- A mi em patina la egga* (La Galera, 2000: translated by Canals, A.) (Catalan)
- Eu tghopezo no eghe* (Galaxia, 2000: translated by Carballo, X.) (Galician)
- Á yo me patina a egge* (Xordica, 2000: translated by Usón, C. R.) (Aragonese)
- A mi em patina la egga* (Tàndem, 2000: translated by Serrano, R.) (Valencian)
- *Musubero, mon amour* [Kiss Me, Mon Amour]:
Bícame mon amour (Galaxia, 2009: translated by Torres París, C.) (Galician)
- *Lehorreko koaderno* [The Land Journal]:
Cuaderno de tierra firme (Alfaguara, 2001: translated by Giménez Bech, J.) (Spanish)
- *Dindirri = Flick* (Baigorri, 2001: translated by Draper, D.) (Basque, English)
- *Urtero da aurten* [This Year Like Every Year] (selection):
Cada año es este año in Otamendi, J. L., *Desde aquí (Antología del cuento vasco actual)*, Hiru, 1996: translated by Montorio, B. (Spanish)
Cada año es este año in Lasagabaster, J. M., *Antología de la narrativa vasca actual*, Edicions del Mall, 1986: translated by Lertxundi, A. (Spanish)
This Cold Heart is Not Santo Domingo in Lasagabaster, J. M., *Contemporary Basque Fiction*, University of Nevada Press, 1990: translated by Morris, M. E. (English)
- “Berlin ez dago hain urrun” (“Berlin Is Not So Far Away”):
 “Berlín no queda tan lejos” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, 2005: translated by Giménez Bech, J. (Spanish)
 “Berlin Is Not So Far Away” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: translated by Gabantxo, A. (English)
 “Berlino non è poi così lontana” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: translated by Gozzi, R. (Italian)
- “Samuel” and “Arkitektura” [“Samuel” and “Architecture”]:
 “Samuel” i “Architektura” in *Pewnej nocy w parku: Opowiadania baskijskie*, Rebis, 2000: translated by Szofer A. & Zawiszewski A. (Polish)

Introduction and Representative Selection

Anjel Lertxundi's eclecticism is apparent in his literary output because he has published narrative of many types and styles: novels that clearly show the influence of Italian neorealism, works that incorporate the characteristics of crime fiction, narratives that showcase the techniques of experimentalism and screenwriting, books that fuse universal legends and the rich oral tradition of Basque folklore, texts that test the borders between fiction and essay, etc. Lertxundi never fails to write with a deliberate and highly developed style, and offers the reader an intertextual web that is as dense as it is suggestive.



Azkenaz beste [Endings],
Alberdania, Irun, 1996: pp. 40-42.

“THAT’S ENOUGH, NORA. The world doesn’t matter to us, because the world is nothing to do with us.”

The buggy teetered, stuck in a hole. A few corn husks fell from the ledge in the back to the seat. Nora’s body lurched toward her father and the girl’s shoulder fell against his chest. She immediately returned to the way she had been.

She replaced the corn husks neatly on the ledge, adjusted her waistband a little, and smoothed her dress over her behind.

“We’re in the world, Dad!” she protested drily.

Her father moved his head from side to side, and breathed hard through his nose. He spoke mockingly, with a slyness intended more for himself than to stir up the feelings of his daughter.

“We can’t die, and for us it is as if there were no world. Off with you, Nora! Everything you see through that window will die in its time, even the most solid oak will wither when its time comes. Indeed, by now you should be resigned to the fact that our bones will never achieve the rest that only death can give,” said her father, lips pressed tightly together.

They went back and forth among the known places that appear on maps and things, lived in them for a certain time, but they belonged nowhere, they belonged nowhen, ever since a wretched dark sentence had condemned them to wander alive, without being able to die, in that damned buggy. Their very obvious situation, however, was that things were heading for the worse between them: the daughter even now neither understood nor accepted the sentence, as shown by the tears she cried for hanged men. The father, on the other hand, accepted the predicament of a black destiny with no repeal. With coldness and honor. With no quarrel. He waited and waited for an opportunity to do something.

They were silent for a long time. The buggy headed north from Salem. There were three sparrow hawks circling around it, cawing at the dirt clods and holes in the parched road. Nora however did not even feel the swaying of the road or its weariness, for she did not care if the road was smooth or rocky, a paved road or a cobblestone path ruined by downpours and covered with mud.

Nora’s mind was taken by a whirlwind raised by the wind, full of a wild mixture of feelings and thoughts. She felt her father growing more and more distant; his coldness was more and more alien to her. “Does he feel the same scorn for me that he feels for the world?” she wondered, and even though the thought scared her at first, this uncertainty gained more and more ground in Nora’s heart, and that despairing question turned quickly into a declaration: “I am worth as little as the world!”



KARLOS LINAZASORO
(Tolosa, 1962)

Bio-bibliographical profile

Karlos Linazasoro holds a degree in Basque Philology and has been the director of the Tolosa Municipal Library since 1987. In addition to being a very prolific writer, he has worked in many literary genres, including poetry, narrative, aphorisms, children's and young people's literature, and theater.

With respect to poetry, he has published ten volumes of poetry to date, starting with *Udazkeneko karabana erratua* [The Wandering Caravan of Autumn] (Elkar, 1991), and continuing on to *Ezer gehiago behar gabe* [I Need Nothing More] (Pamiela, 2012); between them, among others, *Apunteak eta ahanzturak* [Notes and Things Forgotten] (Kutxa Fundazioa, 1993), *Euriaren eskuak* [Hands of the Rain] (Alberdania, 1995), *Denbora aleak* [Grains of Time] (Pamiela, 2005), and *Etxe hutsean* [In an Empty House] (Alberdania, 2009).

With respect to narrative, short stories have been the genre in which Linazasoro has worked primarily. Beginning with his first collection of stories, *Eldarnioak* [Deliria] (Erein, 1991), and in almost all of his published books, he has developed his own style, one that intermingles loneliness, tragedy and alienation with the absurd, with irony and with often black humor. After the twenty-two stories in *Ipuin arriskutsuak* [Dangerous Tales] (Erein, 1994), he published the trilogy consisting of *Zer gerta ere* [Whatever Happened?] (Alberdania, 1994), *Ez balego beste mundurik* [If There Is No Other World]

(Alberdania, 2000) and *Ipuin errotikoak* [Essential Stories] (Alberdania, 2001). Next came *Glosolaliak eta beste* [Speaking in Tongues] (Alberdania, 2004) and *Bestiariora. Hilerrikoia*k [Bestiary. From the Graveyard] (Elkar, 2006), with which he began hybridizing and playing with a mix of aphorisms, stories, novels and more. There are clear examples of unifications and of leaps among genres in Linazasoro's work, and he developed both aphorism and commentary in his works *Isiltasunaren adabakiak* [Patches of Silence] (Pamiela, 2003), *Beti eder dena* [Always Beautiful] (Erein, 2006) and *Esan gabe doaz* [It Goes Without Saying] (Utriusque Vasconiae, 2009). In *Diotenez* [So They Say] (Erein, 2007), without abandoning aphorism, Linazasoro offers a rich collection of microstories, while in his collection of stories *Gizakiaren minak* [Human Pains] (Erein, 2010), he opts for a more realist stance. *Apenas* [Hardly] (Utriusque Vasconiae, 2012) is Linazasoro's most recent narrative work, and is written in the style of a newspaper in which poetic prose is prevalent.

Additionally, as short novels or long stories, Linazasoro has published *Itoko dira berriak* [New Ones Will Drown] (Alberdania, 2003), *Urperatze handia* [The Big Dive] (Elkar, 2009) and *Udalbatza bahituaren kasu pollita* [The Nice Case of the Kidnapped City Council] (Erein, 2011). It can be said that these three works are almost plays because they have so much dialogue; but strictly speaking, Linazasoro's only play is *Burdindenda* [The Ironmonger] (Euskaltzaindia-BBK, 1998).

Linazasoro has also published many works of children's and young people's literature, including both poetry and narrative; for example, for young people, *Altzeta* (Alberdania, 1996) and *Mendekuaren graziaz* [The Pleasure of Revenge] (2004), and for a younger audience, *Bota gorriak* [The Red Boots] (Anaya-Haritzta, 2000), *Franti* (Giltza, 2002), *Etzi* [The Day After Tomorrow] (Elkar, 2007) and *Zein beste mundukoa* [From What Other World] (Elkar, 2008).

Awards

- *Udazkeneko karabana erratua* [The Wandering Caravan of Autumn]: Lizardi Award (1990)
- *Apunteak eta ahanzturak* [Notes and Things Forgotten]: City of Irun Award (1992)

- “Punta araucaria” [“The Monkey Puzzle Tree”]: Ignacio Aldekoa Award (1993)
- *Burdindenda* [The Ironmonger]: Toribio Alzaga Theater Award (1997).
- *Gau, gau, gau* [Night, Night, Night]: Steamboat Prize (1997)
- *Gret*: City of San Sebastian Award (1998)
- *Bota gorriak* [The Red Boots]: Basque Country Prize for Children’s and Young People’s Literature (2001)
- *Glosolaliak eta beste* [Speaking in Tongues]: 4th Joseba Jaka Grant (2002)
- *Diotenez* [So They Say]: Erein-Euskadiko Kutxa Prize for Narrative (2007)
- *Ezer gehiago behar gabe* [I Need Nothing More]: 1st International Xabier Lete Poetry Award (2012).

Translations

- *Itoko dira berriak* = *Ménsula que el cielo sostiene* [New Ones Will Drown] (Atenea, 2005: translated by Linazasoro, K.) (Basque; Spanish)
- Various stories from the collections *Ez balego beste mundurik* [If There Is No Other World] and *Ipuin errotikoak* [Essential Stories]:
 - Depósito ilegal* [Illegal Deposit] (Alberdania, 2006: translated by Markuleta, G.) (Spanish)
- *Bota gorriak* [The Red Boots]:
 - Las botas rojas* (Anaya, 2000: translated by Linazasoro, K.) (Spanish)
 - Les botes roges* (Anaya, 2000: translated by Hernández, P. J.) (Catalan)
 - Les votes vermelles* (Barcanova, 2001: translated by Arizmendi, M.) (Catalan)
 - As botas vermelhas* (Anaya, 2000: translated by Torres, C.) (Galician)
- *Franti*:
 - Franti* (Edebé, 2003: translated by Linazasoro, K.) (Spanish)
- Various stories from *Diotenez* [So They Say]:
 - “Hamaika kontu” (“Eleven Short Stories”) in *Senex. Itzulpen aldizkaria*, 38: 2009 (French, Spanish, English)
- “Bagoi bat ordokian” (“The Derailment”):
 - “Un vagón en la llanura” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, 2005: translated by Linazasoro, K. (Spanish)
 - “The Derailment” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: translated by Gabantxo, A. (English)
 - “Un vagone nella pianura” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: translated by Gozzi, R. (Italian)

Introduction and Representative Selection

Linazasoro uses humor (whether black humor, irony or parody) to delve into the profound themes that form the core of his narrative and that complicate human existence (loneliness, alienation, death). Following master storytellers Kafka, Borges, Cortázar, Chekhov and Mrozek, among others, he mixes the absurdity of harsh reality with a playful and fantastical sense of the story, often with a smattering of details of metaliterature and autofiction. Blurring the usual edges of narrative is also one of the characteristics of his literary output in general and his stories, in which aphorisms, microstories and dialogues prevail, have many of the features of plays.



“Auzoparanoia” [“Reverse Paranoia”] and **“K jaunaren erabakia”** [“Mr. K.’s Decision”] in *Diotenez* [So They Say], Erein, San Sebastian, 2007: pp. 59-60, p. 105.

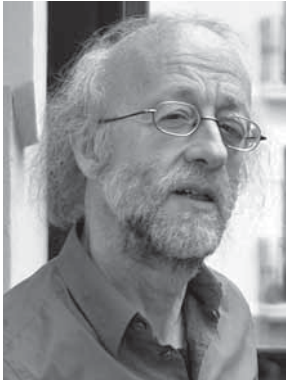
“*REVERSE PARANOIA*”

I suffer from reverse paranoia, the paranoia of the other. What is it like? There’s always someone in front of me. And he follows me. He follows me from in front, and then the paranoia is not mine, but the other person’s. Reverse paranoia is not exactly worrying; it doesn’t make you afraid: you always have the enemy in sight. In that respect, there are no surprises, the initiative is in my hands, always. But you never know. Besides, even if he maintains a wise distance from you, you lose your privacy, your equilibrium. Since I have him in front of

me, I am the follower, and I prefer to keep quiet. People don't understand why I fall ill, why suddenly I start shouting out nasty insults for no reason. The person in front of you does not walk with you; it would always be the other way around. And I have tried to catch him, and then the other person was the paranoid one. But I have never managed to catch him: our lives slide along the same line, with an insurmountable and fateful distance.

“MR. K.’S DECISION”

Mr. K., the librarian of T., is watching a boring literature program on television. One seemingly innocent question from the host makes him leap from his chair when the program is about to end. He paces four nervous times back and forth across the living room, sixteen irate steps. Suddenly and fearfully, Mr. K. realizes that he remembers exactly hundreds and millions of books by their physical appearance, even books he has never seen and never will: their covers, colors, typefaces, authors, titles, etc. He notices that he remembers any book. All books. He turns off the television, and goes to look out the window. Fear is weakening his thoughts now, but Mr. K. knows that by the new dawn he will have to have made the decision, one that will somehow lighten the burden of this sentence or, perhaps, make him believe it.



PELLO LIZARRALDE
(Zumarraga, 1956)

Bio-bibliographical profile

Pello Lizarralde works as a Basque teacher in Navarre. He is also a translator and has translated into Basque Natalia Ginzburg's novels *The Road to the City* (*Hirira doan bidea*) and *Voices in the Evening* (*Arratseko ahotsak*), and Gianni Celati's novel *The Gang of Sighs* (*Denak hasperenka*). He has contributed to Basque journals *Zeruko Argia* and *Argia*, and his first work was a volume of poetry, *Hilargiaren hotzikarak* [Moon Shivers] (Ustela, 1978), published as part of the Ustela [Corruption]. He has not returned to poetry since, however, but has published only narrative works.

In Lizarralde's novel *E pericoloso sporgersi. Zuri beltzean* [E Pericoloso Sporgersi. In Black and White] (Lur, 1984), the protagonist is a father of two who works as a technician at a cooperative. Unbeknownst to the reader, however, a killer lurks inside him. Lizarralde's next novel, *Hatza mapa gainean* [Finger on the Map] (Pamiela, 1988), tells of the endless flight of characters Max and Beatriz to avoid falling into the clutches of Beltz.

Next Lizarralde turned to storytelling and published collections of short stories *Sargori* [Heat Wave] (Pamiela, 1994) and *Un ange passe – Isilaldietan* [Awkward Silence] (Erein, 1998). In the excellent stories in *Sargori* [Heat Wave], a hot day is the overall protagonist, because the suffocating atmosphere of the sultry weather unites all of the events in the stories in the book. In the collection *Un ange passe – Isilaldi-*

etan [Awkward Silence] as well, the thread that binds the four stories together lies in the atmosphere cultivated by Lizarralde, in which the important thing is what lies behind the silence, the elements that are suggested between the lines.

As in *Hatza mapa gainean* [Finger on the Map], in his novel *Larrepetit* (Erein, 2002), Lizarralde writes about an escape. True to his usual literary style, he conceals considerable information in a tale that includes extensive description of the inside and outside.

Lizarralde's novel *Iragaitzaz – Ilumbistan* [In Passing – At Dusk] (Erein, 2008), recounts the ups and downs of truck driver Martin associated with the fatal accident of another truck driver. Here also there is no complicated literary plot, but the author's efforts to create a setting for the various scenes in the book are noteworthy.

In his most recently published novel *Orbanak* [Bruises] (Erein, 2012), Lizarralde again examines the topic of escape in two intertwined stories, one of which describes the details of the escape, and the other of which presents the thoughts of the escapee.

Awards

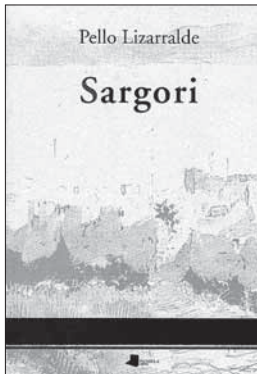
- *Larrepetit*: Spanish Critics' Award for Narrative in Basque (2002); Basque Country Prize (2003)

Translations

- “Barnean” [“Inside”]:
 - “Dentro” in Otamendi, J. L., *Desde aquí (Antología del cuento vasco actual)*, Hiru, 1996: translated by Montorio, B. (Spanish)
- “Un ange passe –Isilaldietan–” (“Awkward Silence ”):
 - “Un Ange Passe», Cuadernos de Tarazona, 4, Zaragoza, 2004: (French; Russian; Finnish; Danish)
 - “Un ange passe” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, 2005: translated by Urrutia, A. (Spanish)
 - “Awkward Silence” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: translated by Macklin, E. & White, L. (English)
 - “Un ange passe” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: translated by Gozzi, R. (Italian)

Introduction and Representative Selection

More than the chains of events brought together by the plots and stories in Lizarralde's works, it is the most humble images, movements and events that take center stage in his narrative. Likewise, it is with what Lizarralde doesn't write and with what he writes between the lines, rather than with what he says, that he creates a suggestive environment and interior world while simultaneously including other apparently unimportant but extremely precise details. In addition to the usual literary mechanisms, it is obvious that screenwriting techniques hold pride of place in Lizarralde's storytelling. He has confessed that Cormac McCarthy is the modern writer he finds the most interesting.



“Gainetik” [“From Above”] in *Sargori* [Heat Wave], Pamiela, Pamplona, pp. 19-20.

THE SOUNDS CAME TO HIM QUITE CLEARLY.

A few minutes earlier the watchman had been sleeping like a log on the kitchen table. The watchman thinks that sleepiness, rather than being caused by lunch, is the result of the silence of that hour, and when the chef retires for his siesta and leaves him alone, it starts to overcome him. These August days are nightmares, especially because bad dreams come to him all tangled up together.

Today as soon as he woke up, he stood up and headed upstairs, saying to himself, “the best thing is to get moving.” Before he reached the third floor, he opened the doors of the two below. The darkness

was almost total throughout the house, and he had to grope his way to the attic. The watchman, when the weather is sultry, does not turn on the lights, because he is convinced that electric lights only increase feelings of suffocation and disquiet.

The only light on the third floor is that filtered through a small window in the ceiling. The watchman goes into the bedroom taken by the owner's fiancée during vacations. Everyone in the house went to the beach early in the morning, but in the bedroom the woman's *parfum* and the heat of her scattered underclothes, now white spots in the darkness, are still very much present. He hears the sounds when he is about to close the door.

About half a dozen blows. Because the only shelter on the balcony is a venetian blind made of straw, the watchman is able to hear. He heads for the right side of the covered balcony. He is upon the door to the balcony, where they keep plants that need lots of light. The watchman pushes the canvas curtain aside a bit. He would say that the blows came from outside, that someone was walking below the stone wall hitting at the undergrowth with a stick. The watchman opens the middle window of the covered balcony a little.

"...out," was the only echo of a voice that reached the watchman from the place he was watching. He couldn't say whose voice it was, but did note that it spoke in tones of encouragement.

Before too long he could discern the first movements, the dance of the branches and leaves of the fig tree. The watchman pushes against the window a bit to leave a slit big enough for a single eye.

Two little hands appear at the edge of the stone wall. They change places two or three times. The eyes that then appear beneath black bangs look all around. The new arrival turns his head back. "No," he says, and hides his head for an instant.

He leaves one hand where it was and the fingers of the other lightly run over the sharp edges of the pieces of glass on top of the wall. They are secured with cement, and are in the middle of the top of the wall, so that whoever dares to climb it will have no room to walk.



LAURA MINTEGI
(Lizarra, 1955)

Bio-bibliographical profile

Laura Mintegi holds a degree in History and a PhD in Psychology. Since 1981, she has been a professor in the Department of Basque Language and Literature at the University of the Basque Country. She has contributed to various journals (*Anaitasuna*; *Ttua-ttua*, as director of this literary magazine; *Argia*), newspapers (*Egin*, *Euskaldunon Egunkaria*, *Gara*) and radio programs (with Euskalerrria Irratia [Basque Country Radio], *Egin Irratia* [Egin Radio], *Euskadi Irratia* [Basque Radio]). She has been the president of the Basque PEN Club since 2004. Additionally, in the 2012 Basque Nationalist Action party elections, she was a candidate for the presidency of the Basque Country Assembly.

Her first book was the collection of stories *Ilusioaren ordaina* [The Price of Illusion] (Erein, 1983), which includes seven very imaginative stories. Although Laura Mintegi's literary career began with short stories, she immediately switched to novels and has published five novels to date.

The novel *Bai... baina ez* [Yes... But No] (Susa, 1986) deals with taboo and Mintegi presents the topic of incest, telling a story of love between father and daughter from many sides. The core of the novel *Legez kanpo* [Outside the Law] (Elkar, 1991) is also a complex topic, as Mintegi creates an investigative literary essay in the voice of a torturer. *Nerea eta biok* (Txalaparta, 1994; *Nerea and I*, Peter Lang

Press, 2005) is a novel structured as an epistle that tells the story of university professor Isabel and her correspondence with an activist woman who is a prisoner in jail, but only Isabel's letters are shown. The novel *Sisifo maite minez* [Sisyphus in Love] (Txalaparta, 2001), on the other hand, examines love and the process of falling in love in its entirety. Told through descriptions of the protagonist's visits to her psychoanalyst, this is the story of a mother who abandons her family for a new lover, and who returns home seven years later. *Ecce homo* (Txalaparta, 2006) is Mintegi's most recent work to date, and comments on love, masculinity and politics through the events depicted in the novel.

Awards

- “Satorzuloa” [“Mole Hole”]: City of San Sebastian Award (1983)
- *Bai... baina ez* [Yes... But No]: Azkue Novel Award (1985)
- COPE Prize for Literature (2000)

Translations

- *Nerea eta biok* (*Nerea and I*):
Nerea and I (Peter Lang Press, 2005: translated by White, L.) (English)
- *Sisifo maite minez* [Sisyphus in Love]:
Sisifo enamorado (Txalaparta, 2003: translated by Félix, E. & Mintegi, L.) (Spanish)
Sisyphus verliefd (Zirimiri press, 2011: translated by Smaardijk, P.) (Dutch)
- *Ecce homo*:
Ecce homo (Txalaparta, 2009: translated by Montorio, B.) (Spanish)
- “Satorzuloa” (“Mole Hole”):
“La topera” in Lasagabaster, J. M., *Antología de la narrativa vasca actual*, Edicions del Mall, 1986: translated by Mintegi, L. (Spanish)
“Mole Hole” in Lasagabaster, J. M., *Contemporary Basque Fiction*, University of Nevada Press, 1990: translated by Morris, E. M. (English)

Introduction and Representative Selection

In Mintegi's narrative, the cultivation of emotions and feelings has exceptional importance. Her novels can be understood as an explor-

atory exercise inside the human being; through fiction, she delves deeply into love, want and desire, togetherness and compromise, power, freedom, and other topics, and offers a road to reflection. As Mintegi is fond of subjectivity, psychoanalysis, philosophy and literature, intertextual echoes can be found everywhere in her works. For example, in her novel *Sisifo maite minez* [Sisyphus in Love], she begins with a rewriting of Camus' *The Myth of Sisyphus* and goes on to scatter quotes throughout the work from Plato, Lacan, Borges, Aristotle, Proust and more.



Sisifo maite minez [Sisyphus in Love],
Txalaparta, Tafalla, 2001: pp. 14-16.

THREE MONTHS INTO A RELATIONSHIP, Ane packed her bags and left home, leaving a brief note: “I can’t take it anymore.” That was six years ago now, six long years. Barely two months ago, she showed up in Esteban Mugarra’s office for the first time. She has all the symptoms of depression, but in order to treat it, Esteban needs to know more, he has to dig deep. And for now, Ane herself is his best source of information.

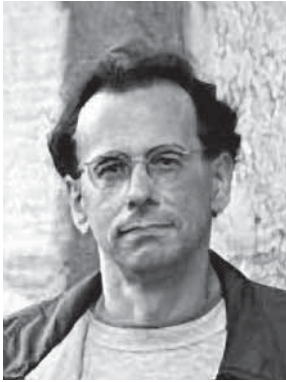
After being away from home for six and a half years, one day she showed up at home. She opened the door with her own key and put the very suitcase she took with her on the floor of the entrance. She stood there, wary, tense, mute, looking sad, and when a slim almost 13-year-old girl asked her who she was, she couldn’t speak. Eunáte

didn't recognize her own mother because the woman in her photographs and this woman didn't look the same.

Ane didn't answer the question. When her husband appeared, the tears flowed, silent tears running down her cheeks. Ane remained silent. Her husband was silent also, caught by surprise.

Within a few weeks, Jon Goitia brought his wife to Esteban Mugarra's office. They needed help, he told him, he didn't know how to act with Ane. Sometimes she spoke to him happily and freely, as if those six and a half years had never happened. Other times, she spoke not at all. She was lost in herself, and could sit for a long time curled up at one end of the sofa. There was nothing that could bring her back to herself, neither speaking to her softly nor yelling at her. At such times, Jon never knew what to say, how to act, what to hold onto.

Some days he asked her in a fatherly way what was going on with her, why she had left, where she had gone, with whom. Why she had returned home, what for. He was hurt, yes, he told her, but more than anything he just wanted to know, had to know, from her own lips. What had happened to them, what had caused their relationship to break down? What had he done wrong, where had he failed her? Ane, however, never answered. Head bowed, she cried without tears. Sometimes she said, "*forgive me, Jon, if you can forgive me,*" without raising her head.



XABIER MONTOIA
(Vitoria, 1955)

Bio-bibliographical profile

Music and literature are closely linked in Montoia's artistic career. After taking part in the early days of the band Hertzainak, he put out five records with the group M-ak between 1984 and 1990. From then on, he has performed as a soloist and to date has recorded five more discs.

In the 1980s, he published the volumes of poetry *Anfetamiña* [Amphetamine] (Susa, 1983), *Likantropo* [Lycanthrope] (Susa, 1985) and *Narraztien mintzoa* [The Language of Reptiles] (Susa, 1988). In addition to selected poems from these works, the book *Bingo (poemak 1981-2000)* [Bingo (Poems 1981-2000)] (Pamiela, 2005), also includes many new poems.

The novel *Non dago Stalin?* [Where Is Stalin?] (Susa, 1991) was Montoia's first narrative work. Starting with the disappearance of the character Stalin, in this fictional portrait of the 1980s we find youth centers and radical rock groups, police both Spanish and Basque, drugs, etc., all portrayed with Montoia's characteristic sharp humor.

With the stories in his book *Emakume biboteduna* [The Mustachioed Woman] (Susa, 1992), Montoia embraces dirty realism to create eleven strong stories. The thread of the book *Gasteizko hondartzak* [The Beaches of Gasteiz] is the city of Vitoria (Gasteiz in Basque); in 22 stories, Montoia recounts the evolution of the city of Vitoria over

a period of 60 years, from the day of the bombing of Gernika to modern times.

In the travel book *Plastikozko loreak erregearentzat* [Plastic Flowers for the King] (Susa, 1998), Montoia combines music and literature in the story of his trip to Graceland, Elvis Presley's sanctuary. Travels also form the core of the collection of stories *Baina bihotzak dio* [But the Heart Says] (Elkar, 2002), in which all of the stories are set abroad and Montoia examines the consequences of leaving the Basque Country.

Montoia's "Hilen bizimoldea" ["Lives of the Dead"] trilogy consists of novels *Hezur gabeko hilak* [The Boneless Dead] (Susa, 1999), *Blackout* (Susa, 2004) and *Elektrika* (Susa, 2004). The first novel recounts the adventures of the Etxegoiens, father and son, and is set in the trenches of the First World War; the second describes events in Paris under German occupation; and the theme of the third is the Algerian Revolution.

In the novel *Denboraren izerdia* [The Sweat of Time] (Elkar, 2003), topics related to the Basque struggle predominate. In the collection of stories *Euskal hiria sutan* [Basque City in Flames] (Elkar, 2006) also, Montoia examines the more perverse aspects of modern Basque society and offers raw and unswerving narratives, probing the ties between realism and fiction.

The novel *Golgota* [Golgotha] (Elkar, 2008) begins with a true and violent event that occurred during the Spanish Civil War, and tells the story of Felisa's life in detail, from the time that she becomes a nun and works as a missionary until she returns home to the Basque Country.

His most recent collection of stories, *Fucking Artists* (Elkar, 2010) consists of ten unrelated stories.

Awards

- *Gasteizko hondartzak* [The Beaches of Gasteiz]: Zabalkunde Award (1998)
- *Euskal hiria sutan* [Basque City in Flames]: Basque Country Prize (2007)

Translations

– “Irapuato”:

In *Senez. Itzulpen aldizkaria*, 36: 2008 (German; Polish; Danish; Catalan)

– “Ikatzá bezain beltz” (“Black as Coal”):

“Como el carbón” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, 2005: translated by Markuleta, G. (Spanish)

“Black as Coal” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: translated by Addis, K. (English)

“Nero come il carbone” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: translated by Gozzi, R. (Italian)

– “Jaraunsle (“Heiress”):

“Heiress” in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: translated by Addis, K. (English)

Introduction and Representative Selection

Montoia’s narrative falls within the parameters of realism. Following the lead of his initial poetry, many of his works show the influence of dirty realism and underground culture. Nevertheless, together with an examination of a profound and complex x-ray of historical events and the modern Basque public, we find a sharp criticism and denouncement of men’s and women’s lifestyles and behavior. To serve that purpose, protagonists who are on the edge of the cliff of hunger for power, hypocrisy, devastating development, political struggles, or other daily miseries appear over and over again.



“Poesia” [“Poetry”] in *Euskal hiria sutan* [Basque City in Flames], Elkar, San Sebastian, 2006: pp. 259-260.

MAITE KNOWS EXACTLY HOW IT ALL STARTED. She saw it on television. It happened in Getxo, in an old folks' home. Several old women who lived there had been bitten by rats in their sleep. On their ears mostly. The building that appeared in the images looked clean enough, new, bright.

Since then, her mother hasn't been well. She gets confused. Nevertheless, Maite has not been worried until now: her mother has always been rather eccentric. It embarrassed her when she was younger that her mother wore things her friends' mothers would never wear and said things her friends' mothers would never say.

"It's good to have a sense of shame," her mother said, "but not too much."

"Not too little either," Maite retorted, thinking her mother's behavior was too much.

But it was in vain; her mother always had the last word. Especially once she was widowed by her husband, who left her in charge of various buildings and businesses. At that point she lost the tiny bit of shame she had left. She started traveling and went to the farthest corners of the earth. She saw whales in Mexico and crocodiles in Africa, she trod the places where Jesus had walked. She sent postcards to Maite from all over, inviting her to see the beauty of the world.

Her mother thinks she is a coward, Maite is sure, even if she has never said as much. In her mother's opinion, Maite is living in a dream world, surrounded and protected by books. She has to learn about real life, her mother kept repeating to her until not long ago.

"Rats are also part of what you call real life, Mom."

"What are you talking about?"

A good question, the one her mother had just asked. Better to remain silent, since once her mother's urge to talk was aroused, there was no shutting her up. Maite realized it too late, however.

"No one knows them as well as I do, you surely understand that much at least."

"Go to the doctor, Mom, tell him what's happening to you."

"To the doctor, what for, to hear that I'm crazy?"

“We’ll go to a specialist.”

“What specialist?”

She asked the question and fell silent, as if she had to think over her daughter’s suggestion. Then she started to turn pale.

Maite immediately took her hand.

“They’re awake!” Fear glints in her mother’s eyes. “They’re awake!”

“It’s okay, Mom, you’re with me.”

“They’re hungry. Hungry!”



INAZIO MUJIKA IRAOLA
(San Sebastian, 1963)

Bio-bibliographical profile

Inazio Mujika Iraola studied to be a teacher and holds a degree in Basque Philology. From 1993 to the present he has worked as an editor at the publishing house Alberdania. He has also worked for Euskal Telebista (Basque Television), and as a translator has published *Salome* by Oscar Wilde, *La petite Marie* (*Little Marie*) by Sylvain Saulnier (Basque title, *Marie ttikia*) and *Soles* [*Suns*] by Javier Aguirre Gandarias (*Eguzkiak*). In the field of Basque literature, he has worked primarily in narrative.

The magnificent *Azukrea belazeetan* [*Sugar on the Prairie*] (Erein, 1987) is a collection of eleven short stories set on a farm in which folk speech is brought to the page. Many of the protagonists are children, and the author contrasts cruel events and the eyes of innocence. Additionally, the short story *Linkon* [*Lincoln*] (Erein, 1991) was published independently as part of a series for children.

In his work *Hautsaren kronikak* [*Chronicles of Dust*] (Alberdania, 1994), Mujika Iraola uses legends and old stories as the basis for 15 stories with a clear touch of the fantastic.

In the story “Itoak ur azalera bezala” (“Like the Waters Release Their Dead”) (Kutxa Fundazioa, 1992), Mujika Iraola focuses on events that happened at the time of the Spanish Civil War and the occupation of France. In the three stories in the collection *Matriuska*

[Matryoshka] (Erein, 1995), on the other hand, he creates a simple chronicle of the last years of the Franco regime.

Mujika Iraola returns to stories based on the Spanish Civil War in his works *Gerezi denbora* [Cherry Season] (Alberdania, 1999) and *Sagarrak Euzkadin* [Apples in the Basque Country] (Alberdania, 2007). In the former, the reader is led by a priest and an anarchist to the absurd and even hilarious things hidden by wars and ideologies; the latter tells the story of a soldier in the Spanish Civil War named Kuireka.

Mujika Iraola's most recent work to date is *Xabier Lete (Auto)biografia bat* [Xabier Lete An (Auto)Biography] (Alberdania, 2011).

Awards

- “Tu Quoque”: Ignacio Aldecoa Award (1990)
- “Itoak ur azalera bezala” (“Like the Waters Release Their Dead”): City of Irun Award (1992)
- *Hautsaren kronikak* [Chronicles of Dust]: Spanish Critics’ Award for Narrative in Basque (1994)
- *Xabier Lete (Auto)biografia bat* [Xabier Lete An (Auto)Biography]: Basque Country Prize for Essay in Basque (2012)

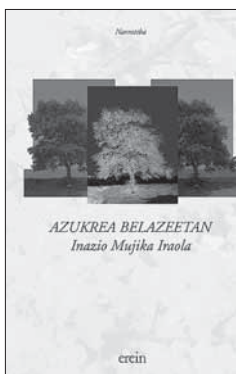
Translations

- *Gerezi denbora* [Cherry Season]:
Tiempo de cerezas (Alberdania, 2006: translated by Giménez Bech, J.) (Spanish)
- *Sagarrak Euzkadin/Manzanas en Euzkadi* [Apples in the Basque Country]:
Sagarrak Euzkadin/Manzanas en Euzkadi (Alberdania, 2007: translated by Markuleta, G.) (Spanish)
- “Burutik behera” [“From Top to Bottom”]:
“Qué le vamos a hacer?” in Otamendi, J. L., *Desde aquí (Antología del cuento vasco actual)*, Hiru, Hondarribia, 1996: translated by Montorio, B. (Spanish)
- “Itoak ur azalera bezala” (“Like the Waters Release Their Dead”):
“Como los ahogados a la superficie” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, 2005: translated by Giménez Bech, J. (Spanish)

- “Like the Waters Release Their Dead” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: translated by Addis, K. (English)
- “Come gli annegati in superficie” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: translated by Gozzi, R. (Italian)
- “Regina” and “Itoak ur azalera bezala” [“Regina” and “Like the Waters Release Their Dead”]:
- “Regina. Tata kochał mnie do szaleństwa” i “Jak topielcy na powierzchnię wody” in *Pewnej nocy w parku: Opowiadania baskijskie*, Rebis, 2000: translated by Szofer A. & Zawiszewski A. (Polish)
- “Bi Harri” (“Two Stones”):
- “Two Stones” in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: translated by Addis, K. (English)

Introduction and Representative Selection

In the quotations in his book *Azukrea belazeetan* [Sugar on the Prairie], Mujika Iraola brings to Basque literature the geography and universes of many different masters of magical realism, including Juan Rulfo and William Faulkner and, in addition to excellently representing them, a strong identity and narrative voice triumph in these stories in which oral registers are also clearly important. In this work, if echoes of the experience of the Spanish Civil War knock at the door, in his following works, Mujika Iraola shows a well-defined narrative thread in his presentation of fictive reconstructions of history and memory.



“Regina” in *Azukrea belazeetan* [Sugar on the Prairie], Erein, San Sebastian, 1987: pp. 153-156.

MY FATHER LOVED ME VERY MUCH.

Not like these negligent nuns. No. My father, when I went out in the half melted snow, the time I fell and got all wet, very gently changed my clothes and dried me off; and they, on the other hand, do their tasks in a big hurry, so fast they often hurt me. Why am I getting so big and my father is nowhere to be found?

He told me, “perdition comes from without;” and I don’t know what he could have meant by that, but I told him yes, because I said yes to everything he told me. “This needs to be cleaned.” I said yes. “Dusted.” Yes. Because I loved him, of course; from when I was tiny, and he loved me. I was an only child and not really the smartest and...

I never knew my mother; she died when I was born. Her name was Regina. I’m Karmen. In the hallway of our house her picture hangs above the big chest with a candle on each side of it. Every day it’s there just the same, right? But, perhaps, if the weather is nice, a ray of sunlight comes in and strikes the portrait, and then my mother looks like she’s smiling, and me too, sitting in front of the mirror, I smile too, once at the portrait and once looking at the mirror. And then I start laughing, I suppose because my mother’s face and mine look just the same. Well, maybe my mother’s is prettier.

When I was little I used to ask my father if my mother died giving birth to me, and he said yes, and then I asked if I killed her being born, and he would say don’t be silly, and then he would fall quiet. And no one could get even half a word out of him then. Why does he go so quiet? What is it that is so hard for him to say? But he loved me better than these nuns...



JOKIN MUÑOZ
(Castejon, 1963)

Bio-bibliographical profile

Jokin Muñoz studied Education as well as Basque Philology and, after working in the field of Basque language education for adults, today he works in secondary education.

In his first book *Hausturak* [Ruptures] (Alberdania, 1995), the five stories set in the imaginary town of Izurkiz almost constitute a short novel, since in all of the stories the arrival of the railroad is of the utmost importance.

In Muñoz's novel *Joan zaretenean* [When You Left] (Alberdania, 1997), the story is elaborated through the memories of protagonist Alvaro Egiazabal, who begins to look back into the past after the arrest of his friend Mikel. In the book *Atlantidara biajia* [Trip to the Atlantic] (Alberdania, 2000), on the other hand, a trip made through Navarre provides the occasion to reflect on the Basque Country as a whole.

In the five stories in the harsh but excellent *Bizia lo* [Life Asleep] (Alberdania, 2003), Muñoz tackles the topic of the Basque struggle head-on, with the idea of using fiction to explore the tensions of the reality of Basque society.

In the compelling novel *Antzararen bidea* [The Way of the Goose] (Alberdania, 2007), the current political situation and the Spanish Civil War are bound together on two different levels of the story. On one level, we have the story of a mother whose son died in an accident;

and on the other, the doings of an old man who fled the fictional town of Trilluelos during the war. Just like the erratic movement of a goose whose neck has been cut, the characters in the novel are directionless, and the reader's curiosity about the relationships and ties among them sustains the narrative tension to the very last page.

Awards

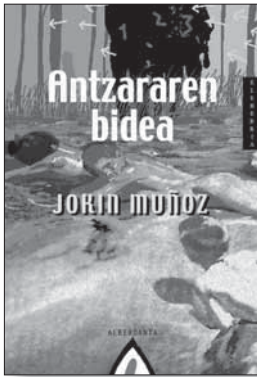
- *Bizia lo* [Life Asleep]: Basque Country Prize (2004)
- *Antzararen bidea* [The Way of the Goose]: Basque Country Prize (2008); Spanish Critics' Award (2007); Beterri Book Prize (2007)

Translations

- *Bizia lo* [Life Asleep]:
Letargo (Alberdania, 2005: translated by Giménez Bech, J.) (Spanish)
- *Antzararen bidea* [The Way of the Goose]:
El camino de la oca (Alberdania, 2008: translated by Giménez Bech, J.) (Spanish)
- "Hausturak" ["Ruptures"]:
In *Senex. Itzulpen aldizkaria*, 29: 2005 (German; Italian; Polish; Catalan)
- "Isiluneak" ("Silences"):
"Silences" in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: translated by Lete, N. (English)

Introduction and Representative Selection

It is clear that Jokin Muñoz's works are written to both make an impression and have an impact on the reader because Muñoz makes a particular effort to portray in his fiction the tensions we experience in reality and to offer them to the reader in all their rawness. This being the case, he regularly deals with uncomfortable topics in his literature (stories without ceremony about the many aspects of the Basque political and social struggle, the disturbing events that occurred along the Navarrese ribera during the Spanish Civil War, etc.). Always from an intimate point of view, yet with sufficient distance to disquiet the reader and inspire new reflection.



Antzararen bidea [The Way of the Goose], Alberdania, Irun, 2007: pp. 22-23.

“YOU REALLY WANT TO PLAY WITH THE GOOSE, you little brats?” he said then, and went into the henhouse, still reeling. He appeared again immediately, a big knife in his hand. Stumbling – twice he slipped in the mud around the puddle –, he headed toward the geese and brought one of them back, apparently the same one he was fighting about with the children, holding it by the neck.

The blond hears his friends breathing in and out insanely. He gulps. Demetrio has the goose’s neck stretched across a rock and is passing the blade of the knife across it again and again.

“You little sons of bitches!” He turns to the smiling boy and the serious one. “How many yards do you think it will run once I cut its neck? C’mon, tell me!”

He is looking at the poplar grove a few yards away, and the three little boys look that way too with frightened glances.

“Demetrio...” the blond one tries to say.

“You shut up, Rubio! This is nothing to do with you!” Demetrio shouts at him, having totally lost his temper. Then he turns to the others again, scowling hard: “Speak, damn it! How far? Have you lost your tongues or what? Dad thinks you’re chatterboxes, ha! Jesus! Who feeds you then? Who works so you can live, you little shits?”

He is straddling the goose. A string of saliva trails from one side of his mouth as he breathes hard. He lost a sandal when he was running just now, and the mud almost covers the white of his foot. The

children are still mute. The clucking of the chickens reaches their ears, and the sound of the rabbits shifting nervously in their cages. The blond boy can't breathe. He is suffocating. He sees the big knife in Demetrio's hand, pressing against the neck of the goose, to cut or not to cut. With the sharp blade of the knife Demetrio has made a line of blood in the white plumage of the goose's neck. The serious boy and the smiling one are crying by now.

"I bet it'll make it to the poplars!" shouts Demetrio suddenly and, cutting the goose's neck with a single slash, he puts it on the grass.

The body, spewing blood, sets off running. Staggering, it goes now to the left, now to the right, accompanied by Demetrio's laughter. The blond boy does not follow it to the poplar grove with his glance; he closed his eyes right away. He feels the heat of his piss down his trouser leg. So he doesn't see the goose, which has reached the grove, when its body falls at the feet of a black poplar, still on its last breath.



MIREN LOURDES OÑEDERRA
(San Sebastian, 1958)

Bio-bibliographical profile

Miren Lourdes Oñederra holds a degree in Hispanic Philology and a PhD in Basque Philology. She is a professor at the University of the Basque Country, where she teaches phonetics and phonology in the College of Liberal Arts, and she has been a member of the Royal Academy of the Basque Language since 2007.

In literature, Oñederra first made a name for herself with the epilogue she wrote for Ramon Saizarbitoria's novel *100 metro* [100 Meter], following which she wrote various articles and columns for journals and newspapers such as *Ere*, *Oh! Euzkadi*, *Argia*, *Hika* and *Euskaldunon egunkaria*, among others.

In 1999, Oñederra published her only novel to date: *Eta emakumeari sugeak esan zion* (Erein; *And the Serpent Said to the Woman*, Center for Basque Studies, 2006). The protagonist Teresa, together with her husband, travels to Vienna, to the home of an old friend. For Teresa however, that trip will become an interior journey to reconstitute her identity. She must face the solitude she feels in her relationship with her husband and decide what direction to take in order to regain control of her life.

With respect to narrative style, the protagonist's interior point of view is shown through short, simple and deliberate sentences, written in a style as raw as it is lucid.

Following her novel, Oñederra has published stories in several collections. For example, the story “Anderson anderearen gutizia” [“Mrs. Anderson’s Longing”] appeared in the book *Gutiziak* [Desire] (Txalaparta, 2000), the story “Beranduegi” [“Too Late”] in the collection *Begiz jotako ipuinak* [Stories at a Glance] (COF-Alberdania, 2003) and “Vous me faites peur” in the journal *Erlea*. Oñederra also translated Patrick Süskind’s work *The Story of Mr. Sommer* into Basque under the title *Sommer jaunaren istorioa*.

Awards

- *Eta emakumeari sugeak esan zion* (*And the Serpent Said to the Woman*): Basque Country Prize (2000); Spanish Critics’ Award for Narrative in Basque (1999); Beterri Book Prize (1999)

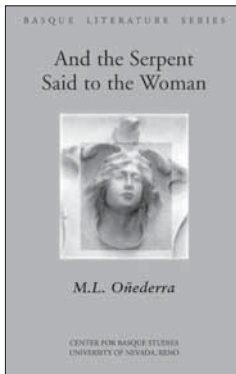
Translations

- *Eta emakumeari sugeak esan zion* (*And the Serpent Said to the Woman*): *And the Serpent Said to the Woman* (Center for Basque Studies, 2006: translated by Addis, K.) (English)
Y la serpiente dijo a la mujer (Bassarai, 2000: translated by Iñurrieta, I.) (Spanish)
Zmeya skazala zhenschine (St. Petersburg University Press, 2007: translated by Zernova, E.) (Russian)
- “Anderson anderearen gutizia” [“Mrs. Anderson’s Longing”]:
“El capricho de la señora Anderson” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, 2005: translated by Markuleta, G. (Spanish)
“Mrs. Anderson’s Longing” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: translated by Gabantxo, A. (English)
“Il capriccio della Signora Anderson” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: translated by Gozzi, R. (Italian)

Introduction and Representative Selection

Despite its simple appearance, Oñederra’s novel *Eta emakumeari sugeak esan zion* (*And the Serpent Said to the Woman*) is complex. Following the reference in the title to the Bible, the protagonist, Teresa,

must learn to survive on her own, facing all of her issues of guilt, loneliness, love and friendship, fear, etc. For that purpose, Oñederra makes use of the cycle of seasons, even though the point of departure and the destination do not coincide in the protagonist's interior journey. Oñederra embraces a direct, meticulous and suggestive style that brings Marguerite Duras' style of writing to mind, blurring the borders between genres and employing the second person to great dramatic effect.



And the Serpent Said to the Woman, Center for Basque Studies, Reno, 2006: translated by Addis, K.: pp. 13-14.

Your childhood memories have started to fade into the distance like the mountains around the airport, and a fearsome hole is opening up inside you.

What was it that happened when you were looking out the window of the Deba-San Sebastián bus, at the stop in Itziar, perhaps? You would have been about twenty. What was it that happened to make you remember that day, that moment, every time you've leaned your head against the glass window of a vehicle since then?

In old age, childhood memories are said to return, filling the heads of the oldest people until there's no room left to remember what they did today. But that will be another age. If it is to be. If there is to be an old age for you. He, Andrés, the man at your side, your husband, he will have an elegant old age, ordered and lush. You don't know, don't know if you'll be together then, don't know if you'll even have word

of one another. You don't think he'll need you. If you're not there, he won't need you. You know, if you are there, that he'll love you, calmly, he'll love you in his own way, and maybe by then you won't need anything more. It will be enough for you, maybe, his calm love. You don't know. Maybe, maybe it will be like that then.

During the years, those ten years that you spent together in the town you left only a few hours ago, perhaps you got bored. Even though you tried to do many things, made an effort to be different, you began to worry that the daily grind would eat away at you both. You had always thought they were dead, those people who always lived in the same town, with the same friends, those tidy people who never departed from the same old ways and habits. Life is about discovering the hidden, about discovering unknown intimate fears, about feeling. That's what life is, and everything else, even in the best of cases, is just a half-life. A bit false. Boring, at least for anyone looking on. But maybe you also fell into the trap. Perhaps there is no other way.



EIDER RODRIGUEZ

(San Sebastian, 1977)

Bio-bibliographical profile

Eider Rodriguez holds a degree in Publicity from the University of the Basque Country and completed her Phd in Audiovisual Communications at Madrid Complutense University. She currently teaches literary didactics at the University of the Basque Country. For many years she was an editor for the publishing house Txalaparta, and has also worked as a journalist, columnist and writer for the Basque Television program *Sautrela*. Additionally, she translated Irene Nemirovsky's novel *The Dance* into Basque, under the title *Dantzaldia*. As an author, she devotes herself to narrative.

In Rodriguez's first collection of short stories, *Eta handik gutxira gaur* [Four Scars] (Susa, 2004), which includes a foreword by Joseba Sarrionandia, she offers many different styles and types of story, never abandoning a realist stance. Most of these stories stand alone, but some are interconnected.

A cold and precise style of writing predominates in *Haragia* [Flesh] (Susa, 2007) and indeed, the twelve stories are united by this raw style. What emerges from these stories is the dark and hidden side of both men and women as well as the lack of emotional relationships. The concept of *flesh* likewise holds a special importance throughout the book and gives a unifying touch to all the stories.

Katu jendea [Cat People] (Elkar, 2010) is the title of Rodriguez's third collection of stories and, although the sharp style of her previous stories is somewhat blunted here, her gift for saying much in few words is clearly maintained in these seven stories as well. The importance of the power of affectation and beauty in modern society is evident in the narration of the events experienced by the characters of these stories.

Rodriguez has published one work of children's and young people's literature: *Nikoleta eta gaua* [Nikoleta and the Night] (Elkar, 2008).

Awards

- “Bellevue” and “Ilusioaren ilusioaz” [“Illusion of illusions”]: City of Renteria Award (2001)
- *Eta handik gutxira gaur* [Four Scars]: 4th Joseba Jaka Grant (2002)
- *Katu jendea* [Cat People]: 11th Igartza Award (2008)

Translations

- *Eta handik gutxira gaur* [Four Scars]:
Eta Handik Gutxira Gaur = Cuatro Cicatrices (Atenea, 2006: translated by Rodriguez, E.) (Basque; Spanish)
Y poco después ahora (Tarttalo, 2007: translated by Rodriguez, E.) (Spanish)
- *Haragia* [Flesh]:
Carne (451 Ed., 2008: translated by Rodriguez, E.) (Spanish)
- *Katu jendea* [Cats]:
Un montón de gatos (Caballo de Troya, 2012: translated by Rodriguez, E.) (Spanish)
- “Hagina” [“The Molar”] and “Nahiago nuke gezurrik ez esan” [“I’d Rather Not Lie”]:
“Der Kies” & “Ik will het liefst eerlijk zijn” in *Emekiro: verhalen van jonge schrijfsters uit baskenland* (Zirimiri Press, 2010: translated by Olasolo, H. & Smaardijk, P.) (Dutch)
- “Politika albisteak” (“Politics Today”):
“Politics Today” in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: translated by Lete, N. (English)

Introduction and Representative Selection

Eider Rodriguez's narrative is one of the most interesting to emerge in Basque storytelling in recent years. In a style that is both stark and compelling, Rodriguez depicts characters who are keeping up appearances but have lost their equilibrium under a veneer of normality, and events taken to their natural conclusion, using the gift of her literary ability to precisely portray individuals' emotional needs and the complexity of events through significant details. She also has a tremendous ability to write unflinching and concise descriptions that bare her characters' souls, as did John Cheever in his story "The Swimmer," but in this case in a story whose action moves from shop to shop.



"Salgai" ["For Sale"] in *Haragia* [Flesh],
Susa, Zarautz, 2007: pp. 22-23.

MIREN GOENAGA IS NOT PARTICULARLY BEAUTIFUL, but she has the beauty of the rich. From generation to generation, the fruits of inbreeding are: straight chestnut-colored hair, a small and narrow nose, straight white teeth, full lips that are not quite pornographic, long thin legs. Although she never wanted to have children with Roberto, she was sure they would be beautiful. If they were ever born, they would be close to the dogmatic perfection of the husbands and wives of the San Sebastian Tennis Club and their children. Though Miren has not returned to the Tennis Club since she left the swimming group.

Her father nitpicked on the first board of Basque Television, without too much distinction. Today, having retired, bonsai, wines and the young girls he sees from the balustrade of the beach are almost his only pastimes. Before arriving at this, and mindful of the needs of his daughter's future, he found work for her in television nine years ago. Since then, Miren keeps saying she gets bored when she's not working (Oh! I just don't know how to not work), to the point of causing a rift among the members of her group: some want to be like Miren, others would happily murder people like her.

Miren's grandfather was a captain in the war. The troubadour grandchild of a Republican once told a journalist about the encounter his grandfather had with Captain Goenaga, how he had saved him from the grave because he had sung a touching verse at the San Sebastian naval headquarters. Miren told this story and more whenever she could, to democratize her grandfather, until she was sure that her listeners would come away with a gentle image of her family.

Old man Goenaga left a small house in the Uliá neighborhood to each of his children, as well as handfuls of rings and necklaces. Miren now lives in the house she received from her parents. The neighborhood seemed too far away to her mother (the older she got, the greater her shame at using public transportation), who gave her father no peace until he bought an apartment on Arrasate Street.



RAMON SAIZARBITORIA
(San Sebastian, 1944)

Bio-bibliographical profile

For his professional career as a sociologist, Ramon Saizarbitoria won the Basque Government Sustatu Prize in 1994. But, although he has published several books on social services, it is the poetic art of his novels and his innovative storytelling that have revolutionized modern Basque literature. In 2012, he won a Basque Government Distinguished Work Award for his work as a writer.

In 1967, he founded the publishing house Lur, together with Gabriel Aresti, Arantxa Urretabizkaia, Ibon Sarasola and other writers, and he was also a member of the publishing house Kriselu. In addition to participating in the literary journals *Ustela* [Corruption] and *Oh! Euzkadi* [Oh! The Basque Country], he has contributed extensively to many other media. In 1992, he won the Rikardo Arregi Prize for journalism.

Even though Saizarbitoria turned to the genre of poetry in his work *Poema banatua* [Poems] (Lur, 1969) and to essay in his text *Aberriaren alde (eta kontra)* [In Favor of the Homeland (Against the Homeland)] (Alberdania, 1999), as stated above, it was for his novels that he won fame and distinction. Experts in literature divide Saizarbitoria's novels into two periods. In the first, we find his first three novels, in which writing itself becomes an endless quest: *Egunero hasten delako* [Because It Begins Every Day] (Lur, 1969), *100 metro* (Kriselu,

1976; *100 Meter*, Basque American Foundation, 1985) and *Ene Jesus* [My Jesus] (Kriselu, 1976).

The novel *Egunero hasten delako* [Because It Begins Every Day] was completely innovative in the panorama of Basque literature, both for its choice of abortion as its subject matter and for the storytelling techniques used to explore that topic. The novel unfolds on two different levels: on one level, we have the story of Gisèle, who is pregnant and has decided to abort; on the other level, the interwoven incessant dialogue of a chatterbox whose conversation appears only in the text.

In the 100 or so pages of the daring novel *100 metro* (*100 Meter*), Saizarbitoria recounts the last 100 meters of an ETA activist who is running from the police. The story, in the face of the extreme situation of the proximity of death, reflects various noteworthy moments of the protagonist's life, adding other threads and connections throughout the novel as well. In 1985, Alfonso Ungría adapted the novel for the screen.

The novel *Ene Jesus* [My Jesus] (Kriselu, 1976) calls into doubt the purpose of storytelling and seemingly very little happens in its stories. The narrator-protagonist, Samuel, is lying in a hospital bed and images of his mother are especially important in this novel.

After a silence of nineteen years, Saizarbitoria entered his second period, a period of restructuring the past and memory through the narrative thread, with the excellent novel *Hamaika pauso* [Innumerable Steps] (Erein, 1995). Although the novel can be understood as a chronicle of the disillusionment of a generation, many other elements are involved in this work of fiction, such as the story of the death of Angel Otaegi, personified in the character of Daniel Zabalegi; the adventures of protagonist Iñaki Abaitua, who within the novel is writing a novel entitled *Hamaika pauso*; scenes that are repeated again and again; etc.

At the beginning of the novel *Bihotz bi. Gerrako kronikak* [Love and War] (Erein, 1996), a husband kills his wife, and after that scene, starting with the main theme of the couple's quarrels and struggles, various events from the Spanish Civil War are also highlighted.

The rich and powerful book *Gorde nazazu lurpean* [Let Me Rest] (Erein, 2000) is a collection of five independent stories that fall on the border between the story and the short novel: “Gudari zaharraren gerra galdua” (“The Old Soldier’s Lost War”), “Rossetti-ren obsesioa” (“Rossetti’s Obsession”), “Marcel Martinen aitatasun ukatua” [“Marcel Martin’s Denied Fatherhood”], “Bihotz bi. Hilobi bat” [“Two Hearts. One Grave”], and “Asaba zaharren baratza” [“Our Ancestors’ Garden”]. The common element that binds these stories is that in each story someone’s mortal remains rise from the grave.

Following his book for young readers *Kandinskyren tradizioa* [Kandinsky’s Tradition] (Erein, 2003), Saizarbitoria published his substantial novel *Martutene* (Erein, 2012). The novel is a masterpiece that unfolds slowly, with all the details and pieces of the narrative puzzle coming together only at the very end.

Awards

- *Ene Jesus* [My Jesus]: Spanish Critics’ Award for Narrative in Basque (1977)
- *Hamaika pauso* [Innumerable Steps]: Spanish Critics’ Award for Narrative in Basque (1995)
- *Bihotz bi. Gerrako kronikak* [Love and War]: Zabalkunde Award (1996)
- *Gorde nazazu lurpean* [Let Me Rest]: Spanish Critics’ Award for Narrative in Basque (2000); Basque Country Prize (2001); Beterri Book Prize (2000); finalist for the Spanish National Award for Narrative (2001)

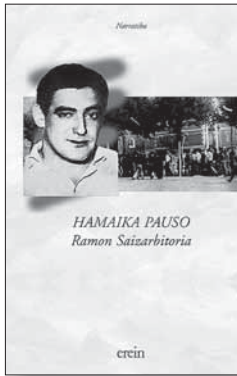
Translations

- *100 metro* (*100 Meter*):
100 Meter (Basque American Foundation, 1985: translated by Castresana Waid, G.) (English)
100 metros (Nuestra Cultura, 1979: translated by Munoa, P.) (Spanish)
Cento metri (Memoranda, 1985: translated by Manera, D. & Kintana, X.) (Italian)
- *Bihotz bi. Gerrako kronikak* [Love and War]:
Bekenntnisse eines betrogenen Ehemanns (Lübbe, 2001: translated by Bauer, M.) (German)
Amor y guerra (Espasa-Calpe, 1999: translated by Montorio, B.) (Spanish)

- *Hamaika pauso* [Innumerable Steps]:
Los pasos incontables (Espasa-Calpe, 1998: translated by Juaristi, J.) (Spanish)
- *Gorde nazazu lurpean* [Let Me Rest]:
Guardame bajo tierra (Alfaguara, 2002: translated by Eguia Careaga, F.) (Spanish)
- *Rossetti-ren obsesioa* (*Rossetti's Obsession*):
Rossetti's Obsession (Center for Basque Studies, 2006: translated by Saizarbitoria, M.) (English)
- *Gudari zaharraren gerra galdua* ("The Old Soldier's Lost War"):
"The Old Soldier's Lost War" in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: translated by Addis, K. (English)
- *Kandinskyren tradizioa* = *La tradición de Kandinsky* [*Kandinsky's Tradition*]
(Atenea, 2003: translated by Saizarbitoria, R.) (Basque; Spanish)
- *Ene Jesus* [*My Jesus*] (selection):
Jesús mío in Lasagabaster, J. M., *Antología de la narrativa vasca actual*, Edicions del Mall, 1986: translated by Saizarbitoria, R. (Spanish)
My Jesus in Lasagabaster, J. M., *Contemporary Basque Fiction*, University of Nevada Press, 1990: translated by Morris, E. M. (English)
- "Kapitaina" ["Captain"]:
"Kapitan" in *Pewnej nocy w parku: Opowiadania baskijskie*, Rebis, 2000: translated by Szofer, A. & Zawiszewski, A. (Polish)

Introduction and Representative Selection

One could say that Ramon Saizarbitoria's narrative shows obvious signs of his being an ardent admirer of master writers Flaubert, Robbe-Grillet, Beckett, Joyce, Camus, Sartre, Simon and Frisch, among others. In his early works, the endeavor to organize his complex themes through innovative modes and techniques of storytelling led him to create canonical and memorable works; in his later works, the importance of imagination and fiction in the reconstruction of memory and recollection is manifest. Thus, Saizarbitoria employs the mechanisms of memory in his narrative and his construction of discourse also reflects this complexity, incorporating among other elements repetitions and restatements and endless leaps backwards and forwards in time.



Hamaika pauso [Innumerable Steps],
Erein, San Sebastian, 1995: pp. 373-374.

HE HAS NEVER YET FELT ANY ABSTRACT FEAR OF DEATH, but does fear agony, the terrifying apprehension that death itself will not be able to conquer the anguish of suffering.

As if the word “*Aim*” were the signal to return to the support of the magnolia branch he would want for his last stop, his tired eyes, which reflect the flame of the candle, turn toward it, his marble lips feel the warmth of the new sun and, abandoning that sweetness, the invitation to close his eyes. He hears the shots as if from very far away, and from even farther away, when the birds he cannot yet see fly up from their nests, behind him, the dull sound of the drum echoing off the mossy walls of the cemetery.

He doesn’t hide. If he moves his head, it is because he will lose the support of the magnolia branches, and because he would like to examine the world that he can make out at the foot of the cemetery wall: the grey stone crosses, the sudden mountain of new earth, the lazy herds of sheep, the few houses with black slate roofs; all of them taking in his death in silence.

Gone is the sound of the birds’ feathers, and the priest’s murmuring has stopped, there is only the lazy sound of a cowbell or two, always a sound of inexplicable harmony.

Someone shouts “*fuck you*” rather weakly, and silence takes over once again, spreading like a sticky cream through the whole wide valley. Daniel Zabalegi turns his head to face forward. White, and black, as if his beard had grown out in these ten seconds, and his eyes

are blind, expressionless, still. Blood flows from his nose. It trickles around his lips and slips over his chin before it starts flowing from the bullet holes, and he closes his mouth, in an effort to hold onto what would like to escape, and this expression, this gritting of his teeth, may be the most poignant expression expression of his agony. Then his head falls to his chest, bleeding, first by drops, then spurting, spraying the ground. Finally, the trembling motion of a leg that moves the foot aside, and one could say that he moved the foot aside in an effort to save the shoe from the flow of blood, a new shoe that he used for exactly two hundred yards.

A deep silence respected even by the wind, for not a single leaf moves. As if nature itself were upset by senselessness, and the men frightened by what they have done. The silence is violent, dramatic, and Daniel Zabalegi leans forward and, after hanging for a moment in an impossible balance – while the killers, without breaking their half circle, take a step backwards – falls to the ground, very slowly at first and then dropping like a stone, holding the pole in his hands.

Then, and not before, someone says “*fuck you,*” and the rest of them applaud to rid themselves of their fear as they close their circle around the body. Someone else touches it on the side with the tip of his toe, only the tip, as if afraid of touching the body, in loathing maybe, but finally, sticking his boot under his waist, he will kick him over so he lies face up. With difficulty, however, and he will make a crude gesture then to show it, his hand on his groin.



JOSEBA SARRIONANDIA
(Iurreta, 1958)

Bio-bibliographical profile

Joseba Sarrionandia holds a degree in Basque Philology and has worked as a professor at the National Distance Education University and the Basque Summer University. In addition to contributing to *Zeruko Argia*, *Anaitasuna*, *Jakin* and *Oh! Euzkadi*, he was one of the founding members of the Pott [Failure] Group. In 1980, he was jailed for being a member of ETA, and since his escape from the Martutene jail in 1985, he has lived in hiding, even though the charges against him expired long ago.

In addition to the success he found in his career as a poet with volumes of poetry *Izuen gordelekuetan barren* [Through the Hiding Places of Fear] (BAK, 1980), *Marinel zaharrak* [Ancient Mariners] (Elkar, 1987), *Gartzelako poemak* [Poems from the Jail] (Susa, 1992) and *Hnuy illa nyha majah yahoo* (*poemak 1985-1995*) [Hnuy illa nyha majah yahoo (poems 1985-1995)] (Elkar, 1995), a large number of Sarrionandia's poems have been set to music by various groups and performers (Mikel Laboa, Ruper Odorika, Oskorri, etc.).

Sarrionandia has also done important work as a translator. For example, the volume of poetry *Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak* [My Poems I Found Already Written] (Pamiela, 1985) includes poems by Baudelaire, Melville, Rilke, Auden, Dylan Thomas and others. He has also translated works such as Eliot's *The Waste Land*, Coleridge's *The Rime of the Ancient Mariner*, and Pessoa's *O Marin-*

heiro [The Mariner] and *Poemas naufragos (galegoz heldutako poemak)* [Shipwrecked Poems (Poems in Galician)].

In narrative as well, Sarrionandia is the author of many noteworthy works. In the superb *Narrazioak* [Narrations] (Elkar, 1983) as well as in the collections of short stories *Atabala eta euria* [The Drum and the Rain] (Elkar, 1986) and *Ifar aldeko orduak* [Northern Times] (Elkar, 1990) he brings to Basque literature the echoes of various masters of global literature and, together with stories that seem like legends, he presents innovative stories in which themes of the city abound. In *Miopeak, bizikletak eta beste langabetu batzuk* [The Miopic, Bicycles and the Unemployed] (Erein, 1995), he shows his preference for shorter stories.

Essay and fiction are combined in the short stories, reflections, chronicles and columns that alternate in *Ni ez naiz hemengoa* [I Am Not From Here] (Pamiela, 1985), *Marginalia* (Elkar, 1988), *Ez gara geure baitakoak* [We Are Not Ourselves] (Pamiela, 1989) and *Han izanik hona naiz* [Having Been There, Here I Am] (Elkar, 1992).

In *Hitzen ondoeza* [The Malaise of Words] (Txalaparta, 1997), Sarrionandia creates his own dictionary, and in *Akordatzten* [Remembering] (Txalaparta, 2004) he presents a list of intimate memories.

With respect to novels, in the powerful novel *Lagun izoxtua* [The Frozen Friend] (EEF-Elkar, 2001), the displacement caused by obligatory travels, the drama of exile and the symbology of the sea are developed through the overlapping points of view of three eccentric characters. In the short novel *Kolosala izango da* [It Will Be Colossal] (Txalaparta, 2003), the reader finds the results of the coming of war, told from a child's point of view.

Sarrionandia has also published works in children's and young people's literature: *Izeba Mariasunen ipuinak* [Aunt Mariasun's Stories] (Elkar, 1989), *Ainhoari gutunak* [Letters to Ainhoa] (Elkar, 1990), *Harrapatutako txorien hegialak* (*Trapped Birds' Wings*) (Baigorri, 2005), *Munduko zazpi herrialdetako ipuinak* [Tales of the Seven Territories of the World] (Pamiela, 2008), *Gau ilunekoak* [Dark Nights] (Elkar, 2008) and *Idazlea zeu zara, irakurtzen duzulako* [You Are a Writer Because You Read] (Xangorin, 2010).

Sarrionandia's most recent works to date are the eloquent essay *Moroak gara behelaino artean?* [Are We Moors in the Mist?] (Pamiela, 2011) and the re-edited stories collected in *Narrazio guztiak (1979-1990)* [Complete Stories (1979-1990)] (Elkar, 2011).

Awards

- “Maggie, indazu kamamila” [“Maggie, Make Me a Chamomile Tea”]: Ignacio Aldekoa Award (1980)
- *Izuen gordelekuetan barren* [Through the Hiding Places of Fear]: Azkue Award (1980)
- “Enperadore eroa” [“The Mad Emperor”]: City of Bilbao Award (1980)
- *Atabala eta euria* [The Drum and the Rain]: Spanish Critics' Award for Narrative in Basque (1986)
- *Lagun izoztua* [The Frozen Friend]: Spanish Critics' Award for Narrative in Basque (2001); Beterri Book Prize (2001); 2nd Joseba Jaka Grant (1998)
- *Moroak gara behelaino artean?* [Are We Moors in the Mist?]: Basque Country Prize for Essay in Basque (2011)

Translations

- *Narrazioak* [Narrations]:
Narracions (Pòrtic, 1986: translated by Daurella, J.) (Catalan)
Lo scrittore e la sua ombra (Giovanni Tranchida Editore, 2002: translated by Gozzi, R.) (Italian)
- *Ni ez naiz hemengoa* [I Am Not From Here]:
No soy de aquí (Hiru, 1992: translated by Montorio, B.) (Spanish)
Von nirgendwo und überall (Verlag Libertäre Assoziation, 1995: translated by Baier, R.) (German)
- *Lagun izoztua* [The Frozen Friend]:
Der gefrorene Mann (Blumenbar, 2007: translated by Elser, P. & Zelik, R.) (German)
- *Harrapatutako txorien hegadak* = *Trapped Birds' Wings* (Baigorri, 2005: translated by Draper, D.) (Basque; English)
- “Estazioko begiradak” (“Glimpses of the Station”):
“Las miradas de la estación” in Lasagabaster, J. M., *Antología de la narrativa vasca actual*, Edicions del Mall, 1986: translated by Oyartzabal, B. & González, M. (Spanish)

- “Glimpses of the Station” in Lasagabaster, J. M., *Contemporary Basque Fiction*, University of Nevada Press, 1990: translated by Morris, E. M. (English)
- “Orduan ere ez nuen euskarririk” [“I Had Nowhere to Hide Then Either”]: “Tampoco entonces tenía dónde esconderme” in Otamendi, J. L., *Desde aquí (Antología del cuento vasco actual)*, Hiru, 1996: translated by Montorio, B. (Spanish)
 - “Durango 1937”; “Ahari topeka”; “Marinel Zaharra” [“Durango 1937”; “Ram Fight”; “The Ancient Mariner”]
“Durango 1937”; “Pelea de carneros”; “El viejo marino” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, 2005: translated by Sarrionandia, J. / Markuleta, G. (Spanish)
 - “Bakardadea”; “Tesoroaren kutxa”; “Marinel Zaharra” (“Alone”; “The Treasure Chest”; “The Ancient Mariner”)
“Alone”; “The Treasure Chest”; “The Ancient Mariner” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: translated by White, L. (English)
 - “Bakardadea”, “Tesoroaren kutxa”; “Durango 1937”; “Ahari topeka”; “Miopea” [“Alone”; “The Treasure Chest”; “Durango 1937”; “Ram Fight”; “Myopia”]:
“Solitude”; “La cassa del tesoro”; “Durango 1937”; “Lotta fra montoni”; “Miope” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: translated by Gozzi, R. (Italian)
 - “Estazioko begiradak”; “Ginebra erregina herbestean”; “Marinel zaharra” [“Glimpses of the Station”; “Queen Guinevere in Exile”; “The Ancient Mariner”]:
“Na opustoszałej stacji”; “Ginewra na wygnaniu”; “Stary marynarz” in *Pewnej nocy w parku: Opowiadania baskijskie*, Rebis, 2000: translated by Szofer A. & Zawiszewski A. (Polish)

Introduction and Representative Selection

Following the legacy of the literary allegiances of the Pott [Failure] Group, in Sarrionandia’s memorable *Narrazioak* [Narrations] and early collections of short stories the influence of many masters of global literature is obvious; references to Coleridge, Melville, Poe and others, and Sarrionandia’s homage to and rewritings of the Arthurian legend are noteworthy. Indeed, the intertextual web Sarrionandia weaves through his texts is endless and, as in *Izkiriaturik aurkitu ditu-*

dan ene poemak [My Poems I Found Already Written], in narrative also the shadow of many well-known writers can easily be detected. This, however, has not stopped him from creating his own powerful literary style and winning the regard of a wide readership thanks to his work in stories, novels, poetry, essay, microstories and many other genres.



“Ahari Topeka” [“Ram Fight”] in *Ez gara geure baitakoak* [We Are Not Ourselves], Pamiela, Iruñea, 1989: p. 122.

EACH RAM GATHERS ALL OF ITS STRENGTH FOR EACH BLOW. It charges from way far back, galloping, and the collision of heads is violent. Drops of blood fly. The sound of the blow blends with the spectators’ whispers, wagers and shouts.

The rams back up and, with the people all around them goading them on with an almost crazy heat, charge toward each other again. Neither is any less than the other, and back they go to gather their strength for the eleventh blow, dizzying the square full of people with excitement.

Suddenly, some of the spectators start bashing their foreheads together too. Like horned beasts, two men charge at each other head first. And quickly the fighting couples multiply. One provoking the other, challenging and daring, they down an espresso and a bit of booze and the most hot-headed ones are already setting off in search of a blow to make them stagger in a violent crash of foreheads. There

are more and more of them. And, without cowardice, they back up and again run at each other head to head. By now everyone in the town square has started bashing heads, bowing their heads forward and, one against another, crashing into each other with a terrible speed.

The bets and shouts intensify. The real rams have stopped, since there is no one now to make a circle around them. And all are challenging, all are running over and around each other, all are bashing heads and horns, all are snorting in the square full of ram-men.



“TXILLARDEGI,”
JOSE LUIS ALVAREZ
ENPARANTZA
(San Sebastian, 1929-2012)

Bio-bibliographical profile

Txillardegi studied engineering in Bilbao and became involved in politics around the same time. He took part in the creation of the nationalist organization Ekin and was one of the founders (1959) and leaders of ETA, though he left the organization in 1967. After being in jail for a while, he spent a long time in exile, studying linguistics in Paris in the meantime. Back in the Basque Country, he taught Basque Phonology from 1976 to 1981 at the Institute of University and Technical Studies of Gipuzkoa, and in 1982 began teaching at the University of the Basque Country, where he was ultimately an emeritus professor. He also participated significantly in politics, as he did in Basque culture, and was active in the Basque Socialist Congress, the Herri Batasuna (People’s Unity Party) and the Aralar party.

With respect to his literary career, his work is laced throughout with existential philosophy, though this is more obvious in his earlier works than in his later ones. In addition to breaking with the costumbrismo that was prevalent at the time in Basque literature, the protagonist of his first novel, *Leturiaren egunkari ezkutua* [Leturia’s Secret Diary] (Euskaltzaindia, 1957), was defined as the first spirited urban hero in Basque narrative; in the love story between protagonists Leturia, who meets a tragic end, and Miren, Leturia triumphs over his heavy existential load. The book *Peru Leartzako* [Peru From Leartza] (Itxaropena, 1960) has a similar theme, and Txillardegi’s third novel,

Elsa Scheelen (Lur, 1969), takes protagonist Elsa on a sentimental journey while finding room for the existential and political ways of thinking and debates of the time.

In the book he published ten years later, *Haizeaz bestaldetik* [Beyond the Wind] (Egile Editore, 1979), in addition to examining the human problems that often appear in his novels, Txillardegí presents new modes of form, approaching symbolism and lyrical narrative.

In his novel *Exkixu* (Elkar, 1995), which was written with a realist tone, Txillardegí clearly opts for ideological compromise. *Putzu* (Elkar, 1999), on the other hand, must be defined as an historical novel because its description of the psychological development of its protagonist, Putzu, is set in the Carlist Wars.

Politics are important in Txillardegí's last novel, *Labartzari agur* [Goodbye to Labartza] (Elkar, 2005), in which protagonist Antton Ihartzegarai, recently released from jail, makes a doomed effort to return to his hometown and recapture what he had there.

Apart from novels, the genre in which Txillardegí primarily worked was essay, from the innovative *Huntaz eta hartaz* [On This and That] (Goiztiri, 1965) to the very interesting *Horretaz* [About That] (Elkar, 2007); between the two, he published eleven works on the Basque language and linguistics and on Basque cultural activity.

Awards

– *Elsa Scheelen*: Txomin Agirre Eleberri Award (1968)

Translations

– *Haizeaz bestaldetik* [Beyond the Wind]:

Allende el viento (Luis Haranburu, 1984: translated by Txillardegí) (Spanish)

– *Haizeaz bestaldetik* [Beyond the Wind] (selection):

Allende del viento in Lasagabaster, J. M., *Antología de la narrativa vasca actual*, Edicións del Mall, 1986: translated by Txillardegí. (Spanish)

Beyond the Wind in Lasagabaster, J. M., *Contemporary Basque Fiction*, University of Nevada Press, 1990: translated by Morris, E. M. (English)

– *Euskal Herria helburu* [Destination Basque Country]:

Euskal Herria en el horizonte (Txalaparta, 1997: translated by Iñigo, M.)
(Spanish)

Introduction and Representative Selection

As noted above, Txillardegi's first novel, *Leturiaren egunkari ezkutua* [*Leturia's Secret Diary*], reformed the panorama of Basque narrative of the time, breaking with the moral and religious standards of costumbrismo works set on the farm, and creating a new model with an urban protagonist full of existential angst. He also incorporated the currents of European philosophy, literature and culture of the time, and sprinkles his novel with references to Sartre, Camus, Valery, Gide, Unamuno, Lizardi, and many other authors. Not only in terms of topics and themes, but also with respect to style, Txillardegi's early works show considerable innovation, among other things abandoning the use of the third person that had predominated until then, and using first-person narrative to create complex characters.



Leturiaren egunkari ezkutua [*Leturia's Secret Diary*], Elkar, San Sebastian, 2000 (8th edition):
p. 93.

I REMEMBER MY BIRTH, my real birth, yes; for it was when I started writing this Diary that I was born, truly born, for it was then that I felt the need to live. Immediately, and without knowing why, I found a scent of poetry in everything. It was like a rebirth. “Something” new

spoke to me for the first time, "something" that left the consequences of emptiness and sadness buried deep inside me.

I lacked an exterior "something," and when I met Miren, I must have found everything in her. She was that "something."

In those days, I went to "Zerubide" and "Later" was the word all beings threw to my ear: "Later." If I had Miren, I would be happy, I would be this and that. Later, later, later... "Later" was the heart of that scent of poetry, and from that lateness arose a desire for the now, that dark and terrible sound.

Today, when I have Miren all to myself, there is no "Later," and that inexplicable scent of verse remains. But it has taken on a different face and behavior: the previous "Later" has become "Where." What once I confirmed, now I question. The day that was the future then is now gone forever. Nostalgia has followed allure, and the desire to live was followed by the eternity of death.

I crossed from the garden of allure to the desert of despair...

The sun is wondering whether to go under. Another day more... Another day less...

I sense the arrival of winter in the afternoons; these cold gusts of wind are its harbingers.

All abates but the anguish in my heart. I want to live! I want to live forever! I want to be happy! Where are you? Is everything against me?

I cry out in vain. Not so much as a peep. Nothing comforting speaks to me.

And where is my brilliance, that is unable to escape this darkness?

The night comes, a black starless night, the night: mother of silence, twin sister of nothingness.

It comes slowly, like my last.

"La vie s'en va, Madame, la vie s'en va... Helás! La vie non; mais nous nous en allons..."

No!!!

Is this crying?

Is it not perhaps praying?



KIRMEN URIBE
(Ondarroa, 1970)

Bio-bibliographical profile

Kirmen Uribe holds a degree in Basque Philology and did postgraduate work in Comparative Literature at the University of Trieste in Italy. He has worked as a translator and screenwriter.

His first published work was an essay entitled *Lizardi eta erotismoa* [Lizardi and Eroticism] (Alberdania, 1996), written in collaboration with Jon Elordi. He has close ties with music, and has written song lyrics for many musical groups (Mikel Urdangarin, Piztiak, Bide ertzean, Sagarroi, etc.). Additionally, the CD-book *Bar Puerto. Bazterreko ahotsak* [Bar Puerto. Voices from the Edge] (Gaztelupeko Hotsak, 2000) is the fruit of a show consisting of Mikel Urdangarin's music and Uribe's poetry. The CD-book *Zaharregia, txikiagia agian* [Too Old, Too Small, Maybe] (Gaztelupeko Hotsak, 2003) includes poems by Uribe and is likewise the fruit of collaboration with musicians Mikel Urdangarin, Rafa Rueda and Bingen Mendizabal, and illustrator Mikel Valverde.

Uribe had great success with his first volume of poetry, *Bitartean heldu eskutik* (Susa, 2001; *Meanwhile, Take My Hand*, Graywolf Press, 2005), which brought a poetic revolution to Basque poetry. In his work *Portukoplak* [Portukoplak: Poems and Chanteys] (Elkar, 2006), on the other hand, Uribe offers a personal anthology of sea songs and poems.

In the genre of narrative, Uribe again shook up the world of Basque arts with his first novel, *Bilbao-New York-Bilbao* (Elkar, 2008). In a

fragmented style, the author-protagonist weaves family events, poems and more together with his plans for a novel while on an airplane trip from Bilbao to New York.

For children and young people, Uribe has written works such as his books for young people that detail the ups and downs of Basque Garmendia in America: *Garmendia eta zaldun beltza* [Garmendia and the Black Knight] (Elkar, 2003), *Garmendia errege* [King Garmendia] (Elkar, 2004) and *Fannyren sekretua* [Fanny's Secret] (Elkar, 2006). For younger readers, he has published *Ez naiz ilehoria* [I'm Not Blonde] (Elkar, 2003) and *Guti* (Elkar, 2005).

Awards

- *Lizardi eta erotismoa* [Lizardi and Eroticism]: Becerro de Bengoa Prize for Essay (1995)
- *Zazpi saio, zortzi leiho* [Seven Essays, Eight Windows]: Becerro de Bengoa Prize for Essay (2000)
- *Bitartean heldu eskutik* (*Meanwhile, Take My Hand*): Spanish Critics' Award for Poetry in Basque (2002)
- *Bilbao-New York-Bilbao*: Spanish National Award for Narrative (2009); Spanish Critics' Award for Narrative in Basque (2009)

Translations

- *Bitartean heldu eskutik* (*Meanwhile, Take My Hand*):
Meanwhile, Take My Hand (Graywolf Press, 2005: translated by Macklin, E.) (English)
En attendant, donnez-moi la main (Le Castor Austral, 2006: translated by Totorika, K.) (French)
Mientras tanto dame la mano (Visor, 2004: translated by Markuleta, G. & Uribe, K.) (Spanish)
Mentrestant agafa'm la mà (Proa, 2010: translated by Elordi, J. & Noguera, L.) (Catalan)
A poka vozmi moyu ruku (Gernika, 2011: translated by Ignatiev, R.) (Russian)
- *Bilbao-New York-Bilbao*:
Bilbao-New York-Bilbao (Seix Barral, 2010: translated by Arregui, A.) (Spanish)
Bilbao-New York-Bilbao (Gallimard, 2012: translated by Camenen, G.) (French)
Bilbao-New York-Bilbao (Edicions 62, 2010: translated by Hernàndez, P. J.) (Catalan)

Bilbao-New York-Bilbao (Xerais de Galicia, 2010: translated by Xubín, I.) (Galician)

O dois amigos (Planeta Manuscrito, 2011: translated by Pedro Vidal) (Portuguese)

– *Ez naiz ilehoria* [I'm Not Blonde]:

No soy rubia (La Galera, 2004: translated by Uribe, K.) (Spanish)

No sóc rossa (La Galera, 2004: translated by La Galera) (Catalan)

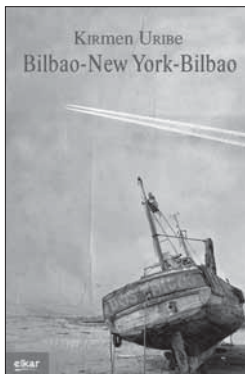
Eu non son loira (Galaxia, 2004: translated by Loureiro, H.) (Galician)

Nun soi rubia (Llibros del Pexe, 2004: translated by González Espina, C.) (Asturian)

Author's Official Website: www.kirmenuribe.com

Introduction and Representative Selection

Kirmen Uribe has been praised for retracing the poetic paths first walked by masters Auden and Eliot in his book *Bitartean heldu eskutik* (*Meanwhile, Take My Hand*), which includes many short fictional stories in the form of poems. As in his live performances, in his literary choice to reach out to his readers, he has taken another step forward in narrative with his novel *Bilbao-New York-Bilbao*. As Uribe leaves all circumscription to one side and turns the spotlight on the mechanisms of creation, for example, this novel has been defined as an “open” book: to reform the traditional model of the novel, he begins with egoism and employs autofiction (creating stories about his family, for example); he presents metaliterary reflections on the novel; and includes ruminations on art and creation. The results of incorporating the techniques of Sebald and Vila Matas are also discussed.



Bilbao-New York-Bilbao, Elkar, San Sebastian, 2008: pp. 155-156.

I EXPLAINED THE PLAN FOR MY NOVEL TO FIONNA. That the idea kept changing, and that finally I would set the whole thing on a plane from Bilbao to New York. How else to talk about three generations of one family without turning it into a 19th-century novel? I would tell about the process of writing a novel, and introduce bit by bit, very much bit by bit, the stories of the three generations.

“I live just like that myself, in an airplane,” Fionna told me. “I’m Welsh, I have my office in Saint Paul, and my husband is from New York.”

Some live on airplanes, some on boats. Just recently they found a drowned sailor at the port in town. It happened almost without anyone noticing. The sailor was an immigrant and he lived on the boat. He had a name, but no home. The boat he worked on was where he lived. If someone was looking for him, they had to go to the vessel. They don’t know for sure how the man drowned; apparently he was trying to get into the boat at night and slipped. Tales of misfortune. And he disappeared among the iron boats. It’s not as simple as that, however. That man lived right on the boat, but he’s not the only one, however unlikely that may seem. There are many sailors who still live on their boats. They do their work right there, earn their living, even when the boat is in port. They come ashore from time to time, stroll to the bars, leave their loneliness behind for a time, and at dark go back to the boat to sleep.

The lifestyle of those sailors who never have a home seems terrible to me. They live on the boat and never put down roots in the land. The boat is in the port, on the water, and the sailor never crosses over, as if he didn’t want to tie his life to the port. The place where he lives is provisional. His house is not built on land. The columns of his house are not strong. Neither here nor there, always on the water.



ARANTXA URRETABIZKAIA
(San Sebastian, 1947)

Bio-bibliographical profile

Arantxa Urretabizkaia holds a degree in History and works as a journalist. She has worked for Euskal Telebista (Basque Television) as well as for newspapers *Egin*, *Diario Vasco* and *Deia*. In 2001, she won a Rikardo Arregi Prize for her work as a journalist. She also worked as a screenwriter for the films *Albaniako Konkista* [The Conquest of Albania] and *Zergatik Panpox* [Why, Darling?].

Urretabizkaia started writing with a group of contemporary young writers centered around the publishing house Lur that included Saizarbitoria, Sarasola and Arregi, among others. After translating various political and historical works, she published the long poem “San Pedro bezperaren ondoak” [“Consequences of Saint Peter’s Eve”] in 1972, though it is in the genre of novel that she has distinguished herself.

In the Basque literature of the 1970s, the use of innovative narrative techniques prevailed, and Urretabizkaia’s first novel, *Zergatik Panpox* [Why, Darling?] (Hordago, 1979) was a prime example of this. In an interior dialogue that is as whimsical as it is introspective, Urretabizkaia tells of the ups and downs of a single day in the life of a mother whose husband left her five years earlier, and her son.

In her second novel *Saturno* [Saturn] (Erein, 1987), on the other hand, a formally simple realist style prevails in the story of an alcoholic man and Maite, a nurse.

Urretabizkaia's third novel, *Koaderno gorria* (Erein, 1998; *The Red Notebook*, Center for Basque Studies, 2008) examines the struggle between motherhood and social and political activism. The novel is organized on two different levels. On one level, there is the lyrical and autobiographical red notebook, in which the mother writes to her son and daughter, whom she has not seen for seven years. On the other level, the reader follows the efforts of the mother's friend and lawyer to find her son and daughter in Caracas.

In her most recent novel to date, *3 Mariak* [The 3 Marias] (Erein, 2010), Urretabizkaia examines old age through the eyes of three elderly women, and calls for new ways of growing old through her stark style.

Urretabizkaia has also published the following works: the volume of poetry *Maitasunaren magalean* [In the Lap of Love] (GAK, 1982); the collection of three stories *Aspaldian espero zaitudalako ez nago sekula bakarrik* [Because I Waited for You for So Long, I'm Never Alone] (Erein, 1983); and works for young people *Aurten aldatuko da nire bizitza* [This Year My Life Will Change] (Erein, 1992) and *Basamortuko malkoa* [Tear of the Desert] (Erein, 2001).

Awards

- *Maitasunaren magalean* [In the Lap of Love]: Spanish Critics' Award for Poetry in Basque (1982)
- *3 Mariak* [The 3 Marias]: Spanish Critics' Award for Narrative in Basque (2011); finalist for the Spanish National Award for Narrative (2011)

Translations

- *Zergatik Panpox* [Why, Darling?]:
¿Por qué, Panpox? (Llibres del Mall, 1986: translated by Urretabizkaia, A.)
 (Spanish)
Per que, nenut? (Llibres del Mall, 1982: translated by Daurella, J.) (Catalan)
- *Zergatik Panpox* [Why, Darling?] (selection):

- ¿*Por qué, Panpox?* in Lasagabaster, J. M., *Antología de la narrativa vasca actual*, Edicións del Mall, 1986: translated by González Esnal, M. (Spanish)
- Why, Darling?* in Lasagabaster, J. M., *Contemporary Basque Fiction*, University of Nevada Press, 1990: translated by Morris, E. M. (English)
- *Saturno* [Saturn]:
Saturno (Alfaguara, 1989: translated by González, M. & Urretabizkaia, A.) (Spanish)
- *Koaderno gorria* (*The Red Notebook*):
El cuaderno rojo (Ttartalo, 2002: translated by Iñurrieta, I.) (Spanish)
The Red Notebook (Center for Basque Studies, 2008: translated by Addis, K.) (English)
Quaderno rosso (Gran Via, 2008: translated by Gozzi, R.) (Italian)
Das rote Heft (Pahl-Rugenstei, 2007: translated by Wolff, J.) (German)
Krasnaya tetrad (St. Petersburg University Press, 2007: translated by Zernova, E.) (Russian)
- *3 Mariak* [The 3 Marias]:
Las tres Marías (Erein, 2011: translated by Fernández, C.) (Spanish)

Introduction and Representative Selection

Although Urretabizkaia's poetic choices have often been linked to topics in feminine literature, that may be simply superficial. Although almost all of her literary proposals are written from the point of view of women, her works also allow other readings. In her early and canonical work *Zergatik Panpox* [Why, Darling?], some critics have mentioned the influence of the interior dialogue in Joyce's *Ulysses* as well as that of Wolfe's *Mrs. Dalloway*, while others prefer to see the traces of the French "feminism of inequality" movement. In her later works, Urretabizkaia explores motherhood and the physical and psychological aspects of aging, examining the social and political aspects of these themes in depth as well.



The Red Notebook, Center for Basque Studies, 2008: translated by Addis, K.: pp. 9-10.

“I AM YOUR MOTHER. I gave birth to you, Miren, and you, Beñat, thirteen and ten years ago. Seven years ago, you disappeared, stolen from me by your father. That is my truth, that and the fact that I don’t know what your father has told you about me.

“I have been looking for you these seven years, and a few months ago I managed to find out that you are in Caracas.

“This is the beginning, my darlings, and it doesn’t seem too bad for a sad story that might have a happy ending.

“Right now, as soon as I got this notebook, on the 5th of October, 1990, I begin what I have owed you for so long. In fact, it’s your birthday, Beñat. Happy birthday, sweetheart, I wish you happiness forever.

“This is certainly not the first time I’ve tried to do this. Before this, I wrote a draft, even though people in my situation may not write what they want. At that time, though, I didn’t know what I know now.

“During these long years, I have told you every night what happened in the day; the journal I never wrote for reasons of security is for you. I still know some parts of it by heart: without exaggerating, almost all of what I have written up to now and what is yet to come. So I don’t have to think as I go on; my hand writes automatically, obeying a silent dictaphone, as if it had been created for just that purpose.

“I don’t know for sure if you are still in Caracas, much less how you live, what you hope for from life, how you see the world, how you

ease your pain, your sadness, your doubts, what you hold onto as you fall asleep at night to keep the nightmares away.

“I know only one thing for sure, and it is enough to make me write this lengthy work: if you call the woman who lives with you *mamá*, it is because your memory of me has been stolen from you, and with it your childhood and maybe even the Basque language itself.

“Seven long years have passed since the last time we saw each other. You were six years old, Miren, and you, Beñat, were three. It was in the French Basque Country, in the summer, and that day I would never have guessed what would come later. A mother hugs her children under the summer sun; it’s insignificant, something that happens a million times a day.”



JUAN LUIS ZABALA
(Azkoitia, 1963)

Bio-bibliographical profile

Juan Luis Zabala holds a degree in Basque Philology and works as a journalist. From 1986 to 1988 he taught at the Andoain School of Cinema and Video. He has published articles and other works in many different journals (*Susa*, *Literatur Gazeta*, *Hegats*, *Egan*, *Jakin*, *Ostiela!*, etc.). He is currently the cultural editor for the newspaper *Berria*. In 1994, he won a Rikardo Arregi prize for reporting.

If we were to divide Zabala's career into two parts, we would have to mention as unifying characteristics of his earlier works his willingness to dive into the guts of human existence, and the sadness and skepticism about life that his books express.

Zabala's first novel was *Zigarrokin ziztrin baten azken keak* [The Smoke of a Lesser Cigarette Butt] (Elkar, 1985) and, with respect to form, the book consists of seven letters sent from one unknown person in an unknown place to another unknown person. In his book of stories, *Ahantzuraren artxipielagoa* [The Archipelago of Forgetfulness] (Elkar, 1987), on the other hand, Zabala becomes the protagonist under the pseudonym Xabier Nolotolon, which he had already used in the press, and in a rather pessimistic tone, explains his thoughts, feelings and reflections in the first person. In his next book of stories, *Gertaerei begira* [Looking at Things] (Elkar, 1988), however, Zabala leaves inner reflection to one side and turns to events that he recounts objectively, using the third person. Xabier Nolotolon is the protago-

nist again in Zabala's second novel, *Kaka esplikatzan* [Explaining the Obvious] (Elkar, 1989), which is again written in the form of letters. The fictional places and other elements that appeared in his first novel are repeated here. In the eleven stories that make up the book *Sakoneta* (Susa, 1994), he revisits topics he has already examined and deals with the themes of loneliness and inability.

With the novel *Galdu arte* [Until Defeat] (Susa, 1996), Zabala turns to a more realist and social direction. He fictionalizes events that happen in and around the Azkoitia youth center in the early 1980s (occupations, the Basque Radical Rock movement, drugs, political struggles, etc.) in this chronicle of the Basque youth of the time.

In his novel *Agur, Euzkadi* [Goodbye, Basque Country] (Susa, 2000), on the other hand, the Basque Army commander and poet Estepan Urkiaga (nicknamed Lauaxeta), who was executed in 1937, is suddenly resurrected 60 years later and sets off on a strange journey with Julen Lamarain, a journalist who sees him. Together with the other themes in this novel, the fantastic event of Lauaxeta's resurrection serves as a pretext for reflection on various topics having to do with modern Basque society. The journey that the two characters make together, however, must be understood as an interior journey for each to find the answers to his questions.

In addition to the works mentioned above, Zabala has also published the following: for young readers, *Harri barruko bihotz-borrokak* (Elkar, 1999) and *Bideak, aldapak eta bihurguneak* [Roads, Slopes and Curves] (Elkar, 2007); the volume of poetry *Hautsia natza* [I Lie Broken] (Euskaltzaindia-BBK, 2000); and *Inon izatekotan* [Nowhere] (2006), a collection of reflections, stories, poems and other notes. Zabala also translated Federico García Lorca's famous work *A Poet in New York* into Basque under the title *Poeta New Yorken* (Erein, 2003)

Awards

- “Ene lagun zaharrari azken gutuna” [“A Last Letter to My Old Friend”]: Tene Mujika Award (1984)
- *Zigarrokin ziztrin baten azken keak* [The Smoke of a Lesser Cigarette Butt]: Azkue Award (1984)

- “Sakoneta”: Tene Mujika Award (1993)
- *Hautsia natza* [I Lie Broken]: Felipe Arrese Beitia Award (1999)
- *Galdu arte* [Until Defeat]: Spanish Critics’ Award for Narrative in Basque (1997)

Translations

- *Galdu arte* [Until Defeat]:
Hasta la derrota siempre (Hiru, 1998: translated by Markuleta, G.) (Spanish)
- “Gabongaua” [“Christmas Eve”]:
“Nochebuena” in Otamendi, J. L., *Desde aquí (Antología del cuento vasco actual)*, Hiru, 1996: translated by Montorio, B. (Spanish)

Introduction and Representative Selection

In Juan Luis Zabala’s early narrative, one sees the significant influence of writers Kafka, Handke and Bernhard, particularly in his acceptance of their point of view about the absurd brought about by the lack of meaning in life. After this first narrative period, however, Zabala turned to other proposals and, maintaining the couple he forms with his writer-journalist alter ego, went on to publish other works in which intertextuality plays an important role. For example, *Agur, Euzkadi* [Goodbye, Basque Country] is an original work in which Lauaxeta’s poems, José Saramago’s *The Year of the Death of Ricardo Reis*, and references to modern Basque literature overlap and mingle.



Agur, Euzkadi [Goodbye, Basque Country], Susa, Zarautz, 2000: pp. 43-44.

I WAS THOROUGHLY DISGUSTED WITH THE FRIGHTENING and tyrannical ease of the teletype, digital photos and internet, and thoroughly disgusted with the harangues of opinion columnists and intellectuals, with the automatic and systematic interpretation and evaluation of news. I was thoroughly disgusted with the arrogant presumption of the way the media presented themselves as the all-encompassing summary of the world. I was thoroughly disgusted with being an informed person. I was thoroughly disgusted with always perceiving reality indirectly, even the closest reality, the one right next to us, our very own, by text and image, or at best from the mouth of a direct witness. I was thoroughly disgusted with living by proxy. I wanted to walk with my own feet, to tread the earth and leave footprints on the ground, see with my own eyes, hear with my own ears, touch with my own hands, smell with my own nose, taste with my own tongue, and even – if possible, because this would be the hardest of all, maybe even impossible by now – think with my own mind and feel with my own heart.

Because of all this, the idea had been knocking around in my head for a long time of leaving my job and my home and going to the mountains. I wanted to stop being surrounded by four walls and connect with the earth, if not to work the land and become its friend – it was too late for me to become a farmer – at least to tread the earth with my own feet. With no known direction, without knowing how far I would go or when I would return, from road to road, going on and on, through Basque brambles, fields, forests, mountains and towns, in the hope of meeting life face to face, which I had not done for a long time. I wanted to stop living surrounded always by the most important news and seek a different kind of news, perhaps less important but fundamentally more my own.

In the days that followed Lauaxeta's visit, I clearly saw that the time had come. It was decided. It was just a matter of taking the first step.



IBAN ZALDUA
(San Sebastian, 1963)

Bio-bibliographical profile

Iban Zaldúa holds a degree in History and teaches History of Economy at the University of the Basque Country. He has worked as a columnist for several newspapers (*Euskaldunon Egunkaria*, *El País*, *Berria*) and has published several critical works in Basque journals (*Hegats*, *Jakin*, etc.). He is also a member of the editorial board of the online literary journal *Volgako batelariak*. Zaldúa is a quintessential storyteller who has published other types of works within the genre of narrative.

After his first book of stories in Basque, *Ipuin euskaldunak* [Basque Stories] (Erein, 1999), written with Gerardo Markuleta, Zaldúa found his own voice with the 26 short stories in *Gezurrak, gezurrak, gezurrak* [Lies, Lies, Lies] (Erein, 2000). Along the same lines, in the 40 stories in *Traizioak* [Betrayals] (Erein, 2001), we find irony and biting (self)criticism, unexpected endings, compelling exercises in style, struggles in relationships between couples, and an effort to break away from the usual topics. Zaldúa's book *Itzalak* [Shadows] (Erein, 2004) consists of 37 stories and in terms of register, is consistent with his previous works. In the collection of stories *Etorkizuna* [The Future] (Alberdania, 2005), Zaldúa reflects on time, and adds to the characteristics above endless leaps in time, ingredients of science fiction, and elements of raw troubled reality.

In the novella *Euskaldun guztion aberria* [The Homeland of All the Basques] (Alberdania, 2008), Zaldúa maintains the style he has

developed, while mixing humor and criticism, parallel realities and other topics, in the skin of the protagonist, a Basque full of complexes who has fled to Alaska to work as a professor.

After selecting his favorite stories for inclusion in *Ipuinak. Antologia bat* [Stories. An Anthology] (Erein, 2010), Zaldua published *Biodiskografiak* [Biodiscographies] (Erein, 2011), in which record albums are the point of departure for creating works of fiction, a short story for each record.

In his most recent collection of stories, *Idazten ari dela idazten duen idazlea* [The Writer Who Writes As He Writes] (Elkar, 2012), as the title suggests, Zaldua makes use of fiction to examine many facets of writing.

With respect to essay, Zaldua has written *Obabatiko tranbia* [The Train from Obaba] (Alberdania, 2002) and *Animalia disekatuak* [Stuffed Animals] (Utriusque Vasconiae, 2005), both rooted in literary criticism, while in children's and young people's literature, he has published *Kea ur gainean* [Smoke on the Water] (Elkar, 2002) and *Ile luzeen kondaira* [The Legend of the Long-Hairs] (Pamiela, 2003). He also recently published a comic book entitled *Azken garaipena* [The Last Victory] (Ikastolen Elkarte, 2011), working with illustrator Julen Ribas.

Zaldua has also published a number of works in Spanish, including his first book, *Veinte cuentos cortitos* [Twenty Very Short Stories] (1989) and *La isla de los antropólogos y otros relatos* [The Island of the Anthropologists and Other Stories] (Lengua de Trapo, 2002), his science fiction novel, *Si Sabino viviría* [If Sabino Would Live] (Lengua de Trapo, 2005) and his essay on modern Basque literature, *Ese idioma raro y poderoso* [That Strange and Powerful Language] (Lengua de Trapo, 2012).

Awards

- *Etorkizuna* [The Future]: Basque Country Prize (2006)
- *Azken Garaipena* [The Last Victory]: Basque Country Prize for Children's and Young People's Literature (2012).

Translations

- *Gezurrak, gezurrak, gezurrak* [Lies, Lies, Lies]:
Mentiras, mentiras, mentiras (Lengua de trapo, 2005: translated by Zaldua, I.) (Spanish)
- *Etorkizuna* [The Future]:
Porvenir (Lengua de Trapo, 2007: translated by Zaldua, I.) (Spanish)
Avvenire (Gran Via, 2008: translated by Gozzi, R.) (Italian)
- *Euskaldun guztion aberria* [The Homeland of All the Basques]:
La patria de todos los vascos (Lengua de Trapo, 2009: translated by Zaldua, I.) (Spanish)
- “Itzalak” [“Shadows”]:
 in *Senez. Itzulpen aldizkaria*, 33: 2007 (Spanish; German; Italian)
- “Bibliografia”; “Dubreskurena, edo Itsua da zoria” [“Bibliography”; “Fortune is Blind”] in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuevos cuentos vascos*, Lengua de Trapo, 2005: translated by Zaldua, I. (Spanish)
- “Bibliografia”; “Lagun ikusezina” (“Bibliography”; “The Invisible Friend”):
 “Bibliography”; “The Invisible Friend” in Olaziregi, M. J., *An Anthology of Basque Short Stories*, Center for Basque Studies, 2004: translated by Addis, K. (English)
 “Bibliografia”; “L’amico invisibile” in Olaziregi, M. J., *Pintxos. Nuovi racconti baschi*, Gran Via Edizioni, 2005: translated by Gozzi, R. (Italian)
- “Gerra Zibilak” (“Civil Wars”):
 “Civil Wars” in Ayerbe, M., *Our Wars: Short Fiction on Basque Conflicts*, Center for Basque Studies, 2012: translated by Addis, K. (English)

Introduction and Representative Selection

Given that Iban Zaldua is a seasoned story writer, the reader will find over and over in his work echoes, influences, rearrangements and other homages to well-known masters of the story. Thus, it comes as no surprise that he explicitly mentions Borges, Chekhov, Carver, Poe and Monterroso in the metaliterary and ironic chapter entitled “Ipu-ingintzaren dodekalogoia” [“The Twenty Commandments of Story Writing”] at the end of his book *Ipuinak. Antologia bat* [Stories. An Anthology]. In addition, one can see the influence of Kafka in Zaldua’s use of irony in the face of the absurdity of life, that of Cortázar

in creating his own microworlds with fantastic elements, and that of Dick in his incorporation of the mechanisms of science fiction into ordinary reality.



“De Pauli irakaslearen etsamina” [“Professor De Pauli’s Exam”], in *Ipuinak. Antologia bat* [Stories. An Anthology], Erein, San Sebastian, 2010: pp. 27-28.

TIME, LADIES AND GENTLEMEN, IS OF THE ESSENCE. In an exam, how can I put this, almost the first thing is time, the invisible and decisive ribbon that stretches from the beginning of the test to its end... whose importance you will not grasp, those of you whose attention is wandering to the other side of the window, yes, I’m talking about you two, please don’t pretend you don’t know it. Time – I would add, if I may – time, I say, may even be more important than content. As you can tell, I am talking especially about saving time more than only about the passing of the minutes. The velocity and speed with which you can seize an opportunity, however, will be a fundamental factor. The reflection of the behavior of your brain will be essential and the most precise, a barometer to measure whether or not you got anything out of the semester. The core of your evaluation. Of course, I hope you will not dare to copy your fellow students, and hope that none of you will sink so low as to use one of those loathsome things known as a “cheat sheet.” I warn you that I will be watching from the room next door, and keep it in mind that the closed-circuit television will show

me any and all anomalies. You know well what you risk – last year’s students will have told you... – if I catch you.

I am sure you will forgive me if this explanation goes on longer than usual: I would like to have all of this especially clear. An exam, in the final analysis, is the glory of time: on one white page you will be able to prove the power of your synthesis, whether you have what it takes to find a precise answer, whether in addition to writing quickly, you are able to write neatly. Yes, without a doubt: an exam is the summit of tests.

But let us get down to work now, ladies and gentlemen. You will have half an hour to answer the seven questions on the exam papers my esteemed assistant is passing out to you right now. At a quarter to eleven it will still be possible for you to leave the classroom, crawling, of course. At ten forty-seven only the thinnest ones – you, Fanjul, and maybe you too, Uribe – will be able. Keep it in mind that the ceiling drops three inches every minute, and that we do not foresee any opportunity to prolong.

That is all, ladies and gentlemen. If there are no questions, I have only one more thing to say: good luck.

APPENDIX I: BASQUE LITERARY TRANSLATION ONLINE

www.basqueliterature.com: On the Basque Literature homepage, there is information on almost all of the authors in this catalog and various others, as well as samples of their writing. There is also information on Basque literature in general, for example, a complete history of Basque literature, a catalog of Basque writers, their works and works in translation, links of interest (institutional, academic, literary, etc.), as well as news from the world of Basque literature. The homepage is available in Basque, Spanish, French and English.

www.susa-literatura.com: In addition to the complete works of authors who have published with the Susa publishing house, together with audio clips and additional information, translations are available in many languages (Spanish, English, French, German, Polish, Galician, Catalan, Rumanian) of selected writings by the following authors who appear in the present catalog: Aristi, Borda, Cano, Montoia, Rodriguez, Uribe and Zabala.

www.eizie.org: On the website of the Association of Translators, Correctors and Interpreters of the Basque Language (Euskal Itzultzaile, Zuzentzaile eta Interpreteen Elkarte, EIZIE), one can find specific information on Basque translation and various other details (information on publishing translations, useful tools for translators, critical reviews of literary translations, etc.). In addition, all issues of the journal *Senez* are available. *Senez* deals with the theory and pragmatics of translation and with Basque translation in particular. It also publishes monographic issues in which works of many of the authors in the present catalog (Borda, Cano, Iturbe, Linazasoro, Lizarralde, Montoia, Rodriguez and Zaldúa) are available in translation (Spanish,

English, French, German, Italian, Polish, Danish, Catalan, Galician, Russian, Finnish, etc.). The website is available in Basque, Spanish, French and English.

APPENDIX II: GENERAL BIBLIOGRAPHY

- Aldekoa, Iñaki, *Euskal literaturaren historia* [A History of Basque Literature], Erein, 2008.
- Aldekoa, Iñaki, *Mendebaldea eta narraziogintza* [Western Narrative], Erein, 1998.
- Aldekoa, Iñaki & Olaziregi, Mari Jose, *Literatura Unibertsala (XVIII-XIX-XX. mendeak)* [Global Literature (in the 18th, 19th and 20th Centuries)], EIZIE-Erein, 2000.
- Izagirre, Koldo & Mendiguren, Xabier, *Euskal literaturaren antologia* [An Anthology of Basque Literature], Elkar, 1998.
- Kortazar, Jon, *Euskal literatura, XX. mendea* [Basque Literature, 20th Century], Pramés, 2000.
- Olaziregi, Mari Jose, *Euskal eleberraren historia* [A History of the Basque Novel], Labayru/Amorebieta, 2002.
- Uribe, Kirmen (editor), *Azken aldiko euskal narratiba* [Modern Basque Narrative], UEU, 2001.
- Urkizu, Patri (coordinator), *Historia de la Literatura Vasca* [A History of Basque Literature], UNED, 2000.
- Various authors, *Literatura Terminoen Hiztegia* [A Dictionary of Literary Terms], Euskaltzaindia, 2008.

Online:

- Basque Literature Homepage: www.basqueliterature.com
Dictionary of Basque Literature: www.ehu.es/ehg/literatura
News about Basque Literature: <http://zubitegia.armiarma.com>
Critical Archives: <http://kritikak.armiarma.com>
Encyclopedia Auñamendi: www.euskomedia.org/aunamendi



