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Au cœur des gares d’antan 

Qui n’a pas eu l’occasion, un jour de saisir l’atmosphère singulière 
qui règne dans les gares ? Aux voix répercutées par les annonceurs 
crachotant les départs et les arrivées incessants s’entremêlent les 
bruits des nombreux voyageurs rassemblés dans ce lieu de passage. 
Les gares ont évolué avec leur époque mais une constante demeure : 
ce sont des carrefours, des espaces d’entre-deux où se côtoient 
brièvement des inconnus dans un bruit de fond continu. Les trains 
vont et viennent et semblent ne jamais dormir ; le navetteur y monte 
et en descend machinalement, le touriste se confronte aux diffé-
rences sociales, quant au voyageur occasionnel, il vit la première 
étape d’une aventure en devenir. Pour tous, la gare s’impose comme 
un lieu symbolique, un point de repère et de ralliement structurant 
le tissu urbain alentour. 

Si le train est aujourd’hui un moyen de transport intégré dans 
nos habitudes, rappelons qu’il fut une invention majeure. Le déve-
loppement du rail s’inscrit dans la grande histoire, tant il participe à 
l’évolution de la société. Synonyme de progrès technologique asso-
cié à la révolution industrielle du XIXe siècle, les chemins de fer se 
sont perfectionnés au fil du temps, répondant à l’essor économique 
d’un monde en pleine mutation. 

L’apparition de la locomotive à vapeur en 1804 figure dans les 
classements répertoriant les nouveautés qui ont concrètement chan-

MYSTÈRE  
ET MELANCOLIE  

D’UN TRAIN1

Natsukashii désigne la nostalgie heureuse…,  
l’instant où le beau souvenir revient à la mémoire  

et l’emplit de douceur
AMÉLIE NOTHOMB

    

1  
Titre en hommage à la toile Mystère  
et mélancolie d’une rue (1914) de 
Giorgio De Chirico (1888-1978) qui 
éveilla chez Delvaux de profondes et 
durables résonances comme le souli-
gna Jean Dypréau dans Le monde de  
Delvaux, XXe Siècle, n°30, juin 1968, 
p.57-6
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gé le monde. Cette révolution se range au même titre que l’écriture, 
l’imprimerie, l’électricité, l’avion, l’ordinateur et internet qui ont tous 
facilité les dynamiques d’échange de marchandises et d’informa-
tions ainsi que la circulation et de mobilité des personnes dans des 
proportions considérables. 

L’exploitation de la machine à vapeur, fruit de l’ingéniosité de 
l’anglais Richard Trevithick (1771-1833), amorce le début du système 
ferroviaire. En fait, l’existence du rail précède l’invention de la loco-
motive2. Son apport réside simplement dans l’usage d’un moteur qui 
va assurer la traction du chariot sur le chemin de roulement. Au fil 
des perfectionnements, cette innovation entraîne des changements 
concrets pour les usagers. Espace et temps se trouvent boulever-
sés. D’importants travaux sont nécessaires pour édifier des gares et 
construire les voies de circulation modifiant ainsi les paysages fami-
liers. La perception du temps évolue : la durée des trajets est rac-
courcie, générant de nouveaux comportements et installant de 
nouvelles habitudes. 

L’histoire des chemins de fer belge témoigne de l’intérêt pré-
coce porté à ce moyen de transport par les autorités nationales3. 
S’inspirant des innovations observées chez les précurseurs anglais, 
le gouvernement belge vote le 1er mai 1834 une loi en faveur d’un 
véritable réseau ferroviaire, pensé de manière à créer d’emblée des 
liaisons entre grandes villes. L’axe Bruxelles-Malines est inauguré le 
5 mai 1835 et devient le premier chemin de fer public à traction par 
locomotive en Belgique4. La construction d’autres lignes suivra sans 
tarder, affichant la conviction des décideurs à investir dans un sys-
tème opérationnel. Celui-ci allait accélérer la vitesse de circulation 
des marchandises et participer ainsi activement à la croissance 
commerciale du pays. Ces changements n’étaient pas forcément du 
goût de tout le monde, suscitant interrogations et inquiétudes. Il 
fallait donc un pouvoir fort pour imposer ces décisions novatrices et 
faire évoluer les mentalités. L’un des changements concrets fut l’uni-
fication de l’heure de tout le territoire pour baser la logistique sur un 
point de repère unique. Car certaines localités se référaient à une 
heure solaire et non au méridien de Bruxelles qui devint rapidement 
la seule référence5. 

Impressionnante, la locomotive fut associée dans l’imaginaire 
collectif à un être vivant qualifié de cheval de fer ou de monstre 
d’acier. Crachant de la vapeur, provoquant un boucan d’enfer, souf-
flant, haletant, la machine mise en branle était reconnaissable à son 
fameux tchou-tchou… Cette petite musique aujourd’hui désuète est 
la réminiscence lointaine d’un écho évanescent mais cette onoma-

topée perdure néanmoins, passant les générations. Le sifflet de la 
locomotive fut sacralisé par certains auteurs6 et valorisé dans de 
nombreux films7 dont de célèbres westerns8. Malgré sa disparition 
fin 19669, la locomotive à vapeur demeure un incontournable des 
imagiers pour enfants, des catalogues de jouets et figure sans dé-
semparer dans les albums d’histoires10. Tous ces supports contri-
buent aujourd’hui encore à nourrir les rêveries enfantines. 

Le petit Paul Delvaux, né en 1897, eut tout le loisir d’approcher 
ces engins rutilants qui devaient marquer ses souvenirs à jamais. 
Enfant doté d’une grande sensibilité, il était tout à la fois rêveur et 
fin observateur. Sa tête se remplit d’images et d’histoires qui l’impré-
gnèrent durablement. Sa mémoire fantastique sera d’ailleurs souvent 
soulignée par ses pairs. Elle gardera la trace de détails étonnants qui 
ressurgiront parfois tardivement dans son œuvre. L’univers ferroviaire 
y occupe une place si remarquable qu’elle constitue désormais l’un 
des éléments incontournables du discours généraliste le concernant. 
L’homme est considéré comme le peintre des gares, des femmes et 
des squelettes ! 

Présent dès les premières œuvres, le train occupera une place 
qui variera cependant au fil des années. Peu avide d’explications 
poussives, Delvaux se contentera de reconnaître le lien nostalgique 
qui s’opère, dans sa peinture, entre les trains d’autrefois et le temps 
révolu de son enfance. Evoquant les gares d’antan, il écrivit : Elles 
ont aussi une certaine poésie un peu mélancolique, elles sont pous-
siéreuses et enfumées, nous les regardons avec les mêmes yeux 
que les maisons de nos grands-parents, pleines de souvenirs11.

En vrai passionné, Delvaux manifesta durant toute son existence 
un intérêt prononcé pour tous les éléments relatifs au milieu ferro-
viaire, sans exception. Cet engouement s’exprime dans son œuvre 
par un souci de précision et une obsession de véracité avec lesquels 
interfèrent les prises de liberté qu’impose l’inventivité créatrice. 
Adepte d’une simplicité saine, porté avant tout par un désir profond 
de peindre, Delvaux s’attacha à créer un monde dont la cohérence 
apparaît rétrospectivement, tant les composants significatifs se font 
écho d’une œuvre à l’autre. Trains et gares participent activement 
aux atmosphères qu’il cherchait à créer dans ses peintures où le 
temps semble suspendu. Mais avant de parvenir à cette maturité ar-
tistique, les premières toiles révèlent qu’il est avant tout… un homme 
qui aimait les trains. 

2 L’étymologie latine du mot locomo-
tive loco motivum indique clairement  
« la faculté de changer de place ». 
3 Pour une histoire exhaustive sur les  
chemins de fer belges voir l’ouvrage 
de référence : B. Van der Herten, M. 
van Meerten, G. Verbeurgt (dir.), Le 
temps du train. 175 ans de chemins 
de fer en Belgique. 75e anniversaire 
de la SNCB, Louvain, Presses Univer-
sitaires de Louvain, 2001. 
4 Et même du continent européen  
en excluant la Grande-Bretagne, voir :  
L. Gillieaux, Les chemins de fer belges, 

Hier, aujourd’hui, demain, Bruxelles,  
Editions Racine, 2e tirage, 2017, p. 30
5 Op. cit., p. 49.
6 L’exemple le plus évident est proba
blement le roman ferroviaire La Bête  
humaine (1890) d’Emile Zola. 
7 La Bataille du rail (1946) de René  
Clément, Le train sifflera trois fois 
(1952) de Fred Zinneman, Le train de 
16h50 (1961) de George Pollock 
d’après un roman d’Agatha Christie, 
L’express du colonel Von Ryan (1965) 
de Mark Robson.
8 Le cheval de fer (1924) de John 

Petite maison à Rouge-Cloître (maison  
du peintre Alfred Bastien), 3-1920,  
huile sur toile, 50 x 80 cm, Saint- 
Idesbald, collection Fondation Paul  
Delvaux

Petite maison à Rouge-Cloître (maison 
du peintre Alfred Bastien), 3-1920, huile 
sur toile, 50 x 80 cm, Saint-Idesbald, col-
lection Fondation Paul Delvaux

Ford, Le Dernier train de Gun Hill 
(1959) de John Sturges, Il était une 
fois dans l’Ouest (1968) de Sergio 
Leone
9 En Belgique, la locomotive à vapeur  
fut définitivement reléguée en 1966 
au profit des trains électriques et  
diesel.
10 A ce sujet lire : F. Le Bouar, « Des  
histoires de locomotives », Strenæ  
[En ligne], 2 | 2011, mis en ligne le  
08 juin 2011, URL : http://journals. 
openedition.org /strenae/278 ; DOI : 
10.4000/strenae.278 

11 P. Pastiels, Gares d’antan, 
Bruxelles, Société Nationale des 
Chemins de Fer Belges, préface de 
Paul Delvaux, texte daté du 8 mai 
1978.
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Sur les rails
 

Quand le vent se lève et que l’orage menace, le réflexe naturel est 
de se mettre à l’abri, d’attendre que la colère du ciel se décharge 
avant de reprendre la route. Le jeune Delvaux usa d’une stratégie 
similaire pour faire valoir sa volonté auprès de ses parents, Jean et 
Laure Delvaux. Ils entendaient lui imposer une carrière répondant 
aux exigences de leur milieu bourgeois et voyaient leur fils suivre les 
traces du père : devenir avocat. Lorsque les désaccords étaient mani-
festes, le garçon baissait la tête, comme s’il abdiquait. Pourtant cette 
retraite n’était qu’une fausse soumission. Il se lovait dans sa déter-
mination, bien agrippé à son désir, porté par l’espoir que tout vient à 
point à qui sait attendre. Et de fait, rien ne lui ferait perdre la trajec-
toire que lui indiquait sa boussole intérieure malgré toute la patience 
requise pour faire valoir sa volonté et faire éclore son talent.

 De méandres en circonvolutions, Delvaux atterrit avec bonheur 
à l’Académie de Bruxelles dans la classe du professeur de peinture 
Constant Montald. Nous sommes alors en 1918, Delvaux a 21 ans. 
De nature timide, réservé et taiseux, il se maintint plutôt à l’écart de 
ses camarades avides de profiter de l’insouciance de la jeunesse12. 
Entièrement dévoué à la création, Delvaux se distingua par le sérieux 
de l’enjeu qu’il s’était fixé, montrant un enthousiasme débordant qui 
prêta parfois à sourire. Tout restait à bâtir et il voyait grand… comme 
le dévoila son condisciple Julio Payró (1899-1971) : Delvaux arrivait 
[…] régulièrement au cours de composition, muni d’immenses rou-
leaux de papier qui, une fois déroulés, présentaient à l’examen de 
Montald, stupéfait devant un romantisme aussi inespéré, et à la mali-
cieuse curiosité des condisciples, les plus extraordinaires scènes de 
sièges, de combats et de massacres de l’histoire romaine13. 

S’il s’agissait de se plier aux sujets imposés par le maître, les 
élèves furent également encouragés à peindre d’après motif. Libé-
rés des cours durant les après-midis, ils étaient invités à se mettre 
en situation. Ces moments affranchis complétaient la formation 
dispensée en classe où ils peignaient d’après modèle. Le Rouge-
Cloître était le lieu de prédilection des artistes en herbe. L’environ-
nement était calme et apaisant, propice pour s’exercer à l’envi14. 

12 On lui connaît néanmoins des ami-
tiés fidèles dont celles qu’il entretint 
avec Jules Payró et Robert Giron. 
13 Jules Payró consacra un article à 
Delvaux qu’il publia dans La Nación 
 de Buenos-Aires le 13 septembre 
1925. Ce passage est extrait du livre  
de Paul-Aloïse De Bock (Paul Del-

vaux. L’Homme, Le Peintre, Psycholo-
gie d’un art, Bruxelles, Laconti, 1967, 
p.44) où l’article est partiellement 
traduit en français.
14 E. Van de Putte, Les peintres de  
la Forêt de Soignes 1850 – 1950, 
Bruxelles, Editions Racine, 2009. 

Petite maison à Rouge-Cloître  

Qu’est-ce que l’homme dans la nature ?  
Un néant à l’égard de l’infini,  

un tout à l’égard du néant,  
un milieu entre rien et tout.

BLAISE PASCAL 
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Delvaux prit goût à cette immersion dans la nature. Il réalisa une 
série de paysages et se souviendra longtemps du rôle fondamental 
de ces exercices. Au hasard d’une rencontre durant une de ses pro-
menades à Furnes, il croisa une jeune fille désireuse de devenir 
peintre. Et il lui aurait dit ceci : Mets-toi sur le premier banc que tu 
rencontres dans le parc, ouvre ton carnet à dessins et commence à 
dessiner un arbre, aussi fidèlement que possible. Après cela, tu des-
sines un autre arbre, et puis un troisième, et puis encore… Et si ça 
marche un peu tu te risques à pousser plus loin avec une petite figure 
ou autre chose. Et tu continues pleine de courage et surtout avec 
patience et détermination15. Il est clair que le vieil homme parlait 
d’expérience. La vingtaine à peine entamée, Delvaux était tout 
aussi avide de peindre et d’apprendre, c’est-à-dire de recevoir un 
enseignement lui permettant d’acquérir une maîtrise technique. 
Mais la toile comme le papier appellent un sujet, un quelque chose 
à représenter. Si Delvaux avait évidemment des choses à dire, rien 
en lui n’était encore clairement formulé. Les aînés furent alors des 
référents vers lesquels se tourner. Mais qui sont-ils ? Delvaux fré-
quenta-t-il les musées ? En cette période fondatrice d’apprentis-
sage, quels artistes Delvaux a-t-il apprécié16 ? 

Les faits avérés indiquent que l’artiste en herbe établit le contact 
avec le peintre Alfred Bastien (1873-1955). Celui-ci était alors à peine 
plus jeune que les professeurs exerçant à l’Académie, Constant 
Montald (1862-1944) et Jean Delville (1867-1953)17. L’un et l’autre 
étaient animés par un même idéal symboliste dont l’approche visait 
un monde retranché et clos, animé de valeurs sacrées. Ils se position-
naient en faveur de l’art décoratif. Ce mouvement était en désac-
cord tant avec l’impressionnisme qu’avec le réalisme auquel Bastien 
devait rester attaché toute sa carrière durant. Comment Delvaux 
allait-il composer avec ces ancrages apparemment antagonistes ?

Sans chercher à se positionner, il allait suivre son intuition et 
retenir ce qui répondait à son tempérament. De Montald, il apprécia 
les sujets imposés portant sur l’Antiquité, période pour laquelle son 
intérêt s’était manifesté dès sa jeunesse18. Affable et bienveillant, le 
professeur prodigua leçons et conseils. Il allia avec subtilité l’impor-
tance qu’il convenait de consacrer au fondement académique – 
basé sur l’étude rigoureuse du dessin –, et la liberté d’expression 
stylistique qu’il souhaitait accorder aux élèves. Les thèmes chers à 
Montald portaient sur la Beauté, la Pureté, l’Esthétique, l’Equilibre, un 
ensemble de caractères susceptibles de favoriser une composition 

15 M. Debra, Promenades et entretien 
avec Delvaux, Paris-Louvain-la-Neuve, 
Editions Duculot, 1991, p. 246
16 A ce sujet les sources sont princi-
palement rapportées et donc indi-
rectes. Il est question d’influences et 
d’admiration suggérées. 
17 Jean Delville fut professeur de des-
sin à partir de 1905. Il aurait égale-
ment ouvert un atelier libre à Saint-
Gilles. Voir : Académie royale des 
Beaux-Arts. 275 ans d’enseignement, 
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-
Arts de Belgique, 7 mai-28 juin 1987, 
p. 160-161 
18 Delvaux fut passionné par les cours  

d’histoire dispensé durant son athé-
née à Saint-Gilles.
19 C. Brasseur, De l’importance d’être 
Constant Montald (1862-1944) 
(Université Libre de Bruxelles, Faculté 
de Philosophie et Lettres, Mémoire de  
fin d’études sous la dir. du prof.  
M. Draguet, 2002). 
20 Il n’est pas rare que les artistes  
évoluant détruisent des œuvres qu’ils 
considèrent a posteriori soit sans  
intérêt ou qu’ils renient simplement. 
Delvaux n’échappa pas à la règle. Par 
souci matériel, il fut également ame-
né à reprendre une toile pour la sur-
passer et en créer une nouvelle.

21 Le Sillon, Société des Beaux-Arts, 
Bruxelles, Le Salonnet, 3 au 13  
novembre 1923. Delvaux expose deux 
tableaux repris au n°40 et 41 du cata-
logue ; La mare aux grenouilles et 
Rouge-Cloître. 
22 V. Montens, « Alfred Bastien » in :  
Nouvelle biographie nationale – 
volume 4, Bruxelles, Académie royale 
des Sciences, des Lettres et des 
Beaux-Arts de Belgique, 1997, p. 26
23 S. Goyens de Heusch, L’impression-
nisme et le fauvisme en Belgique, 
Anvers, Fonds Mercator, 1988, p. 300
24 M. Debra, op.cit., p. 42
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harmonieuse et poétique19. Telles des graines semées, ces qualités 
idéales germeraient ultérieurement dans l’œuvre de Delvaux, dé-
ployant leurs saveurs uniques dans son monde singulier.  

Avant d’atteindre sa sphère imaginaire personnelle, Delvaux se 
consacra à la représentation de la nature. Plusieurs tableaux de 
paysages ont traversé le temps et ont survécu à la destruction20. 
Qualifiées volontiers de postimpressionnistes, les œuvres de cette 
période furent le fruit d’un passage et non d’un attachement délibéré 
à un mouvement. Delvaux n’avait que faire de s’affirmer en faveur 
d’une mouvance quelconque. Les querelles et débats d’école ne l’in-
téressèrent jamais. Ainsi, en 1923, il exposa au salon Le Sillon21. Fon-
dé dès 1893 par le sculpteur Jef Lambeaux et animé par Bastien, ce 
rassemblement visait à défendre une peinture vigoureusement réa-
liste, se distanciant des courants novateurs comme l’impression-
nisme et le symbolisme : ils prônaient un retour à la ‘bonne peinture 
du passé’, à une palette pleine et généreuse selon la manière des 
anciens22. A la touche lumineuse des impressionnistes, se substitua 
une gamme sombre. L’effet d’ombre qui se dégage de leurs compo-
sitions, dans lesquelles sévit […] une véritable épidémie de tons bitu-
meux et de bruns autrefois condamnés23, était alors perçu comme 
réactionnaire. Au fil du temps, la direction empruntée par les prota-
gonistes de cette mouvance se nuancera. 

En 1920, Delvaux peignit la maison du peintre Bastien, installé 
au Rouge-Cloître, modération et sagesse accompagnèrent les re-
commandations de l’aîné qui, à l’aube de la cinquantaine, l’encoura-
gea à ne se préoccuper ni des avis, ni des exemples des autres ; 
ensuite considérer que la voie tracée restait la seule à suivre pour 
être un artiste authentique24. Une telle philosophie ne pouvait que 
faire écho aux croyances du jeune homme. Ce soutien dut sonner 
comme une approbation bienvenue, apaisant les doutes qui as-
saillent tout créateur, particulièrement dans une période de balbu-
tiement. 

Les premières huiles de Delvaux révèlent le sérieux avec lequel 
il s’engagea dans son art. D’un point de vue plastique, la structure de 
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la composition était parfaitement intégrée et témoigne d’une re-
cherche d’équilibre. La perspective s’imposait comme le moyen idéal 
d’inviter le regard à plonger dans la toile. Les traces de pinceau et de 
brosse se laissaient voir, la touche était franche et généreuse, 
quelques empâtements demeuraient ci et là. Ces toiles se profilaient 
dans l’esprit des peintures de paysage en plein air, héritée de l’Ecole 
de Tervueren25, active dès 1860 et annonçant l’impressionnisme. 

La génération de Delvaux bénéficiera de cet acquis : aller au 
dehors, se confronter à la lumière changeante et transcrire sur la 
toile ces impressions pétries de sensibilité. Un passage en revue de 
la production, somme toute méconnue, des paysages réalisés avant 
1925 permet de se faire une idée liminaire de l’approche suivie par 
Delvaux. Si les toutes premières œuvres sont baignées de lumière, 
une certaine gravité empreint le climat des toiles à venir. La palette 
de couleurs s’écarte grandement des teintes claires et chatoyantes 
associées aux impressionnistes, peintures où les ciels lumineux do-
minent majoritairement. 

A l’opposée, Delvaux favorisa les tons gris, noirs, bruns et verts 
animés par quelques rares éclats de blanc. Ce choix était sans 
doute dicté par le type de sujets auxquels il portait alors son atten-
tion. Outre les paysages verdoyants et préservés du Rouge-Cloître, il 
peignit des tableaux inspirés par l’environnement de sa région natale, 
le pays mosan26. S’il immortalisa la campagne, il choisit également 

25 H. De Vilder, M. Wynants, L’Ecole  
de Tervueren, Les Amis de l’Ecole de 
Tervueren asbl, 2000. 
26 On doit à Luc Engen l’initiative et  
la réalisation d’une première étude  

détaillée sur cette période. Voir :  
L. Engen, Ch. Van Deun (dir.), Le pays 
mosan de Paul Delvaux, Snoeck- 
Ducaju & Zoon, 1997. 
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des thématiques où se fondent, au cœur de la nature, des symboles 
de modernité. Par là-même, il se positionna dans le monde, posant 
les bases de l’articulation nature-culture qu’il continuera d’explorer. 

Développant ce principe, La Chaussée de Tirlemont (1922) dé-
voile la route principale de Huy : un chariot de bois, utilisé par les 
agriculteurs, fait face aux wagons du tram vicinal qui s’apprête à 
suivre sa voie, au propre comme au figuré : les trams à vapeur des 
lignes vicinales qui relient la campagne à la ville, seront bientôt sup-
plantés par l’électrification27. Tels les signes annonciateurs du chan-
gement, les profils de poteaux télégraphiques se découpent entre 
les arbres. Delvaux rend compte d’un paysage dont la transformation 
n’en est qu’à ses prémices. Dans Les tours blanches (1922), il tente 
de fixer la fugacité d’une locomotive à vapeur qui se perd jusqu’à se 
confondre au cœur de la vallée qu’elle traverse28. La présence hu-
maine n’en est pas moins fantomatique. Les personnages du Pas-
sage à niveau (1923) sont des figures grossièrement esquissées 
traitées au même titre que l’environnement. A l’arrière-plan, dans 
l’indifférence des personnages, un cheval d’acier traverse la cam-
pagne boisée, éructant sa fumée vaporeuse. Pareillement, la fumée 
des cheminées de la Sucrerie à Wanze (1922) – premier paysage in-
dustriel connu de l’œuvre – se dissipe dans le ciel brumeux. Avec ces 
peintures, Delvaux fixe sur la toile, une société qui, pansant les plaies 
de la Première Guerre mondiale, ne va pas tarder à se projeter iné-
luctablement vers la modernité. 

S’il avance sans modèle revendiqué ni plan établi, Delvaux 
amorce son travail pictural dans la lignée de l’histoire des arts plas-
tiques. Il s’en écartera. La liberté s’acquiert individuellement, à force 
de travail, et naturellement, il se cherche. La volonté de bien faire 
n’enlève rien au charme de cette première période dont les paysages 
sont marqués par une certaine retenue. Ce caractère appliqué est 
probablement accentué par la présence d’une construction sous-
jacente et préalable à l’œuvre29. Mais bien qu’il ne rejoigne pas l’ar-
dente fougue des paysages vibrants d’un Guillaume Vogels (1836-
1896)30, maître de l’impressionnisme belge, il partage avec ce dernier 
une capacité à insuffler une réelle atmosphère dans ses tableaux. 
Cette étape sera franchie avec les peintures de gares. 

27 Les années folles en Belgique  
1920-1930, Bruxelles, Galerie CGER,  
29 octobre 1981-24 janvier 1982,  
p. 27
28 « La disposition des lieux nous 
incite à proposer d’y reconnaître  
Floriffoux, hameau de Floreffe, sur la 
rive gauche de la Sambre, la ligne de 
chemin de fer étant alors celle de 
Namur à Paris, via Charleroi » voir :  
L. Engen, op.cit., p. 143

29 Il maintiendra cette technique  
de travail. 
30 L’œuvre de Vogels gagne à être 
(re)découverte. Voir : Guillaume 
Vogels (1836-1896), Bruxelles – 
Ostende, Musée Charlier – Stede
lijke Musuem voor Schone Kunsten, 
3 mars-3 juin 2000 – 24 juin-28 aôut 
2000. 
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Petite maison à Rouge-Cloître 

Quai des brumes

Delvaux est un citadin. Il vit à Bruxelles, chez ses parents, 15 rue 
d’Ecosse à Saint-Gilles. Durant ses études, quand il n’est pas à l’Aca-
démie, il travaille dans son atelier à ciel ouvert. Ne disposant d’aucun 
espace, il transporte chaque après-midi son matériel jusqu’à l’empla-
cement voulu. Il se déplace le plus souvent en tram et parfois à vélo. 
A pied, il faut compter vingt bonnes minutes de marche entre son 
domicile et la gare du quartier Léopold, devenue la gare de Bruxelles- 
Luxembourg. Pourquoi a-t-il jeté son dévolu sur ce lieu ? La fascina-
tion n’est pas toujours explicable… Il fréquente les gares depuis 
l’enfance, voyageant avec ses parents qui retournaient régulière-
ment voir la famille au village. La gare du Luxembourg était leur 
point de départ pour se rendre à Antheit.

Installé rue Godecharle, le peintre Alfred Bastien bénéficie d’un 
atelier donnant sur le chemin de fer. Delvaux rend souvent visite au 
maître tandis qu’il fréquente assidument le quartier Léopold31. Son 
regard ne s’attarde pas sur l’architecture de style éclectique du bâti-
ment32 mais se porte sur les voies ferrées. Delvaux parvient à 
convaincre son père de l’aider à obtenir un accès à la zone habituel-
lement strictement réservée aux cheminots33. Le sésame lui sera 
accordé par l’entremise du ministre de la Défense, Paul-Emile Jan-
son (1872-1944), avocat et confrère de Jean Delvaux. Cette aubaine 
sonne comme un petit miracle pour le fils. Désormais, il pourra se 
promener sans être inquiété et peindre directement dans la gare. En 
effet, à l’époque, il fallait payer et acheter un « ticket de quai » pour y 
accéder. Ce ticket n’était pas un titre de transport et ne donnait pas 
le droit de monter dans un train.

La rêverie est la vapeur de la pensée 
VICTOR HUGO

31 P. Delvaux, Notice sur Alfred  
Bastien, Bruxelles, Académie royale 
de Belgique, Classe des Beaux-Arts, 
p. 228
32 Les plans de cette gare sont  
attribués à Gustave Saintenoy (1832-
1892).
33 Le terme « cheminot » englobe  
tout agent des chemins de fer sans 
opérer de distinction de fonction. 
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Les carnets de croquis34 de cette époque témoignent de l’assi-
duité avec laquelle Delvaux s’attache à l’étude de son sujet. Les 
dessins sont pris sur le vif et présentent un degré de finition vari
able : simples esquisses croquées ou études précisément annotées. 
Dans ce cas, l’artiste mentionne son choix de couleurs et va parfois 
jusqu’à définir brièvement le climat qu’il entend transcrire. Il expli-
quera plus tard : C’était la couleur que j’aimais… la vie, le wagon, la 
masse des locomotives, la fumée, tout ça, ça me tentait35. Il s’y 
consacre avec rigueur et application. Ces œuvres sont concentrées 
sur une période courant de 1921 à 192236, deux années durant les-
quelles Delvaux réalise une série de variantes autour du thème de la 
gare du Luxembourg. 

Le point de vue choisi se révèle décisif. Le peintre se pose en 
observateur et offre une vision quelque peu distanciée de son pro-
pos. Il se place en surplomb de la scène dépeinte. Cette situation 
est confirmée par la présence d’une balustrade dans Vue de la gare 
du Quartier-Léopold (1922). Selon le témoignage rapporté par Maurice 
Debra, l’artiste campait précisément sur le pont ferroviaire de la 
chaussée de Wavre : il devait attacher le chevalet à la rambarde car 
la toile ne résistait pas aux caprices du vent : il travaillait dans un 
éternel courant d’air37

Quelques constantes se remarquent dans la construction de la 
petite dizaine d’huiles qui ont échappé à la destruction. Lorsque le 
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(maison du peintre Alfred Bastien), 

34 Il s’agit des carnets détenus par  
la Fondation Paul Delvaux et ceux  
donnés par l’artiste aux Musées 
royaux des Beaux-Arts de Belgique. 
35 Extrait du film Le somnambule de 
Saint Idesbald, réalisé par Adrien  
Maben, 1986.
36 Sachant que Delvaux a détruit un  

certain nombre de toiles, on ne peut  
avoir une idée exacte des gares réa-
lisées. Par ailleurs, seuls les tableaux 
subsistants, signés et datés, peuvent 
nous donner une indication sur cette 
production spécifique et la période.
37 M. Debra, op.cit, p. 47
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format est vertical, la moitié de la composition est envahie par des 
panaches de fumée qui s’échappent vers un ciel quasi impercep-
tible. Cette charge brumeuse imprègne également les toiles aux 
formats horizontaux, presque carrées. Ces dimensions favorisent un 
cadrage resserré qui participe à la tension dramatique recherchée. 
Tout apparaît dense. Delvaux condense dans chaque œuvre la fié-
vreuse activité38 qui anime le chemin de fer.   

La disposition scénique s’organise autour de la courbe des 
rails. Cette incurvation crée une ligne de force dynamique qui se 
prolonge en un point de fuite. Autour de l’axe de la voie se déploie 
l’activité de quelques manutentionnaires. Car à l’image d’Épinal des 
quais de gare remplis de voyageurs sur le départ, Delvaux substitue 
la réalité des travailleurs. Il importe de souligner cependant que 
cette peinture, malgré sa facture réaliste, n’a pas de portée sociale 
ni de volonté dénonciatrice39. 

Delvaux peint de préférence le soir, saisissant le travail des 
équipes de nuit. Ses carnets portent la trace d’études de postures 
spécifiques aux actions des agents en fonction. Il observe les ou-
vriers qui déchargent les wagons de marchandises tandis que les 
piocheurs entretiennent la voie : [ils] effectuaient des tâches, souvent 
pénibles, du lundi au samedi : la prestation hebdomadaire était de 48 
heures. […] Sans cesse exposés aux dangers qu’impliquait le trafic, 
ces piocheurs devaient en principe veiller à leur propre sécurité. Bien 
sûr les trains étaient moins rapides qu’aujourd’hui, mais les risques 
étaient quand même très grands40. A l’époque, les agents de la voie 
n’étaient pas encore équipés de vêtements voyants ou fluorescents. 
On les reconnaissait à leur casquette typique des chemins de fer. 
Leurs présences au sein des peintures de Delvaux contribuent à la 
véracité du propos et apportent un contrepoint intéressant. En effet, 
ils apparaissent bien petits au regard des énormes machines dont 
les convois se succèdent en perspective. 

Suivant l’approche déjà retenue pour les paysages, Delvaux 
poursuit son apprentissage en peignant d’après motif et en se docu
mentant in situ. L’œil averti pourra identifier les types de voitures, de 

wagons et de locomotives reproduits, dans ses peintures, avec pré-
cision et force détails41. Si les voitures, destinées au transport des 
voyageurs, apparaissent plutôt en second-plan, l’accent est porté 
sur les wagons de marchandises, reconnaissables à leur couleur 
verte ou brune, la couleur blanche indiquant qu’ils contiennent des 
denrées périssables. 

L’œuvre Les cheminots (5-1922) montre les hommes au travail, 
chargeant des colis. L’un des groupes est équipé d’un chariot en 
bois, matériel qui servira encore jusqu’à la fin des années 195042. 
Egalement à l’avant-plan, sur la droite, se trouve un wagon muni 
d’une guérite logeant le serre-frein. Il avait pour fonction d’actionner 
les freins du train suivant les ordres reçus du machiniste. Ceux-ci lui 
parvenaient par l’intermédiaire de coups de sifflet. Selon les codes 
en usage, la longueur du coup de sifflet permettait d’interpréter le 
message transmis43. Ce métier essentiel au bon déroulement des 
trajets était particulièrement pénible en hiver puisque la guérite 
n’était pas chauffée. Delvaux la reproduira dans plusieurs œuvres de 
cette période. 

La Vue de la gare du Quartier-Léopold (1922) offre une panoplie 
particulièrement détaillée de l’histoire des chemins de fer belges. On 
distingue différents types de matériel roulant. Sur la gauche, on 
aperçoit une locomotive à vapeur type 23 EB, future type 53 SNCB44, 
utilisée pour la manœuvre des wagons et des voitures dans les gares. 
Au centre de la composition, dégageant quelques fumées, s’impose 
la type 38 poussant un fourgon à marchandise Flamme45 et un wagon 
plat de 18 mètres de long. 

Le type 38 fut commandée aux Etats-Unis, chez Alco et Baldwin, 
en 1919. Suite aux ravages de la guerre, les industries belges (Les 
Ateliers Cockerill et de Tubize) ne disposaient pas de chaînes de 
montage en suffisance pour pourvoir aux commandes passées par 
l’Etat. Sur le rail, à l’extrême droite, circule une autre type 53 remor-
quant un fourgon à marchandises Flamme. Le nom de ce fourgon se 
réfère à celui de l’ingénieur Jean-Baptiste Flamme (1847-1920) qui 
est à l’origine des plans. 

38 Ce terme est emprunté à Delvaux 
lui-même dans un dessin annoté 
dont la transcription est reproduite à 
côté de la reproduction du dessin 
(p.x)
39 En cela il ne se situe pas dans la 
peinture dite réaliste voir du natura-
lisme de la fin du XIXe siècle qui  
entendait témoigner voire dénoncer 
la misère et les disfonctionnements 
de leur époque. En Belgique, on 
pense à l’œuvre de Constantin Meu-
nier (1831-1905) rendant compte de 
la pénibilité subis par les ouvriers. 
40 L. Léonard, « Du piocheur au 
poseur de voie » in : Le Rail, Bruxelles, 
juillet 1976, p.49-51   
41 Je remercie chaleureusement Jan 
Verhaeven, documentaliste à la 
SNCB, ainsi que Paul Pastiels pour 
leur contribution et l’identification 
des différents éléments significatifs 

propres au chemin de fer. 
42 L. Gillieaux, Les chemins de fer 
belges, Hier, aujourd’hui, demain, 
Bruxelles, Editions Racine, 2e tirage, 
2017, p. 75
43 En Belgique, le coup de sifflet bref 
annonce la mise en marche du train 
ou indique de desserrer les freins, un 
coup bref suivi d’un coup allongé 
ordonne de serrer progressivement 
les freins, plusieurs coups brefs et 
vivement répétés donne l’alarme 
pour faire serrer immédiatement tous 
les freins. Voir : Livret réglementaire 
du chauffeur et du machiniste, Che-
mins de fer de l’Etat Belge, Bruxelles, 
1921. 
44 Une nouvelle numérotation fut 
effective en 1931. Delvaux connut  
donc les deux appellations.
45 Ce type fut construit pour les  
Chemins de fer de l’Etat Belge.
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Jusqu’à la fin des années 1950, les trains de marchandises 
étaient accompagnés d’un chef-garde qui faisait office de chef de 
train. Il se trouvait dans l’un des fourgons et disposait ainsi d’un poste 
d’observation pour surveiller la bonne marche du convoi. En outre, il 
avait sous sa responsabilité les petits colis et la presse qui étaient 
entassés dans les fourgons. Dans le tableau, et suivant toujours la 
même ligne courbe on devine une voiture GCI46 stationnée un peu 
plus haut. Ces voitures à grande capacité disposaient encore d’une 
caisse en bois mais elles avaient néanmoins l’avantage de permettre 
une circulation intérieure des personnes. Destinées aux contrôleurs, 
les portes passant d’une voiture à l’autre leur évitaient d’emprunter 
les marchepieds latéraux très risqués lorsque le convoi était en 
mouvement. A la suite de cette GCI, se trouvent des voitures prus-
siennes à trois essieux47. 

Le tableau Les cheminots (6-1922) dénote de l’ensemble car 
plutôt que d’offrir une vue en perspective, il donne à voir un tron-
çon de la voie. La position est frontale. A l’avant-plan, on aperçoit 
un wagon plat à haussettes48 muni d’une guérite pour le serre-
frein. Le diable – accessoire typique du chemin de fer – que l’on 
aperçoit derrière le wagon est chargé de colis et participe ainsi au 
caractère authentique de la scène. L’attention est également por-
tée sur l’impressionnant chandelier à quatre mâtereaux49 de hau-
teurs inégales, un sémaphore destiné à la signalisation. Pris entre 
deux bouquets de fumées, il s’impose tel un squelette d’acier.

Sur la petite dizaine de gares peintes, sept d’entre elles pré-
sentent un point de vue quasi identique : les trains sont positionnés 
sur la ligne 161 en direction de Namur. D’une composition à l’autre, 
on retrouve, à l’extrême droite, un sémaphore50 se dressant vers le 
ciel. La zone du chemin de fer est délimitée sur la droite par un mur 
dont la courbe répond à celle des rails. A cette enceinte est acco-
lée une cabine de signalisation tandis que par-delà, aux abords, les 
maisons d’habitation plantées aux abords suggèrent la présence du 
voisinage endormi. Contrairement à Monet qui peint différentes 
versions de la gare Saint-Lazare sous une lumière bleutée ou ocre, 
Delvaux se plaît à dépeindre une ambiance de tombée du jour. 
Seule la toile réalisée en janvier 1922 est éclaircie par la neige qui 
recouvre voies et wagons. Dans l’ensemble, les tons gris, bruns et 
rouilles dominent. Cette palette restreinte concourt à l’atmosphère 
générale. Des locomotives poussives s’échappent des volutes de 
vapeur répandant un halo de mystère sur cet univers semi noc-
turne qui échappe aux gens ordinaires.  

Malgré les aléas du temps, ces peintures de gares intérieures51 
sont parvenues jusqu’à nous52. Elles se lisent comme autant de 
témoignages de l’intérêt précoce que Delvaux porta à l’univers 
ferroviaire auquel l’artiste restera durablement attaché. 
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46 GCI est l’abréviation de Grande  
Capacité à Intercirculation.
47 Celles-ci furent cédées, par l’Etat  
allemand à la Belgique, en compensa-
tion suite aux pertes massives déplo-

rées après 1918.  
48 Parois surélevées
49 Le chandelier est un type de 
sémaphore et les mâtereaux sont de 
petits mâts.

50 Signal commandant l’arrêt des 
trains, constitué d’un sémaphore, de 
palettes et d’un système d’actionne-
ment ainsi qu’une échelle fixe pour y 
accéder facilement pour le lampiste, 
pour l’entretien et aysages. 
51 L’indication gares intérieures est 
utilisées sur les cartes postales 
d’époque pour indiquer qu’il s’agit 
d’une vue du côté des voies.

52 Delvaux a détruit une partie de ses 
premières œuvres, d’autres lui ont 
échappé dans le cadre de son 
divorce. Parfois d’heureux hasards 
ont permis leur retour au bercail ainsi 
l’une des toiles fut offerte à un ami, 
le Docteur Chatellion (voir M. Debra, 
op.cit., p. 48) et revint à Delvaux.
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53 Courrier de Paul Delvaux adressé  
à Jacques Van Lennep, le 11 mars 
1969, MRBAB, Archives de l’Art 
contemporain, inv. 015197
54 Informations extraites du registre 
des inscriptions de l’Académie des 
Beaux-Arts de Bruxelles où Delvaux 
fut repris sous le numéro de matri-
cule 18572.
55 Ces éléments sont détaillés par  
M. Debra, op. cit., p. 52

56 Ce sujet n’est pas détaillé dans le 
présent texte dont l’objet est de se 
concentrer sur l’évolution de la 
représentation du train. Concernant 
cette partie de l’œuvre voir : Paul 
Delvaux. Aux sources de l’œuvre, 
Bruxelles, Musée d’Ixelles, 1er 
octobre 2010-16 janvier 2011.

Changement de voie

La période académique, concentrée sur la fin des années de guerre, 
se clôtura officiellement le 15 juin 1920, pour cause de service mili-
taire. Il apparaît néanmoins que durant cette période, Delvaux suivit 
les cours du soir dispensés, à l’Académie, par Jean Delville53. Néan-
moins, l’étudiant ne se présenta pas au concours des prix de fin 
d’année54. Au terme de son engagement obligatoire à l’armée, Del-
vaux décida de persévérer seul, sans reprendre de formation offi-
cielle.

A l’amorce des années 1920, les études de gare occupèrent 
ainsi le jeune artiste qui peignit également des paysages, quelques 
marines et des scènes de rue, poursuivant ses essais plastiques. Si 
les figures humaines apparaissent de temps à autre dans ses tra-
vaux – prenant l’aspect de cheminots, de passants ou de badauds 
– elles demeurent secondaires. Les visages ne sont d’ailleurs ja-
mais détaillés. Cet anonymat délibéré confirme l’hypothèse qu’il 
s’agit de personnages du quotidien, interchangeables. 

Un basculement significatif s’opéra en 1924. Ayant compris la 
détermination de leur fils, les parents Delvaux se résignèrent et, 
sans l’encourager pour autant, lui concédèrent l’usage du grenier 
familial. Pour la première fois de sa vie, Paul bénéficia d’un espace 
de travail personnel : un atelier qu’il allait occuper jusqu’en 1937. 
Pour l’heure, il fut soulagé des trajets contraignants qui lui impo-
saient le transport quotidien de son matériel. Désormais, il put se 
consacrer exclusivement à définir l’expression picturale vers la-
quelle il tendait tant. Dans ce lieu intime préservé des regards au-
tant que des intempéries, il jouissait même du luxe d’un poêle et 
profitait de l’éclairage d’une grande fenêtre55. Un chemin inattendu 
se dessinait pour le jeune homme. 

Progressivement, il suivit une orientation nouvelle en intégrant 
la figure comme élément principal de la composition. Cette inno-
vation allait jouer un rôle majeur dans le devenir de son éclosion 
artistique56. L’année 1929 marque ainsi un tournant intéressant. 
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Bien qu’il pressentît l’absolue nécessité de trouver quelle forme 
donner à son art, il s’interrogeait encore. Comment donner corps à 
une vision qui serait soumise à sa seule sensibilité ? Il tâtonnait… 

A partir de 1926, Delvaux exposa à la galerie Louis Manteau et 
fut immanquablement confronté à l’art de ses contemporains. Il 
s’agissait d’artistes qui deviendront les grandes figures de l’expres-
sionnisme belge, Constant Permeke (1886-1952), Gustave De Smet 
(1877-1943), Frits Van den Berghe (1883-1939). Leurs œuvres étaient 
montrées à Bruxelles dans quelques galeries en vue57.   Delvaux 
était réceptif à ce qu’il put admirer et produisit de grandes toiles 
habitées par des nus imposants. Leurs visages aux grands yeux 
étirés portaient le dessin précoce des fameux yeux en amande des 
célèbres femmes delvaliennes. 

Aux toiles réalisées à l’orée des années 1930 s’ajoutent une 
série de dessins où l’artiste exploite des sujets comparables : des 
portraits de femmes, tantôt nues ou habillées, ainsi qu’une série de 
couples. Cette thématique revêt une signification toute particu-
lière parce qu’elle entre en résonnance avec son histoire intime. 

En 1929, Paul Delvaux rencontre, chez un ami commun58,  
Anne-Marie de Maertelaere (1900-1989), dite Tam. Le charme opéra 
immédiatement et Delvaux chercha à la revoir. Elle habitait Wilrijk ; 
son père exerçait la profession de courtier en grains et sa mère 
était fille d’un bâtonnier au Barreau d’Anvers. Mais le père souffrait 
d’une mauvaise réputation et connaissait une situation financière 
précaire. Lorsque Paul voulut présenter la jeune fille à ses parents, 
ceux-ci s’y opposèrent fermement. Elle n’était pas diplômée et 
sans le sou. Ne pouvant subvenir à ses besoins, le jeune artiste 
dépendait totalement de ses parents. La décision parentale de-
meura inflexible. Paul fut sommé de faire un choix entre sa famille 
et son projet de fiançailles. Bien que meurtri, il opta pour la sépa-
ration qui fut actée en 1930. Il dut s’engager à ne plus revoir Tam, 
serment infrangible même après le décès parental ! 

Cependant, Tam ne quitta plus l’esprit du peintre. Il combla le 
vide en dessinant des portraits de l’absente, tant et si bien qu’elle 
restait présente à ses côtés. Son visage recouvrit alors les pages 
de ses carnets de croquis où elle apparaît souvent pensive et rê-

57 A la galerie Louis Manteau, chez 
Georges Giroux, à Sélection ou 
encore au Centaure.
58 Il s’agit de Fernand Calut, jeune 
peintre qui fit partie du Cercle d’Art 
du Vieux Cornet à Uccle.
59 Notre étude est concentrée sur la 
représentation des éléments spéci-
fiques à la Société nationale des 

chemins de fer belges (SNCB). 
Néanmoins, il importe de souligner 
que Delvaux s’intéressa également 
au matériel roulant issu de la Société 
Nationale des Chemins de Fer Vici-
naux (SNCV) et des Tramways 
Bruxellois (TB) que l’on retrouve dans 
bien des œuvres. 

veuse. L’artiste, porté par son espoir déçu, sublima son imagination 
fertile. En 1932, il se laissa aller au fantasme d’un mariage telle-
ment désiré et peignit Les Noces à Antheit. A l’avant-plan, toute la 
famille et le village sont rassemblés pour l’occasion. Ils font face au 
photographe qui, telle une mise en abîme, est prêt à immortaliser 
le rêve du peintre. A l’arrière-plan, visible de part et d’autre de la 
maison centrale, on aperçoit le close-up sur lequel se trouve un 
train vicinal59 mixte comportant des voitures et des wagons. Il s’agit 
ici de l’évocation d’un train qui desservait Antheit, après être passé 
par Statte. Delvaux l’emprunta à de nombreuses reprises. 
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La même année, en 1932, Delvaux réalisa un double portrait 
intitulé Le Soir60. Il se figura tenant le bras de sa bien-aimée, le re-
gard et le visage perdus dans sa chevelure. Le style a considéra-
blement évolué. A l’application minutieuse fait place un trait 
presque naïf. Comme le ferait un enfant, il plante le décor au moyen 
d’éléments simples et directement identifiables. La scène se dé-
roule à l’extérieur, sur la gauche se trouve la devanture d’un café 
tandis que sur la droite, à la hauteur de l’épaule du jeune homme, 
une locomotive de ligne61 suit sa route. 

Ainsi, le train devient un motif qui s’intègre à l’iconographie du 
peintre comme faisant partie de son monde intérieur. Un petit des-
sin à l’encre de Chine montre également le couple enlacé, avan-
çant sur les pavés de la chaussée de Neerstalle à proximité de la 
gare d’Uccle-Calvoet. S’agit-il du souvenir d’un moment partagé ou 
une tentative de matérialiser l’envie de fuir avec sa bien-aimée ? 
Gares et trains, synonymes de départs ou de retrouvailles, in-
carnent avec justesse les aspirations d’un homme inconsolable. La 
peinture et la solitude firent néanmoins bon ménage car c’est en 
travaillant que Delvaux surmonta son désespoir.
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60 Cette œuvre fut exposée à l’Atelier 
de la Grosse Tour en 1933 au côté 
d’autres tableaux mais aussi d’aqua-
relles de paysages.
61 Bien que très petit et dispropor-
tionné, le tender indique qu’il s’agit 
d’une locomotive de ligne et non  
de manœuvres.
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137 La théorie de l’archétype de 
l’ombre relève de la psychologie ana-
lytique développée par Carl Jung. 
138 Entendre (entre autres sources) : 
Entretien avec Paul Delvaux, Télé- 
Mémoires, émission réalisée par 
Michel Jakar, produite par Philippe 
Dasnoy et présentée par Henri- 
François Van Aal, 28 octobre 1981.
139 Sur la voie de gauche se trouvent 
une locomotive type 13 EB, 

construite en 1861-1862, ainsi que 
deux wagons de marchandises et un 
réservoir d’eau pour alimenter les 
locomotives. Au milieu le train est 
composé d’un  
fourgon et de voitures GCI que l’on 
retrouve en voie de droite. On 
remarque également la présence  
de poteaux de télégraphiques et de 
réverbères fonctionnant à pétrole.

La rêverie est le clair de lune de la pensée. 
JULES RENARD 

A la lisière des mondes 

Le privilège des rêves, c’est qu’ils ne connaissent pas de frontière. 
L’esprit vagabonde en toute liberté sans se soucier des limites 
contraignantes du monde ordinaire. Pour Delvaux, la peinture a tou-
jours été une échappatoire. Pourtant, il goûta pleinement aux joies 
de l’existence, même lorsqu’il devint pratiquement aveugle, à la fin 
de sa vie. Il profitait alors de bonheurs simples et il s’en réjouissait 
sincèrement. La peinture fut toujours un moyen d’entrer en contact 
avec une vie intime que le langage n’aurait pu formuler. Chacun a sa 
part d’ombre et Delvaux a, pour ainsi dire, probablement tenté de la 
mettre en lumière. Il ne s’agit pas tant d’une part sombre et négative 
comme le langage commun le laisse entendre. Il est plutôt question 
de l’ombre de la psyché137, c’est-à-dire cette partie inconsciente et 
fondamentale au développement de l’individu, cet infra-monde conte-
nant nos instincts les plus primitifs avec lesquels chacun tente de se 
réconcilier. 

Delvaux a toujours réfuté à son œuvre toute explication d’ordre 
psychanalytique. Lorsque d’aucuns l’interrogèrent sur les motivations 
et les raisons d’être de sa peinture, il répondait invariablement par une 
question : comment peut-on expliquer pourquoi on aime telle et telle 
chose et pourquoi elles nous attirent ?138  De la sorte, il coupait court à 
toute analyse poussive. L’absence d’explications participe d’ailleurs du 
mystère, élément constitutif de l’œuvre delvalienne. La déchiffrer, voire 
tenter de l’élucider, serait l’atténuer, l’altérer, l’amoindrir. Ce mystère, il 
le maintint volontairement insondable et impénétrable. Il évita délibé-
rément de trop y réfléchir et d’y apporter des commentaires rationnels 
ou des éclaircissements sensés. 

Pourtant sa peinture penche du côté de l’ombre car au niveau 
de la représentation les atmosphères de nuit dominent. Les interpré-
tations qu’elle suscite spontanément tendent à explorer les profon-
deurs de l’âme du peintre. Ce travail pictural convoque une série 
d’objets dont la charge symbolique n’échappe sans doute pas à nos 
inconscients respectifs! Chaque toile est un univers à part entière où 
l’environnement joue un rôle fondamental. Petite gare de nuit (3-
1959) est un exemple parmi d’autres. Si l’on peut procéder au relevé 
descriptif de ce qui est représenté139, on ne saurait écarter l’impact 
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du contexte dans lequel l’artiste inscrit ces éléments du réel. La vé-
gétation occupe une place majeure – annonciatrice de la gare fores-
tière à venir – conférant d’emblée à l’ensemble un sentiment trou-
blant qui nous pousse à chercher des repères.

Dans plusieurs œuvres, Delvaux joue de l’opposition entre le 
train, emblématique du mouvement et du progrès technologique, et 
le monde végétal qui se prête volontiers à une métaphore de l’im-
muabilité et de l’intemporalité. Cet antagonisme est particulièrement 
perceptible dans Le Veilleur I (6-1961). L’immersion du regard au mi-
lieu des arbres est complète. Sur les différentes voies ferrées, on 
distingue, au loin, quatre trains alignés de front qui s’apprêtent à 
traverser les haies formées par de majestueux troncs de chênes140. A 
leurs cimes se déploient des branches chargées de feuilles vert 
tendre. Leur densité forme une voûte organique qui dévore le bleu 
du ciel, avalé par l’emprise de la forêt. Sur la gauche, une petite 
maisonnette – est-ce celle du veilleur ? – est éclairée et la porte est 
restée ouverte. 

Certaines œuvres prennent ainsi des allures de contes. Il ne 
manque à la fable du Veilleur I qu’une belle femme pour réveiller 

l’imaginaire enfantin. Elle fut peinte par Delvaux dans La forêt (7-
1948). Installée sur un lit de nature, la tête inclinée et les yeux fermés, 
cette déesse païenne déborde de sensualité. Sa nudité irradie sur la 
toile chargée d’un érotisme latent qui ne demande qu’à éclore. Au 
cœur d’une végétation luxuriante d’une variété de plantes et de 
fleurs, cette créature sublime a établi son royaume dans un écrin de 
tentures rouges. Seul le train éclairé sera le témoin de ce bain de 
lune majestueux. Car pour rencontrer la belle au bois dormant, il faut 
quitter le monde civilisé et s’enfoncer dans les profondeurs obscures 
de la forêt. C’est là, au creux d’une jungle foisonnante, que se niche 
un ravissement… Mais le pouvoir mystérieux de la forêt est ambi-
valent : il est tout autant source de sérénité et d’enchantement que 
d’oppression et d’angoisse. Dans les récits d’aventures, la forêt in-

140 Delvaux fréquenta la ligne 161 qui 
menait de la gare du Luxembourg,  
passant par celle de Watermael et 
Boitsfort, à Ottignies et qui traversait  
la forêt de Soignes sur un tronçon.
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carne le lieu du retour à l’état sauvage et donc du danger. Parvenir à 
le traverser force le respect. Il s’agit souvent d’un passage initiatique, 
synonyme de dépassement de soi au terme de combats contre les 
peurs les plus intimes. Dans la peinture de Delvaux, cette ambiguïté 
s’exprime par un artifice : il en appelle à une fausse obscurité. Malgré 
la nuit noire, les lumières sont savamment dosées pour laisser voir ce 
qui doit être perçu…

Delvaux pense son monde en lien avec l’environnement. Il existe 
une franche porosité entre l’homme et le paysage. Les personnages 
s’y fondent au point d’acquérir une valeur équivalente aux autres 
objets de l’ensemble. La toile Les Ombres (1-1965) en apporte l’illus-
tration. Elle se déploie tout en longueur et dévoile plusieurs éléments 
forts qui détiennent chacun leur propre puissance signifiante, sans 
nette domination cependant. Le train s’est totalement incorporé 

dans l’univers du peintre. Il devient un motif à part entière. Son exis-
tence ne répond à aucune rationalité : sa présence est autant de 
mise en bord de mer qu’au cœur de la forêt. Les rails peuvent 
s’étendre jusqu’à l’horizon pour peu que l’imaginaire l’y conduise. Ici, 
les wagons se succèdent et s’évanouissent dans la mer. 

Au centre de la peinture, de grands arbres aux branches nues 
émergent d’un petit monticule de sable. Leurs ramures caduques 
projettent leurs ombres fantastiques sur la plage. Aurait-on déjà vu 
des arbres centenaires prendre racine au pied de l’eau ? Qu’importe! 
Seule compte leur présence inquiétante sur ce lopin sablonneux, 
territoire reliant entre eux l’univers ferroviaire et le ponton, situé à 
main droite. Cet embarcadère de bois est mal en point. Plusieurs 
planches manquent et le vide créé laisse voir le sable ou la mer. 
Pourtant, une jeune femme à l’allure paisible y a pris place sur une Petite maison à Rouge-Cloître 
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141 Delvaux reproduit cette pose qua-
siment à l’identique dans le tableau 
L’île (5-1965), n°293 du catalogue  
raisonné
142 En 1951, Delvaux fait construire 
une maison-atelier dans les dunes 
de Saint Idesbald, dites les Noord-
duin. 

143 P. Ghêne, P. Anrieu, Paul Delvaux 
raconte…, op.cit., p. 177

banquette aux pieds ouvragés. Vêtue d’une longue robe blanche jo-
liment décolletée, elle apparaît songeuse141. Derrière elle, posée sur 
la structure déglinguée, une porte à double battant s’ouvre sur la 
mer. Delvaux place régulièrement des portes, des embrasures ou 
des miroirs dans ses œuvres. S’agit-il de marquer le passage vers 
d’autres mondes ? La porte ouverte est une invitation à découvrir le 
mystère que recèle tout voyage vers l’inconnu. Comme le train, elle 
est une incitation à l’aventure et suggère toutes les interprétations 
voulues. Mais rien de plus n’en sera dit. Chacun forgera son récit 
personnel. 

A partir de 1962, Delvaux fut dégagé de ses fonctions d’ensei-
gnant à La Cambre. Dès lors, il put aisément profiter de longs séjours 
à la côte belge où il possédait une maison sise au cœur des dunes142. 
Il appréciait depuis toujours la lumière si particulière du Nord. A la 
différence de l’éclat du Sud, vif et chaud, la luminosité du Nord se 
diffuse tout en douceur et se décline dans des tonalités de gris bleu-
tés. Ses rayons caressent l’environnement sans jamais l’écraser. 
Baigné de cette clarté singulière, Les Ombres laisse transparaître 
une sensation de tendre mélancolie. Un vent d’air frais semble affleu-
rer à la surface de cette toile aux accents maritimes. La lune se 
cache derrière les branchages. Elle domine la mer dont elle imprime 
les marées. 

Le tableau La Grande Allée (11-1964) fait aussi la part belle à la 
mer qui encercle une agora peuplée de femmes. Une lumière claire 
et douce se propage sur cette scène se déroulant à cheval entre 
intérieur et extérieur. La liaison entre les lieux s’opère au seuil d’une 
structure vitrée et d’une estrade qui marquent la frontière entre le 
dedans et le dehors. La circulation est libre et fluide. A droite, une 
dame, parée d’une longue robe style 1900 découvrant sa poitrine, fait 
un geste de la main incitant à suivre l’une de ses compagnes, qui est 
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déjà engagée sur l’allée centrale. A gauche de la composition, un 
wagon pourvu d’une guérite semble attendre son serre-frein tandis 
qu’à droite, la mer caresse tranquillement le sable. Le ciel est dégagé 
et participe au climat serein du tableau. Des rideaux asseulés 
scandent l’espace et renforcent l’effet de perspective. Leur raison 
d’être se justifie par l’étonnement qu’ils provoquent. 

Dans Les Ruines de Sélinonte (4-1972-73), Delvaux explore une 
variante de cette thématique du seuil comme point de jonction entre 
intérieur et extérieur. La construction de ce tableau est très sem-
blable à celle de La Grande Allée. La composition est encadrée par 
deux figures féminines placées de part et d’autre de la toile. L’espace 
intérieur est suggéré par une porte placée de biais, derrière une 
femme assise sur un imposant caillou. L’allée dallée a fait place à un 
chemin boisé. Une succession d’arbres feuillus disposés en vis-à-vis, 
créent une perspective. Elle est obstruée par la présence de deux 
femmes nues. Elles se tiennent pratiquement côte à côte, seul un 
léger décalage est perceptible. La femme de droite présente une 
chevelure brune et est placée de dos. A l’inverse, celle de gauche 
dont la chevelure est blonde fait face au spectateur. Ce jeu de pile et 
face induit un principe de dualité. Il fait imperceptiblement écho à 
l’opposition entre entité terrestre et éléments ferroviaires. L’un do-
mine l’autre en fonction de la partie concernée du tableau. La partie 
supérieure de la toile est formée par la cime touffue des arbres. Au 
niveau du sol, les troncs sont encerclés par la présence de wagons 
vicinaux. La ligne d’horizon, occupée par une voiture ancienne et 
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deux wagons de marchandises, ferme la scène. 
Féru de mythologie antique et d’archéologie, Delvaux s’en inspi-

ra pour la réalisation de nombreuses œuvres. Les références à l’An-
tiquité y sont évidentes. Cette influence se manifeste principalement 
dans l’architecture et par les drapés que portent certaines femmes. 
Ces évocations sont quasiment inexistantes lorsqu’il s’agit d’œuvres 
mettant des trains en situation. Dans le cas des Ruines de Sélinonte, 
seul le titre suggère la référence au site sicilien. Aucun élément de la 
composition ne fait songer aux ruines du temple grec que Delvaux 
visita en 1956143. L’artiste crée un décor unique, sans lien évident 
avec le titre assigné à la toile. Il est loisible à chacun d’établir sa 
propre mise en perspective. 

De nature comparable, le tableau Le Sacrifice d’Iphigénie (3-1968) 
mérite d’être admiré. Retrouvant les éléments qui lui sont chers (mi-

noot 143
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roir, portes, pylônes, trains, végétaux, mer), Delvaux représente un 
homme, de dos, évoquant, peut-être, la figure d’Agamemnon, le père 
d’Iphigénie. Il fait face à une jeune femme couchée sur le ponton. La 
mise en situation évoque l’idée de sacrifice qu’induit le titre. A l’avant-
plan se déroule une autre scène. Une femme à la longue chevelure 
blonde et aux grands yeux noirs, toute vêtue de blanc évoque l’éter-
nel féminin. Elle habite le monde intérieur de Delvaux avec toute sa 
prégnance. Interchangeable, elle prend place dans diverses situa-
tions, variables selon les peintures. Elle est un visage qui se démulti-
plie à l’envi. Elle s’avère être tout à la fois la même mais sous diffé-
rents aspects. Delvaux recherche cette ambivalence et admet volon-
tiers que des tableaux découlent l’un de l’autre et entretiennent entre 
eux des rapports non seulement thématiques, mais aussi plastiques. 
Une même figure resurgit, des chaînons se forgent144.

Cet écho se perçoit de façon entendue dans deux tableaux ré-
alisés la même année : Le Cortège (3-1963) et L’Eloge du feu (5-1963). 144 J. Meuris, op.cit., p. 87
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Dans Le Cortège, une procession de femmes, partiellement drapées 
de blanc, avance sur un chemin dallé. Elles émergent d’un bois et 
tiennent chacune une lampe à pétrole à la main. Vers où convergent-
elles ? Pour Delvaux ces personnages se trouvent à titre de figurants, 
sans mission objective ; ils font partie d’une architecture picturale 
dont l’objet reste strictement poétique145. L’interprétation souhaitée 
reste définitivement ouverte! Le peintre continue d’ailleurs d’user de 
sa liberté et combine les époques. A côté des femmes vêtues à l’an-
tique se trouvent une ligne électrifiée ainsi qu’un feu de signalisation 
contemporain. 

L’une des protagonistes en tête du cortège se retrouve dans 
L’Eloge du feu. D’une œuvre à l’autre, les visages sont quasiment 
identiques. L’artiste reprend sans cesse des éléments connus tout en 
modifiant les décors et les perspectives. Dans ce cas, il réitère un 
processus déjà analysé : il crée un tableau où toute frontière entre le 
dedans et le dehors est abolie. Si le seuil est marqué de façon évi-
dente par l’architecture des lieux, il a souvent déjà été franchi par l’un 
des personnages. Ici, il s’agit d’une femme au drapé rouge, représen-
tée de dos. A l’intérieur, une autre femme gracieuse, à l’allure hiéra-
tique, se tient de face et dévoile, sans complexe, sa nudité. Elle se 
trouve dans une pièce au décor néo-classique qui s’ouvre entière-
ment sur des voies ferrées, occupées par des trains et balisées par 
des éléments de signalisation. De grands arbres feuillus se dressent 

145 J. Meuris, op.cit., p. 42
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146 Chrysis est le titre d’une pièce 
datée de 1444 d’Enea Silvio Piccolo-
mini, futur pape Pie II, mettant en 
scène deux prostituées vénales, 
Chrysis et Cassina qui dupent deux 
vieux clercs d’âge mur. 
147 Marcel Paquet, Paul Delvaux et 
l’essence de la peinture, Paris, Edi-
tions La Différence (Coll. « la Vue le 
Texte », n°1), 1982, p. 38
148 Il s’agit d’une des rares représen-
tation d’un fourgon ballon, d’un 
wagon plat de 18 mètres suivi d’un 
wagon fermé. 
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dans la nuit. L’horizon est égayé par la douce lumière du soleil cou-
chant. Une bougie brûle à l’avant-plan, sur une table. Sa flamme se 
reflète dans le miroir. Par sa fragilité, sa petitesse et sa couleur 
jaune-orangée, elle apporte un contrepoint éclairant la protagoniste 
principale. Delvaux ne cessera de multiplier les sources de lumières 
– réverbères, lampadaires, lampe à pétrole, lustre, éclairage élec-
trique – car elles participent à la théâtralité du tableau.

Echappée du cortège sacré, la femme vaporeuse, presque im-
matérielle, s’incarne dans Chrysis (5-1967). Les yeux clos, la tête 
penchée vers le sol, elle tient une bougie à la main. Ce tableau est 
une ode à la lumière : tout est rayonnement subtil. La composition 
est délicatement éclairée et la luminosité choisie révèle la trame de 
chaque objet sans atténuer pour autant l’intensité qui émane de 
cette œuvre. La palette de tons sombres favorise la sensation d’inté-
riorité dominante. A la prostituée Chrysis146 s’est substituée la femme 
de lumière, apportant elle-même la lumière.147 Elle éclaire le tableau 
de sa présence muette et de la beauté de sa jeunesse. Le passage 
de wagons anciens148, dans le lointain, indique que le temps est dif-
féré. En peignant, Delvaux est à la lisière des mondes. Il s’immerge 
dans son monde intérieur comme on y trouve refuge, c’est-à-dire 
pour s’isoler de l’extérieur. 

Cette dialectique s’inscrira dans son œuvre au travers du dia-
logue fluide qui s’opère entre des intérieurs délibérément ouverts et 
des environnements empreints de nature. Peu d’œuvres échappent 
à cette règle et les scènes d’extérieur prédominent largement. Même 
si l’action se déroule à l’intérieur, l’extérieur est convié par le biais 
d’ouvertures. Ainsi dans Le Dernier Wagon (6-1975), Chrysis s’est 
installée dans un wagon imaginaire percé de sept fenêtres s’ouvrant 
sur le bleu du ciel et le vert des champs. Elle seule connaît la desti-
nation de son voyage. 


