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« C’est ça, c’est exactement ça »

Marielle Macé

C’est en ces termes que Barthes, refermant Le Plaisir du texte, définit les effets de
l’expérience de lecture,  en une expression à la  fois  lumineuse et  inglosable,  qui
décrit (et fait d’ailleurs advenir) le sentiment de reconnaissance éprouvé devant ce
qui  est  pourtant  absolument  neuf,  le  plaisir  de  l’adéquation  avec  ce  qui  est
radicalement  autre,  la  magie  de  la  compréhension,  de  la  rencontre  et  de
l’appropriation instantanée : « c’est ça, c’est exactement ça ». Le sentiment d’ipséité
de « Cortège » (Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi‑même / Amenaient un à
un les morceaux de moi‑même / Le cortège passait et j’y cherchais mon corps), nous le
reconnaissons, « c’est ça » ; l’expérience du vieillissement du Narrateur, nous ne la
connaissons pas à vingt ans, pourtant nous éprouvons que « c’est bien ça » ; l’élégie
par avance de Bérénice, « Dans un mois, dans un an... », nous nous y projetons à
toute force, « c’est exactement ça ». Le lecteur n’évalue pas, ne qualifie pas, il prend
acte, et éprouve d’abord la vérité de ce qu’il lit comme vérité très ancienne. Barthes
associe à ce mouvement de retrouvailles l’affirmation d’une subjectivité : « Le texte
(il en est de même pour la voix qui chante), ne peut m’arracher que ce jugement,
nullement adjectif :  c’est ça ! Et plus encore : c’est cela pour moi » (Le Plaisir du texte,
[in :]  O.C., Le Seuil, 1994, t. II, p. 1500). Non seulement nous reconnaissons, mais il
nous semble reconnaître ce qui nous est propre. La formule de Barthes pourrait
servir  de  sésame  à  l’ensemble  de  la  dernière  livraison  de  La  Lecture  littéraire
consacrée  aux  écrivains  lecteurs.  Le  sujet  premier  en  est  la  rencontre  entre  la
subjectivité  d’un  écrivain  et  l’œuvre  d’un  plus  ancien ;  mais  deux  autres  objets
courent, plus souterrains, et qui éveillent obstinément, me semble‑t‑il, le souvenir
de  la  phrase  de  Barthes :  une  véritable  phénoménologie  de  la  lecture,  et  une
réflexion sur la puissance de vérité, la production de vrai de l’acte de lecture.

Plusieurs  voies  sont  explorées  dans  ces  études  des  lectures  d’écrivains :  des
témoignages  (Michel  Deguy  sur  sa  lecture  de  Marivaux,  Natacha  Michel  de
Giraudoux), des analyses des commentaires d’un auteur sur un autre (Ponge sur
Malherbe,  Sartre  sur  Flaubert...),  des  portraits  généraux  d’écrivains  en  lecteurs
(Woolf,  Foucault),  la  détermination  de  figures  de  lectures  (le  « plagiat  par
anticipation », « l’allégorie », l’annexion, le malentendu...). L’abondance et l’ampleur
des citations dans beaucoup d’articles fait exister concrètement ces expériences de
lecture. Loin de s’en tenir à l’étude de la critique d’auteur, le volume offre ainsi une
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méditation sur l’expérience littéraire, sur ce qui fait événement dans l’histoire des
œuvres  et  de leurs  interprétation,  et  sur  la  fabrique du vrai  dans la  succession
réversible de la lecture et de l’écriture.

C’est cela pour moi

Le premier enseignement du recueil touche à la notion d’identité : il dit ce qu’il y a
de projection et  de construction subjective dans le  commentaire de l’autre,  qu’il
s’agisse de se retrouver dans celui que l’on lit, ou de se constituer par distorsion,
critique, appropriation, décret. Le chemin est hérité de Ricoeur (on pense à bien des
passages  de  Soi‑même  comme  un  autre),  et  les  auteurs  recroisent  ici  des  voies
explorées par  Bruno Clément  dans cette  narratologie  du commentaire  qu’est  Le
Lecteur et son modèle (PUF, 1999). On pourrait dresser et allonger la liste des figures
utiles  dans  une  telle  entreprise,  comme  autant  de  stations  de  la  lecture :  la
rencontre,  la  reconnaissance,  la  répétition,  l’incorporation,  le  couplage,  la
transformation...

Plusieurs articles se concentrent sur les commentaires d’un auteur sur un autre
auteur, celui que Montaigne consacre à Sénèque, Sartre à Flaubert, Aragon à Hugo,
ou encore Ponge à Malherbe. On y retrouve une même dynamique d’appropriation
qui  rend  compte  de  logiques  plus  générales  de  l’interprétation  et  de  la
compréhension ;  on  y  observe  aussi  un  état  en  partie  révolu  de  la  condition
d’écrivain : autrefois, explique Natacha Michel, on pouvait identifier un auteur à ses
lectures.

Olivia  Rosenthal  montre  combien  l’écriture  de  Montaigne,  « grand  répétiteur  de
textes », exerce sur notre lecture une sorte de contrainte mimétique qui la force à
« s’élaborer en sympathie ». Mettant en question son adhésion au discours qu’il cite,
usurpant celui‑ci, se l’appropriant, l’essayiste prépare la transformation de l’apologie
de Socrate par Montaigne en apologie de Montaigne par Socrate.  À son tour,  le
critique qui cite et répète Montaigne doit répéter cette opération d’appropriation.
Christophe Hanna analyse ensuite la façon dont Ponge se sert de Malherbe dans un
combat contre des conceptions contemporaines de l’écriture, afin de faire œuvre de
contre‑discours et construire de toutes pièces un lectorat, dans une opération de
réappropriation  qui  cette  fois  conjugue  « l’illustration »  et  « l’élimination »  de
Malherbe. On voit combien toute lecture ce construit comme une projection en vue
d’une  action :  Socrate  sert  à  Montaigne,  Malherbe  sert  à  Ponge,  on  lit  pour
commenter, pour imiter, pour écrire... De même, dans la lecture qu’Aragon fait de
Hugo,  Olivier  Barbarant  met  en  lumière  les  rencontres  et  l’affrontement  de
principes esthétiques et de choix politiques ; Hugo fait preuve pour Aragon, lui sert
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d’exemple de réalisme et de résistance, de modèle de poésie nationale ; Aragon fait
ainsi  jouer  le  réalisme  hugolien  contre  l’art  abstrait  et  infléchit  très
tendancieusement le portrait qu’il  en fait.  On voit s’affermir le principe qui court
tout  au  long  du  recueil :  tout  commentaire  est  un  autoportrait  déguisé.  Sartre
lecteur de Flaubert, dans l’étude très précise que donne Gilles Philippe de quelques
pages des carnets de guerre (développée en outre dans le remarquable  Moment
grammatical de la littérature française,  Gallimard, 2002) souligne des faiblesses de
style qui sont les siennes propres ; Sartre se reconnaît en Flaubert et « se déteste
dans Flaubert » ;  cette haine de soi du Sartre lecteur, on la lirait  aussi volontiers
dans l’éreintement qu’il fait de Bataille en 1943. Sartre lit pour observer les réponses
données  par  les  autres  à  ses  propres  questions ;  la  lecture  empathique  qu’il
exposera bien plus tard dans L’Idiot de la famille fonctionne déjà, elle « consiste, dès
lors, à s’étudier à travers l’autre ».

Cette directionnalité de l’écriture est aussi en partie une leçon des témoignages ;
Michel Deguy décrit ses amours et ses désamours d’écrivain‑lecteur, en l’occurrence
sa carrière « avec » et « contre » Marivaux ;  il  se replace du point de vue de son
expérience d’aujourd’hui,  et  « l’écoute  [le]  détourner  de Marivaux »,  souffler que
l’école du marivaudage est mauvaise pour notre société – encore une affaire de
questions‑réponses, qui définirait bien la dynamique de la lecture, dans le souvenir
lointain de l’herméneutique de Gadamer – ;  et  Natacha Michel  montre comment
s’est  élaborée  sa  conscience  de  la  prose  avec  Giraudoux,  et,  puisqu’il  s’agit  de
Giraudoux,  qui  ne  semble  pas  très  présentable,  contre  les  autres  lecteurs.  À
l’inverse  de tant  de  livres  qui  commandaient  de  lire,  ceux de Giraudoux lui  ont
intimé l’ordre d’écrire.

L’idiosyncrasie  et  la  constitution  de  soi  dans  la  lecture  sont  aussi  lisibles  dans
plusieurs  portraits  d’écrivains  en  lecteurs :  Rousseau  lecteur  supposé  de  Pascal,
Virginia  Woolf  lectrice  sans  modèle,  Foucault  et  sa  petite  bibliothèque  privée.
Michèle Crogiez relève les points de rencontre et de dissension entre Rousseau et
Pascal et affine leurs rapports, où la lecture n’est qu’un des points de contact parmi
d’autres : sources communes, traces, filiation, commentaire... ; les anthropologies et
les  conceptions  de  l’imagination  de  Pascal  et  de  Rousseau  les  éloigne
irrémédiablement,  mais une même énergie de style les apparie.  Les essais  et  le
journal de Virginia Woolf, dans l’analyse qu’en offre Chantal Delourme, apparaissent
à  leur  tour  comme  le  lieu  où  la  chronique  des  lectures  devient  celle  d’un
« devenir‑écrivain »,  dans  l’entrecroisement  d’une  destinée  personnelle  et  de
« l’émergence  d’une  modernité  consciente  d’elle‑même » ;  l’activité  de  lecture  s’y
glisse dans la trame du quotidien, et, plus encore que la cristallisation de l’identité,
la confrontation avec les œuvres des autres révèle « l’expérience de l’indéfinition de
soi », une « puissance désubjectivante » ; la genèse inachevée de l’identité épouse le
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mouvement processuel de la lecture ; le comportement de lectrice de Woolf porte
aussi, à ce titre, une leçon sur le statut des livres, qu’elle se refuse à hypostasier et
réinscrit  dans  une  phénoménologie  du  quotidien.  Judith  Revel  montre  enfin
comment,  « plaquant »  la  figure  de  Roussel  sur  les  auteurs  qu’il  commente,
appliquant en quelque sorte la folie rousselienne à sa lecture de Flaubert ou de
Rousseau,  Foucault  fait  de  la  littérature  une  force  de  déstabilisation  de  l’unité
rassurante  qu’il  prête  par  ailleurs  à  la  masse  des  discours.  De  cette  étrange
application vient d’ailleurs aussi la difficulté que nous avons à ranger Foucault dans
notre propre bibliothèque.

Statut de l’œuvre, statut de l’auteur, direction de l’histoire, ordre des livres, densité
de  la  personne :  voilà  autant  de  monuments  que  ces  expériences  de  lecture
fragilisent. Un article de Pierre Bayard, on va le voir, explicite ce mouvement.

C’était déjà ça

Les retrouvailles du « c’est ça ! »,  inversion subite du temps, n’ont pas seulement
lieu  dans  la  solitude  de  l’acte  de  lecture,  mais  aussi  dans  le  cours  de  l’histoire
littéraire,  que  bien  des  propositions  de  ce  recueil  invitent  à  réécrire.  L’histoire
littéraire y est  à la  fois  histoire de la littérature et  histoire de la constitution du
littéraire,  du  mode  d’existence  et  de  transmission  de  l’expérience  absolument
singulière des œuvres. Pierre Bayard présente en particulier la notion de « plagiat
par anticipation » comme mode d’organisation des phénomènes littéraires, qui bien
au‑delà d’un plaisir du paradoxe met en lumière des temporalités complexes, celle
de l’acte de lecture, mais surtout celle des œuvres, de leur enchaînement et de leurs
réversions. Le plagiat par anticipation révèle ce que toute chronologie, généalogie,
ou désignation d’événements littéraires contient de décision d’évaluation (mineurs
contre majeurs), de détermination d’autorité individuelle ou collective, d’élaboration
de pertinences. L’article de Pierre Bayard est d’une très grande portée, proposant à
la fois une définition du temps des lettres, des rapports entre histoire et théorie,
esquissant une sorte d’ontologie des œuvres (quel est leur mode d’existence ?) et
une philosophie du sujet‑lecteur.

La  notion de plagiat  par  anticipation a  été  forgée par  les  membres  de l’Oulipo,
lorsqu’ils  ont  reconnu  dans  les  Grands  Rhétoriqueurs  leurs  propres  plagiaires,
puisque ceux‑ci ont appliqué la contrainte textuelle sans encore la penser comme
système de production littéraire. Le phénomène était né mais attendait de trouver
sa signification ; c’est la lecture qui la lui donne. Le plagiat par anticipation

implique la reconnaissance d’une précédence, mais dans le même temps l’annule
puisqu’il  prétend  aller  plus  loin  que  les  prédécesseurs,  en  développant  les
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virtualités  inexplorées  de  leurs  propositions.  Toute  la  contraction  de  la  notion
réside dans ce mouvement double de filiation et de défiliation. 

Le concept  permet de dessiner  des généalogies  sans s’en tenir  à  la  linéarité  de
l’influence, de l’imitation, de l’emprunt, ou de toutes formes de prévisibilité, et en
rendant  possible  la  reconnaissance  de  phénomènes  de  réversions  dans  la
chronologie  littéraire.  Ainsi,  tout  comme  l’Oulipo  donne  toute  sa  puissance  de
signification  à  la  contrainte  mise  en  place  par  les  Grands  Rhétoriqueurs,  Freud
déploie  le  sens  profond  de  l’Œdipe de  Sophocle,  Plaute  devient  lacanien,
Maupassant  proustien  (tous  exemples  donnés  par  Bayard),  et  le  Théorème de
Pasolini nous aide à lire l’Evangile.  L’autorité est déplacée non pas vers le lecteur
mais vers l’acte de lecture en tant que tel.

Parler  de  plagiat  par  anticipation,  c’est  également  préciser  les  rapports  entre
histoire  et  théorie,  puisque  c’est  situer  dans  le  temps,  dans  l’après‑coup,
l’actualisation historique d’un donné théorique. Le colloque en préparation sur « La
case aveugle en théorie littéraire » précisera certainement ces rapports.  Certains
phénomènes littéraires peuvent ne devenir actifs que bien après leur apparition,
réitérés par quelqu’un d’autre qui leur donne leur pleine portée. C’est aussi pointer
le  rôle  des  évaluations  dans  l’histoire  littéraire :  certaines  œuvres  ne vivent  que
comme « objets trouvés » (je pense ici à tous les phénomènes de « redécouvertes »
et de réévaluation : on lit Lautréamont parce qu’il y a eu Breton, et Schwob parce
qu’il  y  a  eu  Borges).  La  temporalité  littéraire  joue  ainsi  de  la  distance  entre  la
puissance et l’actualisation de certaines virtualités. La lecture est un opérateur, qui
oblige à repenser les notions d’intention et d’autorité : « En faisant surgir dans leurs
textes des éléments dont leurs auteurs n’avaient pas perçu toutes les possibilités, ce
sont eux [les lecteurs] qui sont fondés à considérer qu’ils  enrichissent les textes
qu’ils relisent » – c’est aussi ce que disait Rabelais, s’incorporant en quelque sorte
l’avenir de ses lectures, dans la préface au Tiers Livre.

Les notions théoriques de « texte possible » et de « texte intérieur » trouvent dans
cette  analyse  de  Pierre  Bayard  une  signification  historique  forte  et  une  portée
éthique que les théories de la lecture n’avaient jusqu’alors pas toujours aperçues.
Dans ces rapports d’actualisation réciproque de l’histoire et de la théorie littéraires,
la notion de plagiat par anticipation offre en définitive une vision de l’événement
littéraire en termes de récurrences et de  don démultiplié,  qui débouche sur une
pensée du sujet. La chronologie ordinaire ne laisse au sujet de la réception qu’une
petite place, celle de l’évaluation de ce qui se constitue sans lui.

En revanche, la représentation qui accepte l’idée de plagiat par anticipation place
le  sujet  au  premier  plan,  puisqu’il  est  le  corrélat  de  ces  textes  intérieurs  que
chacun rencontre dans les œuvres et qui marquent la façon spécifique dont ces
œuvres le parlent, au sein de son histoire personnelle de la littérature. 
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On n’oublie pas, par exemple, le projet d’Histoire pathétique de la littérature qu’avait
formulé Barthes au moment même où s’affirmait son écriture moraliste.

Bien des articles du volume recroisent des éléments de ces propositions. Récrire
l’histoire littéraire, et même construire un lectorat, c’est aussi le projet du Ponge de
Christophe Hanna, qui fait répondre Malherbe aux contemporains. Le couplage de
Sartre  et  de  Flaubert  dans  l’étude  de  Gilles  Philippe  a  la  même  puissance  de
réversion temporelle : Flaubert, c’est déjà Sartre, Sartre se voit plagié par Flaubert,
et  son  imaginaire  grammatical,  nourri  par  l’école  de  la  Troisième  République,
constitue  le  symptôme  d’un  changement  profond  dans  la  perception  de  la
littérarité,  qu’on  ne  peut  désormais  décrire  qu’en  termes  stylistiques,  et  plus
précisément  grammaticaux.  Michèle  Crogiez  souligne  également  que  l’erreur  de
perspective qui fait lire Pascal à travers Le Vicaire savoyard est féconde. Loin d’être
une archéologie reportant les œuvres à leur état monumental d’origine, l’histoire
littéraire devra ainsi être attentive à ce que les ruines en tant que telles font voir,
aux dépôts du temps sur les œuvres. On ne peut pas faire semblant de lire Augustin
comme si Rousseau n’avait pas existé, ou « Descartes comme si nous ne savions pas
quelle lecture devait faire de lui Husserl » (B. Clément) ; et l’on pourrait ajouter que
pour  les  lecteurs,  l’ordre  du  palimpseste  est  toujours  inversé :  on  regarde
nécessairement  Augustin  depuis  Rousseau,  en  pratiquant  une  lecture
d’accommodation à partir du déplacement ou du malentendu.

C’est exactement ça

Mais  ce  volume ne défait  pas  pour  autant  l’histoire ;  il  donne bien au contraire
consistance  aux  acteurs,  aux  objets,  aux  événements  de  cette  histoire  en
accentuant la part qu’y prennent les lectures individuelles et l’expérience de l’œuvre.
L’article inaugural de Bruno Clément en rassemble les perspectives, et propose à ce
titre  une véritable  phénoménologie  de l’expérience de lecture  (comme geste  du
quotidien mais aussi comme être au monde) et de sa puissance de vérité. Cette
entreprise phénoménologique prend place aux côtés des propositions décisives de
Vincent Jouve sur « l’effet‑personnage », mais adopte une direction immédiatement
éthique plutôt que poétique, en trouvant ses références dans une philosophie du
soi et de l’altérité (Merleau‑Ponty, Ricoeur).

La lecture est un don, don fait à l’auteur, don fait à l’œuvre, qui prête à ceux que
nous  lisons  « des  trait  que  ne  leur  connurent  pas  sans  doute  ceux  qui  les
approchèrent ». L’espace de la lecture est celui de cette dérivation, élargissement du
sens  et  « déformation  progressive  imprimée  au  lisible ».  Bruno  Clément  montre
combien les lectures d’écrivains sont une sorte de comble de la lecture littéraire,
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exposant le face‑à‑face, la confrontation, la relation (récit et rapport, explique‑t‑il),
voire le règlement de compte que contient toute lecture. Cette lecture aux cimes est
une appropriation, où l’écrivain choisit dans l’autre le visage qui lui convient ; mais
c’est  aussi  la  manifestation  d’un  dialogue  où  l’on  fait  pleinement  l’expérience
d’autrui,  de  la  mise  en  question  de  l’ispéité.  Cette  altérité  rencontrée,  explique
Bruno Clément, est la vérité‑même, la vérité que ma lecture invente. Cette vérité,
poursuit‑il,  n’est pas le fondement de la lecture, mais la lecture fondement de la
vérité. Lorsque Natacha Michel explique combien la lecture de Giraudoux a été pour
elle le lieu de reconnaissance de « la littérature même », c’est bien cet effet de vrai
de la lecture (« c’est cela, c’est cela pour moi ») qui se manifeste. Barthes à nouveau
nourrirait peut‑être cette phénoménologie de la lecture, avec les quelques figures
de lecture que l’on peut glaner au long de son autoportrait :  l’accommodation,  le
retentissement, le « c’est ça », qui rejoignent bien des propositions de Merleau‑Ponty
citées par Bruno Clément.

***

La lecture par plagiat, la vérité par retour, l’identité par reconnaissance... bien des
propositions  de  ce  recueil  pourraient  avoir  quelque  chose  de  bizarrement
platonicien,  (ressouvenir,  réminiscence,  reconduction  au  vrai) ;  mais  l’orientation
phénoménologique répétée les dégage de tels enjeux ontologiques ; ce qui s’y joue,
ce n’est pas une question de degrés d’être ou de défaut inhérent à la mimésis, mais
une réalité psychologique forte, à la fois une expérience du monde et la définition
d’une subjectivité.
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C’est cela pour moi
C’était déjà ça
C’est exactement ça
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