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Sapienza Università di Roma  

In ambito internazionale l’approccio postcoloniale nelle arti visive è in agenda fin dagli anni 

Novanta, grazie soprattutto ad artiste/i di origine africana e afroamericana che hanno ottenuto 

riconoscimenti e visibilità sulla scena globale, mentre artiste/i di origine (o con base) italiana 

nel medesimo frangente hanno privilegiato una delle ricadute storiche più evidenti del colonia-

lismo, ovvero il fenomeno migratorio. D’altronde è soprattutto nel XXI secolo che anche nel 

nostro paese la prospettiva postcoloniale è stata consapevolmente abbracciata dalla cultura 

visiva nell’affrontare i rapporti fra Nord e Sud del mondo, spesso attraverso la riesumazione, 

e non di rado la decostruzione, di archivi coloniali, da intendersi non solo in senso proprio – 

archivi documentari privati o istituzionali – ma anche in maniera metaforica (Oboe 2016): la 

toponomastica, la lingua, i monumenti pubblici, e così via, fino ad arrivare alla letteratura, alle 

arti visive e alle collezioni museali. 

Se si compie un passo indietro, si nota, invece, che nelle ricerche visive degli anni Ses-

santa e Settanta prevale – in Italia – un atteggiamento militante, che nell’aderire all’attualità 

seleziona attraverso il filtro dei media, luoghi e protagonisti dell’antimperialismo, ne fa proprie 

le parole d’ordine, ne sposa gli ideali. 

Pertanto – e da quanto emerge dalla presente e inevitabilmente parziale ricognizione – 

se la differenza fondamentale, fra le ricerche delle Neoavanguardie, da un lato, e quelle più 

recenti, dall’altro, si identifica con lo sguardo retrospettivo che caratterizza queste ultime, è 

anche vero che in quasi tutti i casi presi in esame le urgenze del rispettivo ‘presente’ sono 

imprescindibili: si tratti di conflitti, razzismo, flussi migratori, o di propaganda nazionalista e di 

interessi economici. 

I saggi qui raccolti abbracciano una cronologia relativamente ampia e, nel mettere 

implicitamente a confronto momenti storici e attitudini estetico-critiche differenti, oltre a distin-

guere suggeriscono la possibilità di articolare connessioni tra l’attenzione alle lotte anticoloniali 

degli anni Sessanta – di cui si trovano tracce nelle ricerche della Poesia visiva, della Scuola 

di Piazza del Popolo e dell’Arte povera – e l’esplicita emersione della memoria del colonialismo 



 

nel lavoro delle ultime generazioni. 

Mentre gli storici, gli studiosi di letteratura e di cinema hanno prodotto una ormai robusta 

riflessione di impianto postcoloniale anche relativamente al nostro paese, nel campo delle arti 

visive il dibattito è ancora prevalentemente anglosassone e francese. Finora, i contributi più 

significativi prodotti in Italia in questo ambito di studi si concentrano sulla considerazione sto-

rico-artistica della fase coloniale, come, per esempio, le preziose indagini sui musei e le mostre 

coloniali italiane condotte – dopo i pionieristici contributi di Nicola Labanca (1992) – da Giovan-

ni Arena (2011) e da Giuliana Tomasella (2017); nonché la mostra Mondi a Milano. Culture ed 

esposizioni 1874-1940 (2015). Mentre il dibattito sul difficult heritage e le relative strategie di 

conservazione critica si sta estendendo anche al patrimonio monumentale e architettonico 

dell’oltremare italiano (Gallicchio 2019).1 

In questo quadro, a parte esposizioni temporanee più o meno riuscite,2 gli studi storico-

critici si sono curati poco dell’arte contemporanea del secondo Novecento e del nuovo secolo 

– come messo in luce da Mark Crinson (2006) – a cui sono dedicati, invece, i saggi di questo 

numero, ancorati per lo più a una prospettiva italiana. Una scelta originata sia dall’esigenza di 

‘posizionare’ chi scrive – operazione auspicabile nell’approccio postcoloniale3 – sia per delimi-

tare un campo estremamente ampio e in continua espansione.  

Dall’insieme dei contributi emerge che a fronte di un terzomondismo diffuso negli anni 

Sessanta e Settanta, e che punta il dito contro l’imperialismo americano (come illustrato nei 

contributi, per certi versi complementari, di Marco Rinaldi e di Francesca Gallo), le aree del 

mondo in cui l’Europa e l’Italia sono state storicamente implicate in analoghe dinamiche di 

potere ricevono un’attenzione di gran lunga inferiore, se non quasi nulla, tranne che per qual-

che sorprendente spunto nelle opere di Lucia Marcucci e di Luciano Ori. Un dato confermato 

dallo studio, basato su materiali d’archivio fin qui poco esplorati, di Francesca De Rosa sui 

documentaristi italiani impegnati a fianco delle lotte contro il colonialismo portoghese in Africa. 

Sembrerebbe quindi essere soprattutto l’urgenza delle lotte anticoloniali a calamitare 

l’attenzione degli artisti visivi, dei fotografi e dei registi cinematografici, fino a produrre casi di 

esplicita militanza per dare visibilità alle guerre di liberazione in Africa e a quelle neocoloniali 

nel Sud-Est asiatico. In particolare ricevono maggiore attenzione situazioni che, nel mondo 

bipolare della Guerra fredda, sono in qualche misura riconducibili al campo del socialismo. 

Si trova conferma indiretta, per certi versi, di una sorta di discrasia fra l’atteggiamento 

militante rispetto al presente, da un lato, e l’assenza di consapevolezza da parte di studiosi 

che guardano invece al passato, come nel caso di Ezio Bassani (il cui profilo è ricostruito da 

Marta Nezzo), miliare figura di africanista che applica, fin dagli anni Settanta, ai manufatti 

subsahariani i metodi tipici della storiografia artistica europea, contribuendo ad avviare una 

piena considerazione estetica di tali oggetti, all’interno però di categorie formaliste e, appa-

rentemente, senza prestare orecchio agli echi di quanto stava succedendo in quel frangente 

nel continente africano. Rimane quindi da indagare meglio fino a quando, e perché, i processi 



 

 

e le circostanze di acquisizione di reperti e raccolte etnografiche siano stati tralasciati dagli 

specialisti in quel momento storico, visto che nel giro di un decennio museografia e critica 

d’arte problematizzano esplicitamente tale ‘preistoria’ (Karp [1990]). 

La sensibilità che si è soliti definire come postcoloniale, d’altronde, emerge proprio nel 

corso degli anni Ottanta, complici molteplici prospettive ermeneutiche variamente riconducibili 

al postmoderno, e tocca un primo acme in occasione del cinquecentenario della ‘scoperta’ 

dell’America.4 Il dibattito innescato da tale ricorrenza ‘globale’ presso una articolata comunità 

di artisti e critici americani, nativi e non, trasforma la presunta (o reale) appartenenza etnica di 

Jimmie Durham in un casus belli dalle molteplici implicazioni teoriche, di cui il saggio Paola 

Valenti ripercorre le linee di tensione. Poco dopo Durham si stabilisce in Italia diventando una 

figura di riferimento (Foster [1996]) anche per l’approccio postcoloniale, in quanto il suo lavoro 

propone una riconsiderazione dei rapporti egemonici fra l’Europa e il resto del mondo che 

rimonta al XV secolo. 

Ma – lo si è già sottolineato in apertura – è soprattutto negli ultimi vent’anni che anche 

sulla scena artistica italiana si palesano nuovi sguardi verso il nostro passato coloniale, per lo 

più attraverso il filtro dell’archivio, come riassume Aurora Roscini Vitali relativamente all’inte-

resse per la presenza italiana nel Corno d’Africa presso un ampio ventaglio di artisti, spesso 

esterni alla cultura nazionale. Il saggio di Simona Morrone, invece, ripercorre le vicende della 

colonia italiana in Cina, oggetto di un altrettanto recente intervento di restauro e rifunziona-

lizzazione che ne ha fatto una sorta di avamposto del made in Italy in un mercato strategico. 

In tale restyling la cornice storica è stata radicalmente sovrascritta – senza alcuna preoccupa-

zione, quindi, per la ‘difficoltà’ del luogo – fino a farne l’emblema dell’apertura internazionale 

della Cina: un paradosso non isolato, che ci auguriamo di poter mettere al centro di ulteriori 

approfondimenti, arricchendo la geografia dell’eredità del colonialismo nazionale. 

Il fascicolo propone, infine, una selezione di scritti d’artista, variamente riconducibili alla 

prospettiva italiana qui adottata e, nonostante la cronologia, non tutti debitori del dispositivo 

memoriale. La nota con cui Mauro Folci, nel 1996, accompagna la denuncia del neocolo-

nialismo italiano, di cui l’Agip rappresenta uno degli strumenti più noti ed efficaci, infatti, si 

segnala sia per la precocità nel panorama nazionale, sia per la lucidità con cui l’impegno poli-

tico dell’artista, pur all’interno di un rinnovato internazionalismo, si indirizza contro una delle 

più antiche e perduranti forme di sfruttamento capitalista. Non è un caso che proprio l’Agenzia 

italiana petroli sia uno dei pochi emblemi riconducibili al neocolonialismo italiano, presente 

anche nella produzione artistica degli anni Sessanta qui esaminate. 

Il testo di Maria Thereza Alves, invece, è estratto da un ampio intervento del 2017, in cui 

l’artista brasiliana da tempo residente in Italia esplicita la propria personale prospettiva critica 

sui rapporti fra Europa e America Latina, mettendo in luce i paradossi di una cultura europea 

che si è eretta a ‘norma’ su cui misurare altre culture e popolazioni. 

In chiusura, i contributi di due giovani artisti, assai diversi fra loro. Alessandra Ferrini – 



 

che osserva la cultura italiana nei suoi rapporti con il passato coloniale da una prospettiva che 

ama definire ‘esterna’, alla luce di formazione e residenza britanniche – si è distinta per la 

sistematica riattivazione degli archivi coloniali e anti-coloniali, con una metodologia critica e 

militante, qui riconvocata. Antonio Perticara, invece, ha scelto proprio un eccezionale docu-

mentario etnografico – non troppo dissimile da quelli degli operatori italiani degli anni Settanta 

in Guinea Bissau e Angola – girato in Ghana da Jean Rouch nel 1961, come asse portante di 

un’opera dedicata alle insidie del linguaggio verbale, tra gli strumenti prediletti dalla retorica 

anche più spicciola del potere, incluso ovviamente quello coloniale.  

Proprio tale coincidenza induce a riflettere su quanto, grazie al lavoro di artisti, docenti 

e studiosi, l’eredità colonialismo stia acquisendo una crescente visibilità nella cultura italiana 

e, seppure non sempre sia intesa in maniera specifica o militante, simile presenza indiziaria 

coincide di solito con un approccio critico verso il mainstreaming e il suo sistema valoriale. 

F.G. 

 

1 Ringrazio Angelika Stepken, direttrice di Villa Romana a Firenze, per la generosa segnalazione del 
testo. 
2 Tra gli esempi più convincenti Orestiade italiana, curata da Simone Frangi per la XVI Quadriennale 
d’arte di Roma, nel 2016. 
3 Limitandosi in ogni caso alla portata storica, più che teorica del postcolonialismo (Ring Petersen 2016). 
Rispetto al ‘posizionamento’, tuttavia, è evidente che tutte le figure di cui si parla, così come coloro che 
ne parlano, si collocano nel mondo occidentale, a cui appartengono il sistema dell’arte e le sue istituzioni 
ormai globalizzate. 
4 Anche se il riconoscimento istituzionale arriva più tardi e, in particolare, con la XI Documenta di Kassel, 
diretta da Okwui Enwezor nel 2002. 
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Accademia di Belle Arti di Roma 

 During the Sixties, on the basis of an increasingly intense politicization at the 

domestic level, many Italian artistic experiences brought to the fore hot topics such as the Vietnam War 

or the Chinese Cultural Revolution, like Mario Schifano summarised in his 1969 movie Umano non 

umano; but only a few among them reveal a genuine interest in Third-Worldism and liberation struggles. 

Already in 1961, Intolleranza 1960, a multimedia scenic action by Luigi Nono, Angelo Maria Ripellino 

and Emilio Vedova, directed its exasperated experimentalism on the themes of contemporary political 

violence in general, and on the Algerian War in particular. The Cuban and Chinese Cultural Revolutions, 

seen as alternative phenomena to American imperialism and Soviet socialism, fascinated many Western 

left-wing intellectuals and artists, among them Gastone Novelli. He actively participated in the 1968 

protests, fighting with works and words against the Vietnam War. The reduction of his language to 

slogan category, and the use of communication form of da-tze-bao, lead him to further develop his 

research on free or authoritarian use of language. 

 

Luigi Nono, Emilio Vedova, Gastone Novelli, Mario Schifano, Arte Povera, language, ideology 

Si fa fatica a individuare una vera e propria sensibilità anticoloniale nelle ricerche visuali italia-

ne degli anni Sessanta, in un paese dove l’esperienza d’oltremare è stata vissuta dall’opinione 

pubblica prevalentemente come avventura esotica e soprattutto in un decennio che, per l’Italia, 

si apre proprio con una tragedia legata al processo di decolonizzazione. “Furia nera” si intitola 

il cinegiornale della Settimana Incom del 24 novembre 1961, che ricorda i tredici aviatori italiani 

in forza alle truppe ONU massacrati a Kindu nell’ex Congo belga. Il filmato, mostrando sequen-

ze di danze tribali, volti, abbigliamenti e posture nella loro veste più ‘selvaggia’, si chiude con 

queste parole: “Nel nome dei nostri tredici caduti al servizio della pace, auguriamoci che un 

giorno non lontano la civiltà possa riscattare anche queste popolazioni” (“Furia Nera” 1961). 

Oggi la loro memoria è affidata alla stele realizzata da Pio Manzù, collocata poco prima 

dell’aeroporto Leonardo da Vinci, e alla pacata epigrafe che ne ricorda il sacrificio “in missione 

di pace.” 



 

L’Africa è un luogo comune, il mondo esotico della savana e dei safari, che anche l’omo-

nimo divano degli Archizoom ripropone, pur nella sua ipertrofia volta a destrutturare il confort 

borghese: “Un pezzo imperiale nello squallore delle vostre pareti domestiche. Un pezzo più 

bello di voi. Un pezzo bellissimo che non meritereste. Sgombrate il vostro salotto! Sgombrate 

anche la vostra vita!”.1 L’Africa è il ‘continente nero’ il cui colore si lega immediatamente a 

quello del caffè e del cacao e che il linguaggio della pubblicità enfatizza, lo stesso linguaggio 

cui appartengono gli animali della savana disegnati per le sigle del concorso RAI Radiotele-

fortuna da Pino Pascali (che guarda caso in questi anni lavora proprio per la Incom); e da 

questa visione sicuramente non si distacca il suo pur ironico Torso di negra del 1965, sintesi 

di idioma pubblicitario, imagerie pop e finzione scenografica, in qualche modo partecipe dello 

stereotipo della rappresentazione del corpo della donna di colore ancora oggi ampiamente 

diffuso (Sabelli 2010). È solo poco dopo che la sua creatività da bricoleur si indirizza su più 

scoperte scelte ideologiche in chiave antimilitarista, attraverso messinscene immortalate dagli 

scatti di Claudio Abate, quali il Cannone Bella Ciao o la Colomba della pace (entrambi del 

1965), citazione quest’ultima della celebre sequenza del pilota-cowboy che cavalca la bomba 

atomica del Dottor Stranamore di Stanley Kubrick. Probabilmente sarà la sua attitudine al 

bricolage a condurlo verso una sponda antropologica e primitivista prossima al pensiero di 

Claude Lévi-Strauss e alla connotazione politica che Germano Celant farà assumere all’Arte 

Povera.2 

La sponda ideologica che il critico genovese fornisce al gruppo indirizza metaforica-

mente la prassi artistica verso la forma più tipica di combattimento delle lotte di liberazione e 

antimperialiste, asimmetrica e discontinua, la guerriglia: “L’artista da sfruttato diventa guerri-

gliero, vuole scegliere il luogo del combattimento, possedere i vantaggi della mobilità, sorpren-

dere e colpire, non l’opposto” (Celant 1967). Dall’ingresso degli USA nella Guerra del Vietnam 

si insinuano in alcuni artisti profonde istanze antiamericane e antimilitariste che si riverberano 

in lavori come Vietnam di Michelangelo Pistoletto (1965), nella serie Mimetico di Alighiero 

Boetti (1966-1968) o nell’Igloo di Giap di Mario Merz (1968) (Cullinan 2008; Méndez Baiges 

2016). Se l’opera di Pistoletto, nella semplice ostensione di due manifestanti che impugnano 

uno striscione, appare francamente un po’ banale e didascalica, sicuramente più sofisticata si 

presenta la serie Mimetico di Boetti, che simula la tela con un camouflage vero fatto di pezzi 

di uniforme militare, ribaltando in questo modo certe procedure della Pop americana. L’igloo 

di Merz invece, avvolto da una scritta al neon che riporta una frase attribuita a Giap (ma forse 

in realtà formulata da Ernesto Che Guevara) sulle tattiche di guerriglia (“Se il nemico si concen-

tra perde terreno, se si disperde perde forza”), si connota per un maggiore livello di comples-

sità. Innanzitutto, crea un cortocircuito nel contrasto tra materiali molto differenti come sacchi 

di sabbia e neon, ma provoca indubbiamente anche uno scarto semantico nel contatto che 

stabilisce tra due contesti distanti come la cultura domestica eschimese e la guerriglia nordviet-

namita, scarto che in realtà si ricompone nella comune attitudine nomadica delle due realtà 



 

 

(Viva 2015). 

All’acme della recrudescenza della Guerra del Vietnam e della contestazione studen-

tesca, Gianfranco Baruchello realizza un film di esplicita posizione antiamericana, Costretto a 

scomparire (1968), in cui il titolo evoca i nativi d’America e il cui soggetto è un tacchino fatto a 

pezzi e seppellito, chiaro riferimento al Giorno del Ringraziamento, una delle principali festività 

americane. 

Il 1968 è anche l’anno della Primavera di Praga; quest’ultima sarà diversa dal Maggio 

francese e soprattutto sarà lasciata sola dagli artisti. Se si eccettuano alcuni fotogrammi di 

Umano non umano (1969) di Mario Schifano, tratti dai telegiornali con i carri armati sovietici in 

piazza San Venceslao, il mondo dell’arte più politicizzato è soprattutto concentrato sulla Guer-

ra del Vietnam e sulla Rivoluzione culturale cinese, mentre forse si fa fatica a percepire l’occu-

pazione militare della Cecoslovacchia da parte delle truppe del Patto di Varsavia come atto 

imperialista. 

 

Fig. 1. Mario Schifano, Compagni Compagni, 1968, smalto spray su tela e perspex, 

per gentile concessione di Archivio Mario Schifano. 

Il film di Schifano chiude un decennio effervescente e incandescente, riassumendone 

quasi tutti i fatti e i temi e soprattutto gli umori. In quel flusso di immagini continue e slegate tra 

loro, dove privato e pubblico, eros e avvenimenti internazionali, cultura e politica, amicizie e 

lotte sindacali si mescolano e convivono, si condensano tutti gli anni Sessanta, probabilmente 



 

chiudendo una parabola che aveva inaugurato Guy Debord, quella di un “cinema che non 

vuole lasciarsi vedere e dire, regalando solo l’enigma della propria sostanza/forma palindroma” 

(Ghezzi 2008, 37). In quel film/non film fatto di sequenze paratattiche, il sorriso di Mao e i volti 

impauriti dei vietnamiti, faticosamente leggibili nella sgranatura di instabili e disturbate immagi-

ni a bassa definizione, si insinuano come virus nella dimensione estetica contagiandola defini-

tivamente. 

Con quell’eleganza còlta da Goffredo Parise (“‘Schifano, che bel nome italiano’ pensò 

l’uomo guardando l’amico che aveva due scarpini di capretto sul piede nudo e jeans a righe 

americane,” Parise 2004, 129), l’artista aveva già fissato la Rivoluzione culturale con lo spray 

sulla tela, trasferendola dalla dimensione politica del muro a quella estetica del quadro. In un 

quadro/schermo della serie Compagni Compagni del 1968, campeggia sulle tre figure la frase 

ripresa con una lieve modifica dal titolo di un discorso di Mao del 1957: Sulla giusta soluzione 

delle contraddizioni in seno alla società (Mao Zedong 1967c, fig. 1). 

L’interscambiabilità delle figure che migrano indifferenti da un quadro a un altro della 

serie Compagni Compagni come un timbro, lo stesso titolo isolato e riproducibile infinite volte, 

insistono su un processo comunicativo che trasforma tutto in politico ed estetico. E ‘tutto’ è un 

aggettivo che non solo accompagnerà la poetica di Schifano, ma che ricorre anche spesso in 

quegli anni.  

C’è tuttavia un’origine di questo ‘tutto’, fatto di contaminazioni fra codici, fra comunicazione 

estetica e mediatica, fra linguaggio e ideologia, e si colloca proprio all’inizio del decennio, 

quando una certa vocazione politica delle ricerche artistiche più sperimentali assume anche 

un’evidente e più precisa connotazione terzomondista, che si distingue da quella più generica 

politicizzazione che percorre gli anni Sessanta. Luigi Nono non farà in tempo a conoscere 

Frantz Fanon, che quasi sicuramente l’amico Giovanni Pirelli gli avrebbe presentato se non 

fosse stato per la prematura morte dello psichiatra martinicano (Saibene 2019). Fanon infatti, 

collaboratore del Fronte di Liberazione Nazionale algerino e sostenitore della decolonizza-

zione, avrebbe sicuramente fornito una suggestione importante a quella triade marxista-esi-

stenzialista formata dal compositore veneziano, da Angelo Maria Ripellino e da Emilio Vedova, 

che stava mettendo mano, con il prezioso contributo dello scenografo Josef Svoboda, a 

un’acre opera multimediale che si intitolerà Intolleranza 1960 (fig. 2 e 3). Il libro di Fanon I 

dannati della terra, che vedrà la luce alla vigilia della sua scomparsa nel 1961 e diverrà imme-

diatamente celebre, reca la prefazione di Jean-Paul Sartre (Fanon 1961); e brani di Sartre, 

insieme a quelli di altri autori quali Henri Alleg (fiancheggiatore della causa algerina), Bertolt 

Brecht, Paul Éluard, Julius Fučik, Vladimir Majakovskij e lo stesso Ripellino, compongono i 

testi di quell’azione scenica che è entrata nella leggenda, dove proprio la Guerra d’Algeria è 

uno dei temi portanti. 



 

 

 

Fig. 2. Luigi Nono, Angelo Maria Ripellino ed Emilio Vedova, Intolleranza 1960, 1961, azione scenica, 

tempo I, scena II. Da Gastone Novelli, L’antologia del possibile, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 

1962; per gentile concessione di Archivio Gastone Novelli. 

Su Intolleranza 1960, rappresentata al Teatro La Fenice di Venezia il 13 aprile 1961 

nell’ambito del XXIV Festival Internazionale di Musica Contemporanea, si è scritto molto (De 

Benedictis 2001; Cecchetto e Mastinu 2005; Rinaldi 2008, 119-122, 129-130; De Benedictis e 

Mastinu 2011; Duran 2017).3 Brevemente si ricorderà che l’azione scenica ha origine da 

un’idea di Ripellino, la cui funzione di redazione e composizione dei testi per il libretto verrà 

tuttavia considerevolmente ridimensionata dai notevoli rimaneggiamenti e dai tagli attuati da 

Nono. Le scene proiettate sono di Vedova, ma in realtà il ruolo di scenografo spetta a Svo-

boda.4 

Il protagonista dell’azione, non caratterizzato psicologicamente come personaggio, è un 

emigrante che lavora all’estero in miniera e che per le dure condizioni di vita decide di tornare 

in patria; la sua compagna si oppone alla sua scelta, ma l’emigrante inizia comunque il suo 

viaggio. Viene così coinvolto nei tumulti di una dimostrazione, dove viene arrestato, per poi 

essere torturato e chiuso in un campo di concentramento, da dove riesce a fuggire aiutato da 

un algerino. L’emigrante riprende il suo viaggio e il desiderio di tornare in patria diviene desi-

derio di libertà; l’azione continua in mezzo a voci confuse, annunci, mimi, un’esplosione ato-

mica e simboli di violenza e fanatismo razziale, dove tuttavia l’emigrante ritrova la sua compa-

gna. Insieme decidono ora di resistere, ma il diluvio travolge tutto. 



 

 

Fig. 3. Luigi Nono, Angelo Maria Ripellino, Emilio Vedova, Intolleranza 1960, 1961, azione scenica, 

tempo I, scena I. Da Gastone Novelli, L’antologia del possibile, All’Insegna del Pesce d’Oro, Milano 

1962; per gentile concessione di Archivio Gastone Novelli. 

Il tema dell’intolleranza è sviluppato in quattro quadri storici differenti sulla scorta di 

Intolerance di David Wark Griffith. Tra miniere, città, campi di sterminio e inondazioni, la causa 

algerina serpeggia in quasi tutto il primo tempo dell’opera. Nella IV scena la ‘voce di Alleg’ 

introduce l’episodio della tortura: “Per notti intere, durante un mese, ho sentito urlare i torturati, 

e le loro grida si sono incise nella mia memoria” (Alleg 1958, 26). Alleg, il giornalista francese 

membro del Partito Comunista Algerino e direttore de L’Alger Républicain, era stato arrestato 

e torturato ad Algeri dai paras francesi nel 1957. Ne La Question aveva denunciato all’opinione 

pubblica internazionale le torture subite e le sevizie cui donne e uomini algerini arrestati erano 

continuamente sottoposti: “Ho visto prigionieri gettati da un piano all’altro a colpi di manga-

nello, resi ebeti dalla tortura e dalle percosse, che non sapevano più far altro se non mormorare 

in arabo le prime parole di una vecchia preghiera” (Alleg 1958, 26).5 

All’interno dello svolgimento dell’azione scenica le figure dei paras, divenute emblemi 

contemporanei della persecuzione e della violenza, tornano frequentemente nelle parole del 



 

 

“Coro di tortura” che apre la V scena, e nella VI scena, dove viene trascinato un torturato. 

L’altra ‘voce’ di denuncia è quella di Sartre, tratta dalla prefazione al libro di Alleg, prefazione 

la cui matrice tipografica era stata addirittura fatta distruggere in un primo tempo dalle autorità 

francesi: “In nessuna epoca la volontà di esser liberi è stata più cosciente e più forte: in nes-

suna epoca l’oppressione è stata più violenta e meglio armata” (Sartre, in Alleg 1958, 18). 

Nel pensiero del filosofo francese il massimo grado di libertà può paradossalmente esse-

re sviluppato in una situazione di massima oppressione; e questo avviene attraverso la presa 

di coscienza e la scelta anche a costo della vita. È proprio questo concetto sartriano di ‘situa-

zione’ cui Nono guarda nell’organizzazione complessiva di Intolleranza 1960 e delle scene in 

particolare (Noller 1996). Più che svolgersi attraverso una struttura narrativa, l’azione del 

protagonista si snoda dunque in un ‘teatro di situazioni’ dove si sviluppano opposizioni dialet-

tiche di scelte, interpretate drammaticamente come ‘scontro di situazioni’ dalle scene proiettate 

di Vedova, i cui grovigli di segni, che invadono tutto lo spazio, postillano la simultaneità e il 

dinamismo dell’azione e dove un ruolo determinante è giocato dalla luce. Il linguaggio musicale 

di Nono e quello figurativo di Vedova aderiscono a una comune esigenza espressiva, tradotta 

da entrambi con una grafia e una gestualità drammatiche che si riscontrano negli schemi com-

positivi del primo e nei bozzetti del secondo, cui si affianca una comune adesione all’esisten-

zialismo sartriano. Così nei dialoghi tra l’emigrante e l’algerino che chiudono la VI scena e 

aprono la VII, e nei cori comuni di emigranti e algerini che chiudono il secondo tempo dell’ope-

ra, due ‘situazioni’ differenti e lontane si riuniscono dialetticamente nella comune causa di 

affrancamento. 

Intolleranza 1960 fonderà suo malgrado le proprie radicali istanze estetiche (la frammen-

tazione della scena, le azioni mute di mimi-attori e le simultanee proiezioni di immagini e testo, 

la spazializzazione del suono diffuso da altoparlanti, il lessico musicale e la vocalità innovativi, 

l’integrazione tra mezzi vocali e strumentali tradizionali e nastro magnetico) anche sulle azioni 

di disturbo organizzate dai fascisti di Ordine Nuovo, quasi in una sorta di precoce e imprevisto 

happening. 

La Rivoluzione cubana prima, e la Rivoluzione culturale cinese poi, hanno sicuramente svolto 

un ruolo guida nella diffusione di ideologie antimperialiste e terzomondiste come modelli di 

affrancamento dall’ingerenza americana la prima e dal socialismo sovietico la seconda. So-

prattutto quest’ultima sembra dimostrare la capacità di un paese, che la rivoluzione socialista 

l’aveva già conosciuta, di rinnovare il suo sistema politico e di mettere in discussione dall’inter-

no gerarchie e organi di potere. Questo almeno è ciò che in Occidente si percepisce e che 

affascina tanti intellettuali e artisti di sinistra, come l’interpretazione in chiave di irrefrenabile 

marcia seriale che ne dà Mario Ceroli in La Cina (1966). Si saprà molto tempo dopo che la 

Rivoluzione culturale è stata in realtà ben altro, vale a dire una lotta per il potere costellata da 



 

feroci epurazioni ed eliminazioni fisiche di tutti coloro che anche lontanamente potevano esse-

re considerati avversari politici (Graziani 2018). 

Gastone Novelli è sicuramente tra coloro che il fascino delle due rivoluzioni lo ha subito 

profondamente. Già nel 1959 partecipa a una piccola mostra collettiva che si intitola Que viva 

Fidel Castro alla Libreria Al Ferro di Cavallo a Roma. Del resto, la sua storia comincia a diciotto 

anni con la partecipazione alla Resistenza, l’arresto, la tortura, la condanna a morte poi com-

mutata in ergastolo e la liberazione nel 1944, e prosegue nel clima politico e sociale del Brasile 

degli anni Cinquanta. 

Il suo graduale lavoro sui frammenti di linguaggi e di immagini, la scoperta della psicolo-

gia analitica junghiana, la catalogazione di segni e figure provenienti da tanti mondi differenti, 

come l’alchimia, la trattatistica medica del Seicento, la letteratura, il mito, ma anche la cultura 

di massa, lo conducono verso una dimensione antropologica e verso la scoperta dello strut-

turalismo. L’impegno politico entra naturalmente tra le sue corde e il lavoro sul linguaggio lo 

porta a svelare la funzione ideologica che esso assume. 

Nel 1965 intitola un grande dipinto Per una rivoluzione permanente (per Lev Trotzky), 

evidente omaggio indiretto alla Rivoluzione culturale proprio per il suo carattere permanente 

di remise en question. Dal profilo appena riconoscibile del volto disteso di Lev Davidovič 

Trockij, che tende a farsi paesaggio, si propaga un arabesco rosso, metafora di un flusso 

inarrestabile che proviene da Oriente.6 

A quest’opera fa seguito, nel 1967, un altro dipinto di formato ancora più grande e dalla 

struttura simile per la prevalenza di un grande spazio vuoto bianco, violato quasi unicamente 

da un’isolata macchia di un rosso intenso. Per una rivoluzione permanente. Rosso fiore della 

Cina7 richiama alla memoria la Campagna dei cento fiori, quella breve e fallimentare opera di 

liberalizzazione politica e culturale condotta da Mao dieci anni prima, così chiamata dal celebre 

slogan “che cento fiori sboccino, che cento scuole rivaleggino.” 

La Rivoluzione culturale, le lotte in America Latina, la Guerra del Vietnam e un antiame-

ricanismo diffuso, sono i temi caldi di un periodo che si sta affacciando alla contestazione del 

Sessantotto, puntualmente registrati dall’artista nei suoi quadri. La cultura dei nativi americani, 

sottomessa e ‘normalizzata’ dai bianchi, è evocata in Indian curios (del 1967), le piccole botte-

ghe di souvenir messe in piedi dai nativi già da fine Ottocento; e non può mancare Un omaggio 

a Che nell’anno della sua uccisione in Bolivia, dall’impianto che sembra quasi evocare il Bed 

di Robert Rauschenberg.8 

Novelli, conclusa la fase caratterizzata da complesse strutturazioni verbovisuali, debitrici 

anche della lezione di Paul Klee, inizia ora a prediligere il formato verticale della tela che, 

unitamente a una semplificazione del linguaggio, ridotto a semplice titolo o slogan, e a una 

dissipazione della forma in una miriade di segni che acquistano una valenza decorativa memo-

re di Gustav Klimt, sembra assumere la struttura del da-tze-bao. Sono ancora i temi della 

Rivoluzione culturale, di quella cubana e della Guerra del Vietnam che i titoli delle opere di 

questo momento evocano: L’Oriente risplende di rosso nelle sue tre versioni (una del 1967 e 



 

 

due del 1968), Omaggio a Ho Chi Minh, La luce viene dall’Oriente, Cienfuegos, Caro Vietnam, 

tutti del 1968.9 Quest’ultimo, cosparso di nomi in qualche modo legati a processi rivoluzionari 

o di liberazione nazionale, si presenta come una sorta di omaggio collettivo agli eroi e ai miti 

di quegli anni: Cienfuegos, Mao, Giap, Marulanda (Manuel Marulanda Vélez, fondatore delle 

FARC colombiane), Frida, Fidel, Turcios Lima (Luis Augusto Turcios Lima, l’ufficiale guatemal-

teco fondatore delle FAR, le Forze Armate Ribelli, ucciso nel 1966), Black Power, Joan Baez, 

Kim Il-sung, Ho Chi Minh, Guevara, José Martí (fig. 4). 

Coinvolto in quell’ “orda d’oro” (Balestrini e Moroni 1988) che si sta riversando sulle 

strade d’Italia e d’Europa, l’artista individua nel linguaggio uno dei mezzi primari di oppres-

sione, in fondo in tempestiva sintonia con quanto poco dopo analizzerà Michel Foucault in 

L’ordine del discorso (1971); e l’essenzialità e la forza comunicativa degli slogan maoisti gli 

appaiono come una forma di liberazione da sovrastrutture intellettuali e borghesi. Nascono 

così quadri come Mais si vous voulez pourrir en paix, frase piegata a messaggio politico tratta 

da Molloy di Samuel Beckett (1996, 87),10 Lutte, échec, nouvelle lutte (fig. 5), che cita diretta-

mente il Libretto Rosso di Mao Zedong (1967a, 78),11 mentre Tonnerre printanier riprende il 

titolo di un articolo dell’edizione francese del Quotidiano del Popolo del 1967 su un’insurre-

zione maoista nella regione indiana del Darjeeling (“Un tonnerre printainer en Indie,” 1967).12 

All’apice della contestazione del Sessantotto si moltiplicano i suoi scritti politici (Novelli 

2019, 255-257, 281-285, 286-288) e alcuni lavori assumono la veste del manifesto. Così Mais 

si vous voulez pourrir en paix è anche il titolo di una cartella di incisioni in cui un foglio riporta 

ad acquaforte il testo di un suo manoscritto del 1967, ancora una volta emblematicamente 

intitolato Per una rivoluzione totale e permanente: 

Chi compie una rivoluzione e rinuncia al tentativo di diffonderla tradisce la rivoluzione stessa. Cuba non 

ha soltanto condotto una rivoluzione vittoriosa, ma METTE IN CRISI, con il suo esempio, tutto il mondo 

politico sociale del Sud America. La dinamica della rivoluzione cubana è quindi ancora attiva. LE 

GUARDIE ROSSE, IN CINA, OPERANO UNA RIVOLUZIONE PERMANENTE RIMETTENDO CONTI-

NUAMENTE IN DISCUSSIONE IL “SISTEMA” IN CUI SONO INSERITE. Negli U.S.A. che possiamo 

considerare i PROTETTORI DELLO “STATUS QUO” NEL MONDO, la rivoluzione armata è, per ora, 

impossibile. Ma gli Stati Uniti possono e devono essere minati e distrutti anche dall’interno col rifiuto 

continuo di accettare le regole della società che essi rappresentano. I Flower Children sono un modo 

per mettere in crisi la società del dollaro; il Black Power, per vie diverse, è anche esso parte della lotta 

che tende a distruggere la stessa società. 

      Le persone “illuminate” sono oggi contro la guerra americana nel Vietnam, MA NON È SUFFI-

CIENTE augurare la vittoria per chi lotta per la libertà, BISOGNA CONDIVIDERNE LA SORTE. Ogni 

persona, in qualsiasi paese, in ogni condizione, ha modo di esprimere, CON GLI ATTI DELLA PROPRIA 

VITA, la ribellione contro la società che gli è imposta. (Novelli 2019, 256-257) 

Un manifesto redatto in occasione delle proteste alla Triennale del 1968 prende di mira 

la speculazione edilizia e sarà affisso alla porta del suo ultimo studio milanese, mentre un altro, 

scritto poco prima della morte, dall’esplicito titolo Americani vergognatevi, si scaglia violente-

mente contro la guerra imperialista americana in Vietnam. Ma di questo coerente ed estremo 

impegno politico di Novelli rimane impresso nella memoria proprio quel quadro dal titolo 

maoista, Lutte, échec, nouvelle lutte, che, rovesciato insieme agli altri suoi lavori nella sala 



 

personale, per protesta contro l’occupazione della Biennale da parte della polizia, chiosa con 

un lapidario slogan questa sua ultima battaglia: “La Biennale è fascista.” 

Fig. 4. Gastone Novelli, Caro Vietnam, 1968, tecnica mi-

sta su tela, per gentile concessione di Archivio Gastone 

Novelli. 

 

Fig. 5. Gastone Novelli, Lutte, échec, nouvelle lutte, tec-

nica mista su tela, per gentile concessione di Archivio 

Gastone Novelli. 

 



 

 

1 Così recita il testo pubblicitario di Poltronova del manifesto di lancio del divano Safari. L’oggetto, datato 
1968, è riprodotto, ma non esposto, nella sezione “Objects selected for their sociocultural implications” 
del catalogo della celebre mostra Italy: The New Domestic Landscape allestita al MoMA di New York 
nel 1972, dove si legge la seguente definizione: “The objects within this group are those whose formal 
characteristics are derived from, or motivated by, the semantic manipulation of established sociocultural 
meanings” (Ambasz 1972, 93). 
2 In realtà si sono individuate anche altre suggestioni antropologiche di Pascali mediate da altri canali, 
come gli spot Alitalia degli anni Sessanta per i nuovi collegamenti aerei con l’Africa e gli studi di Ernesto 
de Martino sul Sud italiano e in particolare sulla Puglia, che si riverberano rispettivamente nella serie 
degli animali della savana e in un lavoro del 1968 come la Vedova Blu (Da Costa 2015, 209-229). 
3 Si veda anche il sito dedicato a Luigi Nono con scheda dell’opera, sinossi e altra bibliografia: 
http://www.luiginono.it/opere/intolleranza-1960/#tab-id-6. Ultimo accesso 26 settembre 2019. 
4 La direzione orchestrale è di Bruno Maderna, cui spetta anche il montaggio del nastro magnetico 
realizzato presso lo Studio di Fonologia della RAI di Milano. Il contributo di Josef Svoboda, stranamente 
omesso in alcune pubblicazioni recenti dedicate a Intolleranza 1960, consiste, nella fase preparatoria, 
nella realizzazione di filmati e diapositive incentrate sul tema dell’intolleranza dal tono manifestamente 
politico, ma che incontrano il disaccordo della direzione della Biennale di Venezia; Svoboda opterà 
allora per le proiezioni dei quadri di Vedova che, secondo lo scenografo ceco, annulleranno “l’efficacia 
drammatica da noi voluta” e il cui risultato sarà “interessante dal punto di vista figurativo e visivo,” ma 
non sarà “teatro” (Svoboda 1989, 60; si veda anche Nono 1970). L’idea originaria si fonda su una sorta 
di collage prodotto dalla proiezione multipla di immagini fisse e filmiche drammaticamente realistiche, 
idea che Svoboda aveva già precedentemente messo a punto con il suo Polyecran, un dispositivo di 
otto schermi di forme e dimensioni diverse sospesi a differenti altezze e angolature in uno spazio 
scenico completamente nero, realizzato nel 1958 all’Esposizione Universale di Bruxelles. 
5 La Question è il titolo dell’edizione francese del libro, pubblicato con la prefazione di Sartre dalle 
Éditions de Minuit e poi sequestrato dalle autorità francesi, ma subito tradotto da Einaudi. Per queste 
notizie si veda la nota editoriale del libro. 
6 Il quadro è riprodotto con il numero P/1965/34 nel catalogo generale dei dipinti dell’artista (Bonani, 
Rinaldi e Tiddia 2011, 299). 
7 Riprodotto con il n. P/1967/22 (Bonani, Rinaldi e Tiddia 2011, 330). 
8 Riprodotti rispettivamente con i nn. P/1967/51 e P/1967/50 (Bonani, Rinaldi e Tiddia 2011, 343 e 342). 
9 Riprodotti rispettivamente con i nn. P/1967/52, P/1968/01, P71968/02, P/1968/05, P/1968/06, 
P/1968/09 e P/1968/12 (Bonani, Rinaldi e Tiddia 2011, 344-345, 346, 347, 348, 349, 352 e 355). 
10 “E disgraziatamente vi sono altri bisogni oltre a quello di marcire in pace, non è la parola giusta, parlo 
naturalmente di mia madre, la cui immagine, da qualche tempo ridotta al lumicino, ricominciava adesso 
a tormentarmi” (il corsivo è dell’autore). Il romanzo di Beckett, insieme ad altri libri, è espressamente 
ricordato da Novelli in un dattiloscritto del 1966 destinato a un’inchiesta sul surrealismo (Novelli 2019, 
242). 
11 “Lutte, échec, nouvelle lutte, nouvel échec, nouvelle lutte encore, et cela jusqu’à la victoire – telle est 
la logique du peuple, et lui non plus, il n’ira jamais contre cette logique.” Il Libretto rosso è conservato 
presso l’Archivio Gastone Novelli insieme a un’altra raccolta di scritti del Grande Timoniere (Mao 
Zedong 1967b). 
12 I tre dipinti sono riprodotti rispettivamente con i nn. P/1968/10, P/1968/13 e P/1968/16 (Bonani, Rinaldi 
e Tiddia 2011, 353, 356 e 358). Tonnerre printanier fa parte di un gruppo di quattro tele dallo slanciato 
formato verticale di cui due, Dialettica e Linea, presentano titoli tratti dalla tipica terminologia politica 
dell’epoca. 
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 The article explores the presence 

of anticolonial struggles and new forms of colonialism in Italian visual poetry between the 1960s and the 

1970s. An analysis of works by Ketty La Rocca, Lucia Marcucci, Eugenio Miccini, Luciano Ori and 

Adriano Spatola reveals not only the pervasive presence of the Vietnam War – during which the United 

States became a real emblem of imperialism – but also a more articulated geography of the struggles 

for liberation, both in Africa and in Latin America. Visual poets, in fact, were able to combine research 

on expressive languages with ideological commitment: the deconstruction of the codes of commercial 

and mass communication leads to political criticism, even internationally. Guerrilla is not only a linguistic 

approach: it has also evident political content, with strong internationalist significance. 

 

Gruppo 70, neocolonialism, anticolonialism, guerrilla, Lucia Marcucci, Luciano Ori, Vietnam 

Tutte giustificazioni ignobili. Anche quando credi di non aver mai ado-

perato la rivoltella, lo staffile, il tribunale, la furbizia, le macchine, il de-

naro, ti accorgi che hai adoperato la tua ipocrisia di civilizzato e i tuoi 

vizi.  

Enrico Emanuelli, Settimana nera, 1961 

Anche noi, gente d’Europa, ci si decolonizza: ciò vuol dire che si estirpa, 

con un’operazione sanguinosa, il colono che è in ciascuno di noi.  

Jean-Paul Sartre, “Prefazione” a Frantz Fanon,  

I dannati della terra,1962 

Il 1960 è dichiarato dalle Nazioni Unite l’anno dell’Africa, anche alla luce del raggiungimento 

dell’indipendenza da parte di diversi stati (Enwezor 2001), tra cui il Congo, che l’anno succes-

sivo vede l’assassinio politico del leader Patrice Lumumba, e la Somalia, su cui si conclude il 

mandato fiduciario dell’Italia. Nel 1962 gli accordi di Evian sanciscono l’indipendenza dell’Al-

geria; due anni più tardi in Sudafrica, Nelson Mandela, già in carcere, viene condannato all’er-

gastolo. Nel 1967, in Bolivia, viene ucciso Ernesto Guevara, mentre due anni dopo il colpo di 

stato militare in Libia porta al governo Muammar Gheddafi. Nel 1973 gli accordi di pace di 

Parigi mettono fine al coinvolgimento ufficiale degli USA nella guerra del Vietnam, da dove 

tuttavia si ritireranno solo due anni più tardi. Nel 1974 Angola e Mozambico raggiungono l’indi-



 

pendenza. Questo rapido e decisamente parziale elenco di eventi e date che hanno segnato 

la storia del nuovo mondo globalizzato suggeriscono uno scenario che si sta lasciando alle 

spalle il Secondo conflitto mondiale, in una prospettiva di progressiva emancipazione dei popo-

li dal dominio coloniale.  

Quale eco questi, e molti altri avvenimenti simili, hanno prodotto nelle ricerche artistiche 

italiane? Tra poesia visiva, pittura di reportage, arte povera e concettuale è presente un’atten-

zione verso le tensioni internazionali, spesso ampiamente rilanciate dai media? Le pagine che 

seguono, originate da tali interrogativi, rappresentano un primo risultato della ricognizione con-

centrata soprattutto nell’ambito verbovisuale, e in particolare su alcune opere e autori esem-

plificativi, ma poco indagati. 

Per inquadrare le domande relative all’impegno politico degli artisti sullo sfondo del 

dibattito critico di quegli anni, tuttavia, bisogna ricordare che le Neoavanguardie e la critica che 

le supporta, nel prendere esplicitamente le distanze dalla tradizione che risale al Realismo 

socialista e prosegue nella stagione dell’Informale, in cui l’impegno e la militanza si identificano 

per lo più con precise afferenze partitiche, sostengono la natura complessivamente critica ed 

eversiva dei linguaggi e delle forme, prima ancora che dei contenuti. Concordano in tal senso, 

ad esempio, le autorevoli voci convocate da Cartabianca per il numero dedicato a Contesta-

zione estetica e azione politica nel novembre 1968: la libertà è individuale, dell’ “uomo in gene-

rale,” e quella dell’arte va misurata rispetto alla resistenza dell’opera/azione al mercato (Carta-

bianca 1968) sulla scorta di fresche letture marcusiane. Posizione condivisa, nel medesimo 

anno, anche da Umberto Eco ([1968]). Nelle ricerche artistiche verbovisive, tuttavia, i due poli 

convivono: i temi politici e di attualità, infatti, sono affrontati all’interno della sperimentazione 

sui linguaggi espressivi. 

Un altro aspetto interessante del dibattito critico traspare dal resoconto, di poco suc-

cessivo, delle ricerche visuali intrecciate all’approccio sociologico, fornito dalla monumentale 

manifestazione Tra rivolta e rivoluzione (1972). Nell’articolato panorama internazionale, le 

presenze italiane sono minoritarie e, in generale, la conflittualità sociale – o interna – ha la 

meglio sulle lotte anti-imperialiste. In tale sede, inoltre, emerge con chiarezza uno scivolamen-

to – o ampliamento – semantico che può gettare luce sulle esperienze artistiche che ci appre-

stiamo a considerare. Il termine colonizzazione, infatti, nel corso degli anni Sessanta e Settan-

ta, ha diluito il suo originario significato storico-politico a favore di un’accezione in cui la parte 

attiva di colonizzatori è svolta dai mezzi di comunicazione di massa, mentre a subire tale 

azione prevaricatrice e violenta sono individui di qualsiasi latitudine, ma concentrati soprattutto 

nei paesi ricchi e industrialmente sviluppati. Allora, se “nell’età dell’imperialismo dispiegato, i 

mass media svolgono una funzione del tutto parallela alla dinamica dello sfruttamento plane-

tario e del dominio assoluto” (Giammacco 1972, 732), anche l’attenzione degli artisti si volge 

in maniera crescente verso l’imperialismo culturale. 

Evidentemente intrecciato con la “torsione ideologica” (Tolomelli 2016) – che nel corso 



 

 

degli anni Sessanta espunge il colonialismo dalla storia europea, concentrando il dibattito 

sull’imperialismo statunitense – tale slittamento semantico rende meno sorprendente il silen-

zio, emerso nel corso della ricerca e bisognoso di ulteriori verifiche, degli artisti italiani sulle 

vicende del colonialismo nazionale e i suoi strascichi. Dalla resistenza a riconoscere la propria 

storia coloniale (Labanca 2002), la cultura italiana sembra propensa a percepirsi più come 

vittima: ad esempio nel contesto delle ricerche artistiche, molti artisti lamentano l’imperialismo 

statunitense e la conseguente colonizzazione culturale, in particolare dal 1964 in avanti, a 

seguito delle note vicende della XXXII Biennale Internazionale d’Arte di Venezia. Ancora nel 

1972, solo Adriano Spatola nota che “troppi miti – compreso il mito di una risurrezione dell’arte 

– sono ancorati alla parola ‘rivoluzione’, alla parola ‘rivolta’, mentre meccanismi repressivi ben 

lubrificati garantiscono all’artista una zona franca sganciata dalla lotta di classe, mentre la 

difesa dei diritti dell’uomo è continuamente rimessa in forse” (1972, 768), esplicitando quella 

consapevolezza politica di cui la rassegna bolognese prova a dare conto su un ampio ventaglio 

espressivo. 

Più in generale, nel periodo preso in considerazione, se da un lato sono numerosi gli 

artisti attenti e spesso esplicitamente impegnati nel sostenere le lotte anticoloniali e le battaglie 

antirazziste, e nel denunciare le violenze perpetrate da vecchi stati coloniali e nuovi impe-

rialismi nelle aree del cosiddetto Terzo Mondo, dall’altro si registra una sostanziale non tema-

tizzazione del colonialismo italiano, salvo rarissime eccezioni. Un dato sorprendente, poiché, 

nonostante la reale o presunta atipicità del nostro colonialismo e della sua fine (Deplano 2017), 

il paese continua a mantenere importanti interessi economici e politici proprio nelle ex-colonie 

e, d’altro canto, alla metà degli anni Sessanta, si incontrano sconcertanti rigurgiti colonialisti 

sulle pagine della Domenica del Corriere e di Storia Illustrata.1 E mentre Angelo del Boca – 

ancora esemplificando – pubblica uno dei primi libri di denuncia dei crimini del colonialismo 

italiano, alla fine del decennio viene reiterata la richiesta di restituzione della stele di Axum e, 

nel 1970, Gheddafi espelle i cittadini italiani residenti in Libia, quasi ideale (e ideologico) 

completamento del processo di decolonizzazione del paese. Le ragioni di tale specifico 

silenzio, quindi, andranno ulteriormente indagate, soprattutto alla luce della prospettiva critica 

postcoloniale con cui oggi è urgente confrontarsi. 

Rispetto alle tematiche che qui interessano, un posto di primo piano è occupato da Lucia 

Marcucci. Infatti, una delle sue prime opere, Bravi (1962, fig. 1), è costituita da interventi a 

penna sulla pagina dell’Illustrazione italiana su cui è riprodotta la locandina della Triennale 

d’Oltremare, inaugurata a Napoli il 9 maggio 1940, e bruscamente chiusa dall’entrata in guerra 

dell’Italia. L’iconica immagine ideata da Ugo Giammusso e Corrado Mancioli – costituita dal 

piede dell’antico miles romano che scavalca il Mediterraneo e approda sulla riva lastricata di 

basalto – viene contornata da frecce disegnate a penna biro. Marcucci, inoltre, cancella alcune 



 

parole dell’annuncio pubblicitario sottostante chiedendosi, retoricamente, se si tratti di un com-

ponimento poetico. Il titolo, Bravi, viene scritto due volte alla fine del testo stampato, come 

canzonatorio commento alle realizzazioni del “genio,” del “lavoro” e del “valore” degli italiani in 

quelle regioni.  

 

Fig. 1. Lucia Marcucci, Bravi, 1962, interventi a penna su pagina di giornale. Colle-

zione Carlo Palli. 

L’opera – appartenente a una serie giovanile sostanzialmente inedita, risalente al biennio 

1961-62, in cui cancellature, scritte e interventi grafici minimi sono apposti su fogli di giornale 

già qualificati dalla compresenza di testi e immagini – è segnata dal registro ironico, in cui ci 

si prende beffa della retorica fascista, sia quella verbale appunto, sia quella visiva che riattua-

lizza immagini e simboli dell’antica Roma a proprio uso e consumo. Di fronte al piede calzato 

messo in evidenza dal nugolo di frecce disegnate dall’artista, è difficile sottrarsi all’idea che 



 

 

sullo sfondo possa ancora risuonare l’eco della meraviglia per l’impresa compiuta dal mara-

toneta etiope scalzo alle prime Olimpiadi del dopoguerra, svoltesi a Roma nel 1960. Abebe 

Bikila vince la medaglia d’oro correndo fra le spoglie della grandiosità dell’antica Roma e della 

sua fasulla riproposizione imperiale a opera del fascismo: vittoria che simbolicamente inaugura 

una nuova fase dei rapporti fra i due paesi (Scego 2016). Tale ipotesi, tuttavia, non esclude la 

suggestione proveniente dalla raggiunta indipendenza dell’Algeria, terra dell’oltremare fran-

cese, proprio quell’anno e dalla traduzione italiana del miliare I dannati della terra, di Franz 

Fanon, per Einaudi. 

È interessante, infatti, che fra i pochi lavori del 1962, per lo più eseguiti usando le pub-

blicità del glorioso periodico italiano che chiude i battenti proprio allora, Marcucci scelga un’im-

magine parecchio problematica all’epoca sotto il profilo politico e culturale, per il riferimento 

alle imprese coloniali italiane durante il Ventennio, argomento quasi totalmente assente dall’a-

genda degli artisti italiani. Un atteggiamento apparentemente in contrasto, quest’ultimo, sia 

con la sensibilità dimostrata da molti – come si vedrà più oltre – verso le guerre anticoloniali 

degli anni Sessanta, sia ancora prima con l’impegno di Enrico Baj, Leonardo Cremonini, Rena-

to Guttuso o Aligi Sassu – per ricordare solo i più sistematici in tal senso – a favore della guerra 

di indipendenza dell’Algeria dalla Francia, conclusasi appunto nel 1962 (Goudal 2019). Volen-

do provare a spiegare tale discrasia, si può forse fare riferimento alla sintesi proposta, ancora 

una volta, da Nicola Labanca: “caratteristico della fine politica del colonialismo italiano fu di 

essere stata decisa in seguito a una sconfitta militare, subita da ‘bianchi’ a opera di ‘bianchi’” 

(2002, 434). È mancata quindi, nel caso delle ex-colonie italiane, la sollevazione da parte degli 

oppressi che conferisce una peculiare connotazione politica alle lotte anticoloniali e, per tale 

via, probabilmente un maggiore valore simbolico agli occhi degli artisti. 

Alla medesima serie di Bravi risale un intervento grafico sulla pagina di rotocalco su cui 

sono illustrati l’arco di azione dei missili appena installati a Cuba e le rotte delle navi sovietiche 

nel golfo del Messico e attraverso il canale di Panama. L’intervento di Marcucci, dal titolo Che 

musica! (1962), mette l’accento, con la scritta “pericolo” sovrapposta o interpolata ai toponimi 

della carta geografica, sulle zone continentali che potrebbero essere raggiunte dagli ordigni 

(Palli 2013), laddove il titolo sembra alludere sarcasticamente alla cacofonia della guerra. Se 

dal 1963 l’artista lavora principalmente con il collage accostando ritagli da rotocalchi a colori 

e, pertanto, muovendosi con quell’autonomia compositiva e di montaggio caratteristica della 

sua produzione più nota, la sensibilità internazionalista di Marcucci, ancora per qualche tempo, 

tende a manifestarsi in soluzioni piane e poco destabilizzanti per l’osservatore, come nei mani-

festi, risalenti al 1964 e costituiti solo da elementi verbali, frasi di senso compiuto, accostate 

le une alle altre con accorgimenti grafici e di lettering. È il caso di Proverbio cinese, in cui il 

noto adagio che sollecita un impegno didattico al posto della carità si conclude con l’affer-

mazione “le masse denutrite […] possono destarsi dal letargo con la disperazione addosso.”2 

Mentre un altro lavoro della medesima serie, L’offesa (1964), richiama esplicitamente il con-



 

flitto armato non solo per il riferimento alla bomba H, ma anche perché l’artista scrive di “stru-

menti chimico-batteriologici (capaci di provocare paralisi pazzia epidemie)” mettendo in guar-

dia che “il destinatario può contraccambiare.” Che l’opera si riferisca a una guerra asimmetrica 

è d’altronde dichiarato fin dall’inizio, dato che il manifesto si apre con la frase: “gettavo spez-

zoni da due chili sulle capanne indigene […] ed era divertentissimo,” suggerendo che il riferi-

mento sia all’avvio dei bombardamenti statunitensi in Vietnam, vicenda destinata a coagulare 

l’interesse dell’opinione pubblica. 

 

Fig. 2. Lucia Marcucci, L’imprevedibile gioco del destino, 1965, collage su carta. Da Il 

dissenso 7, per gentile concessione di Lamberto Pignotti. 

Infatti, nel 1965, all’interno del settimo volume dell’antologia Il dissenso, serie curata da 



 

 

Lamberto Pignotti per l’editore Sampietro di Bologna, Marcucci propone L’imprevedibile gioco 

del destino (fig. 2), composizione in cui, nella parte superiore, le parole del titolo sono acco-

state a una mano maschile che, dietro la schiena, impugna una pistola d’epoca. Nella parte 

inferiore, invece, due figure femminili – una ragazza italiana e una donna orientale con due 

bambini – sono sovrastate dalla frase “con voi per la pace e la libertà.” L’artista, quindi, associa 

la nonviolenza e l’autodeterminazione alle donne, senza riguardo per condizione sociale o 

nazionalità, contrapponendole all’uomo che impugna l’arma non a caso puntata proprio in 

direzione della donna asiatica, evidente allusione alla roulette russa, gioco d’azzardo e diffusa 

forma di tortura psicologica nei conflitti armati. 

 

Fig. 3. Lucia Marcucci, La nuova società, 1967-68, collage su carta. Collezione Carlo Palli. 

L’escalation della guerra in Vietnam, d’altronde, lascia diverse tracce nel lavoro di Mar-

cucci: basti pensare a Inverno in Vietnam (1964) e a La nuova società (1967-68, fig. 3). 

Quest’ultimo, in particolare, presenta un accostamento piuttosto insolito: da un lato, un ritaglio 

a stampa denuncia i bombardamenti sul Vietnam del Nord finalizzati soltanto ad annientare 

Hanoi; dall’altro, alcune vignette di Jodelle, fumetto ambientato in una Roma metà antica metà 

contemporanea, in cui la gigantesca e spregiudicata proconsolessa intende impadronirsi del 

mondo – dato che “l’avvento di Augusto ha definitivamente spezzato le strutture organiche 

dell’Impero” – e sfoggia pose dominanti rispetto a figure maschili che richiamano i legionari 

romani.3 La tavola del fumetto selezionata dall’artista è l’unica dell’edizione italiana in cui si 

accenni alle tensioni sociali e politiche che contrappongono i due schieramenti. Quindi, nel 

nuovo ordine sociale a cui si riferisce il titolo del collage di Marcucci, le donne ricoprono ruoli 

di potere e sono sessualmente libere, e il Vietnam trova quella libertà nel cui nome si molti-

plicano le manifestazioni pubbliche. 



 

Nei casi fin qui considerati la sintassi visivo-verbale, per quanto franta, mantiene una 

sostanziale coerenza, diversamente dai collage del decennio successivo, più essenziali e in 

cui spesso convivono le immagini di guerra e i riferimenti all’amore romantico. Per i temi di cui 

ci occupiamo, un caso particolarmente interessante è Di doman non c’è certezza (1972), tela 

emulsionata con due versioni della medesima foto pubblicata rispettivamente su un quotidiano 

americano e uno tedesco. La fotografia del violento interrogatorio di una prigioniera vietcong 

ha didascalie differenti sui due organi di stampa: e Der Spiegel, in particolare, commenta sinte-

ticamente: “il mondo della guerra si riflette in una foto”. Marcucci si appropria di tale lettura 

critica, aggiungendo solo la frase del titolo, attribuita alla donna come riflessione consapevole, 

nella forma di un pensiero inespresso, cioè nel balloon. 

In generale, Marcucci si posiziona dalla parte delle vittime, spesso donne e per lo più – 

ma non sempre – passive, con un uso piuttosto limitato di immagini crude che potrebbero 

essere accusate di un certo voyerismo (Amselle, Mellott, Van Dam 2003). 

Proprio nel 1972, l’artista ricorda le parole di Sarenco e Paul de Vree, appena pubblicate 

su Lotta poetica: “la poesia visiva scende in campo come mezzo di trasformazione attiva della 

società, sia a livello del linguaggio e dei mezzi paralinguistici, sia al livello dell’appoggio alla 

lotta di classe mondiale” (Marcucci 1972). Persiste, quindi, negli interessi dell’artista, accanto 

ai temi dell’emancipazione femminile e della critica alla cultura ufficiale cattolica e patriarcale, 

anche uno sguardo internazionale – almeno fino alla metà degli anni Settanta – orientato verso 

i conflitti sociali e non di rado concentrato sulle lotte anticoloniali. 

Nel testo del 1972 appena citato, Lucia Marcucci scrive della poesia visiva in termini di “guer-

riglia,” mentre nel 1974 è Eugenio Miccini a usare tale vocabolo:  

la poesia visiva è una guerriglia e in quanto tale si serve non solo della parola e dell’immagine ma anche 

della luce, del gesto, insomma di tutti gli strumenti visibili del comunicare e deve necessariamente 

tendere a trasformare i propri mezzi in quelli di comunicazione di massa fino ad impadronirsene per 

trasformare con essi la società stessa… la poesia visiva agisce nel cuore del sistema che tutto esorcizza 

e rende, al limite contraddittorio e precario. ([1974], 78)  

L’uso traslato è particolarmente efficace per definire l’azione di disturbo della comunicazione 

ufficiale, condotta con mezzi ‘artigianali’. Già nel 1968, invece, Lamberto Pignotti aveva formu-

lato un’immagine poetica e positiva, scrivendo della pesantezza del carro armato “se confron-

tato alla leggerezza della bomba Molotov che lo fa saltare” (1968), secondo modalità tipiche 

della guerriglia, appunto. 

Il sostantivo era appena entrato nel lessico artistico grazie a Germano Celant (Celant 

1967) e nel medesimo 1967 anche Umberto Eco scrive di guerriglia semiologica in rapporto 

alla comunicazione di massa, in particolare televisiva ([1967]). Il lemma rimanda a forme di 

conflitto non convenzionali, in cui una fazione debole o esigua si confronta con un nemico ben 



 

 

organizzato, numericamente e militarmente soverchiante. Prima di essere usata nel contesto 

della conflittualità sociale urbana, la guerriglia definisce quindi soprattutto la resistenza all’oc-

cupante, sia nel caso dei partigiani europei contro il nazi-fascismo, sia nel contesto anti-colo-

niale, come quello algerino, per esempio.  

Nell’ambito delle ricerche verbovisive, tuttavia, la parola ha una fortuna precoce: infatti 

alla metà del decennio Ketty La Rocca firma un celebre collage dal titolo La guerriglia (1964-

65) in cui la fotografia, prelevata da un rotocalco, di una giovane donna dai tratti orientali in 

posa emancipata, campeggia su un fondo bianco spezzato solo da frasi – ancora ritagli di 

giornale – in cui prevale l’allitterazione della t: “via a tutto trucco total executive.” Se la fonetica 

sembra riferirsi all’inasprirsi della guerra in Vietnam, l’immagine suggerisce che anche la 

seduzione entra, forse inaspettatamente, nell’ambito del conflitto armato. Al medesimo biennio 

risalgono anche i collage Signora lei che ama cucinare bene e Le scimmie impareranno a 

parlare, che denunciano la malnutrizione presso le popolazioni dell’Africa nera, e l’assunto 

esplicitamente razzista che accosta i neri alle scimmie antropomorfe (Di Raddo 2015). Anche 

per il razzismo, infatti, si può mutuare da Karen Pinkus (2003) la metafora dell’eclissi rela-

tivamente alle vicende del colonialismo nazionale: nelle ricerche visive di questi anni, infatti, 

compaiono prevalentemente le violenze perpetuate dagli americani bianchi verso la popo-

lazione nera, e mai quelle di cui gli italiani si sono resi colpevoli solo qualche decennio prima. 

 

Fig. 4. Ketty La Rocca, Possiamo bruciarlo, 1964-65, collage su carta, per gentile concessione di 

Archivio Ketty La Rocca. 

In concomitanza con La guerriglia, La Rocca elabora la prima versione di Bianco Napalm 



 

in cui accosta una bambina vietnamita con un neonato in spalla e un soldato con in mano un 

ordigno, in modo tale che quest’ultimo incomba sulla coppia indifesa e ignara. Nel collage4 

compare anche il volto compiaciuto di Francis Joseph Spellman, arcivescovo americano soste-

nitore dell’intervento armato in Vietnam, dettaglio espunto dalla stampa plastificata del 1967 

(Perna 2018), allo scopo di ottenere maggiore efficacia visiva priva di concessioni cronachi-

stiche. 

Più sottile la trama di riferimenti in Possiamo bruciarlo (fig. 4) dove, sulla riproduzione 

dei templi di Angkor, in Cambogia, sono incollati ritagli raffiguranti una donna in bikini, una 

scultura di Henri Moore dal noto simbolismo materno, Elizabeth Taylor nel colossal holly-

woodiano Cleopatra (1963) e una piccola mappa del Pakistan con segnato il conflitto per il 

Kashmir indipendente, altra zona ‘calda’ del pianeta, anche se non raggiunge particolare visibi-

lità mediatica. 

Altrettanto ampio dal punto di vista geopolitico risulta l’orizzonte di Adriano Spatola che, 

insieme a Giuseppe Landini,5 realizza alcuni manifesti (pubblicati anche nell’antologia curata 

da Lamberto Pignotti, Il dissenso 8, nel 1965) con l’intento  

di abbandonare risolutamente i luoghi consueti di consumo del prodotto [poetico] e di ‘andare a cercare’ 

il fruitore nel suo stesso ambiente. Il fatto poi che abbiano un carattere politico ha la sua importanza: si 

è pensato di agire, infatti, proprio là dove la tematica della comunicazione era più scopertamente 

inattuale. Partendo dal rifiuto della sfera statico-ottimistica del patetico, si è cercato di sovvertire – 

secondo un modello parasurrealista – le regole ormai istituzionalizzate del rapporto ideologia/pubblico, 

con l’uso delle categorie estetiche della sorpresa, dell’ironia, del grottesco. (Spatola 1965, 10) 

Spatola e Landini firmano Manifesto per il Congo e Manifesto per il Venezuela, 

caratterizzati da un linguaggio esplicito, anche in virtù della destinazione urbana, appunto, in 

cui la denuncia più cruda è affidata alle parole. A proposito dello stato africano – dove l’insta-

bilità politica segna pesantemente gli anni immediatamente successivi all’indipendenza, con 

guerre armate a cui partecipano indirettamente diversi stati europei, incluso il Belgio – gli autori 

scrivono “Negro bersaglio del Congo […] il negro è l’uomo che deve morire. Ma adesso basta, 

cacciatore bianco, assassino venuto dal cielo, parà. Adesso basta, uomini bianchi […] dovete 

scendere” (fig. 5). Nei disegni, infatti, il paese è paragonato a un pesce gonfio, dal cui ventre 

fuoriescono morti e grida di libertà. Nel manifesto a sostegno del Fronte Armato di Liberazione 

Nazionale del Venezuela, invece, si ricorda la pratica della tortura e della dispersione dei 

cadaveri dai voli militari sull’Atlantico, così come alcune vittime illustri (fig. 6).  



 

 

 

Fig. 5. Adriano Spatola, Giuseppe Landini, Manifesto per il Congo, 1965, stampa tipografica. Da Il 

dissenso 8, per gentile concessione di Maurizio Spatola. 

 

Fig. 6. Adriano Spatola, Giuseppe Landini, Manifesto per il Venezuela, 1965, stampa tipografica. 

Da Il dissenso 8, per gentile concessione di Maurizio Spatola. 

Infine, nel Manifesto per il Vietnam i marines statunitensi vengono paragonati a parassiti 

che si nutrono di cadaveri e disseminano escrementi radioattivi. La composizione, infatti, è 



 

dominata da un mostruoso insetto, dotato di attributi simili a quelli di un elicottero, che porta 

sfere contrassegnate dalla inequivocabile H e, all’interno, trasporta arti umani e oggetti vari. 

Immagini visionarie, che hanno nella disarticolazione picassiana di Guernica e nella grafica di 

Georges Grosz i più evidenti antecedenti, ma che aspirano a restare messaggio politico, più 

che a trasformarsi in opera d’arte (Ragon 1968).  

Landini e Spatola realizzano anche altri manifesti, come ad esempio quelli per l’Agita-

zione per il Vietnam a Reggio Emilia, il 4 aprile 1967 (Bulgarelli, Rivi, Stefani 2018): una delle 

tante manifestazioni che punteggiano la penisola in quei mesi e che trovano nella marcia Dal 

Nord e dal Sud per il Vietnam, del novembre 1968, un momento particolarmente simbolico, in 

cui migliaia di cittadini comuni portano, nelle parole di Gianni Toti, “attraverso l’Italia quel paral-

lelo della coscienza, quella geografia lontana” (Toti 1968). 

Dalla metà degli anni Cinquanta le vicende della decolonizzazione sono lette soprattutto 

attraverso il filtro del confronto USA-URSS (Valent 2016): e gli Stati Uniti, nell’opinione pubbli-

ca più avvertita, da protagonisti della Liberazione alla fine della Seconda guerra mondiale si 

trasformano nel giro di dieci anni in superpotenza aggressiva, che opprime popolazioni anima-

te da principi socialisti, o semplicemente non allineati all’egemonia capitalistica (De Micheli 

1970).  

Tra i poeti visivi, Luciano Ori sembra aderire in maniera esplicita a tale punto di vista in 

La legge del Napalm (1966, fig. 7), in cui sulla pubblicità del nuovo modello della Porsche, il 

glorioso coupé cabriolet 911, l’artista si è limitato a incollare la frase del titolo.6 L’opera, pur 

rinunciando alle immagini del conflitto pubblicate sui giornali e nell’esiguità dell’intervento auto-

riale, è particolarmente efficace: Ori accosta in maniera immediata e lucida un bene di lusso – 

di fabbricazione tedesca e la cui casa automobilistica aveva ricevuto le attenzioni di Adolf Hitler 

negli anni Trenta – esportato in tutto il mondo e divenuto uno status symbol, a una delle armi 

più crudeli di cui gli americani hanno appena ammesso ufficialmente l’impiego in Vietnam 

(Crainz 2003) allo scopo di stremare la resistenza vietcong nella boscaglia. Il Napalm, tuttavia, 

viene qui proposto sotto forma di legge della fisica: il modello di vita iconicamente evocato 

dall’auto sportiva, con tutto l’indotto di sistema produttivo e consumi relativo, è inevitabilmente 

legato – da Ori – a una politica estera aggressiva. Proprio la tela emulsionata derivata da tale 

collage è esposta nella mostra Tra rivolta e rivoluzione, nel cui catalogo Alberto Boatto evi-

denzia la forza dell’espressione verbale:  

la parola allora non riproduce la realtà, bensì entra in conflitto con essa, la sopprime. La parola non 

segna l’evasione dal mondo, ma la sua distruzione; è il negativo che fa il vuoto nella realtà così com’è 

affinché vi possa fare irruzione quell’universo altro, senza misura che attraversa l’uomo e penetra il 

linguaggio nella sua totalità, in quanto parola della coscienza e parola dell’immaginario. (Boatto 1972, 

701) 



 

 

 

Fig. 7. Luciano Ori, La legge del Napalm, 1966, collage su carta. Archivio Luciano Ori, 

per gentile concessione di Frittelli Arte Contemporanea. 

In quel medesimo 1966, in uno dei collage del Teatro visivo7 (fig. 8) di Ori spiccano i 

loghi di alcune delle principali compagnie petrolifere – tra cui anche l’italiana Agip – trasformati 

in scudi di cavalieri in armatura. La tavola intitolata Il ritorno dei guerrieri - Scena di massa, 

all’interno di una cornice costituita da ritagli di riproduzione di latte di olio motore Agip, mette 

in scena la marcia di fanti (sui cui scudi ci sono i loghi di alcune case automobilistiche), dei 

cavalieri e di un soldato che sta trasportando un lanciarazzi, che si allontanano da un paio di 

nuclei abitati – resi in maniera stilizzata e infantile con ritagli colorati. Ulteriori elementi narrativi 

sono suggeriti dalla rappresentazione antica di prelato e dalla pubblicità dell’orzo solubile Ecco 

con l’omino che usa il contenitore dell’alimento come un tamburo. Sul rullo dei tamburi di guer-

ra, si potrebbe parafrasare, i soldati rientrano da un attacco, armati dagli interessi dell’industria 



 

petrolifera e benedetti dalla Chiesa cattolica. Un’opera decisamente originale, sia dal punto di 

vista estetico, sia nell’accostamento – ancora più esplicito che in La legge del Napalm – fra 

interessi economici legati all’oro nero e aggressione militare. Già nel 1965 d’altronde Ori 

pubblica alcune poesie lineari dai chiari toni antimilitaristi, come La giusta domanda, in cui 

mette in luce l’alienazione della ferma militare e il conseguente restare ammaliati dei giovani 

dalla “mistica e retorica militare” (Ori 1965, 39). Ma il dato che fa della tavola di Teatro visivo 

un unicum – insieme a Bravi di Marcucci – nel corpus qui preso in esame è la presenza di 

riferimenti italiani che rendono il paese partecipe degli interessi che legano sviluppo eco-

nomico e guerre d’aggressione, secondo dinamiche evidentemente neocoloniali. 

 

Fig. 8. Luciano Ori, Teatro visivo, 1966, collage su carta. Archivio Luciano Ori, per gentile conces-

sione di Frittelli Arte Contemporanea. 

Nella produzione più tarda di Ori, invece, gli echi della guerra in Vietnam non ancora 

conclusa vengono risolti in maniera meno esplicita dal punto di vista visivo, come per esempio 

in Requiem per un vietcong op. K. 725 (1973), in cui i riferimenti iconografici lasciano il posto 

a un approccio più mentale, tipico della sua musica visiva, affidato al titolo funereo e a una 

partitura fatta solo di pause, cioè di silenzi (Ori 1975).8  

La sconfitta americana in Vietnam, infine, viene celebrata con sottile ironia in un Poem 

tampon (1975, fig. 9) di Umberto Attardi, tutto risolto nella combinatoria verbale di frasi seg-

mentate dal duplice e ironico significato.9 

Lamberto Pignotti, una delle voci più autorevoli e note del Gruppo 70, tra il 1963 e il 1966 

si interessa al processo di normalizzazione dell’Algeria, con alcuni interventi di collage apposti 



 

 

sulle pagine di Vie Nuove (e risalenti al 1962, appunto), ma dedica al Vietnam diversi lavori, 

fra cui di particolare interesse la composizione di francobolli manipolati in cui le icone di quelli 

di Francia, Germania, Gran Bretagna, Italia e Stati Uniti pronunciano – riprodotta nel balloon 

– l’invocazione Vietnam (1967, fig. 10). La soluzione è particolarmente efficace, anche perché 

tra le figure allegoriche e le riproduzioni artistiche, sui francobolli compaiono anche i ritratti di 

George Washington e della regina Elisabetta10: le vicende del piccolo stato asiatico, sembra 

suggerire Pignotti, sono sulla bocca di tutti, al centro dei rapporti internazionali. Negli anni 

seguenti i riferimenti a tale conflitto si moltiplicano nel lavoro di Pignotti, fino alla serie dei 

Souvenir, interventi grafici e verbali su foto di giornale, in cui ricorrono i conflitti africani e asia-

tici di quegli anni. 

 

Fig. 9. Umberto Attardi, Poem tampon, 1975, timbro su carta. Da Documenti oggi, 1976, 2-4: 14. 

 

Fig. 10. Lamberto Pignotti, Vietnam, 1967, collage su carta, per gentile concessione dell’artista. 

Di solito, infatti, i poeti visivi aderiscono alla critica dell’imperialismo capitalista statu-

nitense servendosi del risalto che i mezzi di comunicazione di massa danno proprio alla guerra 

in Vietnam. In diversi lavori del 1968 di Eugenio Miccini, ad esempio, sebbene le composizioni 



 

diano conto di una prospettiva politica via via più cupa e violenta (Cinelli 2017), ritorna la frase 

dite all’americano che non abbiamo paura, a sottolineare la determinazione a resistere del 

popolo vietnamita. Le immagini, in questi collage, si concentrano sulla potenza aerea e marit-

tima statunitense: I signori della guerra (1968, fig. 11) è giocato sul contrasto tra una coppia 

affacciata al parapetto di una nave da crociera incorniciata dalla frase rilassatevi sull’Atlantico 

al centro di un mondo fidato, da un lato, e le fotografie a colori (riprese da rotocalchi) con i 

cadaveri, gli sfollati, i prigionieri, le manifestazioni pacifiste contro i soldati schierati, dall’altro 

(Miccini 2002). Nel denunciare sia la presunta ‘lontananza’ della guerra dal mondo confor-

tevole in cui si muove la maggior parte della popolazione occidentale, che si può permettere 

quindi una certa indifferenza, i collage di Miccini possono essere accostati, in sede critica, alla 

famosa serie House of Beautiful: Bringing the War at Home (1967-72, Fassi 2010) di Martha 

Rosler.11 

 

Fig. 11. Eugenio Miccini, I signori della guerra,1968, collage su carta. Collezione Carlo Palli. 

Fuori dal contesto verbovisivo, d’altronde, la lotta del popolo vietnamita e la solidarietà 

che esso incontra presso ampi settori dell’opinione pubblica, soprattutto giovanile, si riverbera 

in varie opere sgranate lungo la seconda metà del decennio – da Vietnam (1965) di Miche-

langelo Pistoletto, al cortometraggio omonimo (1967) di Mario Schifano, fino al celebre Igloo 

di Giap (1968) di Mario Merz (Viva 2015) – e oltre. Negli anni Settanta, poi, la cartografia della 

conflittualità neocoloniale si allarga e si modifica, ma il valore politico e simbolico di Davide 

contro Golia tende a perdurare.



 

 

1 Si veda Storia illustrata, 1965 (giugno e novembre) e 1966 (febbraio); per la Domenica del Corriere si 
veda Labanca 2002.  
2 Il lavoro è pubblicato nel catalogo della personale alla Galleria Inquadrature 33, di Firenze, nel 1972. 
Quando possibile si è dato conto delle mostre e/o pubblicazioni delle opere, per non perdere di vista 
circolazione e visibilità dei lavori considerati, selezionati tuttavia sulla scorta della maggiore pregnanza 
alla prospettiva qui proposta, all’interno di in un corpus vasto e articolato che comprende riferimenti al 
Terzo Mondo e al razzismo. 
3 Il fumetto francese Jodelle – caratterizzato da protagoniste femminili disinibite e spregiudicate, e da 
espliciti contenuti erotici in una vicenda di improbabile spionaggio e controspionaggio – ha un’unica 
edizione italiana, stampata nel 1968 (con copyright 1969), motivo per cui si propone una datazione più 
estesa, rispetto alla data del 1967 che compare sull’opera, accanto alla firma dell’artista, in basso a 
destra. 
4 Riprodotto nel catalogo della mostra Parola e immagine mostra nazionale di poesia visiva, Galleria La 
Soffitta, Firenze, 1967. 
5 La poesia visiva italiana ha diverse anime e numerosi raggruppamenti, i cui esponenti condividono 
talvolta canali di diffusione e occasioni espositive, come nel caso dei volumi curati da Pignotti. 
6 Al collage del 1966, intitolato La legge del Napalm (riprodotto in Luciano Ori Poesia Visiva, catalogo 
della mostra, Firenze: Techne, 1972: 16), segue la versione su tela emulsionata, con il titolo Un lusso 
per pochi, del 1972 (riprodotta in Tra rivolta e rivoluzione immagine e progetto, catalogo della mostra, 
Bologna: Arti grafiche, 1972: 285). 
7 La serie è al centro della personale Luciano Ori: teatro visivo 1966. Galleria Inquadrature, Firenze, 
1973. Ringrazio Lisa Baroni Frittelli per il fondamentale aiuto nell’accesso alle opere e alla documen-
tazione di Luciano Ori. 
8 Ringrazio Luca Miti e Michele Sganga per gli scambi di opinioni sull’opera verbo-musicale. 
9 Riprodotto in Documenti oggi, 1976, 2-4: 14. 
10 Riprodotto in Panorama, 11 maggio 1968: 62.  
11 Per uno sguardo d’insieme sull’impatto del conflitto vietnamita sull’arte americana si veda Ho 2019; 
Tyson 2019. 
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Università di Napoli L’Orientale 

The following essay aims to be an examination of the dyna-

mics of the struggles of liberation from the Portuguese empire, the processes of decolonization and the 

end of the Estado Novo, through the analysis of the film and visual heritage produced in the international 

context, specifically the Italian one, more than forty years from the liberation of the Portuguese colonies. 

In the 1960s and 1970s, unlike many other European and Western countries, Italy showed a growing 

attention to what was happening in the Portuguese colonies in Africa, developing an intense activity of 

solidarity with the liberation movements (PAIGC, FRELIMO and MPLA). In an attempt to undertake a 

more systematic analysis of that experience before it is totally lost, the following work aims to study the 

audiovisual and photographic productions produced in those years: documentaries, films, photojour-

nalism projects realized in Angola, Guinea Bissau, Mozambique. Nelli, Conchiglia, de Stefani, Lucas, 

Alfredo, Cigarini, Massobrio and Bedei are the most famous in this rich panorama of reporters and 

filmmakers who supported the liberation movements.  

 

postcolonial visual studies, international solidarity movements; anticolonial struggle, cinema ‘guerrilla’, 

Lusophone Africa 

Questo articolo è il tentativo di scavare nell’archivio di relazioni che negli anni Sessanta e 

Settanta ha visto coinvolte le esperienze di lotta per la liberazione delle ex colonie portoghesi 

in Africa e diverse figure italiane in un proficuo rapporto di sostegno, collaborazione e solida-

rietà. Un dialogo che si è articolato negli anni in cui l’internazionalismo metteva in campo la 

costituzione di fronti comuni con i movimenti anticoloniali non solo politicamente, ma che si 

declinava anche attraverso relazioni intellettuali, produzioni culturali, audio-visive e fotogra-

fiche. In questo periodo i leader dei movimenti anti-imperialisti, del movimento anti-apartheid, 

dei movimenti anticoloniali africani, le Black Panthers e i movimenti di rivendicazione nera 

infoltiscono la mappa delle lotte per l’indipendenza che annovera città come Algeri, Conakri, 

Kartum e La Havana (Cabral e Apa 2019, 7). 

Il presente lavoro parte da una constatazione più volte emersa dagli studi di settore che 

hanno rilevato la centralità del ruolo specifico che l’Italia ha avuto durante e dopo le lotte di 

liberazione attraverso le sue forze politiche e sociali,1 si tratta tuttavia di indagini ancora poco 



 

sistematizzate e senza una particolare attenzione al campo artistico e culturale. Come sotto-

linea Maria Cristina Ercolessi (Apa e Zamponi 2005, 8) a mostrare interesse in quegli anni 

sono state sezioni rilevanti dei partiti al governo, partiti di sinistra, forze sociali, sindacati, enti 

locali o il mondo cattolico sviluppando una grande attività di solidarietà con il PAIGC (Partido 

Africano da Independência da Guiné), con il FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique) 

e con l’MPLA (Movimento Popular da Libertação de Angola), riuscendo a travalicare le linee 

di divisione imposte dalla guerra fredda e dagli allineamenti internazionali filo-atlantici. Erco-

lessi spiega anche che queste alleanze solidali non trovano paralleli in termini di estensione e 

ramificazione con le altre lotte anticoloniali, né con le ex colonie italiane (Apa e Zamponi 2005, 

8). Attraverso fonti d’archivio e studi editi ho potuto riscontrare una consistente produzione di 

immagini realizzate da italiani/e che testimoniano come in quegli anni molti operatori raggiun-

gevano le zone liberate per mostrare al mondo l’esperienza delle lotte di liberazione e denun-

ciare il colonialismo portoghese.  

La macchina da presa sarà uno strumento privilegiato e, come vedremo, saranno i movi-

menti stessi che la adopereranno prima per filmare le lotte anti-coloniali e successivamente 

come strumento capace di unificare le nazioni indipendenti. Nel contesto coloniale dell’Estado 

Novo, se da un lato il Portogallo è consapevole che il cinema rappresenta un’importante arma 

per convincere l’opinione pubblica nazionale e internazionale circa la necessità di difendere il 

mondo e il paese dal nemico comunista, dall’altro lato i movimenti di liberazione sono coscienti 

che l’uso di mezzi audio-visivi è fondamentale per rispondere alla propaganda dell’Estado 

Novo dinanzi alla comunità internazionale e ai paesi membri della NATO. Sono gli anni in cui 

la stampa in Occidente dà scarsa visibilità alla guerra coloniale portoghese a fronte di maggiori 

informazioni sulla situazione in Algeria e in Vietnam. La poca attenzione alle ex colonie 

portoghesi si deve a un generale oscuramento dei mezzi di comunicazione occidentali per 

immagini che raffigurano la guerra e il sistema coloniale attraverso il punto di vista della 

popolazione africana. Nella seconda metà degli anni Sessanta, l’invito da parte dei movimenti 

di liberazione alla comunità internazionale per filmare la situazione coloniale nell’Africa luso-

fona risulterà vincente dato che le notizie sulla guerra si diffonderanno in alcuni paesi europei 

e riceveranno una notevole attenzione (Convents 2011, 341). 

Il potere dell’immagine nei territori liberati va oltre l’inadeguatezza delle infrastrutture e 

la mancanza di tecnici del settore; oltre a contrastare la propaganda coloniale portoghese, la 

presenza internazionale e la diffusione delle immagini servivano anche a indebolire la retorica 

della guerra fredda che presentava la lotta di liberazione del FRELIMO sui canali di informa-

zione occidentali come l’avanzata in Africa dei comunisti contro l’Occidente.  

Nei paesi africani si dà vita al cinema ‘guerrilla’ o di liberazione, un genere che ha ab-

bracciato una concezione marxista dell’impegno del film nella società, al cui interno i film pro-

venienti dai paesi lusofoni rappresentano un importante capitolo per la nascita del Terzo Cine-

ma (Harrow 1999, 178-179).2 In questo scenario il cinema di liberazione si costruiva sia at-



 

 

traverso le collaborazioni tra le ex colonie alla ricerca di un sentimento di unità anti-coloniale, 

sia mediante il supporto della comunità internazionale; entrambe le forze consideravano il ci-

nema come una componente vitale nella documentazione, nell’istruzione e nella diffusione 

delle informazioni sulla guerra (Harrow 1999, 179). 

L’invito a troupe cinematografiche straniere viene colto da simpatizzanti dell’ideologia 

dei movimenti di liberazione e da sostenitori della lotta contro il colonialismo; registi, camera-

men e fotografi provenienti da Jugoslavia, Russia, Cina, Stati Uniti, Svizzera, Olanda e Italia 

arriveranno nei territori liberati per appoggiare la lotta anticolonialista e anticapitalista (Con-

vents 2011, 341).3 

In Guinea Bissau giungono équipe e giornalisti da diverse parti del mondo in visita alle 

zone liberate con lo scopo di far conoscere la situazione: nel 1964 il francese Mario Márret 

gira il film Lala Quema e nel 1966 Nossa Terra. Sempre nel 1966 Piero Nelli e Ansano Gianna-

relli realizzano in Guinea Bissau il documentario Labanta Negro (fig. 1), una produzione della 

REIAC film (Realizzazioni Indipendenti Autori Cinematografici), con la fotografia di Eugenio 

Bentivoglio, la voce di Nino dal Fabbro, la traduzione di Joyce Lussu di poesie e canti popolari 

dal creolo e la collaborazione di Marina Piperno. Il documentario viene accolto dal comitato di 

Decolonizzazione dell’ONU, riunito ad Algeri dal 16 al 21 giugno del 1966, come prova della 

situazione nella “provincia portoghese d’oltremare di Guinea Capoverde.”  

Nel film i guerriglieri vengono presentati come partigiani: Piero Nelli descrive il viaggio 

da Sambuya (Gambia) verso le zone liberate come la testimonianza del “coraggio di uomini, 

donne e bambini” ma anche delle rappresaglie e degli attacchi portoghesi. Le sequenze mo-

strano il viaggio, la regione di Oio, il quartiere generale del Nord, le popolazioni locali, i comitati 

di accoglienza alla troupe cinematografica, le formazioni per i soldati e i bambini. Il documen-

tario registra l’incontro con il regista Mario Marrét e un combattimento al passaggio di una 

pattuglia portoghese, un’importante testimonianza della guerra coloniale in atto a lungo taciuta 

dal governo portoghese.  

In quegli anni l’esigenza di apprendere le tecniche e l’arte cinematografica diventa 

sempre più reale tanto da spingere Amílcar Cabral, leader del PAIGC, a inviare tra il 1967 e il 

1972 quattro giovani a studiare presso l’Istituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos 

(ICAIC) a La Habana: Flora Gomes, Sana na N’Hada, Josegina Crato e José Bolama Cobum-

ba (Piçarra e Castro 2017; Cunha e Laranjeiro 2016).  

Molte, e tra le più famose immagini di Amílcar Cabral ai tempi della lotta armata, sono 

della fotografa italiana Bruna Polimeni che ha documentato a lungo e in modo dettagliato la 

vita nei territori liberati. 

Come si evince dal profilo presente nell’archivio della Fondazione Basso,4 a partire dal 

1969 Polimeni inizia a interessarsi alla lotta di liberazione nelle colonie portoghesi e partecipa 

come fotografa inviata da Mondo operaio alla Conferenza internazionale di Khartoum dove 

incontra i leader dei movimenti di liberazione Amílcar Cabral, Agostinho Neto e Eduardo 



 

Mondlane. Nel 1970, in occasione della Conferenza di solidarietà con i popoli delle colonie 

portoghesi di Roma, incontra nuovamente Cabral,5 occasione in cui si decide un suo primo 

viaggio nei territori già liberati della Guinea Bissau allo scopo di documentare la nascita del 

nuovo Stato e diffonderne le immagini. In quel viaggio e in altri successivi Polimeni accompa-

gnerà Cabral all’interno dei territori liberati (fig. 2), visiterà la Scuola politico-militare, la Scuola 

Pilota (fig. 3) e sarà testimone del Congresso del PAIGC svoltosi a Boké (Conakry). 

 
Fig. 1. Piero Nelli, Labanta Negro, 1966. Archivi AAMOD.6 

 

Fig. 2. Bruna Polimeni, 1970, Amílcar Cabral e guerriglieri. Fondazione Lelio e Lisli Basso Onlus. 



 

 

Polimeni è l’unica fotografa italiana inviata in Guinea Bissau per documentare la procla-

mazione unilaterale di indipendenza del paese, il 24 settembre 1973 a Madina do Boe.7 Alcuni 

di quegli scatti sono stati recentemente riuniti nella raccolta italiana di poesie di Amílcar Cabral, 

Rosa Negra, venti poesie per un mondo migliore (2018), in cui sono visibili foto della prepara-

zione dei pasti per la mensa della Scuola Pilota a Conakry nel 1971, ritratti di Cabral, immagini 

della vita nelle zone liberate, giovani soldati, studenti e diverse donne. 

 

Fig. 3. Bruna Polimeni, Insegnamenti delle attività pratiche in una delle scuole "pilota"del Paigc 

(Guinea Bissau), 1970. Fondazione Lelio e Lisli Basso Onlus. 

Attraverso i materiali dell’archivio AAMOD (Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio 

e Democratico) sembra evidente che il messaggio politico di Cabral fosse abbastanza noto 

nel contesto italiano dell’epoca. Le immagini di apertura del documentario E di altre culture di 

Ugo Adilardi con fotografia di Elena Bedei, prodotto dalla Unitelefilm nel 1976 sulla condizione 

somala e l’accesso all’insegnamento, riprendono le sue parole sulla liberazione della nazione 

come atto culturale: “La coscienza della propria cultura rende i popoli liberi, in queste parole 

di Amílcar Cabral, è presente tutto il senso di riscatto da miseria e sottosviluppo, in cui i popoli 

africani sono stati costretti da secoli di schiavitù e di dipendenza” (Adilardi 1976).  

Dall’archivio abbiamo accesso a informazioni relative ad altri documentari come Contra-

ponto (1971), incentrato sempre sulla lotta al colonialismo portoghese in Africa che, attraverso 

una serie di interviste, attesta il punto di vista degli immigrati portoghesi in Francia sia sulla 

guerra coloniale, sia sui metodi di tortura della PIDE (Polizia politica portoghese) e presenta 

un’intervista ad Amílcar Cabral che spiega la situazione politico-economica in Guinea Bissau. 



 

È presente poi il documentario di Nicola De Rinaldo Il continente nero attende ancora (1973) 

in cui il regista mostra la permanenza del vecchio colonialismo portoghese in Angola, Guinea 

e Mozambico e dedica l’ultima parte del film alla descrizione della lotta in Guinea Bissau contro 

l’Estado Novo, con l’onnipresente Amílcar Cabral.  

L’archivio conserva anche le immagini del Terzo congresso del PAIGC (1977) e il 

documentario La piazza e il pianeta - Roma per la libertà dei popoli del 1989 di Ugo Adilardi. 

In quest’ultimo, all’interno di una successione di spezzoni di repertorio sul ruolo dell’Italia, è 

rinvenibile la manifestazione internazionale di solidarietà con i popoli delle colonie portoghesi, 

svoltasi al Palazzo dei Congressi di Roma dal 27 al 29 giugno 1970 con la presenza dei leader 

anti-coloniali.8  

Anche Uliano Lucas, fotoreporter milanese, segue in questo periodo la decolonizzazione 

dell’Africa e le guerre di liberazione in Angola, Guinea Bissau e Mozambico, così come la 

rivoluzione dei Garofani in Portogallo che metterà fine alla dittatura dell’Estado Novo. Lucas si 

impegna in reportage, che spesso diventano libri su temi d’inchiesta civile e d’attualità, con 

uno sguardo attento alle trasformazioni del mondo. Intraprende lunghi viaggi in Angola e 

Mozambico insieme ai giornalisti Bruno Crimi e Edgardo Pellegrini; i suoi scatti fotografici in 

scenari di guerra relativi alle lotte di liberazione sono pubblicati su riviste come Tempo, Vie 

Nuove, Jeune Afruque e Koncret ma anche sui bollettini d’informazione dei movimenti africani. 

Nel libro di Bruno Crimi Guinea Bissau. Una rivoluzione africana (1970) sono raccolte in parte 

le fotografie che testimoniano la vita dei guerriglieri del Partito Africano per l’Indipendenza 

della Guinea e la rivoluzione in corso (fig. 4). Lucas di quel viaggio ricorda: 

Andai in Guinea Bissau con il giornalista Bruno Crimi. Si combatteva una lontana guerra di liberazione 

anticolonialista. La girai in lungo e in largo, con i partigiani e i soldati dell’esercito di Amílcar Cabral. Una 

notte durante una marcia, i soldati iniziarono a cantare, in francese, la canzone dei maquisard, quella 

di Yves Montand. Una forte emozione, sentivo in questa guerra di liberazione una continuità con la 

nostra resistenza antifascista. (Agliani 2016, 46) 

Il senso del valore della fotografia al servizio delle indipendenze dei paesi africani si può 

racchiudere nelle parole con cui il fotogiornalista descrive le due miliziane del PAIGC, all’in-

terno di un reportage pubblicato per la prima volta su Vie nuove: 

Nella foresta dopo una marcia mi apparvero d’improvviso due ragazze, sedute sul tronco di un albero. 

Partigiane. Conversavano come se fossero sull’uscio di una casa, giovani e felici. Foto come queste, 

raccontavano per la prima volta cosa stava succedendo in Guinea Bissau. L’editore Vangelista ne fece 

un libro che fu portato alla commissione dei diritti dell’Onu per provare che tre quarti del territorio del 

paese era stato liberato. Ecco a cosa serve la fotografia. (Agliani 2016, 46) 

Gli scatti di combattenti nella guerra di liberazione o quelli della carestia dimostrano la neces-

sità di raccontare senza trascurare la dignità umana, evitando i cliché della retorica della 

disperazione. Ne sono testimonianza anche i reportage realizzati da Lucas in Angola nel 1972 

(fig. 5): “Erano giovani i soldati dell’esercito di liberazione, giovani e disciplinati, con i loro vec-



 

 

chi fucili residuati della seconda guerra mondiale, gentili verso il fotografo-ospite, era stato loro 

spiegato che ero merce preziosa.” (Agliani 2016, 46) 

 

Fig. 4. Uliano Lucas, Miliziane del Paigc (Partito africano per l'indipendenza della Guinea e di 

Capo Verde) nella foresta, Guinea Bissau, 1970. Archivio Uliano Lucas. 

Nel caso mozambicano il movimento del FRELIMO ricorre ai film per mostrare il suo 

impegno a favore dei diritti della popolazione africana e per ribaltare la narrazione proposta 

dalla propaganda dell’Estado Novo (Convents 2011, 346). Non disponendo inizialmente di 



 

registi tra le proprie fila, anche in Mozambico si fa appello a équipe straniere, solidali con la 

lotta del movimento (Convents 2011, 350).9 Infatti, alla fine degli anni Sessanta e all’inizio degli 

anni Settanta numerosi sono i cineasti che viaggiano nelle zone liberate, allo scopo di testi-

moniare le lotte anticolonialiste e la progettualità politica dei movimenti.  

 

Fig. 5. Uliano Lucas, Soldati del Mpla (Movimento popolare per la liberazione dell'Angola) nella sa-

vana, Angola, dicembre 1972. Archivio Uliano Lucas. 

Tra i documentari realizzati nei territori dell’Africa lusofona, si segnala il film Africa Addio 

(1966) di Gualtiero Jacopetti e Franco Prosperi appartenente al genere del mondo movie. 

Sappiamo che il film a causa di immagini violente e sanguinose relative alla guerra coloniale, 

verrà proibito nelle ex colonie portoghesi (Convents 2011, 341). Diversi critici sottolineano la 

mancanza di analisi e di contestualizzazione dei processi nei vari territori, nonché una 

rappresentazione neocoloniale che accentua gli stereotipi razzisti attraverso il linguaggio tipico 

del mondo movie. Il film si costruisce con la successione di sequenze tematiche relative a 

episodi cruenti, azioni di guerra verificatesi nel continente africano durante il processo di deco-

lonizzazione. Numerose sono le scene di violenza contro uomini e animali, non mancano 

episodi che presentano africani massacrati di fronte alla macchina da presa, accompagnati da 

commenti di una voce fuori campo che non risparmia epiteti e giudizi rispetto alle nascenti 

nazioni indipendenti e ai loro abitanti. Per tali ragioni, la versione americana, Africa Blood and 

Guts, presenta tagli di 40 minuti; mentre nel contesto italiano, a causa del linguaggio crudo, il 

film subisce forti critiche, ma riceve comunque il David di Donatello.  

In un’interessante analisi, la ricercatrice Gaia Giuliani mette in risalto la costruzione del 

documentario come testimonianza della fine del colonialismo e mostra come lo sguardo colo-



 

 

niale sia improntato su una visione muscolosa, militare e maschile del barbaro e della sua 

terra (Giuliani 2019, 127). Aggiunge anche che i rivoluzionari impegnati nella lotta anticoloniale 

vengono presentati come fanatici, pronti a uccidere i propri simili ma soprattutto incapaci di 

autogovernarsi. Il film si costruisce sulla docilità del soggetto colonizzato e la sua inferiorità, i 

corpi delle donne nere sono oggetto di desiderio da parte dello sguardo del maschio bianco 

(Giuliani 2019, 127). Le sequenze dedicate al Mozambico e all’Angola documentano la guerra 

coloniale, la presenza dei soldati portoghesi in Mozambico in una fortezza durante l’esecu-

zione degli esercizi militari e in una chiesa mentre ricevono la Comunione e prendono l’ostia 

consacrata, mentre la voce narrante si concentra sulla fine del sogno dell’Africa dei grandi 

navigatori e delle grandi scoperte geografiche. 

In seguito, vengono mostrate strade polverose percorse da pattuglie portoghesi e soldati 

nelle foreste angolane; qui il commento fuori campo mette in evidenza l’astuzia dei militari 

portoghesi che, per attirare i guerriglieri e riprodurre la naturalezza dello spazio circostante 

usano, nelle foreste, nastri magnetici capaci di riprodurre artificialmente i versi degli uccelli. Le 

immagini mostrano i bombardamenti e la voce fuori campo, in un linguaggio che conferma 

l’ambiguità e la provocazione del documentario, sembra voler criticare le politiche lusotro-

picaliste adottate dal Portogallo, considerate sin troppo permissive: 

Questa è la sorte di un popolo che ha voluto ignorare il colore della pelle. Qui è il Portogallo. Bianchi e 

neri tutti portoghesi. Ma i ribelli dell’Angola non sono d’accordo. Questa è l’Africa. Soltanto i neri sono 

africani. Bianco e nero, un dilemma attuale, corrente, universale che si va sempre più colorando di 

rosso. (Africa Addio, 01:14:05) 

Franco Cigarini (1924-1982) figlio di partigiani, oppositore al regime di Mussolini e poeta, è 

un’altra importante figura italiana legata alla rappresentazione della storia anticoloniale mo-

zambicana. Nel 1965 viene assunto come fotografo ufficiale del Comune di Reggio Emilia, 

incarico che gli permetterà di documentare i rapporti che si instaureranno tra la cittadina emi-

liana e i movimenti di liberazione. 

Due importanti eventi, ambedue avvenuti nel 1960, mettono in relazione la storia della 

città di Reggio Emilia con quella del Mozambico: l’uccisione, il 7 luglio, da parte della polizia 

di cinque giovani che avevano deciso di manifestare a Reggio contro l’appoggio neofascista 

al governo Tambroni e il Massacro di Mueda, nel Nord del Mozambico, avvenuto il 16 giugno 

con l’uccisione di tantissimi cittadini da parte dell’amministrazione coloniale. L’evento emiliano 

porterà a importanti cambiamenti politici con l’elezione nel 1963 del sindaco di sinistra Renzo 

Bonazzi, che incontrerà Amílcar Cabral e Marcelino Dos Santos a Varsavia in un Convegno 

dei Partigiani della pace, intrattenendo una corrispondenza con loro (Kitabu n.1, 2018). 

L’archivio Giuseppe Soncini-Bruna Ganapini e l’Archivio Franco Cigarini restituiscono 

buona parte di questa storia, intrecciata con le vicende politiche italiane e di Reggio Emilia. La 

mostra Portrait of a Struggle alla Biblioteca Panizzi (dicembre 2018-marzo 2019, fig. 6) porta 



 

alla luce l’intensa attività di solidarietà, messa in campo dalle forze sociali e politiche della città, 

fra cui la cinepresa di Cigarini, testimone di questi importanti momenti storici.  

 

Fig. 6. Manifesto di Portrait of a Struggle manifesti, materiali grafici, suoni e immagini, 2018. Biblio-

teca Panizzi, Reggio Emilia. 

Un patrimonio di storie, racconti, materiale fotografico e filmico che mostra in modo chiaro i 

forti legami instaurati nella cornice internazionalista tra l’Italia e le ex colonie portoghesi; una 

trama che incrocia i nomi di leader rivoluzionari, guerriglieri, cameramen, registi e scrittori, e 

che vede il contesto italiano come uno dei più fertili per i riconoscimento delle nazioni libere.10  

Dalla collaborazione tra Franco Cigarini e Giuseppe Soncini (fig. 7), consigliere d’ammi-

nistrazione dell’Arcispedale di Reggio Emilia, sono nati documentari come Dieci giorni con i 

guerriglieri del Mozambico libero (1972) e Amanda, nave della solidarietà italiana (1981), im-

portanti testimonianze dell’impegno e della solidarietà di Reggio Emilia nei confronti dei popoli 

dell’Africa australe. Tali iniziative si concretizzano nel corso degli anni Settanta e Ottanta e 

sono ampiamente documentate nella sezione Africa del Fondo Cigarini,11 le cui immagini sono 

complementari a quelle conservate nell’archivio Soncini-Ganapini. I documenttari traducono in 

immagini il gemellaggio tra l’Hospital Central di Cabo Delgado e l’Arcispedale S. Maria Nuova 

di Reggio Emilia e mostrano in parte le spedizioni solidali di beni di prima necessità inviati 

dall’Italia in appoggio ai movimenti anti-coloniali. Anche se, Franco Cigarini riesce a documen-

tare soltanto il viaggio della nave Amanda partita da Genova nel 1980, poiché muore poco 

dopo. 

Tra i film presenti nell’esposizione Portrait of a Struggle vi sono 1970 sette combattenti 

del Frelimo (Fronte di liberazione del Mozambico) sono curati dall’Arcispedale S. Maria Nuova 



 

 

di Reggio Emilia grazie al gemellaggio ospedaliero con l’Hospital Central di Cabo Delgado;12 

il documentario La delegazione emiliano-romagnola in Tanzania e nelle aree liberate del Mo-

zambico (1972b); La prima delegazione politica italiana che passa con i guerriglieri il confine 

segnato dal fiume Rocuma e un estratto del documentario 10 giorni con i guerriglieri del Mo-

zambico libero (1972c; 1972a),13 dove si afferma: “Conoscete Chongo, Macarios, Mitema, De 

Paiva. Questi nostri compagni guerriglieri feriti sono stati parecchi mesi in Italia, a Reggio 

Emilia e sono stati curati. Ora i compagni italiani sono venuti, tra noi, per conoscere la nostra 

terra, la nostra rivoluzione” (Portrait of a Struggle, 2019). Nella medesima esposizione sono 

presenti anche le fotografie di manifestazioni in occasione della Conferenza Nazionale di 

Solidarietà contro Colonialismo, Imperialismo, per la Libertà e l’Indipendenza dell’Angola, 

Guinea Bissau e Mozambico e il documentario Samora Machel, Presidente del Mozambico in 

visita a Reggio Emilia del 1982.14 

 

Fig. 7. Portrait of a Struggle manifesti, materiali grafici, suoni e immagini, 2018. Giuseppe Soncini e 

Franco Cigarini insieme ai guerriglieri del FRELIMO nei territori liberati del Mozambico, agosto-

settembre 1972. Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia. 

Dalla sezione dell’archivio Unitelefilm Pci (1963-1997) che originariamente andava sotto 

il nome di Attualità, è possibile risalire a film non finiti girati in Mozambico e alla documen-

tazione riguardante eventi italiani di solidarietà. Tra i film troviamo Maputo: una città che rina-

sce (1977b), Mozambico: una società in cammino (1976), L’organizzazione di una comune 

agricola (1977a) con regia di Elena Bedei, in cui viene descritta l’organizzazione della vita 

economica, sociale e politica di una comune agricola mozambicana. Attraverso la sceneg-

giatura è possibile comprendere le difficoltà e l’evoluzione del processo rivoluzionario in atto 



 

nella fase successiva all’indipendenza.15 

Nel contesto angolano è la studiosa portoghese Maria do Carmo Piçarra (2018, 168-94) 

a rintracciare la genealogia del cinema engagé legato al movimento cineclubista e a fornire un 

quadro complessivo dei reportage internazionali realizzati a supporto dei movimenti anti-

coloniali.16 

Tra i sostenitori italiani avranno un ruolo centrale la giornalista Augusta Conchiglia e il 

compagno Stefano de Stefani che riusciranno a fare ingresso in Angola nel 1968 grazie 

all’aiuto dei guerriglieri dell’MPLA. È l’intellettuale italiana Joyce Lussu, infatti, a suggerire l’An-

gola ad Augusta Conchiglia, territorio ancora poco conosciuto dall’opinione pubblica italiana. 

Lussu, traduttrice del libro Sagrada Esperança di Agostinho Neto (1963)17 fa incontrare i tre a 

Roma. La proposta avanzata dalla coppia e accettata da Neto è di realizzare un film sulla 

guerra nell’Angola orientale. Conchiglia e de Stefani nel 1968 arrivano in Tanzania, sede della 

direzione del MPLA, per la pianificazione del viaggio, proseguono poi per lo Zambia dove da 

Lusaka viaggiano verso la frontiera con l’Angola, riuscendo a entrare nel paese da Cassamba 

grazie all’appoggio del MPLA. Augusta Conchiglia rimane colpita dall’assenza di cibo e dalle 

difficili condizioni dei combattenti, ma anche dalla loro tenacia e dall’incredibile volontà di 

portare avanti la lotta. Durante il viaggio la coppia percorre più di 300 km, giunge a Cazombo 

nella regione del Moxico per incontrare nuovamente Agostinho Neto a Lumbale-Lucusse 

(Piçarra 2018, 176; Mendonça 2012, 107).  

Da tale missione nasceranno diversi film, di cui la regista non ricorda i titoli,18 e il libro 

Guerra di popolo in Angola pubblicato nel 1969, mentre l’anno seguente torna in Angola con 

de Stefani e una nuova équipe. A muoverli è l’idea di produrre un film ispirato a La battaglia di 

Algeri (1966) di Gillo Pontecorvo, ma le riprese vengono interrotte a causa delle intense piog-

ge, delle condizioni climatiche sfavorevoli e delle difficoltà interne all’équipe. Tuttavia da que-

sta esperienza Conchiglia e de Stefani realizzeranno un lungometraggio sulla storia del guerri-

gliero Borges della zona di Cabinda, dal titolo A proposito dell’Angola (1973); mentre il resto 

della troupe, composta da Lionello Massobrio, Guelfo Guelfi e Randi Krokaa, produrrà La vitto-

ria è certa con il Comandante Mingas e Krokaa nel ruolo di una giornalista in visita nelle zone 

liberate dell’Angola orientale. 

Augusta Conchiglia manterrà una relazione di lunga durata con l’Angola, riuscendo a 

intervistare figure leggendarie della lotta di liberazione come Monimambo, Iko Carreira, Dino 

Matrosse, Rui de Matos, Armando Guinapo, Carlos Rocha Dilolwa, Ciel da Conceição (Gato), 

Pascoal Luvualu, Américo Boavida, Liberdade, Diamante e Kwenha. Molte foto sono presenti 

nell’opera Augusta Conchiglia fotografa Agostinho Neto, da guerrilha aos primeiros anos da 

independência (Micolo 2019, 12).  

La sua storia si intreccia anche con quella della regista guadalupense Sarah Maldoror 

che ha regalato all’Angola produzioni importanti come Monangambé (1968) e Sambizanga 

(1972), considerate tra le opere più significative della nascita del cinema angolano. Le due si 



 

 

conoscono ad Algeri tramite la regista Jacqueline Meppiel durante il Festival Pan-Africano del 

1969. A proposito della collaborazione, infatti, va detto che la sequenza finale di Monangambé 

è composta dalle fotografie scattate da Augusta Conchiglia ai guerriglieri. Il cortometraggio, 

ambientato in Angola, è girato in tre settimane vicino ad Algeri con attori non professionisti e 

guerriglieri del MPLA e riprende il racconto dello scrittore angolano Luandino Vieira “O fato 

completo de Lucas Matesso” (1962) che narra la storia di una donna povera in visita al marito 

arrestato nella città di Luanda; le immagini sono, inoltre, accompagnate dal jazz degli Art 

Ensemble of Chicago. Sarah Maldoror è stata una delle prime donne a dirigere un lungome-

traggio in Africa e il suo lavoro è considerato, a pieno titolo, uno dei principali riferimenti del 

cinema africano.  

Avviandomi alle conclusioni, sembra chiaro che tale spaccato culturale riconsegni storie 

di solidarietà e amicizia instaurate su più fronti fra le esperienze culturali, sociali e politiche 

italiane e i movimenti di liberazione nelle ex-colonie portoghesi. Complessivamente la lotta dei 

guerriglieri è nelle immagini dei reporter e registi italiani la lotta dei partigiani che in Africa si 

opponevano all’oppressione coloniale; il contributo italiano è stato fondamentale nel sostegno 

e nel riconoscimento delle lotte anticolonialiste, riuscendo a riportare in Occidente immagini a 

lungo oscurate dal colonialismo portoghese e dando dignità ai tanti volti che lottavano per la 

liberazione nazionale. È interessante sottolineare quanto questa storia sia stata scritta da un 

numero considerevole di donne, che nel contesto internazionalista hanno dato risposte politi-

che alle richieste dei paesi impegnati nei processi di liberazione. Numerose sono le registe e 

fotoreporter, giunte nei territori liberati in piena guerra coloniale, che hanno affermato la poten-

za dell’immagine e hanno contribuito a ingrossare le fila della resistenza politica e artistica. 

Profonde e durature sono le relazioni che esse instaurano con i leader dei movimenti anti-

coloniali e saranno, inoltre, figure fondamentali per il riconoscimento su scala internazionale 

della legittimità dei processi di decolonizzazione.  

Il cinema e la fotografia sono testimoni della nascita delle nazioni indipendenti e, in 

questo caso, rappresentano la possibilità di incidere nella politica e nel quadro mondiale di 

trasformazione in atto. Questo processo è spiegato bene in un’intervista del 1970 ad Amílcar 

Cabral presente nel fondo archivistico Olivetti dell’Unifilm, che conserva traccia dell’intensa 

attività di solidarietà ma soprattutto di come questa veniva inquadrata dal leader rivoluzionario 

e del significato politico di qualsiasi gesto di solidarietà con le popolazioni africane. Alla doman-

da su cosa fosse possibile fare per aiutare i processi di liberazione, Cabral avanza una netta 

richiesta di presa di posizione politica per poter influenzare l’opinione pubblica internazionale: 

Ma crediamo che l’aiuto principale che si può dare sia l’aiuto politico. È appoggiare la nostra lotta in tutti 

i modi necessari e possibili. È esercitare pressione sul governo del Portogallo che nega il rispetto delle 

leggi internazionali, affinché possa essere portato a cambiare posizione nello stesso momento che lo 

stiamo facendo da noi. E, in questo contesto, crediamo che si debbano denunciare i crimini del governo 

portoghese, accusare il Portogallo in tutte le sedi possibili, ed anche mostrare fermamente al Portogallo 

che le coscienze veramente umane non sono d’accordo con quello che fa.19  



 

Per Cabral era importante influenzare i governi europei, affinché fossero in grado di ricono-

scere la violenza del sistema coloniale portoghese e prenderne le distanze.20 

Mi sembra evidente che il contributo italiano abbia risposto alle richieste dei leader dei 

movimenti per le liberazioni e vada considerato come un importante agente per la nascita di 

quello che sarà il cinema nazionale nel contesto subsahariano; è, inoltre, testimone della vio-

lenza del colonialismo e dell’Estado Novo, quasi totalmente assente nella cinematografia por-

toghese dell’epoca. Non è secondario che la presenza delle équipe cinematografiche interna-

zionali abbia contribuito non solo a filmare le condizioni di vita locali, ma anche ad allargare il 

dibattito circa l’uso dell’immagine per dare vita a rappresentazioni anticoloniali, decoloniali e 

per costruire il cinema africano.  

Riportare alla luce la trama delle relazioni internazionaliste che hanno legato il contesto 

italiano a quello africano è fondamentale per capire quali siano state le condizioni che hanno 

contribuito ai processi di formazione degli stati nascenti; il cinema non aveva solo finalità 

educative, aveva la grande responsabilità di unire la nazione attraverso l’immagine, di restituire 

quell’identità culturale a lungo silenziata dall’esperienza coloniale attraverso la visione estetica 

della liberazione, grazie al lavoro di numerosi cineasti, cineaste, fotografe, intellettuali e politici 

africani. 

1 Mi riferisco ai lavori condotti da Guido Convents (2011), Maria Piçarra do Carmo (2018) nel campo 
audio-visuale dell’Angola e del Mozambico e da Maria Cristina Ercolessi (2005) sotto un profilo generale 
storico. 
2 Il Terzo cinema nasce nel 1969 con il manifesto Verso un Terzo Cinema scritto dei cineasti argentini 
Fernando Ezequiel Solanas e Octavio Getino, un’idea di cinema politicizzato, lontano dal primo cinema 
hollywoodiano e dal secondo cinema d’autore europeo. 
3 Con le indipendenze e la nazionalizzazione del cinema, la presenza di registi affermati sarà fon-
damentale per la nascita del cinema nazionale. Verrà creato l’Istituto nazionale di cinema in Mozambico 
a opera del noto regista del cinema novo, Ruy Guerra, che riuscirà a farvi convergere nel 1978 Jean 
Rouch e Jean-Luc Godard massimi esponenti del cinema verité e della nouvelle vague (Diawara, 97; 
Harrow182). 
4 Disponibile al link http://www.censimento.fotografia.italia.it/fondi/bruna-polimeni-fondo/. 
5 Livia Apa nell’introduzione a Amílcar Cabral, Per una rivoluzione africana (2019) ricorda la data del 1° 
luglio 1970 quando il leader del PAIGCV Amílcar Cabral, l’angolano Agostinho Neto e il mozambicano 
Marcelino dos Santos vengono ricevuti da Papa Paolo VI “la figura di Marcella Glisenti che aveva 
conosciuto Cabral a Parigi qualche anno prima […]. Visto che i tre anticolonialisti si sarebbero trovati a 
Roma per una conferenza di solidarietà con i popoli delle colonie portoghesi, organizzata dai sindacati 
vicini al Partito Comunista Italiano, conferenza a cui avrebbero partecipato quasi duecento organizza-
zioni di tutto il mondo, la Glisenti scrive a Paolo VI chiedendo di riceverli. Il pontefice, che poca simpatia 
nutriva per il regime di Salazar, accetta e li riceve nella sala dei paramenti, dove, peraltro, normalmente 
venivano ricevuti gli ambasciatori. È una vittoria importante perché è un segnale chiaro per il mondo 
cattolico in generale, ma soprattutto per quello antifascista che aveva crescente importanza anche nel 
Portogallo di quegli anni” (Cabral e Apa 2019, 7-18). 
6 Disponibile al link http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8200001651/22/labanta-negro. 
html?startPage=0&idFondo=IL8000000239. 
7 Il fondo conservato presso la Fondazione Basso si compone inoltre di 150 fotografie realizzate nei 
viaggi con Amílcar Cabral nelle zone liberate dal colonialismo in Guinea Bissau e Capo Verde (1970-
1971). Sono presenti anche centinaia di fotografie della Conferenza internazionale di solidarietà con i 
popoli delle colonie portoghesi a Roma del 1970, comunicati, rapporti, articoli relativi ad Amílcar Cabral 
e alle colonie portoghesi (1969-1986). 
8 Si veda http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8700002787/22/la-piazza-e-pianeta.html? 
 

http://www.censimento.fotografia.italia.it/fondi/bruna-polimeni-fondo/
http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8200001651/22/labanta-negro.html?startPage=0&idFondo=IL8000000239
http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8200001651/22/labanta-negro.html?startPage=0&idFondo=IL8000000239
http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8700002787/22/la-piazza-e-pianeta.html?startPage=0&idFondo=&multiSearch=true


 

 

 

startPage=0&idFondo=&multiSearch=true. 
9 Nel 1967 viene realizzato Venceremos dal regista jugoslavo Dragutin Popovic, un documentario sulla 
vita nelle zone liberate; e nel 1971 l’inglese Margaret Dickinson realizza Behind the Lines, importante 
contributo sulla lotta del Frelimo contro il colonialismo (Piçarra 2018). 
10 L’archivio Audiovisivo Franco Cigarini, la Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia e l’Archivio Giuseppe 
Soncini, la Fondazione Basso, l’archivio di Uliano Lucas sono solo alcuni dei luoghi che conservano il 
materiale filmico e le mille storie a cui faccio riferimento. 
11 La sezione Africa è composta da 135 elementi per un totale di circa trenta ore, tra cui 94 pellicole 
16mm (positivi, negativi e invertibili), e 29 nastri audio. Si tratta di una delle sezioni dell’archivio più 
cospicue e l’importanza di questi materiali per l’autore è testimoniata dal fatto che i film della sezione 
sono stati girati interamente su pellicola 16mm il formato più costoso fra quelli ridotti e utilizzato anche 
in ambiti professionali.  
12 Film n. 10. 
13 Film n. 60, n. 37, n. 239; film n. 193. 
14 Film n. 303, n. 14; film n. 314, positivo. 
15 “I dirigenti mozambicani non si nascondono […] ma ritengono che solo partendo da qui sia possibile 
costruire qualche cosa di solido e di duraturo come le case in muratura che i contadini di Shongo e di 
centinaia di altri villaggi si stanno costruendo per la prima volta dopo migliaia di anni dominati dalla 
tecnica delle costruzioni in canna e fango. Le case di pietra e cemento sono un po’ il simbolo di questo 
impegno oltre che la testimonianza di una rivoluzione tecnica, culturale, sociale” Archivio AAMOD, 
disponibile al link http://image.archivioluce.com/dm_0/IL/luceAamod/allegati/860/000/1564/860.000. 
1564.0001.pdf, pp. 2-3. 
16 Le prime immagini girate da registi internazionali sono del 1961 con Robert Young e Robert Mc 
Cormick che realizzano in Angola Journey to a War (1961), Young viaggia per il Congo ed entra 
clandestinamente nel paese con l’appoggio dell’Unione delle Popolazioni di Angola (UPA), ex Fronte 
Nazionale di Liberazione dell’Angola (FNLA) di Holden Roberto (Piçarra 2018, 173). 
17 Il titolo in italiano è Con occhi asciutti, Il Saggiatore, Milano.   
18 Tra il materiale vi è anche un film di 80 minuti con interviste a guerriglieri presentato nel Festival Pan 
Africano dell’Algeria nel 1969. 
19  Si veda http://image.archivioluce.com/dm_0/IL/luceAamod/allegati/860/000/2248/860.000.2248.00 
01.pdf. 
20  Si veda http://image.archivioluce.com/dm_0/IL/luceAamod/allegati/860/000/2248/860.000.2248.00 
01.pdf. 

 

Adilardi, Ugo, regia. 1989. La piazza e il pianeta- Roma per la libertà dei popoli.  

——, regia. 1976. E di altre culture. 

Agliani, Tatiana, a cura di. 2016. Per strada. Vintages di Uliano Lucas 1960-1975. Gussago: 
Edizioni dell’Arengario.  

Apa, Livia, e Mario Zamponi. 2005. Il colore rosso dei jacaranda. A 30 anni dalle 
indipendenze delle ex colonie portoghesi. San Marino: AIEP. 

Bedei, Elena, regia. 1977a. L’organizzazione di una comune agricola. 

——, regia. 1977b. Maputo: una città che rinasce. 

——, regia. 1976. Mozambico: una società in cammino. 

Cabral, Amílcar. 2018. Rosa negra. Venti poesie per un mondo migliore. Rome: Fefè Editore. 

Cigarini, Franco, regia. 1970. Sette combattenti del Frelimo (Fronte di liberazione del 
Mozambico) sono curati dall’Arcispedale S. Maria Nuova di Reggio Emilia grazie al 
gemellaggio ospedaliero con l’Hospital Central di Cabo Delgado. 

——, regia. 1972a. 10 giorni con i guerriglieri del Mozambico libero. 

——, regia. 1972b. La delegazione emiliano-romagnola in Tanzania e nelle aree liberate del 
Mozambico. 

http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film/detail/IL8700002787/22/la-piazza-e-pianeta.html?startPage=0&idFondo=&multiSearch=true
http://image.archivioluce.com/dm_0/IL/luceAamod/allegati/860/000/1564/860.000.1564.0001.pdf
http://image.archivioluce.com/dm_0/IL/luceAamod/allegati/860/000/1564/860.000.1564.0001.pdf
http://image.archivioluce.com/dm_0/IL/luceAamod/allegati/860/000/2248/860.000.2248.0001.pdf
http://image.archivioluce.com/dm_0/IL/luceAamod/allegati/860/000/2248/860.000.2248.0001.pdf
http://image.archivioluce.com/dm_0/IL/luceAamod/allegati/860/000/2248/860.000.2248.0001.pdf
http://image.archivioluce.com/dm_0/IL/luceAamod/allegati/860/000/2248/860.000.2248.0001.pdf


 

——, regia. 1972c. La prima delegazione politica italiana che passa con i guerriglieri il 
confine segnato dal fiume Rocuma, Film n° 37. 

——, regia. 1983/1983. Amanda: la nave della solidarietà italiana.  

Conchiglia, Augusta. 1969. Guerra di popolo in Angola. Milano: Lerici. 

Convents, Guido. 2011. “Imagem & realidade: Os moçambicanos perante o cinema e o 
audiovisual: uma história político-cultural do Moçambique colonial até à República de 
Moçambique (1896-2010)”. Kessel Lo, Belgique: Afrika Filmfestival. 
https://doi.org/10.5007/2175-8034.2011v13n1-2p317. 

Crimi, Bruno e Lucas Uliano. 1970. Guinea Bissau, una rivoluzione africana. Milano: 
Vangelista. 

Cunha, Paulo, e Catarina Laranjeiro. 2017. “Guiné-Bissau: do cinema de Estado ao cinema 
fora do Estado”. Rebeca - Revista Brasileira De Estudos De Cinema E Audiovisual. 5 (2): 1-
23. https://doi.org/10.22475/rebeca.v5n2.373. 

De Rinaldo Nicola, regia. 1973. Il continente nero attende ancora. 

De Stefani, Stefano, regia. 1973. A proposito dell’Angola. 

Diawara, Manthia. 1992. African Cinema. Bloomington: Indiana University Press. 

Giuliani, Gaia. 2019. Race, Nation and Gender in Modern Italy: Intersectional 
Representations in Visual Culture. London: Palgrave Macmillan. 

Harrow, Kenneth W. 1999. African Cinema: Postcolonial and Feminist Readings, 177-200. 
Trenton, NJ: Africa World Press. 

Jacopetti, Gualtieri, e Franco Prosperi, regia. 1966. Africa Addio.  

Lucas, Uliano. 2018. La vita e nient’altro. Seravezza: Seravezza Fotografia. 
http://www.seravezzafotografia.it/eventi/127.html. Ultimo accesso 1 ottobre 2019.  

Maldoror, Sarah, regia. 1968. Monangambé.  

——. 1972. Sambizanga. 

Massobrio, Lionello, regia. 1971. La vittoria è certa. 

Mendonça, José Luís. 2012. “Augusta Conchiglia: repórter da guerrilha angolana.” Austral: 
Revista de Bordo (TAAG). Marzo/aprile: 99-108.  

Micolo, Gaspar. 2019. “Augusta Conchiglia. Livro reune fotografias históricas.” Cultura, 
Jornal Angolano de Artes e Letras VI (185): 9-22. http://www.ukuma.net/wp/wp-
content/uploads/2019/07/Cultura-185.pdf. Ultimo accesso 1 ottobre 2019. 

Neto, Agostinho. 1963. Con occhi asciutti. Milano: Il Saggiatore. 

Piçarra, Maria do Carmo. 2018. “Angola: (Re-)Imaginar o Nascimento de uma Nação no 
Cinema Militante.” Journal of Lusophone Studies 3 (1): 168-194. 

Piçarra, Maria do Carmo, e Teresa Castro. 2017. (Re)imaging African Independence: Film, 
Visual Arts and the Fall of the Portuguese Empire, 111-130. Oxford: Peter Lang. 

Podaliri, Carlo, Mario Lanzafame, Marzia Moreni, e Ilaria Ferretti, a cura di. 2018-2019. 
Mostra Portrait of a Struggles. Manifesti, materiali gradici, suoni e immagini dall’Archivio 
Giuseppe Soncini- Bruna Ganapini e dall’Archivio Franco Cigarini. Reggio Emilia: Biblioteca 
Panizzi.  

Spina, Sergio, regia. 1979. Terzo congresso del PAIGC.No pintcha.  

Tavolo Reggio Africa. 2016. Kitabu, 1. I quaderni del Tavolo Reggio Africa. Reggio + Africa, 
storia di una amicizia. https://www.slideshare.net/comunereggioemilia/kitabu. Ultimo accesso 
1 ottobre 2019. 

https://doi.org/10.5007/2175-8034.2011v13n1-2p317
http://www.seravezzafotografia.it/eventi/127.html
http://www.ukuma.net/wp/wp-content/uploads/2019/07/Cultura-185.pdf
http://www.ukuma.net/wp/wp-content/uploads/2019/07/Cultura-185.pdf
https://www.slideshare.net/comunereggioemilia/kitabu


 

 

Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico. Film. 
http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film. Ultimo accesso 1 ottobre 2019.  

Archivio Franco Cigarini. 
http://panizzi.comune.re.it/Sezione.jsp?titolo=Franco+Cigarini&idSezione=1556. Ultimo 
accesso 1 ottobre 2019.  

Biblioteca Panizzi. www.bibliotecapanizzi.it. Ultimo accesso 1 ottobre 2019. 

Archivio Giuseppe Soncini-Bruna Ganapini. 
http://panizzi.comune.re.it/Sezione.jsp?titolo=Giuseppe%20Soncini%20-
%20Bruna%20Ganapini&idSezione=1216. Ultimo accesso 1 ottobre 2019. 

Fondazione Lelio e Lisli Basso Onlus. Fondo Bruna Polimeni. Raccolte fotografiche 
www.fondazionebasso.it. Ultimo accesso 1 ottobre 2019. 

 obtained a PhD in Cultures of Ibero-American Countries and Luso-
African studies from the University of Naples L’Orientale. Her research includes postcolonial 
cultures and literatures, and visual studies in the Portuguese context. Her studies deal with 
colonial archives and the representation of alterity in colonial Portuguese documentaries and 
cinema. She is a Lecturer in Portuguese language, culture and literatures at the University of 
Naples L’Orientale. She has written contributions on the Portuguese empire and visual prac-
tices, and on the portrayal of female bodies in colonial Portuguese documentaries. 

http://patrimonio.aamod.it/aamod-web/film
http://panizzi.comune.re.it/Sezione.jsp?titolo=Franco+Cigarini&idSezione=1556
http://www.bibliotecapanizzi.it/
http://panizzi.comune.re.it/Sezione.jsp?titolo=Giuseppe%25252520Soncini%25252520-%25252520Bruna%25252520Ganapini&idSezione=1216
http://panizzi.comune.re.it/Sezione.jsp?titolo=Giuseppe%25252520Soncini%25252520-%25252520Bruna%25252520Ganapini&idSezione=1216
http://www.fondazionebasso.it/




 

 

Università di Padova 

 This contribution aims to investigate the 

development of Italian methodology in African Arts Studies in the Seventies, through an analysis of Ezio 

Bassani’s career as a researcher. After working as a clerk in an international commercial firm for a long 

time, Bassani became a scholar and a writer, especially interested in the African objects preserved in 

ancient Italian collections. In the first years of this new experience, his close encounter with Carlo Ludo-

vico Ragghianti and his great enthusiasm for this kind of topics resulted in a series of essays, published 

in the Art History review named Critica d’arte. Today these contributions allow us to understand how 

much Bassani was inspired both by western classical art history and by the postcolonial perspective. 

 

African art, Non-European art, History of Art Criticism, Ezio Bassani, Carlo Ludovico Ragghianti 

Siamo abituati a pensare (e oramai a ricordare) Ezio Bassani (1924-2018) come il maggior 

‘africanista’ italiano: autore di saggi sulle arti e instancabile promotore di conoscenze tardive, 

per non dire ‘nuove’ per il nostro paese.1 Per la storiografia artistica di settore – nazionale e 

internazionale – egli è davvero stato una figura di alto profilo, il cui contributo merita senz’altro 

d’essere studiato per sé e per il peso culturale progressivamente assunto nel panorama espo-

sitivo italiano.2 Cresciuto fuori dagli schemi accademici, Bassani si è dedicato all’attività scien-

tifica solo negli anni Settanta, dopo avere abbandonato una vita professionale di tipo commer-

ciale (Aimi 2018; Hart 2019), che lo aveva portato a viaggiare in Europa e negli Stati Uniti, 

collezionando qualche opera ‘esotica’.3  

Mi permetto in questa sede di avviare – per pochi, brevi punti – una riflessione sulla sua 

prima stagione critica, così da focalizzare la particolare natura dei suoi interessi, ove i temi 

stilistici subsahariani sono consapevolmente declinati secondo una prospettiva intimamente 

nutrita di letture ed esperienze visive europee. Ciò – ben lungi dall’essere un impedimento – 

gli ha permesso di affrontare le diverse questioni in modo piuttosto originale. In altri termini lo 

ha portato a percorrere i territori dell’alterità, seguendo il confine relazionale – la zona d’incon-

tro – fra Europa e Africa, in una sorta di istintiva ottica decoloniale (Aimi 2018),4 intenta a 

mediare l’inconciliabile.5  

L’ansia proiettiva che, fra XIX e XX secolo, inevitabilmente ha innervato gli interventi 



 

sulla produzione non europea,6 è gestita dal Bassani esordiente con strumenti antiretorici che 

fanno della visione consapevolmente ‘angolata’ un possibile, germinale antidoto alla sovra-

scrizione culturale pregressa. Tracce di questa sua attitudine si possono rinvenire a proposito 

di diversi ambiti argomentativi e di ricerca: il rapporto fra avanguardie e art nègre; la definizione 

di una storia dell’antica arte nigeriana, congolese, sierraleonese o, ancora, afroportoghese; la 

riflessione sui falsi. 

La sua intenzione di trovare un assetto di compatibilità fra gli studi africanisti e il quadro 

della storiografia europea dell’arte profitta innanzitutto dell’apertura creata da Carlo Ludovico 

Ragghianti (Pellegrini et al. 2010; Pellegrini 2018) nei rispetti della creatività universale. Ricor-

da infatti Bassani che il professore esprimeva “un bisogno tutto democratico di divulgazione 

della cultura, che fosse rigoroso e al tempo stesso comprensibile a tutti” (2016). 

Nel 1973, dunque, proprio a lui si rivolge con un suo primo articolo dedicato all’incontro 

fra avanguardia e scultura lignea tradizionale di provenienza gabonese, congolese e ivoriana: 

ottiene immediatamente un riscontro positivo e uno spazio su Critica d’arte. Il tema – “Carrà e 

l’arte negra” – appare a tutta prima improntato a un bilancio dare/avere fra artisti italiani e 

oggetti ‘esotici’. Carrà è un vettore ideale: sfilano sotto gli occhi fotografie comparative che 

abbinano il suo Ritratto di Russolo (1913) a una Maschera Fang-Ngil del Gabon (fig. 1); la sua 

Composizione con figura femminile (1915) a una Figurina Bwame (Lega, fig. 2) o, ancora, la 

Testa di ragazza (1914) a una Yaouré della Costa d’Avorio. Oltre a una descrizione discorsiva 

delle occasioni visive avute dal pittore durante i suoi soggiorni parigini, l’impegno di Bassani è 

tutto nella comparazione morfologica, nella definizione delle sue riduzioni sintetiche d’ascen-

denza non europea. È particolarmente importante notare come e quanto, per analizzarne le 

prime opere metafisiche, Ezio si appoggi (e non poco) alle letture della leva longhiana di storici 

dell’arte e intellettuali, già vivace negli anni Cinquanta: Arcangeli dunque, ma soprattutto Rai-

mondi,7 che gli offre un sestante sicuro. “Il 1916 è l’anno del gentiluomo ubriaco, cui fanno da 

commento, e chiarimento, alcuni disegni nei quali grida la dolorosa incertezza d’una poetica 

che, per appoggiarsi a Giotto, o a non so chi, non ripudia Cézanne assimilato in gioventù, 

Cézanne, Gauguin, i negri e i bianchi, tipo Derain; tutto dissolve e fa bollire a fuoco lento, nelle 

sue pentole, questo Carrà degli inizi metafisici” (Raimondi 1951, cit. in Bassani 1973, 9-10). 

La forza del volume giottesco, già a quest’altezza, è un tema di lungo corso: nell’Ottocento, 

conoscitori come Kugler o il duo Crowe e Cavalcaselle, nonché storici come Burckhardt, ne 

esaltavano l’assoluto dettato stereometrico, in contrapposizione all’iper-mimetismo dell’eser-

cizio plastico quattrocentesco. Bassani ne inferisce, rispetto all’opera di Carrà, un modo di 

lettura assai concreto:  

Le figure degli anni 1915-1916 sono caratterizzate da una quasi assoluta frontalità: canone questo 

predominante, oltre che nella statuaria del ’300, nella scultura africana. L’esperienza “negra” non 

sembra però limitata all’acquisizione di un vocabolario creativo nuovo. Carrà, mi sembra, ha interrogato 

la scultura africana più in profondità nella sua ricerca di un equilibrio ritmico tra staticità e movimento, 

nel suo sforzo di liberare le strutture essenziali, dopo la rimozione del particolare e dell’aneddotico, con 



 

 

un processo che si ripete nel ritrovare, partendo da Masaccio, le forme depurate e fondamentali di 

Giotto. (Bassani 1973, 14-15)  

 

Fig. 1. Particolare dell’apparato illustrativo di E. Bassani, “Carrà e l’arte ‘negra’.” Critica 

d’arte 38 (1973). 

Appare evidente che l’estensore è a giorno della produzione critico-teorica con cui il pittore 

accompagnò le sue nuove proposizioni all’uscita dal futurismo,8 ma è in realtà tutto un plesso 

di analogie-differenze, caratterizzanti un preciso ‘bisogno dell’occhio’ a guidare le sue rifles-

sioni. In altri termini Bassani interpreta queste acquisizioni ‘africane’ (in aperto dialogo con i 

referenti della tradizione italiana, come appunto Giotto), individuando l’obiettivo di ricerca 

carraiano in un territorio ‘ibrido’, sollecitato e governato dal mero ‘appetito formale’. 

L’inclinazione artistica europea all’utilizzo di oggetti esotici come specchio di precisi desi-

deri figurali, sembra essere confermata dal secondo articolo affidato da Bassani a Critica d’ar-

te: “La maschera bianca di Vlaminck e Derain.” Qui indaga non soltanto il celebre oggetto Fang 



 

appartenuto prima all’uno e poi all’altro artista (e divenuto iconico per tutta l’avanguardia), ma 

anche le presenze ‘simili’ in altre collezioni europee e americane e, soprattutto, il loro ambito 

d’impatto. Parla di uno “stile negro nel senso lato e differenziale dell’espressione,” dove “i valori 

grafici sono privilegiati a scapito dei volumi appena accennati da leggère modulazioni che 

raccolgono la luce. Ogni effetto aneddotico è assente, così come ogni preoccupazione 

imitativa” (Bassani 1974, 18). Niente più stereometrie, dunque, ma un ‘pezzo’ tutto letto in 

superficie, cioè valorizzato in base alla sua compatibilità con un ambito ‘diverso’ dell’avan-

guardia, quello dei Fauves.   

 

Fig. 2. Particolare dell’apparato illustrativo di E. Bassani, “Carrà e l’arte ‘negra’.” 

Critica d’arte 38 (1973). 

La lettura binata di questi due articoli offre una chiave interpretativa piuttosto interes-

sante rispetto alle successive posizioni dell’autore, che – per lo più – escluderanno l’arte oc-

cidentale del primo Novecento dal parterre valutativo e persino dall’orizzonte di riferimento dei 

singoli oggetti analizzati. Sin dalle sue prime battute Bassani rileva che la scoperta dei valori 

formali ‘africani’ – da parte dei nostri artefici – è guidata da necessità interne di riformulazione 

visiva, differenti e specifiche per ogni gruppo. Carrà dunque cerca, nelle maschere Fang, i 

volumi dell’Italia pre-ghibertiana, la solida sfrontatezza di Giotto (e, aggiungiamo noi, con Ca-

valcaselle, di Nicola Pisano); Vlaminck e Derain inseguono invece effetti di tessitura, decisi, 

come sono, a disgregare – col loro tonalismo selvaggio – la sfrontatezza mimetica del colore 



 

 

europeo, restituendo densità di segno e cioè libertà emotiva e significante alle tinte.9  

C’è, in più, quel senso ‘differenziale’ riconosciuto allo “stile negro,” che tematizza – al di 

là della cannibalizzazione artistica e critica europea – l’effettiva varietà delle arti subsahariane, 

sin dal 1915 schiacciata e rimossa dal (pur geniale) Negerplastik di Einstein e tuttavia ben 

presente agli studi almeno a partire dagli anni Venti (Hardy 1927).  

Per contrastare tutto questo, Bassani introduce un correttivo a forte impatto, invertendo 

stabilmente, attraverso l’esercizio ekphrastico, l’ordine di priorità nell’eccellenza formale dei 

due mondi: 

Un ritratto di Russolo del 1913 mostra a mio giudizio una chiara derivazione dal tipo più comune delle 

maschere Fang del Gabon, costituite da una tavola di legno spesso di dimensioni rilevanti (fino a un 

metro), leggermente incurvata e normalmente dipinta di bianco. L’ovale del viso è stirato nel senso della 

lunghezza ed appuntito verso il mento; il naso allungato e affilato è la continuazione dell’arcata soprac-

cigliare che divide la parte concava dalla parte convessa del volto, limitata alla fronte; gli occhi sono 

figurati da due punti a rilievo al centro della cavità orbitale. Gli stessi elementi sono riscontrabili, 

trascurando gli accidenti della capigliatura, della barba e dei baffi, nel ritratto di Russolo. (Bassani 1973, 

12) 

Sia la Ngil riconosciuta come modello, sia la Testa di Russolo sono riprodotte in foto-

grafia, ma soltanto la prima gode di una descrizione puntuale: l’opera Fang guida una lettura 

rinnovata dell’oggetto pittorico carraiano, che al contrario resta schiacciato da una sorta di 

vuoto di parole. D’altro canto va rimarcato che, in queste primissime battute, anche le ma-

schere vengono diminuite: patiscono, segnatamente, la totale censura dei loro originali portati 

d’uso – dei contenuti etnografici e simbolici, potremmo dire – così che la sola forma rimanga 

a dialogare con una sorta di orizzonte estetico assoluto. Se quest’ultimo dettaglio viene corret-

to quasi immediatamente, la scelta di dare priorità descrittiva e formale agli oggetti africani 

verrà riaffermata di continuo.  

Ma è un labirinto di specchi. A dispetto della posizione ‘cadetta’ riservata all’arte euro-

pea, appaiono comunque, nei lavori di Bassani, alcuni termini inequivocabilmente legati alla 

tradizione critica occidentale. Nel 1975, per esempio, descrivendo l’impianto dei reliquiari Kota 

– portati a Parigi da Giacomo Savorgnan di Brazzà (fig. 3), a seguito delle missioni esplorative 

condotte, fra 1883 e 1886, in Gabon e Congo – scrive:  

Sia la mezzaluna che i piani laterali sono difficili da interpretare […] Secondo gli informatori di E. 

Andersson la mezzaluna sarebbe un simbolo lunare e le ali laterali sarebbero le gote. Se ciò fosse 

provato si sarebbe in presenza di un procedimento tipicamente cubista di scomposizione e di resti-

tuzione integrale dell’oggetto secondo ciò che si conosce e non solo si vede. (Bassani 1975a, 22)  

È proprio il linguaggio a darsi come punto di crisi e insieme di sutura nell’incontro-scontro fra 

Europa e Africa. Bassani inquadra formalmente i reliquiari Kota con gli ‘inadatti strumenti’ che 

ha a disposizione: il riferimento al ‘cubismo’ non vuol sovrascrivere lo ‘stile’ dell’oggetto, ma 

favorirne la comprensione in ambito estraneo. Non a caso si parla di ‘procedimento’ e non di 

‘effetto’, nel tentativo di fissare una categoria formale asettica, un mero strumento di analisi.  



 

 

Fig. 3. Particolare dell’apparato illustrativo di E. Bassa-

ni, “Le figure da reliquiario dei Kota.” Critica d’arte 40 

(1975). 

Tale modalità rigenerativa del lessico critico non è una novità: lo stesso Roberto Longhi, 

nei lontani anni Dieci, aveva utilizzato il flusso verbale espressionista e l’imagerie futurista per 

ricomputare in termini innovativi la lettura del nostro Seicento e non solo (es. Longhi 1913). 

Certo, avvicinando nuovi distretti espressivi, la posta in gioco si fa più alta: termini ormai cri-

stallizzati nell’uso occidentale – come classicismo e naturalismo – mostrano forti oscillazioni 

di senso.10 Insomma se il tentativo di innestare il tema africanista nel quadro storico dell’arte 

mondiale, ancora parla la lingua squisitamente europea degli studi tradizionali (che, politi-

camente, corrisponde al verbo del colonialismo), è pur vero ch’essa – al contatto – s’incrina. 

L’incontro fra studioso e oggetto si realizza solo a prezzo di grave detrimento identitario 

dell’uno e dell’altro termine. Un gioco delle parti che Bassani rispetta, costringendosi a minu-



 

 

ziose descrizioni tipologiche, merceologiche e formali per ogni testimone esaminato. A tratti si 

ha la sensazione che stia ‘compitando’ gli oggetti. È la sua personale modalità d’assorbimento 

dell’iter critico che, fra XIX e XX secolo, era servito alla Scuola di Vienna, per reinserire nel 

quadro storico-artistico occidentale il portato ‘irregolare’ – e per il gusto del tempo ‘brutto’ – 

dell’espressione tardo-antica. Alois Riegl, in particolare, aveva proposto la costruzione di 

catene visive utili all’addomesticamento dell’occhio in quadri stilistici poco indagati o addirittura 

ricusati dalla storiografia (Riegl 1901).11 Un più stretto contatto fra ambito viennese e italiano, 

però, si era palesato più tardi, ben dentro il Novecento, grazie a Julius von Schlosser, amico 

di Benedetto Croce e vicino al mondo accademico nostrano, studioso di storia del collezio-

nismo e di letteratura artistica.  

Bene, il suo Die Kunst und Wunderkammern der Spätrenaissance (1908) viene tradotto 

nel ‘74, proprio per iniziativa del Centro di Studi per la Museologia dell’Università Inter-

nazionale dell’arte, fondato da Ragghianti.12 Da lì, sedimentato Riegl, Bassani prende le 

mosse per avvicinare gli “Antichi avori africani nelle collezioni medicee,” cioè oggetti importanti 

a Firenze nel Cinquecento (Bassani 1975b e 1975c):  

Durante il XVI secolo si costruirono in Europa, soprattutto presso le corti, ma anche nelle dimore di ricchi 

borghesi, le cosiddette raccolte d’arte e di meraviglie – Kunst und Wunderkammern – secondo la 

definizione di J. Von Schlosser che per primo e diffusamente, ne studiò sia il formarsi sia il contenuto, 

riferendosi particolarmente alle istituzioni del Nord Europa (Bassani 1975b, 69).  

Bisogna peraltro aggiungere, a tutto questo, un tassello: una cert’anima ‘austriacante’ 

era stata inoculata negli studi africanisti italiani ben prima del secondo dopoguerra (Nezzo 

2020), grazie agli allievi di Emanuel Löwy, chiamato a insegnare fra 1889 e 1915 presso la 

Scuola archeologica di Roma, all’epoca diretta da Luigi Pigorini (Palombi 2013). La struttura 

aveva espresso alcuni conservatori per le collezioni etnografiche romane, quali Raffaele 

Pettazzoni e Carlo Anti (Nezzo 2020). Anche di tale pregresso Bassani risente distintamente, 

soprattutto a livello bibliografico. E infatti gli articoli sugli avori afroportoghesi di Firenze non 

solo si inscrivono con grande determinazione e umiltà nel tracciato viennese, ma profittano 

appunto dei precedenti studi di Pettazzoni (Gandini 1989, 1992a e 1992b, 1993a, 1993b, 

1994). Bassani introduce ciascun oggetto ripercorrendone l’illustre tragitto curtense, così da 

accreditare, almeno dal punto di vista della ricezione, un primo elemento di appartenenza 

culturale europea. “Le collezioni italiane – aggiunge – sempre secondo lo Schlosser, avevano 

[…] una caratteristica particolare, più moderna, in quanto ‘il curioso e il raro trovavano posto 

in esse solo in un modesto angolino’ predominando ben presto, ‘accanto ad un interesse 

puramente artistico, anche un interesse puramente scientifico’” (Bassani 1975b, 69). Non è 

difficile riconoscere in tale introibo, la pretesa di sottrarre gli olifanti e i velluti congolesi (antico 

Regno di San Salvador, fig. 4 e 5), nonché i cucchiai nigeriani (Bini e Owo) di cui parlerà a 

breve, al pregiudizio etnografico, per inserirli nell’empireo liberale delle raccolte dinastiche e 



 

con ciò nel sistema ormai classico della storiografia artistica occidentale. Ciò non gli impedisce 

di procedere con intenti innovativi: incrocia con precisione fonti antiche (dagli elenchi della 

‘Guardaroba medicea’ alla Relazione del Reame di Congo di Filippo Pigafetta) e moderne (gli 

inventari d’acquisizione delle collezioni etnografiche romane), ma continua comunque a 

descrivere minuziosamente ogni pezzo, per attivare il paragone con altri simili, residenti 

all’estero; il tutto per trovare a ciascuno una manifattura africana plausibile da giustapporre 

alle più precise tracce della ‘seconda vita italiana’. L’ansia di colmare l’enorme lacuna d’infor-

mazioni e di senso, calata su simili materiali dopo la sedimentazione nei musei europei, emer-

ge ogni volta che Bassani si trova di fronte al danno storico, causato – nella documentazione 

o negli studi – dallo sguardo esogeno. Di particolare rilievo la fondata critica ad alcune consi-

derazioni del solito Pettazzoni, che aveva attribuito un gruppo di olifanti eburnei dei Kongo, al 

Regno del Benin (oggi Nigeria) “in parte perché probabilmente suggestionato dagli studiosi 

dell’epoca che tendevano ad assegnare al Benin ogni manifestazione d’arte africana ‘non 

primitiva’, ma anche sulla base di alcuni riscontri formali, che presentano però dei punti deboli” 

(Bassani 1975b, 77). La confutazione della tesi del precursore si attiva attraverso una serrata 

serie di confronti sia con l’arte antica della città nigeriana, sia con i perduranti motivi decorativi 

congolesi, fino a non lasciare dubbi. In altri termini Bassani lavora su quelle catene formali 

che, situabili in precisi luoghi d’origine, possono render conto delle opere al di fuori dei 

pregiudizi annessi alla stagione coloniale (Nezzo 2020). Al termine del sequel saggistico, qui 

appena accennato, non manca di rilevare il territorio ibrido dell’assunzione storiografica cui sta 

sottoponendo gli avori medicei:  

Essi sono i reperti africani pervenuti fino a noi la cui data di registrazione negli inventari delle collezioni 

europee è la più alta, anteriore a quella relativa agli oggetti d’Ambras, fino ad ora ritenuti i più antichi. Il 

che non solo conferma la curiosità e la disponibilità dei Signori di Firenze per quanto di nuovo apparisse 

nell’ambito delle corti europee ed esotiche, ma costituisce un altro importante passo del cammino a 

ritroso verso la scoperta dei valori delle antiche arti del continente nero e della loro evoluzione nel tempo” 

(Bassani 1975c, 20).  

Gli preme insomma definire un panorama di ricerca vieppiù stabile, dove le fonti scritte nostra-

ne possano interagire con catene visive originalmente africane, prescindendo completamente 

dalle sovrascrizioni d’avanguardia e dalle relative superfetazioni critiche, così come dal dettato 

più pesante del colonialismo. In tal senso la scelta di campo antiquaria è un aiuto non indif-

ferente.  



 

 

 

Fig. 4. Particolare dell’apparato illustrativo di E. Bassani, “Antichi 

avori africani nelle collezioni medicee. I.” Critica d’arte 40 (1975). 

 

 

Fig. 5. Particolare dell’apparato illustrativo di E. Bassani, “Antichi avori africani nelle 

collezioni medicee. II.” Critica d’arte 40 (1975). 

 



 

Va tuttavia rimarcato che Bassani, pur diventando protagonista assoluto degli studi sulle 

testimonianze afro-portoghesi, non intende fare di questa predilezione un limite. Se una geo-

grafia preordinata c’è, nel suo orizzonte di movimento, essa è determinata dalla possibilità di 

raggiungere fisicamente gli oggetti, in omaggio alla tradizione storico-artistica moderna, che 

ne impone l’esame autoptico. Il che si traduce in una approfondita ricerca su tutto quanto è 

presente nelle collezioni pubbliche italiane (letteralmente ‘scansionato’ su Critica d’arte), fino 

alla realizzazione di quello speciale strumento di lavoro che sarà Scultura africana nei musei 

italiani (Bassani 1977), pubblicato nel 1977, per la collana Musei d’Italia. Meraviglie d’Italia, 

anch’essa diretta da Ragghianti. In altri termini Bassani segue il destino afro-italiano delle ope-

re, costruendosi una competenza complessa, per aggregare sempre nuovi territori (cioè nuove 

civiltà artistiche subsahariane) al proprio sapere di storico dell’arte europeo.  

 

Fig. 6. Particolare dell’apparato illustrativo di E. Bassani, “I Min-

tadi del Museo Pigorini di Roma.” Critica d’arte 41 (1976). 

Clamorosa, per esempio, la ridiscussione delle ipotesi di datazione dei Mintadi (fig. 6), 

di manifattura Kongo (sottogruppo Mboma), presenti all’allora Museo Pigorini di Roma: le 

sculture vengono ricondotte all’unica data certa disponibile – quel XIX secolo in cui vennero 

raccolte – in attesa che le supposizioni di retrodatazione, appannaggio di studiosi meno 

accorti, trovino conferme più salde (Verly 1955). Al di là del merito interessa qui sottolineare 



 

 

un inciso dirompente, posto a commento di uno degli oggetti analizzati, del quale adombra 

(ma non conferma) l’effettiva possibile antichità:  

Delle quattro sculture, quella n. 40756 è senza confronto di più alta qualità. La composizione sottilmente 

ritmata nei compassi triangolati del prospetto e nelle oscillazioni del tergo sinuoso, l’atteggiamento 

sognante e contemplativo sottolineato dalla testa gentilmente reclinata, ne fanno un piccolo capolavoro 

da cui promana un sottile fascino orientale da ascrivere a probabili apporti asiatici. L’ipotesi che l’arte 

Kongo si sia ispirata ad opere indiane appare più che legittima, se si tien conto che la foce del Congo 

doveva essere uno degli scali privilegiati delle navi portoghesi da e per l’India. (Bassani 1976a, 64)  

 

Fig. 7. Particolare dell’apparato illustrativo di E. Bassani, “Il 

Maestro delle Capigliature a cascata.” Critica d’arte 41 (1976). 

Ma c’è un altro tema forte, che affiora con chiarezza nei suoi scritti degli anni Settanta: 

la definizione di individue personalità artistiche ‘nere’ e del loro ‘catalogo’. Nel 1976 affida a 

Critica d’arte un testo sul “Maestro delle Capigliature a cascata” (Bassani 1976b), alla cui mano 

va attribuito – a suo giudizio – il poggiatesta Luba-Shankadi, conservato al museo di Antro-

pologia e di Etnografia dell’Università di Firenze (fig. 7). Oltre al solito iter descrittivo e 

associativo, cui appunto aggiunge il gesto attributivo,13 Bassani tenta ora di affrontare il 

problema in sede di storia della storiografia. Di fatto, il bisogno di focalizzare i ‘maestri’ ha da 

tempo un ruolo nodale nel tentativo di storicizzare i contesti formali subsahariani, poiché 

permette all’occhio europeo di riconoscere come creazione personale oggetti a lungo inter-



 

pretati come indistinta espressione collettiva, sostanzialmente a-storica, statica, e aliena all’e-

laborazione fantastica. Di fronte alla loro natura attiva e partecipativa – se vogliamo ‘magica’ 

e pertanto spesso acheropita – veduta nei contesti originari, i raccoglitori avevano distrat-

tamente censurato il legame scultore-comunità, perdendone coscienza. Bassani si assume la 

responsabilità di mediare al pubblico italiano la questione. Cita dunque innanzitutto Frans 

Olbrechts14 e i numerosi colleghi che, dopo di lui, hanno profuso energie nell’individuare 

maniere e stili di singoli o di intere botteghe. Chiama a testimoni William Fagg, Frank Willet e, 

forse un poco proditoriamente,15 il ‘suo maestro’: 

In un saggio del 1949 C.L. Ragghianti […] poneva il problema delle individuazioni di forma e di 

linguaggio nella scultura negra, indicando fenomeni di ripetizione, di estensione e di variazione 

manieristica, che presupponevano la creazione di esemplari, cioè di opere iniziali e originali.” (Bassani 

1976b, 75) 

Sono moti d’interesse che solidificheranno presto, tutti, in una riflessione complessiva, 

allorché, nella seconda metà degli anni Settanta, diventa cruciale il tema delle contraffazioni. 

Bassani non si tira indietro e nel 1980 pubblica “Il problema dei falsi nell’arte classica dell’Africa 

nera.” Va precisato che si tratta di una questione spinosa. Ha a disposizione la traduzione 

Collobi-Ragghianti di Falsi e Falsari, opera memorabile di Otto Kurz (1961), ma non può evitare 

le indicazioni del dibattito africanista internazionale (Fakes 1976; Willet 1976). Qui il concetto 

di autenticità non si lega affatto al riconoscimento di una mano o di un’epoca precise, quanto 

piuttosto alla manifesta coesione – nel reperto – di produttore, destinatari e uso materiale: tutte 

condizioni di tipo etnografico. In ogni modo il suo dire cerca, ancora una volta, l’originalità, 

segnatamente tentando di imporre un punto di vista preciso. Sceglie cioè di trattare sculture, 

equivoche certamente, ma prodotte in epoca alta – cioè nell’Ottocento – e residenti in Italia da 

molti decenni, cioè da quando il Museo Pigorini le acquistò dall’esploratore Giuseppe Corona, 

nel 1889: si tratta di statue lignee del Basso Congo non ascrivibili ad alcuno stile tradizionale. 

La sua analisi pone diverse questioni, tutte rilevanti. Avanza, innanzitutto, la lucida pretesa di 

dividere i pezzi di puro interesse etnografico da quelli d’intensità artistica, con buona pace 

dell’eventuale identica destinazione d’uso: “Per restare nel campo della valutazione estetica – 

precisa – ritengo sia giusto stabilire una selezione rigorosa, condannando eventualmente delle 

opere vere ma mediocri piuttosto che correre il rischio di accettare opere che, oltre ad essere 

mediocri, sono anche false” (Bassani 1980). In secondo luogo si pone il problema della fab-

bricazione di parametri valutativi adatti a formare un occhio affidabile nelle operazioni critiche:  

Ci si domanderà […] come si possa acquisire la capacità di distinguere le opere vere da quelle false. Io 

credo che tale capacità (che non esclude in modo assoluto la possibilità di errore) si acquisti a poco a 

poco, dopo anni di manipolazione, di osservazione e di studio delle caratteristiche formali e tipologiche 

di un numero di reperti il più grande possibile (molte migliaia), di analisi dei dati di acquisizione e di 

confronti, soprattutto sotto la guida di esperti, la cui conoscenza è spesso tanto più profonda quanto più 

si riferisce alla produzione di aree limitate dell’Africa.” (Bassani 1980)  



 

 

Infine si concentra sulla questione autoriale. In altri termini, non contento di rilevare l’incoeren-

za iconografica dei pezzi, tenta di costruire un corpus che identifichi il falsario e di connettere 

il nucleo Corona a quel che passa sul mercato d’asta internazionale.  

Tale organizzazione argomentativa corrisponde di fatto alla traslazione, in ambito afri-

canista, di tre dei parametri fondamentali della storiografia europea dell’arte: c’est-à-dire il 

fissaggio del valore di qualità per determinare l’artisticità degli oggetti, retaggio delle battaglie 

longhiane dagli anni Venti in poi (Longhi 1938-1939); la proposizione di un metodo – le catene 

visive d’impronta formalista – nell’addomesticamento dell’occhio, con l’unica – ma non irrile-

vante – aggiunta del termine “manipolazione”;16 la riaffermazione del principio di identità auto-

riale, la cui estensione ai falsari risale almeno al Seicento di Marco Boschini (Boschini 1966).17 

Insomma Bassani sembra procedere a una sorta di geolocalizzazione del proprio occhio 

critico, che non può prescindere da una precisa formazione metodologica, con inevitabili 

ricadute identitarie. Si costringe, con ciò, a riconoscere la propria alterità rispetto al mondo 

artistico che gli preme e cerca una mediazione. Non a caso, nel 1981, riassumendo il rapporto 

plurisecolare fra “La Scultura dell’Africa nera e la cultura europea,” individua possibili tracce di 

paritetico sostegno:  

Si è chiuso […] un cerchio: la scultura dell’Africa nera aveva fornito agli artisti europei un nuovo modo 

di guardare la realtà, un nuovo vocabolario di forme e una sorta di legittimazione; l’arte delle avan-

guardie occidentali, colle sue sperimentazioni, le sue deformazioni ha, non solo abituato il grande 

pubblico alle forzature espressive dell’arte africana, ma addirittura ne ha messo in luce, per confronto, 

la grande classicità. (Bassani 1981b) 

Una prospettiva, questa, dominata ancora dalla qualificazione eurocentrica del gruppo di 

fruizione, il cui primato artistico viene, per contro, messo in discussione. Quel termine “classi-

cità” – recuperato dalle considerazioni di Ragghianti sull’arte dell’antica di Ife (secoli XII-XIV)18 

– è utilizzato, come già l’indagine sugli avori, per rompere l’orizzonte brut e cubo-espres-

sionista, ove perdura il confino delle produzioni africane.  

Con tali credenziali Bassani viene immergendosi nell’insegnamento dei temi che ama, 

presso l’Università internazionale di Firenze; s’impegna nella fondazione – effimera ma 

culturalmente nodale – di Critica d’arte africana (Nezzo 2017), per giungere presto all’organiz-

zazione di mostre straordinarie, in Italia e all’estero.19 Nel giro di poco tempo approfondirà i 

contatti internazionali con i più importanti esperti di storia, archeologia e arte subsahariana. E 

non parlo soltanto dei conservatori del British e del Musée Royal de l’Afrique Centrale di 

Tervuren – come Fagg o Maesen – o di accademici, come Frank Willet, ma di studiosi burki-

nabé, come Ki-Zerbo, o nigeriani, come Ekpo Eyo. Un nuovo inizio, alla ricerca della ‘giusta 

distanza’.

1 Il presente contributo è da intendersi come modesta riflessione introduttiva rispetto a un’indagine più 
ampia che intendo dedicare a questo autore. Nella fattispecie sarà interessante procedere alla disamina 
 



 

 

critica delle testimonianze orali – su dettagli formativi, ambiente e gusti – dei suoi molti amici e compagni 
di lavoro e passioni, ancora attivi nel quadro del collezionismo e degli studi, lombardo e non solo. Va da 
sé che simile ricerca potrà essere condotta solo al termine del lavoro di ricostruzione storica su base 
testuale, pena la perdita di lucidità nell’analisi. Segnalo a margine che una bibliografia integrale sulla 
produzione di Bassani non è ancora disponibile, benché una prima traccia sia oggi offerta in Gregnanin 
2015-2016. 
2 La sua instancabile attività come promotore di mostre e parte attiva nella loro organizzazione scientifica 
durerà sino all’ultimo, anzi oltre la dipartita. L’ultima di esse, curata insieme al Direttore del Centro di 
Archeologia Africana di Milano (per lunghi anni punto di riferimento e supporto per lo studioso e non 
solo), è stata infatti aperta nel 2019. Vd. Bassani, Pezzoli 2019. 
3 La sua collezione è oggi in parte esposta al Museo delle Culture di Milano. 
4 Aimi sottolinea come, alla sua protesta per una mancanza di ‘analisi teoriche’ negli studi d’ambito non 
europeo, Bassani rispondeva con un fermo riferimento alla consistenza delle testimonianze oggettuali: 
“Ma non sai che, a volte, le riflessioni di largo respiro sono pura fantasia? […] Gli oggetti, invece, sono 
lì e tra cento anni tutti potranno verificare se abbiamo detto stupidaggini (Aimi 2018 389). 
5 Forse non è inutile precisare che, nel tempo che ci separa da questa seminale esperienza, il tema 
dell’arte africana è stato sondato anche con strumenti differenti, dove la necessità di storicizzare il 
passato non tacita gli sviluppi del presente e anzi, a partire da questi, rovescia completamente la 
prospettiva di studio. Ne è venuta una bibliografia ampia e complessa di cui sarebbe velleitario voler 
dare qui conto integralmente. Tuttavia si può almeno ricordare che, per quanto riguarda l’ambito italiano, 
tale istanza anima l’ottimo Bargna 2003. La fatica di conciliare visione antropologico-culturale e defini-
zione storico-artistica (fatica peraltro ormai comune a tutti gli studi sul visuale, si veda Freedberg 2008) 
risulta, per il segmento che ci interessa, intimamente connessa alla ridefinizione decoloniale del con-
cetto di storia d’Africa (Novati, Valsecchi 2005). Per gettare uno sguardo fuori dei nostri confini, ricordo 
l’interessante esperimento sull’arte del ‘tempo ritrovato’ (secoli VIII-XV) di Fauvelle 2013 e la riappro-
priazione (anche filosofica) del tema da parte delle civiltà artistiche di riferimento, proposta per esempio 
da Diop 2018.  
6 Per un inquadramento più attuale della questione vedasi Price 1992, Clifford 1993-1999, Ciminelli 
2008. 
7 Su Raimondi critico d’arte è appena uscito Bassetto 2019, con bibliografia precedente. 
8 Carrà pubblicò la sua parlata su Giotto su La Voce nel 1916. Un’interessante riflessione rispetto a 
questa sua fase pittorico-scrittoria – costruita per ampliamento del focus sulle fonti coeve – è in Del 
Puppo 2012, 109-113. 
9 Convenzione mimetica di lungo corso, basti ricordare la sottolineatura dolciana a proposito del 
cromatismo di Tiziano, capace di evocare “il pastoso e tenero della natura” (Dolce 1557, ora in Barocchi 
1960-1962, I: 200). 
10 L’oscillazione di significato dei termini critici europei (e in particolare della coppia classicismo-
naturalismo) è evidente, sin dal titolo, in Ragghianti 1952; per quanto concerne fatiche e calchi di William 
Fagg può essere utile Teolato 2017/2018. 
11 La diffusione nel contesto italiano, alla data che ci interessa, è garantita da Bettini 1953, IX-LXI e da 
Quintavalle 1963, VII-XXV. Da notare che proprio a Licia Collobi Ragghianti si deve la seconda 
traduzione con commento di Spätrömische Kunstindustrie, comparsa per i tipi Einaudi, sotto il titolo Arte 
romana nel 1959; qualche anno più tardi esce “Ritorno del Riegl” (Ragghianti 1966): in merito vedasi 
Borgioli 2011. L’interesse per gli imperituri valori supportati dalla pura decorazione, nelle mani di 
Ragghianti, diventa il grimaldello per la decostruzione dell’occhio eurocentrico. Quanto alla bibliografia 
su Riegl (sterminata), rinvio ad Alois Riegl (1858-1905) un secolo dopo 2008; Alois Riegl revisited 2010; 
Reynolds Cordileone 2014. Per l’interpretazione elastica del Kunstwollen è fondamentale Bernabei 
2012. 
12 Nel 1979, l’UIA, proprio con la collaborazione di Bassani, si doterà di un Centro di Studi di Storia delle 
Arti Africane (Ragghianti 1979, Redazionale 1981, Bassani 2016).  
13 In merito si cimenterà ripetutamente: a puro titolo d’esempio ricordo qui Bassani 1978a, 1978b, 1981a. 
14 La presenza di specifiche individualità artistiche (seguendo una necessità della cultura europea) fu 
segnalata da Frans Olbrechts, in relazione ad alcuni oggetti curtensi di cultura Hemba/Luba (bacino del 
Congo), esposti ad Anversa nel 1937-38. Il primo testimone era stato rinvenuto nel villaggio di Buli, che 
pertanto diede il nome al presunto ‘maestro’ (Olbrechts e Maesen 1946). Oggi si ritiene che il corpus di 
opere – venutosi progressivamente arricchendo attorno a tale sigla – appartenga in realtà a due o tre 
diversi autori, probabilmente succedutisi nel medesimo atelier, il cui riferimento topografico non è più 
Buli, ma Kateba, presunta residenza dello scultore più anziano del gruppo. Su Olbrechts si veda Petridis 
2001; sulla bottega si veda almeno Pirat 1996 e Pirat 2001. 
15 Bassani menziona solo una ‘ristampa’ (Ragghianti 1956) del testo attribuito al 1949.  
16 Se le catene formali vengono implicitamente da Riegl, la manipolazione è un tratto caratteristico della 
 



 

 

 

valutazione degli oggetti etnografici, accreditato dalle pratiche collezionistiche occidentali. Quanto agli 
usi nei contesti di appartenenza, se è dimostrato l’interesse estetico per gli oggetti (Willet 1971), è vero 
anche che, per lo più, esso non era prioritario sui valori d’uso e che gli oggetti stessi non sempre 
‘tolleravano’ una diretta ‘manipolazione’. 
17 Boschini apprezzava Pietro della Vecchia come “simia de Zorzon,” cioè scimmia, ovvero falsario, di 
Giorgione. 
18 Bassani parte dalle posizioni espresse in Ragghianti 1952, che verranno ulteriormente chiarite in 
Ragghianti 1984, 56: “Viene da domandarsi se il cubismo come prassi e come formulazione di stile 
sarebbe sorto coi suoi caratteri di sfidante volumetria astratta e di distacco dal reale, se invece di 
conoscere opere negre in prevalenza congolesi gli artisti […] avessero incontrato i ‘classici’ africani. 
Certo li avrebbero respinti o ignorati come avevano fatto per la scultura di tradizione umanistica.” 
19 Anche qui l’appoggio del ‘professore’ è fondamentale. Un importante regesto di tutte le mostre 
organizzate da Ragghianti è Massa e Pontelli 2018. 
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 “Columbus did not ‘discover’ America: he globalised a worldview”: taking 

Ziauddin Sardar’s quote from his 1993 article “Lies, Damn Lies and Columbus: The dynamics of con-

structed ignorance” as a point of departure and frame of reference, the essay aims to focus on the 

ways in which native peoples of America have used the Quincentenary of Christopher Columbus’ 

‘discovery’ of the ‘New World’ as an opportunity to add their voice to an ongoing debate and to decon-

struct dominant Western narratives surrounding Columbus’ enterprise and its dramatic consequences, 

based on what Sardar sharply defines as “a knowledgeable ignorance about non-Western people, 

traditions and cultures.” 

The paper intends to retrace these native voices and examine the way in which they address some 

of the main topics in this debate through a close reading of the essays published in the 1992 Fall issue 

of the influential magazine Art Journal, entirely dedicated to Recent Native American Art, and through 

an analysis of significant artworks by Jimmie Durham, James Luna, Guillermo Gomez-Peña and Coco 

Fusco that highlight the falsifications, prejudices and stereotypes permeating the Western discourse 

on the Columbian enterprise.  

Significantly, the debate concerning native art ignited by the Quincentenary merges with the issues 

of identity and (self)representation triggered by the controversy about the genealogical status of the 

self-declared Cherokee Jimmie Durham, accused by many native artists and scholars to be a ‘racial 

impostor’ but considered within the Western art system the American-Indian artist par excellence. The 

paper gives an account of this controversy to show the important role played by ethnicity within the 

ongoing debate on native art. 

 

 

Christopher Columbus, Columbian Quincentenary, Native American Art, Jimmie Durham, James Luna  

Columbus did not ‘discover’ America: he globalised a worldview. When the Admiral crossed the Atlan-

tic in 1492, he took a set of ideas and reflexes about non-European people and culture with him; a 

perception of the non-West which settled the fate of the ‘natives’ he encountered. His real achieve-

ment was to transform this perception of Europe about the Other into new institutions and a global 

worldview. In 1993, five hundred years after Columbus’ ‘voyages of discovery’, all non-Western people 

are still victims of the institutions shaped by Columbus and continue to be consumed by the worldview 

that he unleashed on a planetary scale. (Sardar 1993, 47) 

Inizia così l’articolo “Lies, Damn Lies and Columbus: The Dynamics of Constructed Igno-

rance,” al quale, a un anno dal cinquecentenario del viaggio di Cristoforo Colombo verso le 

Americhe, l’intellettuale anglo-pakistano Ziauddin Sardar consegna le proprie riflessioni sulle 



 

modalità con cui l’Occidente ha costruito due divergenti narrazioni dell’impresa colombiana e 

delle sue drammatiche conseguenze, entrambe fondate su quella che egli definisce “a 

knowledgeable ignorance about non-Western people, traditions and cultures”:  

Either Columbus is presented and projected as a genius and a great explorer and discoverer, or 

maligned as a mad destroyer of natives and indigenous cultures and a coloniser. We are deliberately 

trapped between a fabricated Columbus-the-Hero or a manufactured Columbus-the-Villain. Both views 

of Columbus stem from Europe’s internal angst and anxiety about itself and are – in one case 

conscious, and in the other unconscious – exercises in projecting and entrapping the Other in a 

worldview that fueled Columbus’ own passions and desires. The two constructed ways of looking at 

Columbus are, in fact, the two ways the West has always looked at the Other. (Sardar 1993, 48)1 

Tali considerazioni inducono a spostare lo sguardo sulle modalità con cui le popolazioni nati-

ve d’America hanno usato il ricorrere del Cinquecentenario dell’approdo di Colombo nel 

‘Nuovo Mondo’ come un’occasione per portare le loro voci nel dibattito in atto, talvolta agen-

do in modo autonomo e, spesso, dirompente, talaltra intrecciandole a quelle di studiosi e atti-

visti già schierati su posizioni riconducibili alla seconda linea individuata da Sardar.  

È, quest’ultimo, il caso del progetto didattico Rethinking Columbus, culminato nella 

pubblicazione, nel 1991, dell’omonimo dossier monografico per l’influente rivista Rethinking 

Schools, curato da Bill Bigelow, Barbara Miner e Bob Peterson, figure di spicco del sistema 

educativo statunitense, impegnate in battaglie per l’adeguamento dei programmi scolastici 

alle esigenze culturali e al riconoscimento identitario delle minoranze ma, nondimeno, appar-

tenenti alla maggioranza bianca. Il volume, dedicato ai “children of the Americas,” si apre con 

un editoriale nel quale i curatori riflettono sulla necessità di rivedere radicalmente il modo in 

cui la vicenda colombiana viene mediata dai libri di testo e insegnata nelle scuole primarie e 

secondarie e, contestualmente, sull’urgenza di “provide a forum for native people to tell some 

of their side of the encounter – through interviews, poetry, analysis and stories” (Bigelow et 

al. 1991, 3). 

Nella sezione del volume dedicata alle Contemporary Struggles si incontra la poesia 

“Columbus Day,” composta nei primi anni Ottanta da Jimmie Durham (Durham 1983, 10-11), 

allora noto soprattutto come scrittore e attivista politico in seno all’American Indian Move-

ment, ma già prossimo ad assurgere al ruolo di protagonista di quella scena artistica interna-

zionale – culturalmente radicata in occidente – che lo avrebbe celebrato come l’artista nativo 

americano per eccellenza, mostrandosi refrattaria o indifferente alle polemiche sorte intorno 

alla sua discussa appartenenza genealogica ai Cherokee e alle accuse di essere un “racial 

impostor” che gli erano state ripetutamente rivolte da artisti e intellettuali nativi (Finkel 2017). 

Significativamente, all’indomani del cinquecentenario colombiano, Lucy Lippard pubbli-

ca su Art in America l’articolo “Jimmie Durham – Postmodernist ‘Savage’” (Lippard 1993), 

che contribuisce a fondare il mito dell’artista Cherokee presso la critica e il pubblico occiden-

tale e, nel medesimo tempo, a infuocare gli animi degli artisti e dei curatori nativi impegnati, 

con maggiore vigore proprio in quel preciso momento storico, in rivendicazioni identitarie e in 



 

 

tenaci battaglie per il riconoscimento del valore culturale (e non meramente antropologico o 

etnografico) del loro lavoro.  

Introdotto da uno statement del 1984 nel quale Durham si definisce “a Cherokee artist 

who strives to make Cherokee art that is considered just as universal and without limits as 

the art of any white man is considered,” il saggio di Lippard si apre con la seguente afferma-

zione, non scevra da toni che riflettono una visione ‘mitologica’ degli indiani d’America:  

Jimmie Durham offers a dialogue for which neither the Native nor the non-Native world is ready. As a 

Cherokee artist, writer, poet, performer and treaty activist, he sees the world through the eyes of 

Coyote – the trickster, the Native American embodiment of all that is base and godlike in humans. His 

art peels away the decorative wrappings that disguise the American Indian in the United States’ 

colonial present. (Lippard 1993, 62) 

In realtà, il mondo nativo non solo era pronto per recepire quel dialogo, ma aveva già preso 

con determinazione la parola, come si legge nell’articolo in cui Kathleen Ash-Milby e Ruth B. 

Phillips tracciano la presenza di artisti indiani nelle gallerie e nei musei americani a partire 

dal 1992:  

The 1992 Columbus Quincentennial gave new impetus to pressures for inclusion and the creation of 

dedicated institutional spaces for Native arts in both the United States and Canada. In both countries, 

Native North American artists commemorated five centuries of colonization, loss, and survivance with 

groundbreaking exhibitions of contemporary art […]. Arguably, however, this moment of comme-

moration was merely the outward sign of a deeper process of contestation and activism that had been 

gathering momentum for some years. (Ash-Milby and Phillips 2017, 12) 

Alcuni frutti di questo processo, allora in atto già da oltre trent’anni anni, vengono raccolti nel 

fascicolo dell’autunno 1992 dell’influente rivista Art Journal, dedicato alla “Recent Native 

American Art” e affidato a due “guest editors” nativi, W. Jackson Rushing e Kay Walk-

ingStick.2  

Nell’editoriale con cui introduce l’intero volume Rushing posiziona, a sua volta, il 

cinquecentenario colombiano al crocevia di due narrazioni divergenti, accompagnate da al-

trettanto divergenti aspettative: quella della (ri)scoperta da parte degli occidentali dell’arte in-

digena attraverso l’organizzazione di eventi tesi, per lo più, a perpetuare “the specious distin-

ction between ‘fine arts’ and ‘crafts’  that has served institutionally to segregate Native ar-

tists,” e quella animata dalla volontà di questi ultimi di dimostrare che “the achievements of 

twentieth-century Indian artists problematize the Euro-American bias of a modernist canon of 

high art that is largely devoid of works by women and persons of color” (Rushing 1992, 6).  

Tra le riflessioni raccolte nel numero speciale di Art Journal emergono, infatti, quelle 

tese a denunciare il persistente atteggiamento coloniale che affiorava dalle analisi critiche e 

dalle pratiche curatoriali con cui studiosi e operatori appartenenti alla egemonia bianca 

avevano fino ad allora letto e presentato le opere degli artisti nativi, spesso forzandone la 

classificazione attraverso etichette appartenenti alla propria tradizione culturale (e, pertanto, 



 

del tutto inadeguate a coglierne le specificità), quasi sempre rivelando l’incapacità di supera-

re le generalizzazioni e gli stereotipi e di usare un lessico scevro da pregiudizi e da implica-

zioni di ordine gerarchico o esplicitamente neocoloniale. Ciò era accaduto, ad esempio, nel 

saggio “Frames of Reference: Native American Art in the Context of Modern and Postmo-

dern Art,” nel quale Gerhard Hoffman, docente universitario e fondatore della German 

Association for American Studies, aveva individuato nella “genuineness” il tratto distintivo di 

tutta l’arte dei nativi ed era giunto alla conclusione che “Indian art and postmodern art go 

hand in hand in trying to remain open [to the potential for the] irrational and the imaginative” 

(Hoffman 1986, 259). Le obiezioni che Rushing e WalkingStick muovono a coloro che, come 

Hoffman, avevano fondato la loro interpretazione dell’arte nativa su un’idea dell’‘altro’ nutrita 

dalla fascinazione per l’esotico, il primitivo, l’originario, hanno significative analogie con quel-

le che erano state rivolte da più parti, solo un paio d’anni prima, a Jean-Hubert Martin in me-

rito agli assunti intorno ai quali egli aveva costruito la mostra Magiciens de la terre (Martin 

1989), allestita al Centre Pompidou di Parigi nel 1989: tra le molte critiche, quella che 

Rasheed Araeen aveva affidato all’editoriale del fascicolo di Third Text dedicato alla mostra 

parigina aveva posto al centro la questione dell’“ignorance concerning the actual state of 

affairs vis-a-vis other cultures” che infestava allora, e in parte ancora oggi infesta, il discorso 

dominante (Araeen 1989, 3). 

Nel fascicolo di Art Journal la constatazione di tale ‘ignoranza’ procede quasi di pari 

passo con le riflessioni che i vari autori dedicano alla possibilità, o alla legittimità, di applicare 

all’arte nativa proprio le etichette di ‘moderno’ e ‘postmoderno’. Joseph Traugott, ad esem-

pio, respinge la convinzione euro-americanocentrica che i nativi siano “invisible people with a 

vanishing culture,” rispetto alla quale sarebbe necessario applicare quel “salvage paradigm” 

che ha radici profonde nell’antropologia degli inizi del Ventesimo secolo e che, come ha 

osservato James Clifford, era tenuto in vita dal desiderio, eminentemente (post)coloniale, di 

preservare lacerti di autenticità esotica prima che questi fossero spazzati via da un “destruct-

ive historical change” (Clifford 1987, 121). Per Traugott tale paradigma è una diretta conse-

guenza delle attitudini con le quali Colombo e gli altri conquistatori avevano guardato alle 

culture con le quali erano entrati in contatto: “This process of recording and collecting the 

traditional indigenous culture” – afferma infatti Traugott – “began with the ‘curios’ brought 

back to Europe by the Spanish conquistador” (Traugott 1992, 37). 

Il concetto stesso del “brought back to Europe,” in termini sia fisici sia culturali (nel sen-

so di operazioni tese a ri-condurre tutto in seno e/o in rapporto alla tradizione culturale euro-

pea), mette in campo uno dei temi centrali nel discorso postcoloniale, ossia quello della 

necessità di sviluppare una consapevolezza dei rischi insiti in una decontestualizzazione che 

“transforms cultural objects into contentless forms that can be recontextualized by another 

culture” (Traugott 1992, 42). Tale questione era già emersa con prepotenza nel discorso 

sviluppatosi a seguito della presentazione al MoMA di New York nel 1984 della mostra Primi-



 

 

tivism in Twentieth Century Art, costruita da William Rubin e Kirk Varnedoe sulla giustapposi-

zione di opere d’arte occidentali e di oggetti tribali (questi ultimi esposti senza fornire specifi-

che indicazioni sul contesto culturale di provenienza), con lo scopo di portare alla luce affinità 

meramente formali. Tale scelta curatoriale aveva ricevuto aspre critiche da parte sia degli 

storici dell’arte, sia degli antropologi; per il critico Thomas McEvilley, ad esempio, essa rive-

lava come le società dominanti ancora fossero incapaci di presentare ‘culture altre’ in termini 

non egocentrici e tendessero, pertanto, ad appropriarsi dei loro oggetti, rivelando così “the 

parochial limitations of our world view” (McEvilley 1984, 60). 

La mostra aveva incorporato, dunque, proprio quella visione del mondo nella quale, 

come afferma Sardar nel brano citato in apertura, si erano codificate e globalizzate le idee 

sull’‘altro’ che avevano accompagnato Colombo nel suo ‘viaggio di scoperta’ e della quale, 

da allora, il “salvage paradigm” aveva rappresentato lo strumento attuativo, del quale l’Occi-

dente si era più o meno inconsciamente servito per rappresentare il proprio “imperial self” 

(Dominguez 1987, 136). 

Vi sono, tuttavia, altre possibili declinazioni e applicazioni del “salvage paradigm”: seb-

bene il ‘salvataggio’ sia genericamente considerato un aspetto della relazione della cultura 

dominante nei confronti di quella ‘subordinata’, secondo Traugott esso è, in primis, un model-

lo comportamentale e, come tale, può essere adottato anche dalla seconda nei confronti del-

la prima: 

Native Americans can salvage parts of the dominating culture – as well as of their own culture – to 

further their own identity, in opposition to the influence of the dominant culture. However, they borrow 

from the dominant society and their own indigenous past to promote a view of nativeness that 

opposes the influence of the dominant culture, not in order to become more like Euro-Americans. 

Contemporary Native American artists employ this strategy for both modernist and postmodernist 

goals. (Traugott 1992, 37) 

Ciò non deve indurre a ritenere che la produzione degli artisti nativi presi in esame da 

Traugott (Emmi Whitehorse, Bob Hauzous, Felice Lucero-Giaccardo, in particolare) possa 

rientrare tout court in tali categorie (modernismo e postmodernismo) o, tantomeno, che aspiri 

a vedersi riconosciuto in esse un diritto di cittadinanza in virtù di analogie formali: al contra-

rio, le loro strategie di “appropriazione” di forme e di valori estetici propri della cultura euro-

americanocentrica devono essere lette come consapevoli scelte concettuali e linguistiche 

sorrette da precisi intenti comunicativi e politici:  

just as the Cubists could tear tribal images out of their cultural contexts, contemporary Native Ame-

rican artists can appropriate, totally out of the context of modernism, the cultural forms and aesthetic 

values of Euro-American consumer culture. These works transform aspects of elite Euro-American art 

into manifestations of Native American philosophy and incorporate the look of the Euro-American 

culture to attack the cultural dominance that it represents. From this perspective, the marks of modern-

ism, or postmodernism, exist not only as a sign of similarity, but also as parody. (Traugott 1992, 37-

38) 



 

Proprio la dimensione della parodia è al centro del saggio con il quale Allan Ryan inter-

viene sulle pagine di Art Journal per rivelare come la caricatura e l’ironia di matrice postmo-

derna siano gli strumenti linguistici di cui alcuni artisti nativi canadesi (Carl Beam, Linda 

Hutcheon, Gerald McMaster, Shelley Niro, tra gli altri) più volentieri si erano avvalsi per rea-

lizzare opere politiche che si riappropriavano di una narrazione storica incline a omettere le 

violenze perpetrate dallo Stato e dalla Chiesa contro le popolazioni indigene, contestualmen-

te affermando nuove modalità di costruzione della propria identità e di autorappresentazione 

(Ryan 1992). 

Sull’importanza dell’ironia riflette anche Richard Shiff nel saggio dedicato a Jimmie 

Durham: partendo da alcune considerazioni assai critiche sull’Indian Arts and Crafts Act del 

1990, che era diventato legge il 29 ottobre di quello stesso anno, Shiff – uno degli autori non 

nativi invitati a contribuire al fascicolo di Art Journal – presenta il ‘caso’ di Durham come l’esi-

to paradossale di una legge tesa a vigilare sulla ‘autenticità’ dei manufatti messi in commer-

cio come prodotti di artisti o artigiani nativi, subordinando la loro certificazione come “United 

States Indian Products” alla comprovata appartenenza del loro autore a una delle tribù india-

ne. Uno dei primi ‘prodotti’ a non passare le verifiche legali era stata, infatti, proprio un’opera 

di Durham, presentato come un “Cherokee, but without a registration number, and hence not 

‘Indian’” (Shiff 1992, 75). Per questa ragione erano state anche cancellate due mostre in pro-

gramma per il luglio del 1991, rispettivamente al Center for Contemporary Art di Santa Fe e 

all’American Indian Contemporary Arts di San Francisco.  

Data la notorietà di cui Durham già allora godeva, soprattutto presso il pubblico 

occidentale, il suo caso diventa oggetto della già accennata querelle, che si fa incandescente 

quando, nel 2017, l’Hammer Museum di Los Angeles organizza l’antologica Jimmie Durham. 

At the Center of the World, successivamente allestita presso il Walker Art Center di 

Minneapolis, il Whitney Museum of American Art di New York e il Remai Modern di Saska-

toon, in Canada. Curata da Anne Ellegood (Ellegood 2017), la mostra è la prima retrospet-

tiva dedicata all’artista a essere presentata sul suolo nordamericano e diventa, pertanto, un 

terreno di scontro tra coloro (in prevalenza critici occidentali) che si dicono interessati solo 

alla questione del valore artistico e culturale dell’opera di Durham, e che spesso reagiscono 

con sdegno a una polemica che ritengono fondata su questioni razziali (Finkel 2017), e altri 

(in prevalenza artisti e curatori nativi) che pongono in primo piano questioni legate alla 

sovranità delle tribù indiane, ai principi di autodeterminazione e alle rivendicazioni identitarie 

(D’Souza 2017; Meredith 2017). Nel dibattito emergono, inevitabilmente, questioni proprie 

del discorso postcoloniale: particolarmente significative, in tal senso, sono le parole con cui 

America Meredith mette in relazione la sua battaglia per vedere riconosciuta la non appar-

tenenza di Durham alle tribù Cherokee con il problema della autorappresentazione delle 

popolazioni native, reso urgente proprio dal persistere di condizioni generate dal colonia-

lismo: 



 

 

When you are less than two percent of your nation-state’s population and the public discourse about 

your people is dominated by stereotypes and misinformation, self-representation is profoundly 

important. Durham’s misrepresentation of Cherokee language, culture, and history is wildly off the 

mark. Curators and art historians should have reached out to the tribes, to Cherokee language 

programs, and to tribal museums. (Meredith 2017) 

L’aggravante, per Meredith, risiede nel fatto che Durham abbia costruito la sua carriera 

presentandosi come artista nativo e si sia autoproclamato portavoce di tutti gli indiani d’Ame-

rica, venendo progressivamente riconosciuto come tale dalle istituzioni governative e cultura-

li statunitensi ed europee:   

[Durham] is not a member of any of the three Cherokee tribes – the Eastern Band of Cherokee 

Indians, the United Keetowah Band of Cherokee Indians, and the Cherokee Nation. The tribes, not the 

federal government, decide who is eligible to be a member. Under the Indian Arts and Crafts Act, any 

of them can designate anyone they want as a tribal artisan. None has chosen to designate Durham to 

represent them in the art world. (Meredith 2017) 

La presa di posizione di Meredith sull’importanza dell’“enrollment” nelle tribù e del 

conferimento da parte delle stesse tribù del titolo di “tribal artisan” non trova unanime 

consenso tra artisti e curatori nativi: alcuni di loro, infatti, si rivelano tutt’altro che inclini ad as-

soggettarsi a disposizioni sancite o approvate da governi tribali spesso non immuni da conni-

venze con le autorità federali (Reinhardt 2005; Scott 2008). Tra questi figura il curatore e 

artista Comanche Paul Chaat Smith, il quale interviene nel programma di eventi collaterali 

organizzato dal Walker Art Center per la controversa mostra di Durham con una conferenza 

pubblica durante la quale, schierandosi tra i ‘sostenitori’ dell’artista, manifesta le proprie per-

plessità sulla scelta di molti studiosi nativi di farsi custodi e promotori di disposizioni gover-

native. Già Richard Shiff, del resto, nel saggio del 1992 pubblicato su Art Journal, aveva evi-

denziato le implicazioni neocoloniali insite nell’Indian Arts and Crafts Act, il cui fine ultimo egli 

vedeva intrinsecamente connesso alla sempre più pressante richiesta a parte dei collezio-

nisti bianchi di avere garanzie in merito alla ‘autenticità’ degli oggetti che era loro intenzione 

acquistare (Shiff 1992, 74).  

Proprio intorno a un’analisi politica dei meccanismi economici e dei (pre)concetti 

culturali che inducono i bianchi a collezionare ‘oggetti indiani’ e a una critica del ‘mito’ 

(neo)coloniale dell’‘autenticità’ si condensa la caustica ironia di Durham: “We have [authen-

ticity] inflicted upon us. So Indians want to be authentic, especially for those who see us as 

authentic,” afferma l’artista in un’intervista condotta da Susan Canning (in Shiff 1992, 76), 

mentre nella lettera aperta scritta nel 1991 proprio in risposta alla promulgazione dell’Indian 

Arts and Crafts Act egli asserisce, in modo lapidario, che “authenticity is a racist concept 

which functions to keep us enclosed in ‘our’ world (in our place) for the comfort of a dominant 

society” (Durham 1993, x). 

Una strategia per sovvertire questa dinamica e trascinare la cultura dominante in un 



 

territorio nel quale perda le proprie coordinate di riferimento – e debba, pertanto, trovare altri 

criteri per definire la propria posizione – è quella di mettere in campo l’‘inautentico’: agendo 

spesso di concerto con l’ironia, l’inautentico, infatti, funziona come elemento perturbante che 

incrina i preconcetti coloniali insiti nello sguardo etnografico. Con tale intento Durham realiz-

za l’installazione On Loan from the Museum of the American Indian (1985) che, come sinte-

tizza efficacemente Shiff, “parodies the omnivorousness of the ethnographic collector; any-

thing ‘Indian’ is worth being shown, dissected, and labeled, even ‘Pocahontas’ Underwear,’ 

panties adorned with feathers and beads” (Shiff 1992, 75). 

Al potere perturbante dell’inautentico è dedicato il saggio che la critica d’arte britannica 

Jean Fisher scrive per il numero speciale di Art Journal, significativamente intitolato “In 

Search of the ‘Inauthentic’: Disturbing Signs in Contemporary Native American Art.” Fisher 

mette l’opera di Durham in rapporto all’installazione/azione performativa dell’artista luiseño 

James Luna The Artifact Piece (1987): allestita per la prima volta tra gli oggetti kumeyaay 

esposti al Museum of Man di San Diego, l’opera presentava al visitatore l’artista coperto solo 

da una sorta di perizoma e sdraiato su un letto di sabbia all’interno di una teca in vetro, 

‘corredato’ da un’etichetta che indicava il suo nome e da varie didascalie che rendevano 

conto dell’origine delle cicatrici presenti sul suo corpo, alcune riportate durante episodi di 

ubriachezza e aggressioni; altri due contenitori mostravano documenti personali e oggetti ce-

rimoniali provenienti dalla riserva dei Luiseño. Per diversi giorni Luna era rimasto sdraiato 

nella teca durante le ore di apertura del museo, sconcertando gli spettatori con i suoi improv-

visi movimenti e sguardi inattesi. Gli oggetti nei contenitori, insieme all’impronta lasciata sulla 

sabbia, dovevano agire come segni della sua presenza nei momenti in cui egli era fisica-

mente assente. Dopo avere assistito alla performance in occasione della successiva presen-

tazione di The Artifact Piece nell’ambito della mostra The Decade Show, allestita al New 

Museum di New York nel 1990, la critica d’arte ed etologa Elizabeth Hess aveva annotato 

nella sua recensione: “The realization that Luna was not an inanimate object was stunning. 

Who was watching whom? I already had a relationship with this person. What would he do if 

I talked to him? Touched him? I felt self-conscious staring at Luna, yet I was riveted” (Hess 

1990, 27).  

Come nota Fisher, con quest’azione Luna aveva sfidato “the introjective gaze of United 

States colonialism [that] stages the Native American […] as a disappearance: […] the shock 

of his real presence and the possibility that he may indeed be watching and listening disarms 

the voyeuristic gaze and denies it its structuring power” (Fisher 1992, 46, 48-49).  

Del resto, anche solo scegliendo come mezzi espressivi l’installazione e la perfor-

mance Luna ha dimostrato come tali media non siano appannaggio esclusivo della tradizione 

artistica occidentale:   

It is my feeling that artwork in the medias of Performance and Installation offers an opportunity like no 



 

 

other for Indian people to express themselves in traditional art forms of ceremony, dance, oral tra-

ditions and contemporary thought, without compromise. Within these (nontraditional) spaces, one can 

use a variety of media, such as found/made objects, sounds, video and slides so that there is no limit 

to how and what is expressed. (Luna in Gebhard, n.d.) 

Quasi sempre, Luna usa l’installazione e la performance per esercitare una critica etica e 

politica della configurazione (neo)coloniale nella quale gli indiani d’America vivono la loro 

quotidianità.  

Significativo esempio – denso di implicazioni che riguardano soprattutto il problema 

della rappresentazione e dell’autorappresentazione, al quale si intrecciano i paradigmi (neo)-

coloniali dell’autenticità e della ‘presenza/assenza’ – è l’azione Take a Picture with a Real 

Indian, nella quale Luna ha invitato spettatori, o passanti, a farsi fotografare al suo fianco, 

dando loro la possibilità di scegliere cosa egli avrebbe dovuto indossare: un costume indiano 

tradizionale, un perizoma oppure pantaloni e una maglietta polo. Il fatto che pochi abbiano 

optato per la terza opzione rivela, ancora una volta, la persistenza di stereotipi ai quali gli 

indiani stessi hanno accettato di sottomettersi: come osserva Hawley, infatti, la performance 

“foregrounds what has become a tradition of Native Americans performing/posing their 

nativeness as Otherness for the camera, strategically employing imagery that plays to 

nostalgic Western views of Native peoples as perpetually vanishing” (Hawley 2016, 5). 

Collegata da Luna alla ricorrenza del Columbus Day, la performance è stata pre-

sentata per la prima volta al Whitney Museum of American Art (1991), successivamente 

all’Herbert F. Johnson Museum of Art at Cornell University (2001) e infine di fronte al Colum-

bus Memorial che si erge in prossimità della Union Station a Washington DC (2010). In 

quest’ultima azione Luna ha collocato tre sagome di cartone che lo raffiguravano a gran-

dezza naturale, in bianco e nero, alla base del monumento che rappresenta Colombo in po-

sizione eretta, con ai suoi piedi un indiano inginocchiato; l’iscrizione ricorda che l’esploratore 

italiano “gave to mankind a New World,” veicolando cosi un duplice messaggio: l’irrilevanza 

del fatto che quel mondo fosse ‘nuovo’ solo per una parte dell’umanità e, di riflesso, l’esclu-

sione dall’umanità di coloro che abitavano quel mondo prima che fosse ‘scoperto’. 

La contestazione del concetto di ‘scoperta’ e di quello di ‘nuovo mondo’ che fa da 

sfondo alla terza versione di Take a Picture with a Real Indian ha un interessante precedente 

in Two Undiscovered Amer-Indians Visit the West (1992-1994), performance itinerante idea-

ta dall’artista e saggista di origine cubana Coco Fusco e dal performer e scrittore chicano 

Guillermo Gómez-Peña con lo scopo non solo di spostare la prospettiva sul cinquecen-

tenario dal punto di vista dello scopritore/colonizzatore a quello dello scoperto/colonizzato, 

ma anche di rendere evidenti gli stereotipi sulle abitudini e sull’identità stessa dei nativi con-

solidatisi nei cinque secoli intercorsi.   

Presentata nell’ambito della mostra Guillermo Gómez-Peña and Coco Fusco: The Year 

of the White Bear, promossa dal Walker Art Center,3 la performance ha visto gli artisti imper-



 

sonare due nativi dell'isola fittizia di Guatinaui (fortunosamente scampata alla colonizzazione 

e, pertanto, rimasta incontaminata) esposti in una gabbia dorata nel giardino delle sculture di 

Minneapolis: i passanti, dietro pagamento, potevano farsi fotografare con loro, oppure vederli 

impegnati in una danza rituale (sulla base di una musica del tutto incongrua) o, ancora, 

ascoltarli raccontare storie in lingua guatinaui (ovviamente inventata). Come nel progetto di 

James Luna Take a Picture with a Real Indian, anche in Two Undiscovered Amer-Indians il 

corpo dell’‘altro’ era presentato come un oggetto di intrattenimento ed era esposto a sguardi 

interessati solo a vedere confermati i propri stereotipi. La perfomance di Fusco and Gómez-

Peña parla, però, anche di altri corpi: con il loro viaggio durato due anni, durante il quale 

hanno attraversato buona parte degli Stati Uniti sempre chiusi nella loro gabbia, i due artisti 

hanno voluto rievocare il drammatico dislocamento di esseri umani al quale proprio l’esplo-

ratore italiano aveva dato avvio, riportando con sé in Europa numerosi indigeni, uno dei quali 

sarebbe rimasto in esposizione alla Corte di Spagna per oltre due anni come oggetto di 

studio e di intrattenimento, fino al sopraggiungere della morte. 

Sempre nel 1992, in un’altra performance, Guillermo Gomez-Peña ha esibito sul pro-

prio torace la scritta Please, don’t discover me, compiendo un gesto che è, al tempo stesso, 

un significativo atto di riappropriazione politica del proprio corpo e un’esortazione rivolta a 

tutti – occidentali e non – a riflettere sulla necessità di costruire una narrazione della storia 

coloniale alternativa a quella dominante: “It is time to understand that colonial practices look 

back at the audience, demanding that they, the viewers, discover themselves” (Robles-

Moreno 2018).  

Solo attraverso un tale riposizionamento è possibile, per un occidentale, avvicinarsi al-

le culture ‘altre’ che, come quelle delle popolazioni native americane, necessitano di un in-

quadramento scevro da pregiudizi e stereotipi; dalle ricostruzioni storiche, le analisi critiche e 

le opere qui esaminate emerge con evidenza, infatti, come  

Native American values, histories, and experiences exceed the representational frame of the 

European, providing the potential for a constant renewal, transformation, and diversification of cultural 

meanings. If contemporary Native American art eludes our totalizing efforts to place it, it is perhaps 

because it is not reducible to our commodifying systems of signification. This is not necessarily 

because there is a transcendental or impenetrable ‘authenticity’ to Native American cultures, but 

because ‘authenticity’ is a category of our Euro-American invention – a function of the gaze, which 

displaces to the margin the otherness it fails to see at the center of our own being. (Fisher 1992, 50)  

Sono trascorsi ormai quasi trent’anni dal momento in cui Jean Fisher ha formulato 

questa acuta analisi, ma la sua attualità, come quella del pensiero di Sadar citato in apertura, 

è del tutto evidente: molti, ancora, sono i passi che si devono fare per procedere a un incon-

tro con l’arte dei nativi americani sgomberando il campo dai pregiudizi euro-americanoce-

ntrici e da retaggi coloniali. Un punto di partenza potrebbe essere quello di raccogliere l’ap-

pello lanciato nel 2017 da America Meredith:  



 

 

Non-Native people interested in learning about promising Native artists might research the artists that 

Native curators have chosen to work with, and even ask us directly why we choose to work with a 

particular artist. In the strong desire to overcome the burden of misinformation about Native peoples, 

most of us are very open to sharing information and insights. Native communities can speak for 

ourselves. Give us the chance.  

Dare loro una chance e ascoltare le loro voci è, a tutti gli effetti, una opportunità anche 

per l’Occidente, forse l’unica che possa davvero permettergli di sottrarsi a quelle “dynamics 

of constructed ignorance” nelle quali Sardar lo vedeva imprigionato e che ancora oggi gli im-

pediscono di avventurarsi in un vero viaggio alla scoperta di tutto ciò che percepisce come 

‘altro’ da sé. 

1 Le considerazioni di Sardar si inseriscono nella critica al discorso coloniale avviata sul finire degli 
anni Settanta da Edward Said (1978, 1993) e sviluppata, in primis, da Homi K. Bhabha (1983; 1990): 
frutto di una concezione eurocentrica del mondo, il discorso coloniale si fonda sul presupposto della 
superiorità del colonizzatore e della funzione civilizzatrice della politica coloniale. Tali principi 
costituiscono le fondamenta dell'imperialismo europeo, con la sua logica binaria che contrappone il 
centro ai margini, il civilizzato al primitivo, il colonizzatore al colonizzato. Nella sua analisi del discorso 
coloniale Bhabha sviluppa i concetti di ambivalenza, ibridismo e mimetismo che, mettendo in relazione 
i due poli, incrinano la logica manichea sottesa al sistema binario e ne rivelano l’intrinseca violenza, 
avvicinandosi così al pensiero di Frantz Fanon. Se la riflessione sulla violenza come dimensione nella 
quale, e attraverso la quale, i soggetti colonizzati arrivano a riconquistare la loro libertà è centrale in 
Les Damnés de la Terre (Fanon 1961; si veda anche Roberts 2004), è in Peau noire, masques blancs 
(Fanon 1952) che Fanon ha proposto, per primo, un’analisi della psicologia del colonialismo, portando 
alla luce aspetti delle relazioni interpersonali che si instaurano all’interno del sistema coloniale. 
Pubblicato nel 1952 ma conosciuto solo dal 1967, anno della prima pubblicazione in inglese con il 
titolo Black Skin, White Masks (Fanon 1967), il saggio ha offerto e continua a offrire spunti di rifles-
sione: nell’introduzione all’edizione del 2008 (quella del 1986 era stata introdotta, significativamente, 
da Bhabha) Sardar riflette sull’uso che gli studiosi occidentali hanno fatto del saggio, servendosene 
sia per stigmatizzare la tendenza al totalitarismo dell’umanesimo europeo, sia per evidenziarne 
principi e valori affermati dallo stesso Fanon. Usi divergenti, proprio come divergenti sono state le 
narrazioni dell’impresa colombiana richiamate da Sardar nel saggio citato in apertura: tanto 
“Columbus-the-Hero” quanto “Columbus-the-Villain” sono costruzioni create dall’uomo bianco, proprio 
come quelle del ‘negro’ idealizzato (il buon selvaggio) o demonizzato, entrambe criticate da Fanon. 
Tali costruzioni rientrano in quel processo di “othering” – termine coniato da Gayatri Spivak – attraver-
so il quale l’Europa imperialista ha creato i propri ‘altri’ per rafforzare le proprie istituzioni economiche 
e culturali e, conseguentemente, definire la propria identità. Dalla consapevolezza della natura 
dialettica di tale processo (la necessità di costruire l’altro per costruire il proprio sé) derivano le 
“internal angst and anxiety” di cui scrive Sardar: paure e inquietudini che, ancora oggi, inducono l’Eu-
ropa a intrappolare l’altro in quella visione del mondo che ha guidato Colombo nella sua impresa (si 
veda anche Charles 1995).  
2 W. Jackson Rushing è, dai primi anni Novanta, uno dei più attivi studiosi e promotori dell’arte nativa 
americana, alla quale ha dedicato numerosi saggi e monografie; Kay WalkingStick è un’artista nata da 
padre Cherokee e da madre di origini scozzesi e irlandesi: sebbene, a causa della separazione dei 
genitori avvenuta prima della sua nascita, sia cresciuta al di fuori della Nazione Cherokee, la cultura 
nativa americana è stata sempre presente nella sua educazione e ne ha influenzato la produzione 
artistica (Everett 2008, 227-229). 
3  La seconda parte del titolo, The Year of the White Bear, rimanda a una poesia dove i conquistatori 
spagnoli sono definiti ‘orsi bianchi’, termine coniato dal popolo Páez della Colombia: il fatto che la 
maggior parte del pubblico non fosse in grado di decodificare quel titolo e di collegarlo all’anno 1492 è 
usato dagli artisti per evidenziare come la storia delle Americhe sia stata scritta dal punto di vista dei 
colonizzatori, cancellando lingue e visioni del mondo dei popoli nativi. 
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The essay starts considering the former Italian colony in Tianjin from a double perspective: history and 

present time. I will focus on its restoration plan, started in 2004, which has led to the birth of the New I-

Style Town. The former colony has been transformed into a crucial economic and financial hub and a 

scenic neighbourhood, symbol of the ‘Italianness’. The second point of the essay underlines the vitality 

this transformation has given to the partnership between Italy and China. In particular, I will consider 

the urban and artistic park, which was designed by the Italian architectural firm mOa in 2007 for an 

industrial area in Tianjin. This project, entitled An Italian park in Tianjin, was shown in the 2008 edition 

of the Venice Biennale of Architecture. The project highlights the long-lasting cultural hybridization 

between Italy and China and regenerates from a modern and ecofriendly perspective the topic of 

Italian parks. It also aimed to foster housing and urban development in Tianjin.  

After telling about this series of events, I will focus on the rhetoric used to describe a little known 

page of the Italian colonial history as a specific moment of the good relationships existing between 

these two countries and, more generally, as the starting point of the Chinese internationalization. This 

‘sugar-coated’ image of the colonial past has been crucial in the wide-ranging celebration of the pre-

sent cultural relationship between Italy and China for economic purposes, exactly during the resolute 

rise of China on the global capitalist scene. 

 

postcolonialism, Italian art and architecture, restoration, hybridity, heterotopia, Heterochrony 

Nella seconda metà dell’Ottocento Tientsin, l’antico porto fluviale di Pechino, grazie alla sua 

strategica posizione geografica, diventò uno dei più importanti poli commerciali internazionali 

della Cina e un punto di riferimento nel controverso processo di modernizzazione e contami-

nazione culturale causato della progressiva penetrazione straniera. Oggi, la città di Tianjin, 

con la sua agglomerazione metropolitana, è una delle maggiori aree produttive e commer-

ciali del paese. 

A partire dal 1860, con l’apertura del traffico commerciale internazionale, Tianjin è stata 

la sede di nove concessioni straniere – il corrispettivo termine cinese, zujie, indica un terri-

torio ceduto dal governo della dinastia Qing alle potenze coloniali. Gli inglesi, i francesi e gli 

americani ottennero per primi le loro concessioni, seguiti tra il 1895 e il 1902 da Germania, 



 

Giappone, Russia, Belgio, Impero Austriaco e Italia. Solo le concessioni italiana, inglese, 

francese e giapponese resistettero fino agli anni Quaranta (Marinelli 2010a, 63). Infine, con 

la proclamazione della Repubblica Popolare Cinese il 1° ottobre 1949, tutte le proprietà stra-

niere nella Cina continentale furono nazionalizzate. Per circa un secolo, Tianjin è stata un 

territorio in continua trasformazione in cui città-Stato autosufficienti e tra loro indipendenti 

hanno vissuto fianco a fianco, riproducendo in miniatura la scena imperialistica mondiale. 

L’Italia vi entrò a far parte partecipando militarmente al contingente delle otto potenze 

che, per difendere i protettorati in pericolo, represse la rivolta anti-imperialista dei Boxer con 

una spedizione punitiva contro la Cina nell’agosto del 1900. Con il protocollo finale del 7 set-

tembre 1901 l’Italia ottenne una piccola percentuale della cospicua indennità imposta alla Ci-

na, privilegi extraterritoriali nel quartiere delle legazioni a Pechino e la concessione, mante-

nuta fino al 1945, di un territorio di circa mezzo chilometro quadrato sulla riva sinistra del 

fiume Hai-He a Tianjin (Rico 2017, 161). 

Il principio dell’extraterritorialità garantiva agli italiani l’estensione della giurisdizione 

nazionale, dispensandoli dal rispetto delle leggi cinesi. Le limitazioni al mantenimento delle 

proprietà, sulla base della classe sociale, dell’etnicità, delle norme comportamentali, morali e 

igienico-sanitarie, vanificavano il libero accesso alla concessione, rivelando la ratio coloniale 

del regime discriminatorio instaurato nei confronti del popolo cinese, che portò nella maggior 

parte dei casi a espropriazioni e rilocazioni. L’assetto urbano fu stravolto e reinventato impor-

tando i criteri della pianificazione urbanistica, i regolamenti edilizi, gli stili architettonici e i 

materiali, e rinominando le strade e le piazze. Le fonti enfatizzano il carattere aristocratico 

della concessione italiana, descritta come la più elegante: in poco più di un ventennio la co-

struzione (su progetti italiani eseguiti da maestranze cinesi) di edifici pubblici, locali commer-

ciali, infrastrutture, larghe strade alberate e numerosi villini – destinati a italiani e cinesi di 

alto rango – circondati da giardini, le conferì l’aspetto signorile di un quartiere residenziale 

italiano. Come ha sottolineato l’architetto Carla Quaglia, nel corso della storia della conces-

sione “sono state coinvolte svariate figure professionali italiane: militari, diplomatici, ammini-

stratori, imprenditori, architetti, ingegneri e tecnici” (Quaglia 2018, 13). 

Il consolidamento dei valori patriottici e la legittimazione dell’impresa coloniale furono 

perseguiti attraverso varie strategie, in primo luogo retoriche. La contestazione dello spazio 

occupato, giudicato sporco e degradato, e del popolo cinese, ritenuto ignorante e arretrato, 

era necessaria per affermare l’indiscutibile superiorità della civiltà italiana e, per estensione, 

europea. Il potere coloniale giustificava le proprie azioni, persino le più brutali come gli sfratti, 

in virtù della missione civilizzatrice di cui era incaricato: aprire la strada al progresso moder-

no, risanare il territorio e risollevare i suoi abitanti dalla miseria. Questa maschera celava lo 

sfruttamento politico-economico di una terra vasta e di un mercato vergine, la cui rapidità 

doveva rimediare al ritardo con cui l’Italia, che da poco aveva raggiunto l’unità nazionale, oc-

cupava il proprio posto tra le potenze coloniali. Ugualmente conveniente alla causa coloniale 



 

 

era l’idea di un’Italia proletaria, che intendeva solo assicurare benessere e migliori prospet-

tive al popolo; il suo colonialismo non peccava di avidità e risultava pertanto meno nocivo. In 

sostanza l’Italia ambiva ad apparire abbastanza forte e progredita da eguagliare gli altri 

imperialismi, ma al contempo a distinguersi per la sua condotta affabile. 

La riconfigurazione dello spazio urbano e della toponomastica fu l’altro canale privile-

giato per il rafforzamento di un’identità condivisa dalla comunità coloniale: concepita come 

miniatura della madrepatria, la concessione serviva da vetrina dell’arte, della cultura e degli 

usi e costumi nazionali, oltreché da mercato per espandere le attività commerciali italiane in 

un paese lontano come la Cina. In particolare l’eclettismo dei prestiti architettonici dal pas-

sato, enfatizzando il prestigio nazionale, assurgeva a paradigma di ‘italianità’. Nel complesso 

tale categoria, trasmessa allo spazio costruito e ostentata, attuava un discorso di potere che 

legittimava la nuova Italia unita a livello nazionale e internazionale, e divenne presto un 

modello da imitare nelle altre concessioni (Marinelli 2010a, 65-67). 

L’adozione di una nuova toponomastica che, in linea con la proclamazione della Repubblica 

nel 1949, ostentasse l’orgoglio nazionale per la nascita di una nuova Cina, inaugurava a 

Tianjin il processo di riappropriazione dello spazio urbano, non diversamente da quanto ac-

cadde con l’occupazione italiana. Come ha notato lo storico Maurizio Marinelli, paradossal-

mente “both renaming processes were inspired by similar political and emotional capitals: 

unification, patriotism and hope for a brighter future” (Marinelli 2009, 415). 

Nella seconda metà del secolo, la ‘fetta di Italia’ a Tianjin, in progressivo abbandono, è 

diventata nulla più che il retaggio urbano di una pagina della storia poco nota, dimenticata o 

deliberatamente rimossa, quella del colonialismo italiano nel cuore della Cina. Segnali di 

questo disinteresse emersero già all’epoca della concessione, come ha sottolineato l’archi-

tetto Nino Rico: “after the bombastic descriptions of the battle and the subsequent peace 

treaty, in the years to follow, the acquisition of a small colonial possession in Tianjin received 

sporadic media attention, to be virtually forgotten in the post war period” (Rico 2017, 157). 

Tuttavia, il piano di restauro avviato agli inizi del Duemila dal governo municipale di Tianjin 

ne ha gradualmente risollevato la popolarità, pubblicizzandola come scenic area of Italian 

style (o Italian-style scenic neighbourhood), ma più spesso come Italian Business Park, per 

ribattezzarla nel 2009 New I-Style Town, in cinese Xin Yi Jie 新意街, dove ‘Yi/I’ sta ov-

viamente per ‘Italia’. Dall’originaria espressione Yi zujie 義租界, traducibile con ‘concessione 

italiana’, il grafema ‘yi’ ha assunto varie connotazioni a causa dell’omofonia che caratterizza i 

caratteri della lingua cinese, cosicché all’idea di ‘Italia’ si sono associate dapprima quella di 

‘giustizia’, quindi quella di ‘alterità’. I diversi apporti semantici di queste espressioni e dei loro 

corrispettivi cinesi hanno variato nel corso del tempo la percezione del luogo, rendendo 

infine prevalente il senso di stranezza ed estraneità, in definitiva la sensazione sconcertante 



 

di ritrovarsi in un quartiere alieno – non cinese – nel cuore della Cina. 

Il piano di restauro, coordinato dalla società Tianjin Haihe Developing Investment Co. 

Ltd. e realizzato in collaborazione tra architetti e urbanisti italiani e cinesi, ha previsto diversi 

cicli di demolizioni e trasferimenti edilizi. L’intento di rendere godibile e sfruttabile il sito ha 

guidato l’improbabile connubio tra due approcci differenti, il rinnovamento del vecchio (nel 

rispetto dell’identità storica) o la sua demolizione in favore del nuovo, che ha avuto come 

risultato un paesaggio urbano ibrido e surreale: il vecchio e il nuovo, il passato e il presente, 

l’originale e la copia, mescolati e giustapposti, insieme agli adiacenti territori delle altre ex 

concessioni, giustificano l’espressione cinese con cui localmente è identificata Tianjin, tradu-

cibile approssimativamente in ‘museo delle architetture di molti paesi’.1 

In realtà, la prassi conservativa si è rivelata piuttosto arbitraria e gli interventi di re-

stauro sono essenzialmente coincisi con la ristrutturazione delle facciate degli edifici di epo-

ca coloniale, eseguita in modo da farli apparire più antichi e ‘autenticamente italiani’. La 

difficoltà nel reperire localmente materiali di qualità ha rappresentato un altro ostacolo impor-

tante alla realizzazione di un restauro filologico, basato su un’accurata indagine storico-archi-

tettonica, i cui tempi lunghi erano incompatibili con i pressanti termini dettati dalla prevalente 

logica commerciale. La convenienza economica spiega anche la scarsa competenza delle 

maestranze cinesi, per lo più braccianti e lavoratori alla giornata sottopagati, disposti a tra-

sferirsi in città tra le stagioni della semina e della mietitura. 

Il restauro non ha promosso il recupero della cultura abitativa dell’epoca coloniale, né 

ha avuto finalità residenziali; all’opposto ha comportato il trasferimento forzoso delle circa 

5.000 famiglie che ancora abitavano il quartiere, giustificato sulla base del degrado struttu-

rale dovuto ad anni di incuria e abbandono. Numerosi casi di sfratti accompagnati da forme 

di violenza e coercizione più e meno gravi, anche nei confronti di persone anziane e malate, 

sono stati documentati. Assegnare gli edifici riqualificati a facoltosi cinesi o stranieri, dopo 

aver costretto i residenti ad abbandonare le case abitate per decenni, sarebbe risultato 

quanto meno inopportuno; per questo e per gli ostacoli burocratici implicati in alcuni casi dal-

la natura degli atti originali di proprietà, le destinazioni commerciali, più agevoli e remunera-

tive, hanno prevalso. Le difficoltà finanziare incontrate dalle piccole e medie imprese italiane 

nell’investire nel sito hanno costretto la Tianjin Haihe a rivedere il suo intento di rivolgersi 

esclusivamente a imprenditori italiani, consentendo anche a stranieri o cinesi di locare le pro-

prietà (Marinelli 2010b). 

La New I-Style Town, pubblicizzata come modello di ristrutturazione urbana per l’intera 

Tianjin – il suo presunto successo è alla base del piano di rinnovamento della ex conces-

sione tedesca – e come l’unico quartiere italiano in Asia, che consente ai visitatori di speri-

mentare l’‘italianità’ senza dover lasciare la Cina, è di fatto un lussuoso distretto commercia-

le, un’autentica enclave economica non fruibile se non da una ristretta minoranza di perso-

ne.2 Con l’eccezione di un centro di informazioni turistiche e un centro culturale italiano, le 



 

 

strade offrono lo spettacolo di un’Italia idealizzata: gli hotel, i bar e caffè, i ristoranti, le pastic-

cerie e i saloni espositivi di moda e design promuovono un generico e trito stile di vita ita-

liano. I nomi stereotipati delle diverse attrazioni commerciali, che alludono ad alcune tra le 

più famose città nostrane, svelano il senso dell’opera di riqualificazione del sito: la sua tra-

sformazione in capitale simbolico ed economico. 

Il restauro e la conseguente trasformazione della ex concessione in un polo di investimenti 

hanno contribuito a dare vigore alle relazioni economiche e culturali tra Italia e Cina, a loro 

volta miranti (anche) a promuovere la rinnovata Italian style scenic area, ormai presente in 

tutte le mappe turistiche di Tianjin. 

La visita di Stato in Cina nel dicembre 2004 di Carlo Azeglio Ciampi, allora presidente 

della Repubblica, si aprì con l’inaugurazione dell’esposizione commemorativa Sulla via di 

Tianjin: mille anni di relazioni tra Italia e Cina, allestita presso l’Istituto Italiano di Cultura di 

Pechino e articolata in due sezioni complementari. La prima, intitolata Italiani in Cina amba-

sciatori di amicizia e cultura, esemplificava il taglio dato alla mostra, che intendeva appunto 

documentare la peculiarità dell’interscambio culturale tra l’Italia e la Cina sin dai tempi 

dell’Impero Romano. La seconda sezione, intitolata Un quartiere italiano in Cina, era invece 

dedicata alla ex concessione di Tianjin, al cui piano di recupero stavano lavorando proprio in 

quel periodo le autorità cinesi e studi di architettura italiani (Salviati 2004). Nel complesso la 

mostra forniva una sintetica storia delle relazioni italo-cinesi e si poneva l’obiettivo di cele-

brare, divulgandone un’immagine positiva, la cultura e l’arte italiane in Cina, al contempo 

incoraggiando l’espansione dei rapporti commerciali tra i due paesi. 

Nel catalogo, che ha riunito per l’occasione documenti d’archivio e fotografici sulla con-

cessione dalla sua costituzione agli anni Trenta, il testo storico evidenziava la natura giuri-

dica dell’insediamento, non semplicemente un ‘quartiere’ italiano ma una concessione sog-

getta al principio dell’extraterritorialità, un’autentica colonia della madrepatria, implicitamente 

contraddicendo quanto espresso dall’elemento più in vista nel piano di marketing dell’evento, 

il titolo stesso.3 

Nel 2005 si è celebrata in Italia La settimana di Tianjin, inaugurata nelle città di Milano 

e Roma il 21 ottobre e seguita l’anno successivo dalla rassegna L’anno dell’Italia in Cina, 

che era stata annunciata già in occasione della visita di Stato di Ciampi. Quest’ultima mirava 

ad approfondire le relazioni bilaterali fondando il dialogo culturale sull’organizzazione in 

entrambi i territori di mostre ed eventi dedicati alla cultura del paese alleato (Rampazzo 

2012, 150). L’Italia è stata presentata nelle sue prestigiose espressioni tradizionali così come 

negli sviluppi contemporanei, dall’opera alla danza, dall’arte al cinema, dalla moda alla mu-

sica. Tuttavia l’intento di rafforzare ulteriormente la presenza italiana in Cina ha tenuto in 

gran conto l’aspetto economico, in particolare la promozione della cooperazione internazio-



 

nale delle piccole e medie imprese. Occorre infatti tenere a mente il contesto in cui tali rela-

zioni sono state intensificate: la prodigiosa ascesa politico-economica della Cina a partire dai 

primi anni del Duemila, allora proiettata a sfidare gli Stati Uniti come potenza mondiale 

nell’accelerato processo di globalizzazione contemporaneo. 

Agli inizi del Duemila il Ministero dell’Ambiente e della Tutela del Territorio italiano ha 

attivato il Programma di Cooperazione Ambientale con il MEP (Ministry of Environmental 

Protection of China), all’interno del quale i temi dello sviluppo sostenibile e della qualità 

dell’ambiente urbano sono stati prioritari. Nel marzo 2012, l’allora ministro dell’Ambiente 

Corrado Clini e il vicesindaco di Tianjin hanno annunciato con una breve cerimonia la conclu-

sione del restauro della casa Meng Joss, realizzato con le migliori tecnologie italiane per 

l’efficienza energetica e pubblicizzato come modello di edilizia ecosostenibile ed esempio 

rappresentativo della collaborazione ambientale italo-cinese per incrementare in questo set-

tore non solo gli investimenti delle imprese italiane in Cina e di quelle cinesi in Italia, ma 

anche gli investimenti congiunti nei paesi in via di sviluppo, primi fra tutti quelli africani. 

L’Italia si è posta come partner privilegiato in numerosi progetti di green economy di un 

paese che all’inizio del Duemila appariva più che mai come un immenso mercato ricco di 

opportunità (Clini 2012). 

In tale contesto di ricerca e sperimentazione, nel 2007 lo studio mOa – Mario Occhiuto 

Architetture, dell’architetto Mario Occhiuto, ha progettato per la città di Tianjin uno spazio 

verde urbano per la riqualificazione di un’area industriale inquinata di circa sette ettari di 

fronte al fiume Hai-He, puntando alla realizzazione di un sito ecocompatibile, alla conser-

vazione della biodiversità e alla ripopolazione faunistica. La volontà di combinare l’attenzione 

per l’ambiente con le esigenze funzionali e gli stimoli culturali ed estetici ha guidato il pro-

getto di un giardino pensato come un microcosmo autonomo nel più ampio territorio cittadi-

no, in grado di isolare le aree verdi interne dalle strade trafficate dell’esterno, e al contempo 

come baricentro per lo sviluppo di insediamenti, non solo abitativi, a Tianjin. Infatti, mentre a 

sud il giardino si apre completamente, mantenendo un legame visivo e funzionale con il fiu-

me Hai-He, a ovest e a est si chiude con rilevati sui quali le alberature fungono da barriera 

acustica e visiva verso l’esterno; infine, a nord con dislivelli più alti (fino a 6 metri) in funzione 

di scudo dai freddi venti invernali. 

Reinterpretando la tradizione rinascimentale e barocca, il progetto recupera in chiave 

moderna la concezione dei giardini all’italiana (per esempio i percorsi prospettici, l’uso sce-

nografico delle sculture e dell’acqua con fontane e cascate), così come gli spazi che li carat-

terizzano (come il belvedere, il giardino segreto e il labirinto). Seguendo il gioco altimetrico 

dei dislivelli e dei terrazzamenti, la successione di luoghi compositi disegnati dalla natura, 

dall’architettura e dall’arte avviene infatti secondo morfologie morbide e percorsi più fluidi, 

non rigidamente geometrici, dando grande variabilità al paesaggio. I volumi e i percorsi, i pie-

ni e i vuoti, studiati per creare effetti di chiaroscuro, si ispirano alle linee della Venere di Bot-



 

 

ticelli, che si sovrappone al disegno del parco conferendogli unità formale. Tra gli elementi 

architettonici spiccano il parterre e la serra, pensata per ospitare piante ed essenze medi-

terranee, mentre tutt’intorno la scelta accurata di piante cinesi intende restituire la varietà 

cromatica dei giardini italiani. Attuale nelle forme ma tradizionale nei contenuti, il parco è nel 

complesso un “omaggio all’ideale classico di una bellezza misurata ed elegante” (Occhiuto 

2010b, 21) e vanta tra i suoi modelli alcuni dei più importanti siti d’Italia: i giardini di Villa 

d’Este a Tivoli, di Palazzo Farnese a Caprarola, di Villa Lante a Bagnaia, di Villa Giulia a Ro-

ma, il cortile del Belvedere in Vaticano, il Sacro Bosco di Bomarzo presso Viterbo, i grandiosi 

giardini di Boboli a Firenze e di Villa Garzoni a Collodi. 

L’intento educativo alla base del progetto del parco, ponte tra culture, si evince dall’i-

dea di installare opere site specific di artisti italiani contemporanei, tra cui Mimmo Paladino. 

Proprio quest’ultimo ha collaborato con Occhiuto alla realizzazione dell’installazione tripartita 

con cui il progetto è stato presentato al pubblico nel 2008, nella mostra Un giardino italiano a 

Tianjin collaterale all’undicesima edizione della Biennale di Architettura di Venezia, intitolata 

Out There: Architecture Beyond Building. L’opera, esposta nei padiglioni THETIS dell’Arse-

nale, illustrava e interpretava le specificità del progetto articolandosi in tre spazi differenti. 

Dall’esterno e poi attraverso un labirinto di bambù, i Viaggiatori, le gigantesche sculture am-

bulanti di Maurizio Orrico – metafora del peregrinare che è cifra distintiva dell’uomo contem-

poraneo, cittadino del mondo – introducevano il visitatore in un vasto spazio in penombra in 

cui l’acqua e l’immagine erano protagoniste (fig. 1); una grande vasca attraversata da una 

passerella centrale accoglieva quindi i Dormienti, le sculture galleggianti di Mimmo Paladino 

(fig. 2 e 3).  

I due interventi artistici avevano la funzione duplice di sottolineare l’importanza delle 

parti scultoree nei giardini all’italiana e di apportare una sensazione di movimento. Nelle otto 

nicchie ad arco sulle pareti laterali erano proiettati video inediti (la cui regia è stata affidata a 

Giorgio De Finis) che raccontavano i temi toccati dal progetto architettonico e le cui immagini 

si riflettevano sull’acqua amplificando le suggestioni visive nello spazio (fig. 4 e 5); al termine 

del percorso, segnalato da un’opera di Giovanni Casellato – un arcobaleno di colori creato 

dal vetro di Murano incastonato sulla struttura portante in ferro a forma di farfalla – il terzo 

ambiente ricostruiva in modo più didascalico la storia progettuale (fig. 6 e 7). 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Fig. 1. Un giardino italiano a Tianjin, Progetto di allestimento a cura di Mario Occhiuto e Mimmo Pa-

ladino, 2008, padiglioni THETIS, XI Biennale di Architettura di Venezia, parte centrale. 

 

 

Fig. 2. Un giardino italiano a Tianjin, Progetto di allestimento a cura di Mario Occhiuto e Mimmo Pa-

ladino, 2008, padiglioni THETIS, XI Biennale di Architettura di Venezia, particolari. 

 

 



 

 

 

 

 

Fig. 3. Un giardino italiano a Tianjin, Progetto di allestimento a cura di Mario Occhiuto e Mimmo Pa-

ladino, 2008, padiglioni THETIS, XI Biennale di Architettura di Venezia, particolari. 

 



 

 

 

 

Fig. 4. Un giardino italiano a Tianjin, Progetto di allestimento a cura di Mario Occhiuto e Mimmo Pa-

ladino, 2008, padiglioni THETIS, XI Biennale di Architettura di Venezia, proiezioni video. 

 



 

 

 

 

 

Fig. 5. Un giardino italiano a Tianjin, Progetto di allestimento a cura di Mario Occhiuto e Mimmo Pa-

ladino, 2008, padiglioni THETIS, XI Biennale di Architettura di Venezia, proiezioni video. 

 

 

Fig. 6. Un giardino italiano a Tianjin, Progetto di allestimento a cura di Mario Occhiuto e Mimmo Pa-

ladino, 2008, padiglioni THETIS, XI Biennale di Architettura di Venezia, parte finale. 



 

 

Fig. 7. Un giardino italiano a Tianjin, Progetto di allestimento a cura di Mario Occhiuto e Mimmo Pa-

ladino, 2008, padiglioni THETIS, XI Biennale di Architettura di Venezia, parte finale e particolare. 

Nel 2010 l’installazione è stata riproposta con minime variazioni nel padiglione italiano 

della World Expo di Shanghai, nella mostra Il giardino all’italiana. Architettura di emozioni, 

curata ancora da Occhiuto e Paladino, che ha rivisitato gli elementi essenziali della storia ar-

chitettonica dei giardini all’italiana. Anche in questo caso, l’atmosfera introspettiva, data dalla 

penombra e dalla combinazione tra l’elemento scultoreo e quello naturale dell’acqua, antici-

pava l’ambientazione pensata per il parco stesso. Nel catalogo della mostra leggiamo infatti:  

Così come una passeggiata in un giardino italiano propone una visita multisensoriale, allo stesso la 

mostra è stata concepita per avvolgere il visitatore e colmarlo di emozioni. […] Un ambiente onirico 

per riscoprire le sensazioni di stupore, meraviglia e pace che si provano nei nostri giardini, davanti 

all’arte, alle fontane e giochi d’acqua, nei viali alberati e fioriti. (Occhiuto 2010a) 

Il progetto del giardino italiano di Tianjin celebra la presenza italiana in Cina ed è espres-

sione della contaminazione culturale tra i due paesi; in tal modo si inserisce a pieno nella se-

rie, brevemente ripercorsa, di iniziative e progetti interconnessi che dall’inizio del Duemila 

hanno promosso una retorica comune focalizzata sulla continuità di tale contaminazione fino 

ai nostri giorni. Il progetto di riqualifica e trasformazione di una vasta area di Tianjin in un’ico-

na dell’arte italiana – attraverso la presenza di opere di artisti italiani contemporanei ma 

soprattutto i concreti richiami alla Venere di Botticelli e alla tradizione dei giardini all’italiana – 

trascura i cortocircuiti storici impliciti nell’ubicazione del sito, un territorio urbano in passato 

colonizzato anche dall’Italia. I riferimenti culturali italiani sono dominanti, mentre la cultura 

locale risulta pressoché assente; per esempio, in fase di progettazione il giardino cinese è 

stato studiato non con l’intento di riproporne le caratteristiche ma solo di trarne le informa-

zioni utili a cogliere le aspettative dei fruitori. Un simile sbilanciamento può innescare mecca-



 

 

nismi di riconoscimento e accoglimento della storica presenza italiana in Cina o, all’opposto, 

di disconoscimento e rifiuto. In tal senso, il modo in cui si elabora la memoria del passato in 

rapporto al presente, e viceversa, risulta decisivo. Come sempre quando si tocca il tema 

della contaminazione culturale, problematizzare la storia e l’identità può fare la differenza ri-

spetto a un vuoto multiculturalismo che reitera, appunto sul piano culturale ma per fini 

politico-economici, dinamiche neocoloniali, svelando le molteplici contraddizioni dell’epoca 

postcoloniale. I temi del riconoscimento e del rispetto dell’alterità e all’opposto dell’investi-

mento nell’industria della differenza culturale mi portano a tornare brevemente, prima di con-

cludere, al restauro dal quale è scaturita la New I-Style Town. 

Le espressioni con cui l’ex concessione italiana è diventata nota all’inizio del Duemila, così 

come il linguaggio impiegato per pubblicizzare il restauro, spesso caratterizzato da metafore 

ed eufemismi, sono al contempo lo strumento e il segno del disconoscimento del passato 

coloniale che ha legato l’Italia a Tianjin.4 In particolare, la neutralità dei termini ‘quartiere’ e 

‘area’, preferiti a ‘concessione’, comunica l’idea di una zona residenziale e della comunità 

locale che la abita. Allo stesso modo, questa terminologia prevalente anche nella letteratura 

italiana sulla concessione cinese, mirante a sminuirne il carattere coloniale, suggeriva all’e-

poca l’immagine di un territorio liberamente fruibile, mentre di fatto in esso vigeva un regime 

di inclusione ed esclusione fortemente discriminatorio fondato sulla logica coloniale (Marinelli 

2007, 130-132). 

Il retaggio della propaganda del ‘colonialismo benevolo’ italiano, in particolare di epoca 

fascista, che riecheggia nella retorica contemporanea, è risultato utile alla promozione, an-

che da parte dell’amministrazione di Tianjin, del ‘quartiere’ italiano sotto una nuova veste, 

finalizzata alla sua museificazione e mercificazione per attirare capitale italiano, cinese e 

straniero.5 Infatti, le sue contemporanee denominazioni, aventi validità internazionale, sotto-

lineano insieme alla categoria dell’‘italianità’ le idee complementari di ‘parco commerciale’ e 

‘area scenografica’: nel complesso una rinnovata città italiana che può soddisfare le esigen-

ze culturali e di svago del visitatore contemporaneo. 

La rimozione del passato coloniale, attuata sul piano comunicativo con l’adozione di 

una precisa terminologia, è stata parte dell’ampio processo postcoloniale di riscrittura della 

storia, che è al contempo riutilizzo e riconfigurazione del passato. Occorreva allontanare la 

memoria del passato coloniale (soprattutto la pagina brutale delle espropriazioni) dando 

nuova linfa all’antico carattere aristocratico del quartiere e alla sua italianità – un tempo 

veicolati dallo stile architettonico degli edifici e dei palazzi, dal decoro delle piazze e delle 

strade, nonché dallo status sociale dei suoi residenti – per comunicare un’immagine positiva 

della sua identità storica e sfruttare la città come vetrina dell’orgoglio nazionale, in modo 

paradossalmente non diverso da come l’Italia fece al tempo della concessione. La corri-



 

spondenza mistificatoria tra forma (lo spazio urbano) e contenuto (il suo significato), tipica-

mente coloniale, si è ripetuta oggi, in epoca postcoloniale, da parte di nuovi agenti ora in 

collaborazione. La giustapposizione stilistica tra vecchio e nuovo, antico e moderno, prodotta 

dagli interventi di restauro, riflette l’ossimorico connubio tra l’accoglimento di una versione 

edulcorata del passato coloniale e la contemporanea retorica nazionalista cinese: una for-

mula compensativa opportuna agli interessi (in primo luogo economici) di entrambi i paesi, 

che pertanto ha trasformato la precedente relazione tra colonizzatore e colonizzato in un 

rapporto di collaborazione. 

Nella retorica contemporanea cinese, l’epoca delle concessioni è stata riformulata e 

venduta come l’inizio del processo di internazionalizzazione di Tianjin e della Cina. Dall’inizio 

del Duemila i discorsi sulla modernizzazione, globalizzazione e competitività sono diventati 

prevalenti per propagandare l’immagine di un paese forte emergente sulla scena interna-

zionale, e hanno sostituito l’ideologia che, fino agli anni Settanta dello scorso secolo, enfa-

tizzava la necessità di salvaguardare la sovranità nazionale dall’invasione delle potenze 

estere (Marinelli 2007, 143-146). 

Dal punto di vista italiano, i vantaggi non sono da meno. Pensiamo all’esposizione 

commemorativa Sulla via di Tianjin: essa doveva enfatizzare l’idea di ‘quartiere’ per perse-

guire i suoi scopi, in particolare dare fondamento storico a un rapporto di collaborazione tra 

l’Italia e la Cina che dopo molti anni era riscoperto. Ma questa retorica ha impiegato una 

versione distorta della storia: un territorio ‘ricevuto’ dal governo cinese come risarcimento, 

piuttosto che estorto (non conquistato) sfruttando le contingenze storiche (il colonialismo 

‘compensativo’ dell’Italia), e parallelamente uno scambio culturale con il popolo cinese che 

ha radici lontane nel tempo – ma che in realtà, come le fonti italiane testimoniano, non è mai 

stato ammesso. 

La parabola storica ricostruita mette in luce la retorica elaborata intorno a una pagina poco 

nota della storia coloniale italiana nel quadro della promozione ad ampio raggio e a fini 

politico-economici dell’immagine celebrativa dei rapporti diplomatici e culturali tra i due paesi 

nel nuovo millennio. La minimizzazione del passato coloniale di Tianjin, per cui si è rivelata 

utile l’immagine positiva e narcisista del colonialismo italiano, è stata una componente es-

senziale della rappresentazione della contemporanea relazione italo-cinese come un’ami-

cizia radicata nella storia, un legame antico tra due paesi eredi di prestigiose culture mille-

narie che si è rinnovato oggi nei vivaci rapporti economici e commerciali, nelle collaborazioni 

scientifiche, negli scambi culturali, nei crescenti flussi turistici. 

L’idea di questo filo ininterrotto ha rappresentato un indiscutibile vantaggio per l’Italia, 

ma anche per la Cina, interessata a far apparire l’epoca delle concessioni come l’inizio della 

sua internazionalizzazione, proprio negli anni in cui si avviava con determinazione sulla stra-



 

 

da del capitalismo globale. Sarebbe stato pertanto controproducente demonizzare quel mo-

mento storico marchiato dal segno del colonialismo, che, se opportunamente riformulato, 

poteva al contrario essere strategicamente esaltato. La chiave di lettura, oggi, della riappro-

priazione urbana ed emotiva dello spazio postcoloniale di Tianjin, il cui passato è stato con-

testato ma anche reimpiegato, convertito e anche invertito, è l’ibridazione culturale trasfor-

mata in merce e capitale nel contesto delle ambizioni internazionaliste della Cina. 

Nel pieno dell’euforia per la riscoperta di una pagina dimenticata della storia italiana e 

di un patrimonio architettonico minacciato dalla crescita della moderna Tianjin che, diventata 

la quarta metropoli del paese, presumibilmente cancellava la sua memoria storica, si è corso 

il rischio di equivocare il senso dell’intera operazione del recupero urbanistico e della sua 

promozione. Nell’interpretare gli eventi recenti occorre chiedersi quale memoria storica sia 

stata recuperata, e dunque considerare le letture contrastanti della complessa e stratificata 

storia politica di Tianjin. 

Nella canonica visione del leader politico Sun Yatsen, la coesistenza di molti poteri 

coloniali nello stesso territorio ha generato una condizione di semi-colonialismo, un colonia-

lismo incompleto il cui risultato è una ‘ipo-colonia’; all’opposto, per la storica Ruth Rogaski, 

occorre parlare di ‘iper-colonia’ per dare il giusto peso alle implicazioni peculiari della giu-

stapposizione di molti imperialismi in termini di costruzione e rappresentazione dello spazio 

urbano e dell’identità collettiva (Marinelli 2009, 402). È l’insieme di relazioni di potere dialet-

tiche tra tutti gli agenti, e tra ogni agente con il territorio occupato, a giustificare la definizione 

di ‘iper-colonia’: sul piano globale esso riflette le connessioni, allora emergenti, tra Tianjin e i 

centri economici e politici in Asia ed Europa, mentre sul piano locale le occupazioni straniere 

hanno prodotto uno spazio urbano ibrido e articolato e un’identità culturale stratificata. In 

linea con questa interpretazione e sulla scorta del concetto di ‘eterotopia’ del filosofo Michel 

Foucault, Maurizio Marinelli ha sottolineato che la Tianjin coloniale è stata un esempio 

concreto ed esasperato della coesistenza di contiguità e lontananza: la prossimità tra ciò che 

è lontano diventava possibile ed esperibile grazie alla proiezione sullo spazio geografico 

locale (cinese) della madrepatria lontana.6 Le categorie della vicinanza e della lontananza, 

così come dell’esclusione e dell’inclusione, perdono così univocità. Il risultato è uno spazio 

reale, quello della città, in cui più mondi sono possibili e coesistono, in termini urbani ma so-

prattutto emotivi. 

Oltre alla contiguità tra spazi estranei, vicini e lontani allo stesso tempo, anche la 

simultaneità di temporalità multiple ha caratterizzato, sul duplice binario straniero-locale e 

straniero-straniero, la Tianjin coloniale. Ancora una proiezione, ma delle difformi temporalità 

delle terre native sulla terra occupata, che si manifestano negli usi e costumi e nell’ambiente 

di vita, e impattano con la stessa forza la dimensione emotiva e psicologica. L’intersezione 

tra eterocronia ed eterotopia diventa dunque necessaria nell’analisi.7 Muovendo dal passato 

coloniale di Tianjin al suo presente postcoloniale, notiamo che entrambe le categorie sussi-



 

stono nella sua identità stratificata e nella forma scenografica che le è stata data. Pertanto, 

oggi, l’ex concessione italiana è, con le parole di Marinelli, un esempio di  

hyper-heterotopia: a hyphenated space, ‘something in between’ which lives and breathes both 

historically and emotionally between different worlds. This area still maintains the symbolic sanitized 

order of colonial power but not its semantics. It is both a localized globality and a globalized locale, 

which disclosed the asynchronous temporalities and spatialities of past and present, thus juxtaposing 

global and national cultures. (Marinelli 2009, 425) 

La Tianjin italo-cinese contemporanea è il risultato di un processo storico in cui la cele-

brazione (l’ostentazione) e la rimozione del passato si sono ambiguamente mescolate grazie 

alle strategie di rappresentazione mediatica ma anche urbanistico-architettonica e artistica.

1 “Tianjin is often known as wanguo jianzhu bowuguan, which literally means ‘museum of architecture 
from a myriad of countries’” (Marinelli 2009, 420-21). 
2 Secondo Maurizio Marinelli, promuovere la New I-Style Town “as an instant success, an example of 
‘consumable cultural heritage of a foreign country’” ha implicato affermare che “the present ‘alterity’ is 
so unique that it commands a greater authenticity than the colonial past itself” (Marinelli 2010b). 
3 Come ha notato Maurizio Marinelli, la copertina del catalogo bilingue mostra alcuni bambini giap-
ponesi “clearly (and embarrassingly) mistaken for Chinese” (Marinelli 2007, 130). 
4 Ne è un esempio l’espressione “una fettina di Italia trapiantata in Cina”, usata da Corrado Clini, allora 
ministro dell’Ambiente, in un articolo apparso su Il Messaggero, che esemplifica bene la retorica im-
piegata per la promozione del piano di restauro e delle sfaccettate collaborazioni tra “Italia e Cina 
insieme a difesa dell’ambiente”, come recita il titolo (Clini 2012). 
5 Per un approfondimento sulla propaganda del ‘colonialismo benevolo’, confronta Marinelli 2007, 139-
143. 
6 Lo spazio fisico “assumes the connotation of a multi-layered emotional space” (Marinelli 2009, 404). 
Per le implicazioni psicologiche ed emotive del concetto di ‘eterotopia’ applicato al caso di Tianjin, 
confronta Marinelli 2009, 402-409. 
7 Per il concetto di ‘eterocronia’, si vedano Enwezor 2009, 595-620, e Smith 2010, 366-83. 
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Since the end of colonialism, Italy’s colonial past has gone through different processes of non-re-

cognition, banalization, and removal. However, its documentary, historical, and even ideological legacy 

continues to have a strong impact on the present. Current artistic research does not only try to contain 

the possibilities of any nationalistic revanchism, but also explores the complex mechanisms that affect 

our way of remembering, archiving and, therefore, thinking. As Jacques Derrida said, we have to face 

our spectres. Therefore, photographs and evidence from the 1920s and 1930s, colonial footages, 

postcards and graphic materials, letters and private memories have been used by several artists as a 

reference point for the building of a dense ‘postcolonial’ image and a rereading that deconstructs 

canonical topographies and times. This paper aims to individuate some significant works realized in the 

last few years, with the intent to highlight the fluid condition between what we have been and what we 

are. A special focus is on the visual and experimental ‘remembrance’ of Italian East Africa, that is to say 

the first place of Italian domination at the end of the nineteenth century and the final scenario for 

Mussolini’s imperial ambitions. Works and thoughts by Nina Fischer and Maroan el Sani, Alessandra 

Ferrini, Bridget Baker, Peter Friedl, InvernoMuto, Mahony Collective and Quincy Gario show many pro-

blematic aspects of the rooted and changing ‘colonial approach’ that has informed Italy’s socio-cultural 

imaginary. 

 

postcolonial, Italian Eastern Africa, Fascism, forgetting, durée, colonial memories 

Nel marzo del 2019 è stata confermata la condanna di primo grado al sindaco di Affile per 

l’edificazione del sacello celebrativo al gerarca fascista Rodolfo Graziani. L’episodio ha note 

tragicamente surreali, considerata la veemenza con la quale le cariche pubbliche municipali 

hanno difeso e difendono ancora oggi la scelta di innalzare all’‘illustre’ concittadino un segno 

urbano di commemorazione. Lasciano esterrefatti non soltanto le modalità di rimozione selet-

tiva di alcuni degli snodi storiografici del passato coloniale, nei quali emerge con chiarezza la 

ferocia del ‘macellaio di Fezzan’ e la brutalità delle stragi da lui guidate in Africa Orientale, ma 

anche l’ossessiva produzione di possibili tasselli identitari. Come denunciato da Remotti, nella 

società attuale sussistono allarmanti segnali di ricorso finzionale all’identità (Remotti 2010). 

La costruzione in stile e le rinate strategie di politica dell’immagine compongono una 

pagina davvero problematica della storia recente e una paradossale trasformazione in monu-

mento delle tenaci e, in parte, indotte incertezze che compromettono la lettura critica dell’Italia 



 

nel suo passato di stato dominatore. Nonostante negli ultimi decenni si sia registrata una consi-

derevole accelerazione del dibattito accademico intorno al coloniale, al postcoloniale e al 

neocoloniale (tra gli altri, Lombardi-Diop e Romeo 2014), nel sentire comune permangono 

consolidate e più recenti lacune, con conseguenti processi di allontanamento, disconosci-

mento e perfino di totale rimozione. La costruzione del monumento a Graziani è entrata nelle 

questioni artistiche e speculative attuali (si veda per esempio il documentario If I only were that 

warrior di Valerio Ciriani), ma le proteste a posteriori sono state davvero in grado di dimostrare 

e così scacciare eventuali persistenze e nostalgie? Si riesce sempre a inquadrare senza in-

certezze il ruolo di Graziani e molte delle fonti documentarie a esso collegate come parte di 

una tentacolare operazione di fabbricazione del consenso (Cannistraro 1975) e di costruzione 

mitopoietica dell’homo novus di matrice mussoliniana? 

L’impronta nazionalista che ha ripreso forza in tempi recenti, gli stereotipi incoraggiati da 

alcuni media e l’affannata ricerca di macrocategorie banalmente risolutive di lettura della realtà 

(il binomio noi/loro) hanno accentuato interpretazioni distorsive e omissive del colonialismo 

italiano, soprattutto della sua fase fascista. In particolare, è la presenza italiana nel Corno 

d’Africa a essere strettamente interrelata alle scosse sociali e geopolitiche dell’ultimo decen-

nio, interessata com’è da livelli temporali di occupazione diversi e quanto mai complessi (Cal-

chi Novati 2011; Morone 2019): lento, durevole e sanguinoso l’insediamento in Somalia e nella 

declamata ‘colonia primigenia’, l’Eritrea, iniziato già alla fine dell’Ottocento con l’acquisizione 

di Assab (1882); rapido, denso e ‘delirante’ in Etiopia, con le campagne di Badoglio e l’utopia 

dell’impero. Al di là delle innegabili specificità, le attualizzazioni di questi due contesti annove-

rano profonde tangenze, poiché in entrambi i casi è forte e reale il rischio dell’“amnesia colonia-

le” (Chalcraft 2018). Alimenta poi questa possibilità il dato che il colonialismo italiano, ultimo 

arrivato nello Scramble for Africa, ha svolto per decenni un’ambiziosa funzione aggregante sul 

piano della politica interna, nutrendosi più che di realtà di abbacinanti miti, false speranze e 

indomabili revanchismi (Labanca 1992). 

Da un lato, quindi, è tenace l’immagine di un’Italia costruttrice e civilizzatrice, esportatrice 

di modernità e pacificatoria – ha fatto molto discutere, per esempio, il dossier UNESCO che 

sancisce l’entrata ufficiale di Asmara nel patrimonio dell’umanità, dove si racconta di una 

perfetta “città modernista d’Africa” ma si offrono flebili riferimenti alle varie fasi dell’occupa-

zione italiana (ICOMOS 2017) e all’ostinazione del Duce sull’edificazione metaforica di una 

‘seconda Roma’– dall’altro, sussiste una certa attitudine alla semplificazione dei fatti e alla 

messa in risalto del fallimento del progetto coloniale italiano. In un’ottica giustificatoria, gli 

‘italiani’ restano sempre “Brava gente” e il loro “colonialismo” può essere ancora percepito 

come perdente, da “straccione” (Del Boca 2005).  

Le campagne propagandistiche condotte con costanza dalla seconda metà degli anni 

Venti del Novecento, con picchi davvero invasivi dopo l’entrata vittoriosa ad Addis Abeba 

(1936), tramite la grafica illustrata, le coeve fotografie pseudo-antropologiche di studio della 



 

 

razza e della barbarità altrui, il mecenatismo pubblico a favore dell’arte coloniale e la messa 

in scena di complessi apparati effimeri dedicati ai mondi ‘esotici’ e all’eroismo che ne stava 

muovendo l’assoggettamento (la conquista è sempre “conquista morale” nei discorsi di Mus-

solini) hanno evidentemente espletato a pieno la propria funzione e posto delle radici profon-

dissime e compatte nell’immaginario comune. Sfogliando le riviste di metà anni Trenta, si rima-

ne stupefatti dalla quantità di vignette, copertine e foto dedicate alla rappresentazione del 

trionfo ‘romano’ sul ‘selvaggiume’ abissino, del Negus in veste scimmiesca o caricaturale, delle 

donne africane come Veneri nere o facili prede, comprendendo a pieno come il colonialismo 

italiano avesse trovato nell’iconografia, nella ‘messa in scena’ dell’alterità, strada facile per il 

convincimento, l’alleggerimento e l’auto-assoluzione. 

Paradossalmente poi, se i proclami imperiali del Duce in Etiopia sono da tutti ricordati 

come manifestazione apicale dell’implosione del fascismo, a volte anche con una certa ironia, 

se della Libia la cronaca recente ha spesso messo in risalto i profondi legami storici ed econo-

mici con l’Italia, le lunghe e complesse pagine dell’insediamento in Somalia ed Eritrea sono 

riposte davvero ai margini della memoria collettiva e presto, forse, si ritroveranno solo nei libri 

di scuola. 

In senso contrario alla tendenza alla ‘dimenticanza’, si collocano allora alcune ricerche 

artistiche degli ultimi anni, accomunate dalla medesima necessità di slittamento della Storia 

da un piano puramente filologico a uno più accostante, che potremmo definire un memoriale. 

Non si tratta di astrarre elementi afferenti al fascismo per denunciare gli aspetti più aberranti 

della dittatura e bloccare eventuali rimasugli, o perlomeno non solo di questo, ma di interro-

garsi sulle modalità di con-vivenza con ciò che è stato (il passato mi sta sempre davanti). 

Qualche anno fa, riproponendo le tesi di Achille Mbembe (2001), T.J. Demos ha ribadito che 

la condizione postcoloniale si caratterizza come “groviglio temporale” che include un’idea di 

“durata multipla” fatta di discontinuità, inerzie, capovolgimenti e cambiamenti repentini; da que-

sto assunto, il colonialismo non può dirsi scomparso ma presente in una condizione “spettrale” 

e fantasmatica, una presenza-assenza, per ricordare Jacques Derrida, con cui il lessico dell’ar-

te contemporanea è tenuto a fare i conti. In particolare, lo studioso ha declinato questa defini-

zione intorno all’opera di Sven Augustijnen Spectres (2011), che affronta nel film e nella conte-

stuale installazione di materiale documentario molte problematiche interpretative del coloniali-

smo belga in Congo, tanto da comporre una vera e propria “spettrologia” derridiana (Demos 

2013, 7-18). 

Se la storiografia può incorrere quindi nel rischio dello specialismo e congelare, per così 

dire, le questioni coloniali, le arti visive hanno agganciato il meccanismo del ‘ricordo’ come 

declinazione delle più canoniche modalità di archiviazione. Dal momento in cui, seguendo an-

cora Derrida, si opta per la distruzione dell’ontologia della presenza, l’atto del ricordare implica 

una riconduzione al presente che fluidifica il tempo del racconto, fa sì che il soggetto narrante 

percepisca l’accadimento come ‘proprio’ e lo trasformi in un qualcosa di ‘suo’. Il postcoloniale 



 

ragiona sempre in termini di durata.  

Per quanto riguarda lo scenario italiano, ha suscitato interesse la mostra collettiva 

Amnistia. Colonialità italiana tra cinema, critica e arte contemporanea (2018), che affronta, 

come da titolo, la sentenza di innocenza dell’Italia, il conseguente perdono agli occhi di tutti e 

la durevolezza della mentalità coloniale nella contemporaneità (Rapporto confidenziale 2018). 

Il progetto espositivo all’Accademia di Belle Arti di Brera conclude idealmente una serie di 

momenti di riflessione critica sulla multiforme rilettura del fascismo operata dalla contem-

poraneità. Dopo il convegno internazionale dedicato al Fascismo italiano nel prisma delle arti 

contemporanee. Reinterpretazioni, montaggi, decostruzioni (Università Roma Tre, 5-6 aprile 

2018), si è svolta, sempre a Roma, un’importante due-giorni di conferenze sul tema Tra 

memoria e oblio: le arti contemporanee e i fascismi europei (Villa Medici-Biblioteca Hertziana, 

8-9 aprile 2019), entrambi rivolti all’analisi della persistenza del fascismo nel mondo odierno. 

Nel 2015, su iniziativa dell’American Academy di Roma, più di venti artisti italiani e stranieri, di 

diversa provenienza e poetica, sono stati invitati a ragionare sul tema dell’afro-italianità e 

sull’infinita congiuntura tra le cronache attuali e le vicissitudini storiche. Uno dei fulcri concet-

tuali più solidi di questa riflessione è l’opera dell’artista anglo-etiope Theo Eshetu, una video-

installazione su quindici schermi dedicata alla restituzione dell’obelisco di Axum. La comples-

sità compositiva dell’opera, realizzata attraverso i vari reportage dell’artista sulle difficili opera-

zioni di ricollocamento dell’obelisco, con slanci verso il passato artistico dell’Etiopia, come 

quello sulla pittura e sull’iconografia della regina di Saba, ha evidenziato la stratigrafia di signifi-

cati che si cela nell’atto della restituzione e la trasformazione fisica e simbolica del monumento, 

di difficoltosa gestione nel sentire comune di entrambi i popoli (Ashton Harris et al. 2015).  

In linea con alcuni dei cardini metodologici degli studi postcoloniali per le molteplici 

occasioni di confronto transdisciplinare che ne hanno preceduto l’apertura, anche la mostra 

Amnistia ha registrato focalizzazioni sul mezzo video e sulle memorie del Corno d’Africa. Valga 

da esempio il lavoro di Nina Fischer & Maroan el Sani Freedom of Movement (2017), denuncia 

neppure troppo sottile delle non-accantonabili derive imperialiste della storia italiana.  

In questa installazione video a tre canali, alcune fonti iconografiche sono utilizzate per 

comporre un’originale storia ‘senza cronologia’ e una fondamentale destrutturazione identitaria 

dell’Italia. Immagini dei cantieri della Terza Roma mussoliniana e della conquista dell’Abissinia 

sono intervallate a quelle del corridore etiope Abebe Bikila, vincitore reale (e metaforico) della 

maratona di Roma del Sessanta, e a quelle di una parallela corsa notturna che ne rievoca il 

faticoso tragitto e il ritmo cadenzato come un ‘andare avanti’ moralmente connotato. Con il 

piano di ripresa cambia anche il periodo storico di riferimento. Si incontrano così un giovane 

immigrato alle prese con una personale ‘maratona’ senza scarpe, che parte dall’‘approdo’ non 

salvifico al mare di Ostia, attraversa alcuni luoghi-simbolo della Roma fascista e giunge al 

silenzio anti-monumentale della periferia; un coro di adolescenti africani che plaude al vuoto 

nelle sale fuori scala del Colosseo Quadrato e intona dal tetto dell’edificio lo stravolgimento 



 

 

dell'iscrizione che lo incornicia con la semplice aggiunta del “Noi veniamo da” (Werner 2017). 

Nell’incontro di luoghi e di tempi diversi, tra scenari quotidiani ed eterotopie, tra lo ieri e l’oggi, 

i due artisti tedeschi fanno slittare i tempi e gli spazi, di modo che gli Italiani non possano 

davvero più pensarsi come un popolo di santi, navigatori ed eroi. Non sfugge che Nina Fischer 

e Maroan el Sani utilizzano per ‘ribaltamento’ due componenti, lo sport e la coralità delle 

manifestazioni pubbliche, tra i cardini della retorica fascista, mentre vanno ad allestire con 

nuovi contenuti alcune delle scenografie più magniloquenti e vacue dell’utopia universalistica 

del regime (fig. 1 e 2).  

 

Fig. 1. Nina Fischer & Maroan el Sani, Freedom of Movement, 2017, videoinstallazione (veduta della 

mostra al MAXXI, Roma, 2017), per gentile concessione degli artisti. 

Nella collettiva milanese, spicca anche la partecipazione di Alessandra Ferrini, artista 

già da tempo interessata alle problematiche postcoloniali e alla ‘riconduzione’ al presente del 

‘mai passato’ passato coloniale. Nel progetto di ricerca a capitoli A Bomb to be Reloaded, 

Ferrini investiga l’influenza esercitata dal pensiero di Frantz Fanon su una generazione di 

intellettuali italiani, in particolare sul noto antifascista Giovanni Pirelli. Nell’opera, che esula in 

parte da questa disamina, si riconoscono alcuni dei procedimenti operativi-indagatori adottati 

dall’autrice. In particolare, nella problematizzazione della dispersione della collezione di libri e 

riviste una volta conservate dal centro studi fondato a Milano da Pirelli e oggi divise tra gli 

archivi della Resistenza, i centri sociali e le collezioni private, si intuisce che l’artista agisce 

come una ricercatrice nelle maglie della memoria collettiva, interrogando sé stessa e la sua 

comunità di appartenenza sull’uso della documentazione, è conscia di poter suggerire 

riflessioni per tramiti espressivi e così destruttura le modalità filmiche e documentaristiche di 

racconto per incontrarne di nuove, più dinamiche e introflesse. 

Nell’“impulso all’archivio” di Ferrini rientrano le riflessioni sull’“archiviare altrimenti” di 

Annalisa Oboe (2016), tramite le quali si innesta la visione dell’archivio postcoloniale su para-



 

digmi avversi all’idea di luogo arcontico o cimiteriale. Il riferimento critico va inevitabilmente 

anche alle riflessioni di Foster (2004) e Enwezor (2009).  

 

Fig. 2. Nina Fischer & Maroan el Sani, Freedom of Movement, 2017, videoproiezione tre canali (ve-

duta della mostra al MAXXI, Roma, 2017), per gentile concessione degli artisti.  

Mai come in questo momento l’attenzione alla riproposizione dell’archivio coloniale in 

termini artistico-interpretativi risulta alta. Si consideri che nel mese di settembre del 2019 è 

stata inaugurata presso il National Museum del Lagos l’esposizione [Re:]Entanglements, in 

occasione della quale gli album fotografici dell’antropologo Northcote Thomas, realizzati 

intorno al 1910 in Nigeria, sono stati oggetto di manipolazione da parte dell’artista Kelani 

Abass, grazie a suggestive sovraimpressioni di stampa, ingrandimenti digitali e alla creazione 

di una serie di dipinti a olio e acrilico su tela che recano, sullo sfondo, gli indici dello studioso 

e, in primo piano, la replica pittorica monocromatica di una sezione dell’afferente fotografia. 

Come l’archivio, anche il museo è chiamato senza mezzi termini a ‘esporre diversamente’. In 

Italia, significativa è l’operazione che ha visto Leone Contini accostare alcuni pezzi del Museo 

Pigorini a narrazioni e rimeditazioni personali, lasciando emergere l’opacità degli istituti votati 

alla trasmissione del materiale coloniale (Grechi 2016). Il caso italiano meriterebbe ulteriori 

approfondimenti, visto il consistente e scomodo lascito del fu Museo Coloniale, che tanto 

alimentò la politica dell’immagine coloniale fascista e che stenta oggi a ritrovare un proprio 

senso museografico. Sull’enunciazione di una necessità conservativa del materiale coloniale 

entro dinamiche non ortodosse rientra anche il recente Museo dell’Emozione di Kader Attia 

(Hayward Gallery, Londra, 2019), installazione che denuncia la pretestuosa messa in scena 

della cultura africana condotta dai musei dei colonizzatori, per nulla decolonizzati.  

In A Bomb to be Reloaded Ferrini mette in luce la capacità degli spazi non-istituzionali 

di frenare la diaspora documentale-memoriale e, di seguito, la vitalità sine tempore delle testi-

monianze raccolte da Pirelli, così come quella del pensiero di Fanon. La riattivazione dell’ordi-



 

 

gno a cui allude il titolo preconizza la riattivazione della coscienza individuale e collettiva, 

possibile solo grazie a un’azione conservativa del passato, per così dire, empatica, che non 

implichi cioè reificazioni immobilizzanti o feticismi dell’oggetto. Mentre in Chapter 1 (Resistant 

musing), in uno dei grandi banner dell’installazione, l’interrogativo-citazione dell’io narrante 

sulla distanza geografica e insieme temporale da ogni possibilità auto-determinante (“E allora 

a cosa siamo vicini? A cosa sono vicino?”) funziona da sollecitazione e chiave di lettura 

dell’intera poetica di Ferrini, nel secondo capitolo, che qui più interessa, viene proposta la 

videointervista all’attrice e cantante Kadigia Bove, comparsa nel film di Valentino Orsini e 

performer nell’opera A Floresta é jovem e cheja de vida (1967) di Luigi Nono. Il racconto e il 

canto performativo di Kadigia sono un affondo multidirezionale nel passato di una donna italo-

somala, straordinaria nel suo percorso artistico eppure rappresentativa della spaesante 

condizione postcoloniale. I temi del colonialismo, della whiteness e del patriarcato si insinuano 

ovunque e ovunque colorano il lavoro in tonalità anti-neutrali.  

Gli stessi aggetti empatici sul passato coloniale sono stati proposti con ancor più radi-

calità da Ferrini in Negotiating Amnesia (2015), film-essay accompagnato da un ricco progetto 

didattico e da una mostra (le Notes on Historical Amnesia, 2017). L’elaborato video, la cui 

lettura può essere agevolata dalla teorizzazione visuale operata dalla Ferrini stessa (Ferrini 

2018), si basa su un percorso di indagine condotto presso gli Archivi Alinari e la Biblioteca 

Nazionale di Firenze, da cui ‘l’uso’ e ‘il recupero’, questi i termini usati dall’artista, di numerose 

immagini d’archivio e l’analisi puntuale dei manuali di storia utilizzati dal dopoguerra a oggi. 

Prima dell’immersione verbalizzata nelle immagini, con l’utilizzo delle scritte che appaiono sul-

lo schermo, l’artista avverte la necessità di definire la vasta estensione geografica del colonia-

lismo italiano e la sua lunga cronologia, in modo da nullificare eventuali riduzionismi del feno-

meno. La (ri)composizione per materiale fotografico della Guerra di Etiopia che occupa buona 

parte del video è arricchita dagli allungamenti vibratili della colonna sonora e dalla voce over 

dei narratori, costruiti per osservazioni, sospensioni e domande che muovono al presente e 

liberano dalle asettiche strettoie storiografiche. Aiuta in tal senso la presenza di Ferrini come 

voce guida, tanto quanto l’ascolto nella prima parte di quattro (heritage vs memory) degli eredi 

delle memorie fotografiche dei padri colonialisti: da una scatola dimezzata per contenuto a 

causa di traslochi e volontario disinteresse, Giovanni (Ughi) tira fuori insieme alla collezione 

disordinata degli scatti paterni un accenno agli odiosi ricordi familiari dell’‘avventura’ in Etiopia 

e, soprattutto, il proprio ostinato disconoscimento del mai sopito fascismo del padre; Anna-

maria, figlia dell’architetto Mariano Pittana, ne ricorda i successi professionali e la passione 

fotografica e motiva la scelta di consegnare l’intero archivio fotografico agli Alinari di Firenze 

nel fatto che attraverso il ‘dono’ agli altri si possono inverare gli oggetti e le storie, anche quelle 

vissute dalla parte sbagliata (viene in mente il concetto di dono così come trattato da Mauss). 

Visto che il ricordo – chiosa Annamaria Pittana – non può essere una semplice “citazione 

speculativa,” l’investigazione artistica dell’archivio si ammanta di un impegno concreto, tan-



 

gibile. Ferrini non si limita a fornire informazioni sulle nefandezze della colonizzazione italiana, 

sulla ferocia aberrante riposta nella conquista di ‘un posto al sole’ tra iprite e madamati, ma 

articola una complessa indagine espressiva sul concetto di memoria come capacità attiva e 

germinativa di conservazione (conservare-tenere per sé), che sublima le memorie personali e 

private (fig. 3 e 4). 

 

Fig. 3. Alessandra Ferrini, Negotiating Amnesia, 2015, video still, per gentile concessione dell’artista. 

 

Fig. 4. Alessandra Ferrini, Negotiating Amnesia, 2015, video still, per gentile concessione dell’artista. 

In una foto come altre, quella di una milizia ascara in marcia, Ferrini è colpita da uno dei 

guerrieri che si ribella all’anonimato e guarda dritto verso l’obiettivo; le parole di sottofondo, le 

scritte e l’ingrandimento fino alla riduzione a macchia (ma è lui stesso una macchia indelebile 

della ‘nostra’ Storia) sottendono una sfida all’osservatore: la Storia non avrà occhi per 



 

 

ricambiare lo sguardo dell’uomo e la macchina da presa già lo sa, ma chi incrocia oggi quel 

volto non può permettersi la dimenticanza. 

Ferrini procede per interconnessioni verbali e visive, dallo sguardo di chi è stato allo 

sguardo di chi c’è, dal documento all’artista, dall’artista all’osservatore, dall’io particolare all’io 

collettivo, dal documento all’io collettivo in fondo. I potenti media con cui fu inventata e ingi-

gantita la mitologia fascista, il video, la fotografia, lo slogan, le arti visive, sono qui ripiegati fino 

al totale disfacimento delle passate edulcorazioni e mistificazioni. La parola scritta, come si 

può evidenziare anche nello script essay, è depositaria dell’evento, non trascorso, e del pen-

siero eticamente segnato che ne scaturisce. Come specificato da Viviana Gravano e Giulia 

Grechi, la “negoziazione” di Ferrini somiglia a un lavoro archeologico, di scavo in profondità e 

in superficie, con un taglio fortemente antropologico, legato a una certa condivisione della 

narrazione che a tratti diventa quasi polifonica (Gravano e Grechi 2016). In polifonia sono stati 

innalzati monumenti come quello di Romano Romanelli a Siracusa, ricollocato in Sicilia solo 

nel 1952 e rivolto per sempre verso il mare con un inspiegabile anelito di potenza, mascolinità 

e di sacrificio; si è banalizzata la cultura che ha prodotto la stele di Axum, cubi monolitici 

vengono innalzati in ‘memoria di’ e Graziani ricompare tra gli archetipi quanto mai velleitari di 

patria e onore. Collettiva, pertanto, deve essere anche la contrapposizione all’‘attitudine alla 

colonizzazione’ che ha posto radici così profonde nelle ideologie del tempo attuale, nelle strut-

ture della società, persino nel sistema educativo nazionale.  

In passato, le arti visive sono state parte fondamentale del processo politico e sociale di 

costruzione della coscienza coloniale, ovvero nel formare e indirizzare il sentire comune verso 

l’accettazione e il sostegno alle guerre coloniali. Se questo aspetto era latente negli artisti 

orientalisti di fine secolo, affascinati e sedotti dai mondi-altri, il fascismo impegnò invece molti 

mezzi nella commissione di opere d’arte a tema coloniale, affinché l’immagine del colonizzato 

fosse sempre strumentale alla rappresentazione positiva e narcisistica del colonizzatore. Oggi, 

molti artisti si dedicano alla costruzione di una nuova consapevolezza collettiva del periodo 

coloniale, in una prospettiva comunque militante e formativa, ma completamente ribaltata. 

La seconda parte del progetto di ricerca di Ferrini è stata condotta in considerazione 

delle possibilità pedagogiche dell’argomento, in sinergia con gruppi di studenti, chiamati ora a 

decostruire il materiale utilizzato nel film, ora a realizzare dei brevi film-essay collaborativi con 

l’utilizzo degli stessi documenti utilizzati in Negotiating Amnesia, riproposti poi in un’instal-

lazione dell’artista. Le Notes sono a tutti gli effetti una propaggine integrativa del video, poiché 

ne completano gli assunti, manifestando la cangianza delle strutture narrative, la loro scarsa 

obiettività e l’incapacità di trovare una prospettiva univoca e pertanto conclusiva del racconto.  

Inesorabilmente, l’indagine condotta dall’artista ci riporta agli inquadramenti critici degli 

ultimi anni su quale sia l’atteggiamento da adottare nei confronti delle scomode “rimanenze” 

coloniali, che include tanto le sollecitazioni relative al “disfarsi” dell’archivio (Mbembe 2002), 

quanto la promozione di azioni concrete per arrestare la fagocitazione onnivora del passato 



 

(Grechi 2016). La poetica di Ferrini si allinea alle pionieristiche ricerche di Angela Ricci Lucchi 

e Yervant Gianikian sulla necessità di riproposizione visiva e concettuale del documento 

coloniale; in particolare, stringente è la connessione con la loro opera più celebre, Pays 

barbare (2013), dove la coppia di artisti ha reimpiegato in maniera sperimentale un nucleo 

piuttosto cospicuo di materiale filmografico e fotografico del passato, per riflettere sulle 

permanenze degli atteggiamenti oppressivi e combattere ogni mal estirpata esaltazione della 

razza, la “notte profonda” nella quale siamo immersi a cui allude Angela alla fine del film. I due, 

ricercatori instancabili sulle potenzialità del video, hanno optato per rifilmare parte del 

materiale filmico originale, ne hanno talvolta rallentato la velocità di scorrimento, isolato i detta-

gli e ricolorato la superficie, così da rendere ancor più rivelatoria l’apparizione di ciascun foto-

gramma e scardinare la millantazione dell’alterità operata dal fascismo anche in termini di im-

magine mediatica. Alcune scene nate per evidenziare la disumanità dei popoli conquistati o la 

forza delle truppe occupanti sono rielaborate con tagli, suoni e colori in modo tale da 

evidenziare la positività degli uni e l’abbrutimento degli altri. Mussolini ferito al naso in un 

attentato in Libia, aerei esplorativi che sorvolano Addis Abeba, truppe marcianti, gli scherni e 

i soprusi dei soldati, i discorsi farneticanti del Duce, medici e preti sorridenti che partono alla 

volta della sponda africana, lettere di fidanzate ai soldati nel deserto e telegrammi, donne nude 

mercificate nello scatto: il colonialismo riletto da Lucchi e Gianikian è fatto di momenti dolorosi 

e taglienti, vi si incontrano cristallizzazioni di rara cura formale e di resa della verità abba-

cinante della Storia. I momenti evocati, così fattuali eppure così fuori dal tempo, chiamano più 

alla compartecipazione che non alla mera commemorazione. Tutto ciò che è nel video ci 

riguarda, in un ‘adesso’ affatto cupo. Per costruire il resoconto di un “paese barbaro,” quello 

conquistatore, i filmmakers si trasformano in attenti ricercatori del fenomeno coloniale italiano, 

soprattutto attingendo al catalogo fotografico di Diego Leoni, a lavoro in Etiopia per una ditta 

specializzata nella costruzione di aerei militari (Lumley 2011, 102-103). Lucchi e Gianikian 

sembrano persuasi, così come Ferrini, che il documento apra sostanziose connessioni a 

favore dell’assenza, contro la banale superficie della presenza, ponendo tanto l’artista quanto 

l’osservatore in una condizione engagé. Il documento prescelto di volta in volta non è amman-

tato dalla patina sacrale dello scorrere del tempo, il suo avvicinamento ne dimostra anzi le 

difformità e la natura anti-categoriale. Se il fascismo ha condotto un martellante ‘battage’ per 

immagini fisse e in movimento, sembra spettare all’arte il compito di prosciugarne la retorica e 

l’auto-compiacimento. 

Ogni lascito utilizzato dagli artisti di cui si è parlato è peraltro sempre doppio, pubblico e 

privato, nel duplice canale trasmissivo dell’individualità e della comunità. Quest’ultimo aspetto 

è stato ampiamente evidenziato anche dalla disciplina storiografica, grazie alla quale è 

diventato un assunto d’indagine il fatto che l’inquadramento del colonialismo italiano, 

specialmente della sua ultima fase in Etiopia, sia possibile solo prendendo in considerazione 

il flusso binario della memoria, insieme collettiva e singolare (Labanca 2001; Bertella Farneti 



 

 

et al. 2013).  

Su questo stesso filone, si colloca anche l’opera di Bridget Baker, The Remains of the 

Father - Fragments of a Trilogy (Transhumance) (2012), oggi nella collezione del MAMbo. 

Come sottolineato da Gallo, il video fa perno sui modi di interrogare l’archivio politicamente 

connotato e sulle possibilità di una sua riappropriazione (Gallo 2016). Già nel titolo dell’opera 

si evocano degli “spettri,” una componente residuale pressoché iscritta nel codice genetico di 

ognuno, la migrazione di stagione in stagione, di epoca in epoca verrebbe da aggiungere, di 

un lascito non più rimovibile, sul quale pesa la vicenda biografica dell’artista, sudafricana 

bianca cresciuta durante e dopo l’Apartheid. Realizzato a conclusione di un programma di 

residenza (Nosadella.due Independent Residency for Public Art), il video è l’approdo espres-

sivo di una complessa indagine condotta tra gli archivi coloniali e le biblioteche italiane, di 

incontri con studiosi e membri delle diverse comunità eritree d’Italia, di riflessione sugli elabo-

rati cinematografici, sulle carte ufficiali, sui testi di viaggio e sui ricordi del colonialismo italiano 

(fig. 5 e 6).  

 

Fig. 5. Bridget Baker, The Remains of the Father - Fragments of a Trilogy (Transhumance), 2012, 

videoproiezione due canali (veduta della mostra, MAMbo, Bologna, 2013), per gentile concessione 

dell’artista. 

La protagonista dello short film, interpretata da Lula Teclehaimanot, che dal tesserino di 

riconoscimento sappiamo essere un’impiegata del dipartimento dei lavori pubblici di Asmara – 

il punto di vista femminile tanto caro alla Baker – apparentemente porta avanti il lavoro quoti-

diano, trascrivendo e traducendo dall’aramaico al tigrino il documento che ha sotto gli occhi. 

Mentre batte il testo al computer, ascolta alla radio alcune interviste che descrivono la straordi-

narietà sapienziale dei proverbi eritrei (le interviste sono quelle fatte dalla Baker stessa); parla 



 

al telefono, mangia, si muove tranquillamente nell’appartamento. La cronistoria respira però di 

imprevedibili crepe temporali: mentre i grilli cantano in sottofondo, affermando la ciclicità allun-

gata della natura, e un piccolo orologio segna lo scorrere dei minuti, i due canali del video 

mostrano palesi asincronie, dettagli ravvicinati l’uno dell’altro ed evidenti accentuazioni della 

luce diurna e serale. Lo snodo narrativo più eclatante è costituito dall’arrivo di una lettera spe-

dita da Giovanni Battista Ellero a Giuseppe Pagano nel 1941, tornata infine al mittente. Si 

intuisce facilmente quindi che la stanza abitata dalla giovane, nella realtà il pianoterra di un 

edificio razionalista bolognese, vuole essere un luogo di vita passata-presente dell’etiopista e 

funzionario per l’AOI Ellero e di sua moglie, Maria Pia Pezzoli. Partiti alla volta delle regioni 

eritree nel 1936, i due coniugi hanno lasciato un cospicuo archivio relativo al proprio soggiorno 

africano, ora conservato presso la Biblioteca dell’Archiginnasio, dalla cui lettura Baker ha 

rimodulato in chiave espressiva il legame tra il colonialismo e l’attualità.  

 

Fig. 6. Bridget Baker, The Remains of the Father - Fragments of a Trilogy (Transhumance), 2012, 

video still, per gentile concessione dell’artista. 

Si ritiene non casuale la scelta di attraversamento sovra-storico della missiva di Ellero 

all’autorevole direttore di Casabella: il primo morirà qualche mese dopo lo scritto, naufrago in 

viaggio verso il campo britannico di Decamerè; Pagano verrà ucciso di lì a pochi anni nel 

campo di Mauthausen. Entrambi hanno avuto connivenze con il fascismo, le loro complicate 

storie ‘minori’, tanto parallele eppure dissimili, danno un volto umano alla Storia. Nel video 

ritroviamo quindi alcune fotografie degli Ellero, un’improbabile biblioteca di testi storici e 

sottotesti sulla politica coloniale italiana affiancati a volumi più recenti, una cartellina che pare 

appartenere al funzionario coloniale con dentro molte delle sue carte, tra riproduzioni di emble-

mi, mappe e alberi genealogici. La frammentarietà dei dettagli documentari, intenzionalmente, 

non favorisce un concreto affondo nella vicenda ‘particellare’ di Ellero e sposta anzi la rifles-

sione intorno a tematiche più generali, verso i concetti di rimembranza e di memoria: l’appar-



 

 

tamento ospita senza soluzione di continuità fantasmi coloniali e nuove presenze, divenendo 

lo scenario polveroso ma vivo di un significativo ibridismo temporale.  

L’opera di Baker è incentrata per molti versi sull’evidenziazione delle modalità trasmis-

sive del passato. Ellero stesso, d’altronde, era un appassionato di oralità e uno studioso che, 

sulla scia di Alberto Pollera, riteneva che l’etnologia fosse la chiave per l’avvicinamento alla 

diversità. I processi di traduzione, sia quelli messi in piedi da Ellero al momento dell’incontro 

con gli autoctoni (come nell’elenco dei proverbi dei sogni in tigrino, uno dei fogli di Ellero in cui 

si imbatte la protagonista), sia quelli che informano la professione della ragazza, implicano 

necessariamente un trasferimento, linguistico ma anche culturale e storico. In una delle intervi-

ste che spiegano i proverbi eritrei si racconta di questi passaggi pressoché inarrestabili, nello 

specifico quello dalla lingua arcaica, il Ge’ez, dei cristiani copti, alle lingue amarigna e tigrina 

fino all’italianizzazione attuale. L’oralità consente alle popolazioni afro-italiane di attingere alla 

propria cultura di riferimento ma, nel contempo, le parole hanno sedimentato nuove tracce; 

alcune espressioni hanno subito perfino viraggi contenutistici. La Storia è, forse suo malgrado, 

frutto di una trasmissione in costante divenire dal passato al presente. Ogni momento di questo 

“passare da-a” (trans-human) rifugge da possibili cesellature e, piuttosto, affronta articolati 

percorsi di trasformazione, per forza di cose mai risolutivi.  

Anche per questo, i documenti non possono offrire certezze identitarie, ma solo aprire 

squarci interrogativi sull’hic et nunc. “L’eredità del padre” pone il figlio in una condizione 

esploratrice e dubitativa del proprio esistere, sia come singolo che come parte della società. 

L’artista ha precisato tuttavia che, nel processo creativo, i documenti della ricerca sono comun-

que “liberi di essere sé stessi,” poiché l’opera d’arte non è tenuta a offrirne una lettura puntuale 

(una mera scrittura) ma solo a intercettarne e amplificarne il potere comunicativo e dialogico. 

In fin dei conti, The Remains of the Father è un’opera dedicata alla persistenza metamorfica 

delle cose.  

Baker purtroppo ha solo abbozzato la seconda parte della “trilogia sull’amnesia,” che 

avrebbe visto un impiego polisemico di alcuni documenti cartografici del fascismo d’oltremare 

e altri inerenti alle operazioni di cambiamento dei luoghi colonizzati in senso italico-modernista. 

L’argomento si ritrova in parte esplorato già nel fittizio appartamento di Ellero, dove Baker ha 

fatto in modo di collocare diversi riferimenti alle teorie sull’architettura coloniale elaborate dal 

funzionario stesso, evidenziando anche in questo “ricordo” significative contraddizioni. Tra i 

soprammobili dell’appartamento compare infatti la maquette di una villetta in stile vernacolare 

e la protagonista del video prende in mano la foto dell’edificio allegata alla lettera a Pagano, 

consentendo un imprevisto accostamento tra il progetto e il realizzato; il testo in traduzione 

dell’impiegata è il saggio di Ellero dedicato alle modalità costruttive degli Italiani in colonia 

d’Africa, che minimizza l’efficacia dello stile razionalista a favore di afflati littori. L’adozione di 

un lessico ‘all’occidentale’ per coronare la conquista dei luoghi lontani, la creazione quindi di 

una koinè linguistica idealmente sovranazionale ma nei fatti fortemente nazionalista, è un’ul-



 

teriore prova del delirio di onnipotenza dell’Italia mussoliniana e dell’appropriazione manipo-

latoria dell’‘altro’. Senza considerare, inoltre, che le indicazioni stesse del Governo fascista su 

quale fosse lo stile da perseguire al tempo, moderno o tradizionale, così come il ricorso alla 

macrocategoria “arte di stato,” sono venati per quasi tutto il Ventennio di opportunismo, 

oscillazioni e ambiguità.  

In più di un’occasione, gli interventi urbanistici e architettonici portati avanti dall’Italia 

nell’Oltremare hanno offerto spunti visivi o semantici alle ricerche artistiche postcoloniali. 

Particolarmente incisive in tal senso sono le opere di Peter Friedl, come Tripoli (2015), 

riproposizione in scala dell’edificio FIAT di Enrico Rava a Tripoli, uno dei manifesti dall’archi-

tettura “mediterranea” razionalista, oppure la precedente Rehousing (2013), nella quale ven-

gono descritti minuziosamente quattro differenti modellini di abitazione, quello della casa 

austriaca dei genitori dell’artista, della residenza di Ho Chi Min ad Hanoi, di una capanna della 

Louisiana e di una villa coloniale mai realizzata, a firma di Luigi Piccinato e ricostruita grazie a 

un numero di Domus del 1936 (fig. 7).  

 

Fig. 7. Peter Friedl, Rehousing, 2015, installazione allo Steirischer Herbst festival Gmbh di Graz. 

Foto Museo di Graz, per gentile concessione di Andrea Costa e Guido Costa Projects. 

Le irragionevoli congiunzioni di geografie e tempi, gli accostamenti di appunti auto-

biografici e di storie di portata internazionale, l’utilizzo della messa in scena e l’impronta da 

decontestualizzatore determinano la particolare condizione di Friedl come ricercatore sottocu-

taneo e drammaturgico del passato; come ha avuto modo di precisare l’artista, “il passato non 

è perduto, il passato è parte del presente o, si potrebbe anche dire, il presente non esiste” 

(Tancons 2019). La fluttuazione tra i tempi è forse uno dei marchi peculiari di Friedl; l’anacronia 



 

 

o l’acronia a cui connette la propria poetica è ben evidente nella mutevole stratificazione di 

eventi che si trova a indagare in termini espressivi oppure solo citare. Intorno al colonialismo 

Friedl ha infatti scritto, lasciando scorrere una serie di episodi slegati dalla sequenzialità, come 

in un flusso di coscienza: la visita di Gheddafi in Italia nel 2009, le gaffe di Berlusconi 

sull’argomento coloniale, la vittoria di Adua, le guerre dell’Ottocento in Eritrea e Somalia, la 

fotografia delle vittime della mafia di Letizia Battaglia, il pittore Michele Cammarano che si 

confronta con l’eccidio di Dogali, le strade e le piazze che ricordano ancora oggi il colonialismo 

trionfante, Pasolini e Rossellini, la pubblicità razzista, l’Aida di Verdi e Faccetta Nera, la costru-

zione dell’impero italiano in Africa e gli attuali centri per l’identificazione e l’espulsione sono 

argomenti apparentemente distopici, sostanzialmente interconnessi (2017, 48-57). 

Simone Frangi ha correttamente inquadrato la vicinanza tra l’opera di Alessandra Ferrini, 

le considerazioni di Friedl e altre opere di artisti all’attivo nella scena nazionale, come Alessan-

dro Ceresoli o Rossella Biscotti (Frangi 2017).  

Si potrebbe qui aggiungere anche l’interessante lavoro del Mahony Collective Ghosts 

and the self (2016), realizzato in seguito alla residenza di sei settimane presso la Villa delle 

Rose, ancora in collaborazione con il MAMbo; il trio austro-tedesco ha traslato nelle stanze 

dell’edificio bolognese una serie di oggetti vari, scritte a sostituzione della segnaletica mu-

seale, pietre e sabbia, violette africane, scaffali con calchi in gesso, un cappello del corpo 

alpino e, soprattutto, i calchi degli strumenti antropometrici del Museo di Antropologia utilizzati 

dai viaggiatori-studiosi in terra d’Africa a inizio secolo per misurare la distanza fisica e morale 

dell’Altro. I fantasmi e il sé dialogano nell’irrazionalità che caratterizza la modernità, dove 

aleggia la proiezione spettrale del colonialismo che fu (fig. 8).  

Una vera e propria evocazione delle presenze coloniali nel presente è stata invece 

offerta dai fratelli Gario in Treaties and Gifts of Shifting Wills (2016). Durante la settimana del 

festival milanese del design, l’artista e attivista Quinsy Gario e suo fratello Jörgen, poeta e 

musicista, hanno allestito per sei giorni una serie di convincenti performance partecipative 

dedicate al colonialismo italiano. Alla solenne lettura del Trattato di Uccialli (1889), atto primo 

della costruzione del protettorato reale in Etiopia, suggello di incomprensioni linguistiche e 

casus belli, accompagnata dalle sonorità di un sintetizzatore, è seguita l’apposizione di nastro 

adesivo bianco sull’erba e di cordicelle alle piante: la delimitazione degli spazi corrisponde 

all’innalzamento di limitanti e inesistenti frontiere identitarie, legate all’ideologia della territo-

rialità e della marginalità del diverso. Le volontà politiche in primis sono scivolose, basate su 

“trattati e doni,” come un nuovo compromesso storico. Sta all’impegno individuale cercare 

allora di allontanare il baratro di nuovi e più perversi colonialismi, riconoscere i segnali della 

loro residualità, ricordarsi di non dimenticare.  

Non nasconde il proprio imprinting performativo neppure il lungometraggio di Inverno-

muto, Negus (2011-2016), che ricollega tutta una serie di installazioni, performance e video 

dedicati alla figura leggendaria dell’ultimo imperatore d’Etiopia Haile Selassie I, Cristo risorto 



 

per il Rastafarianismo e spettro nero dell’Italia mussoliniana. In particolare, di rimando all’epi-

sodio storico che vide gli abitanti di Vernasca dare fuoco alla sua effige nel 1936, rituale apotro-

paico e irrisorio per gli uni, satanico e disdegnoso per gli altri, è immortalato Lee “Scratch” 

Perry come maestro di cerimonia per la ‘resurrezione’ purificatoria del monarca etiope nella 

piazza del paese. Un che di espiatorio e magico possiede anche il riconoscimento del magma 

culturale e della sovra-geografia che il duo propone, enfatizzando la relatività fluttuante delle 

ideologie e il panta rei dell’esistenza. Il racconto di Carmelo Crescenti, presidente della Fede-

razione Italiana Rastafari, che ripercorre le tappe della costruzione del Monumento ai Caduti 

di Dogali a Roma e di alcune delle aberrazioni della conquista coloniale, interseca le note grevi 

della ‘conquista reale’ all’altrettanto terribile ‘conquista’ della coscienza critica dei colonizzatori, 

operata per ‘raffigurazioni’, doppi e riflessi di ciò che si vorrebbe essere o essere stati. 

 

Fig. 8. Mahony Collective, Ghosts and the self, 2016, installazione © Galerie Emanuel Layr & 

Mahony. 

“L’Africa sarà la nostra ossessione” annunciava pomposamente il Re all’inizio del Nove-

cento, dando avvio a ulteriori guerre di conquista. Le ricerche artistiche attuali sembrano in-

dicare la stessa strada, svelando e quindi disgregando molti dei luoghi comuni legati al mani-

cheismo noi/loro. Le opere a cui si è accennato in questa sede tentano di affrontare, ciascuna 

a proprio modo, alcuni dei più preoccupanti demoni collettivi, mentre costruiscono un tempo 

passato-presente e uno spazio qui-altrove che cortocircuita ingiustificabili affioramenti e deri-

ve. 
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Roma, Italia 

In Non comprate questo libro (“Do Not Buy This Book”) Mauro Folci denounces neo-colonial policies of 

oil companies in the Gulf of Guinea: exploitation of natural resources is accompanied by the weaken-

ing of resistant local cultures, through operations of alleged cultural divulgation. 

 

Ken Saro Wiwa, Chinua Achebe, Nigeria, neocolonialism, oil companies 

Il 10 novembre 1995 in Nigeria […] vengono assassinati, per decreto di regime, otto opposi-

tori tra cui Ken Saro Wiwa, famoso intellettuale e presidente del Movimento per la Sopravvi-

venza del Popolo Ogoni. Il MOSOP si batte in particolare contro i disastri ecologici provocati 

dalle compagnie petrolifere, la Shell prima tra tutte, causa della devastazione di un territorio 

fertile e di un mare pescoso, abbondante risorsa per tutta la popolazione prima che venis-

sero invase dai pozzi di trivellazione all’insegna del benessere e del progresso. 

È di qualche giorno la notizia di un’indagine governativa di Londra secondo cui la Shell 

avrebbe violato più volte l’embargo sulle armi decretato dalle Nazioni Unite contro il dittatore 

nigeriano, svelando così come il contrabbando delle armi della multinazionale inglese serva 

in realtà per rifornire la polizia locale posta a difesa degli insediamenti petroliferi, e ad argina-

re il malcontento della popolazione. 

Il bastone e la carota, ovvero le armi automatiche della Shell e la cultura sponsorizzata 

dell’Agip. Proprio in questi giorni è uscita nelle librerie italiane una raccolta di poesie (bel-

lissime), edita da Jaca Book, di Chinua Achebe famoso poeta nigeriano, parte di una collana 

di poeti africani interamente finanziata dall’Agip. 

Il volume porta il simbolo del cane a sei zampe in bella evidenza sulla copertina, ac-

canto a una nota estremamente significativa che dice: “sostenere la crescita e la diffusione 

delle conoscenze significa generare valore e sviluppo. Con questo spirito è nata la Biblioteca 

Agip e Kupfer, essa intende sia promuovere la cultura dei paesi dove Agip svolge la sua 

attività che stimolare il dibattito sulla cultura manageriale e d’impresa.” 

“Non comprate questo libro” è l’appello che Francesco Di Tommaso ha lanciato tra le righe di una sua 

recensione del libro di Chinua Achebe su Il Manifesto del 18 gennaio 1996. 



 

 

 

 

 

 

Fig. 1. Attento, “Soul Brother”!, poesie di Chinua Achebe, Agip e Kupfer 1996, parti-

colare dell’installazione di Mauro Folci. 



 

 

 

Fig. 2. Mauro Folci, Non comprate questo libro, 1996, installazione, Museo Laboratorio di Arte 

Contemporanea, Roma La Sapienza. 

Il testo qui trascritto accompagna l’installazione Non comprate questo libro, presentata nella mostra 

personale Luoghi di produzione della cultura (1996), a cura di Cecilia Casorati. [Si veda Mauro Folci. 

Luoghi di produzione della cultura, a cura di Cecilia Casorati, Museo Laboratorio d’Arte di Arte 

Contemporanea, Università degli studi di Roma “La Sapienza” 29 febbraio-20 marzo 1996. Ora in 

http://www.maurofolci.it/language/it/non-comprate-questo-libro-2/. Ultimo accesso 20 dicembre 2019.] 

L’opera Non comprate questo libro è costituita da una macchina fotocopiatrice messa a disposizione 

di chi voglia riprodurre Attento, “Soul Brother”!, la raccolta di poesie dell’autore nigeriano Chinua 

Achebe  edita nella collana promossa da Agip (fig. 1), da un esemplare del libro, e dalla frase del titolo 

stampata sul muro, lì accanto (fig. 2). Minimale e tautologico, il lavoro di Folci mette in luce un para-

dosso: quella medesima compagnia petrolifera, responsabile della distruzione del territorio e delle ri-

sorse economiche della Nigeria, si fa carico di promuovere in Italia la conoscenza degli intellettuali di 

quel paese. Alla mossa propagandistica e mistificatoria dell’Agip, Non comprate questo libro risponde, 

più che sul piano estetico, su quello politico: il libro da boicottare può essere fotocopiato gratuitamen-

te, in mostra, da chiunque lo voglia. Sottraendo proventi all’operazione commerciale, Folci si premura 

tuttavia di dare visibilità e garantire circolazione alternativa alle poesie. 

 is an artist whose work focuses on the examination of how faculties such as 
language and memory, affects and relationships, are (and to what extent) intercepted and 
used by capital today. The artist’s works and actions have been hosted by Italian and 
international institutions including Kunstverein in Frankfurt, Neue Kunstforum in Cologne, 
Sofia Imber Museum of Modern and Contemporary Art in Caracas, PAN in Naples, Maxxi in 
Rome, Macro in Rome, SUPEC in Shanghai, Center Georges Pompidou in Paris, Centro de 
Arte Reina Sofia in Madrid, Haus der Kulturen der Welt in Berlin, Venice Biennale of Art and 
Architecture, CCCB and Arts Santa Mónica in Barcelona (www.maurofolci.it). 

http://www.maurofolci.it/language/it/non-comprate-questo-libro-2/
http://www.maurofolci.it/




 

 

São Paulo, Brazil 

. Maria 

Thereza Alves offers the point of view of a Brazilian artist of Amerindian origins on the relationship 

between Europe and the rest of the world. The persistence of Eurocentrism, the artist suggests, 

should be overcome by a new cultural perspective that puts at the centre the peoples that are victims 

of a centuries-old colonialism. 

Renaissance, Europe, Americas, race, slavery 

In Europa non facciamo che parlare di quanti cinesi arrivano, di quanti africani arrivano; e 

con i cinesi questo sembra accadere in tutto il mondo, no? Ma la verità è che sono stati i 

bianchi a iniziare ad andare in giro per il mondo dal Rinascimento (fig. 1) e continuano a far-

lo. E non smettono. Così, ovunque si vada, si trovano bianchi che si comportano come se il 

mondo fosse loro e il problema fossero i cinesi e gli africani. Il problema sono i bianchi. Uno 

dei maggiori problemi con i bianchi nelle Americhe, oltre al continuare della colonizzazione e 

delle uccisioni, è che usano le Americhe come una valvola di sfogo che permette all’Europa 

di evitare di confrontarsi con questioni come la giustizia sociale e la giustizia ambientale. An-

cora una volta c’è la crisi economica in Europa e le vecchie colonie continuano a essere at-

trattive per giovani professionisti altrimenti disoccupati in Europa. La valvola di sfogo delle 

Americhe continua ad accogliere europei bianchi immigrati piuttosto che, per esempio, gli 

haitiani, come accade in Brasile. 

Una precisazione: prima della fine dello schiavismo, che avvenne piuttosto tardi in Bra-

sile – nel 1888, il che significa che quando ero un’adolescente ho incontrato neri che erano 

stati schiavi – la Chiesa cattolica favoriva le unioni fra schiavi dalla pelle più chiara con schia-

vi dalla pelle scura, per non avere schiavi dalla pelle bianca che avrebbero potuto mettere in 

discussione i fondamenti dello schiavismo nelle Americhe, basato sul colore della pelle. È 

interessante che il Brasile sia il secondo paese al mondo per popolazione nera. 

L’idea fissa della Chiesa cattolica che la Terra sia il centro dell’universo rispecchia la 



 

convinzione europea che il mondo giri attorno all’Europa e che l’Europa definisca la norma-

lità. E questo prosegue oggi con forza. Qui in Italia, che identifica se stessa come europea e 

normale, ho sentito una professoressa universitaria dire che insegna Storia cinese (facendo 

il gesto degli occhi a mandorla), un amico parlare della moglie di un altro amico come nera 

(mentre si passava due dita sulla guancia, il gesto degli italiani, sembra, per indicare la pelle 

nera) e un gallerista fare le grida di guerra dei pellerossa secondo Disney in riferimento a un 

artista indigeno. Ma, curiosamente, non ho visto gesti simili per descrivere un francese, un 

tedesco, uno spagnolo, ecc. Come ho detto in un seminario due settimane fa a Roma, abbia-

mo bisogno di gesti simili per un italiano, in modo da contrastare questa stupidità. [...] 

 

Fig. 1. Maria Thereza Alves, Mexico, 2008, acquerello e grafite, per gentile conces-

sione dell’artista. 

Nel volume From the Enemy’s Point of View, l’eminente antropologo brasiliano 

Eduardo Viveiros de Castro scrive del sistema di credenze degli Araweté – una popolazione 

Tupi-Guarani dell’Amazzonia orientale – e, sebbene si impegni molto a spiegare che non so-

no cannibali, a metà del libro decide che, anche se gli Araweté non praticano alcuna forma di 

cannibalismo, in realtà sono cannibali poiché lo sono le loro divinità. 

Seguendo questo sistema di classificazione unilaterale, potremmo voler includere fra i 

cannibali anche i cattolici... alcuni dei quali ritengono che il loro sia un cannibalismo simbo-

lico, mentre altri, più tendenti a un’interpretazione letterale, credono davvero di stare man-



 

 

giando il corpo di un uomo e bevendo il suo sangue, cioè praticano un cannibalismo attivo, 

potremmo dire. Si potrebbe inoltre specificare se sono cannibali transustanziali, o cannibali 

essenzialisti o teoretici, ma allora dovremmo applicare tali specificazioni anche alle popola-

zioni indigene che sono state definite cannibali senza nessuna di queste sottigliezze. 

Visto che è pratica comune classificare i popoli indigeni del Brasile, per esempio i Ta-

puya, come guerrieri e cannibali, forse si può estendere tale pratica in modo più democratico 

e, visto che stiamo trattando del Rinascimento, parlare di Fra Angelico il pittore e cannibale, 

di Michelangelo il pittore e cannibale, ecc. E ovviamente, anche per i brasiliani, che grazie al-

la colonizzazione sono di solito cattolici, in conseguenza della religione che professano dob-

biamo automaticamente aggiungere: cannibale. [...] 

 

Fig. 2. Maria Thereza Alves, Somalia, 2008, acquerello e grafite, per gentile conces-

sione dell’artista. 

Ciò che dobbiamo fare è favorire lo studio degli europei da parte dei non europei, e in 

particolare da parte dei membri delle ex-colonie di ciascun paese. Qui in Italia si dovrebbe 

dare priorità a Somalia (fig. 2), Etiopia e Libia; in Germania a Namibia, Tanzania, Togo, Ca-

merun, Nuova Guinea, Micronesia, Isole Salomone, Isole Marshall, Samoa, ecc. [Serve] un 

programma di residenza per artisti, scienziati, antropologi, filosofi, sociologi di questi paesi 

per studiare gli europei al fine di liberare l’Europa dalla controproducente nozione di rappre-



 

sentare la definizione di normalità. La vita è di gran lunga più interessante. 

Essere liberati, e pensare che i costrutti culturali europei sono per l’appunto una co-

struzione. Come quelli di chiunque altro. Ciò potrebbe permetterti di liberarti, la prossima vol-

ta che mi guardi, dal riflesso condizionato europeo, secondo il quale se non ti guardo diret-

tamente negli occhi, sto mentendo o nascondendo qualcosa. Non sarebbe interessante poter 

pensare: “Oh, questo è diverso da quello che mia madre o mio padre mi hanno insegnato, ed 

è interessante, no?” Abbiamo bisogno dei non-europei per capire che l’Europa non è la nor-

malità. 

Estratto da Maria Thereza Alves, “Some Considerations about European Concepts of Race since the 

Renaissance.” In Unmapping the Renaissance, a cura di Mariechen Danz, Angelika Stepken e Eva-

Maria Troelenberg, 90-103. Wien, Verlag für Moderne Kunst, 2017 (per gentile concessione di Maria 

Thereza Alves). [Traduzione della curatrice. Si ringrazia Irene Ranzato per la revisione.] 

 (1961, São Paulo, Brazil) has worked and exhibited internationally 
since the 1980s, creating a body of work investigating the histories and circumstances of 
particular localities to give witness to silenced histories. Her projects are researched-based 
and develop out of her interactions with the physical and social environments of the places 
she lives in, or visits for exhibitions and residencies. These projects begin in response to lo-
cal needs and proceed through a process of dialogue that is often facilitated between mate-
rial and environmental realities and social circumstances. While aware of Western binaries 
between nature and culture, art and politics, or art and daily life, Alves deliberately refuses to 
acknowledge them in her practice. She chooses instead to create spaces of agency and 
visibility for oppressed cultures through relational practices of collaboration that require 
constant movement across all of these boundaries (www.mariatherezaalves.org). 
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As a UK-based artist-researcher, my work has been mostly concerned with questioning the archive of 

Italian coloniality from an outsider position. This contribution wishes to engage critically with some of 

the foundational elements and methods of my practice and to dwell on what it means to engage with 

the archive of coloniality from the privilege of whiteness. I will put forward some reflections on the ethical 

implications of this work and some propositions on how to (re)enter the archive, that is, how to create 

conditions that do not replicate colonial and racist relations. In particular, I will consider practices of 

positioning, intersectionality and sustained commitment to anti-racist politics, while also identifying some 

of the obstacles that have been preventing a constructive debate within the Italian visual art contexts. 

The text is interspersed with images from the installation A Bomb to be Reloaded (2019) in which I have 

investigated the influence of Frantz Fanon’s thought on a generation of militant intellectuals in Italy, and, 

in particular, on Giovanni Pirelli. It features research on the dismembered library of the Centro di 

documentazione Frantz Fanon, a research centre for the study and support of decolonial and anti-

imperialist struggles that was active in Milan between 1963 and 1967, as well as testimonies by the 

Italo-Somali actress Kadigia Bove. 
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Alessandra Ferrini, A Bomb to be Reloaded (Chapter 1). 2019. View of the installation 

at Villa Romana, Florence (photograph by Leonardo Morfini, OKNO studio). 

In this contribution, I will attempt to step back from the contents of my work in order to share a 

series of reflections on the ethical implications intrinsic to working with the archive of coloniality 

as a European artist and researcher who identifies herself as white and focuses on visuality 

and questions of race, resistance and national identity construction in Italy. By doing so, I hope 

to provide the reader with a broader understanding of the strategies and conditions that I am 

attempting to devise within my practice, to critically approach issues such as white privilege, 

colonial violence, social engagement, political commitment and praxis. The reflections contain-

ed here are primarily in response to the visual arts context in Italy where I have been consis-

tently working in, albeit from an outsider position. 

This text consists of three parts: (1) “knocking at the door of the archive”; (2) “entering 

the archive”; (3) “re-entering the archive.” Although these titles suggest an involvement with a 

physical archive (a site), throughout the text I will be referring to the notion of the ‘archive of 

coloniality,’ which is not necessarily tied to material culture or spatial locations. Building on a 

previous conversation that I shared with Charles Burdett, Gaia Giuliani, Marianna Griffini, Linde 

Luijnenburg and Gianmarco Mancosu, by ‘archive of coloniality’ I intend “a multi-layered, col-

lective repository of aspiration, dominance, desire, self-aggrandizement and fear through 

which the development of society’s self-image can be revealed but also – through a systematic 



 

 

and critical approach to the (visual) archive of coloniality – contested” (Burdett et al. 2019, 53). 

This understanding builds on the work of Ann Laura Stoler who, in Along the Archival Grain: 

Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense, defines the colonial archive as a “site of 

knowledge production” and a “repository of codified beliefs” (2009, 97). 

 

Alessandra Ferrini, A Bomb to be Reloaded (Chapter 2). 2019. View of the installation at Villa Ro-

mana, Florence (photograph by Leonardo Morfini, OKNO studio). 

Before entering the archive of coloniality, it is necessary to metaphorically knock at its door – 

that is, one must ask for permission. Given the expanded nature of this archive, permission is 

not a matter of physical access but rather, it must be conceived as a commitment to account 

for one’s positionality and intensions as researcher. It requires a severe scrutiny of the means, 

reasons, conditions and objectives behind the desire to engage with such a contested and 

traumatic archive. Particularly, for white researchers, this entails a reflexive process that must 

begin with the willingness to engage with a series of uncomfortable realisations: from guilt, to 

shame or refusal – what Robin DiAngelo defines as ‘white fragility’ (2018). Learning to deal 

with these feelings and to deconstruct the white gaze, without turning it into a redemptive exer-

cise, must be at the core of this work. By developing a sense of responsibility and accountability 

towards the trauma inherent to the colonial archive, this process ought to begin with the 

scrutiny and sustained critique of the way racism is ingrained in ways of seeing, being and 

thinking to which we can never be immune. From this space of vulnerability and awareness, I 

believe that permission to enter the archive can be humbly asked for. But, on the other hand, 

it can never be expected to be granted as it cannot be intended as a transaction. Permission 



 

is requested, metaphorically, to the trauma that has been caused by the assertion of white 

supremacy – and as a result it must be imagined as part of a process that is based on the 

understanding and ongoing analysis of how the structural nature of racism affects each sphere 

of life with anti-black violence while providing whiteness with privileges so deeply rooted that 

are – in most cases – not recognised, or simply taken for granted. It is specifically because 

whiteness has imposed itself as the norm, that there is a widespread refusal to discuss white 

privilege or whiteness in general. In the case of Italy, the ways in which blackness is made 

either hypervisible or invisible (Giuliani 2018), further characterise the distinctive way in which 

whiteness has been constructed and enforced. By hypervisibility I refer here to the way in 

which images of black bodies – mostly represented as destitute migrants – are overly repro-

duced in the media, contributing to white suprematists’ narratives of racial replacement. On 

the other hand, by invisibilty I refer to the way blackness is relegated to marginal spaces that, 

as defined by Heather Merrill, are spaces that “demarcate the discursive and systemic product-

ion of blackness as social erasure and even social death” (2019, 14). These conditions, more-

over, should also be assessed in relation to the specific fascist and imperial ideology that they 

emerge from.  

In this regard, positioning must be understood as a foundational practice: it is something 

that, from an ethical and political point of view, must always be accounted for. Yet, positioning 

should not be intended as a confessional act that washes away all sins – namely, a tactic to 

cleanse the artist and researcher from accountability and obliquely restore white privilege. 

Indeed, positioning cannot be used as a disclaimer or stand as a performance of white guilt. It 

needs to be supported by a deeply rooted critique of white privilege and a meaningful contribu-

tion to anti-racist praxis.  

In addition, a productive process of situating one’s work must engage in a deconstruction 

of whiteness that takes into account different power structures at work within different con-

structions of white identities and the different working conditions that our situatedness imply. 

For instance, in my case, besides the pivotal step of recognising the structural privilege that 

my whiteness implies, I must also be aware that I relate to Italian colonial history from Northern 

Europe – that is, with a certain bias. I intervene within the Italian context from the outside and 

with a distinctive way of seeing that comes out of a British and more generally Anglophone 

approach to Visual Culture Studies. In addition, I had to reacquaint myself with Italian history 

and discover a context that felt familiar but also foreign – as well as to understand this against 

my position in the UK as a migrant refusing assimilation. And I had to realise that the reason 

why I could quickly establish myself as both an artist and scholar in Italy (beside my whiteness 

and Italianness) was related to the approach and academic support that I was bringing from 

the UK, something not readily available within Italy, where practice-based PhDs do not exist.  

This statement wishes to highlight the variables and infrastructures that allow me to work 

and the preconceived ideas and experiences that might hinder my understanding of a given 



 

 

situation or subject. Positioning, in my opinion, must be used as a toolkit, a checklist against 

which to assess one’s own work and relation to the object/subject of study in order to strive for 

as much transparency as possible. Indeed, working with the archive of coloniality implies the 

establishment of relations with subjects – whether alive or dead, named or unnamed – that are 

oppressed by structural racism. Having integrity in my work, thus demands a hypervigilant 

approach to the way I negotiate these relations and my position therein, which begins with 

always doubting each and every step of my reasoning. 

 
Alessandra Ferrini, A Bomb to be Reloaded (Chapter 1). 2019. Detail from the in-

stallation at Villa Romana, Florence (photograph by Leonardo Morfini, OKNO studio). 

After asking for permission, one must reflect on what it means to enter the archive. As I have 

just discussed, permission is a matter of establishing an ethical set of practices. This process, 

though, is only the beginning: the really difficult work starts once the door’s threshold has been 

crossed. Moreover, asking does not imply that permission has, or will ever be, granted. As a 

matter of fact, it stands as a reminder that we are always guests within this archive, as white 

bodies are always a symbol of colonial violence.   

Indeed, over the years, one of the activities that has made me acutely aware of my 



 

whiteness – and of the privileges it affords me – is entering archives. As materializations of a 

system of power/thought/relations that is rooted in the building of what Édouard Glissant de-

fines as the ‘European project’ (1989) one must acknowledge that the bureaucratic machine 

of the archive is shaped by and for whiteness. And that, as Nicholas Mirzoeff (2011) reminds 

us, this machine produces visuality and its hegemonic gaze. I believe that it is this crucial 

understanding that should refrain researchers from falling victim to the so-called ‘archive fever’ 

and rushing to engage with the archive of coloniality – a lesson that I am constantly teaching 

myself. If this caution might be a given in certain academic disciplines, it must be acknow-

ledged that the same cannot be stated for artistic practice. Within the Italian context, where 

postcolonial, decolonial and anticolonial thought is not generally part of art academy’s curri-

cula, the urge to work with colonial artefacts, images or on/with black subjects, oftentimes ends 

up (re)creating particularly dangerous colonial tropes and narratives. To make things worse, 

the widespread lack of knowledge about the history of colonialism and racism in Italy, coupled 

with an almost complete absence of people of colour within the Italian art scene, does not allow 

for the development of a constructive debate. As a result, such engagements with the archive 

can be reduced to exploitative, extractive operations upon which white artists capitalise at the 

expenses of those subjects, academics, and artists that should have a say in the way their 

own bodies and traumatic histories ought to be represented and talked about.  

Indeed, the violence that the archive of coloniality guards, produces and preserves is all 

too real to the bodies that are still a target of it. Talks about empathy and being allies by white 

people, in my opinion, have very little meaning in the face of the embodied trauma that the 

archive of coloniality triggers in people of colour. In Archival-poetics, Australian aboriginal poet 

Natalie Harkins provides a warning for those, like her, involved in engaging with “blood in the 

records”. She writes: “some blood-memory lessons should begin with a slow and deep inhale 

knowing in that moment before exhale where this archival-poetic journey might never end the 

next breath may clot, won’t feel so easy” (2019, 13). She refers to this works as “archive fever 

paradox” (2019, 21): 

archive fever paradox 

my blood        it pumps 

              where hearts 

have 

stopped 

As white researchers, we must acknowledge that while researching these archives, as much 

as we might be moved, angered, or made to despair, we are immune from such “blood-

memory”. We are not re-traumatized by looking, researching, discussing these histories of 

violence. Our artistic and academic careers are indeed based on the privilege that this detach-

ment provides – the ease with which we can engage in these conversations and decide when 

to drop them, with little or no consequences. Engaging with racial politics is indeed a choice 



 

 

for us, as they do not negatively impact our life. Within this understanding, notions of solidarity 

also become redundant, symbolising ways for white people to ally themselves with the op-

pressed people that their wealth depend on, maintaining power imbalance. 

Whether approaching the colonial past or current representations of blackness, these 

stances are commonly recreated, especially within visual practice. In the essay White Inno-

cence in the Black Mediterranean, Ida Danewid (2017), drawing on Gloria Wekker (2016), 

challenges the way, as white cultural producers (artists, writers, activists) we – white subjects 

– attempt to oppose right wing, fascist discourse with a politics of pity that erases historical 

connections and reinforces the idea of the migrant as guest or ‘charitable subject’ (always 

other), and place us in the position of benevolent, good, empathic hospitable subjects. In 

Danewid’s opinion, this attitude reinforces right wing discourse of unwelcome guests, perform-

ing stranger fetishism (Ahmed 2012) and, by doing so, avoids tackling the root causes of 

migration and unbalanced privileges at the core of the European project.  

 

Alessandra Ferrini, A Bomb to be Reloaded (Chapter 1). 2019. Detail from the installation at Villa 

Romana, Florence (photograph by Leonardo Morfini, OKNO studio). 

Danewid’s essay seems to also resonate with Martin Luther King Jr’s warning about the 

“white moderate who is more devoted to ‘order’ than to justice,” and who he identified as the 

main obstacle to black freedom. He wrote: “[s]hallow understanding from people of goodwill is 

more frustrating than absolute misunderstanding from people of ill will” (1963).  

Or, as the saying goes, the road to hell is paved with good intentions. 



 

To re-enter the archive, one must have first taken a step back. This operation entails a moment 

of distance (to reflect critically on one’s positioning and approach), which is followed by knock-

ing once more at the door of the archive – to ask for permission again. But can the archive 

really be entered differently? What strategies can be deployed to create new conditions to 

confront – and be confronted with – the archive of coloniality from the privilege of whiteness? 

The first step in this process, in my opinion, is listening. It is about having difficult conver-

sations and stepping back. Whiteness seizes all platforms and feels legitimised to occupy all 

spaces – something not easily shared by people of colour, whose presence is often question-

ed, concealed, exploited or made painfully visible. What I am teaching myself, is to refuse the 

urge to speak and take up space, in the hope to contribute to creating the conditions for safe 

spaces for blackness to emerge. This includes the necessity to step out of the comfort zone 

afforded to me by my whiteness, to learn to deal with the fear of being caught up in a racist 

thought (even if ‘unintentional’ or ‘latent’), and to fight against the pietistic mechanisms trigger-

ed by white fragility and guilt.  

Secondly, to re-enter the archive one must be willing to think intersectionally, that is, to 

be open to discuss and acknowledge the interplay of race, class, gender, able-ism, sexual 

orientation, wealth, education, etc. But also, to create safe environments that take into account 

the stigma and trauma entailed in the discussion of oppression. And to do this, one must 

recognise the different factors that shape such markers and adopt an intersectional approach 

to history and to be in the world. It is not about ‘giving voice’, it is about listening and creating 

the conditions for exchange, but also about hijacking formats, grants, institutions, in order to 

start a conversation or putting pressure on those who replicate oppressive conditions of 

work/life. On the other hand, it is also about realising that any work produced in this direction 

does not entirely belong to you – the artist – but to a community shaped by a history of violence 

and erasure.  

And most importantly, I believe that to be granted permission to re-enter the archive one 

must have embarked on long-term commitment to reflexivity and self-transformation. This 

entails a willingness to sustain this work actively and indeterminably, because it is the very 

prerogative of having the possibility of a way-out that constitutes our white privilege. As a 

result, engaging critically with the archive of coloniality must become a life-long work, a political 

praxis rather than a purely academic exercise. 

If these considerations might be considered banal or common knowledge in some 

circles, I believe that it is still necessary to spell them out when considering the Italian visual 

arts context, in which issues of race and class – but also critical considerations on political 

praxis and family heritage – are seldom addressed head-on. This condition leads to a stagnant 

discourse in which the colonial and fascist heritage is concealed and white artists are not held 

accountable for their approaches to the archive of coloniality. This matter is further complicated 



 

 

if we take gender into consideration, which is often ignored. But to deal with whiteness in the 

archive of coloniality, one must be prepared to be affected, to be stripped bare, to be honest 

about one’s history, privileges and bias. Marina Garcés’ invitation to “deal honestly with the 

real” is specifically helpful here. For Garcés, it means “entering on to the scene, not to parti-

cipate in it and choose some of its possibles, but to take a stance […] exposing oneself and 

getting involved” (2012, 3).  

As an artist and researcher, I believe that beside actions and engagement, we need to 

also focus on the way we set and build a discourse, while also retaining a suspicion towards 

focus on aesthetics and form as a driving force of artistic practice: fascism was indeed a highly 

aesthetic project, much in the same way as visuality is a product of the Western imperial gaze. 

The feeling that I often get by working in Italy, however, is that there is little interest in how 

artists discuss or approach the colonial archive, or in the kind of language they use to do so: 

the late and sudden realisation that this issue has been removed from the debate for decades 

legitimises any attempt to shine a light on it. It is this attitude that prevents an appropriate level 

of criticality in the field of the visual arts.  

 

Alessandra Ferrini, A Bomb to be Reloaded (Chapter 0). 2019. Detail from the installation at Villa 

Romana, Florence (photograph by Leonardo Morfini, OKNO studio). 
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Milano, Italia 

In the film Les Maitres Fous (1955), Jean Rouch shows how the psychic disorders caused by colonial 

violence are overcome and resolved by the Hauka sect through a readaptation of tribal religion to the 

new situation. Maintaining the old rites of possession characteristic of their magic-religious tradition, the 

Hauka let themselves be possessed by the gods of the "new pantheon": the spirit of the governor, the 

train driver and so on. Starting from this episode, the work Perseverance conquers difficulties stimulates 

reflections to overcome the mere contemplation of the historical document and enhance instead the 

balancing function of the scandalous and bloody Hauka ritual. As a result, the covertly-ironical perfor-

mance proposed while traveling on the z221 bus on the occasion of the Monza Biennale, accompanied 

by the guided meditation audio, questions the nature and effectiveness of European-style meditative 

practices. 

 

postcolonialism, Jean Rouch, Hauka, ritual 

Perseverance Conquers Difficulties nasce dall’incontro con un’immagine, un frame del film Les 

Maitres fous di Jean Rouch (1955). Al minuto 5 e 27 secondi compare sulla scena la scritta in 

inglese affissa su un pulmino. Jean Rouch dal 1941 si dedica alla realizzazione di documentari 

etnografici su alcune realtà dell’Africa occidentale decolonizzata. In questo particolare docu-

mento per due giorni la sua attenzione è rivolta al culto degli Hauka della città di Accra (Ghana). 

Da quel pulmino scenderanno proprio gli Hauka di rientro dal lavoro svolto nella capitale. Il 

giorno seguente, come ogni domenica, a bordo dei soliti pulmini a noleggio, dei propri furgoni 

e delle macchine, si dirigeranno verso le periferie della città per praticare cerimonie che noi 

non capiamo. In questa particolare occasione il rituale filmato dal regista francese testimonia 

un avvenimento unico nel suo genere. Raro poiché è uno dei pochi culti che nasce proprio nel 

periodo coloniale e che in questo preciso caso provocatoriamente infrange un tabù molto forte 

attraverso il sacrificio di un cane. Sono gli Hauka, come racconta Rouch in un’intervista del 

1977, ad averlo invitato a filmare il rito per poter successivamente usare il video (ma più 

probabilmente l’intera videocamera) come parte della cerimonia. Gli Hauka sentivano di poter 

dominare qualsiasi tecnologia di marca europea, per questo l’invito all’autore risulta come un 

esperimento, una sfida. Jean Rouch inoltre chiarisce il carattere provocatorio del sacrificio 

raccontando di non aver mai visto in precedenza gli Hauka mangiare un animale, pur essendo 



 

al corrente di due rare altre volte in cui accadde, e afferma: “Lo facevano, naturalmente, perché 

gli Inglesi non mangerebbero cani, proprio come prima avevano mangiato del maiale, che i 

musulmani si rifiutavano di mangiare.” Sia l’esercito francese che quello inglese tentarono di 

arginare il grande seguito che questo culto vedeva crescere dietro di sé, tra seguaci e curiosi. 

A ogni modo il culto degli Hauka venne fermato dall’Indipendenza e non ebbero modo di spe-

rimentare altre forme di possessione intrise dell’immaginario europeo del colono.  

Come si è detto infatti, non solo l’azione di mangiare un cane rende importante il filmato, 

c’è anzi un aspetto che richiede maggiormente un approfondimento. Nato sotto il dominio 

coloniale, il culto si evolve esorcizzando e fagocitando la figura stessa del colono. In bilico tra 

una provocatoria parodia e la volontà reale di prendere il posto del colono, gli Hauka vengono 

posseduti da figure come il Capitano Salma, un ufficiale francese commissario di distretto a 

Niamey o da sua moglie Madame Salma. L’intero culto è infatti innestato su rimandi a figure e 

prassi appartenenti al contesto militare dei coloni. Un dubbio che resta riguardo il culto è il 

perché di questa mimesi. Si travestivano forse per rendere esplicito il loro desiderio di essere 

come i coloni, europei se vogliamo, oppure, come accade in altri esempi di cannibalismo, per 

acquisire i poteri e le conoscenze del nemico.  

 

Antonio Perticara, Perseverance Conquers Difficulties, 2019, Biennale di Monza (video, cd audio, interventi sull’au-

tobus della linea urbana z221 dell’Atpl). 

Alla luce di queste premesse, la comparsa della scritta, che risuona come uno slogan, 

Perseverance Conquers Difficulties conduce a riflessioni che contemporaneamente smasche-

rano la strategia del linguaggio verbale e si arrendono a esso. Motti e frasi fatte si ripetono 

come un mantra nella quotidianità. Alcune di queste conservano la memoria di un discorso 

ambiguo, di un atteggiamento passivo. Sotto questi slogan possono nascondersi moniti e per-

suasive repressioni che la politica, le dottrine o lo spettacolo rielaborano come possono a 

proprio vantaggio. Però estraniando le parole dal contesto, “la perseveranza sconfigge le 

difficoltà,” l’inciso potrebbe risultare comunemente accettato e non necessariamente con acce-

zioni negative. Il linguaggio verbale non è di per sé nocivo, è l’uso che ne viene fatto a dover 

essere posto sotto indagine. Nel caso del film, e più precisamente di quella scritta, l’uso che 



 

 

viene fatto del linguaggio verbale è illusorio e meschino. Induce però a una riflessione che 

partendo dal micro, uno slogan su di un pulmino, conduce al macro, il gioco sporco della parola 

come persuasione, revisionismo storico e reset psicologico, trucco coloniale ma anche 

intramontabile strategia del potere.  

Perseverance Conquers Difficulties, l’opera che ho realizzato per la Biennale di Monza 

del 2019, si costituisce di un ambiente con il film di Jean Rouch; di un compact disc audio; di 

un intervento su un autobus urbano di linea. 

 

Antonio Perticara, Perseverance Conquers Difficulties, 2019, Biennale di Monza (video, cd audio, 

interventi sull’autobus della linea urbana z221 dell’Atpl). 

Nella meditazione distribuita su compact disc, le parole insieme al sottofondo musicale 

sono calibrate meticolosamente come gli effetti speciali in un film hollywoodiano o le hit radio-

foniche. In fondo musica e parole godono dello stesso principio di persuasione. Incuriosisce in 

questo caso la quantità di materiale meditativo sul web, un nuovo approdo consumistico. Ecco 

allora questa parte di umanità seduta sul divano, inghiottita nel vortice della paura mediatica, 

rivolgersi a questi guru elettronici con la speranza di rinsavire dalla propria apatia, arresi e 

impermeabili alle urgenze del proprio tempo. Un espediente snob come l’audio di meditazione 

guidata viene qui ripreso e ribaltato provocatoriamente per ingannare l’ascoltatore. Tra 

ripetizioni e cliché, l’italiano di Karim Rochdi, originario del Marocco, è la voce dello straniero 

che si fa ritornello intrigante e insieme parodia di un immaginario buonista e inefficace.  

In occasione della Biennale di Monza 2019 l’ascolto dell’audio è proposto ai passeggeri 

della tratta che conduce dalla Stazione Ferroviaria alla Villa Reale. Durante l’intera giornata 

dell’inaugurazione, il 26 ottobre, all’interno di uno dei bus della linea z221, sono distribuite 



 

delle cuffie wireless attraverso le quali è possibile abbandonarsi alla meditazione audio. Per 

un mese il bus z221 è allestito con pendenti e adesivi, solitamente utilizzati a fini pubblicitari, 

che ripercorrono invece alcuni passi del progetto. Infine, una grande scritta sul retro del bus 

ripropone lo slogan, nonché titolo dell’opera. Un’operazione parassitaria trasversale che ac-

compagna i partecipanti all’interno della Villa Reale dove un’installazione ambientale viene 

proposta come conclusione del viaggio. Si procede allora in avanti e a ritroso, i passeggeri del 

bus sono Hauka in viaggio e il rituale si determina in un divenire di rimandi e riflessioni sospese. 

Sui pendenti all’interno del bus compaiono fotogrammi estratti dal film Les Maitres Fous, 

il testo introduttivo al lavoro (vedi sopra) e alcuni estratti dall’audio di meditazione guidata. 

Ottobre 2019 

  

Antonio Perticara, Perseverance Conquers Difficulties, 2019, Biennale di Monza (video, cd audio, interventi sull’au-

tobus della linea urbana z221 dell’Atpl). 
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