

Bruno Tardivelli

**FIUME
LA CITTÀ SMARRITA**



*A Gian Enrico carissimo
con gratitudine.
Senza di lui
questo libro non ci sarebbe*

Fiume la città smarrita

BRUNO TARDIVELLI



Il Quarnero, oggi

PREFAZIONE

Di proposito ho voluto inserire nella copertina l'immagine della odierna Rijeka (una volta Fiume) per affermare che questa foto non ritrae più la Mia Città.

Il tempo passa, le generazioni pure, ciascuna lascia una traccia, però se la grande maggioranza della popolazione fugge o viene cacciata anche brutalmente come successo nel dopoguerra è impossibile che i soli edifici possano conservarne la stessa identità.

In poco tempo una piccola città italiana evoluta di circa 50 mila abitanti, dalla fine della guerra nel maggio 1945 è stata invasa, intenzionalmente trasformata in un caotico, eterogeneo centro abitato, etnicamente assai diverso e culturalmente meno evoluto, popolato da 130 mila abitanti: croati, serbi, macedoni, montenegrini, sloveni, italiani accorsi da tante regioni, ammaliati dal regime comunista.

L'Esodo in massa degli abitanti originari, il mutamento degli usi, i costumi, la lingua, hanno cambiato radicalmente l'ambiente che ci era caro.

Lo sparuto numero di coloro che non hanno seguito la massa degli Esuli ed è rimasta, è stata costretta ad assumere le usanze e il linguaggio dei nuovi arrivati, conquistatori violenti.

In queste pagine ho descritto i più significativi episodi di vita familiare del periodo trascorso nella mia Fiume che hanno lasciato l'impronta su tutta la mia vita.

È scomparso il piccolo mondo che abbiamo dovuto abbandonare. Infatti, per vivere nella mia città avrei dovuto apprendere una lingua straniera, parlare e scrivere il croato, cambiare la mentalità, i sentimenti e forse anche il cognome.

Della Mia Fiume si sono perse le tracce, sono rimasti solo i vecchi muri e i miei morti ormai senza più tomba, nel Cimitero di Cosala.

Ho preferito essere Esule. Ci siamo stabiliti a Genova dove i parenti ci hanno accolto amorevolmente.

Genova 22 Gennaio 2020

Bruno Tardivelli

INTRODUZIONE

Go voludo far un poco de ordine tra tutta la roba che go scritto in tanti anni sulla Voce di Fiume e sulla Voce del Popolo.

Colgo così l'occasione per ricordare l'amico Mario Stalzer, el Marietto conossudo in gioventù col suo papà paron dell'avviata e fornitissima libreria-cartoleria "Parini" di Via Parini (Braida)

Per noi mularia el suo papà, soprannominato el Signor "Parini" ne procurava i libri de scola di ogni ordine e grado, dagli Abecedari ai testi di Filosofia e Analisi Matematica, nonché matite, penne, pennini anche per scrittura gotica, inchiostri di ogni colore e genere, el TUSH, carte asciuganti e per disegno di ogni tipo e dimensione, penne stilografiche, acquarelli e pittura a olio per elementari, medie e superiori peneleti de martora de qualità che non perdeva i pei.

El Signor "Parini" aveva un fare benevolo e paterno e se dovevo andar senza el mio papà, ghe dixevo:

Signor Parini dopo vegnirà el mio papà a pagar.

Va ben e me scriveva el nome sul suo quaderno.

A la mularia i genitori non ghe dava soldi, li poteva perder, i comprava a puff, veniva poi el giorno dopo a pagar mama o papà.

Per merito del Mario, oggi son in bona relazione anche con l'attuale Presidente della nostra Associazione: il Libero Comune d Fiume in Esilio di Padova, Franco Papetti e il Vice Adriano Scabardi

Riguardo poi la Voce del Popolo un'occasione d'oro me la ga dà el mio Amico Egidio Greblicki fuman residente a Fiume ex giornalista, ancora tanti anni fa.

Per suo mezzo go conossù tanti anni fa el Presidente della Comunità degli Italiani de Fiume che era el dott. Lekovich, Pino Bulva, Simonovich direttore della rivista Panorama e benemeriti giornalisti degli anni passati.

Cossa trovarè in queste mie pagine?

Un poco de tutto, ogni tipo de argomenti seri e ameni scovadi in tutti i cantoni della mia memoria e del mio PC.

Me piaxe scriver, non so far altro e me passo le serate fin che non scominzio sbadigliar invece de ciondolar davanti alla TV. Me vien sonno verso le 8 de sera, dormo fino le 10 e mezza poi vado scriver fin quando non me se dorme de novo, anche le una de notte.

I me dixe che son strambo, può darsi!

Bruno Tardivelli presenta

POESIA DELL'ESODO

Se va.....

(di Alessandro Zuliani)

Se va, ma dove se va ?.....

Te lassi tuto quel che te ga, e se va

Te monti su un camion e se va.....

Te passi el confin e se va.....

I te manda in un logo che no te conossi e se va.....

Te lassi la tua casa, la tua vita e se va

I te meti a dormir in una baraca con tanti disgrassiai come ti e se va.....

Te se svei de mattina, co leto duto bagnà perchè te piovi dentro ma se va....

Te son in man de persone che serca de iutarte e se va.....

I te manda in una granda città e se va

Te scominci una nova vita in tun logo sconossù, ma te devi 'ndar....

Perchè a casa tua no te pol più star e se va.....

Te lassi in un picio paese tuto l'amor par la tua tera e se va

Parchè te son ndà via?

Parchè la tua tera, la tua casa no xe più tue

E cussì.... semo 'ndai,,,,,,,

Alessandro Zuliaini Istriani

Con i Beni Abbandonati degli Esuli i Governi Italiani hanno pagato i danni di guerra alla Jugoslavia.

Agli Esuli interessati, a rate, poche migliaia di lire.

Bruno Tardivelli



LA MIA CASETA

Si, mi son nato qua, el 26 Agosto 1923, drio quella finestrela aperta. Là xe una sofita calda de esate e freda de inverno, la se trovava in Salita dell'Aquila.

Me par che ogi la se ciamava Fuckovo e non so cossa vol dir... fato sta che quella caseta la xe andata "Fuc" (a remengo). Difati là ogi la caseta non la xe più e sta foto la go fata tanti anni fa: era l'Estate del 1959, quando semo tornadi a Fiume, mi e mia moglie per la prima volta dopo che erimo partidi 10 anni prima. Allora, come tante altre volte, son andà a zercar quel che gavevo lassà e go fato sta foto da la via che sta de sopra e che se ciamava Flavio Gioia; in quel punto la strada la fa una curva de 90° e la gira in su per andar verso quel che una volta era, al tempo dell'Italia, l'Istituto Nautico.

Ogni volta che venivo a Fiume andavo a vederme la mia caseta e una volta, dopo qualche anno che non venivo al suo posto go trovà un casermon, son rimasto mal, me son girà e da quele parti non son tornò più. Meno mal che la mia caseta la gavevo fotografà e ogni tanto me la guardo.

Filastrocche Fiumane

Più passano gli anni,più la memoria fruga lontano nel tempo, e così rammento filastrocche, nenie, conte, in voga nella mia infanzia degli anni '20 e '30 ormai sostituite dalla TV, la baby sitter globalizzata.

Noi i giochi ce li inventavamo, oggi c'è la cassetta bella pronta o il computer, lo Smart e non occorre più affaticare il cervello, purtroppo.

Noi no, dovevamo imparare tutto a memoria, però ha funzionato !

Nina nana bel bambin,
fio de Tulio picinin
se la nona saveria
cuna d'oro te farà.

Bati bati le manine
che vegnirà papà,
portarà bomboni,
Bruneto magnarà.

Fa la nana bel bambin,
che la mama xe vizin,
el papà xe andà lontan,
fa la nana fin doman.

Un, due, tre,
la Titina fa el caffè,
fa el caffè con la cioccolata,
la Titina tuta mata,
inamorata del dottor
la Titina fa l'amor.

Piove piovesina
la gata sta in cusina,
la va soto el leto,
la trova un confeto,
la va sul balcon,
la trova un macaron,
la dixè che xe duro,
lo bate contro el muro,
la salta sul cusin
e la dorme un pochetin.

Cordon, cordon de San Francesco,
la bela stela in mezo,
la fa un salto,
la fa un altro,
la fa la riverenza,
la fa la penitenza,
la sera i oci,
la basa chi che la vol.

Se ti ga fame, grata corame.
Se ti ga sede, grata careghe.
Se ti ga sono, va dal tuo nono.

Pomo e pero dixè el vero:
chi ga cagà
sula porta del Podestà?
Mi no! Chi xe sta?
Veramente xe questo qua.

Iera una volta
Piero se volta.
Casca el zoco
Piero te copo.

Gigi, Gigi Pirola
ga roto la pignata,
so mare come mata
la ghe coreva drio.
Alora Gigi Pirola el scampa
mostrandoghe el de drio.

Scatola de patina
con dentro fulminanti,
a remengo tuti quanti.
Quando la se impiza
la fa s'cichete, s'cichete, s'cià.

Sa Nicolò de Bari,
la festa dei scolari.
Se no ghe xe la festa
ghe demo per la testa!

La storia del sior Contento
la dura molto tempo
e mai no la finise,
Cusì nol se distriga.
Ti vol che te la conti
o che te la diga?

El Conte
ga le braghe onte
el ga el capel de paia
el Conte xe canaia.

Piangioto, fiscioto
xe fio del spazacamin,
ga roto la fiascheta,
ga spanto tuto el vin.
A casa vien so pare,
el ciapa un bel bacheto,
lo bate sul culeto.

Per e Temporal
Santa Barbara e San Simon:
liberene de sto ton.
De sto ton e de sta saeta,
Santa Barbara benedeta!

San Nicolò de Bari,
la festa dei scolari
Xe un ano che te speto
e adeso vado in leto.
Ti xe tuto Benedeto!
La letera go scritto,
ti ti vegnirà pulito!

Ghio, ghio cavalo,
la mama vien dal balo.
La portarà bonboni
per i picci boni,
e le pupete bele
per tute le putele.
Le putele no le vol,
el papà le ghe le ciol.
Salta fora la Mariana
che la sona la campana.
E ariva el prete zoto
che ghe mola un scapeloto!

An Tan Tuta Te
Pin Pon Tuta Me
Ali Tali Con Pitali
A La Ca Ba
La ghe toca
A questa qua!

Din Don, campanon
tre sorele sul balcon.
Una core a San Vito
per trovar un bon marito
come el pan, come el vin,
come el fruto del armelin !

La nostra prima fanciullezza

Mi Bruno son el primogenito ma i me ciamava Lili.

La Mia Mama me ciamava Lili e la me voleva un ben immenso.

Son nato el 26 Agosto 1923 la Zia me contava che faceva un gran caldo.

El mio primo ricordo de ela risale a quando gavevo quattro o cinque anni.

Acompagnavo la Mia Mama dal dott Padoani in cima de via Pomerio. Da lui la mia Mama andava far le punture de Calcio perché la gaeva un poco de tosse. Aldo era piccolo el gaveva 2 anni meno de mi, era tanto bon, sapeva tegnir ben in man la matita.



Ghe lo gaveva insegnà el mio papà. Poi visto che ghe andava, invece de scarabociar ghe ga mostrà come se fa i pupazeti, l'asino con le orecce lunghe el sol e la luna le stelle.

Ti ghe davi un toco de carta che el Papà portava dal suo ufficio e lui era felice e dava pace. Quando era tuto disegnadolo mostrava a tuti e i ghe dixeve: “Che bel, che bel, ma che bravo”.

Lui er tuto contento e poi andava nel suo canton e cominciava scarabociar un altro foglio.

Era molto quieto.

Mi no, dovevo sempre far qualcosa de altro e andavo tirarghe la cotola (gonna) a la Mia Mama o a la Zia.

Era un pretesto perchè la Mama era Prima Mia e dopo de Aldo.

Poi ecote, la Mia Mama la ga comprà da una signora che la che se ciamava Lenaz un altro picio.

Sta dona che i la ciamava anche Levatrice la ga portà in una borsa nera sto picio e come la Mia Mama lo ga visto ghe xe venù el latte dalle Tette perché altrimenti el picio piange..

Era forrsi el giorno de San Valentino 14 Febbraio 1928, la festa dei morosi

La Mia Mama gaveva un Grande Sogno per mi, la me contava che mi sarò dottor e gaverò el mio studio come el dottor Padoani, e Aldo Ingegner che disegna le casee sarà ingegner

Mama e Papà sarà veci.

El mio Lili xe intelligente e sarà molto rispettado, e mi sarò la Mama del dottor.

De Domenica dopopranzo Lili ciamarà la carrozza. El mio Lili e Papà sarà vestidi in Tait col cilindro in testa e la Tua Mama sarà in vestito lungo, de seta celeste, col Slep (vestito lungo col strascico) la borsetta de argento, la gaverà un grande cappello come tute la signore e andaremo a passeggio per le Rive e tuti ne vederà e i se levarà el capel perché el Mio Lili sarà molto bravo, onesto e conosudo. El Mio Dottor fermerà la carrozza per prennder el Caffè al Centrale el bar grande de Piazza Dante dove va i signori ..

Già sonava l'orchestrina con i cantanti migliori de Fiume. Che bele canzoni se sentiva: Core Ingrato, Catarì Come Pioveva, Balocchi e Profumi, St Louis Blues, i, Santa Lucia, O sole mio, Alcova, Gastone.

Stavimo là fin che ne interessava ciacolavimo e la Mama, come fa tute le Signore criticava sottovoce qualche conoscente un poco inchiciricada.

Brr, xe venù un poco frescolin, dixeva el Lili che ste ciacole non ghe piaveva, se le sentiva el camarier el gaverio perso una bona cliente.

Si, andemo, brontolava el Mio Papà.

“Cosa ti dixi Mama?”

“Ma si andemo, Gacomicià frescolin.”

El mio Dotor sempre premuroso alora ciamrà el camarier pagava el conto lasiava la mancia poi el dixeva: Carrozza.

Subita Dottore.

Arrivava la Carrozza el camarier alzava el slep alla Signora che a braccio del mio Papà se avviava. Drio el mio Dotor se levava el caper per salutar e i

presenti abbassava la testa per risponder.

Abitaremo in un bel appartamento vicin el Palazzo del Governator.

Che bei sogni gaveva per noi la Mia Mama.

Si, ma era solo sogni.

Abitavamo in viale al quarto pian.

Nel 1929 xe venù un infreddissimo e Mamma e Papà i ga deciso de andar a dormir tutti in cucina. L'acqua gelava nel bicchiere del comodino, la città era ferma, mi me lo ricordo, avevo poco più de 5 anni, Camillo compiva un anno in Febbraio. ,

La Mia. Mamma se ga ammalà aveva la febbre a 40 , grandi e piccoli pregavamo el Santo Rosario e dixevimo le litanie della Madonna.

A la Mia mama ghe xe venù una grande tosse e sta tosse che non pasava ghe ga fatto un buco nei polmoni e ghe veniva el sangue da la bocca, allora i la ga portada in ospedal e mi piangevo perché i me la portava via i infermieri. Tuti piangevimo

Stava per incorminciar le scole e mi dovevo andar in Prima Elementare.

La Zia Fani ga dà a la sarta de farme la traversela nera, imbotondà davanti e le scarpette de lacca lucide. Ela non gaveva tempo la doveva starne drio a noi, correr in ospedal, e veniva starne drio la Mimiza o la Jovaniza.

Stavo proprio ben.

Era venù la metà de Settenbre,

La Mia Mama voleva vederme e col Papà e la Zia Fani, son andà in Ospedal.

La Mama era in letto tuta palida e mi non la vedevo ben, ero troppo piccolo.

Mi go incomincià zigar “Mama, Mama Mia, non te vedo, vien a casa”.

Volevo farghe veder le mie scarpette lucide”.

Giuro su la Mia Mama Non me invento gnenta me ricordo assai ben.

Era l'ultima volta che go visto la Mama Mia.

Aldo e Camillo povereti non se la ricorda e non i me ga mai domandado gnente.

Basta la Mia Mama non era più, la ga portà via i Angeli, el mio Papà era disperà. In cimitero el se voleva mazzar, el suo amico Nino la ga preso per un braccio e lo ga scosso ben ben.

“Basta Tullio con ste pajazzade, a casa ti ga tre fioi che te spetta.

I Amici lo ga accompagnà a casa dopo esserse fermadi in Osteria, All'ultima Tappa, vicin al cimitero a beber un gotto de bianco domestico. Poi i lo ga accompagnà a casa e la Zia Fani ghe ga offerto a tutti vin e caffè ma tutti ga preferi ancora un gotto de vin.

Cussì era usanza a Fiume.

Dopo un poco xe morta la Zia Emilia, moglie de Zio Carlo che navigava de

lo stesso mal e el ga sposà anche lui la sorela dela molie ma non la era bona com i fioi dr la sorele, come la nostra Mama Catina che era una Santa.

Dopo che la Mia Mama xe morta mi sto nome Mama non lo go più voludo dir fino a 14 anni e me era antipatico chi lo pronunciava.

Una volta la maestra ne ga dà de scriver in classe i pensierini sulla mamma e mi non scrivevo gnente.

Allora la Maestra invece de capir el mio disagio la ga detto

“Oh si il povero Tardivelli la mamma non ce l’ha”

Quel Povero Tardivelli me risuona ancora nelle orecchie, go buttà la penna per terra e go messo la testa sul banco tra le mani senza pianger poi me son fatto la pipi addosso.

Se quella strega me gavessi dà una coltellata la me gaveria fatto meno mal.

Non ga valso le sue moine, mi el nome Mama non lo go pronunciado più fino a 14 anni e quando sul libro di lettura appariva questo nome smettevo de leggere ad alta voce el brano.

La maestra me interrogava, mi per dispetto sbagliavo riponder.

$2 \times 3 = 8$, $3 \times 9 = 33$ e me la godevo come la se arabiava.

El mio Papà veniva informarse come andavo e appena lo veddeva la maestra diceva

“Male, Male Signor Tardivelli” e mi me la godevo.

“Ma come se a casa sapeva le tabelline alla perfezione”

Io l’ho interrogato ieri sera, sapeva tutto per bene.

Mi volevo far i dispetti a quella strega che me gaveva ciamà Povero Tardivelli la odiavo, volevo che la morissi anche ela sotto terra.

Mi non gavevo più la Mia... e i altri si e i se gaveva girà per guardarme che faccia gavevo e mi me ero scosto el viso.

Nessun me capiva, neanche el mio Papà, quanta angoscia avevo addosso, un grande macigno me pesava sul petto.

Non La go mai nominada, la era MIA e LA gavevo persa per sempre.

Lo gaveva scritto anche el mio Papà sulla Sua tomba:

QUI RIPOSA GIUSTINA MORSI IN TARDIVELLI NEL FIORE DEI TUOI 33 ANNI, UN CRUDELE MORBO TI RAPÌ ALL’ AFFETTO DEI TUOI CARI.

Da adolescente andavo segretamente da solo nel cimitero, me sentavo sulla Sua tomba e parlavo con ELA. Ghe contavo le mie cose segrete che non dixevo a nisun.

Oggi mi go 96 anni, xe el giorno dei Fedeli Defunti 2019 e te go pensà sempre.

Dolcisima Mia MAMA, Riposa in Pace.

El mio fradelin Camillo ga imparà caminar da solo.

Nisun gaveva el tempo de starghe drio. Lui xe nato el 14 febbraio 1928 el giorno de San Valentino e la Mama ga volù darghe nome Camillo Valentino.

La Mama nel parto xe stada contagiada dalla Levatrice (quela porca de Lenaz, dixeve la Zia Fani)

La Febbre puerperale xe sta la sua rovina e al povero Camillo nisun ghe poteva badar.

El stava per terra su una coperta con la panuza (pannolino) tra le gambe e quando era da cambiar se metteva a dir forte: Ha ha, ha ha.

La Zia Fani lo sentiva e andava a cambiarlo.

Non esistevano pannoloni usa e getta, se li lavava i era de cotone poi la correva de novo vicin la Giustina che gaveva la febbre alta.

Cusì el povero Camillo nato da poco, doveva rangarse da solo. Quando el xe nato mi gavevo 4 anni e mezzo.

Qualche amica veniva in visita per pietà alzava sta creatura dalla coperta ghe insegnava a far i primi passi. Era un piccolo sveglio e vivace e de sua iniziativa, spostandose con le mani e i ginoci (ginocchia) ga presto incomincià spostarse per la cucina che era ampia con un grande tavolo nel mezzo.

Camillo andava sotto el tavolo, poi se rampicava su una gamba el bateva la testa e se meteva a pianger. Coreva la Zia ghe se gaveva fato un gnoco sula la testa. La Zia prendeva 10 Lire de Argento le lavava e le ghe fracava sul bernocolo con tuta la sua forza. El piccolo urlava come una jena e la vicina veniva a veder cosa era successo.

Mi me ricordo ben ste scene.

Aldo ero più grandeto e se batteva la testa sul canton del tavolo.

Veniva verso le tre o le quattro la Zia Catina e la ne lavava le mani e le gambe e poi se la sorela la zia Fani non arivava la andava a lavar per terra la cucina. Poi xe passadi tre anni e el nostro Papà la ga sposada. Solo la nostra Mama Caterina poteva far sta roba, sposar un omo de 33 anni con tre fioi piccoli.

La Nostra Mama in punto de morte la ghe ga detto a le sorele:

No steme abandonar STI MII FIOI e anche el Nostro Papà ga sentì

Si la xe una Santa come xe Santa la Francesca che xe rimasta sempre con noi per aiutarla a tirane su.

Cusì noi gavemo TRE VERE MAME.

EL SIGNOR NE LA GRANDE DISGRAZIA NE GA FATTO QUESTA GRANDE GRAZIA.

COSÌ EL SIGNOR GA VOLÙ

E COSÌ SIA

BRUNO TARDIVELLI

Maggio 1941



Camillo e Aldo



Maria e Camillo



Noi Tre Fradei nel 1935

Marietto e Maria

Era pasadi tre anni che la Nostra Mama non la era più e mi sentivo dir che el Mio Papà doveva trovarse una moglie.

La Nostra Zia Fani, molto sincera in ultimo la ghe ga mormorado:

“La guardi Tullio che se la porta in casa una Baba (donna qualsiasi), me dispiaxe per sti poveri fioi, ma mi vado via.

Mi go sentì e me son messo a zigar (gridare)

“Nooo, mi allora vengo con ti”

Quei altri due piangeva: “Zia prendine con ti”, noi qua non volemo star .”

El mio Papà era triste. Ne ga preso tutti e tre vicin, Camillo sopra un ginocchio, Aldo sopra un altro e mi nel mezzo, lui ne stringeva gavevo 9 anni.

La Zia piangeva.

“Noo, ste boni... Fanì la vol esser Lei la mia moglie?”

La lo ga guardà la Zia Fany el nostro Papà e poi la ghe ga detto con un grande sospiro

Ma Tullio, La scolti mi son 10 anni più vecia de Lei, cosa la se ne fa de una come mi.

E poi a mi i omini non me va.

Se ghe par la ghe domandi alla Catina (la nostra zia Caterina che Ogni giorno era da noi, era la più giovane delle sorelle, (la gaverà avudo una trentina de anni, la Zia Catina.)

Tutte e due la nostre Zie erano molto religiose, le era nel Terz'Ordine Franciscano.

La Zia Catina aveva un bel lavoro di fiducia, era la Cameriera particolare della Signora Conighi: Suo Marito era l'ingegnere capo delle ferrovie di Fiume.

Era una donna ordinatissima.

La Signora, se non andava fori de casa sola o con suo marito la dixeva a Ca-

terina: vestite ben che oggi ti me accompagni.

Così el Papà nostro ga sposà la Mama Catina che non ne ga mai imposto de ciamarla Mama e per noi la xe rimasta la Catina, gavevo 9 anni era el 1932 quando i se ga sposà e mi son andà ne la chiesa de Mlaca con lori al matrimonio e stavo vicin de lori due. La Mama Catina me ga volù nel banco dei sposi vicin de ela e la me carezava.

Era testimoni el Zio Carlo suo fradel per la Sposa e el Signor Nino per Papà. I se ga sposà de dopopranzo, era le tre e mezza, senza la messa.

A quei tempi molti sposi faceva così, alla Messa con la comunione i andava el giorno prima

Dopo un rinfresco a casa nostra i xe partidi in viaggio de nozze per Genova così la sposa la ga conossù la famiglia del mio Papà.

Nel 1933 xe nato Marietto era sano, sveglia quel piccio fradelin. Era bel, grassottello, noi tre se giogavamo con lui, el rideva sempre e el magnava tanto. Lo ciamavamo Cicetto, era el nostro giocattolo preferito.

Mi gavevo 11 anni, la sua Mama doveva portarlo via nella cuna perché andassimo a studiar. Quando gaveva 9 mesi el ga incomincià a metter i denti e piangeva tanto.

La sua Mama se ga accorta che el metteva 4 molarì in una volta. Era troppi. Tanto soffriva che papà xe andà de sera, correndo a ciamar el Dott De Pompeis che ghe xe venù subito e ga scritto una medicina.

La farmacia Skodnik era lontan, in centro.

La Catina era disperada la piangeva insieme a la Zia e noi tre fratellini.

Nostro Papà correndo xe andà prende ste medicine e xe anche cascà per strada e ghe xe venù un brutto presentimento.

Quando Papà xe arrivà tutto sudado con le medicine el nostro fradelin Marietto, el Cicetto nostro, era andà tra i Angeli, non era più con noi.

La sua Mama la urlava come matta per la disperazione, el Nostro Papà la teneva abbracciata.

El piccolo nostro Marietto era in una veste bianca lunga come quella dei Angeli, el suo viso e la testolina dalla parte sinistra era de un color livido celeste che la sua Mama piangendo cercava de mascherare con la sua cipria.

Mi go visto, Mi me ricordo e poi che ero con Papà al funerale, la sua Mama tramortita era nel suo letto con vicin la Zia Fani.

Gavevo 11 anni, ero tornà dalle colonie montane a Cles e la Catina gaveva una pancia grande, ghe lo go detto, la me ga risposto seccata: guardite la tua.

E son sta zitto.

Era l'Ottobre del 1935, son tornà da scuola e el Papà me ga detto che era nata

una sorellina di nome Maria.

La mamma aveva deciso, stufa di tanti maschi, di comprare una bambina, l'aveva detto alla levatrice che l'aveva portata nella sua borsa.

Veramente la Zia avrebbe voluto dirmi ancora qualcosa d'altro ma Papà la zittì. Si vede che in casa di Nonno Napoleone ai ragazzini si raccontavano queste favole, si andava a girare fra i cavoli e sotto qualcuno sicuramente si trovava un bambino.

El mio Papà ti chiamava Mia Principessa.

Unica femminuccia fra tre maschiacci.

La Mamma ti chiamava con tanti abbreviativi.

Ti stavi nella carrozzella e anche ti per noi ti eri un giocattolo.

Mi facevo la seconda media.

La tua mamma Catina gaveva molto latte e la piccina non riusciva a ciucchiarlo tutto. Bisognava cavarglielo con una apposita pompetta perché le dovevano le tette e il latte le usciva da solo.

La povera Zia Francesca era oberata di lavoro con noi tre, Maria neonata, sua sorella Catina che aveva i dolori del latte e papà con le sue favole.

La me ga preso in disparte e la me ga detto: "senti Bruno, ti ti me devi aiutar altrimenti mi divento matta de lavoro e va a finir che scappo via".

La gaveva in man una pompetta rossa de vetro.

"Ti ghe caverà el latte alla povera Catina, ti xe ormai un ometto e certe cose xe ora che ti le impari".

Ma mi go vergogna piagnucolavo.

Fattela passar, basta con ste storielle e metti giudizio. E così con una apposita pompetta go incomincià a tirarghe el latte alla povera Catina e la gaveva meno mal.

Così mi son adattà col timore che la Zia saria scappata.

La me voleva tanto ben, e quando Papà...

Che destina tragico quello di Papà Tullio, delle due sorelle Giustina e Caterina sue giovani e belle mogli! Dopo le nostre Madri Amoroze, per noi quattro: Bruno, Aldo, Camillo, Maria, la nostra Zia Fany xe diventada nostra Madre adottiva.

Alla fine, quando noi quattro erimo sposati e poteva avere un poco di riposo che non aveva mai avù tuta la vita la ghe xe venù una vasta paralisi e una degenza dolorosa.

Noi lavoravamo, ti ti eri paralizzada e a casa non te potevimo tenir e ti xe andata nella casa de riposo de Coronata a Genova dove ci eravamo trasferiti.

Ti xe spirada tra le mie braccia e vicin de mi era la Graziella.

Cara Zia Fany la ga vissù ancora sei anni era l'Autunno del 1969 quando Dio te ga Preso. Era nata il 29 Febbraio 1888

Finalmente la sta in Pace

De domenica andavimo a farghe visita, ghe domandavo

“Zia come ti sta?”

Balbettava:

“Ben Bruno, ben”.

La Dani veniva spesso con mi.

Gratis Lavorò in casa dei Tardivelli di Fiume per 46 anni, per le sue sorelle che morendo le affidarono i loro 4 figli.

Una Santa che non chiese compenso e dedicò la vita per Solo Amore.

Perché succedono talora questi fatti incomprensibili?

Ha donato la propria vita in silenzio dedicandola alle sue sorelle e al loro marito, ai suoi nipoti nella fragilità, nel bisogno, nella malattia e condividendone i lutti.

Zia Fany sei stata destinata dalla Provvidenza ad essere la Sua Mano Pietosa per condividere l'affanno dei tuoi cari tribolati.

Signore, perdonami, ma io la ritengo SANTA e spero che sia così anche per TE.

La mia Prima Comunione

Appena iniziata la terza elementare, era el 1930, in classe xe venù un frate cappuccino perché la nostra scola era poco distante da la cesa e el ne ga detto che tutti se se dovemo preparar per ricever in Primavera la Santa Comunione. Anche la Signora Maestra la ga detto a le Mame nostre e a noi che questa xe una cosa bellissima che se deve far e che tutti saria bel che sariimo vestidi con la camicetta bianca de seta e le braghe lunghe anche bianche o crema de lana cheviot.

Adeso, per la camicetta poco mal, la Zia Fani gaveva i stampi che ghe gaveva dà una sua amica e la gaveria copiado con le mie misure, bastava andar comprar la roba del Papetti in Citavecchia, che el era ben fornido ma per le braghe ghe se voleva un sarto de omo e no darghe la roba cara de stajazar a la Zora che la era sarta de dona.

La Zora la te se piantava in casa anche per pranzo e la pretendeva magnar ben. Sta sartala gaveria magnà anche el piatto, non la voleva né Pastasutta e né Minestra perché ghe gonfiava la panza ma a casa sua più che cafelate col pan vecio non la magnava.

La Zora la capitava de mattina versol le 9, la mama ghe offriva subito el caffè poi la se meteva a lavorar ma già a le 10 la voleva la marena: ovo in tenero con la kajseriza (rosetta) croccante o mejo ancora con due Kiffel (cornetti) dolci.

La ne era un gran intrigo, el mio papà brontolava, poi el stava zito per non baruffar con la Mama ma intanto tra i denti el mastigava che più volentieri ghe gaveria dà una piada in cul.

Sta sarta la girava per tante case e la ghe ne saveva de cotte e de crude, storie de de debiti, de baruffe de famiglia, de corni del marì a la moglie e de la moglie al marì.

Cossa volessi dir sti corni mi non capivo e nanche conossevo sta gente. Mi omini e done coi corni non gavevao mai visto se no che li scondeva col capel.

Mi dovevo scriver i compiti ma cossa volessi dir sti corni non capivo, doveva esser forsi porcarie perché quado la cominciava con ste storie e la Mama ghe faceva de motto de star zitta e me mandava far i compiti e leger in camara per non distrarme con le ciacole de la Zora che era una zabetona, la gaveria criticado anche la Madonna e San Giuseppe.

A ora de marena alle 4 de dopopranzo capitava l'Orlando fio de la Zora per saludar la sua mama, era una scusa per magnar el caffelatte insieme con noi con la Kaiseriza, el mulo però per magnaer non se lava le mani sporche.

La mia Mama allora la ne meteva ela la marmmellata in mezzo al pan perché l'Orlando se gaveria svodà tutto el vasetto. Poi lui el bazava la sua mama.

“Va, va a casa bel mio, va studiar”, la ghe dixeva ma non era vero gnente perché sto fio con la mama fori de casa tuto el giorno, faceva el pelandron e la maestra lo gaveva messo ne la classe dei asini.

Intanto tre volte la settimana accompagnado da la Zia andavo a Dottrina e con tutti i altri muleti prendevamo posto sui banchi de la Cripta, la cesa de sotto che la era quasi tutta sotto terra.



La era freddal la odorava de muffa e stavimosentadin col capoto.

Ne faceva la lezion de dottrina Padre Andrea con un libretto che se ciamava Il Catechismo di Pio X.

El Padre lo spiegava cammiinando avanti e idrio tra i banchi tirandoghe le orecie a chi non stava attento, ghe dava i pizzicotti a quei che era a fianco de lui stufo ascoltar el Padre o che dormiva, era i soliti che era asini anche a scola

Noi dovevimo imparar tutto sto libretto a memoria, cussì oltre el compito de scola gavevimo anche sto altro impegno.

El mio papà tra i denti brontolava che era mejo che studiassi ben tuta la Tavola Pitagorica per non sbaliar moltiplicazioni e divisiomi se no

all'esame de terza i me gaveria bocciato coi altri asini e sario sta un ripetente, vergogna per tutta la familia.

La mama e la zia Fani lo calmava dixendoghe che Dio aiuta sempre chi lo cerca e non stia eser miscredente come el Nono de Genova che era un magna-preti.

E studiavo sempre ste domande e risposte pere capir cossa le vol dir.

“Chi è Dio ?”

“Dio è l'Essere Perfettissimo creatore del Cielo e del Mare e della Terra. Egli è Onnipotente e Onnisciente”.

“Dov'è Dio ? “

“Dio è in Cielo, in Terra e in Ogni Luogo anche dentro di me, vede tutt, sa tutto, conosce tutto è onnipresente”.

Quante domande, quanti interrogativi, quanti misteri nella mia testolina.

All'esame di Catechismo, era passata la Pasqua, se avvicinava il Gran Gior-no che gaverio ricevuto Gesù, ero promosso con Lode. Me gaveva interrogado Padre Odorico, el Parroco, gaveva una gran barba bianca, era molto rispettato, el me ga detto: Bravo Bruno.

Mia Mamma piangeva di gioia e anche il mio Papà era orgoglioso.

El giorno della Confessione dovevo dir al Padre Andrea tutti i peccati che avevo commesso e ricevere l'Assoluzione.

Avevo un libretto con scritto l'Esame di Coscienza, ma quante domande era e una me ga messo in grande ansia.

Non ero andà nel cinema dei Cappuccini dove qualche volta veniva scuro e non se vedeva el film. Se trattava de un Cau Boj che stava vicin a una bella signorina.

Tutta la nularia se metteva a zigar: Lucolpa del Padrece, luce.

Durava poco el scuro poi el film continuava.

Era colpa de Frà Tommaso che faceva girar la macchina del cinema e metteva un carton davanti al buco de dove veniva fori la luce del film.

Al ferroviario sto scuro non veniva e guardavo el film e se vadeva tante signorine in piccole mudande, che le faceva veder la panza nuda, che alzava le gambe e poi le se girava e le faceva veder el dedrio.

Ne lo gaveva detto el Dario el mulo che lo aiutava nella cabina dove era la macchina girava la pellicola del film.

El Padre Andrea ne gaveva detto de venir sempre nel suo cinema che ste porcarie non se vedeva e mi le gavevo guardade invece de chiuder i oci.

Gavevo fatto un peccato mortale, gavevo guardado “Cose sconce e impure”. Che vergogna gavevo de dir questo, tanta vergogna che non go avudo el coraggio de dirghelo.

I altri me peccati, invece tut anche Aldo e Camilo zigava:

“Buuu, Buuu, luce, luce

Ghe gavevo detto “stupido” a mio fradel Aldo, qualche bugia a la mama, gavevo magnà tre cuciarini de zucaro de scondon, detto de gaver letto tre pagine del libro e invece le gavevo solo guardade perché non gavevo voja.

Avevo detto con l’Atto di Dolore che ste robe non le farò più.

El Padre me ga dà l’Assoluzion e per Penitenza dir Tre Ave Marie.

Mi go detto con grande cuor non solo tre ma dieci Ave Marie anche per quel Peccato che non gavevo contà ma tanto ero convinto che gavevo commesso una colpa grave.

Mi sta Santa Comunion pensavo che non la podevo far, ero ancora un peccatore.

Tuttto era pronto, el vestito, anche i guanti bianchi,, avisadi i parenti, pronta già netada la galina per el brodo, el straculo de vitel per le fettine impanade, la Zia Fani impastava el Kugluh (pandoro) el papà gaveva comprà un botillion de Vin Moscato che ghe piaseva tanto a la mama e la zia e per lui un fiasco de Vin Chianti e mi pensavo che gavevo sempre el Peccato e se gaverio preso la Santa Comunion gaverio commesso un “sacrilegio”.

Che tormento, che vergogna davanti a tutti.

Pioveva e la zia ga preso la ombrela grande e eme ga fatto metter la mia mantellina de gomma col cappuccio. Mi volevo dirghe che no stemo andar ma gavevo paura che la me gaveria dà una papina (schiaffo).

Per non scandalizzar tuta le cesa go preso la Santa Comunion convinto che non ero in Grazia de Dio e de gaver commesso un peccataccio.

Dopo 2 giorni son tornà da Padre Andea e ghe go contà el mio tormento.

El se ga messo rider e el me ga preso in giro.

“Ma perché ti xe andà al ferroviario?”.

“Perché pioveva, per non bagnarse troppo, perché el Ferroviario era più vicin”

“E ti ti xe un stupidin, non ti xe andà apposta per veder quelle poverete, chissà quanto fredo che le ciapa in mudande, mejo che le vadi far le serve”.

Si gaveva ragion el Padre, ero un stupido ma quanto gavevo sofferto mentre i mii fradei vedendo quela scena rideva insieme ai altri che zigava:

Ancora, ancora

El Circolo Cattolico dei Cappuccini de Fiume

Finida la dotrina el Padre ne portava nel Circolo che gaveva due cortili e due sale. Nel cortil de sotto i muli giogava el fotball ma a mi non me piaceva perché i se spingeva i sollevava la polvere e i cascava per terra Giogavo in sconder o a calciobalilla dove no era de sporcarsè.

A una certa ora andavimo lavarse le mani e poi in cesa al rosario e benedizion.

Noi inginociadi nei banchi vicin l'altar guardavimo se era venuda a prenderne la Zia. Si la era sempre sentada nel quarto banco vicin la sua amica, la signora Pepina.

Mi ero stà nominà chierichetto che in fuman se dixevo lonzoletto e andavo servir la benedizion e poi anche la Santa Messa che quela volta se dixevo in latino ma per servir la Messa dovevimo far un esame se gavevimo imparà a memoria da un libretto le risposte in latino anche senza capir quel che imparavimo. El mio papà dixevo che me faceva ben perché tanto in Prima Media lo dovevo studiar.

Sacerdote: Introibo ad altare Dei.

Chierico in ginocchio; Ad Deum qui laetificat Juventutem meam.

Se sbaliavimo legger el Padre ne dixevo MOSTRO o ASINO e poi el continuava a pregar la Messa.

Ghe davimo el vin e l'acqua che era in due ampolline per la consacrazion e alla fine riportavimo ampolline e Messale in sacrestia. Là vicin nel corridoio trovavim due scodelle grandi de caffelatte caldo e due grandi tochi de pan che ne gaveva preparà el Padre Cogo (cuoco).

Poi era un vecio Frate che se ciamava Padre Lorenzo. Doveva aver sempre freddo, portava anche de Estate le calze de lana, le mani infilate dentro le maniche, i ociai celestini.

Era sempre dentro el confessionale che aspettava chi se voleva confessar. Aveva una voce mite e rauca, se puliva el naso con un fazzoletto a quadretti rossi. El gaveva la testa spelada e se la copriva col cappuccio della veste, noi lo ciamavamo per questo “El Cobra” un personaggio malefico del giornaleto per ragazzi “L’Avventuroso” che aveva tutte storie de Caubois, el mago Mandrache sempre in Frak col servo negro Lothar, un atleta muscoloso alto due metri vestido con una pelle de tigre, e extra terrestri, omini e donne con le ali de falco che abitava in un regno “il Regno dei Uomini Falchi”, una piattaforma celeste immensa sostenuta da colonne atomiche, le sprigionava la forza nuclear che la sosteneva non se sa come.

Era el Re dei Uomini Falchi, un poco panzon, coi sui guerrieri e là era capità con la sua astronave un american che se ciamava Gordon con la sua morosa Dale e sta storia piaxevea molto finchè al Duce ghe xe venù antipatici i americani e quei due xe sparidi.

Al posto de sti due americanazi xe venù due Gioveni Fascisti che dove i andava per el Mondo a Combater e prender a piade in cul inglesi con la pipa in bocca che i gaveva le gonne invece de le braghe e i visi cavallini con i denti lunghi che ghe veniva fori da la bocca, americani col cilindro che gaveva i colori con la bandiea americana, francesi coi baffi e el baschetto, Ebrei con un grande naso gobbo, i oci loschi brutti come la fame.

El mio fradel Camillo era come matto per la storia de Gordon e buttava i soldi che el papà ghe dava de domenica per comprar ste stupidade.

Dopo con Aldo i comprava Topolino con la sua fidanzata Minnie, Gamba di Legno col muso de Mastino, ladro e prepotente, Orazio e Clarabella col muso lungode cani e i Tre Porcellini Timmy Tommy Jimmy bei grassi, che sempre alla fine i scappava perché qualchedun li voleva magnar arrosti allo spiedo.

Eran collezioni de questi giornaletti che oggi val in sacco de soldi, xe una rarità.

E mio papà dixeva che xe stupidaggini ma oggi i flipper e i telefonini xe assai peggio e grandi e piccoli spende una co de soldi e perde le sue giornate col telefonin senza far gnente.

I altri Padri era Padre Agostino, Padre Gregorio con la barba rossa, Padre Gabriele el più giovane de tutti. Noi erimo tutti Giovani Cattolici Effettivi, erimo studenti o apprendisti operai de 17 anni, lui avrà avudo 10 anni più de noi, era un bel giovanotto con la barba bionda e i occhi celesti, el ne contava che l’ispirazion de diventar Frate ghe era venuda a 16 anni e xe andà in seminario vestido da Frate; a 24 anni gaveva detto la prima Messa insieme a altri 9 Fradei. Sonava l’organo e cantava da tenore con un coro maschile de 15

elementi: tenori baritoni e bassi a tutte le messe grandi.

Poi era un coro femminile anche de una ventina de giovani e meno giovani dirette da una signora.

Diverse mule le se gaveva innamorà de Padre Gabriele molto cocolo e gentile tanto che lui non andava più confessar nel confessionale per non sentir quelle mule ma ne confessava a noi in oratorio.

Le donne più vece compresa la mia mama e la Zia Fani le dixeva che le mule era dele gran porche, diavolesse, peccatrici che tentava un povero frate.

Chissà perché la era porche se le rideva e le voleva parlar con lui che non andava più in confessional, mi non me era ciaro, forse non voleva star in chiuso al scuro ma stavo zito.

La mama me gaveria detto che vado a studiar e far el compito.

Ogni sera el mio papà controllava i mii quaderni e quei de Aldo che faceva la Prima e scriveva ancora con la matita perchè el faceva le mace (macchie) d'inchiostro e le orecie sui quaderni. Camillo era piccolo non andava ancora in Asilo.

El mio papà era molto bon ma molto severo con noi tre come era stà el Nono con lui e i sui fradei.

Per farne star boni la nostra mama o la Zia bastava che le ne dixessi: Stasera ghe conto al Papà, e noi stavimo boni per la paura.

Bastava un suo sguardo e noi zitti, ubbidivimo.

Per mi el mio Papà era più bon, più bravo che esisteva al mondo, sapeva tutto. Ne ga solo accarezzà, ne prendeva in braccio. El me metteva sulle spalle con le gambe attorno al collo, e Aldo e Camillo i zigava, va zo (giù) che me prendi a mi e guai se non li prendeva.

Papà non voleva che se dixessimo le brutte parole, così gaveva fatto el Nono con lori.

Me ricordo de Camillo piccolo sentà in un canton sopra una coperta che giogava con una lattina e metteva dentro dei fasoi (fagioli) poi moveva avanti e indrio le manine e ascoltava come i faceva rumor e rideva, poi svodava la lattina allora incominciava a metter i fasoi tra i diti delle mani, nelle orecie e da ultimo nel naso, rideva, noi ghe dixevimo che era brutto e se li cavava.

Ogni tanto mi TE vedo..

Mi me vien qualche volta la voja de esser solo e alora me figuro de trovarme in alta montagna, lassù, in alto, dove i alberi non crese più, dove la poca erba che ancora la riese spuntar in mezo ai sasi de color cenerin ciaro; la xe pungente, più gialeta che verdolina, e la ga in mezo qualche cusineto de tanti fiorelini pici, pici, color viola sbiadì, che i se vede, tra le lingue de neve che ormai la se squaja.

Me par de eser in piedi, a gambe larghe e de sentir portàdo, da un'arieta leggera e fredda xea, el zigo de un useleto che me svola atorno, xe un scricciolo.

Non lo rieso a veder, forsi el xe sperdù, come mi, che giro i oci ma me sento come imbriago, orbo, perché xe vegnù la nebia che tuto la involtizza e non so più dove son e ne dove andariò, ma stago fermo.

Me piase star fermo, là, come impalà.

Useleto sperdù, che non arivo a veder, cossa ti fa ancha ti qua.

Ti giri atorno de mi, che cerco quel che più la zo, tra le case, i omini, tra la gran confusion de la cità adesso mi non arivo più trovar?

Mi,... ma senza saver, ...mi...“LA “zerco, ...sempre a” ELA”.

Solo qua, o in loghi compagni, solitari, come questi, che trovo solo nela mia fantasia, arivo a incontrarla a ELA, ma cussì, sempre de furia, tanta premura la ga, come se la dovessi presto andar, non so dove, ma poi ancora tornar un poco, ma solo un fiatin, qua, per mi, e solo per mi, per vederme solo a mi, ancora un pocheto, e la me sorride.

ELA la me vien, e la xe sempre la stessa, sempre uguale, non la cambia mai, per non deludermi, perché ELA non la me vol imbrojar, come a mi me ga imbrojà tante volte, sempre tuti, tuti i altri.

ELA la me vien, uguale, precisa, adesso, come quella volta che la me xe sta stampà, col fero che brusa, là, nella mia memoria de putel picio.

LA CITTÀ SMARRITA

Gavevo vesti la traversela bianca, che TI, apostata per mi, de sera e de notte , TI me gavevi cusìdo con la “Singer” appena comprada. TI me stringevi la man e TI me contavi per la strada che tuti i fioi come mi, i deve andar una bona volta anche a scola, anzi per adeso solo in Asilo, che se ciama Scuola Materna tanto per scominziar.

Tuti i pici i deve andar, se no vien a cercarne, Dio ne guardi, el vigile del Comun, col manganel de busolo tignido in man, ligà sul polso, sempre pronto per darghe per la testa ai ladri, ai farabutti ma anca ai imbrigioni come el Bimbo, che fa le comedie per la strada.

Ma se mi farò i caprizi, e baterò i piedi, come qualche volta facio quando son cativo, poderìa anche sentirme, povereti noi, ahi me meni, el Carabigner,



quel che ogni tanto el pasa atorno la nostra casa, quel in montura blu, col capel con le punte, le braghe con le striche rosse, i scarponi con i ciodi che i fa cric cric e ti lo senti già de lontan, quando el vien; quel che ga i mustaci a punta in su, el revolver in fianco, che quando solo el te guarda con quei sui ociazi neri, già ti ti pensi:

“Mama mia, sicuro qualcosa go combinà!”

Che altrimenti quel mustacion teribile, ganche nol te guardarà !

Anca i cani, co lo vede, i mete la coda fra le gambe e i scampa via a scondesse, spauridi!”

“Ti sa, Lili, là, in Asilo, te speta la Signora Maestra Bertotti, che la xe tanto bona come mi, ma ti, ti la devi scoltar, no far i caprizi, perché atorno de ela se in tanti, e non la pol bazzilar solo con ti.

Xe vero che ti non ti me farà far una brutta figura, dopo tute le commedie che ti me ga fato a casa, perché ti ti vol star solo con mi.

Ma non se pol! Non se pooool! – Sì Mama, ma ti ti xe MIA e mi vojo star solo con Ti.

Va ben, ma ti devi andar anche in Asilo, come va i altri fioi, perchè el Re ga deto che tuti deve andar a scola e allora se deve far come lui vol e basta cusì!

Anche el tuo Papà, che xe grande, deve far quel che vol el Re.

Intanto erimo arivadi in Asilo e mi ancora me ricordo che del Re e del Carabigier coi mustaci, e del Vigile Comunal, non me importava propio gnente, mi non volevo che TI TI andasi via, mi volevo che TI, solo TI, TI stessi sentada nel banco con mi, ma el banco era stretto per TI, e mi allora volevo che TI TI me stassi almeno pogiada sul muro, dietro la Maestra Bertotti, perché mi non potevo star senza vederte.



Gavevo paura de perderte, de non vederte più.

Ma non se poteva! Ma quante robe non se poteva!!!

E se sarìa vegnuda anca la Signora Direttrice, la se gaveria rabià assai, con la Signora Maestra Bertotti, e con mi e con TI e la se gaveria meso a fis'ciar, perche la Signora Direttrice non la parla mai, solo la fis'cia !

La ga, la Signora Direttrice, un un fis'cioto ligà intorno al colo per comandar, e sempre, solo la fis'cia e tuti i la deve ubidir, corendo!

Madonina mia de Tersato, se la gavessi ciamà col suo fis'cioto, el Carabignier!

Tuti in prigion, con i ladri e i asasini el ne gaveria meso quel diavolo nero: a la Signora Maestra Bertotti a Ti e anca a mi.

Là, in mezzo ai bacoli e le pantigane, cossa gaveriimo fatto ?

E el nostro Papà, che sarìa vignù a casa per el pranzo, dove el ne sarìa vegnù a cercarne?

Nol ne gaveria trovà!

Mato el saria diventà!

El se gaveria meso zigar anca lui!

Che vergogna, Lili, che vergogna, tuto per colpa tua che ti vol star solo con mi! Ma quanto ti me fa bazzilar ! (preoccupare)

“Non pianzer, Lili, sta bon, mi te giuro, mi non te lassarò mai, ti ti xe mio, ti xe el mio tesoro, mi te portarò sempre con mi.

Come poderio lassarte?

Piuttosto i me maza! Ma mi a ti, non te lasso!

Ma mi son furba, ti sa, mi li imbroidarò tuti, mi a ti non te lassario per tuto l'oro del mondo.

Mi me sconderò, là, fori del porton, zo de quei tre scalini che ti vedi oltre i vetri, dietro quela grossa colonna e là, zita, zita, bon, bona, starò là cucia, cucia, magari me sentarò per terra e te spetarò fin che non ti vegnirà fora, in cortil, a mezzogiorno.

Alora andremo insieme a casa dove ne speta el nostro Papà.”

E cussì, con questa promessa mi TE go lassà andar via e TI xe andata fori del porton, zo per quei tre scalini, voltandote a guardarme.

La Signora Maestra Bertotti la me tigniva per una spala e mi TE go visto che TI me ga fato ciao ciao, con la man.

TI me ridevi, come solo TI ti me sapevi rider, e TI me strucavi un ocio, come per intenderse, perché mi sapevo come erimo furbi noi due; più furbi de la Maestra Bertotti e de la Direttrice.

TI non TI me gaverii mai lassà !

Ma nissun, nissun, doveva saver, era quel el nostro grande segreto

TI per mi, TI TI gaverii imbroià la Signora Maestra Bertotti, la Signora Direttrice col suo fis'cioto, el Carabigner teribile e anca el RE che ordina e vol comandar a tuti !

Ma a TI, lori non i te comanda, perché TI TI XE MIA!

Mi son primo!

Tuta la matina mi go guardado quela colonna e dixevo tra de mi:

“Solo mi so che TI Ti me xe la drio, e ti me speti, semo furbi noi due!”

Mi sentavo nel mio banco e quando se apriva la porta, vedevo, là oltre el porton coi vetri, quela grosa colona, e savevo che ti eri la drio, e stavo bon, come TI TI me gavevi deto. Ero ubbidiente.

Uno drio l'altro, con le manine sulle spalle del compagno davanti, giravamo intorno per la classe, strisciando i piedi e cantavamo:

*Il serpente, gira gira,
gira attorno, gira e striscia.
Sibilando, gira e striscia,
gira attorno, s'attorciglia, sibilando,
e sta così.*

Poi battevimo le manine, e zigavamo tuti:

“Sci, sci, sci sci !”

E mi zigavo più dei altri, perché TI, da drio la colona TI me sentissi come ero bravo e non facevo comedie (capricci).

Non vedevo l'ora che vegnissi mezzogiorno per saltarte in braccio!”

E xe vegnù sto benedetto mezzogiorno perché se ga sentì sonar el campanon de la Ciesa dei Capucini e tuti se gavemo meso la Croce, come TI TI me gavevi insegnà, per ricordarse che a Mezzogiorno el Nostro Bon Signor Gesù, i Abrei i lo aveva inciodà su la Croce, perché Lui el dixeva che tuti se dovemo voler ben, e lori non i voleva.

Ma perché non i voleva?

Mah, questo solo DIO sa!

Noi se dovemo solo meter la Croce! Zito, e basta!

In fila per due, tegnindose per man, e con la boca ciusa, in punta de piedi se doveva caminar, per andar in giardin.

La Signora Maestra Bertotti la bateva forte le mani, ma forte che le s'ciocava e la comandava:

*Silenzio perfetto,
chi tace, un confetto,
ma chi dice parola....*

e noi tuti insieme:

va fuori di scuolaaaa !

Mi avevo un gran baticuor, a mi non me importava de gnente e de nessun, mi volevo solo eser un dei primi due de la fila, per vederte prima, per corer là drio quela colona, per saltarte in brazo, ma non avevo el coraggio de dirghelo ala Signora Maestra Bertotti, i altri me sburtava e dovevo meterme dove ela la dixeve, più indrio.

Ero tuto sudà, andando zo per quei tre scalini e quando son sta sull'ultimo, go mollà la manina del mio compagno e go fato un salto, oltre el canton de la colona.

Mi me ricorderò, fin che moro, cossa mi go provà quando non TE go più trovà, là, dove TI, TI DOVEVI ESSER.

Un gran jazzo, con i brividi, una tremarella, me ga ciapà.

Dove TI eri andà, dove mi gavevo guardà, sospirando, morendo de voja in ogni momento per el desiderio de vederte, oltre quel muro de sasi duri e freddi che el TE scondeva e TI, là, non ti eri più.

Ma come, ma perché, ma quando TI TI me eri sparida de là, che mi guardavo sempre; chi TE gaveva portà via; TI non ti me podevi aver lasà da solo.

Qualchedun, Cattivo, Infame, Malignazo, pegio de quel Carabigner coi ociazi neri, pegio del BaBau che vien de note a sgrinfar con le ongie nere e sporche i putei che fa i caprizi, el te aveva sicuro portà via de mi.

E mi piangevo, cucità sui ginoci, volevo magnar la tera che non se deve perché se more, ma mi volevo morir, per farghe dispeto a tuti, che i piangessi pur che son morto, perché i TE gaveva portà via de mi.

E poi mi go come un buco nero nero.

Sento solo la voce dela Signora Maestra Bertotti e la Signora Direttrice, anche ela, che la me parlava, non la fis'ciava più, la me parlava, la me aveva preso in brazo, ma mi tegnivo i oci seradi, con i pugni, non volevo guardar nissun, come che sarìo morto, con la boca sporca de tera.

Poi me xe vegnù come una grande luce :

Mi TE go sentì, a TI.

Qualchedun el TE gaveva portà indrio e TI TI me ga ciolto in brazo.

Mi TE go sentido, prima de vederte.

Mi go sentì el TUO caldo, con la mia testa pogià la dove el colo se taca ala spala, go sentì el TUO odor, el TUO profumo che go gustà dentro de TI, ancora prima de naser, e alora quel singhiozzo che non me faceva fiatar, poco per volta, pian pianin, se ga calmà, ma ogni tanto ancora el me tornava, per cavarme el respiro.

BRUNO TARDIVELLI

*E TI, povera, giovane donna,
tossendo,
stringendo al TUO peto el tuo Lili,
malada, in affanno,
palida,
la morte stampada sul viso,
a casa TI andavi, contandome pian,
col gropo nel cuor,
tra tante carezze,
un sogno,
si, ...solo un sogno per noi,
un gran desiderio de paxe,
una voja, de stringerse insieme,
con tanta speranza, ...svanida nel gnente,
tra tuta sta nebia giazada
che tuto la sofiga e sconde.*

*SIGNOR,
che tuto TI pol,
SIGNOR;
che tuto TI sa,
non vojo saver perché ti ga fato,
perché ti ga ciolto
a tre puteleti,
più picio un de l'altro e al nostro Papà
la MAMA de 33 ani,
quei ani de Cristo, tuo Fio.*

*Da sempre :
In ginocio mi accetto, me inchino, me cucio,
con tanto rispetto.*

*TE prego
consoline TI, per tuto sto pianto,
che ELA la vede, ma non la pol gnente,
senza de TI.*

*A mi, me sarà mejo, guardandote a TI,
coi brazi slargadi,
le mani inciodade
lassù su la Croce.
I te ga fato morir !*

LA CITTÀ SMARRITA

*Ma TI ti risorgi, e Ti prendi con TI
la mia MAMA.*

*El pianto se suga
per noi, tre muleti,
se questo savemo,
se questo speremo,
se in questo credemo.*



El Bimbo

Nei ani venti e trenta, a Fiume se remenava per la Braida, e intorno la Stazion un mato (un tipo) picoleto un poco strambo, ma bon, che a noi mularia ne faceva rider, ma che lo rispetavamo abastanza. Tuti lo ciamava con un nome strano: “el Bimbo”.

El iera un povereto che gaveva fato, quando el iera giovine el fachin portabagagli in Stazion, sburtando el careto con sora le valise de quei che arivava e no i gaveva la voia de portarsele perché i gaveva qualche flica (soldo) in scarsela. Poi la forza ghe xe calada perché ghe piaseva beber e una bala drio l'altra lo ga rovinà de capoto.

Ga scominzià a tremarghe le gambe e le mani, anche le poche volte che el iera sinzier e nol gaveva più forza per sburtar careto, che qualche volta i ghe ordinava de andar in Valcurigne o su per la Bonaroti dove el tram no arivava e no ti avevi i bezi (i soldi) per prender la carrozza perché el cucer se faceva pagar caro.

Cusì senza schei el petocava un bicer per le ostarie dove era sta de sempre aventor perché senza vin nol poteva star.

Per pietà qualchedun ghe pagava de beber.



Ghe bastava poco per imbalarse, anca un Spriz (vino col selz) o un Ghemist (vino con la gazzosa) e allora el rondolava de una parte all'altra.

La gente che lo vedeva diceva ch'el Bimbo fa el geometra perché el misurava la strada quanto la xe larga, sbandando e ris'ciando de finir potloh (per terra) ogni momento.

Imbriago el pareva che se rabiasi sempre contro qualche fantasma che solo lui vedeva. L'alzava la gamba destra e el brazo sinistro col pugno chiuso, el diseva parole misiade che non se capiva e perdeva la bava dala boca. Poi faxeva un par de pasi, che te pareva ch'el cascasi da un momento al altro, el meteva zo quella gamba drita in su, el tirava su l'altra col altro brazo, sempre mostrando i pugni.

Noi, mularia, lo vedevimo d'estate sempre imbalado de sera, dopo cena, quando andavimo lecar el gelato dal Toni Calchera sul angolo de Via Littorio, per dove se andava ai campi de tennis e in Potok e ghe domandavimo, mi con i mii fradei Aldo e Camillo 30 centesimi de gelato in tre scartozzi (coni).

Veramente el Toni vendeva de giorno i gelati normali a 20 centesimi l'uno, ma noi spetavimo la sera dei giorni de lavor, quando no l'arivava più a venderli e piuttosto che i ghe se squaiasi de note, allora ne li dava a noi un poco moli, che i ne jozava (gocciolavano) zo per el brazo per 10 centesimi e i era anca abbondanti. De domenica no, la gente lecava più gelato fino a tardi e noi non lo compravimo, spetavimo lunedì.

Povero Bimbo, nol faceva mal a nisun e noi ghe zigavamo: "Bimbo va a casa dormir, che te speta la Mariza."

La Mariza era la sua sorela che la zercava de tignirlo in ordine repezandoghe i vestiti che ghe dava qualche sior, ma lui era un disgrazià.

Se el se incuzava in qualche saso, el cascava par tera e nol poteva più alzar-se, el se ragnava (feriva) la fronte o i comii (gomiti), ghe veniva fori el sangue.

Allora qualche omo de cuor ciamava qualchedun per alzarlo e distirarlo sul bancheto (panchina) del Viale ma lui el se rodolava e el cascava de novo par-tera. De qualche posto i telefonava a la Croce Rossa e veniva i infermieri del manicomio che iera tuti certi tochi de mati (pezzi d'uomini) perché se diceva che i mati (pazzi) ga la forza de tre omini. I lo carigava come un sacco de patate sulla Crambulanza e i lo portava in qualche leto con la ghebia (gabbia) a farse pasar la bala.

I dotori lo cusiva, (suduravano le ferite) e dopo do o tre giorni i lo mandava fora come novo, con la testa ancora con i biechi (cerotti) i ghe fazeva anca el bagno. Ghe diceva i dotori del manicomio:

"Bimbo, no sta più a beber, perché te seremo e no te molemo più fora!"

Ma era come gnente perché sempre el scominciava de ritorno (daccapo) a

zercar chi che ghe ofrisi de beber.

La Mariza, so sorela, de giorno la faxeva la guardiania dei “Cessi Pubblici”, cusì era scritto davanti. I se trovava in piazza dela Stazion, con rispetto parlando, in una baraca de lata, piturada de giallo, che la spuzava sempre de cloro, i la gaveva fata ancora i ungheresi.

De una parte andava dentro le done ma anca i omini se i gaveva un bisogno de calarse le braghe e de là se doveva pagar perché la Mariza te dava anca la carta, quela fina del pan, ma del'altra parte andava solo i omini a spander acqua, ben, se gavemo capì!

El Bimbo abitava in una sofita de Braida, là dove era certe caxete e incomincia Via Valscurigne, visavì la gelateria del Fontanella e più in là era anca un Pek (panettiere) che se ciamava Nemetz.

De matina el Bimbo era abbastanza in ordine, ma nol poteva farse da solo la barba perché ghe tremava le mani e allora, ogni tanto l'andava sula porta del Martin, el Russo, che vizin gaveva in quele caxete un boteghin de barbier perché el ghe taiasi la barba a puf (a credito) ma nol gaveva mai i soldi per pagar el debito.

Apena che el se mostrava, el Russo, voio dir el Martin, che soto Franz Josef era sta prigionier in Russia, e allora i ghe gaveva dà sto nome, el ghe dixevo:

“Bimbo, vien dopo, adeso me vien i clienti che paga, e no stame vignir imbriago. Ponjumais, Bimbo!” (i rusi quando i vol dir:” Ti ga capì?” i dixe Ponjumais).

Allora el povero Bimbo el se sentava la, un poco più avanti sopra un scalin e con la santa pazienza aspetava che el Russo lo ciamasi, quando non era più pericolo che vignisi altri clienti, dopo la meza (le 12,30).

Dopo, bel pulito (per bene) razà (sbarbato) el andava dala Mariza ai “Cessi Pubblici” a pranzar perché ela con i pochi soldi che la ciapava la riusiva a sbrodigar qualcosa sora un forneleto a carbon dolce che la tigniva in un spais (ripostiglio) dove la stava a far la guardia in quel logo poco appetitoso.

Me ricordo che con i mii amici, Raoul, Virgilio, Rolli, Alfredo, Piero, Domizio, Livio, andavimo tuti in clapa (gruppo) dentro sti cessi, dala parte dei omini, dove non se pagava e fazevimo casin, ridevimo, cantavimo e, con rispetto parlando, pisavimo anca fora del pisador.

La Mariza allora la verzeva la porta de mezo con la scova in man e a scovade la ne scaziava (cacciava) via urlando:

“Maledeta mularìa, Milizia, Vigili, aiuto! Porteli via, meteli tuti in canon (in prigione) una bona volta!”

Scampavimo, ridendo come mati e mi me scondevo drio i alberi del Viale perché qualche colega del mio papà, che l'era Capostazion, no ghe andasi dir

che anche suo fio Bruno che studiava per maestro era fra quei manigoldi che era andà a far casin nei “Cessi Pubblici” e pisar par tera per far rabiari la povera Mariza che là la se guadagnava de viver per sé e per quel povero disgrazià de so fradel.

El mio papà me gaveria dà sicuro un par de papine, (ceffoni) perché quele robe ala povera gente non se deve far, e ghe gaverio fato vegogna con i sui coleghi. El mio papà era bon ma tremendo, le rare volte che lo go fato rabiari, bastava che me guardasi e gaverio avù de lui paura come del fogo!

Non so quanto tempo sia duradi el Bimbo e la Mariza, forse fino al principio dela guera. Quando son diventà mezo giovanoto i xe sparidi e non se gavemo acorto de lori. Coi bombardamenti, una bomba ga centrà proprio i “Cessi Pubblici” nisun ga più pensà che i ocoreva ancora.

Dopo la guera ai Drusi ghe bastava per certe cose andar drio l’albero, come i era de sempre abituadi indove i xe nati ma anche altrove non xe gnente mejo, veramente i ungheresi quela volta era gente fina molto pulita.

Solo adeso andando a scovar ricordi lontani ormai 80 ani, me sovien ste robe, che chi ga meno ani de mi, anche pochi, non ga mai visto né sentido.

Bruno Tardivelli , Fiume estate 2009

Come spetavimo el Santo Natal

Subito dopo la Festa de San Nicolò, noi tre fradei se ricordavimo che sarìa vegnù presto la Festa de Natal e che l'ano pasà gavevimo fato l'albero con impicade su balete, caramele e mandarini, candelete colorade e i bengai.

La mama ne sentiva sti discorsi e la ne dixeva:

“Ma cossa parlè già de questa festa che manca ancora più de due settimane, pensè a studiar l'abaco, a imparar a leger come se deve e le poesie, che le maestre presto ve darà le pagele e alora vedaremo cossa gavè combinà; di-neguardi che me portassi qualche “carega” (qualche 4) che non so cossa ve farìa el papà!”

A solo pensar a le pagele, a noi muleti ne pasava la voja del Natal e se metevimo a studiar quel che dovevimo, perché de sera, dopo cena, el nostro papà, già inervosido e stanco del suo lavoro come usava far, ne gaveria interrogado e controlado i quaderni, se era tuto a posto, scritto pulito, con bela caligrafia e senza macie de inchiostro e frittele.

Intanto però de qualche novità la mama e la Zia Francesca le se ciacolava tra de lore: de un capon o de una dindia (tacchina) che le gaveva già ordinà a la Teta Tonza, la zia che ancora abitava in Istria, insieme a ovi gialli de le sue galine, certe colane de fighi, qualche Kilo de nose per le oresgnazze e la rakija (grappa) nova per ongerse i reumatismi che el papà invece gaveria slucado (sorvegliato) quando saria tornado infredolido dal servizio.

Noi fazevimo finta de non sentir per non esser zigadi, ma intanto se schizavimo de ocio.

Le maestre ne detava le poesie de Natal che poi dovevimo ricopiar a casa con bela caligrafia.

Chi non imparava ben la poesia se becava un quattro con la matita blu che i genitori doveva firmar, e dopo gaver becado zigade e scapeloti el povero mulo

doveva copiarla fin che la ghe restava ben stampada ne la zuca.

Dopo una settimana a scola se spargeva la voce che in Piazza Scarpa i Craagnolini e i Cici vendeva in Fiumara i alberi de Natal e noi corevimo a avisar el nostro papà che era ora de andarlo a comprar anche noi, ma lui dixeva che bisognava spetar, no andar per primi, perché più i giorni pasava, più i saria caladi de prezzo.

La mama non era de questo parer: più se speta, più scarti se trova la sentenziava e la concludeva:

“Te prego, Tullio, no stame portar a casa qualche scovolo bon solo per impizzar el fogo!”

El papà se decideva alora de andar a comprar sto benedeto albero apena el saria sta libero, cussì el spetava ancora fin che la mama non scominciava a mazinar de novo la storia del scovolo, alora el papà dixeva che, se el gaveria portado a casa l'albero, noi se gaveriimo insempiado e non gaveriimo più studiado.

Un bel giorno se ga deciso: mi e Aldo sariimo andadi con lui de aiuto per portarlo a casa, Camillo no, era picio e ne saria sta de intrigo, ma lui piangeva e alora per farlo star bon, se lo gaveriimo zurmado drio, tanto non gaveria pagado el Tram perché era alto meno de un metro.

Papà era finalmente libero, era e gran giorno, andavimo incapotadi e imbarretati dopo pranzà, fin Piazza Scarpa col tram, come voleva la mama, per non becar fredo.

La Piazza era piena de gente e de alberi grandi e pici, noi giravimo non so quanto tempo per domandar i prezi e el nostro papà finalmente el comprava, dopo gaver ben contratado col Cicio, un bel albero che era più alto de lui; noi erimo tuti felici, anca se el fredo ne era andà soto le onge de le mani.

El Papà ligava assieme i rami con un spago, poi lo guantava per el basso, sul tronco involtizado in una strazza, per non sporcarsel el capoto, mi e mio fradel Aldo lo alzavimo per la parte più leggera, Camillo ne camminava drio tegnindo la zima che qualchedun non la rompessi e cussì come in procesion, lui avanti e noi drio, arivavimo sul canton de la fermata del tram e lo carigavimo sul vagon de drio che era aperto e lo poggiavimo in fondo per non disturbar la gente.

Ormai stava per arivar el scuro.

El mio papà doveva pagar el bilieto anca per l'albero perché l'intrigava troppo.

Finalmente arivavimo a casa tuti infredolidi, con le mani tacaize de bio (resina), ma contenti ed era felice anca el nostro papà perché l'albero iera bel, gavevimo fato un afar col Cicio e la mama non lo gaveva criticado.

Quela note mi non potevo dormir, pensavo al albero pien de balete de cola-

ne e non arivavo a scaldarme anche se gavevo portà in leto, come sempre la opuka (mattonella) calda per i piedi.

Un par de giorni sto albero stava sul pergolo e intanto el nostro papà procurava la croce per tegnirlo in piedi, cussì el 24 Dicembre, quando la scola era già terminada, dopo aver pranzado le brosqe (verze) con la polenta e senza la luganiga, perché era la Vigilia, e era giorno de magro.

Se metevamo a far l'albero, ligando prima, una per una le caramele rizzate che la mama gaveva comprado dal Demarmels, quele col miel, per la tosse e quele del Bandini che costava un poco de meno ma le era bone lo stesso e poi impiravamo anche i mandarini, pasandoli col filo de basda e qualche pomo, difati l'albero era grande e le balette de vetro sempre meno perché ogni ano se rompeva qualcheduna.

Poi gavevimo tre ucelini de vetro colorado, la campanella e una bella punta rossa e de oro che metevamo su la cima.

La Zia la ne aiutava dove noi non arivavamo e anche la mama, intanto che la nostra sorelina Maria dormiva dentro la carozela.

Per la nostra casa se spandeva un bel odor de bosco, per mi non xe vero Natal se non se sente questo profumo!

Che bel che era el nostro albero, in ultimo ghe metevamo le colane d'argento, le candeline vere e i bengai che gaveria sprizzado, una volta impizzadi, mille stellime in onor del Gesù Bambin e noi davanti a tutte quele luci se sariimo messi a cantar, come ne gaveva insegnà el Padre Gabriele nel Circolo dei Frati Capucini.

*Pastori festeggiate
Con gli Angeli cantate
È nato il Dio d'Amore
È nato il Redentor !*

Me pareva allora de eser anche mi con quei pastori a far Festa perché ne era nato Gesù Bambin che ne insegna sempre a esser boni.

Anche oggi per mi xe cussì !

Quando veniva San Nicolò!

Mi è rimasta impressa nella memoria una cantilena che, all'avvicinarsi del 6 Dicembre, certi monelli usavano intonare per la strada e a noi era proibita.

“
San Nicolò de Baaari
Xe festa dei scolaaari !
Se non ne vien la feeesta
Ghe demo per la teeesta !”

Se tentavamo di imitarli, venivamo severamente redarguiti dalla mamma e dalla Zia Francesca:

“Guai se ti canti ancora ste robe dei mulazi de strada, ti ciapi una papina (schiaffo) San Nicolò non te porterà un bel gnente.

Ghe contarò anche al Padre Andrea cossa ti bamboli stupidade, cusì el te meterà in ginocio per penitenza!”.

Padre Andrea era il frate cappuccino che ci insegnava la Dottrina all'Oratorio e pretendeva che la apprendessimo a memoria.

Sono ricordi lontani, di quando ero bambino, all'inizio degli anni '30.

Il nostro San Nicolò non era come il bonario e ridanciano Babbo Natale, panciuto e consumistico di questi tempi, era ben altro, più serio, e poi era un vero Santo! Appariva vestito da Vescovo, col piviale, la mitria e il pastorale.

A Fiume si faceva vedere, con le prime luci della sera, in Piazza Regina Elena, o Piazza Elisabetta come la chiamava mia madre, dietro la vetrina del Moskowitz, il negozio di chincaglierie e giocattoli di un ebreo, ubicato in una casa a tre piani che venne poi demolita per fare posto al Grattacielo.

Io, intirizzito dal freddo andavo a vedere il San Nicolò accompagnato dalla mamma o dalla Zia Francesca: i miei fratelli restavano a casa, erano troppo

piccoli. C'era, davanti al negozio un gran assembramento di mularia chiassosa e litigiosa, in ansiosa attesa, le sere prima del 6 Dicembre.

San Nicolò spuntava da dietro una tenda rossa in una vetrina su cui era allestita una pedana alta più di un metro per mettersi bene in mostra, aveva una gran barba bianca, l'aria sorniona, trascinava un diavolello nero, peloso e con la coda, legato a una catena, come i cani feroci, che faceva sberleffi agli astanti fino a quando San Nicolò non gli dava una legnata, allora si accucciava in un cantuccio, quindi il Santo si metteva all'opera sollevando con solennità, lentamente con fare misterioso uno dei tanti giocattoli vistosi e costosi che gli erano ammuccati intorno.

Tutta la mularia, io compreso, iniziavamo a gridare: "A Mi, A Mi !" sollevando le braccia e facendo i salti per farsi notare ed essere il prescelto.

San Nicolò metteva bene in mostra il giocattolo in modo che se ne scorgessero i particolari: erano un trenino lucente con i vagoncini multicolori, un cavalluccio a dondolo di cartapesta sul quale si poteva cavalcare, un monopattino di legno con le ruote rosse, lucenti, pattini a rotelle, e per le femminucce, un bambolotto col "ciuciolo" che apriva e chiudeva gli occhi, una bambola bionda grande come una bambina, con le trecce e il vestito lungo di organza celeste, un passeggino per la bambola, un vestito da Fata.

Tutta quell'infanzia infreddolita, figli di gente modesta e povera che mai si sarebbe potuta permettere simili balocchi andava in visibilio e noi fanciulli, per poco tempo potevamo sognare ad occhi aperti.

Il vocio si faceva intenso, allora San Nicolò, reggendo con una mano il giocattolo dei nostri desideri, indicava con l'altra qualcuno tra noi e tutti smanavano. Il Santo faceva dei cenni per far intendere a chi era destinato il dono:

"A te, no scostati, questo lo voglio dare a te!" mentre noi continuavamo a gridare "A mi, portimelo a mi, A Mi, A Mi !"

La pantomina durava un po', poi San Nicolò, posato il giocattolo, prendeva il suo librone e con una grande penna bianca d'oca, guardandoci sottocchi, scriveva il nome del prescelto, sorridendo soddisfatto, mentre noi continuavamo ad agitarci, immaginando ciascuno che il Santo stava scrivendo il nostro nome.

"El me ga guardà a mi, el scrive el mio nome!"

"Non xe vero, el me guardava a mi, el scrive el mio!"

Erano litigi e spintoni a non finire, mentre il diavolello, uscito dal suo cantuccio, faceva i versacci, mostrandoci la lingua fin che non riceveva una bastonata in testa da San Nicolò.

Tornavo a casa battendo i denti dal freddo e sorbito il the di tiglio col latte bollente e il miele, poi preparavamo il tavolo con la tovaglia bella, quella di

Fiandra con le frange e i ricami e i nostri piatti del “fornimento”, accanto avevamo scritto il nostro nome in bella calligrafia e al centro il Kugluh con due fette tagliate per il ristoro di San Nicolò. Prendevamo dal forno dello sparhet, la nostra “opuka” (mattone) bella calda e ci accucciavamo nel letto gelido, spostando l’opuka (il mattone caldo) avvolta in una vecchia maglia, verso i piedini freddi come pezzi di ghiaccio. Avvolti nei “Krpatori”(imbottite) recitavamo le preghiere, come volevano la nostra mamma e Padre Andrea e mi rivolgevo a San Nicolò, sperando che fosse di parola e mi portasse quel bel trenino con i vagoncini colorati, che desideravo tanto.

Era una bella illusione, che durava fino al mattino del 6 Dicembre, quando io e i miei fratelli, nel nostro piatto, trovavamo tutti e tre le stesse cose: tre mandarini, quattro fichi secchi, una manciata di caramelle un pezzo di “mandorlato”, un paio di calze di lana.

Ci raccontava la mamma, che si era alzata di notte e aveva intravisto socchiudendo l’uscio della stanza, San Nicolò: era vecchio, con la barba bianca e tanto stanco, al punto di essersi confuso: aveva posato il pesante fardello con tutti i suoi giocattoli promessi, sotto un grande albero, in un bosco del Monte Maggiore, coperto di neve, aveva fatto un pisolino e, assonnato com’era, aveva poi smarrito strada facendo, qualche dono o il diavoletto gli aveva fatto un dispetto.

Povero San Nicolò, come avrebbe potuto accontentare tutti quei bambini, lui così vecchio e affaticato, con quel diavoletto, sempre dietro, che lo faceva inquietare?

Pazienza, a questo mondo, se non ci si accontenta, non si vive in pace, come vuole il Buon Gesù che era nato povero pure Lui.

Già, anche Gesù vuole che viviamo in pace, altrimenti ci castigiamo da soli e arrivano pianti e dolori. Così, rassegnato, quel mattino, andavo a scuola succhiando la caramella di San Nicolò, con i suoi calzini di lana ai piedi e i fichi secchi in tasca, li avrei mangiati a merenda con il “chiffel” (cornetto) zuccherato, comprato per l’occasione, dal Kadosa, il fornaio ebreo di Braida. I mandarini ci attendevano dopo il buon pranzo della festa, completato da una fetta del “kugluh” che la Zia sapeva confezionare a meraviglia e a mio papà piaceva intingerla nel Malvasia. Noi ci saremmo divertiti a mettere le bucce dei mandarini sulla piastra rovente dello “sparhet” e il loro profumo avrebbe invaso la nostra casa.

Era il profumo di San Nicolò che ci aveva donato una bella festa.



Sulla destra la casa del Moskovitz col tendone bianco, dietro una di quelle vetrine appariva San Nicolò. Negli anni '30 la casa venne abbattuta e al suo posto fu costruito "il Grattacielo" di 12 Piani che destò grande stupore.

Quando portavimo le pinze dal Kadosa

A Fiume, In Braida, nei anni prima de la guera, tra el Viale delle Camicie Nere che la mia Mama e la mia Zia Francesca ciamava sempre col nome ungarese del tempo de la Defonta: el Corso Deak, e la Via Parini, xe una stada per metà drita e per metà in riva (in salita), xe la Via Alessandro Volta.

In quella strada, subito dopo el canton col Viale, oltre el negozio de calze e altre robe de dona era una grande pistoria (panetteria), i paroni era i Kadosa, lui, con adoso un traverson bianco, era sempre indafarà tra el banco e el forno, la sua moglie sentava in cassa, i era ebrei, ma molti lavoranti no, cussì i poteva tegnir aperta la pistoria anca de Sabato.

I era benestanti, bona gente che dava el pan anche a puff, (a credito) scrivendo el prezzo sul libreto della cliente che poi gaveria pagà el conto quando el marì gaveria ciapà la Setimana, se ghe restava qualche soldo, altrimenti la gaveria dà un aconto e fato un altro puff, tanto la signora Kadosa era bona e ghe dava sempre el toco de pan a tuti i bisognosi.

Noi in quella botega compravimo el pan pompadur che era meio de le struze, i kifeli per la marena e le kaiserize de magnar taiade a metà onte col butiro e col salame del Konig che tuti ciamava el Simiot perché proprio un bel omo non era, e gaveva la botega de salumeria davanti el mercato, vicin la becaria (macelleria) del Rafic’.

Sti Kadosa, poi, i xe sparidi da la sera a la matina, quachedun dixeve che i era scampadi e qualche altro che i li gaveva impachetadi perché i era gente cativa, falsa, ebrei, spioni dei inglesi, ma a noi ne pareva floce (menzogne) perché mai se gaveva sentito che i se intrigava con la politica per tuta la Braida. Anzi, lori era tanto rispetosi che i gaveva meso ben in vista sopra la Cassa anche la fotografia del Re e quella del Duce ma, povereti, non ghe ga valxso gnente.

La cucagna però era già finida da qualche tempo, dopo che i Kadosa era sparidi, el forno xe diventà una bacolera, se trovava solo con le tesere struze de pan nero o giallo o cenerin e i dixeva che i ghe impastava drento quel che ghe capitava: polenta, fasoi mazinadi, farina de orzo e de bisi, ma anche segadura e cenere, perché de drio nel forno nisun vedeva quel che i combinava.

Là, ai bei tempi, la mia mama portava rostir le pinze che la fazeva in casa el Venerdì Santo, assieme a la Zia Francesca.

Quando era ora de far sto lavoro in casa nostra, già de matina bonora era un gran nervosismo, non le doveva dimenticar gnente: la farina de prima qualità, ovi, i rossi da una parte, e guai se i era poco rossi, misiadi col zucaro e i bianchi montadi a neve, el lievito squaiado nel late tiepido, con un poco de farina, el sal, el rum le scorze de limon gratade e cossa so mi altro ancora.

Noi muli dall'altra parte del tavolo volevimo veder tuto, ma ziti per non insempiarle, cucì e boni, e no tociar el dito nel impasto per gustar se el iera bon che la Zia ne gaveria dà un papina con la man infarinada.

Poi sto impasto el doveva riposar soto una tovaia bianca e una pognava (coperta di lana), come un picio che se mete a dormir.

Intanto poco per volta el cominciava a levarse (lievitare)

Poi prima de mezzogiorno, lore de novo le ghe dava una misiada, lo gustava se el era abbastanza dolce e anche noi potevimo allora pizigar la pasta per asagiarla e dir el nostro parer.

La mama taiava allora el impasto in quatro tochi, perché la gaveva la dose per quatro pinze, mi dovevo scriver con la matita copiativa in quatro tochetini de carta el nostro cognome e tacarghelo sopra ogni pinza con una cola de acqua e farina.

Le pinze veniva ben sistemade sopra la tavola de impastar, a due a due, la mama ghe fazeva el Segno de la Croce, sopra ogniduna, le copriva con la tovaia e la pognava (coperta) che non le prendesi fredo e la Zia Fani la se meteva la tavola con le pinze su la testa e, con noi tre, chi davanti e chi de drio, via con paso svelto le portavimo dal Kadosa per rostirle come se deve.

Là già trovavimo un sacco de done e omini ognidun con le sue pinze da rostir e la confusion era grande. Bisognava far presto perché dopo una certa ora le pinze non veniva più acetade.

El Kadosa tuto sudado con i sui lavoranti, tuti dei tochi de mati in canotiera, perché nel forno iera un gran caldo, con le traverse bianche ma miga tanto nete i guantava con quele manazze ste nostre pinze che la mia mama gaveva tratà con tanta delicatezza e i le butava sopra un tavolazzo dove le gaveria continuà a levarse; prima de infornarle, i le gaveria onte per farle diventar lustre con un pinel tociado in un secio che conteneva tanti ovi sbatudi.

Per ogni pinza bisognava pagar in anticipo e darghe de gionta ancora un ovo per ongerla, ma chissà quante pinze lui ongeva con un ovo solo!

Cussì era la tariffa de tuti i pistori, per imbroiarne a oci aperti.

Tornavimo a casa tuti impensieridi per le nostre pinze.

Chissà come le saria riuside, chissà se i ne le gaveria brusà o consegnade meze crude, chissà se ghe saria cascà el biletin col nostro nome, e i ne gaveria rifila qualche pinza più cativa de altri, e poi i contava che quei smafari de lavoranti rubava un pugno de pasta de le pinze più bone, come le nostre per farse una pinza per lori.

Parlavimo de ste benedete pinze come se le sarìa stade dele picie crature vive.

Insoma, sto tormento durava fino a quando non veniva l'ora de andarsele a cior verso sera.

Noi, tuti tre fradei con la Zia Francesca arivavimo dal Kadosa, con borse e grandi tavaioli per involtizzar le nostre pinze con la speranza che non ghe saria successo qualcosa de imprevisto.

In te la pistoria era una gran confusion, un mucio de gente, ognidun zigava el suo cognome per gaver le sue pinze e el Kadosa tuto sudà e roso come un peveron che zigava: “Boni, Boni, gente cara, che ve fazemo contenti tuti”, intanto i lavoranti coreva avanti e indrio a zercar le pinze stivade in ordine alfabetico dei clienti.

E là davanti el banco era tuto un babezzo e una critica su ste pinze, chi zigava che non ghe pareva le sue, chi guardava i bileteti col nome, se era la sua caligrafia e el Kadosa che ghe la dava de intender a tute le done che per forza le pinze pareva cambiade: i le gaveva portade crude e adeso le era rostide.

Come Dio vol finalmete portavimo ste nostre pinze a casa, le aveva un bon profumo e viniva voia de maganrle subito, ma non se poteva tocarle, saria sta un peccato, dixevo la mia mama.

Anzi i giorni prima era de far el digiuno come dixevo i preti, per far la Penitenza e alora trovavimo per pranzo pasta con le sardele salade che proprio non me andava

Bisognava spetar la Santa Pasqua, alora la mama e la Zia le saria andade de matina bonora a farle benedir a la Prima Messa in Malca da Don Gabre, assieme ai ovi duri che gavevimo pitùrà el giorno prima, al luk e al persuto che la mama gaveva cusinà involtizzato in un tavaiol.

Poi finalmete vegniva el gran momento de gustar ste pinze benedete che le era bone, bone per incominciar a festegiar la Santa Pasqua de Gesù Risorto.

El mio Papà le tociava nel Malvasia che la Teta Tonza ne gaveva portà da l'Istria con la formajela de capra e la rakija (acquavite) che la mama tegniva

come medicina ma el mio papà ghe domandava un bicerin anca quando el stava ben.

Noi mularia, ciapavimo ognidun un Siser benedetto con l'ovo piturà de rosso ma quel se lo magnavimo poco per volta dopo el Lunedì dell'Angelo quando le pinze era sparide..

Poi xe vegnuda la guera e per 10 anni noi de Fiume ste delicatezze non le gavemo più viste, fin che non semo venudi in Italia.



Pinze e Siseri della Dani

La Festa de la Madona: il nostro Feragosto

Si, a Fiume una volta, quando ero mulo, sto Feragosto, mi, la mia familia, i mii parenti, i amici che gavevimo, non savevimo cosa el era, poco per volta lo ga tirà fora el Fasismo, ma a noi poco ne importava, per noi era la Festa de la Madona, quella de la cesa del Duomo, in Citavecchia. La nostra Zia Francesca, Anima santa, che la viveva con noi in casa a aiutar la Mama perché erimo in tanti la chiamava anca La Festa de la Madona de Tersato che poi la era a quei tempi oltre el confin e ghe se voleva una propusniza per andarghe.

De matina noi andavimo a la Messa Solenne ne la cesa dei Capucini perchè mi là anche quando ero più grande facevo el chierichetto e poi el Cerimonier che dirigeva le mansioni dei chierichetti durante la Messa.

Al dopopranzo andavimo tuti in Citavecchia dove era gran festa ne la Chiesa del Duomo dedicato alla Beata Vergine Assunta, con la partecipazion del Vescovo, se andava in procession e poi veniva celebrada una funzion solenne.

Da le finestre de le case de Citavecchia pendea in segno de festa tappeti e chi non li gaveva meteva el coprietto più bel e sui davanzai vasi de fiori e candele impizade. Tuti pregava e cantava inni che la Banda sonava, era proprio una bela festa. Tante done gaveva in man un mazeto de fiori, che poi le salvava, quei fiori se meteva soto el cusin de chi stava mal o dei fioi picci.

Ne la Procesion veniva la Banda Cittadina e la gente cantava i canti de la Madama, i omini portava in procesion la Vergine col Bambin e davanti a lori una fila de putei e putele vestidi de paggetti e damine in costume con un capel con la puiua bianca e la mantelina celeste da un cestin che i gaveva in man i butava petali de fiori, era tuto asai bel e comovente veder come se onorava la Madona.

In piazza Scarpa dal giorno prima e de sera era la Fiera: tanti bancheti de venderigoli de ogni sorta e zarlatani vegnudi da chissà dove che insempiava la

gente solo per vender quel che i gaveva. Me ricordo anche che era el bancheto de un cinese che allora era asai raro veder, el vendeva petini, speceti, portafogli, tacuini, fibie per i cavei de le done, ociai, pinei de barba, capelini con el frontin trasparente celeste, rosso, verde e giallo, el dixeva con far gentile e sorridente a tuti, anche a noi muli: “Compla Signole quello che le piale pel poche lile” e tanti andava là più per veder e sentir parlar el cinese che per comprar. El dixeva che el vien da Pechino la città più grande del mondo col cammello.

Andavimo a girar tra i bancheti dopo la Funzion in Duomo, de picoli con el Papà e poi più grandeti con i mii amici: Virgilio Deotto, Raoul Schiavon, Aldo Frank, Piero Cherubino, Livio Lulich, più che altro per guardar, soldi in scarsela gavevimo pochi e desideri tanti.

Una anno dal Cinese me son comprà per una Lira (la metà de quel che el Papà me dava ogni settimana), un portafoglio de tela cerata color arancione, bel lucido, ghe tegnivo drento stupidade e qualche monetina per andar al cinema del Dopolavoro Ferroviario o all’Odeon ciamado anca el Pedoceto dove el bilieto costava 80 centesimi.

Qualche giorno dopo la Festa de la Madona la mia Zia Francesca con le sue amiche: la Zora e la Mimiza, quando non era più tanta gente le andava a Tersato come in un pellegrinaggio, pian a pian su per la scalinada che scominciava subito dopo el Ponte pregando el Rosario, la Mama non poteva andar perché la mia sorela Maria era molto piccola e la restava a casa con ela.

Poi xe s’ciopà la guera ...e quando la xe finida i comunisti jugoslavi ga arestà el Mons. Torcoletti Parroco del Duomo dell’Assunta, grande studioso de la Storia de Fiume fin da le sue origini come che el saria sta un criminale.

A Fiume la gente era scandalizada e cusì non i lo ga copà ma i lo ga butà fori del confin, senza permeterghe de portar qualcosa con sé.

Le sue carte però la gente i ghe le ga salvade e poi de scodon portade in Italia. El Mons Torcoletti poi ga vissù a Rapallo.

Mi a Tersato son andà la prima volta el 15 Agosto 1945, da pochi mesi era finida la guera e per andar Oltreponte anca soto i Druzi per noi ghe xe voleva ancora la Prpusniza; erimo in tre: mi, Virgilio Deotto e Raoul Schiavon che andava su per i 550 scalini discalzo perché el era tornà da la prigionia e el gaveva fato sto Voto: “Madona de Tersato fame gaver la Grazia de tornar a casa e mi andarò su, da Ti a piedi nudi!”.

Un altro mulo che conosevo el andava su per tuti quei scalini con i ginoci, chissà cosa el gaverà patì per far quel Voto!

Per la scalinada e in cesa era tanta gente che pregava e per la strada tanti poliziotti che controlava, ma po’ cossa se tuti andava a Tesato pacificamente per devozion a la Madona, non era tutta quele gente de cativo genere, i manigoldi

era altrove! Noi tuti tre semo andadi dal porton del Santuario fin l'altar de la Madonna ginocioni: tuti e tre gavevimo visto più volte la morte de vicin.

Mi e la Dani semo andadi a Tersatto e in Duomo a Fiume ogni volta che semo tornadi là e pochi anni fa proprio a Tersatto, era la Pasqua del 2012, go incontrà e abbraccià, davanti la statua de Papa Giovanni el mio caro Amico Egidio Greblicki che el se qualifica come “el Rimasto” e la sua Signora, anche questa per mi xe sta una “Grazia Ricevuta”.

15 Agosto 2014: Solennità della SS Vergine Maria Assunta

L'orologio di papà

Era l'estate del 1942, la fine di giugno e papà era all'ospedale, stava molto male. Ero accanto a lui, ad un tratto mi disse con voce fioca: "Bruno, nel cassetto del comodino xe el mio orologio, prendilo ti, non si sa mai...".

Mi venne il batticuore ed ebbi un triste presagio quando lo presi tra le mani.

L'orologio di papà è un Longines, fatto apposta per il personale ferroviario, papà lo comprò quando fu promosso capostazione, lo teneva sempre nel taschino del gilè e ne era un po' fiero, era molto esatto, se ne serviva per fare partire i treni in perfetto orario.

Anni fa feci incidere sulla cassa sotto la sigla FS il suo nome e la data dell'anno in cui divenne capostazione: 1930.

Pochi giorni dopo averlo ricevuto in consegna papà ci lasciò, aveva 43 anni ed io a 18 divenni capofamiglia, con 5 persone a carico, appena diplomato maestro e disoccupato.

Ho tenuto sempre con riguardo il suo orologio e fino a quando non ne comprai uno da polso lo tenevo durante le lezioni sulla mia cattedra oppure a casa sul mio scrittoio.



Mi ha accompagnato per tutta la vita, di notte era posato sul mio comodino, non l'avrei dato per tutto l'oro del mondo, è l'unico oggetto che mi è rimasto del mio papà.

Sono passati 70 anni, per tutto questo tempo l'orologio di papà ha segnato la mia vita, l'ho tenuto accanto a me come una reliquia, mi è carissimo, non c'è oggetto che abbia più caro.

Sono vecchio, molto vecchio e mi sento stanco, non vorrei che questo ricordo di papà finisse in mano a qualche sconosciuto che non ne conosce la storia e il valore che ha per me, allora io lo voglio affidare a te, Aldo, fratello mio che del nostro papà sai tante cose perché tu le racconti ai tuoi figli e l'orologio di papà resti nelle mani di un Tardivelli.

Trieste 20 Luglio 2012

Ciao Bruno

La Festa de San Vito

Quando ero piccio la mia mama per farme indormentar la me brazolava e la me cantava pian.pian. una ninanana che ricordo perché de muleto, quando stavo mal, me la ripeteve ancora tignindome per man.

*Din, dolon, sona senpre el campanon,
tre sorele sul balcon,
Una prega con pasion:
Benedeto mio San Vito
fa che trovi un bon marito,
come el pan e come el vin,
dolce come un armolin. (albicocca)*

Per la festa de SanVito la mama me meteva el vestito “a la Marinareta” de color blu, asai de moda a quel tempo: i mas’ceti con la braghete curte e le putele con la cotola plissè, tuti con la bareta de marinaio con la scritta “Regia Marina” e cussì in gringoli andavo con la mama e col papà a la Festa de San Vito de dopopranzo.

Per la cità era tanta gente e poi da la Tore in su per la Piazza de le Erbe, piena de bancheti dove se vendeva de tuto, fin la cesa de San Vito da ogni finestra de la Citavecia piena de fiori picava bei tapeti o coprileti.

Ne le ostarie e i bar non se trovava posto: chi beveva, chi cantava, tuti alegri e contenti.

Raramente in quel giorno semo andadi drento la cesa dove el Vescovo presiedeva la funzion, tanto la era piena perché molte done de la Citavecia se le andava drento non le vegniva più fora fin che el lonzolo non le mandava via per serar el porton.

Cussi spetavimo fora che el Vescovo vegnissi a benedir anca quei che stava su la piazza e se facevimo la Croce, poi andavimo a girar per le Calli lecando un gelato.

Un grande divertimento era andar in una Piazza forsi quela de Santa Barbara o San Micel, dove i gomilari (i abitanti de la Citavecia) gaveva alzà l'Albero de la Cucagna: era un palo onto de grasso con in zima un bel salame e una lunga colana de luganighe.

El mulo che arivava rampigarse fin in zima tirava zo tuto e se andava a magnar quel bendidio con la sua compagnia.

Era un gran divertimento veder quel spettacolo: muli e giovanoti rampigarse su quel palo onto de grasso, la gente zigava, li incoraggiava ma tuti arivadi a metà o quasi in zima i sbrissava zo tra i urlì e le ridade de la gente, fin quando el più sgajo e più forte non riussiva quantar el salame e le luganighe tra i aplausi del publico e la delusion de chi non era riussì ne la impresa.

Finiva però tuto in gloria perché el fortunado andava con i altri sui concorrenti in te la Ostaria del Merlo Bianco a magnarse el premio, i dixeve, assieme a una fritaià de zento ovi con tanta zivola e struze de pan, inafiando quela magnada in onor de San Vito con copi de vin e tuti finiva col ciapar la bala!

Poi i ani xe pasadi e mi andavo a San Vito con la mularia del Circolo de Azion Catolica dei Capucini, menadi dal Padre Andrea ma sto frate ne portava drito in cesa, in prima fila dove era el posto per noi e quando ghe domandavimmo che el ne porti a veder l'Albero de la Cucagna el ne dixeve che la Cucagna era una usanza pagana e noi non capivimmo gnente perché per veder quel spettacolo non se pagava miga.

Poi xe cambià tuto e la Cucagna la xe andata a remengo, cancelada per sempre con tuti i altri alegri ricordi de la mia gioventù.

La botega “All’Universo”

In Via Fosso n° 2, dopo el cinema Centrale, se trovava già da prima de la Guera (quela scomenziada nel 1914 al tempo de la Defonta (che Dio la gabingloria) una grande botega molto conossuda a Fiume dove se vendeva vestiti de omo e de putei già fati, era una gran novità!

Non ocoreva più andar da un sarto a spender un sacco de soldi o maltrarse a casa per farse un bel vestito o un par de braghe, là i era già bei pronti che i spetava che qualchedun li comprassi.

Sicuro che fazendoselo a casa el vestito de omo costava meno ma ocoreva che la dona gavessi la machina de cusir e saverla adoperar, comprar la roba dal Papetti, in Piazza Santa Barbara e poi la fodra, la canevina, la vata per imbotir le spalle, i botoni, da la Bela Ebraa che la gaveva tute ste robe ma era un gran lavor e ghe xe voleva arte.

Gaver la man de una sarta, “gaver poima” se dixeva, per arivar a far tuto pulito senza stajazar la roba pagada cara e mandar el marì in giro come un



slampete che ghe se ridi tuti drio dopo tanta spesa e tanto maltratarse; cussì, approfittando de sta modernità, l'omo con la molie o con la mama o la sorela, l'andava ne la botega de Erbisti e Zambelli e el se provava el vestito che ghe stava ben e lori se mai i ghe lo giustava un poco e i ghe fazeva l'orlo de le braghe.

Per le done era più fazile, le portava vestaglie, cotole e bluse che se poteva far in casa e se saltava fori qualche grispa se poteva mascararla con qualche pièta o qualche camufo. Per la mularia poi tuto andava ben con i vestiti disfadi, lavadi e rivoltadi del papà e dela mama, solo i fioi dei richi i ghe li andava comprar già fati "All'Universo".

Una roba era molto importante: in sta botega, come in tante altre, i vendeva a rate, cussì se comprava el vestito bel pronto e se lo pagava un poco al mese, Là el mio papà el se gaveva comprà el vestito diverse volte e a mi prima de la guera, quella disgraziata del 1940, insieme con la mama i me ga comprà, pagandolo a rate, un bel capoto che me xe durà fin el 1949 quando son partì per l'Italia, ma el era ormai tuto fruzado.

A quel tempo anca i Erbisti e Zambelli non i era più là per colpa dei druzi.

El prete con le braghe

Fiume, anni 1930 e '40

Me dà lo spunto l'amico Mario Sirola Diracca de ricordar una persona molto nota a FIUME NEI ANNI 1930 - 40 quando el conta una storia de Fiume del tempo de guera, naturalmente de bombardamenti.

Se trata de un prete anzi de un Monsignore che al tempo dell'Italia el se ciama Mons Poggi. In origine però el suo cognome era Sloveno. Mons Podboj el parlava ben croato e tedesco. El se distingueva dai altri preti italiani che i portava la tonaca nera, difati el vestiva un abito nero, sempre col collarin bianco, però el portava le braghe come i preti croati de Susak e quei sloveni.

I maligni dixeva che quei non era veri preti perché non i indossava la flajda nera come quei fiumani. Nonostante sto pregiudizio, el personaggio accompagnava sempre el Vescovo de Fiume Mons Ugo Camozzo, nei anni '30, in tempo de guera e forse ancora coi druzi, (comunisti jugoslavi) credo fino la metà del 1947 o del 48 nelle visite pastorali e nei contatti con i parroci dell'Altipiano Carsico nei paesi dove la parlata era Carsolina cioè un dialetto sloveno-croato, a cominciar da Drenova e Mattuglie.

El Fascismo gaveva proibì sti dialetti slavofoni ma i paesani era per forza bilingui o i tambascava italian e tra de lori naturalmente i preferiva la lingua madre. Ecco dunque che per i contatti con quei fedeli era indispensabile la presenza del Mons Poggi (Podboj).

Non so dove el fossi nato, penso che el era un cragnolin e gaveva quella mentalità, per questo motivo molto stimado dal Vescovo che non conoseva la lingua, l'ambiente e la mentalità carsica.

Poi terminada la guera, el Vaticano ga nominà vescovo de Fiume diventada Rijeka, el Vescovo croato de Segna e spostado la sede vescovile croata da Segna a Rijeka (ex Fiume).

Quando el Vescovo Ugo Camozzo xe partì da Fiume al tempo del Grande Esodo credo a metà del 1947 o 1948 el xe sta accompagnà da una gran folla de fiumani tanto che ga messo in allarme l'Ozna (la famigerata polizia segreta) e un reggimento de polizioti. Ma non i ga podù far gnente davanti a tanta gente che stava composta, allora col pretesto che i era in troppi ne la stazion li ga scomincià spintonar fori e chi non se andava i lo ga fermà per farghe ciapar paura, non faceva gnente de mal, veniva saludar una persona cara che partiva per sempre.

Ormai i preti italiani era partidi tutti, anche i Cappuccini, ultimo a andar via xe sta Padre Antonino e xe subentradi i frati croati.

Ne la Cesa Votiva de Malca quasi clandestinamente l'11 Giugno 1947 se gavemo sposà mi e la Dani e el nostro matrimonio xe durà 72 anni fin che el Signor no se la ga presa, Riposa in Pace Dani mia carissima sposa.

Quando gavemo mi e la Dani volù andar Esuli anche noi nel 1948 mi me son procurà oltre che l'Atto de Matrimonio Civile in Comun scritto in croato, anche quel religioso avvenudo in Mlaca ne la costruenda Cesa Votiva del Redentore poi demolita con la dinamite dal Potere Popolare alla fine del 1949.

Officiante del nostro matrimonio don Janni Sabucco e chierichetto el mulo Mario Diracca Sirola che gaverà avù circa 11 anni.

Distrutta la cesa l'archivio parrocchiale xe finì in Vescovado e chi te incontro là?

El Mons Podboj che curava el passaggio della Sede Vescovile ai preti croati.

Mons Podboj che me conoseva de vista con mi xe sta molto cordiale e el se ga rallegro che son venù a procurarme anche el Certificato del Matrimonio Religioso scritto in italiano.

Lo ga firmato lui, el simpatico Mons Podboj e lo go tra i mii veci documenti.

Gnocchi e Spitfire **ovvero la Pasqua del 1945**

La Pasqua del 1945, cadeva il Primo d'Aprile, ci avevano dato con le tessere un po' di margarina, delle patate, un po' di farina.

Mio fratello Aldo aveva procurato certa marmellata fatta con chissà che cosa, non importava, era dolce e ciò bastava; così la nostra Zia Francesca ci volle fare gli gnocchi dolci ripieni di marmellata (era un piatto tipico Fiumano) come pranzo di Pasqua; per noi fu un grande avvenimento, non li mangiavamo da Capodanno.

Non ci era mai riuscito di avere tutti gli ingredienti contemporaneamente, compresa la margarina e il pane grattato per indorarli.

Il classico menù pasquale si perdeva nei ricordi della nostra adolescenza d'anteguerra.

Tutti e due stavamo in contemplazione accanto alla Zia che aveva cotto le patate noi l'aiutavamo a pelarle e ci raccomandava di non mangiarle subito, altrimenti non sarebbero bastate per fare una dozzina di gnocchi, a lei ne bastava uno gli altri erano per noi.

La povera donna aveva i suoi dubbi perché la farina scura aveva un colore sospetto, se fosse stata fatta con l'aggiunta di fagioli, fave, piselli, o spazzatura di magazzino, com'era convinzione generale, era certo che gli gnocchi di sarebbero sfatti e il sospirato piatto ce lo saremmo sognato ancora chissà fino a quando.

Mentre noi piluccavamo presso di lei le bucce delle patate sulle quali era rimasta attaccata un po' della polpa, lei paziente riempiva le pezzuole di pasta con la marmellata e mormorava di non metterci il dito dentro, quando girava la testa, perché non sarebbe bastata nemmeno quella.

Come Dio volle quei benedetti gnocchi furono cotti, non si disfarono in una

poltiglia informe, com'era successo già un'altra volta, e ce l'eravamo mangiata col cucchiaino.

Erano lì, belli pronti, nella terrina che tante volte li aveva contenuti, riempiti con le sljve cragnoline, le albicocche, anche con le prugne secche fatte rinvenire prima nell'acqua tiepida, quando si udì improvvisamente un rombo sempre più lacerante seguito da un sinistro sibilo e da una serie di scoppi tremendi. Le finestre che al posto dei vetri, ormai introvabili, avevano il compensato, si spalancarono da sole.

Erano arrivati di sorpresa quei maledetti, con gli aeroplani, anche il giorno di Pasqua, anche se c'era ben poco d'importante da demolire nella nostra povera Fiume.

La contraerea taceva, eravamo inermi, dovevamo subire e basta, non suonarono nemmeno l'allarme, tanto non ce n'era bisogno, ce lo avevano dato gl'inglesi.

La Zia, invocando tutti i Santi del Paradiso, fuggì tremante in cantina con il grembiule e le mani infarinate, pregandoci di fare altrettanto.

Io e Aldo ci guardammo in faccia, gli gnocchi fumanti e profumati erano sul tavolo, sembravano gridarci:

“Mangiami, Mangiami!”.

All'unisono esprimemmo la stessa decisione:

“Che i vadi in malora! Mi resto magnarli, chi se ne frega de le bombe!”.

Ci sedemmo ciascuno davanti al nostro piatto e sentimmo di nuovo ronzare gli aerei che tornavano.

“Andemo in pergolo, cusì li vedemo dove i va!”.

Reggendo in una mano il piatto e nell'altra la forchetta uscimmo sul ballatoio, masticando il primo gnocco.

Erano tre gli aerei, dei cacciabombardieri Spitfire, uno dietro all'altro, scendevano in picchiata poi li vedemmo bassissimi, emettevano un urlo lacerante, sembravano sfiorare il tetto del magazzino che avevamo di fronte alla nostra casa, oltre il parco ferroviario dei binari, stavano mitragliando.

Sicuramente cercavano di colpire il naviglio tedesco e mettere a tacere i cannoni piazzati sul Molo Lungo, i 148 prolungati, che usavano sparare sulle postazioni e i concentramenti di truppe Jugoslave, nel retroterra di Fiume e Susak.

Quando entravano in azione quei pezzi d'artiglieria, i proiettili passavano con un sibilo sinistro sopra di noi, sopra tutta la città.

Era un rumore impressionante, tremendo, a cui seguiva il brontolio cupo delle esplosioni lontane, oltre le alture.

Udivamo i botti secchi e cadenzati delle mitragliere a quattro canne, usate

dai tedeschi contro gli attacchi degli aerei a volo radente.

Tutti e due ci chinammo dietro il grosso parapetto del ballatoio, sempre intenti a deglutire il nostro gnocco pasquale. Udimmo i forti boati delle bombe inglesi, precedute dal loro sibilo funereo e seguite dalla ventata dello spostamento d'aria.

Gli aerei s'allontanarono e noi rispuntammo da dietro il parapetto col piatto in mano, per vedere i pennacchi di fumo delle esplosioni e se gli aerei tornavano ancora, come oggi si sta vedendo un film di guerra davanti alla televisione; non ritornarono, soddisfatti del lavoro compiuto e noi riprendemmo il nostro pranzo pasquale di gnocchi dolci che erano ancora tiepidi.

Barba Mate (Matteo)

Mia moglie aveva uno zio, fratello di suo padre che era sacerdote.

Quando eravamo ancora morosi, nel 1946 era una persona già attempata, aveva 69 anni. Era colto, Professore di Teologia Morale, insegnava nel Seminario di Segna, era stato compagno di studi di Mons. Torcoletti, parroco italiano dell'Assunta.

Erano buoni amici anche se Barba Mate, lo chiamavamo così, era Croato e Don Luigi Torcoletti era Italiano.

E cosa voleva dire?

Tra galantuomini ci si intende sempre.

Durante la guerra per il suo stato non aveva certamente potuto simpatizzare con i Partigiani Comunisti.

In vita sua aveva sempre aiutato tanta gente povera e in tempo di guerra fuggiaschi, perseguitati, senza badare quali idee avessero, per lui erano fratelli impauriti, bisognosi di aiuto, in pericolo di vita e basta.

Afferma la Bibbia: *“Quando fai il bene, il Male è accanto a Te”* e difatti mal gliene incorse in quei tempi calamitosi, con i suoi principi caritatevoli.

Era stretto collaboratore del Vescovo di Segna e al giungere dei Partigiani fu perseguitato, messo in carcere, condannato e poi forse graziato in considerazione della sua età ma soprattutto perché non poteva essere imputato di alcun crimine.

Non avevano trovato testimoni contro di lui, era amato e rispettato dalla sua gente.

Solamente io e la Dani andammo a fargli visita in prigione ed assistemmo al suo processo che fu una farsa.

Tanti conoscenti e parenti lo scansavano, avevano paura, io e la Dani no, non ce ne importava un bel nulla.

Quando noi due ci sposammo, era il Giugno 1947, lui era ancora in prigione.

Barba Mate non subì una lunga pena detentiva ma lo privarono di tutti i diritti civili e della pensione che aveva pagato per tutta la vita.

Gli proibirono di ritornare a Segna dove risiedeva e da molti anni.

Il vescovo allora lo nominò Canonico Capitolino di Fiume, gli assegnò per sede la prestigiosa chiesa centrale di San Girolamo (quella degli Agostiniani, accanto al vecchio Municipio), che era stata di Mons. Gabre Gelussi e lo incaricò d'insegnare Teologia Morale nel Seminario di Fiume.

Non so quanti fossero i suoi allievi a quel tempo, ma per mettersi a studiare da preti allora, in Jugoslavia ci voleva certamente una vocazione veramente inossidabile e un coraggio non comune.

Alla Domenica io gli andavo a servire la Messa che allora a Fiume, prima del Febbraio 1947, si diceva ancora in Latino e lui era raggiante.

Fino a quando non andò ad abitare in quella canonica io l'accompagnavo alla domenica a piedi per Calle della Marsecchia e Calle Canapini, lui vestiva la tonaca nera bordata di rosso e si appoggiava al mio braccio. Destavamo qualche commento, qualche occhiata ironica ma non ce ne importava un bel nulla, non facevamo nulla di proibito, andavamo a pregare, il Signore ci avrebbe protetto da ogni male.

Prima e durante la guerra la chiesa di San Girolamo era frequentata dall'Elite Fiumana, ma dopo la sua fine poca gente la frequentava, ormai di giorno in giorno molti fiumani se ne stavano andando e ci venivano per lo più vecchiette della Cittavecchia; io invece me ne facevo quasi un vanto e Barba Mate lo capiva benissimo.

Quando si trasferì nella canonica lo aiutammo a sistemarsi.

Dopo la Messa mi fermavo a fargli compagnia nel suo appartamento attiguo, così un giorno mi raccontò che dei malintenzionati avevano l'abitudine di intrufolarsi in chiesa nottetempo, si aggiravano per i lunghi e cupi corridoi ai cui lati c'erano le antiche pietre tombali dei frati e per la chiesa, facevano un rumore e li sentiva ridere, al mattino scendeva in chiesa per vedere cosa avessero combinato e trovava sempre le cicche delle sigarette spente sugli altari.

In chiesa a quei tempi non c'era più nulla da rubare, era molto spoglia, Barba Mate lasciava spalancate tutte le porticine dei tabernacoli e le chiusure delle cassette delle elemosine.

Già il suo predecessore, Mons. Gabriele Gelussi, aveva consegnato al vescovo, In previsione di tempi duri tutte le suppellettili sacre di valore e il vasellame di pregio, non vi restavano che le statue dei Santi, i Crocifissi, le

panche e qualche semplice vaso per i modesti fiori che le donnette portavano per gli altari.

Sorridendo mi ripeteva spesso che il suo tesoro se lo teneva sempre appresso, appeso al collo: era il Santissimo Sacramento ma quello forse ai malintenzionati non interessava gran che, non era commerciabile.

I suoi visitatori notturni non erano però comuni mariuoli che forzavano la porta della chiesa, gli sfregi avevano un chiaro significato persecutorio di carattere politico per impaurire il vecchio ed inerme sacerdote e allontanarlo da quel luogo, ma Barba Mate non aveva timore, teneva duro, era convinto che l'Onnipotente fosse dalla sua parte.

Confortato dalla sua Fede, Barba Mate aveva solo il Sacro Timor di Dio; soldi non ne aveva, spartiva le elemosine ai poveri che erano tanti e venivano da lui di nascosto, anche dalla sua Segna.

Viveva modestamente, con decoro, non ho mai saputo come, ma si sa, dicono alcuni che le Vie della Provvidenza sono infinite

Prima che me ne andassi traeva dalla vecchia credenza una bottiglietta e quasi religiosamente in due bicchierini versava un po' di ottima grappa della quale chissà come era sempre provvisto; sottovoce, come era suo uso mi sussurrava strizzando gli occhi con fare confidenziale:

“Alla salute, Bruno!”.

“Alla sua, Barba!”.

E concludeva facendo spallucce:

“Kako ce dragi Bog!” (Come vuole il Buon Dio).

Bruno Tardivelli

...e mi me meterò el kaplin!

Nascere poveri è una gran jattura, ma nascere poveri, in Italia e dintorni quand'io ero bambino, lo era molto di più di adesso.

Noi non eravamo poveri, Grazie a Dio, così diceva il mio Papà; conducevamo una vita modesta, di ristrettezze d'ogni genere ma tutto sommato passabile, anche se c'era la guerra, la morte che s'era portata via i nostri genitori quando eravamo bambini e ragazzi; il futuro era tinto di buio pesto e gli Jugoslavi ci erano entrati ora in casa con prepotenza, da padroni, come gli Italiani erano entrati in casa loro appena quattro anni prima.

“Pan per focaccia!”

Ma quale focaccia ben condita ci fu resa al posto del nostro pane, pur sempre amaro, che avevamo loro imposto con soperchieria!

La vita della gente slava che popolava i dintorni di Fiume, per quanto io ricordo, anche negli anni '20 e '30, era ben più grama di quella dei più poveri fiumani.

Le donne delle campagne poi rappresentavano come sempre, in tutte le società arretrate, il sostegno delle famiglie, se non altro per la gran mole di lavoro a cui le usanze, la mentalità, il loro stato le sottoponevano.

Non per nulla un detto, comune in tante parti da noi, asserisce che:

“la donna regge da sola tre angoli della casa”.

Al che molti aggiungono celiando, ma non troppo, che in verità essa è capace, da sola, di demolirli tutti e quattro!

Le “mlecarize” (mlekarice, secondo la grafia croata) erano le portatrice di latte (mleco, nel dialetto d'oltre confine) che provenivano dall'entroterra slavo di Fiume. La maggior parte del loro carico era sistemata in un grande cesto, (el kosh) che ogni mattina, a piedi, prima dell'alba, con qualsiasi tempo, per

tutto l'arco dell'anno, tranne le feste di precetto, recavano sulle loro spalle; se il loro latte abbondava, non disdegnavano metterlo in altri due bidoncini, tenendoli uno per ogni mano, per bilanciare il peso.

Il latte era munto la sera prima e rappresentava per loro spesso la maggior fonte del reddito; preferivano venderlo a Fiume, "preko" (là oltre), perché i "taljani" avevano più soldi e lo pagavano dunque meglio.

Non esisteva la "pastorizzazione", il latte appena munto era fatto bollire la sera in grandi recipienti di rame stagnato, perché non inacidisse.

Vi toglievano la panna cotta che si rapprendeva sulla sua superficie (el scopich o scrupic') appena raffreddata, lo versavano in bidoncini di lamierino zincato dalla capacità di 5 o 10 litri, completando il loro riempimento con la più innocua delle segrete adulterazioni: l'acqua.

Il carico era venduto in città, portato preferibilmente casa per casa dopo un paio d'ore di cammino ed anche più.

Per sistemare il "kos" sulla schiena adoperavano delle larghe e lunghe cinghie di lana e canapa che dovevano essere morbide e resistenti allo stesso tempo, le chiamavano "prascenize"; avevano talvolta colori vivaci.

Infilavano queste "prascenize" più volte nel manico del cesto e poi come le bretelle di uno zaino, sulle loro spalle avvolgendole alla fine più volte ben strette attorno alla vita, in modo che il pesante "kos" non si spostasse durante il loro andare, come si fa col basto dell'asino.

Camminavano curve, lungo la strada polverosa o fangosa, secondo il tempo, quand'era ancora notte, facendosi lume con un fanale a petrolio, se non gli era di grande ingombro e se potevano permetterselo.

Si proteggevano in caso di pioggia con degli enormi ombrelli neri, o dai colori sgargianti, le cui stecche erano di canna d'india, per coprire il loro carico, la testa e le spalle.

Il corpo e le gambe erano coperti da un largo grembiule o da tela cerata, secondo le necessità. Calzavano grosse calze di lana grezza e le "papuze", certe babbucce di robusta pezza, confezionate abilmente da loro stesse.

Anche le popolane fiumane ed istriane erano abili confezionatrici di "papuze", per sé, gli uomini e i bambini.

Il censo di chi s'incontrava, si poteva spesso intuire dal tipo di calzatura che indossava, se aveva ai piedi le "papuze", era senza dubbio di condizione assai umile, non aveva nemmeno i soldi per comprarsi un paio di scarpe di "corame" (cuoio).

Le mlecarize avevano il capo coperto con un "fazol", un grande fazzoletto di cotone che tenevano annodato sotto il mento o dietro la nuca, con i suoi lembi

si detergevano il sudore, sotto il sole cocente.

Le donne avevano un'andatura pesante ed elastica allo stesso tempo, portavano una specie di cintura di tela, gonfia dietro, sulla schiena; serviva da appoggio per il carico, che variava secondo la loro prestanza fisica, e riparava la reni sulle quali gravava maggiormente.

Il "kosh" doveva pesare sempre più 25 kg.

Queste donne dovevano essere robuste, avere una corporatura massiccia, per poter reggere alla loro grande fatica quotidiana, altrimenti, se dalla necessità di sopravvivere erano costrette ugualmente all'improba fatica, duravano poco.

Allora la Tuberculosis mieteva tra poveri e ricchi un gran numero di vittime.

Povere donne, sembravano con quel gran cesti sulla schiena e quelle cinghie avvolte addosso, animali da soma.

Dovevano sopportare quella "Fatica di Sisifo" che ai più sensibili e pietosi sembrava una condanna.

Bussavano di porta in porta, sopportavano la condiscendenza spesso pelosa, delle "scignore" che si degnavano di acquistare il loro latte di cui avevano quotidiano bisogno, gli apprezzamenti astiosi, il trattamento acido riservato da sempre ai bisognosi.

Diverse volte, agli angoli delle strade, in altri tempi di maggiore abbondanza, verso Mezzogiorno, noi avevamo visto le "mlecarize" piangere, implorare i passanti perché acquistassero il loro latte che ormai, col passare delle ore, rischiava di diventare acido e la loro verdura che era diventata appassita.

Avevano bisogno di qualche Lira per portare a casa i filoni di pane comune e forse ben poco d'altro ma non avevano trovato acquirenti.

L'ora del desinare era ormai giunta, i passanti indifferenti facevano finta di non vederle, qualcuno più umano, affrettandosi al proprio desco, non sapeva fare altro che scuotere il capo, non sapeva che dire e tanto meno come aiutare.

Al paese, a Grobnik, a Kostrena, a Pehlijn, a Cavle, Zamet, i loro figli, gli uomini, i loro vecchi, le aspettavano sulla soglia di casa; come avrebbero potuto risalire su per l'erta strada, di nuovo per ore, sotto il sole o le intemperie col loro carico invenduto ed andato a male.

Maledivano la loro sorte, i Taliani (gli Italiani) che non avevano voluto la loro povera merce, ora deteriorata, il panettiere fiumano che non aveva fatto credito, il finanziere che si rigirava tra le mani la loro "propusniza" ed aveva voglia di scherzare e dall'altra parte del varco il "graniciario" (la guardia confinaria Jugoslava) che rovistava dentro il "kosh" per controllare se portavano il contrabbando della loro miseria e le licenziava poi con uno spintone.

Tribolate creature, avrebbero gettato la loro soma nell'acqua limacciosa della Fiumara, la Recina, come loro la chiamavano o in mezzo a qualche "graja" (cespuglio spinoso di more selvatiche) di cui il Carso è pieno, e nessuno se la sarebbe goduta, tanto non valeva più nulla; nulla, come la loro vita di quel giorno sfortunato; almeno fosse stato l'ultimo.

Invece, chissà per quanto tempo ancora sarebbe durata per loro quella vita grama.

Le più fortunate ed oneste "mlecarize" avevano clienti fissi che saldavano il dovuto al Sabato, esse si tenevano da conto quelle "scignore", portando a loro in omaggio settimanalmente un bicchiere di "scoropich" che noi ragazzi apprezzavamo moltissimo; ne mettevamo un cucchiaino, quello che ci toccava in ragione, su una gran fetta di pane, lo spalmavamo per bene e lo cospargevamo con una cucchiaino di zucchero, che non doveva essere troppo colmo, altrimenti cadeva per terra ed era un peccato!

Lungo la strada le donne non perdevano inutilmente il loro tempo per giungere in Città; durante il cammino facevano la calza; tenevano il gomito di grossa lana grezza, filata la sera in casa, all'incerta luce del lume a petrolio, in una capace tasca del loro grembiule e passavano in filo attorno al collo, prima di lavorarlo con quattro aghi.

Anche la nostra Zia lavorava la maglia in quel modo, perché si poteva farlo stando in piedi, al pascolo, strada facendo, accudendo ai bambini piccoli, che erano sempre tanti, aggiungere la legna al fuoco, badando alla cottura del cibo, più parco che mai.

Le avevamo detto qualche volta, canzonandola, che faceva la maglia come le "mlecarize" non come le "italiane" del vicinato e lei ci rispondeva tra il serio e il faceto:

"Se vede che le "italiane" xe più comode, le ga più tempo de noi istriane, per star sentade!

Le contadine dell'Istria e le croate lavoravano a maglia tutte allo stesso modo. Questa distinzione tra "fiumani", "italiani", "istriani", "susaciani" "gromizani", (abitanti di Grobnik e per antonomasia, cafoli)" appariva strana a chi non era nativo di questi luoghi.

Qui si tendeva in passato più che ora a distinguere nettamente la zona culturale di provenienza, con certe sfumature che hanno una loro precisa motivazione dove varie culture, etnie, civiltà, usanze, s'intersecano, con la pretesa di non confondersi per non assimilarsi e mantenere ben definita la propria tradizione e l'identità, senza essere sopraffatti.

Un giorno, a guerra appena finita, indugiavo alla finestra che dà sul Viale con

la Zia e commentavamo la situazione che con la fine della guerra a Fiume era mutata radicalmente.

Frotte dei dintorni sciamavano per la larga strada, dappertutto; il traffico veicolare era inesistente.

Bandiere Jugoslave e cartelli inneggianti a “Hrvtska Rijeka”(Rijeka Croata) o frasi simili campeggiavano fitte tra le mani di quella gente.

Ad un tratto dissi impazientito e risentito:

“Ma non ti vedi che Fiume se ga impinì (riempito) de ste mlecarize che invece del portar el late le ne porta adeso le bandiere con la Stella Rossa?”

Ti vederà Zia, che queste se cala tute qua, a Fiume!”

(caleranno tutti a Fiume per abitarci definitivamente)

La Zia aveva il mento appoggiato alla sua mano ed era assorta chissà in quali pensieri e come parlando tra sé sussurrava :

“Chissà dove sarà finida la nosra Mariza.”

Era questo il nome della mlecariza che da anni ci aveva portato tutte le matine il latte delle sue due mucche e da molto tempo non vedevamo più.

Avevamo saputo in seguito che la loro casa era stata bruciata perché vi avevano trovato nascosta un’arma, gli uomini validi e le ragazze erano fuggiti in tempo con i Partigiani, qualcuno era caduto in combattimento, altri erano stati deportati o uccisi dagli italiani prima, poi dai tedeschi e dagli Ustascia croati.

“Ti sa, Bruno, una dele ultime volte che la Mariza xe vegnuda a portarne el late, la era strana, non la avevo mai vista cusì, la me se ga anche sentà, in cucina, sula sedia!

Non accadeva mai che le mlecarize si permettessero di sedere nella casa delle clienti, senza che fosse loro offerto.

Forsi la iera molto stanca, ma po’ la me ga deto :

“Draga gospa, (cara signora) finirà anca par noi sta brutta vita.

Qua deve cambiar tuto, nece to trajati (non durerà più così)!

Nasi su nas rekli : Vi cete dole, na Grad, a oni simo kopat !

(I nostri uomini ci hanno detto: Voi andrete giù, in Città, e loro qui, a zappare la terra !)

Necemo sluziti gospe fjumanke, (non serviremo più le signore fiumane) neka idu one tamo (che vadano loro lassù).

Mi vegnirò qua e me meterò anca mi, “el kaplin” in testa!”

Alludeva al cappellino che certe signore fiumane, per distinguersi, usavano mettere, anche andando al mercato.

Anche le mie compagne di scuola indossavano, civettuole, specie la Domenica il cappellino; d’estate, per il Corso, esso era di “paglia fiorentina” col nastro di seta colorato: rosso, verde, azzurro, la falda larga, che il venticello e

la loro andatura provocante faceva ondeggiare maliziosamente.

Il cappellino era il segno che distingueva la cittadina evoluta e colta dalle popolane e dalle contadine.

La nostra Zia non si sognava di portarlo, avrebbe avuto vergogna, “cosa le avrebbe detto la gente?”- mormorava quasi tra sé, noi non semo signori !

Lei non era mica matta, era “una donna de sesto”, istriana, si copriva, come le sue conoscenti, la testa col “fazol”, il grande fazzoletto di seta nera, di lana, d’inverno, quando tirava la Bora ed ogni volta che entrava in chiesa.

Le mlecarize avevano invece sempre la testa coperta, col “fazol” di cotone, colorato per le ragazze da marito e nero per tutte le altre.

Più tardi sapemmo che la Mariza era morta negli ultimi giorni della guerra, di polmonite, si raccontava per “la Braida”(il nostro mercato), ma forse anche di fame, di stenti, di disperazione, di dolore, per il soverchio peso di tutte le Croci che la guerra maledetta aveva caricato sulle sue robuste spalle di “mlecariza”.

Povera, la nostra Mariza, il sogno di mettersi il “kaplin”, come le “gospe”(le signore fiumane), non le si era avverato, la guerra se l’era ghermita era diventato quasi un obbligo mettersi in testa la “Partizanka”: la bustina grigia con la stella rossa in fronte.

Nemmeno se fosse sopravvissuta dunque il suo desiderio si sarebbe avverato.

Il suo vagheggiato “kaplin” era il simbolo del capitalismo, nemico del popolo, che bisognava abbattere, distruggere, in nome della Libertà tinta di Rosso, per la quale “loro”, “i Druzi” (i suoi Compagni i suoi figli, suo marito, i suoi fratelli) avevano sofferto pene indicibili, combattuto per quattro terribili anni e vinto, lasciando per le boscaglie e le pietraie i corpi martoriati dei loro compagni.

Che disappunto, avresti avuto, povera Mariza!

Ma Tu, non c’eri più.

Non ti avrebbe delusa più nessuno.

Il tuo Calvario era finito!



Anni fa, gironzolavo da turista per quel che ben poco resta ancora della Cit-tavecchia di Rijeka-Fiume, in cui negli anni passati la frenesia del “moderni-smo”, partendo dell’assunto che tutto ciò che è vecchio è brutto e da buttare, ha fatto strage di tanti reperti del passato, quando mi sono imbattuto, in uno slargo di Calle dei Canapini, alla quale, manco a dirlo, hanno cambiato nome, in questo monumento in bronzo:

Ti hanno voluto ricordare, hanno fatto bene!

Te lo sei meritato, almeno ora, postumo!

Anch’io davanti a te mi sono levato il cappello, come in vita non t’era mai capitato e mi sono ricordato della nostra Mlecariza: la povera Mariza che aveva sognato di mettersi “el kaplin”, come le “gospode fumanke”.

Mi hai fatto tanta tenerezza.

In memoria di un mio caro amico

Pasquale Giurso che tutti chiamavano Nereo, era mio compagno di scuola all'Istituto Magistrale Egisto Rossi di Fiume, in Belvedere, tra gli anni 1939 e 1942, quando conseguimmo il Diploma di Abilitazione Magistrale.

La nostra era una classe numerosa, prevaleva l'elemento femminile, eravamo "beati fra le donne".

Nereo sedeva nel banco davanti al mio, assieme a Mario Masotto; c'erano poi Pietro di Maggio, Silvano Merzliak, Livio Polenghi, Rino Da Re, Pasquale Torre, Tommasini soprannominato Dubrovski perché calzava d'inverno, beato lui, pesanti stivaloni, come un russo.

Tra le ragazze ricordo Nuccia Giurini, Maria Vigori, Ada Zabrian, Gigliola Franceschini, Maria Ghira, Edina Cerne, Mirella Blandi, Elema Mady, la Gellner, la Benco, Illse Verona la Maietta che abitava a Mattuglie e altre ancora di cui mi sfugge il nome; anche riguardando la foto della festa fatta al termine degli studi, col diploma dell'Abilitazione Magistrale già in tasca.

In quella foto però Nereo non c'è, era di turno nel lavoro che si era procurato già durante l'anno scolastico: faceva il centralinista alla Stazione Ferroviaria di Fiume; come riuscisse nell'impresa non lo so, lo studio era molto impegnativo e lui col "turno in terza" era impegnato pure la notte due o tre volte la settimana.

Rincasando percorrevamo la strada assieme, io, lui e Mario Masotto, spesso cantando, eravamo diventati amici, Nereo era bravo in filosofia e matematica, io andavo bene in fisica, chimica e matematica, Masotto in latino e italiano.

Nereo era di modesta famiglia, abitava in via Santa Entrata, nei pressi delle case dei ferrovieri, era un giovane leale, generoso, aperto, se poteva aiutava tutti, aveva un carattere forte e volitivo, non conosceva sotterfugi.

Era diverso da noi, precocemente maturo, con uno spiccato senso del dovere e della parola data, tanto da sembrarci esagerato nei suoi atteggiamenti; alle mie compagne di scuola piaceva e parecchie gli facevano in filo.

Terminati gli studi non ci perdemmo di vista, andavamo assieme al mare, a passeggio per il Corso, volevamo conseguire la Matura al Liceo Scientifico, e progettavamo di comprare di seconda mano i libri che ci servivano e studiare assieme; dovevamo agganciare qualche Mulo del Nautico bravo in Matematica Analitica per farci aiutare, per il resto ci saremmo arrangiati da soli.

I Muli dello Scientifico non ci garbavano, appartenevano per lo più alla classe agiata e ci sembrava avessero atteggiamenti snob.

L'anno dopo eravamo già abbastanza ben preparati ma la guerra incalzava e tutto andava a rotoli, venne l'8 Settembre 1943 (el ribalton) e i nostri progetti furono spazzati via dagli eventi.

Per tanti giovani fiumani quei tempi furono traumatici: il tipo di educazione ricevuta, la mentalità che ci era stata inculcata fin da bambini, la propaganda del tempo, le illusioni che ci fecero coltivare gli adulti, tutto si rivelò per noi uno spietato inganno, crollarono gli ideali tanto decantati e il nostro disorientamento fu totale.

Nessuno di noi giovani seppe in chi e in che cosa credere.

Per trarsi dagli impicci in cui eravamo caduti c'era un solo mezzo: fare il contrario di quello che ci avevano insegnato: sgattaiolare, camuffarsi, nascondersi, simulare, essere ambigui, ma tali atteggiamenti che poco ci garbavano ed era giocoforza accettare per aver salva la vita, non erano congeniali al mio caro amico Nereo.

Davanti allo spettacolo del fuggi-fuggi generale, ai tradimenti di tanti responsabili altolocati, a tanti soldati abbandonati dai Generali e da molti superiori, alla fuga dei Sovrani da Roma per mettersi sotto la protezione di chi avevano fin poco prima combattuto, Nereo si vergognò di essere italiano e lo diceva chiaramente in faccia a tutti, ad alta voce.

Io e un comune amico, Aldo Berdar, cercavamo di farlo ragionare consigliandolo di adattarsi alla nuova spiacevole situazione; erano avvenimenti più grandi di noi, in cui importante era sapersi trarre dagli impicci sopportando pure situazioni sgradite, contrarie ai nostri principi; essenziale era, a mali estremi, estremi rimedi, non avere guai per salvare la pelle.

I tedeschi che presero possesso delle nostre terre ben presto bandirono la leva militare per avere il controllo sulla parte valida della popolazione, in alternativa c'era il lavoro obbligatorio come operai nell'Organizzazione TODT.

Una scappatoia poteva essere quella di arruolarsi spontaneamente nell'Eser-

cito Repubblicano Fascista, poco gradito dai tedeschi e appena tollerato; ma se non altro lì si era comandati da ufficiali italiani e vi si erano arruolati molti muli fiumani ai quali ripugnava andare con i partigiani jugoslavi in mezzo ai quali si era discriminati perché italiani.

Nereo andò per le spicce e nei giorni della Leva mi confessò che degli italiani non voleva più saperne, non voleva essere confuso con i traditori e lo schiavo dei tedeschi nel Lavoro Obbligatorio non lo voleva fare, così si arruolò nella Wehrmacht, l'esercito tedesco.

Partì per la guerra, combatté nella tremenda battaglia di Cassino, vide morire dilaniati tanti commilitoni in cruenti scontri, sopportò disagi terribili.

Poi fu, nel 1945 sulla linea Gotica vide altre stragi, fu decorato della Croce di Ferro e inviato in licenza premio verso la fine della guerra.

Era molto provato, scosso, taciturno, non sorrideva più, non si scomponeva quando i familiari e i vicini, prima o durante i bombardamenti di Fiume, correvano nel rifugio vicino, aveva visto spettacoli ben più orrendi, così rimaneva a casa, affacciato alla finestra per guardare dove cadevano le bombe, forse visti crollare tutti i suoi ideali, non gli importava più troppo della sua vita.

La sua casa fu danneggiata da un bombardamento, perdettero quasi tutto quello che avevano, andarono abitare altrove.

Il 3 Maggio, con l'occupazione Jugoslava per noi terminò la guerra, la chiamarono liberazione ma con gli Jugoslavi fu il principio di un nuovo incubo peggiore di quelli passati.

Nereo, conscio del pericolo che correva avrebbe potuto allontanarsi per tempo da Fiume, come fecero in tanti, invece rimase, senza Fiume non poteva stare.

Per una settimana si nascose presso l'amico Aldo, nessuno lo andò a cercare, forse l'avrebbe fatta franca, se fosse stato più cauto.

Dopo poco fu proclamato a Fiume e in tutta l'Istria il Bando di Leva per tutti gli uomini dai 18 ai 45 anni: era chiaro che gli Jugoslavi, come i tedeschi volevano avere il controllo su tutti gli uomini che erano validi.

Otteneva l'esonero chi aveva un lavoro, ciò significava che venivano accalappiati quelli che non erano dipendenti da alcuna azienda cioè chi volente o nolente era stato militarizzato cioè collaborato in qualche modo con i tedeschi, ed erano molti.

La sera finito il mio lavoro, per distrarmi, mi trovavo con gli amici sull'angolo del Bar Roma o al centro della Piazza Dante. Certi progettavano di scappare in Italia, i confini erano chiusi, si trattava di rischiare la vita.

Io non potevo, i miei genitori erano morti e avevo una famiglia a cui pensare, in Italia non avevamo da chi andare.

Nel nostro crocchio comparve dopo pochi giorni pure Nereo, con circospezione lo presi in disparte e lo misi in guardia: era meglio per lui se fosse sparito.

Mi guardò torvo negli occhi, fece spallucce e mi voltò la schiena mormorando: “Ma chi te ga domandà qualcosa!”

Tornato nel capannello e fissandomi ogni tanto, incominciò a fare un discorso pericoloso, diceva:

“Basta, è finita la guerra. È illegale questa Leva, noi non siamo Jugoslavi, questa è la nostra Città, lo fanno per impaurirci, farci scappare ma non ce ne dobbiamo andare, dobbiamo restare solidali, non presentarci alla leva, fare resistenza passiva, non collaborare, non ci possono ammazzare tutti!

Qualcuno ci rimetterà la pelle, io sono pronto, la morte non mi fa paura; il mondo deve accorgersi di noi!”.

Era un discorso onesto, ma chi mai avrebbe osato di seguirlo fino in fondo? Ero allibito.

S’illudeva troppo, caro Nereo, ma queste erano le sue idee; non sapeva che agli Alleati nella Venezia Giulia importava solo Trieste per loro ragioni strategiche e che il destino degli italiani non era preso in considerazione.

Nel crocchio c’era chi pur con riserva annuiva, chi taceva imbarazzato, chi si allontanava nel timore che qualcuno sentisse le sue parole.

Nereo stava scherzando col fuoco.

Conscio della responsabilità che avevo, intimorito dai suoi discorsi, mi allontanai, Nereo mi sembrava fuori dalla realtà.

Mi incorse Rino, un suo amico d’infanzia, già suo vicino di casa, incosciente e irresponsabile, che in tempo di guerra aveva fatto il “doppio gioco”, e mi confidò che a fin di bene, e mettergli addosso un po’ di paura, per zittirlo, l’avrebbe fatto stare “al fresco” per una settimana, infatti mi confessò che era diventato informatore dell’OZNA.

Mi vennero i brividi, quello poteva rovinarci tutti! Avevo a che fare con un altro matto.

Cercai di dissuaderlo a mani giunte e mi rispose sorridendo che lui sapeva il fatto suo.

Allora ebbi paura pure di lui, se avesse attuato il suo proposito, sarebbe stato tragico per tutti.

La sera col cuore in gola corsi a cercare Nereo, non lo trovai da nessuna parte!

Si era fatto tardi, quella notte ebbi gli incubi.

Il giorno dopo apprendemmo che era stato “beccato”!

Poi non ne seppi più nulla e fui angosciato per la sua scomparsa, evitai il

gruppo degli amici, era in gioco la pelle.

Ebbi sentore che di lui non si avevano più notizie.

Sulle pagine della Voce di Fiume una ventina di anni fa ricordavo Pasquale (Nereo) Giurso.

Dopo quell'articolo appresi altri dettagli sulla fine sua e della sua famiglia per merito di una sua cugina, Nella Giurso che, letto il mio scritto, m'inviò un'accorata lettera per narrarmi particolari sconosciuti e atroci della triste scomparsa di Nereo e della sua famiglia distrutta tragicamente da quegli eventi e col suo permesso mi permisi di citarne uno stralcio:

“Che so della sua fine ?

Che faceva propaganda perché i fiumani non andassero di Leva sotto i Titini, che è stato ammazzato per aver sferrato un pugno ad una guardia che maltrattava un compagno di prigionia, che hanno riportato alla madre una sua camicia macchiata di sangue. Questo sento dire, ma è la prima volta che la morte mi tocca da vicino e mi rifiuto di pensarlo morto.

Per molto tempo.

Per me non può essere!

.....

Qualche anno fa, tornando a Fiume, ho salito le scale dove abitarono i Giurso e dove nei sogni immaginavo Nereo nascosto in una stanza buia.

Il nome sulla porta non c'era più e l'interno mi era completamente estraneo, stavo sul ballatoio e mi guardavo intorno, come vivendo in una dimensione sconosciuta. Le cose esistevano solo dentro di me; fuori più alcuna testimonianza.”

Povero amico mio, tu e tutti noi, nati negli anni '20 avevamo conosciuto nell'infanzia e nell'adolescenza, a casa, a scuola, con lo sport, e lo svago, solo il Fascismo e in che cos'altro potevamo credere?

Le circostanze ti hanno costretto, con la tua indole, a stare dalla parte sbagliata. Tu leale, onesto, generoso, dal carattere fermo, hai pagato con la vita la tua scelta, come tanti altri italiani di queste nostre povere terre contese.

Dalla lettera della signora Nella ho appreso che pure il fratello minore di Nereo, Attilio Giurso, nel 1945 fu preso dai tedeschi, arruolato come ausiliario nella “Polizei” e con quella divisa addosso, disertò e fuggì con i partigiani jugoslavi; durante uno scontro con i tedeschi fu ucciso dai suoi stessi compagni

che l'avevano scambiato per un nemico o per eliminare una persona sospetta?

Anni dopo, la sorella maggiore, Norina, perse l'unico figlio ventenne al quale aveva dato il nome dello scomparso fratello Nereo, in circostanze misteriose, a Pola: il giovane era venuto a conoscenza di fatti politici che dovevano restare segreti in relazione alle stragi titine nella città.

La povera donna, che mai si era rassegnata per la perdita dei due fratelli, impazzì allora dal dolore.

Pasquale Giurso è nell'elenco degli infoibati fiumani che alla fine della guerra venivano gettati per lo più nella Foiba di Kostrena.

Bruno Tardivelli

Un Sabato di 70 anni fa a Palazzo Modello

In una fredda e ventosa sera il mio Amico Romeo Fiorespino mi venne prendere a casa per andare a ballare, era un Sabato, il 16 Febbraio 1946.

Facevamo parte del Dramma Italiano appena formato con i componenti del Gruppo Filodrammatico Fiumano, io ero un attore e Romeo il validissimo suggeritore.

Non avevo voglia di uscire

Il mio stato d'animo non era dei migliori per andare in giro a divertirmi, a "impatar mule", ma Romeo insisteva, voleva che quella benedetta sera andassi con lui a Palazzo Modello che era già diventato la sede dell'Unione degli Italiani e dove al Sabato sera si ballava, c'era un'orchestrina composta da muli che conoscevo, eravamo loro amici, avevano suonato con l'orchestra dei "Gatti Selvatici" di Cosala, in tempo di guerra, con loro avevamo allestito al Teatro Fenice spettacoli di Arte Varia: canzoni in voga, scenette comiche, ballo, pezzi per orchestra alla Benny Goodman e Glenn Miller: Swing e Jazz.

Romeo con me ci sapeva fare, era un gran bravo ragazzo che procurava di mettermi addosso il buon umore, togliermi l'ubbia che mi opprimeva e darmi un po' di serenità; mi cingeva il braccio sulla spalla, mi dava delle pacche sulla schiena: "Dai, amico, vien, che se la passeremo!"

E così mi convinse.

Nel salone stile Liberty, adorno di stucchi dorati e di specchi c'era tanta gioventù che aveva voglia di divertirsi, ballando. Non c'era il bar, chi aveva sete s'attaccava al rubinetto della toilette.

Ciascuno di noi aveva indossato ciò che di meglio aveva potuto trovare nel suo armadio, dopo 5 anni di miseria e di guerra.

Avevamo la giacca smacchiata con la benzina e magari aggiustata con il

“rammendo artistico” in cui mio fratello Aldo era espertissimo, i pantaloni stirati con la pezza imbevuta nell’aceto, per togliere il lucido dell’usura, con la riga impeccabile: l’opposto dell’odierna gioventù che sembra tutta uscita dallo stabilimento siderurgico dopo una giornata d’intenso e duro lavoro manuale.

Il salone era affollato, le “Dame” non pagavano il biglietto; ne conoscevo tante di vista ma ho avuto sempre i gusti un po’ ricercati e non mi andava di ballare con tutte, dovevo scegliere con cura la mia ballerina.

Me ne stavo appoggiato presso una colonna, sul lato sinistro ed osservavo un po’ annoiato chi entrava.

Ad un tratto si fece sull’uscio un gruppetto di belle e sveglie ragazze.

Romeo mi diede una gomitata e mi sussurrò:

“Amico, queste xe tute mule de “oltre”!”

Era frequente che ragazze di Susak venissero a Fiume a passeggio o per ballare con i fiumani, meno frequente era che i fiumani andassero “oltre” perché non sapendo parlare bene il croato, si sentivano degli intrusi e temevano qualche sgarbo dei ragazzi croati. Ci sentivamo più sicuri, per modo di dire, a Fiume; se non altro, ancora magari per poco, ma eravamo tra noi, in tanti.

Nel gruppetto di ragazze c’era una bionda, vestiva un abito nero e delicato, con le mezze maniche corte, a sbuffo, di chiffon, attillato in vita e una gonna larga e vaporosa.

Mi colpì, fui leggermente turbato, mi piacque più delle altre.

Era allegra, aveva un sorriso radioso, due occhi stupendi.

Io la fissavo, lei mi gettò uno occhiata e poi ancora un’altra, ma questa volta birichina e spigliata come per canzonarmi, mi sorrise un po’ civettuola, volgendo subito lo sguardo altrove mentre io continuavo a fissarla come un babbeo.

Quando i nostri sguardi s’incontravano mi sorrideva di sfuggita, come intendesse celiare.

Romeo mi diede una gomitata e mi soffiò all’orecchio:

“Che bela mula, quella la te guarda a ti!”

“Ma va là, Romeo, forsi la ga butà l’ociada sora de ti!”

Il mio Amico andò a ballare ed io rimasi lì, appoggiato presso la parete e lì rimasi osservando la ragazza bionda che mi aveva un po’ stregato.

Le altre quella sera non m’interessavano, avevo occhi solo per lei.

Avrei voluto ballare proprio con “quella”, solo con quella.

Aspettavo il momento di andarle a chiedere un ballo ma di proposito ritardavo e qualcuno sempre riusciva a soffiarmela.

Un po’ volevo farmi desiderare e un po’ ero timoroso, mi sarebbe spiaciuto

se mi avesse detto di no, ma lei ballava, ballava, senza stancarsi senza lasciarsi scappare una danza, passando da un cavaliere all'altro.

Io impacciato non facevo in tempo ad avvicinarla che già qualcuno più svelto mi precedeva e restavo inchiodato al mio posto.

Mi era venuta una certa trepidazione.

Romeo mi tormentava:

“Amico, cossa ti fa qua sempre impalado come un “gnampolo”, non te go visto mai così.

Dai, va ciapar la bionda che la te guarda sempre!”

Non dovevo lasciarmi scappare la biondina che tutta la sera aveva svolazzato per il bel salone ora con un cavaliere ora con un altro, dardeggiandomi con degli sguardi che avevano finito col farmi venire il batticuore.

Stava per sfuggirmi e chissà, forse non l'avrei più rivista.

Mi parve che forse anche lei non vedeva in cuor suo l'ora che “quel “moric” come poi affermò di avermi soprannominato, si decidesse. Nella pausa prima dell'ultimo ballo le fui di fronte:

“Mi permette Signorina un ballo con Lei?

A quel tempo si usavano frasari simili!

“Oh, Si” mi rispose subito, era emozionata quanto me.

Le sue amiche ridevano, ammiccando.

Era usanza che l'ultimo ballo durasse più del solito.

La tenevo per la vita con un tocco lieve, come per non sciupare il suo aspetto delicato e volteggiavo con lei in quel valzer viennese che avrei voluto non finisse mai.

Le sussurrai che l'avevo ammirata tutta la sera, avrei voluto tanto rivederla ancora se avesse gradito e mi disse di sì, con semplicità, senza farmi attendere.

Ma dove?

Dopo un attimo d'incertezza con un sorriso sbarazzino mi disse:

“Sotto il Grattacielo di Fiume, sull'angolo della “Standa”.

“Ma quando?”

Stette in silenzio un attimo col visetto pensieroso stringendo le labbra e poi, birichina, azzardò con finta noncuranza, come per farsi desiderare:

“Quest'altro Sabato”.

Non esitai:

“Alla sera?”

“SI, alle otto di sera.”

Volteggiammo al ritmo della danza ed ansimavamo un po'confusi.

Finita la musica l'accompagnai presso le sue amiche e le sussurrai:

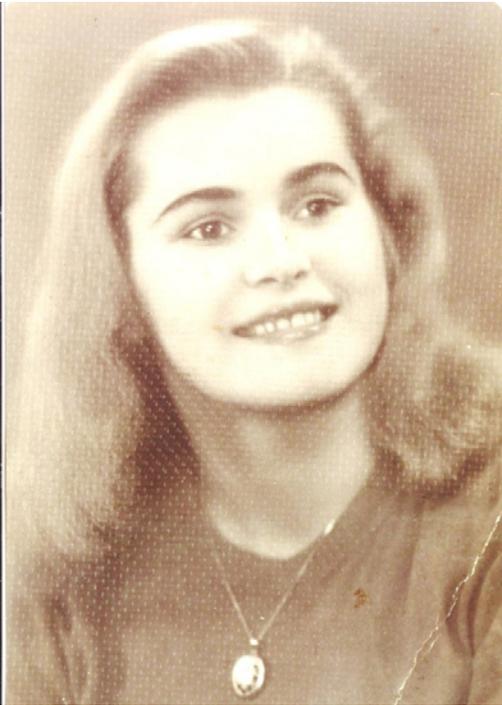
“Grazie, io l'aspetterò!”

BRUNO TARDIVELLI

Mi salutò con un sorriso luminoso, non più civettuolo ma d'innocente candore, come una promessa.

Si, una promessa che dura ancora dopo 70 anni e sarà per sempre.

Genova 16 Febbraio 2016



La Danica



el Bruno

Il Centro Raccolta Profughi di Padriciano ovvero il ritorno degli incubi

Una tersa mattina di dicembre, quando “el borin” si fa sentire sul Golfo di Trieste, rende il cielo turchino come se mi trovassi in alta montagna, increspa il nostro mare di onde minute dal colore blu cobalto, sovrastandole ciascuna con una crestina di candida spuma, quando un po’ più al largo si sollevano a tratti globi di salmastra nebbiolina evanescente che ondeggia, si dilata, s’attenua, scompare e riappare, secondo la stravaganza del vento e mi rammenta il capriccio di una giovane innamorata, ho voluto salire alle spalle di Trieste, sull’Altipiano carsico, a Padriciano.

Lì, nelle baracche di un accampamento militare costruite a metà anni ‘30, fu istituito dal 1945 un “C.P.R.” cioè un “Centro Raccolta Profughi”, destinato a coloro che erano scappati dalla Venezia Giulia per liberarsi dai “Liberatori Jugoslavi”.

Il Governo Militare Alleato, subentrato ai famigerati 40 giorni della “Liberazione Jugoslava” non seppe trovare di meglio per quei derelitti.

Non è che nella sciagurata “Madre Patria” sconfitta affamata, dilaniata, disastrosa, le cose per noi, meschini, andassero meglio.

Solo la pietà e la solidarietà del singolo poteva lenire in parte la nostra ambascia, ma per chi era “senza tetto né letto” c’erano le baracche fatiscenti e infestate dalle cimici, dei C.P.R. che in precedenza avevano ospitato dapprima, nel 1940, i nostri soldati, poi mutate le sorti della guerra, i prigionieri e quindi i profughi che hanno pagato il conto della sconfitta per tutti i loro connazionali.

Le Caserme in muratura, del tipo della “Passalacqua” di Tortona, erano un lusso, per la loro solidità, in confronto alle Baracche Militari di tanti Campi profughi, anche se più famiglie bivaccavano in un camerone, separate, per decenza, le une dalle altre da coperte militari appese ad un filo di ferro teso tra

una parete e l'altra.

Vi erano poche latrine per decine di persone, avevano una porta sollevata da terra trenta centimetri, per scorgere se erano più o meno disponibili.

Negli ampi locali si udiva un continuo ed esasperante brusio, dal quale emergevano pianti di bambini, echi di parole irritate e talora sconvenienti; vi aleggiava un fetore incerto, talvolta acre talaltra stomachevolmente dolciastro, un misto di acido fenico, di urine e sudore, di soffritto, caffè e petrolio, proveniente quest'ultimo dai fornelli "Primus" con i quali le donne s'industriavano a cuocere il povero pasto.

Una vita da bestie, quasi una stalla! Ma migliore in confronto alle baracche La "Madre Patria" di meglio non poteva o non sapeva offrire!

Forse era un modo ingegnoso per dissuadere quegli sconsiderati fiumani, polesani e istriani di tentare l'avventura della "profuganza", come allora la si definiva, senza negarla però del tutto.

Allora, per me e per molti, cercare riparo in Italia era come fare un salto nel buio, da una finestra, con gli occhi chiusi!

La prova ne sono i Giuliani che furono costretti ad emigrare in Canada, in Australia, in Argentina, e a Vattelapesca, in tutti i quattro punti cardinali del globo.

Per togliersi dalle costole, furono classificati dall' IRO, l'organizzazione degli Alleati che gestiva i fuggiaschi dal Comunismo Titino, come "Profughi Jugoslavi", al pari di Ustascia, Cetnici, Domobranzi e Belogardisti e messi insieme a loro.

Subirono anche quest'ultima umiliazione dalla Madrepatria, non partirono da "Italiani" ma da Jugoslavi: una frustata in faccia.

La Madre rinnegò i suoi figli che in lei cercarono rifugio e protezione e i figli la maledirono.

Non per nulla sulle navi che da Trieste portavano i Nostri Esuli, pieni di rinnovata ed estrema speranza verso l'ignoto, col cuore gonfio di amarezza, di delusione, di tristezza, dopo il Trattato dell'Iniqua Pace che era stato imposto all'Italia, essi stessi scrissero a lettere cubitali una frase tragica sul fianco della navi

"La Madre ritorna, e i Figli partono!"

(ma erano veramente figli di qualcuno?)

Ignoro se tale fatto sia stata rispolverato nelle recenti celebrazioni.

Per chi proviene dall'Autostrada, il C.P.R. di Padriciano si trova all'estremità del paese, abitato per lo più da cittadini italiani di lingua slovena, quasi al limite col Comune di Basovizza, su di una strada secondaria che rappresenta una scorciatoia per evitare il poco simpatico "Bivio ad H" della strada per Fiume

che conduce al confine con la Slovenia.

Il sito è su una “ravniza”, un caratteristico pianoro carsico, pietroso, desolato, dove la Bora si fa sentire sul serio, violenta, ancora più che a Trieste con raffiche che superano abbondantemente i 100 Km/ora.

In questi giorni il vento gelido ti taglia la faccia, come se ricevessi una rasoiata. Non c’era in quel tempo lontano cappotto che ti potesse riparare: solo il giornale, posto tra la maglia e la camicia riusciva a non farti sentire sul petto il morso del gelo, mentre l’impeto della Bora ti toglieva il respiro e la vista, ti faceva barcollare, piegare su te stesso, come per chiedere clemenza alla Furia scatenata.

Sul vasto spiazzo brullo, oltre il quale si delinea a levante un paesaggio di colli carsici ondulati e spogli si ergono i fabbricati del campo: sono le inconsistenti e misere baracche dalle pareti esili, screpolate, dietro le quali i profughi taciturni, intrizziti, battevano i denti per il freddo, rannicchiati come animali selvatici, ciascuno nella propria branda, priva di materasso, avvolti nelle coperte militari.

Li un bambino è morto assiderato.

D’estate si moriva dal caldo, le baracche diventavano un forno.

In quel luogo oggi, dei volonterosi, dopo Sessant’anni, sono riusciti ad allestire un’esposizione strana, che mi ha fatto stringere il cuore.

Si è voluto raccontare “a chi interessa sapere” il calvario delle genti della Venezia Giulia che più di tutte hanno pagato lo scotto della disfatta e della scellerataggine.

Sono le misere suppellettili domestiche che mani pietose di persone sensibili hanno raccolto nei magazzini di Trieste dove tanti anni fa vennero deposte con cura da gente semplice, ingenua; gente che sperava di ricostruire in una Terra più ospitale, dove si parla la propria lingua, la casa carpita, l’avvenire infranto.

Era stata cacciata in modo violento o subdolo dal suolo natìo.

Gli accoliti del vincitore balcanico l’avevano illusa con false promesse :

“la Libertà nella Giustizia” e “Bratsvo i Jedinstvo Hrvata i Talijana” cioè “Fratellanza ed Unità tra Italiani e Croati”, con pari dignità, nella FNRJ, la “Federazione Popolare delle Repubbliche Jugoslave”.

Nella disperazione della disfatta, tanti ci credettero.

Dopo avere preso possesso dell’Istria, si rivelò il turpe piano: si doveva farli sloggiare, questi italiani.

Allora avanti, senza remissione, con le notti di terrore, le angherie spietate, i soprusi umilianti, gli assassinii crudeli per i presunti fascisti ed i riottosi indomiti.

Bisognava piegarsi, senza discutere, per avere salva la vita!

Gli italiani furono etichettati come “fascisti” e messi a tacere per attuare una pulizia etnica nella quale quei popoli per retaggio atavico sono ancora indiscussi maestri.

Per rifarsi un'onorabilità e una prospettiva di sopravvivenza bisognava stare dalla parte dei carnefici, fare i delatori e diversi lo fecero.

Fu la legge “del dente per dente?”

No!

Italiano, per ogni dente che mi hai rotto, ti rompo tutte le ossa e ti butto vivo nella Foiba

Questa lezione te la ricorderai per sempre.

Non ci fu “Liberazione” nella Venezia Giulia, ci furono “Tradimento ed Efferata Vendetta”.

Si, Tradimento, perché fummo venduti a Tito e i Comunisti Italiani gioirono.

Io ho visto, ho vissuto, ho provato, ho sofferto, mi sono umiliato, ho pianto, ma mi sono imposto di non odiare, perché quella è una mala pianta che avvelena chi la coltiva, e vi dico solo in faccia una Verità che brucia e tutti i fuggiaschi dalla Venezia Giulia conoscono.

Ma certi non vogliono ammettere.

“Gli errori dei Padri ricadono sui Figli”.

È il nostro caso.

L'Italia incominciò a sbagliare tutto in queste terre appena arrivata, dal 5 Novembre 1918, per insipienza, per incompetenza, per insensibilità, per ignoranza, per la presunzione di una classe politica stolta, solo tronfia di una Vittoria; già immemore che era costata 500 mila caduti.

la tragedia della Prima Guerra Mondiale non insegnò nulla.

Il prezzo di tale insensatezza fu pagato, con gli interessi, dagli Italiani della Venezia Giulia, quella che dal Quarnero va al Golfo di Trieste e per la quale i Sacrari di Redipuglia, Oslavia, Caporetto ci ammoniscono.

L'esposizione allestita presso il Campo profughi di Padriciano, fin dal primo dei cartelloni illustrativi esposti nel corridoio, a sinistra di chi entra ci ricorda tutto ciò.

Non so quanti si soffermano a leggerli con attenzione, io l'ho fatto, ne valeva la pena, ve li raccomando, chiariscono le idee.

Faceva freddo il giorno che ci andai ma c'era parecchia gente, anziani che rammentavano, giovani che si stupivano davanti alle povere suppellettili, qualche bambino che voleva toccare quei pentolini ammaccati, d'alluminio che erano stati posti su di un nero “sparhet”, un'antica cucina economica dai pomoli di ottone, un po' malandata perché da tanto tempo la massaia non

lucidava le sue piastre col "saldame", la polvere di pomice che si strofinava energicamente con lo straccio nel primo pomeriggio, dopo aver lavato i piatti del desinare.

In un canto c'è un deschetto da ciabattino.

Anche quello ti sei portato dietro, povero Bepin, pensavi che avresti continuato a guadagnarti la vita in Italia, mettendo le pezze sulle suole delle scarpe sfondate dei tuoi compaesani.

Il punteruolo, la lesina, il trincetto, lo spago, per rifare e cucire le suole consumate sulle pietraie che impietose le divorano così in fretta... e poi:

"quei" "putei che i ghe dà sempre le piade a tuto quel che i trova, che i se crede el Meazza, el Colaussi, e i consuma le scarpe che le xe sempre senza la punta! ...ma mi, te giuro, malignazo mulo, discalzo te mandario fora, se no avessi vergogna dei vicini ..."

In un canto c'è anche la foto di "nonna Pierina"

Quanta dolce rassegnazione nel tuo sguardo, forse umido di pianto, ma sorridi, perché quando ci si fotografa si deve sorridere, si resta meglio!

Lo dice anche il fotografo!

Vola, la mia fantasia:

Dove guardi, nonna Pierina?

"Lontan, fio mio, lontan.

Là, oltre de quei monti, dove go lassà la mia casa, le mie galine, el mio gatin, el mio orto, col figo, là, in fondo, sul canton, vicin al mureto de piere che el tuo nono ga tirà su, una par una.

Per fortuna che nol xe più, el mio vecio, el xe andà prima, dove el Signor lo ga ciamà. Ma xe mejo cussì, perché el me saria morto dal dispiacer, el mio vecio che el me iera cussì bon.

E la Fufi, go perso anca la mia Fufi.

La me xe scampà quando gavemo portà fora la roba!

Povera vecia gatina mia, senza denti, come mi, ti me morirà de fame, nessun te darà più el pan bagnà nel late e el pese coto, come te lo davvo mi!

Tuto, tuto i me ga ciolto, e allora non me importa più de gnente.

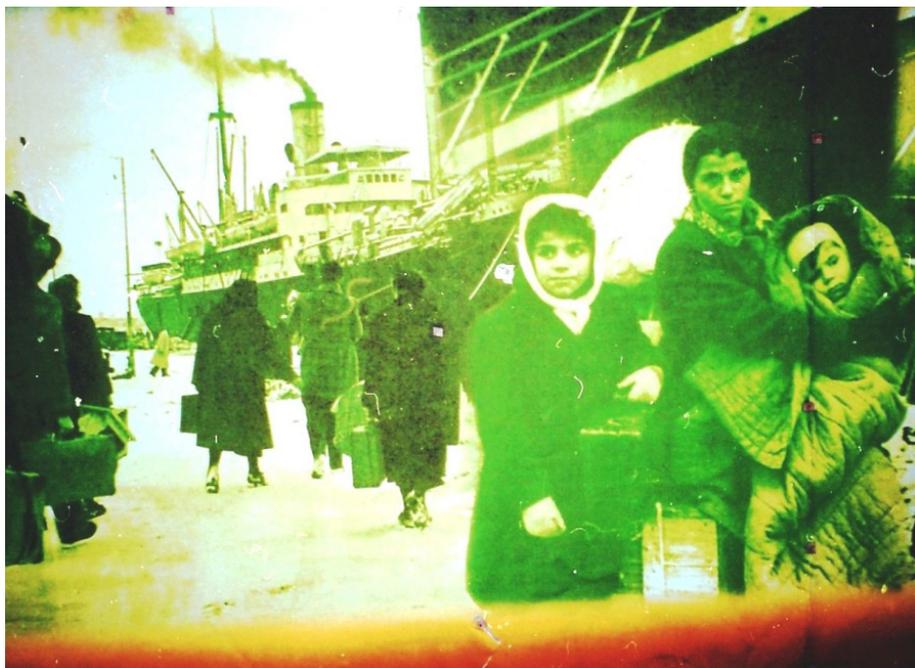
Vardè, che se andè ancora più lontan de qua, fioi mii, lasseme qua, non vegno più con voi, son stanca, mi vojo morir qua, in sto loggo, perchè sento ancora l'aria de casa mia e se vado un poco più fora, vedo la zo in fondo, dove el ciel toca el mar, Punta Salvore e la Mia Tera.

Me ne sono ritornato a casa col cuore piccolo, piccolo e un bruciore agli occhi.

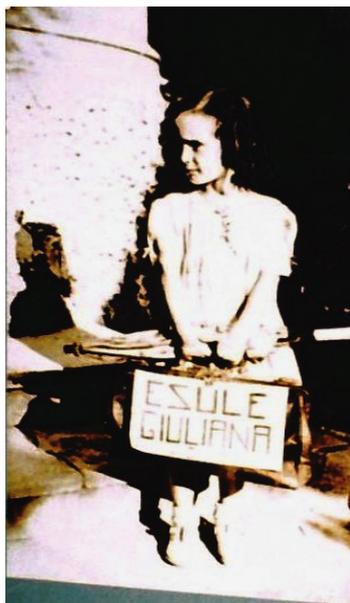


*Nonna Pierina e i suoi ragazzi.
Li hanno cacciati, per i Titini e i Comunisti Italiani erano criminali fascisti...
Pierina morì di crepacuore. I Suoi Ragazzi partirono per l'Australia, era il 1952.*

LA CITTÀ SMARRITA

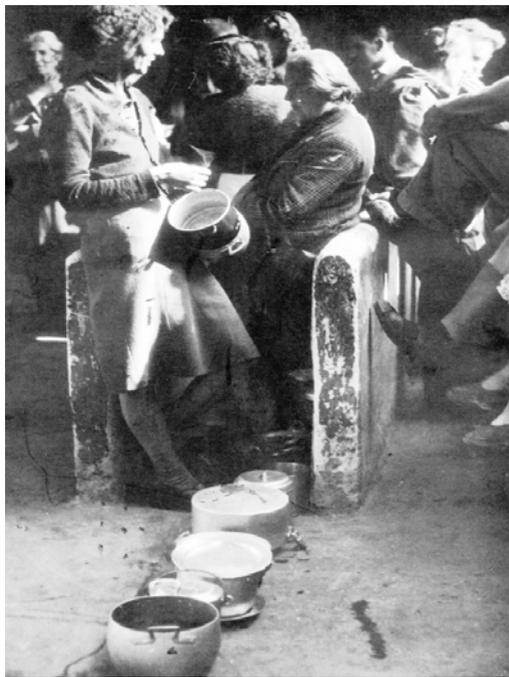


Febbraio 1947: POLA. Nevica, ancora qualche giorno ci sono gli Inglesi, è stato firmato il Trattato di Pace perciò arriveranno i Titini, meglio il Campo Profughi in Italia, poi si vedrà... Il Mondo è grande!...





Si è portato dietro gli arnesi da lavoro



*Miserabili, esuli,
derubati dal governo italiano*

Campo Profughi Canzanella (1949)

Dal Centro Smistamento Profughi di Udine fui inviato con foglio di via obbligatorio al Campo Profughi per uomini soli Canzanella di Napoli.

Lo chiamavano il Campo dei Celibi.

Feci notare che presto doveva raggiungermi mia moglie, nulla da fare; “Per ora sei solo” osservò il Direttore perciò devi andare lì, nulla da fare!

Io non avevo né tetto, né letto, né soldi, disperato, fui costretto ad accettare; o così o sulla panchina dei giardini pubblici! A fare il vagabondo.

Mi fermai a Roma, andai chiedere aiuto al mio amico Romeo Fiorospino, suo padre era maresciallo, conosceva un funzionario della Postbellica, la sezione del Ministero dell’Interno che gestiva i Campi profughi,

Promise di aiutarmi. Durante il viaggio attaccai discorso con qualcuno, venivo dalla Jugoslavia?

Ah ma lì si doveva stare bene, comandava il Popolo!

Ma dove diavolo ero mai capitato? Preferii tacere.

Che desolazione il Campo Profughi Canzanella del rione Fuorigrotta di Napoli! Era sistemato in mezzo ad un quartiere popolare e degradato. L’ingresso era sorvegliato da poliziotti che prendevano nota di chi entrava e usciva, eravamo dei sorvegliati. il Campo era costituito da molte baracche in muratura col tetto di Eternit nelle quali erano allineate una di fronte all’altra una quarantina di brande militari,

All’aperto vi era una fila di rubinetti sovrastanti un lungo e stretto vascone di lamiera che convogliava l’acqua di scolo verso una fila di latrine dalle porte sollevate mezzo metro da terra in modo che si potesse scorgere se erano o meno occupate. L’odore di escrementi, di cloro, di acido fenico aleggiava nei pressi, frammisto a quello della cucina poco distante che ci ammanniva giornalmente maccheroni al pomodoro. In alternativa c’erano maccheroni in

bianco serviti nella gavetta militare consegnatami all'arrivo, assieme a una coperta militare, se la volevo pulita, me la dovevo lavare. Mi misero in mano un saccone da riempire con la paglia, era il mio materasso. Per il cuscino bisognava arrangiarsi facendo un fagotto con la nostra roba.

Niente lenzuola, quello non era mica un albergo!

Il Campo era stato usato già per il transito dei militari spediti alla conquista dell'Etiopia, nel 1935, poi dal 1940 per quelli in partenza per il Fronte Africano e in seguito i napoletani senz'atletico a causa dei bombardamenti alleati. Terminata la guerra, al posto dei senz'atletico ci avevano messo i profughi cacciati dalla Libia e Tunisia e gli esuli dalla Venezia Giulia.

Per noi derelitti che più di tutti avevamo pagato il prezzo della sconfitta ed avevamo cercato rifugio nel grembo della Madre Patria, questa ci stava trattando da ospiti in transito per chissà dove.

Era il mese di luglio, il caldo era insopportabile, parecchi, io compreso, avevamo la diarrea. Le baracche erano un forno, infestate da cimici e pulci. Per liberarcene ricorsi allora al sistema che avevo appreso anni prima quando fui milite dell'UNPA, cospargevo il mio giaciglio con abbondante naftalina. Riguardo ai topi mi suggerirono di ungere le gambe della branda con del grasso minerale e porvi sotto dei pezzetti di pane, così non sarebbero saliti a farmi visita.

C'era una schiera di gatti randagi ma preferivano stare attorno alla cucina piuttosto che correre dietro ai topi.

Eravamo infastiditi da sciami di mosche e da zanzare, ce ne difendevamo nella branda coprendoci, nonostante il caldo, la faccia e le braccia con l'asciugamano inumidito.

Come tutti, dovetti recarmi in Questura e lì mi presero le impronte digitali. Furono gentili con me, un poliziotto mi mormorò che doveva farlo per ordini superiori, anche se con i malviventi non avevamo nulla da spartire.

Ne fui confortato, mi venne voglia di stringergli la mano!

Fuori dal campo Canzanella brulicava una popolazione emarginata che in parte viveva di espedienti illeciti, agli angoli delle strade stazionavano prostitute e i loro sfruttatori, guappi, scugnizzi, venditori ambulanti di sigarette americane, chincaglierie d'ogni genere, una corte dei miracoli.

Molti miei compagni di sventura preferirono andarsene per sempre dall'Italia e fecero domanda per essere accolti in Canada, Australia, Brasile, dovunque, tranne che marcire nel degrado che la Madrepatria offriva ai suoi figli meno fortunati. Essi partirono con la denominazione di "Fuggiaschi dalla Jugoslavia" "Non come cittadini italiani."

Nel Campo incontrai due miei cugini, uno era Carlo Morsi che per togliersi

da quella situazione orribile se ne andò a fare il bracciante e poi l'operaio in Canada dove visse per dieci anni nelle baracche non lontano dall'Alaska

Carlo era figlio dello Zio Carlo che abitava a Torretta con altri cinque figli, tutti minorenni, lo Zio aveva scelto di rimanere a Fiume.

Egli e sua moglie non se la sentivano di andare ad abitare nel Campo Profughi; era stato macchinista navale e lavorava nel Cantiere di Fiume, aveva allora meno di 50 anni. Con le notizie che gli giungevano dal figlio non volle tentare l'avventura.

Ebbe paura: aveva ragione!

Quasi cinquantenne con tanti figli quali prospettive poteva sperare?

Nemmeno l'altro mio cugino, Marcello Bacchia, di Fianona, resistette a Napoli, se ne andò in Belgio per raggiungere i genitori e la sorella. Suo padre Ive, marittimo pure lui, per uscire dal Campo profughi italiano andò a lavorare nelle miniere di carbone. Fiumani e Istriani sono gente dignitosa, impensabile per loro vivere da derelitti.

Ero desolato, per nessuna cosa al mondo avrei voluto che la Dani vedesse dove mai ero capitato, a cosa mi toccava assistere, avevo vergogna di me stesso. Guai se i suoi genitori l'avessero saputo, si sarebbero opposti alla sua partenza.

Ebbi di Napoli un'impressione squallida, in stridente contrasto col centro della città dalla vita dignitosa. Ne fui tanto impressionato che mi proposi di non rimanervi, non sapevo come ma da lì me ne dovevo andare.

Ebbi fortuna, qualche Santo del Paradiso mi soccorse.

Dopo un circa tre settimane fui trasferito nel Campo Profughi presso la Caserma Passalacqua di Tortona, in Piemonte, la raccomandazione romana del papà di Romeo aveva funzionato.

Là potevo attendere la Dani risoluto a trovarmi un lavoro o emigrare, e uscire da quella condizione umiliante.

Bruno Tardivelli

Sul Monte Lussari (voce isontina)

Non c'ero mai stato, credevo che per me fosse ormai ora troppo alto, temevo di avere le vertigini, e poi non sapevo con chi andare; solo non ne avevo voglia, che cosa avrei fatto lassù tra gitanti sconosciuti?

Sono stato tante volte quand'ero più giovane in montagna ed il problema era sempre lo stesso: con chi andare.

In montagna, lo so, ciascuno va alla sua meta, marcia per conto suo, la compagnia sta bene, ma fino ad un certo punto.

È come nella vita, siamo in tanti, uno vicino all'altro, ma quando viene il momento decisivo, devi contare solo sulle tue forze, nessuno ti può aiutare e prenderti sulle sue spalle.

Però quel Lussari mi era rimasto come una pulce nell'orecchio...

Mi sono deciso quando a Monfalcone Don Valle ha organizzato la gita, giovedì scorso, era il 9 Settembre.

Eravamo in tanti, riempiamo tre corriere!

Meno male, tra tanta gente qualcuno con cui farmi compagnia per muovere quattro passi e scambiare due parole l'avrei trovato.

C'era tanta ressa alla stazione della funivia, erano giunte pure delle corriere Slovene ed una Austriaca; già, ieri era l'8 Settembre, alla Festa di Maria Bambina tengono pure loro. Si notavano, com'erano diversi da noi!

Nella chiesina si sentiva un gran brusio, era affollata, riuscii a trovare qualche sedia libera laterale, accanto a me c'erano dei posti ancora vuoti, ma giunsero subito altri gitanti, erano Sloveni e vennero accanto a me dopo avermi chiesto quasi imbarazzati, se i posti erano liberi.

Sorrisi, risposi di sì; dall'altro lato ne vennero altri due.

Feci un cenno per proporre loro di stare vicini, ma mi fecero capire che non era importante, stessi comodo. Non era il caso.

Dunque questa Messa non era riservata a noi italiani, c'erano gli sloveni, dei tedeschi; come se la sarebbe sbrigata il Celebrante?

Avrebbero capito?

M'incuriosiva, non avevo mai assistito ad una Messa alla quale erano di proposito convenuti fedeli così diversi.

Lo si notava con evidenza oltre che dal linguaggio, dalle fisionomie e pure dall'abbigliamento: i monfalconesi erano più attrezzati per la montagna, si ravvisava che avevano in animo, oltre che il motivo religioso pure quello escursionistico.

Raramente ho assistito ad un'Eucaristia così particolare e suggestiva.

Fu per me un'emozionante sorpresa, un fatto imprevedibile, che mi provocò un'intensa e commossa partecipazione. Un ricordo perenne.

Udivo i nostri canti che s'intercalavano con quelli slavi e tedeschi, mi fecero piacere; le Sacre Letture proclamate nelle tre lingue mi stupirono.

Dunque questa non era una Santa Messa uguale a quelle che ero abituato a partecipare nella mia città, questa Messa era celebrata perché tutti coloro che erano presenti nelle chiesetta potessero comprenderne il messaggio.

Ci mancava il Vangelo di San Luca per darmi il "Colpo di Grazia!".

Ma sì, per me fu "Colpo di Grazia!".

Grazia, che solo TU, Mio Signore sai darmi!

"...Amate invece i vostri nemici, fate del bene e prestate senza sperarne nulla e il vostro premio sarà grande..."

Siate misericordiosi com'è misericordioso il Padre Vostro, non giudicate e non sarete giudicati; non condannate per non essere condannati; perdonate e vi sarà perdonato..."

Mi guardavo attorno, accanto a me, nella loro lingua, Sloveni e Tedeschi ascoltavano assorti ciò che io avevo udito nelle mie pochi istanti prima.

Mi venne un tremito all'udire quelle parole.

Chiusi gli occhi e mi sovvennero, udendo il Vangelo, i tempi lontani della mia gioventù; avevo allora ventun anni, esattamente sessant'anni fa, nel 1944.

Le genti che erano convenute nel Santuario del Lussari in quel tempo lontano erano nemiche, si temevano, erano costrette a combattersi, ad uccidersi. Quante rovine ho visto, quanti lutti, quanti pianti ho udito, quante paura ho provato; terrorizzato, quanti corpi dilaniati ho scorto, quanti amici ho perduto, quanto abbiamo sofferto tutti.

Ma perché, perché tanto dolore e tanto sangue?

Ero bambino e cattivi maestri mi avevano messo addosso una divisa ed insegnato a cantare:

"...ai nemici in fronte il sasso.....agli amici tutto il cor!"

A quelli che non la pensavano come noi, che non volevano sottomettersi, noi avremmo rotto la testa, li avremmo uccisi; agli amici no, vittoriosi, avremmo fatto festa insieme.

Gli altri ci avevano reso la pariglia, e la violenza generò violenza, il pianto, altri pianti.

Alto, solenne udii pronunciare:

Santo, Santo, Santo.....

Sveti, Sveti, Sveti....

Heilige, Heilige, Heilige....

E quasi mi risvegliai, come da un torpore, da un brutto sogno...

Ecco, cantavamo tutti, l'uno nell'idioma dell'altro, non ci temevamo più, eravamo tutti sereni, felici, sicuri, perché ci trovavamo nella casa del Padre. Avevo per la commozione le lacrime agli occhi.

Mi voltai verso la mia vicina e suo marito, erano biondi, un pò allampanati, con gli occhi azzurri; emozionato, cantavo forte anch'io:

Sveti, Sveti, Sveti Gospodine....

Mi sorrisero, erano contenti, li sentivo miei fratelli, in Gesù Cristo, figli tutti dello stesso Padre, invitati tutti alla Sua Mensa

“La Pace ...Mir ...Kristgott...!”

Si, Pace, Pace, Pace, fratello mio, ma solo quella che Lui, solo Lui sa dare.

Concludemmo:

“Madonnina del mare

Con te questo cuore sicuro sarà!”

L'inno dei pescatori di Grado è orecchiabile e simpatico, a tempo di valzer, essi mormorando l'amabile motivo ci accompagnarono festosi pur non conoscendo le parole.

Bruno Tardivelli

Amor mio, son tornà!

*Son nato proprio in una bela Città
Pecà Pecà !
Ma cossa mai xe sta!
Son tornà da ti dopo un'eternità.
Disevo tra de mi che non sarò più tornà!
Sì, i me gaveva proprio disgustà!
Ma sta colpa, ti, bela mia, non ti la ga merità.
I omìni i te ga tuta sbregà!
Ma sempre ti me piassi, FIUME!
Solo ti, ti sola, ti xe sempre la Mia Città!*

Go appena compiù Otanta ani e la mia Dani la me ga dito che va ben che i me ga rinovà la patente ancora per un ano, ma che con l'auto xe mejo per noi due che zavatemo qua, per Monfalcon, dal Supermercato fino a San Paolo, là zo de l'Ospedal e i ambulatori de la Mutua.

La sua sorella la compiva Novanta Ani e la ne voleva veder, perché la ga dito che no se sa mai come la gira...

Alora, cusì xe vegnù a ciorne con l'auto un nipote giudizioso e invece de maltrattarme, fisando quella strada piena de busi e de peze, me son godù el panorama del mio Carso, che mi lo go sempre nel cuor.

Me piase el Carso, me vien in mente la descrizion che fa el Scipio Slataper; quel de Monfalcon, el Triestin, quel de Obrovo e de Castelnovo.

Pasado però el Pasiak e quella curva streta, che la gira a 270°, scura, orba e impressionante che pasa soto la ferovia fata da la Defonta, quella del Franz Josef, quando se andava col caro tirado con le crave e poi ai mii tempi, con la Freccia del Carnaro del Gattoni e nisun xe sta più bon de cambiar quel toco de

strada, ti ti va per Sapiane.

A mi me pareva de meter el piè sul scalin del porton de casa mia.

Un paesagio cusì non xe facile trovarlo e a mi me xe scominciado el baticuor quando go pasà l'incrocio de Rupa e quel de Mune, vedendo quei mii grebani speladi.

Me son ricordato dei Cici, che con i cari tiradi da un par de crave magre che pareva che i osi ghe sbusasi la pele, piene de mosche, i portava i legni già bei taiadi e stivadi, in fondo ala Braida, dove comincia la strada de Scurigne.

Quei Cici i stava tuta la matina vis a vè el Fontanella, quel dei gelati e al Nemetz, pistor, che saveva far el pan bon in struze, le pompadur, le kaiserize, i kifel un poco dolci, el pan de fighi e quel col Kimel.

Ah, ma qua, andando a scosoni, zo, verso Giusici e Mattuglie go visto robe che no go visto da sesanta ani, perché quando ti guidi, ti pensi che ti vedi tuto, ma non ti vedi gnente che quela strica nera de asfalto repezado, con i paracari che ga fato ancora el Benito.

Adeso quela strada me par un poco meia, non la xe piena de busi, che me faceva girar el stomigo e pareva de gaver el mal de San Valentin, deto anca "la padaviza", ogni volta che ne ciapava quela malignasa nostalgia per tornar de novo "LA", dove gavemo lasà el cuor e da dove tornavo deluso perché non trovavo quel che cercavo.

Caro mio, stavolta NO! El colpo me ga ciapà, quando, prima de Mattuglie, gavemo girà a sinistra per andar su la Superstrada o Autozesta, come i la ciam lori. Sentà vizin l'autista, go ciapà una scossa, quel che te vedo, te lo poderìa anca dir, ma cossa go sentì drento el peto mio, mi, lo so solo mi!

Un fogo, un baticuor, un gran misioto drento e un granfo in stomigo!

Povero vecio Bruno, mezo insemià, che sorpresa te xe vegnù adeso, quando per fortuna tua non ti ga podù far più el sofer!

Che providenza, che miracolo che prima de morir ti pol far solo el turista e guardar fiso sula tua destra, con le orecie che te fis'cia, sbalotà e incantà, el più bel panorama de sto mondo!

El Mio Quarnero!

Me vigniva de pianzer de gioia!

Era quasi el tramonto e tuto gaveva cento gradazioni de rosso.

Pareva tuto, come se quel Grande Artista che lo ga fatto, per completar l'opera sua, in ultimo ghe gavesi dà, per mi, e solo per mi, una pinelada de smalto, con la Sua Grande Man, che tuto sa far bel e bon.

Ma Ti me ga spetà proprio a mi, Signor Mio, per impizar quell'ultimo riflesso, per farme sta gran sorpresa, sta emozion de una simile vista?

Grazie Signor! El Mio Quarnero xe la pensada meia che Ti gabi avù!

El Borin se ga degnà de far giusto el suo mestier, el ga netà el caligo e a mi me xe capità sta gran meraviglia; non gavesi podù star in piedi per guardarla e per fortuna mia, ero sentà e ligà.

Là, zo, in fondo, colorà de verde celeston, te go visto i monti de Cherso che par congiunti col Sisol de Fianona e de Bersez e invece ti sa che in mezo sta la Boca Grande e poi Ossero e Lusin. Già tuti un poco in ombra xe i Caldiera col mio Monte Magior, el Lisina ancora più a destra, contro quel ciel de fogo. E po' te vedo le lucete che se impiza nel scuro, su per Apriano, Rucavazo e Poliane; le xe più fise de soto, più rade de sopra, come nel Presepio che i Frati Capucini de la Zabiza i ne faceva per Natal.

E poi Volosca, Abbazia, Ica, Laurana, Medea e quel mar increspà dal borin, color del cobalto, sprizà de rosa, con le creste bianche de quele piccole e fisse onde, che quando con la Passera de l'Aldo Berdar, col Luzio, Rolando e Nereo volevimo tornar indrio, in Porto Petrolio dai Canotieri, remavimo in quattro e pareva che stemo sempre fermi davanti a Cantrida.

Me xe vegnù un altro tonfo nel cuor sbasando i oci co go visto la mia Preluca, col blu profondo del suo mar.

A Levante Veglia, piturada de rosa con le casete de Malinska, Nijvice, Castelmus'cio, e in mezo la mia Fiume la me pareva distirada in riva al suo mar, bela, stupenda, come la Paolina scolpida dal Canova. Cusì al mulo che guidava volevo zigarghe:

“Fermite, dai, Fermite, lassime guardar, solo ancora un minuto !”

“Speta che vegno a sé e ciapo el fià!!!”

Macchè, dietro, squasi tacà al portabagali ne stava un mato sopra un TIR che gaveva premura e stasera el deve arivar chissà dove, a remengo!

Sto Quarner del mio cor, sta meraviglia del mondo...

Non la guarda più nisun....

Tuti core!.... Tuti ga premura de arivar,.... ma dove ?

In malora ! ... In pizzeria !

...A sgnonfarse de Pizza Capricciosa e una boza de mezo litro de bira Union.

Ma gente mia, voi vivè solo per corer e per magnar, ...e così ve sia!

Al vecio Bruno ghe piase viver ancora cusì, de tuta sta Poesia!

Fiume 12 Agosto 2004

Soggiorno fiumano

Sono ritornato a Fiume alla metà di Settembre per una ventina di giorni, ma la mia permanenza questa volta ha assunto un aspetto diverso.

Ho casualmente incontrato e conversato a lungo con un gruppo di concittadini “rimasti” della mia età o giù di lì che mi hanno fatto l’impressione di trovarsi “esuli in patria” altrettanto come noi fiumani, sparsi per il mondo.

Essi, al pari di noi, mi sono sembrati sempre alla ricerca di un’introvabile identità, ormai smarrita nel corso della nostra turbolenta storia.

Appartengono ad una sparuta comunità frammentata, polverizzata sparpagliata, quantitativamente insignificante nella grande città irta di torri dormitorio dall’altezza vertiginosa.

Mi sono apparsi come una sfumatura un po’ folcloristica in mezzo ad una folla estranea, per cultura, mentalità, usi, costumanze di un tempo da noi vecchi fiumani, considerati forestieri e spesso sconosciuti.

Ho la netta impressione che conversiamo nel nostro dialetto Fiumano, tanto simile al triestino, solo tra noi, per il resto la lingua ufficiale è d’obbligo, altrimenti, chi mai ti capisce?

Concludo: probabilmente sarebbe più facile comunicare col cameriere del bar che ci serve “il macchiato” o coi clienti dei tavoli vicini in inglese o tedesco!

Vorrei tanto sbagliarmi, ma nel mio soggiorno ho colto l’impressione, già avuta altre volte, che nei riguardi della lingua italiana ci sia comunemente una specie di chiusura mentale che blocca sul nascere un dialogo paritario di comprensione, una coercizione sul “diverso” solo apparentemente occulta e nel nostro caso sul Fiumano italofono, perché si appiattisca e si uniformi al comportamento e alla mentalità della maggioranza.

È il retaggio di una reminiscenza storica?

L'affermazione di un diritto acquisito?

Un timore avito di poter essere ancora sopraffatti?

Un'antipatia congenita?

Una vendetta postuma?

Un subdolo e preciso disegno politico non scritto da nessuna parte ma instillato da sempre nella gente comune con arte sottile e raffinata, facendo leva su pregiudizi antichi più sentiti delle formali enunciazioni legali e delle aspirazioni europeistiche?

Forse di tutto questo un po'!

Non nego che ci siano degli spiriti illuminati e accoglienti, ma nella vita pratica e in politica, quando si sommano i voti, contano molto di più quelli della maggioranza.

C'è un luogo della "Citavecchia", (Citavecchia per modo di dire, che ha perduto tutte le sue caratteristiche di dimesso folclore popolare) dove persiste in certe ore della giornata un angolo di autentica "umanità".

Vi sono stato condotto da un Fiuman autoctono, Egidio Greblicki che mi ha rintracciato attraverso "La Voce di Fiume" che pure qui giunge portando notizie dei fiumani sparsi per il mondo.

Mi trovo circondato da una decina di attempati signori che non mi fanno sentire estraneo fin dal primo momento ed ai quali il mio anfitrione mi presenta in modo disinvolto.

"Questo xe el Bruno Tardivelli, quel fiuman dell'Italia che senza neanche conosermi sulla "Voce di Fiume" ne ga ringrazià perché se qualchedun sente parlar nel nostro dialetto ancora in qualche canton della nostra Città, xe per merito nostro!".

Una presentazione migliore non ci poteva essere, l'atmosfera nel nostro crocchio diventa cordiale ed addirittura confidenziale fin dal primo istante.

Io dell'accoglienza dei miei concittadini "rimasti" mi sento lusingato e commosso e l'emozione mi ha colto ogni volta che li ho incontrati, per il calore, l'attenzione e la simpatia che mi hanno dimostrato.

Gliene sono tanto grato.

Non me ne voglia qualche lettore della "Voce di Fiume" per questo mio infervoramento e se mi rincresce rilevare che l'opinione sui "rimasti" di qualche articolista nostrano talvolta mi è apparsa, a distanza di ben sessant'anni ormai, ancora pelosa.

Se è disposto a mettere da parte con buona volontà obsoleti pregiudizi, gli consiglio una "ciacolata" bonaria con gli interessati per riflettere sulla sua opinione.

Di che cosa abbiamo parlato?

Dei nostri problemi, della nostra esistenza, delle esperienze particolari che hanno toccato i più cari e sacri sentimenti d'ogni Fiumano, esule o rimasto, indifferentemente.

Una frase che spesso da più parti ho sentito ripetere dai miei interlocutori è questa:

“No sta creder che per noi la vita sia facile.

Voi che se andà via, ghe ne gavè provà de cote e de crude e se gavè rifatto la vita con gran sacrificio ma anca noi qua ghe ne gavemo gustà de crude e de cote e gavemo dovù ricominciar tuto da capo, come pesci fori dall'acqua!

Bela la ne ga tocà a noi fiumani, noi e voi, tuti quanti! “

Mi coinvolge questa condivisione del nostro destino.

Comprendo questi concittadini rimasti a cui mi lega una comunanza di indefinibili sentimenti per una speranza svanita.

Aleggia su di noi una delusione per le numerose incomprensioni, le belle promesse enunciate e poi sempre rinviate, da una parte e dall'altra del confine e nel frattempo col fluire degli anni abbiamo perso lungo il cammino i nostri vecchi, gli amici che hanno anch'essi sperato e sofferto ed ora non ci sono più.

Finalmente riposano in pace!

Che cosa ci rimane?

Ci unisce il sentimento d'essere originari o discendenti di gente semplice e laboriosa, una trascurabile entità e perciò inerme, che il destino ha voluto far nascere in un piccolo lembo di terra dove ha dovuto pagare errori per colpe non sue, di ambizioni malsane venute da lontano.

È forse questo disorientamento, questa frustrazione il motivo della scarsa coesione che c'è anche tra una parte dei “rimasti” in cui mi sono imbattuto e si tramuta in una vana, indefinita e deludente attesa che amareggia.

Prigionieri del nostro passato, in tale stato d'animo i fiumani più anziani cercano sempre di contarsi e d'incontrarsi, esuli e rimasti, per parlare di ciò che ormai è perduto o di quello che per loro sembra irraggiungibile.

Si rimprovera ai governi italiani di avere per troppo tempo trascurato la minoranza italiana di quei luoghi, pur di normalizzare e promuovere le buone relazioni economiche con la Jugoslavia, ed in seguito con gli stati nati dal suo smembramento, fin troppo suscettibili al riguardo dei diritti delle altre nazionalità presenti sul territorio, ossessivamente memori nel rinfacciare agli Italiani un estremismo di cui c'è da noi ancora una traccia che oltre confine viene ad arte amplificata a dismisura come uno spauracchio e un pericolo incombente.

Ancora oggi pur riconoscendo l'aumentato impegno del governo italiano a beneficio della sua minoranza nella Venezia Giulia, c'è al riguardo insoddisfazione e parecchi si sentono negletti.

Può darsi che abbiano il loro peso su tali sentimenti pure problemi economici e il fatto che da lì molti siano costretti a venire da noi in cerca di un'occupazione per sollevare il loro bilancio familiare.

A dire il vero mi sembra strano che per parlare tra noi di fatti così particolari, il nostro ritrovo non sia il Circolo Italiano di Cultura, aperto ogni giorno nella bella e prestigiosa sede di Palazzo Modello, poco distante da dove ci troviamo.

Voglio essere sincero con loro e a questi amici glielo dico, anche a costo di essere indiscreto. Mi accorgo così di avere toccato un tasto delicato che crea qualche imbarazzo.

Mi parlano di certe beghe che io, non addentro nei particolari non comprendo e che mi appaiono come dei marginali puntigli personali, così mi rammarico con loro solo per l'occasione perduta d'incontrarci in un ambiente bello, accogliente e tutto sommato più familiare dell'anonimo bar in cui ci troviamo.

Ce ne andiamo dal ritrovo e facciamo, conversando in gruppo, come ai bei tempi, sul far del Mezzogiorno, un giro per il Corso.

Non sembra Ottobre, è una splendida mattinata, "ciacolemo" animatamente quando una coppia attempata, dall'aria forestiera, ci affianca, si volta, poi si ferma quasi sbarrandoci il passo.

La signora ed il signore ci sorridono, poi lui con fare gentile ma esitante ci apostrofa:

"Scuseme, ma voi se Fiumani!"

Il più loquace tra noi conferma:

"Si signor, semo fiumani de Fiume!"

"Ma che piacer, anche mi son fiumani, ma abitemo in Svezia".

"Ah che bel, se vegnudi a pasegiar ancora per el Corso?"

"Si, come una volta!"

Io, vista la confidenza mi faccio ardito:

"Anche la signora la xe fiumana?"

"No, la xe svedese."

"Ma la capise l'italian?" m'informo io.

"No, no, l'italian no, la parla solo in fiumani!"

Ridiamo giulivi di quella spassosa battuta; in quel momento dimentichiamo tutto e ci sentiamo tutti, solo "fiumani", quelli d'una volta.

Raramente sono stato più commosso.

Ricordo quest'episodio con un sentimento di nostalgica dolcezza e simpatia verso tutta la mia gente, qualunque essa sia.

Perché proprio noi, dunque, tra i più tartassati dalle vicende della storia dovremmo dividerci per futili contese, antipatie, gelosie o banali risentimenti antichi che ormai hanno fatto il loro tempo, sono stati superati da altri eventi e

ciascuno secondo le proprie capacità e le alterne fortune ha saputo rifarsi una vita onorevole, risalire una china tanto difficile, dall'abisso in cui eravamo precipitati?

Ai fiumani "rimasti" che stimo e considero ricordo che il Circolo Italiano di Cultura merita di essere apprezzato e considerato, è il loro ritrovo naturale.

Esso rappresenta per tutti noi ma soprattutto per loro e per i loro figli un bene insostituibile se hanno intenzione di conservare la loro identità.

A loro spetta il compito di sostenere con la frequenza e la collaborazione tale proposito, senza ignorare che in caso contrario la loro presenza e la loro attraente sede potrebbero essere messe in dubbio.

Nelle cose di questo mondo l'indifferenza e le discussioni irrilevanti non hanno mai costruito nulla di positivo; si trova sempre chi sa cogliere al momento opportuno l'occasione per trarne un proprio vantaggio.

La coesione delle minoranze tedesche, ladine e slovene presenti in Italia ai nostri connazionali di Fiume dovrebbe ben insegnare qualcosa, esse nei momenti decisivi sanno essere solidali per far valere le loro istanze nei confronti delle Autorità Italiane.

Forse la maggior parte dei nostri rimasti" non ne è informata e invece sarebbe utile che ne fosse edotta e ne traesse esempio.

Le recriminazioni personali sono inutili e nessun diritto o beneficio è mai piovuto dal Cielo, nemmeno la Manna dei tempi biblici.

I Rapporti umani sono sempre incerti e funesti se non prevale il senso del superiore interesse comune che deve sovrastare le beghe personali.

Il civile confronto farà prevalere a tempo opportuno la soluzione che appare migliore per gli interessi della maggioranza.

L'abbandono del campo non è ammesso per chiunque, pena la sua scomparsa dalla scena.

Alla Messa Domenicale a San Vito si esibiva la Corale di Spinea (VE) che la sera prima aveva ottenuto col suo repertorio, calorosi applausi dal numeroso pubblico nel Circolo Italiano. Sono belle e lodevoli queste presenze provenienti da varie parti d'Italia e vanno incoraggiate, ci fanno sentire più vicini e soprattutto solidali.

Il mio soggiorno volge al termine e sono pervaso da sentimenti contraddittori. Cari e struggenti ricordi s'alternano a momenti d'insoddisfazione e disappunto. Ritorno nel Circolo per accomiatarmi da coloro che con encomiabile impegno e sacrificio provvedono alla sua conduzione, superando ogni inciampo con la quotidiana buona volontà.

Mi fermo a sorbire un "cappuccino" nel bar e odo un tramestio insolito: sciamma per il corridoio un gruppo numeroso di giovani dall'aria euforica.

Osservo le loro mosse sulla soglia dello splendido salone in stile Liberty in cui sono entrati ed il custode, indicandomi il distinto signore che sta familiarizzando in mezzo a loro mi sussurra:

“Quello è il nuovo Console Italiano, si chiama Rustico”.

E mi spiega che avrà inizio in quel luogo la premiazione di un Concorso per la diffusione della Lingua Italiana bandito dalla “Dante Alighieri”.

Mi si allarga il cuore.

Ho la conferma che questo benedetto Circolo Italiano è vivo, assolve in modo meritorio al suo compito istituzionale, come avevo sentito dire!

Peccato che non mi facciano compagnia in quel momento i miei amici fiumani.

Piove.

Sulla strada, all'entrata, sotto la tettoia, sosta un capannello di ragazzi disinvolti con lo zaino dei libri sulle spalle, scherza. In mezzo a loro c'è una giovane donna, forse un'insegnante: parlano nel nostro dialetto.

Mi soffermo a guardarli, mi fanno tenerezza, vorrei familiarizzare, dire loro quanto fa piacere ad un vecchio esule come me udire la parlata fiumana per le strade della mia città, ma forse non mi capirebbero, mi prenderebbero per matto.

Mi limito a dir loro:

“Ciao, ragazzi!”

Mi guardano di sfuggita e qualcuno sorridendo mi risponde:

“Ciao!”

Mi basta, sono felice.

Sono questi ragazzi la nuova linfa vitale, la speranza che il Circolo Italiano di Cultura di Palazzo Modello continui a fiorire e a prosperare.

Spero di ritornare a Fiume, vorrei conoscerli e ambirei rivedere “gli amici rimasti” nel bar del nostro Circolo, per sorbire con loro “un macchiato”, tra “una ciacola e l'altra”.

30 Settembre 2005

Bruno Tardivelli

Son molto vecio ma questo avvenimento non vojo ch vadi perso.

Genova 23 Ottobre 2019

Lo zio Ico e la zia Anita, i nonni e le zie di Genova

In famiglia lo chiamavano così, in realtà era un abbreviativo, quasi un vezzeggiativo di Enrico.

Lo zio Ico era nato nel 1888, dieci anni prima di mio padre, credo fosse il terzo della numerosa prole di Nonno Napoleone e Nonna Gemma.

Era attaccatissimo alla sua famiglia e non mancava giorno che finito il suo lavoro in Vico del Fieno in società con l'amico Bracco che i suoi figli chiamavano Zio, non facesse una breve capatina dai genitori con cui abitavano le sue le sorelle e i fratelli Mario e Bepi. Tutti conversavano tra loro in dialetto veneto.

Lo Zio Ico era una persona amabile, amena, di carattere arguto, all'occasione, brillante e scherzoso a differenza di sua consorte: la zia Anita, donna sempre elegante e distinta. Lei portava con gusto graziosi cappellini alla moda con la veletta calata sul viso, si esprimeva quasi sempre in un signorile dialetto genovese nel quale talora cercava di moderare le facezie verbali del marito uso a raccontare storielle buffe e talora licenziose che non risparmiavano preti e suore.

Lo Zio mi narrava favole di animali parlanti e per farmi ridere imitava il loro verso, mi teneva sulle sue ginocchia, mi faceva il solletico e i musì per imitare i protagonisti dei suoi racconti; si autodefiniva "El zio pajazo" (Lo zio pagliaccio).

Al momento di andarsene accendeva il suo mezzo toscano il cui odore le sue sorelle non sopportavano e mi soffiava talvolta il fumo addosso in segno di saluto. Regolarmente al sabato lo zio Ico con la zia giungevano in visita al pomeriggio. La Zia Anita per prima cosa si sollevava la veletta poi si accostava alla suocera (mia nonna) e la baciava. Salutava affettuosamente il suocero (mio nonno) e ne riceveva sempre complimenti galanti.

Mi appariva una famiglia unita e serena.

La zia Anita usava un buon profumo, seppi che era la Violetta di Parma, si metteva la cipria da una scatolina d'argento nella quale c'era uno specchietto e un piumino, mi teneva vicino, mi accarezzava, usava per me tante tenerezze quando venivamo a Genova.

Con i due figli dello zio Ico: Alberto e Emiliuccio giocavo quando andavo col mio papà a pranzo da loro. Essi avevano su per giù la mia età. Chini per terra nell'entrata dell'appartamento, in via Rivoli, eravamo dopo il pranzo impegnati con le grette delle birre, sulle quali loro avevano incollato le foto dei giocatori del Sampdoria e del Genoa, in accanite partite di calcio imprimendo alle grette una spinta col dito indice.

Loro erano più esperti di me, a Fiume quel gioco non era conosciuto.

Lo zio Ico portava i baffi e fumava il toscano, come suo padre e quando il mio papà giungeva da Fiume portava a loro una scorta di grandi sigari ungheresi che si fabbricavano solo da noi e il nonno aveva apprezzato durante il suo soggiorno fiumano nel 1920. Per deferenza il pacchetto dei sigari donati al nonno era sempre più grande di quello donato allo zio Ico .

Anche agli altri zii piaceva fumare qualche sigaretta e mio papà a loro portava il Turco Fino uno speciale tabacco biondo fiumano.

Mi raccontava il mio papà che il nonno era molto geloso dei suoi libri, non voleva prestarli a nessuno tantomeno allo zio Ico, gli diceva che se li andasse a comprare perché se gli avesse prestati i suoi, si sarebbe regolarmente dimenticato di restituiglieli. A me invece ne regalò diversi.

Quando, prima della guerra morì la nonna Gemma il mio papà andò a Genova per il funerale. Davanti alla casa, in via del Cavalletto lo Zio Ico tenne un'orazione funebre.

Di quel funerale noi avevamo alcune fotografie che sono andate perdute quando fummo costretti a esiliare da Fiume.

La casa di Via Rivoli fu durante la guerra colpita dalle bombe e la famiglia dello Zio andò ad abitare in Via Peschiera, lì morì la Zia Anita all'inizio degli anni '50, i miei cugini si erano sposati tutti e per lo zio Ico la scomparsa della zia Anita fu un fatto terribile, non volle più stare in quell'appartamento, tutto gli ricordava la sua cara Anita, così andò ad abitare accanto a sua figlia Merì.

Egli durante la Guerra del 1915/18 era Tenente di artiglieria e fu fatto prigioniero nel 1917 durante la ritirata di Caporetto, il suo reggimento ebbe l'ordine di resistere per coprire la ritirata della sua Divisione.

Fu colpito da una scheggia dietro l'orecchio, i medici del tempo non poterono estrarliela e in quel punto rimase un buco nel quale ogni giorno metteva del cotone.

Scherzava, diceva che con due buchi sull'orecchio ci sentiva meglio, in real-

tà era l'opposto e da quella parte aveva l'udito debole.

Dopo 40 anni, un male che lì si era sviluppato, causò la morte dello zio.

La stessa sorte toccò al mio papà: al fronte, sul Carso, nel 1917 si buscò una grave infezione per le cui conseguenze morì 25 anni dopo, non esistevano cure per sradicarla, gli antibiotici erano sconosciuti e come loro chissà quanti altri combattenti feriti in nel tragico conflitto subirono la stessa sorte.

All'inizio della Seconda Guerra mondiale, nel 1940 Lo zio Ico fu richiamato alle armi col grado di Capitano d'Artiglieria, nonostante avesse 52 anni.

Fu assegnato alla Contraerea di stanza sulle alture di Genova, al Righi.

Egli era uno specialista per disinnescare le bombe inesplose, un compito pericolosissimo, allora più che mai, i suoi strumenti erano un comune oliatore usato per le macchine da cucire, un pennellino, una robusta pinza, una chiave inglese.

Con questi rudimentali arnesi si metteva cavalcioni della bomba, anche di quelle più grandi e, tenendo l'inseparabile mezzo toscano acceso tra i denti, iniziava il suo lavoro mentre gli astanti a debita distanza al riparo, attendevano che il Capitano dai capelli grigi non li facesse stare a lungo col fiato sospeso.

Gli andò sempre bene grazie alla sua abilità.

Il suo carattere bonario e scherzoso celava sempre un grande impegno civile, un ammirevole sangue freddo e un coraggio temerario, esemplare ma anche tanta umiltà e delicatezza verso la famiglia, alla quale rivelò il suo compito dal rischio mortale solo a guerra finita.

Ti ammiro sempre zio Ico, per la tua generosità, hai voluto evitare a tua moglie, ai tuoi figli ai tutti i tuoi cari un'angoscia terribile, hai tenuto tutto per te, col tuo fare gioviale.

Seppi queste cose quando nel 1949 venni a Genova e andai a fargli visita, la zia Anita, era ancora in vita ma non stava bene.

Papà mi condusse a Genova la prima volta quando avevo sei anni nell'estate del 1930, appena finita la prima elementare, la mia Mamma era andata in cielo l'anno prima; papà, provato duramente dal lutto, aveva voluto far conoscere me, il suo primogenito alla sua famiglia che allora stava in un alto palazzo in via Giustiniani. Abitavano all'ultimo piano e avevano un bel terrazzo con tanti vasi di fiori. Verso mezzogiorno dai tetti adiacenti, attratti dall'odore del cibo, giungevano diversi gatti e allora lo zio Mario, che aveva un carattere scherzoso, li metteva in fuga bagnandoli con una canna che usavano per annaffiare i fiori e mi consegnava la canna in mano. Mi divertivo assai ad allontanarli. Le zie, amanti degli animali, lo rimproveravano per la sua crudeltà ma lui diceva: "Lo so, lo so ma la colpa è vostra se arrivano qui a pranzo."

Altro non ricordo di quell'epoca. Durante le vacanze, finita la quarta elemen-

tare ritornammo e i nonni abitavano con i loro figlioli in Via del Cavalletto al piano terreno, le scale di via Giustiniani erano ormai diventate faticose per loro.

Li la nonna che non stava bene aveva una cagnolina, le era affezionata, le faceva tanta compagnia, la chiamava Tittina, era piccolina, col pelo rasato color nocciola, le aveva dato quel nome memore di una canzone di Petrolini, celebre comico, che la cantava in modo spassoso

Io cerco la Tittina la cerco e non la trovo chissà dove sarà.

La Zia Beppina suonava questo motivo al pianoforte e la nonna la canticchiava assieme a me, poi ridevamo.

Dopo la scomparsa della nonna la cagnetta morì di vecchiaia e sapemmo che le zie le fecero una specie di funerale, la seppellirono nel giardino accanto ad una grande gardenia fiorita.

Il mio papà era fiero di me e portò a Genova pure i miei quaderni per far vedere a sua mamma quanto ero diligente. Così a pranzo una volta il nonno mi chiese a bruciapelo cosa avessi voluto fare da grande, rimasi interdetto, non ne avevo la più pallida idea, non sapevo cosa rispondere. Gli zii mi fissavano, il mio papà tratteneva il fiato, guardava la lampadina della cucina sperando che non dicessi una stupidaggine. Mi ricordai che papà e i miei zii erano stati dei bravi soldati e risposi che da grande avrei desiderato fare l'ufficiale.

Erano tempi in cui la carriera militare era una scelta importante, nobile e bella: si trattava di servire e difendere la nostra Patria per la quale era caduto pure lo zio Gaspare nel 1915 e decorato con la Medaglia d'Argento alla Memoria.

Il nonno fu soddisfatto e il mio Papà mi sorrise tirando un sospiro di sollievo.



Io con la nonna e le zie nel 1933. La foto fu fatta e sviluppata dallo zio Bepi

Go voja de gnocchi de susini

Era incomenzià la stagion dei susini ma bisognava anadar a veder de che qualità i era.

A Fiume era facile, ti compravi quei detti Bosnjaki che ti tovavi in ogni canton, detti slive, e ti eri a posto, bei piccoli tuti polpa dolce. Quei italiani ciamadi anche Prugne xe de molte qualità e la Dani la xe sufistica.

Ti trovi anche i bosnjaki crescer in collina su terreni asciutti poi le arselle piemontesi, i susini più grandi e acquosi che noi ciamemo amoli gialli e scuri, boni per levar la sete e portar in gita o al mare (in bagno dixevo noi) ma ti devi star attento che non te sbrodoli el mento e el vestito.

Alora la Dani se ciapava su e andavimo in mercato, no dal frutivendolo ma da le donne dei banchetti che le gaveva campagna e gaveva roba più fresca dei sui alberi.

Era quele più oneste e quele più imbrojone ma la mia moglie le conoseva.

La ghe dixevo: “Cerco susini per gnocchi”.

Tutto detto.

“Ecco, Signora, questi li go ingrumà ieri dopopranzo con la mia fia”.

La Dani la incominciava a pizigarne un paio e la me dava anche a mi.

“Signora, non la me li stia magnarli tutti”.

“Ma dai che doman, cara lei, non ghe li prende più nisun”.

Mi andavo con ela per portarghe la borsa più pesante e la me dixevo:

“Gusta, gusta, cossa te par se pol andar”.

Non la dixevo che i xe boni perché la donna non se insuperbissi e quando la pesava la Dani voleva bon peso.

Poi bisognava comprar le patate che doveva esser quelle rosse tipo cagnoline de pasta soda a Genova i dixe che le xe de Torriglia e poi magari le xe bolognesi.

Quando arivavamo a casa, se metteva da parte i più bei susini per gli gnocchi e i altri se poteva magnar ma non troppi in una volta, perché non te venissi mal de panza.

Era mio compito togliere i noccioli che a Fiume se diceva “i ossi”.

Sospirando la me diceva: Ti xe come i fioi (bambini), non magnarli adesso, ti magnarà quei che avanza.

Cuoceva le patate, le tastava col piron (forchetta) e quando era ora, la me diceva: le xe cotte.

Rapidamente col piron le buttavo sulla tavola de impastar e scottandome le mani ghe cavavo la pelle e poi col strucapatate ghe preparavo la pasta.

Adesso veniva el suo turno. Le patate non se doveva sfredir (raffreddare), con mano esperta le aggiungeva la farina, quel tanto che basta perché non la diventi dura la pasta, ma se si metteva poca farina gli gnocchi si sarebbero disfati.

La Dani era espertissima, da ragazza d'estate nel mese di luglio sua madre la mandava a pagamento in un convento di suore per imparare assieme a loro a cucinare invece di andare al mare e poi in agosto con le sorelle sposate si recava alla spiaggia per sorvegliare i loro bambini mentre le sue amiche sugli scogli civettavano coi ragazzotti.

Sempre raccontava che i suoi genitori con lei erano stati severi ma le volevano tanto bene: erano all'antica.

Le Sarme

I cavoli cappucci bianchi: palle rotonde, sode che si compravano al mercato in Agosto e si mangiavano anche crudi in insalata, grattugiati fini, con olio buono, un po' di pepe e sale erano un cibo caratteristico della Venezia Giulia che arrivava una volta fino a Fiume, i territori slavi e tedeschi.

Nelle famiglie di origine contadina com'era la mia mamma, non mancava una botticella che sul finire dell'Estate si riempiva di cavoli grattugiati e ben pressati.

Il compito di grattare "i Capuzi" toccava a me e ai miei fratelli.

Terminato questo lavoro, la mamma cospargeva il fondo della botticella di abbondante sale, poi uno strato di Capuzi macinati, quanto sapeva lei, di sopra una decina di foglie d'alloro quindi sale e si batteva con un pestello qualsiasi: un pezzo di legno da ardere e via così.

Alla fine si premeva per bene, si copriva con un paio di tavolette, sopra di queste erano poste tre grosse pietre bianche che Papà aveva procurato chissà quando non so dove per comprimere bene i capuzi che sarebbero col passare del tempo diventati garbi e saladi.

Era solo el principio.

I Capuzi al contatto del sale incominciavano a mollare un liquido che dopo alcuni giorni bisognava togliere levando prima le pesanti pietre e le tavolette che andavano ben lavate

Per mezzo di vecchi e grandi asciugamani bisognava togliere il liquido che altrimenti avrebbe assunto un odore sgradevole molto acido e rovinato i Capuzi.

Era un lavoro faticoso che potevano fare solo donne forti, giovani ed esperte; le bambine collaboravano come potevano per imparare l'arte.

LA CITTÀ SMARRITA

Oggi è molto più facile: ci sono le scatole degli ottimi Crauti Zuccato da 750 o 400 grammi conservati alla perfezione... che però bisogna saper preparare.

La Dani in questo era maestra, ne aveva inventata una sua specialità.

Io ero stato sempre il suo garzone anche quando divenne cieca.

La menomazione l'aveva fatta diventare abulica, un po' recalcitrante ma la spronavo per toglierla dalla poltrona.

Sonnacchiava davanti alla TV di cui sentiva solo la voce saltando da un canale all'altro persa nei suoi pensieri a me ignoti ma ne intuivo il contenuto tragico.

Era stanca "Bruno, fa ti che ti la sa far, ti me ga visto tante volte, non go voglia".

"No tesoro mio, senza de ti mi non son capace, come ti, non li sa fa senza ti vicin nisun. Me saria assai triste.

Me metterio a pianger"

No, Dani la Sarma da solo non la go mai fatta.

I primi anni si alzava dalla poltrona:

"Uffa, come ti xe noioso!" e con un sospiro mi accontentava.

Fin che ti ga potù, ma era uno sforzo.

Si, go preteso troppo da ti e adesso me pento, ma xe troppo tardi, son sta egoista, te go tormentà.

I Amanti xe fatti così.



Xe tutto finito, presto sar  un anno.

Non ti xe pi , amor mio.

Ti xe andata dove ti volevi.

Guai se ti piangi, ti me dixevi i ultimi tempi.

E mi non piango ma go un groppo in gola che me cava el respiro.

Ero felice al mattino quando te vedevo, spesso mesta, si era risvegliada in ti la depressione che te gaveva perseguit  per anni e ti la mascheravi col tuo sorriso incantevole.

Mi vivevo con ti e per ti Moglie Mia.

Adesso non so perch .

Perch ?

Per non precipitare nel niente nero, oscillo tra queste righe fatte come di gelida, mortale Bora, e confesso la mia pochezza:

Padre Nostro che sei nei cieli

Benedetto il Tuo Nome Santo

Mi perdo, consolami, sono roso senza fine da questo tarlo crudele.

Quando finir ?

Aiutami a fare la Tua Volont .

Recitavamo assieme il Padre Nostro

Siamo sperduti senza di Te

Ave Maria.....

Proteggimela Tu Madonnina Santa.

Sentivo il suo respiro profondo e facevo verso di lei il Segno della Croce.

Lo faccio ancora ogni sera.

Si: Lei   sempre alla mia destra mi tiene per mano e mi consiglia, ora ti dico sempre SI.

29 Febbraio 2020

Bruno

La ragazza d'Oltreponte

BRUNO TARDIVELLI

Sušák - Fiume - Granični most - Le pont - frontière



*Una cartolina del Ponte di confine in vendita a Susak negli anni 1930
Di qua Italia a metà ponte il confine.*



Sono nata a Susak, la separa da Fiume un piccolo torrente: la Fiumara o Eneo o Rijecina (in croato), che segnava quando ero ragazza il confine tra la Jugoslavia e l'Italia.

Il confine passava sul suo ponte detto “Il Ponte di Susak”.

Per questo motivo per i fiumani “andare Oltreponete” significava oltrepassare il confine per venire dalla nostra parte.

Il luogo oggi con Fiume forma un'unica città; vivevo con la mia famiglia in Boulevard, nel Ginnasio – Liceo di cui mio padre era custode e usciere, con incarichi di grande fiducia. L'imponente edificio, circondato da un ampio giardino alberato, era stato costruito ancora al tempo dell'Impero d' Austria, ospitava in 16 grandi aule gli studenti delle 8 sezioni.

Come in tutte le altre scuole vigeva una severa disciplina ereditata dal tempo andato.

Tutte le ragazze dovevano indossare una cappa bianca, a girocollo, lunga fino a metà polpaccio, per i maschi la cappa era nera, col collo a scialle.

Unico vezzo: per le alunne un colettino di pizzo secondo il loro gusto e per gli alunni una cravatta su camicia bianca.

Io invece andavo all'Istituto Commerciale, a Pecine frequentato da molte ragazze così almeno uscivo da casa.

I

L'occupazione Italiana

Non avevo compiuto ancora 17 anni quando l'Italia dichiarò guerra alla Jugoslavia l'11 Aprile del 1941 e i soldati italiani occuparono Susak.

Il Ginnasio venne trasformato in caserma e fummo costretti ad avere come imbarazzanti padroni di casa e coinquilini i soldati di un Reggimento del Regio Esercito Italiano.

Mio padre allora volle logicamente allontanarsi dall'alloggio diventato inopportuno per la sua famiglia ma non gli fu consentito di traslocarsi nella casetta di sua proprietà, in periferia, circondata dalla nostra campagna dove io, i miei tre fratelli e tre sorelle eravamo nati, in Gornja Vezica; lì avremmo vissuto più tranquilli e sicuri.

Fu così che io, mia sorella minore e mio fratello diciottenne ci trovammo in una situazione insolita e disagiata.

Gli ordini impartiti alla truppa dal Colonnello del Reggimento erano severissimi, improntati al massimo rispetto nei nostri confronti, mentre ai miei genitori il Comandante tenne un discorso molto chiaro, al punto che io e mia sorella, incontrando i militari, sempre corretti e spesso galanti con noi, fummo costrette a comportarci come le monache: occhi bassi, evitare di fermarsi, rispondere al saluto sottovoce.

Con i nuovi padroni la vita di casa nostra cambiò.

Il signor Colonnello, persona compita e gentile, aveva bisogno di noi e così pure il signor Maggiore e un paio di Capitani; infatti pochi giorni dopo essere giunti, chiesero al mio papà un favore: che mia madre si prendesse cura della loro biancheria e delle divise, sarebbero stati riconoscenti, avrebbero pagato anche più del dovuto.

Ai miei genitori sembrò scortese e inopportuno un rifiuto a tale educata richiesta e fu così che gli attendenti con fare garbato, bussando alla nostra porta e chiedendo permesso, incominciarono apparire nel nostro alloggio con i pani dei loro Superiori anche se di tali visite avremmo volentieri fatto a meno.

Il Colonnello e i suoi ufficiali passavano a saldare il conto col mio papà talvolta intrattenendosi brevemente con lui che sapeva parlare bene l'italiano e a loro richiesta, traduceva qualche parola italiana in croato

Mia mamma aveva altro da fare, assolvemmo l'incarico Io e mia sorella: lavavamo e stiravamo i loro indumenti e dove occorreva davamo qualche punto di cucito.

I loro attendenti, tutti bei giovanotti, talvolta ci portavano pezzi di parmigiano e qualche genere alimentare di cui c'era grande penuria o mancava del tutto a causa della guerra: un omaggio per le Signorine (io e mia sorella) tanto brave e carine. Noi imbarazzate, ringraziavamo con un lieve sorriso riprendendo subito il nostro lavoro, sotto lo sguardo di nostra madre.

Anche i nostri polli che razzolavano nel terreno retrostante ebbero cibo in abbondanza.

Segretamente aleggiava sempre nella mia famiglia una inconfessata apprensione: era noto a tutti che in quei tempi chi dimostrava ostilità verso gli occupanti o avesse dato fastidio, poteva essere deportato in qualche Campo d'Internamento in Italia dove la vita non era certamente facile.

Con malcelato nostro stupore constammo che appena invasa la nostra Città fu italianizzato il suo nome e la chiamarono Sussa.

Venne emanato dal Prefetto di Fiume l'ordine che le insegne dei nostri negozi dovevano essere scritte in italiano, si misero nomi italiani a tutte le vie, con gran disappunto e confusione di tutti, anche dei fiumani che da sempre frequentavano Susak e conoscevano le vie col nome croato.

Apparvero sui muri e all'ingresso degli edifici pubblici manifesti in lingua italiana che annunciavano frasi insensate:

“Questa è Terra Italiana”.

“Qui si saluta romanamente”.

“Qui si parla solo Italiano”.

Il disagio era palese, l'umiliazione grande, pochi tra noi conoscevano bene l'italiano per esprimerci in modo completo, erano piuttosto i fiumani che sapevano il croato, al più si biascicava il dialetto firmano. Mio fratello Ante, ragazzo assai vivace e i suoi amici erano molto arrabbiati e papà lo rimproverò per la loro inutile e pericolosa contrarietà.

Un giorno gli disse: “Smettila di fare lo stupido o tu sarai la nostra rovina.

Pensa a tua madre, a queste tue sorelle, calmatevi che qui rischiamo la vita”.

Ci volevamo molto bene e Ante sembrò acquetarsi.

A scolari e studenti fu imposta la lingua italiana, furono inviati anche nelle campagne insegnanti di provata fede fascista da Napoli e dalla Sicilia e il malumore era totale.

Si propose a bambini e adulti di indossare la Camicia Nera.

Era follia pura, un comportamento da fanatici idioti deplorato pure da molti fiumani che fu ripagato con terribile crudeltà e sadismo al tempo debito dagli jugoslavi, infierendo su innocenti malcapitati, solo perché erano italiani.

Percepimmo che c'era verso tali disposizioni una certa perplessità pure da parte dei militari con cui avevamo a che fare, infatti avevano constatato quanto a Susak e nei territori annessi il linguaggio della gente fosse differente da Fiume dove tutti parlavano l'italiano o il dialetto italofono, pur essendo località attigue alle nostre, ma gli ordini emessi da Roma erano stupidamente categorici.

Il malcontento allignava anche tra quei croati che avrebbero potuto nutrire qualche simpatia verso l'Italia più che altro per motivi culturali.

Ben presto molti ufficiali e funzionari giunti dall'Italia si erano stabiliti con le loro famiglie nei più bei siti di Susak, nel Boulevard o nelle ville che costeggiavano la scalinata di Tersatto e di Pecine di fronte al mare, nei punti più ameni e panoramici in appartamenti abbandonati da funzionari Jugoslavi o requisiti allo scopo.

Fu un altro odioso errore ma i nuovi venuti erano degli sprovveduti, non intendevano la nostra lingua, separati dall'ambiente locale incomprensibile, avulsi dalla realtà nella quale vivevano, consideravano i croati gente molto riservata e forse un po' retrograda; la realtà però era un'altra.

Per la maggior parte dei miei concittadini era meglio non familiarizzare troppo con gli italiani, non si sa mai, non era prudente rendersi invisibili alla propria gente, il malcontento era diffuso, l'ostilità verso gli occupatori, talora spocchiosi cresceva di giorno in giorno.

I nostri conoscenti comprendevano la delicata situazione in cui la mia famiglia viveva e destava un certo stupore apprendere che i militari con cui avevamo a che fare in fin dei conti si comportassero con noi in modo civile, senza alcuna arroganza.

Sembrava impossibile che i dissennati provvedimenti potessero provenire da gente che privatamente usava nei nostri confronti modi cortesi.

Nei territori annessi col passare del tempo accaddero fatti terribili, la popolazione rurale non sopportava l'occupazione italiana e reagì alla prepotenza impugnando le armi.

I soldati alloggiati nel Ginnasio avevano adottato un cucciolone randagio e lo chiamarono Sussa, il nome della nostra città, italianizzato. Forse lo fecero per leggerezza ma a noi non piacque; all'udirli mio padre scuoteva il capo e taceva.

Alla fine del 1942 i militari del Regio Esercito Italiano se ne andarono e vennero al loro posto le Camicie Nere dei Battaglioni "M" (Mussolini).

Sapemmo che i nuovi reparti erano usati per reprimere la guerriglia partigiana nell'entroterra che talora assumeva aspetti feroci.

I militari fascisti non familiarizzarono con noi come i soldati dell'Esercito, però ci rispettarono.

Io avevo terminato le scuole e mi ero iscritta a un corso per infermiere presso l'Ospedale Civile di Susak così avrei conseguito il diploma e trovato lì un lavoro che mi piaceva.



Susak. *Ubla gospođice! Gladješ se baldona kome one gimnazija na helige more prema Abbazi, koja se duno vidi, gjetih se baš i lupkih semak. Kartu ko podvornika, baš sam pošaljem p blizjeg juga, skija, pog jadranskog mora, i mislat, gdje mi je lijepo i dobro, najstariji i najstariji. Čuvajte se Nazim! Pozdrav svim vaim! Hinko.*

*Il Ginnasio di Susak
Antica Cartolina dei Primi Anni del '900*

II

I Partigiani

Venne l'8 Settembre 1943, la Capitolazione dell'Italia, le truppe italiane scomparvero nella notte.

Subito Susak fu invasa dai Partigiani, essi non oltrepassarono il vecchio confine, si diceva che dall'altra parte gli italiani erano pronti a respingerli. Vivevamo col fiato sospeso, per la Città passavano malconci i soldati italiani che si ritiravano dalla Jugoslavia. I miei genitori vollero che restassimo tutti a casa, non era prudente uscire, c'era troppo disordine.

Dopo qualche giorno, era pomeriggio, un paio di aerei tedeschi sganciarono alcune bombe su Susak dove non era mai avvenuto alcun bombardamento e il panico fu generale.

Si precipitò a casa nostra un parente che era andato con i Partigiani, armato, in divisa e in modo concitato ci indusse a lasciare la nostra casa con poca roba raccolta in fretta in una valigia e un paio di fagotti.

Ci terrorizzò raccontandoci le nefandezze dei nazisti.

“Scappate, scappate, arrivano i tedeschi, vi ammazzano tutti”.

In fretta andammo nella nostra casa di periferia e da lì il giorno dopo, sempre a piedi, ancora più lontano a Hreljnj sulle alture di Buccari dove viveva mia zia, una sorella di mia mamma. Eravamo un folto gruppo, la suocera di una mia sorella si trascinava dietro pure la sua mucca e diceva: Aiutatemi che non me la portino via, Il latte lo darò prima alle mamme con bambini piccoli, non voglio soldi.

Non accadde il peggio, la sua mucca fu un tesoro per tanti.

Tutte le persone valide uomini e donne, erano invitate a unirsi ai Partigiani

ma io non avevo alcuna voglia di fare la guerra.

Era noto che io frequentavo il corso di infermiera, giunti a destinazione fui subito individuata, mi presero i Partigiani di Susak, avevano bisogno di me, mi fecero salire su di un camion, mia mamma piangeva. Avevo paura, mi portarono in un paese distante dell'interno, tra i boschi, a Mrkopalj, dove avevano una base. La scuola era adibita a ospedale e mi sistemarono lì. Mi diedero un grembiule bianco, una divisa, un paio di stivali, un berretto con la stella rossa, era la prima volta che mi mettevo i pantaloni.

C'erano tanti feriti, udivo lamenti dappertutto, un paio di medici col grembiule insanguinato sembravano dei macellai, non c'erano bende e al loro posto si usavano strisce di lenzuola che poi dovevamo bollire nella lisciva per recuperarle, gli anestetici: etere e cloroformio, si usavano solo per i casi più gravi, poca era la tintura di iodio, bisognava in continuazione bollire gli strumenti chirurgici, mancavano le barelle e i feriti che non erano in grado di camminare dovevano essere portati a braccia, i nostri turni erano massacranti.

Era una situazione disperata dove le infezioni progredivano in un baleno con febbri altissime. Non avevamo abbastanza coperte per tutti.

Quanta pena provai.

In quale guaio mi avevano messo!.

Non resistevo, ero stanca, vivevo in una bolgia, se avessi potuto sarei scappata per tornare dai miei.

Regnava nel luogo una gran confusione, tutto mi sembrava disorganizzato, improvvisato, dei tedeschi non si sapeva nulla.

L'occasione buona per me venne qualche giorno dopo.

Era un pomeriggio, camminavo per strada, ero libera dal servizio, passò un camion, era guidato da un giovane di Susak che conoscevo di vista, si fermò per salutarmi e io gli chiesi: dove vai?

Vado a Hreljnj (Dio mio, questo va dove sono i miei genitori)

Dissi:

“Anch'io dovrei andare a Hreljnj, ma non so come fare”.

“Vieni, sali che ti ci porto io!”.

Il giovanotto era allegro, puzzava di grappa, mi offrì una sigaretta, io non avevo mai provato fumare, me l'accese e mi venne da tossire, mi girava un po' la testa e ci venne da ridere.

Mi raccontava come aveva portato via agli italiani il camion e se ne vantava; io gli dicevo: “Ma come sei stato bravo, hai fatto bene” e lui era tutto compiaciuto.

Ogni tanto mi dava una gomitata e mi diceva:

“Danica, ci rivediamo, eh!”

“Sì, Sì, volentieri, appena ritorno, ma adesso portami a Hreljnj .”

Verso sera mi scaricò davanti alla casa, i miei genitori si affacciarono sull'uscio e vedendomi la mamma esclamò “Majko Mila!” (Madre Santa) e giunse la mani, per poco non svenne.

La mia avventura partigiana era durata ben poco.

Riavutasi dall'emozione la mamma mi disse:

“Togliti quella divisa, mi fa paura.

Se la vedessero i tedeschi ci ammazzerebbero tutti!

Le divise portano disgrazie” e mi porse una vestaglia!

Seppi che i tedeschi erano transitati di sotto, per la strada litoranea verso Segna e la Dalmazia, non si erano visti nell'entroterra dove ci trovavamo, se non ci fossero stati partigiani che sparavano ci avrebbero lasciati in pace.

Non c'era stata alcuna strage a Susak, la nostra fuga era stata inutile, ancora qualche giorno e forse potevamo tornare a casa

Mio padre era di cattivo umore e brontolava, ce l'aveva con quello scemo che ci aveva fatto scappare.

Nel paese c'era mancanza di cibo, avevano portato del tonno dalla tonnara di Buccari, mia mamma non si fidava, diceva meglio una patata e per fortuna non lo volle, temeva fosse avariato per il caldo, infatti a molti fece male ed ebbero la dissenteria.

Tutto era calmo, non avevamo il lievito per fare il pane con la farina scura macinata in casa. Mia mamma mi mandò da una sua sorella distante mezz'oretta di cammino a prendere una manciata di pasta fermentata. Durante il tragitto per il viottolo solitario sentii qualche sparo di fucile. Non ci feci troppo caso, giunsi dalla zia, mi diede il lievito avvolto in un tovagliolo e mi raccomandò di tornare presto indietro, pure lei aveva sentito gli spari, era un cattivo segno. Me ne andai quasi correndo.

Per il viottolo mi imbattei nei tedeschi che stavano rastrellando la zona, qualcuno aveva sparato proprio su di loro. Erano delle SS, armati di mitraglie, avevano un aspetto pauroso, inferociti mi afferrarono e a spintoni mi trascinarono in una radura dove, contro un muricciolo erano appoggiati quattro uomini e due donne con la faccia terrea, mi spinsero in mezzo a loro.

Mi sentivo finita, battevo i denti dalla paura, un brivido mi passava per la schiena, pensavo che ci avrebbero mitragliato per rappresaglia.

“Ciao mamma, ciao papà, ciao mondo, ciao albero, ciao nuvole, ciao... ciao... ma io non ho fatto niente, perché... perchè... maledetta guerra!”
e giungevo le mani.”

C'era un camion militare lì appresso e vidi saltare giù un soldato che si mise a gridare in tedesco:

“No quella ragazza no, non c'entra, io la conosco, abita vicino a me, garantisco io!”

Si avvicinò a me e mi trascinò in parte.

Era un conoscente della nostra famiglia, un ragazzone di Susak di origine tedesca, si chiamava Walter, faceva il fotografo e lavorava per conto suo.

Si mise a parlare animatamente coi soldati.

Un graduato fece un cenno di assenso, il fotografo mi venne vicino, mi prese per il braccio dicendomi:

“Perché siete scappati, noi non ammazziamo la gente per bene”.

Le gambe mi tremavano, ringraziai e lestamente, affannata feci ritorno correndo a casa, avevo perso il lievito.

Mi buttai su di una sedia e mi misi a piangere.

Quelle notti non dormii, avevo gli incubi che non mi lasciarono per molto tempo, ogni tanto riapparivano nel sonno.

Chissà quale fu la sorte degli altri poveretti addossati al muretto.

Passarono i giorni, eravamo senza notizie, i Partigiani sembravano spariti dai dintorni, però seppi da un conoscente che in Comune era giunta notizia che avevo disertato.

Ero Intimorita, non uscivo di casa, temevo che mi venissero a prendere e chissà cosa mi avrebbero fatto. Mi avrebbero mandato “na polozaj” in prima linea, a combattere contro i tedeschi, ero terrorizzata.

Trascorsero così un paio di settimane.

Talvolta si sentiva lontano rombare il cannone; i Partigiani erano in fuga e dove avanzavano i tedeschi, facevano terra bruciata.

Si sparse la voce che le nuove autorità croate di Susak invitavano i fuggiaschi a ritornare alle loro case, non c'era alcun pericolo,

Tirammo un sospiro di sollievo.

Ci riunimmo in gruppo, composto quasi del tutto da persone anziane e donne con bambini e ci incamminammo timorosi .

Incrociammo lungo la strada polverosa camion pieni di soldati e blindati tedeschi, io indossavo la mia vestaglia contadina, stavo in mezzo ai miei genitori e mi ero coperta il capo con un grande scialle nero per mascherare la mia giovane età.

Altri giovani con noi non c'erano, erano tutti stati per amore o per forza trattiene nelle schiere partigiane.

Nessuno ci molestò e giungemmo finalmente a casa, la trovammo svaligiata,

ci avevano sfondato la porta, rubato tutto il vestiario, la biancheria, le provviste alimentari, Qualcuno ci aveva bivaccato subito dopo la nostra fuga; sulla stufa c'era una pentola con della carne ormai marcia, probabilmente dei nostri polli; per accendere il fuoco avevano usato i nostri documenti e diplomi scolastici.

Non pensammo che i ladri fossero soldati tedeschi e tantomeno gli italiani fuggiaschi, avevano altro da fare: erano stati i partigiani, la nostra gente durante la loro breve permanenza a Susak.

La parte degli abitanti che non era fuggita dalla città aveva tutelato i propri beni e ricevuto dai tedeschi un'assegnazione straordinaria di cibo,

A noi non toccò nulla.

Anche la nostra casa di periferia fu svaligiata: c'era un sacco di farina, vasi di strutto e altre derrate, bottiglie di grappa, vino, sacchi di patate, pure un sacco di mandorle appena colte: avevano fatto piazza pulita.

Mio papà era furibondo, non contro i ladri né i tedeschi ma verso il parente partigiano che ci aveva fatto scappare inutilmente e messo a rischio la nostra vita.

III

L' Occupazione Tedesca e poi: Arrivano i Nostri!

Era l'inizio di Ottobre del 1943, giunsero nuovi ospiti: nel Ginnasio: erano i soldati tedeschi. Non ci diedero fastidio, ci ignorarono.

Non ci rivolgevano nemmeno la parola, per loro non esistevamo.

Ai nostri parenti o qualche persona amica tutti gli occupatori permisero sempre di farci visita benché l'edificio fosse abitato da loro.

Il mio papà era poliglotta parlava l'Italiano, l'ungherese, il tedesco, il ceko, aveva prestato servizio durante la Prima Guerra mondiale nella Marina Austriaca e solo con lui scambiavano talvolta un breve saluto o qualche parola per necessità.

I bombardamenti Alleati su Fiume nel 1944 erano tremendi, non colpirono Susak ma avevamo tanta paura che sbagliassero l'obiettivo.

Sotto la collina del Ginnasio fu scavato un rifugio antiaereo e in caso di pericolo ci saremmo riparati lì.

In lontananza si sentiva il rombo del cannone e quello dei bombardamenti alleati che martellavano le truppe tedesche ormai in ritirata.

Verso la fine dell'Aprile 1945 passammo giorni di ansia e timore, si sentiva il rumore della battaglia sempre più vicino.

La sconfitta dei tedeschi era evidente, temevamo che attuassero su di noi una rappresaglia.

I Partigiani stavano avanzando.

Quando si avvicinarono alla città i cannoni della fortezza di Santa Caterina, del Molo Lungo e di Tersatto incominciarono a sparare e i Partigiani facevano altrettanto, intervenivano anche gli aerei inglesi.

Ormai su di noi passavano le bombe e sentivamo il loro strano e sinistro miagolio, stavamo nel rifugio sotterraneo giorno e notte, i miei genitori non si muovevano dalla galleria affollata, umida, semibuia e maleodorante, seduti su una panca.

I bambini frignavano, le donne e i vecchi si lamentavano, c'era chi pregava e chi imprecava contro tutto e contro tutti.

Solo io facevo una scappata a casa per prendere qualche coperta o fare in fretta e furia una bevanda calda, avevamo fame, eravamo disperati.

In un angolo il nostro Parroco recitava il Rosario ad alta voce o leggeva il suo Breviario. Pochi riuscivano a seguire le sue preghiere.

Nuovamente correva voce che prima di andarsene i tedeschi ci avrebbero ammazzato tutti. Rimasi stretta accanto a mia madre.

Poi ogni rumore esterno cessò, era la fine di Aprile del 1945, i tedeschi se ne erano andati alla chetichella nottetempo, senza combattere, risparmiando la città, evitando le paventate stragi!

Siamo liberi, siamo liberi, arrivano i nostri!”.

Gridò qualcuno dall'entrata.

“Boze dragi te hvalimo – Ti ringraziamo Signore!”.

Majko Milosti si nas slusala! - Santa Vergine, ci hai ascoltato”.

Eravamo pieni di gioia, ci abbracciavamo...

Comparvero nel rifugio alcuni Partigiani armati, col mitra, la barba lunga, avevano il berretto con la Stella Rossa.

Ci salutarono

“Compagni: Morte al Fascismo, Libertà ai Popoli

Viva il Compagno Tito Viva il Compagno Stalin”.

E tutti battevano le mani. Evviva, Evviva! li baciavano e abbracciavano.

I soldati si guardarono attorno e si avvicinarono al nostro Parroco che stava pregando, gli posero una mano sulla spalla e gli diedero uno strattone dicendo:

Tu, vieni con noi.

Lui si alzò, ci accennò un saluto e li seguì senza dir parola.

Si fece un gran silenzio. La gioia si era spenta.

Perchè avevano così bruscamente condotto con loro il Rev. Martin Bubanj, persona irreprensibile e cordiale che durante l'occupazione italiana e tedesca era stato ripreso più volte dai fascisti e nazisti; nelle sue prediche domenicali li invitava alla moderazione e aveva preso le difese di parrocchiani maltrattati. Gli occupatori Italiani e tedeschi non si erano permessi mai di arrestarlo o molestarlo nonostante i suoi severi ammonimenti: era una persona stimata dalla gente, benefattore dei poveri.

D'accordo, non poteva nella sua veste di sacerdote approvare un regime comunista ateo. Egli ci aveva difeso, non aveva fatto del male a nessuno.

Sapemmo dopo qualche tempo che il nostro Parroco era stato imprigionato e gettato vivo con tanti altri sventurati di Susak e di Fiume nella foiba di Kostrena. La notizia ci impaurì.

Una settimana dopo l'arrivo dei liberatori, percorrendo la scalinata che attraversa il giardino e porta all'ingresso del Ginnasio, percepiamo col passare dei giorni un odore cattivo. Mio padre andò a vedere quale ne fosse la causa e dietro una siepe vide i cadaveri di quattro soldati tedeschi, avevano le mani legate.

Saranno stati sorpresi e uccisi dai partigiani il giorno che erano giunti.

Avevano vinto, la guerra era finita, perché ammazzare ancora!

Per le strade cortei inneggiavano alla libertà e finalmente avremmo potuto esprimere il nostro pensiero.

Non fu così.

Dunque la guerra da noi non era veramente finita!

Sì, era finita, ma per parecchi anni ancora i nostri liberatori non furono paghi di imprigionare e uccidere chi non li approvava.

Da quando la Croazia è indipendente, una lapide, nell'atrio della mia Parrocchia di Santa Croce a Susak ricorda il Rev. Martin Bujanj, pastore esemplare, modello di Carità, vittima dell'odio comunista.

Una simile lapide in Italia non ho mai saputo che esista, succedrebbe un putiferio ...peccato !

IV

I miei familiari

La guerra ha distrutto la mia famiglia, annientato i miei genitori.

Mio fratello Ante aveva due anni più di me, era un buon ragazzo, affettuoso e vivace. Ci voleva un gran bene. Diceva a me e a mia sorella:

Se qualcuno vi da fastidio ditemelo che lo sistemo io e noi ci sentivamo sicure. Non era adatto allo studio e mio papà gli chiese quale mestiere avrebbe voluto fare.

Ante gli rispose: “Da grande mi piacerebbe fare il falegname e aprire una bottega, si guadagna bene.”

Un paio di giorni dopo andò a fare il garzone e imparare il mestiere, aveva 14 anni. Dopo qualche anno diventò un esperto lavorante.

Altruista, amante della compagnia, soffriva moltissimo durante la guerra nel vedere i fatti che accadevano e gli facevano ribollire il sangue, aveva 19 anni.

I miei genitori gli raccomandavano sempre di avere pazienza, di sopportare, la bufera prima o poi sarebbe passata ma per lui e i suoi amici la misura aveva ormai raggiunto il colmo.

Le rappresaglie contro la guerriglia partigiana alimentavano la tensione sociale, i commenti erano amari, molti venivano uccisi, le case in campagna venivano bruciate i suoi abitanti deportati.

Fu così che alla fine dell'inverno 1943 con i suoi amici scomparve, fuggì con in partigiani per difendere la sua gente: morirà quello stesso anno, dopo l'8 Settembre, combattendo nei dintorni di Karlobag, in Dalmazia, per ostacolare inutilmente l'avanzata tedesca, aveva 20 anni!

Nada, la mia sorella minore nel 1943 aveva 15 anni.

Quando nostro fratello Ante ci abbandonò per andare con i Partigiani, fu

traumatizzata, non era più lei, diventò assorta e taciturna.

Qualche settimana dopo non tornò a casa per il pranzo, era sparita, eravamo sconvolti.

Sapemmo che era fuggita con sue due amiche coetanee per unirsi pure loro con i Partigiani.

Per loro fortuna furono intercettate da una pattuglia di soldati italiani non lontano dalla città, in aperta campagna, furono tradotte nelle carceri di Fiume senza subire violenze di sorta e da lì internate nei pressi di Firenze.

Affidate alle suore, rifinivano le divise dei soldati. Il lavoro doveva essere eseguito alla perfezione, altrimenti lo dovevano rifare saltando il pasto.

Dopo l'8 Settembre furono liberate e mandate a casa.

Mia sorella si presentò alla nostra porta sana e salva, non era deperita e la nostra gioia fu grande. Rimase con noi e non le venne più in mente di fuggire, la lezione le era servita.

Il Mio fratello maggiore, Mate (Matteo) era professore di lettere a Zagabria, durante il conflitto fu mobilitato col grado di Capitano nell'Esercito Croato collaborazionista dei tedeschi che non si fidavano di loro e li impiegavano nei turni di guardia e di presidio. Segretamente gli furono fatte proposte perché disertasse e si unisse assieme ai suoi soldati, con i Partigiani Jugoslavi.

Ignorò l'invito, non era di quell'idea, non denunciò il fatto ai suoi superiori.

Alla fine della guerra poteva salvarsi fuggendo su un aereo con i suoi colleghi. Non si sentiva colpevole di alcun delitto, non volle abbandonare la sua terra e la sua famiglia. Fu catturato dai Partigiani e fucilato sull'argine della Sava, a Zagabria assieme ad altri trecento ufficiali e intellettuali croati anticomunisti, la corrente del fiume portò via i loro corpi.

Lasciò la moglie e due bambine in tenera età.

Mio fratello, Franic', (Francesco) era perito elettrotecnico.

Da studente, ancora prima della guerra si era costruito da solo un apparecchio radio, si sentivano bene le stazioni europee, ci piaceva ascoltare le canzoni italiane:

Firenze sei bella in un manto di stelle ...

Maramao perché sei morto

Parlami d'amore Mariù"

Vento, Vento, portami via con te...

Ma come sapevano cantare bene questi italiani!

Nel 1941 Franic' partì militare, al suo ritorno aveva un posto di lavoro assicurato in ferrovia. Purtroppo l'Italia dichiarò guerra alla Jugoslavia, fu preso prigioniero e fu mandato in un campo di lavoro in Sardegna.

Non stava male, lavorava in campagna, badava alle pecore, i sardi erano gente brava, faceva scorpacciate di formaggi.

Dopo l'8 settembre fu lasciato libero e con altri compagni tornò a casa. Dopo poco fu arruolato nell'esercito Croato Collaborazionista. Finita la guerra, prigioniero questa volta dei Partigiani, siccome era istruito ed esperto dattilografo fu assegnato in un ufficio nel Battaglione di Disciplina, gli concedevano poche ore di riposo in una baracca, patì tanto freddo e fame, per gli stenti contrasse la tubercolosi ma dovette continuare a lavorare finché non svenne. Mandato all'ospedale lo curarono con l'Aspirina.

Giunse a casa in uno stato pietoso, non si mosse più dal letto, morì poco dopo, era la fine di Agosto del 1946.

I miei genitori non si riebbero mai più dal dispiacere, la guerra aveva ucciso i loro tre figli, furono annientati, non avevano più lacrime per piangere, passavano le notti insonni e io sentivo la mia mamma singhiozzare e chiamare i suoi figli con le parole più dolci, come fossero dei bambini: uno strazio, tanto che cominciavo a gridare: “ Basta, smettila perché non ti posso più sentire”.

Avevo appena conosciuto Bruno, altrimenti sarei scappata di casa, via, non so dove, a Trieste e poi chissà ...

Io i Partigiani non li potevo sopportare.

Anche mio zio, fratello di mio padre, sacerdote e professore di Teologia Morale nel Seminario di Segna, allora sede vescovile, dopo la guerra fu imprigionato come un malfattore, nemico del popolo, privato dei diritti civili, soffrì molto. Aveva 69 anni, ma ne mostrava di più, era sofferente di cuore, non lo trattennero in carcere.

Gli proibirono di risiedere a Segna.

Una volta liberato il suo Vescovo lo nominò allora Canonico Capitolino della Chiesa di San Girolamo a Fiume era il 1947, in quell'anno a Fiume c'erano ancora molti italiani e lui poteva dialogare con loro, conosceva bene la lingua. Insegnò Teologia nel Seminario di Fiume.

Da Segna qualcuno ogni tanto veniva a fargli visita e gli portava una bottiglietta di grappa e notizie della città.

Subì ancora angherie: nottetempo ignoti entravano in chiesa forzando il portone e lordavano gli altari mettendo tutto a soqquadro. Lo zio teneva il Santissimo in una teca appesa al collo perché non venisse profanato.

Lui udiva tutto, abitava in un appartamento adiacente la chiesa e pregava. Volevano spaventarlo e allontanarlo ma tenne duro.

Certe pie donnette della Città Vecchia venivano a pulire la chiesa gratis.

Bruno, mio marito, andava ogni domenica a servirgli la Messa che allora si celebrava a Fiume ancora in latino, incurante della situazione in cui vivevamo e lo zio Mate era felice.

Lo zio Mate morì d'infarto sull'altare, al termine di una Santa Messa celebrata nella chiesa di Cosala con alcuni suoi Confratelli, era il 1949.

Ai suoi funerali presenziarono il vescovo, 30 sacerdoti e tanta gente.

La fine tragica dei miei fratelli e i fatti luttuosi a guerra finita mi rattristavano, mi sentivo oppressa, estranea a tutto.

V

Il Fronte Popolare - Commiato - Nota

Appena avvenuta la liberazione fu costituito il Fronte Popolare, organizzazione di base del Partito Comunista jugoslavo, l'unico che c'era.

Era opportuno che tutti i cittadini vi partecipassero.

Nelle riunioni si annunciavano le decisioni politiche emesse dai Comitato Centrale presieduto da Tito e di quello Cittadino, si illustravano nei dettagli e alla fine si approvavano per alzata di mano le mozioni di assenso assieme agli impegni di lavoro volontario (?) domenicale da eseguire.

I nostri Liberatori erano più opprimenti dei fascisti ai quali bastava che fossero salutati romanamente, tanto poi non ti davano fastidio se non te lo andavi a cercare.

A me il comunismo non era mai piaciuto e adesso che c'era ancor di meno, alle loro riunioni non ci volevo andare, partecipavo per forza il mio papà ma siccome era già avanti negli anni era esentato di andare a lavorare volontariamente la domenica per spalare le macerie e fare altri lavori pesanti del genere.

Tutti dovevano contribuire per la costruzione del Socialismo secondo il Piano Quinquennale varato dal Comitato Centrale del Partito, la cui guida illuminata e indiscutibile era il Maresciallo Tito.

Mamma mia, mamma mia, non si accorgevano che stavano scimmiottando gli italiani e i tedeschi diventando peggiori di loro!

Lo dissi ai miei genitori.

Mi redarguirono: "Sta zitta o finirai male e ci metterai in disgrazia, ne abbiamo già avuto tante, non ti bastano ancora?"

Avevano ragione.

Non ne parlai più con nessuno e da quella volta mi feci i fatti miei ma il rospo non riuscivo a mandarlo giù. A me quella gente che si teneva sempre il fazzoletto rosso al collo e sulla testa la bustina con la stella rossa mi dava fastidio per la sua ostentata provocazione.

Si mormorava tra le mie conoscenze che alcuni giovani erano fuggiti attraverso il Carso a Trieste e poi chissà dove, rischiando la vita; beati loro che ci erano riusciti, l'avrei fatto molto volentieri se fossi stata un maschio!

E poi, come avrei potuto dare ancora un dispiacere ai miei genitori!

Cercavo di divertirmi, di non pensare, di vivere alla giornata.

Di andare a lavorare non se ne parlava, tutto era nazionalizzato, bisognava essere iscritti al Fronte Popolare così la mia mamma, per darmi qualche opportunità mi mandò, a pagamento, da una brava sarta che mi insegnasse il mestiere. Il lavoro privato era permesso solo se individuale: sarti, orologiai, calzolai, parrucchieri, bandai, vetrai, meccanici potevano svolgere il loro mestiere purchè non avessero più di un dipendente dichiarato.

Mi sarebbe piaciuto di più fare la parrucchiera ma la mia mamma, parecchio all'antica, la reputava un'attività poco serio.

Mi piaceva ballare, non andavo a Susak, mi erano antipatiche le divise, le due sale da ballo erano piene di militari provenienti da ogni angolo della Jugoslavia. Ad un certo punto della serata per dimostrare patriottismo si ballavano, cantando, inni partigiani.

Io con le mie amiche andavamo perciò a Fiume; i fiumani erano galanti, vestiti per benino, avevano maniere rispettose, simpatici, cavalieri, in fondo eravamo sempre stati, nel bene e nel male, vicini di casa.

Fu così che frequentando il Circolo Italiano di Cultura, dove si ballava ogni Sabato sera conobbi Bruno, Lui afferma ancora oggi che era il 16 Febbraio 1946.

Passarono 4 mesi, eravamo "morosi", lo dissi ai miei genitori e la mamma mi rispose: "l'importante è che sia un bravo ragazzo, lavori e che non si ubriachi".

Era la fine di Giugno, in mattinata avevamo un appuntamento, pioveva.

"Ma dove volete andare in giro con questo tempo, va a prenderlo che sta lì e si bagna tutto". Mi disse la mamma.

Fu così che lo feci entrare a casa mia, era una Domenica, pranzò con noi Gnocchi Dolci fatti con la marmellata di susine.

Ci sposammo nel 1947, a Fiume, prima in municipio ma per andare a vivere assieme ci sposammo per davvero nella chiesa del Redentore, poi abbattuta. Andammo ad abitare a Fiume, in Braida, non lontano da casa sua.

Dalla finestra di casa vedevo la pescheria e il mercato.

Nel 1948 decidemmo che saremmo andati pure noi esuli in Italia e Bruno fu licenziato dal lavoro, era attore del Dramma Italiano al Teatro ex Verdi.

Io avevo ottenuto il passaporto italiano ma gli Jugoslavi affermavano che per loro ero sempre cittadina jugoslava, chiesi allora il passaporto Jugoslavo e me lo negarono, non ne ero degna, non facevo parte del Fronte Popolare e avevo sposato un italiano che rifiutava la cittadinanza Jugoslava, volevano dividerci, mi offrivano il divorzio.

Eravamo in una situazione precaria, ci aiutavano i miei genitori,

Bruno aveva trovato un posto da insegnante precario, a ore, in una scuola professionale dei Cantieri. Insegnava Matematica e Fisica ai giovani apprendisti operai comunisti venuti dall'Italia che desideravano ottenere un diploma per specializzarsi.

Dal Cantiere gli operai fiumani se ne andavano in Italia, avevano un lavoro assicurato mentre a Fiume erano in crisi per mancanza di mano d'opera specializzata.

È una storia raccontata da Bruno nelle sue memorie che non termina mai di scrivere.

A tutte le ragazze di Susak che avevano sposato Fiumani ed eravamo in parecchie, dopo tante lungaggini e pressioni legali durate un anno e mezzo, fu concesso finalmente di partire con il visto sul passaporto italiano.

Nel frattempo per fare fronte alle spese dovetti vendere parte del mio striminzito corredo da sposa che mia mamma mi aveva fatto: tende, copriletti, lenzuola, asciugamani.

La situazione internazionale era cambiata: la Jugoslavia era stata cacciata dal Kominform, Tito si inimicò Stalin e il blocco sovietico, perciò le relazioni della Jugoslavia con l'Occidente si erano ammorbidite.

Fu la fortuna di tutte le coppie in cui giovanotti fiumani avevano sposato ragazze "d'Oltreponete".

Vivo in Italia da quasi 70 anni, ormai mi sento italiana, ho imparato l'italiano leggendo libri, giornali, riviste, romanzi, fin che non ho perso la vista.

L'Italia ci ha dato la Libertà, la Pace, una vita migliore.

Non ritornavo volentieri dove sono nata, ci andavo per vedere la mia mamma, le mie sorelle che ora non ci sono più.

Controvoglia sono andata per la Città, ogni angolo mi ricorda solo momenti spiacevoli che hanno sconvolto e distrutto la mia gioventù e la mia famiglia. Qualche amica di gioventù ha finto di non conoscermi.

Preferivo stare accanto ai miei, nella casetta a Vezica accanto a mia madre

che nell'orto coltivava i fiori per la tomba di Franic', l'unico figlio che aveva potuto seppellire o andare al mare con mio marito, altro non mi interessava più.

I parenti miei ci chiamavano: i nostri italiani.

Mi recavo solo fino al Santuario di Tersato, a cui sono affezionata, fino al Cimitero lì accanto e in quello di Cosala dove sono sepolti il Papà e la Mamma di Bruno.

Non amo ricordare questa parte dolorosa della mia vita.

Mi fa troppo male, a tratti ho raccontato a Bruno questi ed altri episodi; qualcosa ha scritto qui perché non vada perduta ma non voglio sentir leggere queste storie.

Commiato

Tanta acqua della Fiumara è passata sotto il ponte di Susak che non è più quello dell'anteguerra ma è tanto largo che sembra una piazza, i vecchi abitanti ormai stanno scomparendo nella terra natia e dispersi ai quattro venti, tutto è cambiato, la Jugoslavia non c'è più, c'è una mentalità nuova in Croazia, un resto di noi ancora a Fiume è rimasto, è bilingue. Tra loro parlano in italiano, cioè in Fiumano, il nostro bel dialetto, quello che con qualche variante parliamo tra noi dall'Australia al Canada.

Voi sì, ci potete andare, non portate le cicatrici dolenti del nostro passato: un'impronta indelebile nell'anima.

Se fazè una gita a Fiume, andeli a cercar, li trovarè nel Circolo Italiano di Cultura, in qualche bar de Citavecchia, all'Associazione Gennari de Torretta, al Liceo Italiano del Dolac, in Centro, e alla Domenica nella Cattedrale de San Vito alla Messa in lingua italiana dove se esibise el Coro dei Fedeli Fiumani, cusì sentirè tante bele ciacole e i veci inni sacri che intonava i Fiumani de cento e passa anni fa.

Anche a Tersato i canta come go imparà mi de putela da le suore e come cantava mia mama, mia nona.

Che bele tradizioni ga ancora quella mia gente.

Saludè tuti, anche per noi e non dimentichè de dirghe:

Forza Fiume!

È il grido di incitamento che si leva dagli spalti degli stadi quando gioca la squadra di calcio del Rijeka, (che significa fiume: corso d'acqua) l'erede della vecchia e gloriosa Fiumana Calcio d'un tempo.

Forza Fiume!!

Una Nota:

Danica o Dani, come la chiamano tutti è stata riservata e reticente nel raccontarmi tali episodi da cui è stata turbata per sempre. Non ha mai amato parlarne diffusamente: troppo ha sofferto e ne reca traccia profonda nel suo animo delicato e sensibile.

Anche se oggi non fosse cieca, mai li avrebbe scritti per una memoria.

Personalmente desidero che restino una testimonianza di mia moglie.

Sono storie di gente comune, esulano dai testi classici, sconosciute perché piccole, marginali, individuali ma essenziali per coloro che le hanno provate.

Potrebbero insegnare più dei volumi redatti dagli storici esperti per incidere sull'animo del lettore, comprendere il significato profondo delle tragedie passate ma non è così e tutto resta labile, superficiale e approssimativo.

Le guerre, per la gente comune coinvolta, penso non hanno nè vincitori nè vinti: sono tutte perdute: tanto per gli uni che per gli altri.

Coloro che ne sono stati coinvolti hanno patito, sofferto allo stesso modo e portano, nel corpo e nell'anima le loro cicatrici dolenti che nessuno può lenire, per tutta la loro vita.

Genova 20 Novembre 2017

Bruno Tardivelli

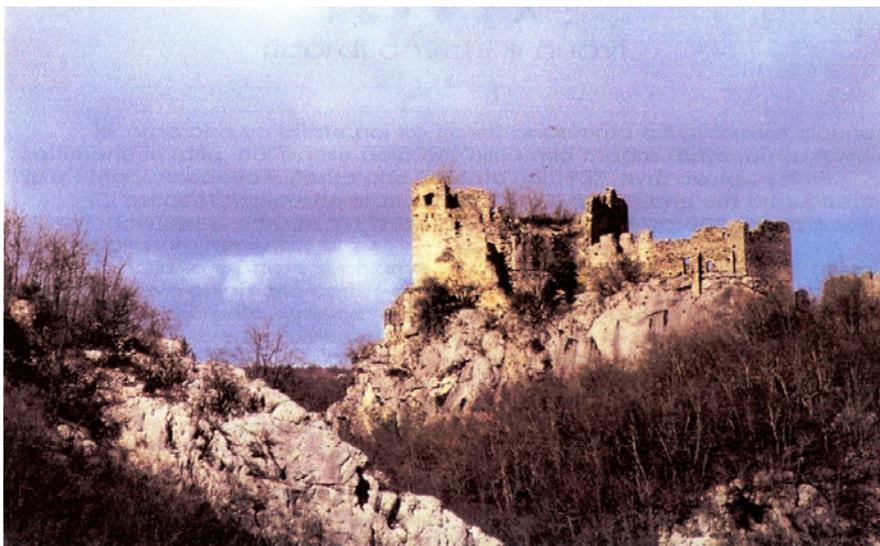
I S T R I A

ricordi antichi e nuovi



Castello di Casliaco: i ruderi della Torre

Bruno Tardivell



Il castello di Pietrapelosa, nell'interno dell'Istria; quello di Cosliaco assomiglia a questo, ma era più grande.

*O ruinosa, o desolata cinta di torri diroccate e infrante mura.
Ov'è la vita tua, da chi sospinta fossi in braccio ad ogn'ultima sciagura?
Ah, invan t'irraggia il sole, invan recinta sei da fertile verdissima pianura:
messi e vigneti a te ridono invano, non ti rallegra più un sorriso umano!*

*L.A. Contento da Pirano
(1900)*

*...o Gosliaco, o Petrapelosa, o Docastelli!
Sui colli assolati e silenti
ciurla oggi il gufo e la civetta.
Tutto qui s'estingue.
Cani desolati, randagi, latrano d'appresso
e io son qui,
tra questi rovi e questi anfratti!
In tal sconforto, la Mia Giornata muore.*

*Bruno T. nostalgico istriano
(2004)*

FIANNA



La casa di Angelina è la prima a destra, sopra la strada prima della curva

Istria
ricordi antichi
e nuovi

BRUNO TARDIVELLI

I

Una Premessa

Ricordo che d'Estate, noi tre fratelli andavamo a trascorrere alcune settimane in Istria, nel paese dov'era nata mia madre.

Tutta la sua famiglia, i Morsi, risiedeva lì.

Era dopo il 1935, avevo quattordici anni o poco più.

La Mamma e la Zia Francesca che abitava da sempre con noi, ci raccontavano che erano nate in un Castello ormai tutto in rovina; vi erano rimaste tra le mura un paio di casette, abitate soltanto dalla loro famiglia e una stalla per due muli e qualche capra.

In italiano il nome il nome Cosliaco deriva dal croato Kozljak, Koza vuo dire Capra, cioè paese delle Capre che dice già molto sulla sua caratteristica, come Caprera, Capracotta, Caprile, Capraia.

Fa parte della zona che si trova abbarbicato sugli ultimi contrafforti occidentali della catena montuosa del Monte Maggiore, detta La Caldiera; s'inabissa ad Est nel Quarnero con i dirupi carsici del fiordo di Fianona, in un paesaggio aspro, meraviglioso con un mare stupendo d'intenso color turchino.

Così almeno lo ricordo io.

Raggiunta la vallata dell'Arsa-Cepic, volgendo a levante verso la montagna il luogo è aspro, le torri calcaree degradano su calanchi e spianate arenacee, è proprio un luogo da capre. La sovrasta il Monte Sisol.

Cosliaco si trova nell'entroterra, a valle, ma in origine era su una posizione elevata, detta Zagrad o Gradina, che in questo caso significa luogo abitato, villaggio. Da lì si domina, volgendo ad occidente la piana che era stata una volta palude malsana, dove malaria e tisi erano di casa.

La gente moriva presto. Alla palude vi si appressavano solo di giorno, in

cerca di cibo rane, pesciolini e lumache fino la fine dell '800.

Un tempo, uccelli e selvaggina erano proprietà dei padroni del luogo.

Il bacino raccoglie tutte le acque piovane e le sorgenti che scaturiscono dalle falde boschive della catena montuosa.

Al tempo del Fascismo nella Piana dell'Arsa furono avviati e compiuti rapidamente vasti lavori di bonifica, essa diventò una terra fertile, ricca di bestiame e di messi che diede lavoro e pane a tanta gente.

Fu costruito l'acquedotto istriano con le copiose acque che prima si perdevano tra gli anfratti carsici. I villaggi di Santa Domenica, Valdarsa-Susnjeviza, Felicia-Cepic, Chersano, Vosilici, Cosliaco e tutto il circondario, dalla parlata istroveneta e slavofona, vissero una prosperità mai prima conosciuta che durò fino all'inizio della nefasta guerra e alla conseguente sciagurata "Liberazione" Jugoslava.

Allora tutto cambiò.

A Cosliaco gli abitanti originari avevano un dialetto che era un misto di croato e di sloveno con parole venete ma gli uomini bestemmiavano in italiano.

Le Pie donne, allora si faceva, con faccia contrita, il Segno della Croce e mormoravano: "Che Dio ghe perdoni!".

La famiglia di mia madre doveva essere di origine italica, il cognome è ancora oggi Morsi, ne andavano fieri e non se lo lasciarono mai storpiare in "ich" al tempo dell'Austria né con la venuta degli Jugoslavi, ad onta del loro modo di esprimersi e di pensare che varia nella gente secondo le circostanze e le convenienze.

Al tempo dell'Italia, nella vita pratica non si faceva troppo caso alla parlata, comunque, ufficialmente lo slavofono era bandito; tutti lo conoscevano ma nelle relazioni ufficiali si esprimevano in dialetto istroveneto; negli affari privati, con i compaesani, ognuno dialogava come gli pareva, infischandosi di ciò che il Regime Fascista formalmente imponeva a meno che non se ne facesse sfoggio.

L'Istria è nella mia memoria remota di bambino e adolescente come un sogno, una favola, una visione talvolta viva ancora e talaltra offuscata dal trascorrere dei decenni.

L'Istria si riassume per me nella visione canuta del nonno materno, Giuseppe o Joze, basso di statura con i grandi baffi bianchi un po' appuntiti e ingialliti che tenevano seminascosta la sua bocca. Aveva la faccia ossuta il nonno e abbronzata da contadino, parlava poco.

Mi sembra di vederlo accoccolato sullo "scagneto", il basso sgabello, presso lo "sparhet", la nostra cucina economica a legna; indossava la camicia bianca ed il panciotto nero: il camizulin, sul quale risaltava una catena d'oro ag-

ganciata con un'estremità all'occhiello di un bottone e finiva entrando in un taschino dove teneva un orologio a cipolla d'oro.

Io gli stavo vicino e l'osservavo, mentre egli, aperto lo sportello della stufa, con un fuscello era intento ad accendere la sua pipa. Vidi solo quella volta il vecchio nonno silenzioso con la faccia rugosa; avevo sei anni.

Era venuto a casa nostra perché era morta la mia mamma, ma a me non l'avevano detto per non rattristarmi e così non sapevo perché tutti avessero le lacrime agli occhi; io non avevo il coraggio di chiederne il motivo.

Il nonno doveva trovarsi in soggezione a casa del suo genero "omo studiado" cioè persona istruita, perciò degna di rispetto e considerazione, con cui non si poteva familiarizzare; forse non vedeva l'ora di tornare tra sua gente, perciò se ne stava appartato. Non ricordo altro di quel giorno, solo il nonno istriano, piccolino e taciturno, chino su sé stesso, che fumava la pipa e mi accarezzava con la mano callosa e lo sguardo malinconico.

I nostri cugini istriani, alcuni nati molto prima di noi, erano figli del fratello maggiore di mia madre, che noi chiamavamo Barba Jòse, zio Giuseppe, il primogenito portava sovente il nome del Padre.

Mario e Frane (Franco) avevano finito di fare il militare e poiché erano Istriani li avevano sbattuti in Sicilia, c'era poi l'Erminia, già sposata mentre Eugenio aveva supergiù la mia età, Il Parroco avrebbe voluto che Genio andasse in seminario a Fiume ma non era troppo preparato scolasticamente, i tempi cambiarono, l'ispirazione gli passò, venne la guerra.

I miei cugini non volevano essere confusi con nessuno, così alle mie domande di ragazzo curioso, addomesticato dalla mentalità fascista del tempo, sentendoli parlare al loro modo, se si sentissero Italiani o no, mi rispondevano alzando le spalle, un po' piccati, che loro, intanto, erano Istriani e poi... chissà!

Avevano un istintivo senso d'indipendenza; un giorno Frane mi domandò:

"Ti che ti studi, dixime un poco, perché se dovemo tuti iscriver al Partito Fascista e pagar la Tessera per andar a lavorar la zo ne la Piana?"

Non semo tuti omini con i stessi bisogni?"

Io di fronte a lui ero un ragazzo, rimanevo perplesso, non sapevo cosa rispondergli, provenivo dall'ambiente cittadino, avevo un'altra educazione, certamente più conformista; ero, come tutti i miei amici e compagni di scuola iscritto alla GIL, ero Avanguardista, andavo alle adunate del Sabato Fascista, subivo l'indottrinamento, che mio padre, dipendente delle "Ferrovie di Stato" si guardava bene dal commentare, se non altro per "amor di pagnotta".

A noi ragazzi il Regime Fascista aveva dato da intendere che per essere bravi italiani si doveva essere fascisti e nessuno degli adulti osava fiatare.

Il maggiore dei miei cugini, Toni, era il più evoluto dei suoi fratelli, naviga-

va, non so e fosse macchinista o timoniere.

Gli piacevano le letture, s'interessava di cultura.

Egli per me aveva considerazione perché mio padre voleva che diventassi maestro. Quando veniva a farci visita, ci teneva che uscissi con lui, mi conduceva in gelateria, dal Fontanella, in Braida...Sorbendo seduti al tavolino il gelato che lui mi offriva, mi chiedeva dei miei studi. Dovevo raccontargli cosa stavo apprendendo, ed io gli spiattellavo, prendendo delle cantonate, ciò che avevo imparato: di Dante, Petrarca, dell'Ariosto e di Manzoni, gli declamavo qualche loro verso e poi in seguito gli raccontavo di Socrate e Platone e del suo Mondo delle Idee.

Toni mi confessava che gli sarebbe piaciuto studiare ma la famiglia non poteva mantenerlo in città, agli studi e poi i suoi erano tutti degli ignoranti; da ragazzo era sempre andato alla ricerca di qualche libro, perché nei libri che trovava, in verità molto pochi, c'erano tante cose belle da imparare.

Il prete del paese lo voleva indirizzare pure lui al Seminario di Pisino, ma Toni a quella strada non ci pensava proprio.

“Meglio un buon marinaio, che un cattivo prete” soggiungeva, sorridendo sornione. I marinai vedono il mondo e imparano tante cose.

Toni fece il militare in marina, apprese il mestiere del marinaio, e continuò a navigare, come molti istriani.

Era un autodidatta, sapeva il croato, s'arrangiava con l'inglese; a differenza dei suoi fratelli si sentiva italiano e ne andava fiero, portava, come moltissimi altri il distintivo del Partito Fascista. Per avere la matricola di navigazione bisognava prima di tutto essere iscritti al “Partito”.

Mi sembrò, a questo proposito che non fosse in sintonia con i suoi fratelli; si sposò, si stabilì nel suo paese, fu travolto dal turbine della guerra.

Prima che finisse la guerra fu ammazzato dai Partigiani e buttato in una Foiba certo perché si proclamava italiano. Noi a Fiume lo apprendemmo con sgomento.

In Istria dal 1943 in poi dichiararsi italiano era molto pericoloso, peggio che dichiararsi croato nel ventennio fascista. Ho conosciuto nell'interno dell'Istria gente dal cognome italiano: Boneta, Ritosa, Corazza, Giacomelli, ormai croatizzati, che sembra non intendano la lingua italiana o per opportunità fanno finta di non comprenderla.

Il terrore di fare una brutta fine, tra il 1943 e il 1953, di essere discriminati, consigliò a tante famiglie rimaste attaccate alla propria terra, per non emigrare e perdere la loro proprietà, di non insegnarla ai bambini, si mimetizzarono; d'altra parte a scuola, dal '45 in poi il corpo insegnante arrivò dalla Croazia. L'italiano si parla a Fiume, Buje, Parenzo, Capodistria, Rovigno, Pola.

Oggi si preferisce parlare in inglese.

La stessa cosa, alla rovescia, a proposito della scuola, avevano malauguratamente fatto gli italiani dal 1918.

Questi Morsi però erano dei tipi strani e ostinati, si tennero caparbiamente il loro cognome, così com'era in origine, anche con l'avvento dei comunisti jugoslavi e vissero con loro!

Chissà da quale località italiana erano emigrati in Istria gli avi di mia madre, forse al tempo dei Conti di Gorizia o della Repubblica di Venezia o dopo la peste che aveva falciato la popolazione originaria nel 1600.

Se li era portati dietro come servi, qualche feudatario, qualche nobildonna andata li sposa? Chi lo sa!

Mi sarebbe piaciuto indagare, ma non ne ho avuto l'occasione.

Era la mentalità formatasi con l'annosa contrapposizione per differenziarsi dai forestieri, specie slavi, delle lotte sostenute perché non scomparisse la loro cultura.

Nelle Città gli Jugoslavi non poterono, nel 1945, alla fine della guerra, ed in seguito, attuare la completa slavizzazione della popolazione.

Il fatto avrebbe suscitato troppo scalpore e biasimo all'Estero, ma nei paesi e nelle borgate dell'Istria, sperdute nella campagna, essi ebbero buon gioco: sparsero il terrore ed attuarono la vera e propria "Pulizia Etnica", secondo l'uso Balcanico, senza testimoni scomodi e senza remissioni, secondo le disposizioni emanate da Tito e dai suoi emissari che sconvolsero la composizione etnica del territorio.

A paragone, l'intenzione di italianizzare pure ciò che italiano non era mai stato, attuata dai Fascisti, dopo il 1918, fu improvvisazione di incompetenti, di dilettanti da strapazzo, più che altro operazioni di facciata.

Già durante la guerra, dal 1943 in poi, gli jugoslavi, servendosi dei collaborazionisti locali, intervennero drasticamente per sopprimere brutalmente ogni dissenso e traccia di italianità, come eliminarono ogni intromissione della Resistenza Italiana non comunista (Eccidio di Porzus).

La testimonianza di Milovan Djilas inviato da Tito in quei luoghi assieme ad Edward Kardelj, suoi fadelissimi, ancora prima della conclusione del conflitto, col compito di operare in modo che dall'Istria se ne andasse al più presto il maggior numero di italiani, la dice lunga sul motivo delle tragedie istriane.

II

Noi ragazzi, con la nostra zia Francesca partivamo per la nostra villeggiatura istriana da Fiume, con la corriera delle “Autolinee Gattoni” che andava fino a Pola e scendevamo a Fianona.

Andavamo a casa dell’Angelina, una nostra cugina, figlia della zia Antonia (la Teta Tonza). La cugina era maritata con l’Ive (Giovanni Bacchia), un ome grande e grosso, un gigante, che raramente era a casa; faceva il fuochista e cercava sempre l’imbarco buono, per l’America o il Giappone.

Sostavamo lì qualche giorno e poi la buona Angelina tirava fuori le sue “bre-me”, delle larghe cinghie di ruvida canapa multicolore intrecciata e si caricava sulla schiena la nostra pesante valigia. Per bilanciarsi bene afferrava pure per ogni mano una sporta di tela con dentro altra nostra roba e con tale soma addosso s’avviava.

Era seguita da noi tre e dalla nostra Zia Francesca.

Noi reggevamo i fagotti più leggeri, dovevamo percorrere la polverosa carrareccia alla volta di Vozilici che poi vuol dire Carraia o Carrega o Carrara, (tutto il mondo è paese) cioè luogo dove sostano i carri.

Infatti da Vozilici si dipartono due strade: una verso Albona e quindi Pola, mentre l’altra si dirige, costeggiando i contrafforti occidentali del Monte Maggiore, verso il Carso, Pisino e l’Istria centrale e occidentale affacciata sul Golfo di Trieste. Piegando verso Valdarsa-Susnjevic si scavalca in Monte Maggiore per raggiungere Fiu.

Dopo il paese di Vozilici, verso il Castello di Cosliacco non si poteva andare agevolmente, la carrareccia incominciava a salire; davanti ai carri si dovevano mettere un paio di buoi o servirsi del “buro”, il burino cioè i somaro; ecco vedete come in Istria addirittura il romanesco saltava fuori!

Assieme a noi c'erano i due figlioli dell'Angelina: Marcello che avrà avuto l'età di Camillo, 9 anni e la Edi che aveva la mia età, ma era molto più sviluppata di me.

La Edi mi metteva in grande imbarazzo, era procace, con dei seni che sembravano bucare qualsiasi vestituccio che si mettesse addosso, bionda, riccioluta con un viso di bambola le labbra tumide e due occhi di fuoco.

Con me, studente che sapeva il latino e doveva continuare a studiare, secondo la tradizione della famiglia di papà, da un po' di tempo la Edi si era presa molta confidenza, mi prendeva a braccetto, rossa, rossa, mi raccontava le stupidaggini delle sue amiche e mi faceva sentire, appoggiandosi sul mio braccio, i suoi seni turgidi, sodi come due pere.

Mi guardava con i suoi occhioni lucidi, mi sorrideva in modo da farmi trasecolare. Io ero timoroso, evitavo di incontrarmi da solo con lei, scappavo, mi metteva soggezione con la sua femminilità.

Non l'ho mai raccontato a nessuno, né allora né dopo, ma quel suo modo di fare tanto confidenziale mi sconvolgeva, mi veniva un gran batticuore. Sentivo tutte le pulsioni della mia gioventù, senza rendermi conto di cosa mi succedesse.

Mai ero stato così vicino ad una giovinetta della mia età, sentivo il profumo di lavanda della sua veste appena tolta dall'armadio.

Non mi era stato proibito di avvicinare una ragazzina, ma non ne avevo mai avuto l'occasione.

Maschi e femmine vivevano allora separati, nei giochi, nei circoli dell'Azione Cattolica, alla GIL. A scuola le classi non erano miste fino alle superiori, perciò le occasioni di conversazione e d'incontro non c'erano, tanto più che noi sorelle non ne avevamo.

I problemi sessuali erano un tabù, vietato parlarne, erano cose peccaminose a cui non si doveva pensare. Io dovevo studiare e basta!

Le cose sarebbero venute avanti da sole, al loro tempo, lasciando fare al buon Dio. I bambini, da che mondo è mondo, in ogni caso sarebbero sempre nati a tempo debito! Bisognava pregare ed essere puri, all'Oratorio Padre Andrea ce lo diceva sempre

Cosa volesse dire questa seconda parola: la Purezza, non mi era affatto chiaro, non osavo chiederne il significato e nessuno me la spiegava.!

Io la forza d'animo di San Luigi Gonzaga non l'ho mai avuta, mi lascio tentare dal Diavolo; Santo non sono mai diventato, frate nemmeno, convinto però, come da bambino lo sono ancora, che il Buon Dio mi vede sempre, anche se mi nascondo, anche se mi viene la voglia di fare le cose proibite e dico

le bugie.

La Edi dunque mi turbava e fu civetta con me fino agli anni della guerra, tanto che diciottenne fui tentato di farci un pensierino, che alla mia zia forse non sarebbe poi dispiaciuto, anche se eravamo secondi cugini.

Io ero imbarazzatissimo, pensavo con spavento che se l'Ive e l'Angelina si fossero accorti di qualche nostra "casta ma calda" attrazione, sarebbe saltato fuori un putiferio, dove la peggio l'avrei avuta io, che ero il maschio.

Ah, quale vergogna! Quale rossore!

Mi sentivo già addosso gli occhi severi di mio padre ed i suoi sonori scappellotti che temevo moltissimo.

Cosa mi avrebbe detto poi Padre Andrea, il mio confessore dell'Azione Cattolica, al quale dovevo dire tutto, ma proprio tutto!

Non osavo nemmeno ipotizzare la situazione, ne aveva un tremore al solo suo pensiero.

Forse, invece i genitori della procace Edi in cuor loro sarebbero stati felicissimi che Bruno, lo studente, "el Signoreto", come mi chiamavano, quando si riferivano a me, el putel del "Sior Tulio, el Capostazion", futuro maestro, trespava con la loro intraprendente e seducente figliola.

Considerazioni sulle iniziative della Edi non ne posso fare, si limitava pure lei, pudica, a sorrisi languidi con occhiate di fuoco, non mi toccava nemmeno la mano!

Mi sussurrava solo, come un soffio: "Oh, Bruno!"

Altro non ho da aggiungere sarebbero pure fantasie di un vecchio che rammenta cose bellissime, innocenti e tanto lontane.

Poi tutto cambiò in modo tragico; scoppiò la guerra maledetta, Papà morì, ciascuno andò lontano dal luogo natale, per una strada imprevista, la nostra esistenza ne fu sconvolta. Non rividi più la Edi.

La povera Angelina col nostro carico che aveva addosso sudava, la nostra zia voleva che si riposasse ma lei continuava andare, abituata com'era alla fatica.

Lei e il suo Ive si erano costruiti quella casetta sul dirupo, a Fianona quasi da soli, pietra su pietra. Il buon Ive le aveva squadrate una ad una, picchiando con la mazzuola, poi le sovrapponeva, da prima dell'alba fino a dopo il tramonto, fin che ci vedeva, il muro piano piano, veniva su. Attendeva il nuovo imbarco; poi l'Angelina, da sola, o con qualche Cuma (vicina, o madrina) faceva quel che poteva, curava la casa, l'orto, gli animali, andava in cerca di altre pietre, su per il monte, con dietro la capra e la bambina, in attesa che ritornasse il suo uomo. Gli Slavi gli portarono via tutto, li cacciarono, poveretti, se ne andarono tra le brume del Belgio tra le miniere di carbone, era il 1948.

Era il mio papà, il Signor zio Tullio, come loro si accanivano a chiamarlo,

nonostante i suoi benevoli rimproveri, che attraverso l'amico Repetto, maresciallo della Capitaneria di Porto, e manco a dirlo, genovese, gli cercava di procurare il benedetto imbarco buono.

“La guardi Ive, che se la prende questo viaggio, la starà molto tempo senza veder la sua Angelina”

“Sior zio Tulio, non fa gnente, as perchè dovemo fignir sta casa benedeta che la sia, ma poi avremo tuto el tempo per dormir insieme!” diceva allargando le manone con un sorriso sulla faccia rubizza.

Parlava così il buon Ive, col suo vocione da basso profondo e noi di nascosto ridevamo di lui e guardavamo le sue mani callose che sembravano due badili.

Chissà come avrà fatto a fare una carezza alla dolce sua Angelina dai riccioli neri che le scendevano sulla fronte !

Dopo un lungo cammino, eravamo sudati, assetati, avevamo le scarpe polverose; una volta facemmo una sosta nella casa della Teta Tonza (la zia Antonia), madre di Angelina, lì ci ristorammo mentre suo marito, Barba Grgo, (zio Gregorio) metteva il basto all'asino per sistemare i nostri bagagli che fino ad allora avevano pesato sulla schiena di sua figlia.

Barba Grgo era un ometto segaligno, masticava tabacco e il suo parlare era una “macedonia” di croato e di veneto, ci faceva ridere; serio serio intercalava il suo discorso con un detto:

“pasja duscia !” (vita da cani !)

Io però conoscevo meglio la zia Tonza, la sorella maggiore di mia madre, che mi appariva quasi vecchia. Giungeva ogni tanto dall'Istria per vedere sua figlia Stefi che abitava in “Cittavecchia” e con l'occasione veniva a fare visita alle sue sorelle.

La zia istriana aveva la testa coperta con un grande fazzoletto nero annodato sotto il mento; tutta sudata, sedendosi se lo toglieva ed io scorgevo i suoi capelli untuosi e grigi, acconciati a treccia arrotolata sulla nuca a forma di “chignon”, fermato da lunghe forcine nere.

La zia aveva la veste nera con la gonna larga, arricciata in vita, che odorava di fumo e di formaggio pecorino. Ci portava in un cesto di vimini dal manico arcuato e celate da un fazzolettone dai colori sgargianti, delle saporite formaggette di pecora. Non mi ricordo di aver mai più gustato un formaggio tanto squisito, morbido, untuoso, appetitoso.

Le cose buone che si mangiano da bambini, poi per tutta la vita non si mangiano più, quelle di allora restano le più gustose di tutte.

La zia Tonza ci portava pure i suoi fichi dolcissimi, asciugati al sole, sui

tralicci di canne, ricoperti da un velo zuccherino, attaccaticci, infilati negli stecchetti o nei fili di rafia, a forma di in braccialetto: un fico, una foglia d'alloro, un fico, un'altra foglia d'alloro... oppure un cestino di fichi con dentro ciascuno una mandorla e poi ci portava il vino terrano, rosso-nero, denso che sembrava sangue, in un fiasco impagliato, chiuso con un tutolo di pannocchia.

Da sotto la gonna estraeva da ultimo, con fare misterioso, un regalo per mio padre: una bottiglia piatta di grappa "boscariza" con dentro le bacche nere di ginepro.

Papà ne andava matto, gli piaceva la sera addentare mezzo fico e poi, subito dopo sorseggiare religiosamente dal bicchierino un gocchetto di quella "raki-ja", anche se talvolta i fichi gli facevano per un po' venire il mal di denti.

La "Teta" (zia) Tonza seduta accanto al tavolo della cucina aspettava che la nostra zia Francesca facesse il caffè, come si usava allora, "alla Turca", nella cuccuma smaltata; la mamma Catina cullava Maria in braccio e prima di accingersi a parlare fitto, fitto tra loro ci ingiungevano di lasciarle in pace e di andarcene dalla cucina, fuori dai piedi, mettendoci in mano, perché stessimo buoni, una manciata di fichi.

La perentoria raccomandazione che ci facevano era:

"Andè dove volè, ma guai a voi fora del porton, andè in cortil e no ste far danni. "Me raccomando ste boni che noi gavemo de parlar!"

Ce ne andavamo contenti con i nostri fichi in mano, mentre loro certamente non avrebbero terminato tanto presto di sviscerare, con le notizie giunte di fresco, le magagne della loro Cosliacco.

Percorrevamo l'ultimo tratto di strada fino al poggio sassoso dove si trovava la casetta in cui era nata ed aveva abitato mia madre con i suoi genitori, i suoi fratelli e le sue sorelle.

Aveva lasciato il luogo natio adolescenti, seguendo la sorella Francesca, in casa della loro zia Anna, a Fiume, in Salita dell'Aquila, per togliersi dalla vita stentata della campagna e andare a servire nella famiglie dei "Signori" a Fiume.

Le avrebbe seguite la terza loro sorella più giovane, Caterina che tutti chiamavano Catina, sarà la nostra seconda Mamma, buona, paziente religiosa, affettuosa, anche se facevamo monellerie.

Al paese ritornavano di rado portando ai genitori qualcosa dalla città: zucchero, caffè, le caramelle, tabacco, un pezzo di stoffa per una veste.

Il luogo ha un nome affascinante: "El Castel".

Il suo nome in tedesco è Waxenstein cioè "Rupe Emergente" e le sue origini

risalgono all'inizio del primo millennio.

Fu costruito su un fortilizio di epoca romana, aveva il compito di sorvegliare l'accesso alla costa Liburnica che iniziava a Fianona; doveva preservarla dalle incursioni barbare provenienti da Nord, dalla Cicceria e più su dall'attuale Slovenia.

Il Castello di Cosliacco fu il più importante dell'Istria Orientale fino al XVII secolo, passò di eredità in eredità, fu conteso tra signorotti locali, guerrieri prepotenti e litigiosi, vassalli dei Conti di Gorizia che lo amministrarono per conto dei Patriarchi di Aquileia.

Vi si alternarono i Conti di Duino e i Frangipane di Veglia, (quelli del Castello di Tersatto), le potenti famiglie istriane dei Moyses, dei Barbo, dei Nicolic, dei Diotalevi, dei Calotti, i Veneziani e gli Austriaci.

Poi, mutata la situazione politica, alla fine del '600, questo bene ecclesiastico, dopo aver subito gravi danni, perse l'importanza strategica originale. Fu preda di cruenti rapine, ormai il Medio Evo era finito.

Così dopo tumultuose vicende di guerre, saccheggi e ricostruzioni, subentrò l'incuria e andò progressivamente in rovina.

La parte nobile del Castello di Cosliacco, già quando ero ragazzo io, era quasi tutto crollata. Dentro la cinta, sotto le sue imponenti mura, vi era la chiesa di Sant'Andrea e più sotto un pozzo, una stalla e un paio di casette che anticamente fungevano da corpo di guardia per gli armigeri.

Ai miei tempi, lì alloggiava la famiglia di mia madre; erano i contadini e sacrestani della proprietà, affidata dal Vescovo di Pola alla Parrocchia di Cosliacco.

I contadini, anticamente, erano sparsi nei dintorni, più in basso, erano tutti servi della gleba e dovevano menare vita assai grama.

Al castello si giunge attraversando un bosco scosceso, dopo aver percorso un dirupo non costruito da mano d'uomo, perciò il suo ingresso era ben protetto e controllato.

Si accede alla rocca per una ripida scalinata; per percorrerla bisogna essere agili, altrimenti si rischia un rovinoso capitolombolo; i meno giovani e gli animali la evitano aggirandola per un ripido sentierino in terra battuta che s'inerpica lateralmente sotto il bastione.

In cima alla scalinata, un grande arco aperto nelle mura di cinta permette l'accesso al fortilizio oggi cadente.

Verso la vallata, ai piedi dello scalone, un imponente albero, "un Boboler" dalle piccole bacche rosse, dolci ed aspre assieme, un tempo limitava la vista

verso la piana bonificata dell'Arsa.

Da anni avevo una gran voglia di ritornarci.

Il Castello di Cosliacco, da quando lo vidi ragazzino la prima volta, aveva avuto sempre per me un grande fascino.

Io, allora, salivo lassù dove si ergevano i ruderi delle alte torri di guardia, in cima alla spianata sorretta dalle imponenti mura fatte con grandi blocchi di pietra e mi domandavo come avevano fatto quegli antichi costruttori a erigere un'opera così imponente.

La dimora principale non esisteva più, tutto era crollato, ma a me sembrava che quella spianata sulla quale posavo i miei piedi nascondesse qualcosa. Quello doveva essere un pavimento e immaginavo che sotto di esso fossero sepolte stanze segrete, forse un tesoro.....

Io raccontavo a Barba Jose le mie supposizioni.

Lui, che non disdegnava il vino, quando era in vena, alimentava le fantasie giovanili del nipote cittadino, con affascinanti storie di rudi Baroni e Baronesse altezzose, castellane bellissime dalle trecce bionde e menestrelli innamorati, suonatori di "frulize e tamburize" (pifferi e mandole), buffoni gobbi, scrigni e tesori nascosti, armigeri prepotenti e voraci, armati di spada e pugnale e contadini ribelli, insofferenti dei soprusi, sempre pronti ad usare come armi i forconi e le roncole.

Io mi figuravo allora quell'ambiente come torbido ma seducente.

Tra mezze frasi, allusioni e risolini di soddisfazione, perché aveva finalmente trovato qualcuno che gli dava retta, Barba Jose si compiaceva moltissimo alla vista del mio stupore e della mia curiosità.

Interrompevano le fole del vecchio zio, sua moglie, la Teta Franca o la mia zia Francesca sua sorella, irritate di sentire sue panzane:

"Basta, Jose, no sta insempiar sto fio con le tue storie, che ti xe già mezzo imbriago! Va a dormir, che ti farà mejo!"

Io però al Barba Jose, che aveva l'aria di uno che la sapeva lunga sulle faccende di Cosliacco, davo parecchio credito; mi piacevano troppo i suoi racconti per non credergli. Qualcosa di nascosto nel ventre dell'antico castello ci doveva ancora essere perché quando io pestavo con forza i miei piedi sulla spianata superiore, sentivo un certo rimbombo, come se sotto ci fosse il vuoto.

Io ne ero sicuro!

Tra me pensavo : quando sarò più grande, io verrò qui e assieme a Barba Jose farò uno scavo, un'esplorazione archeologica !

Ne parlai anche con mio cugino Genio, ma lui, pratico e taccagno contadino,

era scettico; mi diceva che se c'erano da spendere dei soldi e da faticare, non valeva proprio la pena che mi sprecassi tra quel mucchio di vecchie pietre che rischiavano di crollare.

A lui interessava la vita di Città dove non ci poteva andare e si faticava di meno.

Non mi voleva seguire nei miei sopraluoghi affermando che lassù c'erano solo dei nidi di vipere.

Si, in Istria c'erano tante vipere, erano velenose, ogni tanto qualcuno ne veniva morsicato e per curarlo i parenti lo mettevano fino alla cintola in una buca che poi riempivano di terra e gli davano da bere la grappa.

Così il poveretto, ubriaco, era mezzo seppellito già prima di morire tra grandi dolori! Infatti dalle morsicature viperine se la cavavano ben pochi; con quella cura, poi, del mezzo seppellimento, non sopravviveva nessuno!

Da Fiume, mi soffermavo talvolta a rimirare la Catena del Monte Maggiore, laggiù, a ponente, in fondo, dove declina, verso l'orizzonte e nella lontananza il verde del Caldiera incomincia a confondersi con l'azzurro del cielo e del mare. Il mio pensiero correva oltre quel crinale a Cosliacco e al suo Castello per me sempre misterioso.

Ero deciso, prima che fosse troppo tardi, magari con la corriera, magari da solo, che a Cosliacco ci dovevo ritornare, e così ci ritornai... ma addirittura 65 anni dopo!

* * *

III

Ci tornai in buona compagnia, con Boris e Piero i mariti delle mie pronipoti di Fiume. Non vollero che il vecchio zio Bruno tentasse l'avventura da solo, e gliene sono grato; mi hanno fatto un gran favore.

Mi sento in debito con loro perché in fondo, a Boris ho dato poco più dei soldi che ha speso per la benzina, ed ora mi sembrano pochi!

E' accaduto il 12 Agosto 2004 !

Senza di loro non ci sarei mai arrivato !

Sarei smontato dalla corriera a Vozilici e disorientato, li sarei rimasto, senza poter proseguire, nella giornata afosa. Da quell'angolo non l'avrei nemmeno visto da lontano, immerso com'è nel verde, dove finisce la boscaglia, con le muraglie coperte dall'edera, anche se "La Rupe Emergente" dovrebbe notarsi maestosa sull'erto costone del Prodol.

A Vozilici l'impiegata dell'ufficio turistico fu gentile e ci disse che una persona si prendeva cura del luogo, com'è indicato pure nella bella e vasta "Guida ell'Istria" recentemente edita dalla LINDT di Trieste. Ci assicurò: la strada, un po' stretta, era buona, asfaltata fino a Zagrad, una borgata ad un paio di chilometri dalla mia meta.

Già Zagrad, Gradina, ci andavamo quando avevamo bisogno di qualcosa.

Boris guidava prudente la sua "Golf" nuova, la stradetta era bella ma tutta saliscendi e curve. Io in cuor mio speravo di non imbatterci in qualche sconsiderato del posto, frettoloso e sicuro che per di là non sarebbe transitata alcuna auto, tranne lui con la sua.

Ci andò bene; le poche case, poste sul limitare dell'area bonificata, sembravano disabitate o quasi.

Trovammo l'indicazione per Zagrad, sulla destra, e salimmo verso il monte per una stradina ancora più stretta; se avessimo incrociato un'auto, una avreb-

be dovuto spostarsi sul prato, ma non c'era traccia di anima viva da nessuna parte!

Attraversammo i binari di una ferrovia dismessa, detta “di Lupoglav”, costruita dagli jugoslavi subito dopo la guerra, col “lavoro volontario”- coatto, dei contadini istriani, per trasportare il carbone dell'Arsa nel Capodistriano.

Il “Partito” prelevava la gente nottetempo e la costringeva a lavorare a quell'opera per la durata di un mese, gratis, al tempo della mietitura e della vendemmia, così i contadini erano costretti a cedere i loro raccolti alle “Zadrughe”, le Cooperative Collettive o Kolchoz, di tipo Sovietico. Qualcuno allora per ripicca, lasciò tutto andare alla malora, delusi della “Libertà Jugoslava e del Socialismo” molti istriani, e non solo quelli di lingua italiana, scottati dal Comunismo Jugoslavo incominciarono a pensare all'Esodo.

Oltrepassammo la chiesina di Santa Croce, col muro di cinta del Cimitero di Cosliacco e arrivammo finalmente alle case del paesetto, lì finisce la stradina asfaltata.

È notevole che l'asfalto sia arrivato fino a lì, in tanta solitudine.

Che squallore, Zagrad.

La ricordavo popolata di gente sull'aia. Le case sono in gruppo, una appresso all'altra.

Quando ci andavo da ragazzo, i polli razzolavano per la strada, qua e là una capra era legata ad una lunga catena, e poi c'erano tanti bambini, un po' moccosi, con i calzoni rattoppati, sostenuti da una sola bretella posta di traverso sul petto. Essi ci guardavano come se fossimo i marziani. Ci sembrava che fossero vestiti in modo ridicolo, con i pantaloni che arrivavano fin sotto al ginocchio, mentre noi li portavamo a mezza coscia.

Calzavano le “pauze” di pezza fatte in casa, molti avevano la testa rapata; le femmine indossavano poi certi grembiuloni e sembravano insaccate. Mi avevano detto che avevano anche le scarpe, ma le tenevano da conto, per il Sabato Fascista e la domenica per andare a Messa. le avevano ricevute, assieme alla divisa di Balilla e Piccole Italiane dal Signor Delegato del Partito Fascista, un “Italian” venuto da chissà dove, che comandava in Comune e voleva che tutti gli parlassero in italiano, salutandolo col braccio teso, nel “Saluto Romano”!

Eh sì, noi eravamo gli “otroki” (ragazzi) fiumani, i figli della Giustina che si era sposata, beata lei, in città, anche lei con “l'italiano” che era una persona “studiada” cioè istruita.

Già, loro erano istriani, parlavano a modo loro, gli italiani erano quegli altri, quelli che parlavano solo l'italiano o che venivano dall'Italia, quella che

incomincia dopo Trieste, magari anche, sussurrava qualcuno, dopo l'Isonzo.

Sì, sì, d'accordo, l'Istria era in Italia, ma prima di tutto era Istria, il resto per loro veniva dopo!

Una mentalità simile c'era anche a Fiume, tra i fiumani, ed il fascismo non aveva fatto nulla di positivo per attenuare tale differenza, anzi, all'anagrafe si faceva distinzione, ancora nel 1940, tra Cittadini Italiani delle VP, cioè delle Vecchie Province, quelle per intenderci dei confini del 1914, e quelli delle NP, delle Nuove Province, quelle annesse nel 1918!

Era un atteggiamento discriminatorio che suscitava malcontento perché tutti erano soggetti alla stesse leggi, avevano gli stessi doveri, pagavano le tasse e andavano a fare il militare.

Anzi, gli istriani, appunto perché tali, li sbattevano tutti in Sardegna e in Sicilia, o finivano imbarcati a Taranto.

Zagrad mi apparve deserta; rimasi impressionato, sembrava che ci fosse stato poco prima un terremoto.

Invece no, il terremoto c'era stato quando comparvero in Istria gli Jugoslavi, nel 1943 e la terra incominciò a tremare, anzi a scottare sotto i piedi di molti, fin che non se ne andarono quasi tutti, anche quelli che ansiosi avevano aspettato i "Compagni Liberatori" e magari avevano anche combattuto assieme a loro per cacciare gli italiani-fascisti!

Le case sono abbandonate da tanto tempo, il loro tetto è ormai crollato, solo una appare ancora conservata e sembra che sia abitata da qualcuno, ma era chiusa; non ci si poteva avvicinare: sull'aia un grosso cane nero alla catena, dal folto pelo irsuto, faceva buona guardia e dopo averci abbaiato, ringhiava in sordina e ci osservava dalla sua cuccia.

Era una bellissima giornata, soleggiata, tersa e un po' afosa, erano le 9 di mattina, da Fiume eravamo partiti alle 7.

Verso ponente lo sguardo spazia sull'ubertosa piana dell'Arsa, coltivata per lo più a cereali, a Est la catena del Monte Maggiore incombe scoscesa e ombrosa.

Tutt'intorno a Zagrad non c'è traccia di terreno coltivato, eppure lì c'erano una volta orti, campetti di grano e di patate, tante vigne, alberi da frutto, tanti fichi.

Mi ricordo che i parenti dell'Istria erano poveri, non avevano altro da portarci in dono che un fiasco di vino, un paio di formaggette e tanti fichi secchi, dolcissimi.

Noi li gradivamo moltissimo anche se talvolta ci facevano venire il mal di denti.



La Piana dell'ARSA bonificata nel 1930



Il Borgo di Zagrad, deserto, case dai tetti crollati

Era impressionante il silenzio che ci circondava e quelle rovine mi apparivano ancora più malinconiche, come se racchiudessero storie agghiaccianti.

Da lì inizia un sentiero con l'indicazione per il Castello.

In quella solitudine non potevamo abbandonare l'auto nuova di Boris, con le rate ancora da pagare; quasi stavo per dire che mi rassegnavo a tornare indietro quando Boris ci suggerì:

“Andè voi due, mi resto qua, vicin all'auto e ve aspetto, fazè con comodo; mi me fumerò una sigaretta e guarderò un poco qua attorno, tanto il Castello non dev'esser lontan.”

No, non doveva essere lontano forse a 20 minuti di strada.

Ci incamminammo, io che avevo le scarpe chiuse, avanti; non avendo un bastone mi appoggiavo ad un robusto ombrello.

Il sentiero sale e s'inoltra nel bosco fitto, ma appare ben tenuto, pulito, è sgombrato con cura.

Aveva ragione la mia “Guida dell'Istria” della LINDT: afferma che qualcuno si prende cura, come può, del luogo, è encomiabile!

Per fortuna il percorso era al riparo del sole, Piero, sofferente di cuore, dietro a me ansimava un po' appoggiandosi al suo bastone.

“Piero, ti ghe la fa? Altrimenti tornemo indietro!”

“No, no, Barba Bruno, andemo pian pianin, ma andemo avanti !”

Ero emozionato, cercavo un punto di riferimento ma non lo trovavo, troppo tempo era passato da quand'ero ragazzo e tutto era cambiato; me n'ero accorto a Zagrad!

Ricordavo il grande “Boboler”, dalla folta chioma, era di fronte alle ripida scalinata che conduce all'ingresso, io lo cercavo ma non mi appariva!

Dovevo scorgerlo alla mia destra, sul versante della Piana.

Eravamo saliti parecchio per il bosco fitto e ad un tratto si aprì una radura: in alto, sulla mia sinistra mi apparve grigia, erta, solenne, la famosa scalinata ed in cima ad essa l'arco dell'ingresso nelle mura di cinta.

Ebbi un tuffo al cuore, riconoscevo tutto ciò che era rimasto.

Mi guardai attorno: non c'era il maestoso “Boboler”.

Il tempo, ma più probabilmente l'ingiuria degli uomini l'aveva fatto sparire! In tempo di guerra aveva tolto l'ampia visuale sulla piana dell'Arsa e i paesi che la delimitano.

“Eccolo, eccolo, ghe semo arivadi, Piero!”

Ah sì, adesso ricordavo tutto !

Sì, mancava solo “el Boboler”, peccato!

Sulla sinistra ho trovato la salitella che fa evitare la ripida scalinata con i suoi

massi traballanti. Ero emozionato, salii subito, dopo aver consegnato a Piero la mia macchina fotografica.

“Piero, te prego fame subito una foto!”

Salii svelto, ero un po’ ansimante, mi misi in posa in mezzo all’arco dell’ingresso: per me è una foto memorabile!

Il mio sguardo spaziava di fronte, verso Ponente sulla Piana ubertosa dell’Arsa o di Cepic come la chiamano loro, illuminata dal sole, bella, con i suoi campi rettangolari coltivati a cereali ed in fondo i paesi dell’altra sponda.

Oltrepassai l’arco dell’entrata, e riconobbi ai lati i buchi posti sul muro, servivano per infilarvi la trave con la quale anticamente le guardie sbarravano le ante del portone del Castello.

Da secoli non ci sono più.

Nel buco di destra la Teta Franca quando andava da qualche parte, metteva la chiave di casa, per non perderla, diceva!

Mi girai, feci qualche passo e mi trovai davanti alla casetta materna, accarezzai la porta, era chiusa, le finestrelle sbarrate.

Una sensazione struggente mi pervadeva: Giustina, Catina, Francesca, le mie tre mamme erano da lì venute a Fiume, tanti, ma tanti anni fa, quasi cento, per farmi nascere, per crescermi, per avere cura di me, per amarmi, spendere la loro vita per me, per Aldo, Camillo, Maria!

Care, care le mie Mamme, solo ora che sono vecchio riesco comprendere quanto bene ci avete voluto, sì tanto bene.

Un bene, immenso, tanto ...da morire!

Si era finalmente compiuto un grande mio desiderio che avevo da sempre nel cuore.

Ero affannato, un po’ sudato, emozionato, turbato; mi sedetti sul vostro sedile di pietra, accanto alla vostra porta, l’accarezzavo col palmo della mano distesa. Mi guardai attorno c’era silenzio, tanto silenzio.

Come quando vado nel cimitero di Fiume.

Come quando andavo in quello di Coronata, a Genova, dove riposa la zia Francesca...

Come lì intensamente ascoltavo solitario, tra il tenue stormire di qualche fronda, un lieve battito d’ali, il fruscio di una lucertola, qualcosa di voi, ormai diventati Spiriti, miei Lari, e che altrove non riesco, non posso trovare...

Si, si ricordavo tutti i particolari.

In mezzo a tante antiche rovine la casetta di mia madre risaltava ben tenuta, con la sua facciata in grigia pietra rustica dell’Istria, le finestrelle con gli scuri pitturati da poco, di bel color verde, il muricciolo dove sedevamo, l’ingresso

pulito, con davanti diversi vasi; contengono delle piante, sembrano calle, ma non erano ancora fiorite.

Qualche persona di buon gusto si prende cura della casa e di ciò che è attorno, come può; gliene sono grato, avrei voluto incontrarla, ma sul posto non c'era nessuno, peccato.

Sopraggiunse Piero e mi fotografò, lì, seduto davanti alla porta.

Davanti a me, su di un piano rialzato, all'ombra della muraglia c'è un fico; si c'era anche quando ci venivo da ragazzo, ma pensai che non poteva essere ancora quello; aveva dei frutti, ma nell'emozione non mi accertai se erano maturi, forse no.

L'albero era troppo all'ombra; quello d'una volta aveva i fichi neri.

Lì, sotto il muro, c'era la cuccia del cane, quasi sempre incatenato.

Mi era sembrato un cane disperato, trascurato da tutti.

Mi aveva fatto sempre tanta compassione perché pareva chiedere solo un po' d'attenzione, un po' d'affetto, ma nessuno gli badava, dimenticavano persino di dargli da mangiare.

Finalmente ci sono, ma sì, ricordo tutto !



Oh MAMMA MIA dove sei nata!



Io gli andavo vicino, lo volevo accarezzare, ma la Teta Franca, la moglie di Barba Jose, gridava di allontanarmi, aveva paura che mi mordesse e invece no, scodinzolava e mi faceva festa, mi leccava le mani; aveva addosso tante pulci.

Quando avevo chiesto come si chiamasse, Genio mi guardò stranito e con un'alzata di spalle mi rispose : “Brek”

Nel loro dialetto Brek significa Cane!

“Ma è brutto, come fate a chiamarlo “Cane”?”

“Qui li chiamano tutti così!”

Io e Aldo gli demmo nome “Bubi”, il poveretto sembrò capirci e ci faceva festa ogni volta che ci vedeva.

Aveva tanta fame, mangiava i fichi che cadevano dall'albero!

Ma anche tutte le porcherie che gli capitavano.

Quando noi lo slegavamo ci seguiva in cucina, ma subito la Teta Franca, allarmata dalla sua presenza, lo percuoteva con la canna di ferro (la puhalniza), che adoperava per attizzare il fuoco per cacciarlo via.

Lui si allontanava piangendo, con dei guaiti.

Noi tre fratelli, ogni giorno, mettevamo da parte un cantuccio del nostro pranzo e lo salvavamo per Bubi ma i nostri zii istriani ne erano scandalizzati.

Ci dicevano che era “un Peccato” buttare così via il nostro cibo.

A noi sembrava “un Peccato” non dare da mangiare al Bubi incatenato.

Povero Bubi, i suoi padroni non erano teneri con lui, ma forse si comportavano così perchè da quelle parti la lotta per la sopravvivenza era dura, il bisogno

tanto, la fame un retaggio antico.

Forse erano poveri tutti e a questi pensieri mi venne un po' d'angoscia.

Mi scossi, non potevo rimanere lì a pensare solo a cose tanto lontane, dovevo fare presto, Boris ci stava aspettando ed io volevo vedere ancora dell'altro.

Più in là, davanti a me c'era la stalla con i muri in pietra ed il tetto di canne.

Dentro erano ricoverate un paio di pecore e due muli che Frane e Mario adoperavano per andare a lavorare giù, "nella Bonifica" ma tutto è crollato, ci sono solo dei mucchi di pietre.

Il posto però è pulito dalle erbacce e dagli sterpi.

Più su c'era la seconda casetta, dove dormivamo noi sui sacconi di foglie di pannocchie che si rinnovavano ogni anno. Non mi potei avvicinare, tutto è crollato e le rovine sono avviluppate dai rovi e dall'edera.

Lì dentro, al pianterreno c'era una specie di cantina dove tenevano le provviste, un paio di botticelle e una macina per il grano o la "seniza", come la chiamavano loro.

Io e Aldo al mattino presto, quando occorreva, facevamo girare la pietra della mola che al centro aveva un buco, nel quale mettevamo, a manciate i chicchi di frumento. Dai lati, nella cassetta che conteneva la macina, cadeva la farina scura, con la quale la zia faceva il pane per il pranzo.

La nostra Zia Francesca non digeriva il pane scuro, allora io e i miei fratelli un paio di volte la settimana, scendevamo nel paese nuovo, in basso, a comprarne un kilo di quello bianco.

Non sentita, lei si lamentava regolarmente con noi, che il fratello Jose e la cognata Franca glielo mangiavano quasi tutto in un baleno!

Il pane scuro veniva cotto sull'ampio focolare. Si faceva posto per bene, tra la brace, rimuovendo anche la cenere, si copriva la pasta con una nera conca di ferro e sopra si ammucchiava la brace ardente.

La Teta Franca sapeva con esattezza quand'era cotto a puntino, dall'odore che emanava.

Il pane appena fatto era buono, fragrante, il giorno dopo un po' meno, ma prima che la Teta ne impastasse dell'altro bisognava finire quello che c'era, non si doveva buttare via nulla, né darlo alle galline; tantomeno a Bubi che era un buono a nulla, capace solo di abbaiare.

Sulla crosta inferiore del nostro pane scuro c'erano tracce di cenere e qualche piccolo pezzettino nero di carbone che toglievamo con la punta del coltello.

Quanti ricordi, mi meravigliavo di come riuscivo a rammentare tutto!

Salii su per la seconda ripida scalinata, che non potevo evitare, come quella dell'entrata, su gradini stretti e malfermi e mi trovai davanti al cancelletto

dell'orticello dove io andavo a prendere il prezzemolo, era pulito, ma incolto, in fondo troneggia ancora massiccio, il parapetto circolare del pozzo.

L'avevo dimenticato, ma sì, c'era pure il pozzo nel Castello, se no come facevano a togliersi la sete?

È chiuso da un grosso coperchio di legno sovrastato da un paio di pietre e da una tegola. Me lo ricordo, io ed i miei fratelli ci andavamo ad attingere l'acqua ma ci raccomandavano di non tirare su il secchio pieno, pesava troppo e temevano che nel sollevarlo cadessimo noi nel pozzo.

Allora mentre io e Aldo lasciavamo andare giù la catena, Camillo, che aveva 10 anni, stava all'erta un paio di passi dietro; doveva limitarsi a farci la guardia, per dare l'allarme se succedeva qualcosa di spiacevole.

La nostra Zia non aveva pace fin a quando non tornavamo con l'acqua.

Sulla colonna che regge il cancelletto dell'entrata c'è ancora una grande palla di pietra, grande come una grossa anguria. Barba Jose alla mia domanda perché l'avessero messa lì, mi aveva risposto che era il ricordo di un antico assedio: affermava che quella era una palla di cannone !

L'avevano tirata contro il Castello i nemici!

“Ma chi erano i nemici?”

Rimase sul vago, erano nemici, venuti da lontano, gente cattiva e basta! Come fosse finito l'assedio, egli non lo sapeva!

Mi raccontava che la guerra è una cosa orrenda, uno schifo, una cosa bestiale, lui l'aveva vista tutta, quella che era passata, finita nel 1918. ma di questo argomento non amava parlare.

Io ero un po' perplesso perché il Nostro Duce andava dicendo nei suoi discorsi, che la guerra era una cosa bella, fatta per i popoli valorosi, come gli italiani e quando ci voleva, bisognava farla e vincerla.

Quel giorno doveva avere bevuto un po' più del solito lo Zio Jose oppure era in vena di stupirmi e di canzonarmi un po'.

Eppure sul momento io gli credetti e la notte pensavo a come dovevano essere grossi i cannoni di quei nemici per sparare palle così grandi!

Le palle però le sparava il Barba che si divertiva a far restare a bocca aperta l'unico giovane parente cittadino che gli dava retta e gli trotterellava appresso per ogni dove, ponendogli un sacco di domande sulla campagna, le semine, le vigne, gli animali, i nomi dei monti che ci sovrastavano, i borghi assolati che si scorgevano, laggiù, a Ponente, oltre la piana bonificata dell'Arsa, appena velati dalla leggera foschia meridiana.

Mi voleva bene, Barba Jose, inconsapevolmente, con la mia curiosità lo facevo sentire importante.

In casa tutti gli davano poca retta.



La Bala del Canon de Barba Jose



Il Pozzo

I suoi figli, Mario e Frane, già adulti, se ne andavano per i fatti loro, avevano i loro affari, i loro traffici, a casa non rendevano conto di nulla e ogni tanto sentivo la loro madre, la Teta Franca, che discuteva con loro animatamente, con frasi condite da parte dei figli, di parolacce e bestemmie.

Lei voleva le dessero almeno i soldi per tirare avanti.

Loro asserivano che spesso non venivano a casa a desinare la sera e nemmeno a dormire.

Ogni settimana poi si assentavano per qualche giorno; in seguito seppi perché: facevano i contrabbandieri, rendeva di più che andare a portare col mulo i materiali, giù, “nella bonifica”.

Ma era una cosa tenuta in gran segreto.

In campagna non volevano lavorare, sgobbavano solamente Barba Jose e sua moglie ma ormai erano avanti negli anni.

I due fratelli facevano i mulattieri, come lavoro di copertura, per non apparire “nullafacenti” come si diceva allora di coloro che erano disoccupati o non avevano voglia di lavorare.

Giù, in paese, al Fascio, si credeva di sapere tutto di tutti e invece c’era chi si faceva in segreto i fatti suoi, e, acqua in bocca per tutti!

Erano rose e fiori al paragone di ciò che sarebbe accaduto di là un decennio ma intanto c’era già chi sognava... sì, Sognava...!

Li avevo visti, i miei due cugini, una notte che mi ero affacciato alla finestra, perché non potevo dormire; avevo il solito mal di testa, che mi tormenta da quando sono nato!

Procedevano nell’oscurità, curvi, con passo svelto e felpato sotto casa portando silenziosi ciascuno sulle spalle un sacco gonfio di non so che e sparirono nelle tenebre, su per i gradini erti del Castello facendoli a due a due.

Lo riferii sottovoce alla mia zia, come una novità, e quella mi sgridò e mi diede uno scappellotto, come se guardare dalla finestra di notte, col mal di testa, fosse stato un “peccato grave”.

Quindi contrariata soggiunse:

“Ma va a dormir!

Malignazo, ma guarda un poco che davanti de ti non se pol sconder gnente che ti devi sempre veder tutto!”

Ma quale colpa avevo io se mi doleva la testa e non potendo dormire stavo affacciato nottetempo alla finestra?

Io cercavo di essere sempre sincero, di raccontare ai miei tutto quello che sapevo, di non tenere nulla in segreto!

Ce lo ripeteva sempre anche Padre Andrea all’Oratorio!

Il bello è che non ho mai perso questo “vizio”.

Poco per volta seppi il motivo di quelle passeggiate notturne, con la raccomandazione, per l'amor di Dio, di non dire nulla ai miei fratelli, che erano degli sciocchi e ingenui chiacchieroni.

Guai se i nostri parenti di Cosliaco si fossero accorti che noi sapevamo qualcosa dei loro intrallazzi, addio villeggiatura, addio formaggette e collane di fichi secchi. C'era il pericolo che loro sarebbero stati rovinati per sempre, per causa nostra.

Io non dovevo dire nulla, a nessuno, nemmeno a Papà!

Ma in cosa trafficavano i miei cugini ?

Portavano per percorsi che solo loro conoscevano, dalla Zona Franca Fiumana, il caffè; il tabacco invece era procurato dai loro compari, oltre il confine, dalla Jugoslavia.

Orrore! Già allora dunque esistevano legami, intese, affari e traffici illeciti con "oltre" e i finanziari davano a questi spalloni una caccia spietata, ma gli istriani conoscevano palmo a palmo il territorio e la facevano in barba a chiunque.

Quando giungeva la voce del momento opportuno, Mario e Frane sparivano, anche Genio cambiava abitudini; spesso ciò accadeva nei giorni di festa: il Sabato Fascista e la Domenica.

Al lunedì, tutto ritornava normale, ciascuno riprendeva il lavoro lecito!

Al pomeriggio noi 3 fratelli, se nessuno ci badava, andavamo a scorrazzare “alle Corite”, luogo dove c'erano un paio di laghetti, tirandoci dietro spesso Bubi, perennemente affamato che trangugiava qualsiasi cosa che gli capitasse davanti, persino la cacca delle mucche. Cercavamo di fargli fare il bagno in una di quelle pozze pensando che avrebbe potuto liberarsi dalle pulci ma erano tentativi vani, se non ce lo gettavamo dentro di peso. Allora immediatamente ne usciva con alti guaiti e scappava via da noi.

Un giorno, appena uscito caddi, mi sbucciai un ginocchio e sanguinante rincasai inaspettatamente per dirlo alla zia e lavarmi la ferita.

In mezzo al tavolo c'era un mucchio di chicchi verdi di caffè!

Il caffè allora veniva “brustulà” (abbrustolito) in casa nell'apposito “brustulin” che non mancava in ogni famiglia che si rispetti.

Sorpresi in quell'occasione la Teta Franca che assieme alla nostra zia, erano intente con un cucchiaino ad introdurre pazientemente i chicchi di caffè, poco per volta, in certe canne di stoffa cucite lungo un telo simile a quelli con i quali le donne usavano confezionarsi le loro ampie gonne.

Alla mia comparsa improvvisa furono contrariate e la zia mi apostrofò in modo brusco.

“Ma cossa ti vol, va via !”

Frignavo:

“Son cascà, me son fato mal, me core el sangue dal ginocio!”

La Teta con un gesto eloquente di disappunto diceva:

“Eco, adesso sto “mali” (ragazzo) ga visto tuto! ”

“Ma cossa proprio adesso ti dovevi cascar, ma va in malora anca ti che non ti guardi mai dove ti camini!”

Cosa ci potevo io, se ero caduto proprio nel momento più inopportuno, in cui loro erano intente ai loro traffici segreti e vietati?

“Eco xe un destin che sto mulo malegnazo (birbante) come per dispetto deve veder sempre tuto quel che non se deve.

Ma xe mai possibile una combinazion compagna (simile)!

Ma che sarìa cussì una quaterna al lotto!

Ma guai a ti se ti apri bocca, ne oggi ne mai, con nissun, che prima de tutto te impinisso de papine (ti riempio di schiaffi) e domani te spedisso subito a Fiume col primo che ghe va!”

Ormai che c’ero ed “avevo visto”, dopo essermi sciacquato il ginocchio mi sedetti in un canto ed assistetti alla scena.

Compiuto il riempimento delle canne, la Teta Franca si annodò attorno alla vita quella pesante gonna gonfia di chicchi di caffè e sopra di quella si mise un’altra gonna tutta piegoline, bevve in fretta un sorso del suo caffè dalla cucuma, mi diede un’occhiataccia e se ne andò.

Io e la zia restammo soli, io facevo finta di nulla e mi massaggiavo il ginocchio contuso.

“Se ti parli, se ti dixi qualcosa de sta storia con qualchedun, qua e anche quando tornemo a casa mi te impinisso de legnade, te pesto come un bacalà!”

Io tacevo come il peggiore dei colpevoli colto nella flagranza di un delitto.

“Guarda che Mario e Frane e tuti quanti qua, i andaria finir in prigion, ma prima lori i ne copa!

Sta attento, tasi (taci) per l’amor de Dio, tasi, perché sarìa una rovina per tutti!”

Io tacqui. Lo racconto solo ora!

Son passati 65 anni.

Ma dove andava la nostra Teta?

Dalle sue comari per rifornirle a minor prezzo che in bottega del caffè che le avevano ordinato e che Mario e Frane avevano notti prima contrabbandato dalla Zona Franca, oltre il Monte Maggiore, in barba ai finanzieri.

Era un segreto tenuto dalle donne più fidate del paese, legate da vincoli di

parentela e da antica amicizia, come era un segreto la “boscariza”, loro grappa che i loro uomini distillavano nottetempo, dove sapevano solo loro, all’insaputa dei “macaroni” che erano venuti ora a comandare con la pretesa di regolamentare a modo loro usanze vecchie di secoli.

Ma questa è un’altra storia.

Barba Jose doveva sapere tutto, con quegli occhietti a spillo vedeva tante cose, anche lui dormiva poco la notte; era molto furbo, sorrideva sempre sotto i baffi, ma era tenuto da parte e lui, sornione, faceva finta di nulla.

Durante quei traffici, spariva dalla circolazione.

Lui voleva che lo lasciassero in pace, aveva rischiato grosso in tempo di guerra e da allora, aborrevano ogni militare.

Il nostro cugino Mario era ormai un uomo fatto, avrà avuto 10 anni più di me e con noi si comportava in modo benevolo; quando era di voglia buona amava scherzare.

Frane invece era più malizioso, ci prendeva in giro bonariamente, ogni tanto ci apostrofava col titolo di “Balilla”, forse gli davamo fastidio ed avrebbe preferito che non fossimo mai venuti ad invadergli la casa.

Certamente non aveva simpatia per i fascisti, questo lo capii, ma non dissi nulla a nessuno.

Sua madre era contrariata per tale fatto e gli gridava di stare zitto, di andare a lavorare, di togliersi dai piedi e quello si faceva una risata.

Quando Mario non scendeva all’alba per andare a lavorare alla “bonifica” e metteva il basto a Moro, il mulo, gli gironzolavamo attorno con la speranza che si accorgesse di noi, ci facesse montare in groppa all’animale per poter fare un giro “a cavallo”.

I muli di Mario e Frane erano animali belli, forti, alti come cavalli.

A parer nostro si distinguevano da questi solo perché avevano le orecchie lunghe.

Mario intuiva il nostro desiderio ed abbozzando un sorriso condiscendente ci proponeva una cavalcata, a patto però che al ritorno, quando il mulo fosse stato carico, noi avremmo fatto il percorso a piedi.

Era quello che aspettavamo, non ci avrebbe fatto desistere da quell’impresa né la grandine né il terremoto.

Sollevara ridendo e facendogli il solletico, Camillo, poi Aldo e li poneva uno dietro l’altro a cavalcioni sul basto raccomandando di tenersi saldi; io invece, essendo il maggiore, mi dovevo accontentare di stare dietro a loro, sulle anche dell’animale, sistemato sul pelo, tenendomi forte per il basto, dietro ad Aldo.

Dovevo stringere bene le ginocchia, altrimenti sarei scivolato a terra col ri-

schio di ferirmi.

“Sta attento che se el mus te pesta, el te fa mal!” Mi avvisava.

Per noi era una festa, un regalo simpatico ed inusuale.

Ci allontanavamo festosi e vocianti come se fossimo partiti per chissà quale fausta impresa, invece andavamo a prendere nel bosco la legna o da qualche parte un paio di sacchi di patate.

Eravamo al settimo cielo! Mai avevamo avuto un’occasione tanto fortunata di poter montare “a cavallo”.

E va bene, era “un mus” (un mulo), ma eravamo sempre” a cavallo!”

Ci sembrava di essere i pionieri del Far West, dei Cauboi, come si scriveva allora, degli esploratori.

Mario rideva e si divertiva pure lui nell’ascoltarci.

Una volta, sulla carrareccia incontrammo una donna che tirava per la cavezza un’asina stracarica di non so che, era una femmina.

Il mulo a quella vista, bloccandosi, s’irrigidì.

Mario intuì cosa stava per accadere e con tutte e due le mani cercò di coprire gli occhi dell’animale, gridando alla donna di girarsi e trascinare presto via la sua asina.

Era troppo tardi.

Successe in un baleno l’inimmaginabile:

Moro si diede uno scrollone e si tolse di dosso noi tre che capitombolammo vociando a terra.

Mario urlava bestemmie, inveiva contro la donna e l’animale, stratonava il mulo per il morso e gli dava dei tremendi pugni sul naso che incominciò a sanguinare. Il mulo ragliava con un tono cupo e disperato come mai l’avevamo sentito, il suo sembrava un barrito, la contadina strillava come un’isterica e stratonava la sua asina che s’era impuntata.

Il nostro mulo s’alzò sulle zampe posteriori, ci appariva indomabile, aveva una forza terribile; Mario con un balzo si scansò per non essere colpito dagli zoccoli anteriori ferrati e dovette mollare le briglie che fino ad allora aveva saldamente trattenuto. L’animale imbizzarrito, libero, si slanciò verso l’asina, che scrollatasi di dosso la soma e travolta la donna urlante, si diede alla fuga con Moro che la rincorreva, al galoppo.

Scomparvero ragliando come ossessi.

Mario imprecava, la donna smaniava e raccoglieva da terra le patate uscite dal sacco che si era aperto.

Noi tre mai avevamo visto una scena simile, neanche al cinema, eravamo stralunati, non ci sembrava vero che degli animali domestici ed all’apparenza

miti, si comportassero a quel modo.

Come mai erano improvvisamente diventati così cattivi e disubbidienti ? Aldo e Camillo non ci capirono nulla; io dalle parole dei due conducenti intuii, forse per la prima volta, che la differenza di sesso poteva far perdere la bussola agli animali... e non solo ad essi.

Ritrovammo dopo un po' l'asina, era sola, tranquilla, aveva trovato un pranzo di lusso: mangiava le pannocchie in un campo di granturco.

E Moro? Dov'era Moro?

Era stato fermato più giù, in paese, a Cosliaco.

Tranquillo anche lui!

Forse si era tolto qualche voglia e poi era andato per conto suo. L'avevano acchiappato e condotto da Barba Grgo, tutti sapevano infatti, che era il mulo di Mario.

Pacifico, mangiava il fieno e al nostro giungere ci guardò di sfuggita, come se nulla fosse, cercando di fare lo gnorri.

Per lui era tutto normale!

Si, ciò che era accadutoera normale!

Gli anormali eravamo noi, gli umani!

* * *

IV

Io sapevo di certe storielle sul “Castel”, ce le avevano narrate talvolta la Mamma e la Zia in alcune serate, a casa, quando attendevamo l’ora di andare a letto e lei aveva sbrigato i piatti della cena. Allora, attendendo i nostri sbadigli rammentavano ciò che avevano inteso in giovane età, completandosi a vicenda.

Quando giungemmo però proprio “in loco” quei discorsi divennero nostro pane quotidiano.

Le narrazioni erano imbevute di leggende, pregiudizi, resoconti di fatti antichi, magari realmente accaduti, ma ormai distorti dalle fantasie dei narratori che se le tramandavano oralmente da chissà quante generazioni e certamente nel raccontarle ci avevano aggiunto parecchia farina del proprio sacco.

All’imbrunire, tramontato il sole, dato l’ultimo becchime alle galline e un’occhiata nel pollaio tra la paglia, con la speranza di trovare ancora un uovo, noi non ci allontanavamo più dall’uscio di casa.

Fuori incominciavano a volare i pipistrelli e le lucciole, su in alto, tra le rovine del Castello si sentiva il lugubre verso della civetta che inquietava le donne che si facevano il Segno della Croce mentre Barba Jose se la rideva masticando tabacco.

Ci mettevamo quieti attorno il tavolo attendendo ansiosi la cena.

Non ci si vedeva più e solo le fiamme del “fogoler” illuminavano il locale di una cupa luce rossastra; si proiettavano sulle pareti annerite della cucina le nostre ombre nere, allungate e tremolanti.

Camillo, la voce dell’innocenza, brontolava: “Ma che scuro che xe!”.

Allora la Teta Franca gli dava un’occhiata e finalmente si decideva ad accendere quella benedetta “lampa”, il lume a petrolio, regolando la fiamma al

minimo, tanto, assicurava lei, che ci si vedeva lo stesso.

La nostra Zia, abituata alla luce elettrica, un po' spazientita le diceva:

“La scolti, Franca, mi ghe dago subito i soldi per mezzo litro de petrolio e lei per piacer la alzi un poco sto “paver” (cioè lo stoppino, per avere più luce), che non vedo gnanche de darghe de magnar a sti fioi.”

La Teta con un sorriso condiscendente e soddisfatto assentiva, alzava “el paver”, prendeva i soldi, li riponeva nell'angolo di un grande fazzoletto colorato e li avvolgeva con un nodo, ma per quella sera il petrolio ormai era agli sgoccioli e la luce, già tremolante e fioca moriva presto.

L'indomani la storia sarebbe ricominciata daccapo perché la Teta si dimenticava dei soldi ricevuti dalla nostra Zia e per quel decilitro di petrolio che portava nella solita boccetta bisunta, spendeva proprio pochino.

Fuori ormai era venuta la tenebra fitta, Davanti alla casa raramente giungeva il lume della luna, ce lo nascondevano le alte muraglie del Castel.

Tra i cupi bastioni semidiroccati aleggiava un certo che di misterioso, abbastanza lugubre.

Nessuno ardiva più salire nemmeno fino all'orticello, dove si trovava la “sc'terna” cioè il pozzo, tutti sembravano avere paura, o forse se la godevano a mettercela addosso a noi perché non uscissimo col rischio di cadere.

La nostra Zia, la Teta Franca, Barba Jose sembravano d'accordo su certi fatti misteriosi; Genio aveva l'aria assente e meditava i suoi problemi privati in un angolo, con fare annoiato, era stanco, aveva aiutato suo padre tutto il giorno in campagna.

Affermavano gli zii che, più in su della scalinata, sullo spiazzo davanti alla chiesetta e tutto attorno, tra le tenebrose frasche e le siepi fitte e pungenti, sugli angusti spiazzi, al giungere dell'oscurità vagolavano a sciame i “pokojni”, cioè le anime senza pace di certi morti ammazzati, sgozzati o trafitti di spada, antichi abitanti del Castello, che erano stati fatti fuori in scontri d'arme con nemici sanguinari o avvelenati in congiure ordite tra infidi e perfidi parenti, per questioni d'interesse e di potere.

I “duhi”, gli spettri, ci assicurava la Teta, erano senza volto, simili a nuvolette bianche, squittivano come i topi e, mossi dall'aria, al pari di lievi piume, volavano qua e là, sempre attorno alla solitaria chiesetta.

Lei li aveva visti una volta da lontano, quando ebbe bisogno nottetempo di andare al pozzo ed era scappata.

“Ma cossa i vol, cossa i cerca sti “pokojni?”.

Chiedeva sbigottito e curioso al pari degli altri, Camillo mentre stavamo ascoltando con la bocca spalancata le loro impressionanti fole e un brivido ci

percorreva la schiena, facendoci accapponare la pelle.

“Mah, chi lo sa? ...I pianzi (piangono) sempre!”.

Noi tre ragazzi eravamo sconcertati, timorosi e perplessi; ma non era finita! Fuori, il povero Bubi si metteva ad ululare, chissà cosa aveva intravisto! .

Come se non bastasse, ci raccontavano che salendo ancora sotto l’alta, incombente, cupa muraglia, negli anfratti, tra i muri di pietra, gli sterpi aggrovigliati e le rovine antiche, alloggiavano bruttissime, le tre “Strighe” dai piedi deformi, rivolti all’indietro.

Restavano nascoste di giorno, come le talpe ed i pipistrelli che, udite, udite: amano impigliarsi nei capelli di chi li guarda.

Le “Strighe” vagavano inquiete, la notte, nei luoghi deserti, come le scaltre “kune” (le faine) non si facevano vedere alla luce del sole perché sapevano di essere ripugnanti: erano orrende vecchie megere, sdentate, rinsecchite, avevano mani adunche, le unghie sporche, i capelli di spago, ghignanti, scarmigliate, puzzolenti e maligne!

Uscivano dai loro segreti covili la notte, quando ordinavano alla civetta di chiurlare e allora sfioravano la terra con i loro piedi nudi e deformi, rossastri, coperti di “brose” (di croste infette). Parlavano, diceva Barba Jose, con una voce chioccia, stridula come quella del porco quando viene ammazzato; lui le aveva spesso intraviste e udite ed era scappato a gambe levate, sputando per terra e facendo le corna.

Le perfide “Strighe” si aggiravano nella notte nell’avallamento che sta dietro il Castel, dove ci sono le “corite”, le pozze alle quali si abbeveravano le pecore e le capre e poi scorazzavano su per il versante del Prodol, tra forre solitarie e brulle pietraie in un incessante, affannoso e inquieto andare, come portate dal vento, senza meta apparente se non quella di atterrire chi, poveretto, sul monte si era sperduto.

Bisognava tenersi buone le “Strighe”, così ci lasciavano in pace.

Allora la Teta Franca, ogni tanto, su di un pezzo di carta metteva una manciata di chicchi di caffè abbrustoliti e sopra un’altra alcune zollette di zucchero. A me sembrò talvolta di vederla dalla cima del Castello deporre le sue “Offerte” laggiù, in mezzo alle “corite” sopra una grande pietra, mentre andava a riprendersi prima del tramonto le due capre che aveva lasciato sole al pascolo.

Le terribili ”Strighe” sembravano gradire l’omaggio di cui il giorno dopo non c’era più traccia !

Dopo una mezz’ora noi incominciavamo a ciondolare ed a sbadigliare, ci venivano gli occhi piccoli, piccoli; il petrolio della “lampa” era finito da un pezzo, sul “fogoler” la fiamma morente mandava gli ultimi guizzi, la cucina

era appena appena illuminata da un barlume rossobruno.

Anche la pipa di zio Jose si era spenta.

Insonnoliti, dovevamo uscire dal calduccio della cucina per recarci nella cassetta poco distante, dove dormivamo.

Impressionati da quei racconti horror, immersi nell'oscurità, ci tenevamo stretti gli uni agli altri, con un paio di moccoli accesi in mano, per farci luce nella notte.

Tutta l'atmosfera che si creava attorno a noi era tenebrosa.

Temevamo di vederci comparire davanti qualche lattiginoso "pokojni" o la "Striga" di turno; con una mano cercavamo di riparare dall'aria il lume, perché non si spegnesse, regolarmente qualcuno di noi incespitava su qualche pietra del viottolo sconnesso.

Facevamo gli ultimi bisogni attorno alla stalla, invocando e imprecando contro gli altri che frettolosi e incuranti s'allontanavano, così per non essere lasciato indietro, il ritardatario per l'emozione si faceva addosso metà della pipì.

In quel breve tragitto tragicomico succedeva di tutto: che uno di noi si versasse la cera bollente del moccolo sulle dita, scottasse con la sua fiamma, quello che gli stava accanto, si bruciasse da solo i capelli, gli si spegnesse la candela e allora tra rimbrotti e incoraggiamenti, insulti e blandizie, impazienti di metterci al riparo, si procedeva con intoppi imprevisti, al buio e a tentoni.

Con la Buona Sorte finalmente giungevamo al portoncino che sempre era socchiuso, tanto di lì non passava mai nessuno e inerpicandoci per la cigolante scala di legno, chi indenne chi lievemente ammaccato, chi un po' umido per la pipì che prima si era fatta addosso per la fretta, approdavamo ai nostri fruscianti giacigli fatti con foglie di pannocchie.

Assoluto era il divieto di tenere accesa la candela, appunto perchè immersi in mezzo a tutto quel fogliame secco; dovevamo evitare un rogo fatale per tutti, solo un lumino ad olio posato su un cassettoni emetteva un fioco e tremolante barlume che non fuggiva di certo i nostri timori.

Ciascuno si doveva arrangiare quasi alla cieca per infilarsi alla meglio nel proprio vetusto e cigolante letto, alto come un catafalco, come era scappato detto dalla nostra Zia e a me allora veniva in mente pure il funerale.

La nostra Zia Francesca, che dormiva con noi con accanto Camillo, pia e solerte ci raccomandava:

"Fioi meteve pulito la Croce, dixè el Padre Nostro, l'Ave Maria e l'Eterno Riposo per tuti i poveri morti e anche preghè l'Angelo Custode."

Stanchi della giornata trascorsa scorrazzando all'aperto, turbati dal pensiero

delle "Strighe" e dei "pokojni", per rassicurarmi mi coprivo col lenzuolo pure la testa e più rilassato a metà delle preghiere qualcuno già s'era addormentato. Io alla preghiera all'Angelo Custode ci arrivavo raramente!

Al corrente delle segrete cose dei miei parenti istriani, a me veniva da pensare che Frane e Mario, col loro contrabbando sulle spalle, in giro per i monti di notte, prima o poi dovevano aver incontrato di sicuro le "Strighe".

Certamente non dovevano essere in cattive relazioni con le megere, loro paesane, altrimenti non se la sarebbero passata liscia.

Forse per questo la Teta Franca portava le sue "Offerte" laggiù, alle "Corite" e i Finanzieri non riuscirono mai a beccarli.

Se fossero stati accalappiati, li avrebbero messi in prigione, processati, multati, avrebbero perso il loro lavoro alla "bonifica e quel ch'è peggio, sarebbero stati segnalati al Comune e al Signor Delegato del Fascio come delinquenti e sovversivi.

Anche il mio papà si sarebbe tanto arrabbiato per aver avuto a che fare inconsapevolmente con parenti del genere, tanto più che quando avevano bisogno di compilare qualche domanda, petizione o raccomandazione si ricordavano dello Zio Tullio, "omo studiado" che li poteva aiutare.

Col senno di poi, io argomentai più semplicemente che, mentre Mario, Frane e i loro soci si dedicavano alla redditizia e vietata occupazione notturna, i Finanzieri, stanchi di girare invano, terminato il loro servizio, se ne andavano in caserma a dormire, mentre le "Strighe" con i "pokojni" facevano comunella con gli istriani furbacchioni di Cosliaco, loro compaesani, per tenere lontani i "macaroni italiani" ficcanaso e i creduloni babbei, come noi.

Già affermavo che per un certo verso, "i italiani" cioè lo Stato Italiano, non godeva in Istria di grandi simpatie e di buona reputazione a causa della sua burocrazia farraginoso, poco efficiente e per le sue imposizioni fiscali esose e vessatorie. La propaganda Austriaca, già prima che giungesse, nel 1918 asseriva che "el Manuèl", il Re d'Italia Vittorio Emanuele III, o chi per lui, amasse porre balzelli di ogni genere ai suoi sudditi.

"Se vegnirà "i italiani" i ve metarà la tasa anca sulle galine, per ogni galina ti dovarà pagar una Lira de tasa ogni ano!"

"E se la galina me crepa o me vien voja de magnarla?"

"Ti pagarà lo steso per quel ano. Ti ghe dovarà far el certificato de morte e che ti la ga sepelida o magnada!"

Così assicuravano i bene informati.

Anche se l'esagerazione era di prammatica, un fondamento di verità c'era. Un provvedimento che fu fonte di grande malumore, di antipatia per "i macaroni" fu suscitato dalla proibizione di distillare la grappa.

Al tempo del rimpianto "Kajser Franz Josef" in proposito non c'era alcuna limitazione, tutti, allegramente si facevano la loro "rakija", se la bevevano e la vendevano a Fiume senza dazi di sorta.

Arrivati gli italiani, la guardia di finanza sequestrò molti "cotai" (i lambicchi), ma qualcuno rimase, altri segretamente furono procurati e clandestinamente si continuò a distillare.

Bere l'acquavite (la trapa, el petes, la rakija) in quei posti, e in tutti i Balcani, è un rito, un'usanza antica; offrirla significa amicizia, cordialità, lealtà, pace.

Rifiutarla è male, potrebbe essere interpretato come un'offesa, un affronto, perciò "si deve" berla, anche se non piace e vuotare tutto il primo bicchierino d'un fiato.

La grappa era fonte di buon reddito, perché molto richiesta, era considerata un digestivo, un medicinale per ogni sorta di malanni, un corroborante per superare ogni tipo di difficoltà e di sciagure. Veniva adoperata per massaggi come linimento, bevuta per malesseri, infondere coraggio e consolazione, gli uomini erano scettici sui certi metodi e sostenevano che non c'era di meglio che tracannarla dalla bottiglia per trovare sollievo da ogni pena.

Nottetempo, finita la vendemmia, le vinacce venivano furtivamente trasportate, per non incorrere nelle gravi sanzioni previste per i trasgressori, nei boschi, ma più facilmente nelle grotte.

Come congiurati, i compaesani con le tenebre si davano convegno nel luogo segreto per compiere "il rito" e ciò non faceva altro che alimentare la loro solidarietà, in barba alle leggi.

Io sapevo di questi intrallazzi, ne avevo sentito parlare di sfuggita a casa e quando eravamo lì, in Istria. Anche per tale motivo i finanziari, generalmente ragazzi meridionali ed i funzionari pubblici "italiani", estranei all'ambiente, erano emarginati ed evitati.

Non facevano parte del "clan".

La grappa diventò un bene segreto, prese il nome di "boscariza" ed offerta solo a gente fidata, in segno di stima e di grande amicizia.

La grappa malandrina ci giungeva in omaggio sul far dell'inverno, un paio di volte, in una bottiglia piatta da mezzo litro, accuratamente nascosta nei tasconi delle ampie sottogonne indossate dalle nostre parenti istriane. Dopo il primo assaggio riservato a mio padre, veniva accuratamente conservata dalla mamma in luogo segreto, come una sacra reliquia, da usare solo in caso di malanni, per frizioni e massaggi o correggere il thè o il caffè.

Solo il mio papà ne beveva un bicchierino per la mamma e la zia, pura era troppo forte, a noi era vietata.

Il mio papà, specialmente nelle sere d'inverno, quando gli veniva la voglia, come un segugio, andava di nascosto in cerca della "rakija", dove sapeva lui, "sbisigando" (rovistando) nei mobili della sala da pranzo dove la mamma l'aveva riposta, in alto, e gli piaceva farne un sorsetto piccolino, in modo che la mamma non se ne accorgesse; lei però lo intuiva e la conferma le giungeva dal suo alito.

Allora fissandolo, tirava un sospiro e mormorava:

"Ti la ga trovada !"

Lui, colto in fallo, come uno scolareto, annuiva sorridendole compiaciuto e un po' beffardo.

* * *

V

Faceva caldo quella mattina, ero tutto sudato, ma volli salire ancora, mi sarebbe piaciuto arrivare fino in cima, come quand'ero ragazzo, accanto ai ruderi del Castello ma era passato tanto tempo!

Detti una voce a Piero per avvisarlo che stavo salendo ancora e mi rispose che mi avrebbe atteso accanto alla casetta.

Mi trovai di fronte alla chiesina di Sant'Adriano o Sant'Andrea: la faccenda è controversa, ed io non mi ricordo come la chiamavano i Morsi quand'io ero ragazzo.

Il terreno è sgombro dalle erbacce, però c'è tanto squallore!

La ricordavo bella curata, era la chiesa parrocchiale di Cosliaco.

I Morsi l'accudivano con attenzione, era affidata a loro la sua manutenzione e la custodia.

Il Parroco vi veniva spesso, celebrava la Messa la domenica e lo zio Jose faceva il sacrestano. Una domenica mi presentò pure al Sacerdote e si premurò d'informarlo che io studiavo il latino e sapevo fare pure il chierichetto, così indossai la veste del "Ministrante", con la cotta bianca bordata di pizzo e il largo colletto azzurro.

Andai a servire la Messa e rispondere alla sua orazione.

Ero inginocchiato a lato dell'Altare, accanto al Celebrante, su di un liso cuscino di velluto rosso.

"Introibo ad altare Dei",

attaccò Lui e mi sbirciava facendosi un ampio Segno di Croce.

"Ad Deum qui laetificat juventutem meam",

risposi io a voce alta, senza farfugliare.

Il prete mi lanciò un'occhiata stupita e soddisfatta:

Finalmente aveva trovato un chierichetto degno di questo nome che si rende-

va conto delle parole latine che pronunciava !

Proseguimmo col “Confiteor” che allora non era abbreviato come oggi, e alla fine:

“Domine, exaudi orationem meam!”

“Et clamor meum ad te veniat!”

“Dominus vobiscum!”

“Et cum spiritu tuo!”

Sorpresi tutti, lo zio Jose e la Teta Franca gioivano, erano cresciuti di un palmo, la nostra Zia Francesca era raggianti, i paesani stupiti!

Mio cugino Genio, in qualche angolo, doveva essere invidioso.

A Cosliaco chi mai poteva intendere, oltre che parlare, il Latino?

Solo il prete! Ci voleva tutta che i paesani si esprimessero in italiano in maniera intelligibile!

Eppure a quei tempi la Messa si doveva celebrare dappertutto in latino e buonanotte ai fedeli suonatori!

Lo zio Jose si lasciava sorridendo i baffi, era assai compiaciuto, come tutti i presenti; ma che figurone ci facevano i Morsi con un nipote così “studiado” (istruito), mentre io ero tutto emozionato e soddisfatto.

In cuor loro era già deciso: il “Signoreto” Bruno avrebbe studiato da maestro e l’avrebbe fatto, in Istria, a Cosliaco!

A me però l’idea sorrideva poco, avrei preferito la mia città, anzi il maestro non ci tenevo proprio a farlo, non mi piaceva affatto... poi feci di necessità virtù.

E così, quando lo fui, lo feci per quarant’anni ...

La chiesina è senza il portone, l’arco del campanile a vela sembra un’occhiaia vuota, non c’è il tetto!

Reggono solo i muri maestri scrostati, sbrecciati, anneriti, privi d’intonaco sul quale erano dipinte da qualche volonteroso pittorellino scene sacre.

Le quattro nicchie laterali sono vuote, hanno demolito persino gli altari!

Che strazio, che peccato, quanta desolazione!

Ma chi, chi si è tanto accanito contro un luogo sacro antico, bello e suggestivo al quale tutti i paesani erano affezionati!

Non è il tempo che riesce a demolire e distruggere, quanto l’ingiuria degli uomini!

Eppure qualcuno ha rimosso le macerie, il pavimento appare sgombro, c’è chi ancora si adopera, in tanto sfacelo, perché la vegetazione non divori e ricopra ogni cosa.

Chissà chi è, forse un discendente dei Morsi o un Valcic a cui l'Erminia, la figlia di Barba Jose, mia cugina, ultima castellana, era andata sposa.

Vorrei rintracciarlo, forse lo farò.

Rimasi appoggiato sulla soglia e mi venne voglia di pregare.....

Di quante cose mi ricordavo.....

Il panorama da lassù, verso Ponente e a Nord è vasto.

A destra si scorgono le alture brulle della Ciceria, il cielo era terso, ma da lì, quando s'oscurava di nubi livide, che sembravano ribollire, giungeva la tempesta. Era temuta, quando noi eravamo lì, nel mese di agosto.

Avrebbe distrutto le fatiche di un anno.

Raccontavano a Cosliaco in quelle occasioni, che a Sanvincenti, un paese più a Sud dove tutti parlavano l'Istroveneto, avevano per Parroco un sant'uomo che pregava giorno e notte.

Quando s'avvicinava la tempesta egli si metteva in ginocchio, sulla terra, in mezzo alla piazza, davanti alla chiesa, con le braccia alzate al cielo, come aveva fatto Mosè nel deserto, nella battaglia contro Amalek!

Suonavano le campane.

Tutta la gente lo imitava, non doveva mancare nessuno, nemmeno i malati, li portavano su di una sedia o nella carriola, e tutti pregavano ad alta voce perché il Signore Dio sentisse ed i Santi intercedessero.

Bene, nel comune di Sanvincenti non aveva mai tempestato, la grandine andava altrove!

Durante il nostro soggiorno un paio di volte venne un gran il temporale.

Quando in lontananza "scominciava a tonisar e a lampisar" Genio correva proprio dove mi trovavo io, facendo i gradini a tre a tre, sulla porta della chiesa; lì pendeva dall'alto la corda della campana.

I lampi e i tuoni si facevano minacciosi e incominciavano a cadere i primi goccioloni, allora lui strattoneva la corda e la campana suonava a distesa.

Noi, che eravamo affacciati sulla porta di casa ci inginocchiavamo tutti disponendoci a pregare.

Intanto la Teta Franca aveva messo fuori una "carega" (sedia) con le gambe in su, per uno scongiuro, e preparato la brace nel turibolo che si usava in chiesa nelle Sacre funzioni.

Lo consegnava in mano a Barba Jose dicendogli:

"Tien ti, che ti xe omo e fa pulito (per bene) quel che ti devi!"

Io tenevo la navicella dell'incenso e lo cospargevo sulla brace.

Lei accendeva la candela benedetta della Candelora.



La Chiesa di Cosliaco, oggi ...ma perché? Ma cosa vi ho fatto...!



Incominciava cadere tra lampi e tuoni, misto alla gran pioggia, qualche chicco di “gragnola”.

Genio, lassù, scampanava come un forsennato.

Il nostro Barba assumeva un aspetto solenne, ieratico, lui che appariva sempre come un vecchio bonaccione, con un mezzo sorriso eternamente stampato sulle labbra.

Si era tolto il berretto che portava sempre, era calvo, usciva all’aperto, unico in piedi, tra le volute dell’incenso, incurante della pioggia scrosciante, senza mai smettere, mormorava:

“Oprosti, smilujse! Oprosti, smilujse nas Gospodine!”

(Perdona, Abbi pietà! Perdona, Abbi pietà di noi Signore!)

Instancabile, incensava... incensava, verso valle, la campagna.

Noi tutti, devoti, emozionati, affacciati sull’uscio, in ginocchio, a mani giunte, non smettevamo di ripetere in continuazione, ad alta voce la giaculatoria che recitava la Teta Franca

Santa Barbara e San Simon,

liberene de sto ton,

de sto ton e de sta sajeta, (saetta)

Santa Barbara Benedeta.

Non tempestò, la poca grandine non fece danno, Grazie a Dio e per i meriti di Santa Barbara e San Simon!

Allora verso le calamità non c’erano altri rimedi, che ricorrere alla Misericordia di Lassù.

Oggi invece si prega certo di meno e si recrimina di più, spesso a ragione...

Guardavo lì, in fondo, dove c’era la Sacrestia.

Ricordavo zio Jose che alla fine della Messa vi sostava compunto; il Parroco un po’ pingue, con fare sornione, togliendosi i paramenti, gli faceva un cenno, lui s’avvicinava al bancone sul quale aveva appoggiato le ampolline e con aria giuliva sorbiva il vino che di proposito il prete gli aveva riservato, poi si lisciava con aria soddisfatta i baffi, col dorso della mano, come un gatto.

Il sacerdote provvedeva infatti ogni volta che veniva, a portare per il Rito le Ostie in una scatolina lucida e il Vino in una bottiglietta che ne conteneva in abbondanza per riempire l’ampollina.

Se avesse dato in consegna, tutto in una volta il vino delle Messe a zio Jose, sarebbe durato ben poco.

Piaceva il vino al Barba, mi confidò che aveva imparato a bere quand’era militare, in Galizia, ai confini con la Russia, dove faceva un freddo da morire,

in tempo di guerra ed ai militari distribuivano la grappa e la wodka, di sera e prima delle battaglie.

Una volta ero andato con lo Zio Jose nella vigna e mi rivelò un suo segreto: era il tempo dell'uva e lui mi fece vedere che di nascosto, lì, lui si faceva il vino. Egli aveva svuotato dalla polpa una grande zucca e dentro aveva schiacciato con le mani l'uva. Aveva lasciato che il mosto fermentasse all'ombra di un grande fico, in cima ad un mucchio di pietre, coprendo la sua strana botticella con una frasca.

Offrì pure a me il suo vino, lo sorseggiai dalla zucca, tra tanti moscerini, era buono, dolce, un po' frizzante, anche se aveva il sapore un po' insolito.

Mi raccomandò di non dire nulla a nessuno, lo avrebbero sgridato e lui voleva solo vivere tranquillo.

Io mantenei per sempre il segreto, non lo dissi nemmeno alla Zia e alla Mama, quando ritornai a Fiume.

Che simpatico era Barba Jose, tarchiato, con la voce bassa e un po' roca, sempre sorridente, con pochi capelli bianchi solo sulla nuca, le rughe profonde, i baffoni arricciati, la barba sempre un po' lunga, gli occhi tenuti stretti, il panciotto un po' liso ed i calzoni rattoppiati.

Se mi fosse apparso in quel momento da dietro una siepe, non mi avrebbe sorpreso e mi sarebbe piaciuto...

Mi scosse la voce di Piero:

“Bruno, Bruno, dove la xe?”

“Son qua, Piero, me son fermà a guardar una roba, vado ancora un poco più in su e poi torno!”.

“Va ben, va ben, la fazi con calma, mi te speto qua!”.

Salii ancora, ora riprendevano gli scalini, coperti da erbacce e spine, sul fianco dell'alto muraglione che aveva sostenuto l'edificio imponente del Castello vero e proprio ormai distrutto.

Il bastione incombeva su di me, gli stavo proprio sotto.

Sbuffavo, ero tutto sudato ed emozionato.

Sentivo traballare le pietre sulle quali mi reggevo, l'erba alta ricopriva tutto, non vedevo dove posavo i piedi.

Divenni inquieto.

C'era una fitta penombra, ebbi timore, ero solo, ero fuori dalla vista di Piero! Guai se fossi scivolato.

Pensavo alla spianata superiore che da ragazzo mi aveva fatto fantasticare con il suo sordo e cupo rimbombo, alla torre diroccata che doveva essere lì accanto, al vasto panorama che si poteva godere da lassù.

Ma non me la senti di rischiare.

In tante occasioni si ha in mente una meta, ma quando è opportuno, bisogna sapervi rinunciare; questo era uno di quei momenti.

La mia era solo una semplice escursione che forse nessun altro capiva e poteva comprendere!

Io prima di tutto dovevo ritornare indietro, contento di quello che ero riuscito vedere. Avevo allora 80 anni.

In fondo il mio non era altro che un desiderio per altri incomprensibile e per me un sogno, forse ubbie della vecchiaia.

Per togliere ogni indugio gridai:

“Piero, Piero, adesso torno!”

Piano, piano scesi sui miei passi, cautamente, camminando a ritroso, stando ad ogni piè sospinto; qualche gradino, sotto i miei piedi traballava con un rumore sordo.

Fotografai ancora il muraglione imponente che inclinato sul sentiero mi sovrastava.

Riconobbi una breccia verso la quale agilmente ero salito quand’ero ragazzo assieme a mio cugino; a quel tempo volevo penetrare nell’anfratto, e scossi la testa...!

Mi sovvenne che la mia curiosità aveva allarmato Genio che si era messo a gridare, trattenendomi per i calzoni:

“Ocio, ocio, Bruno, che la drento (dentro) xe sicuro le bisse (vipere) e ti trovi sconte (nascoste) le *Strighe*!

De giorno, là in fondo, soto tera, quele *Maranteghe* le dorme!”.

Il mio accompagnatore mi scuoteva e mi tirava per le “braghe” rischiando di togliermele per farmi tornare in sé:

“No sta scherzar, con quele tre veciaze spuzolenti, vestide de sbrendoli (stracci) neri.

Le xe cative, ti sa!

Le sgrafa (graffiano) ben ben sul muso tute le done bele e se le incontra un omo, in do, le lo guanta (in due lo agguantano) lo tien forte, le ghe cava le braghe e quell’altra la ghe magna *el misch*!

Cussì le fa con tuti i mas’ci (i maschi)”.

Genio, rosso in viso, mi tirava, cercava di farmi allontanare da li, io esitavo, ero contrariato, pensavo che avrebbe lui potuto agevolarmi ed invece voleva in tutti i modi farmi desistere dalla mia intenzione.

“Ma che razza di gusti hanno queste *Strighe*”, pensavo schifato ed impressionato tra me ed intanto, con la testa girata all’indietro, esitavo a scendere.

“Matto, Matto de Fiuman, che non ti xe altro!

Dove ti vol andar zercarte disgrazie drento quel buso strigado(stregato) pien de tera, de bisse! e de scrapioni (scorpioni)!

La non xe andà mai nissun!”

Genio era veramente agitato.

Mi redarguiva:

“Ti ti me ga fato vignir su per de qua, in sto bruto posto che a mi non me piaxe, non ghe vegno mai mi qua, nol xe bon gnanca per le capre!

Te giuro, mi con ti non vegno più da nissuna parte, perché ti xe proprio matto.”

Desistetti, ginocchioni, feci marcia indietro.

Ottenuto il suo scopo, Genio si era girato e se ne stava andando contrariato, brontolando tra sé:

“Matto, matto de Fiuman!”.

Dopo quella scenata ebbi da allora anch’io paura delle “Strighe” e dei loro appetiti particolari!

Seguii verso casa Genio che imbronciato, non mi dette più retta e se ne andò per i fatti suoi.

Genio fu di parola, non volle venire più con me.

Io andavo solo, all’insaputa di tutti tra le mie rovine, ad osservare tutto, mi attirava il loro mistero e passando davanti a “quel buco” mi veniva addosso un certo timore.

Ma lassù andavo ugualmente, come per una sfida verso me stesso.

M’aggiravo tra i ruderi, osservavo, smuovevo le pietre, battevo con i piedi il terreno che in qualche punto emetteva un suono cupo, come se sotto nascondesse il vuoto. Poi ritornavo indietro, passavo davanti al “buco” ma non m’azzardavo nemmeno a guardarlo, col batticuore.

Regolarmente mi venivano in mente la boccaccia sdentata delle “Strighe”, le loro mani adunche, le loro braccia rinsecchite che avrebbero potuto ghermirmi.

Allora mi pareva di sentire un dolorino, come una specie di puntura all’inguine, sul mio ”bocconcino” prediletto dalle “Strighe, istintivamente ci mettevo una mano sopra, come per proteggermi ed un brivido mi correva per la schiena...

Però mi rimase sempre il rammarico di non essere andato in quel “buco”!

Per vedere cosa ci fosse dentro.

Eppure...

Eppure, una volta mentre salivo, solo soletto per l'erto sentierino, sul ciglio del muraglione, davanti al "buco" mi era sembrato, nella sua penombra di vedere un paio di gambe, calzate da scarponi chiodati che lentamente scomparivano, come se qualcuno vi s'intrufolasse a carponi.

Era proprio vero o un'illusione?

Una realtà o l'abbaglio di un ragazzo troppo curioso al quale piaceva fantasticare?

Se fosse stato vero, non potevano essere i piedi deformi delle "Strighe" e poi calzavano gli scarponi e le gambe coperte da calzoni!

A parte il fatto che a quei tempi per le donne era disdicevole indossarli, le megere si narrava che avessero una lunga veste nera sbrindellata e fossero scalze, per non far rumore.

Di chi potevano essere dunque, se non avevo avuto le traveggole, quegli scarponi da montagna, chiodati con le "broche", come si usava allora?

Mi vennero in mente Frane e Mario: loro avevano sempre gli scarponi per i loro lavori leciti ed illeciti in cui erano sempre occupati...

Mah!

Non sapevo cosa pensare.

Avevo visto bene?

Fui tentato di confessare alla mia Zia i miei sospetti ma poi ci ripensai, stetti zitto per timore degli scappellotti e non rivelai mai più nulla a nessuno la mia scoperta.

Mi ero ricordato del rimprovero e dello strattone che mi aveva dato alcune notti prima quando, affacciato nottetempo alla finestra, a causa dell'emicrania, io, sempre io, "avevo visto" quello che "non dovevo vedere": Mario e Frane, silenziosi, con i misteriosi sacchi sulle spalle dileguarsi furtivamente nelle tenebre.

Forse sì, per gli altri sono talvolta un po' strano, un cerca guai, mi lascio affascinare dall'ignoto, dalla voglia di scoprire, di conoscere, di svelare, di vedere quello che non so!

È una tentazione audace ma insopprimibile che mi viene addosso in momenti cruciali e ho dovuto sempre a mala pena controllare.

Un paio di volte mi è costata cara e per buona sorte sono ancora qui!

* * *



L'alta muraglia che sosteneva il Castello ormai crollato. Fino a qui sotto mi sono inerpicato, volevo giungere fino in cima, come quando ero ragazzo ma ho dovuto desistere...

BRUNO TARDIVELLI

... era un sogno...



Ecco "il Mio Buco", il sentiero sotto la muraglia lo sfiora



Ciao Mio Castel ! te vojo ben

VI

Piero mi aspettava, paziente.

“La go fatta lunga! Scusima”

“Ma no, gavemo tempo Barba Bruno, non xe gnanca le 11, per pranzo saremo a casa!”.

Già erano appena le 11, quasi quasi mi dispiaceva di non aver osato di più!

La se senti (si sieda) un poco, Barba, che la sarà stanco.

La xe sudado, la se riposi un momento, poi con la fiaca andremo.

Tanto gavemo l'autista che ne speta!”

“Eh, a sta ora el gavarà fato in tempo de trovarse anca una morosa a Zagrad!”

Ridevamo.

Mi sedetti sul gradino, sotto l'austero arco dell'ingresso e Piero prese posto accanto a me.

Guardavamo la piana fertile dell'Arsa, coltivata a cereali.

È uno dei luoghi più produttivi dell'Istria, più a ponente i colli di Pisino ed in fondo, quelli dietro ai quali, affacciata sull'Adriatico c'è Parenzo; nel suo entroterra è nato Piero.

Loro non hanno seguito i compaesani nell'esodo, sono rimasti attaccati alla loro piccola proprietà. I suoi genitori non vollero tentare l'ignoto dell'Esodo, lui era troppo piccolo.

“Questo xe uno dei posti dove la campagna rende ben”.

Commentava lui, nato campagnolo, osservando i campi rettangolari biondi di messi ed i trattori che si scorgevano nella lontananza in movimento, seguiti da nuvolette di polvere.

“Ma altrove non xe miga rose e fiori!”

La terra dell'Istria xe una terra difficile da coltivar, tutta su e zo; occorre trattori piccoli, che i costa quasi come quei grandi, e chi li ga i soldi?

E allora se ti vol tirar su qualcosa te toca prende la zappa e piegar la schena, ma la xe dura con la tera rossa piena de sassi.

Con i sassi xe una lotta, più ti li cavi, più i salta fori, come che i gavaria le radizi!”

“Ma la roba dell’Istria la xe roba bona, gustosa”.

“Si, si, la xe bona, Barba, ma i frutti xe picolini. Guardè i pomi italiani come i xe grandi, con un de quei ti fa tre dei nostri!”.

“Ma cossa te vol, Piero, quando i xe pieni de acqua e chissà cossa i ghe mette per pomparli (gonfiarli)”.

“Pompa su, pompa zo, quei se vende ben perché i fa bella figura e i nostri i resta sul banco perché i xe “nikakovi”(mingherlini)”.

“Ma ti vol meter el gusto de un pomo de qua, el profumo, de un pomodoro de sta terra, el savor dell’ajo(aglio), quel con la pele rossa?”

“Macchè, Barba Bruno, miga tuti capisse ste robe come Lei.

Ajo e pomi cinesi, e pomidori arabi de serra, che par fati a macchina, tuti rossi uguale che par pituradi.

Le babe (donne) vol far svelto, spender poco e far bela figura!

Non le intende altro. E po’ chi cucina? Le vece!

Le giovani le lavora, le magna alla mensa e poi le va a torzolon (a gironzolare) e per zena le porta el marè e i fioi da Mac Donald.”

“I tempi gira cusì e basta”.

“Barba mio, qua non se va avanti, xe poco guadagno a confronto della città: o ti va vender a Fiume o ti va a Pola, xe sempre 50 Kilometri de strada vecia del tempo ancora dell’Austria! Quanto tempo ti ghe metti?

Ghe se voleria un camion per aver la convenienza e chi ga tanta roba per un camion? E quando ti arrivi, ti la devi vender ti, se ti ghe la cedi ad un altro, el te ciapa per el colo e era mejo che ti restavi a casa e ti ghe la davi al porco.”

Ragionava Piero in termini di economia picciola.

“Mah, ga fatto ben chi xe andà per el mondo, ma ghe se voleva coraggio a quei tempi, e mio pare (padre) non se la sentiva de lassar la sua tera, cussì, gavemo tuti ingoià sta sboba!

Ma quante le ga passà anche i esuli povereti, sempre tratadi come le ultime rode del carro, arrivadi a far i lavori che a quei non ghe garbava e prender le scartine! Ma almeno adesso, dopo tanti ani, chi ga avù fortuna, se ga sistemà pulito! (per bene)”.

“Piero, xe sta un giogo del lotto, per tutti!

Le guerre non porta mai ben, solo morte e miseria, i crede de far giustizia e se porta sempre altra ingiustizia.”

Italiani e slavi in Istria, avevano sempre vissuto, da secoli, uno accanto all’al-

tro, ciascuno con la propria cultura, ritenendolo un fatto normale, i matrimoni misti non erano un'eccezione.

L'aspirazione a migliorare la propria condizione è insita nell'essere umano.

I confronti, i contrasti sociali, i conflitti d'interesse fanno parte della vita di ogni società. Non è vero che tra italiani e slavi ci fossero odi, razzismo, biechi propositi di eliminarsi a vicenda.

Litigavano, come dappertutto, i capi politici.

La gente era conscia di appartenere più che a due etnie, a condizioni sociali diverse. Molti italiani, abitanti della costa, erano commercianti, artigiani, professionisti, gli slavi esercitavano un ruolo subalterno dedito al lavoro più umile. Queste erano le condizioni sociali, retaggio di tempi più antichi.

La popolazione rurale italiana preferiva insediarsi nei centri della costa e dell'interno e da lì si recava al lavoro nei campi. Quella slava stava qua e là nei villaggi più piccoli, nelle case sparse dell'entroterra.

Che poi gli italiani abbienti più agevolmente degli slavi per le più facili vie di comunicazione, potessero accedere alla loro fonte culturale, mandando i propri figli a studiare a Trieste, a Venezia, a Padova, era un fatto inevitabile.

Lubiana, Zagabria erano lontanissime per gli slavi che ne avessero avuto la possibilità e per di più, periferie dell'Impero Absburgico.

La convivenza normale divenne ardua quando giunsero in Istria i politicanti estranei all'ambiente.

Per i propri interessi di carriera e di guadagno e quelli dei loro mandanti, tutti, gli italiani prima e poi gli jugoslavi ancor di più, operarono in modo di mettere gli istriani gli uni contro gli altri, con privilegi e vessazioni, menzogne e provocazioni, suscitate allo scopo di fomentare l'odio fra la gente, per favorire gli uni a scapito degli altri di cui si pianificava l'assimilazione e poi dagli jugoslavi, l'eliminazione.

L'aspirazione all'emancipazione, all'indipendenza, alla rappresentanza politica del proprio ceto, era nell'evoluzione dei tempi, dappertutto. Qui fece anche il resto.

Dove, alla fine della Prima Guerra Mondiale, al problema delle rivendicazioni dei diritti dei lavoratori si sommò, come in Istria, terra di confine, di contatto con il mondo germanico e slavo, quello dei diritti delle differenti etnie, la crisi del sistema divenne acutissima.

Per placarla sarebbe servita somma saggezza e grande moderazione, l'Italia a questo passo non era preparata.

Aveva una classe politica inadeguata che partorì il Fascismo.

La sventura si preparò negli anni del Ventennio tra le due guerre e si palesò in tutto il suo dramma dal 1940 in poi.

Con le ingiustizie perpetrate dal governo di Roma, i malumori si esasperarono, il Comunismo jugoslavo non poteva trovare un terreno più fertile per la sua affermazione in Istria e le vicende avverse della Seconda Guerra Mondiale sugli altri fronti, provocarono il suo trionfo finale.

La croatizzazione dell'Istria, il massacro degli italiani, la loro tragica fuga, protrattasi a lungo, gli espropri delle proprietà del comunismo Jugoslavo, l'abbandono delle campagne sono sotto gli occhi di chi vuol conoscere e vedere.

La Storia non ha insegnato nulla.

Il Nazionalismo di entrambe le parti, i risentimenti, l'odio seminato in abbondanza, le malefatte del Fascismo e del Comunismo, i politicanti che prendono ordini concepiti altrove, non terminano ancora di avvelenare questa terra di confine, aspra e dolce, bella e antica.

Boris ci aspettava, fumando, come al solito!

“Ti ga visto qualchedun qua attorno?”

“Macchè, qua attorno non xe che quel can, che rugna sempre”.

“Andemo. Te prego fermite alla chiesetta de Santa Croce, voio andar a veder quel cimitero”.

Sostammo li. Il cimitero che fa da sagrato alla chiesetta, è ordinato, ben tenuto, con le tombe di famiglia tenute con cura, anche la chiesetta sembra accudita, l'uscio è sbarrato.

Sulle tombe solo i cognomi di tre famiglie, i più numerosi sono i Salomon, alcuni Valcic e su una di esse una piastra: “Obitelj Morsi” (Famiglia Morsi)

“Ci siamo!” mormorai tra me.

Sono qui alcuni dei vecchi Morsi di Cosliaco!”(altri sono a Fiume)

Il sepolcro è nuovo, di un bel marmo nero.”

C'è un solo nome: “Valcic Erminia - nata Morsi”

Era nata nel 1914, la figlia di Barba Jose, era l'unica femmina, perciò quando noi fummo a Cosliaco aveva già 23 anni, forse era già sposata, infatti me la ricordo giovane donna, minuta, biondina, con le trecce, un po' querula.

Sapevo che aveva abitato al Castello fin dopo la guerra ma non so altro, non c'era anima viva nei dintorni.

Scrissi un biglietto, in croato, come potevo, dicendo chi fossi: il figlio della Giustina Morsi che più di cent'anni fa era nata li, nel Castello, scrissi i miei saluti agli sconosciuti parenti e misi la data.

Posi il biglietto sulla piastra di marmo e lo coprii con un paio di sassolini, in modo che il vento non lo portasse via e si vedesse...

Nessuno mi ha mai risposto.

La stessa cosa avevo fatto giorni prima sul sepolcro dei Morsi a Fiume.

Li è sepolta la madre di Erminia, la Teta Franca; morì in tempo di guerra, di setticemia o di tetano. S'era inginocchiata nel prato con in mano un falchetto, come al solito, per fare l'erba e si ferì profondamente al ginocchio; la portarono a Fiume morente, non c'erano antibiotici, solo pomate ed impacchi, così l'infezione le fu letale.

Anche Mario e Frane riposano nel cimitero di Cosala, a Fiume.

Mario con i soldi del suo contrabbando aveva aperto in Cittavecchia poco prima della guerra una bella osteria: "El Merlo Bianco".

Aveva messo la testa a posto, si era stufato di rischiare facendo il contrabbandiere

Si era sposato con la Pepina, un'istriana forse di Pietrapelosa.

Il suo cognome era Pelosa! Era più furba di una gazza.

Facevano buoni affari con i loro vini istriani ma venne la guerra, tutto andò a rotoli e s'arrangiarono con la "borsa nera".

Poi, scapolata la bufera avevano aperto un bugigattolo vicino alla chiesa di San Girolamo, sempre in Cittavecchia, dietro il Corso, cercavano di riprendersi, ma era difficile.

Il Comunismo Jugoslavo stava già deludendo, non era quello che aveva loro promesso!

Io andavo a trovarli, bevevo un bicchiere di "bianco istriano" con Mario e non voleva mai che lo pagassi, così mi metteva in imbarazzo.

Conosceva tutta la mia storia: della prigione sotto le SS e di tutto quello che venne dopo, aveva una grande considerazione per me, mi stimava e mi sussurrava:

"Bruno ti ti xe in gamba, ti, ti farà strada!".

Mi dava coraggio, ne avevo bisogno e mi batteva la sua manona sulla spalla.

Una sera venne nella sua osteria un "bosanz" un bosnjaco ubriaco, voleva ancora bere ed incominciò a fare un pandemonio.

Mario era un bel pezzo d'uomo, robusto.

Afferrò il "bosanz" per una spalla, per cacciarlo fuori ma quello dallo stivale estrasse un coltello e gli aprì il ventre!

Così finì il povero Mario, aveva circa trentacinque anni!

Com'erano finiti tutti i Morsi, quanto avevano corso, tribolato, faticato, atteso tempi che dovevano essere migliori. Nulla!

Ed ora non c'era più nessuno!

Tutto era un abbandono!

Ero pervaso da ricordi struggenti, un po' turbato, nel Camposanto solitario; mi venne spontaneo di pregare...

C'era un gran silenzio, ero abbacinato dal sole, oltre il muro grezzo di cinta scorgevo la campagna isterilita, incolta, disabitata.

La sterpaglia di rovi aveva invaso tutt'intorno ogni campo, circondato dai classici muretti carsici fatti con le pietre ammonticchiate lì da secoli dai contadini per toglierle dal terreno; gli alberi erano spogli, privi di fronde, protendevano verso il cielo i loro rami rinsecchiti, avevano una tinta cadaverica, ed era agosto!

L'edera li aveva avviluppati, soffocati e poi non avendo più linfa da sottrarre alle piante ormai morte, era morta anch'essa.

Un'invisibile cicala friniva, fastidiosa, ossessionante, oltre il muretto, avvinchiata ad un verde e solitario sambuco presso il muro del Cimitero, nell'afa meridiana che opprimeva.

Non lontano dei cani neri e irsuti, correndo latravano tra i muretti di pietre e le siepi di rovi.

Uscii dalla cinta.

“Grazie, fioi, adesso podemo andar!”

“Sì, sì, Barba, xe mejo che andemo via de qua, xe in giro certi cani selvadighi; i xe cativi, i pol gaver fame e sede e allora i xe pericolosi!”

Ecco, in quel solitario e desolato abbandono, dove stranamente solo il cimitero appariva ben conservato, ci mancavano appunto i rami di cani selvatici per rendere più inospitale il paesaggio assolato.

Esso mi sembrava racchiudere pur nella sua spoglia e abbacinante vastità, un non so che di tragico, un dramma che era avvenuto tanto tempo fa ed aveva portato la morte dove una volta c'era la vita.

Una vita modesta, povera, ma sempre una vita, una speranza...

Guardavo il paesaggio attorno a me, durante il viaggio di ritorno.

Sulla strada che costeggia il bordo della pianura bonificata qualche casa era abitata, ma non osavo più dire di fermarci, mi sembrava di aver approfittato fin troppo della cortesia dei miei accompagnatori.

Più in su sulle falde che salgono verso la montagna solatia: solitudine, abbandono, rovine, deserto, vegetazione incolta cosparsa da grandi chiazze grigie di boschi morti.

Quasi tutta la gente istriana, anche qui, pur avendo la parlata croata, ha abbandonato tutto e se n'era andata.

Dove?

Lontano, molto lontano!

Via!

Ci fermammo a Vragna, dopo Susnjeviza-Valdarsa, prima di avviarci all'imbocco del traforo che collega l'interno dell'Istria con la costa Liburnica, pro-

prio sotto il Monte Maggiore, in una locanda, a bere una birra e fare ancora quattro chiacchiere.

“Barba Bruno, se la vol, un’altr’anno, tornemo per de qua, se poderia andar anche a veder el castel de Bogliuno che xe ancora in uno stato passabile e l’antica chiesetta de Hum-Colmo che ga una lapide in Glagolitico (Croato antico). Là se trova delle cantine dove i ga un ottimo vin!”

Piero è di Parenzo, conosce tanti angoli dell’Istria, a Cosliaco, dove l’avevo condotto io, però non c’era mai stato, decisamente voleva rifarsi!

“Grazie, Piero, se Dio vorrà un’altr’anno... vedremo...”

Si, pensavo, per l’Istria gironzolerai volentieri, c’è una parte importante di me li dentro, però prima di tutto vorrei ancora ritornare al mio Castello, per andare con qualcuno, se mi riuscirà, fin lassù, dove lo sguardo può spaziare su tutto l’orizzonte, tra la montagna e la pianura, come l’ammiravo da ragazzo, e dove oggi non ho avuto la forza di andare ...

La sorte volle che tale mio desiderio non si avverasse.

È rimasto solo un sogno, un desiderio. Pazienza!



La Chiesetta di Santa Croce circondata dal Cimitero

*“...una cicala friniva fastidiosa, ossessionante, sull’unico sambuco ancora vegeto...”
ciao Erminia, ciao Tutti miei Morsi, riposare in pace!*



*Con Boris e Piero andai a bere finalmente una birra a Vragna.
Grazie, Ragazzi!*

PENSIERO ...forse talora importuno!

Dopo questa gita ho tratto una conclusione, lo dico ora, non avrei voluto toccare la suscettibilità di qualcuno:

I nazionalisti Croati con Tito hanno realizzato il loro sogno, si sono impossessati dell'Istria, grazie alla follia del Regime Fascista, però sono rimasti padroni di villaggi trasformati in ruderi e macerie, pietraie aride, lande deserte, boschi rinsecchiti e divorati dagli incendi; per quello che ho visto, l'interno dell'Istria se non è morto è moribondo, perché gli Istriani, di origine italiana, croata e slovena ma di cittadinanza italiana se ne sono andati quasi tutti, chi legalmente, chi fuggendo.

Questa "Grande Madre Croata" che li voleva tutti per sé, si è comportata come la peggiore delle famigerate matrigne delle favole di Cenerentola e di Biancaneve: ha fatto fin dall'inizio distinzione tra figli e figliastri!

E pure essi, delusi, si sono dispersi per ogni regione italiana, per l'Europa, le Americhe, l'Australia in cerca di una sorte migliore di quella che nella terra natia è stata a loro negata.

C'è gente venuta da chissà dove, ma da che mondo è mondo gli uomini non

sono mai stati fermi!

Istriani, Fiumani, Dalmati si sono sparpagliati dappertutto, come gli Ebrei, soltanto che di questi ultimi si parla tanto e di noi assai poco.

Gli Italiani, quelli veri, son fatti così!

Guardano altrove!

Pochi ormai sono i veri Esuli Giuliani, se non sono ottantenni, poco gli manca, i loro discendenti sono Genovesi, Lombardi, Siciliani, Inglesi, Belgi, Americani, Canadesi, Australiani...

I nuovi conquistatori sono rimasti con un pugno di mosche.

Nessuno è venuto a prendere il posto dei nativi che hanno dovuto fuggire nei borghi dell'interno.

Nelle campagne, un tempo ubertose, tutto è illanguidito.

Volevano l'Istria e l'hanno avuta, ma gli Istriani, quelli veri, NO!

Son restati in quattro gatti.

A Fiume è lo stesso.

In questo, il loro progetto è fallito appena nato. Un aborto!

Ma forse il loro progetto era un altro...!

A Tito la gente di qua non interessava per il suo scopo.

Eppure l'Istria rappresenta per la Croazia una ricchezza non trascurabile.

È la regione che produce per la loro nazione più reddito, il merito è del turismo straniero. Sulla costa si sono insediati i nuovi venuti, attratti dalla prospettiva per il facile guadagno offerto dai turisti Italiani, Tedeschi, Austriaci. i migliori clienti, i più ambiti, i più spendaccioni, con rincredimento qualcuno lo deve riconoscere: sono gli Italiani!

Ma che disdetta!

Sempre questi Italiani tra i piedi!

Ma volenti o nolenti, devono ammetterlo, fanno sempre comodo!

Bruno Tardivelli - 10 Settembre 2004

* * *

Appendice

BRUNO TARDIVELLI

Riportiamo l'intervista a Bruno Tardivelli pubblicata da Genova24.it

**Bruno, 97 anni,
sopravvissuto a tre mesi di Covid:
“Giorni terribili, ma ho sconfitto il virus”
Lunedì 13 luglio 2020**



Genova. *“Ogni volta che sono andato al cimitero di Cosala, mi sono rivisto bambino di sei anni, con la zia che puliva la tomba **mentre leggeva l’epigrafe che aveva composto il mio papà** – Qui giace Giustina Tardivelli, a 33 anni un crudele morbo ti rapì all’affetto del tuo marito e dei tuoi tre bambini – la imparai a memoria a forza di guardarla, **ma non capivo la parola morbo, chi era questo Morbo?**”*

Non se lo sarebbe mai immaginato, ma dopo 90 anni anche lui ha ingaggiato una terribile lotta con un misterioso morbo, che lo ha costretto a letto per tre lunghissimi mesi, uscendone però vittorioso.

Parliamo di Bruno Tardivelli, classe 1923, nato nella Fiume sospesa tra i due conflitti mondiali, ex maestro e **genovese d'adozione**, uno dei nostri tanti, troppi, anziani contagiati dal Covid, a causa di un sistema sanitario travolto dall'emergenza. E del suo **libro**, da cui abbiamo estratto il breve passaggio iniziale, pubblicato recentemente, che racchiude il racconto di dieci anni della sua vita prima, durante e dopo la guerra.

Bruno, a inizio emergenza sanitaria si fa male ad un braccio e viene ricoverato al Galliera di Genova, dove gli viene scoperto, dopo qualche giorno, il coronavirus. Dal quel momento inizia la sua battaglia, **spostato di reparto in reparto**: “I medici sono stati tutti ottimi, come gli infermieri – spiega – ma a mio modesto avviso credo che di questo **Covid i vari luminari non abbiamo capito molto**, soprattutto all’inizio”. Secondo Bruno il problema, infatti, è il “mansionario”, cioè le “regole, le disposizioni” a cui devono attenersi medici e infermieri, **che forse non è stato efficace a preservarlo dal contagio**.

Giorni di febbre e di dolore, superati grazie ad una tempra forgiata in anni di avventure, talvolta amare, che gli uomini e le donne di quella crudele stagione della nostra storia hanno vissuto sulla loro pelle: “**Io ho accettato quello che mi stava succedendo** – ci confida Bruno – e quando lo si accetta, il male, esso diventa più lieve. E ho pregato, pregato moltissimo. Mi ha aiutato”. Durante il suo ricovero incontra tanta persone che con lui condividono il campo di battaglia: “Ci tenevamo compagnia, **ci raccontavamo uno con l'altro le nostre vite, e ci facevamo forza**, e anche insieme ce l'abbiamo fatta”.

Dopo tanto tempo, dopo diverse cure, il tampone diventa negativo e quindi si può procedere con il ritorno alla vita normale, e **il rientro presso la rsa Maddri Pie di Genova**, che lo accoglie a braccia aperte: “Qui ho potuto portare a termine il mio desiderio – ci dice, estraendo il libro e offrendocelo – ho potuto pubblicare questo, “**Ok Capo, via libera**”, questo il titolo, dove racconto i dieci anni trascorsi a Fiume dal 1939 al 1949, perché queste storie non si trovano in altri libri.

Dieci anni dove ci è stata tolta la giovinezza”.

BRUNO TARDIVELLI

Bruno, ci regala una copia del suo libro, con tanto di dedica, e ci saluta facendo con le mani il segno della vittoria, con lo sguardo sereno e deciso **di chi ne ha viste tante e altrettante ne superate**. Il morbo anche questa volta è stato crudele, ma non ha avuto la meglio. **Bruno, la tua vittoria è anche la nostra vittoria. Meritata?**

Genova24.it

A questo link la video intervista: <https://bit.ly/31pwpqU>

Ultime riflessioni sulla vita e sulla Fede

Sono seriamente invalido, ho un'invalidità causata da una sciagurata caduta avvenuta il 2 marzo 2020. Sono stato operato al femore e poi ho contratto il coronavirus all'ospedale. Ne sono uscito dopo tre mesi, ma la mia andatura è incerta, non devo abbandonare il letto o la sedia su cui sono stato collocato se non è presente un'assistente che mi deve sostenere per sicurezza.

Alla gamba sinistra che ha subito l'intervento ho forti dolenzie, a seconda della posizione.

“Non si alzi da solo!” è la raccomandazione che mi anno le assistenti ogni volta che mi lasciano solo. E io sono di parola, da solo non mi alzo.

Sono diventato incontinente e devo portare il “pannolone”.

Ho 97 anni e sono stanco della vita. Le assistenti mi cambiano giorno e notte e io le ringrazio sempre. Giulive, ci curano ma hanno fretta; sono in tre e devono accudire 40 degenti circa. Sono sempre carine eppure anche loro avranno le loro preoccupazioni familiari. Il loro compenso non è certamente adeguato alla “missione” che svolgono. “Il vostro compenso è scritto in Cielo”, dico sempre loro. Esse ridono ma io ne sono convinto.

Con gli altri ospiti non c'è dialogo, sono taciturni, assorti come intontiti, abbastanza passivi. Non c'è di che svagarsi, nessuno dialoga: una decina di persone immerse in un silenzio sepolcrale, immobile.

Che cosa posso fare?

Leggo e sono l'unico a farlo.

Splende il sole di luglio alle sette di sera. Ormai vivo in un eremo, dalle finestre filtra solo la luce, cosa si vede non lo so, il mondo di fuori mi è ignoto. Silenzio, anche se qualcuno forse ha sentito, ma non risponde.

È finita la cena e mi mettono a letto dopo avermi cambiato.

Ora che faccia buio e accenda la lucetta del comodino passeranno ancora due ore, ma io sono stanco, ho sonno. Viene l'infermiera e mi posa sul comodino le gocce per dormire. Le prenderò più tardi, col buio, quando avrò già fatto una dormitina.

Sono stanco, sempre, anche ora, ma non voglio ciondolare, mi fa patire.

Per rilassarmi recito con fervore più volte l'Ave Maria e penso alla Santa Vergine, la figlia di Anna e Gioacchino.

Dio l'ha scelta per diventare Uomo, Vero Uomo e Vero Dio. Io ci credo e in ginocchio per l'Adorazione sono tentato di umanizzare il Santo Vangelo, spogliandolo dagli orpelli di 2000 anni di storia. Credo nell'Atto di Dolore e nella Santa Confessione. Devo avere l'umiltà di dire al Confessore quali peccati ho commesso violando i 10 Comandamenti. Mi andava bene Padre Andrea il cappuccino dell'Oratorio (a Fiume) che mi tirava le orecchie e mi diceva: mostro!

Beati i miti perché erediteranno la terra. Beati i miti perché vedranno Dio, ha detto Gesù. Padre perdona loro perché non sanno quello che fanno.

Date a Dio quello che è di Dio e a Cesare quello che è di Cesare.

Era considerato il figlio del falegname, un vagabondo che non aveva "dove poggiare il capo" seguito da dodici vagabondi che l'hanno abbandonato al momento della cattura nell'orto degli ulivi e lo hanno rinnegato. Prima che il gallo canti tu Pietro mi rinnegherai tre volte.

Alcune cose della Chiesa non mi piacciono, ma cattolico ero e cattolico rimango, anche se a modo mio. La superbia è il peccato originale di Adamo ed Eva e si trasmette a tutti gli uomini.

Dio è Padre e Madre, lo ha detto il grande Papa San Giovanni Paolo II e anche Papa Giovanni XXIII che non smise mai di essere il figlio dei contadini bergamaschi. Rifiutò il baldacchino e la sedia gestatoria issata sulle spalle di otto nobili Vaticani impaludati in abiti di gala. Io li avevo visti. Era il 1940, il mese di ottobre, avevo 17 anni. Ero un giovane cattolico della parrocchia dell'Immacolata di Fiume retta dai Padri Cappuccini. Non avevo alcun merito ma assieme al mio coetaneo Paolo Pozzo eravamo figli di ferrovieri con i biglietti del treno gratis in seconda classe sui divani. La Parrocchia scelse noi perché potevamo andare a Roma gratis a ricevere dal Papa il diploma di catechismo. C'era papa Pio XII, Papa Pacelli. Ero studente alle magistrali e frequentavo la seconda classe.

Io e l'amico Pozzo eravamo spesati di tutto, a Roma in un albergo gestito dalle suore. Ad ogni buon conto la mamma mi diede un kugluh (panettone) e una bottiglia di caffelatte. Mio padre mi consegnò 5 lire per spedire le cartoline. Era la prima volta che mi allontanavo da Fiume per una meta così lontana e salutandomi all'ultimo momento mi raccomandò di non guardare le giovani

donne truccate. Probabilmente pensava che potessi essere tentato da pensieri peccaminosi che nemmeno mi sfioravano. Io ero a Roma per ricevere il Diploma di Catechismo che il Papa ci avrebbe consegnato: lo avremmo fatto incorniciare per appenderlo alla nostra sede. Prima però lo avremmo mostrato al nostro Vescovo Mons. Ugo Camozzo.

Ricordo di mia moglie Dani

Era il 1 aprile 2019. Tornavo da una degenza ospedaliera e trovai mia moglie a letto. Respirava a fatica. Volevo accarezzarla ma non me lo hanno permesso. Era un fatto congenito che si era aggravato. Glielo avevano sempre detto i medici che respirava con gli apici dei polmoni, respirava sempre con affanno. Me ne ero accorto quando eravamo ancora morosi. Se glielo facevo notare mi rispondeva stizzita, lasciami in pace! Non si potevano fare con lei lunghe camminate perché diventava tutta rossa in viso. Nel sonno aveva dei sussulti, allora io mi alzavo e le porgevo un bicchiere di acqua tiepida, poi andavo a farle una camomilla nel cuore della notte.

Mi diceva: “poveretto, ti ho svegliato”. “Non ci pensare”, rispondevo.

Poi l’aiutavo ad alzarsi, respirava meglio, l’accompagnavo barcollante in salotto, si coricava sulla poltrona davanti alla TV. Era già cieca da 22 anni, vedeva solo le ombre quindi ascoltava solo i dialoghi con le cuffie.

“Va a dormire, povero Bruno, mi te son solo de fastidio, meglio se moro”. Dicevo: “senza di te la vita non ga scopo”. “Sono così perché il Signore lo vuole, non me ne importa se muoio adesso”, presagiva la sua fine.

Prima di andarsene per sempre mi disse: “Guai se piangi, mi vojo morir” e il Signore le ha fatto questa grazia. No, non piango, lei non vuole. Ma uno strazio mi dilania. Mia moglie amatissima, unica donna della mia vita mi manca tanto.

Innamorarsi è una pazzia, non c’è calcolo, ci si accetta così come si è, con pregi e difetti. Anche Dio è innamorato di noi, di me, sono Suo figlio e il vero genitore accetta il figlio così com’è.

Dice S. Agostino dopo aver trascorso una vita dissipata:

“Tropo tardi Ti ho amato, troppo tardi Ti ho conosciuto, Bellezza antica e sempre nuova. Tu eri dentro di me ma io Ti cercavo nelle cose che senza di Te non possono sussistere”

Ecco che allora io mi figuro il mio Dio come un bambino (quello del presepe). Se ne sta rannicchiato in un cantuccio per terra, ha i capelli ricciuti, biondi. Cosa fa? Attende che io mi accorga che c’è, mi aspetta.

Questa visione mi commuove: il mio Dio si fa piccolo per stare con me. Ti amo, mio Signore, mi emozioni. Lo dicevo alla Dani, ma lei si era addormentata.

La mia conversione

La Dani mi ha trascinato in parrocchia “andiamo, a casa siamo troppo soli”, conosceremo qualcuno. Era l’inverno del 1994, avevo 71 anni. Avevo creduto fino ad allora di essere un cristiano cattolico ma non lo ero. Ero un “habituè” che andava con la moglie alla messa vespertina del sabato sera, sì e no. Abbiamo così incontrato il Cammino Neocatecumenale. Il Signore mi ha agguantato e mi ha detto “Bruno vieni con Me”. Quella notte non potei dormire, ero affascinato da quel richiamo. I catechisti erano i fratelli della comunità di S.Giusto di Trieste. Li guidava Roberto Chicco e sua moglie. I Neocatecumenali erano oggetto di approvazione e avversione nella Chiesa. Alcune parrocchie non li accettavano. Avevamo per presbitero don Fausto parroco di San Pier d’Isonzo. La nostra messa che chiamiamo “Eucarestia” è un rito particolare capace di durare due ore. La Comunione si riceve col vino e col pane azzimo confezionato a forma di focaccia circolare, che dopo essere stato consacrato viene spezzato dal sacerdote in tante parti quanti sono i fratelli presenti. I canti sono tratti dai salmi e sono stati composti da Kiko Arguello, un artista spagnolo, e da Carmen, una sua collaboratrice. Papa Giovanni Paolo II ne era entusiasta, i suoi successori non so! Comunque i Neocatecumenali che si servono solo della Parola per la divulgazione della fede cattolica sono tenuti alla fedeltà assoluta al Papa e ai Vescovi.

Ho scritto queste mie pagine nel pieno rispetto della fede cattolica per esprimere il mio punto di vista che può essere o meno condiviso. Dio somma Bontà e Misericordia si è fatto Uomo povero per essere vicino ai semplici, ai piccoli, agli ultimi.

Ti adoro mio Dio, Ti amo con tutto il cuore e per la maggior Tua gloria preservami da ogni male. La Tua grazia sia sempre con me, con tutte le Tue creature e con coloro che Ti cercano, e a coloro che non Ti cercano manda un segno affinché si convertano.

Dio si è fatto come noi per farci come Lui. Vieni Gesù, resta con noi. Resta con noi. Amen

Sommario

Fiume la città smarrita

Prefazione	5
Introduzione	7
Poesia dell'Esodo	9
La mia caseta	11
Filastrocche Fiumane	13
La nostra prima fanciullezza	17
Marietto e Maria	23
La mia Prima Comunione	27
El Circolo Cattolico dei Cappuccini de Fiume	31
Ogni tanto mi TE vedo..	34
El Bimbo	42
Come spetavimo el Santo Natal	46
Quando veniva San Nicolò!	49
Quando portavimo le pinze dal Kadosa	53
La Festa de la Madona: il nostro Feragosto	57
L'orologio di papà	60
La Festa de San Vito	62
La botega "All'Universo"	64
El prete con le braghe <i>Fiume, anni 1930 e '40</i>	66
Gnocchi e Spitfire <i>ovvero la Pasqua del 1945</i>	68
Barba Mate (Matteo)	71
...e mi me meterò el kaplin!	74
In memoria di un mio caro amico	81
Un Sabato di 70 anni fa a Palazzo Modello	87
Il Centro Raccolta Profughi di Padriciano <i>ovvero il ritorno degli incubi</i>	91
Campo Profughi Canzanella (1949)	99
Sul Monte Lussari (voce isontina)	102
Amor mio, son tornà!	105
Soggiorno fiumano	108
Lo zio Ico e la zia Anita, i nonni e le zie di Genova	114
Go voja de gnocchi de susini	118
Le Sarme	120

La ragazza d'Oltreponte

I	<i>L'occupazione Italiana</i>	127
II	<i>I Partigiani</i>	131
III	<i>L'Occupazione Tedesca e poi: Arrivano i Nostri!</i>	136
IV	<i>I miei familiari</i>	139
V	<i>Il Fronte Popolare - Commiato - Nota</i>	143
	<i>Commiato</i>	146

Istria ricordi antichi e nuovi

I	<i>Una Premessa</i>	153
II		158
III		166
IV		183
V		190
VI		201

Appendice

	<i>“Giorni terribili, ma ho sconfitto il virus”</i>	212
	<i>Ultime riflessioni sulla vita e sulla Fede</i>	215

Di proposito ho voluto inserire nella copertina l'immagine della odierna Rijeka (una volta Fiume) per affermare che questa foto non ritrae più la Mia Città.

Il tempo passa, le generazioni pure, ciascuna lascia una traccia, però se la grande maggioranza della popolazione fugge o viene cacciata anche brutalmente come successo nel dopoguerra è impossibile che i soli edifici possano conservarne la stessa identità.

In poco tempo una piccola città italiana evoluta di circa 50 mila abitanti, dalla fine della guerra nel maggio 1945 è stata invasa, intenzionalmente trasformata in un caotico, eterogeneo centro abitato, etnicamente assai diverso e culturalmente meno evoluto, popolato da 130 mila abitanti: croati, serbi, macedoni, montenegrini, sloveni, italiani accorsi da tante regioni, ammaliati dal regime comunista.

L'Esodo in massa degli abitanti originari, il mutamento degli usi, i costumi, la lingua, hanno cambiato radicalmente l'ambiente che ci era caro.

Lo sparuto numero di coloro che non hanno seguito la massa degli Esuli ed è rimasta, è stata costretta ad assumere le usanze e il linguaggio dei nuovi arrivati, conquistatori violenti. In queste pagine ho descritto i più significativi episodi di vita familiare del periodo trascorso nella mia Fiume che hanno lasciato l'impronta su tutta la mia vita.

È scomparso il piccolo mondo che abbiamo dovuto abbandonare. Infatti, per vivere nella mia città avrei dovuto apprendere una lingua straniera, parlare e scrivere il croato, cambiare la mentalità, i sentimenti e forse anche il cognome. Della Mia Fiume si sono perse le tracce, sono rimasti solo i vecchi muri e i miei morti ormai senza più tomba, nel Cimitero di Cosala.

Ho preferito essere Esule.

Bruno Tardivelli