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PREFAZIONE

Di proposito ho voluto inserire nella copertina I’immagine della odierna
Rijeka (una volta Fiume) per affermare che questa foto non ritrae pit la Mia
Citta.

Il tempo passa, le generazioni pure, ciascuna lascia una traccia, pero se la
grande maggioranza della popolazione fugge o viene cacciata anche brutal-
mente come successo nel dopoguerra ¢ impossibile che i soli edifici possano
conservarne la stessa identita.

In poco tempo una piccola citta italiana evoluta di circa 50 mila abitanti,
dalla fine della guerra nel maggio 1945 ¢ stata invasa, intenzionalmente tra-
sformata in un caotico, eterogeneo centro abitato, etnicamente assai diverso
e culturalmente meno evoluto, popolato da 130 mila abitanti: croati, serbi,
macedoni, montenegrini, sloveni, italiani accorsi da tante regioni, ammaliati
dal regime comunista.

L’Esodo in massa degli abitanti originari, il mutamento degli usi, i costumi,
la lingua, hanno cambiato radicalmente I’ambiente che ci era caro.

Lo sparuto numero di coloro che non hanno seguito la massa degli Esuli
ed ¢ rimasta, ¢ stata costretta ad assumere le usanze e il linguaggio dei nuovi
arrivati, conquistatori violenti.

In queste pagine ho descritto i piu significativi episodi di vita familiare del
periodo trascorso nella mia Fiume che hanno lasciato I’impronta su tutta la
mia vita.

E scomparso il piccolo mondo che abbiamo dovuto abbandonare. Infatti, per
vivere nella mia citta avrei dovuto apprendere una lingua straniera, parlare e
scrivere il croato, cambiare la mentalita, i sentimenti e forse anche il cognome.

Della Mia Fiume si sono perse le tracce, sono rimasti solo i vecchi muri e i
miei morti ormai senza pill tomba, nel Cimitero di Cosala.

Ho preferito essere Esule. Ci siamo stabiliti a Genova dove i parenti ci hanno
accolto amorevolmente.

Genova 22 Gennaio 2020

Bruno Tardivelli






INTRODUZIONE

Go voludo far un poco de ordine tra tutta la roba che go scritto in tanti anni
sulla Voce di Fiume e sulla Voce del Popolo.

Colgo cosi 'occasione per ricordare I’amico Mario Stalzer, el Marietto
conossudo in gioventu col suo papa paron dell’avviata e fornitissima libre-
ria-cartoleria “Parini” di Via Parini (Braida)

Per noi mularia el suo papa, soprannominato el Signor “Parini” ne procu-
rava i libri de scola di ogni ordine e grado, dagli Abecedari ai testi di Filoso-
fia e Analisi Matematica, nonché matite, penne, pennini anche per scrittura
gotica, inchiostri di ogni colore e genere, el TUSH, carte asciuganti e per
disegno di ogni tipo e dimensione, penne stilografiche, acquarelli e pittura a
olio per elementari, medie e superiori peneleti de martora de qualita che non
perdeva i pei.

El Signor “Parini” aveva un fare benevolo e paterno e se dovevo andar sen-
za el mio papa, ghe dixevo:

Signor Parini dopo vegnira el mio papa a pagar.

Va ben e me scriveva el nome sul suo quaderno.

A la mularia i genitori non ghe dava soldi, li podeva perder, i comprava a
puff, veniva poi el giorno dopo a pagar mama o papa.

Per merito del Mario, oggi son in bona relazione anche con I’attuale Presi-
dente della nostra Associazione: il Libero Comune d Fiume in Esilio di Pado-
va, Franco Papetti e il Vice Adriano Scabardi

Riguardo poi la Voce del Popolo un’occasione d’oro me la ga da el mio
Amico Egidio Greblicki fiuman residente a Fiume ex giornalista, ancora tanti
anni fa.

Per suo mezzo go conossu tanti anni fa el Presidente della Comunitta degli
Italiani de Fiume che era el dott. Lekovich, Pino Bulva, Simonovich direttore
della rivista Panorama e benemeriti giornalisti degli anni passati.

Cossa trovaré in queste mie pagine?

Un poco de tutto, ogni tipo de argomenti seri e ameni scovadi in tutti i can-
toni della mia memoria e del mio PC.

Me piaxe scriver, non so far altro e me passo le serate fin che non scominzio
sbadigliar invece de ciondolar davanti alla TV. Me vien sonno verso le 8 de
sera, dormo fino le 10 e mezza poi vado scriver fin quando non me se dorme
de novo, anche le una de notte.

I me dixe che son strambo, puo darsi!






Bruno Tardivelli presenta

Pozsia pELL’Esopo

Se va......
(di Alessandro Zuliani)

Se va, ma dove seva ?......

Te lassi tuto quel che te ga, e se va ......

Te monti su un camion e se va.......

Te passi el confin e se va.....

[ te manda in un logo che no te conossi e se va........

Te lassi la tua casa, la tua vita e se va ......

[ te meti a dormir in una baraca con tanti disgrassiai come ti e se vda.......
Te se svei de matina, co leto duto bagna perche te piovi dentro ma se va....
Te son in man de persone che serca de iutarte e se va.....

[ te manda in una granda cita e se va ....

Te scominci una nova vita in tun logo sconossu, ma te devi ‘ndar....
Perche a casa tua no te pol piu star e se va.....

Te lassi in un picio paese tuto I’amor par la tua tera e se va .....

Parche te son nda via?

Parche la tua tera, la tua casa no xe piu tue

E cussi.... semo ’'ndai,,,,,,,,,

Alessandro Zuliaini Istrian

Con i Beni Abbandonati degli Esuli i Governi Italiani hanno pagato i danni
di guerra alla Jugoslavia.
Agli Esuli interessati, a rate, poche migliaia di lire.

Bruno Tardivelli
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LA MIA CASETA

Si, mi son nato qua, el 26 Agosto 1923, drio quela finestrela aperta. La xe
una sofita calda de esate e freda de inverno, la se trovava in Salita dell’ Aquila.

Me par che ogi la se ciama Fuckovo e non so cossa vol dir... fato sta che que-
la caseta la xe andada “Fuc” (a remengo). Difati la ogi la caseta non la xe piu
e sta foto la go fata tanti anni fa: era I’Estate del 1959, quando semo tornadi
a Fiume, mi e mia moglie per la prima volta dopo che erimo partidi 10 anni
prima. Alora, come tante altre volte, son anda a zercar quel che gavevo lassa
e go fato sta foto da la via che sta de sopra e che se ciamava Flavio Gioia; in
quel punto la strada la fa una curva de 90° e la gira in su per andar verso quel
che una volta era, al tempo dell’Italia, I’ Istituto Nautico.

Ogni volta che venivo a Fiume andavo a vederme la mia caseta e una volta,
dopo qualche anno che non venivo al suo posto go trova un casermon, son
rimasto mal, me son gira e da quele parti non son torno pit. Meno mal che la
mia caseta la gavevo fotografa e ogni tanto me la guardo.
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Filastrocche Fiumane

Piu passano gli anni,pitt la memoria fruga lontano nel tempo, e cosi rammen-
to filastrocche, nenie, conte, in voga nella mia infanzia degli anni 20 e 30
ormai sostituite dalla TV, la baby sitter globalizzata.

Noi i giochi ce li inventavamo, oggi ¢’¢ la cassetta bella pronta o il computer,
lo Smart e non occorre pit affaticare il cervello, purtroppo.

Noi no, dovevamo imparare tutto a memoria, perd ha funzionato !

Nina nana bel bambin,
fio de Tulio picinin

se la nona saveria
cuna d’oro te faria.

Fa la nana bel bambin,
che la mama xe vizin,
el papa xe anda lontan,
fa la nana fin doman.

Piove piovesina

la gata sta in cusina,
la va soto el leto,

la trova un confeto,

la va sul balcon,

la trova un macaron,
la dixe che xe duro,

lo bate contro el muro,
la salta sul cusin

e la dorme un pochetin.

Bati bati le manine
che vegnira papa,
portara bomboni,
Bruneto magnara.

Un.due tre,

la Titina fa el cafe,

fa el café con la ciocolata,
la Titina tuta mata,
inamorata del dotor

la Titina fa I’amor.

Cordon,cordon de San Francesco,
la bela stela in mezo,

la fa un salto,

la fa un altro,

la fa la riverenza,

la fa la penitenza,

la sera i oci,

la basa chi che la vol.

Se ti ga fame, grata corame.
Se ti ga sede, grata careghe.
Se ti ga sono, va dal tuo nono.



Pomo e pero dixe el vero:
chi ga caga

sula porta del Podesta?
Mi no! Chi xe sta?
Veramente xe questo qua.

Iera una volta
Piero se volta.
Casca el zoco
Piero te copo.

Gigi, Gigi Pirola

ga roto la pignata,

SO mare come mata

la ghe coreva drio.

Alora Gigi Pirola el scampa
mostrandoghe el de drio.

Scatola de patina

con dentro fulminanti,
a remengo tuti quanti.
Quando la se impiza

la fa s’cichete, s’cichete, s’cia.

Sa Nicolo de Bari,

la festa dei scolari.

Se no ghe xe la festa
ghe demo per la testa!

La storia del sior Contento
la dura molto tempo

e mai no la finise,

Cusi nol se distriga.

Ti vol che te la conti

o che te la diga?

El Conte

ga le braghe onte

el ga el capel de paia
el Conte xe canaia.

Piangioto, fiscioto

xe fio del spazacamin,
ga roto la fiascheta,

ga spanto tuto el vin.

A casa vien so pare,

el ciapa un bel bacheto,
lo bate sul culeto.

Per e Temporal

Santa Barbara e San Simon:
liberene de sto ton.

De sto ton e de sta saeta,
Santa Barbara benedeta!

San Nicolo de Bari,

la festa dei scolari

Xe un ano che te speto
e adeso vado in leto.
Ti xe tuto Benedeto!
La letera go scrito,

ti ti vegnira pulito!



Ghio, ghio cavalo,

la mama vien dal balo.
La portara bonboni

per i pici boni,

e le pupete bele

per tute le putele.

Le putele no le vol,

el papa le ghe le ciol.
Salta fora la Mariana
che la sona la campana.
E ariva el prete zoto
che ghe mola un scapeloto!

An Tan Tuta Te
Pin Pon Tuta Me
Ali Tali Con Pitali
A LaCa Ba

La ghe toca

A questa qua!

Din Don, campanon

tre sorele sul balcon.

Una core a San Vito

per trovar un bon marito
come el pan, come el vin,
come el fruto del armelin !
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La nostra prima fanciullezza

Mi Bruno son el primogenito
ma i me ciamava Lili.

La Mia Mama me ciamava Lili
e la me voleva un ben immenso.

Son nato el 26 Agosto 1923 la
Zia me contava che faceva un
gran caldo.

El mio primo ricordo de ela ri-
sale a quando gavevo quattro o
cinque anni.

Acompagnavo la Mia Mama
dal dott Padoani in cima de via
Pomerio. Da Iui la mia Mama
andava far le punture de Calcio
perché la gaeva un poco de tosse.
Aldo era picolo el gaveva 2 anni
meno de mi, era tanto bon, sape-
va tegnir ben in man la matita.

Ghe lo gaveva insegna el mio papa. Poi visto che ghe andava, invece de
scarabociar ghe ga mostra come se fa i pupazeti, I’asino con le orece lunghe
el sol e la luna le stelle.

Ti ghe davi un toco de carta che el Papa portava dal suo uficio e lui era felice
e dava pace. Quando era tuto disegnadolo mostrava a tuti e 1 ghe dixeva:

“Che bel, che bel, ma che bravo”.

Lui er tuto contento e poi andava nel suo canton e cominciava scarabociar
un altro foglio.
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BRUNO TARDIVELLI

Era molto quieto.

Mi no, dovevo sempre far qualcosa de altro e andavo tirarghe la cotola (gon-
na) a la Mia Mama o a la Zia.

Era un pretesto perche la Mama era Prima Mia e dopo de Aldo.

Poi ecote, la Mia Mama la ga compra da una signora che la che se ciamava
Lenaz un altro picio.

Sta dona che i la ciamava anche Levatrice la ga porta in una borsa nera sto
picio e come la Mia Mama lo ga visto ghe xe venu el latte dalle Tette perché
altrimenti el picio piange..

Era forrsi el giorno de San Valentino 14 Febbraio 1928, la festa dei morosi

La Mia Mama gaveva un Grande Sogno per mi, la me contava che mi sard
dottor e gavero el mio studio come el dottor Padoani, e Aldo Ingegner che
disegna le casee sara ingegner

Mama e Papa sara veci.

El mio Lili xe intelligente e sara molto rispettado, e mi sard la Mama del
dottor.

De Domenica dopopranzo Lili ciamara la carrozza. El mio Lili e Papa sara
vestidi in Tait col cilindro in testa e la Tua Mama sara in vestito lungo, de seta
celeste, col Slep (vestito lungo col strascico) la borsetta de argento, la gavera
un grande cappello come tute la signore e andaremo a passeggio per le Rive e
tuti ne vedera e i se levara el capel perché el Mio Lili sara molto bravo, onesto
e conosudo. El Mio Dottor fermara la carrrozza per prennder el Caffe al Cen-
trale el bar grande de Piazza Dante dove va i signori ..

Gia sonava ’orchestrina con i cantanti migliori de Fiume. Che bele canzoni
se sentiva: Core Ingrato, Catari Come Pioveva, Balocchi e Profumi, St Louis
Blues, i, Santa Lucia, O sole mio, Alcova, Gastone.

Stavimo la fin che ne interessava ciacolavimo e la Mama, come fa tute le
Signore criticava sottovoce qualche conoscente un poco inchiciricada.

Brr, xe venl un poco frescolin, dixeva el Lili che ste ciacole non ghe piaxeva,
se le sentiva el camarier el gaverio perso una bona cliente.

Si, andemo, brontolava el Mio Papa.

“Cosa ti dixi Mama?”

“Ma si andemo, Gacomicia frescolin.”

El mio Dotor sempre premuroso alora ciamra el camarier pagava el conto
lasiava la mancia poi el dixeva: Carrozza.

Subita Dottore.

Arrivava la Carrozza el camarier alzava el slep alla Signora che a braccio
del mio Papa se avviava. Drio el mio Dotor se levava el caper per salutar e i
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presenti abbassava la testa per risponder.

Abitaremo in un bel appartamento vicin el Palazzo del Governator.

Che bei sogni gaveva per noi la Mia Mama.

Si, ma era solo sogni.

Abitavimo in viale al quarto pian.

Nel 1929 xe ventu un infreddissimo e Mamma e Papa i ga deciso de andar a
dormir tutti in cucina. L’acqua gelava nel bicchiere del comodino, la citta era
ferma, mi me lo ricordo, avevo poco piu de 5 anni, Camillo compiva un anno
in Febbraio. ,

La Mia. Mamma se ga ammala aveva la febbre a 40 , grandi e picoli prega-
vimo el Santo Rosario e dixevimo le litanie della Madonna.

A la Mia mama ghe xe venu una grande tosse e sta tosse che non pasava ghe
ga fatto un buco nei polmoni e ghe veniva el sangue da la bocca, alora i la ga
portada in ospedal e mi piangevo perché i me la portava via i infermieri. Tuti
piangevimo

Stava per incorminciar le scole e mi dovevo andar in Prima Elementare.

La Zia Fani ga da a la sarta de farme la traversela nera, imbotonda davanti e
le scarpette de lacca lucide. Ela non gaveva tempo la doveva starne drio a noi,
correr in ospedal, e veniva starne drio la Mimiza o la Jovaniza.

Stavo proprio ben.

Era venu la meta de Setttenbre,

La Mia Mama voleva vederme e col Papa e la Zia Fani, son anda in Ospedal.

La Mama era in letto tuta palida e mi non la vedevo ben, ero tropo picolo.

Mi go incomincia zigar “Mama, Mama Mia, non te vedo, vien a casa”.

Volevo farghe veder le mie scarpette lucide”.

Giuro su la Mia Mama Non me invento gnenta me ricordo assai ben.

Era I’ultima volta che go visto la Mama Mia.

Aldo e Camillo povereti non se la ricorda e non i me ga mai domandado
gnente.

Basta la Mia Mama non era piu, la ga porta via i Angeli, el mio Papa era
dispera. In cimitero el se voleva mazzar, el suo amico Nino la ga preso per un
brazzo e lo ga scosso ben ben.

“Basta Tullio con ste pajazzade, a casa ti ga tre fioi che te spetta.

I Amici lo ga accompagna a casa dopo esserse fermadi in Osteria, All’ulti-
ma Tappa, vicin al cimitero a bever un gotto de bianco domestico. Poi i lo ga
accompagna a casa e la Zia Fani ghe ga offerto a tutti vin e caffé¢ ma tutti ga
preferi ancora un gotto de vin.

Cussi era usanza a Fiume.

Dopo un poco xe morta la Zia Emilia, moglie de Zio Carlo che navigava de
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lo stesso mal e el ga sposa anche lui la sorela dela molie ma non la era bona
com 1 fioi dr la sorele, come la nostra Mama Catina che era una Santa.

Dopo che la Mia Mama xe morta mi sto nome Mama non lo go pit voludo
dir fino a 14 anni e me era antipatico chi lo pronunciava.

Una volta la maestra ne ga da de scriver in classe i pensierini sulla mamma
€ mi non scrivevo gnente.

Allora la Maestra invece de capir el mio disagio la ga detto

“Oh si il povero Tardivelli la mamma non ce [’ha”

Quel Povero Tardivelli me risuona ancora nelle orecchie, go butta la penna
per terra e go messo la testa sul banco tra le mani senza pianger poi me son
fatto la pipi addosso.

Se quella strega me gavessi da una coltellata la me gaveria fatto meno mal.

Non ga valso le sue moine, mi el nome Mama non lo go pronunciado piu
fino a 14 anni e quando sul libro di lettura appariva questo nome smettevo de
leggere ad alta voce el brano.

La maestra me interrogava, mi per dispetto sbagliavo riponder.

2X3=28,3X9=33 e me la godevo come la se arabiava.

El mio Papa veniva informarse come andavo e appena lo veddeva la maestra
dixeva

“Male, Male Signor Tardivelli” e mi me la godevo.

“Ma come se a casa sapeva le tabelline alla perfezione”

Io I’ho interrogato ieri sera, sapeva tutto per bene.

Mi volevo far i dispetti a quela strega che me gaveva ciama Povero Tardivelli
la odiavo, volevo che la morissi anche ela sotto terra.

Mi non gavevo pil la Mia... e i altri si e i se gaveva gira per guardarme che
faccia gavevo e mi me ero scosto el viso.

Nessun me capiva, neanche el mio Papa, quanta angoscia avevo addosso, un
grande macigno me pesava sul petto.

Non La go mai nominada, la era MIA e LA gavevo persa per sempre.

Lo gaveva scritto anche el mio Papa sulla Sua tomba:

QUI RIPOSA GIUSTINA MORSI IN TARDIVELLI NEL FIORE DEI
TUOI 33 ANNI, UN CRUDELE MORBO TI RAPI ALL’ AFFETTO DEI
TUOI CARI.

Da adolescente andavo segretamente da solo nel cimitero, me sentavo sulla
Sua tomba e parlavo con ELA. Ghe contavo le mie cose segrete che non dixe-
VO a nisun.

Oggi mi go 96 anni, xe el giorno dei Fedeli Defunti 2019 e te go pensa sem-
pre.

Dolcisima Mia MAMA, Riposa in Pace.
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El mio fradelin Camillo ga impara caminar da solo.

Nisun gaveva el tempo de starghe drio. Lui xe nato el 14 febbraio 1928 el
giorno de San Valentino e la Mama ga volu darghe nome Camillo Valentino.

La Mama nel parto xe stada contagiada dalla Levatrice (quela porca de Le-
naz, dixeva la Zia Fani)

La Febbre puerperale xe sta la sua rovina e al povero Camillo nisun ghe
podeva badar.

El stava per terra su una coperta con la panuza (pannolino) tra le gambe e
quando era da cambiar se metteva a dir forte: Ha ha, ha ha.

La Zia Fani lo sentiva e andava a cambiarlo.

Non esistevano pannoloni usa e getta, se li lavava i era de cotone poi la cor-
reva de novo vicin la Giustina che gaveva la febbre alta.

Cusi el povero Camillo nato da poco, doveva rangarse da solo. Quando el xe
nato mi gavevo 4 anni e mezzo.

Qualche amica veniva in visita per pieta alzava sta creatura dalla coperta
ghe insegnava a far i primi passi. Era un piccolo sveglio e vivace e de sua
iniziativa, spostandose con le mani e i ginoci (ginocchia) ga presto incomincia
spostarse per la cucina che era ampia con un grande tavolo nel mezzo.

Camillo andava sotte el tavolo, poi se rampicava su una gamba el bateva la
testa e se meteva a pianger. Coreva la Zia ghe se gaveva fato un gnoco sula la
testa. La Zia prendeva 10 Lire de Argento le lavava e le ghe fracava sul berno-
colo con tuta la sua forza. El picolo urlava come una jena e la vicina veniva a
veder cosa era successo.

Mi me ricordo ben ste scene.

Aldo ero piu grandeto e se batteva la testa sul canton del tavolo.

Veniva verso le tre o le quatro la Zia Catina e la ne lavava le mani e le gambe
e poi se la sorela la zia Fani non arivava la andava a lavar per terra la cucina.
Poi xe passadi tre anni e el nostro Papa la ga sposada. Solo la nostra Mama
Caterina poteva far sta roba, sposar un omo de 33 anni con tre fioi picoli.

La Nostra Mama in punto de morte la ghe ga detto a le sorele:

No steme abandonar STI MII FIOI e anche el Nostro Papa ga senti

Si la xe una Santa come xe Santa la Francesca che xe rimasta sempre con noi
per aiutarla a tirane su.

Cusi noi gavemo TRE VERE MAME.

EL SIGNOR NE LA GRANDE DISGRAZIA NE GA FATTO QUESTA
GRANDE GRAZIA.

COSI EL SIGNOR GA VOLU

E COSI SIA
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Maggio 1941

Camillo e Aldo Maria e Camillo

Noi Tre Fradei nel 1935
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Marietto e Maria

Era pasadi tre anni che la Nostra Mama non la era piu e mi sentivo dir che el
Mio Papa doveva trovarse una moglie.

La Nostra Zia Fani, molto sincera in ultimo la ghe ga mormorado:

“La guardi Tullio che se la porta in casa una Baba (donna qualsiasi), me di-
spiaxe per sti poveri fioi, ma mi vado via.

Mi go senti e me son messo a zigar (gridare)

“Nooo, mi alora vengo con ti”

Quei altri due piangeva: “Zia prendine con ti”, noi qua non volemo star .”

El mio Papa era triste. Ne ga preso tutti e tre vicin, Camillo sopra un gino-
chio, Aldo sopra un altro e mi nel mezzo, lui ne stringeva gavevo 9 anni.

La Zia piangeva.

“Noo, ste boni... Fani la vol esser Lei la mia moglie?”

Lalo ga guarda la Zia Fany el nostro Papa e poi la ghe ga detto con un grande
sospiro

Ma Tullio, La scolti mi son 10 anni pit vecia de Lei, cosa la se ne fa de una
come mi.

E poi a mi i omini non me va.

Se ghe par la ghe domandi alla Catina (la nostra zia Caterina che Ogni giorno
era da noi, era la pit giovane delle sorelle, (la gavera avudo una trentina de
anni, la Zia Catina.)

Tutte e due la nostre Zie erano molto religiose, le era nel Terz’Ordine Fran-
cescano.

La Zia Catina aveva un bel lavoro di fiducia, era la Cameriera particolare del-
la Signora Conighi: Suo Marito era 1’ingegnere capo delle ferrovie di Fiume.

Era una donna ordinatissima.

La Signora, se non andava fori de casa sola o con suo marito la dixeva a Ca-
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terina: vestite ben che oggi ti me accompagni.

Cosi el Papa nostro ga sposa la Mama Catina che non ne ga mai imposto de
ciamarla Mama e per noi la xe rimasta la Catina, gavevo 9 anni era el 1932
quando i se ga sposa e mi son anda ne la chiesa de Mlaca con lori al matrimo-
nio e stavo vicin de lori due. La Mama Catina me ga volu nel banco dei sposi
vicin de ela e la me carezava.

Era testimoni el Zio Carlo suo fradel per la Sposa e el Signor Nino per Papa.
I se ga sposa de dopopranzo, era le tre e mezza, senza la messa.

A quei tempi molti sposi faceva cosi, alla Messa con la comunion i andava
el giorno prima

Dopo un rinfresco a casa nostra i xe partidi in viaggio de nozze per Genova
cosi la sposa la ga conossu la famiglia del mio Papa.

Nel 1933 xe nato Marietto era sano, sveglio quel picio fradelin. Era bel, gras-
sottello, noi tre se giogavimo con lui, el rideva sempre e el magnava tanto. Lo
ciamavimo Cicetto, era el nostro giocattolo preferito.

Mi gavevo 11 anni, la sua Mama doveva portarlo via nella cuna perché an-
dassimo a studiar. Quando gaveva 9 mesi el ga incomincia a metter i denti e
piangeva tanto.

La sua Mama se ga accorta che el metteva 4 molari in una volta. Era troppi.
Tanto soffriva che papa xe anda de sera, correndo a ciamar el Dott De Pompeis
che ghe xe venu subito e ga scritto una medicina.

La farmacia Skodnik era lontan, in centro.

La Catina era disperada la piangeva insieme a la Zia e noi tre fratellini.

Nostro Papa correndo xe anda prende ste medicine e xe anche casca per
strada e ghe xe venl un brutto presentimento.

Quando Papa xe arriva tutto sudado con le medicine el nostro fradelin Ma-
rietto, el Cicetto nostro, era anda tra i Angeli, non era pill con noi.

La sua Mama la urlava come matta per la disperazion, el Nostro Papa la
teniva abbracciata.

El picolo nostro Marietto era in una veste bianca lunga come quela dei An-
geli, el suo viso e la testolina dalla parte sinistra era de un color livido celeste
che la sua Mama piangendo cercava de mascherare con la sua cipria.

Mi go visto, Mi me ricordo e poi che ero con Papa al funerale, la sua Mama
tramortita era nel suo letto con vicin la Zia Fani.

Gavevo 11 anni, ero torna dalle colonie montane a Cles e la Catina gaveva
una pancia grande, ghe lo go detto, la me ga risposto seccata: guardite la tua.

E son sta zitto.

Era I’Ottobre del 1935, son torna da scuola e el Papa me ga detto che era nata
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una sorellina di nome Maria.

La mamma aveva deciso, stufa di tanti maschi, di comprare una bambina,
I’aveva detto alla levatrice che I’aveva portata nella sua borsa.

Veramente la Zia avrebbe voluto dirmi ancora qualcosa d’altro ma Papa la
zitti. Si vede che in casa di Nonno Napoleone ai ragazzini si raccontavano
queste favole, si andava a girare fra i cavoli e sotto qualcuno sicuramente si
trovava un bambino.

El mio Papa ti ciamava Mia Principessa.

Unica femminuccia fra tre maschiacci.

La Mamma ti chiamava con tanti abbreviativi.

Ti stavi nella carrozzella e anche ti per noi ti eri un giocattolo.

Mi facevo la seconda media.

La tua mamma Catina gaveva molto latte e la piccina non riusciva a ciucciar-
lo tutto. Bisognava cavarglielo con una apposita pompetta perché le dolevano
le tette e il latte le usciva da solo.

La povera Zia Francesca era oberata di lavoro con noi tre, Maria neonata, sua
sorella Catina che aveva i dolori del latte e papa con le sue favole.

La me ga preso in disparte e la me ga detto: “senti Bruno, ti ti me devi aiutar
altrimenti mi divento matta de lavoro e va a finir che scappo via”.

La gaveva in man una pompetta rossa de vetro.

“Ti ghe cavera el latte alla povera Catina, ti Xxe ormai un ometto e certe cose
xe ora che ti le impari”.

Ma mi go vergogna piagnucolavo.

Fattela passar, basta con ste storielle e metti giudizio. E cosi con una apposita
pompetta go incomincia a tirarghe el latte alla povera Catina e la gaveva meno
mal.

Cosi mi son adatta col timore che la Zia saria scappata.

La me voleva tanto ben, e quando Papa...

Che destina tragico quello di Papa Tullio, delle due sorelle Giustina e Cateri-
na sue giovani e belle mogli! Dopo le nostre Madri Amorose, per noi quattro:
Bruno, Aldo, Camillo, Maria, la nostra Zia Fany xe diventada nostra Madre
adottiva.

Alla fine, quando noi quattro erimo sposati e poteva avere un poco di riposo
che non aveva mai avu tuta la vita la ghe xe venu una vasta paralisi e una
degenza dolorosa.

Noi lavoravimo , ti ti eri paralizzada e a casa non te potevimo tenir e ti xe
andada nella casa de riposo de Coronata a Genova dove ci eravamo trasferiti.

Ti xe spirada tra le mie braccia e vicin de mi era la Graziella.
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Cara Zia Fany la ga vissl ancora sei anni era I’ Autunno del 1969 quando Dio
te ga Preso. Era nata il 29 Febbraio 1888

Finalmente la sta in Pace

De domenica andavimo a farghe visita, ghe domandavo

“Zia come ti sta?”

Balbettava:

“Ben Bruno, ben”.

La Dani veniva spesso con mi.

Gratis Lavoro in casa dei Tardivelli di Fiume per 46 anni, per le sue sorelle
che morendo le affidarono i loro 4 figli.

Una Santa che non chiese compenso e dedico la vita per Solo Amore.

Perché succedono talora questi fatti incomprensibili?

Ha donato la propria vita in silenzio dedicandola alle sue sorelle e al loro
marito, ai suoi nipoti nella fragilita, nel bisogno, nella malattia e condividen-
done i lutti.

Zia Fany sei stata destinata dalla Provvidenza ad essere la Sua Mano Pietosa
per condividere 1’affanno dei tuoi cari tribolati.

Signore, perdonami, ma io la ritengo SANTA e spero che sia cosi anche per
TE.
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La mia Prima Comunion

Appena iniziada la terza elementare, era el 1930, in classe xe venu un frate
cappuccino perché la nostra scola era poco distante da la cesa e el ne ga detto
che tutti se se dovemo preparar per ricever in Primavera la Santa Comunion.
Anche la Signora Maestra la ga detto a le Mame nostre e a noi che questa xe
una cosa bellissima che se deve far e che tutti saria bel che sariimo vestidi con
la camicetta bianca de seta e le braghe lunghe anche bianche o crema de lana
cheviot.

Adeso, per la camicetta poco mal, la Zia Fani gaveva i stampi che ghe gaveva
da una sua amica e la gaveria copiado con le mie misure, bastava andar com-
prar la roba del Papetti in Citavecia, che el era ben fornido ma per le braghe
ghe se voleva un sarto de omo e no darghe la roba cara de stajazar a la Zora
che la era sarta de dona.

La Zora la te se piantava in casa anche per pranzo e la pretendeva magnar
ben. Sta sartala gaveria magna anche el piatto, non la voleva né Pastasutta e
né Minestra perché ghe gonfiava la panza ma a casa sua piu che cafelate col
pan vecio non la magnava.

La Zora la capitava de mattina versol le 9, la mama ghe offriva subito el
caffe poi la se meteva a lavorar ma gia a le 10 la voleva la marenda: ovo in
tenero con la kajseriza (rosetta) croccante o mejo ancora con due Kiffel (cor-
netti) dolci.

La ne era un gran intrigo, el mio papa brontolava, poi el stava zito per non
baruffar con la Mama ma intanto tra i denti el mastigava che piu volentieri
ghe gaveria da una piada in cul.

Sta sarta la girava per tante case e la ghe ne saveva de cotte e de crude, sto-
rie de de debiti, de baruffe de famiglia, de corni del mari a la moglie e de la
moglie al mari.
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Cossa volessi dir sti corni mi non capivo e nanche conossevo sta gente.

Mi omini e done coi corni non gavevao mai visto se no che li scondeva col
capel.

Mi dovevo scriver i compiti ma cossa volessi dir sti corni non capivo, dove-
va esser forsi porcarie perché quado la cominciava con ste storie e la Mama
ghe faceva de motto de star zitta e me mandava far i compiti e leger in camara
per non distrarme con le ciacole de la Zora che era una zabetona, la gaveria
criticado anche la Madonna e San Giuseppe.

A ora de marenda alle 4 de dopopranzo capitava I’Orlando fio de la Zora per
saludar la sua mama, era una scusa per magnar el caffelatte insieme con noi
con la Kaiseriza, el mulo perd per magnaer non se lava le mani sporche.

La mia Mama alora la ne meteva ela la marmrmellata in mezzo al pan perché
I’Orlando se gaveria svoda tutto el vasetto. Poi lui el bazava la sua mama.

“Va, va a casa bel mio, va studiar” , la ghe dixeva ma non era vero gnente
perché sto fio con la mama fori de casa tuto el giorno, faceva el pelandron e la
maestra lo gaveva messo ne la classe dei asini.

Intanto tre volte la settimana accompagnado da la Zia andavo a Dottrina e
con tutti i altri muleti prendevimo posto sui banchi de la Cripta, la cesa de
sotto che la era quasi tutta sotto terra.

g La era freddal la odorava de muffa
e stavimosentadin col capoto.

Ne faceva la lezion de dottrina Pa-
dre Andrea con un libretto che se
ciamava Il Catechismo di Pio X.

El Padre lo spiegava cammiinando
avanti e idrio tra i banchi tirando-
ghe le orecie a chi non stava attento,
ghe dava i pizzicotti a quei che era a
fianco de lui stufo ascoltar el Padre
o che dormiva, era i soliti che era
asini anche a scola

Noi dovevimo imparar tutto sto li-
breto a memoria, cussi oltre el com-
pito de scola gavevimo anche sto
altro impegno.

El mio papa tra i denti brontolava
che era mejo che studiassi ben tuta
la Tavola Pitagorica per non sbaliar
moltiplicazioni e divisiomi se no
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all’esame de terza i me gaveria bocciado coi altri asini e sario sta un ripetente,
vergogna per tutta la familia.

La mama e la zia Fani lo calmava dixendoghe che Dio aiuta sempre chi lo
cerca e non stia eser miscredente come el Nono de Genova che era un magna-
preti.

E studiavo sempre ste domande e risposte pere capir cossa le vol dir.

“Chi ¢ Dio ?”

“Dio ¢ I’Essere Perfettissimo creatore del Cielo e del Mare e della Terra. Egli
¢ Onnipotente e Onnisciente”.

“Dov’e Dio ?

“Dio ¢ in Cielo, in Terra e in Ogni Luogo anche dentro di me, vede tutt, sa
tutto, conosce tutto ¢ onnipresente”.

Quante domande, quanti interrogativi, quanti misteri nella mia testolina.

All’esame di Catechismo, era passata la Pasqua, se avvicinava il Gran Gior-
no che gaverio ricevuto Gesl, ero promosso con Lode. Me gaveva interrogado
Padre Odorico, el Parroco, gaveva una gran barba bianca, era molto rispettato,
el me ga detto: Bravo Bruno.

Mia Mamma piangeva di gioia e anche il mio Papa era orgoglioso.

El giorno della Confessione dovevo dir al Padre Andrea tutti i peccati che
avevo commesso e ricevere 1’ Assoluzione.

Avevo un libretto con scritto I’Esame di Coscienza, ma quante domande era
€ una me ga messo in grande ansia.

Non ero anda nel cinema dei Cappuccini dove qualche volta veniva scuro e
non se vedeva el film. Se trattava de un Cau Boj che stava vicin a una bella
signorina.

Tutta la nularia se metteva a zigar: Lucolpa del Padrece, luce.

Durava poco el scuro poi el film continuava.

Era colpa de Fra Tommaso che faceva girar la macchina del cinema e mette-
va un carton davanti al buco de dove veniva fori la luce del film.

Al ferroviario sto scuro non veniva e guardavo el film e se vadeva tante si-
gnorine in picole mudande, che le faceva veder la panza nuda, che alzava le
gambe e poi le se girava e le faceva veder el dedrio.

Ne lo gaveva detto el Dario el mulo che lo aiutava nella cabina dove era la
macchina girava la pellicola del film.

El Padre Andrea ne gaveva detto de venir sempre nel suo cinema che ste por-
carie non se vedeva e mi le gavevo guardade invece de chiuder i oci.

Gavevo fatto un peccato mortale, gavevo guardado “Cose sconce e impure”.
Che vergogna gavevo de dir questo, tanta vergogna che non go avudo el co-
raggio de dirghelo.
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I altri me peccati, invece tut anche Aldo e Camilo zigava:

“Buuu, Buuu, luce, luce

Ghe gavevo detto “stupido” a mio fradel Aldo, qualche bugia a la mama, ga-
vevo magna tre cuciarini de zucaro de scondon, detto de gaver letto tre pagine
del libro e invece le gavevo solo guardade perché non gavevo voja.

Avevo detto con I’ Atto di Dolore che ste robe non le faro pit.

El Padre me ga da I’ Assoluzion e per Penitenza dir Tre Ave Marie.

Mi go detto con grande cuor non solo tre ma dieci Ave Marie anche per quel
Peccato che non gavevo conta ma tanto ero convinto che gavevo commesso
una colpa grave.

Mi sta Santa Comunion pensavo che non la podevo far, ero ancora un pec-
catore.

Tuttto era pronto, el vestito, anche i guanti bianchi,, avisadi i parenti, pronta
gia netada la galina per el brodo, el straculo de vitel per le fettine impanade,
la Zia Fani impastava el Kugluh (pandoro) el papa gaveva compra un botilion
de Vin Moscato che ghe piaseva tanto a la mama e la zia e per lui un fiasco
deVin Chianti e mi pensavo che gavevvo sempre el Peccato e se gaverio preso
la Santa Comunion gaverio commesso un “sacrilegio”.

Che tormento, che vergogna davanti a tutti.

Pioveva e la zia ga preso la ombrela grande e eme ga fatto metter la mia
mantellina de gomma col cappuccio. Mi volevo dirghe che no stemo andar ma
gavevo paura che la me gaveria da una papina (schiaffo).

Per non scandalizzar tuta le cesa go preso la Santa Comunion convinto che
non ero in Grazia de Dio e de gaver commesso un peccataccio.

Dopo 2 giorni son torna da Padre Andea e ghe go conta el mio tormento.

El se ga messo rider e el me ga preso in giro.

“Ma perché ti xe anda al ferroviario?”.

“Perché pioveva, per non bagnarse troppo, perché el Ferroviario era pil vi-
cin”

“E ti ti xe un stupidin, non ti xe anda apposta per veder quelle poverete,
chissa quanto fredo che le ciapa in mudande, mejo che le vadi far le serve”.

Si gaveva ragion el Padre, ero un stupido ma quanto gavevo sofferto mentre
i mii fradei vedendo quela scena rideva insieme ai altri che zigava:

Ancora, ancora
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El Circolo Cattolico dei Cappuccini de Fiume

Finida la dotrina el Padre ne portava nel Circolo che gaveva due cortili € due
sale. Nel cortil de sotto i muli giogava el fotball ma a mi non me piazeva per-
ché i se spingeva i solevava la polvere e i cascava per terra Giogavo in sconder
o0 a calciobalilla dove no era de sporcarse.

A una certa ora andavimo lavarse le mani e poi in cesa al rosario e benedi-
zion.

Noi inginociadi nei banchi vicin I’altar guardaviamo se era venuda a pren-
derne la Zia. Si la era sempre sentada nel quarto banco vicin la sua amica, la
signora Pepina.

Mi ero sta nomina chierichetto che in fiuman se dixeva lonzoleto e andavo
servir la benedizion e poi anche la Santa Messa che quela volta se dixeva in
latino ma per servir la Messa dovevimo far un esame se gavevimo impara a
memoria da un libreto le risposte in latino anche senza capir quel che impara-
vimo. El mio papa dixeva che me faceva ben perché tanto in Prima Media lo
dovevo studiar.

Sacerdote: Introibo ad altare Dei.

Chierico in ginocchio; Ad Deum qui laetificat Juventutem meam.

Se sbaliavimo legger el Padre ne dixea MOSTRO o ASINO e poi el conti-
nuava a pregar la Messa.

Ghe davimo el vin e I’acqua che era in due ampolline per la consacrazion e
alla fine riportavimo ampolline e Messale in sacrestia. La vicin nel corridoio
trovavim due scodelle grandi de caffelatte caldo e due grandi tochi de pan che
ne gaveva prepara el Padre Cogo (cuoco).

Poi era un vecio Frate che se ciamava Padre Lorenzo. Doveva aver sempre
freddo, portava anche de Estate le calze de lana, le mani infilade dentro le
maniche, i ociai celestini.

31



BRUNO TARDIVELLI

Era sempre dentro el confessionale che aspettava chi se voleva confessar.
Aveva una voce mite e rauca, se puliva el naso con un fazzoletto a quadretti
rossi. El gaveva la testa spelada e se la copriva col cappuccio della veste, noi
lo ciamavimo per questo “El Cobra” un personaggio malefico del giornaletto
per ragazzi “L’ Avventuroso” che aveva tutte storie de Caubois, el mago Man-
drache sempre in Frak col servo negro Lothar, un atleta muscoloso alto due
metri vestido con una pelle de tigre, e extra terrestri, omini e donne con le ali
de falco che abitava in un regno “il Regno dei Uomini Falchi”, una piattafor-
ma celeste immensa sostenuta da colonne atomiche, le sprigionava la forza
nuclear che la sosteneva non se sa come.

Era el Re dei Uomini Falchi, un poco panzon, coi sui guerrieri e 1a era capita
con la sua astronave un american che se ciamava Gordon con la sua morosa
Dale e sta storia piaxeva molto finche al Duce ghe xe venu antipatici i ameri-
cani e quei due xe sparidi.

Al posto de sti due americanazi xe venl due Gioveni Fascisti che dove i an-
dava per el Mondo a Combater e prender a piade in cul inglesi con la pipa in
bocca che i gaveva le gonne invece de le braghe e i visi cavallini con i denti
lunghi che ghe veniva fori da la bocca, americani col cilindro che gaveva i
colori con la bandiea americana, francesi coi baffi e el baschetto, Ebrei con un
grande naso gobbo, i oci loschi brutti come la fame.

El mio fradel Camillo era come matto per la storia de Gordon e buttava i
soldi che el papa ghe dava de domenica per comprar ste stupidade.

Dopo con Aldo i comprava Topolino con la sua fidanzata Minnie, Gamba di
Legno col muso de Mastino, ladro e prepotente, Orazio e Clarabella col muso
lungode cani e i Tre Porcellini Timmy Tommy Jimmy bei grassi,che sempre
alla fine i scappava perché qualchedun li voleva magnar arrosti allo spiedo.

Eran collezioni de questi giornaletti che oggi val in sacco de soldi, xe una
rarita.

E mio papa dixeva che xe stupidaggini ma oggi i flipper e i telefonini xe assai
peggio e grandi e piccoli spende una co de soldi e perde le sue giornate col
telefonin senza far gnente.

I altri Padri era Padre Agostino, Padre Gregorio con la barba rossa, Padre
Gabriele el piu giovane de tutti. Noi erimo tutti Giovani Cattolici Effettivi,
erimo studenti o apprendisti operai de 17 anni, lui avra avudo 10 anni piu de
noi, era un bel giovanotto con la barba bionda e i occhi celesti, el ne contava
che I’ispirazion de diventar Frate ghe era venuda a 16 anni e xe anda in semi-
nario vestido da Frate; a 24 anni gaveva detto la prima Messa insieme a altri
9 Fradei. Sonava I’organo e cantava da tenore con un coro maschile de 15
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elementi: tenori baritoni e bassi a tutte le messe grandi.

Poi era un coro femminile anche de una ventina de giovani e meno giovani
dirette da una signora.

Diverse mule le se gaveva innamora de Padre Gabriele molto cocolo e gen-
tile tanto che lui non andava piul confessar nel confessionale per non sentir
quelle mule ma ne confessava a noi in oratorio.

Le donne piu vece compresa la mia mama e la Zia Fani le dixeva che le mule
era dele gran porche, diavolesse, peccatrici che tentava un povero frate.

Chissa perché la era porche se le rideva e le voleva parlar con lui che non an-
dava pil in confessional, mi non me era ciaro, forsi non voleva star in chiuso
al scuro ma stavo zito.

La mama me gaveria detto che vado a studiar e far el compito.

Ogni sera el mio papa controllava i mii quaderni e quei de Aldo che faceva
la Prima e scriveva ancora con la matita perche el faceva le mace (macchie)
d’inchiostro e le orecie sui quaderni. Camillo era picolo non andava ancora
in Asilo.

El mio papa era molto bon ma molto severo con noi tre come era sta el Nono
con lui e i sui fradei.

Per farne star boni la nostra mama o la Zia bastava che le ne dixessi: Stasera
ghe conto al Papa, e noi stavimo boni per la paura.

Bastava un suo sguardo e noi zitti, ubbidivimo.

Per mi el mio Papa era piu bon, pit bravo che esisteva al mondo, sapeva
tutto. Ne ga solo accarezza, ne prendeva in braccio. El me metteva sulle spalle
con le gambe attorno al collo, e Aldo e Camillo i zigava, va zo (gill) che me
prendi a mi e guai se non li prendeva.

Papa non voleva che se dixessimo le brutte parole, cosi gaveva fatto el Non-
no con lori.

Me ricordo de Camillo piccolo senta in un canton sopra una coperta che
giogava con una lattina e metteva dentro dei fasoi (fagioli) poi moveva avanti
e indrio le manine e ascoltava come i faceva rumor e rideva, poi svodava la
lattina alora incominciava a metter i fasoi tra i diti delle mani, nelle orecie e da
ultimo nel naso, rideva, noi ghe dixevimo che era brutto e se li cavava.
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Ogni tanto mi TE vedo..

Mi me vien qualche volta la voja de esser solo e alora me figuro de trovar-
me in alta montagna, lassu, in alto, dove i alberi non crese piu, dove la poca
erba che ancora la riese spuntar in mezo ai sasi de color cenerin ciaro; la xe
pungente, piu gialeta che verdolina, e la ga in mezo qualche cusineto de tanti
fiorelini pici, pici, color viola sbiadi, che i se vede, tra le lingue de neve che
ormai la se squaja.

Me par de eser in piedi, a gambe larghe e de sentir portado, da un’arieta le-
gera e freda xea, el zigo de un useleto che me svola atorno, xe un scricciolo.

Non lo rieso a veder, forsi el xe sperdu, come mi, che giro i oci ma me sento
come imbriago, orbo, perché xe vegnu la nebia che tuto la involtizza e non so
piu dove son e ne dove andario, ma stago fermo.

Me piase star fermo, 1a, come impala.

Useleto sperdu, che non arivo a veder, cossa ti fa ancha ti qua.

Ti giri atorno de mi, che cerco quel che pit la zo, tra le case, i omini, tra la
gran confusion de la cita adesso mi non arivo piu trovar?

Mi,.... ma senza saver, ...mi...“LA “zerco, ...sempre a” ELA”.

Solo qua, o in loghi compagni, solitari, come questi, che trovo solo nela mia
fantasia, arivo a incontrarla a ELA, ma cussi, sempre de furia, tanta premura
la ga, come se la dovessi presto andar, non so dove, ma poi ancora tornar un
poco, ma solo un fiatin, qua, per mi, e solo per mi, per vederme solo a mi,
ancora un pocheto, e la me sorride.

ELA la me vien, e la xe sempre la stessa, sempre uguale, non la cambia mai,
per non deluderme, perché ELA non la me vol imbrojar, come a mi me ga
imbroja tante volte, sempre tuti, tuti i altri.

ELA la me vien, uguale, precisa, adeso, come quela volta che la me xe sta
stampa, col fero che brusa, la, nella mia memoria de putel picio.
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Gavevo vesti la traversela bianca, che TI, aposta per mi, de sera e de notte ,
TI me gavevi cusido con la “Singer” apena comprada. TI me stringevi la man
e TI me contavi per la strada che tuti i fioi come mi, i deve andar una bona
volta anche a scola, anzi per adeso solo in Asilo, che se ciama Scuola Materna
tanto per scominziar.

Tuti i pici i deve andar, se no vien a cercarne, Dio ne guardi, el vigile del Co-
mun, col manganel de busolo tignido in man, liga sul polso, sempre pronto per
darghe per la testa ai ladri, ai farabutti ma anca ai imbriagoni come el Bimbo,
che fa le comedie per la strada.

Ma se mi fario i caprizi, e baterio i piedi, come qualche volta facio quando
son cativo, poderia anche sentirme, povereti noi, ahi me meni, el Carabigner,

35



BRUNO TARDIVELLI

quel che ogni tanto el pasa atorno la nostra casa, quel in montura blu, col capel
con le punte, le braghe con le striche rosse, i scarponi con i ciodi che i fa cric
cric e ti lo senti gia de lontan, quando el vien; quel che ga i mustaci a punta in
su, el revolver in fianco, che quando solo el te guarda con quei sui ociazi neri,
gia ti ti pensi:

“Mama mia, sicuro qualcossa go combina!”

Che altrimenti quel mustacion teribile, ganche nol te guardaria !

Anca i cani, co lo vede, i mete la coda fra le gambe e i scampa via a scon-
derse, spauridi!”

“Ti sa, Lili, 1a, in Asilo, te speta la Signora Maestra Bertotti, che la xe tanto
bona come mi, ma ti, ti la devi scoltar, no far i caprizi, perché atorno de ela se
in tanti, e non la pol bazzilar solo con ti.

Xe vero che ti non ti me fara far una bruta figura, dopo tute le commedie che
ti me ga fato a casa, perché ti ti vol star solo con mi.

Ma non se pol! Non se pooool! — Si Mama, ma ti ti xe MIA e mi vojo star
solo con Ti.

Va ben, ma ti devi andar anche in Asilo, come va i altri fioi, perche el Re ga
deto che tuti deve andar a scola e alora se deve far come lui vol e basta cusi!

Anche el tuo Papa, che xe grande, deve far quel che vol el Re.

Intanto erimo arivadi in Asilo e mi ancora me ricordo che del Re e del Cara-
bigner coi mustaci, e del Vigile Comunal, non me importava propio gnente, mi
non volevo che TI TI andasi via, mi volevo che TI, solo TI, TT stessi sentada
nel banco con mi, ma el banco era streto per TI, e mi alora volevo che TI TI
me stassi almeno pogiada sul muro, dietro la Maestra Bertotti, perché mi non
podevo star senza vederte.
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Gavevo paura de perderte, de non vederte pit.

Ma non se podeva! Ma quante robe non se podeva!!!

E se saria vegnuda anca la Signora Direttrice, la se gaveria rabia assai, con
la Signora Maestra Bertotti, e con mi e con TI e la se gaveria meso a fis’ciar,
perche la Signora Direttrice non la parla mai, solo la fis’cia !

La ga, la Signora Direttrice, un un fis’cioto liga intorno al colo per comandar,
e sempre, solo la fis’cia e tuti i la deve ubidir, corendo!

Madonina mia de Tersato, se la gavessi ciama col suo fis’cioto, el Carabi-
gner!

Tuti in prigion, con i ladri e i asasini el ne gaveria meso quel diavolo nero: a
la Signora Maestra Bertotti a Ti e anca a mi.

La, in mezzo ai bacoli e le pantigane, cossa gaveriimo fatto ?

E el nostro Papa, che saria vignu a casa per el pranzo, dove el ne saria vegnu
a cercarne?

Nol ne gaveria trova!

Mato el saria diventa!

El se gaveria meso zigar anca lui!

Che vergogna, Lili, che vergogna, tuto per colpa tua che ti vol star solo con
mi! Ma quanto ti me fa bazzilar ! (preoccupare)

“Non pianzer, Lili, sta bon, mi te giuro, mi non te lassard mai, ti ti xe mio, ti
xe el mio tesoro, mi te portard sempre con mi.

Come poderio lassarte?

Piuttosto 1 me maza! Ma mi a ti, non te lasso!

Ma mi son furba, ti sa, mi li imbroiaro tuti, mi a ti non te lassario per tuto
I’oro del mondo.

Mi me scondero, la, fori del porton, zo de quei tre scalini che ti vedi oltre
i vetri, dietro quela grossa colonna e la, zita, zita, bon, bona, staro la cucia,
cucia, magari me sentar0 per terra e te spetard fin che non ti vegnira fora, in
cortil, a mezzogiorno.

Alora andremo insieme a casa dove ne speta el nostro Papa.”

E cussi, con questa promessa mi TE go lassa andar via e TI xe andada fori del
porton, zo per quei tre scalini, voltandote a guardarme.

La Signora Maestra Bertotti la me tigniva per una spala e mi TE go visto che
TI me ga fato ciao ciao, con la man.

TI me ridevi, come solo TI ti me sapevi rider, e TI me strucavi un ocio, come
per intenderse, perché mi sapevo come erimo furbi noi due; piu furbi de la
Maestra Bertotti e de la Direttrice.

TI non TI me gaverii mai lassa !

Ma nissun, nissun, doveva saver, era quel el nostro grande segreto
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TI per mi, TI TI gaverii imbroia la Signora Maestra Bertotti, la Signora Di-
rettrice col suo fis’cioto, el Carabigner teribile e anca el RE che ordina e vol
comandar a tuti !

Ma a TI, lori non i te comanda, perché TI TI XE MIA!

Mi son primo!

Tuta la matina mi go guardado quela colonna e dixevo tra de mi:

“Solo mi so che TI Ti me xe la drio, e ti me speti, semo furbi noi due!”

Mi sentavo nel mio banco e quando se apriva la porta, vedevo, 12 oltre el por-
ton coi vetri, quela grosa colona, e savevo che ti eri la drio, e stavo bon, come
TI TI me gavevi deto. Ero ubbidiente.

Uno drio I’altro, con le manine sule spale del compagno davanti, giravimo
intorno per la classe, strisciando i piedi e cantavimo:

1l serpente, gira gira,
gira attorno, gira e striscia.
Sibilando, gira e striscia,
gira attorno, s’attorciglia, sibilando,
e sta cosi.

Poi battevimo le manine, e zigavamo tuti:
“Sci, sci, sci sci!”

E mi zigavo piu dei altri, perché TI, da drio la colona TI me sentissi come ero
bravo e non facevo comedie (capricci).

Non vedevo I’ora che vegnissi mezzogiorno per saltarte in brazo

E xe vegnu sto benedetto mezzogiorno perché se ga senti sonar el campanon
de la Ciesa dei Capucini e tuti se gavemo meso la Croce, come TI TI me ga-
vevi insegna, per ricordarse che a Mezzogiorno el Nostro Bon Signor Gesu, i
Abrei i lo aveva incioda su la Croce, perché Lui el dixeva che tuti se dovemo
voler ben, e lori non i voleva.

Ma perché non i voleva?

Mah, questo solo DIO sa!

Noi se dovemo solo meter la Croce! Zito, e basta!

In fila per due, tegnindose per man, € con la boca ciusa, in punta de piedi se
doveva caminar, per andar in giardin.

La Signora Maestra Bertotti la bateva forte le mani, ma forte che le s’ciocava
e la comandava:

Silenzio perfetto,
chi tace, un confetto,
ma chi dice parola....

e noi tuti insieme:

va fuori di scuolaaaa !

1%
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Mi avevo un gran baticuor, a mi non me importava de gnente e de nessun,
mi volevo solo eser un dei primi due de la fila, per vederte prima, per corer la
drio quela colona, per saltarte in brazo, ma non avevo el coraggio de dirghelo
ala Signora Maestra Bertotti, i altri me sburtava e dovevo meterme dove ela
la dixeva, piu indrio.

Ero tuto suda, andando zo per quei tre scalini e quando son sta sull’ultimo,
go molla la manina del mio compagno e go fato un salto, oltre el canton de la
colona.

Mi me ricordaro, fin che moro, cossa mi go prova quando non TE go piu
trova, la, dove TI, TI DOVEVI ESSER.

Un gran jazzo, con i brividi, una tremarella, me ga ciapa.

Dove TI eri anda, dove mi gavevo guarda, sospirando, morendo de voja in
ogni momento per el desiderio de vederte, oltre quel muro de sasi duri e fredi
che el TE scondeva e TI, 13, non ti eri pil.

Ma come, ma perché, ma quando TI TI me eri sparida de la, che mi guardavo
sempre; chi TE gaveva porta via; T non ti me podevi aver lasa da solo.

Qualchedun, Cattivo, Infame, Malignazo, pegio de quel Carabigner coi ocia-
zi neri, pegio del BaBau che vien de note a sgrinfar con le ongie nere e sporche
i putei che fa i caprizi, el te aveva sicuro porta via de mi.

E mi piangevo, cucia sui ginoci, volevo magnar la tera che non se deve per-
ché se more, ma mi volevo morir, per farghe dispeto a tuti, che i piangessi pur
che son morto, perché i TE gaveva porta via de mi.

E poi mi go come un buco nero nero.

Sento solo la voce dela Signora Maestra Bertotti e la Signora Diretrice, an-
che ela, che la me parlava, non la fis’ciava piu, la me parlava, la me aveva
preso in brazo, ma mi tegnivo i oci seradi, con i pugni, non volevo guardar
nissun, come che sario morto, con la boca sporca de tera.

Poi me xe vegnl come una grande luce :

Mi TE go senti, a TI.

Qualchedun el TE gaveva porta indrio e TI TI me ga ciolto in brazo.

Mi TE go sentido, prima de vederte.

Mi go senti el TUO caldo, con la mia testa pogia la dove el colo se taca ala
spala, go senti el TUO odor, el TUO profumo che go gusta dentro de TI, an-
cora prima de naser, e alora quel singhiozzo che non me faceva fiatar, poco
per volta, pian pianin, se ga calma, ma ogni tanto ancora el me tornava, per
cavarme el respiro.

39



BRUNO TARDIVELLI

E TI, povera, giovane donna,
tossendo,
stringendo al TUO peto el tuo Lili,
malada, in affanno,
palida,
la morte stampada sul viso,
a casa TI andavi, contandome pian,
col gropo nel cuor,
tra tante carezze,
un sogno,
si, ...solo un sogno per noi,
un gran desiderio de paxe,
una voja, de stringerse insieme,
con tanta speranza, ....svanida nel gnente,
tra tuta sta nebia giazada
che tuto la sofiga e sconde.
SIGNOR,
che tuto TI pol,
SIGNOR;
che tuto TI sa,
non vojo saver perché ti ga fato,
perché ti ga ciolto
a tre puteleti,
pin picio un de I’altro e al nostro Papa
la MAMA de 33 ani,
quei ani de Cristo, tuo Fio.
Da sempre :
In ginocio mi accetto, me inchino, me cucio,
con tanto rispeto.
TE prego
consoline TI, per tuto sto pianto,
che ELA la vede, ma non la pol gnente,
senza de TI.
A mi, me sara mejo, guardandote a TI,
coi brazi slargadi,
le mani inciodade
lassu su la Croce.
1 te ga fato morir !
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Ma Tl ti risorgi, e Ti prendi con Tl
la mia MAMA.
El pianto se suga
per noi, tre muleti,
se questo savemo,
se questo speremo,
se in questo credemo.
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El Bimbo

Nei ani venti e trenta, a Fiume se remenava
per la Braida, e intorno la Stazion un mato
(un tipo) picoleto un poco strambo, ma bon,
che a noi mularia ne faceva rider, ma che lo
rispetavimo abastanza. Tuti lo ciamava con
un nome strano: “‘el Bimbo”.

El iera un povereto che gaveva fato, quan-
do el iera giovine el fachin portabagagli in
Stazion, sburtando el careto con sora le va-
lise de quei che arivava e no i gaveva la voia
de portarsele perché i gaveva qualche flica
(soldo) in scarsela. Poi la forza ghe xe cala-
da perché ghe piaseva bever e una bala drio
I’altra lo ga rovina de capoto.

Ga scominzia a tremarghe le gambe e le
mani, anche le poche volte che el iera sin-
zier e nol gaveva piu forza per sburtar care-
to, che qualche volta i ghe ordinava de an-
dar in Valcurigne o su per la Bonaroti dove
el tram no arivava e non ti avevi i bezi (i
soldi) per prender la caroza perché el cucer
se faceva pagar caro.

Cusi senza schei el petocava un bicer per
le ostarie dove era sta de sempre aventor
perché senza vin nol podeva star.

Per pieta qualchedun ghe pagava de bever.
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Ghe bastava poco per imbalarse, anca un Spriz (vino col selz) o un Ghemist
(vino con la gazzosa) e alora el rondolava de una parte all’altra.

La gente che lo vedeva dixeva ch’el Bimbo fa el geometra perché el misu-
rava la strada quanto la xe larga, sbandando e ris’ciando de finir potloh (per
terra) ogni momento.

Imbriago el pareva che se rabiasi sempre contro qualche fantasma che solo
lui vedeva. L’alzava la gamba destra e el brazo sinistro col pugno ciuso, el
diseva parole misiade che non se capiva e perdeva la bava dala boca. Poi
faxeva un par de pasi, che te pareva ch’el cascasi da un momento al altro, el
meteva zo quela gamba drita in su, el tirava su 1’altra col altro brazo, sempre
mostrando i pugni.

Noi, mularia, lo vedevimo d’estate sempre imbalado de sera, dopo cena,
quando andavimo lecar el gelato dal Toni Calchera sul angolo de Via Littorio,
per dove se andava ai campi de tennis e in Potok e ghe domandavimo, mi con
i mii fradei Aldo e Camillo 30 centesimi de gelato in tre scartozi (coni).

Veramente el Toni vendeva de giorno i gelati normali a 20 centesimi I’uno,
ma noi spetavimo la sera dei giorni de lavor, quando no l‘arivava pilt a vender-
li e piutosto che i ghe se squaiasi de note, alora ne li dava a noi un poco moli,
che i ne jozava (gocciolavano) zo per el brazo per 10 centesimi e i era anca
abbondanti. De domenica no, la gente lecava pil gelato fino a tardi e noi non
lo compravimo, spetavimo lunedi.

Povero Bimbo, nol faceva mal a nisun e noi ghe zigavamo: “Bimbo va a casa
dormir, che te speta la Mariza.”

La Mariza era la sua sorela che la zercava de tignirlo in ordine repezandoghe
i vestiti che ghe dava qualche sior, ma lui era un disgrazia.

Se el se incuzava in qualche saso, el cascava par tera e nol podeva piu alzar-
se, el se ragnava (feriva) la fronte o i comii (gomiti), ghe veniva fori el sangue.

Alora qualche omo de cuor ciamava qualchedun per alzarlo e distirarlo sul
bancheto (panchina ) del Viale ma lui el se rodolava e el cascava de novo par-
tera. De qualche posto i telefonava a la Croce Rossa e veniva i infermieri del
manicomio che iera tuti certi tochi de mati (pezzi d’uomini) perché se dixeva
che i mati (pazzi) ga la forza de tre omini. I lo carigava come un saco de patate
sulla Crambulanza e i lo portava in qualche leto con la ghebia (gabbia) a farse
pasar la bala.

I dotori lo cusiva, (suturavano le ferite) e dopo do o tre giorni i lo mandava
fora come novo, con la testa ancora con i biechi (cerotti) i ghe fazeva anca el
bagno. Ghe dixeva i dotori del manicomio:

“Bimbo, no sta piu bever, perché te seremo e no te molemo piu fora!”

Ma era come gnente perché sempre el scominziava de ritorno (daccapo) a

43



BRUNO TARDIVELLI

zercar chi che ghe ofrisi de bever.

La Mariza, so sorela, de giorno la faxeva la guardiana dei “Cessi Pubblici”,
cusi era scrito davanti. I se trovava in piaza dela Stazion, con rispeto parlando,
in una baraca de lata, piturada de gialo, che la spuzava sempre de cloro, i la
gaveva fata ancora i ungaresi.

De una parte andava dentro le done ma anca i omini se i gaveva un bisogno
de calarse le braghe e de la se doveva pagar perché la Mariza te dava anca
la carta, quela fina del pan, ma del’altra parte andava solo i omini a spander
acqua, ben, se gavemo capi!

El Bimbo abitava in una sofita de Braida, 1a dove era certe caxete e incomin-
cia Via Valscurigne, visavi la gelateria del Fontanella e piu in la era anca un
Pek (panettiere) che se ciamava Nemetz.

De matina el Bimbo era abastanza in ordine, ma nol podeva farse da solo
la barba perché ghe tremava le mani e alora, ogni tanto 1’andava sula porta
del Martin, el Russo, che vizin gaveva in quele caxete un boteghin de barbier
perche el ghe taiasi la barba a puf (a credito) ma nol gaveva mai i soldi per
pagar el debito.

Apena che el se mostrava, el Russo, voio dir el Martin, che soto Franz Josef
era sta prigionier in Russia, e alora i ghe gaveva da sto nome, el ghe dixeva:

“Bimbo, vien dopo, adeso me vien i clienti che paga, e no stame vignir
imbriago. Ponjumais, Bimbo!” (i rusi quando i vol dir:” Ti ga capi?” i dixe
Ponjumais).

Alora el povero Bimbo el se sentava la, un poco piu avanti sopra un scalin
e con la santa pazienza aspetava che el Russo lo ciamasi, quando non era piu
pericolo che vignisi altri clienti, dopo la meza (le 12,30).

Dopo, bel pulito (per bene) raza (sbarbato) el andava dala Mariza ai “Cessi
Pubblici” a pranzar perché ela con i pochi soldi che la ciapava la riusiva a
sbrodigar qualcosa sora un forneleto a carbon dolce che la tigniva in un spaiss
(ripostiglio) dove la stava a far la guardia in quel logo poco apetitoso.

Me ricordo che con i mii amici, Raoul, Virgilio, Rolli, Alfredo, Piero, Domi-
zio, Livio, andavimo tuti in clapa (gruppo) dentro sti cessi, dala parte dei omi-
ni, dove non se pagava e fazevimo casin, ridevimo, cantavimo e, con rispeto
parlando, pisavimo anca fora del pisador.

La Mariza alora la verzeva la porta de mezo con la scova in man e a scovade
la ne scaziava (cacciava) via urlando:

“Maledeta mularia, Milizia, Vigili, aiuto! Porteli via, meteli tuti in canon (in
prigione) una bona volta!”

Scampavimo, ridendo come mati ¢ mi me scondevo drio i alberi del Viale
perché qualche colega del mio papa, che I’era Capostazion, no ghe andasi dir
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che anche suo fio Bruno che studiava per maestro era fra quei manigoldi che
era anda a far casin nei “Cessi Pubblici” e pisar par tera per far rabiar la povera
Mariza che 1a la se guadagnava de viver per sé e per quel povero disgrazia de
so fradel.

El mio papa me gaveria da sicuro un par de papine, (ceffoni) perché quele
robe ala povera gente non se deve far, e ghe gaverio fato vegogna con i sui
coleghi. El mio papa era bon ma tremendo, le rare volte che lo go fato rabiar,
bastava che me guardasi e gaverio avu de lui paura come del fogo!

Non so quanto tempo sia duradi el Bimbo e la Mariza, forse fino al principio
dela guera. Quando son diventa mezo giovanoto i xe sparidi € non se gavemo
acorto de lori. Coi bombardamenti, una bomba ga centra proprio i “Cessi Pub-
blici” nisun ga pill pensa che i ocoreva ancora.

Dopo la guera ai Drusi ghe bastava per certe cose andar drio I’albero, come i
era de sempre abituadi indove i xe nati ma anche altrove non xe gnente mejo,
veramente i ungaresi quela volta era gente fina molto pulita.

Solo adeso andando a scovar ricordi lontani ormai 80 ani, me sovien ste robe,
che chi ga meno ani de mi, anche pochi, non ga mai visto né sentido.

Bruno Tardivelli , Fiume estate 2009
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Come spetavimo el Santo Natal

Subito dopo la Festa de San Nicolo, noi tre fradei se ricordavimo che saria
vegnu presto la Festa de Natal e che 1’ano pasa gavevimo fato 1’albero con
impicade su balete, caramele e mandarini, candelete colorade e i bengai.

La mama ne sentiva sti discorsi e la ne dixeva:

“Ma cossa parle gia de questa festa che manca ancora piu de due setimane,
pens¢ a studiar I’abaco, a imparar a leger come se deve e le poesie, che le
maestre presto ve dara le pagele e alora vedaremo cossa gave combina; dio-
neguardi che me portassi qualche “carega” (qualche 4) che non so cossa ve
faria el papa!”

A solo pensar a le pagele, a noi muleti ne pasava la voja del Natal e se mete-
vimo a studiar quel che dovevimo, perché de sera, dopo cena, el nostro papa,
gia inervosido e stanco del suo lavoro come usava far, ne gaveria interogado
e controlado i quaderni, se era tuto a posto, scrito pulito, con bela caligrafia e
senza macie de inchiostro e fritole.

Intanto pero de qualche novita la mama e la Zia Francesca le se ciacolava
tra de lore: de un capon o de una dindia (tacchina) che le gaveva gia ordina a
la Teta Tonza, la zia che ancora abitava in Istria, insieme a ovi gialli de le sue
galine, certe colane de fighi, qualche Kilo de nose per le oresgnazze e la rakija
(grappa) nova per ongerse 1 reumatismi che el papa invece gaveria slucado
(sorseggiato) quando saria tornado infredolido dal servizio.

Noi fazevimo finta de non sentir per non esser zigadi, ma intanto se schiza-
vimo de ocio.

Le maestre ne detava le poesie de Natal che poi dovevimo ricopiar a casa con
bela caligrafia.

Chi non imparava ben la poesia se becava un quattro con la matita blu che i
genitori doveva firmar, e dopo gaver becado zigade e scapeloti el povero mulo

46



LA CITTA SMARRITA

doveva copiarla fin che la ghe restava ben stampada ne la zuca.

Dopo una setimana a scola se spargeva la voce che in Piazza Scarpa i Cra-
gnolini e i Cici vendeva in Fiumara i alberi de Natal e noi corevimo a avisar
el nostro papa che era ora de andarlo a comprar anche noi, ma lui dixeva che
bisognava spetar, no andar per primi, perché piu i giorni pasava, pill i saria
caladi de prezzo.

La mama non era de questo parer: piul se speta, pill scarti se trova la senten-
ziava e la concludeva:

“Te prego, Tullio, no stame portar a casa qualche scovolo bon solo per im-
pizzar el fogo!”

El papa se decideva alora de andar a comprar sto benedeto albero apena el
saria sta libero, cussi el spetava ancora fin che la mama non scominziava a
mazinar de novo la storia del scovolo, alora el papa dixeva che, se el gaveria
portado a casa I’albero, noi se gaveriimo insempiado e non gaveriimo piu
studiado.

Un bel giorno se ga deciso: mi e Aldo sariimo andadi con lui de aiuto per
portarlo a casa, Camillo no, era picio e ne saria sta de intrigo, ma lui piangeva
e alora per farlo star bon, se lo gaveriimo zurmado drio, tanto non gaveria
pagado el Tram perché era alto meno de un metro.

Papa era finalmente libero, era e gran giorno, andavimo incapotadi e imba-
retati dopo pranza, fin Piazza Scarpa col tram, come voleva la mama, per non
becar fredo.

La Piazza era piena de gente e de alberi grandi e pici, noi giravimo non so
quanto tempo per domandar i prezi e el nostro papa finalmente el comprava,
dopo gaver ben contratado col Cicio, un bel albero che era pit alto de lui; noi
erimo tuti felici, anca se el fredo ne era anda soto le onge de le mani.

El Papa ligava assieme i rami con un spago, poi lo guantava per el basso, sul
tronco involtizado in una strazza, per non sporcarse el capoto, mi e mio fradel
Aldo lo alzavimo per la parte piu leggera, Camillo ne caminava drio tegnindo
la zima che qualchedun non la rompessi e cussi come in procesion, lui avanti
e noi drio, arivavimo sul canton de la fermata del tram e lo carigavimo sul va-
gon de drio che era aperto e lo pogiavimo in fondo per non disturbar la gente.

Ormai stava per arivar el scuro.

El mio papa doveva pagar el bilieto anca per 1’albero perché I’intrigava tro-
po.

Finalmente arivavimo a casa tuti infredolidi, con le mani tacaize de bio (re-
sina), ma contenti ed era felice anca el nostro papa perché I’albero iera bel,
gavevimo fato un afar col Cicio e la mama non lo gaveva criticado.

Quela note mi non potevo dormir, pensavo al albero pien de balete de cola-
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ne e non arivavo a scaldarme anche se gavevo porta in leto, come sempre la
opuka (mattonella) calda per i piedi.

Un par de giorni sto albero stava sul pergolo e intanto el nostro papa procu-
rava la croce per tegnirlo in piedi, cussi el 24 Dicembre, quando la scola era
gia terminada, dopo aver pranzado le brosque (verze) con la polenta e senza la
luganiga, perché era la Vigilia, e era giorno de magro.

Se metevimo a far I’albero, ligando prima, una per una le caramele rizze
che la mama gaveva comprado dal Demarmels, quele col miel, per la tosse e
quele del Bandini che costava un poco de meno ma le era bone lo stesso e poi
impiravimo anche i mandarini, pasandoli col filo de basda e qualche pomo,
difati I’albero era grande e le balete de vetro sempre meno perché ogni ano se
rompeva qualcheduna.

Poi gavevimo tre ucelini de vetro colorado, la campanella e una bella punta
rossa e de oro che metevimo su la cima.

La Zia la ne aiutava dove noi non arivavimo e anche la mama, intanto che la
nostra sorelina Maria dormiva dentro la carozela.

Per la nostra casa se spandeva un bel odor de bosco, per mi non xe vero Natal
se non se sente questo profumo!

Che bel che era el nostro albero, in ultimo ghe metevimo le colane d’argento,
le candeline vere e i bengai che gaveria sprizzado, una volta impizzadi, mille
stellime in onor del Gestt Bambin e noi davanti a tutte quele luci se sariimo
messi a cantar, come ne gaveva insegna el Padre Gabriele nel Circolo dei Frati
Capucini.

Pastori festeggiate
Con gli Angeli cantate
E nato il Dio d’Amore
E nato il Redentor !

Me pareva alora de eser anche mi con quei pastori a far Festa perché ne era

nato Geslt Bambin che ne insegna sempre a esser boni.
Anche ogi per mi xe cussi !
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Quando veniva San Nicolo!

Mi ¢ rimasta impressa nella memoria una cantilena che, all’avvicinarsi del
6 Dicembre, certi monelli usavano intonare per la strada e a noi era proibita.
San Nicolo de Baaari
Xe festa dei scolaaari !
Se non ne vien la feeesta
Ghe demo per la teeesta !”

Se tentavamo di imitarli, venivamo severamente redarguiti dalla mamma e
dalla Zia Francesca:

“Guai se ti canti ancora ste robe dei mulazi de strada, ti ciapi una papina
(schiaffo) San Nicolo non te portara un bel gnente.

Ghe contard anche al Padre Andrea cossa ti bamboli stupidade, cusi el te
metera in ginocio per penitenza!”.

Padre Andrea era il frate cappuccino che ci insegnava la Dottrina all’Orato-
rio e pretendeva che la apprendessimo a memoria.

Sono ricordi lontani, di quando ero bambino, all’inizio degli anni *30.

11 nostro San Nicold non era come il bonario e ridanciano Babbo Natale,
panciuto e consumistico di questi tempi, era ben altro, piu serio, e poi era un
vero Santo! Appariva vestito da Vescovo, col piviale, la mitria e il pastorale.

A Fiume si faceva vedere, con le prime luci della sera, in Piazza Regina
Elena, o Piazza Elisabetta come la chiamava mia madre, dietro la vetrina del
Moskowitz, il negozio di chincaglierie e giocattoli di un ebreo, ubicato in una
casa a tre piani che venne poi demolita per fare posto al Grattacielo.

lo, intirizzito dal freddo andavo a vedere il San Nicold accompagnato dalla
mamma o dalla Zia Francesca: i miei fratelli restavano a casa, erano troppo
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piccoli. C’era, davanti al negozio un gran assembramento di mularia chiassosa
e litigiosa, in ansiosa attesa, le sere prima del 6 Dicembre.

San Nicolo spuntava da dietro una tenda rossa in una vetrina su cui era al-
lestita una pedana alta piti di un metro per mettersi bene in mostra, aveva
una gran barba bianca, I’aria sorniona, trascinava un diavoletto nero, peloso e
con la coda, legato a una catena, come i cani feroci, che faceva sberleffi agli
astanti fino a quando San Nicold non gli dava una legnata, allora si accucciava
in un cantuccio, quindi il Santo si metteva all’opera sollevando con solennita,
lentamente con fare misterioso uno dei tanti giocattoli vistosi e costosi che gli
erano ammucchiati intorno.

Tutta la mularia, io compreso, iniziavamo a gridare: “A Mi, A Mi ! sollevan-
do le braccia e facendo i salti per farsi notare ed essere il prescelto.

San Nicold metteva bene in mostra il giocattolo in modo che se ne scorges-
sero i particolari: erano un trenino lucente con i vagoncini multicolori, un
cavalluccio a dondolo di cartapesta sul quale si poteva cavalcare, un monopat-
tino di legno con le ruote rosse, lucenti, pattini a rotelle, e per le femminucce,
un bambolotto col “ciuciolo” che apriva e chiudeva gli occhi, una bambola
bionda grande come una bambina, con le trecce e il vestito lungo di organza
celeste, un passeggino per la bambola, un vestito da Fata.

Tutta quell’infanzia infreddolita, figli di gente modesta e povera che mai si
sarebbe potuta permettere simili balocchi andava in visibilio e noi fanciulli,
per poco tempo potevamo sognare ad occhi aperti.

Il vocio si faceva intenso, allora San Nicolo, reggendo con una mano il gio-
cattolo dei nostri desideri, indicava con 1’altra qualcuno tra noi e tutti smania-
vano. Il Santo faceva dei cenni per far intendere a chi era destinato il dono:

“A te, no scostati, questo lo voglio dare a te!” mentre noi continuavamo a
gridare “ A mi, portimelo a mi, A Mi, A Mi !”

La pantomina durava un po’, poi San Nicolo, posato il giocattolo, prendeva
il suo librone e con una grande penna bianca d’oca, guardandoci sottecchi,
scriveva il nome del prescelto, sorridendo soddisfatto, mentre noi continuava-
mo ad agitarci, immaginando ciascuno che il Santo stava scrivendo il nostro
nome.

“El me ga guarda a mi, el scrive el mio nome!”

“Non xe vero, el me guardava a mi, el scrive el mio!”

Erano litigi e spintoni a non finire, mentre il diavoletto, uscito dal suo can-
tuccio, faceva i versacci, mostrandoci la lingua fin che non riceveva una ba-
stonata in testa da San Nicolo.

Tornavo a casa battendo i denti dal freddo e sorbito il the di tiglio col latte
bollente e il miele, poi preparavamo il tavolo con la tovaglia bella, quella di
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Fiandra con le frange e i ricami e i nostri piatti del *“ fornimento™, accanto ave-
vamo scritto il nostro nome in bella calligrafia e al centro il Kugluh con due
fetta tagliate per il ristoro di San Nicolo. Prendevamo dal forno dello sparhet,
la nostra “opuka” (mattone) bella calda e ci accucciavamo nel letto gelido,
spostando 1’opuka (il mattone caldo) avvolta in una vecchia maglia, verso i
piedini freddi come pezzi di ghiaccio. Avvolti nei “Krpatori”(imbottite) reci-
tavamo le preghiere, come volevano la nostra mamma e Padre Andrea e mi
rivolgevo a San Nicolo, sperando che fosse di parola e mi portasse quel bel
trenino con i vagoncini colorati, che desideravo tanto.

Era una bella illusione, che durava fino al mattino del 6 Dicembre, quando
io e i miei fratelli, nel nostro piatto, trovavamo tutti e tre le stesse cose: tre
mandarini, quattro fichi secchi, una manciata di caramelle un pezzo di “man-
dorlato”, un paio di calze di lana.

Ci raccontava la mamma, che si era alzata di notte e aveva intravisto soc-
chiudendo 1’uscio della stanza, San Nicolo: era vecchio, con la barba bianca e
tanto stanco, al punto di essersi confuso: aveva posato il pesante fardello con
tutti i suoi giocattoli promessi, sotto un grande albero, in un bosco del Monte
Maggiore, coperto di neve, aveva fatto un pisolino e, assonnato com’era, ave-
va poi smarrito strada facendo, qualche dono o il diavoletto gli aveva fatto un
dispetto.

Povero San Nicolo, come avrebbe potuto accontentare tutti quei bambini,
lui cosi vecchio e affaticato, con quel diavoletto, sempre dietro, che lo faceva
inquietare?

Pazienza, a questo mondo, se non ci si accontenta, non si vive in pace, come
vuole il Buon Gesu che era nato povero pure Lui.

Gia, anche Gesu vuole che viviamo in pace, altrimenti ci castighiamo da
soli e arrivano pianti e dolori. Cosi, rassegnato, quel mattino, andavo a scuola
succhiando la caramella di San Nicolo, con i suoi calzini di lana ai piedi e i
fichi secchi in tasca, li avrei mangiati a merenda con il “chiffel” (cornetto)
zuccherato, comprato per I’occasione, dal Kadosa, il fornaio ebreo di Braida.
I mandarini ci attendevano dopo il buon pranzo della festa, completato da una
fetta del “kugluh” che la Zia sapeva confezionare a meraviglia e a mio papa
piaceva intingerla nel Malvasia. Noi ci saremmo divertiti a mettere le bucce
dei mandarini sulla piastra rovente dello “sparhet” e il loro profumo avrebbe
invaso la nostra casa.

Era il profumo di San Nicolo che ci aveva donato una bella festa.
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FIUME - PIAZZA REG] -

Sulla destra la casa del Moskovitz col tendone bianco, dietro una di quelle vetrine appariva
San Nicolo. Negli anni ’30 la casa venne abbattuta e al suo posto fu costruito “il Grattacielo”
di 12 Piani che desto grande stupore.
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Quando portavimo le pinze dal Kadosa

A Fiume, In Braida, nei anni prima de la guera, tra el Viale delle Camicie
Nere che la mia Mama e la mia Zia Francesca ciamava sempre col nome unga-
rese del tempo de la Defonta: el Corso Deak, e la Via Parini, xe una stada per
meta drita e per meta in riva (in salita), xe la Via Alessandro Volta.

In quela strada, subito dopo el canton col Viale, oltre el negozio de calze e al-
tre robe de dona era una grande pistoria (panetteria), i paroni era i Kadosa, lui,
con adoso un traverson bianco, era sempre indafara tra el banco e el forno, la
sua moglie sentava in cassa, i era ebrei, ma molti lavoranti no, cussi i podeva
tegnir aperta la pistoria anca de Sabato.

I era benestanti, bona gente che dava el pan anche a puff, (a credito) scri-
vendo el prezzo sul libreto della cliente che poi gaveria paga el conto quando
el mari gaveria ciapa la Setimana, se ghe restava qualche soldo, altrimenti la
gaveria da un aconto e fato un altro puff, tanto la signora Kadosa era bona e
ghe dava sempre el toco de pan a tuti i bisognosi.

Noi in quela botega compravimo el pan pompadur che era meio de le struze,
i kifeli per la marenda e le kaiserize de magnar taiade a meta onte col butiro
e col salame del Konig che tuti ciamava el Simiot perché proprio un bel omo
non era, e gaveva la botega de salumeria davanti el mercato, vicin la becaria
(macelleria) del Rafic’.

Sti Kadosa, poi, i xe sparidi da la sera a la matina, quachedun dixeva che i
era scampadi e qualche altro che i li gaveva impachetadi perché i era gente
cativa, falsa, ebrei, spioni dei inglesi, ma a noi ne pareva floce (menzogne)
perché mai se gaveva sentido che i se intrigava con la politica per tuta la
Braida. Anzi, lori era tanto rispetosi che i gaveva meso ben in vista sopra la
Cassa anche la fotografia del Re e quela del Duce ma, povereti , non ghe ga
valxso gnente.
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La cucagna pero era gia finida da qualche tempo, dopo che i Kadosa era spa-
ridi, el forno xe diventa una bacolera, se trovava solo con le tesere struze de
pan nero o gialo o cenerin e i dixeva che i ghe impastava drento quel che ghe
capitava: polenta, fasoi mazinadi, farina de orzo e de bisi, ma anche segadura
e cenere, perché de drio nel forno nisun vedeva quel che i combinava.

La, ai bei tempi, la mia mama portava rostir le pinze che la fazeva in casa el
Venerdi Santo, assieme a la Zia Francesca.

Quando era ora de far sto lavoro in casa nostra, gia de matina bonora era un
gran nervosismo, non le doveva dimenticar gnente: la farina de prima qualita,
ovi, i rossi da una parte, e guai se i era poco rossi, misiadi col zucaro e i bian-
chi montadi a neve, el lievito squaiado nel late tiepido, con un poco de farina,
el sal, el rum le scorze de limon gratade e cossa so mi altro ancora.

Noi muli dall’altra parte del tavolo volevimo veder tuto, ma ziti per non in-
sempiarle, cuci e boni, e no tociar el dito nel impasto per gustar se el iera bon
che la Zia ne gaveria da un papina con la man infarinada.

Poi sto impasto el doveva riposar soto una tovaia bianca e una pognava (co-
perta di lana), come un picio che se mete a dormir.

Intanto poco per volta el cominciava a levarse (lievitare)

Poi prima de mezzogiorno, lore de novo le ghe dava una misiada, lo gustava
se el era abbastanza dolce e anche noi potevimo alora pizigar la pasta per asa-
giarla e dir el nostro parer.

La mama taiava alora el impasto in quatro tochi, perché la gaveva la dose per
quatro pinze, mi dovevo scriver con la matita copiativa in quatro tochetini de
carta el nostro cognome e tacarghelo sopra ogni pinza con una cola de acqua
e farina.

Le pinze veniva ben sistemade sopra la tavola de impastar, a due a due, la
mama ghe fazeva el Segno de la Croce, sopra ogniduna, le copriva con la tova-
ia e la pognava (coperta) che non le prendesi fredo e la Zia Fani la se meteva la
tavola con le pinze su la testa e, con noi tre, chi davanti e chi de drio, via con
paso svelto le portavimo dal Kadosa per rostirle come se deve.

La gia trovavimo un saco de done e omini ognidun con le sue pinze da rostir
e la confusion era grande. Bisognava far presto perché dopo una certa ora le
pinze non veniva pill acetade.

El Kadosa tuto sudado con i sui lavoranti, tuti dei tochi de mati in canotiera,
perché nel forno iera un gran caldo, con le traverse bianche ma miga tanto nete
i guantava con quele manazze ste nostre pinze che la mia mama gaveva trata
con tanta delicatezza e i le butava sopra un tavolazzo dove le gaveria continua
a levarse; prima de infornarle, i le gaveria onte per farle diventar lustre con un
pinel tociado in un secio che conteneva tanti ovi sbatudi.
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Per ogni pinza bisognava pagar in anticipo e darghe de gionta ancora un ovo
per ongerla, ma chissa quante pinze lui ongeva con un ovo solo!

Cussi era la tariffa de tuti i pistori, per imbroiarne a oci aperti.

Tornavimo a casa tuti impensieridi per le nostre pinze.

Chissa come le saria riuside, chissa se i ne le gaveria brusa o consegnade
meze crude, chissa se ghe saria casca el bilietin col nostro nome, e i ne gave-
ria rifila qualche pinza piu cativa de altri, e poi i contava che quei smafari de
lavoranti rubava un pugno de pasta de le pinze pili bone, come le nostre per
farse una pinza per lori.

Parlavimo de ste benedete pinze come se le saria stade dele picie crature
vive.

Insoma, sto tormento durava fino a quando non veniva I’ora de andarsele a
cior verso sera.

Noi, tuti tre fradei con la Zia Francesca arivavimo dal Kadosa, con borse e
grandi tavaioli per involtizzar le nostre pinze con la speranza che non ghe saria
successo qualcosa de imprevisto.

In te la pistoria era una gran confusion, un mucio de gente, ognidun zigava
el suo cognome per gaver le sue pinze e el Kadosa tuto suda e roso come un
peveron che zigava: “Boni, Boni, gente cara, che ve fazemo contenti tuti”,
intanto i lavoranti coreva avanti e indrio a zercar le pinze stivade in ordine
alfabetico dei clienti.

E la davanti el banco era tuto un babezzo e una critica su ste pinze, chi zigava
che non ghe pareva le sue, chi guardava i bilieti col nome, se era la sua caligra-
fia e el Kadosa che ghe la dava de intender a tute le done che per forza le pinze
pareva cambiade: i le gaveva portade crude e adeso le era rostide.

Come Dio vol finalmete portavimo ste nostre pinze a casa, le aveva un bon
profumo e viniva voia de maganrle subito, ma non se podeva tocarle, saria sta
un pecato, dixeva la mia mama.

Anzi i giorni prima era de far el digiuno come dixeva i preti, per far la Pe-
nitenza e alora trovavimo per pranzo pasta con le sardele salade che proprio
non me andava

Bisognava spetar la Santa Pasqua, alora la mama e la Zia le saria andade de
matina bonora a farle benedir a la Prima Messa in Malca da Don Gabre, assie-
me ai ovi duri che gavevimo pitura el giorno prima, al luk e al persuto che la
mama gaveva cusina involtizzado in un tavaiol.

Poi finalmete vegniva el gran momento de gustar ste pinze benedete che le
era bone, bone per incominciar a festegiar la Santa Pasqua de Gesu Risorto.

El mio Papa le tociava nel Malvasia che la Teta Tonza ne gaveva porta da
I’Istria con la formajela de capra e la rakija (acquavite) che la mama tegniva
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come medicina ma el mio papa ghe domandava un bicerin anca quando el
stava ben.

Noi mularia, ciapavimo ognidun un Siser benedetto con I’ovo pitura de rosso
ma quel se lo magnavimo poco per volta dopo el Lunedi dell’ Angelo quando
le pinze era sparide..

Poi xe vegnuda la guera e per 10 anni noi de Fiume ste delicatezze non le
gavemo piu viste, fin che non semo venudi in Italia.
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La Festa de la Madona: il nostro Feragosto

Si, a Fiume una volta, quando ero mulo, sto Feragosto, mi, la mia familia, i
mii parenti, i amici che gavevimo, non savevimo cosa el era, poco per volta lo
ga tira fora el Fasismo, ma a noi poco ne importava, per noi era la Festa de la
Madona, quela de la cesa del Duomo, in Citavecia. La nostra Zia Francesca,
Anima santa, che la viveva con noi in casa a aiutar la Mama perché erimo in
tanti la ciamava anca La Festa de la Madona de Tersato che poi la era a quei
tempi oltre el confin e ghe se voleva una propusniza per andarghe.

De matina noi andavimo a la Messa Solenne ne la cesa dei Capucini perche
mi 1a anche quando ero piu grande facevo el chierichetto e poi el Cerimonier
che dirigeva le mansioni dei chierichetti durante la Messa.

Al dopopranzo andavimo tuti in Citavecia dove era gran festa ne la Chiesa
del Duomo dedicado alla Beata Vergine Assunta, con la partecipazion del Ve-
scovo, se andava in procession e poi veniva celebrada una funzion solenne.

Da le finestre de le case de Citavecia pendeva in segno de festa tappeti e chi
non li gaveva meteva el copriletto piu bel e sui davanzai vasi de fiori e candele
impizade. Tuti pregava e cantava inni che la Banda sonava, era proprio una
bela festa. Tante done gaveva in man un mazeto de fiori, che poi le salvava,
quei fiori se meteva soto el cusin de chi stava mal o dei fioi pici.

Ne la Procesion veniva la Banda Cittadina e la gente cantava i canti de la
Madoma, i omini portava in procesion la Vergine col Bambin e davanti a lori
una fila de putei e putele vestidi de paggetti e damine in costume con un capel
con la puiua bianca e la mantelina celeste da un cestin che i gaveva in man i
butava petali de fiori, era tuto asai bel e comovente veder come se onorava la
Madona.

In piazza Scarpa dal giorno prima e de sera era la Fiera: tanti bancheti de
venderigoli de ogni sorta e zarlatani vegnudi da chissa dove che insempiava la
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gente solo per vender quel che i gaveva. Me ricordo anche che era el bancheto
de un cinese che alora era asai raro veder, el vendeva petini, speceti, portafo-
gli, tacuini, fibie per i cavei de le done, ociai, pinei de barba, capelini con el
frontin trasparente celeste, rosso, verde e gialo, el dixeva con far gentile e so-
ridente a tuti, anche a noi muli: “Compla Signole quelo che le piale pel poche
lile” e tanti andava la pit per veder e sentir parlar el cinese che per comprar.
El dixeva che el vien da Pechino la citta piu grande del mondo col cammello.

Andavimo a girar tra i bancheti dopo la Funzion in Duomo, de picoli con
el Papa e poi piu grandeti con i mii amici: Virgilio Deotto, Raoul Schiavon,
Aldo Frank, Piero Cherubino, Livio Lulich, piu che altro per guardar, soldi in
scarsela gavevimo pochi e desideri tanti.

Una anno dal Cinese me son compra per una Lira (la meta de quel che el
Papa me dava ogni settimana), un portafoglio de tela cerata color arancione,
bel lucido, ghe tegnivo drento stupidade e qualche monetina per andar al cine-
ma del Dopolavoro Ferroviario o all’Odeon ciamado anca el Pedoceto dove el
bilieto costava 80 centesimi.

Qualche giorno dopo la Festa de la Madona la mia Zia Francesca con le sue
amiche: la Zora e la Mimiza, quando non era pil tanta gente le andava a Tersa-
to come in un pellegrinaggio, pian a pian su per la scalinada che scominziava
subito dopo el Ponte pregando el Rosario, la Mama non poteva andar perché
la mia sorela Maria era molto picola e la restava a casa con ela.

Poi xe s’ciopa la guera ....e quando la xe finida i comunisti jugoslavi ga
aresta el Mons. Torcoletti Parroco del Duomo dell’ Assunta, grande studioso
de la Storia de Fiume fin da le sue origini come che el saria sta un criminale.

A Fiume la gente era scandalizada e cusi non i lo ga copa ma i lo ga buta fori
del confin, senza permeterghe de portar qualcosa con sé.

Le sue carte per0 la gente i ghe le ga salvade e poi de scodon portade in Italia.
EIl Mons Torcoletti poi ga vissu a Rapallo.

Mi a Tersato son anda la prima volta el 15 Agosto 1945, da pochi mesi era
finida la guera e per andar Oltreponte anca soto i Druzi per noi ghe xe voleva
ancora la Prpusniza; erimo in tre: mi, Virgilio Deotto e Raoul Schiavon che
andava su per i 550 scalini discalzo perché el era torna da la prigionia e el ga-
veva fato sto Voto: “Madona de Tersato fame gaver la Grazia de tornar a casa
e mi andaro su, da Ti a piedi nudi!”.

Un altro mulo che conosevo el andava su per tuti quei scalini con i ginoci,
chissa cosa el gavera pati per far quel Voto!

Per la scalinada e in cesa era tanta gente che pregava e per la strada tanti po-
lizioti che controlava, ma po’ cossa se tuti andava a Tesato pacificamente per
devozion a la Madona, non era tutta quele gente de cativo genere, i manigoldi
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era altrove! Noi tuti tre semo andadi dal porton del Santuario fin I’altar de la
Madona ginocioni: tuti e tre gavevimo visto pil volte la morte de vicin.

Mi e la Dani semo andadi a Tersatto e in Duomo a Fiume ogni volta che semo
tornadi la e pochi anni fa proprio a Tersatto, era la Pasqua del 2012, go incon-
tra e abbraccia, davanti la statua de Papa Giovanni el mio caro Amico Egidio
Greblicki che el se qualifica come “el Rimasto” e la sua Signora, anche questa
per mi xe sta una “Grazia Ricevuta”.

15 Agosto 2014: Solennita della SS Vergine Maria Assunta
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L’orologio di papa

Era I’estate del 1942, la fine di giugno e
papa era all’ospedale, stava molto male.
Ero accanto a lui, ad un tratto mi disse con
voce fioca: “Bruno, nel cassetto del como-
dino xe el mio orologio, prendilo ti, non si
samai...”.

Mi venne il batticuore ed ebbi un triste
presagio quando lo presi tra le mani.

L’orologio di papa ¢ un Longines, fatto
apposta per il personale ferroviario, papa
lo compro quando fu promosso caposta-
zione, lo teneva sempre nel taschino del
gile e ne era un po’ fiero, era molto esatto,
se ne serviva per fare partire i treni in per-
fetto orario.

Anni fa feci incidere sulla cassa sotto la
sigla FS il suo nome e la data dell’anno in
cui divenne capostazione: 1930.

Pochi giorni dopo averlo ricevuto in con-
segna papa ci lascio, aveva 43 anni ed io
a 18 divenni capofamiglia, con 5 persone
a carico, appena diplomato maestro e di-
soccupato.

Ho tenuto sempre con riguardo il suo orologio e fino a quando non ne com-
prai uno da polso lo tenevo durante le lezioni sulla mia cattedra oppure a casa
sul mio scrittoio.
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Mi ha accompagnato per tutta la vita, di notte era posato sul mio comodino,
non I’avrei dato per tutto I’oro del mondo, & I’unico oggetto che mi ¢ rimasto
del mio papa.

Sono passati 70 anni, per tutto questo tempo ’orologio di papa ha segnato la
mia vita, ’ho tenuto accanto a me come una reliquia, mi € carissimo, non ¢’¢
oggetto che abbia pil caro.

Sono vecchio, molto vecchio e mi sento stanco, non vorrei che questo ricor-
do di papa finisse in mano a qualche sconosciuto che non ne conosce la storia
e il valore che ha per me, allora io lo voglio affidare a te, Aldo, fratello mio
che del nostro papa sai tante cose perché tu le racconti ai tuoi figli e I’orologio
di papa resti nelle mani di un Tardivelli.

Trieste 20 Luglio 2012
Ciao Bruno
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La Festa de San Vito

Quando ero picio la mia mama per farme indormentar la me brazolava e la
me cantava pian.pian. una ninanana che ricordo perché de muleto, quando
stavo mal, me la ripeteva ancora tignindome per man.

Din, dolon, sona senpre el campanon,
tre sorele sul balcon,

Una prega con pasion:

Benedeto mio San Vito

fa che trovi un bon marito,

come el pan e come el vin,

dolce come un armolin. (albicocca)

Per la festa de SanVito la mama me meteva el vestito “a la Marinareta” de
color blu, asai de moda a quel tempo: i mas’ceti con la braghete curte e le
putele con la cotola plisse, tuti con la bareta de marinaio con la scritta “Regia
Marina” e cussi in gringoli andavo con la mama e col papa a la Festa de San
Vito de dopopranzo.

Per la cita era tanta gente e poi da la Tore in su per la Piaza de le Erbe, piena
de bancheti dove se vendeva de tuto, fin la cesa de San Vito da ogni finestra de
la Citavecia piena de fiori picava bei tapeti o coprileti.

Ne le ostarie e i bar non se trovava posto: chi beveva, chi cantava, tuti alegri
e contenti.

Raramente in quel giorno semo andadi drento la cesa dove el Vescovo pre-
siedeva la funzion, tanto la era piena perché molte done de la Citavecia se le
andava drento non le vegniva piu fora fin che el lonzolo non le mandava via
per serar el porton.
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Cussi spetavimo fora che el Vescovo vegnissi a benedir anca quei che stava
su la piaza e se facevimo la Croce, poi andavimo a girar per le Calli lecando
un gelato.

Un grande divertimento era andar in una Piaza forsi quela de Santa Barbara o
San Micel, dove i gomilari (i abitanti de la Citavecia) gaveva alza I’ Albero de
la Cucagna: era un palo onto de grasso con in zima un bel salame e una lunga
colana de luganighe.

El mulo che arivava rampigarse fin in zima tirava zo tuto e se andava a ma-
gnar quel bendidio con la sua compagnia.

Era un gran divertimento veder quel spetacolo: muli e giovanoti rampigarse
su quel palo onto de grasso, la gente zigava, li incoraggiava ma tuti arivadi a
meta o squasi in zima i sbrissava zo tra i urli e le ridade de la gente, fin quan-
do el pit sgajo e piu forte non riussiva guantar el salame e le luganighe tra i
aplausi del publico e la delusion de chi non era riussi ne la impresa.

Finiva pero tuto in gloria perché el fortunado andava con i altri sui conco-
renti in te la Ostaria del Merlo Bianco a magnarse el premio, i dixeva, asieme
a una fritaia de zento ovi con tanta zivola e struze de pan, inafiando quela
magnada in onor de San Vito con copi de vin e tuti finiva col ciapar la bala!

Poi i ani xe pasadi e mi andavo a San Vito con la mularia del Circolo de
Azion Catolica dei Capucini, menadi dal Padre Andrea ma sto frate ne portava
drito in cesa, in prima fila dove era el posto per noi e quando ghe domandavi-
mo che el ne porti a veder I’ Albero de la Cucagna el ne dixeva che la Cucagna
era una usanza pagana e noi non capivimo gnente perché per veder quel spe-
tacolo non se pagava miga.

Poi xe cambia tuto e la Cucagna la xe andada a remengo, cancelada per sen-
pre con tuti i altri alegri ricordi de la mia gioventu.
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La botega “All’Universo”

In Via Fosso n° 2, dopo el cinema
Centrale, se trovava gia da prima
de la Guera (quela scominziada nel
1914 al tempo de la Defonta (che
Dio la gabingloria) una grande bo-
tega molto conossuda a Fiume dove
se vendeva vestiti de omo e de putei
gia fati, era una gran novita!

Non ocoreva pill andar da un sarto
a spender un saco de soldi o mal-
trarse a casa per farse un bel vestito
o un par de braghe, 1a i era gia bei
pronti che i spetava che qualchedun
li comprassi.

Sicuro che fazendoselo a casa el
vestito de omo costava meno ma
ocoreva che la dona gavessi la ma-
china de cusir e saverla adoperar,
comprar la roba dal Papetti, in Piaz-
za Santa Barbara e poi la fodra, la
canevina, la vata per imbotir le spa-
le, i botoni, da la Bela Ebrea che la
gaveva tute ste robe ma era un gran
lavor e ghe xe voleva arte.

Erbisti & Zambelli

FIUME,
Via dell Fosso 2.
Deposito vestiti

Fatti
all universo.

Gaver la man de una sarta, “gaver poima” se dixeva, per arivar a far tuto
pulito senza stajazar la roba pagada cara e mandar el mari in giro come un
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slampete che ghe se ridi tuti drio dopo tanta spesa e tanto maltratarse; cussi,
aprofitando de sta modernita, I’omo con la molie o con la mama o la sorela,
I’andava ne la botega de Erbisti e Zambelli e el se provava el vestito che ghe
stava ben e lori se mai i ghe lo giustava un poco e i ghe fazeva ’orlo de le
braghe.

Per le done era piu fazile, le portava vestaglie, cotole e bluse che se podeva
far in casa e se saltava fori qualche grispa se podeva mascararla con qualche
pieta o qualche camufo. Per la mularia poi tuto andava ben con i vestiti disfa-
di, lavadi e rivoltadi del papa e dela mama, solo i fioi dei richi i ghe li andava
comprar gia fati “All’Universo”.

Una roba era molto importante: in sta botega, come in tante altre, i vendeva
a rate, cusi se comprava el vestito bel pronto e se lo pagava un poco al mese,
La el mio papa el se gaveva compra el vestito diverse volte € a mi prima de
la guera, quela disgraziata del 1940, insieme con la mama i me ga compra,
pagandolo a rate, un bel capoto che me xe dura fin el 1949 quando son parti
per I’Italia, ma el era ormai tuto fruzado.

A quel tempo anca i Erbisti e Zambelli non i era piu 1a per colpa dei druzi.
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El prete con le braghe
Fiume, anni 1930 e ’40

Me da lo spunto I’amico Mario Sirola Diracca de ricordar una persona molto
nota a FIUME NEI ANNI 1930 - 40 quando el conta una storia de Fiume del
tempo de guera, naturalmente de bombardamenti.

Se trata de un prete anzi de un Monsignore che al tempo dell’Italia el se cia-
mava Mons Poggi. In origine pero el suo cognome era Sloveno. Mons Podboj
el parlava ben croato e tedesco. El se distingueva dai altri preti italiani che
i portava la tonaca nera, difati el vestiva un abito nero, sempre col collarin
bianco, pero el portava le braghe come i preti croati de Susak e quei sloveni.

I maligni dixeva che quei non era veri preti perché non i indossava la flajda
nera come quei fiumani. Nonostante sto pregiudizio, el personaggio accom-
pagnava sempre el Vescova de Fiume Mons Ugo Camozzo, nei anni ’30, in
tempo de guera e forsi ancora coi druzi, (comunisti jugoslavi) credo fino la
meta del 1947 o del 48 nelle visite pastorali e nei contatti con i parroci dell’ Al-
tipiano Carsico nei paesi dove la parlata era Carsolina cio¢ un dialetto slove-
no-croato, a cominciar da Drenova e Mattuglie.

El Fascismo gaveva proibi sti dialetti slavofoni ma i paesani era per forza
bilingui o i tambascava italian e tra de lori naturalmente i preferiva la lingua
madre. Ecco dunque che per i contatti con quei fedeli era indispensabile la
presenza del Mons Poggi (Podboj).

Non so dove el fossi nato, penso che el era un cragnolin e gaveva quella
mentalita, per questo motivo molto stimado dal Vescovo che non conoseva la
lingua, I’ambiente e la mentalita carsica.

Poi terminada la guera, el Vaticano ga nomina vescovo de Fiume diventada
Rijeka, el Vescovo croato de Segna e spostado la sede vescovile croata da
Segna a Rijeka (ex Fiume).
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Quando el Vescovo Ugo Camozzo xe parti da Fiume al tempo del Grande
Esodo credo a meta del 1947 o 1948 el xe sta accompagna da una gran folla de
fiumani tanto che ga messo in allarme 1’Ozna (la famigerata polizia segreta) e
un reggimento de polizioti. Ma non i ga podu far gnente davanti a tanta gente
che stava composta, alora col pretesto che i era in troppi ne la stazion li ga
scominzia spintonar fori e chi non se andava i lo ga ferma per farghe ciapar
paura, non faceva gnente de mal, veniva saludar una persona cara che partiva
per sempre.

Ormai i preti italiani era partidi tutti, anche i Cappuccini, ultimo a andar via
xe sta Padre Antonino e xe subentradi i frati croati.

Ne la Cesa Votiva de Malca quasi clandestinamente 1’11 Giugno 1947 se
gavemo sposa mi e la Dani e el nostro matrimonio xe dura 72 anni fin che el
Signor no se la ga presa, Riposa in Pace Dani mia carissima sposa.

Quando gavemo mi e la Dani volu andar Esuli anche noi nel 1948 mi me
son procura oltre che I’ Atto de Matrimonio Civile in Comun scritto in croato,
anche quel religioso avvenudo in Mlaca ne la costruenda Cesa Votiva del Re-
dentore poi demolita con la dinamite dal Potere Popolare alla fine del 1949.

Officiante del nostro matrimonio don Janni Sabucco e chierichetto el mulo
Mario Diracca Sirola che gavera avu circa 11 anni.

Distrutta la cesa 1’archivio parrocchiale xe fini in Vescovado e chi te incontro
1a?

El Mons Podboj che curava el passaggio della Sede Vescovile ai preti croati.

Mons Podboj che me conoseva de vista con mi xe sta molto cordiale e el se
ga rallegrado che son venu a procurarme anche el Certificato del Matrimonio
Religioso scritto in italiano.

Lo ga firmado lui, el simpatico Mons Podboj e lo go tra i mii veci documenti.
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Gnocchi e Spitfire
ovvero la Pasqua del 1945

La Pasqua del 1945, cadeva il Primo d’ Aprile, ci avevano dato con le tessere
un po’ di margarina, delle patate, un po’ di farina.

Mio fratello Aldo aveva procurato certa marmellata fatta con chissa che cosa,
non importava, era dolce e cio bastava; cosi la nostra Zia Francesca ci volle
fare gli gnocchi dolci ripieni di marmellata (era un piatto tipico Fiumano)
come pranzo di Pasqua; per noi fu un grande avvenimento, non li mangiavamo
da Capodanno.

Non ci era mai riuscito di avere tutti gli ingredienti contemporaneamente,
compresa la margarina e il pane grattato per indorarli.

Il classico menu pasquale si perdeva nei ricordi della nostra adolescenza
d’anteguerra.

Tutti e due stavamo in contemplazione accanto alla Zia che aveva cotto le
patate noi I’aiutavamo a pelarle e ci raccomandava di non mangiarle subito,
altrimenti non sarebbero bastate per fare una dozzina di gnocchi, a lei ne ba-
stava uno gli altri erano per noi.

La povera donna aveva i suoi dubbi perché la farina scura aveva un colore
sospetto, se fosse stata fatta con 1’aggiunta di fagioli, fave, piselli, o spazza-
tura di magazzino, com’era convinzione generale, era certo che gli gnocchi di
sarebbero sfatti e il sospirato piatto ce lo saremmo sognato ancora chissa fino
a quando.

Mentre noi piluccavamo presso di lei le bucce delle patate sulle quali era
rimasta attaccata un po’ della polpa, lei paziente riempiva le pezzuole di pasta
con la marmellata e mormorava di non metterci il dito dentro, quando girava
la testa, perché non sarebbr bastata nemmeno quella.

Come Dio volle quei benedetti gnocchi furono cotti, non si disfarono in una
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poltiglia informe, com’era successo gia un’altra volta, e ce I’eravamo mangia-
ta col cucchiaio.

Erano i, belli pronti, nella terrina che tante volte li aveva contenuti, riempiti
con le sljve cragnoline, le albicocche, anche con le prugne secche fatte rinve-
nire prima nell’acqua tiepida, quando si udi improvvisamente un rombo sem-
pre pill lacerante seguito da un sinistro sibilo e da una serie di scoppi tremendi.
Le finestre che al posto dei vetri, ormai introvabili, avevano il compensato, si
spalancarono da sole.

Erano arrivati di sorpresa quei maledetti, con gli aeroplani, anche il giorno di
Pasqua, anche se c’era ben poco d’importante da demolire nella nostra povera
Fiume.

La contraerea taceva, eravamo inermi, dovevamo subire e basta, non suo-
narono nemmeno I’allarme, tanto non ce n’era bisogno, ce lo avevano dato
gl’inglesi.

La Zia, invocando tutti i Santi del Paradiso, fuggi tremante in cantina con il
grembiule e le mani infarinate, pregandoci di fare altrettanto.

Io e Aldo ci guardammo in faccia, gli gnocchi fumanti e profumati erano sul
tavolo, sembravano gridarci:

“Mangiami, Mangiami!”.

All’unisono esprimemmo la stessa decisione:

“Che i vadi in malora! Mi resto magnarli, chi se ne frega de le bombe!”.

Ci sedemmo ciascuno davanti al nostro piatto e sentimmo di nuovo ronzare
gli aerei che tornavano.

“Andemo in pergolo, cusi li vedemo dove i va!”.

Reggendo in una mano il piatto e nell’altra la forchetta uscimmo sul ballato-
io, masticando il primo gnocco.

Erano tre gli aerei, dei cacciabombardieri Spitfire, uno dietro all’altro, scen-
devano in picchiata poi li vedemmo bassissimi, emettevano un urlo lacerante,
sembravano sfiorare il tetto del magazzino che avevamo di fronte alla nostra
casa, oltre il parco ferroviario dei binari, stavano mitragliando.

Sicuramente cercavano di colpire il naviglio tedesco e mettere a tacere i can-
noni piazzati sul Molo Lungo, i 148 prolungati, che usavano sparare sulle
postazioni e i concentramenti di truppe Jugoslave, nel retroterra di Fiume e
Susak.

Quando entravano in azione quei pezzi d’artiglieria, i proiettili passavano
con un sibilo sinistro sopra di noi, sopra tutta la citta.

Era un rumore impressionante, tremendo, a cui seguiva il brontolio cupo
delle esplosioni lontane, oltre le alture.

Udivamo i botti secchi e cadenzati delle mitragliere a quattro canne, usate
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dai tedeschi contro gli attacchi degli aerei a volo radente.

Tutti e due ci chinammo dietro il grosso parapetto del ballatoio, sempre in-
tenti a deglutire il nostro gnocco pasquale. Udimmo i forti boati delle bombe
inglesi, precedute dal loro sibilo funereo e seguite dalla ventata dello sposta-
mento d’aria.

Gli aerei s’allontanarono e noi rispuntammo da dietro il parapetto col piatto
in mano, per vedere i pennacchi di fumo delle esplosioni e se gli aerei tornava-
no ancora, come oggi si sta vedendo un film di guerra davanti alla televisione;
non ritornarono, soddisfatti del lavoro compiuto e noi riprendemmo il nostro
pranzo pasquale di gnocchi dolci che erano ancora tiepidi.
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Barba Mate (Matteo)

Mia moglie aveva uno zio, fratello di suo padre che era sacerdote.

Quando eravamo ancora morosi, nel 1946 era una persona gia attempata,
aveva 69 anni. Era colto, Professore di Teologia Morale, insegnava nel Se-
minario di Segna, era stato compagno di studi di Mons. Torcoletti, parroco
italiano dell’ Assunta.

Erano buoni amici anche se Barba Mate, lo chiamavamo cosi, era Croato e
Don Luigi Torcoletti era Italiano.

E cosa voleva dire?

Tra galantuomini ci si intende sempre.

Durante la guerra per il suo stato non aveva certamente potuto simpatizzare
con i Partigiani Comunisti.

In vita sua aveva sempre aiutato tanta gente povera e in tempo di guerra
fuggiaschi, perseguitati, senza badare quali idee avessero, per lui erano fratelli
impauriti, bisognosi di aiuto, in pericolo di vita e basta.

Afferma la Bibbia: “Quando fai il bene, il Male ¢ accanto a Te” ¢ difatti mal
gliene incorse in quei tempi calamitosi, con 1 suoi principi caritatevoli.

Era stretto collaboratore del Vescovo di Segna e al giungere dei Partigiani fu
perseguitato, messo in carcere, condannato e poi forse graziato in considera-
zione della sua eta ma soprattutto perché non poteva essere imputato di alcun
crimine.

Non avevano trovato testimoni contro di lui, era amato e rispettato dalla sua
gente.

Solamente io e la Dani andammo a fargli visita in prigione ed assistemmo al
suo processo che fu una farsa.

Tanti conoscenti e parenti lo scansavano, avevano paura, io e la Dani no, non
ce ne importava un bel nulla.
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Quando noi due ci sposammo, era il Giugno 1947, lui era ancora in prigione.

Barba Mate non subi una lunga pena detentiva ma lo privarono di tutti i diritti
civili e della pensione che aveva pagato per tutta la vita.

Gli proibirono di ritornare a Segna dove risiedeva e da molti anni.

Il vescovo allora lo nomino Canonico Capitolino di Fiume, gli assegno per
sede la prestigiosa chiesa centrale di San Girolamo (quella degli Agostiniani,
accanto al vecchio Municipio), che era stata di Mons. Gabre Gelussi e lo inca-
rico d’insegnare Teologia Morale nel Seminario di Fiume.

Non so quanti fossero i suoi allievi a quel tempo, ma per mettersi a studiare
da preti allora, in Jugoslavia ci voleva certamente una vocazione veramente
inossidabile e un coraggio non comune.

Alla Domenica io gli andavo a servire la Messa che allora a Fiume, prima del
Febbraio 1947, si diceva ancora in Latino e lui era raggiante.

Fino a quando non ando ad abitare in quella canonica io I’accompagnavo alla
domenica a piedi per Calle della Marsecchia e Calle Canapini, lui vestiva la
tonaca nera bordata di rosso e si appoggiava al mio braccio. Destavamo qual-
che commento, qualche occhiata ironica ma non ce ne importava un bel nulla,
non facevamo nulla di proibito, andavamo a pregare, il Signore ci avrebbe
protetto da ogni male.

Prima e durante la guerra la chiesa di San Girolamo era frequentata dall’Elite
Fiumana, ma dopo la sua fine poca gente la frequentava, ormai di giorno in
giorno molti fiumani se ne stavano andando e ci venivano per lo pitl vecchiette
della Cittavecchia; io invece me ne facevo quasi un vanto e Barba Mate lo
capiva benissimo.

Quando si trasferi nella canonica lo aiutammo a sistemarsi.

Dopo la Messa mi fermavo a fargli compagnia nel suo appartamento attiguo,
cosi un giorno mi raccontd che dei malintenzionati avevano 1’abitudine di
intrufolarsi in chiesa nottetempo, si aggiravano per i lunghi e cupi corridoi ai
cui lati ¢’erano le antiche pietre tombali dei frati e per la chiesa, facevano un
rumore e li sentiva ridere, al mattino scendeva in chiesa per vedere cosa aves-
sero combinato e trovava sempre le cicche delle sigarette spente sugli altari.

In chiesa a quei tempi non c’era pit nulla da rubare, era molto spoglia, Barba
Mate lasciava spalancate tutte le porticine dei tabernacoli e le chiusure delle
cassette delle elemosine.

Gia il suo predecessore, Mons. Gabriele Gelussi, aveva consegnato al ve-
scovo, In previsione di tempi duri tutte le suppellettili sacre di valore e il
vasellame di pregio, non vi restavano che le statue dei Santi, i Crocifissi, le
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panche e qualche semplice vaso per i modesti fiori che le donnette portavano
per gli altari.

Sorridendo mi ripeteva spesso che il suo tesoro se lo teneva sempre appresso,
appeso al collo: era il Santissimo Sacramento ma quello forse ai malintenzio-
nati non interessava gran che, non era commerciabile.

I suoi visitatori notturni non erano perd comuni mariuoli che forzavano la
porta della chiesa, gli sfregi avevano un chiaro significato persecutorio di ca-
rattere politico per impaurire il vecchio ed inerme sacerdote e allontanarlo da
quel luogo, ma Barba Mate non aveva timore, teneva duro, era convinto che
I’Onnipotente fosse dalla sua parte.

Confortato dalla sua Fede, Barba Mate aveva solo il Sacro Timor di Dio;
soldi non ne aveva, spartiva le elemosine ai poveri che erano tanti e venivano
da lui di nascosto, anche dalla sua Segna.

Viveva modestamente, con decoro, non ho mai saputo come, ma si sa, dicono
alcuni che le Vie della Provvidenza sono infinite .....

Prima che me ne andassi traeva dalla vecchia credenza una bottiglietta e
quasi religiosamente in due bicchierini versava un po’ di ottima grappa della
quale chissa come era sempre provvisto; sottovoce, come era suo uso mi sus-
surrava strizzando gli occhi con fare confidenziale:

“Alla salute, Bruno!”.

“Alla sua, Barba!”.

E concludeva facendo spallucce:

“Kako ce dragi Bog!” (Come vuole il Buon Dio).

Bruno Tardivelli
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... mi me metero el kaplin!

Nascere poveri ¢ una gran jattura, ma nascere poveri, in Italia e dintorni
quand’io ero bambino, lo era molto di piu di adesso.

Noi non eravamo poveri, Grazie a Dio, cosi diceva il mio Papa; conduceva-
mo una vita modesta, di ristrettezze d’ogni genere ma tutto sommato passa-
bile, anche se c’era la guerra, la morte che s’era portata via i nostri genitori
quando eravamo bambini e ragazzi; il futuro era tinto di buio pesto e gli Jugo-
slavi ci erano entrati ora in casa con prepotenza, da padroni, come gli Italiani
erano entrati in casa loro appena quattro anni prima.

“Pan per focaccia!”

Ma quale focaccia ben condita ci fu resa al posto del nostro pane, pur sempre
amaro, che avevamo loro imposto con soperchieria!

La vita della gente slava che popolava i dintorni di Fiume, per quanto io
ricordo, anche negli anni 20 e *30, era ben piu grama di quella dei piti poveri
fiumani.

Le donne delle campagne poi rappresentavano come sempre, in tutte le so-
cieta arretrate, il sostegno delle famiglie, se non altro per la gran mole di lavo-
ro a cui le usanze, la mentalita, il loro stato le sottoponevano.

Non per nulla un detto, comune in tante parti da noi, asserisce che:

“la donna regge da sola tre angoli della casa”.

Al che molti aggiungono celiando, ma non troppo, che in verita essa & capa-
ce, da sola, di demolirli tutti e quattro!

Le “mlecarize” (mlekarice, secondo la grafia croata) erano le portatrice di
latte (mleco, nel dialetto d’oltre confine) che provenivano dall’entroterra sla-
vo di Fiume. La maggior parte del loro carico era sistemata in un grande cesto,
(el kosh) che ogni mattina, a piedi, prima dell’alba, con qualsiasi tempo, per
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tutto 1’arco dell’anno, tranne le feste di precetto, recavano sulle loro spalle;
se il loro latte abbondava, non disdegnavano metterlo in altri due bidoncini,
tenendoli uno per ogni mano, per bilanciare il peso.

Il latte era munto la sera prima e rappresentava per loro spesso la maggior
fonte del reddito; preferivano venderlo a Fiume, “preko” (la oltre), perché i
“taljani” avevano pitl soldi e lo pagavano dunque meglio.

Non esisteva la “pastorizzazione”, il latte appena munto era fatto bollire la
sera in grandi recipienti di rame stagnato, perché non inacidisse.

Vi toglievano la panna cotta che si rapprendeva sulla sua superficie (el sco-
ropich o scrupic’) appena raffreddata, lo versavano in bidoncini di lamierino
zincato dalla capacita di 5 o 10 litri, completando il loro riempimento con la
pit innocua delle segrete adulterazioni: I’acqua.

Il carico era venduto in citta, portato preferibilmente casa per casa dopo un
paio d’ore di cammino ed anche pil.

Per sistemare il “kos” sulla schiena adoperavano delle larghe e lunghe cin-
ghie di lana e canapa che dovevano essere morbide e resistenti allo stesso
tempo, le chiamavano “prascenize”; avevano talvolta colori vivaci.

Infilavano queste “prascenize” pill volte nel manico del cesto e poi come
le bretelle di uno zaino, sulle loro spalle avvolgendole alla fine pitl volte ben
strette attorno alla vita, in modo che il pesante “kos” non si spostasse durante
il loro andare, come si fa col basto dell’asino.

Camminavano curve, lungo la strada polverosa o fangosa, secondo il tempo,
quand’era ancora notte, facendosi lume con un fanale a petrolio, se non gli era
di grande ingombro e se potevano permetterselo.

Si proteggevano in caso di pioggia con degli enormi ombrelli neri, o dai co-
lori sgargianti, le cui stecche erano di canna d’india, per coprire il loro carico,
la testa e le spalle.

Il corpo e le gambe erano coperti da un largo grembiule o da tela cerata, se-
condo le necessita. Calzavano grosse calze di lana grezza e le “papuze”, certe
babbucce di robusta pezza, confezionate abilmente da loro stesse.

Anche le popolane fiumane ed istriane erano abili confezionatrici di “papu-
ze”, per sé, gli uomini e i bambini.

Il censo di chi s’incontrava, si poteva spesso intuire dal tipo di calzatura che
indossava, se aveva ai piedi le “papuze”, era senza dubbio di condizione assai
umile, non aveva nemmeno i soldi per comprarsi un paio di scarpe di “cora-
me” (cuoio).

Le mlecarize avevano il capo coperto con un “fazol”, un grande fazzoletto di
cotone che tenevano annodato sotto il mento o dietro la nuca, con i suoi lembi
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si detergevano il sudore, sotto il sole cocente.

Le donne avevano un’andatura pesante ed elastica allo stesso tempo, por-
tavano una specie di cintura di tela, gonfia dietro, sulla schiena; serviva da
appoggio per il carico, che variava secondo la loro prestanza fisica, e riparava
la reni sulle quali gravava maggiormente.

Il “kosh” doveva pesare sempre piu 25 kg.

Queste donne dovevano essere robuste, avere una corporatura massiccia, per
poter reggere alla loro grande fatica quotidiana, altrimenti, se dalla necessita
di sopravvivere erano costrette ugualmente all’improba fatica, duravano poco.

Allora la Tubercolosi mieteva tra poveri e ricchi un gran numero di vittime.

Povere donne, sembravano con quel gran cesti sulla schiena e quelle cinghie
avvolte addosso, animali da soma.

Dovevano sopportare quella “Fatica di Sisifo” che ai piu sensibili e pietosi
sembrava una condanna.

Bussavano di porta in porta, sopportavano la condiscendenza spesso pelosa,
delle “scignore” che si degnavano di acquistare il loro latte di cui avevano
quotidiano bisogno, gli apprezzamenti astiosi, il trattamento acido riservato
da sempre ai bisognosi.

Diverse volte, agli angoli delle strade, in altri tempi di maggiore abbondanza,
verso Mezzogiorno, noi avevamo visto le “mlecarize” piangere, implorare i
passanti perché acquistassero il loro latte che ormai, col passare delle ore, ri-
schiava di diventare acido e la loro verdura che era diventata appassita.

Avevano bisogno di qualche Lira per portare a casa i filoni di pane comune e
forse ben poco d’altro ma non avevano trovato acquirenti.

L’ora del desinare era ormai giunta, i passanti indifferenti facevano finta di
non vederle, qualcuno pitt umano, affrettandosi al proprio desco, non sapeva
fare altro che scuotere il capo, non sapeva che dire e tanto meno come aiutare.

Al paese, a Grobnik, a Kostrena, a Pehlijn, a Cavle, Zamet, i loro figli, gli uo-
mini, i loro vecchi, le aspettavano sulla soglia di casa; come avrebbero potuto
risalire su per I’erta strada, di nuovo per ore, sotto il sole o le intemperie col
loro carico invenduto ed andato a male.

Maledivano la loro sorte, i Taliani (gli Italiani) che non avevano voluto la
loro povera merce, ora deteriorata, il panettiere fiumano che non aveva fatto
credito, il finanziere che si rigirava tra le mani la loro “propusniza”ed aveva
voglia di scherzare e dall’altra parte del varco il “graniciaro” (la guardia con-
finaria Jugoslava) che rovistava dentro il “kosh” per controllare se portavano
il contrabbando della loro miseria e le licenziava poi con uno spintone.
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Tribolate creature, avrebbero gettato la loro soma nell’acqua limacciosa del-
la Fiumara, la Recina, come loro la chiamavano o in mezzo a qualche “graja”
(cespuglio spinoso di more selvatiche) di cui il Carso & pieno, e nessuno se
la sarebbe goduta, tanto non valeva piu nulla; nulla, come Ia loro vita di quel
giorno sfortunato; almeno fosse stato 1’ultimo.

Invece, chissa per quanto tempo ancora sarebbe durata per loro quella vita
grama.

Le pit fortunate ed oneste “mlecarize” avevano clienti fissi che saldavano il
dovuto al Sabato, esse si tenevano da conto quelle “scignore”, portando a loro
in omaggio settimanalmente un bicchiere di “scoropich” che noi ragazzi ap-
prezzavamo moltissimo; ne mettevamo un cucchiaino, quello che ci toccava
in razione, su una gran fetta di pane, lo spalmavamo per bene e lo cosparge-
vamo con una cucchiaino di zucchero, che non doveva essere troppo colmo,
altrimenti cadeva per terra ed era un peccato!

Lungo la strada le donne non perdevano inutilmente il loro tempo per giun-
gere in Citta; durante il cammino facevano la calza; tenevano il gomitolo di
grossa lana grezza, filata la sera in casa, all’ incerta luce del lume a petrolio, in
una capace tasca del loro grembiule e passavano in filo attorno al collo, prima
di lavorarlo con quattro aghi.

Anche la nostra Zia lavorava la maglia in quel modo, perché si poteva farlo
stando in piedi, al pascolo, strada facendo, accudendo ai bambini piccoli, che
erano sempre tanti, aggiungere la legna al fuoco, badando alla cottura del cibo,
pil parco che mai.

Le avevamo detto qualche volta, canzonandola, che faceva la maglia come le
“mlecarize” non come le “italiane”del vicinato e lei ci rispondeva tra il serio
e il faceto:

“Se vede che le “italiane” xe pitl comode, le ga pili tempo de noi istriane, per
star sentade!

Le contadine dell’Istria e le croate lavoravano a maglia tutte allo stesso modo.

Questa distinzione tra “fiumani”, “italiani”, “istriani”, “susaciani” “gromiza-
ni”, (abitanti di Grobnik e per antonomasia, cafoni)” appariva strana a chi non
era nativo di questi luoghi.

Qui si tendeva in passato pill che ora a distinguere nettamente la zona cul-
turale di provenienza, con certe sfumature che hanno una loro precisa moti-
vazione dove varie culture, etnie, civilta, usanze, s’intersecano, con la pretesa
di non confondersi per non assimilarsi e mantenere ben definita la propria
tradizione e 1’identita, senza essere sopraffatti.

Un giorno, a guerra appena finita, indugiavo alla finestra che da sul Viale con
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la Zia e commentavamo la situazione che con la fine della guerra a Fiume era
mutata radicalmente.

Frotte dei dintorni sciamavano per la larga strada, dappertutto; il traffico vei-
colare era inesistente.

Bandiere Jugoslave e cartelli inneggianti a “Hrvtska Rijeka”(Rijeka Croata)
o frasi simili campeggiavano fitte tra le mani di quella gente.

Ad un tratto dissi impazientito e risentito:

“Ma non ti vedi che Fiume se ga impini (riempito) de ste mlecarize che inve-
ce del portar el late le ne porta adeso le bandiere con la Stella Rossa?

Ti vedera Zia, che queste se cala tute qua, a Fiume!”

(caleranno tutti a Fiume per abitarci definitivamente)

La Zia aveva il mento appoggiato alla sua mano ed era assorta chissa in quali
pensieri e come parlando tra sé sussurrava :

“Chissa dove sara finida la nosra Mariza.”

Era questo il nome della mlecariza che da anni ci aveva portato tutte le mat-
tine il latte delle sue due mucche e da molto tempo non vedevamo pit.

Avevamo saputo in seguito che la loro casa era stata bruciata perché vi ave-
vano trovato nascosta un’arma, gli uomini validi e le ragazze erano fuggiti in
tempo con i Partigiani, qualcuno era caduto in combattimento, altri erano stati
deportati o uccisi dagli italiani prima, poi dai tedeschi e dagli Ustascia croati.

“Ti sa, Bruno, una dele ultime volte che la Mariza xe vegnuda a portarne
el late, la era strana, non la avevo mai vista cusi, la me se ga anche senta, in
cusina, sula sedia!

Non accadeva mai che le mlecarize si permettessero di sedere nella casa
delle clienti, senza che fosse loro offerto.

Forsi la iera molto stanca, ma po’ la me ga deto :

“Draga gospa, (cara signora) finira anca par noi sta bruta vita.

Qua deve cambiar tuto, nece to trajati (non durera pit cosi)!

Nasi su nas rekli : Vi cete dole, na Grad, a oni simo kopat !

(I nostri uomini ci hanno detto: Voi andrete giu, in Citta, e loro qui, a zappare
la terra !)

Necemo sluziti gospe fjumanke, (non serviremo pitl le signore fiumane) neka
idu one tamo (che vadano loro lasst).

Mi vegnird qua e me meterod anca mi, “el kaplin” in testa

Alludeva al cappellino che certe signore flumane, per distinguersi, usavano
mettere, anche andando al mercato.

Anche le mie compagne di scuola indossavano, civettuole, specie la Dome-
nica il cappellino; d’estate, per il Corso, esso era di “paglia fiorentina” col
nastro di seta colorato: rosso, verde, azzurro, la falda larga, che il venticello e

1°°
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la loro andatura provocante faceva ondeggiare maliziosamente.

Il cappellino era il segno che distingueva la cittadina evoluta e colta dalle
popolane e dalle contadine.

La nostra Zia non si sognava di portarlo, avrebbe avuto vergogna, “cosa le
avrebbe detto la gente?”’- mormorava quasi tra sé, noi non semo signori !

Lei non era mica matta, era “una donna de sesto”, istriana, si copriva, come
le sue conoscenti, la testa col “fazol”, il grande fazzoletto di seta nera, di lana,
d’inverno, quando tirava la Bora ed ogni volta che entrava in chiesa.

Le mlecarize avevano invece sempre la testa coperta, col “fazol” di cotone,
colorato per le ragazze da marito e nero per tutte le altre.

Piu tardi sapemmo che la Mariza era morta negli ultimi giorni della guerra,
di polmonite, si raccontava per “la Braida”(il nostro mercato), ma forse anche
di fame, di stenti, di disperazione, di dolore, per il soverchio peso di tutte le
Croci che la guerra maledetta aveva caricato sulle sue robuste spalle di “mle-
cariza”.

Povera, la nostra Mariza, il sogno di mettersi il “kaplin”, come le “gospe”(le
signore flumane), non le si era avverato, la guerra se I’era ghermita era diven-
tato quasi un obbligo mettersi in testa la “Partizanka’: la bustina grigia con la
stella rossa in fronte.

Nemmeno se fosse sopravvissuta dunque il suo desiderio si sarebbe avverato.

Il suo vagheggiato “kaplin” era il simbolo del capitalismo, nemico del popo-
lo, che bisognava abbattere, distruggere, in nome della Liberta tinta di Rosso,
per la quale “loro”, “i Druzi” (i suoi Compagni i suoi figli, suo marito, i suoi
fratelli) avevano sofferto pene indicibili, combattuto per quattro terribili anni
e vinto, lasciando per le boscaglie e le pietraie i corpi martoriati dei loro com-
pagni.

Che disappunto, avresti avuto, povera Mariza!

Ma Tu, non c’eri pit.

Non ti avrebbe delusa pili nessuno.

Il tuo Calvario era finito!
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o e

Anni fa, gironzolavo da turista per quel che ben poco resta ancora della Cit-
tavecchia di Rijeka-Fiume, in cui negli anni passati la frenesia del “moderni-
smo”, partendo dell’assunto che tutto cio che € vecchio € brutto e da buttare,
ha fatto strage di tanti reperti del passato, quando mi sono imbattuto, in uno
slargo di Calle dei Canapini, alla quale, manco a dirlo, hanno cambiato nome,
in questo monumento in bronzo:

Ti hanno voluto ricordare, hanno fatto bene!

Te lo sei meritato, almeno ora, postumo!

Anch’io davanti a te mi sono levato il cappello, come in vita non t’era mai
capitato e mi sono ricordato della nostra Mlecariza: la povera Mariza che ave-
va sognato di mettersi “‘el kaplin”, come le “gospode fiumanke”.

Mi hai fatto tanta tenerezza.
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In memoria di un mio caro amico

Pasquale Giurso che tutti chiamavano Nereo, era mio compagno di scuola
all’Istituto Magistrale Egisto Rossi di Fiume, in Belvedere, tra gli anni 1939 ¢
1942, quando conseguimmo il Diploma di Abilitazione Magistrale.

La nostra era una classe numerosa, prevaleva 1’elemento femminile, erava-
mo “beati fra le donne”.

Nereo sedeva nel banco davanti al mio, assieme a Mario Masotto; ¢’erano
poi Pietro di Maggio, Silvano Merzliak, Livio Polenghi, Rino Da Re, Pasquale
Torre, Tommasini soprannominato Dubrovski perché calzava d’inverno, beato
lui, pesanti stivaloni, come un russo.

Tra le ragazze ricordo Nuccia Giurini, Maria Vigori, Ada Zabrian, Gigliola
Franceschini, Maria Ghira, Edina Cerne, Mirella Blandi, Elema Mady, la Gel-
Iner, la Benco, Illse Verona la Maietta che abitava a Mattuglie e altre ancora
di cui mi sfugge il nome; anche riguardando la foto della festa fatta al termine
degli studi, col diploma dell’ Abilitazione Magistrale gia in tasca.

In quella foto perd Nereo non c’¢, era di turno nel lavoro che si era procurato
gia durante 1’anno scolastico: faceva il centralinista alla Stazione Ferroviaria
di Fiume; come riuscisse nell’impresa non lo so, lo studio era molto impe-
gnativo e lui col “turno in terza” era impegnato pure la notte due o tre volte
la settimana.

Rincasando percorrevamo la strada assieme, io, lui e Mario Masotto, spesso
cantando, eravamo diventati amici, Nereo era bravo in filosofia e matematica,
10 andavo bene in fisica, chimica e matematica, Masotto in latino e italiano.

Nereo era di modesta famiglia, abitava in via Santa Entrata, nei pressi delle
case dei ferrovieri, era un giovane leale, generoso, aperto, se poteva aiutava
tutti, aveva un carattere forte e volitivo, non conosceva sotterfugi.
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Era diverso da noi, precocemente maturo, con uno spiccato senso del dovere
e della parola data, tanto da sembrarci esagerato nei suoi atteggiamenti; alle
mie compagne di scuola piaceva e parecchie gli facevano in filo.

Terminati gli studi non ci perdemmo di vista, andavamo assieme al mare, a
passeggio per il Corso, volevamo conseguire la Matura al Liceo Scientifico, e
progettavamo di comprare di seconda mano i libri che ci servivano e studiare
assieme; dovevamo agganciare qualche Mulo del Nautico bravo in Matemati-
ca Analitica per farci aiutare, per il resto ci saremmo arrangiati da soli.

I Muli dello Scientifico non ci garbavano, appartenevano per lo piu alla clas-
se agiata e ci sembrava avessero atteggiamenti snob.

L’anno dopo eravamo gia abbastanza ben preparati ma la guerra incalzava e
tutto andava a rotoli, venne 1’8 Settembre 1943 (el ribalton) e i nostri progetti
furono spazzati via dagli eventi.

Per tanti giovani fiumani quei tempi furono traumatici: il tipo di educazione
ricevuta, la mentalita che ci era stata inculcata fin da bambini, la propaganda
del tempo, le illusioni che ci fecero coltivare gli adulti, tutto si riveld per noi
uno spietato inganno, crollarono gli ideali tanto decantati e il nostro disorien-
tamento fu totale.

Nessuno di noi giovani seppe in chi e in che cosa credere.

Per trarsi dagli impicci in cui eravamo caduti c’era un solo mezzo: fare il
contrario di quello che ci avevano insegnato: sgattaiolare, camuffarsi, nascon-
dersi, simulare, essere ambigui, ma tali atteggiamenti che poco ci garbavano
ed era giocoforza accettare per aver salva la vita, non erano congeniali al mio
caro amico Nereo.

Davanti allo spettacolo del fuggi-fuggi generale, ai tradimenti di tanti re-
sponsabili altolocati, a tanti soldati abbandonati dai Generali e da molti su-
periori, alla fuga dei Sovrani da Roma per mettersi sotto la protezione di chi
avevano fin poco prima combattuto, Nereo si vergogno di essere italiano e lo
diceva chiaramente in faccia a tutti, ad alta voce.

Io e un comune amico, Aldo Berdar, cercavamo di farlo ragionare consi-
gliandolo di adattarsi alla nuova spiacevole situazione; erano avvenimenti pit
grandi di noi, in cui importante era sapersi trarre dagli impicci sopportan-
do pure situazioni sgradite, contrarie ai nostri principi; essenziale era, a mali
estremi, estremi rimedi, non avere guai per salvare la pelle.

I tedeschi che presero possesso delle nostre terre ben presto bandirono la leva
militare per avere il controllo sulla parte valida della popolazione, in alternati-
va c’era il lavoro obbligatorio come operai nell’Organizzazione TODT.

Una scappatoia poteva essere quella di arruolarsi spontaneamente nell’Eser-
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cito Repubblicano Fascista, poco gradito dai tedeschi e appena tollerato; ma
se non altro 1i si era comandati da ufficiali italiani e vi si erano arruolati molti
muli fiumani ai quali ripugnava andare con i partigiani jugoslavi in mezzo ai
quali si era discriminati perché italiani.

Nereo ando per le spicce e nei giorni della Leva mi confesso che degli italiani
non voleva pill saperne, non voleva essere confuso con i traditori e lo schiavo
dei tedeschi nel Lavoro Obbligatorio non lo voleva fare, cosi si arruolo nella
Wermacht, I’esercito tedesco.

Parti per la guerra, combatté nella tremenda battaglia di Cassino, vide morire
dilaniati tanti commilitoni in cruenti scontri, sopporto disagi terribili.

Poi fu, nel 1945 sulla linea Gotica vide altre stragi, fu decorato della Croce
di Ferro e inviato in licenza premio verso la fine della guerra.

Era molto provato, scosso, taciturno, non sorrideva piti, non si scomponeva
quando i familiari e i vicini, prima o durante i bombardamenti di Fiume, corre-
vano nel rifugio vicino, aveva visto spettacoli ben pit orrendi, cosi rimaneva a
casa, affacciato alla finestra per guardare dove cadevano le bombe, forse visti
crollare tutti i suoi ideali, non gli importava piu troppo della sua vita.

La sua casa fu danneggiata da un bombardamento, perdettero quasi tutto
quello che avevano, andarono abitare altrove.

11 3 Maggio, con I’occupazione Jugoslava per noi termino la guerra, la chia-
marono liberazione ma con gli Jugoslavi fu il principio di un nuovo incubo
peggiore di quelli passati.

Nereo, conscio del pericolo che correva avrebbe potuto allontanarsi per tem-
po da Fiume, come fecero in tanti, invece rimase, senza Fiume non poteva
stare.

Per una settimana si nascose presso 1’amico Aldo, nessuno lo ando a cercare,
forse I’avrebbe fatta franca, se fosse stato pit cauto.

Dopo poco fu proclamato a Fiume e in tutta I’Istria il Bando di Leva per tutti
gli uomini dai 18 ai 45 anni: era chiaro che gli Jugoslavi, come i tedeschi vo-
levano avere il controllo su tutti gli uomini che erano validi.

Otteneva I’esonero chi aveva un lavoro, cio significava che venivano acca-
lappiati quelli che non erano dipendenti da alcuna azienda cio¢ chi volente o
nolente era stato militarizzato cio¢ collaborato in qualche modo con i tedeschi,
ed erano molti.

La sera finito il mio lavoro, per distrarmi, mi trovavo con gli amici sull’ango-
lo del Bar Roma o al centro della Piazza Dante. Certi progettavano di scappare
in Italia, 1 confini erano chiusi, si trattava di rischiare la vita.

Io non potevo, i miei genitori erano morti e avevo una famiglia a cui pensare,
in Italia non avevamo da chi andare.
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Nel nostro crocchio comparve dopo pochi giorni pure Nereo, con circospe-
zione lo presi in disparte e lo misi in guardia: era meglio per lui se fosse
sparito.

Mi guardo torvo negli occhi, fece spallucce e mi volto la schiena mormoran-
do: “Ma chi te ga domanda qualcosa!”

Tornato nel capannello e fissandomi ogni tanto, incomincio a fare un discor-
so pericoloso, diceva:

“Basta, & finita la guerra. E illegale questa Leva, noi non siamo Jugoslavi,
questa ¢ la nostra Citta, lo fanno per impaurirci, farci scappare ma non ce ne
dobbiamo andare, dobbiamo restare solidali, non presentarci alla leva, fare
resistenza passiva, non collaborare, non ci possono ammazzare tutti!

Qualcuno ci rimettera la pelle, io sono pronto, la morte non mi fa paura; il
mondo deve accorgersi di noi!”.

Era un discorso onesto, ma chi mai avrebbe osato di seguirlo fino in fondo?

Ero allibito.

S’illudeva troppo, caro Nereo, ma queste erano le sue idee; non sapeva che
agli Alleati nella Venezia Giulia importava solo Trieste per loro ragioni strate-
giche e che il destino degli italiani non era preso in considerazione.

Nel crocchio c’era chi pur con riserva annuiva, chi taceva imbarazzato, chi si
allontanava nel timore che qualcuno sentisse le sue parole.

Nereo stava scherzando col fuoco.

Conscio della responsabilita che avevo, intimorito dai suoi discorsi, mi al-
lontanai, Nereo mi sembrava fuori dalla realta.

Mi rincorse Rino, un suo amico d’infanzia, gia suo vicino di casa, incoscien-
te e irresponsabile, che in tempo di guerra aveva fatto il “doppio gioco”, e
mi confido che a fin di bene, e mettergli addosso un po’ di paura, per zittirlo,
I’avrebbe fatto stare “al fresco” per una settimana, infatti mi confesso che era
diventato informatore dell’OZNA.

Mi vennero i brividi, quello poteva rovinarci tutti! Avevo a che fare con un
altro matto.

Cercai di dissuaderlo a mani giunte e mi rispose sorridendo che lui sapeva
il fatto suo.

Allora ebbi paura pure di lui, se avesse attuato il suo proposito, sarebbe stato
tragico per tutti.

La sera col cuore in gola corsi a cercare Nereo, non lo trovai da nessuna
parte!

Si era fatto tardi, quella notte ebbi gli incubi.

Il giorno dopo apprendemmo che era stato “beccato

Poi non ne seppi pit nulla e fui angosciato per la sua scomparsa, evitai il

2
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gruppo degli amici, era in gioco la pelle.
Ebbi sentore che di lui non si avevano pill notizie.

Sulle pagine della Voce di Fiume una ventina di anni fa ricordavo Pasquale
(Nereo) Giurso.

Dopo quell’articolo appresi altri dettagli sulla fine sua e della sua famiglia
per merito di una sua cugina, Nella Giurso che, letto il mio scritto, m’in-
vi0 un’accorata lettera per narrarmi particolari sconosciuti e atroci della triste
scomparsa di Nereo e della sua famiglia distrutta tragicamente da quegli even-
ti e col suo permesso mi permisi di citarne uno stralcio:

“Che so della sua fine ?

Che faceva propaganda perché i fiumani non andassero di Leva sotto i Titini,
che ¢ stato ammazzato per aver sferrato un pugno ad una guardia che maltrat-
tava un compagno di prigionia, che hanno riportato alla madre una sua cami-
cia macchiata di sangue. Questo sento dire, ma ¢ la prima volta che la morte
mi tocca da vicino e mi rifiuto di pensarlo morto.

Per molto tempo.

Per me non puo essere!

Qualche anno fa, tornando a Fiume, ho salito le scale dove abitarono i Giurso
e dove nei sogni immaginavo Nereo nascosto in una stanza buia.

Il nome sulla porta non c’era piu e I’interno mi era completamente estraneo,
stavo sul ballatoio e mi guardavo intorno, come vivendo in una dimensione
sconosciuta. Le cose esistevano solo dentro di me; fuori piu alcuna testimo-
nianza.”

Povero amico mio, tu e tutti noi, nati negli anni 20 avevamo conosciuto
nell’infanzia e nell’adolescenza, a casa, a scuola, con lo sport, e lo svago, solo
il Fascismo e in che cos’altro potevamo credere?

Le circostanze ti hanno costretto, con la tua indole, a stare dalla parte sba-
gliata. Tu leale, onesto, generoso, dal carattere fermo, hai pagato con la vita la
tua scelta, come tanti altri italiani di queste nostre povere terre contese.

Dalla lettera della signora Nella ho appreso che pure il fratello minore di
Nereo, Attilio Giurso, nel 1945 fu preso dai tedeschi, arruolato come ausiliario
nella “Polizei” e con quella divisa addosso, disertd e fuggi con i partigiani ju-
goslavi; durante uno scontro con i tedeschi fu ucciso dai suoi stessi compagni
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che I’avevano scambiato per un nemico o per eliminare una persona sospetta?

Anni dopo, la sorella maggiore, Norina, perse I’'unico figlio ventenne al qua-
le aveva dato il nome dello scomparso fratello Nereo, in circostanze misterio-
se, a Pola: il giovane era venuto a conoscenza di fatti politici che dovevano
restare segreti in relazione alle stragi titine nella citta.

La povera donna, che mai si era rassegnata per la perdita dei due fratelli,
impazzi allora dal dolore.

Pasquale Giurso ¢ nell’elenco degli infoibati fiumani che alla fine della guer-
ra venivano gettati per lo pil nella Foiba di Kostrena.

Bruno Tardivelli
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Un Sabato di 70 anni fa a Palazzo Modello

In una fredda e ventosa sera il mio Amico Romeo Fiorespino mi venne pren-
dere a casa per andare a ballare, era un Sabato, il 16 Febbraio 1946.

Facevamo parte del Dramma Italiano appena formato con i componenti del
Gruppo Filodrammatico Fiumano, io ero un attore e Romeo il validissimo
suggeritore.

Non avevo voglia di uscire

Il mio stato d’animo non era dei migliori per andare in giro a divertirmi, a
“impatar mule”, ma Romeo insisteva, voleva che quella benedetta sera an-
dassi con lui a Palazzo Modello che era gia diventato la sede dell’Unione
degli Italiani e dove al Sabato sera si ballava, c’era un’orchestrina composta
da muli che conoscevo, eravamo loro amici, avevano suonato con 1’orchestra
dei “Gatti Selvatici” di Cosala, in tempo di guerra, con loro avevamo allestito
al Teatro Fenice spettacoli di Arte Varia: canzoni in voga, scenette comiche,
ballo, pezzi per orchestra alla Benny Goodman e Glenn Miller: Swing e Jazz.

Romeo con me ci sapeva fare, era un gran bravo ragazzo che procurava di
mettermi addosso il buon umore, togliermi I’ubbia che mi opprimeva e darmi
un po’ di serenita; mi cingeva il braccio sulla spalla, mi dava delle pacche sulla
schiena: “Dai, amico, vien, che se la spasseremo!”

E cosi mi convinse.

Nel salone stile Liberty, adorno di stucchi dorati e di specchi c’era tanta gio-
ventl che aveva voglia di divertirsi, ballando. Non c’era il bar, chi aveva sete
s’attaccava al rubinetto della toilette.

Ciascuno di noi aveva indossato cio che di meglio aveva potuto trovare nel
suo armadio, dopo 5 anni di miseria e di guerra.

Avevamo la giacca smacchiata con la benzina e magari aggiustata con il
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“rammendo artistico” in cui mio fratello Aldo era espertissimo, i pantaloni
stirati con la pezza imbevuta nell’aceto, per togliere il lucido dell’usura, con la
riga impeccabile: I’opposto dell’odierna gioventu che sembra tutta uscita dallo
stabilimento siderurgico dopo una giornata d’intenso e duro lavoro manuale.

Il salone era affollato, le “Dame” non pagavano il biglietto; ne conoscevo
tante di vista ma ho avuto sempre i gusti un po’ ricercati e non mi andava di
ballare con tutte, dovevo scegliere con cura la mia ballerina.

Me ne stavo appoggiato presso una colonna, sul lato sinistro ed osservavo un
po’ annoiato chi entrava.

Ad un tratto si fece sull’uscio un gruppetto di belle e sveglie ragazze.

Romeo mi diede una gomitata e mi sussurro:

“Amico, queste xe tute mule de “oltre”!

Era frequente che ragazze di Susak venissero a Fiume a passeggio o per
ballare con i flumani, meno frequente era che i fiumani andassero “oltre” per-
ché non sapendo parlare bene il croato, si sentivano degli intrusi e temevano
qualche sgarbo dei ragazzi croati. Ci sentivamo piu sicuri, per modo di dire,
a Fiume; se non altro, ancora magari per poco, ma eravamo tra noi, in tanti.

Nel gruppetto di ragazze c’era una bionda, vestiva un abito nero e delicato,
con le mezze maniche corte, a sbuffo, di chiffon, attillato in vita e una gonna
larga e vaporosa.

Mi colpi, fui leggermente turbato, mi piacque piu delle altre.

Era allegra, aveva un sorriso radioso, due occhi stupendi.

Io la fissavo, lei mi gettd uno occhiata e poi ancora un’altra, ma questa vol-
ta birichina e spigliata come per canzonarmi, mi sorrise un po’ civettuola,
volgendo subito lo sguardo altrove mentre io continuavo a fissarla come un
babbeo.

Quando i nostri sguardi s’incontravano mi sorrideva di sfuggita, come inten-
desse celiare.

Romeo mi diede una gomitata e mi soffio all’orecchio:

“Che bela mula, quela la te guarda a ti!”

“ Ma va la, Romeo, forsi la ga buta 1‘ociada sora de ti!”

Il mio Amico ando a ballare ed io rimasi li, appoggiato presso la parete e li
rimasi osservando la ragazza bionda che mi aveva un po’ stregato.

Le altre quella sera non m’interessavano, avevo occhi solo per lei.

Avrei voluto ballare proprio con “quella”, solo con quella.

Aspettavo il momento di andarle a chiedere un ballo ma di proposito ritarda-
vo e qualcuno sempre riusciva a soffiarmela.

Un po’ volevo farmi desiderare e un po’ ero timoroso, mi sarebbe spiaciuto
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se mi avesse detto di no, ma lei ballava, ballava, senza stancarsi senza lasciarsi
scappare una danza, passando da un cavaliere all’altro.

Io impacciato non facevo in tempo ad avvicinarla che gia qualcuno pit svelto
mi precedeva e restavo inchiodato al mio posto.

Mi era venuta una certa trepidazione.

Romeo mi tormentava:

“Amico, cossa ti fa qua sempre impalado come un “gnampolo”, non te go
visto mai cosi.

Dai, va ciapar la bionda che la te guarda sempre!”

Non dovevo lasciarmi scappare la biondina che tutta la sera aveva svolazzato
per il bel salone ora con un cavaliere ora con un altro, dardeggiandomi con
degli sguardi che avevano finito col farmi venire il batticuore.

Stava per sfuggirmi e chissa, forse non I’avrei piu rivista.

Mi parve che forse anche lei non vedeva in cuor suo 1’ora che “quel “mo-
ric’come poi affermd di avermi soprannominato, si decidesse. Nella pausa
prima dell’ultimo ballo le fui di fronte:

“Mi permette Signorina un ballo con Lei?

A quel tempo si usavano frasari simili!

“Oh, Si” mi rispose subito, era emozionata quanto me.

Le sue amiche ridevano, ammiccando.

Era usanza che I’ultimo ballo durasse pit del solito.

La tenevo per la vita con un tocco lieve, come per non sciupare il suo aspetto
delicato e volteggiavo con lei in quel valzer viennese che avrei voluto non
finisse mai.

Le sussurrai che 1’avevo ammirata tutta la sera, avrei voluto tanto rivederla
ancora se avesse gradito e mi disse di si, con semplicita, senza farmi attendere.

Ma dove?

Dopo un attimo d’incertezza con un sorriso sbarazzino mi disse:

“Sotto il Grattacielo di Fiume, sull’angolo della “Standa”.

“Ma quando?”

Stette in silenzio un attimo col visetto pensieroso stringendo le labbra e poi,
birichina, azzardo con finta noncuranza, come per farsi desiderare:

“Quest’altro Sabato™.

Non esitai:

“Alla sera?”

“SI, alle otto di sera.”

Volteggiavamo al ritmo della danza ed ansimavamo un po’confusi.

Finita la musica I’accompagnai presso le sue amiche e le sussurrai:

“Grazie, io I’aspettero!”
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Mi salutd con un sorriso luminoso, non pill civettuolo ma d’innocente can-
dore, come una promessa.
Si, una promessa che dura ancora dopo 70 anni e sara per sempre.

Genova 16 Febbraio 2016

La Danica el Bruno
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Il Centro Raccolta Profughi di Padriciano
ovvero il ritorno degli incubi

Una tersa mattina di dicembre, quando “el borin” si fa sentire sul Golfo di
Trieste, rende il cielo turchino come se mi trovassi in alta montagna, increspa
il nostro mare di onde minute dal colore blu cobalto, sovrastandole ciascuna
con una crestina di candida spuma, quando un po’ piu al largo si sollevano a
tratti globi di salmastra nebbiolina evanescente che ondeggia, si dilata, s’at-
tenua, scompare e riappare, secondo la stravaganza del vento e mi rammenta
il capriccio di una giovane innamorata, ho voluto salire alle spalle di Trieste,
sull’ Altipiano carsico, a Padriciano.

Li, nelle baracche di un accampamento militare costruite a meta anni ‘30, fu
istituito dal 1945 un “C.P.R.” cio¢ un “Centro Raccolta Profughi”, destinato
a coloro che erano scappati dalla Venezia Giulia per liberarsi dai “Liberatori
Jugoslavi”.

Il Governo Militare Alleato, subentrato ai famigerati 40 giorni della “Libera-
zione Jugoslava” non seppe trovare di meglio per quei derelitti.

Non ¢ che nella sciagurata “Madre Patria” sconfitta affamata, dilaniata, disa-
strata, le cose per noi, meschini, andassero meglio.

Solo la pieta e la solidarieta del singolo poteva lenire in parte la nostra amba-
scia, ma per chi era “senza tetto né letto” c’erano le baracche fatiscenti e infe-
state dalle cimici, dei C.P.R. che in precedenza avevano ospitato dapprima, nel
1940, 1 nostri soldati, poi mutate le sorti della guerra, i prigionieri e quindi i
profughi che hanno pagato il conto della sconfitta per tutti i loro connazionali.

Le Caserme in muratura, del tipo della “Passalacqua” di Tortona, erano un
lusso, per la loro solidita, in confronto alle Baracche Militari di tanti Campi
profughi, anche se piu famiglie bivaccavano in un camerone, separate, per
decenza, le une dalle altre da coperte militari appese ad un filo di ferro teso tra
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una parete e |’altra.

Vi erano poche latrine per decine di persone, avevano una porta sollevata da
terra trenta centimetri, per scorgere se erano pilt 0 meno disponibili.

Negli ampi locali si udiva un continuo ed esasperante brusio, dal quale emer-
gevano pianti di bambini, echi di parole irritate e talora sconvenienti; vi aleg-
giava un fetore incerto, talvolta acre talaltra stomachevolmente dolciastro, un
misto di acido fenico, di orine e sudore, di soffritto, caffé e petrolio, prove-
niente quest’ultimo dai fornelletti “Primus” con i quali le donne s’industriava-
no a cuocere il povero pasto.

Una vita da bestie, quasi una stalla! Ma migliore in confronto alle baracche

La “Madre Patria” di meglio non poteva o non sapeva offrire!

Forse era un modo ingegnoso per dissuadere quegli sconsiderati fiumani,
polesani e istriani di tentare 1’avventura della “profuganza”, come allora la si
definiva, senza negarla pero del tutto.

Allora, per me e per molti, cercare riparo in Italia era come fare un salto nel
buio, da una finestra, con gli occhi chiusi!

La prova ne sono i Giuliani che furono costretti ad emigrare in Canada, in
Australia, in Argentina, e a Vattelapesca, in tutti i quattro punti cardinali del
globo.

Per toglierseli dalle costole, furono classificati dall’ IRO, I’organizzazione
degli Alleati che gestiva i fuggiaschi dal Comunisno Titino, come “Profughi
Jugoslavi”, al pari di Ustascia, Cetnici, Domobranzi e Belogardisti e messi
insieme a loro.

Subirono anche quest’ultima umiliazione dalla Madrepatria, non partirono
da “Italiani” ma da Jugoslavi: una frustata in faccia.

La Madre rinnego i suoi figli che in lei cercarono rifugio e protezione e i figli
la maledirono.

Non per nulla sulle navi che da Trieste portavano i Nostri Esuli, pieni di
rinnovata ed estrema speranza verso 1’ignoto, col cuore gonfio di amarezza, di
delusione, di tristezza, dopo il Trattato dell’Iniqua Pace che era stato imposto
all’Italia, essi stessi scrissero a lettere cubitali una frase tragica sul fianco della
navi

“La Madre ritorna, e i Figli partono!”

(ma erano veramente figli di qualcuno?)

Ignoro se tale fatto sia stata rispolverato nelle recenti celebrazioni.

Per chi proviene dall’ Autostrada, il C.P.R. di Padriciano si trova all’estremita
del paese, abitato per lo piu da cittadini italiani di lingua slovena, quasi al limi-
te col Comune di Basovizza, su di una strada secondaria che rappresenta una
scorciatoia per evitare il poco simpatico “Bivio ad H” della strada per Fiume
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che conduce al confine con la Slovenia.

Il sito & su una “ravniza”, un caratteristico pianoro carsico, pietroso, desola-
to, dove la Bora si fa sentire sul serio, violenta, ancora piu che a Trieste con
raffiche che superano abbondantemente i 100 Km/ora.

In questi giorni il vento gelido ti taglia la faccia, come se ricevessi una raso-
iata. Non c’era in quel tempo lontano cappotto che ti potesse riparare: solo il
giornale, posto tra la maglia e la camicia riusciva a non farti sentire sul petto
il morso del gelo, mentre I’impeto della Bora ti toglieva il respiro e la vista, ti
faceva barcollare, piegare su te stesso, come per chiedere clemenza alla Furia
scatenata.

Sul vasto spiazzo brullo, oltre il quale si delinea a levante un paesaggio di
colli carsici ondulati e spogli si ergono i fabbricati del campo: sono le inconsi-
stenti e misere baracche dalle pareti esili, screpolate, dietro le quali i profughi
taciturni, intirizziti, battevano i denti per il freddo, rannicchiati come animali
selvatici, ciascuno nella propria branda, priva di materasso, avvolti nelle co-
perte militari.

Li un bambino ¢ morto assiderato.

D’estate si moriva dal caldo, le baracche diventavano un forno.

In quel luogo oggi, dei volonterosi, dopo Sessant’anni, sono riusciti ad alle-
stire un’esposizione strana, che mi ha fatto stringere il cuore.

Si ¢ voluto raccontare “a chi interessa sapere” il calvario delle genti della
Venezia Giulia che piu di tutte hanno pagato lo scotto della disfatta e della
scellerataggine.

Sono le misere suppellettili domestiche che mani pietose di persone sensibili
hanno raccolto nei magazzini di Trieste dove tanti anni fa vennero deposte con
cura da gente semplice, ingenua; gente che sperava di ricostruire in una Terra
pil ospitale, dove si parla la propria lingua, la casa carpita, I’avvenire infranto.

Era stata cacciata in modo violento o subdolo dal suolo natio.

Gli accoliti del vincitore balcanico I’avevano illusa con false promesse :

“la Liberta nella Giustizia” e “Bratsvo i Jedinstvo Hrvata i Talijana” cio¢
“Fratellanza ed Unita tra Italiani e Croati”, con pari dignita, nella FNRJ, la
“Federazione Popolare delle Repubbliche Jugoslave”.

Nella disperazione della disfatta, tanti ci credettero.

Dopo avere preso possesso dell’Istria, si rivelo il turpe piano: si doveva farli
sloggiare, questi italiani.

Allora avanti, senza remissione, con le notti di terrore, le angherie spietate,
i soprusi umilianti, gli assassinii crudeli per i presunti fascisti ed i riottosi
indomiti.

Bisognava piegarsi, senza discutere, per avere salva la vita!
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Gli italiani furono etichettati come “fascisti” e messi a tacere per attuare una
pulizia etnica nella quale quei popoli per retaggio atavico sono ancora indi-
scussi maestri.

Per rifarsi un’onorabilita e una prospettiva di sopravvivenza bisognava stare
dalla parte dei carnefici, fare i delatori e diversi lo fecero.

Fu la legge “del dente per dente?”

No!

Italiano, per ogni dente che mi hai rotto, ti rompo tutte le ossa e ti butto vivo
nella Foiba

Questa lezione te la ricorderai per sempre.

Non ci fu “Liberazione” nella Venezia Giulia, ci furono “Tradimento ed Ef-
ferata Vendetta”.

Si, Tradimento, perché fummo venduti a Tito e i Comunisti Italiani gioirono.

Io ho visto, ho vissuto, ho provato, ho sofferto, mi sono umiliato, ho pian-
to, ma mi sono imposto di non odiare, perché quella ¢ una mala pianta che
avvelena chi la coltiva, e vi dico solo in faccia una Verita che brucia e tutti i
fuggiaschi dalla Venezia Giulia conoscono.

Ma certi non vogliono ammettere.

“Gli errori dei Padri ricadono sui Figli”.

E il nostro caso.

L’Italia incomincio a sbagliare tutto in queste terre appena arrivata, dal 5 No-
vembre 1918, per insipienza, per incompetenza, per insensibilita, per ignoran-
za, per la presunzione di una classe politica stolta, solo tronfia di una Vittoria;
gia immemore che era costata 500 mila caduti.

la tragedia della Prima Guerra Mondiale non insegno nulla.

Il prezzo di tale insensatezza fu pagato, con gli interessi, dagli Italiani della
Venezia Giulia, quella che dal Quarnero va al Golfo di Trieste e per la quale i
Sacrari di Redipuglia, Oslavia, Caporetto ci ammoniscono.

L’esposizione allestita presso il Campo profughi di Padriciano, fin dal primo
dei cartelloni illustrativi esposti nel corridoio, a sinistra di chi entra ci ricorda
tutto cio.

Non so quanti si soffermano a leggerli con attenzione, io I’ho fatto, ne valeva
la pena, ve li raccomando, chiariscono le idee.

Faceva freddo il giorno che ci andai ma c’era parecchia gente, anziani che
rammentavano, giovani che si stupivano davanti alle povere suppellettili,
qualche bambino che voleva toccare quei pentolini ammaccati, d’alluminio
che erano stati posti su di un nero “sparhet”, un’antica cucina economica dai
pomoli di ottone, un po’ malandata perché da tanto tempo la massaia non
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lucidava le sue piastre col ’saldame”, la polvere di pomice che si strofinava
energicamente con lo straccio nel primo pomeriggio, dopo aver lavato i piatti
del desinare.

In un canto c’¢ un deschetto da ciabattino.

Anche quello ti sei portato dietro, povero Bepin, pensavi che avresti conti-
nuato a guadagnarti la vita in Italia, mettendo le pezze sulle suole delle scarpe
sfondate dei tuoi compaesani.

Il punteruolo, Ia lesina, il trincetto, lo spago, per rifare e cucire le suole con-
sumate sulle pietraie che impietose le divorano cosi in fretta... e poi:

“quei‘“‘putei che i ghe da sempre le piade a tuto quel che i trova, che i se crede
el Meazza, el Colaussi, e i consuma le scarpe che le xe sempre senza la punta!

...ma mi, te giuro, malignazo mulo, discalzo te mandario fora, se no avessi
vergogna dei vicini ...”

In un canto c’¢ anche la foto di “nonna Pierina”

Quanta dolce rassegnazione nel tuo sguardo, forse umido di pianto, ma sorri-
di, perché quando ci si fotografa si deve sorridere, si resta meglio!

Lo dice anche il fotografo!

Vola, la mia fantasia:

Dove guardi, nonna Pierina?

“Lontan, fio mio, lontan.

La, oltre de quei monti, dove go lassa la mia casa, le mie galine, el mio gatin,
el mio orto, col figo, 14, in fondo, sul canton, vicin al mureto de piere che el
tuo nono ga tira su, una par una.

Per fortuna che nol xe piu, el mio vecio, el xe anda prima, dove el Signor lo
ga ciama. Ma xe mejo cussi, perché el me saria morto dal dispiacer, el mio
vecio che el me iera cussi bon.

E la Fufi, go perso anca la mia Fufi.

La me xe scampa quando gavemo porta fora la roba!

Povera vecia gatina mia, senza denti, come mi, ti me morira de fame, nessun
te dara piu el pan bagna nel late e el pese coto, come te lo davo mi!

Tuto, tuto i me ga ciolto, e alora non me importa pitt de gnente.

Varde, che se ande ancora piu lontan de qua, fioi mii, lasseme qua, non vegno
pil con voi, son stanca, mi vojo morir qua, in sto logo, perch¢ sento ancora
I’aria de casa mia e se vado un poco piu fora, vedo la zo in fondo, dove el ciel
toca el mar, Punta Salvore e la Mia Tera.

Me ne sono ritornato a casa col cuore piccolo, piccolo e un bruciore agli
occhi.

Padriciano (TS) Febbraio 2001
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BT T T U T

Nonna Pierina e i suoi ragazzi.
Li hanno cacciati, per i Titini e i Comunisti Italiani erano criminali fascisti...
Pierina mori di crepacuore. I Suoi Ragazzi partirono per I’Australia, era il 1952.
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Febbraio 1947: POLA. Nevica, ancora qualche giorno ci sono gli Inglesi, ¢ stato firmato
il Trattato di Pace percio arriveranno i Titini, meglio il Campo Profughi in Italia, poi si ve-
dra... Il Mondo é grande!...
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Miserabili, esuli,
derubati dal governo italiano
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Campo Profughi Canzanella (1949)

Dal Centro Smistamento Profughi di Udine fui inviato con foglio di via ob-
bligatorio al Campo Profughi per uomini soli Canzanella di Napoli.

Lo chiamavano il Campo dei Celibi.

Feci notare che presto doveva raggiungermi mia moglie, nulla da fare; “Per
ora sei solo” osservo il Direttore percio devi andare 1i, nulla da fare!

Io non avevo né tetto, né letto, né soldi, disperato, fui costretto ad accettare;
o cosi o sulla panchina dei giardini pubblici! A fare il vagabondo.

Mi fermai a Roma, andai chiedere aiuto al mio amico Romeo Fiorspino, suo
padre era maresciallo, conosceva un funzionario della Postbellica, la sezione
del Ministero dell’Interno che gestiva i Campi profughi,

Promise di aiutarmi. Durante il viaggio attaccai discorso con qualcuno, ve-
nivo dalla Jugoslavia?

Ah ma Ii si doveva stare bene, comandava il Popolo!

Ma dove diavolo ero mai capitato? Preferii tacere.

Che desolazione il Campo Profughi Canzanella del rione Fuorigrotta di Na-
poli! Era sistemato in mezzo ad un quartiere popolare e degradato. L’ingresso
era sorvegliato da poliziotti che prendevano nota di chi entrava e usciva, era-
vamo dei sorvegliati. il Campo era costituito da molte baracche in muratura
col tetto di Eternit nelle quali erano allineate una di fronte all’altra una qua-
rantina di brande militari,

All’aperto vi era una fila di rubinetti sovrastanti un lungo e stretto vascone
di lamiera che convogliava I’acqua di scolo verso una fila di latrine dalle por-
te sollevate mezzo metro da terra in modo che si potesse scorgere se erano
0 meno occupate. L’odore di escrementi, di cloro, di acido fenico aleggiava
nei pressi, frammisto a quello della cucina poco distante che ci ammanniva
giornalmente maccheroni al pomodoro. In alternativa c’erano maccheroni in
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bianco serviti nella gavetta militare consegnatami all’arrivo, assieme a una
coperta militare, se la volevo pulita, me la dovevo lavare. Mi misero in mano
un saccone da riempire con la paglia, era il mio materasso. Per il cuscino bi-
sognava arrangiarsi facendo un fagotto con la nostra roba.

Niente lenzuola, quello non era mica un albergo!

Il Campo era stato usato gia per il transito dei militari spediti alla conquista
dell’Etiopia, nel 1935, poi dal 1940 per quelli in partenza per il Fronte Africa-
no e in seguito i napoletani senzatetto a causa dei bombardamenti alleati. Ter-
minata la guerra, al posto dei senzatetto ci avevano messo i profughi cacciati
dalla Libia e Tunisia e gli esuli dalla Venezia Giulia.

Per noi derelitti che piu di tutti avevamo pagato il prezzo della sconfitta ed
avevamo cercato rifugio nel grembo della Madre Patria, questa ci stava trat-
tando da ospiti in transito per chissa dove.

Era il mese di luglio, il caldo era insopportabile, parecchi, io compreso, ave-
vamo la diarrea. Le baracche erano un forno, infestate da cimici e pulci. Per
liberarcene ricorsi allora al sistema che avevo appreso anni prima quando fui
milite dell’UNPA, cospargevo il mio giaciglio con abbondante naftalina. Ri-
guardo ai topi mi suggerirono di ungere le gambe della branda con del grasso
minerale e porvi sotto dei pezzetti di pane, cosi non sarebbero saliti a farmi
visita.

C’era una schiera di gatti randagi ma preferivano stare attorno alla cucina
piuttosto che correre dietro ai topi.

Eravamo infastiditi da sciami di mosche e da zanzare, ce ne di-fendevamo
nella branda coprendoci, nonostante il caldo, la faccia e le braccia con 1’asciu-
gamano inumidito.

Come tutti, dovetti recarmi in Questura e Ii mi presero le impronte digitali.
Furono gentili con me, un poliziotto mi mormord che doveva farlo per ordini
superiori, anche se con i malviventi non avevamo nulla da spartire.

Ne fui confortato, mi venne voglia di stringergli la mano!

Fuori dal campo Canzanella brulicava una popolazione emarginata che in
parte viveva di espedienti illeciti, agli angoli delle strade stazionavano pro-
stitute e i loro sfruttatori, guappi, scugnizzi, venditori ambulanti di sigarette
americane, chincaglierie d’ogni genere, una corte dei miracoli.

Molti miei compagni di sventura preferirono andarsene per sempre dall’Italia
e fecero domanda per essere accolti in Canada, Australia, Brasile, dovunque,
tranne che marcire nel degrado che la Madrepatria offriva ai suoi figli meno
fortunati. Essi partirono con la denominazione di “Fuggiaschi dalla Jugoslavia
“Non come cittadini italiani.

Nel Campo incontrai due miei cugini, uno era Carlo Morsi che per togliersi
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da quella situazione orribile se ne ando a fare il bracciante e poi I’operaio in
Canada dove visse per dieci anni nelle baracche non lontano dall’ Alaska

Carlo era figlio dello Zio Carlo che abitava a Torretta con altri cinque figli,
tutti minorenni, lo Zio aveva scelto di rimanere a Fiume.

Egli e sua moglie non se la sentivano di andare ad abitare nel Campo Pro-
fughi; era stato macchinista navale e lavorava nel Cantiere di Fiume, aveva
allora meno di 50 anni. Con le notizie che gli giungevano dal figlio non volle
tentare I’avventura.

Ebbe paura: aveva ragione!

Quasi cinquantenne con tanti figli quali prospettive poteva sperare?

Nemmeno I’altro mio cugino, Marcello Bacchia, di Fianona, resistette a Na-
poli, se ne ando in Belgio per raggiungere i genitori e la sorella. Suo padre
Ive, marittimo pure lui, per uscire dal Campo profughi italiano ando a lavorare
nelle miniere di carbone. Fiumani e Istriani sono gente dignitosa, impensabile
per loro vivere da derelitti.

Ero desolato, per nessuna cosa al mondo avrei voluto che la Dani vedesse
dove mai ero capitato, a cosa mi toccava assistere, avevo vergogna di me
stesso. Guai se i suoi genitori I’avessero saputo, si sarebbero opposti alla sua
partenza.

Ebbi di Napoli un’impressione squallida, in stridente contrasto col centro
della citta dalla vita dignitosa. Ne fui tanto impressionato che mi proposi di
non rimanervi, non sapevo come ma da li me ne dovevo andare.

Ebbi fortuna, qualche Santo del Paradiso mi soccorse.

Dopo un circa tre settimane fui trasferito nel Campo Profughi presso la Ca-
serma Passalacqua di Tortona, in Piemonte, la raccomandazione romana del
papa di Romeo aveva funzionato.

La potevo attendere la Dani risoluto a trovarmi un lavoro o emigrare, e uscire
da quella condizione umiliante.

Bruno Tardivelli
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Sul Monte Lussari (voce isontina)

Non c’ero mai stato, credevo che per me fosse ormai ora troppo alto, temevo
di avere le vertigini, e poi non sapevo con chi andare; solo non ne avevo vo-
glia, che cosa avrei fatto lassu tra gitanti sconosciuti?

Sono stato tante volte quand’ero piu giovane in montagna ed il problema era
sempre lo stesso: con chi andare.

In montagna, lo so, ciascuno va alla sua meta, marcia per conto suo, la com-
pagnia sta bene, ma fino ad un certo punto.

E come nella vita, siamo in tanti, uno vicino all’altro, ma quando viene il
momento decisivo, devi contare solo sulle tue forze, nessuno ti pud aiutare e
prenderti sulle sue spalle.

Pero quel Lussari mi era rimasto come una pulce nell’orecchio. ..

Mi sono deciso quando a Monfalcone Don Valle ha organizzato la gita, gio-
vedi scorso, era il 9 Settembre.

Eravamo in tanti, riempimmo tre corriere!

Meno male, tra tanta gente qualcuno con cui farmi compagnia per muovere
quattro passi e scambiare due parole I’avrei trovato.

C’era tanta ressa alla stazione della funivia, erano giunte pure delle corriere
Slovene ed una Austriaca; gia, ieri era 1’8 Settembre, alla Festa di Maria Bam-
bina tengono pure loro. Si notavano, com’erano diversi da noi!

Nella chiesina si sentiva un gran brusio, era affollata, riuscii a trovare qual-
che sedia libera laterale, accanto a me ¢’erano dei posti ancora vuoti, ma giun-
sero subito altri gitanti, erano Sloveni e vennero accanto a me dopo avermi
chiesto quasi imbarazzati, se i posti erano liberi.

Sorrisi, risposi di si; dall’altro lato ne vennero altri due.

Feci un cenno per proporre loro di stare vicini, ma mi fecero capire che non
era importante, stessi comodo. Non era il caso.
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Dunque questa Messa non era riservata a noi italiani, ¢’erano gli sloveni, dei
tedeschi; come se la sarebbe sbrigata il Celebrante?

Avrebbero capito?

M’incuriosiva, non avevo mai assistito ad una Messa alla quale erano di
proposito convenuti fedeli cosi diversi.

Lo si notava con evidenza oltre che dal linguaggio, dalle fisionomie e pure
dall’abbigliamento: i monfalconesi erano piu attrezzati per la montagna, si
ravvisava che avevano in animo, oltre che il motivo religioso pure quello
escursionistico.

Raramente ho assistito ad un’Eucaristia cosi particolare e suggestiva.

Fu per me un’emozionante sorpresa, un fatto imprevedibile, che mi provoco
un’intensa e commossa partecipazione. Un ricordo perenne.

Udivo i nostri canti che s’intercalavano con quelli slavi e tedeschi, mi fecero
piacere; le Sacre Letture proclamate nelle tre lingue mi stupirono.

Dunque questa non era una Santa Messa uguale a quelle che ero abituato a
partecipare nella mia citta, questa Messa era celebrata perché tutti coloro che
erano presenti nelle chiesetta potessero comprenderne il messaggio.

Ci mancava il Vangelo di San Luca per darmi il “Colpo di Grazia!”.

Ma si, per me fu “Colpo di Grazia!”.

Grazia, che solo TU, Mio Signore sai darmi!

“...Amate invece i vostri nemici, fate del bene e prestate senza sperarne nul-
la e il vostro premio sara grande...

Siate misericordiosi com’¢ misericordioso il Padre Vostro, non giudicate e
non sarete giudicati; non condannate per non essere condannati; perdonate e
vi sara perdonato...”

Mi guardavo attorno, accanto a me, nella loro lingua, Sloveni e Tedeschi
ascoltavano assorti cio che io avevo udito nelle mia pochi istanti prima.

Mi venne un tremito all’udire quelle parole.

Chiusi gli occhi e mi sovvennero, udendo il Vangelo, i tempi lontani della
mia gioventl; avevo allora ventun anni, esattamente sessant’anni fa, nel 1944,

Le genti che erano convenute nel Santuario del Lussari in quel tempo lon-
tano erano nemiche, si temevano, erano costrette a combattersi, ad uccidersi.
Quante rovine ho visto, quanti lutti, quanti pianti ho udito, quante paura ho
provato; terrorizzato, quanti corpi dilaniati ho scorto, quanti amici ho perduto,
quanto abbiamo sofferto tutti.

Ma perché, perché tanto dolore e tanto sangue?

Ero bambino e cattivi maestri mi avevano messo addosso una divisa ed in-
segnato a cantare:

“...ai nemici in fronte il sasso.....agli amici tutto il cor!”
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A quelli che non la pensavano come noi, che non volevano sottomettersi, noi
avremmo rotto la testa, li avremmo uccisi; agli amici no, vittoriosi, aviemmo
fatto festa insieme.

Gli altri ci avevano reso la pariglia, e la violenza generd violenza, il pianto,
altri pianti.

Alto, solenne udii pronunciare:

Santo, Santo, Santo.....

Sveti, Sveti, Sveti....

Heilige, Heilige, Heilige....

E quasi mi risvegliai, come da un torpore, da un brutto sogno...

Ecco, cantavamo tutti, I’uno nell’idioma dell’altro, non ci temevamo pil,
eravamo tutti sereni, felici, sicuri, perché ci trovavamo nella casa del Padre.
Avevo per la commozione le lacrime agli occhi.

Mi voltai verso la mia vicina e suo marito, erano biondi, un po allampanati,
con gli occhi azzurri; emozionato, cantavo forte anch’io:

Sveti, Sveti, Sveti Gospodine....

Mi sorrisero, erano contenti, li sentivo miei fratelli, in Gesu Cristo, figli tutti
dello stesso Padre, invitati tutti alla Sua Mensa

“La Pace ...Mir ...Kristgott...!”

Si, Pace, Pace, Pace, fratello mio, ma solo quella che Lui, solo Lui sa dare.

Concludemmo:

“Madonnina del mare
Con te questo cuore sicuro sara!”

L’inno dei pescatori di Grado ¢ orecchiabile e simpatico, a tempo di valzer,
essi mormorando 1’amabile motivo ci accompagnarono festosi pur non cono-
scendo le parole.

Bruno Tardivelli
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Amor mio, son torna!

Son nato proprio in una bela Cita

Peca ... ... Peca !

Ma cossa mai xe sta!

Son torna da ti dopo un’eternita.

Disevo tra de mi che non sario piu torna!

Si, i me gaveva proprio disgusta!

Ma sta colpa, ti, bela mia, non ti la ga merita.
I omini i te ga tuta sbrega!

Ma sempre ti me piasi, FIUME!

Solo ti, ti sola, ti xe sempre la Mia Cita!

Go apena compiu Otanta ani e la mia Dani la me ga dito che va ben che i me
ga rinova la patente ancora per un ano, ma che con I’auto xe mejo per noi due
che zavatemo qua, per Monfalcon, dal Supermercato fino a San Paolo, la zo
de I’Ospedal e i ambulatori de la Mutua.

La sua sorella la compiva Novanta Ani e la ne voleva veder, perché la ga dito
che no se sa mai come la gira...

Alora, cusi xe vegnu a ciorne con 1’auto un nipote giudizioso e invece de
maltratarme, fisando quela strada piena de busi e de peze, me son godu el
panorama del mio Carso, che mi lo go sempre nel cuor.

Me piase el Carso, me vien in mente la descrizion che fa el Scipio Slataper;
quel de Monfalcon, el Triestin, quel de Obrovo e de Castelnovo.

Pasado pero el Pasiak e quela curva streta, che la gira a 270°, scura, orba e
impressionante che pasa soto la ferovia fata da la Defonta, quela del Franz
Josef, quando se andava col caro tirado con le crave e poi ai mii tempi, con la
Freccia del Carnaro del Gattoni e nisun xe sta pitt bon de cambiar quel toco de
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strada, ti ti va per Sapiane.

A mi me pareva de meter el pi¢ sul scalin del porton de casa mia.

Un paesagio cusi non xe facile trovarlo e a mi me xe scominciado el baticuor
quando go pasa I’incrocio de Rupa e quel de Mune, vedendo quei mii grebani
speladi.

Me son ricordado dei Cici, che con i cari tiradi da un par de crave magre che
pareva che i osi ghe sbusasi la pele, piene de mosche, i portava i legni gia bei
taiadi e stivadi, in fondo ala Braida, dove comincia la strada de Scurigne.

Quei Cici i stava tuta la matina vis a vi el Fontanella, quel dei gelati e al
Nemetz, pistor, che saveva far el pan bon in struze, le pompadur, le kaiserize,
i kifel un poco dolci, el pan de fighi e quel col Kimel.

Ah, ma qua, andando a scosoni, zo, verso Giusici e Mattuglie go visto robe
che no go visto da sesanta ani, perché quando ti guidi, ti pensi che ti vedi tuto,
ma non ti vedi gnente che quela strica nera de asfalto repezado, con i paracari
che ga fato ancora el Benito.

Adeso quela strada me par un poco meia, non la xe piena de busi, che me
faceva girar el stomigo e pareva de gaver el mal de San Valentin, deto anca
“la padaviza”, ogni volta che ne ciapava quela malignasa nostalgia per tornar
de novo “LA”, dove gavemo lasa el cuor e da dove tornavo deluso perché non
trovavo quel che cercavo.

Caro mio, stavolta NO! EI colpo me ga ciapa, quando, prima de Mattuglie,
gavemo gira a sinistra per andar su la Superstrada o Autozesta, come i la cia-
ma lori. Senta vizin I’autista, go ciapa una scossa, quel che te vedo, te lo po-
deria anca dir, ma cossa go senti drento el peto mio, mi, lo so solo mi!

Un fogo, un baticuor, un gran misioto drento e un granfo in stomigo!

Povero vecio Bruno, mezo insempia, che sorpresa te xe vegnu adeso, quando
per fortuna tua non ti ga podu far piu el sofer!

Che providenza, che miracolo che prima de morir ti pol far solo el turista e
guardar fiso sula tua destra, con le orecie che te fis’cia, sbalota e incanta, el piu
bel panorama de sto mondo!

El Mio Quarnero!

Me vigniva de pianzer de gioia!

Era quasi el tramonto e tuto gaveva cento gradazioni de rosso.

Pareva tuto, come se quel Grande Artista che lo ga fato, per completar 1’ ope-
ra sua, in ultimo ghe gavesi da, per mi, e solo per mi, una pinelada de smalto,
con la Sua Grande Man, che tuto sa far bel e bon.

Ma Ti me ga speta proprio a mi, Signor Mio, per impizar quell’ultimo rifles-
s0, per farme sta gran sorpresa, sta emozion de una simile vista?

Grazie Signor! El Mio Quarnero xe la pensada meia che Ti gabi avu!
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El Borin se ga degna de far giusto el suo mestier, el ga neta el caligo e a mi
me xe capita sta gran meraviglia; non gavesi podu star in piedi per guardarla e
per fortuna mia, ero senta e liga.

La, zo, in fondo, colora de verde celeston, te go visto i monti de Cherso che
par congiunti col Sisol de Fianona e de Bersez e invece ti sa che in mezo sta
la Boca Grande e poi Ossero e Lusin. Gia tuti un poco in ombra xe i Caldiera
col mio Monte Magior, el Lisina ancora pit a destra, contro quel ciel de fogo.
E po’ te vedo le lucete che se impiza nel scuro, su per Apriano, Rucavazo e
Poliane; le xe piu fise de soto, pitl rade de sopra, come nel Presepio che i Frati
Capucini de la Zabiza i ne faceva per Natal.

E poi Volosca, Abbazia, Ica, Laurana, Medea e quel mar increspa dal borin,
color del cobalto, spriza de rosa, con le creste bianche de quele picole e fisse
onde, che quando con la Passera de I’ Aldo Berdar, col Luzio, Rolando e Nereo
volevimo tornar indrio, in Porto Petrolio dai Canotieri, remavimo in quattro e
pareva che stemo sempre fermi davanti a Cantrida.

Me xe vegnu un altro tonfo nel cuor sbasando i oci co go visto la mia Preluca,
col blu profondo del suo mar.

A Levante Veglia, piturada de rosa con le casete de Malinska, Nijvice, Ca-
stelmus’cio, e in mezo la mia Fiume la me pareva distirada in riva al suo mar,
bela, stupenda, come la Paolina scolpida dal Canova. Cusi al mulo che guida-
va volevo zigarghe:

“Fermite, dai, Fermite, lassime guardar, solo ancora un minuto !”

“Speta che vegno a sé e ciapo el fia!!!”

Macche, dietro, squasi taca al portabagali ne stava un mato sopra un TIR che
gaveva premura e stasera el deve arivar chissa dove, a remengo!

Sto Quarner del mio cor, sta meraviglia del mondo...

Non la guarda piu nisun....

Tuti core!.... Tuti ga premura de arivar,.... ma dove ?

In malora ! ... In pizzeria !

...A sgnonfarse de Pizza Capricciosa e una boza de mezo litro de bira Union.

Ma gente mia, voi vive solo per corer e per magnar, ...e cosi ve sia!

Al vecio Bruno ghe piase viver ancora cusi, de tuta sta Poesia!

Fiume 12 Agosto 2004
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Soggiorno fiumano

Sono ritornato a Fiume alla meta di Settembre per una ventina di giorni, ma
la mia permanenza questa volta ha assunto un aspetto diverso.

Ho casualmente incontrato e conversato a lungo con un gruppo di concit-
tadini “rimasti” della mia eta o giu di li che mi hanno fatto I’impressione di
trovarsi “esuli in patria” altrettanto come noi fiumani, sparsi per il mondo.

Essi, al pari di noi, mi sono sembrati sempre alla ricerca di un’introvabile
identita, ormai smarrita nel corso della nostra turbolenta storia.

Appartengono ad una sparuta comunita frammentata, polverizzata sparpa-
gliata, quantitativamente insignificante nella grande citta irta di torri dormito-
rio dall’altezza vertiginosa.

Mi sono apparsi come una sfumatura un po’ folcloristica in mezzo ad una fol-
la estranea, per cultura, mentalita, usi, costumanze di un tempo da noi vecchi
fiumani, considerati forestieri e spesso sconosciuti.

Ho la netta impressione che conversiamo nel nostro dialetto Fiumano, tanto
simile al triestino, solo tra noi, per il resto la lingua ufficiale ¢ d’obbligo, altri-
menti, chi mai ti capisce?

Concludo: probabilmente sarebbe piu facile comunicare col cameriere del
bar che ci serve “il macchiato” o coi clienti dei tavoli vicini in inglese o tede-
sco!

Vorrei tanto sbagliarmi, ma nel mio soggiorno ho colto I’impressione, gia
avuta altre volte, che nei riguardi della lingua italiana ci sia comunemente
una specie di chiusura mentale che blocca sul nascere un dialogo paritario di
comprensione, una coercizione sul “diverso” solo apparentemente occulta e
nel nostro caso sul Fiumano italofono, perché si appiattisca e si uniformi al
comportamento e alla mentalita della maggioranza.

E il retaggio di una reminiscenza storica?
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L’affermazione di un diritto acquisito?

Un timore avito di poter essere ancora sopraffatti?

Un’antipatia congenita?

Una vendetta postuma?

Un subdolo e preciso disegno politico non scritto da nessuna parte ma instil-
lato da sempre nella gente comune con arte sottile e raffinata, facendo leva su
pregiudizi antichi piu sentiti delle formali enunciazioni legali e delle aspira-
zioni europeistiche?

Forse di tutto questo un po’!

Non nego che ci siano degli spiriti illuminati e accoglienti, ma nella vita pra-
tica e in politica, quando si sommano i voti, contano molto di piu quelli della
maggioranza.

C’¢ un luogo della “Citavecia”, (Citavecia per modo di dire, che ha perduto
tutte le sue caratteristiche di dimesso folclore popolare) dove persiste in certe
ore della giornata un angolo di autentica “fiumanita”.

Vi sono stato condotto da un Fiuman autoctono, Egidio Greblicki che mi ha
rintracciato attraverso “La Voce di Fiume” che pure qui giunge portando noti-
zie dei fiumani sparsi per il mondo.

Mi trovo circondato da una decina di attempati signori che non mi fanno sen-
tire estraneo fin dal primo momento ed ai quali il mio anfitrione mi presenta
in modo disinvolto.

“Questo xe el Bruno Tardivelli, quel fiuman dell’Italia che senza neanche
conoserme sulla “Voce di Fiume” ne ga ringrazia perché se qualchedun sente
parlar nel nostro dialetto ancora in qualche canton della nostra Citta, xe per
merito nostro!”.

Una presentazione migliore non ci poteva essere, I’atmosfera nel nostro
crocchio diventa cordiale ed addirittura confidenziale fin dal primo istante.

Io dell’accoglienza dei miei concittadini “rimasti”’ mi sento lusingato e com-
mosso e I’emozione mi ha colto ogni volta che li ho incontrati, per il calore,
I’attenzione e la simpatia che mi hanno dimostrato.

Gliene sono tanto grato.

Non me ne voglia qualche lettore della “Voce di Fiume” per questo mio in-
fervoramento e se mi rincresce rilevare che 1’opinione sui “rimasti” di qualche
articolista nostrano talvolta mi ¢ apparsa, a distanza di ben sessant’anni ormai,
ancora pelosa.

Se ¢ disposto a mettere da parte con buona volonta obsoleti pregiudizi, gli
consiglio una “ciacolada” bonaria con gli interessati per riflettere sulla sua
opinione.

Di che cosa abbiamo parlato?
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Dei nostri problemi, della nostra esistenza, delle esperienze particolari che
hanno toccato i pil cari e sacri sentimenti d’ogni Fiumano, esule o rimasto,
indifferentemente.

Una frase che spesso da piu parti ho sentito ripetere dai miei interlocutori ¢
questa:

“No sta creder che per noi la vita sia facile.

Voi che se anda via, ghe ne gave prova de cote e de crude e se gave rifatto
la vita con gran sacrificio ma anca noi qua ghe ne gavemo gusta de crude e
de cote e gavemo dovl ricominciar tuto da capo, come pesci fori dall’acqua!

Bela la ne ga toca a noi fiumani, noi e voi, tuti quanti! “

Mi coinvolge questa condivisione del nostro destino.

Comprendo questi concittadini rimasti a cui mi lega una comunanza di inde-
finibili sentimenti per una speranza svanita.

Aleggia su di noi una delusione per le numerose incomprensioni, le belle
promesse enunciate e poi sempre rinviate, da una parte e dall’altra del confine
e nel frattempo col fluire degli anni abbiamo perso lungo il cammino i nostri
vecchi, gli amici che hanno anch’essi sperato e sofferto ed ora non ci sono piu.

Finalmente riposano in pace!

Che cosa ci rimane?

Ci unisce il sentimento d’essere originari o discendenti di gente semplice e
laboriosa, una trascurabile entita e percio inerme, che il destino ha voluto far
nascere in un piccolo lembo di terra dove ha dovuto pagare errori per colpe
non sue, di ambizioni malsane venute da lontano.

E forse questo disorientamento, questa frustrazione il motivo della scarsa
coesione che c’¢ anche tra una parte dei “rimasti”’ in cui mi sono imbattuto e si
tramuta in una vana, indefinita e deludente attesa che amareggia.

Prigionieri del nostro passato, in tale stato d’animo i flumani piu anziani cer-
cano sempre di contarsi e d’incontrarsi, esuli e rimasti, per parlare di cio che
ormai ¢ perduto o di quello che per loro sembra irraggiungibile.

Si rimprovera ai governi italiani di avere per troppo tempo trascurato la mi-
noranza italiana di quei luoghi, pur di normalizzare e promuovere le buone
relazioni economiche con la Jugoslavia, ed in seguito con gli stati nati dal suo
smembramento, fin troppo suscettibili al riguardo dei diritti delle altre nazio-
nalita presenti sul territorio, ossessivamente memori nel rinfacciare agli Italia-
ni un estremismo di cui ¢’¢ da noi ancora una traccia che oltre confine viene ad
arte amplificata a dismisura come uno spauracchio e un pericolo incombente.

Ancora oggi pur riconoscendo I’aumentato impegno del governo italiano a
beneficio della sua minoranza nella Venezia Giulia, ¢’¢ al riguardo insoddisfa-
zione e parecchi si sentono negletti.
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Puo darsi che abbiano il loro peso su tali sentimenti pure problemi economici
e il fatto che da Ii molti siano costretti a venire da noi in cerca di un’occupa-
zione per sollevare il loro bilancio familiare.

A dire il vero mi sembra strano che per parlare tra noi di fatti cosi particolari,
il nostro ritrovo non sia il Circolo Italiano di Cultura, aperto ogni giorno nella
bella e prestigiosa sede di Palazzo Modello, poco distante da dove ci troviamo.

Voglio essere sincero con loro e a questi amici glielo dico, anche a costo di
essere indiscreto. Mi accorgo cosi di avere toccato un tasto delicato che crea
qualche imbarazzo.

Mi parlano di certe beghe che io, non addentro nei particolari non compren-
do e che mi appaiono come dei marginali puntigli personali, cosi mi ramma-
rico con loro solo per I’occasione perduta d’incontrarci in un ambiente bello,
accogliente e tutto sommato pitt familiare dell’anonimo bar in cui ci troviamo.

Ce ne andiamo dal ritrovo e facciamo, conversando in gruppo, come ai bei
tempi, sul far del Mezzogiorno, un giro per il Corso.

Non sembra Ottobre, ¢ una splendida mattinata, “ciacolemo” animatamente
quando una coppia attempata, dall’aria forestiera, ci affianca, si volta, poi si
ferma quasi sbarrandoci il passo.

La signora ed il signore ci sorridono, poi lui con fare gentile ma esitante ci
apostrofa:

“Scuseme, ma voi se Fiumani!”

Il piu loquace tra noi conferma:

“Si signor, semo fiumani de Fiume!”

“Ma che piacer, anche mi son fiuman, ma abitemo in Svezia”.

“Ah che bel, se vegnudi a pasegiar ancora per el Corso?”

“Si1, come una volta!”

To, vista la confidenza mi faccio ardito:

“Anche la signora la xe fiumana ?”

“No, la xe svedese.”

“Ma la capise I’italian?” m’informo io.

“No, no, I’italian no, la parla solo in fiuman!”

Ridiamo giulivi di quella spassosa battuta; in quel momento dimentichiamo
tutto e ci sentiamo tutti, solo “fiumani”, quelli d’una volta.

Raramente sono stato pitt commosso.

Ricordo quest’episodio con un sentimento di nostalgica dolcezza e simpatia
verso tutta la mia gente, qualunque essa sia.

Perché proprio noi, dunque, tra i pil tartassati dalle vicende della storia do-
vremmo dividerci per futili contese, antipatie, gelosie o banali risentimenti
antichi che ormai hanno fatto il loro tempo, sono stati superati da altri eventi e
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ciascuno secondo le proprie capacita e le alterne fortune ha saputo rifarsi una
vita onorevole, risalire una china tanto difficile, dall’abisso in cui eravamo
precipitati?

Ai fiumani “rimasti” che stimo e considero ricordo che il Circolo Italiano di
Cultura merita di essere apprezzato e considerato, ¢ il loro ritrovo naturale.

Esso rappresenta per tutti noi ma soprattutto per loro e per i loro figli un bene
insostituibile se hanno intenzione di conservare la loro identita.

A loro spetta il compito di sostenere con la frequenza e la collaborazione
tale proposito, senza ignorare che in caso contrario la loro presenza e la loro
attraente sede potrebbero essere messe in dubbio.

Nelle cose di questo mondo I'indifferenza e le discussioni irrilevanti non
hanno mai costruito nulla di positivo; si trova sempre chi sa cogliere al mo-
mento opportuno 1’occasione per trarne un proprio vantaggio.

La coesione delle minoranze tedesche, ladine e slovene presenti in Italia ai
nostri connazionali di Fiume dovrebbe ben insegnare qualcosa, esse nei mo-
menti decisivi sanno essere solidali per far valere le loro istanze nei confronti
delle Autorita Italiane.

Forse la maggior parte dei nostri rimasti” non ne ¢ informata e invece sareb-
be utile che ne fosse edotta e ne traesse esempio.

Le recriminazioni personali sono inutili e nessun diritto o beneficio ¢ mai
piovuto dal Cielo, nemmeno la Manna dei tempi biblici.

I Rapporti umani sono sempre incerti e funesti se non prevale il senso del
superiore interesse comune che deve sovrastare le beghe personali.

Il civile confronto fara prevalere a tempo opportuno la soluzione che appare
migliore per gli interessi della maggioranza.

L’abbandono del campo non ¢ ammesso per chiunque, pena la sua scomparsa
dalla scena.

Alla Messa Domenicale a San Vito si esibiva la Corale di Spinea (VE) che la
sera prima aveva ottenuto col suo repertorio, calorosi applausi dal numeroso
pubblico nel Circolo Italiano. Sono belle e lodevoli queste presenze prove-
nienti da varie parti d’Italia e vanno incoraggiate, ci fanno sentire piu vicini e
soprattutto solidali.

Il mio soggiorno volge al termine e sono pervaso da sentimenti contradditori.
Cari e struggenti ricordi s’alternano a momenti d’insoddisfazione e disappun-
to. Ritorno nel Circolo per accomiatarmi da coloro che con encomiabile im-
pegno e sacrificio provvedono alla sua conduzione, superando ogni inciampo
con la quotidiana buona volonta.

Mi fermo a sorbire un “cappuccino” nel bar e odo un tramestio insolito: scia-
ma per il corridoio un gruppo numeroso di giovani dall’aria euforica.
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Osservo le loro mosse sulla soglia dello splendido salone in stile Liberty in
cui sono entrati ed il custode, indicandomi il distinto signore che sta familia-
rizzando in mezzo a loro mi sussurra:

“Quello ¢ il nuovo Console Italiano, si chiama Rustico”.

E mi spiega che avra inizio in quel luogo la premiazione di un Concorso per
la diffusione della Lingua Italiana bandito dalla “Dante Alighieri”.

Mi si allarga il cuore.

Ho la conferma che questo benedetto Circolo Italiano ¢ vivo, assolve in
modo meritorio al suo compito istituzionale, come avevo sentito dire!

Peccato che non mi facciano compagnia in quel momento i miei amici fiu-
mani.

Piove.

Sulla strada, all’entrata, sotto la tettoia, sosta un capannello di ragazzi di-
sinvolti con lo zaino dei libri sulle spalle, scherza. In mezzo a loro ¢’¢ una
giovane donna, forse un’insegnante: parlano nel nostro dialetto.

Mi soffermo a guardarli, mi fanno tenerezza, vorrei familiarizzare, dire loro
quanto fa piacere ad un vecchio esule come me udire la parlata fiumana per
le strade della mia citta, ma forse non mi capirebbero, mi prenderebbero per
matto.

Mi limito a dir loro:

“Ciao, ragazzi!”

Mi guardano di sfuggita e qualcuno sorridendo mi risponde:

“Ciao!”

Mi basta, sono felice.

Sono questi ragazzi la nuova la linfa vitale, la speranza che il Circolo Italiano
di Cultura di Palazzo Modello continui a fiorire e a prosperare.

Spero di ritornare a Fiume, vorrei conoscerli e ambirei rivedere “gli amici
rimasti” nel bar del nostro Circolo, per sorbire con loro “un macchiato”, tra
“una ciacola e I’altra”.

30 Settembre 2005
Bruno Tardivelli

Son molto vecio ma questo avvenimento non vojo ch vadi perso.

Genova 23 Ottobre 2019
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Lo zio Ico e la zia Anita, i nonni e le zie di Genova

In famiglia lo chiamavano cosli, in realta era un abbreviativo, quasi un vez-
zeggiativo di Enrico.

Lo zio Ico era nato nel 1888, dieci anni prima di mio padre, credo fosse il
terzo della numerosa prole di Nonno Napoleone e Nonna Gemma.

Era attaccassimo alla sua famiglia e non mancava giorno che finito il suo la-
voro in Vico del Fieno in societa con I’amico Bracco che i suoi figli chiamava-
no Zio, non facesse una breve capatina dai genitori con cui abitavano le sue le
sorelle e i fratelli Mario e Bepi. Tutti conversavano tra loro in dialetto veneto.

Lo Zio Ico era una persona amabile, amena, di carattere arguto, all’occa-
sione, brillante e scherzoso a differenza di sua consorte: la zia Anita, donna
sempre elegante e distinta. Lei portava con gusto graziosi cappellini alla moda
con la veletta calata sul viso, si esprimeva quasi sempre in un signorile dialetto
genovese nel quale talora cercava di moderare le facezie verbali del marito
uso a raccontare storielle buffe e talora licenziose che non risparmiavano preti
e suore.

Lo Zio mi narrava favole di animali parlanti e per farmi ridere imitava il
loro verso, mi teneva sulle sue ginocchia, mi faceva il solletico e i musi per
imitare i protagonisti dei suoi racconti; si autodefiniva “El zio pajazo” (Lo zio
pagliaccio).

Al momento di andarsene accendeva il suo mezzo toscano il cui odore le
sue sorelle non sopportavano e mi soffiava talvolta il fumo addosso in segno
di saluto. Regolarmente al sabato lo zio Ico con la zia giungevano in visita al
pomeriggio. La Zia Anita per prima cosa si sollevava la veletta poi si accosta-
va alla suocera (mia nonna) ¢ la baciava. Salutava affettuosamente il suocero
(mio nonno) e ne riceveva sempre complimenti galanti.

Mi appariva una famiglia unita e serena.
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La zia Anita usava un buon profumo, seppi che era la Violetta di Parma, si
metteva la cipria da una scatolina d’argento nella quale c¢’era uno specchietto
e un piumino, mi teneva vicino, mi accarezzava, usava per me tante tenerezze
quando venivamo a Genova.

Con i due figli dello zio Ico: Alberto e Emiliuccio giocavo quando andavo
col mio papa a pranzo da loro. Essi avevano su per gill la mia eta. Chini per
terra nell’entrata dell’appartamento, in via Rivoli, eravamo dopo il pranzo im-
pegnati con le grette delle birre, sulle quali loro avevano incollato le foto dei
giocatori del Sampdoria e del Genoa, in accanite partite di calcio imprimendo
alle grette una spinta col dito indice.

Loro erano piu esperti di me, a Fiume quel gioco non era conosciuto.

Lo zio Ico portava i baffi e fumava il toscano, come suo padre e quando il
mio papa giungeva da Fiume portava a loro una scorta di grandi sigari unghe-
resi che si fabbricavano solo da noi e il nonno aveva apprezzato durante il suo
soggiorno fiumano nel 1920. Per deferenza il pacchetto dei sigari donati al
nonno era sempre piu grande di quello donato allo zio Ico .

Anche agli altri zii piaceva fumare qualche sigaretta e mio papa a loro porta-
va il Turco Fino uno speciale tabacco biondo fiumano.

Mi raccontava il mio papa che il nonno era molto geloso dei suoi libri, non
voleva prestarli a nessuno tantomeno allo zio Ico, gli diceva che se li andasse
a comprare perché se gli avesse prestati i suoi, si sarebbe regolarmente dimen-
ticato di restituiglieli. A me invece ne regalo diversi.

Quando, prima della guerra mori la nonna Gemma il mio papa ando a Ge-
nova per il funerale. Davanti alla casa, in via del Cavalletto lo Zio Ico tenne
un’orazione funebre.

Di quel funerale noi avevamo alcune fotografie che sono andate perdute
quando fummo costretti a esiliare da Fiume.

La casa di Via Rivoli fu durante la guerra colpita dalle bombe e la famiglia
dello Zio ando ad abitare in Via Peschiera, li mori la Zia Anita all’inizio degli
anni ’50, 1 miei cugini si erano sposati tutti e per lo zio Ico la scomparsa della
zia Anita fu un fatto terribile, non volle pil stare in quell’appartamento, tutto
gli ricordava la sua cara Anita, cosi ando ad abitare accanto a sua figlia Meri.

Egli durante la Guerra del 1915/18 era Tenente di artiglieria e fu fatto prigio-
niero nel 1917 durante la ritirata di Caporetto, il suo reggimento ebbe 1’ordine
di resistere per coprire la ritirata della sua Divisione.

Fu colpito da una scheggia dietro I’orecchio, i medici del tempo non potero-
no estrargliela e in quel punto rimase un buco nel quale ogni giorno metteva
del cotone.

Scherzava, diceva che con due buchi sull’orecchio ci sentiva meglio, in real-
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ta era I’opposto e da quella parte aveva I’udito debole.

Dopo 40 anni, un male che i si era sviluppato, causo la morte dello zio.

La stessa sorte tocco al mio papa: al fronte, sul Carso, nel 1917 si busco una
grave infezione per le cui conseguenze mori 25 anni dopo, non esistevano cure
per sradicarla, gli antibiotici erano sconosciuti € come loro chissa quanti altri
combattenti feriti in nel tragico conflitto subirono la stessa sorte.

All’inizio della Seconda Guerra mondiale, nel 1940 Lo zio Ico fu richiamato
alle armi col grado di Capitano d’Artiglieria, nonostante avesse 52 anni.

Fu assegnato alla Contraerea di stanza sulle alture di Genova, al Righi.

Egli era uno specialista per disinnescare le bombe inesplose, un compito
pericolosissimo, allora pitl che mai, i suoi strumenti erano un comune oliatore
usato per le macchine da cucire, un pennellino, una robusta pinza, una chiave
inglese.

Con questi rudimentali arnesi si metteva cavalcioni della bomba, anche di
quelle pit grandi e, tenendo 1’inseparabile mezzo toscano acceso tra i denti,
iniziava il suo lavoro mentre gli astanti a debita distanza al riparo, attendevano
che il Capitano dai capelli grigi non li facesse stare a lungo col fiato sospeso.

Gli ando sempre bene grazie alla sua abilita.

1l suo carattere bonario e scherzoso celava sempre un grande impegno civile,
un ammirevole sangue freddo e un coraggio temerario, esemplare ma anche
tanta umilta e delicatezza verso la famiglia, alla quale rivelo il suo compito dal
rischio mortale solo a guerra finita.

Ti ammiro sempre zio Ico, per la tua generosita, hai voluto evitare a tua mo-
glie, ai tuoi figli ai tutti i tuoi cari un’angoscia terribile, hai tenuto tutto per te,
col tuo fare gioviale.

Seppi queste cose quando nel 1949 venni a Genova e andai a fargli visita, la
zia Anita, era ancora in vita ma non stava bene.

Papa mi condusse a Genova la prima volta quando avevo sei anni nell’estate
del 1930, appena finita la prima elementare, la mia Mamma era andata in cielo
I’anno prima; papa, provato duramente dal lutto, aveva voluto far conoscere
me, il suo primogenito alla sua famiglia che allora stava in un alto palazzo in
via Giustiniani. Abitavano all’ultimo piano e avevano un bel terrazzo con tanti
vasi di fiori. Verso mezzogiorno dai tetti adiacenti, attratti dall’odore del cibo,
giungevano diversi gatti e allora lo zio Mario, che aveva un carattere scherzo-
s0, li metteva in fuga bagnandoli con una canna che usavano per annaffiare i
fiori e mi consegnava la canna in mano. Mi divertivo assai ad allontanarli. Le
zie, amanti degli animali, lo rimproveravano per la sua crudelta ma lui diceva:
“Lo so, lo so ma la colpa ¢ vostra se arrivano qui a pranzo.”

Altro non ricordo di quell’epoca. Durante le vacanze, finita la quarta elemen-
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tare ritornammo e i nonni abitavano con i loro figlioli in Via del Cavalletto al
piano terreno, le scale di via Giustiniani erano ormai diventate faticose per
loro.

Li la nonna che non stava bene aveva una cagnolina, le era affezionata, le fa-
ceva tanta compagnia, la chiamava Tittina, era piccolina, col pelo rasato color
nocciola, le aveva dato quel nome memore di una canzone di Petrolini, celebre
comico, che la cantava in modo spassoso

Io cerco la Tittina la cerco e non la trovo chissa dove sara.

La Zia Beppina suonava questo motivo al pianoforte e la nonna la canticchia-
va assieme a me, poi ridevamo.

Dopo la scomparsa della nonna la cagnetta mori di vecchiaia e sapemmo che
le zie le fecero una specie di funerale, la seppellirono nel giardino accanto ad
una grande gardenia fiorita.

Il mio papa era fiero di me e portd a Genova pure i miei quaderni per far ve-
dere a sua mamma quanto ero diligente. Cosi a pranzo una volta il nonno mi
chiese a bruciapelo cosa avessi voluto fare da grande, rimasi interdetto, non ne
avevo la piu pallida idea, non sapevo cosa rispondere. Gli zii mi fissavano, il
mio papa tratteneva il fiato, guardava la lampadina della cucina sperando che
non dicessi una stupidaggine. Mi ricordai che papa e i miei zii erano stati dei
bravi soldati e risposi che da grande avrei desiderato fare I'ufficiale.

Erano tempi in cui la carriera militare era una scelta importante, nobile e bel-
la: si trattava di servire e difendere la nostra Patria per la quale era caduto pure
lo zio Gaspare nel 1915 e decorato con la Medaglia d’ Argento alla Memoria.

Il nonno fu soddisfatto e il mio Papa mi sorrise tirando un sospiro di sollievo.

Io con la nonna e le zie nel 1933. La foto fu fatta e sviluppata dallo zio Bepi
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Go voja de gnochi de susini

Era incominzia la stagion dei susini ma bisognava anadar a veder de che
qualita i era.

A Fiume era facile, ti compravi quei detti Bosnjaki che ti tovavi in ogni can-
ton, detti slive, e ti eri a posto, bei picoli tuti polpa dolce. Quei italiani ciamadi
anche Prugne xe de molte qualita e la Dani la xe sufistica.

Ti trovi anche i bosnjaki crescer in collina su terreni asciutti poi le arselle
piemontesi, i susini pitt grandi e acquosi che noi ciamemo amoli gialli e scuri,
boni per levar la sete e portar in gita o al mare (in bagno dixevimo noi) ma ti
devi star attento che non te sbrodoli el mento e el vestito.

Alora la Dani se ciapava su e andavimo in mercato, no dal frutivendolo ma
da le donne dei banchetti che le gaveva campagna e gaveva roba piu fresca
dei sui alberi.

Era quele piu oneste e quele pit imbrojone ma la mia moglie le conoseva.

La ghe dixeva: “Cerco susini per gnocchi”.

Tutto detto.

“Ecco, Signora, questi li go ingruma ieri dopopranzo con la mia fia”.

La Dani la incominciava a pizigarne un paio e la me dava anche a mi.

“Signora, non la me li stia magnarli tutti”.

“Ma dai che doman, cara lei, non ghe li prende pili nisun”.

Mi andavo con ela per portarghe la borsa pill pesante e la me dixeva:

“Gusta, gusta, cossa te par se pol andar”.

Non la dixeva che i xe boni perché la donna non se insuperbissi € quando la
pesava la Dani voleva bon peso.

Poi bisognava comprar le patate che doveva esser quelle rosse tipo cagnoline
de pasta soda a Genova i dixe che le xe de Torriglia e poi magari le xe bolo-
gnesi.
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Quando arivavimo a casa, se metteva da parte i pill bei susini per gli gnocchi
e 1 altri se podeva magnar ma non troppi in una volta, perché non te venissi
mal de panza.

Era mio compito togliere i noccioli che a Fiume se dixeva “i ossi”.

Sospirando la me dixeva: Ti xe come i fioi (bambini), non magnarli adesso,
ti magnara quei che avanza.

Cuoceva le patate, le tastava col piron (forchetta) e quando era ora, la me
dixeva: le xe cotte.

Rapidamente col piron le buttavo sulla tavola de impastar e scottandome le
mani ghe cavavo la pelle e poi col strucapatate ghe preparavo la pasta.

Adesso veniva el suo turno. Le patate non se doveva sfredir (raffreddare),
con mano esperta le aggiungeva la farina, quel tanto che basta perché non la
diventi dura la pasta, ma se si metteva poca farina gli gnocchi si sarebbero
disfati.

La Dani era espertissima, da ragazza d’estate nel mese di luglio sua madre
la mandava a pagamento in un convento di suore per imparare assieme a loro
a cucinare invece di andare al mare e poi in agosto con le sorelle sposate si
recava alla spiaggia per sorvegliare i loro bambini mentre le sue amiche sugli
scogli civettavano coi ragazzotti.

Sempre raccontava che i suoi genitori con lei erano stati severi ma le voleva-
no tanto bene: erano all’antica.

119



BRUNO TARDIVELLI

Le Sarme

I cavoli cappucci bianchi: palle rotonde, sode che si compravano al mercato
in Agosto e si mangiavano anche crudi in insalata, grattugiati fini, con olio
buono, un po’ di pepe e sale erano un cibo caratteristico della Venezia Giulia
che arrivava una volta fino a Fiume, i territori slavi e tedeschi.

Nelle famiglie di origine contadina com’era la mia mamma, non mancava
una botticella che sul finire dell’Estate si riempiva di cavoli grattugiati e ben
pressati.

Il compito di grattare “i Capuzi” toccava a me e ai miei fratelli.

Terminato questo lavoro, la mamma cospargeva il fondo della botticella di
abbondante sale, poi uno strato di Capuzi macinati, quanto sapeva lei, di sopra
una decina di foglie d’alloro quindi sale e si batteva con un pestello qualsiasi:
un pezzo di legno da ardere e via cosi.

Alla fine si premeva per bene, si copriva con un paio di tavolette, sopra di
queste erano poste tre grosse pietre bianche che Papa aveva procurato chissa
quando non so dove per comprimere bene i capuzi che sarebbero col passare
del tempo diventati garbi e saladi.

Era solo el principio.

I Capuzi al contatto del sale incominciavano a mollare un liquido che dopo
alcuni giorni bisognava togliere levando prima le pesanti pietre e le tavolette
che andavano ben lavate

Per mezzo di vecchi e grandi asciugamani bisognava togliere il liquido che
altrimenti avrebbe assunto un odore sgradevole molto acido e rovinato i Ca-
puzi.

Era un lavoro faticoso che potevano fare solo donne forti, giovani ed esperte;
le bambine collaboravano come potevano per imparare 1’ arte.

120



LA CITTA SMARRITA

Oggi ¢ molto pit facile: ci sono le scatole degli ottimi Crauti Zuccato da 750
0400 grammi conservati alla perfezione... che pero bisogna saper preparare.

La Dani in questo era maestra, ne aveva inventata una sua specialita.

Io ero stato sempre il suo garzone anche quando divenne cieca.

La menomazione I’aveva fatta diventare abulica, un po’ recalcitrante ma la
spronavo per toglierla dalla poltrona.

Sonnecchiava davanti alla TV di cui sentiva solo la voce saltando da un
canale all’altro persa nei suoi pensieri a me ignoti ma ne intuivo il contenuto
tragico.

Era stanca “Bruno, fa ti che ti la sa far, ti me ga visto tante volte, non go
voglia”.

“No tesoro mio, senza de ti mi non son capace, come ti, non li sa fa senza ti
vicin nisun. Me saria assai triste.

Me metterio a pianger”

No, Dani la Sarma da solo non la go mai fatta.

I primi anni si alzava dalla poltrona:

“Uffa, come ti xe noioso!” e con un sospiro mi accontentava.

Fin che ti ga potli, ma era uno sforzo.

Si, go preteso troppo da ti e adesso me pento, ma xe troppo tardi, son sta
egoista, te go tormenta.

I Amanti xe fatti cosi.
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Xe tutto finito, presto sara un anno.
Non ti xe piu, amor mio.
Ti xe andada dove ti volevi.

Guai se ti piangi, ti me dixevi i ultimi tempi.

E mi non piango ma go un groppo in gola che me cava el respiro.

Ero felice al mattino quando te vedevo, spesso mesta, si era risvegliada in
ti la depressione che te gaveva perseguita per anni e ti la mascheravi col tuo
sorriso incantevole.

Mi vivevo con ti e per ti Moglie Mia.

Adesso non so perché.

Perché?

Per non precipitare nel niente nero, oscillo tra queste righe fatte come di
gelida, mortale Bora, e confesso la mia pochezza:

Padre Nostro che sei nei cieli

Benedetto il Tuo Nome Santo

Mi perdo, consolami, sono roso senza fine da questo tarlo crudele.

Quando finira?

Aiutami a fare la Tua Volonta.

Recitavamo assieme il Padre Nostro

Siamo sperduti senza di Te

Ave Maria..........

Proteggimela Tu Madonnina Santa.

Sentivo il suo respiro profondo e facevo verso di lei il Segno della Croce.

Lo faccio ancora ogni sera.

Si: Lei ¢ sempre alla mia destra mi tiene per mano e mi consiglia, ora ti dico
sempre SI.

29 Febbraio 2020

Bruno
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Di qua Italia a meta ponte il confine.
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Sono nata a Susak, la separa da Fiume un piccolo torrente: la Fiumara o
Eneo o Rijecina (in croato), che segnava quando ero ragazza il confine tra la
Yugoslavia e I'Italia.

Il confine passava sul suo ponte detto “Il Ponte di Susak”.

Per questo motivo per i flumani “andare Oltreponte” significava oltrepassare
il confine per venire dalla nostra parte.

Il luogo oggi con Fiume forma un’unica citta; vivevo con la mia famiglia
in Boulevard, nel Ginnasio — Liceo di cui mio padre era custode e usciere,
con incarichi di grande fiducia. L’ imponente edificio, circondato da un ampio
giardino alberato, era stato costruito ancora al tempo dell’Impero d’ Austria,
ospitava in 16 grandi aule gli studenti delle 8 sezioni.

Come in tutte le altre scuole vigeva una severa disciplina ereditata dal tempo
andato.

Tutte le ragazze dovevano indossare una cappa bianca, a girocollo, lunga
fino a meta polpaccio, per i maschi la cappa era nera, col collo a scialle.

Unico vezzo: per le alunne un colettino di pizzo secondo il loro gusto e per
gli alunni una cravatta su camicia bianca.

Io invece andavo all’Istituto Commerciale, a Pecine frequentato da molte
ragazze cosi almeno uscivo da casa.
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L’occupazione Italiana

Non avevo compiuto ancora 17 anni quando I’Italia dichiaro guerra alla Ju-
goslavia 1’11 Aprile del 1941 e i soldati italiani occuparono Susak.

Il Ginnasio venne trasformato in caserma e fummo costretti ad avere come
imbarazzanti padroni di casa e coinquilini i soldati di un Reggimento del Re-
gio Esercito Italiano.

Mio padre allora volle logicamente allontanarsi dall’alloggio diventato inop-
portuno per la sua famiglia ma non gli fu consentito di traslocarsi nella casetta
di sua proprieta, in periferia, circondata dalla nostra campagna dove io, i miei
tre fratelli e tre sorelle eravamo nati, in Gornja Vezica; li avremmo vissuto
pit tranquilli e sicuri.

Fu cosi che i0, mia sorella minore e mio fratello diciottenne ci trovammo in
una situazione insolita e disagevole.

Gli ordini impartiti alla truppa dal Colonnello del Reggimento erano seve-
rissimi, improntati al massimo rispetto nei nostri confronti, mentre ai miei
genitori il Comandante tenne un discorso molto chiaro, al punto che io e mia
sorella, incontrando i militari, sempre corretti e spesso galanti con noi, fummo
costrette a comportarci come le monache: occhi bassi, evitare di fermarsi,
rispondere al saluto sottovoce.

Con i nuovi padroni la vita di casa nostra cambio.

Il signor Colonnello, persona compita e gentile, aveva bisogno di noi e cosi
pure il signor Maggiore e un paio di Capitani; infatti pochi giorni dopo essere
giunti, chiesero al mio papa un favore: che mia madre si prendesse cura della
loro biancheria e delle divise, sarebbero stati riconoscenti, avrebbero pagato
anche piu del dovuto.
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Ai miei genitori sembro scortese e inopportuno un rifiuto a tale educata ri-
chiesta e fu cosi che gli attendenti con fare garbato, bussando alla nostra porta
e chiedendo permesso, incominciarono apparire nel nostro alloggio con i pan-
ni dei loro Superiori anche se di tali visite aviemmo volentieri fatto a meno.

Il Colonnello e i suoi ufficiali passavano a saldare il conto col mio papa tal-
volta intrattenendosi brevemente con lui che sapeva parlare bene I’italiano e a
loro richiesta, traduceva qualche parola italiana in croato

Mia mamma aveva altro da fare, assolvemmo 1’incarico Io e mia sorella: la-
vavamo e stiravamo i loro indumenti e dove occorreva davamo qualche punto
di cucito.

I loro attendenti, tutti bei giovanotti, talvolta ci portavano pezzi di parmigia-
no e qualche genere alimentare di cui c’era grande penuria o mancava del tutto
a causa della guerra: un omaggio per le Signorine (io e mia sorella) tanto brave
e carine. Noi imbarazzate, ringraziavamo con un lieve sorriso riprendendo
subito il nostro lavoro, sotto lo sguardo di nostra madre.

Anche i nostri polli che razzolavano nel terreno retrostante ebbero cibo in
abbondanza.

Segretamente aleggiava sempre nella mia famiglia una inconfessata appren-
sione: era noto a tutti che in quei tempi chi dimostrava ostilita verso gli occu-
panti o avesse dato fastidio, poteva essere deportato in qualche Campo d’In-
ternamento in Italia dove la vita non era certamente facile.

Con malcelato nostro stupore constammo che appena invasa la nostra Citta
fu italianizzato il suo nome e la chiamarono Sussa.

Venne emanato dal Prefetto di Fiume 1’ordine che le insegne dei nostri ne-
gozi dovevano essere scritte in italiano, si misero nomi italiani a tutte le vie,
con gran disappunto e confusione di tutti, anche dei fiumani che da sempre
frequentavano Susak e conoscevano le vie col nome croato.

Apparvero sui muri e all’ingresso degli edifici pubblici manifesti in lingua
italiana che annunciavano frasi insensate:

“Questa ¢ Terra Italiana”.

“Qui si saluta romanamente”.

“Qui si parla solo Italiano™.

Il disagio era palese, I’umiliazione grande, pochi tra noi conoscevano bene
I’italiano per esprimerci in modo completo, erano piuttosto i fiumani che sa-
pevano il croato, al piu si biascicava il dialetto firmano. Mio fratello Ante,
ragazzo assai vivace e i suoi amici erano molto arrabbiati e papa lo rimprovero
per la loro inutile e pericolosa contrarieta.

Un giorno gli disse: “Smettila di fare lo stupido o tu sarai la nostra rovina.

Pensa a tua madre, a queste tue sorelle, calmatevi che qui rischiamo la vita”.
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Ci volevamo molto bene e Ante sembrd acquetarsi.

A scolari e studenti fu imposta la lingua italiana, furono inviati anche nelle
campagne insegnanti di provata fede fascista da Napoli e dalla Sicilia e il
malumore era totale.

Si propose a bambini e adulti di indossare la Camicia Nera.

Era follia pura, un comportamento da fanatici idioti deplorato pure da molti
fiumani che fu ripagato con terribile crudelta e sadismo al tempo debito dagli
jugoslavi, infierendo su innocenti malcapitati, solo perché erano italiani.

Percepimmo che c’era verso tali disposizioni una certa perplessita pure da
parte dei militari con cui avevamo a che fare, infatti avevano constatato quan-
to a Susak e nei territori annessi il linguaggio della gente fosse differente
da Fiume dove tutti parlavano I’italiano o il dialetto italofono, pur essendo
localita attigue alle nostre, ma gli ordini emessi da Roma erano stupidamente
categorici.

Il malcontento allignava anche tra quei croati che avrebbero potuto nutrire
qualche simpatia verso 1’Italia piu che altro per motivi culturali.

Ben presto molti ufficiali e funzionari giunti dall’Italia si erano stabiliti con
le loro famiglie nei piu bei siti di Susak, nel Boulevard o nelle ville che co-
steggiavano la scalinata di Tersatto e di Pecine di fronte al mare, nei punti piu
ameni e panoramici in appartamenti abbandonati da funzionari Jugoslavi o
requisiti allo scopo.

Fu un altro odioso errore ma i nuovi venuti erano degli sprovveduti, non
intendevano la nostra lingua, separati dall’ambiente locale incomprensibile,
avulsi dalla realta nella quale vivevano, consideravano i croati gente molto
riservata e forse un po’ retrograda; la realta perd era un’altra.

Per la maggior parte dei miei concittadini era meglio non familiarizzare trop-
po con gli italiani, non si sa mai, non era prudente rendersi invisi alla propria
gente, il malcontento era diffuso, I’ostilita verso gli occupatori, talora spoc-
chiosi cresceva di giorno in giorno.

I nostri conoscenti comprendevano la delicata situazione in cui la mia fa-
miglia viveva e destava un certo stupore apprendere che i militari con cui
avevamo a che fare in fin dei conti si comportassero con noi in modo civile,
senza alcuna arroganza.

Sembrava impossibile che i dissennati provvedimenti potessero provenire da
gente che privatamente usava nei nostri confronti modi cortesi.

Nei territori annessi col passare del tempo accaddero fatti terribili, la popo-
lazione rurale non sopportava 1’occupazione italiana e reagi alla prepotenza
impugnando le armi.
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I soldati alloggiati nel Ginnasio avevano adottato un cucciolone randagio e
lo chiamarono Sussa, il nome della nostra citta, italianizzato. Forse lo fecero
per leggerezza ma a noi non piacque; all’udirli mio padre scuoteva il capo e
taceva.

Alla fine del 1942 i militari del Regio Esercito Italiano se ne andarono e ven-
nero al loro posto le Camicie Nere dei Battaglioni “M” (Mussolini).

Sapemmo che i nuovi reparti erano usati per reprimere la guerriglia partigia-
na nell’entroterra che talora assumeva aspetti feroci.

I militari fascisti non familiarizzarono con noi come 1 soldati dell’Esercito,
pero ci rispettarono.

Io avevo terminato le scuole e mi ero iscritta a un corso per infermiere presso
I’Ospedale Civile di Susak cosi avrei conseguito il diploma e trovato i un
lavoro che mi piaceva.

Asreeat ¢ 4 o

Il Ginnasio di Susak
Antica Cartolina dei Primi Anni del *900
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II

I Partigiani

Venne '8 Settembre 1943, la Capitolazione dell’Italia, le truppe italiane
scomparvero nella notte.

Subito Susak fu invasa dai Partigiani, essi non oltrepassarono il vecchio con-
fine, si diceva che dall’altra parte gli italiani erano pronti a respingerli. Vive-
vamo col fiato sospeso, per la Citta passavano malconci i soldati italiani che si
ritiravano dalla Jugoslavia. I miei genitori vollero che restassimo tutti a casa,
non era prudente uscire, c’era troppo disordine.

Dopo qualche giorno, era pomeriggio, un paio di aerei tedeschi sganciarono
alcune bombe su Susak dove non era mai avvenuto alcun bombardamento e il
panico fu generale.

Si precipito a casa nostra un parente che era andato con i Partigiani, armato,
in divisa e in modo concitato ci indusse a lasciare la nostra casa con poca roba
raccolta in fretta in una valigia e un paio di fagotti.

Ci terrorizzo raccontandoci le nefandezze dei nazisti.

“Scappate, scappate, arrivano i tedeschi, vi ammazzano tutti”.

In fretta andammo nella nostra casa di periferia e da Ii il giorno dopo, sempre
a piedi, ancora pit lontano a Hrelijn sulle alture di Buccari dove viveva mia
zia, una sorella di mia mamma. Eravamo un folto gruppo, la suocera di una
mia sorella si trascinava dietro pure la sua mucca e diceva: Aiutatemi che non
me la portino via, Il latte lo dard prima alle mamme con bambini piccoli, non
voglio soldi.

Non accadde il peggio, la sua mucca fu un tesoro per tanti.

Tutte le persone valide uomini e donne, erano invitate a unirsi ai Partigiani
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ma io non avevo alcuna voglia di fare la guerra.

Era noto che io frequentavo il corso di infermiera, giunti a destinazione fui
subito individuata, mi presero i Partigiani di Susak, avevano bisogno di me,
mi fecero salire su di un camion, mia mamma piangeva. Avevo paura, mi por-
tarono in un paese distante dell’interno, tra i boschi, a Mrkopalj, dove avevano
una base. La scuola era adibita a ospedale e mi sistemarono li. Mi diedero un
grembiule bianco, una divisa, un paio di stivali, un berretto con la stella rossa,
era la prima volta che mi mettevo i pantaloni.

C’erano tanti feriti, udivo lamenti dappertutto, un paio di medici col grem-
biule insanguinato sembravano dei macellai, non c’erano bende e al loro
posto si usavano strisce di lenzuola che poi dovevamo bollire nella lisciva
per recuperarle, gli anestetici: etere e cloroformio, si usavano solo per i casi
pil gravi, poca era la tintura di iodio , bisognava in continuazione bollire gli
strumenti chirurgici, mancavano le barelle e i feriti che non erano in grado di
camminare dovevano essere portati a braccia, i nostri turni erano massacranti.

Era una situazione disperata dove le infezioni progredivano in un baleno con
febbri altissime. Non avevamo abbastanza coperte per tutti.

Quanta pena provai.

In quale guaio mi avevano messo!.

Non resistevo, ero stanca, vivevo in una bolgia, se avessi potuto sarei scap-
pata per tornare dai miei.

Regnava nel luogo una gran confusione, tutto mi sembrava disorganizzato,
improvvisato, dei tedeschi non si sapeva nulla.

L’occasione buona per me venne qualche giorno dopo.

Era un pomeriggio, camminavo per strada, ero libera dal servizio, passd un
camion, era guidato da un giovane di Susak che conoscevo di vista, si fermo
per salutarmi e io gli chiesi: dove vai?

Vado a Hrelijn (Dio mio, questo va dove sono i miei genitori)

Dissi:

“Anch’io dovrei andare a Hrelijn, ma non so come fare”.

“Vieni, sali che ti ci porto io!”.

Il giovanotto era allegro, puzzava di grappa, mi offri una sigaretta, io non
avevo mai provato fumare, me I’accese e mi venne da tossire, mi girava un po’
la testa e ci venne da ridere.

Mi raccontava come aveva portato via agli italiani il camion e se ne vantava;
io gli dicevo: “Ma come sei stato bravo, hai fatto bene” e lui era tutto com-
piaciuto.

Ogni tanto mi dava una gomitata e mi diceva:

132



LA RAGAZZA D’OLTREPONTE

“Danica, ci rivediamo, eh!”
“Si, Si, volentieri, appena ritorno, ma adesso portami a Hrelijn .”

Verso sera mi scarico davanti alla casa,

i miei genitori si affacciarono sull’uscio e vedendomi la mamma esclamo
“Majko Mila!” (Madre Santa) e giunse la mani, per poco non svenne.

La mia avventura partigiana era durata ben poco.

Riavutasi dall’emozione la mamma mi disse:

“Togliti quella divisa, mi fa paura.

Se la vedessero i tedeschi ci ammazzerebbero tutti!

Le divise portano disgrazie” e mi porse una vestaglia!

Seppi che i tedeschi erano transitati di sotto, per la strada litoranea verso Se-
gna e la Dalmazia, non si erano visti nell’entroterra dove ci trovavamo, se non
ci fossero stati partigiani che sparavano ci avrebbero lasciati in pace.

Non c’era stata alcuna strage a Susak, la nostra fuga era stata inutile, ancora
qualche giorno e forse potevamo tornare a casa

Mio padre era di cattivo umore e brontolava, ce 1’aveva con quello scemo
che ci aveva fatto scappare.

Nel paese c’era mancanza di cibo, avevano portato del tonno dalla tonnara
di Buccari, mia mamma non si fidava, diceva meglio una patata e per fortuna
non lo volle, temeva fosse avariato per il caldo, infatti a molti fece male ed
ebbero la dissenteria.

Tutto era calmo, non avevamo il lievito per fare il pane con la farina scura
macinata in casa. Mia mamma mi mando da una sua sorella distante mez-
z’oretta di cammino a prendere una manciata di pasta fermentata. Durante
il tragitto per il viottolo solitario sentii qualche sparo di fucile. Non ci feci
toppo caso, giunsi dalla zia, mi diede il lievito avvolto in un tovagliolo e mi
raccomando di tornare presto indietro, pure lei aveva sentito gli spari, era un
cattivo segno. Me ne andai quasi correndo.

Per il viottolo mi imbattei nei tedeschi che stavano rastrellando la zona, qual-
cuno aveva sparato proprio su di loro. Erano delle SS, armati di mitraglie, ave-
vano un aspetto pauroso, inferociti mi afferrarono e a spintoni mi trascinarono
in una radura dove, contro un muricciolo erano appoggiati quattro uomini e
due donne con la faccia terrea, mi spinsero in mezzo a loro.

Mi sentivo finita, battevo i denti dalla paura, un brivido mi passava per la
schiena, pensavo che ci avrebbero mitragliato per rappresaglia.

“Ciao mamma, ciao papa, ciao mondo, ciao albero, ciao nuvole, ciao...
ciao... ma io non ho fatto niente, perché... perche... maledetta guerra!”

e giungevo le mani.”
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C’era un camion militare li appresso e vidi saltare giti un soldato che si mise
a gridare in tedesco:

“No quella ragazza no, non c’entra, io la conosco, abita vicino a me, garan-
tisco io!”

Si avvicind a me e mi trascino in parte.

Era un conoscente della nostra famiglia, un ragazzone di Susak di origine
tedesca, si chiamava Walter, faceva il fotografo e lavorava per conto suo.

Si mise a parlare animatamente coi soldati.

Un graduato fece un cenno di assenso, il fotografo mi venne vicino, mi prese
per il braccio dicendomi:

“Perché siete scappati, noi non ammazziamo la gente per bene”.

Le gambe mi tremavano, ringraziai e lestamente, affannata feci ritorno cor-
rendo a casa, avevo perso il lievito.

Mi buttai su di una sedia e mi misi a piangere.

Quelle notti non dormii, avevo gli incubi che non mi lasciarono per molto
tempo, ogni tanto riapparivano nel sonno.

Chissa quale fu la sorte degli altri poveretti addossati al muretto.

Passarono i giorni, eravamo senza notizie, i Partigiani sembravano spariti dai
dintorni, pero seppi da un conoscente che in Comune era giunta notizia che
avevo disertato.

Ero Intimorita, non uscivo di casa, temevo che mi venissero a prendere e
chissa cosa mi avrebbero fatto. Mi avrebbero mandato “na polozaj” in prima
linea, a combattere contro i tedeschi, ero terrorizzata.

Trascorsero cosi un paio di settimane.

Talvolta si sentiva lontano rombare il cannone; i Partigiani erano in fuga e
dove avanzavano i tedeschi, facevano terra bruciata.

Si sparse la voce che le nuove autorita croate di Susak invitavano i fuggia-
schi a ritornare alle loro case, non c’era alcun pericolo,

Tirammo un sospiro di sollievo.

Ci riunimmo in gruppo, composto quasi del tutto da persone anziane e donne
con bambini e ¢i incamminammo timorosi .

Incrociammo lungo la strada polverosa camion pieni di soldati e blindati
tedeschi, io indossavo la mia vestaglia contadina, stavo in mezzo ai miei geni-
tori e mi ero coperta il capo con un grande scialle nero per mascherare la mia
giovane eta.

Altri giovani con noi non c’erano, erano tutti stati per amore o per forza trat-
tenuti nelle schiere partigiane.

Nessuno ci molestd e giungemmo finalmente a casa, la trovammo svaligiata,
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ci avevano sfondato la porta, rubato tutto il vestiario, la biancheria, le provvi-
ste alimentari, Qualcuno ci aveva bivaccato subito dopo la nostra fuga; sulla
stufa c’era una pentola con della carne ormai marcia, probabilmente dei nostri
polli; per accendere il fuoco avevano usato i nostri documenti e diplomi sco-
lastici.

Non pensammo che i ladri fossero soldati tedeschi e tantomeno gli italiani
fuggiaschi, avevano altro da fare: erano stati i partigiani, la nostra gente du-
rante la loro breve permanenza a Susak.

La parte degli abitanti che non era fuggita dalla citta aveva tutelato i propri
beni e ricevuto dai tedeschi un’assegnazione straordinaria di cibo,

A noi non tocco nulla.

Anche la nostra casa di periferia fu svaligiata: ¢’era un sacco di farina, vasi di
strutto e altre derrate, bottiglie di grappa, vino, sacchi di patate, pure un sacco
di mandorle appena colte: avevano fatto piazza pulita.

Mio papa era furibondo, non contro i ladri né i tedeschi ma verso il parente
partigiano che ci aveva fatto scappare inutilmente e messo a rischio la nostra
vita.
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III

L’ Occupazione Tedesca e poi: Arrivano i Nostri!

Era I’inizio di Ottobre del1943, giunsero nuovi ospiti: nel Ginnasio: erano i
soldati tedeschi. Non ci diedero fastidio, ci ignorarono.

Non ci rivolgevano nemmeno la parola, per loro non esistevamo.

Ai nostri parenti o qualche persona amica tutti gli occupatori permisero sem-
pre di farci visita benché I’edificio fosse abitato da loro.

Il mio papa era poliglotta parlava I’Italiano, I’ungherese, il tedesco, il ceko,
aveva prestato servizio durante la Prima Guerra mondiale nella Marina Au-
striaca e solo con lui scambiavano talvolta un breve saluto o qualche parola
per necessita.

I bombardamenti Alleati su Fiume nel 1944 erano tremendi, non colpirono
Susak ma avevamo tanta paura che sbagliassero 1’obbiettivo.

Sotto la collina del Ginnasio fu scavato un rifugio antiaereo e in caso di pe-
ricolo ci saremmo riparati li.

In lontananza si sentiva il rombo del cannone e quello dei bombardamenti
alleati che martellavano le truppe tedesche ormai in ritirata.

Verso la fine dell’ Aprile 1945 passammo giorni di ansia e timore, si sentiva-
mo il rumore della battaglia sempre piu vicino.

La sconfitta dei tedeschi era evidente, temevamo che attuassero su di noi una
rappresaglia.

I Partigiani stavano avanzando.

Quando si avvicinarono alla citta i cannoni della fortezza di Santa Caterina,
del Molo Lungo e di Tersatto incominciarono a sparare e i Partigiani facevano
altrettanto, intervenivano anche gli aerei inglesi.
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Ormai su di noi passavano le bombe e sentivamo il loro strano e sinistro
miagolio, stavamo nel rifugio sotterraneo giorno e notte, i miei genitori non
si muovevano dalla galleria affollata, umida, semibuia e maleodorante, seduti
su una panca.

I bambini frignavano, le donne e i vecchi si lamentavano, c’era chi pregava
e chi imprecava contro tutto e contro tutti.

Solo io facevo una scappata a casa per prendere qualche coperta o fare in
fretta e furia una bevanda calda, avevamo fame, eravamo disperati.

In un angolo il nostro Parroco recitava il Rosario ad alta voce o leggeva il suo
Breviario. Pochi riuscivano a seguire le sue preghiere.

Nuovamente correva voce che prima di andarsene i tedeschi ci avrebbero
ammazzato tutti. Rimasi stretta accanto a mia madre.

Poi ogni rumore esterno cesso, era la fine di Aprile del 1945, i tedeschi se ne
erano andati alla chetichella nottetempo, senza combattere, risparmiando la
citta, evitando le paventate stragi!

Siamo liberi, siamo liberi, arrivano i nostri!”.

Grido qualcuno dall’entrata.

“Boze dragi te hvalimo — Ti ringraziamo Signore!”.

Majko Milosti si nas slusala! - Santa Vergine, ci hai ascoltato”.

Eravamo pieni di gioia, ci abbracciavamo...

Comparvero nel rifugio alcuni Partigiani armati, col mitra, la barba lunga,
avevano il berretto con la Stella Rossa.

Ci salutarono

“Compagni: Morte al Fascismo, Liberta ai Popoli

Viva il Compagno Tito Viva il Compagno Stalin”.

E tutti battevano le meni. Evviva, Evviva! li baciavano e abbracciavano.

I soldati si guardarono attorno e si avvicinarono al nostro Parroco che stava
pregando, gli posero una mano sulla spalla e gli diedero uno strattone dicendo:

Tu, vieni con noi.

Lui si alzo, ci accenno un saluto e li segui senza dir parola.

Si fece un gran silenzio. La gioia si era spenta.

Perche avevano cosi bruscamente condotto con loro il Rev. Martin Bubanj,
persona irreprensibile e cordiale che durante 1’occupazione italiana e tedesca
era stato ripreso pill volte dai fascisti e nazisti; nelle sue prediche domenicali
li invitava alla moderazione e aveva preso le difese di parrocchiani maltrattati.
Gli occupatori Italiani e tedeschi non si erano permessi mai di arrestarlo o mo-
lestarlo nonostante i suoi severi ammonimenti: era una persona stimata dalla
gente, benefattore dei poveri.
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D’accordo, non poteva nella sua veste di sacerdote approvare un regime co-
munista ateo. Egli ci aveva difeso, non aveva fatto del male a nessuno.

Sapemmo dopo qualche tempo che il nostro Parroco era stato imprigionato
e gettato vivo con tanti altri sventurati di Susak e di Fiume nella foiba di Ko-
strena. La notizia ci impauri.

Una settimana dopo 1’arrivo dei liberatori, percorrendo la scalinata che at-
traversa il giardino e porta all’ingresso del Ginnasio, percepivamo col passare
dei giorni un odore cattivo. Mio padre ando a vedere quale ne fosse la causa
e dietro una siepe vide i cadaveri di quattro soldati tedeschi, avevano le mani
legate.

Saranno stati sorpresi e uccisi dai partigiani il giorno che erano giunti.

Avevano vinto, la guerra era finita, perché ammazzare ancora!

Per le strade cortei inneggiavano alla liberta e finalmente avremmo potuto
esprimere il nostro pensiero.

Non fu cosi.

Dunque la guerra da noi non era veramente finita!

Si, era finita, ma per parecchi anni ancora i nostri liberatori non furono paghi
di imprigionare e uccidere chi non li approvava.

Da quando la Croazia ¢ indipendente, una lapide, nell’atrio della mia Parroc-
chia di Santa Croce a Susak ricorda il Rev. Martin Bubanj, pastore esemplare,
modello di Carita, vittima dell’odio comunista.

Una simile lapide in Italia non ho mai saputo che esista, succederebbe un
putiferio ...peccato !



LA RAGAZZA D’OLTREPONTE

vV

I miei familiari

La guerra ha distrutto la mia famiglia, annientato i miei genitori.

Mio fratello Ante aveva due anni pitt di me, era un buon ragazzo, affettuoso
e vivace. Ci voleva un gran bene. Diceva a me e a mia sorella:

Se qualcuno vi da fastidio ditemelo che lo sistemo io e noi ci sentivamo si-
cure. Non era adatto allo studio e mio papa gli chiese quale mestiere avrebbe
voluto fare.

Ante gli rispose: “Da grande mi piacerebbe fare il falegname e aprire una
bottega, si guadagna bene.”

Un paio di giorni dopo ando a fare il garzone e imparare il mestiere, aveva
14 anni. Dopo qualche anno diventd un esperto lavorante.

Altruista, amante della compagnia, soffriva moltissimo durante la guerra nel
vedere i fatti che accadevano e gli facevano ribollire il sangue, aveva 19 anni.

I miei genitori gli raccomandavano sempre di avere pazienza, di sopportare,
la bufera prima o poi sarebbe passata ma per lui e i suoi amici la misura aveva
ormai raggiunto il colmo.

Le rappresaglie contro la guerriglia partigiana alimentavano la tensione so-
ciale, i commenti erano amari, molti venivano uccisi, le case in campagna
venivano bruciate i suoi abitanti deportati.

Fu cosi che alla fine dell’inverno 1943 con i suoi amici scomparve, fuggi con
in partigiani per difendere la sua gente: morira quello stesso anno, dopo 1’8
Settembre, combattendo nei dintorni di Karlobag, in Dalmazia, per ostacolare
inutilmente 1’avanzata tedesca, aveva 20 anni!

Nada, la mia sorella minore nel 1943 aveva 15 anni.

Quando nostro fratello Ante ci abbandono per andare con i Partigiani, fu
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traumatizzata, non era piu lei, divento assorta e taciturna.

Qualche settimana dopo non torno a casa per il pranzo, era sparita, eravamo
sconvolti.

Sapemmo che era fuggita con sue due amiche coetanee per unirsi pure loro
con i Partigiani.

Per loro fortuna furono intercettate da una pattuglia di soldati italiani non
lontano dalla citta, in aperta campagna, furono tradotte nelle carceri di Fiume
senza subire violenze di sorta e da li internate nei pressi di Firenze.

Affidate alle suore, rifinivano le divise dei soldati. Il lavoro doveva essere
eseguito alla perfezione, altrimenti lo dovevano rifare saltando il pasto.

Dopo I’8 Settembre furono liberate e mandate a casa.

Mia sorella si presentod alla nostra porta sana e salva, non era deperita e la
nostra gioia fu grande. Rimase con noi e non le venne pill in mente di fuggire,
la lezione le era servita.

Il Mio fratello maggiore, Mate (Matteo) era professore di lettere a Zagabria,
durante il conflitto fu mobilitato col grado di Capitano nell’Esercito Croato
collaborazionista dei tedeschi che non si fidavano di loro e li impiegavano nei
turni di guardia e di presidio. Segretamente gli furono fatte proposte perché
disertasse e si unisse assieme ai suoi soldati, con i Partigiani Jugoslavi.

Ignoro I’invito, non era di quell’idea, non denuncio il fatto ai suoi superiori.

Alla fine della guerra poteva salvarsi fuggendo su un aereo con i suoi colle-
ghi. Non si sentiva colpevole di alcun delitto, non volle abbandonare la sua
terra e la sua famiglia. Fu catturato dai Partigiani e fucilato sull’argine della
Sava, a Zagabria assieme ad altri trecento ufficiali e intellettuali croati antico-
munisti, la corrente del fiume porto via i loro corpi.

Lascio la moglie e due bambine in tenera eta.

Mio fratello, Franic’, (Francesco) era perito elettrotecnico.

Da studente, ancora prima della guerra si era costruito da solo un apparec-
chio radio, si sentivano bene le stazioni europee, ci piaceva ascoltare le can-
zoni italiane:

Firenze sei bella in un manto di stelle ...

Maramao perché sei morto

Parlami d’amore Marit”

Vento, Vento, portami via con te...

Ma come sapevano cantare bene questi italiani!

Nel 1941 Franic’ parti militare, al suo ritorno aveva un posto di lavoro assi-
curato in ferrovia. Purtroppo 1’Italia dichiard guerra alla Jugoslavia, fu preso
prigioniero e fu mandato in un campo di lavoro in Sardegna.
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Non stava male, lavorava in campagna, badava alle pecore, i sardi erano
gente brava, faceva scorpacciate di formaggi.

Dopo 1’8 settembre fu lasciato libero e con altri compagni torno a casa. Dopo
poco fu arruolato nell’esercito Croato Collaborazionista. Finita la guerra, pri-
gioniero questa volta dei Partigiani, siccome era istruito ed esperto dattilogra-
fo fu assegnato in un ufficio nel Battaglione di Disciplina, gli concedevano
poche ore di riposo in una baracca, pati tanto freddo e fame, per gli stenti
contrasse la tubercolosi ma dovette continuare a lavorare finch¢ non svenne.
Mandato all’ospedale lo curarono con I’ Aspirina.

Giunse a casa in uno stato pietoso, non si mosse pilt dal letto, mori poco
dopo, era la fine di Agosto del 1946.

I miei genitori non si riebbero mai piu dal dispiacere, la guerra aveva ucciso
i loro tre figli, furono annientati, non avevano pil lacrime per piangere, pas-
savano le notti insonni e io sentivo la mia mamma singhiozzare e chiamare i
suoi figli con le parole piu dolci, come fossero dei bambini: uno strazio, tanto
che cominciavo a gridare: “ Basta, smettila perché non ti posso piu sentire”.

Avevo appena conosciuto Bruno, altrimenti sarei scappata di casa, via, non
so dove, a Trieste e poi chissa ...

Io i Partigiani non li potevo sopportare.

Anche mio zio, fratello di mio padre, sacerdote e professore di Teologia Mo-
rale nel Seminario di Segna, allora sede vescovile, dopo la guerra fu impri-
gionato come un malfattore, nemico del popolo, privato dei diritti civili, soffri
molto. Aveva 69 anni, ma ne mostrava di pil, era sofferente di cuore, non lo
trattennero in carcere.

Gli proibirono di risiedere a Segna.

Una volta liberato il suo Vescovo lo nomino allora Canonico Capitolino della
Chiesa di San Girolamo a Fiume era il 1947, in quell’ anno a Fiume c’erano
ancora molti italiani e lui poteva dialogare con loro, conosceva bene la lingua.
Insegno Teologia nel Seminario di Fiume.

Da Segna qualcuno ogni tanto veniva a fargli visita e gli portava una botti-
glietta di grappa e notizie della citta.

Subi ancora angherie: nottetempo ignoti entravano in chiesa forzando il por-
tone e lordavano gli altari mettendo tutto a soqquadro. Lo zio teneva il Santis-
simo in una teca appesa al collo perché non venisse profanato.

Lui udiva tutto, abitava in un appartamentino adiacente la chiesa e pregava.
Volevano spaventarlo e allontanarlo ma tenne duro.

Certe pie donnette della Citta Vecchia venivano a pulire la chiesa gratis.
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Bruno, mio marito, andava ogni domenica a servirgli la Messa che allora si
celebrava a Fiume ancora in latino, incurante della situazione in cui vivevamo
e lo zio Mate era felice.

Lo zio Mate mori d’infarto sull’altare, al temine di una Santa Messa celebra-
ta nella chiesa di Cosala con alcuni suoi Confratelli, era il 1949.

Ai suoi funerali presenziarono il vescovo, 30 sacerdoti e tanta gente.

La fine tragica dei miei fratelli e i fatti luttuosi a guerra finita mi rattristava-
no, mi sentivo oppressa, estranea a tutto.
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Il Fronte Popolare - Commiato - Nota

Appena avvenuta la liberazione fu costituito il Fronte Popolare, organizza-
zione di base del Partito Comunista jugoslavo, I’'unico che c’era.

Era opportuno che tutti i cittadini vi partecipassero.

Nelle riunioni si annunciavano le decisioni politiche emesse dai Comitato
Centrale presieduto da Tito e di quello Cittadino, si illustravano nei dettagli e
alla fine si approvavano per alzata di mano le mozioni di assenso assieme agli
impegni di lavoro volontario (?) domenicale da eseguire.

I nostri Liberatori erano pitt opprimenti dei fascisti ai quali bastava che fos-
sero salutati romanamente, tanto poi non ti davano fastidio se non te lo andavi
a cercare.

A me il comunismo non era mai piaciuto e adesso che c’era ancor di meno,
alle loro riunioni non ci volevo andare, partecipava per forza il mio papa ma
siccome era gia avanti negli anni era esentato di andare a lavorare volontaria-
mente la domenica per spalare le macerie e fare altri lavori pesanti del genere.

Tutti dovevano contribuire per la costruzione del Socialismo secondo il
Piano Quinquennale varato dal Comitato Centrale del Partito, la cui guida
illuminata e indiscutibile era il Maresciallo Tito.

Mamma mia, mamma mia, non si accorgevano che stavano scimmiottando
gli italiani e i tedeschi diventando peggiori di loro!

Lo dissi ai miei genitori.

Mi redarguirono: “Sta zitta o finirai male e ci metterai in disgrazia, ne abbia-
mo gia avuto tante, non ti bastano ancora?”.

Avevano ragione.
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Non ne parlai pitt con nessuno e da quella volta mi feci i fatti miei ma il
rospo non riuscivo a mandarlo giu. A me quella gente che si teneva sempre
il fazzoletto rosso al collo e sulla testa la bustina con la stella rossa mi dava
fastidio per la sua ostentata provocazione.

Si mormorava tra le mie conoscenze che alcuni giovani erano fuggiti attra-
verso il Carso a Trieste e poi chissa dove, rischiando la vita; beati loro che ci
erano riusciti, ’avrei fatto molto volentieri se fossi stata un maschio!

E poi, come avrei potuto dare ancora un dispiacere ai miei genitori!

Cercavo di divertirmi, di non pensare, di vivere alla giornata.

Di andare a lavorare non se ne parlava, tutto era nazionalizzato, bisognava
essere iscritti al Fronte Popolare cosi la mia mamma, per darmi qualche op-
portunita mi mando, a pagamento, da una brava sarta che mi insegnasse il
mestiere. Il lavoro privato era permesso solo se individuale: sarti, orologiai,
calzolai, parrucchieri, bandai, vetrai, meccanici potevano svolgere il loro me-
stiere purche non avessero piu di un dipendente dichiarato.

Mi sarebbe piaciuto di piu fare la parrucchiera ma la mia mamma, parecchio
all’antica, la reputava un’attivita poco serio.

Mi piaceva ballare, non andavo a Susak, mi erano antipatiche le divise, le
due sale da ballo erano piene di militari provenienti da ogni angolo della Jugo-
slavia. Ad un certo punto della serata per dimostrare patriottismo si ballavano,
cantando, inni partigiani.

Io con la mie amiche andavamo percio a Fiume; i fiumani erano galanti,
vestiti per benino, avevano maniere rispettose, simpatici, cavalieri, in fondo
eravamo sempre stati, nel bene e nel male, vicini di casa.

Fu cosi che frequentando il Circolo Italiano di Cultura, dove si ballava ogni
Sabato sera conobbi Bruno, Lui afferma ancora oggi che era il 16 Febbraio
1946.

Passarono 4 mesi, eravamo “morosi”, lo dissi ai miei genitori e la mamma
mi rispose: “I’importante ¢ che sia un bravo ragazzo, lavori e che non si
ubriachi”.

Era la fine di Giugno, in mattinata avevamo un appuntamento, pioveva.

“Ma dove volete andare in giro con questo tempo, va a prenderlo che stali e
si bagna tutto”. Mi disse la mamma.

Fu cosi che lo feci entrare a casa mia, era una Domenica, pranzd con noi
Gnocchi Dolci fatti con la marmellata di susine.

Ci sposammo nel 1947, a Fiume, prima in municipio ma per andare a vivere
assieme ci sposammo per davvero nella chiesa del Redentore, poi abbattuta.
Andammo ad abitare a Fiume, in Braida, non lontano da casa sua.
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Dalla finestra di casa vedevo la pescheria e il mercato.

Nel 1948 decidemmo che saremmo andati pure noi esuli in Italia e Bruno fu
licenziato dal lavoro, era attore del Dramma Italiano al Teatro ex Verdi.

Io avevo ottenuto il passaporto italiano ma gli Jugoslavi affermavano che per
loro ero sempre cittadina jugoslava, chiesi allora il passaporto Jugoslavo e me
lo negarono, non ne ero degna, non facevo parte del Fronte Popolare e avevo
sposato un italiano che rifiutava la cittadinanza Jugoslava, volevano dividerci,
mi offrivano il divorzio.

Eravamo in una situazione precaria, ci aiutavano i miei genitori,

Bruno aveva trovato un posto da insegnante precario, a ore, in una scuola
professionale dei Cantieri. Insegnava Matematica e Fisica ai giovani appren-
disti operai comunisti venuti dall’Italia che desideravano ottenere un diploma
per specializzarsi.

Dal Cantiere gli operai fiumani se ne andavano in Italia, avevano un lavoro
assicurato mentre a Fiume erano in crisi per mancanza di mano d’opera spe-
cializzata.

E una storia raccontata da Bruno nelle sue memorie che non termina mai di
scrivere.

A tutte le ragazze di Susak che avevano sposato Fiumani ed eravamo in pa-
recchie, dopo tante lungaggini e pressioni legali durate un anno e mezzo, fu
concesso finalmente di partire con il visto sul passaporto italiano.

Nel frattempo per fare fronte alle spese dovetti vendere parte del mio stri-
minzito corredo da sposa che mia mamma mi aveva fatto: tende, copriletti,
lenzuola, asciugamani.

La situazione internazionale era cambiata: la Jugoslavia era stata cacciata
dal Kominform, Tito si inimico Stalin e il blocco sovietico, percio le relazioni
della Jugoslavia con I’Occidente si erano ammorbidite.

Fu la fortuna di tutte le coppie in cui giovanotti fiumani avevano sposato
ragazze “d’Olreponte”.

Vivo in Italia da quasi 70 anni, ormai mi sento italiana, ho imparato I’italiano
leggendo libri, giornali, riviste, romanzi, fin che non ho perso la vista.

I’Italia ci ha dato la Liberta, la Pace, una vita migliore.

Non ritornavo volentieri dove sono nata, ci andavo per vedere la mia mam-
ma, le mie sorelle che ora non ci sono piu.

Controvoglia sono andata per la Citta, ogni angolo mi ricorda solo momenti
spiacevoli che hanno sconvolto e distrutto la mia gioventu e la mia famiglia.
Qualche amica di gioventu ha finto di non conoscermi.

Preferivo stare accanto ai miei, nella casetta a Vezica accanto a mia madre
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che nell’orto coltivava i fiori per la tomba di Franic’, I’unico figlio che aveva
potuto seppellire o andare al mare con mio marito, altro non mi interessava
pit.

I parenti miei ci chiamavano: i nostri italiani.

Mi recavo solo fino al Santuario di Tersato, a cui sono affezionata, fino al
Cimitero li accanto e in quello di Cosala dove sono sepolti il Papa e la Mamma
di Bruno.

Non amo ricordare questa parte dolorosa della mia vita.

Mi fa troppo male, a tratti ho raccontato a Bruno questi ed altri episodi;
qualcosa ha scritto qui perché non vada perduta ma non voglio sentir leggere
queste storie.

Commiato

Tanta acqua della Fiumara ¢ passata sotto il ponte di Susak che non ¢ piu
quello dell’anteguerra ma ¢ tanto largo che sembra una piazza, i vecchi abitan-
ti ormai stanno scomparendo nella terra natia e dispersi ai quattro venti, tutto
¢ cambiato, la Jugoslavia non c’¢ piu, ¢’¢ una mentalita nuova in Croazia, un
resto di noi ancora a Fiume & rimasto, ¢ bilingue. Tra loro parlano in italiano,
cio¢ in Fiumano, il nostro bel dialetto, quello che con qualche variante parlia-
mo tra noi dall’ Australia al Canada.

Voi si, ci potete andare, non portate le cicatrici dolenti del nostro passato:
un’impronta indelebile nell’anima.

Se fazg una gita a Fiume, andeli a cercar, li trovare nel Circolo Italiano di
Cultura, in qualche bar de Citavecia, all” Associazion Gennari de Torretta, al
Liceo Italiano del Dolac, in Centro, e alla Domenica nella Cattedrale de San
Vito alla Messa in lingua italiana dove se esibise el Coro dei Fedeli Fiumani,
cusl sentiré tante bele ciacole e i veci inni sacri che intonava i Fiumani de
cento e passa anni fa.

Anche a Tersato i canta come go impara mi de putela da le suore e come
cantava mia mama, mia nona.

Che bele tradizioni ga ancora quela mia gente.

Salude tuti, anche per noi e non dimentiche de dirghe:

Forza Fiume!

E il grido di incitamento che si leva dagli spalti degli stadi quando gioca la
squadra di calcio del Rijeka, (che significa fiume: corso d’acqua) I’erede della
vecchia e gloriosa Fiumana Calcio d’un tempo.

Forza Fiume!!



LA RAGAZZA D’OLTREPONTE

Una Nota:

Danica o Dani, come la chiamano tutti ¢ stata riservata e reticente nel raccon-
tarmi tali episodi da cui ¢ stata turbata per sempre. Non ha mai amato parlarne
diffusamente: troppo ha sofferto e ne reca traccia profonda nel suo animo
delicato e sensibile.

Anche se oggi non fosse cieca, mai li avrebbe scritti per una memoria.

Personalmente desidero che restino una testimonianza di mia moglie.

Sono storie di gente comune, esulano dai testi classici, sconosciute perché
piccole, marginali, individuali ma essenziali per coloro che le hanno provate.

Potrebbero insegnare pill dei volumi redatti dagli storici esperti per incidere
sull’animo del lettore, comprendere il significato profondo delle tragedie pas-
sate ma non ¢ cosi e tutto resta labile, superficiale e approssimativo.

Le guerre, per la gente comune coinvolta, penso non hanno n¢ vincitori n¢
vinti: sono tutte perdute: tanto per gli uni che per gli altri.

Coloro che ne sono stati coinvolti hanno patito, sofferto allo stesso modo e
portano, nel corpo e nell’anima le loro cicatrici dolenti che nessuno puo lenire,
per tutta la loro vita.

Genova 20 Novembre 2017
Bruno Tardivelli
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Castello di Casliaco: i ruderi della Torre
Bruno Tardivell




11 castello di Pietrapelosa, nell’interno dell’Istria; quello di Cosliaco assomiglia a questo,
ma era piu grande.

O ruinosa, o desolata cinta di torri diroccate e infrante mura.

Ov’e la vita tua, da chi sospinta fossi in braccio ad ogn’ultima sciagura?
Ah, invan t’irraggia il sole, invan recinta sei da fertile verdissima pianura:
messi e vigneti a te ridono invano, non ti rallegra piu un sorriso umano!

L.A. Contento da Pirano
(1900)

...0 Gosliaco, o Petrapelosa, o Docastelli!
Sui colli assolati e silenti

ciurla oggi il gufo e la civetta.

Tutto qui s’estingue.

Cani desolati, randagi, latrano d’appresso
e io son qui,

tra questi rovi e questi anfratti!

In tal sconforto, la Mia Giornata muore.

Bruno T. nostalgico istriano

(2004)
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La casa di Angelina é la prima a destra, sopra la strada prima della curva
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ISTRIA RICORDI ANTICHI E NUOVI

Una Premessa

Ricordo che d’Estate, noi tre fratelli andavamo a trascorrere alcune settimane
in Istria, nel paese dov’era nata mia madre.

Tutta la sua famiglia, i Morsi, risiedeva li.

Era dopo il 1935, avevo quattordici anni o poco pill.

La Mamma e la Zia Francesca che abitava da sempre con noi, ci racconta-
vano che erano nate in un Castello ormai tutto in rovina; vi erano rimaste tra
le mura un paio di casette, abitate soltanto dalla loro famiglia e una stalla per
due muli e qualche capra.

In italiano il nome il nome Cosliaco deriva dal croato Kozljak, Koza vuo dire
Capra, cio¢ paese delle Capre che dice gia molto sulla sua caratteristica, come
Caprera, Capracottta, Caprile, Capraia.

Fa parte della zona che si trova abbarbicato sugli ultimi contrafforti occiden-
tali della catena montuosa del Monte Maggiore, detta La Caldiera; s’inabissa
ad Est nel Quarnero con i dirupi carsici del fiordo di Fianona, in un paesaggio
aspro, meraviglioso con un mare stupendo d’intenso color turchino.

Cosi almeno lo ricordo io.

Raggiunta la vallata dell’ Arsa-Cepic, volgendosi a levante verso la monta-
gna il luogo ¢ aspro, le torri calcaree degradano su calanchi e spianate arena-
cee, ¢ proprio un luogo da capre. La sovrasta il Monte Sisol.

Cosliaco si trova nell’entroterra, a valle, ma in origine era su una posizione
elevata, detta Zagrad o Gradina, che in questo caso significa luogo abitato,
villaggio. Da li si domina, volgendosi ad occidente la piana che era stata una
volta palude malsana, dove malaria e tisi erano di casa.

La gente moriva presto. Alla palude vi si appressavano solo di giorno, in
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cerca di cibo rane, pesciolini e lumache fino la fine dell ‘800.

Un tempo, uccelli e selvaggina erano proprieta dei padroni del luogo.

Il bacino raccoglie tutte le acque piovane e le sorgenti che scaturiscono dalle
falde boscose della catena montuosa.

Al tempo del Fascismo nella Piana dell’ Arsa furono avviati e compiuti rapi-
damente vasti lavori lavori di bonifica, essa divento una terra fertile, ricca di
bestiame e di messi che diede lavoro e pane a tanta gente.

Fu costruito I’acquedotto istriano con le copiose acque che prima si perdeva-
no tra gli anfratti carsici. I villaggi di Santa Domenica, Valdarsa-Susnjeviza,
Felicia-Cepic, Chersano, Vosilici, Cosliaco e tutto il circondario, dalla parlata
istroveneta e slavofona, vissero una prosperita mai prima conosciuta che duro
fino all’inizio della nefasta guerra e alla conseguente sciagurata “Liberazione”
Jugoslava.

Allora tutto cambio.

A Cosliaco gli abitanti originari avevano un dialetto che era un misto di cro-
ato e di sloveno con parole venete ma gli uomini bestemmiavano in italiano.

Le Pie donne, allora si faceva, con faccia contrita, il Segno della Croce e
mormoravano: “Che Dio ghe perdoni!”.

La famiglia di mia madre doveva essere di origine italica, il cognome ¢ anco-
ra oggi Morsi, ne andavano fieri e non se lo lasciarono mai storpiare in “ich”
al tempo dell’ Austria né con la venuta degli Jugoslavi, ad onta del loro modo
di esprimersi e di pensare che varia nella gente secondo le circostanze e le
convenienze.

Al tempo dell’Italia, nella vita pratica non si faceva troppo caso alla parla-
ta, comunque, ufficialmente lo slavofono era bandito; tutti lo conoscevano
ma nelle relazioni ufficiali si esprimevano in dialetto istroveneto; negli affari
privati, con i compaesani, ognuno dialogava come gli pareva, infischiandosi
di cio che il Regime Fascista formalmente imponeva a meno che non se ne
facesse sfoggio.

L’Istria ¢ nella mia memoria remota di bambino e adolescente come un so-
gno, una favola, una visione talvolta viva ancora e talaltra offuscata dal tra-
scorrere dei decenni.

L’Istria si riassume per me nella visione canuta del nonno materno, Giuseppe
o Joze, basso di statura con i grandi baffi bianchi un po’ appuntiti e ingialliti
che tenevano seminascosta la sua bocca. Aveva la faccia ossuta il nonno e
abbronzata da contadino, parlava poco.

Mi sembra di vederlo accoccolato sullo “scagneto”, il basso sgabello, presso
lo “sparhet”, la nostra cucina economica a legna; indossava la camicia bianca
ed il panciotto nero: il camizulin, sul quale risaltava una catena d’oro ag-
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ganciata con un’estremita all’occhiello di un bottone e finiva entrando in un
taschino dove teneva un orologio a cipolla d’oro.

Io gli stavo vicino e I’osservavo, mentre egli, aperto lo sportello della stufa,
con un fuscello era intento ad accendere la sua pipa. Vidi solo quella volta il
vecchio nonno silenzioso con la faccia rugosa; avevo sei anni.

Era venuto a casa nostra perché era morta la mia mamma, ma a me non
I’avevano detto per non rattristarmi e cosi non sapevo perché tutti avessero le
lacrime agli occhi; io non avevo il coraggio di chiederne il motivo.

Il nonno doveva trovarsi in soggezione a casa del suo genero “omo studiado”
cio¢ persona istruita, percio degna di rispetto e considerazione, con cui non si
poteva familiarizzare; forse non vedeva I’ora di tornare tra sua gente, percio
se ne stava appartato. Non ricordo altro di quel giorno, solo il nonno istriano,
piccolino e taciturno, chino su sé stesso, che fumava la pipa e mi accarezzava
con la mano callosa e lo sguardo malinconico.

I nostri cugini istriani, alcuni nati molto prima di noi, erano figli del fratello
maggiore di mia madre, che noi chiamavamo Barba Jose, zio Giuseppe, il
primogenito portava sovente il nome del Padre.

Mario e Frane (Franco) avevano finito di fare il militare e poiché erano Istria-
ni li avevano sbattuti in Sicilia, c’era poi I’Erminia, gia sposata mentre Euge-
nio aveva suppergil la mia eta, Il Parroco avrebbe voluto che Genio andasse
in seminario a Fiume ma non era troppo preparato scolasticamente, i tempi
cambiarono, I’ispirazione gli passo, venne la guerra.

I miei cugini non volevano essere confusi con nessuno, cosi alle mie doman-
de di ragazzo curioso, addomesticato dalla mentalita fascista del tempo, sen-
tendoli parlare al loro modo, se si sentissero Italiani o no, mi rispondevano al-
zando le spalle, un po’ piccati , che loro, intanto, erano Istriani e poi... chissa!

Avevano un istintivo senso d’indipendenza; un giorno Frane mi domando:

“Ti che ti studi, dixime un poco, perché se dovemo tuti iscriver al Partito
Fascista e pagar la Tessera per andar a lavorar la zo ne la Piana?

Non semo tuti omini con i stessi bisogni?”

Io di fronte a lui ero un ragazzo, rimanevo perplesso, non sapevo cosa ri-
spondergli, provenivo dall’ambiente cittadino, avevo un’altra educazione,
certamente pill conformista; ero, come tutti i miei amici e compagni di scuola
iscritto alla GIL, ero Avanguardista, andavo alle adunate del Sabato Fascista,
subivo I’indottrinamento, che mio padre, dipendente delle “Ferrovie di Stato”
si guardava bene dal commentare, se non altro per “amor di pagnotta”.

A noi ragazzi il Regime Fascista aveva dato da intendere che per essere bravi
italiani si doveva essere fascisti e nessuno degli adulti osava fiatare.

Il maggiore dei miei cugini, Toni, era il pitt evoluto dei suoi fratelli, naviga-
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va, non so e fosse macchinista o timoniere.

Gli piacevano le letture, s’interessava di cultura.

Egli per me aveva considerazione perché mio padre voleva che diventassi
maestro. Quando veniva a farci visita, ci teneva che uscissi con lui, mi con-
duceva in gelateria, dal Fontanella, in Braida...Sorbendo seduti al tavolino il
gelato che lui mi offriva, mi chiedeva dei miei studi. Dovevo raccontargli cosa
stavo apprendendo, ed io gli spiattellavo, prendendo delle cantonate, cid che
avevo imparato: di Dante, Petrarca, dell’ Ariosto e di Manzoni, gli declamavo
qualche loro verso e poi in seguito gli raccontavo di Socrate e Platone e del
suo Mondo delle Idee.

Toni mi confessava che gli sarebbe piaciuto studiare ma la famiglia non po-
teva mantenerlo in citta, agli studi e poi i suoi erano tutti degli ignoranti; da
ragazzo era sempre andato alla ricerca di qualche libro, perché nei libri che
trovava, in verita molto pochi, c’erano tante cose belle da imparare.

Il prete del paese lo voleva indirizzare pure lui al Seminario di Pisino, ma
Toni a quella strada non ci pensava proprio.

“Meglio un buon marinaio, che un cattivo prete” soggiungeva, sorridendo
sornione. I marinai vedono il mondo e imparano tante cose.

Toni fece il militare in marina, apprese il mestiere del marinaio, e continuo a
navigare, come molti istriani.

Era un autodidatta, sapeva il croato, s’arrangiava con I’inglese; a differenza
dei suoi fratelli si sentiva italiano e ne andava fiero, portava, come moltissimi
altri il distintivo del Partito Fascista. Per avere la matricola di navigazione
bisognava prima di tutto essere iscritti al “Partito”.

Mi sembr0, a questo proposito che non fosse in sintonia con i suoi fratelli; si
Sposo, si stabili nel suo paese, fu travolto dal turbine della guerra.

Prima che finisse la guerra fu ammazzato dai Partigiani e buttato in una Foi-
ba certo perché si proclamava italiano. Noi a Fiume lo apprendemmo con
sgomento.

In Istria dal 1943 in poi dichiararsi italiano era molto pericoloso, peggio che
dichiararsi croato nel ventennio fascista. Ho conosciuto nell’interno dell’Istria
gente dal cognome italiano: Boneta, Ritosa, Corazza, Giacomelli, ormai cro-
atizzati, che sembra non intendano la lingua italiana o per opportunita fanno
finta di non comprenderla.

II terrore di fare una brutta fine, tra il 1943 e il 1953, di essere discriminati,
consiglio a tante famiglie rimaste attaccate alla propria terra, per non emigrare
e perdere la loro proprieta, di non insegnarla ai bambini, si mimetizzarono;
d’altra parte a scuola, dal ’45 in poi il corpo insegnante arrivo dalla Croazia.
L’italiano si parla a Fiume, Buje, Parenzo, Capodistria, Rovigno, Pola.
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Oggi si preferisce parlare in inglese.

La stessa cosa, alla rovescia, a proposito della scuola, avevano malaugurata-
mente fatto gli italiani dal 1918.

Questi Morsi pero erano dei tipi strani e ostinati, si tennero caparbiamente
il loro cognome, cosi com’era in origine, anche con I’avvento dei comunisti
jugoslavi e convissero con loro!

Chissa da quale localita italiana erano emigrati in Istria gli avi di mia madre,
forse al tempo dei Conti di Gorizia o della Repubblica di Venezia o dopo la
peste che aveva falcidiato la popolazione originaria nel 1600.

Se li era portati dietro come servi, qualche feudatario, qualche nobildonna
andata li sposa? Chi lo sa!

Mi sarebbe piaciuto indagare, ma non ne ho avuto 1’occasione.

Era la mentalita formatasi con I’annosa contrapposizione per differenziarsi
dai forestieri, specie slavi, delle lotte sostenute perché non scomparisse la loro
cultura.

Nelle Citta gli Jugoslavi non poterono, nel 1945, alla fine della guerra, ed in
seguito, attuare la completa slavizzazione della popolazione.

Il fatto avrebbe suscitato troppo scalpore e biasimo all’Estero, ma nei paesi
e nelle borgate dell’Istria, sperdute nella campagna, essi ebbero buon gioco:
sparsero il terrore ed attuarono la vera e propria “Pulizia Etnica”, secondo I’u-
so Balcanico, senza testimoni scomodi e senza remissioni, secondo le dispo-
sizioni emanate da Tito e dai suoi emissari che sconvolsero la composizione
etnica del territorio.

A paragone, ’intenzione di italianizzare pure cio che italiano non era mai
stato, attuata dai Fascisti, dopo il 1918, fu improvvisazione di incompetenti,
di dilettanti da strapazzo, piu che altro operazioni di facciata.

Gia durante la guerra, dal 1943 in poi, gli jugoslavi, servendosi dei collabo-
razionisti locali, intervennero drasticamente per sopprimere brutalmente ogni
dissenso e traccia di italianita, come eliminarono ogni intromissione della Re-
sistenza Italiana non comunista (Eccidio di Porzus).

La testimonianza di Milovan Dgilas inviato da Tito in quei luoghi assieme ad
Edward Kardelj, suoi fadelissimi, ancora prima della conclusione del conflit-
to, col compito di operare in modo che dall’Istria se ne andasse al pill presto
il maggior numero di italiani, la dice lunga sul motivo delle tragedie istriane.

* ok ok
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II

Noi ragazzi, con la nostra zia Francesca partivamo per la nostra villeggiatura
istriana da Fiume, con la corriera delle “Autolinee Gattoni” che andava fino a
Pola e scendevamo a Fianona.

Andavamo a casa dell’ Angelina, una nostra cugina, figlia della zia Antonia
(la Teta Tonza). La cugina era maritata con I’Ive (Giovanni Bacchia), un omo-
ne grande e grosso, un gigante, che raramente era a casa; faceva il fuochista e
cercava sempre 1’imbarco buono, per I’ America o il Giappone.

Sostavamo li qualche giorno e poi la buona Angelina tirava fuori le sue “bre-
me”, delle larghe cinghie di ruvida canapa multicolore intrecciata e si caricava
sulla schiena la nostra pesante valigia. Per bilanciarsi bene afferrava pure per
ogni mano una sporta di tela con dentro altra nostra roba e con tale soma ad-
dosso s’avviava.

Era seguita da noi tre e dalla nostra Zia Francesca.

Noi reggevamo i fagotti piu leggeri, dovevamo percorrere la polverosa car-
rareccia alla volta di Vozilici che poi vuol dire Carraia o Carrega o Carrara,
(tutto il mondo ¢ paese) cioe luogo dove sostano i carri.

Infatti da Vozilici si dipartono due strade: una verso Albona e quindi Pola,
mentre 1’altra si dirige, costeggiando i contrafforti occidentali del Monte
Maggiore, verso il Carso, Pisino e I'Istria centrale e occidentale affacciata
sul Golfo di Trieste.Piegando verso Valdarsa-Susnjevica si scavalca in Monte
Maggiore per raggiungere Fiu.

Dopo il paese di Vozilici, verso il Castello di Cosliacco non si poteva andare
agevolmente, la carrareccia incominciava a salire; davanti ai carri si dovevano
mettere un paio di buoi o servirsi del “buro”, il burino cio¢ i somaro; ecco
vedete come in Istria addirittura il romanesco saltava fuori!
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Assieme a noi c’erano i due figlioli dell’ Angelina: Marcello che avra avuto
I’eta di Camillo, 9 anni e la Edi che aveva la mia eta, ma era molto pil svilup-
pata di me.

La Edi mi metteva in grande imbarazzo, era procace, con dei seni che sem-
bravano bucare qualsiasi vestituccio che si mettesse addosso, bionda, ricciolu-
ta con un viso di bambola le labbra tumide e due occhi di fuoco.

Con me, studente che sapeva il latino e doveva continuare a studiare, secon-
do la tradizione della famiglia di papa, da un po’ di tempo la Edi si era presa
molta confidenza, mi prendeva a braccetto, rossa, rossa, mi raccontava le stu-
pidaggini delle sue amiche e mi faceva sentire, appoggiandosi sul mio braccio,
i suoi seni turgidi, sodi come due pere.

Mi guardava con i suoi occhioni lucidi, mi sorrideva in modo da farmi trase-
colare. lo ero timoroso, evitavo di incontrarmi da solo con lei, scappavo, mi
metteva soggezione con la sua femminilita.

Non I’ho mai raccontato a nessuno, né allora né dopo, ma quel suo modo di
fare tanto confidenziale mi sconvolgeva, mi veniva un gran batticuore. Sen-
tivo tutte le pulsioni della mia gioventl, senza rendermi conto di cosa mi
succedesse.

Mai ero stato cosi vicino ad una giovinetta della mia eta, sentivo il profumo
di lavanda della sua veste appena tolta dall’armadio.

Non mi era stato proibito di avvicinare una ragazzina, ma non ne avevo mai
avuto 1’occasione.

Maschi e femmine vivevano allora separati, nei giochi, nei circoli dell’ Azio-
ne Cattolica, alla GIL. A scuola le classi non erano miste fino alle superiori,
percio le occasioni di conversazione e d’incontro non c’erano, tanto piu che
noi sorelle non ne avevamo.

I problemi sessuali erano un tabu, vietato parlarne, erano cose peccaminose
a cui non si doveva pensare. lo dovevo studiare e basta!

Le cose sarebbero venute avanti da sole, al loro tempo, lasciando fare al buon
Dio. I bambini, da che mondo ¢ mondo, in ogni caso sarebbero sempre nati a
tempo debito! Bisognava pregare ed essere puri, all’Oratorio Padre Andrea ce
lo diceva sempre

Cosa volesse dire questa seconda parola: la Purezza, non mi era affatto chia-
ro, non osavo chiederne il significato e nessuno me la spiegava.!

Io Ia forza d’animo di San Luigi Gonzaga non 1’ho mai avuta, mi lasciavo
tentare dal Diavolo; Santo non sono mai diventato, frate nemmeno, convinto
pero, come da bambino lo sono ancora, che il Buon Dio mi vede sempre, an-
che se mi nascondo, anche se mi viene la voglia di fare le cose proibite e dico
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le bugie.

La Edi dunque mi turbava e fu civetta con me fino agli anni della guerra,
tanto che diciottenne fui tentato di farci un pensierino, che alla mia zia forse
non sarebbe poi dispiaciuto, anche se eravamo secondi cugini.

Io ero imbarazzatissimo, pensavo con spavento che se I’'Ive e I’ Angelina si
fossero accorti di qualche nostra “casta ma calda” attrazione, sarebbe saltato
fuori un putiferio, dove la peggio I’avrei avuta io, che ero il maschio.

Ah, quale vergogna! Quale rossore!

Mi sentivo gia addosso gli occhi severi di mio padre ed i suoi sonori scappel-
lotti che temevo moltissimo.

Cosa mi avrebbe detto poi Padre Andrea, il mio confessore dell’ Azione Cat-
tolica, al quale dovevo dire tutto, ma proprio tutto!

Non osavo nemmeno ipotizzare la situazione, ne aveva un tremore al solo
suo pensiero.

Forse, invece i genitori della procace Edi in cuor loro sarebbero stati feli-
cissimi che Bruno, lo studente, “el Signoreto”, come mi chiamavano, quando
si riferivano a me, el putel del “Sior Tulio, el Capostazion”, futuro maestro,
trescava con la loro intraprendente e seducente figliola.

Considerazioni sulle iniziative della Edi non ne posso fare, si limitava pure
lei, pudica, a sorrisi languidi con occhiate di fuoco, non mi toccava nemmeno
la mano!

Mi sussurrava solo, come un soffio: “Oh, Bruno!”

Altro non ho da aggiungere sarebbero pure fantasie di un vecchio che ram-
menta cose bellissime, innocenti e tanto lontane.

Poi tutto cambio in modo tragico; scoppio la guerra maledetta, Papa mori,
ciascuno ando lontano dal luogo natale, per una strada imprevista, la nostra
esistenza ne fu sconvolta. Non rividi pit la Edi.

La povera Angelina col nostro carico che aveva addosso sudava, la nostra zia
voleva che si riposasse ma lei continuava andare, abituata com’era alla fatica.

Lei e il suo Ive si erano costruiti quella casetta sul dirupo, a Fianona quasi da
soli, pietra su pietra. Il buon Ive le aveva squadrate una ad una, picchiando con
la mazzuola, poi le sovrapponeva, da prima dell’alba fino a dopo il tramonto,
fin che ci vedeva, il muro piano piano, veniva su. Attendeva il nuovo imbarco;
poi I’ Angelina, da sola, o con qualche Cuma (vicina, o madrina) faceva quel
che poteva, curava la casa, I’orto, gli animali, andava in cerca di altre pietre,
su per il monte, con dietro la capra e la bambina, in attesa che ritornasse il suo
uomo. Gli Slavi gli portarono via tutto, li cacciarono, poveretti, se ne andaro-
no tra le brume del Belgio tra le miniere di carbone, era il 1948.

Era il mio papa, il Signor zio Tullio, come loro si accanivano a chiamarlo,
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nonostante i suoi benevoli rimproveri, che attraverso 1’amico Repetto, mare-
sciallo della Capitaneria di Porto, e manco a dirlo, genovese, gli cercava di
procurare il benedetto imbarco buono.

“La guardi Ive, che se la prende questo viaggio, la stara molto tempo senza
veder la sua Angelina”

“Sior zio Tulio, non fa gnente, as perch¢ dovemo fignir sta casa benedeta che
la sia, ma poi avremo tuto el tempo per dormir insieme!” diceva allargando le
manone con un sorriso sulla faccia rubizza.

Parlava cosi il buon Ive, col suo vocione da basso profondo e noi di nascosto
ridevamo di lui e guardavamo le sue mani callose che sembravano due badili.

Chissa come avra fatto a fare una carezza alla dolce sua Angelina dai riccioli
neri che le scendevano sulla fronte !

Dopo un lungo cammino, eravamo sudati, assetati, avevamo le scarpe pol-
verose; una volta facemmo una sosta nella casa della Teta Tonza (la zia Anto-
nia), madre di Angelina, li ci ristorammo mentre suo marito, Barba Grgo, (zio
Gregorio) metteva il basto all’asino per sistemare i nostri bagagli che fino ad
allora avevano pesato sulla schiena di sua figlia.

Barba Grgo era un ometto segaligno, masticava tabacco e il suo parlare era
una “macedonia” di croato e di veneto, ci faceva ridere; serio serio intercalava
il suo discorso con un detto:

“pasja duscia ! (vita da cani !)

Io perd conoscevo meglio la zia Tonza, la sorella maggiore di mia madre,
che mi appariva quasi vecchia. Giungeva ogni tanto dall’Istria per vedere sua
figlia Stefi che abitava in “Cittavecia” e con I’occasione veniva a fare visita
alle sue sorelle.

La zia istriana aveva la testa coperta con un grande fazzoletto nero annoda-
to sotto il mento; tutta sudata, sedendosi se lo toglieva ed io scorgevo i suoi
capelli untuosi e grigi, acconciati a treccia arrotolata sulla nuca a forma di
“chignon”, fermato da lunghe forcine nere.

La zia aveva la veste nera con la gonna larga, arricciata in vita, che odorava
di fumo e di formaggio pecorino. Ci portava in un cesto di vimini dal manico
arcuato e celate da un fazzolettone dai colori sgargianti, delle saporite formag-
gette di pecora. Non mi ricordo di aver mai pill gustato un formaggio tanto
squisito, morbido, untuoso, appetitoso.

Le cose buone che si mangiano da bambini, poi per tutta la vita non si man-
giano piu, quelle di allora restano le piu gustose di tutte.

La zia Tonza ci portava pure i suoi fichi dolcissimi, asciugati al sole, sui
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tralicci di canne, ricoperti da un velo zuccherino, attaccaticci, infilati negli
stecchetti o nei fili di rafia, a forma di in braccialetto: un fico, una foglia d’al-
loro, un fico, un’altra foglia d’alloro... oppure un cestino di fichi con dentro
ciascuno una mandorla e poi ci portava il vino terrano, rosso-nero, denso che
sembrava sangue, in un fiasco impagliato, chiuso con un tutolo di pannocchia.

Da sotto la gonna estraeva da ultimo, con fare misterioso, un regalo per mio
padre: una bottiglia piatta di grappa “boscariza” con dentro le bacche nere di
ginepro.

Papa ne andava matto, gli piaceva la sera addentare mezzo fico e poi, subito
dopo sorseggiare religiosamente dal bicchierino un goccetto di quella “raki-
ja”, anche se talvolta i fichi gli facevano per un po’ venire il mal di denti.

La “Teta “(zia) Tonza seduta accanto al tavolo della cucina aspettava che la
nostra zia Francesca facesse il caffe, come si usava allora, “alla Turca”, nella
cuccuma smaltata; la mamma Catina cullava Maria in braccio e prima di ac-
cingersi a parlare fitto, fitto tra loro ci ingiungevano di lasciarle in pace e di
andarcene dalla cucina, fuori dai piedi, mettendoci in mano, perché stessimo
buoni, una manciata di fichi.

La perentoria raccomandazione che ci facevano era:

“Ande dove vole, ma guai a voi fora del porton, ande in cortil € no ste far
danni. “Me raccomando ste boni che noi gavemo de parlar!”

Ce ne andavamo contenti con i nostri fichi in mano, mentre loro certamente
non avrebbero terminato tanto presto di sviscerare, con le notizie giunte di
fresco, le magagne della loro Cosliacco.

Percorrevamo 1’ultimo tratto di strada fino al poggio sassoso dove si trovava
la casetta in cui era nata ed aveva abitato mia madre con i suoi genitori, i suoi
fratelli e le sue sorelle.

Aveva lasciato il luogo natio adolescenti, seguendo la sorella Francesca, in
casa della loro zia Anna, a Fiume, in Salita dell’Aquila, per togliersi dalla
vita stentata della campagna e andare a servire nella famiglie dei “Signori “ a
Fiume.

Le avrebbe seguite la terza loro sorella pit giovane, Caterina che tutti chia-
mavano Catina, sara la nostra seconda Mamma, buona, paziente religiosa,
affettuosa, anche se facevamo monellerie.

Al paese ritornavano di rado portando ai genitori qualcosa dalla citta: zuc-
chero, caffe, le caramelle, tabacco, un pezzo di stoffa per una veste.

Il luogo ha un nome affascinante: “El Castel”.
Il suo nome in tedesco ¢ Waxenstein cio¢ “Rupe Emergente” e le sue origini
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risalgono all’inizio del primo millennio.

Fu costruito su un fortilizio di epoca romana, aveva il compito di sorvegliare
I’accesso alla costa Liburnica che iniziava a Fianona; doveva preservarla dalle
incursioni barbare provenienti da Nord, dalla Cicceria e piu su dall’attuale
Slovenia.

Il Castello di Cosliacco fu il pitt importante dell’Istria Orientale fino al XVII
secolo, passo di eredita in eredita, fu conteso tra signorotti locali, guerrieri
prepotenti e litigiosi, vassalli dei Conti di Gorizia che lo amministrarono per
conto dei Patriarchi di Aquileia.

Vi si alternarono i Conti di Duino e i Frangipane di Veglia, (quelli del Castel-
lo di Tersatto), le potenti famiglie istriane dei Moyses, dei Barbo, dei Nicolic,
dei Diotalevi, dei Calotti, i Veneziani e gli Austriaci.

Poi, mutata la situazione politica, alla fine del 600, questo bene ecclesiasti-
co, dopo aver subito gravi danni, perse I’importanza strategica originale. Fu
preda di cruente rapine, ormai il Medio Evo era finito.

Cosi dopo tumultuose vicende di guerre, saccheggi e ricostruzioni, subentrod
I’incuria e ando progressivamente in rovina.

La parte nobile del Castello di Cosliacco, gia quando ero ragazzo io, era
quasi tutto crollata. Dentro la cinta, sotto le sue imponenti mura, vi era la
chiesa di Sant’ Andrea e piu sotto un pozzo, una stalla e un paio di casette che
anticamente fungevano da corpo di guardia per gli armigeri.

Ai miei tempi, li alloggiava la famiglia di mia madre; erano i contadini e
sacrestani della proprieta, affidata dal Vescovo di Pola alla Parrocchia di Co-
sliaco.

I contadini, anticamente, erano sparsi nei dintorni, pitt in basso, erano tutti
servi della gleba e dovevano menare vita assai grama.

Al castello si giunge attraversando un bosco scosceso, dopo aver percorso
un dirupo non costruito da mano d’uomo, percio il suo ingresso era ben pro-
tetto e controllato.

Si accede alla rocca per una ripida scalinata; per percorrerla bisogna essere
agili, altrimenti si rischia un rovinoso capitombolo; i meno giovani e gli ani-
mali la evitano aggirandola per un ripido sentierino in terra battuta che s’iner-
pica lateralmente sotto il bastione.

In cima alla scalinata, un grande arco aperto nelle mura di cinta permette
I’accesso al fortilizio oggi cadente.

Verso la vallata, ai piedi dello scalone, un imponente albero, “un Boboler”
dalle piccole bacche rosse, dolci ed aspre assieme, un tempo limitava la vista
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verso la piana bonificata dell’ Arsa.

Da anni avevo una gran voglia di ritornarci.

Il Castello di Cosliacco, da quando lo vidi ragazzetto la prima volta, aveva
avuto sempre per me un grande fascino.

lo, allora, salivo lassu dove si ergevano i ruderi delle alte torri di guardia, in
cima alla spianata sorretta dalle imponenti mura fatte con grandi blocchi di
pietra e mi domandavo come avevano fatto quegli antichi costruttori a erigere
un’opera cosi imponente.

La dimora principale non esisteva pil, tutto era crollato, ma a me sembra-
va che quella spianata sulla quale posavo i miei piedi nascondesse qualcosa.
Quello doveva essere un pavimento e immaginavo che sotto di esso fossero
sepolte stanze segrete, forse un tesoro........

Io raccontavo a Barba Jose le mie supposizioni.

Lui, che non disdegnava il vino, quando era in vena, alimentava le fantasie
giovanili del nipote cittadino, con affascinanti storie di rudi Baroni e Barones-
se altezzose, castellane bellissime dalle trecce bionde e menestrelli innamora-
ti, suonatori di “frulize e tamburize” (pifferi e mandole), buffoni gobbi, scrigni
e tesori nascosti, armigeri prepotenti e voraci, armati di spada e pugnale e
contadini ribelli, insofferenti dei soprusi, sempre pronti ad usare come armi i
forconi e le roncole.

Io mi figuravo allora quell’ambiente come torbido ma seducente.

Tra mezze frasi, allusioni e risolini di soddisfazione, perché aveva finalmente
trovato qualcuno che gli dava retta, Barba Jose si compiaceva moltissimo alla
vista del mio stupore e della mia curiosita.

Interrompevano le fole del vecchio zio, sua moglie, la Teta Franca o la mia
zia Francesca sua sorella, irritate di sentire sue panzane:

“Basta, Jose, no sta insempiar sto fio con le tue storie, che ti xe gia mezzo
imbriago! Va a dormir, che ti fara mejo!”

Io pero al Barba Jose, che aveva I’aria di uno che la sapeva lunga sulle fac-
cende di Cosliacco, davo parecchio credito; mi piacevano troppo i suoi rac-
conti per non credergli. Qualcosa di nascosto nel ventre dell’antico castello
ci doveva ancora essere perché quando io pestavo con forza i miei piedi sulla
spianata superiore, sentivo un certo rimbombo, come se sotto ci fosse il vuoto.

Io ne ero sicuro!

Tra me pensavo : quando sard piu grande, io verro qui e assieme a Barba Jose
fard uno scavo, un’esplorazione archeologica !

Ne parlai anche con mio cugino Genio, ma lui, pratico e taccagno contadino,
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era scettico; mi diceva che se c’erano da spendere dei soldi e da faticare, non
valeva proprio la pena che mi sprecassi tra quel mucchio di vecchie pietre che
rischiavano di crollare.

A lui interessava la vita di Citta dove non ci poteva andare e si faticava di
meno.

Non mi voleva seguire nei miei sopraluoghi affermando che lasst ¢’erano
solo dei nidi di vipere.

Si, in Istria c’erano tante vipere, erano velenose, ogni tanto qualcuno ne ve-
niva morsicato e per curarlo i parenti lo mettevano fino alla cintola in una buca
che poi riempivano di terra e gli davano da bere la grappa.

Cosi il poveretto, ubriaco, era mezzo seppellito gia prima di morire tra grandi
dolori! Infatti dalle morsicature viperine se la cavavano ben pochi; con quella
cura, poi, del mezzo seppellimento, non sopravviveva nessuno!

Da Fiume, mi soffermavo talvolta a rimirare la Catena del Monte Maggiore,
laggiu, a ponente, in fondo, dove declina, verso 1’orizzonte e nella lontananza
il verde del Caldiera incomincia a confondersi con I’azzurro del cielo e del
mare. Il mio pensiero correva oltre quel crinale a Cosliacco e al suo Castello
per me sempre misterioso.

Ero deciso, prima che fosse troppo tardi, magari con la corriera, magari da
solo, che a Cosliacco ci dovevo ritornare, € cosi ci ritornai... ma addirittura
65 anni dopo!
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III

Ci tornai in buona compagnia, con Boris e Piero i mariti delle mie pronipoti
di Fiume. Non vollero che il vecchio zio Bruno tentasse I’avventura da solo, e
gliene sono grato; mi hanno fatto un gran favore.

Mi sento in debito con loro perché in fondo, a Boris ho dato poco piu dei
soldi che ha speso per la benzina, ed ora mi sembrano pochi!

E’ accaduto il 12 Agosto 2004 !

Senza di loro non ci sarei mai arrivato !

Sarei smontato dalla corriera a Vozilici e disorientato, li sarei rimasto, senza
poter proseguire, nella giornata afosa. Da quell’angolo non I’avrei nemmeno
visto da lontano, immerso com’e nel verde, dove finisce la boscaglia, con le
muraglie coperte dall’edera, anche se “La Rupe Emergente” dovrebbe notarsi
maestosa sull’erto costone del Prodol.

A Vozilici I'impiegata dell’ufficio turistico fu gentile e ci disse che una per-
sona si prendeva cura del luogo, com’¢ indicato pure nella bella e vasta “Gui-
da ell’Istria” recentemente edita dalla LINDT di Trieste. Ci assicuro: la strada,
un po’ stretta, era buona, asfaltata fino a Zagrad, una borgata ad un paio di
chilometri dalla mia meta.

Gia Zagrad, Gradina, ci andavamo quando avevamo bisogno di qualcosa.

Boris guidava prudente la sua “Golf” nuova, la stradetta era bella ma tutta
saliscendi e curve. lo in cuor mio speravo di non imbatterci in qualche sconsi-
derato del posto, frettoloso e sicuro che per di li non sarebbe transitata alcuna
auto, tranne lui con la sua.

Ci ando bene; le poche case, poste sul limitare dell’area bonificata, sembra-
vano disabitate o quasi.

Trovammo ’indicazione per Zagrad, sulla destra, e salimmo verso il monte
per una stradina ancora piu stretta; se avessimo incrociato un’auto, una avreb-
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be dovuto spostarsi sul prato, ma non c’era traccia di anima viva da nessuna
parte!

Attraversammo i binari di una ferrovia dismessa, detta “di Lupoglav”, co-
struita dagli jugoslavi subito dopo la guerra, col “lavoro volontario”- coatto,
dei contadini istriani, per trasportare il carbone dell’ Arsa nel Capodistriano.

Il “Partito” prelevava la gente nottetempo e la costringeva a lavorare a
quell’opera per la durata di un mese, gratis, al tempo della mietitura e della
vendemmia, cosi i contadini erano costretti a cedere i loro raccolti alle “Zadru-
ghe”, le Cooperative Collettive o Kolchoz, di tipo Sovietico. Qualcuno allora
per ripicca, lascio tutto andare alla malora, delusi della “Liberta Jugoslava e
del Socialismo” molti istriani, e non solo quelli di lingua italiana, scottati dal
Comunismo Jugoslavo incominciarono a pensare all’Esodo.

Oltrepassammo la chiesina di Santa Croce, col muro di cinta del Cimitero di
Cosliacco e arrivammo finalmente alle case del paesetto, li finisce la stradina
asfaltata.

E notevole che I’asfalto sia arrivato fino a li, in tanta solitudine.

Che squallore, Zagrad.

Laricordavo popolata di gente sull’aia. Le case sono in gruppo, una appresso
all’altra.

Quando ci andavo da ragazzo, i polli razzolavano per la strada, qua e la una
capra era legata ad una lunga catena, e poi ¢’erano tanti bambini, un po’ moc-
ciosi, con i calzoni rattoppati, sostenuti da una sola bretella posta di traverso
sul petto. Essi ci guardavano come se fossimo i marziani. Ci sembrava che
fossero vestiti in modo ridicolo, con i pantaloni che arrivavano fin sotto al
ginocchio, mentre noi li portavamo a mezza coscia.

Calzavano le “papuze” di pezza fatte in casa, molti avevano la testa rapata; le
femmine indossavano poi certi grembiuloni e sembravano insaccate. Mi ave-
vano detto che avevano anche le scarpe, ma le tenevano da conto, per il Sabato
Fascista e la domenica per andare a Messa. le avevano ricevute, assieme alla
divisa di Balilla e Piccole Italiane dal Signor Delegato del Partito Fascista, un
“Ttalian” venuto da chissa dove, che comandava in Comune e voleva che tutti
gli parlassero in italiano, salutandolo col braccio teso, nel “Saluto Romano™!

Eh si, noi eravamo gli “otroki” (ragazzi) fiumani, i figli della Giustina che
si era sposata, beata lei, in citta, anche lei con “I’italian” che era una persona
“studiada” ciog istruita.

Gia, loro erano istriani, parlavano a modo loro, gli italiani erano quegli al-
tri, quelli che parlavano solo I’italiano o che venivano dall’Italia, quella che
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incomincia dopo Trieste, magari anche, sussurrava qualcuno, dopo 1’Isonzo.

Si, si, d’accordo, I’Istria era in Italia, ma prima di tutto era Istria, il resto per
loro veniva dopo!

Una mentalita simile ¢’era anche a Fiume, tra i fiumani, ed il fascismo non
aveva fatto nulla di positivo per attenuare tale differenza, anzi, all’anagrafe si
faceva distinzione, ancora nel 1940, tra Cittadini Italiani delle VP, cioe delle
Vecchie Province, quelle per intenderci dei confini del 1914, e quelli delle NP,
delle Nuove Province, quelle annesse nel 1918!

Era un atteggiamento discriminatorio che suscitava malcontento perché tutti
erano soggetti alla stesse leggi, avevano gli stessi doveri, pagavano le tasse e
andavano a fare il militare.

Anzi, gli istriani, appunto perché tali, li sbattevano tutti in Sardegna e in
Sicilia, o finivano imbarcati a Taranto.

Zagrad mi apparve deserta; rimasi impressionato, sembrava che ci fosse stato
poco prima un terremoto.

Invece no, il terremoto c’era stato quando comparvero in Istria gli Jugoslavi,
nel 1943 e la terra incomincio a tremare, anzi a scottare sotto i piedi di molti,
fin che non se ne andarono quasi tutti, anche quelli che ansiosi avevano aspet-
tato i “Compagni Liberatori” e magari avevano anche combattuto assieme a
loro per cacciare gli italiani-fascisti!

Le case sono abbandonate da tanto tempo, il loro tetto &€ ormai crollato, solo
una appare ancora conservata e sembra che sia abitata da qualcuno, ma era
chiusa; non ci si poteva avvicinare: sull’aia un grosso cane nero alla catena ,
dal folto pelo irsuto, faceva buona guardia e dopo averci abbaiato, ringhiava
in sordina e ci osservava dalla sua cuccia.

Era una bellissima giornata, soleggiata, tersa e un po’ afosa, erano le 9 di
mattina, da Fiume eravamo partiti alle 7.

Verso ponente lo sguardo spazia sull’ubertosa piana dell’ Arsa, coltivata per
lo piu a cereali, a Est la catena del Monte Maggiore incombe scoscesa e om-
brosa.

Tutt’intorno a Zagrad non c’¢ traccia di terreno coltivato, eppure li ¢’erano
una volta orti, campetti di grano e di patate, tante vigne, alberi da frutto, tanti
fichi.

Mi ricordo che i parenti dell’Istria erano poveri, non avevano altro da por-
tarci in dono che un fiasco di vino, un paio di formaggette e tanti fichi secchi,
dolcissimi.

Noi li gradivamo moltissimo anche se talvolta ci facevano venire il mal di
denti.
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—t St .,

La Piana dell’ARSA bonificata nel 1930

Il Borgo di Zagrad, deserto, case dai tetti crollati
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Era impressionante il silenzio che ci circondava e quelle rovine mi appari-
vano ancora pitt malinconiche, come se racchiudessero storie agghiaccianti.

Da li inizia un sentiero con I’indicazione per il Castello.

In quella solitudine non potevamo abbandonare 1’auto nuova di Boris, con le
rate ancora da pagare; quasi stavo per dire che mi rassegnavo a tornare indie-
tro quando Boris ci suggert:

“Ande voi due, mi resto qua, vicin all’auto e ve aspetto, faz¢ con comodo;
mi me fumerd una sigaretta e guarderd un poco qua attorno, tanto il Castello
non dev’esser lontan.”

No, non doveva essere lontano forse a 20 minuti di strada.

Ci incamminammo, io che avevo le scarpe chiuse, avanti; non avendo un
bastone mi appoggiavo ad un robusto ombrello.

Il sentiero sale e s’inoltra nel bosco fitto, ma appare ben tenuto, pulito, ¢
sgombrato con cura.

Avevaragione la mia “Guida dell’Istria” della LINDT: afferma che qualcuno
si prende cura, come puo, del luogo, ¢ encomiabile!

Per fortuna il percorso era al riparo del sole, Piero, sofferente di cuore, dietro
a me ansimava un po’ appoggiandosi al suo bastone.

“Piero, ti ghe la fa? Altrimenti tornemo indietro!”

“No, no, Barba Bruno, andemo pian pianin, ma andemo avanti !”

Ero emozionato, cercavo un punto di riferimento ma non lo trovavo, troppo
tempo era passato da quand’ero ragazzo e tutto era cambiato; me n’ero accorto
a Zagrad!

Ricordavo il grande “Boboler”, dalla folta chioma, era di fronte alle ripida
scalinata che conduce all’ingresso, io lo cercavo ma non mi appariva!

Dovevo scorgerlo alla mia destra, sul versante della Piana.

Eravamo saliti parecchio per il bosco fitto e ad un tratto si apri una radura: in
alto, sulla mia sinistra mi apparve grigia, erta, solenne, la famosa scalinata ed
in cima ad essa I’arco dell’ingresso nelle mura di cinta.

Ebbi un tuffo al cuore, riconoscevo tutto cio che era rimasto.

Mi guardai attorno: non c’era il maestoso “Boboler”.

Il tempo, ma piu probabilmente I’ingiuria degli uomini I’aveva fatto sparire!

In tempo di guerra aveva tolto I’ampia visuale sulla piana dell’ Arsa e i paesi
che la delimitano.

“Eccolo, eccolo, ghe semo arivadi, Piero

Ah si, adesso ricordavo tutto !

Si, mancava solo “el Boboler”, peccato!

Sulla sinistra ho trovato la salitella che fa evitare la ripida scalinata con i suoi
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massi traballanti. Ero emozionato, salii subito, dopo aver consegnato a Piero
la mia macchina fotografica.

“Piero, te prego fame subito una foto!”

Salii svelto, ero un po’ ansimante, mi misi in posa in mezzo all’arco dell’in-
gresso: per me ¢ una foto memorabile!

Il mio sguardo spaziava di fronte, verso Ponente sulla Piana ubertosa dell’ Ar-
sa o di Cepic come la chiamano loro, illuminata dal sole, bella, con i suoi cam-
pi rettangolari coltivati a cereali ed in fondo i paesi dell’altra sponda.

Oltrepassai I’arco dell’entrata, e riconobbi ai lati i buchi posti sul muro, ser-
vivano per infilarvi la trave con la quale anticamente le guardie sbarravano le
ante del portone del Castello.

Da secoli non ci sono pitl.

Nel buco di destra la Teta Franca quando andava da qualche parte, metteva
la chiave di casa, per non perderla, diceva!

Mi girai, feci qualche passo e mi trovai davanti alla casetta materna, accarez-
zai la porta, era chiusa, le finestrelle sbarrate.

Una sensazione struggente mi pervadeva: Giustina, Catina, Francesca, le mie
tre mamme erano da li venute a Fiume, tanti, ma tanti anni fa, quasi cento, per
farmi nascere, per crescermi, per avere cura di me, per amarmi, spendere la
loro vita per me, per Aldo, Camillo, Maria!

Care, care le mie Mamme, solo ora che sono vecchio riesco comprendere
quanto bene ci avete voluto, si tanto bene.

Un bene, immenso, tanto ...da morire!

Si era finalmente compiuto un grande mio desiderio che avevo da sempre
nel cuore.

Ero affannato, un po’ sudato, emozionato, turbato; mi sedetti sul vostro se-
dile di pietra, accanto alla vostra porta, ’accarezzavo col palmo della mano
distesa. Mi guardai attorno c’era silenzio, tanto silenzio.

Come quando vado nel cimitero di Fiume.

Come quando andavo in quello di Coronata, a Genova, dove riposa la zia
Francesca...

Come [i intensamente ascoltavo solitario, tra il tenue stormire di qualche
fronda, un lieve battito d’ali, il fruscio di una lucertola, qualcosa di voi, ormai
diventati Spiriti, miei Lari, e che altrove non riesco, non posso trovare...

Si, si ricordavo tutti i particolari.

In mezzo a tante antiche rovine la casetta di mia madre risaltava ben tenuta,
con la sua facciata in grigia pietra rustica dell’Istria, le finestrelle con gli scuri
pitturati da poco, di bel color verde, il muricciolo dove sedevamo, I’ingresso
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pulito, con davanti diversi vasi; contengono delle piante, sembrano calle, ma
non erano ancora fiorite.

Qualche persona di buon gusto si prende cura della casa e di ci0 che ¢ attor-
no, come puo; gliene sono grato, avrei voluto incontrarla, ma sul posto non
¢’era nessuno, peccato.

Sopraggiunse Piero e mi fotografo, i, seduto davanti alla porta.

Davanti a me, su di un piano rialzato, all’ombra della muraglia ¢’¢ un fico;
si ¢’era anche quando ci venivo da ragazzo, ma pensai che non poteva essere
ancora quello; aveva dei frutti, ma nell’emozione non mi accertai se erano
maturi, forse no.

L’albero era troppo all’ombra; quello d’una volta aveva i fichi neri.

Li, sotto il muro, c’era la cuccia del cane, quasi sempre incatenato.

Mi era sembrato un cane disperato, trascurato da tutti.

Mi aveva fatto sempre tanta compassione perché pareva chiedere solo un po’
d’attenzione, un po’ d’affetto, ma nessuno gli badava, dimenticavano persino
di dargli da mangiare.

Finalmente ci sono, ma si, ricordo tutto !

Oh MAMMA MIA dove sei nata!
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Io gli andavo vicino, lo volevo accarezzare, ma la Teta Franca, la moglie di
Barba Jose, gridava di allontanarmi, aveva paura che mi mordesse e invece no,
scodinzolava e mi faceva festa, mi leccava le mani; aveva addosso tante pulci.

Quando avevo chiesto come si chiamasse, Genio mi guardd stranito e con
un’alzata di spalle mi rispose : “Brek”

Nel loro dialetto Brek significa Cane!

“Ma ¢ brutto, come fate a chiamarlo “Cane”?

“Qui li chiamano tutti cosi!”

Io e Aldo gli demmo nome “Bubi”, il poveretto sembro capirci e ci faceva
festa ogni volta che ci vedeva.

Aveva tanta fame, mangiava i fichi che cadevano dall’albero!

Ma anche tutte le porcherie che gli capitavano.

Quando noi lo slegavamo ci seguiva in cucina, ma subito la Teta Franca, al-
larmata dalla sua presenza, lo percuoteva con la canna di ferro (la puhalniza),
che adoperava per attizzare il fuoco per cacciarlo via.

Lui si allontanava piangendo, con dei guaiti.

Noi tre fratelli, ogni giorno, mettevamo da parte un cantuccio del nostro
pranzo e lo salvavamo per Bubi ma i nostri zii istriani ne erano scandalizzati.

Ci dicevano che era “un Peccato” buttare cosi via il nostro cibo.

A noi sembrava “un Peccato” non dare da mangiare al Bubi incatenato.

Povero Bubi, i suoi padroni non erano teneri con lui, ma forse si comportava-
no cosi perche da quelle parti la lotta per la sopravvivenza era dura, il bisogno

173



BRUNO TARDIVELLI

tanto, la fame un retaggio antico.
Forse erano poveri tutti e a questi pensieri mi venne un po’ d’angoscia.

Mi scossi, non potevo rimanere li a pensare solo a cose tanto lontane, dovevo
fare presto, Boris ci stava aspettando ed io volevo vedere ancora dell’altro.

Piu in 1a, davanti a me c’era la stalla con i muri in pietra ed il tetto di canne.

Dentro erano ricoverate un paio di pecore e due muli che Frane e Mario
adoperavano per andare a lavorare giu, ‘“nella Bonifica” ma tutto ¢ crollato, ci
sono solo dei mucchi di pietre.

Il posto pero ¢ pulito dalle erbacce e dagli sterpi.

Piu su c’era la seconda casetta, dove dormivamo noi sui sacconi di foglie di
pannocchie che si rinnovavano ogni anno. Non mi potei avvicinare, tutto ¢
crollato e le rovine sono avviluppate dai rovi e dall’edera.

Li dentro, al pianterreno c’era una specie di cantina dove tenevano le prov-
viste, un paio di botticelle e una macina per il grano o la “seniza”, come la
chiamavano loro.

Io e Aldo al mattino presto, quando occorreva, facevamo girare la pietra della
mola che al centro aveva un buco, nel quale mettevamo, a manciate i chicchi
di frumento. Dai lati, nella cassetta che conteneva la macina, cadeva la farina
scura, con la quale la zia faceva il pane per il pranzo.

La nostra Zia Francesca non digeriva il pane scuro, allora io e I miei fratelli
un paio di volte la settimana, scendevamo nel paese nuovo, in basso, a com-
prarne un kilo di quello bianco.

Non sentita, lei si lamentava regolarmente con noi, che il fratello Jose e la
cognata Franca glielo mangiavano quasi tutto in un baleno!

Il pane scuro veniva cotto sull’ampio focolare. Si faceva posto per bene, tra
la brace, rimuovendo anche la cenere, si copriva la pasta con una nera conca
di ferro e sopra si ammucchiava la brace ardente.

La Teta Franca sapeva con esattezza quand’era cotto a puntino, dall’odore
che emanava.

Il pane appena fatto era buono, fragrante, il giorno dopo un po’ meno, ma
prima che la Teta ne impastasse dell’altro bisognava finire quello che c’era,
non si doveva buttare via nulla, né darlo alle galline; tantomeno a Bubi che era
un buono a nulla, capace solo di abbaiare.

Sulla crosta inferiore del nostro pane scuro c’erano tracce di cenere e qualche
piccolo pezzettino nero di carbone che toglievamo con la punta del coltello.

Quanti ricordi, mi meravigliavo di come riuscivo a rammentare tutto!

Salii su per la seconda ripida scalinata, che non potevo evitare, come quella
dell’entrata, su gradini stretti e malfermi e mi trovai davanti al cancelletto
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dell’orticello dove io andavo a prendere il prezzemolo, era pulito, ma incolto,
in fondo troneggia ancora massiccio, il parapetto circolare del pozzo.

L’avevo dimenticato, ma si, c’era pure il pozzo nel Castello, se no come
facevano a togliersi la sete?

E chiuso da un grosso coperchio di legno sovrastato da un paio di pietre e da
una tegola. Me lo ricordo, io ed i miei fratelli ci andavamo ad attingere 1’ac-
qua ma ci raccomandavano di non tirare su il secchio pieno, pesava troppo e
temevano che nel sollevarlo cadessimo noi nel pozzo.

Allora mentre io e Aldo lasciavamo andare giu la catena, Camillo, che aveva
10 anni, stava all’erta un paio di passi dietro; doveva limitarsi a farci la guar-
dia, per dare I’allarme se succedeva qualcosa di spiacevole.

La nostra Zia non aveva pace fin a quando non tornavamo con 1’acqua.

Sulla colonna che regge il cancelletto dell’entrata c’¢ ancora una grande pal-
la di pietra, grande come una grossa anguria. Barba Jose alla mia domanda
perché I’avessero messa li, mi aveva risposto che era il ricordo di un antico
assedio: affermava che quella era una palla di cannone !

L’avevano tirata contro il Castello i nemici!

“Ma chi erano i nemici?”

Rimase sul vago, erano nemici, venuti da lontano, gente cattiva e basta!
Come fosse finito I’assedio, egli non lo sapeva!

Mi raccontava che la guerra € una cosa orrenda, uno schifo, una cosa bestia-
le, lui I’aveva vista tutta, quella che era passata, finita nel 1918. ma di questo
argomento non amava parlare.

Io ero un po’ perplesso perché il Nostro Duce andava dicendo nei suoi di-
scorsi, che la guerra era una cosa bella, fatta per i popoli valorosi, come gli
italiani e quando ci voleva, bisognava farla e vincerla.

Quel giorno doveva avere bevuto un po’ piu del solito lo Zio Jose oppure era
in vena di stupirmi e di canzonarmi un po’.

Eppure sul momento io gli credetti e la notte pensavo a come dovevano esse-
re grossi i cannoni di quei nemici per sparare palle cosi grandi!

Le palle pero le sparava il Barba che si divertiva a far restare a bocca aperta
I’unico giovane parente cittadino che gli dava retta e gli trotterellava appresso
per ogni dove, ponendogli un sacco di domande sulla campagna, le semine, le
vigne, gli animali, i nomi dei monti che ci sovrastavano, i borghi assolati che
si scorgevano, laggil, a Ponente, oltre la piana bonificata dell’ Arsa, appena
velati dalla leggera foschia meridiana.

Mi voleva bene, Barba Jose, inconsapevolmente, con la mia curiosita lo fa-
cevo sentire importante.

In casa tutti gli davano poca retta.
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La Bala del Canon de Barba Jose
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I suoi figli, Mario e Frane, gia adulti, se ne andavano per i fatti loro, avevano
i loro affari, i loro traffici, a casa non rendevano conto di nulla e ogni tanto
sentivo la loro madre, la Teta Franca, che discuteva con loro animatamente,
con frasi condite da parte dei figli, di parolacce e bestemmie.

Lei voleva le dessero almeno i soldi per tirare avanti.

Loro asserivano che spesso non venivano a casa a desinare la sera e nemme-
no a dormire.

Ogni settimana poi si assentavano per qualche giorno; in seguito seppi per-
ché: facevano i contrabbandieri, rendeva di pit che andare a portare col mulo
i materiali, giu, “nella bonifica”.

Ma era una cosa tenuta in gran segreto.

In campagna non volevano lavorare, sgobbavano solamente Barba Jose e sua
moglie ma ormai erano avanti negli anni.

I due fratelli facevano i mulattieri, come lavoro di copertura, per non appari-
re “nullafacenti” come si diceva allora di coloro che erano disoccupati o non
avevano voglia di lavorare.

Giu, in paese, al Fascio, si credeva di sapere tutto di tutti e invece c’era chi si
faceva in segreto i fatti suoi, e, acqua in bocca per tutti!

Erano rose e fiori al paragone di cid che sarebbe accaduto di 1a un decennio
ma intanto c’era gia chi sognava... si, Sognava...!

Li avevo visti, 1 miei due cugini, una notte che mi ero affacciato alla finestra,
perché non potevo dormire; avevo il solito mal di testa, che mi tormenta da
quando sono nato!

Procedevano nell’oscurita, curvi, con passo svelto e felpato sotto casa por-
tando silenziosi ciascuno sulle spalle un sacco gonfio di non so che e sparirono
nelle tenebre, su per i gradini erti del Castello facendoli a due a due.

Lo riferii sottovoce alla mia zia, come una novita, e quella mi sgrido e mi
diede uno scappellotto, come se guardare dalla finestra di notte, col mal di
testa, fosse stato un “peccato grave”.

Quindi contrariata soggiunse:

“Ma va a dormir!

Malignazo, ma guarda un poco che davanti de ti non se pol sconder gnente
che ti devi sempre veder tutto!”

Ma quale colpa avevo io se mi doleva la testa e non potendo dormire stavo
affacciato nottetempo alla finestra?

Io cercavo di essere sempre sincero, di raccontare ai miei tutto quello che
sapevo, di non tenere nulla in segreto!

Ce lo ripeteva sempre anche Padre Andrea all’Oratorio!
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Il bello & che non ho mai perso questo “vizio”.

Poco per volta seppi il motivo di quelle passeggiate notturne, con la racco-
mandazione, per I’amor di Dio, di non dire nulla ai miei fratelli, che erano
degli sciocchi e ingenui chiacchieroni.

Guai se i nostri parenti di Cosliaco si fossero accorti che noi sapevamo qual-
cosa dei loro intrallazzi, addio villeggiatura, addio formaggette e collane di
fichi secchi. C’era il pericolo che loro sarebbero stati rovinati per sempre, per
causa nostra.

Io non dovevo dire nulla, a nessuno, nemmeno a Papa!

Ma in cosa trafficavano i miei cugini ?

Portavano per percorsi che solo loro conoscevano, dalla Zona Franca Fiuma-
na, il caffe; il tabacco invece era procurato dai loro compari, oltre il confine,
dalla Jugoslavia.

Orrore! Gia allora dunque esistevano legami, intese, affari e traffici illeci-
ti con “oltre” e i finanzieri davano a questi spalloni una caccia spietata, ma
gli istriani conoscevano palmo a palmo il territorio e la facevano in barba a
chiunque.

Quando giungeva la voce del momento opportuno, Mario e Frane sparivano,
anche Genio cambiava abitudini; spesso ci0 accadeva nei giorni di festa: il
Sabato Fascista e la Domenica.

Al lunedi, tutto ritornava normale, ciascuno riprendeva il lavoro lecito!

Al pomeriggio noi 3 fratelli, se nessuno ci badava, andavamo a scorrazzare
“alle Corite”, luogo dove c’erano un paio di laghetti, tirandoci dietro spesso
Bubi, perennemente affamato che trangugiava qualsiasi cosa che gli capitas-
se davanti, persino la cacca delle mucche. Cercavamo di fargli fare il bagno
in una di quelle pozze pensando che avrebbe potuto liberarsi dalle pulci ma
erano tentativi vani, se non ce lo gettavamo dentro di peso. Allora immediata-
mente ne usciva con alti guaiti e scappava via da noi.

Un giorno, appena uscito caddi, mi sbucciai un ginocchio e sanguinante rin-
casai inaspettatamente per dirlo alla zia e lavarmi la ferita.

In mezzo al tavolo ¢’era un mucchio di chicchi verdi di caffe!

Il caffe allora veniva “brustula” (abbrustolito) in casa nell’apposito “brustu-
lin” che non mancava in ogni famiglia che si rispetti.

Sorpresi in quell’occasione la Teta Franca che assieme alla nostra zia, erano
intente con un cucchiaio ad introdurre pazientemente i chicchi di caffe, poco
per volta, in certe canne di stoffa cucite lungo un telo simile a quelli con i quali
le donne usavano confezionarsi le loro ampie gonne.

Alla mia comparsa improvvisa furono contrariate e la zia mi apostrofo in
modo brusco.
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“Ma cossa ti vol, va via !”

Frignavo:

“Son casca, me son fato mal, me core el sangue dal ginocio!”

La Teta con un gesto eloquente di disappunto diceva:

“Eco, adesso sto “mali” (ragazzo) ga visto tuto! ”

“Ma cossa proprio adesso ti dovevi cascar, ma va in malora anca ti che non
ti guardi mai dove ti camini!”

Cosa ci potevo io, se ero caduto proprio nel momento pitt inopportuno, in cui
loro erano intente ai loro traffici segreti e vietati?

“Eco xe un destin che sto mulo malegnazo (birbante) come per dispetto deve
veder sempre tuto quel che non se deve.

Ma xe mai possibile una combinazion compagna (simile)!

Ma che saria cussi una quaterna al lotto!

Ma guai a ti se ti apri bocca, ne oggi ne mai, con nissun, che prima de tutto
te impinisso de papine (ti riempio di schiaffi) e domani te spedisso subito a
Fiume col primo che ghe va!”

Ormai che c’ero ed “avevo visto”, dopo essermi sciacquato il ginocchio mi
sedetti in un canto ed assistetti alla scena.

Compiuto il riempimento delle canne, la Teta Franca si annodo attorno alla
vita quella pesante gonna gonfia di chicchi di caffe e sopra di quella si mise
un’altra gonna tutta piegoline, bevve in fretta un sorso del suo caffe dalla cuc-
cuma, mi diede un’occhiataccia e se ne ando.

Io e la zia restammo soli, io facevo finta di nulla e mi massaggiavo il ginoc-
chio contuso.

“Se ti parli, se ti dixi qualcosa de sta storia con qualchedun, qua e anche
quando tornemo a casa mi te impinisso de legnade, te pesto come un bacala!”
Io tacevo come il peggiore dei colpevoli colto nella flagranza di un delitto.

“Guarda che Mario e Frane e tuti quanti qua, i andaria finir in prigion, ma
prima lori i ne copa!

Sta attento, tasi (taci) per I’amor de Dio, tasi, perché saria una rovina per
tutti!”

To tacqui. Lo racconto solo ora!

Son passati 65 anni.

Ma dove andava la nostra Teta?

Dalle sue comari per rifornirle a minor prezzo che in bottega del caffé che
le avevano ordinato e che Mario e Frane avevano notti prima contrabbandato
dalla Zona Franca, oltre il Monte Maggiore, in barba ai finanzieri.

Era un segreto tenuto dalle donne piu fidate del paese, legate da vincoli di
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parentela e da antica amicizia, come era un segreto la “boscariza”, loro grappa
che i loro uomini distillavano nottetempo, dove sapevano solo loro, all’insa-
puta dei “macaroni” che erano venuti ora a comandare con la pretesa di rego-
lamentare a modo loro usanze vecchie di secoli.

Ma questa ¢ un’altra storia.

Barba Jose doveva sapere tutto, con quegli occhietti a spillo vedeva tante
cose, anche lui dormiva poco la notte; era molto furbo, sorrideva sempre sotto
i baffi, ma era tenuto da parte e lui, sornione, faceva finta di nulla.

Durante quei traffici, spariva dalla circolazione.

Lui voleva che lo lasciassero in pace, aveva rischiato grosso in tempo di
guerra e da allora, aborriva ogni militare.

Il nostro cugino Mario era ormai un uomo fatto, avra avuto 10 anni piu di
me e con noi si comportava in modo benevolo; quando era di voglia buona
amava scherzare.

Frane invece era pill malizioso, ci prendeva in giro bonariamente, ogni tanto
ci apostrofava col titolo di “Balilla”, forse gli davamo fastidio ed avrebbe pre-
ferito che non fossimo mai venuti ad invadergli la casa.

Certamente non aveva simpatia per i fascisti, questo lo capii, ma non dissi
nulla a nessuno.

Sua madre era contrariata per tale fatto e gli gridava di stare zitto, di andare
a lavorare, di togliersi dai piedi e quello si faceva una risata.

Quando Mario non scendeva all’alba per andare a lavorare alla “bonifica” e
metteva il basto a Moro, il mulo, gli gironzolavamo attorno con la speranza
che si accorgesse di noi, ci facesse montare in groppa all’animale per poter
fare un giro “a cavallo”.

I muli di Mario e Frane erano animali belli, forti, alti come cavalli.

A parer nostro si distinguevano da questi solo perché avevano le orecchie
lunghe.

Mario intuiva il nostro desiderio ed abbozzando un sorriso condiscendente
ci proponeva una cavalcata, a patto perod che al ritorno, quando il mulo fosse
stato carico, noi avremmo fatto il percorso a piedi.

Era quello che aspettavamo, non ci avrebbe fatto desistere da quell’impresa
né la grandine né il terremoto.

Sollevavaridendo e facendogli il solletico, Camillo, poi Aldo e li poneva uno
dietro I’altro a cavalcioni sul basto raccomandando di tenersi saldi; io invece,
essendo il maggiore, mi dovevo accontentare di stare dietro a loro, sulle anche
dell’animale, sistemato sul pelo, tenendomi forte per il basto, dietro ad Aldo.

Dovevo stringere bene le ginocchia, altrimenti sarei scivolato a terra col ri-
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schio di ferirmi.

“Sta attento che se el mus te pesta, el te fa mal!” Mi avvisava.

Per noi era una festa, un regalo simpatico ed inusuale.

Ci allontanavamo festosi e vocianti come se fossimo partiti per chissa quale
fausta impresa, invece andavamo a prendere nel bosco la legna o da qualche
parte un paio di sacchi di patate.

Eravamo al settimo cielo! Mai avevamo avuto un’occasione tanto fortunata
di poter montare “a cavallo”.

E va bene, era “un mus” (un mulo), ma eravamo sempre” a cavallo!”

Ci sembrava di essere i pionieri del Far West, dei Cauboi, come si scriveva
allora, degli esploratori.

Mario rideva e si divertiva pure lui nell’ascoltarci.

Una volta, sulla carrareccia incontrammo una donna che tirava per la cavez-
za un’asina stracarica di non so che, era una femmina.

Il mulo a quella vista, bloccandosi, s’irrigidi.

Mario intui cosa stava per accadere e con tutte e due le mani cerco di coprire
gli occhi dell’animale, gridando alla donna di girarsi e trascinare presto via la
sua asina.

Era troppo tardi.

Successe in un baleno I’inimmaginabile:

Moro si diede uno scrollane e si tolse di dosso noi tre che capitombolammo
vociando a terra.

Mario urlava bestemmie, inveiva contro la donna e I’animale, strattonava
il mulo per il morso e gli dava dei tremendi pugni sul naso che incomincio a
sanguinare. Il mulo ragliava con un tono cupo e disperato come mai I’aveva-
mo sentito, il suo sembrava un barrito, la contadina strillava come un’isterica
e strattonava la sua asina che s’era impuntata.

Il nostro mulo s’alzo sulle zampe posteriori, ci appariva indomabile, aveva
una forza terribile; Mario con un balzo si scanso per non essere colpito dagli
zoccoli anteriori ferrati e dovette mollare le briglie che fino ad allora aveva
saldamente trattenuto. L’animale imbizzarrito, libero, si slancio verso 1’asina,
che scrollatasi di dosso la soma e travolta la donna urlante, si diede alla fuga
con Moro che la rincorreva, al galoppo.

Scomparvero ragliando come ossessi.

Mario imprecava, la donna smaniava e raccoglieva da terra le patate uscite
dal sacco che si era aperto.

Noi tre mai avevamo visto una scena simile, neanche al cinema, eravamo
stralunati, non ci sembrava vero che degli animali domestici ed all’apparenza
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miti, si comportassero a quel modo.

Come mai erano improvvisamente diventati cosi cattivi e disubbidienti ?
Aldo e Camillo non ci capirono nulla; io dalle parole dei due conducenti intuii,
forse per la prima volta, che la differenza di sesso poteva far perdere la bussola
agli animali... e non solo ad essi.

Ritrovammo dopo un po’ I’asina, era sola, tranquilla, aveva trovato un pran-
zo di lusso: mangiava le pannocchie in un campo di granturco.

E Moro? Dov’era Moro?

Era stato fermato piu giu, in paese, a Cosliaco.

Tranquillo anche lui!

Forse si era tolto qualche voglia e poi era andato per conto suo. L’avevano
acchiappato e condotto da Barba Grgo, tutti sapevano infatti, che era il mulo
di Mario.

Pacifico, mangiava il fieno e al nostro giungere ci guardo di sfuggita, come
se nulla fosse, cercando di fare lo gnorri.

Per lui era tutto normale!

Si, ci0 che era accaduto .....era normale!

Gli anormali eravamo noi, gli umani!
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vV

o sapevo di certe storielle sul “Castel”, ce le avevano narrate talvolta la
Mamma e la Zia in alcune serate, a casa, quando attendevamo I’ora di andare
a letto e lei aveva sbrigato i piatti della cena. Allora, attendendo i nostri sba-
digli rammentavano cio che avevano inteso in giovane eta, completandosi a
vicenda.

Quando giungemmo perd proprio “in loco” quei discorsi divennero nostro
pane quotidiano.

Le narrazioni erano imbevute di leggende, pregiudizi, resoconti di fatti anti-
chi, magari realmente accaduti, ma ormai distorti dalle fantasie dei narratori
che se le tramandavano oralmente da chissa quante generazioni e certamente
nel raccontarle ci avevano aggiunto parecchia farina del proprio sacco.

All’imbrunire, tramontato il sole, dato 1’ultimo becchime alle galline e un’oc-
chiata nel pollaio tra la paglia, con la speranza di trovare ancora un uovo, noi
non ci allontanavamo pit dall’uscio di casa.

Fuori incominciavano a volare i pipistrelli e le lucciole, su in alto, tra le
rovine del Castello si sentiva il lugubre verso della civetta che inquietava le
donne che si facevano il Segno della Croce mentre Barba Jose se la rideva
masticando tabacco.

Ci mettevamo quieti attorno il tavolo attendendo ansiosi la cena.

Non ci si vedeva piu e solo le fiamme del “fogoler” illuminavano il locale
di una cupa luce rossastra; si proiettavano sulle pareti annerite della cucina le
nostre ombre nere, allungate e tremolanti.

Camillo, la voce dell’innocenza, brontolava: “Ma che scuro che xe!”.

Allora la Teta Franca gli dava un’occhiata e finalmente si decideva ad ac-
cendere quella benedetta “lampa”, il lume a petrolio, regolando la fiamma al
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minimo, tanto, assicurava lei, che ci si vedeva lo stesso.

La nostra Zia, abituata alla luce elettrica, un po’ spazientita le diceva:

“La scolti, Franca, mi ghe dago subito i soldi per mezo litro de petrolio e lei
per piacer la alzi un poco sto “paver” (cio¢ lo stoppino, per avere piu luce),
che non vedo gnanche de darghe de magnar a sti fioi.”

La Teta con un sorriso condiscendente e soddisfatto assentiva, alzava “el
paver”, prendeva i soldi, li riponeva nell’angolo di un grande fazzoletto colo-
rato e li avvolgeva con un nodo, ma per quella sera il petrolio ormai era agli
sgoccioli e la luce, gia tremolante e fioca moriva presto.

L’indomani la storia sarebbe ricominciata daccapo perché la Teta si dimen-
ticava dei soldi ricevuti dalla nostra Zia e per quel decilitro di petrolio che
portava nella solita boccetta bisunta, spendeva proprio pochino.

Fuori ormai era venuta la tenebra fitta, Davanti alla casa raramente giungeva
il lume della luna, ce lo nascondevano le alte muraglie del Castel.

Tra i cupi bastioni semidiroccati aleggiava un certo che di misterioso, abba-
stanza lugubre.

Nessuno ardiva piu salire nemmeno fino all’orticello, dove si trovava la
“sc’terna” cioe il pozzo, tutti sembravano avere paura, o forse se la godevano
a mettercela addosso a noi perché non uscissimo col rischio di cadere.

La nostra Zia, la Teta Franca, Barba Jose sembravano d’accordo su certi fatti
misteriosi; Genio aveva I’aria assente e meditava i suoi problemi privati in un
angolo, con fare annoiato, era stanco, aveva aiutato suo padre tutto il giorno
in campagna.

Affermavano gli zii che, piu in su della scalinata, sullo spiazzo davanti alla
chiesetta e tutto attorno, tra le tenebrose frasche e le siepi fitte e pungenti, su-
gli angusti spiazzi, al giungere dell’oscurita vagolavano a sciami i “pokojni”,
cio¢ le anime senza pace di certi morti ammazzati, sgozzati o trafitti di spada,
antichi abitanti del Castello, che erano stati fatti fuori in scontri d’arme con
nemici sanguinari o avvelenati in congiure ordite tra infidi e perfidi parenti,
per questioni d’interesse e di potere.

I “duhi”, gli spettri, ci assicurava la Teta, erano senza volto, simili a nuvo-
lette bianche, squittivano come i topi e, mossi dall’aria, al pari di lievi piume,
volavano qua e 1a, sempre attorno alla solitaria chiesetta.

Lei li aveva visti una volta da lontano, quando ebbe bisogno nottetempo di
andare al pozzo ed era scappata.

“Ma cossa i vol, cossa i cerca sti ““ “pokojni?”.

Chiedeva sbigottito e curioso al pari degli altri, Camillo mentre stavamo
ascoltando con la bocca spalancata le loro impressionanti fole e un brivido ci

(1313
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percorreva la schiena, facendoci accapponare la pelle.

“Mah, chi lo sa? ...I pianzi (piangono) sempre!”.

Noi tre ragazzi eravamo sconcertati, timorosi e perplessi; ma non era finita!

Fuori, il povero Bubi si metteva ad ululare, chissa cosa aveva intravisto! .

Come se non bastasse, ci raccontavano che salendo ancora sotto 1’alta, in-
combente, cupa muraglia, negli anfratti, tra i muri di pietra, gli sterpi aggro-
vigliati e le rovine antiche, alloggiavano bruttissime, le tre “Strighe” dai piedi
deformi, rivolti all’indietro.

Restavano nascoste di giorno, come le talpe ed i pipistrelli che, udite, udite:
amano impigliarsi nei capelli di chi li guarda.

Le “Strighe” vagavano inquiete, la notte, nei luoghi deserti, come le scaltre
“kune” (le faine) non si facevano vedere alla luce del sole perché sapevano di
essere ripugnanti: erano orrende vecchie megere, sdentate, rinsecchite, aveva-
no mani adunche, le unghie sporche, i capelli di spago, ghignanti, scarmiglia-
te, puzzolenti e maligne!

Uscivano dai loro segreti covili la notte, quando ordinavano alla civetta di
chiurlare e allora sfioravano la terra con i loro piedi nudi e deformi, rossastri,
coperti di “brose” (di croste infette). Parlavano, diceva Barba Jose, con una
voce chioccia, stridula come quella del porco quando viene ammazzato; lui le
aveva spesso intraviste e udite ed era scappato a gambe levate, sputando per
terra e facendo le corna.

Le perfide “Strighe” si aggiravano nella notte nell’avallamento che sta dietro
il Castel, dove ci sono le “corite”, le pozze alle quali si abbeveravano le pecore
e le capre e poi scorazzavano su per il versante del Prodol, tra forre solitarie
e brulle pietraie in un incessante, affannoso e inquieto andare, come portate
dal vento, senza meta apparente se non quella di atterrire chi, poveretto, sul
monte si era sperduto.

Bisognava tenersi buone le “Strighe”, cosi ci lasciavano in pace.

Allora la Teta Franca, ogni tanto, su di un pezzo di carta metteva una mancia-
ta di chicchi di caffe abbrustoliti e sopra un’altra alcune zollette di zucchero.
A me sembro talvolta di vederla dalla cima del Castello deporre le sue “Of-
ferte” laggiu, in mezzo alle”corite” sopra una grande pietra, mentre andava a
riprendersi prima del tramonto le due capre che aveva lasciato sole al pascolo.

Le terribili ”Strighe” sembravano gradire 1’omaggio di cui il giorno dopo
non c’era piu traccia !

Dopo una mezz’ora noi incominciavamo a ciondolare ed a sbadigliare, ci
venivano gli occhi piccoli, piccoli; il petrolio della “lampa” era finito da un
pezzo, sul “fogoler” la fiamma morente mandava gli ultimi guizzi, la cucina
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era appena appena illuminata da un barlume rossobruno.

Anche la pipa di zio Jose si era spenta.

Insonnoliti, dovevamo uscire dal calduccio della cucina per recarci nella ca-
setta poco distante, dove dormivamo.

Impressionati da quei racconti horror, immersi nell’oscurita, ci tenevamo
stretti gli uni agli altri, con un paio di moccoli accesi in mano, per farci luce
nella notte.

Tutta I’atmosfera che si creava attorno a noi era tenebrosa.

Temevamo di vederci comparire davanti qualche lattiginoso “pokojni” o la
“Striga” di turno; con una mano cercavamo di riparare dall’aria il lume, per-
ché non si spegnesse, regolarmente qualcuno di noi incespicava su qualche
pietra del viottolo sconnesso.

Facevamo gli ultimi bisogni attorno alla stalla, invocando e imprecando con-
tro gli altri che frettolosi e incuranti s’allontanavano, cosi per non essere la-
sciato indietro, il ritardatario per I’emozione si faceva addosso meta della pipi.

In quel breve tragitto tragicomico succedeva di tutto: che uno di noi si ver-
sasse la cera bollente del moccolo sulle dita, scottasse con la sua fiamma,
quello che gli stava accanto, si bruciasse da solo i capelli, gli si spegnesse la
candela e allora tra rimbrotti e incoraggiamenti, insulti e blandizie, impazienti
di metterci al riparo, si procedeva con intoppi imprevisti, al buio e a tentoni.

Con la Buona Sorte finalmente giungevamo al portoncino che sempre era
socchiuso, tanto di li non passava mai nessuno e inerpicandoci per la cigolante
scala di legno, chi indenne chi lievemente ammaccato, chi un po’ umido per
la pipi che prima si era fatta addosso per la fretta, approdavamo ai nostri fru-
scianti giacigli fatti con foglie di pannocchie.

Assoluto era il divieto di tenere accesa la candela, appunto percheé immersi in
mezzo a tutto quel fogliame secco; dovevamo evitare un rogo fatale per tutti,
solo un lumino ad olio posato su un cassettone emetteva un fioco e tremolante
barlume che non fugava di certo i nostri timori.

Ciascuno si doveva arrangiare quasi alla cieca per infilarsi alla meglio nel
proprio vetusto e cigolante letto, alto come un catafalco, come era scappato
detto dalla nostra Zia e a me allora veniva in mente pure il funerale.

La nostra Zia Francesca, che dormiva con noi con accanto Camillo, pia e
solerte ci raccomandava:

“Fioi meteve pulito la Croce, dixe el Padre Nostro, I’Ave Maria e 1’Eterno
Riposo per tuti i poveri morti e anche preghe I’ Angelo Custode.”

Stanchi della giornata trascorsa scorrazzando all’aperto, turbati dal pensiero
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delle”Strighe” e dei “pokojni”, per rassicurarmi mi coprivo col lenzuolo pure
la testa e pil rilassato a meta delle preghiere qualcuno gia s’era addormentato.
Io alla preghiera all’ Angelo Custode ci arrivavo raramente!

Al corrente delle segrete cose dei miei parenti istriani, a me veniva da pensa-
re che Frane e Mario, col loro contrabbando sulle spalle, in giro per i monti di
notte, prima o poi dovevano aver incontrato di sicuro le “Strighe”.

Certamente non dovevano essere in cattive relazioni con le megere, loro pa-
esane, altrimenti non se la sarebbero passata liscia.

Forse per questo la Teta Franca portava le sue “Offerte” laggiu, alle “Corite”
e i Finanzieri non riuscirono mai a beccarli.

Se fossero stati accalappiati, li avrebbero messi in prigione, processati, mul-
tati, avrebbero perso il loro lavoro alla “bonifica e quel ch’¢ peggio, sarebbero
stati segnalati al Comune e al Signor Delegato del Fascio come delinquenti e
SOVVersivi.

Anche il mio papa si sarebbe tanto arrabbiato per aver avuto a che fare incon-
sapevolmente con parenti del genere, tanto pit che quando avevano bisogno
di compilare qualche domanda, petizione o raccomandazione si ricordavano
dello Zio Tullio, “omo studiado” che li potava aiutare.

Col senno di poi, io argomentai pitt semplicemente che, mentre Mario, Frane
e i loro soci si dedicavano alla redditizia e vietata occupazione notturna, i Fi-
nanzieri, stanchi di girare invano, terminato il loro servizio, se ne andavano in
caserma a dormire, mentre le “Strighe” con i “pokojni” facevano comunella
con gli istriani furbacchioni di Cosliaco, loro compaesani, per tenere lontani i
“macaroni italiani” ficcanaso e i creduloni babbei, come noi.

Gia affermavo che per un certo verso, “i italiani” cio¢ lo Stato Italiano, non
godeva in Istria di grandi simpatie e di buona reputazione a causa della sua
burocrazia farraginosa, poco efficiente e per le sue imposizioni fiscali esose e
vessatorie. La propaganda Austriaca, gia prima che giungesse, nel 1918 asse-
riva che “el Manuel”, il Re d’Italia Vittorio Emanuele III, o chi per lui, amasse
porre balzelli di ogni genere ai suoi sudditi.

“Se vegnira “i italiani” i ve metara la tasa anca sule galine, per ogni galina ti
dovara pagar una Lira de tassa ogni ano!”

“E se la galina me crepa o me vien voja de magnarla?”

“Ti pagara lo steso per quel ano. Ti ghe dovara far el certificato de morte e
che ti la ga sepelida o magnada!”

Cosi assicuravano i bene informati.
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Anche se I’esagerazione era di prammatica, un fondamento di verita c’era.

Un provvedimento che fu fonte di grande malumore, di antipatia per “i ma-
caroni” fu suscitato dalla proibizione di distillare la grappa.

Al tempo del rimpianto “Kajser Franz Josef” in proposito non c’era alcuna
limitazione, tutti, allegramente si facevano la loro “rakija”, se la bevevano e la
vendevano a Fiume senza dazi di sorta.

Arrivati gli italiani, la guardia di finanza sequestrd molti “cotai” (i lambic-
chi), ma qualcuno rimase, altri segretamente furono procurati e clandestina-
mente si continuo a distillare.

Bere I’acquavite (la trapa, el petes, la rakija) in quei posti, e in tutti i Balcani,
¢ un rito, un’usanza antica; offrirla significa amicizia, cordialita, lealta, pace.

Rifiutarla ¢ male, potrebbe essere interpretato come un’offesa, un affronto,
percid “si deve” berla, anche se non piace e vuotare tutto il primo bicchierino
d’un fiato.

La grappa era fonte di buon reddito, perché molto richiesta, era considerata
un digestivo, un medicinale per ogni sorta di malanni, un corroborante per
superare ogni tipo di difficolta e di sciagure. Veniva adoperata per massaggi
come linimento, bevuta per malesseri, infondere coraggio e consolazione, gli
uomini erano scettici sui certi metodi e sostenevano che non c’era di meglio
che tracannarla dalla bottiglia per trovare sollievo da ogni pena.

Nottetempo, finita la vendemmia, le vinacce venivano furtivamente traspor-
tate, per non incorrere nelle gravi sanzioni previste per i trasgressori, nei bo-
schi, ma piu facilmente nelle grotte.

Come congiurati, i compaesani con le tenebre si davano convegno nel luogo
segreto per compiere “il rito” e cid non faceva altro che alimentare la loro
solidarieta, in barba alle leggi.

Io sapevo di questi intrallazzi, ne avevo sentito parlare di sfuggita a casa e
quando eravamo 1, in Istria. Anche per tale motivo i finanzieri, generalmente
ragazzi meridionali ed i funzionari pubblici “italiani”, estranei all’ambiente,
erano emarginati ed evitati.

Non facevano parte del “clan”.

La grappa diventd un bene segreto, prese il nome di “boscariza” ed offerta
solo a gente fidata, in segno di stima e di grande amicizia.

La grappa malandrina ci giungeva in omaggio sul far dell’inverno, un paio di
volte, in una bottiglia piatta da mezzo litro, accuratamente nascosta nei tasconi
delle ampie sottogonne indossate dalle nostre parenti istriane. Dopo il primo
assaggio riservato a mio padre, veniva accuratamente conservata dalla mam-
ma in luogo segreto, come una sacra reliquia, da usare solo in caso di malanni,
per frizioni e massaggi o correggere il the o il caffe.
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Solo il mio papa ne beveva un bicchierino per la mamma e la zia, pura era
troppo forte, a noi era vietata.

Il mio papa, specialmente nelle sere d’inverno, quando gli veniva la voglia,
come un segugio, andava di nascosto in cerca della “rakija”, dove sapeva lui,
“sbisigando” (rovistando) nei mobili della sala da pranzo dove la mamma
I’aveva riposta, in alto, e gli piaceva farne un sorsetto piccolino, in modo che
la mamma non se ne accorgesse; lei pero lo intuiva e la conferma le giungeva
dal suo alito.

Allora fissandolo, tirava un sospirone ¢ mormorava:

“Ti la ga trovada !”

Lui, colto in fallo, come uno scolaretto, annuiva sorridendole compiaciuto e
un po’ beffardo.

* ok ok
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Faceva caldo quella mattina, ero tutto sudato, ma volli salire ancora, mi sa-
rebbe piaciuto arrivare fino in cima, come quand’ero ragazzo, accanto ai rude-
1i del Castello ma era passato tanto tempo!

Detti una voce a Piero per avvisarlo che stavo salendo ancora e mi rispose
che mi avrebbe atteso accanto alla casetta.

Mi trovai di fronte alla chiesina di Sant’ Adriano o Sant’ Andrea: la faccenda
¢ controversa, ed io non mi ricordo come la chiamavano i Morsi quand’io ero
ragazzo.

Il terreno ¢ sgombro dalle erbacce, pero ¢’¢ tanto squallore!

La ricordavo bella curata, era la chiesa parrocchiale di Cosliaco.

I Morsi I’accudivano con attenzione, era affidata a loro la sua manutenzione
e la custodia.

Il Parroco vi veniva spesso, celebrava la Messa la domenica e lo zio Jose
faceva il sacrestano. Una domenica mi presento pure al Sacerdote e si premurd
d’informarlo che io studiavo il latino e sapevo fare pure il chierichetto, cosi
indossai la veste del “Ministrante”, con la cotta bianca bordata di pizzo e il
largo colletto azzurro.

Andai a servire la Messa e rispondere alla sua orazione.

Ero inginocchiato a lato dell’ Altare, accanto al Celebrante, su di un liso cu-
scino di velluto rosso.

“Introibo ad altare Dei”,

attaccO Lui e mi sbirciava facendosi un ampio Segno di Croce.

“Ad Deum qui laetificat juventutem meam”,

risposi 10 a voce alta, senza farfugliare.

Il prete mi lancio un’occhiata stupita e soddisfatta:

Finalmente aveva trovato un chierichetto degno di questo nome che si rende-
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va conto delle parole latine che pronunciava !

Proseguimmo col “Confiteor” che allora non era abbreviato come oggi,
alla fine:

“Domine, exaudi orationem meam!”

“Et clamor meum ad te veniat!”

“Dominus vobiscum!”

“Et cum spiritu tuo!”

Sorpresi tutti, lo zio Jose e la Teta Franca gioivano, erano cresciuti di un
palmo, la nostra Zia Francesca era raggiante, i paesani stupiti!

Mio cugino Genio, in qualche angolo, doveva essere invidioso.

A Cosliaco chi mai poteva intendere, oltre che parlare, il Latino?

Solo il prete! Ci voleva tutta che i paesani si esprimessero in italiano in ma-
niera intelligibile!

Eppure a quei tempi la Messa si doveva celebrare dappertutto in latino e
buonanotte ai fedeli suonatori!

Lo zio Jose si lisciava sorridendo i baffi, era assai compiaciuto, come tutti i
presenti; ma che figurone ci facevano i Morsi con un nipote cosi “studiado”
(istruito), mentre 1o ero tutto emozionato e soddisfatto.

In cuor loro era gia deciso: il “Signoreto” Bruno avrebbe studiato da maestro
e ’avrebbe fatto, in Istria, a Cosliaco!

A me pero I’idea sorrideva poco, avrei preferito la mia citta, anzi il maestro
non ci tenevo proprio a farlo, non mi piaceva affatto... poi feci di necessita
virtu.

E cosi, quando lo fui, lo feci per quarant’anni ...

La chiesina ¢ senza il portone, I’arco del campanile a vela sembra un’occhia-
ia vuota, non c’¢ il tetto!

Reggono solo i muri maestri scrostati, sbrecciati, anneriti, privi d’intonaco
sul quale erano dipinte da qualche volonteroso pittorello scene sacre.

Le quattro nicchie laterali sono vuote, hanno demolito persino gli altari!

Che strazio, che peccato, quanta desolazione!

Ma chi, chi si ¢ tanto accanito contro un luogo sacro antico, bello e suggesti-
vo al quale tutti i paesani erano affezionati!

Non ¢ il tempo che riesce a demolire e distruggere, quanto I’ingiuria degli
uomini!

Eppure qualcuno ha rimosso le macerie, il pavimento appare sgombro, c’¢
chi ancora si adopera, in tanto sfacelo, perché la vegetazione non divori e
ricopra ogni cosa.
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Chissa chi €, forse un discendente dei Morsi o un Valcic a cui I’Erminia, la
figlia di Barba Jose, mia cugina, ultima castellana, era andata sposa.

Vorrei rintracciarlo, forse lo faro.

Rimasi appoggiato sulla soglia e mi venne voglia di pregare......

Di quante cose mi ricordavo......

Il panorama da lassu, verso Ponente e a Nord ¢ vasto.

A destra si scorgono le alture brulle della Ciceria, il cielo era terso, ma da li,
quando s’oscurava di nubi livide, che sembravano ribollire, giungeva la tem-
pesta. Era temuta, quando noi eravamo li, nel mese di agosto.

Avrebbe distrutto le fatiche di un anno.

Raccontavano a Cosliaco in quelle occasioni, che a Sanvincenti, un paese pit
a Sud dove tutti parlavano I’Istroveneto, avevano per Parroco un sant’uomo
che pregava giorno e notte.

Quando s’avvicinava la tempesta egli si metteva in ginocchio, sulla terra,
in mezzo alla piazza, davanti alla chiesa, con le braccia alzate al cielo, come
aveva fatto Mose nel deserto, nella battaglia contro Amalek!

Suonavano le campane.

Tutta la gente lo imitava, non doveva mancare nessuno, nemmeno i malati, li
portavano su di una sedia o nella carriola, e tutti pregavano ad alta voce perché
il Signore Dio sentisse ed i Santi intercedessero.

Bene, nel comune di Sanvincenti non aveva mai tempestato, la grandine an-
dava altrove!

Durante il nostro soggiorno un paio di volte venne un gran il temporale.

Quando in lontananza “scominziava a tonisar e a lampisar” Genio correva
proprio dove mi trovavo io, facendo i gradini a tre a tre, sulla porta della chie-
sina; li pendeva dall’alto la corda della campana.

I lampi e i tuoni si facevano minacciosi e incominciavano a cadere i primi
goccioloni, allora lui strattonava la corda e la campana suonava a distesa.

Noi, che eravamo affacciati sulla porta di casa ci inginocchiavamo tutti di-
sponendoci a pregare.

Intanto la Teta Franca aveva messo fuori una “carega” (sedia) con le gambe
in su, per uno scongiuro, e preparato la brace nel turibolo che si usava in chie-
sa nelle Sacre funzioni.

Lo consegnava in mano a Barba Jose dicendogli:

“Tien ti, che ti xe omo e fa pulito (per bene) quel che ti devi!”

Io tenevo la navicella dell’incenso e lo cospargevo sulla brace.

Lei accendeva la candela benedetta della Candelora.
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Incominciava cadere tra lampi e tuoni, misto alla gran pioggia, qualche chic-
co di “gragnola”.

Genio, lassli, scampanava come un forsennato.

Il nostro Barba assumeva un aspetto solenne, ieratico, lui che appariva sem-
pre come un vecchio bonaccione, con un mezzo sorriso eternamente stampato
sulle labbra.

Si era tolto il berretto che portava sempre, era calvo, usciva all’aperto, unico
in piedi, tra le volute dell’incenso, incurante della pioggia scrosciante, senza
mai smettere, mormorava:

“Oprosti, smilujse! Oprosti, smilujse nas Gospodine!”

(Perdona, Abbi pieta! Perdona, Abbi pieta di noi Signore!)

Instancabile, incensava... incensava, verso valle, la campagna.

Noi tutti, devoti, emozionati, affacciati sull’uscio, in ginocchio, a mani giun-
te, non smettevamo di ripetere in continuazione, ad alta voce la giaculatoria
che recitava la Teta Franca

Santa Barbara e San Simon,
liberene de sto ton,

de sto ton e de sta sajeta, (saetta)
Santa Barbara Benedeta.

Non tempesto, la poca grandine non fece danno, Grazie a Dio e per i meriti
di Santa Barbara e San Simon!

Allora verso le calamita non c¢’erano altri rimedi, che ricorrere alla Miseri-
cordia di Lassu.

Oggi invece si prega certo di meno e si recrimina di pili, spesso a ragione...

Guardavo 1i, in fondo, dove c’era la Sacrestia.

Ricordavo zio Jose che alla fine della Messa vi sostava compunto; il Parroco
un po’ pingue, con fare sornione, togliendosi i paramenti, gli faceva un cenno,
lui s’avvicinava al bancone sul quale aveva appoggiato le ampolline e con
aria giuliva sorbiva il vino che di proposito il prete gli aveva riservato, poi si
lisciava con aria soddisfatta i baffi, col dorso della mano, come un gatto.

1l sacerdote provvedeva infatti ogni volta che veniva, a portare per il Rito le
Ostie in una scatolina lucida e il Vino in una bottiglietta che ne conteneva in
abbondanza per riempire I’ampollina.

Se avesse dato in consegna, tutto in una volta il vino delle Messe a zio Jose,
sarebbe durato ben poco.

Piaceva il vino al Barba, mi confidd che aveva imparato a bere quand’era
militare, in Galizia, ai confini con la Russia, dove faceva un freddo da morire,
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in tempo di guerra ed ai militari distribuivano la grappa e la wodka, di sera e
prima delle battaglie.

Una volta ero andato con lo Zio Jose nella vigna e mi riveld un suo segreto:
era il tempo dell’uva e Iui mi fece vedere che di nascosto, Ii, lui si faceva il
vino. Egli aveva svuotato dalla polpa una grande zucca e dentro aveva schiac-
ciato con le mani I’uva. Aveva lasciato che il mosto fermentasse all’ombra di
un grande fico, in cima ad un mucchio di pietre, coprendo la sua strana botti-
cella con una frasca.

Offri pure a me il suo vino, lo sorseggiai dalla zucca, tra tanti moscerini, era
buono, dolce, un po’ frizzante, anche se aveva il sapore un po’ insolito.

Mi raccomando di non dire nulla a nessuno, lo avrebbero sgridato e lui vole-
va solo vivere tranquillo.

Io mantenei per sempre il segreto, non lo dissi nemmeno alla Zia e alla Mam-
ma, quando ritornai a Fiume.

Che simpatico era Barba Jose, tarchiato, con la voce bassa e un po’ roca,
sempre sorridente, con pochi capelli bianchi solo sulla nuca, le rughe profon-
de, i baffoni arricciati, la barba sempre un po’ lunga, gli occhi tenuti stretti, il
panciotto un po’ liso ed i calzoni rattoppati.

Se mi fosse apparso in quel momento da dietro una siepe, non mi avrebbe
sorpreso e mi sarebbe piaciuto...

Mi scosse la voce di Piero:

“Bruno, Bruno, dove la xe?”

“Son qua, Piero, me son ferma a guardar una roba, vado ancora un poco pit
in su e poi torno!”.

“Va ben, va ben, la fazi con calma, mi te speto qua!”.

Salii ancora, ora riprendevano gli scalini, coperti da erbacce e spine, sul fian-
co dell’alto muraglione che aveva sostenuto I’edificio imponente del Castello
vero e proprio ormai distrutto.

Il bastione incombeva su di me, gli stavo proprio sotto.

Sbuffavo, ero tutto sudato ed emozionato.

Sentivo traballare le pietre sulle quali mi reggevo, I’erba alta ricopriva tutto,
non vedevo dove posavo i piedi.

Divenni inquieto.

C’era una fitta penombra, ebbi timore, ero solo, ero fuori dalla vista di Piero!

Guai se fossi scivolato.

Pensavo alla spianata superiore che da ragazzo mi aveva fatto fantasticare
con il suo sordo e cupo rimbombo, alla torre diroccata che doveva essere li
accanto, al vasto panorama che si poteva godere da lassu.
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Ma non me la sentii di rischiare.

In tante occasioni si ha in mente una meta, ma quando ¢ opportuno, bisogna
sapervi rinunciare; questo era uno di quei momenti.

La mia era solo una semplice escursione che forse nessun altro capiva e po-
teva comprendere!

Io prima di tutto dovevo ritornare indietro, contento di quello che ero riuscito
vedere. Avevo allora 80 anni.

In fondo il mio non era altro che un desiderio per altri incomprensibile e per
me un sogno, forse ubbie della vecchiaia.

Per togliere ogni indugio gridai:

“Piero, Piero, adesso torno!”

Piano, piano scesi sui miei passi, cautamente, camminando a ritroso, sostan-
do ad ogni pi¢ sospinto; qualche gradino, sotto i miei piedi traballava con un
rumore sordo.

Fotografai ancora il muraglione imponente che inclinato sul sentiero mi so-
vrastava.

Riconobbi una breccia verso la quale agilmente ero salito quand’ero ragazzo
assieme a mio cugino; a quel tempo volevo penetrare nell’anfratto, e scossi la
testa...!

Mi sovvenne che la mia curiosita aveva allarmato Genio che si era messo a
gridare, trattenendomi per i calzoni:

“Ocio, ocio, Bruno, che la drento (dentro) xe sicuro le bisse (vipere) e ti trovi
sconte (nascoste) le Strighe!

De giorno, la in fondo, soto tera, quele Maranteghe le dorme!”.

Il mio accompagnatore mi scuoteva e mi tirava per le “braghe” rischiando di
togliermele per farmi tornare in sé:

“No sta scherzar, con quele tre veciaze spuzolenti, vestide de sbrendoli
(stracci) neri.

Le xe cative, ti sa!

Le sgrafa (graffiano) ben ben sul muso tute le done bele e se le incontra un
omo, in do, le lo guanta (in due lo agguantano) lo tien forte, le ghe cava le
braghe e quell’altra la ghe magna e/ misch!

Cussi le fa con tuti i mas’ci (i maschi)”.

Genio, rosso in viso, mi tirava, cercava di farmi allontanare da li, io esitavo,
ero contrariato, pensavo che avrebbe lui potuto agevolarmi ed invece voleva
in tutti i modi farmi desistere dalla mia intenzione.

“Ma che razza di gusti hanno queste Strighe”, pensavo schifato ed impres-
sionato tra me ed intanto, con la testa girata all’indietro, esitavo a scendere.

196



ISTRIA RICORDI ANTICHI E NUOVI

“Matto, Matto de Fiuman, che non ti xe altro!

Dove ti vol andar zercarte disgrazie drento quel buso strigado(stregato) pien
de tera, de bisse! e de scrapioni (scorpioni)!

La non xe anda mai nissun!”

Genio era veramente agitato.

Mi redarguiva:

“Ti ti me ga fato vignir su per de qua, in sto bruto posto che a mi non me
piaxe, non ghe vegno mai mi qua, nol xe bon gnanca per le capre!

Te giuro, mi con ti non vegno pitt da nissuna parte, perché ti xe proprio mat-
to.”

Desistetti, ginocchioni, feci marcia indietro.

Ottenuto il suo scopo, Genio si era girato e se ne stava andando contrariato,
brontolando tra sé:

“Matto, matto de Fiuman!”.

Dopo quella scenata ebbi da allora anch’io paura delle “Strighe” e dei loro
appetiti particolari!

Seguii verso casa Genio che imbronciato, non mi dette piu retta e se ne ando
per i fatti suoi.

Genio fu di parola, non volle venire pill con me.

Io andavo solo, all’insaputa di tutti tra le mie rovine, ad osservare tutto, mi
attirava il loro mistero e passando davanti a “quel buco” mi veniva addosso
un certo timore.

Ma lasst andavo ugualmente, come per una sfida verso me stesso.

M’aggiravo tra i ruderi, osservavo, smuovevo le pietre, battevo con i piedi
il terreno che in qualche punto emetteva un suono cupo, come se Sotto na-
scondesse il vuoto. Poi ritornavo indietro, passavo davanti al “buco” ma non
m’azzardavo nemmeno a guardarlo, col batticuore.

Regolarmente mi venivano in mente la boccaccia sdentata delle “Strighe”,
le loro mani adunche, le loro braccia rinsecchite che avrebbero potuto gher-
mirmi.

Allora mi pareva di sentire un dolorino, come una specie di puntura all’in-
guine, sul mio “bocconcino” prediletto dalle “Strighe, istintivamente ci met-
tevo una mano sopra, come per proteggermi ed un brivido mi correva per la
schiena...

Perd mi rimase sempre il rammarico di non essere andato in quel “buco”!

Per vedere cosa ci fosse dentro.

Eppure...
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Eppure, una volta mentre salivo, solo soletto per 1’erto sentierino, sul ciglio
del muraglione, davanti al “buco” mi era sembrato, nella sua penombra di
vedere un paio di gambe, calzate da scarponi chiodati che lentamente scompa-
rivano, come se qualcuno vi s’intrufolasse a carponi.

Era proprio vero o un’illusione?

Una realta o 1’abbaglio di un ragazzo troppo curioso al quale piaceva fanta-
sticare?

Se fosse stato vero, non potevano essere i piedi deformi delle “Strighe” e poi
calzavano gli scarponi e le gambe coperte da calzoni!

A parte il fatto che a quei tempi per le donne era disdicevole indossarli, le
megere si narrava che avessero una lunga veste nera sbrindellata e fossero
scalze, per non far rumore.

Di chi potevano essere dunque, se non avevo avuto le traveggole, quegli
scarponi da montagna, chiodati con le “broche”, come si usava allora?

Mi vennero in mente Frane e Mario: loro avevano sempre gli scarponi per i
loro lavori leciti ed illeciti in cui erano sempre occupati...

Mah!

Non sapevo cosa pensare.

Avevo visto bene?

Fui tentato di confessare alla mia Zia i miei sospetti ma poi ci ripensai, stetti
zitto per timore degli scappellotti e non rivelai mai piu nulla a nessuno la mia
scoperta.

Mi ero ricordato del rimprovero e dello strattone che mi aveva dato alcune
notti prima quando, affacciato nottetempo alla finestra, a causa dell’emicrania,
io, sempre io, “avevo visto” quello che “non dovevo vedere”: Mario e Frane,
silenziosi, con i misteriosi sacchi sulle spalle dileguarsi furtivamente nelle
tenebre.

Forse si, per gli altri sono talvolta un po’ strano, un cerca guai, mi lascio
affascinare dall’ignoto, dalla voglia di scoprire, di conoscere, di svelare, di
vedere quello che non so!

E una tentazione audace ma insopprimibile che mi viene addosso in momenti
cruciali e ho dovuto sempre a mala pena controllare.

Un paio di volte mi ¢ costata cara e per buona sorte sono ancora qui!
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L’alta muraglia che sosteneva il Castello ormai crollato. Fino a qui sotto mi sono inerpica-
to, volevo giungere fino in cima, come quando ero ragazzo ma ho dovuto desistere...
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... €ra un sogno...

Ecco “il Mio Buco”, il sentiero sotto la muraglia lo sfiora

n

iy

Ciao Mio Castel ! te vojo I;e
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VI

Piero mi aspettava, paziente.

“La go fatta lunga! Scusima”

“Ma no, gavemo tempo Barba Bruno, non xe gnanca le 11, per pranzo sare-
mo a casal!”.

Gia erano appena le 11, quasi quasi mi dispiaceva di non aver osato di piu!

La se senti (si sieda) un poco, Barba, che la sara stanco.

La xe sudado, la se riposi un momento, poi con la fiaca andremo.

Tanto gavemo I’autista che ne speta!”

“Eh, a sta ora el gavara fato in tempo de trovarse anca una morosa a Zagrad!”

Ridevamo.

Mi sedetti sul gradino, sotto 1’austero arco dell’ingresso e Piero prese posto
accanto a me.

Guardavamo la piana fertile dell’ Arsa, coltivata a cereali.

E uno dei luoghi pitl produttivi dell’Istria, pil a ponente i colli di Pisino ed
in fondo, quelli dietro ai quali, affacciata sull’ Adriatico c’¢ Parenzo; nel suo
entroterra ¢ nato Piero.

Loro non hanno seguito i compaesani nell’esodo, sono rimasti attaccati alla
loro piccola proprieta. I suoi genitori non vollero tentare 1’ignoto dell’Esodo,
lui era troppo piccolo.

“Questo xe uno dei posti dove la campagna rende ben”.

Commentava lui, nato campagnolo, osservando i campi rettangolari biondi
di messi ed i trattori che si scorgevano nella lontananza in movimento, seguiti
da nuvolette di polvere.

“Ma altrove non xe miga rose e fiori!

La terra dell’Istria xe una terra difficile da coltivar, tutta su e zo; occorre trat-
tori piccoli, che i costa quasi come quei grandi, e chi li ga i soldi?
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E allora se ti vol tirar su qualcosa te toca prende la zappa e piegar la schena,
ma la xe dura con la tera rossa piena de sassi.

Con i sassi xe una lotta, piu ti li cavi, pit i salta fori, come che i gavaria le
radizi!”

“Ma la roba dell’Istria la xe roba bona, gustosa”.

“Si, si, la xe bona, Barba, ma i frutti xe picolini. Guarde i pomi italiani come
i xe grandi, con un de quei ti fa tre dei nostri!”.

“Ma cossa te vol, Piero, quando i xe pieni de acqua e chissa cossa i ghe mette
per pomparli (gonfiarli)”.

“Pompa su, pompa zo, quei se vende ben perché i fa bella figura e i nostri i
resta sul banco perché i xe “nikakovi”(mingherlini)”.

“Ma ti vol meter el gusto de un pomo de qua, el profumo, de un pomidoro de
sta terra, el savor dell’ajo(aglio), quel con la pele rossa?”

“Macche, Barba Bruno, miga tuti capisse ste robe come Lei.

Ajo e pomi cinesi, € pomidori arabi de serra, che par fati a macchina, tuti
rossi uguale che par pituradi.

Le babe (donne) vol far svelto, spender poco e far bela figura!

Non le intende altro. E po’ chi cusina? Le vece!

Le giovani le lavora, le magna alla mensa e poi le va a torzolon (a gironzola-
re) e per zena le porta el mari e i fioi da Mac Donald.”

“I tempi gira cusi e basta”.

“Barba mio, qua non se va avanti, xe poco guadagno a confronto della citta:
o ti va vender a Fiume o ti va a Pola, xe sempre 50 Kilometri de strada vecia
del tempo ancora dell’ Austria! Quanto tempo ti ghe metti?

Ghe se voleria un camion per aver la convenienza e chi ga tanta roba per un
camion? E quando ti arrivi, ti la devi vender ti, se ti ghe la cedi ad un altro, el
te ciapa per el colo e era mejo che ti restavi a casa e ti ghe la davi al porco.”

Ragionava Piero in termini di economia spicciola.

“Mah, ga fatto ben chi xe anda per el mondo, ma ghe se voleva coraggio a
quei tempi, e mio pare (padre) non se la sentiva de lassar la sua tera, cussi,
gavemo tuti ingoia sta sboba!

Ma quante le ga passa anche i esuli povereti, sempre tratadi come le ultime
rode del carro, arrivadi a far i lavori che a quei non ghe garbava e prender le
scartine! Ma almeno adesso, dopo tanti ani, chi ga avu fortuna, se ga sistema
pulito! (per bene)”.

“Piero, xe sta un giogo del lotto, per tutti!

Le guerre non porta mai ben, solo morte e miseria, i crede de far giustizia e
se porta sempre altra ingiustizia.”

Italiani e slavi in Istria, avevano sempre vissuto, da secoli, uno accanto all’al-
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tro, ciascuno con la propria cultura, ritenendolo un fatto normale, i matrimoni
misti non erano un’eccezione.

Laspirazione a migliorare la propria condizione ¢ insita nell’essere umano.

I confronti, i contrasti sociali, i conflitti d’interesse fanno parte della vita di
ogni societa. Non € vero che tra italiani e slavi ci fossero odi, razzismo, biechi
propositi di eliminarsi a vicenda.

Litigavano, come dappertutto, i capi politici.

La gente era conscia di appartenere pill che a due etnie, a condizioni socia-
li diverse. Molti italiani, abitanti della costa, erano commercianti, artigiani,
professionisti, gli slavi esercitavano un ruolo subalterno dedito al lavoro piu
umile. Queste erano le condizioni sociali, retaggio di tempi piu antichi.

La popolazione rurale italiana preferiva insediarsi nei centri della costa e
dell’interno e da li si recava al lavoro nei campi. Quella slava stava qua e la
nei villaggi piu piccoli, nelle case sparse dell’entroterra.

Che poi gli italiani abbienti piu agevolmente degli slavi per le pil facili vie
di comunicazione, potessero accedere alla loro fonte culturale, mandando i
propri figli a studiare a Trieste, a Venezia, a Padova, era un fatto inevitabile.

Lubiana, Zagabria erano lontanissime per gli slavi che ne avessero avuto la
possibilita e per di piu, periferie dell’Impero Absburgico.

La convivenza normale divenne ardua quando giunsero in Istria i politicanti
estranei all’ambiente.

Per i propri interessi di carriera e di guadagno e quelli dei loro mandanti,
tutti, gli italiani prima e poi gli jugoslavi ancor di piu, operarono in modo di
mettere gli istriani gli uni contro gli altri, con privilegi e vessazioni, menzogne
e provocazioni, suscitate allo scopo di fomentare 1’odio fra la gente, per favo-
rire gli uni a scapito degli altri di cui si pianificava 1’assimilazione e poi dagli
jugoslavi, I’eliminazione.

L’aspirazione all’emancipazione, all’indipendenza, alla rappresentanza po-
litica del proprio ceto, era nell” evoluzione dei tempi, dappertutto. Qui fece
anche il resto.

Dove, alla fine della Prima Guerra Mondiale, al problema delle rivendicazio-
ni dei diritti dei lavoratori si sommo, come in Istria, terra di confine, di contat-
to con il mondo germanico e slavo, quello dei diritti delle differenti etnie, la
crisi del sistema divenne acutissima.

Per placarla sarebbe servita somma saggezza e grande moderazione, 1’Italia
a questo passo non era preparata.

Aveva una classe politica inadeguata che partori il Fascismo.

La sventura si preparo negli anni del Ventennio tra le due guerre e si paleso
in tutto il suo dramma dal 1940 in poi.
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Con le ingiustizie perpetrate dal governo di Roma, i malumori si esaspera-
rono, il Comunismo jugoslavo non poteva trovare un terreno piu fertile per la
sua affermazione in Istria e le vicende avverse della Seconda Guerra Mondiale
sugli altri fronti, provocarono il suo trionfo finale.

La croatizzazione dell’Istria, il massacro degli italiani, la loro tragica fuga,
protrattasi a lungo, gli espropri delle proprieta del comunismo Jugoslavo, I’ab-
bandono delle campagne sono sotto gli occhi di chi vuol conoscere e vedere.

La Storia non ha insegnato nulla.

Il Nazionalismo di entrambe le parti, i risentimenti, I’odio seminato in ab-
bondanza, le malefatte del Fascismo e del Comunismo, i politicanti che pren-
dono ordini concepiti altrove, non terminano ancora di avvelenare questa terra
di confine, aspra e dolce, bella e antica.

Boris ci aspettava, fumando, come al solito!

“Ti ga visto qualchedun qua attorno?”

“Macche, qua attorno non xe che quel can, che rugna sempre”.

“Andemo. Te prego fermite alla chiesetta de Santa Croce, voio andar a veder
quel cimitero”.

Sostammo li. Il cimitero che fa da sagrato alla chiesetta, ¢ ordinato, ben
tenuto, con le tombe di famiglia tenute con cura, anche la chiesetta sembra
accudita, I’uscio € sbarrato.

Sulle tombe solo i cognomi di tre famiglie, i pil numerosi sono i Salomon,
alcuni Valcic e su una di esse una piastra: “Obitelj Morsi” (Famiglia Morsi)

“Ci siamo!” mormorai tra me.

Sono qui alcuni dei vecchi Morsi di Cosliaco!”

1l sepolcro ¢ nuovo, di un bel marmo nero.”

C’¢ un solo nome: “Valcic Erminia - nata Morsi”

Era nata nel 1914, la figlia di Barba Jose, era I’unica femmina, percio quando
noi fummo a Cosliaco aveva gia 23 anni, forse era gia sposata, infatti me la
ricordo giovane donna, minuta, biondina, con le trecce, un po’ querula.

Sapevo che aveva abitato al Castello fin dopo la guerra ma non so altro, non
c’era anima viva nei dintorni.

Scrissi un biglietto, in croato, come potevo, dicendo chi fossi: il figlio della
Giustina Morsi che piu di cent’anni fa era nata li, nel Castello, scrissi i miei
saluti agli sconosciuti parenti e misi la data.

Posi il biglietto sulla piastra di marmo e lo coprii con un paio di sassolini, in
modo che il vento non lo portasse via e si vedesse...

Nessuno mi ha mai risposto.

(altri sono a Fiume)
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La stessa cosa avevo fatto giorni prima sul sepolcro dei Morsi a Fiume.

Li ¢ sepolta la madre di Erminia, la Teta Franca; mori in tempo di guerra, di
setticemia o di tetano. S’era inginocchiata nel prato con in mano un falcetto,
come al solito, per fare 1’erba e si feri profondamente al ginocchio; la porta-
rono a Fiume morente, non ¢’erano antibiotici, solo pomate ed impacchi, cosi
I’infezione le fu letale.

Anche Mario e Frane riposano nel cimitero di Cosala, a Fiume.

Mario con i soldi del suo contrabbando aveva aperto in Cittavecchia poco
prima della guerra una bella osteria: “El Merlo Bianco”.

Aveva messo la testa a posto, si era stufato di rischiare facendo il contrab-
bandiere

Si era sposato con la Pepina, un’istriana forse di Pietrapelosa.

Il suo cognome era Pelosa! Era piu furba di una gazza.

Facevano buoni affari con i loro vini istriani ma venne la guerra, tutto ando
arotoli e s’arrangiarono con la “borsa nera”.

Poi, scapolata la bufera avevano aperto un bugigattolo vicino alla chiesa di
San Girolamo, sempre in Cittavecchia, dietro il Corso, cercavano di riprender-
si, ma era difficile.

Il Comunismo Jugoslavo stava gia deludendo, non era quello che aveva loro
promesso!

To andavo a trovarli, bevevo un bicchiere di “bianco istriano” con Mario e
non voleva mai che lo pagassi, cosi mi metteva in imbarazzo.

Conosceva tutta la mia storia: della prigione sotto le SS e di tutto quello
che venne dopo, aveva una grande considerazione per me, mi stimava e mi
sussurrava:

“Bruno ti ti xe in gamba, ti, ti fara strada!”.

Mi dava coraggio, ne avevo bisogno e mi batteva la sua manona sulla spalla.

Una sera venne nella sua osteria un “bosanaz” un bosnjaco ubriaco, voleva
ancora bere ed incomincio a fare un pandemonio.

Mario era un bel pezzo d’'uomo, robusto.

Afferro il “bosanaz” per una spalla, per cacciarlo fuori ma quello dallo stiva-
le estrasse un coltello e gli apri il ventre!

Cosit fini il povero Mario, aveva circa trentacinque anni!

Com’erano finiti tutti i Morsi, quanto avevano corso, tribolato, faticato, atte-
so tempi che dovevano essere migliori. Nulla!

Ed ora non c’era pitt nessuno!

Tutto era un abbandono!

Ero pervaso da ricordi struggenti, un po’ turbato, nel Camposanto solitario;
mi venne spontaneo di pregare...
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C’era un gran silenzio, ero abbacinato dal sole, oltre il muro grezzo di cinta
scorgevo la campagna isterilita, incolta, disabitata.

La sterpaglia di rovi aveva invaso tutt’intorno ogni campo, circondato dai
classici muretti carsici fatti con le pietre ammonticchiate 1i da secoli dai con-
tadini per toglierle dal terreno; gli alberi erano spogli, privi di fronde, proten-
devano verso il cielo i loro rami rinsecchiti, avevano una tinta cadaverica, ed
era agosto!

L’edera li aveva avviluppati, soffocati e poi non avendo piu linfa da sottrarre
alle piante ormai morte, era morta anch’essa.

Un’invisibile cicala friniva, fastidiosa, ossessionante, oltre il muretto, avvin-
ghiata ad un verde e solitario sambuco presso il muro del Cimitero, nell’afa
meridiana che opprimeva.

Non lontano dei cani neri e irsuti, correndo latravano tra i muretti di pietre e
le siepi di rovi.

Uscii dalla cinta.

“Grazie, fioi, adesso podemo andar!”

“Si, si, Barba, xe mejo che andemo via de qua, xe in giro certi cani selvadi-
ghi; i xe cativi, i pol gaver fame e sede e alora i xe pericolosi!”

Ecco, in quel solitario e desolato abbandono, dove stranamente solo il cimi-
tero appariva ben conservato, ci mancavano appunto i branchi di cani selvatici
per rendere pil inospitale il paesaggio assolato.

Esso mi sembrava racchiudere pur nella sua spoglia e abbacinante vastita, un
non so che di tragico, un dramma che era avvenuto tanto tempo fa ed aveva
portato la morte dove una volta c’era la vita.

Una vita modesta, povera, ma sempre una vita, una speranza. ..

Guardavo il paesaggio attorno a me, durante il viaggio di ritorno.

Sulla strada che costeggia il bordo della pianura bonificata qualche casa era
abitata, ma non osavo piu dire di fermarci, mi sembrava di aver approfittato fin
troppo della cortesia dei miei accompagnatori.

Piu in su sulle falde che salgono verso la montagna solatia: solitudine, ab-
bandono, rovine, deserto, vegetazione incolta cosparsa da grandi chiazze gri-
gie di boschi morti.

Quasi tutta la gente istriana, anche qui, pur avendo la parlata croata, ha ab-
bandonato tutto e se n’era andata.

Dove?

Lontano, molto lontano!

Via!

Ci fermammo a Vragna, dopo Susnjeviza-Valdarsa, prima di avviarci all’im-
bocco del traforo che collega I’interno dell’Istria con la costa Liburnica, pro-
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prio sotto il Monte Maggiore, in una locanda, a bere una birra e fare ancora
quattro chiacchiere.

“Barba Bruno, se la vol, un’altr’anno, tornemo per de qua, se poderia andar
anche a veder el castel de Bogliuno che xe ancora in uno stato passabile e I’an-
tica chiesetta de Hum-Colmo che ga una lapide in Glagolitico (Croato antico).
La se trova delle cantine dove i ga un ottimo vin!”

Piero ¢ di Parenzo, conosce tanti angoli dell’Istria, a Cosliaco, dove I’avevo
condotto io, perd non c’era mai stato, decisamente voleva rifarsi!

“QGrazie, Piero, se Dio vorra un’altr’anno...vedremo...”

Si, pensavo, per I'Istria gironzolerei volentieri, c’¢ una parte importante di
me li dentro, perd prima di tutto vorrei ancora ritornare al mio Castello, per
andare con qualcuno, se mi riuscira, fin lasst, dove lo sguardo puo spaziare su
tutto 1’orizzonte, tra la montagna e la pianura, come I’ammiravo da ragazzo, e
dove oggi non ho avuto la forza di andare ...

La sorte volle che tale mio desiderio non si avverasse.

E rimasto solo un sogno, un desiderio. Pazienza!

La Chiesetta di Santa Croce circondata dal Cimitero
““...una cicala friniva fastidiosa, ossessionante, sull’unico sambuco ancora vegeto...”
ciao Erminia, ciao Tutti miei Morsi, riposate in pace!
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Con Boris e Piero andai a bere finalmente una birra a Vragna.
Grazie, Ragazzi!

PENSIERO ...forse talora importuno!

Dopo questa gita ho tratto una conclusione, lo dico ora, non avrei voluto
toccare la suscettibilita di qualcuno:

I nazionalisti Croati con Tito hanno realizzato il loro sogno, si sono impos-
sessati dell’Istria, grazie alla follia del Regime Fascista, perd sono rimasti pa-
droni di villaggi trasformati in ruderi e macerie, pietraie aride, lande deserte,
boschi rinsecchiti e divorati dagli incendi; per quello che ho visto, I’interno
dell’Istria se non ¢ morto ¢ moribondo, perché gli Istriani, di origine italiana,
croata e slovena ma di cittadinanza italiana se ne sono andati quasi tutti, chi
legalmente, chi fuggendo.

Questa “Grande Madre Croata” che li voleva tutti per sé, si ¢ comportata
come la peggiore delle famigerate matrigne delle favole di Cenerentola e di
Biancaneve: ha fatto fin dall’inizio distinzione tra figli e figliastri!

E pure essi, delusi, si sono dispersi per ogni regione italiana, per I’Europa, le
Americhe, 1’ Australia in cerca di una sorte migliore di quella che nella terra
natia ¢ stata a loro negata.

C’¢ gente venuta da chissa dove, ma da che mondo ¢ mondo gli uomini non

208



ISTRIA RICORDI ANTICHI E NUOVI

sono mai stati fermi!

Istriani, Fiumani, Dalmati si sono sparpagliati dappertutto, come gli Ebrei,
soltanto che di questi ultimi si parla tanto e di noi assai poco.

Gli Italiani, quelli veri, son fatti cosi!

Guardano altrove!

Pochi ormai sono i veri Esuli Giuliani, se non sono ottantenni, poco gli man-
ca, i loro discendenti sono Genovesi, Lombardi, Siciliani, Inglesi, Belgi, Ame-
ricani, Canadesi, Australiani...

I nuovi conquistatori sono rimasti con un pugno di mosche.

Nessuno ¢ venuto a prendere il posto dei nativi che hanno dovuto fuggire nei
borghi dell’interno.

Nelle campagne, un tempo ubertose, tutto ¢ illanguidito.

Volevano I'Istria e I’hanno avuta, ma gli Istriani, quelli veri, NO!

Son restati in quattro gatti.

A Fiume ¢ lo stesso.

In questo, il loro progetto ¢ fallito appena nato. Un aborto!

Ma forse il loro progetto era un altro...!

A Tito la gente di qua non interessava per il suo scopo.

Eppure I’Istria rappresenta per la Croazia una ricchezza non trascurabile.

E la regione che produce per la loro nazione pili reddito, il merito & del tu-
rismo straniero. Sulla costa si sono insediati i nuovi venuti, attratti dalla pro-
spettiva per il facile guadagno offerto dai turisti Italiani, Tedeschi, Austriaci. i
migliori clienti, i pitt ambiti, i pill spendaccioni, con rincrescimento qualcuno
lo deve riconoscere: sono gli Italiani!

Ma che disdetta!

Sempre questi Italiani tra i piedi!

Ma volenti o nolenti, devono ammetterlo, fanno sempre comodo!

Bruno Tardivelli - 10 Settembre 2004

* ok ok
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BRUNO TARDIVELLI

Riportiamo l'intervista a Bruno Tardivelli pubblicata da Genova24.it

Bruno, 97 anni,
sopravvissuto a tre mesi di Covid:

“Giorni terribili, ma ho sconfitto il virus”
Lunedi 13 luglio 2020

Genova. “Ogni volta che sono andato al cimitero di Cosala, mi sono rive-
duto bambino di sei anni, con la zia che puliva la tomba mentre leggeva I’e-
pigrafe che aveva composto il mio papa — Qui giace Giustina Tardivelli, a 33
anni un crudele morbo ti rapi all’affetto del tuo marito e dei tuoi tre bambini
—la imparai a memoria a forza di guardarla, ma non capivo la parola morbo,
chi era questo Morbo?”
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Non se lo sarebbe mai immaginato, ma dopo 90 anni anche lui ha ingaggiato
una terribile lotta con un misterioso morbo, che lo ha costretto a letto per tre
lunghissimi mesi, uscendone perod vittorioso.

Parliamo diBruno Tardivelli, classe 1923, nato nella Fiume sospesa tra i
due conflitti mondiali, ex maestro e genovese d’adozione, uno dei nostri tanti,
troppi, anziani contagiati dal Covid, a causa di un sistema sanitario travolto
dall’emergenza. E del suo libro, da cui abbiamo estratto il breve passaggio
iniziale, pubblicato recentemente, che racchiude il racconto di dieci anni della
sua vita prima, durante e dopo la guerra.

Bruno, a inizio emergenza sanitaria si fa male ad un braccio e viene ricove-
rato al Galliera di Genova, dove gli viene scoperto, dopo qualche giorno, il
coronavirus. Dal quel momento inizia la sua battaglia, spostato di reparto in
reparto: “I medici sono stati tutti ottimi, come gli infermieri — spiega — ma a
mio modesto avvisto credo che di questo Covid i vari luminari non abbiamo
capito molto, soprattutto all’inizio”. Secondo Bruno il problema, infatti, ¢ il
“mansionario”, cio¢ le “regole, le disposizioni” a cui devono attenersi medici
e infermieri, che forse non ¢ stato efficace a preservarlo dal contagio.

Giorni di febbre e di dolore, superati grazie ad una tempra forgiata in anni di
avventure, talvolta amare, che gli uomini e le donne di quella crudele stagione
della nostra storia hanno vissuto sulla loro pelle: “Io ho accettato quello che
mi stava succedendo — ci confida Bruno — e quando lo si accetta, il male, esso
diventa piu lieve. E ho pregato, pregato moltissimo. Mi ha aiutato”. Durante il
suo ricovero incontra tanta persone che con lui condividono il campo di bat-
taglia: “Ci tenevamo compagnia, ¢i raccontavamo uno con 1’altro le nostre
vite, e ci facevamo forza, e anche insieme ce 1’abbiamo fatta”.

Dopo tanto tempo, dopo diverse cure, il tampone diventa negativo e quindi
si puo procedere con il ritorno alla vita normale ¢ il rientro presso la rsa Ma-
dri Pie di Genova, che lo accoglie a braccia aperte: “Qui ho potuto portare a
termine il mio desiderio — ci dice, estraendo il libro e offrendocelo — ho potuto
pubblicare questo,“Ok Capo, via libera”, questo il titolo, dove racconto i die-
ci anni trascorsi a Fiume dal 1939 al 1949, perché queste storie non si trovano
in altri libri.

Dieci anni dove ci ¢ stata tolta la giovinezza”.
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Bruno, ci regala una copia del suo libro, con tanto di dedica, e ci saluta facen-
do con le mani il segno della vittoria, con lo sguardo sereno e deciso di chi ne
ha viste tante e altrettante ne superate. Il morbo anche questa volta ¢ stato
crudele, ma non ha avuto la meglio. Bruno, la tua vittoria ¢ anche la nostra
vittoria. Meritata?

Genova24.it

A questo link la video intervista: https://bit.ly/31pwpqU
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Ultime riflessioni sulla vita e sulla Fede

Sono seriamente invalido, ho un’invalidita causata da una sciagurata caduta
avvenuta il 2 marzo 2020. Sono stato operato al femore e poi ho contratto il
coronavirus all’ospedale. Ne sono uscito dopo tre mesi, ma la mia andatura ¢
incerta, non devo abbandonare il letto o la sedia su cui sono stato collocato se
non ¢ presente un’assistente che mi deve sostenere per sicurezza.

Alla gamba sinistra che ha subito I’intervento ho forti dolenzie, a seconda
della posizione.

“Non si alzi da solo!” ¢ la raccomandazione che mi anno le assistenti ogni
volta che mi lasciano solo. E io sono di parola, da solo non mi alzo.

Sono diventato incontinente e devo portare il “pannolone”.

Ho 97 anni e sono stanco della vita. Le assistenti mi cambiano giorno e notte
e io le ringrazio sempre. Giulive, ci curano ma hanno fretta; sono in tre e devo-
no accudire 40 degenti circa. Sono sempre carine eppure anche loro avranno
le loro preoccupazioni famigliari. Il loro compenso non ¢ certamente adeguato
alla “missione” che svolgono. “Il vostro compenso ¢ scritto in Cielo”, dico
sempre loro. Esse ridono ma io ne sono convinto.

Con gli altri ospiti non c’¢ dialogo, sono taciturni, assorti come intontiti,
abbastanza passivi. Non c’¢ di che svagarsi, nessuno dialoga: una decina di
persone immerse in un silenzio sepolcrale, immobile.

Che cosa posso fare?

Leggo e sono I’unico a farlo.

Splende il sole di luglio alle sette di sera. Ormai vivo in un eremo, dalle fi-
nestre filtra solo la luce, cosa si vede non lo so, il mondo di fuori mi ¢ ignoto.
Silenzio, anche se qualcuno forse ha sentito, ma non risponde.

E finita la cena e mi mettono a letto dopo avermi cambiato.
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Ora che faccia buio e accenda la lucetta del comodino passeranno ancora due
ore, ma io sono stanco, ho sonno. Viene I’infermiera e mi posa sul comodino
le gocce per dormire. Le prendero piu tardi, col buio, quando avro gia fatto
una dormitina.

Sono stanco, sempre, anche ora, ma non voglio ciondolare, mi fa patire.

Per rilassarmi recito con fervore piul volte I’Ave Maria e penso alla Santa
Vergine, la figlia di Anna e Gioacchino.

Dio I’ha scelta per diventare Uomo, Vero Uomo e Vero Dio. o ci credo e in
ginocchio per I’ Adorazione sono tentato di umanizzare il Santo Vangelo, spo-
gliandolo dagli orpelli di 2000 anni di storia. Credo nell’ Atto di Dolore e nella
Santa Confessione. Devo avere I’'umilta di dire al Confessore quali peccati ho
commesso violando i 10 Comandamenti. Mi andava bene Padre Andrea il cap-
puccino dell’Oratorio (a Fiume) che mi tirava le orecchie e mi diceva: mostro!

Beati i miti perché erediteranno la terra. Beati i miti perché vedranno Dio, ha
detto Gesu. Padre perdona loro perché non sanno quello che fanno.

Date a Dio quello che ¢ di Dio e a Cesare quello che ¢ di Cesare.

Era considerato il figlio del falegname, un vagabondo che non aveva “dove
poggiare il capo” seguito da dodici vagabondi che I’hanno abbandonato al
momento della cattura nell’orto degli ulivi e lo hanno rinnegato. Prima che il
gallo canti tu Pietro mi rinnegherai tre volte.

Alcune cose della Chiesa non mi piacciono, ma cattolico ero e cattolico ri-
mango, anche se a modo mio. La superbia ¢ il peccato originale di Adamo ed
Eva e si trasmette a tutti gli uomini.

Dio ¢ Padre e Madre, lo ha detto il grande Papa San Giovanni Paolo II e
anche Papa Giovanni XXIII che non smise mai di essere il figlio dei contadini
bergamaschi. Rifiuto il baldacchino e la sedia gestatoria issata sulle spalle di
otto nobili Vaticani impaludati in abiti di gala. Io li avevo visti. Era il 1940,
il mese di ottobre, avevo 17 anni. Ero un giovane cattolico della parrocchia
dell’Immacolata di Fiume retta dai Padri Cappuccini. Non avevo alcun me-
rito ma assieme al mio coetaneo Paolo Pozzo eravamo figli di ferrovieri con
i biglietti del treno gratis in seconda classe sui divani. La Parrocchia scelse
noi perché potevamo andare a Roma gratis a ricevere dal Papa il diploma di
catechismo. C’era papa Pio XII, Papa Pacelli. Ero studente alle magistrali e
frequentavo la seconda classe.

Io e I’amico Pozzo eravamo spesati di tutto, a Roma in un albergo gestito
dalle suore. Ad ogni buon conto la mamma mi diede un kugluh (panettone) e
una bottiglia di caffelatte. Mio padre mi consegno 5 lire per spedire le cartoli-
ne. Era la prima volta che mi allontanavo da Fiume per una meta cosi lontana
e salutandomi all’ultimo momento mi raccomando di non guardare le giovani
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donne truccate. Probabilmente pensava che potessi essere tentato da pensieri
peccaminosi che nemmeno mi sfioravano. Io ero a Roma per ricevere il Di-
ploma di Catechismo che il Papa ci avrebbe consegnato: lo avremmo fatto
incorniciare per appenderlo alla nostra sede. Prima pero lo avremmo mostrato
al nostro Vescovo Mons. Ugo Camozzo.

Ricordo di mia moglie Dani

Erail 1 aprile 2019. Tornavo da una degenza ospedaliera e trovai mia moglie
a letto. Respirava a fatica. Volevo accarezzarla ma non me lo hanno permesso.
Era un fatto congenito che si era aggravato. Glielo avevano sempre detto i
medici che respirava con gli apici dei polmoni, respirava sempre con affanno.
Me ne ero accorto quando eravamo ancora morosi. Se glielo facevo notare
mi rispondeva stizzita, lasciami in pace! Non si potevano fare con lei lunghe
camminate perché diventava tutta rossa in viso. Nel sonno aveva dei sussulti,
allora io mi alzavo e le porgevo un bicchiere di acqua tiepida, poi andavo a
farle una camomilla nel cuore della notte.

Mi diceva: “poveretto, ti ho svegliato™. “Non ci pensare”, rispondevo.

Poi I’aiutavo ad alzarsi, respirava meglio, I’accompagnavo barcollante in
salotto, si coricava sulla poltrona davanti alla TV. Era gia cieca da 22 anni,
vedeva solo le ombre quindi ascoltava solo i dialoghi con le cuffie.

“Va a dormire, povero Bruno, mi te son solo de fastidio, meglio se moro™.
Dicevo: “senza di te la vita non ga scopo”. “Sono cosi perché il Signore lo
vuole, non me ne importa se muoio adesso”, presagiva la sua fine.

Prima di andarsene per sempre mi disse: “Guai se piangi, mi vojo morir” e il
Signore le ha fatto questa grazia. No, non piango, lei non vuole. Ma uno stra-
zio mi dilania. Mia moglie amatissima, unica donna della mia vita mi manca
tanto.

Innamorarsi € una pazzia, non c¢’¢ calcolo, ci si accetta cosi come si ¢, con
pregi e difetti. Anche Dio ¢ innamorato di noi, di me, sono Suo figlio e il vero
genitore accetta il figlio cosi com’e.

Dice S. Agostino dopo aver trascorso una vita dissipata:

“Troppo tardi Ti ho amato, troppo tardi Ti ho conosciuto, Bellezza antica e
sempre nuova. Tu eri dentro di me ma io Ti cercavo nelle cose che senza di Te
non possono sussistere”

Ecco che allora io mi figuro il mio Dio come un bambino (quello del pre-
sepe). Se ne sta rannicchiato in un cantuccio per terra, ha i capelli ricciuti,
biondi. Cosa fa? Attende che io mi accorga che c’¢, mi aspetta.
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Questa visione mi commuove: il mio Dio si fa piccolo per stare con me.
Ti amo, mio Signore, mi emozioni. Lo dicevo alla Dani, ma lei si era addor-
mentata.

La mia conversione

La Dani mi ha trascinato in parrocchia “andiamo, a casa siamo troppo soli”,
conosceremo qualcuno. Era I’inverno del 1994, avevo 71 anni. Avevo creduto
fino ad allora di essere un cristiano cattolico ma non lo ero. Ero un “habitu¢”
che andava con la moglie alla messa vespertina del sabato sera, si e no. Abbia-
mo cosi incontrato il Cammino Neocatecumenale. I Signore mi ha agguantato
e mi ha detto “Bruno vieni con Me”. Quella notte non potei dormire, ero affa-
scinato da quel richiamo. I catechisti erano i fratelli della comunita di S.Giusto
di Trieste. Li guidava Roberto Chicco e sua moglie. I Neocatecumenali erano
oggetto di approvazione e avversione nella Chiesa. Alcune parrocchie non li
accettavano. Avevamo per presbitero don Fausto parroco di San Pier d’Isonzo.
La nostra messa che chiamiamo “Eucarestia” ¢ un rito particolare capace di
durare due ore. La Comunione si riceve col vino e col pane azzimo confe-
zionato a forma di focaccia circolare, che dopo essere stato consacrato viene
spezzato dal sacerdote in tante parti quanti sono i fratelli presenti. I canti sono
tratti dai salmi e sono stati composti da Kiko Arguello, un artista spagnolo, e
da Carmen, una sua collaboratrice. Papa Giovanni Paolo II ne era entusiasta,
i suoi successori non so! Comunque i Neocatecumenali che si servono solo
della Parola per la divulgazione della fede cattolica sono tenuti alla fedelta
assoluta al Papa e ai Vescovi.

Ho scritto queste mie pagine nel pieno rispetto della fede cattolica per espri-
mere il mio punto di vista che puo essere o meno condiviso. Dio somma Bonta
e Misericordia si ¢ fatto Uomo povero per essere vicino ai semplici, ai piccoli,
agli ultimi.

Ti adoro mio Dio, Ti amo con tutto il cuore e per la maggior Tua gloria
preservami da ogni male. La Tua grazia sia sempre con me, con tutte le Tue
creature e con coloro che Ti cercano, e a coloro che non Ti cercano manda un
segno affinche si convertano.

Dio si ¢ fatto come noi per farci come Lui. Vieni Gesu, resta con noi. Resta
con noi. Amen
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Di proposito ho voluto inserire nella copertina I'immagine della
odierna Rijeka (una volta Fiume) per affermare che questa foto
non ritrae piu la Mia Citta.

Il tempo passa, le generazioni pure, ciascuna lascia una
traccia, pero se la grande maggioranza della popolazione
fugge o viene cacciata anche brutalmente come successo
nel dopoguerra € impossibile che i soli edifici possano
conservarne la stessa identita.

In poco tempo una piccola citta italiana evoluta di circa

50 mila abitanti, dalla fine della guerra nel maggio 1945 &
stata invasa, intenzionalmente trasformata in un caotico,
eterogeneo centro abitato, etnicamente assai diverso e
culturalmente meno evoluto, popolato da 130 mila abitanti:
croati, serbi, macedoni, montenegrini, sloveni, italiani accorsi
da tante regioni, ammaliati dal regime comunista.

L’Esodo in massa degli abitanti originari, il mutamento

degli usi, i costumi, la lingua, hanno cambiato radicalmente
I'ambiente che ci era caro.

Lo sparuto numero di coloro che non hanno seguito la massa
degli Esuli ed é rimasta, & stata costretta ad assumere le
usanze e il linguaggio dei nuovi arrivati, conquistatori violenti.
In queste pagine ho descritto i piu significativi episodi di vita
familiare del periodo trascorso nella mia Fiume che hanno
lasciato I'impronta su tutta la mia vita.

E scomparso il piccolo mondo che abbiamo dovuto
abbandonare. Infatti, per vivere nella mia citta avrei dovuto
apprendere una lingua straniera, parlare e scrivere il croato,
cambiare la mentalita, i sentimenti e forse anche il cognome.
Della Mia Fiume si sono perse le tracce, sono rimasti solo i
vecchi muri e i miei morti ormai senza pit tomba, nel Cimitero
di Cosala.

Ho preferito essere Esule.

Bruno Tardivelli
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