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PREFAZIONE

Di proposito ho voluto inserire nella copertina l’immagine della odierna  
Rijeka (una volta Fiume) per affermare che questa foto non ritrae più la Mia 
Città.

Il tempo passa, le generazioni pure, ciascuna lascia una traccia, però se la 
grande maggioranza della popolazione fugge o viene cacciata anche brutal-
PHQWH�FRPH�VXFFHVVR�QHO�GRSRJXHUUD�q�LPSRVVLELOH�FKH�L�VROL�HGLÀFL�SRVVDQR�
conservarne la stessa identità. 

In poco tempo una piccola città italiana evoluta di circa 50 mila abitanti, 
GDOOD�ÀQH�GHOOD�JXHUUD�QHO�PDJJLR������q�VWDWD�LQYDVD��LQWHQ]LRQDOPHQWH�WUD-
sformata in un caotico, eterogeneo centro abitato, etnicamente assai diverso 
H� FXOWXUDOPHQWH�PHQR� HYROXWR�� SRSRODWR� GD� ����PLOD� DELWDQWL�� FURDWL�� VHUEL��
macedoni, montenegrini, sloveni, italiani accorsi da tante regioni, ammaliati 
dal regime comunista.

L’Esodo in massa degli abitanti originari, il mutamento degli usi, i costumi, 
la lingua, hanno cambiato radicalmente l’ambiente che ci era caro.

 Lo sparuto numero di coloro che non hanno seguito la massa degli Esuli 
ed è rimasta, è stata costretta ad assumere le usanze e il linguaggio dei nuovi 
arrivati, conquistatori violenti.
,Q�TXHVWH�SDJLQH�KR�GHVFULWWR�L�SL��VLJQLÀFDWLYL�HSLVRGL�GL�YLWD�fDPLOLDUH�GHO�

periodo trascorso nella mia Fiume che hanno lasciato l’impronta su tutta la 
mia vita.

È scomparso il piccolo mondo che abbiamo dovuto abbandonare. Infatti, per 
vivere nella mia città avrei dovuto apprendere una lingua straniera, parlare e 
scrivere il croato, cambiare la mentalità, i sentimenti e forse anche il cognome.

Della Mia Fiume si sono perse le tracce, sono rimasti solo i vecchi muri e i 
miei morti ormai senza più tomba, nel Cimitero di Cosala. 

Ho preferito essere Esule. Ci siamo stabiliti a Genova dove i parenti ci hanno 
accolto amorevolmente.

 Genova 22 Gennaio 2020

Bruno Tardivelli





INTRODUZIONE

Go voludo far un poco de ordine tra tutta la roba che go scritto in tanti anni 
sulla Voce di Fiume e sulla Voce del Popolo. 

Colgo così l’occasione per ricordare l’amico Mario Stalzer, el Marietto 
conossudo in gioventù col suo papà paron dell’avviata e fornitissima libre-
ria-cartoleria “Parini” di Via Parini (Braida)

Per noi mularia el suo papà, soprannominato el Signor “Parini” ne procu-
rava i libri de scola di ogni ordine e grado, dagli Abecedari ai testi di Filoso-
fia e Analisi Matematica, nonché matite, penne, pennini anche per scrittura 
gotica, inchiostri di ogni colore e genere, el TUSH, carte asciuganti e per  
disegno di ogni  tipo e dimensione, penne stilografiche, acquarelli e pittura a 
olio per elementari, medie e superiori peneleti de martora de qualità che non 
perdeva i pei. 

El Signor “Parini” aveva un fare benevolo e paterno e se dovevo andar sen-
za el mio papà, ghe dixevo: 

Signor Parini dopo vegnirà el mio papà a pagar.
Va ben e me scriveva el nome sul suo quaderno.
A la mularia i genitori non ghe dava soldi, li podeva perder, i comprava a 

puff, veniva poi el giorno dopo a pagar mama o papà. 
Per merito del Mario, oggi son in bona relazione anche con l’attuale Presi-

dente della nostra Associazione: il Libero Comune d Fiume in Esilio di Pado-
va, Franco Papetti e il Vice Adriano Scabardi 

Riguardo poi la Voce del Popolo un’occasione d’oro me la ga dà el mio 
Amico Egidio Greblicki fiuman residente a Fiume ex giornalista, ancora tanti 
anni fa.

Per suo mezzo go conossù tanti anni fa el Presidente della Comunittà degli 
Italiani de Fiume che era el dott. Lekovich, Pino Bulva, Simonovich direttore 
della rivista Panorama e benemeriti giornalisti degli anni passati.

Cossa trovarè in queste mie pagine?
Un poco de tutto, ogni tipo de argomenti seri e ameni scovadi in tutti i can-

toni della mia memoria e del mio PC.
Me piaxe scriver, non so far altro e me passo le serate fin che non scominzio 

sbadigliar invece de ciondolar davanti alla TV. Me vien sonno verso le 8 de 
sera, dormo fino le 10 e mezza poi vado scriver fin quando non me se dorme 
de novo, anche le una de notte. 

I me dixe che son strambo, può darsi!





Bruno Tardivelli presenta

POESIA DELL’ESODO

Se va......
(di Alessandro Zuliani)

Se va, ma dove se va ?...... 
Te lassi tuto quel che te ga, e se va ...... 
Te monti su un camion e se va.......
Te passi el confin e se va..... 
I te manda in un logo che no te conossi e se va........
Te lassi la tua casa, la tua vita e se va ...... 
I te meti a dormir in una baraca con tanti disgrassiai come ti e se va....... 
Te se svei de matina, co leto duto bagnà perchè te piovi dentro ma se va.... 
Te son in man de persone che serca de iutarte e se va.....
I te manda in una granda cità e se va .... 
Te scominci una nova vita in tun logo sconossù, ma te devi ‘ndar.... 
Perchè a casa tua no te pol più star e se va.....
Te lassi in un picio paese tuto l’amor par la tua tera e se va .....
Parchè te son ndà via? 
Parchè la tua tera, la tua casa no xe più tue 
E cussì…. semo ’ndai,,,,,,,,,

 Alessandro Zuliaini Istrian

Con i Beni Abbandonati degli Esuli i Governi Italiani hanno pagato i danni 
di guerra alla Jugoslavia.

Agli Esuli interessati, a rate, poche migliaia di lire.

 Bruno Tardivelli
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LA MIA CASETA

6L��PL�VRQ�QDWR�TXD��HO����$JRVWR�������GULR�TXHOD�ÀQHVWUHOD�DSHUWD��/j�[H�
XQD�VRÀWD�FDOGD�GH�HVDWH�H�fUHGD�GH�LQYHUQR��OD�VH�WURYDYD�LQ�6DOLWD�GHOO·$TXLOD��

Me par che ogi la se ciama Fuckovo e non so cossa vol dir… fato sta che que-
OD�FDVHWD�OD�[H�DQGDGD�´)XFµ��D�UHPHQJR���'LfDWL�Oj�RJL�OD�FDVHWD�QRQ�OD�[H�SL��
H�VWD�fRWR�OD�JR�fDWD�WDQWL�DQQL�fD��HUD�O·(VWDWH�GHO�������TXDQGR�VHPR�WRUQDGL�
D�)LXPH��PL�H�PLD�PRJOLH�SHU�OD�SULPD�YROWD�GRSR�FKH�HULPR�SDUWLGL����DQQL�
prima. Alora, come tante altre volte, son andà a zercar quel che gavevo lassà 
e go fato sta foto da la via che sta de sopra e che se ciamava Flavio Gioia; in 
TXHO�SXQWR�OD�VWUDGD�OD�fD�XQD�FXUYD�GH�����H�OD�JLUD�LQ�VX�SHU�DQGDU�YHUVR�TXHO�
che una volta era, al tempo dell’Italia, l’Istituto Nautico. 

Ogni volta che venivo a Fiume andavo a vederme la mia caseta e una volta, 
dopo qualche anno che non venivo al suo posto go trovà un casermon, son 
rimasto mal, me son girà e da quele parti non son tornò più. Meno mal che la 
mia caseta la gavevo fotografà e ogni tanto me la guardo. 
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Filastrocche Fiumane

Più passano gli anni,più la memoria fruga lontano nel tempo, e così rammen-
WR�ÀODVWURFFKH��QHQLH��FRQWH��LQ�YRJD�QHOOD�PLD�LQfDQ]LD�GHJOL�DQQL�·���H�·���
ormai sostituite dalla TV, la baby sitter globalizzata. 

Noi i giochi ce li inventavamo, oggi c’è la cassetta bella pronta o il computer, 
lo Smart e non occorre più affaticare il cervello, purtroppo. 

Noi no, dovevamo imparare tutto a memoria, però ha funzionato !

Nina nana bel bambin,
ÀR�GH�7XOLR�SLFLQLQ
se la nona saveria
cuna d’oro te farìa.

Fa la nana bel bambin,
FKH�OD�PDPD�[H�YL]LQ�
HO�SDSj�[H�DQGj�ORQWDQ��
fD�OD�QDQD�ÀQ�GRPDQ�

Piove piovesina
la gata sta in cusina,
la va soto el leto,
la trova un confeto,
la va sul balcon,
la trova un macaron,
OD�GL[H�FKH�[H�GXUR�
lo bate contro el muro,
la salta sul cusin
e la dorme un pochetin.

Se ti ga fame, grata corame.
Se ti ga sede, grata careghe.
Se ti ga sono, va dal tuo nono.

Bati bati le manine
che vegnirà papà,
portarà bomboni,
Bruneto magnarà.

Un,due,tre,
la Titina fa el cafè,
fa el cafè con la ciocolata,
la Titina tuta mata,
inamorata del dotor
la Titina fa l’amor.

Cordon,cordon de San Francesco,
la bela stela in mezo,
la fa un salto,
la fa un altro,
la fa la riverenza,
la fa la penitenza,
la sera i oci,
la basa chi che la vol. 



3RPR�H�SHUR�GL[H�HO�YHUR�
chi ga cagà
sula porta del Podestà?
0L�QR��&KL�[H�VWD"
9HUDPHQWH�[H�TXHVWR�TXD��

Iera una volta
Piero se volta.
Casca el zoco
Piero te copo.

Gigi, Gigi Pirola
ga roto la pignata,
so mare come mata
la ghe coreva drio.
Alora Gigi Pirola el scampa
mostrandoghe el de drio.

Scatola de patina
con dentro fulminanti,
a remengo tuti quanti. 
Quando la se impiza
la fa s’cichete, s’cichete, s’cià.

Sa Nicolò de Bari,
la festa dei scolari.
6H�QR�JKH�[H�OD�fHVWD
ghe demo per la testa!
                                   

La storia del sior Contento
la dura molto tempo
H�PDL�QR�OD�ÀQLVH�
Cusì nol se distriga.
Ti vol che te la conti
o che te la diga? 

El Conte
ga le braghe onte
el ga el capel de paia
HO�&RQWH�[H�FDQDLD�

3LDQJLRWR��ÀVFLRWR
[H�ÀR�GHO�VSD]DFDPLQ�
JD�URWR�OD�ÀDVFKHWD�
ga spanto tuto el vin.
A casa vien so pare,
el ciapa un bel bacheto,
lo bate sul culeto. 

Per e Temporal 
6DQWD�%DUEDUD�H�6DQ�6LPRQ�
liberene de sto ton. 
De sto ton e de sta saeta,
Santa Barbara benedeta!

San Nicolò de Bari,
la festa dei scolari
Xe un ano che te speto
e adeso vado in leto.
7L�[H�WXWR�%HQHGHWR��
La letera go scrito,
ti ti vegnirà pulito!



Ghio, ghio cavalo,
la mama vien dal balo.
La portarà bonboni
per i pici boni, 
e le pupete bele 
per tute le putele.
Le putele no le vol,
el papà le ghe le ciol.
Salta fora la Mariana
che la sona la campana.
E ariva el prete zoto
che ghe mola un scapeloto!

An Tan Tuta Te
Pin Pon Tuta Me
Ali  Tali Con Pitali
A  La Ca  Ba
La ghe toca
A questa qua! 

Din Don, campanon
tre sorele sul balcon.
Una core a San Vito
per trovar un bon marito
come el pan, come el vin,
come el fruto del armelin !
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La nostra prima fanciullezza

Mi Bruno son el primogenito 
ma i me ciamava Lili.

La Mia Mama me ciamava Lili 
e la me voleva un ben immenso.
6RQ�QDWR�HO����$JRVWR������ OD�

Zia me contava che faceva un 
gran caldo. 

El mio primo ricordo de ela ri-
sale a quando gavevo quattro o 
cinque anni.

Acompagnavo la Mia Mama 
dal dott Padoani in cima de via 
Pomerio. Da lui la mia Mama 
andava far le punture de Calcio 
perché la gaeva un poco de tosse.  
Aldo era picolo el gaveva 2 anni 
meno de mi, era tanto bon, sape-
va tegnir ben in man la matita. 

Ghe lo gaveva insegnà el mio papà. Poi visto che ghe andava, invece de 
scarabociar ghe ga mostrà come se fa i pupazeti, l’asino con le orece lunghe 
el sol e la luna le stelle.
7L�JKH�GDYL�XQ�WRFR�GH�FDUWD�FKH�HO�3DSj�SRUWDYD�GDO�VXR�XÀFLR�H�OXL�HUD�fHOLFH�
H�GDYD�SDFH��4XDQGR�HUD�WXWR�GLVHJQDGROR�PRVWUDYD�D�WXWL�H�L�JKH�GL[HYD�
´&KH�EHO��FKH�EHO��PD�FKH�EUDYRµ��
Lui er tuto contento e poi andava nel suo canton e cominciava scarabociar 

un altro foglio. 
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Era molto quieto.
Mi no, dovevo sempre far qualcosa de altro e andavo tirarghe la cotola (gon-

na) a la Mia Mama o a la Zia. 
Era un pretesto perchè la Mama era Prima Mia e dopo  de Aldo. 
Poi ecote, la Mia Mama la ga comprà da una signora che la che se ciamava 

Lenaz un altro picio.
Sta dona che i la ciamava anche Levatrice la ga portà in una borsa nera sto 
SLFLR�H�FRPH�OD�0LD�0DPD�OR�JD�YLVWR�JKH�[H�YHQ��HO�ODWWH�GDOOH�7HWWH�SHUFKp�
altrimenti el picio piange..
(UD�fRUUVL�HO�JLRUQR�GH�6DQ�9DOHQWLQR����)HEEUDLR�������OD�fHVWD�GHL�PRURVL

La Mia Mama gaveva un Grande Sogno per mi, la me contava che mi sarò 
dottor e gaverò el mio studio come el dottor Padoani, e Aldo Ingegner che 
disegna le casee sarà ingegner  

Mama e Papà sarà veci.
(O�PLR�/LOL�[H� LQWHOOLJHQWH�H�VDUj�PROWR�ULVSHWWDGR��H�PL�VDUz� OD�0DPD�GHO�

dottor. 
De Domenica dopopranzo Lili ciamarà la carrozza. El mio Lili e Papà sarà 

vestidi in Tait col cilindro in testa e la Tua Mama sarà in vestito lungo, de seta 
celeste, col  Slep (vestito lungo col strascico) la borsetta de argento, la gaverà 
un grande cappello come tute la signore e andaremo a passeggio per le Rive e 
tuti ne vederà e i se levarà el capel perché el Mio Lili sarà molto bravo, onesto 
e conosudo. El Mio Dottor fermarà la carrrozza per prennder el Caffè al Cen-
trale el bar grande de Piazza Dante dove va i signori .. 

Già sonava l’orchestrina con i cantanti migliori de Fiume. Che bele canzoni 
VH�VHQWLYD��&RUH�,QJUDWR��&DWDUu�&RPH�3LRYHYD��%DORFFKL�H�3URfXPL��6W�/RXLV�
Blues, i, Santa Lucia, O sole mio, Alcova, Gastone.
6WDYLPR�Oj�ÀQ�FKH�QH� LQWHUHVVDYD�FLDFRODYLPR�H� OD�0DPD��FRPH�fD� WXWH� OH�

Signore criticava sottovoce qualche conoscente un poco inchiciricada.
%UU��[H�YHQ��XQ�SRFR�fUHVFROLQ��GL[HYD�HO�/LOL�FKH�VWH�FLDFROH�QRQ�JKH�SLD[HYD��

se le sentìva el camarier el gaverio perso una bona cliente.
Si,  andemo, brontolava el Mio Papà. 
´&RVD�WL�GL[L�0DPD"µ
´0D�VL�DQGHPR��*DFRPLFLj�fUHVFROLQ�µ
El mio Dotor sempre premuroso alora ciamrà el camarier pagava el conto 
ODVLDYD�OD�PDQFLD�SRL�HO�GL[HYD��&DUUR]]D�

Subita Dottore.
Arrivava la Carrozza el camarier alzava el slep alla Signora che a braccio 

del mio Papà se avviava. Drio el mio Dotor se levava el caper per salutar e i 
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presenti abbassava la testa per risponder.
Abitaremo in un bel appartamento vicin el Palazzo del Governator.
Che bei sogni gaveva per noi la Mia Mama.
Si, ma era solo sogni.
Abitavimo in viale al quarto pian. 
1HO������[H�YHQ��XQ�LQfUHGGLVVLPR�H�0DPPD�H�3DSj�L�JD�GHFLVR�GH�DQGDU�D�

dormir tutti in cucina. L’acqua gelava nel bicchiere del comodino, la città era 
ferma, mi me lo ricordo, avevo poco più de 5 anni, Camillo compiva un anno 
in Febbraio. ,
/D�0LD��0DPPD�VH�JD�DPPDOj�DYHYD�OD�fHEEUH�D������JUDQGL�H�SLFROL�SUHJD-
YLPR�HO�6DQWR�5RVDULR�H�GL[HYLPR�OH�OLWDQLH�GHOOD�0DGRQQD�
$�OD�0LD�PDPD�JKH�[H�YHQ��XQD�JUDQGH�WRVVH�H�VWD�WRVVH�FKH�QRQ�SDVDYD�JKH�

ga fatto un buco nei polmoni e ghe veniva el sangue da la bocca, alora i la ga 
portada in ospedal e mi piangevo perché i me la portava via i infermieri. Tuti 
piangevimo

Stava per incorminciar le scole e mi dovevo andar in Prima Elementare. 
La Zia Fani ga dà a la sarta de farme la traversela nera, imbotondà davanti e 

le scarpette de lacca lucide.  Ela non gaveva tempo la doveva starne drio a noi, 
correr in ospedal, e veniva starne drio la Mimiza o la Jovaniza.

Stavo proprio ben.
Era venù la metà de Setttenbre, 
La Mia Mama voleva vederme e col Papà e la Zia Fani, son andà in Ospedal.   
La Mama era in letto tuta palida e mi non la vedevo ben, ero tropo picolo.
0L�JR�LQFRPLQFLj�]LJDU�´0DPD��0DPD�0LD��QRQ�WH�YHGR��YLHQ�D�FDVDµ�
9ROHYR�fDUJKH�YHGHU�OH�PLH�VFDUSHWWH�OXFLGHµ�
Giuro su la Mia Mama Non me invento gnenta me ricordo assai ben.
Era l’ultima volta che go visto la Mama Mia.
Aldo e Camillo povereti non se la ricorda e non i me ga mai domandado 

gnente.
Basta la Mia Mama non era più, la ga portà via i Angeli, el mio Papà era 

disperà. In cimitero el se voleva mazzar, el suo amico Nino la ga preso per un 
brazzo e lo ga scosso ben ben. 
´%DVWD�7XOOLR�FRQ�VWH�SDMD]]DGH��D�FDVD�WL�JD�WUH�ÀRL�FKH�WH�VSHWWD��
I Amici lo ga accompagnà a casa dopo esserse fermadi in Osteria, All’ulti-

ma Tappa, vicin al cimitero a bever un gotto de bianco domestico. Poi i lo ga 
accompagnà a casa e la Zia Fani ghe ga offerto a tutti vin e caffè ma tutti ga 
preferi ancora un gotto de vin.

Cussì era usanza a Fiume.
'RSR�XQ�SRFR�[H�PRUWD�OD�=LD�(PLOLD��PRJOLH�GH�=LR�&DUOR�FKH�QDYLJDYD�GH�
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lo stesso mal e el ga sposà anche lui la sorela dela molie ma non la era bona 
FRP�L�ÀRL�GU�OD�VRUHOH��FRPH�OD�QRVWUD�0DPD�&DWLQD�FKH�HUD�XQD�6DQWD��
'RSR�FKH�OD�0LD�0DPD�[H�PRUWD�PL�VWR�QRPH�0DPD�QRQ�OR�JR�SL��YROXGR�
GLU�ÀQR�D����DQQL�H�PH�HUD�DQWLSDWLFR�FKL�OR�SURQXQFLDYD�

Una volta la maestra ne ga dà de scriver in classe i pensierini sulla mamma 
e mi non scrivevo gnente.

Allora la Maestra invece de capir el mio disagio la ga detto 
´2K�VL�LO�SRYHUR�7DUGLYHOOL�OD�PDPPD�QRQ�FH�O·KDµ
Quel Povero Tardivelli me risuona ancora nelle orecchie, go buttà la penna 

per terra e go messo la testa sul banco tra le mani senza pianger poi me son 
fatto la pipì addosso. 

Se quella strega me gavessi dà una coltellata la me gaveria fatto meno mal.
Non ga valso le sue moine, mi el nome Mama non lo go pronunciado più 
ÀQR�D����DQQL�H�TXDQGR�VXO�OLEUR�GL�OHWWXUD�DSSDULYD�TXHVWR�QRPH�VPHWWHYR�GH�
leggere ad alta voce el brano. 

La maestra me interrogava, mi per dispetto sbagliavo riponder. 
�;� ������;� ����H�PH�OD�JRGHYR�FRPH�OD�VH�DUDELDYD��
El mio Papà veniva informarse come andavo e appena lo veddeva la maestra 
GL[HYD�
´0DOH��0DOH�6LJQRU�7DUGLYHOOLµ�H�PL�PH�OD�JRGHYR��
´0D�FRPH�VH�D�FDVD�VDSHYD�OH�WDEHOOLQH�DOOD�SHUfH]LRQHµ�
Io l’ho interrogato ieri sera, sapeva tutto per bene.
Mi volevo far i dispetti a quela strega che me gaveva ciamà Povero Tardivelli 

la odiavo, volevo che la morissi anche ela sotto terra.
Mi non gavevo più la Mia… e i altri si e i se gaveva girà per guardarme che 

faccia gavevo e mi me ero scosto el viso.
Nessun me capiva, neanche el mio Papà, quanta angoscia avevo addosso, un 

grande macigno me pesava sul petto.
Non La go mai nominada, la era MIA e LA gavevo persa per sempre.
/R�JDYHYD�VFULWWR�DQFKH�HO�PLR�3DSj�VXOOD�6XD�WRPED��
QUI RIPOSA GIUSTINA MORSI IN TARDIVELLI NEL FIORE DEI 
782,� ���$11,��81�&58'(/(�025%2�7,�5$3Ï�$//·�$))(772�'(,�
TUOI CARI.

Da adolescente andavo segretamente da solo nel cimitero, me sentavo sulla 
6XD�WRPED�H�SDUODYR�FRQ�(/$��*KH�FRQWDYR�OH�PLH�FRVH�VHJUHWH�FKH�QRQ�GL[H-
vo a nisun. 
2JJL�PL�JR����DQQL��[H�HO�JLRUQR�GHL�)HGHOL�'HfXQWL������H�WH�JR�SHQVj�VHP-

pre. 
Dolcisima Mia MAMA, Riposa in Pace.
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El mio fradelin Camillo ga imparà caminar da solo. 
1LVXQ�JDYHYD�HO�WHPSR�GH�VWDUJKH�GULR��/XL�[H�QDWR�HO����fHEEUDLR������HO�

giorno de San Valentino e la Mama ga volù darghe nome Camillo Valentino. 
/D�0DPD�QHO�SDUWR�[H�VWDGD�FRQWDJLDGD�GDOOD�/HYDWULFH��TXHOD�SRUFD�GH�/H-
QD]��GL[HYD�OD�=LD�)DQL��
/D�)HEEUH� SXHUSHUDOH� [H� VWD� OD� VXD� URYLQD� H� DO� SRYHUR�&DPLOOR� QLVXQ�JKH�

podeva badar.
El stava per terra su una coperta con la panuza (pannolino) tra le gambe e 
TXDQGR�HUD�GD�FDPELDU�VH�PHWWHYD�D�GLU�fRUWH��+D�KD��KD�KD��

La Zia Fani lo sentiva e andava a cambiarlo. 
Non esistevano pannoloni usa e getta, se li lavava i era de cotone poi la cor-

reva de novo vicin la Giustina che gaveva la febbre alta.
&XVu�HO�SRYHUR�&DPLOOR�QDWR�GD�SRFR��GRYHYD�UDQJDUVH�GD�VROR��4XDQGR�HO�[H�
QDWR�PL�JDYHYR���DQQL�H�PH]]R��

Qualche amica veniva in visita per pietà alzava sta creatura dalla coperta 
ghe insegnava a far i primi passi. Era un piccolo sveglio e vivace e de sua 
iniziativa, spostandose con le mani e i ginoci (ginocchia) ga presto incomincià 
spostarse per la cucina che era ampia con un grande tavolo nel mezzo.

Camillo andava sotte el tavolo, poi se rampicava su una gamba el bateva la 
testa e se meteva a pianger. Coreva la Zia ghe se gaveva fato un gnoco sula la 
WHVWD��/D�=LD�SUHQGHYD����/LUH�GH�$UJHQWR�OH�ODYDYD�H�OH�JKH�fUDFDYD�VXO�EHUQR-
colo con tuta la sua forza. El picolo urlava come una jena e la vicina veniva a 
veder cosa era successo. 

Mi me ricordo ben ste scene.
Aldo ero più grandeto e se batteva la testa sul canton del tavolo. 
Veniva verso le tre o le quatro la Zia Catina e la ne lavava le mani e le gambe 

e poi se la sorela la zia Fani non arivava la andava a lavar per terra la cucina. 
3RL�[H�SDVVDGL�WUH�DQQL�H�HO�QRVWUR�3DSj�OD�JD�VSRVDGD��6ROR�OD�QRVWUD�0DPD�
&DWHULQD�SRWHYD�fDU�VWD�URED��VSRVDU�XQ�RPR�GH����DQQL�FRQ�WUH�ÀRL�SLFROL��
/D�1RVWUD�0DPD�LQ�SXQWR�GH�PRUWH�OD�JKH�JD�GHWWR�D�OH�VRUHOH�
No steme abandonar STI MII FIOI e anche el Nostro Papà ga sentì
6L�OD�[H�XQD�6DQWD�FRPH�[H�6DQWD�OD�)UDQFHVFD�FKH�[H�ULPDVWD�VHPSUH�FRQ�QRL�

per aiutarla a tirane su.
Cusì noi gavemo TRE VERE MAME.
EL SIGNOR NE LA GRANDE DISGRAZIA NE GA FATTO QUESTA 

GRANDE GRAZIA.
&26Ï�(/�6,*125�*$�92/Ö
(�&26Ï�6,$
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Maggio 1941

 Camillo e Aldo  Maria e Camillo 

Noi Tre Fradei nel 1935
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Marietto e Maria

Era pasadi tre anni che la Nostra Mama non la era più e mi sentivo dir che el 
Mio Papà doveva trovarse una moglie. 
/D�1RVWUD�=LD�)DQL��PROWR�VLQFHUD�LQ�XOWLPR�OD�JKH�JD�PRUPRUDGR�
´/D�JXDUGL�7XOOLR�FKH�VH�OD�SRUWD�LQ�FDVD�XQD�%DED��GRQQD�TXDOVLDVL���PH�GL-
VSLD[H�SHU�VWL�SRYHUL�ÀRL��PD�PL�YDGR�YLD�����

Mi go sentì e me son messo a zigar (gridare) 
´1RRR��PL�DORUD�YHQJR�FRQ�WLµ
4XHL�DOWUL�GXH�SLDQJHYD��´=LD�SUHQGLQH�FRQ�WLµ��QRL�TXD�QRQ�YROHPR�VWDU��µ
El mio Papà era triste. Ne ga preso tutti e tre vicin, Camillo sopra un gino-
FKLR��$OGR�VRSUD�XQ�DOWUR�H�PL�QHO�PH]]R��OXL�QH�VWULQJHYD�JDYHYR���DQQL�

La Zia piangeva.
´1RR��VWH�ERQL«�)DQu�OD�YRO�HVVHU�/HL�OD�PLD�PRJOLH"µ
La lo ga guardà la Zia Fany el nostro Papà e poi la ghe ga detto con un grande 

sospiro 
0D�7XOOLR��/D�VFROWL�PL�VRQ����DQQL�SL��YHFLD�GH�/HL��FRVD�OD�VH�QH�fD�GH�XQD�

come mi. 
E poi a mi i omini non me va.
Se ghe par la ghe domandi alla Catina (la nostra zia Caterina che Ogni giorno 

era da noi, era la più giovane delle sorelle, (la gaverà avudo una trentina de 
anni, la Zia Catina.) 

Tutte e due la nostre Zie erano molto religiose, le era nel Terz’Ordine Fran-
cescano.
/D�=LD�&DWLQD�DYHYD�XQ�EHO�ODYRUR�GL�ÀGXFLD��HUD�OD�&DPHULHUD�SDUWLFRODUH�GHO-
OD�6LJQRUD�&RQLJKL��6XR�0DULWR�HUD�O·LQJHJQHUH�FDSR�GHOOH�fHUURYLH�GL�)LXPH��

Era una donna ordinatissima.
/D�6LJQRUD��VH�QRQ�DQGDYD�fRUL�GH�FDVD�VROD�R�FRQ�VXR�PDULWR�OD�GL[HYD�D�&D-
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WHULQD��YHVWLWH�EHQ�FKH�RJJL�WL�PH�DFFRPSDJQL�
Così el Papà nostro ga sposà la Mama Catina che non ne ga mai imposto de 
FLDPDUOD�0DPD�H�SHU�QRL�OD�[H�ULPDVWD�OD�&DWLQD��JDYHYR���DQQL�HUD�HO������
quando i se ga sposà e mi son andà ne la chiesa de Mlaca  con lori al matrimo-
nio e stavo vicin de lori due. La Mama Catina me ga volù nel banco dei sposi 
vicin de ela e la me carezava. 

Era testimoni el Zio Carlo suo fradel per la Sposa e el Signor Nino per Papà. 
I se ga sposà de dopopranzo, era le tre e mezza, senza la messa.  

A quei tempi molti sposi faceva così, alla Messa con la comunion i andava 
el giorno prima
'RSR�XQ�ULQfUHVFR�D�FDVD�QRVWUD�L�[H�SDUWLGL�LQ�YLDJJLR�GH�QR]]H�SHU�*HQRYD�

così la sposa la ga conossù la famiglia del mio Papà.
1HO������[H�QDWR�0DULHWWR�HUD�VDQR��VYHJOLR�TXHO�SLFLR�fUDGHOLQ��(UD�EHO��JUDV-

sottello, noi tre se giogavimo con lui, el rideva sempre e el magnava tanto. Lo 
ciamavimo Cicetto, era el nostro giocattolo preferito.
0L�JDYHYR����DQQL��OD�VXD�0DPD�GRYHYD�SRUWDUOR�YLD�QHOOD�FXQD�SHUFKp�DQ-
GDVVLPR�D�VWXGLDU��4XDQGR�JDYHYD���PHVL�HO�JD�LQFRPLQFLj�D�PHWWHU�L�GHQWL�H�
piangeva tanto. 
/D�VXD�0DPD�VH�JD�DFFRUWD�FKH�HO�PHWWHYD���PRODUL�LQ�XQD�YROWD��(UD�WURSSL��
7DQWR�VRffULYD�FKH�SDSj�[H�DQGj�GH�VHUD��FRUUHQGR�D�FLDPDU�HO�'RWW�'H�3RPSHLV�
FKH�JKH�[H�YHQ��VXELWR�H�JD�VFULWWR�XQD�PHGLFLQD��

La farmacia Skodnik era lontan, in centro.
La Catina era disperada la piangeva insieme a la Zia e noi tre fratellini. 
1RVWUR�3DSj�FRUUHQGR�[H�DQGj�SUHQGH�VWH�PHGLFLQH�H�[H�DQFKH�FDVFj� �SHU�
VWUDGD�H�JKH�[H�YHQ��XQ�EUXWWR�SUHVHQWLPHQWR�
4XDQGR�3DSj�[H�DUULYj�WXWWR�VXGDGR�FRQ�OH�PHGLFLQH�HO�QRVWUR�fUDGHOLQ�0D-

rietto, el Cicetto nostro, era andà tra i Angeli, non era più con noi.
La sua Mama la urlava come matta per la disperazion, el Nostro Papà la 

teniva abbracciata.
El picolo nostro Marietto era in una veste bianca lunga come quela dei An-

geli, el suo viso e la testolina dalla parte sinistra era de un color livido celeste 
che la sua Mama piangendo cercava de mascherare con la sua cipria. 

Mi go visto, Mi me ricordo e poi che ero con Papà al funerale, la sua Mama 
tramortita era nel suo letto con vicin la Zia Fani.

 
*DYHYR����DQQL��HUR�WRUQj�GDOOH�FRORQLH�PRQWDQH�D�&OHV�H�OD�&DWLQD�JDYHYD�
XQD�SDQFLD�JUDQGH��JKH�OR�JR�GHWWR��OD�PH�JD�ULVSRVWR�VHFFDWD��JXDUGLWH�OD�WXD�

E son sta zitto.
(UD�O·2WWREUH�GHO�������VRQ�WRUQj�GD�VFXROD�H�HO�3DSj�PH�JD�GHWWR�FKH�HUD�QDWD�
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una sorellina di nome Maria. 
La mamma aveva deciso, stufa di tanti maschi, di comprare una bambina, 

l’aveva detto alla levatrice che l’aveva portata nella sua borsa.
Veramente la Zia avrebbe voluto dirmi ancora qualcosa d’altro ma Papà la 

zittì. Si vede che in casa di Nonno Napoleone ai ragazzini si raccontavano 
queste favole, si andava a girare fra i cavoli e sotto qualcuno sicuramente si 
trovava un bambino.

El mio Papà ti ciamava Mia Principessa.
Unica femminuccia fra tre maschiacci.
La Mamma ti chiamava con tanti abbreviativi.
Ti stavi nella carrozzella e anche ti per noi ti eri un giocattolo.
Mi facevo la seconda media.
La tua mamma Catina gaveva molto latte e la piccina non riusciva a ciucciar-

lo tutto. Bisognava cavarglielo con una apposita pompetta perché le dolevano 
le tette e il latte le usciva da solo.

La povera Zia Francesca era oberata di lavoro con noi tre, Maria neonata, sua 
sorella Catina che aveva i dolori del latte e papà con le sue favole.
/D�PH�JD�SUHVR�LQ�GLVSDUWH�H�OD�PH�JD�GHWWR��´VHQWL�%UXQR��WL�WL�PH�GHYL�DLXWDU�
DOWULPHQWL�PL�GLYHQWR�PDWWD�GH�ODYRUR�H�YD�D�ÀQLU�FKH�VFDSSR�YLDµ�

La gaveva in man una pompetta rossa de vetro.
´7L�JKH�FDYHUj�HO�ODWWH�DOOD�SRYHUD�&DWLQD��WL�[H�RUPDL�XQ�RPHWWR�H�FHUWH�FRVH�
[H�RUD�FKH�WL�OH�LPSDULµ�

Ma mi go vergogna piagnucolavo.
Fattela passar, basta con ste storielle e metti giudizio. E così con una apposita 

pompetta go incomincià a tirarghe el latte alla povera Catina e la gaveva meno 
mal.

Così mi son adattà col timore che la Zia saria scappata.
La me voleva tanto ben, e quando Papà…

Che destina tragico quello di Papà Tullio, delle due sorelle Giustina e Cateri-
QD�VXH�JLRYDQL�H�EHOOH�PRJOL��'RSR�OH�QRVWUH�0DGUL�$PRURVH��SHU�QRL�TXDWWUR��
%UXQR��$OGR��&DPLOOR��0DULD��OD�QRVWUD�=LD�)DQ\�[H�GLYHQWDGD�QRVWUD�0DGUH�
adottiva.
$OOD�ÀQH��TXDQGR�QRL�TXDWWUR�HULPR�VSRVDWL�H�SRWHYD�DYHUH�XQ�SRFR�GL�ULSRVR�
FKH�QRQ�DYHYD�PDL�DY�� WXWD� OD�YLWD� OD�JKH�[H�YHQ��XQD�YDVWD�SDUDOLVL�H�XQD�
degenza dolorosa.
1RL�ODYRUDYLPR���WL�WL�HUL�SDUDOL]]DGD�H�D�FDVD�QRQ�WH�SRWHYLPR�WHQLU�H�WL�[H�

andada nella casa de riposo de Coronata a Genova dove ci eravamo trasferiti. 
7L�[H�VSLUDGD�WUD�OH�PLH�EUDFFLD�H�YLFLQ�GH�PL�HUD�OD�*UD]LHOOD��
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&DUD�=LD�)DQ\�OD�JD�YLVV��DQFRUD�VHL�DQQL�HUD�O·$XWXQQR�GHO������TXDQGR�'LR�
WH�JD�3UHVR��(UD�QDWD�LO����)HEEUDLR�����

Finalmente la sta in Pace 
De domenica andavimo a farghe visita, ghe domandavo
´=LD�FRPH�WL�VWD"µ
%DOEHWWDYD��
´%HQ�%UXQR��EHQµ�
La Dani veniva spesso con mi.
*UDWLV�/DYRUz�LQ�FDVD�GHL�7DUGLYHOOL�GL�)LXPH�SHU����DQQL��SHU�OH�VXH�VRUHOOH�
FKH�PRUHQGR�OH�DfÀGDURQR�L�ORUR���ÀJOL�

Una Santa che non chiese compenso e dedicò la vita per Solo Amore.
Perché succedono talora questi fatti incomprensibili?
 
Ha donato la propria vita in silenzio dedicandola alle sue sorelle e al loro 

marito, ai suoi nipoti nella fragilità, nel bisogno, nella malattia e condividen-
done i lutti.

Zia Fany sei stata destinata dalla Provvidenza ad essere la Sua Mano Pietosa 
per condividere l’affanno dei tuoi cari tribolati.

Signore, perdonami, ma io la ritengo SANTA e spero che sia così anche per 
TE.
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La mia Prima Comunion

$SSHQD�LQL]LDGD�OD�WHU]D�HOHPHQWDUH��HUD�HO�������LQ�FODVVH�[H�YHQ��XQ�fUDWH�
cappuccino perché la nostra scola era poco distante da la cesa e el ne ga detto 
che tutti se se dovemo preparar per ricever  in Primavera la Santa Comunion. 
$QFKH�OD�6LJQRUD�0DHVWUD�OD�JD�GHWWR�D�OH�0DPH�QRVWUH�H�D�QRL�FKH�TXHVWD�[H�
una cosa bellissima che se deve far e che tutti saria bel che sariimo vestidi con 
la camicetta bianca de seta e le braghe lunghe anche bianche o crema de lana 
cheviot. 

Adeso, per la camicetta poco mal, la Zia Fani gaveva i stampi che ghe gaveva 
dà una sua amica e la gaveria copiado con le mie misure, bastava andar com-
prar la roba del Papetti in Citavecia, che el era ben fornido ma per le braghe 
ghe se voleva un sarto de omo e no darghe la roba cara de stajazar a la Zora 
che la era sarta de dona. 

La Zora la te se piantava in casa anche per pranzo e la pretendeva magnar 
ben. Sta sartala gaveria magnà anche el piatto,  non la voleva né Pastasutta e 
Qp�0LQHVWUD�SHUFKp�JKH�JRQÀDYD�OD�SDQ]D�PD�D�FDVD�VXD�SL��FKH�FDfHODWH�FRO�
pan vecio non la magnava.
/D�=RUD�OD�FDSLWDYD�GH�PDWWLQD�YHUVRO� OH���� OD�PDPD��JKH�RffULYD�VXELWR�HO�
FDffq�SRL�OD�VH�PHWHYD�D�ODYRUDU�PD�JLj�D�OH����OD�YROHYD�OD�PDUHQGD��RYR�LQ�
tenero con la kajseriza (rosetta) croccante o mejo ancora con due Kiffel (cor-
netti) dolci. 

La ne era un gran intrigo, el mio papà brontolava, poi el stava zito per non 
baruffar con la Mama ma intanto tra i denti el mastigava  che più volentieri 
ghe gaveria dà una piada in cul.

Sta sarta la girava per tante case e la ghe ne saveva de cotte e de crude, sto-
rie de de debiti, de baruffe de famiglia, de corni del marì a la moglie e de la 
moglie al marì. 
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Cossa volessi dir sti corni mi non capivo e nanche conossevo sta gente.
Mi omini e done coi corni non gavevao mai visto se no che li scondeva col 

capel. 
Mi dovevo scriver i compiti  ma cossa volessi dir sti corni non capivo, dove-

va esser forsi porcarie perché quado la cominciava con ste storie e la Mama 
ghe faceva de motto de star zitta e me mandava far i compiti e leger in camara 
per non distrarme con le ciacole de la Zora che era una zabetona, la gaveria 
criticado anche la Madonna e San Giuseppe.
$�RUD�GH�PDUHQGD�DOOH���GH�GRSRSUDQ]R�FDSLWDYD�O·2UODQGR�ÀR�GH�OD�=RUD�SHU�

saludar la sua mama, era una scusa per magnar el caffelatte insieme con noi 
con la Kaiseriza, el mulo però per magnaer non se lava le mani sporche. 

La mia Mama alora la ne meteva ela la marmrmellata in mezzo al pan perché 
l’Orlando se gaveria svodà tutto el vasetto. Poi lui el bazava la sua mama.
´9D��YD�D�FDVD�EHO�PLR��YD�VWXGLDUµ���OD�JKH�GL[HYD�PD�QRQ�HUD�YHUR�JQHQWH�
SHUFKp�VWR�ÀR�FRQ�OD�PDPD�fRUL�GH�FDVD�WXWR�HO�JLRUQR��fDFHYD�HO�SHODQGURQ�H�OD�
maestra lo gaveva messo ne la classe dei asini.

Intanto tre volte la settimana accompagnado da la Zia andavo a Dottrina e 
con tutti i altri muleti prendevimo posto sui banchi de la Cripta, la cesa de 
sotto che la era quasi tutta sotto terra. 

La era freddal la odorava de muffa 
e stavimosentadin col capoto. 

Ne faceva la lezion de dottrina Pa-
dre Andrea con un libretto che se 
ciamava Il Catechismo di Pio X.

El Padre lo spiegava cammiinando 
avanti e idrio tra i banchi tirando-
ghe le orecie a chi non stava attento, 
ghe dava i pizzicotti a quei che era a 
ÀDQFR�GH�OXL�VWXfR�DVFROWDU�HO�3DGUH�
o che dormiva, era i soliti che era 
asini anche a scola

Noi dovevimo imparar tutto sto li-
breto a memoria, cussì oltre el com-
pito de scola gavevimo anche sto 
altro impegno.

El mio papà tra i denti brontolava 
che era mejo che studiassi ben tuta 
la Tavola Pitagorica per non sbaliar 
moltiplicazioni e divisiomi se no 
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all’esame de terza i me gaveria bocciado coi altri asini e sario sta un ripetente, 
vergogna per tutta la familia.
/D�PDPD�H�OD�]LD�)DQL�OR�FDOPDYD�GL[HQGRJKH�FKH�'LR�DLXWD�VHPSUH�FKL�OR�

cerca e non stia eser miscredente come el Nono de Genova che era un magna-
preti.

E studiavo sempre ste domande e risposte pere capir cossa le vol dir.
´&KL�q�'LR�"µ
´'LR�q�O·(VVHUH�3HUfHWWLVVLPR�FUHDWRUH�GHO�&LHOR�H�GHO�0DUH�H�GHOOD�7HUUD��(JOL�
q�2QQLSRWHQWH�H�2QQLVFLHQWHµ�
´'RY·q�'LR�"�´
´'LR�q�LQ�&LHOR��LQ�7HUUD�H�LQ�2JQL�/XRJR�DQFKH�GHQWUR�GL�PH��YHGH�WXWW��VD�
WXWWR��FRQRVFH�WXWWR�q�RQQLSUHVHQWHµ�

Quante domande, quanti interrogativi, quanti misteri nella mia testolina.  
All’esame di Catechismo, era passata la Pasqua, se avvicinava il Gran Gior-

no che gaverio ricevuto Gesù, ero promosso con Lode. Me gaveva interrogado 
Padre Odorico, el Parroco, gaveva una gran barba bianca, era molto rispettato, 
HO�PH�JD�GHWWR��%UDYR�%UXQR�

Mia Mamma piangeva di gioia e anche il mio Papà era orgoglioso. 
El giorno della Confessione dovevo dir al Padre Andrea tutti i peccati che 

avevo commesso e ricevere l’Assoluzione.
Avevo un libretto con scritto l’Esame di Coscienza, ma quante domande era 

e una me ga messo in grande ansia.
Non ero andà nel cinema dei Cappuccini dove qualche volta veniva scuro e 
QRQ�VH�YHGHYD�HO�ÀOP��6H�WUDWWDYD�GH�XQ�&DX�%RM�FKH�VWDYD�YLFLQ�D�XQD�EHOOD�
signorina.
7XWWD�OD�QXODULD�VH�PHWWHYD�D�]LJDU��/XFROSD�GHO�3DGUHFH��OXFH��
'XUDYD�SRFR�HO�VFXUR�SRL�HO�ÀOP�FRQWLQXDYD�
Era colpa de Frà Tommaso che faceva girar la macchina del cinema e mette-
YD�XQ�FDUWRQ�GDYDQWL�DO�EXFR�GH�GRYH�YHQLYD�fRUL�OD�OXFH�GHO�ÀOP�
$O�fHUURYLDULR�VWR�VFXUR�QRQ�YHQLYD�H�JXDUGDYR�HO�ÀOP�H�VH�YDGHYD�WDQWH�VL-

gnorine in picole mudande, che le faceva veder la panza nuda, che alzava le 
gambe e poi le se girava e le faceva veder el dedrio.

Ne lo gaveva detto el Dario el mulo che lo aiutava nella cabina dove era la 
PDFFKLQD�JLUDYD�OD�SHOOLFROD�GHO�ÀOP�

El Padre Andrea ne gaveva detto de venir sempre nel suo cinema che ste por-
carie non se vedeva e mi le gavevo guardade invece de chiuder i oci. 
*DYHYR�fDWWR�XQ�SHFFDWR�PRUWDOH��JDYHYR�JXDUGDGR�´&RVH�VFRQFH�H�LPSXUHµ��

Che vergogna gavevo de dir questo, tanta vergogna che non go avudo el co-
raggio de dirghelo. 
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,�DOWUL�PH�SHFFDWL��LQYHFH�WXW�DQFKH�$OGR�H�&DPLOR�]LJDYD��
´%XXX��%XXX��OXFH��OXFH�
*KH�JDYHYR�GHWWR�´VWXSLGRµ�D�PLR�fUDGHO�$OGR��TXDOFKH�EXJLD�D�OD�PDPD��JD-

vevo magnà tre cuciarini de zucaro de scondon, detto de gaver letto tre pagine 
del libro e invece le gavevo solo guardade perché non gavevo voja. 

Avevo detto con l’Atto di Dolore che ste robe non le farò più. 
El Padre me ga dà l’Assoluzion e per Penitenza dir Tre Ave Marie. 
Mi go detto con grande cuor non solo tre ma dieci Ave Marie anche per quel 

Peccato che non gavevo contà ma tanto ero convinto che gavevo commesso 
una colpa grave.

Mi sta Santa Comunion pensavo che non la podevo far, ero ancora un pec-
catore.

Tuttto era pronto, el vestito, anche i guanti bianchi,, avisadi i parenti, pronta 
già netada la galina per el brodo, el straculo de vitel per le fettine impanade, 
la Zia Fani impastava el Kugluh (pandoro) el papà gaveva comprà un botilion 
GH�9LQ�0RVFDWR�FKH�JKH�SLDVHYD�WDQWR�D�OD�PDPD�H�OD�]LD�H�SHU�OXL�XQ�ÀDVFR�
deVin Chianti e mi pensavo che gavevvo sempre el Peccato e se gaverio preso 
OD�6DQWD�&RPXQLRQ�JDYHULR�FRPPHVVR�XQ�´VDFULOHJLRµ�

Che tormento, che vergogna davanti a tutti. 
Pioveva e la zia ga preso la ombrela grande e eme ga fatto metter la mia 

mantellina de gomma col cappuccio. Mi volevo dirghe che no stemo andar ma 
gavevo paura che la me gaveria dà una papina (schiaffo).

Per non scandalizzar tuta le cesa go preso la Santa Comunion convinto che 
non ero in Grazia de Dio e de gaver commesso un peccataccio. 

Dopo 2 giorni son tornà da Padre Andea e ghe go contà el mio tormento. 
El se ga messo rider e el me ga preso in giro.
´0D�SHUFKp�WL�[H�DQGj�DO�fHUURYLDULR"µ�
´3HUFKp�SLRYHYD��SHU�QRQ�EDJQDUVH�WURSSR��SHUFKp�HO�)HUURYLDULR�HUD�SL��YL-
FLQµ
´(� WL� WL� [H� XQ� VWXSLGLQ�� QRQ� WL� [H� DQGj� DSSRVWD� SHU� YHGHU� TXHOOH� SRYHUHWH��
FKLVVj�TXDQWR�fUHGR�FKH�OH�FLDSD�LQ�PXGDQGH��PHMR�FKH�OH�YDGL�fDU�OH�VHUYHµ��

Si gaveva ragion el Padre, ero un stupido ma quanto gavevo sofferto mentre 
L�PLL�fUDGHL�YHGHQGR�TXHOD�VFHQD�ULGHYD�LQVLHPH�DL�DOWUL�FKH�]LJDYD��

Ancora, ancora 
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El Circolo Cattolico dei Cappuccini de Fiume

Finida la dotrina el Padre ne portava nel Circolo che gaveva due cortili e due 
sale. Nel cortil de sotto i muli giogava el fotball ma a mi non me piazeva per-
ché i se spingeva i solevava la polvere e i cascava per terra Giogavo in sconder 
o a calciobalilla dove no era de sporcarse. 

A una certa ora andavimo lavarse le mani e poi in cesa al rosario e benedi-
zion. 

Noi inginociadi nei banchi vicin l’altar guardaviamo se era venuda a pren-
derne la Zia. Si la era sempre sentada nel quarto banco vicin la sua amica, la 
signora Pepina.
0L�HUR�VWj�QRPLQj�FKLHULFKHWWR�FKH�LQ�ÀXPDQ�VH�GL[HYD�ORQ]ROHWR�H�DQGDYR�
VHUYLU�OD�EHQHGL]LRQ�H�SRL�DQFKH�OD�6DQWD�0HVVD�FKH�TXHOD�YROWD�VH�GL[HYD�LQ�
latino ma per servir la Messa dovevimo far un esame se gavevimo imparà a 
memoria da un libreto le risposte in latino anche senza capir quel che impara-
YLPR��(O�PLR�SDSj�GL[HYD�FKH�PH�fDFHYD�EHQ�SHUFKp�WDQWR�LQ�3ULPD�0HGLD�OR�
dovevo studiar. 
6DFHUGRWH��,QWURLER�DG�DOWDUH�'HL�
&KLHULFR�LQ�JLQRFFKLR��$G�'HXP�TXL�ODHWLÀFDW�-XYHQWXWHP�PHDP�
6H�VEDOLDYLPR�OHJJHU�HO�3DGUH�QH�GL[HD�026752�R�$6,12�H�SRL�HO�FRQWL-

nuava a pregar la Messa. 
Ghe davimo el vin e l’acqua che era in due ampolline per la consacrazion e 
DOOD�ÀQH�ULSRUWDYLPR�DPSROOLQH�H�0HVVDOH�LQ�VDFUHVWLD��/j�YLFLQ�QHO�FRUULGRLR�
trovavim due scodelle grandi de caffelatte caldo e due grandi tochi de pan che 
ne gaveva preparà el Padre Cogo (cuoco). 

Poi era un vecio Frate che se ciamava Padre Lorenzo. Doveva aver sempre 
fUHGGR��SRUWDYD�DQFKH�GH�(VWDWH� OH�FDO]H�GH� ODQD�� OH�PDQL� LQÀODGH�GHQWUR� OH�
maniche, i ociai celestini.
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Era sempre dentro el confessionale che aspettava chi se voleva confessar. 
Aveva una voce mite e rauca, se puliva el naso con un fazzoletto a quadretti 
rossi. El gaveva la testa spelada e se la copriva col cappuccio della veste, noi 
OR�FLDPDYLPR�SHU�TXHVWR�´(O�&REUDµ�XQ�SHUVRQDJJLR�PDOHÀFR�GHO�JLRUQDOHWWR�
SHU�UDJD]]L�´/·$YYHQWXURVRµ�FKH�DYHYD�WXWWH�VWRULH�GH�&DXERLV��HO�PDJR�0DQ-
drache sempre in Frak col servo negro Lothar, un atleta muscoloso alto due 
PHWUL�YHVWLGR�FRQ�XQD�SHOOH�GH�WLJUH��H�H[WUD�WHUUHVWUL��RPLQL�H�GRQQH�FRQ�OH�DOL�
GH�fDOFR�FKH�DELWDYD�LQ�XQ�UHJQR�´LO�5HJQR�GHL�8RPLQL�)DOFKLµ��XQD�SLDWWDfRU-
ma celeste immensa sostenuta da colonne atomiche, le sprigionava la forza 
nuclear che la sosteneva non se sa come. 

Era el Re dei Uomini Falchi, un poco panzon, coi sui guerrieri e là era capità  
con la sua astronave un american che se ciamava Gordon con la sua morosa 
'DOH�H�VWD�VWRULD�SLD[HYD�PROWR�ÀQFKq�DO�'XFH�JKH�[H�YHQ��DQWLSDWLFL�L�DPHUL-
FDQL�H�TXHL�GXH�[H�VSDULGL��
$O�SRVWR�GH�VWL�GXH�DPHULFDQD]L�[H�YHQ��GXH�*LRYHQL�)DVFLVWL�FKH�GRYH�L�DQ-

dava per el Mondo a Combater e prender a piade in cul inglesi con la pipa in 
bocca che i gaveva le gonne invece de le braghe e i visi cavallini con i denti 
lunghi che ghe veniva fori da la bocca, americani col cilindro che gaveva i 
FRORUL�FRQ�OD�EDQGLHD�DPHULFDQD��fUDQFHVL�FRL�EDfÀ�H�HO�EDVFKHWWR��(EUHL�FRQ�XQ�
grande naso gobbo, i oci loschi brutti come la fame.

El mio fradel Camillo era come matto per la storia de Gordon e buttava i 
soldi che el papà ghe dava de domenica per comprar ste stupidade. 
'RSR�FRQ�$OGR�L�FRPSUDYD�7RSROLQR�FRQ�OD�VXD�ÀGDQ]DWD�0LQQLH��*DPED�GL�

Legno col muso de Mastino, ladro e prepotente, Orazio e Clarabella col muso 
lungode cani e i Tre Porcellini Timmy Tommy Jimmy bei grassi,che sempre 
DOOD�ÀQH�L�VFDSSDYD�SHUFKp�TXDOFKHGXQ�OL�YROHYD�PDJQDU�DUURVWL�DOOR�VSLHGR�
(UDQ�FROOH]LRQL�GH�TXHVWL�JLRUQDOHWWL�FKH�RJJL�YDO�LQ�VDFFR�GH�VROGL��[H�XQD�

rarità. 
(�PLR�SDSj�GL[HYD�FKH�[H�VWXSLGDJJLQL�PD�RJJL�L�ÁLSSHU�H�L�WHOHfRQLQL�[H�DVVDL�

peggio e grandi e piccoli spende una co de soldi e perde le sue giornate col 
telefonin senza far gnente.

 
I altri Padri era Padre Agostino, Padre Gregorio con la barba rossa, Padre 

Gabriele el più giovane de tutti. Noi erimo tutti Giovani Cattolici Effettivi, 
HULPR�VWXGHQWL�R�DSSUHQGLVWL�RSHUDL�GH����DQQL��OXL�DYUj�DYXGR����DQQL�SL��GH�
noi, era un bel giovanotto con la barba bionda e i occhi celesti, el ne contava 
FKH�O·LVSLUD]LRQ�GH�GLYHQWDU�)UDWH�JKH�HUD�YHQXGD�D����DQQL�H�[H�DQGj�LQ�VHPL-
QDULR�YHVWLGR�GD�)UDWH��D����DQQL�JDYHYD�GHWWR�OD�SULPD�0HVVD�LQVLHPH�D�DOWUL�
��)UDGHL��6RQDYD� O·RUJDQR�H�FDQWDYD�GD� WHQRUH�FRQ�XQ�FRUR�PDVFKLOH�GH����
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HOHPHQWL��WHQRUL�EDULWRQL�H�EDVVL�D�WXWWH�OH�PHVVH�JUDQGL�
Poi era un coro femminile anche de una ventina de giovani e meno giovani 

dirette da una signora. 
Diverse mule le se gaveva innamorà de Padre Gabriele molto cocolo e gen-

tile tanto che lui non andava più confessar nel confessionale per non sentir 
quelle mule ma ne confessava a noi in oratorio.
/H�GRQQH�SL��YHFH�FRPSUHVD�OD�PLD�PDPD�H�OD�=LD�)DQL�OH�GL[HYD�FKH�OH�PXOH�

era dele gran porche, diavolesse, peccatrici che tentava un povero frate. 
Chissà perché la era porche se le rideva e le voleva parlar con lui che non an-

dava più in confessional, mi non me era ciaro, forsi non voleva star in chiuso 
al scuro ma stavo zito.

La mama me gaveria detto che vado a studiar e far el compito. 
Ogni sera el mio papà controllava i mii quaderni e quei de Aldo che faceva 

la Prima e scriveva ancora con la matita perchè el faceva le mace (macchie) 
d’inchiostro e le orecie sui quaderni. Camillo era picolo non andava ancora 
in Asilo.

El mio papà era molto bon ma molto severo con noi tre come era stà el Nono 
con lui e i sui fradei.
3HU�fDUQH�VWDU�ERQL�OD�QRVWUD�PDPD�R�OD�=LD�EDVWDYD�FKH�OH�QH�GL[HVVL��6WDVHUD�

ghe conto al Papà, e noi stavimo boni per la paura. 
Bastava un suo sguardo e noi zitti, ubbidivimo.
Per mi el mio Papà era più bon, più bravo che esisteva al mondo, sapeva 

tutto. Ne ga solo accarezzà, ne prendeva in braccio. El me metteva sulle spalle 
con le gambe attorno al collo, e Aldo e Camillo i zigava, va zo (giù) che me 
prendi a mi e guai se non li prendeva.
3DSj�QRQ�YROHYD�FKH�VH�GL[HVVLPR�OH�EUXWWH�SDUROH��FRVu�JDYHYD�fDWWR�HO�1RQ-

no con lori. 
Me ricordo de Camillo piccolo sentà in un canton sopra una coperta che 

giogava con una lattina e metteva dentro dei fasoi (fagioli) poi moveva avanti 
e indrio le manine e ascoltava come i faceva rumor e rideva, poi svodava la 
lattina alora incominciava a metter i fasoi tra i diti delle mani, nelle orecie e da 
XOWLPR�QHO�QDVR��ULGHYD��QRL�JKH�GL[HYLPR�FKH�HUD�EUXWWR�H�VH�OL�FDYDYD���
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Ogni tanto mi TE vedo..

0L�PH�YLHQ�TXDOFKH�YROWD�OD�YRMD�GH�HVVHU�VROR�H�DORUD�PH�ÀJXUR�GH�WURYDU-
me in alta montagna, lassù, in alto, dove i alberi non crese più, dove la poca 
HUED�FKH�DQFRUD�OD�ULHVH�VSXQWDU�LQ�PH]R�DL�VDVL�GH�FRORU�FHQHULQ�FLDUR��OD�[H�
pungente, più gialeta che verdolina, e la ga in mezo qualche cusineto de tanti 
ÀRUHOLQL�SLFL��SLFL��FRORU�YLROD�VELDGu��FKH�L�VH�YHGH��WUD�OH�OLQJXH�GH�QHYH�FKH�
ormai la se squaja.

Me par de eser in piedi, a gambe larghe e de sentir portàdo, da un’arieta le-
JHUD�H�fUHGD�[HD��HO�]LJR�GH�XQ�XVHOHWR�FKH�PH�VYROD�DWRUQR��[H�XQ�VFULFFLROR�
1RQ�OR�ULHVR�D�YHGHU��fRUVL�HO�[H�VSHUG���FRPH�PL��FKH�JLUR�L�RFL�PD�PH�VHQWR�
FRPH�LPEULDJR��RUER��SHUFKp�[H�YHJQ��OD�QHELD�FKH�WXWR�OD�LQYROWL]]D�H�QRQ�VR�
più dove son e ne dove andarìo, ma stago fermo.

Me piase star fermo, là, come impalà.
Useleto sperdù, che non arivo a veder, cossa ti fa ancha ti qua.
Ti giri atorno de mi, che cerco quel che più la zo, tra le case, i omini, tra la 

gran confusion de la cità adesso mi non arivo più trovar?
0L�«��PD�VHQ]D�VDYHU��«PL«´/$�´]HUFR��«VHPSUH�Dµ�(/$µ�
Solo qua, o in loghi compagni, solitari, come questi, che trovo solo nela mia 

fantasia, arivo a incontrarla a ELA, ma cussì, sempre de furia, tanta premura 
la ga, come se la dovessi presto andar, non so dove, ma poi ancora tornar un 
SRFR��PD�VROR�XQ�ÀDWLQ��TXD��SHU�PL��H�VROR�SHU�PL��SHU�YHGHUPH�VROR�D�PL��
ancora un pocheto, e la me sorride.
(/$�OD�PH�YLHQ��H�OD�[H�VHPSUH�OD�VWHVVD��VHPSUH�XJXDOH��QRQ�OD�FDPELD�PDL��

per non deluderme, perché ELA non la me vol imbrojar, come a mi me ga 
imbrojà tante volte, sempre tuti, tuti i altri. 
(/$�OD�PH�YLHQ��XJXDOH��SUHFLVD��DGHVR��FRPH�TXHOD�YROWD�FKH�OD�PH�[H�VWD�

stampà, col fero che brusa, là, nella mia memoria de putel picio.
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Gavevo vestì la traversela bianca, che TI, aposta per mi, de sera e de notte , 
7,�PH�JDYHYL�FXVuGR�FRQ�OD�´6LQJHUµ�DSHQD�FRPSUDGD��7,�PH�VWULQJHYL�OD�PDQ�
H�7,�PH�FRQWDYL�SHU�OD�VWUDGD�FKH�WXWL�L�ÀRL�FRPH�PL��L�GHYH�DQGDU�XQD�ERQD�
volta anche a scola, anzi per adeso solo in Asilo, che se ciama Scuola Materna  
tanto per scominziar. 

Tuti i pici i deve andar, se no vien a cercarne, Dio ne guardi, el vigile del Co-
mun, col manganel de busolo tignido in man, ligà sul polso, sempre pronto per 
darghe per la testa ai ladri, ai farabutti ma anca ai imbriagoni come el Bimbo, 
che fa le comedie per la strada.

Ma se mi farìo i caprizi, e baterìo i piedi, come qualche volta facio quando 
son cativo, poderìa anche sentirme, povereti noi, ahi me meni, el Carabigner, 
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quel che ogni tanto el pasa atorno la nostra casa, quel in montura blu, col capel 
con le punte, le braghe con le striche rosse, i scarponi con i ciodi che i fa cric 
cric e ti lo senti già de lontan, quando el vien; quel che ga i mustaci a punta in 
VX��HO�UHYROYHU�LQ�ÀDQFR��FKH�TXDQGR�VROR�HO�WH�JXDUGD�FRQ�TXHL�VXL�RFLD]L�QHUL��
JLj�WL�WL�SHQVL�
´0DPD�PLD��VLFXUR�TXDOFRVVD�JR�FRPELQj�µ
Che altrimenti quel mustacion teribile, ganche nol te guardarìa !
Anca i cani, co lo vede, i mete la coda fra le gambe e i scampa via a scon-
GHUVH��VSDXULGL�µ
´7L�VD��/LOL��Oj��LQ�$VLOR��WH�VSHWD�OD�6LJQRUD�0DHVWUD�%HUWRWWL��FKH�OD�[H�WDQWR�

bona come mi, ma ti, ti la devi scoltar, no far i caprizi, perché atorno de ela  se 
in tanti, e non la pol bazzilar solo con ti.
;H�YHUR�FKH�WL�QRQ�WL�PH�fDUj�fDU�XQD�EUXWD�ÀJXUD��GRSR�WXWH�OH�FRPPHGLH�FKH�

ti me ga fato a casa, perché ti ti vol star solo con mi.
0D�QRQ�VH�SRO���1RQ�VH�SRRRRO��²�6L�0DPD��PD�WL�WL�[H�0,$�H�PL�YRMR�VWDU�

solo con Ti.
9D�EHQ��PD�WL�GHYL�DQGDU�DQFKH�LQ�$VLOR��FRPH�YD�L�DOWUL�ÀRL��SHUFKq�HO�5H�JD�

deto che tuti deve andar a scola e alora se deve far come lui vol e basta cusì!
$QFKH�HO�WXR�3DSj��FKH�[H�JUDQGH��GHYH�fDU�TXHO�FKH�YRO�HO�5H�
Intanto erimo arivadi in Asilo e mi ancora me ricordo che del Re e del Cara-

bigner coi mustaci, e del Vigile Comunal, non me importava propio gnente, mi 
non volevo che TI TI andasi via, mi volevo che TI, solo TI, TI stessi sentada 
nel banco con mi, ma el banco era streto per TI, e mi alora volevo che TI TI 
me stassi almeno pogiada sul muro, dietro la Maestra Bertotti, perché mi non 
podevo star senza vederte.
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Gavevo paura de perderte, de non vederte più.
Ma non se podeva!    Ma quante robe non se podeva!!!
E se sarìa vegnuda anca la Signora Direttrice, la se gaveria rabià assai, con 
OD�6LJQRUD�0DHVWUD�%HUWRWWL��H�FRQ�PL�H�FRQ�7,�H�OD�VH�JDYHULD�PHVR�D�ÀV·FLDU��
SHUFKH�OD�6LJQRUD�'LUHWWULFH�QRQ�OD�SDUOD�PDL��VROR�OD�ÀV·FLD��
/D�JD��OD�6LJQRUD�'LUHWWULFH��XQ�XQ�ÀV·FLRWR�OLJj�LQWRUQR�DO�FROR�SHU�FRPDQGDU��
H�VHPSUH��VROR�OD�ÀV·FLD�H�WXWL�L�OD�GHYH�XELGLU��FRUHQGR�
0DGRQLQD�PLD�GH�7HUVDWR��VH�OD�JDYHVVL�FLDPj�FRO�VXR�ÀV·FLRWR��HO�&DUDEL-

gner! 
7XWL�LQ�SULJLRQ��FRQ�L�ODGUL�H�L�DVDVLQL�HO�QH�JDYHUuD�PHVR�TXHO�GLDYROR�QHUR��D�

la Signora Maestra Bertotti a Ti e anca a mi. 
Là, in mezzo ai bacoli e le pantigane, cossa gaveriimo fatto ? 
E el nostro Papà, che sarìa vignù a casa per el pranzo, dove el ne sarìa vegnù 

a cercarne?
Nol ne gaverìa trovà!
Mato el saria diventà!
El se gaverìa meso zigar anca lui!
Che vergogna, Lili, che vergogna, tuto per colpa tua che ti vol star solo con 

mi!  Ma quanto ti me fa bazzilar ! (preoccupare)
´1RQ�SLDQ]HU��/LOL��VWD�ERQ��PL�WH�JLXUR��PL�QRQ�WH�ODVVDUz�PDL��WL�WL�[H�PLR��WL�
[H�HO�PLR�WHVRUR��PL�WH�SRUWDUz�VHPSUH�FRQ�PL�

Come poderio lassarte?
Piuttosto i me maza! Ma mi a ti, non te lasso!
Ma mi son furba, ti sa, mi li imbroiarò tuti, mi a ti non te lassario per tuto 

l’oro del mondo.
Mi me sconderò, là, fori del porton, zo de quei tre scalini che ti vedi oltre 

i vetri, dietro quela grossa colonna e là, zita, zita, bon, bona, starò là cucia, 
FXFLD��PDJDUL�PH�VHQWDUz�SHU�WHUUD�H�WH�VSHWDUz�ÀQ�FKH�QRQ�WL�YHJQLUj�fRUD��LQ�
cortil, a mezzogiorno.
$ORUD�DQGUHPR�LQVLHPH�D�FDVD�GRYH�QH�VSHWD�HO�QRVWUR�3DSj�µ
(�FXVVu��FRQ�TXHVWD�SURPHVVD�PL�7(�JR�ODVVj�DQGDU�YLD�H�7,�[H�DQGDGD�fRUL�GHO�

porton, zo per quei tre scalini, voltandote a guardarme.
La Signora Maestra Bertotti la me tigniva per una spala e mi TE go visto che 

TI me ga fato ciao ciao, con la man.
TI me ridevi, come solo TI ti me sapevi rider, e TI me strucavi un ocio, come 

per intenderse, perché mi sapevo come erimo furbi noi due; più furbi de la 
Maestra Bertotti e de la Direttrice.

TI non TI me gaverii mai lassà !
Ma nissun, nissun, doveva saver, era quel el nostro grande  segreto
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TI per mi, TI TI gaverii imbroià la Signora Maestra Bertotti, la Signora Di-
UHWWULFH�FRO�VXR�ÀV·FLRWR��HO�&DUDELJQHU�WHULELOH�H�DQFD�HO�5(�FKH�RUGLQD�H�YRO�
comandar a tuti !

Ma a TI, lori non i te comanda, perché TI TI XE MIA! 
Mi son primo!
7XWD�OD�PDWLQD�PL�JR�JXDUGDGR�TXHOD�FRORQQD�H�GL[HYR�WUD�GH�PL�
´6ROR�PL�VR�FKH�7,�7L�PH�[H�OD�GULR��H�WL�PH�VSHWL��VHPR�fXUEL�QRL�GXH�µ
Mi sentavo nel mio banco e quando se apriva la porta, vedevo, là oltre el por-

ton coi vetri, quela grosa colona, e savevo che ti eri la drio, e stavo bon, come 
TI TI me gavevi deto. Ero ubbidiente.

Uno drio l’altro, con le manine sule spale del compagno davanti, giravimo 
LQWRUQR�SHU�OD�FODVVH��VWULVFLDQGR�L�SLHGL�H�FDQWDYLPR�

Il serpente, gira gira,
gira attorno, gira e striscia.
Sibilando, gira e striscia,
gira attorno, s’attorciglia, sibilando,
e sta così.

3RL�EDWWHYLPR�OH�PDQLQH��H�]LJDYDPR�WXWL��
“Sci, sci, sci sci !”

E mi zigavo più dei altri, perché TI, da drio la colona TI me sentissi come ero 
bravo e non facevo comedie (capricci).
1RQ�YHGHYR�O·RUD�FKH�YHJQLVVL�PH]]RJLRUQR�SHU�VDOWDUWH�LQ�EUD]R�µ
(�[H�YHJQ��VWR�EHQHGHWWR�PH]]RJLRUQR�SHUFKp�VH�JD�VHQWu�VRQDU�HO�FDPSDQRQ�

de la Ciesa dei Capucini e tuti se gavemo meso la Croce, come TI TI me ga-
vevi insegnà, per ricordarse che a Mezzogiorno el Nostro Bon Signor Gesù, i 
$EUHL�L�OR�DYHYD�LQFLRGj�VX�OD�&URFH��SHUFKp�/XL�HO�GL[HYD�FKH�WXWL�VH�GRYHPR�
voler ben, e lori non i voleva.

Ma perché non i voleva?
Mah, questo solo DIO sa!
Noi se dovemo solo meter la Croce!  Zito, e basta!
,Q�ÀOD�SHU�GXH��WHJQLQGRVH�SHU�PDQ��H�FRQ�OD�ERFD�FLXVD��LQ�SXQWD�GH�SLHGL�VH�

doveva caminar, per andar in giardin.
La Signora Maestra Bertotti la bateva forte le mani, ma forte che le s’ciocava 
H�OD�FRPDQGDYD�

Silenzio perfetto,
chi tace, un confetto,
ma chi dice parola….

H�QRL�WXWL�LQVLHPH�
va fuori di scuolaaaa !
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Mi avevo un gran baticuor, a mi non me importava de gnente e de nessun, 
PL�YROHYR�VROR�HVHU�XQ�GHL�SULPL�GXH�GH�OD�ÀOD��SHU�YHGHUWH�SULPD��SHU�FRUHU�Oj�
drio quela colona, per saltarte in brazo, ma non avevo el coraggio de dirghelo 
ala Signora Maestra Bertotti, i altri me sburtava e dovevo meterme dove ela 
OD�GL[HYD��SL��LQGULR�

Ero tuto sudà, andando zo per quei tre scalini e quando son sta sull’ultimo, 
go mollà la manina del mio compagno e go fato un salto, oltre el canton de la 
colona.
0L�PH�ULFRUGDUz��ÀQ�FKH�PRUR��FRVVD�PL�JR�SURYj�TXDQGR�QRQ�7(�JR�SL��

trovà, là, dove TI, TI DOVEVI ESSER.
Un gran jazzo, con i brividi, una tremarella, me ga ciapà.
Dove TI eri andà, dove mi gavevo guardà, sospirando, morendo de voja in 

ogni momento per el desiderio de vederte, oltre quel muro de sasi duri e fredi 
che el TE scondeva e TI, là, non ti eri più.

Ma come, ma perché, ma quando TI TI me eri sparida de là, che mi guardavo 
sempre; chi TE gaveva portà via; TI non ti me podevi aver lasà da solo.

Qualchedun, Cattivo, Infame, Malignazo, pegio de quel Carabigner coi ocia-
zi neri, pegio del BaBau che vien de note a sgrinfar con le ongie nere e sporche 
i putei che fa i caprizi, el te aveva sicuro portà via de mi.

E mi piangevo, cucià sui ginoci, volevo magnar la tera che non se deve per-
ché se more, ma mi volevo morir, per farghe dispeto a tuti, che i piangessi pur 
che son morto, perché i TE gaveva portà via de mi.

E poi mi go come un buco nero nero.
Sento solo la voce dela Signora Maestra Bertotti e la Signora Diretrice, an-
FKH�HOD��FKH�OD�PH�SDUODYD��QRQ�OD�ÀV·FLDYD�SL��� OD�PH�SDUODYD��OD�PH�DYHYD�
preso in brazo, ma mi tegnivo i oci seradi, con i pugni, non volevo guardar 
nissun, come che sarìo morto, con la boca sporca de tera.
3RL�PH�[H�YHJQ��FRPH�XQD�JUDQGH�OXFH��
Mi TE go sentì, a TI.
Qualchedun el TE gaveva portà indrio e TI TI me ga ciolto in brazo.
Mi TE go sentido, prima de vederte.
Mi go sentì el TUO caldo, con la mia testa pogià la dove el colo se taca ala 

spala, go sentì el TUO odor, el TUO profumo che go gustà dentro de TI, an-
FRUD�SULPD�GH�QDVHU��H�DORUD�TXHO�VLQJKLR]]R�FKH�QRQ�PH�fDFHYD�ÀDWDU��SRFR�
per volta, pian pianin, se ga calmà, ma ogni tanto ancora el me tornava, per 
cavarme el respiro. 
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E TI, povera, giovane donna,
tossendo,

stringendo al TUO peto el tuo Lili,
malada, in affanno,

palida,
la morte stampada sul viso,

a casa TI andavi, contandome pian,
col gropo nel cuor,
tra tante carezze,

un sogno,
si, …solo un sogno per noi,
un gran desiderio de paxe,

una voja, de stringerse insieme,
con tanta speranza, ….svanida nel gnente,

tra tuta sta nebia giazada
che tuto la sofiga e sconde.

SIGNOR,
che tuto TI pol,

SIGNOR;
che tuto TI sa,

non vojo saver perché ti ga fato,
perché ti ga ciolto

a tre puteleti,
più picio un de l’altro e al nostro Papà

la MAMA de 33 ani,
quei ani de Cristo, tuo Fio.

Da sempre :
In ginocio mi accetto, me inchino, me cucio,

con tanto rispeto.
TE prego

consoline TI, per tuto sto pianto,
che ELA la vede, ma non la pol gnente,

senza de TI.
A mi, me sarà mejo, guardandote a TI,

coi brazi slargadi,
le mani inciodade
lassù su la Croce.
I te ga fato morir !
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Ma TI ti risorgi, e Ti prendi con TI
la mia MAMA.

El pianto se suga
per noi, tre muleti,
se questo savemo,
se questo speremo,

se in questo credemo.
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El Bimbo

Nei ani venti e trenta, a Fiume se remenava 
per la Braida, e intorno la Stazion un mato 
(un tipo) picoleto un poco strambo, ma bon, 
che a noi mularia ne faceva rider, ma che lo 
rispetavimo abastanza. Tuti lo ciamava con 
XQ�QRPH�VWUDQR��´HO�%LPERµ�

El iera un povereto che gaveva fato, quan-
do el iera giovine el fachin portabagagli in 
Stazion, sburtando el careto con sora le va-
lise de quei che arivava e no i gaveva la voia 
GH�SRUWDUVHOH�SHUFKp�L�JDYHYD�TXDOFKH�ÁLFD�
�VROGR��LQ�VFDUVHOD��3RL�OD�fRU]D�JKH�[H�FDOD-
da perché ghe piaseva bever e una bala drio 
l’altra lo ga rovinà de capoto. 

Ga scominzià a tremarghe le gambe e le 
mani, anche le poche volte che el iera sin-
zier e nol gaveva più forza per sburtar care-
to, che qualche volta i ghe ordinava de an-
dar in Valcurigne o su per la Bonaroti dove 
el tram no arivava e non ti avevi i bezi (i 
soldi) per prender la caroza perché el cucer 
se faceva pagar caro.

Cusì senza schei el petocava un bicer per 
le ostarie dove era sta de sempre aventor 
perché senza vin nol podeva star. 

Per pietà qualchedun ghe pagava de bever.
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Ghe bastava poco per imbalarse, anca un Spriz (vino col selz) o un Ghemist 
(vino con la gazzosa) e alora el rondolava de una parte all’altra. 
/D�JHQWH�FKH�OR�YHGHYD�GL[HYD�FK·HO�%LPER�fD�HO�JHRPHWUD�SHUFKp�HO�PLVX-
UDYD�OD�VWUDGD�TXDQWR�OD�[H�ODUJD��VEDQGDQGR�H�ULV·FLDQGR�GH�ÀQLU�SRWORK��SHU�
terra) ogni momento.

Imbriago el pareva che se rabiasi sempre contro qualche fantasma che solo 
lui vedeva. L’alzava la gamba destra e el brazo sinistro col pugno ciuso, el 
diseva parole misiade che non se capiva e perdeva la bava dala boca. Poi 
fD[HYD�XQ�SDU�GH�SDVL��FKH�WH�SDUHYD�FK·HO�FDVFDVL�GD�XQ�PRPHQWR�DO�DOWUR��HO�
meteva zo quela gamba drita in su, el tirava su l’altra col altro brazo, sempre 
mostrando i pugni.

Noi, mularia, lo vedevimo d’estate sempre imbalado de sera, dopo cena, 
quando andavimo lecar el gelato dal Toni Calchera sul angolo de Via Littorio, 
per dove se andava ai campi de tennis e in Potok e ghe domandavimo, mi con 
L�PLL�fUDGHL�$OGR�H�&DPLOOR����FHQWHVLPL�GH�JHODWR�LQ�WUH�VFDUWR]L��FRQL��

Veramente el Toni vendeva de giorno i gelati normali a 20 centesimi l’uno, 
ma noi spetavimo la sera dei giorni de lavor, quando no l‘arivava più a vender-
li e piutosto che i ghe se squaiasi de note, alora ne li dava a noi un poco moli, 
FKH�L�QH�MR]DYD��JRFFLRODYDQR��]R�SHU�HO�EUD]R�SHU����FHQWHVLPL�H�L�HUD�DQFD�
DEERQGDQWL��'H�GRPHQLFD�QR��OD�JHQWH�OHFDYD�SL��JHODWR�ÀQR�D�WDUGL�H�QRL�QRQ�
lo compravimo, spetavimo lunedì.
3RYHUR�%LPER��QRO�fDFHYD�PDO�D�QLVXQ�H�QRL�JKH�]LJDYDPR��´%LPER�YD�D�FDVD�
GRUPLU��FKH�WH�VSHWD�OD�0DUL]D�µ

La Mariza era la sua sorela che la zercava de tignirlo in ordine repezandoghe  
i vestiti che ghe dava qualche sior, ma lui era un disgrazià. 

Se el se incuzava in qualche saso, el cascava par tera e nol podeva più alzar-
se, el se ragnava (feriva) la fronte o i comii (gomiti), ghe veniva fori el sangue.

Alora qualche omo de cuor ciamava qualchedun per alzarlo e distirarlo sul 
bancheto (panchina ) del Viale ma lui el se rodolava e el cascava de novo par-
tera. De qualche posto i telefonava a la Croce Rossa e veniva i infermieri del 
PDQLFRPLR�FKH�LHUD�WXWL�FHUWL�WRFKL�GH�PDWL��SH]]L�G·XRPLQL��SHUFKp�VH�GL[HYD�
che i mati (pazzi) ga la forza de tre omini. I lo carigava come un saco de patate 
sulla Crambulanza e i lo portava in qualche leto con la ghebia (gabbia) a farse 
pasar la bala. 

I dotori lo cusiva, (suturavano le ferite) e dopo do o tre giorni i lo mandava 
fora come novo, con la testa ancora con i biechi (cerotti) i ghe fazeva anca el 
EDJQR��*KH�GL[HYD�L�GRWRUL�GHO�PDQLFRPLR�
´%LPER��QR�VWD�SL��EHYHU��SHUFKp�WH�VHUHPR�H�QR�WH�PROHPR�SL��fRUD�µ
Ma era come gnente perché sempre el scominziava de ritorno (daccapo) a 
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zercar chi che ghe ofrisi de bever.
/D�0DUL]D��VR�VRUHOD��GH�JLRUQR�OD�fD[HYD�OD�JXDUGLDQD�GHL�´&HVVL�3XEEOLFLµ��

cusì era scrito davanti. I se trovava in piaza dela Stazion, con rispeto parlando, 
in una baraca de lata, piturada de gialo, che la spuzava sempre de cloro, i la 
gaveva fata ancora i ungaresi. 

De una parte andava dentro le done ma anca i omini se i gaveva un bisogno 
de calarse le braghe e de là se doveva pagar perché la Mariza te dava anca 
OD�FDUWD��TXHOD�ÀQD�GHO�SDQ��PD�GHO·DOWUD�SDUWH�DQGDYD�VROR�L�RPLQL�D�VSDQGHU�
acqua, ben, se gavemo capì!
(O�%LPER�DELWDYD�LQ�XQD�VRÀWD�GH�%UDLGD��Oj�GRYH�HUD�FHUWH�FD[HWH�H�LQFRPLQ-

cia Via Valscurigne, visavì la gelateria del Fontanella e più in là era anca un 
Pek (panettiere) che se ciamava Nemetz. 

De matina el Bimbo era abastanza in ordine, ma nol podeva farse da solo 
la barba perché ghe tremava le mani e alora, ogni tanto l’andava sula porta 
GHO�0DUWLQ��HO�5XVVR��FKH�YL]LQ�JDYHYD�LQ�TXHOH�FD[HWH�XQ�ERWHJKLQ�GH�EDUELHU�
perchè el ghe taiasi la barba a puf (a credito) ma nol gaveva mai i soldi per 
pagar el debito. 

Apena che el se mostrava, el Russo, voio dir el Martin, che soto Franz Josef 
HUD�VWD�SULJLRQLHU�LQ�5XVVLD��H�DORUD�L�JKH�JDYHYD�Gj�VWR�QRPH��HO�JKH�GL[HYD�
´%LPER�� YLHQ� GRSR�� DGHVR�PH� YLHQ� L� FOLHQWL� FKH� SDJD�� H� QR� VWDPH� YLJQLU�
LPEULDJR��3RQMXPDLV��%LPER�µ��L�UXVL�TXDQGR�L�YRO�GLU�µ�7L�JD�FDSu"µ�L�GL[H�
Ponjumais).

Alora el povero Bimbo el se sentava la, un poco più avanti sopra un scalin 
e con la santa pazienza aspetava che el Russo lo ciamasi, quando non era più 
SHULFROR�FKH�YLJQLVL�DOWUL�FOLHQWL��GRSR�OD�PH]D��OH��������
'RSR��EHO�SXOLWR��SHU�EHQH��UD]j��VEDUEDWR��HO�DQGDYD�GDOD�0DUL]D�DL�´&HVVL�
3XEEOLFLµ�D�SUDQ]DU�SHUFKp��HOD�FRQ�L�SRFKL�VROGL�FKH�OD�FLDSDYD�OD�ULXVLYD�D�
sbrodigar  qualcosa sora un forneleto a carbon dolce che la tigniva in un spaiss 
(ripostiglio) dove la stava a far la guardia in quel logo poco apetitoso.

Me ricordo che con i mii amici, Raoul, Virgilio, Rolli, Alfredo, Piero, Domi-
zio, Livio, andavimo tuti in clapa (gruppo) dentro sti cessi, dala parte dei omi-
ni, dove non se pagava e fazevimo casin, ridevimo, cantavimo e, con rispeto 
parlando, pisavimo anca fora del pisador. 

La Mariza alora la verzeva la porta de mezo con la scova in man e a scovade 
OD�QH�VFD]LDYD��FDFFLDYD��YLD�XUODQGR�
´0DOHGHWD�PXODUuD��0LOL]LD��9LJLOL��DLXWR��3RUWHOL�YLD��PHWHOL�WXWL�LQ�FDQRQ��LQ�
SULJLRQH��XQD�ERQD�YROWD�µ�

Scampavimo, ridendo come mati e mi me scondevo drio i alberi del Viale 
perché qualche colega del mio papà, che l’era Capostazion, no ghe andasi dir 
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FKH�DQFKH�VXR�ÀR�%UXQR�FKH�VWXGLDYD�SHU�PDHVWUR�HUD�fUD�TXHL�PDQLJROGL�FKH�
HUD�DQGj�D�fDU�FDVLQ�QHL�́ &HVVL�3XEEOLFLµ�H�SLVDU�SDU�WHUD�SHU�fDU�UDELDU�OD�SRYHUD�
Mariza che là la se guadagnava de viver per sé e per quel povero disgrazià de 
so fradel.

El mio papà me gaveria dà sicuro un par de papine, (ceffoni) perché quele 
robe ala povera gente non se deve far, e ghe gaverìo fato vegogna con i sui 
coleghi. El mio papà era bon ma tremendo, le rare volte che lo go fato rabiar, 
bastava che me guardasi e gaverio avù de lui paura come del fogo!
1RQ�VR�TXDQWR�WHPSR�VLD�GXUDGL�HO�%LPER�H�OD�0DUL]D��fRUVH�ÀQR�DO�SULQFLSLR�
GHOD�JXHUD��4XDQGR�VRQ�GLYHQWj�PH]R�JLRYDQRWR�L�[H�VSDULGL�H�QRQ�VH�JDYHPR�
DFRUWR�GH�ORUL��&RL�ERPEDUGDPHQWL��XQD�ERPED�JD�FHQWUj�SURSULR�L�´&HVVL�3XE-
EOLFLµ�QLVXQ�JD�SL��SHQVj�FKH�L�RFRUHYD�DQFRUD�

Dopo la guera ai Drusi ghe bastava per certe cose andar drio l’albero, come i 
HUD�GH�VHPSUH�DELWXDGL�LQGRYH�L�[H�QDWL�PD�DQFKH�DOWURYH�QRQ�[H�JQHQWH�PHMR��
YHUDPHQWH�L�XQJDUHVL�TXHOD�YROWD�HUD�JHQWH�ÀQD�PROWR�SXOLWD�
6ROR�DGHVR�DQGDQGR�D�VFRYDU�ULFRUGL�ORQWDQL�RUPDL����DQL��PH�VRYLHQ�VWH�UREH��

che chi ga meno ani de mi, anche pochi, non ga mai visto né sentido. 
.

� %UXQR�7DUGLYHOOL���)LXPH�HVWDWH�����
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Come spetavimo el Santo Natal

Subito dopo la Festa de San Nicolò, noi tre fradei se ricordavimo che sarìa 
vegnù presto la Festa de Natal e che l’ano pasà gavevimo fato l’albero con 
impicade su balete, caramele e mandarini, candelete colorade e i bengai.
/D�PDPD�QH�VHQWLYD�VWL�GLVFRUVL�H�OD�QH�GL[HYD�
´0D�FRVVD�SDUOq�JLj�GH�TXHVWD�fHVWD�FKH�PDQFD�DQFRUD�SL��GH�GXH�VHWLPDQH��

pensè a studiar l’abaco, a imparar a leger come se deve e le poesie, che le 
maestre presto ve darà le pagele e alora vedaremo cossa gavè combinà; dio-
QHJXDUGL�FKH�PH�SRUWDVVL�TXDOFKH�´FDUHJDµ��TXDOFKH����FKH�QRQ�VR�FRVVD�YH�
fDUuD�HO�SDSj�µ

A solo pensar a le pagele, a noi muleti ne pasava la voja del Natal e se mete-
vimo a studiar quel che dovevimo, perché de sera, dopo cena, el nostro papà, 
già inervosido e stanco del suo lavoro come usava far, ne gaveria interogado 
H�FRQWURODGR�L�TXDGHUQL��VH�HUD�WXWR�D�SRVWR��VFULWR�SXOLWR��FRQ�EHOD�FDOLJUDÀD�H�
senza macie de inchiostro e fritole.

Intanto però de qualche novità la mama e la Zia Francesca le se ciacolava 
WUD�GH�ORUH��GH�XQ�FDSRQ�R�GH�XQD�GLQGLD��WDFFKLQD��FKH�OH�JDYHYD�JLj�RUGLQj�D�
la Teta Tonza, la zia che ancora abitava in Istria, insieme a ovi gialli de le sue 
JDOLQH��FHUWH�FRODQH�GH�ÀJKL��TXDOFKH�.LOR�GH�QRVH�SHU�OH�RUHVJQD]]H�H�OD�UDNLMD�
(grappa) nova per ongerse i reumatismi che el papà invece gaveria slucado 
(sorseggiato) quando saria tornado infredolido dal servizio.
1RL�fD]HYLPR�ÀQWD�GH�QRQ�VHQWLU�SHU�QRQ�HVVHU�]LJDGL��PD�LQWDQWR�VH�VFKL]D-

vimo de ocio.
Le maestre ne detava le poesie de Natal che poi dovevimo ricopiar a casa con 
EHOD�FDOLJUDÀD�

Chi non imparava ben la poesia se becava un quattro con la matita blu che i 
JHQLWRUL�GRYHYD�ÀUPDU��H�GRSR�JDYHU�EHFDGR�]LJDGH�H�VFDSHORWL�HO�SRYHUR�PXOR�
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GRYHYD�FRSLDUOD�ÀQ�FKH�OD�JKH�UHVWDYD�EHQ�VWDPSDGD�QH�OD�]XFD�
Dopo una setimana a scola se spargeva la voce che in Piazza Scarpa i Cra-

gnolini e i Cici vendeva in Fiumara i alberi de Natal e noi corevimo a avisar 
HO�QRVWUR�SDSj�FKH�HUD�RUD�GH�DQGDUOR�D�FRPSUDU�DQFKH�QRL��PD�OXL�GL[HYD�FKH�
bisognava spetar, no andar per primi, perché più i giorni pasava, più i saria 
caladi de prezzo.
/D�PDPD�QRQ�HUD�GH�TXHVWR�SDUHU��SL��VH�VSHWD��SL��VFDUWL�VH�WURYD�OD�VHQWHQ-
]LDYD�H�OD�FRQFOXGHYD�
´7H�SUHJR��7XOOLR��QR�VWDPH�SRUWDU�D�FDVD�TXDOFKH�VFRYROR�ERQ�VROR�SHU�LP-
SL]]DU�HO�fRJR�µ

El papà se decideva alora de andar a comprar sto benedeto albero apena el 
VDULD�VWD�OLEHUR��FXVVu�HO�VSHWDYD�DQFRUD�ÀQ�FKH�OD�PDPD�QRQ�VFRPLQ]LDYD�D�
PD]LQDU�GH�QRYR�OD�VWRULD�GHO�VFRYROR��DORUD�HO�SDSj�GL[HYD�FKH��VH�HO�JDYHULD�
portado a casa l’albero, noi se gaveriimo insempiado e  non gaveriimo più 
studiado.
8Q�EHO�JLRUQR�VH�JD�GHFLVR��PL�H�$OGR�VDULLPR�DQGDGL�FRQ�OXL�GH�DLXWR�SHU�

portarlo a casa, Camillo no, era picio e ne saria sta de intrigo, ma lui piangeva 
e alora per farlo star bon, se lo gaveriimo zurmado drio, tanto non gaveria 
pagado el Tram perché era alto meno de un metro.
3DSj�HUD�ÀQDOPHQWH�OLEHUR��HUD�H�JUDQ�JLRUQR��DQGDYLPR�LQFDSRWDGL�H�LPED-
UHWDWL�GRSR�SUDQ]j��ÀQ�3LD]]D�6FDUSD�FRO�WUDP��FRPH�YROHYD�OD�PDPD��SHU�QRQ�
becar fredo.

La Piazza era piena de gente e de alberi grandi e pici, noi giravimo non so 
TXDQWR�WHPSR�SHU�GRPDQGDU�L�SUH]L�H�HO�QRVWUR�SDSj�ÀQDOPHQWH�HO�FRPSUDYD��
dopo gaver ben contratado col Cicio, un bel albero che era più alto de lui; noi 
erimo tuti felici, anca se el fredo ne era andà soto le onge de le mani.

El Papà ligava assieme i rami con un spago, poi lo guantava per el basso, sul 
tronco involtizado in una strazza, per non sporcarse el capoto, mi e mio fradel 
Aldo lo alzavimo per la parte più leggera, Camillo ne caminava drio tegnindo 
la zima che qualchedun non la rompessi e cussì come in procesion, lui avanti 
e noi drio, arivavimo sul canton de la fermata del tram e lo carigavimo sul va-
gon de drio che era aperto e lo pogiavimo in fondo per non disturbar la gente.

Ormai stava per arivar el scuro. 
El mio papà doveva pagar el bilieto anca per l’albero perché l’intrigava tro-

po.
Finalmente arivavimo a casa tuti infredolidi, con le mani tacaize de bio (re-

sina), ma contenti ed era felice anca el nostro papà perché l’albero iera bel, 
gavevimo fato un afar col Cicio e la mama non lo gaveva criticado.

Quela note mi non potevo dormir, pensavo al albero pien de balete de cola-
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ne e non arivavo a scaldarme anche se gavevo  portà in leto, come sempre la 
opuka (mattonella) calda per i piedi. 

Un par de giorni sto albero stava sul pergolo e intanto el nostro papà procu-
UDYD�OD�FURFH�SHU�WHJQLUOR�LQ�SLHGL��FXVVu�HO����'LFHPEUH��TXDQGR�OD�VFROD�HUD�
già terminada, dopo aver pranzado le brosque (verze) con la polenta e senza la 
luganiga, perché era la Vigilia, e era giorno de magro.

Se metevimo a far l’albero, ligando prima, una per una le caramele rizze 
che la mama gaveva comprado dal Demarmels, quele col miel, per la tosse e  
quele del Bandini che costava un poco de meno ma le era bone lo stesso e poi 
LPSLUDYLPR�DQFKH�L�PDQGDULQL��SDVDQGROL�FRO�ÀOR�GH�EDVGD�H�TXDOFKH�SRPR��
difati l’albero era grande e le balete de vetro sempre meno perché ogni ano se 
rompeva qualcheduna.

Poi gavevimo tre ucelini de vetro colorado, la campanella e una bella punta 
rossa e de oro che metevimo su la cima.

La Zia la ne aiutava dove noi non arivavimo e anche la mama, intanto che la 
nostra sorelina Maria dormiva dentro la carozela.
3HU�OD�QRVWUD�FDVD�VH�VSDQGHYD�XQ�EHO�RGRU�GH�ERVFR��SHU�PL�QRQ�[H�YHUR�1DWDO�

se non se sente questo profumo!
Che bel che era el nostro albero, in ultimo ghe metevimo le colane d’argento, 

le candeline vere e i bengai che gaveria sprizzado, una volta impizzadi, mille 
stellime in onor del Gesù Bambin e noi davanti a tutte quele luci se sariimo 
messi a cantar, come ne gaveva insegnà el Padre Gabriele nel Circolo dei Frati 
Capucini.

Pastori festeggiate
Con gli Angeli cantate
È nato il Dio d’Amore
È nato il Redentor !

Me pareva alora de eser anche mi con quei pastori a far Festa perché ne era 
nato Gesù Bambin che ne insegna sempre a esser boni.
$QFKH�RJL�SHU�PL�[H�FXVVu��
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Quando veniva San Nicolò!

Mi è rimasta impressa nella memoria una cantilena che, all’avvicinarsi del 
6 Dicembre, certi monelli usavano intonare per la strada e a noi era proibita.

“
San Nicolò de Baaari
Xe festa dei scolaaari !
Se non ne vien la feeesta
Ghe demo per la teeesta !”

Se tentavamo di imitarli, venivamo severamente redarguiti dalla mamma e 
GDOOD�=LD�)UDQFHVFD�
´*XDL� VH� WL� FDQWL�DQFRUD�VWH� UREH�GHL�PXOD]L�GH�VWUDGD�� WL� FLDSL�XQD�SDSLQD�

(schiaffo) San Nicolò non te portarà un bel gnente.
Ghe contarò anche al Padre Andrea cossa ti bamboli stupidade, cusì el te 
PHWHUj�LQ�JLQRFLR�SHU�SHQLWHQ]D�µ�

Padre Andrea era il frate cappuccino che ci insegnava la Dottrina all’Orato-
rio e pretendeva che la apprendessimo a memoria.
6RQR�ULFRUGL�ORQWDQL��GL�TXDQGR�HUR�EDPELQR��DOO·LQL]LR�GHJOL�DQQL�·���
Il nostro San Nicolò non era come il bonario e ridanciano Babbo Natale, 

panciuto e consumistico di questi tempi, era ben altro, più serio, e poi era un 
vero Santo! Appariva vestito da Vescovo, col piviale, la mitria e il pastorale.

A Fiume si faceva vedere, con le prime luci della sera, in Piazza Regina 
Elena, o Piazza Elisabetta come la chiamava mia madre, dietro la vetrina del 
Moskowitz, il negozio di chincaglierie e giocattoli di un ebreo, ubicato in una 
casa a tre piani che venne poi demolita per fare posto al Grattacielo.

Io, intirizzito dal freddo andavo a vedere il San Nicolò accompagnato dalla 
PDPPD�R�GDOOD�=LD�)UDQFHVFD��L�PLHL�fUDWHOOL�UHVWDYDQR�D�FDVD��HUDQR�WURSSR�
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piccoli. C’era, davanti al negozio un gran assembramento di mularia chiassosa 
e litigiosa, in ansiosa attesa, le sere prima del 6 Dicembre. 

San Nicolò spuntava da dietro una tenda rossa in una vetrina su cui era al-
lestita una pedana alta più di un metro per mettersi bene in mostra, aveva 
una gran barba bianca, l’aria sorniona, trascinava un diavoletto nero, peloso e 
FRQ�OD�FRGD��OHJDWR�D�XQD�FDWHQD��FRPH�L�FDQL�fHURFL��FKH�fDFHYD�VEHUOHfÀ�DJOL�
DVWDQWL�ÀQR�D�TXDQGR�6DQ�1LFROz�QRQ�JOL�GDYD�XQD�OHJQDWD��DOORUD�VL�DFFXFFLDYD�
in un cantuccio, quindi il Santo si metteva all’opera sollevando con solennità, 
lentamente con fare misterioso uno dei tanti giocattoli vistosi e costosi che gli 
erano ammucchiati intorno. 
7XWWD�OD�PXODULD��LR�FRPSUHVR��LQL]LDYDPR�D�JULGDUH��́ $�0L��$�0L��´�VROOHYDQ-

do le braccia e facendo i salti per farsi notare ed essere il prescelto.
San Nicolò metteva bene in mostra il giocattolo in modo che se ne scorges-
VHUR� L� SDUWLFRODUL�� HUDQR� XQ� WUHQLQR� OXFHQWH� FRQ� L� YDJRQFLQL�PXOWLFRORUL�� XQ�
cavalluccio a dondolo di cartapesta sul quale si poteva cavalcare, un monopat-
tino di legno con le ruote rosse, lucenti, pattini a rotelle, e per le femminucce, 
XQ�EDPERORWWR�FRO�´FLXFLRORµ�FKH�DSULYD�H�FKLXGHYD�JOL�RFFKL��XQD�EDPEROD�
bionda grande come una bambina, con le trecce e il vestito lungo di organza 
celeste, un passeggino per la bambola, un vestito da Fata.  
7XWWD�TXHOO·LQfDQ]LD�LQfUHGGROLWD��ÀJOL�GL�JHQWH�PRGHVWD�H�SRYHUD�FKH�PDL�VL�

sarebbe potuta permettere simili balocchi andava in visibilio e noi fanciulli, 
per poco tempo potevamo sognare ad occhi aperti.

Il vocio si faceva intenso, allora San Nicolò, reggendo con una mano il gio-
cattolo dei nostri desideri, indicava con l’altra qualcuno tra noi e tutti smania-
YDQR��,O�6DQWR�fDFHYD�GHL�FHQQL�SHU�fDU�LQWHQGHUH�D�FKL�HUD�GHVWLQDWR�LO�GRQR��
´$�WH��QR�VFRVWDWL��TXHVWR�OR�YRJOLR�GDUH�D�WH�µ�PHQWUH�QRL�FRQWLQXDYDPR�D�
JULGDUH�´�$�PL��SRUWLPHOR�D�PL��$�0L��$�0L��µ�

La pantomina durava un po’, poi San Nicolò, posato il giocattolo, prendeva 
il suo librone e con una grande penna bianca d’oca, guardandoci sottecchi, 
scriveva il nome del prescelto, sorridendo soddisfatto, mentre noi continuava-
mo ad agitarci, immaginando ciascuno che il Santo stava scrivendo il nostro 
nome.
´(O�PH�JD�JXDUGj�D�PL��HO�VFULYH�HO�PLR�QRPH�µ
´1RQ�[H�YHUR��HO�PH�JXDUGDYD�D�PL��HO�VFULYH�HO�PLR�µ
(UDQR�OLWLJL�H�VSLQWRQL�D�QRQ�ÀQLUH��PHQWUH�LO�GLDYROHWWR��XVFLWR�GDO�VXR�FDQ-
WXFFLR��fDFHYD�L�YHUVDFFL��PRVWUDQGRFL�OD�OLQJXD�ÀQ�FKH�QRQ�ULFHYHYD�XQD�ED-
stonata in testa da San Nicolò. 

Tornavo a casa battendo i denti dal freddo e sorbito il the di tiglio col latte 
bollente e il miele, poi preparavamo il tavolo con la tovaglia bella, quella di 
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)LDQGUD�FRQ�OH�fUDQJH�H�L�ULFDPL�H�L�QRVWUL�SLDWWL�GHO�´�fRUQLPHQWRµ��DFFDQWR�DYH-
YDPR�VFULWWR�LO�QRVWUR�QRPH�LQ�EHOOD�FDOOLJUDÀD�H�DO�FHQWUR�LO�.XJOXK�FRQ�GXH�
fetta tagliate per il ristoro di San Nicolò. Prendevamo dal forno dello sparhet, 
OD�QRVWUD�´RSXNDµ� �PDWWRQH��EHOOD�FDOGD�H�FL�DFFXFFLDYDPR�QHO� OHWWR�JHOLGR��
spostando l’opuka (il mattone caldo) avvolta in una vecchia maglia, verso i 
SLHGLQL�fUHGGL�FRPH�SH]]L�GL�JKLDFFLR��$YYROWL�QHL�´.USDWRULµ�LPERWWLWH��UHFL-
tavamo le preghiere, come volevano la nostra mamma e Padre Andrea e mi 
rivolgevo a San Nicolò, sperando che fosse di parola e mi portasse quel bel 
trenino con i vagoncini colorati, che desideravo tanto.
(UD�XQD�EHOOD�LOOXVLRQH��FKH�GXUDYD�ÀQR�DO�PDWWLQR�GHO���'LFHPEUH��TXDQGR�
LR�H�L�PLHL�fUDWHOOL��QHO�QRVWUR�SLDWWR��WURYDYDPR�WXWWL�H�WUH�OH�VWHVVH�FRVH��WUH�
PDQGDULQL��TXDWWUR�ÀFKL�VHFFKL��XQD�PDQFLDWD�GL�FDUDPHOOH�XQ�SH]]R�GL�´PDQ-
GRUODWRµ��XQ�SDLR�GL�FDO]H�GL�ODQD�

Ci raccontava la mamma, che si era alzata di notte e aveva intravisto soc-
FKLXGHQGR�O·XVFLR�GHOOD�VWDQ]D��6DQ�1LFROz��HUD�YHFFKLR��FRQ�OD�EDUED�ELDQFD�H�
WDQWR�VWDQFR��DO�SXQWR�GL�HVVHUVL�FRQfXVR��DYHYD�SRVDWR�LO�SHVDQWH�fDUGHOOR�FRQ�
tutti i suoi giocattoli promessi, sotto un grande albero, in un bosco del Monte 
Maggiore, coperto di neve, aveva fatto un pisolino e, assonnato com’era, ave-
va poi smarrito strada facendo, qualche dono o il diavoletto gli aveva fatto un 
dispetto.

Povero San Nicolò, come avrebbe potuto accontentare tutti quei bambini, 
lui così vecchio e affaticato, con quel diavoletto, sempre dietro, che lo faceva 
inquietare?   

Pazienza, a questo mondo, se non ci si accontenta, non si vive in pace, come 
vuole il Buon Gesù che era nato povero pure Lui.

Già, anche Gesù vuole che viviamo in pace, altrimenti ci castighiamo da 
soli e arrivano pianti e dolori. Così, rassegnato, quel mattino, andavo a scuola 
succhiando la caramella di San Nicolò, con i suoi calzini di lana ai piedi e i 
ÀFKL�VHFFKL� LQ� WDVFD�� OL�DYUHL�PDQJLDWL�D�PHUHQGD�FRQ� LO�´FKLffHOµ� �FRUQHWWR��
zuccherato, comprato per l’occasione, dal Kadosa, il fornaio ebreo di Braida. 
I mandarini ci attendevano dopo il buon pranzo della festa, completato da una 
fHWWD�GHO�´NXJOXKµ�FKH�OD�=LD�VDSHYD�FRQfH]LRQDUH�D�PHUDYLJOLD�H�D�PLR�SDSj�
piaceva intingerla nel Malvasia. Noi ci saremmo divertiti a mettere le bucce 
GHL�PDQGDULQL�VXOOD�SLDVWUD�URYHQWH�GHOOR�´VSDUKHWµ�H�LO�ORUR�SURfXPR�DYUHEEH�
invaso la nostra casa.

Era il profumo di San Nicolò che ci aveva donato una bella festa.
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Sulla destra la casa del Moskovitz col tendone bianco, dietro una di quelle vetrine appariva 
San Nicolò. Negli anni ’30 la casa venne abbattuta e al suo posto fu costruito “il Grattacielo” 
di 12 Piani che destò grande stupore.
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Quando portavimo le pinze dal Kadosa

A Fiume, In Braida, nei anni prima de la guera, tra el Viale delle Camicie 
Nere che la mia Mama e la mia Zia Francesca ciamava sempre col nome unga-
UHVH�GHO�WHPSR�GH�OD�'HfRQWD��HO�&RUVR�'HDN��H�OD�9LD�3DULQL��[H�XQD�VWDGD��SHU�
PHWj�GULWD�H�SHU�PHWj�LQ�ULYD��LQ�VDOLWD���[H�OD�9LD�$OHVVDQGUR�9ROWD��

In quela strada, subito dopo el canton col Viale, oltre el negozio de calze e al-
tre robe de dona era una grande pistoria (panetteria), i paroni era i Kadosa, lui, 
con adoso un traverson bianco, era sempre indafarà tra el banco e el forno, la 
sua moglie sentava in cassa, i era ebrei, ma molti lavoranti no, cussì i podeva 
tegnir aperta la pistoria anca de Sabato.

I era benestanti, bona gente che dava el pan anche a puff, (a credito) scri-
vendo el prezzo sul libreto della cliente che poi gaveria pagà el conto quando 
el marì gaveria ciapà la Setimana, se ghe restava qualche soldo, altrimenti la 
gaveria dà un aconto e fato un altro puff, tanto la signora Kadosa era bona e 
ghe dava sempre el toco de pan a tuti i bisognosi.

Noi in quela botega compravimo el pan pompadur che era meio de le struze, 
i kifeli per la marenda e le kaiserize de magnar taiade a metà  onte col butiro 
e col salame del Konig che tuti ciamava el Simiot perché proprio un bel omo 
non era, e gaveva la botega de salumeria davanti el mercato, vicin la becaria 
�PDFHOOHULD��GHO�5DÀF·�
6WL�.DGRVD��SRL��L�[H�VSDULGL�GD�OD�VHUD�D�OD�PDWLQD��TXDFKHGXQ�GL[HYD�FKH�L�

era scampadi e qualche altro che i li gaveva impachetadi perché i era gente 
FDWLYD��fDOVD��HEUHL��VSLRQL�GHL� LQJOHVL��PD�D�QRL�QH�SDUHYD�ÁRFH��PHQ]RJQH��
perché mai se gaveva sentido  che i se intrigava con la politica per tuta la 
Braida. Anzi, lori era tanto rispetosi che i gaveva meso ben in vista sopra la 
&DVVD�DQFKH�OD�fRWRJUDÀD�GHO�5H�H�TXHOD�GHO�'XFH�PD��SRYHUHWL���QRQ�JKH�JD�
YDO[VR�JQHQWH�
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/D�FXFDJQD�SHUz�HUD�JLj�ÀQLGD�GD�TXDOFKH�WHPSR��GRSR�FKH�L�.DGRVD�HUD�VSD-
ULGL��HO�fRUQR�[H�GLYHQWj�XQD�EDFROHUD��VH�WURYDYD�VROR�FRQ�OH�WHVHUH�VWUX]H�GH�
SDQ�QHUR�R�JLDOR�R�FHQHULQ�H�L�GL[HYD�FKH�L�JKH�LPSDVWDYD�GUHQWR�TXHO�FKH�JKH�
FDSLWDYD��SROHQWD��fDVRL�PD]LQDGL��fDULQD�GH�RU]R�H�GH�ELVL��PD�DQFKH�VHJDGXUD�
e cenere, perché de drio nel forno nisun vedeva quel che i combinava.

Là, ai bei tempi, la mia mama portava rostir le pinze che la fazeva in casa el 
Venerdì Santo, assieme a la Zia Francesca.

Quando era ora de far sto lavoro in casa nostra, già de matina bonora era un 
JUDQ�QHUYRVLVPR��QRQ�OH�GRYHYD�GLPHQWLFDU�JQHQWH��OD�fDULQD�GH�SULPD�TXDOLWj��
ovi, i rossi da una parte, e guai se i era poco rossi, misiadi col zucaro e i bian-
chi montadi a neve, el lievito squaiado nel late tiepido, con un poco de farina, 
el sal, el rum le scorze de limon gratade e cossa so mi altro ancora. 

Noi muli dall’altra parte del tavolo volevimo veder tuto, ma ziti per non in-
sempiarle, cuci e boni, e no tociar el dito nel impasto per gustar se el iera bon 
che la Zia ne gaveria dà un papina con la man infarinada.

Poi sto impasto el doveva riposar soto una tovaia bianca e una pognava (co-
perta di lana), come un picio che se mete a dormir.

Intanto poco per volta el cominciava a levarse (lievitare)
Poi prima de mezzogiorno, lore de novo le ghe dava una misiada, lo gustava 

se el era abbastanza dolce e anche noi potevimo alora pizigar la pasta per asa-
giarla e dir el nostro parer.

La mama taiava alora el impasto in quatro tochi, perché la gaveva la dose per 
quatro pinze, mi dovevo scriver con la matita copiativa in quatro tochetini de 
carta el nostro cognome e tacarghelo sopra ogni pinza con una cola de acqua 
e farina.

Le pinze veniva ben sistemade sopra la tavola de impastar, a due a due, la 
mama ghe fazeva el Segno de la Croce, sopra ogniduna, le copriva con la tova-
ia e la pognava (coperta) che non le prendesi fredo e la Zia Fani la se meteva la 
tavola con le pinze su la testa e, con noi tre, chi davanti e chi de drio, via con 
paso svelto le portavimo dal Kadosa per rostirle come se deve.

Là già trovavimo un saco de done e omini ognidun con le sue pinze da rostir 
e la confusion era grande. Bisognava far presto perché dopo una certa ora le 
pinze non veniva più acetade. 

El Kadosa tuto sudado con i sui lavoranti, tuti dei tochi de mati in canotiera, 
perché nel forno iera un gran caldo, con le traverse bianche ma miga tanto nete 
i guantava con quele manazze ste nostre pinze che la mia mama gaveva tratà 
con tanta delicatezza e i le butava sopra un tavolazzo dove le gaveria continuà 
a levarse; prima de infornarle, i le gaveria onte per farle diventar lustre con un 
pinel tociado in un secio che conteneva tanti ovi sbatudi.
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Per ogni pinza bisognava pagar in anticipo e darghe de gionta ancora un ovo 
per ongerla, ma chissà quante pinze lui ongeva con un ovo solo!

Cussì era la tariffa de tuti i pistori, per imbroiarne a oci aperti.
Tornavimo a casa tuti impensieridi per le nostre pinze. 
Chissà come le saria riuside, chissà se i ne le gaveria brusà o consegnade 

meze crude, chissà se ghe saria cascà el bilietin col nostro nome, e i ne gave-
ULD�ULÀOD�TXDOFKH�SLQ]D�SL��FDWLYD�GH�DOWUL��H�SRL�L�FRQWDYD�FKH�TXHL�VPDfDUL�GH�
lavoranti rubava un pugno  de pasta de le pinze più bone, come le nostre per 
farse una pinza per lori. 

Parlavimo de ste benedete pinze come se le sarìa stade dele picie crature 
vive. 
,QVRPD��VWR�WRUPHQWR�GXUDYD�ÀQR�D�TXDQGR�QRQ�YHQLYD�O·RUD�GH�DQGDUVHOH�D�

cior verso sera.
Noi, tuti tre fradei con la Zia Francesca arivavimo dal Kadosa, con borse e 

grandi tavaioli per involtizzar le nostre pinze con la speranza che non ghe saria 
successo qualcosa de imprevisto. 

In te la pistoria era una gran confusion, un mucio de gente, ognidun zigava 
el suo cognome per gaver le sue pinze e el Kadosa tuto sudà e roso come un 
SHYHURQ�FKH�]LJDYD��´%RQL��%RQL��JHQWH�FDUD�� FKH�YH� fD]HPR�FRQWHQWL� WXWLµ��
intanto i lavoranti coreva avanti e indrio a zercar le pinze stivade in ordine 
alfabetico dei clienti.

E là davanti el banco era tuto un babezzo e una critica su ste pinze, chi zigava 
che non ghe pareva le sue, chi guardava i bilieti col nome, se era la sua caligra-
ÀD�H�HO�.DGRVD�FKH�JKH�OD�GDYD�GH�LQWHQGHU�D�WXWH�OH�GRQH�FKH�SHU�fRU]D�OH�SLQ]H�
SDUHYD�FDPELDGH��L�OH�JDYHYD�SRUWDGH�FUXGH�H�DGHVR�OH�HUD�URVWLGH�
&RPH�'LR�YRO�ÀQDOPHWH�SRUWDYLPR�VWH�QRVWUH�SLQ]H�D�FDVD��OH�DYHYD�XQ�ERQ�

profumo e viniva voia de maganrle subito, ma non se podeva tocarle, saria sta 
XQ�SHFDWR��GL[HYD�OD�PLD�PDPD��
$Q]L�L�JLRUQL�SULPD�HUD�GH�fDU�HO�GLJLXQR�FRPH�GL[HYD�L�SUHWL��SHU�fDU�OD�3H-

nitenza e alora trovavimo per pranzo pasta con le sardele salade che proprio 
non me andava

Bisognava spetar la Santa Pasqua, alora la mama e la Zia le saria andade de 
matina bonora a farle benedir a la Prima Messa in Malca da Don Gabre, assie-
me ai ovi duri che gavevimo pitùrà el giorno prima, al luk e al persuto che la 
mama gaveva cusinà involtizzado in un tavaiol.
3RL�ÀQDOPHWH�YHJQLYD�HO�JUDQ�PRPHQWR�GH�JXVWDU�VWH�SLQ]H�EHQHGHWH�FKH�OH�

era bone, bone per incominciar a festegiar la Santa Pasqua de Gesù Risorto. 
El mio Papà le tociava nel Malvasia che la Teta Tonza ne gaveva portà da 

l’Istria con la formajela de capra e la rakija (acquavite) che la mama tegniva 
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come medicina ma el mio papà ghe domandava un bicerin anca quando el 
stava ben. 

Noi mularia, ciapavimo ognidun un Siser benedetto con l’ovo piturà de rosso 
ma quel se lo magnavimo poco per volta dopo el Lunedì dell’Angelo quando 
le pinze era sparide..
3RL�[H�YHJQXGD�OD�JXHUD�H�SHU����DQQL�QRL�GH�)LXPH�VWH�GHOLFDWH]]H�QRQ�OH�
JDYHPR�SL��YLVWH��ÀQ�FKH�QRQ�VHPR�YHQXGL�LQ�,WDOLD�

Pinze e Siseri della Dani
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La Festa de la Madona: il nostro Feragosto

Si, a Fiume una volta, quando ero mulo, sto Feragosto, mi, la mia familia, i 
mii parenti, i amici che gavevimo, non savevimo cosa el era, poco per volta lo 
ga tirà fora el Fasismo, ma a noi poco ne importava, per noi era la Festa de la 
Madona, quela de la cesa del Duomo, in Citavecia. La nostra Zia Francesca, 
Anima santa, che la viveva con noi in casa a aiutar la Mama perché erimo in 
tanti la ciamava anca La Festa de la Madona de Tersato che poi la era a quei 
WHPSL�ROWUH�HO�FRQÀQ�H�JKH�VH�YROHYD�XQD�SURSXVQL]D�SHU�DQGDUJKH�

De matina noi andavimo a la Messa Solenne ne la cesa dei Capucini perchè 
mi là anche quando ero più grande facevo el chierichetto e poi el Cerimonier 
che dirigeva le mansioni dei chierichetti durante la Messa. 

Al dopopranzo andavimo tuti in Citavecia dove era gran festa ne la Chiesa 
del Duomo dedicado alla Beata Vergine Assunta, con la partecipazion del Ve-
scovo, se andava in procession e poi veniva celebrada una funzion solenne.
'D�OH�ÀQHVWUH�GH�OH�FDVH�GH�&LWDYHFLD�SHQGHYD�LQ�VHJQR�GH�fHVWD�WDSSHWL�H�FKL�
QRQ�OL�JDYHYD�PHWHYD�HO�FRSULOHWWR�SL��EHO�H�VXL�GDYDQ]DL�YDVL�GH�ÀRUL�H�FDQGHOH�
impizade. Tuti pregava e cantava inni che la Banda sonava, era proprio una 
EHOD�fHVWD��7DQWH�GRQH�JDYHYD�LQ�PDQ�XQ�PD]HWR�GH�ÀRUL��FKH�SRL�OH�VDOYDYD��
TXHL�ÀRUL�VH�PHWHYD�VRWR�HO�FXVLQ�GH�FKL�VWDYD�PDO�R�GHL�ÀRL�SLFL�

Ne la Procesion veniva la Banda Cittadina e la gente cantava i canti de la 
Madoma, i omini portava in procesion la Vergine col Bambin e davanti a lori 
XQD�ÀOD�GH�SXWHL�H�SXWHOH�YHVWLGL�GH�SDJJHWWL�H�GDPLQH�LQ�FRVWXPH�FRQ�XQ�FDSHO�
con la puiua bianca e la mantelina celeste da un cestin che i gaveva in man i 
EXWDYD�SHWDOL�GH�ÀRUL��HUD�WXWR�DVDL�EHO�H�FRPRYHQWH�YHGHU�FRPH�VH�RQRUDYD�OD�
Madona.
,Q�SLD]]D�6FDUSD�GDO�JLRUQR�SULPD�H�GH�VHUD�HUD�OD�)LHUD�� WDQWL�EDQFKHWL�GH�

venderigoli de ogni sorta e zarlatani vegnudi da chissà dove che insempiava la 
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gente solo per vender quel che i gaveva. Me ricordo anche che era el bancheto 
de un cinese che alora era asai raro veder, el vendeva petini, speceti, portafo-
JOL��WDFXLQL��ÀELH�SHU�L�FDYHL�GH�OH�GRQH��RFLDL��SLQHL�GH�EDUED��FDSHOLQL�FRQ�HO�
fURQWLQ�WUDVSDUHQWH�FHOHVWH��URVVR��YHUGH�H�JLDOR��HO�GL[HYD�FRQ�fDU�JHQWLOH�H�VR-
ULGHQWH�D�WXWL��DQFKH�D�QRL�PXOL��´&RPSOD�6LJQROH�TXHOR�FKH�OH�SLDOH�SHO�SRFKH�
OLOHµ�H�WDQWL�DQGDYD�Oj�SL��SHU�YHGHU�H�VHQWLU�SDUODU�HO�FLQHVH�FKH�SHU�FRPSUDU��
(O�GL[HYD�FKH�HO�YLHQ�GD�3HFKLQR�OD�FLWWj�SL��JUDQGH�GHO�PRQGR�FRO�FDPPHOOR�

Andavimo a girar tra i bancheti dopo la Funzion in Duomo, de picoli con 
HO�3DSj�H�SRL�SL��JUDQGHWL�FRQ�L�PLL�DPLFL��9LUJLOLR�'HRWWR��5DRXO�6FKLDYRQ��
Aldo Frank, Piero Cherubino, Livio Lulich, più che altro per guardar, soldi in 
scarsela gavevimo pochi e desideri tanti. 

Una anno dal Cinese me son comprà per una Lira (la metà de quel che el 
Papà me dava ogni settimana), un portafoglio de tela cerata color arancione, 
bel lucido, ghe tegnivo drento stupidade e qualche monetina per andar al cine-
ma del Dopolavoro Ferroviario o all’Odeon ciamado anca el Pedoceto dove el 
ELOLHWR�FRVWDYD����FHQWHVLPL�

Qualche giorno dopo la Festa de la Madona la mia Zia Francesca con le sue 
DPLFKH��OD�=RUD�H�OD�0LPL]D��TXDQGR�QRQ�HUD�SL��WDQWD�JHQWH�OH�DQGDYD�D�7HUVD-
to come in un pellegrinaggio, pian a pian su per la scalinada che scominziava 
subito dopo el Ponte pregando el Rosario, la Mama non poteva andar perché 
la mia sorela Maria era molto picola e la restava a casa con ela.
3RL� [H� V·FLRSj� OD� JXHUD�«�H�TXDQGR� OD� [H�ÀQLGD� L� FRPXQLVWL� MXJRVODYL� JD�

arestà el Mons. Torcoletti Parroco del Duomo dell’Assunta, grande studioso 
GH�OD�6WRULD�GH�)LXPH�ÀQ�GD�OH�VXH�RULJLQL�FRPH�FKH�HO�VDULD�VWD�XQ�FULPLQDOH�

A Fiume la gente era scandalizada e cusì non i lo ga copà ma i lo ga butà fori 
GHO�FRQÀQ��VHQ]D�SHUPHWHUJKH�GH�SRUWDU�TXDOFRVD�FRQ�Vp��

Le sue carte però la gente i ghe le ga salvade e poi de scodon portade in Italia. 
El Mons Torcoletti poi ga vissù a Rapallo.
0L�D�7HUVDWR�VRQ�DQGj�OD�SULPD�YROWD�HO����$JRVWR�������GD�SRFKL�PHVL�HUD�
ÀQLGD�OD�JXHUD�H�SHU�DQGDU�2OWUHSRQWH�DQFD�VRWR�L�'UX]L�SHU�QRL�JKH�[H�YROHYD�
DQFRUD�OD�3USXVQL]D��HULPR�LQ�WUH��PL��9LUJLOLR�'HRWWR�H�5DRXO�6FKLDYRQ�FKH�
andava su per i 550 scalini discalzo perché el era tornà da la prigionia e el ga-
YHYD�fDWR�VWR�9RWR��´0DGRQD�GH�7HUVDWR�fDPH�JDYHU�OD�*UD]LD�GH�WRUQDU�D�FDVD�
H�PL�DQGDUz�VX��GD�7L�D�SLHGL�QXGL�µ��

Un altro mulo che conosevo el andava su per tuti quei scalini con i ginoci, 
chissà cosa el gaverà patì per far quel Voto! 

Per la scalinada e in cesa era tanta gente che pregava e per la strada tanti po-
OL]LRWL�FKH�FRQWURODYD��PD�SR·�FRVVD�VH�WXWL�DQGDYD�D�7HVDWR�SDFLÀFDPHQWH�SHU�
devozion a la Madona, non era tutta quele gente de cativo genere, i manigoldi 
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HUD�DOWURYH��1RL�WXWL�WUH�VHPR�DQGDGL�GDO�SRUWRQ�GHO�6DQWXDULR�ÀQ�O·DOWDU�GH�OD�
0DGRQD�JLQRFLRQL��WXWL�H�WUH�JDYHYLPR�YLVWR�SL��YROWH�OD�PRUWH�GH�YLFLQ�

Mi e la Dani semo andadi a Tersatto e in Duomo a Fiume ogni volta che semo 
WRUQDGL�Oj�H�SRFKL�DQQL�fD�SURSULR�D�7HUVDWWR��HUD�OD�3DVTXD�GHO�������JR�LQFRQ-
trà e abbraccià, davanti la statua de Papa Giovanni el mio caro Amico Egidio 
*UHEOLFNL�FKH�HO�VH�TXDOLÀFD�FRPH�´HO�5LPDVWRµ�H�OD�VXD�6LJQRUD��DQFKH�TXHVWD�
SHU�PL�[H�VWD�XQD�´*UD]LD�5LFHYXWDµ�

� ���$JRVWR�������6ROHQQLWj�GHOOD�66�9HUJLQH�0DULD�$VVXQWD
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L’orologio di papà

(UD�O·HVWDWH�GHO�������OD�ÀQH�GL�JLXJQR�H�
papà era all’ospedale, stava molto male. 
Ero accanto a lui, ad un tratto mi disse con 
YRFH�ÀRFD��´%UXQR��QHO�FDVVHWWR�GHO�FRPR-
GLQR�[H�HO�PLR�RURORJLR��SUHQGLOR�WL��QRQ�VL�
VD�PDL«µ��

Mi venne il batticuore ed ebbi un triste 
presagio quando lo presi tra le mani. 

L’orologio di papà è un Longines, fatto 
apposta per il personale ferroviario, papà 
lo comprò quando fu promosso caposta-
zione, lo teneva sempre nel taschino del 
JLOq�H�QH�HUD�XQ�SR·�ÀHUR��HUD�PROWR�HVDWWR��
se ne serviva per fare partire i treni in per-
fetto orario.

Anni fa feci incidere sulla cassa sotto la 
sigla FS il suo nome e la data dell’anno in 
FXL�GLYHQQH�FDSRVWD]LRQH�������

Pochi giorni dopo averlo ricevuto in con-
VHJQD�SDSj�FL� ODVFLz��DYHYD����DQQL�HG� LR�
D����GLYHQQL�FDSRfDPLJOLD��FRQ���SHUVRQH�
a carico, appena diplomato maestro e di-
soccupato.
+R�WHQXWR�VHPSUH�FRQ�ULJXDUGR�LO�VXR�RURORJLR�H�ÀQR�D�TXDQGR�QRQ�QH�FRP-

prai uno da polso lo tenevo durante le lezioni sulla mia cattedra oppure a casa 
sul mio scrittoio.
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Mi ha accompagnato per tutta la vita, di notte era posato sul mio comodino, 
non l’avrei dato per tutto l’oro del mondo, è l’unico oggetto che mi è rimasto 
del mio papà. 
6RQR�SDVVDWL����DQQL��SHU�WXWWR�TXHVWR�WHPSR�O·RURORJLR�GL�SDSj�KD�VHJQDWR�OD�

mia vita, l’ho tenuto accanto a me come una reliquia, mi è carissimo, non c’è 
oggetto che abbia più caro. 

Sono vecchio, molto vecchio e mi sento stanco, non vorrei che questo ricor-
GR�GL�SDSj�ÀQLVVH�LQ�PDQR�D�TXDOFKH�VFRQRVFLXWR�FKH�QRQ�QH�FRQRVFH�OD�VWRULD�
H�LO�YDORUH�FKH�KD�SHU�PH��DOORUD�LR�OR�YRJOLR�DfÀGDUH�D�WH��$OGR��fUDWHOOR�PLR�
FKH�GHO�QRVWUR�SDSj�VDL�WDQWH�FRVH�SHUFKp�WX�OH�UDFFRQWL�DL�WXRL�ÀJOL�H�O·RURORJLR�
di papà resti nelle mani di un Tardivelli. 

 

7ULHVWH����/XJOLR�����
 Ciao Bruno 



62

BRUNO TARDIVELLI

La Festa de San Vito

Quando ero picio la mia mama per farme indormentar la me brazolava e la 
me cantava pian.pian. una ninanana che ricordo perché de muleto, quando 
stavo mal, me la ripeteva ancora tignindome per man.

Din, dolon, sona senpre el campanon,
tre sorele sul balcon, 
Una prega con pasion:
Benedeto mio San Vito  
fa che trovi un bon marito,
come el pan e come el vin,  
dolce come un armolin. (albicocca)

3HU�OD�fHVWD�GH�6DQ9LWR�OD�PDPD�PH�PHWHYD�HO�YHVWLWR�´D�OD�0DULQDUHWDµ�GH�
FRORU�EOX��DVDL�GH�PRGD�D�TXHO� WHPSR�� L�PDV·FHWL�FRQ� OD�EUDJKHWH�FXUWH�H� OH�
SXWHOH�FRQ�OD�FRWROD�SOLVVq��WXWL�FRQ�OD�EDUHWD�GH�PDULQDLR�FRQ�OD�VFULWWD�´5HJLD�
0DULQDµ�H�FXVVu�LQ�JULQJROL�DQGDYR�FRQ�OD�PDPD�H�FRO�SDSj�D�OD�)HVWD�GH�6DQ�
Vito de dopopranzo.

Per la cità era tanta gente e poi da la Tore in su per la Piaza de le Erbe, piena 
GH�EDQFKHWL�GRYH�VH�YHQGHYD�GH�WXWR��ÀQ�OD�FHVD�GH�6DQ�9LWR�GD�RJQL�ÀQHVWUD�GH�
OD�&LWDYHFLD�SLHQD�GH�ÀRUL�SLFDYD�EHL�WDSHWL�R�FRSULOHWL��
1H�OH�RVWDULH�H�L�EDU�QRQ�VH�WURYDYD�SRVWR��FKL�EHYHYD��FKL�FDQWDYD��WXWL�DOHJUL�

e contenti. 
Raramente in quel giorno semo andadi drento la cesa dove el Vescovo pre-

siedeva la funzion, tanto la era piena perché molte done de la Citavecia se le 
DQGDYD�GUHQWR�QRQ�OH�YHJQLYD�SL��fRUD�ÀQ�FKH�HO�ORQ]ROR�QRQ�OH�PDQGDYD�YLD�
per serar el porton. 
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Cussi spetavimo fora che el Vescovo vegnissi a benedir anca quei che stava 
su la piaza e se facevimo la Croce, poi andavimo a girar per le Calli lecando 
un gelato.

Un grande divertimento era andar in una Piaza forsi quela de Santa Barbara o 
San Micel, dove i gomilari (i abitanti de la Citavecia) gaveva alzà l’Albero de 
OD�&XFDJQD��HUD�XQ�SDOR�RQWR�GH�JUDVVR�FRQ�LQ�]LPD�XQ�EHO�VDODPH�H�XQD�OXQJD�
colana de luganighe. 
(O�PXOR�FKH�DULYDYD�UDPSLJDUVH�ÀQ�LQ�]LPD�WLUDYD�]R�WXWR�H�VH�DQGDYD�D�PD-

gnar quel bendidio con la sua compagnia.
(UD�XQ�JUDQ�GLYHUWLPHQWR�YHGHU�TXHO�VSHWDFROR��PXOL�H�JLRYDQRWL�UDPSLJDUVH�

su quel palo onto de grasso, la gente zigava, li incoraggiava ma tuti arivadi a 
PHWj�R�VTXDVL�LQ�]LPD�L�VEULVVDYD�]R�WUD�L�XUOL�H�OH�ULGDGH�GH�OD�JHQWH��ÀQ�TXDQ-
do el più sgajo e più forte non riussiva guantar el salame e le luganighe tra i 
aplausi del publico e la delusion de chi non era riussì ne la impresa. 

Finiva però tuto in gloria perché el fortunado andava con i altri sui conco-
UHQWL�LQ�WH�OD�2VWDULD�GHO�0HUOR�%LDQFR�D�PDJQDUVH�HO�SUHPLR��L�GL[HYD��DVLHPH�
D�XQD� fULWDLD�GH�]HQWR�RYL�FRQ� WDQWD�]LYROD�H� VWUX]H�GH�SDQ�� LQDÀDQGR�TXHOD�
PDJQDGD�LQ�RQRU�GH�6DQ�9LWR�FRQ�FRSL�GH�YLQ�H�WXWL�ÀQLYD�FRO�FLDSDU�OD�EDOD�
3RL� L�DQL�[H�SDVDGL�H�PL�DQGDYR�D�6DQ�9LWR�FRQ� OD�PXODULD�GHO�&LUFROR�GH�

Azion Catolica dei Capucini, menadi dal Padre Andrea ma sto frate ne portava 
GULWR�LQ�FHVD��LQ�SULPD�ÀOD�GRYH�HUD�HO�SRVWR�SHU�QRL�H�TXDQGR�JKH�GRPDQGDYL-
PR�FKH�HO�QH�SRUWL�D�YHGHU�O·$OEHUR�GH�OD�&XFDJQD�HO�QH�GL[HYD�FKH�OD�&XFDJQD�
era una usanza pagana e noi non capivimo gnente perché per veder quel spe-
tacolo non se pagava miga.
3RL�[H�FDPELj�WXWR�H�OD�&XFDJQD�OD�[H�DQGDGD�D�UHPHQJR��FDQFHODGD�SHU�VHQ-

pre con tuti i altri alegri ricordi de la mia gioventù.
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La botega “All’Universo”

,Q�9LD�)RVVR�Q�����GRSR�HO�FLQHPD�
Centrale, se trovava già da prima 
de la Guera (quela scominziada nel 
����� DO� WHPSR� GH� OD� 'HfRQWD� �FKH�
Dio la gabingloria) una grande bo-
tega molto conossuda a Fiume dove 
se vendeva vestiti de omo e de putei 
già fati, era una gran novità!

Non ocoreva più andar da un sarto 
a spender un saco de soldi o mal-
trarse a casa per farse un bel vestito 
o un par de braghe, là i era già bei 
pronti che i spetava che qualchedun 
li comprassi. 

Sicuro che fazendoselo a casa el 
vestito de omo costava meno ma 
ocoreva che la dona gavessi la ma-
china de cusir e saverla adoperar, 
comprar la roba dal Papetti, in Piaz-
za Santa Barbara e poi la fodra, la 
canevina, la vata per imbotir le spa-
le, i botoni, da la Bela Ebrea che la 
gaveva tute ste robe ma era un gran 
ODYRU�H�JKH�[H�YROHYD�DUWH��
*DYHU� OD�PDQ�GH�XQD�VDUWD��´JDYHU�SRLPDµ�VH�GL[HYD��SHU�DULYDU�D� fDU� WXWR�

pulito senza stajazar la roba pagada cara e mandar el marì in giro come un 
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slampete che ghe se ridi tuti drio dopo tanta spesa e tanto maltratarse; cussì, 
DSURÀWDQGR�GH�VWD�PRGHUQLWj��O·RPR�FRQ�OD�PROLH�R�FRQ�OD�PDPD�R�OD�VRUHOD��
l’andava ne la botega de Erbisti e Zambelli e el se provava el vestito che ghe 
stava ben e lori se mai i ghe lo giustava un poco e i ghe fazeva l’orlo de le 
braghe.

Per le done era più fazile, le portava vestaglie, cotole e bluse che se podeva 
far in casa e se saltava fori qualche grispa se podeva mascararla con qualche 
pièta o qualche camufo. Per la mularia poi tuto andava ben con i vestiti disfa-
GL��ODYDGL�H�ULYROWDGL�GHO�SDSj�H�GHOD�PDPD��VROR�L�ÀRL�GHL�ULFKL�L�JKH�OL�DQGDYD�
FRPSUDU�JLj�fDWL�´$OO·8QLYHUVRµ�

8QD�URED�HUD�PROWR�LPSRUWDQWH��LQ�VWD�ERWHJD��FRPH�LQ�WDQWH�DOWUH��L�YHQGHYD�
a rate, cusì se comprava el vestito bel pronto e se lo pagava un poco al mese, 
Là el mio papà el se gaveva comprà el vestito diverse volte e a mi prima de 
OD�JXHUD��TXHOD�GLVJUD]LDWD�GHO�������LQVLHPH�FRQ�OD�PDPD�L�PH�JD�FRPSUj��
SDJDQGROR�D�UDWH��XQ�EHO�FDSRWR�FKH�PH�[H�GXUj�ÀQ�HO������TXDQGR�VRQ�SDUWu�
per l’Italia, ma el era ormai tuto fruzado.

A quel tempo anca i Erbisti e Zambelli non i era più là per colpa dei druzi.
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El prete con le braghe
Fiume, anni 1930 e ’40

Me dà lo spunto l’amico Mario Sirola Diracca de ricordar una persona molto 
QRWD�D�),80(�1(,�$11,�����������TXDQGR�HO�FRQWD�XQD�VWRULD�GH�)LXPH�GHO�
tempo de guera, naturalmente de bombardamenti. 

Se trata de un prete anzi de un Monsignore che al tempo dell’Italia el se cia-
mava Mons Poggi. In origine però el suo cognome era Sloveno. Mons Podboj 
el parlava ben croato e tedesco. El se distingueva dai altri preti italiani che 
i portava la tonaca nera, difati el vestiva un abito nero, sempre col collarin  
bianco, però el portava le braghe come i preti croati de Susak e quei sloveni. 
,�PDOLJQL�GL[HYD�FKH�TXHL�QRQ�HUD�YHUL�SUHWL�SHUFKp�QRQ�L�LQGRVVDYD�OD�ÁDMGD�
QHUD�FRPH�TXHL�ÀXPDQL��1RQRVWDQWH�VWR�SUHJLXGL]LR��HO�SHUVRQDJJLR�DFFRP-
SDJQDYD�VHPSUH�HO�9HVFRYD�GH�)LXPH�0RQV�8JR�&DPR]]R��QHL�DQQL�·����LQ�
WHPSR�GH�JXHUD�H�fRUVL�DQFRUD�FRL�GUX]L���FRPXQLVWL� MXJRVODYL��FUHGR�ÀQR�OD�
PHWj�GHO������R�GHO����QHOOH�YLVLWH�SDVWRUDOL�H�QHL�FRQWDWWL�FRQ�L�SDUURFL�GHOO·$O-
tipiano Carsico nei paesi dove la parlata era Carsolina cioè un dialetto slove-
no-croato, a cominciar da Drenova e Mattuglie. 

El Fascismo gaveva proibì sti dialetti slavofoni ma i paesani era per forza 
bilingui o i tambascava italian e tra de lori naturalmente i preferiva la lingua 
madre. Ecco dunque che per i contatti con quei fedeli era indispensabile la 
presenza del Mons Poggi (Podboj). 

Non so dove el fossi nato, penso che el era un cragnolin e gaveva quella 
mentalità, per questo motivo molto stimado dal Vescovo che non conoseva la 
lingua, l’ambiente e la mentalità carsica. 

Poi terminada la guera, el Vaticano ga nominà vescovo de Fiume diventada 
Rijeka, el Vescovo croato de Segna e spostado la sede vescovile croata da 
6HJQD�D�5LMHND��H[�)LXPH���
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4XDQGR�HO�9HVFRYR�8JR�&DPR]]R�[H�SDUWu�GD�)LXPH�DO�WHPSR�GHO�*UDQGH�
(VRGR�FUHGR�D�PHWj�GHO������R������HO�[H�VWD�DFFRPSDJQj�GD�XQD�JUDQ�fROOD�GH�
ÀXPDQL�WDQWR�FKH�JD�PHVVR�LQ�DOODUPH�O·2]QD��OD�fDPLJHUDWD�SROL]LD�VHJUHWD��H�
un reggimento de polizioti. Ma non i ga podù far gnente davanti a tanta gente 
che stava composta, alora col pretesto che i era in troppi ne la stazion li ga 
scominzià spintonar fori e chi non se andava i lo ga fermà per farghe ciapar 
paura, non faceva gnente de mal, veniva saludar una persona cara che partiva 
per sempre. 

Ormai i preti italiani era partidi tutti, anche i Cappuccini, ultimo a andar via 
[H�VWD�3DGUH�$QWRQLQR�H�[H�VXEHQWUDGL�L�fUDWL�FURDWL��
1H� OD�&HVD�9RWLYD�GH�0DOFD�TXDVL� FODQGHVWLQDPHQWH� O·���*LXJQR������ VH�
JDYHPR�VSRVj�PL�H�OD�'DQL�H�HO�QRVWUR�PDWULPRQLR�[H�GXUj����DQQL�ÀQ�FKH�HO�
Signor no se la ga presa, Riposa in Pace Dani mia carissima sposa.
4XDQGR�JDYHPR�PL�H�OD�'DQL�YRO��DQGDU�(VXOL�DQFKH�QRL�QHO������PL�PH�

son procurà oltre che l’Atto de Matrimonio Civile in Comun scritto in croato, 
anche quel religioso avvenudo in Mlaca ne la costruenda Cesa Votiva del Re-
GHQWRUH�SRL�GHPROLWD�FRQ�OD�GLQDPLWH�GDO�3RWHUH�3RSRODUH�DOOD�ÀQH�GHO������
2fÀFLDQWH�GHO�QRVWUR�PDWULPRQLR�GRQ�-DQQL�6DEXFFR�H�FKLHULFKHWWR�HO�PXOR�
0DULR�'LUDFFD�6LUROD�FKH�JDYHUj�DY��FLUFD����DQQL��
'LVWUXWWD�OD�FHVD�O·DUFKLYLR�SDUURFFKLDOH�[H�ÀQu�LQ�9HVFRYDGR�H�FKL�WH�LQFRQWUR�

là? 
El Mons Podboj che curava el passaggio della Sede Vescovile ai preti croati.
0RQV�3RGERM�FKH�PH�FRQRVHYD��GH�YLVWD�FRQ�PL�[H�VWD�PROWR�FRUGLDOH�H�HO�VH�
JD�UDOOHJUDGR�FKH�VRQ�YHQ��D�SURFXUDUPH�DQFKH�HO�&HUWLÀFDWR�GHO�0DWULPRQLR�
Religioso scritto in italiano. 
/R�JD�ÀUPDGR�OXL��HO�VLPSDWLFR�0RQV�3RGERM�H�OR�JR�WUD�L�PLL�YHFL�GRFXPHQWL�
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*QRFFKL�H�6SLWÀUH
ovvero la Pasqua del 1945

/D�3DVTXD�GHO�������FDGHYD�LO�3ULPR�G·$SULOH��FL�DYHYDQR�GDWR�FRQ�OH�WHVVHUH�
un po’ di margarina, delle patate, un po’ di farina. 

Mio fratello Aldo aveva procurato certa marmellata fatta con chissà che cosa, 
non importava, era dolce e ciò bastava; così la nostra Zia Francesca ci volle 
fare gli gnocchi dolci ripieni di marmellata (era un piatto tipico Fiumano) 
come pranzo di Pasqua; per noi fu un grande avvenimento, non li mangiavamo 
da Capodanno. 

Non ci era mai riuscito di avere tutti gli ingredienti contemporaneamente, 
compresa la margarina e il pane grattato per indorarli.

Il classico menù pasquale si perdeva nei ricordi della nostra adolescenza 
d’anteguerra.

Tutti e due stavamo in contemplazione accanto alla Zia che aveva cotto le 
patate noi l’aiutavamo a pelarle e ci raccomandava di non mangiarle subito, 
altrimenti non sarebbero bastate per fare una dozzina di gnocchi, a lei ne ba-
stava uno gli altri erano per noi. 

La povera donna aveva i suoi dubbi perché la farina scura aveva un colore 
sospetto, se fosse stata fatta con l’aggiunta di fagioli, fave, piselli, o spazza-
tura di magazzino, com’era convinzione generale, era certo che gli gnocchi di 
VDUHEEHUR�VfDWWL�H�LO�VRVSLUDWR�SLDWWR�FH�OR�VDUHPPR�VRJQDWR�DQFRUD�FKLVVj�ÀQR�
a quando.

Mentre noi piluccavamo presso di lei le bucce delle patate sulle quali era 
rimasta attaccata un po’ della polpa, lei paziente riempiva le pezzuole di pasta 
con la marmellata e mormorava di non metterci il dito dentro, quando girava 
la testa, perché non sarebbr bastata nemmeno quella.

Come Dio volle quei benedetti gnocchi furono cotti, non si disfarono in una 
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poltiglia informe, com’era successo già un’altra volta, e ce l’eravamo mangia-
ta col cucchiaio.

Erano lì, belli pronti, nella terrina che tante volte li aveva contenuti, riempiti 
con le sljve cragnoline, le albicocche, anche con le prugne secche fatte rinve-
nire prima nell’acqua tiepida, quando si udì improvvisamente un rombo sem-
pre più lacerante seguito da un sinistro sibilo e da una serie di scoppi tremendi. 
/H�ÀQHVWUH�FKH�DO�SRVWR�GHL�YHWUL��RUPDL�LQWURYDELOL��DYHYDQR�LO�FRPSHQVDWR��VL�
spalancarono da sole. 

Erano arrivati di sorpresa quei maledetti, con gli aeroplani, anche il giorno di 
Pasqua, anche se c’era ben poco d’importante da demolire nella nostra povera 
Fiume. 

La contraerea taceva, eravamo inermi, dovevamo subire e basta, non suo-
narono nemmeno l’allarme, tanto non ce n’era bisogno, ce lo avevano dato 
gl’inglesi.

La Zia, invocando tutti i Santi del Paradiso, fuggì tremante in cantina con il 
grembiule e le mani infarinate, pregandoci di fare altrettanto. 

Io e Aldo ci guardammo in faccia, gli gnocchi fumanti e profumati erano sul 
WDYROR��VHPEUDYDQR�JULGDUFL��
´0DQJLDPL��0DQJLDPL�µ�
$OO·XQLVRQR�HVSULPHPPR�OD�VWHVVD�GHFLVLRQH�
´&KH�L�YDGL�LQ�PDORUD��0L�UHVWR�PDJQDUOL��FKL�VH�QH�fUHJD�GH�OH�ERPEH�µ�
Ci sedemmo ciascuno davanti al nostro piatto e sentimmo di nuovo ronzare 

gli aerei che tornavano.
´$QGHPR�LQ�SHUJROR��FXVu�OL�YHGHPR�GRYH�L�YD�µ�
Reggendo in una mano il piatto e nell’altra la forchetta uscimmo sul ballato-

io, masticando il primo gnocco.
(UDQR�WUH�JOL�DHUHL��GHL�FDFFLDERPEDUGLHUL�6SLWÀUH��XQR�GLHWUR�DOO·DOWUR��VFHQ-

devano in picchiata poi li vedemmo bassissimi, emettevano un urlo lacerante, 
VHPEUDYDQR�VÀRUDUH�LO�WHWWR�GHO�PDJD]]LQR�FKH�DYHYDPR�GL�fURQWH�DOOD�QRVWUD�
casa, oltre il parco ferroviario dei binari, stavano mitragliando.

Sicuramente cercavano di colpire il naviglio tedesco e mettere a tacere i can-
QRQL� SLD]]DWL� VXO�0ROR�/XQJR�� L� ���� SUROXQJDWL�� FKH� XVDYDQR� VSDUDUH� VXOOH�
postazioni e i concentramenti di truppe Jugoslave, nel retroterra di Fiume e 
Susak.

Quando entravano in azione quei pezzi d’artiglieria, i proiettili passavano 
con un sibilo sinistro sopra di noi, sopra tutta la città. 

Era un rumore impressionante, tremendo, a cui seguiva il brontolio cupo 
delle esplosioni lontane, oltre le alture. 

Udivamo i botti secchi e cadenzati delle mitragliere a quattro canne, usate 



70

BRUNO TARDIVELLI

dai tedeschi contro gli attacchi degli aerei a volo radente.
Tutti e due ci chinammo dietro il grosso parapetto del ballatoio, sempre in-

tenti a deglutire il nostro gnocco pasquale. Udimmo i forti boati delle bombe 
inglesi, precedute dal loro sibilo funereo e seguite dalla ventata dello sposta-
mento d’aria.

Gli aerei s’allontanarono e noi rispuntammo da dietro il parapetto col piatto 
in mano, per vedere i pennacchi di fumo delle esplosioni e se gli aerei tornava-
QR�DQFRUD��FRPH�RJJL�VL�VWD�YHGHQGR�XQ�ÀOP�GL�JXHUUD�GDYDQWL�DOOD�WHOHYLVLRQH��
non ritornarono, soddisfatti del lavoro compiuto e noi riprendemmo il nostro 
pranzo pasquale di gnocchi dolci che erano ancora tiepidi.
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Barba Mate (Matteo) 

Mia moglie aveva uno zio, fratello di suo padre che era sacerdote. 
4XDQGR� HUDYDPR�DQFRUD�PRURVL�� QHO� ����� HUD� XQD�SHUVRQD�JLj� DWWHPSDWD��
DYHYD����DQQL��(UD�FROWR��3URfHVVRUH�GL�7HRORJLD�0RUDOH�� LQVHJQDYD�QHO�6H-
minario di Segna, era stato compagno di studi di Mons. Torcoletti, parroco 
italiano dell’Assunta.

Erano buoni amici anche se Barba Mate, lo chiamavamo così, era Croato e 
Don Luigi Torcoletti era Italiano.

E cosa voleva dire?
Tra galantuomini ci si intende sempre.
Durante la guerra per il suo stato non aveva certamente potuto simpatizzare 

con i Partigiani Comunisti.
In vita sua aveva sempre aiutato tanta gente povera e in tempo di guerra 

fuggiaschi, perseguitati, senza badare quali idee avessero, per lui erano fratelli 
impauriti, bisognosi di aiuto, in pericolo di vita e basta.
$ffHUPD�OD�%LEELD��´Quando fai il bene, il Male è accanto a Teµ�H�GLfDWWL�PDO�

gliene incorse in quei tempi calamitosi, con i suoi principi caritatevoli.
Era stretto collaboratore del Vescovo di Segna e al giungere dei Partigiani fu 

perseguitato, messo in carcere, condannato e poi forse graziato in considera-
zione della sua età ma soprattutto perché non poteva essere imputato di alcun 
crimine.

Non avevano trovato testimoni contro di lui, era amato e rispettato dalla sua 
gente.

Solamente io e la Dani andammo a fargli visita in prigione ed assistemmo al 
suo processo che fu una farsa.

Tanti conoscenti e parenti lo scansavano, avevano paura, io e la Dani no, non 
ce ne importava un bel nulla.



72

BRUNO TARDIVELLI

4XDQGR�QRL�GXH�FL�VSRVDPPR��HUD�LO�*LXJQR�������OXL�HUD�DQFRUD�LQ�SULJLRQH�

Barba Mate non subì una lunga pena detentiva ma lo privarono di tutti i diritti 
civili e della pensione che aveva pagato per tutta la vita. 

Gli proibirono di ritornare a Segna dove risiedeva e da molti anni.
Il vescovo allora lo nominò Canonico Capitolino di Fiume, gli assegnò per 

sede la prestigiosa chiesa centrale di San Girolamo (quella degli Agostiniani, 
accanto al vecchio Municipio), che era stata di Mons. Gabre Gelussi e lo inca-
ricò d’insegnare Teologia Morale nel Seminario di Fiume.

Non so quanti fossero i suoi allievi a quel tempo, ma per mettersi a studiare 
da preti allora, in Jugoslavia ci voleva certamente una vocazione veramente 
inossidabile e un coraggio non comune.

Alla Domenica io gli andavo a servire la Messa che allora a Fiume, prima del 
)HEEUDLR�������VL�GLFHYD�DQFRUD�LQ�/DWLQR�H�OXL�HUD�UDJJLDQWH��

Fino a quando non andò ad abitare in quella canonica io l’accompagnavo alla 
domenica a piedi per Calle della Marsecchia e Calle Canapini, lui vestiva la 
tonaca nera bordata di rosso e si appoggiava al mio braccio. Destavamo qual-
che commento, qualche occhiata ironica ma non ce ne importava un bel nulla, 
non facevamo nulla di proibito, andavamo a pregare, il Signore ci avrebbe 
protetto da ogni male.

Prima e durante la guerra la chiesa di San Girolamo era frequentata dall’Elite 
)LXPDQD��PD�GRSR�OD�VXD�ÀQH�SRFD�JHQWH�OD�fUHTXHQWDYD��RUPDL�GL�JLRUQR�LQ�
JLRUQR�PROWL�ÀXPDQL�VH�QH�VWDYDQR�DQGDQGR�H�FL�YHQLYDQR�SHU�OR�SL��YHFFKLHWWH�
della Cittavecchia; io invece me ne facevo quasi un vanto e Barba Mate lo 
capiva benissimo.

Quando si trasferì nella canonica lo aiutammo a sistemarsi.
Dopo la Messa mi fermavo a fargli compagnia nel suo appartamento attiguo, 

così un giorno mi raccontò che dei malintenzionati avevano l’abitudine di 
intrufolarsi in chiesa nottetempo, si aggiravano per i lunghi e cupi corridoi ai 
cui lati c’erano le antiche pietre tombali dei frati e per la chiesa, facevano un 
rumore e li sentiva ridere, al mattino scendeva in chiesa per vedere cosa aves-
sero combinato e trovava sempre le cicche delle sigarette spente sugli altari.

In chiesa a quei tempi non c’era più nulla da rubare, era molto spoglia, Barba 
Mate lasciava spalancate tutte le porticine dei tabernacoli e le chiusure delle 
cassette delle elemosine. 

Già il suo predecessore, Mons. Gabriele Gelussi, aveva consegnato al ve-
scovo, In previsione di tempi duri tutte le suppellettili sacre di valore e il 
YDVHOODPH�GL�SUHJLR��QRQ�YL�UHVWDYDQR�FKH�OH�VWDWXH�GHL�6DQWL��L�&URFLÀVVL��OH�
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SDQFKH�H�TXDOFKH�VHPSOLFH�YDVR�SHU�L�PRGHVWL�ÀRUL�FKH�OH�GRQQHWWH�SRUWDYDQR�
per gli altari. 

Sorridendo mi ripeteva spesso che il suo tesoro se lo teneva sempre appresso, 
DSSHVR�DO�FROOR��HUD�LO�6DQWLVVLPR�6DFUDPHQWR�PD�TXHOOR�fRUVH�DL�PDOLQWHQ]LR-
nati non interessava gran che, non era commerciabile.

I suoi visitatori notturni non erano però comuni mariuoli che forzavano la 
SRUWD�GHOOD�FKLHVD��JOL�VfUHJL�DYHYDQR�XQ�FKLDUR�VLJQLÀFDWR�SHUVHFXWRULR�GL�FD-
rattere politico per impaurire il vecchio ed inerme sacerdote e allontanarlo da 
quel luogo, ma Barba Mate non aveva timore, teneva duro, era convinto che 
l’Onnipotente fosse dalla sua parte.

Confortato dalla sua Fede, Barba Mate aveva solo il Sacro Timor di Dio; 
soldi non ne aveva, spartiva le elemosine ai poveri che erano tanti e venivano 
da lui di nascosto, anche dalla sua Segna. 

Viveva modestamente, con decoro, non ho mai saputo come, ma si sa, dicono 
DOFXQL�FKH�OH�9LH�GHOOD�3URYYLGHQ]D�VRQR�LQÀQLWH�«��

Prima che me ne andassi traeva dalla vecchia credenza una bottiglietta e 
quasi religiosamente in due bicchierini versava un po’ di ottima grappa della 
quale chissà come era sempre provvisto; sottovoce, come era suo uso mi sus-
VXUUDYD�VWUL]]DQGR�JOL�RFFKL�FRQ�fDUH�FRQÀGHQ]LDOH�
´$OOD�VDOXWH��%UXQR�µ�
´$OOD�VXD��%DUED�µ�
(�FRQFOXGHYD�fDFHQGR�VSDOOXFFH��
´.DNR�FH�GUDJL�%RJ�µ��&RPH�YXROH�LO�%XRQ�'LR���

 Bruno Tardivelli
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…e mi me meterò el kaplin!

Nascere poveri è una gran jattura, ma nascere poveri, in Italia e dintorni 
quand’io ero bambino, lo era molto di più di adesso.

Noi non eravamo poveri, Grazie a Dio, così diceva il mio Papà; conduceva-
mo una vita modesta, di ristrettezze d’ogni genere ma tutto sommato passa-
bile, anche se c’era la guerra, la morte che s’era portata via i nostri genitori 
quando eravamo bambini e ragazzi; il futuro era tinto di buio pesto e gli Jugo-
slavi ci erano entrati ora in casa con prepotenza, da padroni, come gli Italiani 
erano entrati in casa loro appena quattro anni prima.
´3DQ�SHU�fRFDFFLD�µ
Ma quale focaccia ben condita ci fu resa al posto del nostro pane, pur sempre 

amaro, che avevamo loro imposto con soperchieria!

La vita della gente slava che popolava i dintorni di Fiume, per quanto io 
ULFRUGR��DQFKH�QHJOL�DQQL�·���H�·����HUD�EHQ�SL��JUDPD�GL�TXHOOD�GHL�SL��SRYHUL�
ÀXPDQL�

Le donne delle campagne poi rappresentavano come sempre, in tutte le so-
cietà arretrate, il sostegno delle famiglie, se non altro per la gran mole di lavo-
ro a cui le usanze, la mentalità, il loro stato le sottoponevano.
1RQ�SHU�QXOOD�XQ�GHWWR��FRPXQH�LQ�WDQWH�SDUWL�GD�QRL��DVVHULVFH�FKH�
�´OD�GRQQD�UHJJH�GD�VROD�WUH�DQJROL�GHOOD�FDVDµ�
Al che molti aggiungono celiando, ma non troppo, che in verità essa è capa-

ce, da sola, di demolirli tutti e quattro!
/H�´POHFDUL]Hµ��POHNDULFH��VHFRQGR�OD�JUDÀD�FURDWD��HUDQR�OH�SRUWDWULFH�GL�
ODWWH��POHFR��QHO�GLDOHWWR�G·ROWUH�FRQÀQH��FKH�SURYHQLYDQR�GDOO·HQWURWHUUD�VOD-
vo di Fiume. La maggior parte del loro carico era sistemata in un grande cesto, 
(el kosh) che ogni mattina, a piedi, prima dell’alba, con qualsiasi tempo, per 
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tutto l’arco dell’anno, tranne le feste di precetto, recavano sulle loro spalle; 
se il loro latte abbondava, non disdegnavano metterlo in altri due bidoncini, 
tenendoli uno per ogni mano, per bilanciare il peso.

Il latte era munto la sera prima e rappresentava per loro spesso la maggior 
fRQWH�GHO�UHGGLWR��SUHfHULYDQR�YHQGHUOR�D�)LXPH��´SUHNRµ��Oj�ROWUH���SHUFKp�L�
´WDOMDQLµ�DYHYDQR�SL��VROGL�H�OR�SDJDYDQR�GXQTXH�PHJOLR�

1RQ�HVLVWHYD�OD�´SDVWRUL]]D]LRQHµ��LO�ODWWH�DSSHQD�PXQWR�HUD�fDWWR�EROOLUH�OD�
sera in grandi recipienti di rame stagnato, perché non inacidisse.
9L�WRJOLHYDQR�OD�SDQQD�FRWWD�FKH�VL�UDSSUHQGHYD�VXOOD�VXD�VXSHUÀFLH��HO�VFR-

ropich o scrupic’) appena raffreddata, lo versavano in bidoncini di lamierino 
]LQFDWR�GDOOD�FDSDFLWj�GL���R����OLWUL��FRPSOHWDQGR�LO�ORUR�ULHPSLPHQWR�FRQ�OD�
SL��LQQRFXD�GHOOH�VHJUHWH�DGXOWHUD]LRQL��O·DFTXD�

Il carico era venduto in città, portato preferibilmente casa per casa dopo un 
paio d’ore di cammino ed anche più. 
3HU�VLVWHPDUH�LO�´NRVµ�VXOOD�VFKLHQD�DGRSHUDYDQR�GHOOH�ODUJKH�H�OXQJKH�FLQ-

ghie di lana e canapa che dovevano essere morbide e resistenti allo stesso 
WHPSR��OH�FKLDPDYDQR�´SUDVFHQL]Hµ��DYHYDQR�WDOYROWD�FRORUL�YLYDFL��
,QÀODYDQR�TXHVWH� ´SUDVFHQL]Hµ�SL��YROWH�QHO�PDQLFR�GHO� FHVWR� H�SRL� FRPH�
OH�EUHWHOOH�GL�XQR�]DLQR��VXOOH�ORUR�VSDOOH�DYYROJHQGROH�DOOD�ÀQH�SL��YROWH�EHQ�
VWUHWWH�DWWRUQR�DOOD�YLWD��LQ�PRGR�FKH�LO�SHVDQWH�´NRVµ�QRQ�VL�VSRVWDVVH�GXUDQWH�
il loro andare, come si fa col basto dell’asino. 

Camminavano curve, lungo la strada polverosa o fangosa, secondo il tempo, 
quand’era ancora notte, facendosi lume con un fanale a petrolio, se non gli era 
di grande ingombro e se potevano permetterselo. 

Si proteggevano in caso di pioggia con degli enormi ombrelli neri, o dai co-
lori sgargianti, le cui stecche erano di canna d’india, per coprire il loro carico, 
la testa e le spalle. 

Il corpo e le gambe erano coperti da un largo grembiule o da tela cerata, se-
FRQGR�OH�QHFHVVLWj��&DO]DYDQR�JURVVH�FDO]H�GL�ODQD�JUH]]D�H�OH�´SDSX]Hµ��FHUWH�
babbucce di robusta pezza, confezionate abilmente da loro stesse. 
$QFKH�OH�SRSRODQH�ÀXPDQH�HG�LVWULDQH�HUDQR�DELOL�FRQfH]LRQDWULFL�GL�´SDSX-
]Hµ��SHU�Vp��JOL�XRPLQL�H�L�EDPELQL��

Il censo di chi s’incontrava, si poteva spesso intuire dal tipo di calzatura che 
LQGRVVDYD��VH�DYHYD�DL�SLHGL�OH�´SDSX]Hµ��HUD�VHQ]D�GXEELR�GL�FRQGL]LRQH�DVVDL�
XPLOH��QRQ�DYHYD�QHPPHQR�L�VROGL�SHU�FRPSUDUVL�XQ�SDLR�GL�VFDUSH�GL�´FRUD-
PHµ��FXRLR��
/H�POHFDUL]H�DYHYDQR�LO�FDSR�FRSHUWR�FRQ�XQ�´fD]ROµ��XQ�JUDQGH�fD]]ROHWWR�GL�

cotone che tenevano annodato sotto il mento o dietro la nuca, con i suoi lembi 
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si detergevano il sudore, sotto il sole cocente.
Le donne avevano un’andatura pesante ed elastica allo stesso tempo, por-
WDYDQR�XQD�VSHFLH�GL�FLQWXUD�GL� WHOD��JRQÀD�GLHWUR��VXOOD�VFKLHQD��VHUYLYD�GD�
DSSRJJLR�SHU�LO�FDULFR��FKH�YDULDYD�VHFRQGR�OD�ORUR�SUHVWDQ]D�ÀVLFD��H�ULSDUDYD�
la reni sulle quali gravava maggiormente. 
,O�´NRVKµ�GRYHYD�SHVDUH�VHPSUH�SL�����NJ�
Queste donne dovevano essere robuste, avere una corporatura massiccia, per 

poter reggere alla loro grande fatica quotidiana, altrimenti, se dalla necessità 
di sopravvivere erano costrette ugualmente all’improba fatica, duravano poco.

Allora la Tubercolosi mieteva tra poveri e ricchi un gran numero di vittime. 
Povere donne, sembravano con quel gran cesti sulla schiena e quelle cinghie 

avvolte addosso, animali da soma. 
'RYHYDQR�VRSSRUWDUH�TXHOOD�´)DWLFD�GL�6LVLfRµ�FKH�DL�SL��VHQVLELOL�H�SLHWRVL�

sembrava una condanna.
Bussavano di porta in porta, sopportavano la condiscendenza spesso pelosa, 
GHOOH�´VFLJQRUHµ�FKH�VL�GHJQDYDQR�GL�DFTXLVWDUH� LO� ORUR� ODWWH�GL�FXL�DYHYDQR�
quotidiano bisogno, gli apprezzamenti astiosi, il trattamento acido riservato 
da sempre ai bisognosi.

Diverse volte, agli angoli delle strade, in altri tempi di maggiore abbondanza, 
YHUVR�0H]]RJLRUQR��QRL�DYHYDPR�YLVWR�OH�´POHFDUL]Hµ�SLDQJHUH��LPSORUDUH�L�
passanti perché acquistassero il loro latte che ormai, col passare delle ore, ri-
schiava di diventare acido e la loro verdura che era diventata appassita. 
$YHYDQR�ELVRJQR�GL�TXDOFKH�/LUD�SHU�SRUWDUH�D�FDVD�L�ÀORQL�GL�SDQH�FRPXQH�H�

forse ben poco d’altro ma non avevano trovato acquirenti. 
/·RUD�GHO�GHVLQDUH�HUD�RUPDL�JLXQWD��L�SDVVDQWL�LQGLffHUHQWL�fDFHYDQR�ÀQWD�GL�

non vederle, qualcuno più umano, affrettandosi al proprio desco, non sapeva 
fare altro che scuotere il capo, non sapeva che dire e tanto meno come aiutare.
$O�SDHVH��D�*UREQLN��D�.RVWUHQD��D�3HKOLMQ��D�&DYOH��=DPHW��L�ORUR�ÀJOL��JOL�XR-

mini, i loro vecchi, le aspettavano sulla soglia di casa; come avrebbero potuto 
risalire su per l’erta strada, di nuovo per ore, sotto il sole o le intemperie col 
loro carico invenduto ed andato a male. 

Maledivano la loro sorte, i Taliani (gli Italiani) che non avevano voluto la 
ORUR�SRYHUD�PHUFH��RUD�GHWHULRUDWD��LO�SDQHWWLHUH�ÀXPDQR�FKH�QRQ�DYHYD�fDWWR�
FUHGLWR��LO�ÀQDQ]LHUH�FKH�VL�ULJLUDYD�WUD�OH�PDQL�OD�ORUR�´SURSXVQL]DµHG�DYHYD�
YRJOLD�GL�VFKHU]DUH�H�GDOO·DOWUD�SDUWH�GHO�YDUFR�LO�´JUDQLFLDURµ��OD�JXDUGLD�FRQ-
ÀQDULD�-XJRVODYD��FKH�URYLVWDYD�GHQWUR�LO�´NRVKµ�SHU�FRQWUROODUH�VH�SRUWDYDQR�
il contrabbando della loro miseria e le licenziava poi con uno spintone.
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Tribolate creature, avrebbero gettato la loro soma nell’acqua limacciosa del-
OD�)LXPDUD��OD�5HFLQD��FRPH�ORUR�OD�FKLDPDYDQR�R�LQ�PH]]R�D�TXDOFKH�´JUDMDµ�
(cespuglio spinoso di more selvatiche) di cui il Carso è pieno, e nessuno se 
la sarebbe goduta, tanto non valeva più nulla; nulla, come la loro vita di quel 
giorno sfortunato; almeno fosse stato l’ultimo. 

Invece, chissà per quanto tempo ancora sarebbe durata per loro quella vita 
grama.
/H�SL��fRUWXQDWH�HG�RQHVWH�´POHFDUL]Hµ�DYHYDQR�FOLHQWL�ÀVVL�FKH�VDOGDYDQR�LO�
GRYXWR�DO�6DEDWR��HVVH�VL�WHQHYDQR�GD�FRQWR�TXHOOH�´VFLJQRUHµ��SRUWDQGR�D�ORUR�
LQ�RPDJJLR�VHWWLPDQDOPHQWH�XQ�ELFFKLHUH�GL�´VFRURSLFKµ�FKH�QRL�UDJD]]L�DS-
prezzavamo moltissimo; ne mettevamo un cucchiaino, quello che ci toccava 
in razione, su una gran fetta di pane, lo spalmavamo per bene e lo cosparge-
vamo con una cucchiaino di zucchero, che non doveva essere troppo colmo, 
altrimenti cadeva per terra ed era un peccato!  

Lungo la strada le donne non perdevano inutilmente il loro tempo per giun-
gere in Città; durante il cammino facevano la calza; tenevano il gomitolo di 
JURVVD�ODQD�JUH]]D��ÀODWD�OD�VHUD�LQ�FDVD��DOO·�LQFHUWD�OXFH�GHO�OXPH�D�SHWUROLR��LQ�
XQD�FDSDFH�WDVFD�GHO�ORUR�JUHPELXOH�H�SDVVDYDQR�LQ�ÀOR�DWWRUQR�DO�FROOR��SULPD�
di lavorarlo con quattro aghi.

Anche la nostra Zia lavorava la maglia in quel modo, perché si poteva farlo 
stando in piedi, al pascolo, strada facendo, accudendo ai bambini piccoli, che 
erano sempre tanti, aggiungere la legna al fuoco, badando alla cottura del cibo, 
più parco che mai.

Le avevamo detto qualche volta, canzonandola, che faceva la maglia come le 
´POHFDUL]Hµ�QRQ�FRPH�OH�´LWDOLDQHµGHO�YLFLQDWR�H�OHL�FL�ULVSRQGHYD�WUD�LO�VHULR�
H�LO�fDFHWR�
´6H�YHGH�FKH�OH�´LWDOLDQHµ�[H�SL��FRPRGH��OH�JD�SL��WHPSR�GH�QRL�LVWULDQH��SHU�

star sentade! 
Le contadine dell’Istria e le croate lavoravano a maglia tutte allo stesso modo.
4XHVWD�GLVWLQ]LRQH�WUD�´ÀXPDQLµ��´LWDOLDQLµ��´LVWULDQLµ��´VXVDFLDQLµ�´JURPL]D-
QLµ���DELWDQWL�GL�*UREQLN�H�SHU�DQWRQRPDVLD��FDfRQL�µ�DSSDULYD�VWUDQD�D�FKL�QRQ�
era nativo di questi luoghi.

 Qui si tendeva in passato più che ora a distinguere nettamente la zona cul-
turale di provenienza, con certe sfumature che hanno una loro precisa moti-
vazione dove varie culture, etnie, civiltà, usanze, s’intersecano, con la pretesa 
GL� QRQ� FRQfRQGHUVL� SHU� QRQ� DVVLPLODUVL� H�PDQWHQHUH� EHQ� GHÀQLWD� OD� SURSULD�
tradizione e l’identità, senza essere sopraffatti.

8Q�JLRUQR��D�JXHUUD�DSSHQD�ÀQLWD��LQGXJLDYR�DOOD�ÀQHVWUD�FKH�Gj�VXO�9LDOH�FRQ�
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OD�=LD�H�FRPPHQWDYDPR�OD�VLWXD]LRQH�FKH�FRQ�OD�ÀQH�GHOOD�JXHUUD�D�)LXPH�HUD�
mutata radicalmente. 
)URWWH�GHL�GLQWRUQL�VFLDPDYDQR�SHU�OD�ODUJD�VWUDGD��GDSSHUWXWWR��LO�WUDfÀFR�YHL-

colare era inesistente. 
%DQGLHUH�-XJRVODYH�H�FDUWHOOL�LQQHJJLDQWL�D�´+UYWVND�5LMHNDµ�5LMHND�&URDWD��
R�fUDVL�VLPLOL�FDPSHJJLDYDQR�ÀWWH�WUD�OH�PDQL�GL�TXHOOD�JHQWH�
$G�XQ�WUDWWR�GLVVL�LPSD]LHQWLWR�H�ULVHQWLWR�
´0D�QRQ�WL�YHGL�FKH�)LXPH�VH�JD�LPSLQu��ULHPSLWR��GH�VWH�POHFDUL]H�FKH�LQYH-

ce del portar el late le ne porta adeso le bandiere con la Stella Rossa?
7L�YHGHUj�=LD��FKH�TXHVWH�VH�FDOD�WXWH�TXD��D�)LXPH�µ
�FDOHUDQQR�WXWWL�D�)LXPH�SHU�DELWDUFL�GHÀQLWLYDPHQWH�
La Zia aveva il mento appoggiato alla sua mano ed era assorta chissà in quali 
SHQVLHUL�H�FRPH�SDUODQGR�WUD�Vp�VXVVXUUDYD��
´&KLVVj�GRYH�VDUj�ÀQLGD�OD�QRVUD�0DUL]D�µ
Era questo il nome della mlecariza che da anni ci aveva portato tutte le mat-

tine il latte delle sue due mucche e da molto tempo non vedevamo più. 
Avevamo saputo in seguito che la loro casa era stata bruciata perché vi ave-

vano trovato nascosta un’arma, gli uomini validi e le ragazze erano fuggiti in 
tempo con i Partigiani, qualcuno era caduto in combattimento, altri erano stati 
deportati o uccisi dagli italiani prima, poi dai tedeschi e dagli Ustascia croati.
´7L�VD��%UXQR��XQD�GHOH�XOWLPH�YROWH�FKH� OD�0DUL]D�[H�YHJQXGD�D�SRUWDUQH�

el late, la era strana, non la avevo mai vista cusì, la me se ga anche sentà, in 
cusina, sula sedia! 

Non accadeva mai che le mlecarize si permettessero di sedere nella casa 
delle clienti, senza che fosse loro offerto.
)RUVL�OD�LHUD�PROWR�VWDQFD��PD�SR·�OD�PH�JD�GHWR��
´'UDJD�JRVSD���FDUD�VLJQRUD��ÀQLUj�DQFD�SDU�QRL�VWD�EUXWD�YLWD��
Qua deve cambiar tuto, nece to trajati (non durerà più così)!
1DVL�VX�QDV�UHNOL���9L�FHWH�GROH��QD�*UDG��D�RQL�VLPR�NRSDW��
�,�QRVWUL�XRPLQL�FL�KDQQR�GHWWR��9RL�DQGUHWH�JL���LQ�&LWWj��H�ORUR�TXL��D�]DSSDUH�

la terra !)
1HFHPR�VOX]LWL�JRVSH�fMXPDQNH���QRQ�VHUYLUHPR�SL��OH�VLJQRUH�ÀXPDQH��QHND�

idu one tamo (che vadano loro lassù).
0L�YHJQLUz�TXD�H�PH�PHWHUz�DQFD�PL��´HO��NDSOLQµ�LQ�WHVWD�µ
$OOXGHYD�DO�FDSSHOOLQR�FKH�FHUWH�VLJQRUH�ÀXPDQH��SHU�GLVWLQJXHUVL��XVDYDQR�

mettere, anche andando al mercato. 
Anche le mie compagne di scuola indossavano, civettuole, specie la Dome-
QLFD� LO� FDSSHOOLQR��G·HVWDWH��SHU� LO�&RUVR��HVVR�HUD�GL�´SDJOLD�ÀRUHQWLQDµ�FRO�
QDVWUR�GL�VHWD�FRORUDWR��URVVR��YHUGH��D]]XUUR��OD�fDOGD�ODUJD��FKH�LO�YHQWLFHOOR�H�
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la loro andatura provocante faceva ondeggiare maliziosamente.
Il cappellino era il segno che distingueva la cittadina evoluta e colta dalle 

popolane e dalle contadine.
/D�QRVWUD�=LD�QRQ�VL�VRJQDYD�GL�SRUWDUOR��DYUHEEH�DYXWR�YHUJRJQD��´FRVD�OH�
DYUHEEH�GHWWR�OD�JHQWH"µ��PRUPRUDYD�TXDVL�WUD�Vp��QRL�QRQ�VHPR�VLJQRUL��
/HL�QRQ�HUD�PLFD�PDWWD��HUD�´XQD�GRQQD�GH�VHVWRµ��LVWULDQD��VL�FRSULYD��FRPH�
OH�VXH�FRQRVFHQWL��OD�WHVWD�FRO�´fD]ROµ��LO�JUDQGH�fD]]ROHWWR�GL�VHWD�QHUD��GL�ODQD��
d’inverno, quando tirava la Bora ed ogni volta che entrava in chiesa.
/H�POHFDUL]H�DYHYDQR�LQYHFH�VHPSUH�OD�WHVWD�FRSHUWD��FRO�´fD]ROµ�GL�FRWRQH��

colorato per le ragazze da marito e nero per tutte le altre.

Più tardi sapemmo che la Mariza era morta negli ultimi giorni della guerra, 
GL�SROPRQLWH��VL�UDFFRQWDYD�SHU�´OD�%UDLGDµ�LO�QRVWUR�PHUFDWR���PD�fRUVH�DQFKH�
di fame, di stenti, di disperazione, di dolore, per il soverchio peso di tutte le 
&URFL�FKH�OD�JXHUUD�PDOHGHWWD�DYHYD�FDULFDWR�VXOOH�VXH�UREXVWH�VSDOOH�GL�´POH-
FDUL]Dµ�
3RYHUD��OD�QRVWUD�0DUL]D��LO�VRJQR�GL�PHWWHUVL�LO�´NDSOLQµ��FRPH�OH�´JRVSHµ�OH�
VLJQRUH�ÀXPDQH���QRQ�OH�VL�HUD�DYYHUDWR��OD�JXHUUD�VH�O·HUD�JKHUPLWD�HUD�GLYHQ-
WDWR�TXDVL�XQ�REEOLJR�PHWWHUVL�LQ�WHVWD�OD�´3DUWL]DQNDµ��OD�EXVWLQD�JULJLD�FRQ�OD�
stella rossa in fronte.

Nemmeno se fosse sopravvissuta dunque il suo desiderio si sarebbe avverato. 
,O�VXR�YDJKHJJLDWR�´NDSOLQµ�HUD�LO�VLPEROR�GHO�FDSLWDOLVPR��QHPLFR�GHO�SRSR-

lo, che bisognava abbattere, distruggere, in nome della Libertà tinta di Rosso, 
SHU�OD�TXDOH�´ORURµ��´L�'UX]Lµ��L�VXRL�&RPSDJQL�L�VXRL�ÀJOL��VXR�PDULWR��L�VXRL�
fratelli) avevano sofferto pene indicibili, combattuto per quattro terribili anni 
e vinto, lasciando per le boscaglie e le pietraie i corpi martoriati dei loro com-
pagni.

Che disappunto, avresti avuto, povera Mariza!
Ma Tu, non c’eri più.
Non ti avrebbe delusa più nessuno.
,O�WXR�&DOYDULR�HUD�ÀQLWR�
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Anni fa, gironzolavo da turista per quel che ben poco resta ancora della Cit-
WDYHFFKLD�GL�5LMHND�)LXPH��LQ�FXL�QHJOL�DQQL�SDVVDWL�OD�fUHQHVLD�GHO�´PRGHUQL-
VPRµ��SDUWHQGR�GHOO·DVVXQWR�FKH�WXWWR�FLz�FKH�q�YHFFKLR�q�EUXWWR�H�GD�EXWWDUH��
ha fatto strage di tanti reperti del passato, quando mi sono imbattuto, in uno 
slargo di Calle dei Canapini, alla quale, manco a dirlo, hanno cambiato nome, 
LQ�TXHVWR�PRQXPHQWR�LQ�EURQ]R�

Ti hanno voluto ricordare, hanno fatto bene!
Te lo sei meritato, almeno ora, postumo!
Anch’io davanti a te mi sono levato il cappello, come in vita non t’era mai 
FDSLWDWR�H�PL�VRQR�ULFRUGDWR�GHOOD�QRVWUD�0OHFDUL]D��OD�SRYHUD�0DUL]D�FKH�DYH-
YD�VRJQDWR�GL�PHWWHUVL�´HO�NDSOLQµ��FRPH�OH�´JRVSRGH�ÀXPDQNHµ�

Mi hai fatto tanta tenerezza.
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In memoria di un mio caro amico 

Pasquale Giurso che tutti chiamavano Nereo, era mio compagno di scuola 
DOO·,VWLWXWR�0DJLVWUDOH�(JLVWR�5RVVL�GL�)LXPH��LQ�%HOYHGHUH��WUD�JOL�DQQL������H�
������TXDQGR�FRQVHJXLPPR�LO�'LSORPD�GL�$ELOLWD]LRQH�0DJLVWUDOH�

La nostra era una classe numerosa, prevaleva l’elemento femminile, erava-
PR�´EHDWL�fUD�OH�GRQQHµ�

Nereo sedeva nel banco davanti al mio, assieme a Mario Masotto; c’erano 
poi Pietro di Maggio, Silvano Merzliak, Livio Polenghi, Rino Da Re, Pasquale 
Torre, Tommasini soprannominato Dubrovski perché calzava d’inverno, beato 
lui, pesanti stivaloni, come un russo.

Tra le ragazze ricordo Nuccia Giurini, Maria Vigori, Ada Zabrian, Gigliola 
Franceschini, Maria Ghira, Edina Cerne, Mirella Blandi, Elema Mady, la Gel-
lner, la Benco, Illse Verona la Maietta che abitava a Mattuglie e altre ancora 
di cui mi sfugge il nome; anche riguardando la foto della festa fatta al termine 
degli studi, col diploma dell’Abilitazione Magistrale già in tasca. 

In quella foto però Nereo non c’è, era di turno nel lavoro che si era procurato 
JLj�GXUDQWH�O·DQQR�VFRODVWLFR��fDFHYD�LO�FHQWUDOLQLVWD�DOOD�6WD]LRQH�)HUURYLDULD�
di Fiume; come riuscisse nell’impresa non lo so, lo studio era molto impe-
JQDWLYR�H�OXL�FRO�´WXUQR�LQ�WHU]Dµ�HUD�LPSHJQDWR�SXUH�OD�QRWWH�GXH�R�WUH�YROWH�
la settimana.

Rincasando percorrevamo la strada assieme, io, lui e Mario Masotto, spesso 
FDQWDQGR��HUDYDPR�GLYHQWDWL�DPLFL��1HUHR�HUD�EUDYR�LQ�ÀORVRÀD�H�PDWHPDWLFD��
LR�DQGDYR�EHQH�LQ�ÀVLFD��FKLPLFD�H�PDWHPDWLFD��0DVRWWR�LQ�ODWLQR�H�LWDOLDQR�

Nereo era di modesta famiglia, abitava in via Santa Entrata, nei pressi delle 
case dei ferrovieri, era un giovane leale, generoso, aperto, se poteva aiutava 
tutti, aveva un carattere forte e volitivo, non conosceva sotterfugi.
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Era diverso da noi, precocemente maturo, con uno spiccato senso del dovere 
e della parola data, tanto da sembrarci esagerato nei suoi atteggiamenti; alle 
PLH�FRPSDJQH�GL�VFXROD�SLDFHYD�H�SDUHFFKLH�JOL�fDFHYDQR�LQ�ÀOR�

Terminati gli studi non ci perdemmo di vista, andavamo assieme al mare, a 
SDVVHJJLR�SHU�LO�&RUVR��YROHYDPR�FRQVHJXLUH�OD�0DWXUD�DO�/LFHR�6FLHQWLÀFR��H�
progettavamo di comprare di seconda mano i libri che ci servivano e studiare 
assieme; dovevamo agganciare qualche Mulo del Nautico bravo in Matemati-
ca Analitica per farci aiutare, per il resto ci saremmo arrangiati da soli. 
,�0XOL�GHOOR�6FLHQWLÀFR�QRQ�FL�JDUEDYDQR��DSSDUWHQHYDQR�SHU�OR�SL��DOOD�FODV-

se agiata e ci sembrava avessero atteggiamenti snob.
L’anno dopo eravamo già abbastanza ben preparati ma la guerra incalzava e 
WXWWR�DQGDYD�D�URWROL��YHQQH�O·��6HWWHPEUH�������HO�ULEDOWRQ��H�L�QRVWUL�SURJHWWL�
furono spazzati via dagli eventi.
3HU�WDQWL�JLRYDQL�ÀXPDQL�TXHL�WHPSL�fXURQR�WUDXPDWLFL��LO�WLSR�GL�HGXFD]LRQH�
ULFHYXWD��OD�PHQWDOLWj�FKH�FL�HUD�VWDWD�LQFXOFDWD�ÀQ�GD�EDPELQL��OD�SURSDJDQGD�
del tempo, le illusioni che ci fecero coltivare gli adulti, tutto si rivelò per noi 
uno spietato inganno, crollarono gli ideali tanto decantati e il nostro disorien-
tamento fu totale.

Nessuno di noi giovani seppe in chi e in che cosa credere.
3HU� WUDUVL�GDJOL� LPSLFFL� LQ�FXL�HUDYDPR�FDGXWL�F·HUD�XQ�VROR�PH]]R��fDUH� LO�
FRQWUDULR�GL�TXHOOR�FKH�FL�DYHYDQR�LQVHJQDWR��VJDWWDLRODUH��FDPXffDUVL��QDVFRQ-
dersi, simulare, essere ambigui, ma tali atteggiamenti che poco ci garbavano 
ed era giocoforza accettare per aver salva la vita, non erano congeniali al mio 
caro amico Nereo.

Davanti allo spettacolo del fuggi-fuggi generale, ai tradimenti di tanti re-
sponsabili altolocati, a tanti soldati abbandonati dai Generali e da molti su-
periori, alla fuga dei Sovrani da Roma per mettersi sotto la protezione di chi 
DYHYDQR�ÀQ�SRFR�SULPD�FRPEDWWXWR��1HUHR�VL�YHUJRJQz�GL�HVVHUH�LWDOLDQR�H�OR�
diceva chiaramente in faccia a tutti, ad alta voce.

Io e un comune amico, Aldo Berdar, cercavamo di farlo ragionare consi-
gliandolo di adattarsi alla nuova spiacevole situazione; erano avvenimenti più 
grandi di noi, in cui importante era sapersi trarre dagli impicci sopportan-
do pure situazioni sgradite, contrarie ai nostri principi; essenziale era, a mali 
estremi, estremi rimedi, non avere guai per salvare la pelle.

I tedeschi che presero possesso delle nostre terre ben presto bandirono la leva 
militare per avere il controllo sulla parte valida della popolazione, in alternati-
va c’era il lavoro obbligatorio come operai nell’Organizzazione TODT.

Una scappatoia poteva essere quella di arruolarsi spontaneamente nell’Eser-
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cito Repubblicano Fascista, poco gradito dai tedeschi e appena tollerato; ma 
VH�QRQ�DOWUR�Ou�VL�HUD�FRPDQGDWL�GD�XfÀFLDOL�LWDOLDQL�H�YL�VL�HUDQR�DUUXRODWL�PROWL�
PXOL�ÀXPDQL�DL�TXDOL�ULSXJQDYD�DQGDUH�FRQ�L�SDUWLJLDQL�MXJRVODYL�LQ�PH]]R�DL�
quali si era discriminati perché italiani.

Nereo andò per le spicce e nei giorni della Leva mi confessò che degli italiani 
non voleva più saperne, non voleva essere confuso con i traditori e lo schiavo 
dei tedeschi nel Lavoro Obbligatorio non lo voleva fare, così si arruolò nella 
Wermacht, l’esercito tedesco.

Partì per la guerra, combatté nella tremenda battaglia di Cassino, vide morire 
dilaniati tanti commilitoni in cruenti scontri, sopportò disagi terribili.
3RL�fX��QHO������VXOOD�OLQHD�*RWLFD�YLGH�DOWUH�VWUDJL��fX�GHFRUDWR�GHOOD�&URFH�
GL�)HUUR�H�LQYLDWR�LQ�OLFHQ]D�SUHPLR�YHUVR�OD�ÀQH�GHOOD�JXHUUD�

Era molto provato, scosso, taciturno, non sorrideva più, non si scomponeva 
quando i familiari e i vicini, prima o durante i bombardamenti di Fiume, corre-
vano nel rifugio vicino, aveva visto spettacoli ben più orrendi, così rimaneva a 
FDVD��DffDFFLDWR�DOOD�ÀQHVWUD�SHU�JXDUGDUH�GRYH�FDGHYDQR�OH�ERPEH��fRUVH�YLVWL�
crollare tutti i suoi ideali, non gli importava più troppo della sua vita. 

La sua casa fu danneggiata da un bombardamento, perdettero quasi tutto 
quello che avevano, andarono abitare altrove.
,O���0DJJLR��FRQ�O·RFFXSD]LRQH�-XJRVODYD�SHU�QRL�WHUPLQz�OD�JXHUUD��OD�FKLD-

marono liberazione ma con gli Jugoslavi fu il principio di un nuovo incubo 
peggiore di quelli passati.

Nereo, conscio del pericolo che correva avrebbe potuto allontanarsi per tem-
po da Fiume, come fecero in tanti, invece rimase, senza Fiume non poteva 
stare. 

Per una settimana si nascose presso l’amico Aldo, nessuno lo andò a cercare, 
forse l’avrebbe fatta franca, se fosse stato più cauto.

Dopo poco fu proclamato a Fiume e in tutta l’Istria il Bando di Leva per tutti 
JOL�XRPLQL�GDL����DL����DQQL��HUD�FKLDUR�FKH�JOL�-XJRVODYL��FRPH�L�WHGHVFKL�YR-
levano avere il controllo su tutti gli uomini che erano validi. 
2WWHQHYD�O·HVRQHUR�FKL�DYHYD�XQ�ODYRUR��FLz�VLJQLÀFDYD�FKH�YHQLYDQR�DFFD-

lappiati quelli che non erano dipendenti da alcuna azienda cioè chi volente o 
nolente era stato militarizzato cioè collaborato in qualche modo con i tedeschi, 
ed erano molti.
/D�VHUD�ÀQLWR�LO�PLR�ODYRUR��SHU�GLVWUDUPL��PL�WURYDYR�FRQ�JOL�DPLFL�VXOO·DQJR-

lo del Bar Roma o al centro della Piazza Dante. Certi progettavano di scappare 
LQ�,WDOLD��L�FRQÀQL�HUDQR�FKLXVL��VL�WUDWWDYD�GL�ULVFKLDUH�OD�YLWD��

Io non potevo, i miei genitori erano morti e avevo una famiglia a cui pensare, 
in Italia non avevamo da chi andare.
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Nel nostro crocchio comparve dopo pochi giorni pure Nereo, con circospe-
]LRQH� OR� SUHVL� LQ� GLVSDUWH� H� OR�PLVL� LQ� JXDUGLD�� HUD�PHJOLR� SHU� OXL� VH� fRVVH�
sparito.

Mi guardò torvo negli occhi, fece spallucce e mi voltò la schiena mormoran-
GR��´0D�FKL�WH�JD�GRPDQGj�TXDOFRVD�µ
7RUQDWR�QHO�FDSDQQHOOR�H�ÀVVDQGRPL�RJQL�WDQWR��LQFRPLQFLz�D�fDUH�XQ�GLVFRU-
VR�SHULFRORVR��GLFHYD��
´%DVWD��q�ÀQLWD�OD�JXHUUD��Ë�LOOHJDOH�TXHVWD�/HYD��QRL�QRQ�VLDPR�-XJRVODYL��

questa è la nostra Città, lo fanno per impaurirci, farci scappare ma non ce ne 
dobbiamo andare, dobbiamo restare solidali, non presentarci alla leva, fare 
resistenza passiva, non collaborare, non ci possono ammazzare tutti!

Qualcuno ci rimetterà la pelle, io sono pronto, la morte non mi fa paura; il 
PRQGR�GHYH�DFFRUJHUVL�GL�QRL�µ�
(UD�XQ�GLVFRUVR�RQHVWR��PD�FKL�PDL�DYUHEEH�RVDWR�GL�VHJXLUOR�ÀQR�LQ�fRQGR"�
Ero allibito.
S’illudeva troppo, caro Nereo, ma queste erano le sue idee; non sapeva che 

agli Alleati nella Venezia Giulia importava solo Trieste per loro ragioni strate-
giche e che il destino degli italiani non era preso in considerazione.

Nel crocchio c’era chi pur con riserva annuiva, chi taceva imbarazzato, chi si 
allontanava nel timore che qualcuno sentisse le sue parole.

Nereo stava scherzando col fuoco.
Conscio della responsabilità che avevo, intimorito dai suoi discorsi, mi al-

lontanai, Nereo mi sembrava fuori dalla realtà.
Mi rincorse Rino, un suo amico d’infanzia, già suo vicino di casa, incoscien-
WH�H� LUUHVSRQVDELOH��FKH� LQ� WHPSR�GL�JXHUUD�DYHYD� fDWWR� LO�´GRSSLR�JLRFRµ��H�
PL�FRQÀGz�FKH�D�ÀQ�GL�EHQH��H�PHWWHUJOL�DGGRVVR�XQ�SR·�GL�SDXUD��SHU�]LWWLUOR��
O·DYUHEEH�fDWWR�VWDUH�´DO�fUHVFRµ�SHU�XQD�VHWWLPDQD��LQfDWWL�PL�FRQfHVVz�FKH�HUD�
diventato informatore dell’OZNA.

Mi vennero i brividi, quello poteva rovinarci tutti! Avevo a che fare con un 
altro matto.

Cercai di dissuaderlo a mani giunte e mi rispose sorridendo che lui sapeva 
il fatto suo.

Allora ebbi paura pure di lui, se avesse attuato il suo proposito, sarebbe stato 
tragico per tutti.

La sera col cuore in gola corsi a cercare Nereo, non lo trovai da nessuna 
parte!

Si era fatto tardi, quella notte ebbi gli incubi.
,O�JLRUQR�GRSR�DSSUHQGHPPR�FKH�HUD�VWDWR�´EHFFDWRµ�
Poi non ne seppi più nulla e fui angosciato per la sua scomparsa, evitai il 
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gruppo degli amici, era in gioco la pelle.
Ebbi sentore che di lui non si avevano più notizie.

Sulle pagine della Voce di Fiume una ventina di anni fa ricordavo Pasquale 
(Nereo) Giurso.
'RSR�TXHOO·DUWLFROR�DSSUHVL�DOWUL�GHWWDJOL�VXOOD�ÀQH�VXD�H�GHOOD�VXD�fDPLJOLD�

per merito di una sua cugina, Nella Giurso che, letto il mio scritto, m’in-
viò un’accorata lettera per narrarmi particolari sconosciuti e atroci della triste 
scomparsa di Nereo e della sua famiglia distrutta tragicamente da quegli even-
WL�H�FRO�VXR�SHUPHVVR�PL�SHUPLVL�GL�FLWDUQH�XQR�VWUDOFLR�

´&KH�VR�GHOOD�VXD�ÀQH�"
&KH�fDFHYD�SURSDJDQGD�SHUFKp�L�ÀXPDQL�QRQ�DQGDVVHUR�GL�/HYD�VRWWR�L�7LWLQL��

che è stato ammazzato per aver sferrato un pugno ad una guardia che maltrat-
tava un compagno di prigionia, che hanno riportato alla madre una sua cami-
cia macchiata di sangue. Questo sento dire, ma è la prima volta che la morte 
PL�WRFFD�GD�YLFLQR�H�PL�ULÀXWR�GL�SHQVDUOR�PRUWR�

Per molto tempo.
Per me non può essere!

……..

Qualche anno fa, tornando a Fiume, ho salito le scale dove abitarono i Giurso 
e dove nei sogni immaginavo Nereo nascosto in una stanza buia.

Il nome sulla porta non c’era più e l’interno mi era completamente estraneo, 
stavo sul ballatoio e mi guardavo intorno, come vivendo in una dimensione 
sconosciuta. Le cose esistevano solo dentro di me; fuori più alcuna testimo-
QLDQ]D�µ

Povero amico mio, tu e tutti noi, nati negli anni ’20 avevamo conosciuto 
nell’infanzia e nell’adolescenza, a casa, a scuola, con lo sport, e lo svago, solo 
il Fascismo e in che cos’altro potevamo credere?

Le circostanze ti hanno costretto, con la tua indole, a stare dalla parte sba-
gliata. Tu leale, onesto, generoso, dal carattere fermo, hai pagato con la vita la 
tua scelta, come tanti altri italiani di queste nostre povere terre contese.

Dalla lettera della signora Nella ho appreso che pure il fratello minore di 
1HUHR��$WWLOLR�*LXUVR��QHO������fX�SUHVR�GDL�WHGHVFKL��DUUXRODWR�FRPH�DXVLOLDULR�
QHOOD�´3ROL]HLµ�H�FRQ�TXHOOD�GLYLVD�DGGRVVR��GLVHUWz�H�fXJJu�FRQ�L�SDUWLJLDQL�MX-
goslavi; durante uno scontro con i tedeschi fu ucciso dai suoi stessi compagni 
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che l’avevano scambiato per un nemico o per eliminare una persona sospetta?
$QQL�GRSR��OD�VRUHOOD�PDJJLRUH��1RULQD��SHUVH�O·XQLFR�ÀJOLR�YHQWHQQH�DO�TXD-

le aveva dato il nome dello scomparso fratello Nereo, in circostanze misterio-
VH��D�3ROD��LO�JLRYDQH�HUD�YHQXWR�D�FRQRVFHQ]D�GL�fDWWL�SROLWLFL�FKH�GRYHYDQR�
restare segreti in relazione alle stragi titine nella città.

La povera donna, che mai si era rassegnata per la perdita dei due fratelli, 
impazzì allora dal dolore.
3DVTXDOH�*LXUVR�q�QHOO·HOHQFR�GHJOL�LQfRLEDWL�ÀXPDQL�FKH�DOOD�ÀQH�GHOOD�JXHU-

ra venivano gettati per lo più nella Foiba di Kostrena. 

 Bruno Tardivelli
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Un Sabato di 70 anni fa a Palazzo Modello

In una fredda e ventosa sera il mio Amico Romeo Fiorespino mi venne pren-
GHUH�D�FDVD�SHU�DQGDUH�D�EDOODUH��HUD�XQ�6DEDWR��LO����)HEEUDLR�������

Facevamo parte del Dramma Italiano appena formato con i componenti del 
Gruppo Filodrammatico Fiumano, io ero un attore e Romeo il validissimo 
suggeritore.

Non avevo voglia di uscire
Il mio stato d’animo non era dei migliori per andare in giro a divertirmi, a 
´LPSDWDU�PXOHµ��PD�5RPHR� LQVLVWHYD��YROHYD�FKH�TXHOOD�EHQHGHWWD� VHUD�DQ-
dassi con lui a Palazzo Modello che era già diventato la sede dell’Unione 
degli Italiani e dove al Sabato sera si ballava, c’era un’orchestrina composta 
da muli che conoscevo, eravamo loro amici, avevano suonato con l’orchestra 
GHL�´*DWWL�6HOYDWLFLµ�GL�&RVDOD��LQ�WHPSR�GL�JXHUUD��FRQ�ORUR�DYHYDPR�DOOHVWLWR�
DO�7HDWUR�)HQLFH�VSHWWDFROL�GL�$UWH�9DULD��FDQ]RQL�LQ�YRJD��VFHQHWWH�FRPLFKH��
EDOOR��SH]]L�SHU�RUFKHVWUD�DOOD�%HQQ\�*RRGPDQ�H�*OHQQ�0LOOHU��6ZLQJ�H�-D]]�

Romeo con me ci sapeva fare, era un gran bravo ragazzo che procurava di 
mettermi addosso il buon umore, togliermi l’ubbia che mi opprimeva e darmi 
un po’ di serenità; mi cingeva il braccio sulla spalla, mi dava delle pacche sulla 
VFKLHQD��´'DL��DPLFR��YLHQ��FKH�VH�OD�VSDVVHUHPR�µ�

E così mi convinse.

Nel salone stile Liberty, adorno di stucchi dorati e di specchi c’era tanta gio-
ventù che aveva voglia di divertirsi, ballando. Non c’era il bar, chi aveva sete 
s’attaccava al rubinetto della toilette.

Ciascuno di noi aveva indossato ciò che di meglio aveva potuto trovare nel 
suo armadio, dopo 5 anni di miseria e di guerra. 

Avevamo la giacca smacchiata con la benzina e magari aggiustata con il 
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´UDPPHQGR�DUWLVWLFRµ� LQ� FXL�PLR� fUDWHOOR�$OGR�HUD� HVSHUWLVVLPR�� L� SDQWDORQL�
stirati con la pezza imbevuta nell’aceto, per togliere il lucido dell’usura, con la 
ULJD�LPSHFFDELOH��O·RSSRVWR�GHOO·RGLHUQD�JLRYHQW��FKH�VHPEUD�WXWWD�XVFLWD�GDOOR�
stabilimento siderurgico dopo una giornata d’intenso e duro lavoro manuale.
,O�VDORQH�HUD�DffROODWR�� OH�´'DPHµ�QRQ�SDJDYDQR�LO�ELJOLHWWR��QH�FRQRVFHYR�

tante di vista ma ho avuto sempre i gusti un po’ ricercati e non mi andava di 
ballare con tutte, dovevo scegliere con cura la mia ballerina.

Me ne stavo appoggiato presso una colonna, sul lato sinistro ed osservavo un 
po’ annoiato chi entrava.

Ad un tratto si fece sull’uscio un gruppetto di belle e sveglie ragazze.
5RPHR�PL�GLHGH�XQD�JRPLWDWD�H�PL�VXVVXUUz�
´$PLFR��TXHVWH�[H�WXWH�PXOH�GH�´ROWUHµ�
Era frequente che ragazze di Susak venissero a Fiume a passeggio o per 
EDOODUH�FRQ�L�ÀXPDQL��PHQR�fUHTXHQWH�HUD�FKH�L�ÀXPDQL�DQGDVVHUR�´ROWUHµ�SHU-
ché non sapendo parlare bene il croato, si sentivano degli intrusi e temevano 
qualche sgarbo dei ragazzi croati. Ci sentivamo più sicuri, per modo di dire, 
a Fiume; se non altro, ancora magari per poco, ma eravamo tra noi, in tanti.

Nel gruppetto di ragazze c’era una bionda, vestiva un abito nero e delicato, 
con le mezze maniche corte, a sbuffo, di chiffon, attillato in vita e una gonna 
larga e vaporosa.

Mi colpì, fui leggermente turbato, mi piacque più delle altre.
Era allegra, aveva un sorriso radioso, due occhi stupendi.
,R�OD�ÀVVDYR��OHL�PL�JHWWz�XQR�RFFKLDWD�H�SRL�DQFRUD�XQ·DOWUD��PD�TXHVWD�YRO-

ta birichina e spigliata come per canzonarmi, mi sorrise un po’ civettuola, 
YROJHQGR�VXELWR�OR�VJXDUGR�DOWURYH�PHQWUH�LR�FRQWLQXDYR�D�ÀVVDUOD�FRPH�XQ�
babbeo.

Quando i nostri sguardi s’incontravano mi sorrideva di sfuggita, come inten-
desse celiare.
5RPHR�PL�GLHGH�XQD�JRPLWDWD�H�PL�VRfÀz�DOO·RUHFFKLR�
´&KH�EHOD�PXOD��TXHOD�OD�WH�JXDUGD�D�WL�µ
´�0D�YD�Oj��5RPHR��fRUVL�OD�JD�EXWj��O¶RFLDGD�VRUD�GH�WL�µ
Il mio Amico andò a ballare ed io rimasi li, appoggiato presso la parete e li 

rimasi osservando la ragazza bionda che mi aveva un po’ stregato. 
Le altre quella sera non m’interessavano, avevo occhi solo per lei. 
$YUHL�YROXWR�EDOODUH�SURSULR�FRQ�´TXHOODµ��VROR�FRQ�TXHOOD�
Aspettavo il momento di andarle a chiedere un ballo ma di proposito ritarda-
YR�H�TXDOFXQR�VHPSUH�ULXVFLYD�D�VRfÀDUPHOD�

Un po’ volevo farmi desiderare e un po’ ero timoroso, mi sarebbe spiaciuto 
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se mi avesse detto di no, ma lei ballava, ballava, senza stancarsi senza lasciarsi 
scappare una danza, passando da un cavaliere all’altro.

Io impacciato non facevo in tempo ad avvicinarla che già qualcuno più svelto 
mi precedeva e restavo inchiodato al mio posto.

Mi era venuta una certa trepidazione.
5RPHR�PL�WRUPHQWDYD�
´$PLFR��FRVVD�WL�fD�TXD�VHPSUH�LPSDODGR�FRPH�XQ�´JQDPSRORµ��QRQ�WH�JR�

visto mai così.
'DL��YD�FLDSDU�OD�ELRQGD�FKH�OD�WH�JXDUGD�VHPSUH�µ
Non dovevo lasciarmi scappare la biondina che tutta la sera aveva svolazzato 

per il bel salone ora con un cavaliere ora con un altro, dardeggiandomi con 
GHJOL�VJXDUGL�FKH�DYHYDQR�ÀQLWR�FRO�fDUPL�YHQLUH�LO�EDWWLFXRUH�

Stava per sfuggirmi e chissà, forse non l’avrei più rivista.
0L�SDUYH�FKH�fRUVH�DQFKH�OHL�QRQ�YHGHYD�LQ�FXRU�VXR�O·RUD�FKH�´TXHO�´PR-
ULFµFRPH�SRL� DffHUPz�GL� DYHUPL� VRSUDQQRPLQDWR�� VL� GHFLGHVVH��1HOOD� SDXVD�
SULPD�GHOO·XOWLPR�EDOOR�OH�fXL�GL�fURQWH�
´0L�SHUPHWWH�6LJQRULQD�XQ�EDOOR�FRQ�/HL"
A quel tempo si usavano frasari simili!
´2K��6Lµ�PL�ULVSRVH�VXELWR��HUD�HPR]LRQDWD�TXDQWR�PH�
Le sue amiche ridevano, ammiccando.
Era usanza che l’ultimo ballo durasse più del solito.
La tenevo per la vita con un tocco lieve, come per non sciupare il suo aspetto 

delicato e volteggiavo con lei in quel valzer viennese che avrei voluto non 
ÀQLVVH�PDL�

Le sussurrai che l’avevo ammirata tutta la sera, avrei voluto tanto rivederla 
ancora se avesse gradito e mi disse di si, con semplicità, senza farmi attendere.

Ma dove?
'RSR�XQ�DWWLPR�G·LQFHUWH]]D�FRQ�XQ�VRUULVR�VEDUD]]LQR�PL�GLVVH�
´6RWWR�LO�*UDWWDFLHOR�GL�)LXPH��VXOO·DQJROR�GHOOD�´6WDQGDµ�
´0D�TXDQGR"µ
Stette in silenzio un attimo col visetto pensieroso stringendo le labbra e poi, 
ELULFKLQD��D]]DUGz�FRQ�ÀQWD�QRQFXUDQ]D��FRPH�SHU�fDUVL�GHVLGHUDUH�
´4XHVW·DOWUR�6DEDWRµ�
1RQ�HVLWDL�
´$OOD�VHUD"µ
´6,��DOOH�RWWR�GL�VHUD�µ
Volteggiavamo al ritmo della danza ed ansimavamo un po’confusi.
)LQLWD�OD�PXVLFD�O·DFFRPSDJQDL�SUHVVR�OH�VXH�DPLFKH�H�OH�VXVVXUUDL�
´*UD]LH��LR�O·DVSHWWHUz�µ
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Mi salutò con un sorriso luminoso, non più civettuolo ma d’innocente can-
dore, come una promessa.
6L��XQD�SURPHVVD�FKH�GXUD�DQFRUD�GRSR����DQQL�H�VDUj�SHU�VHPSUH��

*HQRYD����)HEEUDLR�����

 La Danica el Bruno
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Il Centro Raccolta Profughi di Padriciano
ovvero il ritorno degli incubi

8QD�WHUVD�PDWWLQD�GL�GLFHPEUH��TXDQGR�´HO�ERULQµ�VL�fD�VHQWLUH�VXO�*ROfR�GL�
Trieste, rende il cielo turchino come se mi trovassi in alta montagna, increspa 
il nostro mare di onde minute dal colore blu cobalto, sovrastandole ciascuna 
con una crestina di candida spuma, quando un po’ più al largo si sollevano  a 
tratti globi di salmastra nebbiolina evanescente che ondeggia, si dilata, s’at-
tenua, scompare e riappare, secondo la stravaganza del vento e mi rammenta 
il capriccio di una giovane innamorata, ho voluto salire alle spalle di Trieste, 
sull’Altipiano carsico, a Padriciano.
/u��QHOOH�EDUDFFKH�GL�XQ�DFFDPSDPHQWR�PLOLWDUH�FRVWUXLWH�D�PHWj�DQQL�¶����fX�
LVWLWXLWR�GDO������XQ�´&�3�5�µ�FLRq�XQ�´&HQWUR�5DFFROWD�3URfXJKLµ��GHVWLQDWR�
D�FRORUR�FKH�HUDQR�VFDSSDWL�GDOOD�9HQH]LD�*LXOLD�SHU�OLEHUDUVL�GDL�´/LEHUDWRUL�
-XJRVODYLµ��
,O�*RYHUQR�0LOLWDUH�$OOHDWR��VXEHQWUDWR�DL�fDPLJHUDWL����JLRUQL�GHOOD�´/LEHUD-
]LRQH�-XJRVODYDµ�QRQ�VHSSH�WURYDUH�GL�PHJOLR�SHU�TXHL�GHUHOLWWL�
1RQ�q�FKH�QHOOD�VFLDJXUDWD�´0DGUH�3DWULDµ�VFRQÀWWD�DffDPDWD��GLODQLDWD��GLVD-

strata, le cose per noi, meschini, andassero meglio.
Solo la pietà e la solidarietà del singolo poteva lenire in parte la nostra amba-
VFLD��PD�SHU�FKL�HUD�´VHQ]D�WHWWR�Qp�OHWWRµ�F·HUDQR�OH�EDUDFFKH�fDWLVFHQWL�H�LQfH-
state dalle cimici, dei C.P.R. che in precedenza avevano ospitato dapprima, nel 
������L�QRVWUL�VROGDWL��SRL�PXWDWH�OH�VRUWL�GHOOD�JXHUUD��L�SULJLRQLHUL�H�TXLQGL�L�
SURfXJKL�FKH�KDQQR�SDJDWR�LO�FRQWR�GHOOD�VFRQÀWWD�SHU�WXWWL�L�ORUR�FRQQD]LRQDOL�
/H�&DVHUPH�LQ�PXUDWXUD��GHO�WLSR�GHOOD�´3DVVDODFTXDµ�GL�7RUWRQD��HUDQR�XQ�

lusso, per la loro solidità, in confronto alle Baracche Militari di tanti Campi 
profughi, anche se più famiglie bivaccavano in un camerone, separate, per 
GHFHQ]D��OH�XQH�GDOOH�DOWUH�GD�FRSHUWH�PLOLWDUL�DSSHVH�DG�XQ�ÀOR�GL�fHUUR�WHVR�WUD�
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una parete e l’altra.
Vi erano poche latrine per decine di persone, avevano una porta sollevata da 

terra trenta centimetri, per scorgere se erano più o meno disponibili.
Negli ampi locali si udiva un continuo ed esasperante brusio, dal quale emer-

gevano pianti di bambini, echi di parole irritate e talora sconvenienti; vi aleg-
giava un fetore incerto, talvolta acre talaltra stomachevolmente dolciastro, un 
misto di acido fenico, di orine e sudore, di soffritto, caffè e petrolio, prove-
QLHQWH�TXHVW·XOWLPR�GDL�fRUQHOOHWWL�´3ULPXVµ�FRQ�L�TXDOL�OH�GRQQH�V·LQGXVWULDYD-
no a cuocere il povero pasto.   

Una vita da bestie, quasi una stalla! Ma migliore in confronto alle baracche
/D�´0DGUH�3DWULDµ�GL�PHJOLR�QRQ�SRWHYD�R�QRQ�VDSHYD�RffULUH�
)RUVH� HUD� XQ�PRGR� LQJHJQRVR� SHU� GLVVXDGHUH� TXHJOL� VFRQVLGHUDWL� ÀXPDQL��
SROHVDQL�H�LVWULDQL�GL�WHQWDUH�O·DYYHQWXUD�GHOOD�´SURfXJDQ]Dµ��FRPH�DOORUD�OD�VL�
GHÀQLYD��VHQ]D�QHJDUOD�SHUz�GHO�WXWWR��

Allora, per me e per molti, cercare riparo in Italia era come fare un salto nel 
EXLR��GD�XQD�ÀQHVWUD��FRQ�JOL�RFFKL�FKLXVL�

La prova ne sono i Giuliani che furono costretti ad emigrare in Canada, in 
Australia, in Argentina, e a Vattelapesca, in tutti i quattro punti cardinali del 
globo.
3HU� WRJOLHUVHOL�GDOOH�FRVWROH�� fXURQR�FODVVLÀFDWL�GDOO·� ,52�� O·RUJDQL]]D]LRQH�
GHJOL�$OOHDWL�FKH�JHVWLYD�L�fXJJLDVFKL�GDO�&RPXQLVQR�7LWLQR��FRPH�´3URfXJKL�
-XJRVODYLµ��DO�SDUL�GL�8VWDVFLD��&HWQLFL��'RPREUDQ]L�H�%HORJDUGLVWL�H�PHVVL�
insieme a loro. 

Subirono anche quest’ultima umiliazione dalla Madrepatria, non partirono 
GD�´,WDOLDQLµ�PD�GD�-XJRVODYL��XQD�fUXVWDWD�LQ�fDFFLD�
/D�0DGUH�ULQQHJz�L�VXRL�ÀJOL�FKH�LQ�OHL�FHUFDURQR�ULfXJLR�H�SURWH]LRQH�H�L�ÀJOL�

la maledirono.
Non per nulla sulle navi che da Trieste portavano i Nostri Esuli, pieni di 
ULQQRYDWD�HG�HVWUHPD�VSHUDQ]D�YHUVR�O·LJQRWR��FRO�FXRUH�JRQÀR�GL�DPDUH]]D��GL�
delusione, di tristezza, dopo il Trattato dell’Iniqua Pace che era stato imposto 
DOO·,WDOLD��HVVL�VWHVVL�VFULVVHUR�D�OHWWHUH�FXELWDOL�XQD�fUDVH�WUDJLFD�VXO�ÀDQFR�GHOOD�
navi 
´/D�0DGUH�ULWRUQD��H�L�)LJOL�SDUWRQR�µ
�PD�HUDQR�YHUDPHQWH�ÀJOL�GL�TXDOFXQR"�
Ignoro se tale fatto sia stata rispolverato nelle recenti celebrazioni.
Per chi proviene dall’Autostrada, il C.P.R. di Padriciano si trova all’estremità 

del paese, abitato per lo più da cittadini italiani di lingua slovena, quasi al limi-
te col Comune di Basovizza, su di una strada secondaria che rappresenta una 
VFRUFLDWRLD�SHU�HYLWDUH�LO�SRFR�VLPSDWLFR�´%LYLR�DG�+µ�GHOOD�VWUDGD�SHU�)LXPH�
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FKH�FRQGXFH�DO�FRQÀQH�FRQ�OD�6ORYHQLD�
,O�VLWR�q�VX�XQD�´UDYQL]Dµ��XQ�FDUDWWHULVWLFR�SLDQRUR�FDUVLFR��SLHWURVR��GHVROD-

to, dove la Bora si fa sentire sul serio, violenta, ancora più che a Trieste con 
UDfÀFKH�FKH�VXSHUDQR�DEERQGDQWHPHQWH�L�����.P�RUD�

In questi giorni il vento gelido ti taglia la faccia, come se ricevessi una raso-
LDWD��1RQ�F·HUD�LQ�TXHO�WHPSR�ORQWDQR�FDSSRWWR�FKH�WL�SRWHVVH�ULSDUDUH��VROR�LO�
giornale, posto tra la maglia e la camicia riusciva a non farti sentire sul petto 
il morso del gelo, mentre l’impeto della Bora ti toglieva il respiro e la vista, ti 
faceva barcollare, piegare su te stesso, come per chiedere clemenza alla Furia 
scatenata.  

Sul vasto spiazzo brullo, oltre il quale si delinea a levante un paesaggio di 
FROOL�FDUVLFL�RQGXODWL�H�VSRJOL�VL�HUJRQR�L�fDEEULFDWL�GHO�FDPSR��VRQR�OH�LQFRQVL-
stenti e misere baracche dalle pareti esili, screpolate, dietro le quali i profughi 
taciturni, intirizziti, battevano i denti per il freddo, rannicchiati come animali 
selvatici, ciascuno nella propria branda, priva di materasso, avvolti nelle co-
perte militari.

Li un bambino è morto assiderato.
D’estate si moriva dal caldo, le baracche diventavano un forno.
In quel luogo oggi, dei volonterosi, dopo Sessant’anni, sono riusciti ad alle-

stire un’esposizione strana, che mi ha fatto stringere il cuore.
6L�q�YROXWR�UDFFRQWDUH�´D�FKL� LQWHUHVVD�VDSHUHµ� LO�FDOYDULR�GHOOH�JHQWL�GHOOD�

Venezia Giulia che più di tutte hanno pagato lo scotto della disfatta e della 
scellerataggine.

Sono le misere suppellettili domestiche che mani pietose di persone sensibili 
hanno raccolto nei magazzini di Trieste dove tanti anni fa vennero deposte con 
cura da gente semplice, ingenua; gente che sperava di ricostruire in una Terra 
più ospitale, dove si parla la propria lingua, la casa carpita, l’avvenire infranto.

Era stata cacciata in modo violento o subdolo dal suolo natìo.
*OL�DFFROLWL�GHO�YLQFLWRUH�EDOFDQLFR�O·DYHYDQR�LOOXVD�FRQ�fDOVH�SURPHVVH��
´OD�/LEHUWj�QHOOD�*LXVWL]LDµ�H�´%UDWVYR� L� -HGLQVWYR�+UYDWD� L�7DOLMDQDµ�FLRq�
´)UDWHOODQ]D�HG�8QLWj�WUD�,WDOLDQL�H�&URDWLµ��FRQ�SDUL�GLJQLWj��QHOOD�)15-�� OD�
´)HGHUD]LRQH�3RSRODUH�GHOOH�5HSXEEOLFKH�-XJRVODYHµ�

Nella disperazione della disfatta, tanti ci credettero.
'RSR�DYHUH�SUHVR�SRVVHVVR�GHOO·,VWULD��VL�ULYHOz�LO�WXUSH�SLDQR��VL�GRYHYD�fDUOL�

sloggiare, questi italiani.
Allora avanti, senza remissione, con le notti di terrore, le angherie spietate, 

i soprusi umilianti, gli assassinii crudeli per i presunti fascisti ed i riottosi 
indomiti.

Bisognava piegarsi, senza discutere, per avere salva la vita!
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*OL�LWDOLDQL�fXURQR�HWLFKHWWDWL�FRPH�´fDVFLVWLµ�H�PHVVL�D�WDFHUH�SHU�DWWXDUH�XQD�
pulizia etnica nella quale quei popoli per retaggio atavico sono ancora indi-
scussi maestri.

Per rifarsi un’onorabilità e una prospettiva di sopravvivenza bisognava stare 
GDOOD�SDUWH�GHL�FDUQHÀFL��fDUH�L�GHODWRUL�H�GLYHUVL�OR�fHFHUR�
)X�OD�OHJJH�´GHO�GHQWH�SHU�GHQWH"µ
No!
Italiano, per ogni dente che mi hai rotto, ti rompo tutte le ossa e ti butto vivo 

nella Foiba
Questa lezione te la ricorderai per sempre.
1RQ�FL�fX�´/LEHUD]LRQHµ�QHOOD�9HQH]LD�*LXOLD��FL�fXURQR�´7UDGLPHQWR�HG�(f-
fHUDWD�9HQGHWWDµ�

Si, Tradimento, perché fummo venduti a Tito e i Comunisti Italiani gioirono.
Io ho visto, ho vissuto, ho provato, ho sofferto, mi sono umiliato, ho pian-

to, ma mi sono imposto di non odiare, perché quella è una mala pianta che 
avvelena chi la coltiva, e vi dico solo in faccia una Verità che brucia e tutti i 
fuggiaschi dalla Venezia Giulia conoscono.

Ma certi non vogliono ammettere.
´*OL�HUURUL�GHL�3DGUL�ULFDGRQR�VXL�)LJOLµ�
È il nostro caso.

L’Italia incominciò a sbagliare tutto in queste terre appena arrivata, dal 5 No-
YHPEUH�������SHU�LQVLSLHQ]D��SHU�LQFRPSHWHQ]D��SHU�LQVHQVLELOLWj��SHU�LJQRUDQ-
]D��SHU�OD�SUHVXQ]LRQH�GL�XQD�FODVVH�SROLWLFD�VWROWD��VROR�WURQÀD�GL�XQD�9LWWRULD��
già immemore che era costata 500 mila caduti.

la tragedia della Prima Guerra Mondiale non insegnò nulla.
Il prezzo di tale insensatezza fu pagato, con gli interessi, dagli Italiani della 

Venezia Giulia, quella che dal Quarnero va al Golfo di Trieste e per la quale i 
Sacrari di Redipuglia, Oslavia, Caporetto ci ammoniscono.
/·HVSRVL]LRQH�DOOHVWLWD�SUHVVR�LO�&DPSR�SURfXJKL�GL�3DGULFLDQR��ÀQ�GDO�SULPR�

dei cartelloni illustrativi esposti nel corridoio, a sinistra di chi entra ci ricorda 
tutto ciò.

Non so quanti si soffermano a leggerli con attenzione, io l’ho fatto, ne valeva 
la pena, ve li raccomando, chiariscono le idee.

Faceva freddo il giorno che ci andai ma c’era parecchia gente, anziani che 
rammentavano, giovani che si stupivano davanti alle povere suppellettili, 
qualche bambino che voleva toccare quei pentolini ammaccati, d’alluminio 
FKH�HUDQR�VWDWL�SRVWL�VX�GL�XQ�QHUR�´VSDUKHWµ��XQ·DQWLFD�FXFLQD�HFRQRPLFD�GDL�
pomoli di ottone, un po’ malandata perché da tanto tempo la massaia non 
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OXFLGDYD�OH�VXH�SLDVWUH�FRO�µVDOGDPHµ��OD�SROYHUH�GL�SRPLFH�FKH�VL�VWURÀQDYD�
energicamente con lo straccio nel primo pomeriggio, dopo aver lavato i piatti 
del desinare.

In un canto c’è un deschetto da ciabattino.
Anche quello ti sei portato dietro, povero Bepin, pensavi che avresti conti-

nuato a guadagnarti la vita in Italia, mettendo le pezze sulle suole delle scarpe 
sfondate dei tuoi compaesani.

Il punteruolo, la lesina, il trincetto, lo spago, per rifare e cucire le suole con-
VXPDWH�VXOOH�SLHWUDLH�FKH�LPSLHWRVH�OH�GLYRUDQR�FRVu�LQ�fUHWWD«�H�SRL�
´TXHL´SXWHL�FKH�L�JKH�Gj�VHPSUH�OH�SLDGH�D�WXWR�TXHO�FKH�L�WURYD��FKH�L�VH�FUHGH�
HO�0HD]]D��HO�&RODXVVL��H�L�FRQVXPD�OH�VFDUSH�FKH�OH�[H�VHPSUH�VHQ]D�OD�SXQWD�

…ma mi, te giuro, malignazo mulo, discalzo te mandario fora, se no avessi 
YHUJRJQD�GHL�YLFLQL�«µ
,Q�XQ�FDQWR�F·q�DQFKH�OD�fRWR�GL�´QRQQD�3LHULQDµ
Quanta dolce rassegnazione nel tuo sguardo, forse umido di pianto, ma sorri-

di, perché quando ci si fotografa si deve sorridere, si resta meglio!
Lo dice anche il fotografo!
9ROD��OD�PLD�fDQWDVLD�
Dove guardi, nonna Pierina?
´/RQWDQ��ÀR�PLR��ORQWDQ�
Là, oltre de quei monti, dove go lassà la mia casa, le mie galine, el mio gatin, 
HO�PLR�RUWR��FRO�ÀJR��Oj��LQ�fRQGR��VXO�FDQWRQ��YLFLQ�DO�PXUHWR�GH�SLHUH�FKH�HO�
tuo nono ga tirà su, una par una. 
3HU�fRUWXQD�FKH�QRO�[H�SL���HO�PLR�YHFLR��HO�[H�DQGj�SULPD��GRYH�HO�6LJQRU�OR�
JD�FLDPj��0D�[H�PHMR�FXVVu��SHUFKp�HO�PH�VDULD�PRUWR�GDO�GLVSLDFHU��HO�PLR�
vecio che el me iera cussì bon.
(�OD�)XÀ��JR�SHUVR�DQFD�OD�PLD�)XÀ�
/D�PH�[H�VFDPSj�TXDQGR�JDYHPR�SRUWj�fRUD�OD�URED�
Povera vecia gatina mia, senza denti, come mi, ti me morirà de fame, nessun 

te darà più el pan bagnà nel late e el pese coto, come te lo davo mi!
Tuto, tuto i me ga ciolto, e alora non me importa più de gnente.
9DUGq��FKH�VH�DQGq�DQFRUD�SL��ORQWDQ�GH�TXD��ÀRL�PLL��ODVVHPH�TXD��QRQ�YHJQR�

più con voi, son stanca, mi vojo morir qua, in sto logo, perchè sento ancora 
l’aria de casa mia e se vado un poco più fora, vedo la zo in fondo, dove el ciel 
toca el mar, Punta Salvore e la Mia Tera.

Me ne sono ritornato a casa col cuore piccolo, piccolo e un bruciore agli 
occhi. 

�� 3DGULFLDQR��76���)HEEUDLR�����
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Nonna Pierina e i suoi ragazzi.
Li hanno cacciati, per i Titini e i Comunisti Italiani erano criminali fascisti…
Pierina morì di crepacuore. I Suoi Ragazzi partirono per l’Australia, era il 1952.
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Febbraio 1947: POLA. Nevica, ancora qualche giorno ci sono gli Inglesi, è stato firmato 
il Trattato di Pace perciò arriveranno i Titini, meglio il Campo Profughi in Italia, poi si ve-
drà… Il Mondo è grande!…
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Miserabili, esuli, 
derubati dal governo italiano

Si è portato dietro gli arnesi da lavoro
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Campo Profughi Canzanella (1949)

Dal Centro Smistamento Profughi di Udine fui inviato con foglio di via ob-
bligatorio al Campo Profughi per uomini soli Canzanella di Napoli. 

Lo chiamavano il Campo dei Celibi. 
)HFL�QRWDUH�FKH�SUHVWR�GRYHYD�UDJJLXQJHUPL�PLD�PRJOLH��QXOOD�GD�fDUH��´3HU�
RUD�VHL�VRORµ�RVVHUYz�LO�'LUHWWRUH�SHUFLz�GHYL�DQGDUH�Ou��QXOOD�GD�fDUH��

Io non avevo né tetto, né letto, né soldi, disperato, fui costretto ad accettare; 
o così o sulla panchina dei giardini pubblici! A fare il vagabondo.

Mi fermai a Roma, andai chiedere aiuto al mio amico Romeo Fiorspino, suo 
padre era maresciallo, conosceva un funzionario della Postbellica, la sezione 
del Ministero dell’Interno che gestiva i Campi profughi, 

Promise di aiutarmi. Durante il viaggio attaccai discorso con qualcuno, ve-
nivo dalla Jugoslavia?

Ah ma lì si doveva stare bene, comandava il Popolo! 
Ma dove diavolo ero mai capitato?  Preferii tacere.
Che desolazione il Campo Profughi Canzanella del rione Fuorigrotta di Na-

poli! Era sistemato in mezzo ad un quartiere popolare e degradato. L’ingresso 
era sorvegliato da poliziotti che prendevano nota di chi entrava e usciva, era-
vamo dei sorvegliati. il Campo era costituito da molte baracche in muratura 
col tetto di Eternit nelle quali erano allineate una di fronte all’altra una qua-
rantina di brande militari,
$OO·DSHUWR�YL�HUD�XQD�ÀOD�GL�UXELQHWWL�VRYUDVWDQWL�XQ�OXQJR�H�VWUHWWR�YDVFRQH�
GL�ODPLHUD�FKH�FRQYRJOLDYD�O·DFTXD�GL�VFROR�YHUVR�XQD�ÀOD�GL�ODWULQH�GDOOH�SRU-
te sollevate mezzo metro da terra in modo che si potesse scorgere se erano 
o meno occupate. L’odore di escrementi, di cloro, di acido fenico aleggiava 
nei pressi, frammisto a quello della cucina poco distante che ci ammanniva 
giornalmente maccheroni al pomodoro. In alternativa c’erano maccheroni in 
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bianco serviti nella gavetta militare consegnatami all’arrivo, assieme a una 
coperta militare, se la volevo pulita, me la dovevo lavare. Mi misero in mano 
un saccone da riempire con la paglia, era il mio materasso. Per il cuscino bi-
sognava arrangiarsi facendo un fagotto con la nostra roba. 

Niente lenzuola, quello non era mica un albergo!
Il Campo era stato usato già per il transito dei militari spediti alla conquista 
GHOO·(WLRSLD��QHO�������SRL�GDO������SHU�TXHOOL�LQ�SDUWHQ]D�SHU�LO�)URQWH�$fULFD-
no e in seguito i napoletani senzatetto a causa dei bombardamenti alleati. Ter-
minata la guerra, al posto dei senzatetto ci avevano messo i profughi cacciati 
dalla Libia e Tunisia e gli esuli dalla Venezia Giulia.
3HU�QRL�GHUHOLWWL�FKH�SL��GL�WXWWL�DYHYDPR�SDJDWR�LO�SUH]]R�GHOOD�VFRQÀWWD�HG�

avevamo cercato rifugio nel grembo della Madre Patria, questa ci stava trat-
tando da ospiti in transito per chissà dove.

Era il mese di luglio, il caldo era insopportabile, parecchi, io compreso, ave-
vamo la diarrea. Le baracche erano un forno, infestate da cimici e pulci. Per 
liberarcene ricorsi allora al sistema che avevo appreso anni prima quando fui 
milite dell’UNPA, cospargevo il mio giaciglio con abbondante naftalina. Ri-
guardo ai topi mi suggerirono di ungere le gambe della branda con del grasso 
minerale e porvi sotto dei pezzetti di pane, così non sarebbero saliti a farmi 
visita.

C’era una schiera di gatti randagi ma preferivano stare attorno alla cucina 
piuttosto che correre dietro ai topi.

Eravamo infastiditi da sciami di mosche e da zanzare, ce ne di-fendevamo 
nella branda coprendoci, nonostante il caldo, la faccia e le braccia con l’asciu-
gamano inumidito.

Come tutti, dovetti recarmi in Questura e lì mi presero le impronte digitali. 
Furono gentili con me, un poliziotto mi mormorò che doveva farlo per ordini 
superiori, anche se con i malviventi non avevamo nulla da spartire.

Ne fui confortato, mi venne voglia di stringergli la mano!
Fuori dal campo Canzanella brulicava una popolazione emarginata che in 

parte viveva di espedienti illeciti, agli angoli delle strade stazionavano pro-
stitute e i loro sfruttatori, guappi, scugnizzi, venditori ambulanti di sigarette 
americane, chincaglierie d’ogni genere, una corte dei miracoli. 

Molti miei compagni di sventura preferirono andarsene per sempre dall’Italia 
e fecero domanda per essere accolti in Canada, Australia, Brasile, dovunque, 
WUDQQH�FKH�PDUFLUH�QHO�GHJUDGR�FKH�OD�0DGUHSDWULD�RffULYD�DL�VXRL�ÀJOL�PHQR�
fRUWXQDWL��(VVL�SDUWLURQR�FRQ�OD�GHQRPLQD]LRQH�GL�́ )XJJLDVFKL�GDOOD�-XJRVODYLD�
´1RQ�FRPH�FLWWDGLQL�LWDOLDQL�

Nel Campo incontrai due miei cugini, uno era Carlo Morsi che per togliersi 
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da quella situazione orribile se ne andò a fare il bracciante e poi l’operaio in 
Canada dove visse per dieci anni nelle baracche non lontano dall’Alaska
&DUOR�HUD�ÀJOLR�GHOOR�=LR�&DUOR�FKH�DELWDYD�D�7RUUHWWD�FRQ�DOWUL�FLQTXH�ÀJOL��

tutti minorenni, lo Zio aveva scelto di rimanere a Fiume.
Egli e sua moglie non se la sentivano di andare ad abitare nel Campo Pro-

fughi; era stato macchinista navale e lavorava nel Cantiere di Fiume, aveva 
DOORUD�PHQR�GL����DQQL��&RQ�OH�QRWL]LH�FKH�JOL�JLXQJHYDQR�GDO�ÀJOLR�QRQ�YROOH�
tentare l’avventura.
(EEH�SDXUD��DYHYD�UDJLRQH�
4XDVL�FLQTXDQWHQQH�FRQ�WDQWL�ÀJOL�TXDOL�SURVSHWWLYH�SRWHYD�VSHUDUH"
Nemmeno l’altro mio cugino, Marcello Bacchia, di Fianona, resistette a Na-

poli, se ne andò in Belgio per raggiungere i genitori e la sorella. Suo padre 
Ive, marittimo pure lui, per uscire dal Campo profughi italiano andò a lavorare 
nelle miniere di carbone. Fiumani e Istriani sono gente dignitosa, impensabile 
per loro vivere da derelitti.

Ero desolato, per nessuna cosa al mondo avrei voluto che la Dani vedesse 
dove mai ero capitato, a cosa mi toccava assistere, avevo vergogna di me 
stesso. Guai se i suoi genitori l’avessero saputo, si sarebbero opposti alla sua 
partenza.

Ebbi di Napoli un’impressione squallida, in stridente contrasto col centro 
della città dalla vita dignitosa. Ne fui tanto impressionato che mi proposi di 
non rimanervi, non sapevo come ma da lì me ne dovevo andare. 

Ebbi fortuna, qualche Santo del Paradiso mi soccorse.
Dopo un circa tre settimane fui trasferito nel Campo Profughi presso la Ca-

serma Passalacqua di Tortona, in Piemonte, la raccomandazione romana del 
papà di Romeo aveva funzionato. 

Là potevo attendere la Dani risoluto a trovarmi un lavoro o emigrare, e uscire 
da quella condizione umiliante.

 Bruno Tardivelli
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Sul Monte Lussari (voce isontina)

Non c’ero mai stato, credevo che per me fosse ormai ora troppo alto, temevo 
di avere le vertigini, e poi non sapevo con chi andare; solo non ne avevo vo-
glia, che cosa avrei fatto lassù tra gitanti sconosciuti?

Sono stato tante volte quand’ero più giovane in montagna ed il problema era 
VHPSUH�OR�VWHVVR��FRQ�FKL�DQGDUH�

In montagna, lo so, ciascuno va alla sua meta, marcia per conto suo, la com-
SDJQLD�VWD�EHQH��PD�ÀQR�DG�XQ�FHUWR�SXQWR�

È come nella vita, siamo in tanti, uno vicino all’altro, ma quando viene il 
momento decisivo, devi contare solo sulle tue forze, nessuno ti può aiutare e 
prenderti sulle sue spalle. 

Però quel Lussari mi era rimasto come una pulce nell’orecchio…
Mi sono deciso quando a Monfalcone Don Valle ha organizzato la gita, gio-
YHGu�VFRUVR��HUD�LO���6HWWHPEUH�

Eravamo in tanti, riempimmo tre corriere!
Meno male, tra tanta gente qualcuno con cui farmi compagnia per muovere 

quattro passi e scambiare due parole l’avrei trovato.
C’era tanta ressa alla stazione della funivia, erano giunte pure delle corriere 
6ORYHQH�HG�XQD�$XVWULDFD��JLj��LHUL�HUD�O·��6HWWHPEUH��DOOD�)HVWD�GL�0DULD�%DP-
bina tengono pure loro. Si notavano, com’erano diversi da noi!

Nella chiesina si sentiva un gran brusio, era affollata, riuscii a trovare qual-
che sedia libera laterale, accanto a me c’erano dei posti ancora vuoti, ma giun-
sero subito altri gitanti, erano Sloveni e vennero accanto a me dopo avermi 
chiesto quasi imbarazzati, se i posti erano liberi.

Sorrisi, risposi di si; dall’altro lato ne vennero altri due.
Feci un cenno per proporre loro di stare vicini, ma mi fecero capire che non 

era importante, stessi comodo. Non era il caso.
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Dunque questa Messa non era riservata a noi italiani, c’erano gli sloveni, dei 
tedeschi; come se la sarebbe sbrigata il Celebrante?

Avrebbero capito?
M’incuriosiva, non avevo mai assistito ad una Messa alla quale erano di 

proposito convenuti fedeli così diversi. 
/R�VL�QRWDYD�FRQ�HYLGHQ]D�ROWUH�FKH�GDO�OLQJXDJJLR��GDOOH�ÀVLRQRPLH�H�SXUH�
GDOO·DEELJOLDPHQWR�� L�PRQfDOFRQHVL� HUDQR�SL�� DWWUH]]DWL� SHU� OD�PRQWDJQD�� VL�
ravvisava che avevano in animo, oltre che il motivo religioso pure quello 
escursionistico.

Raramente ho assistito ad un’Eucaristia così particolare e suggestiva.
Fu per me un’emozionante sorpresa, un fatto imprevedibile, che mi provocò 

un’intensa e commossa partecipazione. Un ricordo perenne.
Udivo i nostri canti che s’intercalavano con quelli slavi e tedeschi, mi fecero 

piacere; le Sacre Letture proclamate nelle tre lingue mi stupirono. 
Dunque questa non era una Santa Messa uguale a quelle che ero abituato a 

partecipare nella mia città, questa Messa era celebrata perché tutti coloro che 
erano presenti nelle chiesetta potessero comprenderne il messaggio. 
&L�PDQFDYD�LO�9DQJHOR�GL�6DQ�/XFD�SHU�GDUPL�LO�´&ROSR�GL�*UD]LD�µ�
0D�VL��SHU�PH�fX�´&ROSR�GL�*UD]LD�µ�
Grazia, che solo TU, Mio Signore sai darmi!
´«$PDWH�LQYHFH�L�YRVWUL�QHPLFL��fDWH�GHO�EHQH�H�SUHVWDWH�VHQ]D�VSHUDUQH�QXO-

la e il vostro premio sarà grande…
Siate misericordiosi com’è misericordioso il Padre Vostro, non giudicate e 

non sarete giudicati; non condannate per non essere condannati; perdonate e 
YL�VDUj�SHUGRQDWR«µ

Mi guardavo attorno, accanto a me, nella loro lingua, Sloveni e Tedeschi 
ascoltavano assorti ciò che io avevo udito nelle mia pochi istanti prima. 

Mi venne un tremito all’udire quelle parole. 
Chiusi gli occhi e mi sovvennero, udendo il Vangelo, i tempi lontani della 
PLD�JLRYHQW���DYHYR�DOORUD�YHQWXQ�DQQL��HVDWWDPHQWH�VHVVDQW·DQQL�fD��QHO������

Le genti che erano convenute nel Santuario del Lussari in quel tempo lon-
tano erano nemiche, si temevano, erano costrette a combattersi, ad uccidersi. 
Quante rovine ho visto, quanti lutti, quanti pianti ho udito, quante paura ho 
provato; terrorizzato, quanti corpi dilaniati ho scorto, quanti amici ho perduto, 
quanto abbiamo sofferto tutti.

Ma perché, perché tanto dolore e tanto sangue?
Ero bambino e cattivi maestri mi avevano messo addosso una divisa ed in-
VHJQDWR�D�FDQWDUH�

“…ai nemici in fronte il sasso…..agli amici tutto il cor!”
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A quelli che non la pensavano come noi, che non volevano sottomettersi, noi 
avremmo rotto la testa, li avremmo uccisi; agli amici no, vittoriosi, avremmo 
fatto festa insieme.

Gli altri ci avevano reso la pariglia, e la violenza generò violenza, il pianto, 
altri pianti.
$OWR��VROHQQH�XGLL�SURQXQFLDUH�
Santo, Santo, Santo…..
Sveti, Sveti, Sveti….
Heilige, Heilige, Heilige….
E quasi mi risvegliai, come da un torpore, da un brutto sogno…
Ecco, cantavamo tutti, l’uno nell’idioma dell’altro, non ci temevamo più, 

eravamo tutti sereni, felici, sicuri, perché ci trovavamo nella casa del Padre. 
Avevo per la commozione le lacrime agli occhi.

Mi voltai verso la mia vicina e suo marito, erano biondi, un pò allampanati, 
FRQ�JOL�RFFKL�D]]XUUL��HPR]LRQDWR��FDQWDYR�fRUWH�DQFK·LR�

Sveti, Sveti, Sveti Gospodine….
0L�VRUULVHUR��HUDQR�FRQWHQWL��OL�VHQWLYR�PLHL�fUDWHOOL��LQ�*HV��&ULVWR��ÀJOL�WXWWL�

dello stesso Padre, invitati tutti alla Sua Mensa
´/D�3DFH�«0LU�«.ULVWJRWW«�µ
Si, Pace, Pace, Pace, fratello mio, ma solo quella che Lui, solo Lui sa dare.
&RQFOXGHPPR�

“Madonnina del mare
Con te questo cuore sicuro sarà!”

L’inno dei pescatori di Grado è orecchiabile e simpatico, a tempo di valzer, 
essi mormorando l’amabile motivo ci accompagnarono festosi pur non cono-
scendo le parole.

 Bruno Tardivelli
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Amor mio, son tornà!

Son nato proprio in una bela Cità
Pecà … … Pecà !
Ma cossa mai xe sta!
Son tornà da ti dopo un’eternità.
Disevo tra de mi che non sarìo più tornà!
Si, i me gaveva proprio disgustà!
Ma sta colpa, ti, bela mia, non ti la ga merità.
I omini i te ga tuta sbregà!
Ma sempre ti me piasi, FIUME!
Solo ti, ti sola, ti xe sempre la Mia Cità!

Go apena compiù Otanta ani e la mia Dani la me ga dito che va ben che i me 
JD�ULQRYj�OD�SDWHQWH�DQFRUD�SHU�XQ�DQR��PD�FKH�FRQ�O·DXWR�[H�PHMR�SHU�QRL�GXH�
FKH�]DYDWHPR�TXD��SHU�0RQfDOFRQ��GDO�6XSHUPHUFDWR�ÀQR�D�6DQ�3DROR��Oj�]R�
de l’Ospedal e i ambulatori de la Mutua.

La sua sorella la compiva Novanta Ani e la ne voleva veder, perché la ga dito 
che no se sa mai come la gira…
$ORUD��FXVu�[H�YHJQ��D�FLRUQH�FRQ� O·DXWR�XQ�QLSRWH�JLXGL]LRVR�H� LQYHFH�GH�
PDOWUDWDUPH��ÀVDQGR�TXHOD� VWUDGD�SLHQD�GH�EXVL� H�GH�SH]H��PH� VRQ�JRG��HO�
panorama del mio Carso, che mi lo go sempre nel cuor.

Me piase el Carso, me vien in mente la descrizion che fa el Scipio Slataper; 
quel de Monfalcon, el Triestin, quel de Obrovo e de Castelnovo.
3DVDGR�SHUz�HO�3DVLDN�H�TXHOD�FXUYD�VWUHWD��FKH�OD�JLUD�D�������VFXUD��RUED�H�

impressionante che pasa soto la ferovia fata da la Defonta, quela del Franz 
Josef, quando se andava col caro tirado con le crave e poi ai mii tempi, con la 
)UHFFLD�GHO�&DUQDUR�GHO�*DWWRQL�H�QLVXQ�[H�VWD�SL��ERQ�GH�FDPELDU�TXHO�WRFR�GH�
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strada, ti ti va per Sapiane. 
A mi me pareva de meter el piè sul scalin del porton de casa mia.
8Q�SDHVDJLR�FXVu�QRQ�[H�fDFLOH�WURYDUOR�H�D�PL�PH�[H�VFRPLQFLDGR�HO�EDWLFXRU�

quando go pasà l’incrocio de Rupa e quel de Mune, vedendo quei mii grebani 
speladi. 

Me son ricordado dei Cici, che con i cari tiradi da un par de crave magre che 
pareva che i osi ghe sbusasi la pele, piene de mosche, i portava i legni già bei 
taiadi e stivadi, in fondo ala Braida, dove comincia la strada de Scurigne. 

Quei Cici i stava tuta la matina vis a vì el Fontanella, quel dei gelati e al 
Nemetz, pistor, che saveva far el pan bon in struze, le pompadur, le kaiserize, 
L�NLfHO�XQ�SRFR�GROFL��HO�SDQ�GH�ÀJKL�H�TXHO�FRO�.LPHO�

Ah, ma qua, andando a scosoni, zo, verso Giusici e Mattuglie go visto robe 
che no go visto da sesanta ani, perché quando ti guidi, ti pensi che ti vedi tuto, 
ma non ti vedi gnente che quela strica nera de asfalto repezado, con i paracari 
che ga fato ancora el Benito.
$GHVR�TXHOD�VWUDGD�PH�SDU�XQ�SRFR�PHLD��QRQ�OD�[H�SLHQD�GH�EXVL��FKH�PH�

faceva girar el stomigo e pareva de gaver el mal de San Valentin, deto anca 
´OD�SDGDYL]Dµ��RJQL�YROWD�FKH�QH�FLDSDYD�TXHOD�PDOLJQDVD�QRVWDOJLD�SHU�WRUQDU�
GH�QRYR�´/$µ��GRYH�JDYHPR�ODVj�HO�FXRU�H�GD�GRYH�WRUQDYR�GHOXVR�SHUFKp�QRQ�
trovavo quel che cercavo.

Caro mio, stavolta NO! El colpo me ga ciapà, quando, prima de Mattuglie, 
gavemo girà a sinistra per andar su la Superstrada o Autozesta, come i la cia-
ma lori. Sentà vizin l’autista, go ciapà una scossa, quel che te vedo, te lo po-
derìa anca dir, ma cossa go sentì drento el peto mio, mi, lo so solo mi!

Un fogo, un baticuor, un gran misioto drento e un granfo in stomigo!
3RYHUR�YHFLR�%UXQR��PH]R�LQVHPSLj��FKH�VRUSUHVD�WH�[H�YHJQ��DGHVR��TXDQGR�

per fortuna tua non ti ga podù far più el sofer! 
Che providenza, che miracolo che prima de morir ti pol far solo el turista e 
JXDUGDU�ÀVR�VXOD�WXD�GHVWUD��FRQ�OH�RUHFLH�FKH�WH�ÀV·FLD��VEDORWj�H�LQFDQWj��HO�SL��
bel panorama de sto mondo!

El Mio Quarnero!
Me vigniva de pianzer de gioia!
Era quasi el tramonto e tuto gaveva cento gradazioni de rosso.
Pareva tuto, come se quel Grande Artista che lo ga fato, per completar l’ope-

ra sua, in ultimo ghe gavesi dà, per mi, e solo per mi, una pinelada de smalto, 
con la Sua Grande Man, che tuto sa far bel e bon.
0D�7L�PH�JD�VSHWj�SURSULR�D�PL��6LJQRU�0LR��SHU�LPSL]DU�TXHOO·XOWLPR�ULÁHV-

so, per farme sta gran sorpresa, sta emozion de una simile vista?
*UD]LH�6LJQRU��(O�0LR�4XDUQHUR�[H�OD�SHQVDGD�PHLD�FKH�7L�JDEL�DY��
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El Borin se ga degnà de far giusto el suo mestier, el ga netà el caligo e a mi 
PH�[H�FDSLWj�VWD�JUDQ�PHUDYLJOLD��QRQ�JDYHVL�SRG��VWDU�LQ�SLHGL�SHU�JXDUGDUOD�H�
per fortuna mia, ero sentà e ligà.

Là, zo, in fondo, colorà de verde celeston, te go visto i monti de Cherso che 
par congiunti col Sisol de Fianona e de Bersez e invece ti sa che in mezo sta 
OD�%RFD�*UDQGH�H�SRL�2VVHUR�H�/XVLQ��*Lj�WXWL�XQ�SRFR�LQ�RPEUD�[H�L�&DOGLHUD�
col mio Monte Magior, el Lisina ancora più a destra, contro quel ciel de fogo. 
E po’ te vedo le lucete che se impiza nel scuro, su per Apriano, Rucavazo e 
3ROLDQH��OH�[H�SL��ÀVH�GH�VRWR��SL��UDGH�GH�VRSUD��FRPH�QHO�3UHVHSLR�FKH�L�)UDWL�
Capucini de la Zabiza i ne faceva per Natal.

E poi Volosca, Abbazia, Ica, Laurana, Medea e quel mar increspà dal borin, 
FRORU�GHO�FREDOWR��VSUL]j�GH�URVD��FRQ�OH�FUHVWH�ELDQFKH�GH�TXHOH�SLFROH�H�ÀVVH�
onde, che quando con la Passera de l’Aldo Berdar, col Luzio, Rolando e Nereo 
volevimo tornar indrio, in Porto Petrolio dai Canotieri, remavimo in quattro e 
pareva che stemo sempre fermi davanti a Cantrida.
0H�[H�YHJQ��XQ�DOWUR�WRQfR�QHO�FXRU�VEDVDQGR�L�RFL�FR�JR�YLVWR�OD�PLD�3UHOXFD��

col blu profondo del suo mar. 
A Levante Veglia, piturada de rosa con le casete de Malinska, Nijvice, Ca-

stelmus’cio, e in mezo la mia Fiume la me pareva distirada in riva al suo mar, 
bela, stupenda, come la Paolina scolpida dal Canova. Cusì al mulo che guida-
YD�YROHYR�]LJDUJKH�
´)HUPLWH��GDL��)HUPLWH��ODVVLPH�JXDUGDU��VROR�DQFRUD�XQ�PLQXWR��µ
´6SHWD�FKH�YHJQR�D�Vp�H�FLDSR�HO�Àj���µ
Macchè, dietro, squasi tacà al portabagali ne stava un mato sopra un TIR che 

gaveva premura e stasera el deve arivar chissà dove, a remengo! 
Sto Quarner del mio cor, sta meraviglia del mondo… 
Non la guarda più nisun…. 
Tuti core!.... Tuti ga premura de arivar,…. ma dove ?
In malora ! ... In pizzeria ! 
…A sgnonfarse de Pizza Capricciosa e una boza de mezo litro de bira Union.
Ma gente mia, voi vivè solo per corer e per magnar, …e così ve sia!
Al vecio Bruno ghe piase viver ancora cusì, de tuta sta Poesia!

)LXPH����$JRVWR�����
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6RJJLRUQR�ÀXPDQR

Sono ritornato a Fiume alla metà di Settembre per una ventina di giorni, ma 
la mia permanenza questa volta ha assunto un aspetto diverso. 

Ho casualmente incontrato e conversato a lungo con un gruppo di concit-
WDGLQL�´ULPDVWLµ�GHOOD�PLD�HWj�R�JL��GL�OL�FKH�PL�KDQQR�fDWWR�O·LPSUHVVLRQH�GL�
WURYDUVL�´HVXOL�LQ�SDWULDµ�DOWUHWWDQWR�FRPH�QRL�ÀXPDQL��VSDUVL�SHU�LO�PRQGR�

Essi, al pari di noi, mi sono sembrati sempre alla ricerca di un’introvabile 
identità, ormai smarrita nel corso della nostra turbolenta storia. 

Appartengono ad una sparuta comunità frammentata, polverizzata sparpa-
JOLDWD��TXDQWLWDWLYDPHQWH�LQVLJQLÀFDQWH�QHOOD�JUDQGH�FLWWj�LUWD�GL�WRUUL�GRUPLWR-
rio dall’altezza vertiginosa. 

Mi sono apparsi come una sfumatura un po’ folcloristica in mezzo ad una fol-
la estranea, per cultura, mentalità, usi, costumanze di un tempo da noi vecchi 
ÀXPDQL��FRQVLGHUDWL�fRUHVWLHUL�H�VSHVVR�VFRQRVFLXWL�

Ho la netta impressione che conversiamo nel nostro dialetto Fiumano, tanto 
VLPLOH�DO�WULHVWLQR��VROR�WUD�QRL��SHU�LO�UHVWR�OD�OLQJXD�XfÀFLDOH�q�G·REEOLJR��DOWUL-
menti, chi mai ti capisce?
&RQFOXGR��SUREDELOPHQWH�VDUHEEH�SL�� fDFLOH�FRPXQLFDUH�FRO�FDPHULHUH�GHO�
EDU�FKH�FL�VHUYH�´LO�PDFFKLDWRµ�R�FRL�FOLHQWL�GHL�WDYROL�YLFLQL�LQ�LQJOHVH�R�WHGH-
sco!

Vorrei tanto sbagliarmi, ma nel mio soggiorno ho colto l’impressione, già 
avuta altre volte, che nei riguardi della lingua italiana ci sia comunemente 
una specie di chiusura mentale che blocca sul nascere un dialogo paritario di 
FRPSUHQVLRQH��XQD�FRHUFL]LRQH�VXO�´GLYHUVRµ�VROR�DSSDUHQWHPHQWH�RFFXOWD�H�
nel nostro caso sul Fiumano italofono, perché si appiattisca e si uniformi al 
comportamento e alla mentalità della maggioranza.

È il retaggio di una reminiscenza storica?
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L’affermazione di un diritto acquisito? 
Un timore avito di poter essere ancora sopraffatti?
Un’antipatia congenita?
Una vendetta postuma?
Un subdolo e preciso disegno politico non scritto da nessuna parte ma instil-
ODWR�GD�VHPSUH�QHOOD�JHQWH�FRPXQH�FRQ�DUWH�VRWWLOH�H�UDfÀQDWD��fDFHQGR�OHYD�VX�
pregiudizi antichi più sentiti delle formali enunciazioni legali e delle aspira-
zioni europeistiche?

Forse di tutto questo un po’!
Non nego che ci siano degli spiriti illuminati e accoglienti, ma nella vita pra-

tica e in politica, quando si sommano i voti, contano molto di più quelli della 
maggioranza.
&·q�XQ�OXRJR�GHOOD�´&LWDYHFLDµ���&LWDYHFLD�SHU�PRGR�GL�GLUH��FKH�KD�SHUGXWR�

tutte le sue caratteristiche di dimesso folclore popolare) dove persiste in certe 
RUH�GHOOD�JLRUQDWD�XQ�DQJROR�GL�DXWHQWLFD�´ÀXPDQLWjµ�

Vi sono stato condotto da un Fiuman autoctono, Egidio Greblicki che mi ha 
ULQWUDFFLDWR�DWWUDYHUVR�´/D�9RFH�GL�)LXPHµ�FKH�SXUH�TXL�JLXQJH�SRUWDQGR�QRWL-
]LH�GHL�ÀXPDQL�VSDUVL�SHU�LO�PRQGR�

Mi trovo circondato da una decina di attempati signori che non mi fanno sen-
WLUH�HVWUDQHR�ÀQ�GDO�SULPR�PRPHQWR�HG�DL�TXDOL�LO�PLR�DQÀWULRQH�PL�SUHVHQWD�
in modo disinvolto.
´4XHVWR�[H�HO�%UXQR�7DUGLYHOOL��TXHO�ÀXPDQ�GHOO·,WDOLD�FKH�VHQ]D�QHDQFKH�
FRQRVHUPH�VXOOD�´9RFH�GL�)LXPHµ�QH�JD�ULQJUD]Lj�SHUFKp�VH�TXDOFKHGXQ�VHQWH�
SDUODU�QHO�QRVWUR�GLDOHWWR�DQFRUD�LQ�TXDOFKH�FDQWRQ�GHOOD�QRVWUD�&LWWj��[H�SHU�
PHULWR�QRVWUR�µ�

Una presentazione migliore non ci poteva essere, l’atmosfera nel nostro 
FURFFKLR�GLYHQWD�FRUGLDOH�HG�DGGLULWWXUD�FRQÀGHQ]LDOH�ÀQ�GDO�SULPR�LVWDQWH�
,R�GHOO·DFFRJOLHQ]D�GHL�PLHL�FRQFLWWDGLQL�´ULPDVWLµ�PL�VHQWR�OXVLQJDWR�H�FRP-

mosso e l’emozione mi ha colto ogni volta che li ho incontrati, per il calore, 
l’attenzione e la simpatia che mi hanno dimostrato.

Gliene sono tanto grato.
1RQ�PH�QH�YRJOLD�TXDOFKH�OHWWRUH�GHOOD�´9RFH�GL�)LXPHµ�SHU�TXHVWR�PLR�LQ-
fHUYRUDPHQWR�H�VH�PL�ULQFUHVFH�ULOHYDUH�FKH�O·RSLQLRQH�VXL�́ ULPDVWLµ�GL�TXDOFKH�
articolista nostrano talvolta mi è apparsa, a distanza di ben sessant’anni ormai, 
ancora pelosa.

Se è disposto a mettere da parte con buona volontà obsoleti pregiudizi, gli 
FRQVLJOLR�XQD� ´FLDFRODGDµ�ERQDULD� FRQ�JOL� LQWHUHVVDWL� SHU� ULÁHWWHUH� VXOOD� VXD�
opinione. 

Di che cosa abbiamo parlato?
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Dei nostri problemi, della nostra esistenza, delle esperienze particolari che 
hanno toccato i più cari e sacri sentimenti d’ogni Fiumano, esule o rimasto, 
indifferentemente.

Una frase che spesso da più parti ho sentito ripetere dai miei interlocutori è 
TXHVWD�
´1R�VWD�FUHGHU�FKH�SHU�QRL�OD�YLWD�VLD�fDFLOH�
Voi che se andà via, ghe ne gavè provà de cote e de crude e se gavè rifatto 
OD�YLWD�FRQ�JUDQ�VDFULÀFLR�PD�DQFD�QRL�TXD�JKH�QH�JDYHPR�JXVWj�GH�FUXGH�H�
de cote e gavemo dovù ricominciar tuto da capo, come pesci fori dall’acqua! 
%HOD�OD�QH�JD�WRFj�D�QRL�ÀXPDQL��QRL�H�YRL��WXWL�TXDQWL��´
Mi coinvolge questa condivisione del nostro destino.
Comprendo questi concittadini rimasti a cui mi lega una comunanza di inde-
ÀQLELOL�VHQWLPHQWL�SHU�XQD�VSHUDQ]D�VYDQLWD�

Aleggia su di noi una delusione per le numerose incomprensioni, le belle 
SURPHVVH�HQXQFLDWH�H�SRL�VHPSUH�ULQYLDWH��GD�XQD�SDUWH�H�GDOO·DOWUD�GHO�FRQÀQH�
H�QHO�fUDWWHPSR�FRO�ÁXLUH�GHJOL�DQQL�DEELDPR�SHUVR�OXQJR�LO�FDPPLQR�L�QRVWUL�
vecchi, gli amici che hanno anch’essi sperato e sofferto ed ora non ci sono più.

Finalmente riposano in pace!
Che cosa ci rimane?
Ci unisce il sentimento d’essere originari o discendenti di gente semplice e 

laboriosa, una trascurabile entità e perciò inerme, che il destino ha voluto far 
nascere in un piccolo lembo di terra dove ha dovuto pagare errori per colpe 
non sue, di ambizioni malsane venute da lontano.

È forse questo disorientamento, questa frustrazione il motivo della scarsa 
FRHVLRQH�FKH�F·q�DQFKH�WUD�XQD�SDUWH�GHL�´ULPDVWLµ�LQ�FXL�PL�VRQR�LPEDWWXWR�H�VL�
WUDPXWD�LQ�XQD�YDQD��LQGHÀQLWD�H�GHOXGHQWH�DWWHVD�FKH�DPDUHJJLD�
3ULJLRQLHUL�GHO�QRVWUR�SDVVDWR��LQ�WDOH�VWDWR�G·DQLPR�L�ÀXPDQL�SL��DQ]LDQL�FHU-

cano sempre di contarsi e d’incontrarsi, esuli e rimasti, per parlare di ciò che 
ormai è perduto o di quello che per loro sembra irraggiungibile.

Si rimprovera ai governi italiani di avere per troppo tempo trascurato la mi-
noranza italiana di quei luoghi, pur di normalizzare e promuovere le buone 
relazioni economiche con la Jugoslavia, ed in seguito con gli stati nati dal suo 
VPHPEUDPHQWR��ÀQ�WURSSR�VXVFHWWLELOL�DO�ULJXDUGR�GHL�GLULWWL�GHOOH�DOWUH�QD]LR-
nalità presenti sul territorio, ossessivamente memori nel rinfacciare agli Italia-
QL�XQ�HVWUHPLVPR�GL�FXL�F·q�GD�QRL�DQFRUD�XQD�WUDFFLD�FKH�ROWUH�FRQÀQH�YLHQH�DG�
DUWH�DPSOLÀFDWD�D�GLVPLVXUD�FRPH�XQR�VSDXUDFFKLR�H�XQ�SHULFROR�LQFRPEHQWH�

Ancora oggi pur riconoscendo l’aumentato impegno del governo italiano a 
EHQHÀFLR�GHOOD�VXD�PLQRUDQ]D�QHOOD�9HQH]LD�*LXOLD��F·q�DO�ULJXDUGR�LQVRGGLVfD-
zione e parecchi si sentono negletti. 
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Può darsi che abbiano il loro peso su tali sentimenti pure problemi economici 
e il fatto che da lì molti siano costretti a venire da noi in cerca di un’occupa-
zione per sollevare il loro bilancio familiare.

A dire il vero mi sembra strano che per parlare tra noi di fatti così particolari, 
il nostro ritrovo non sia il Circolo Italiano di Cultura, aperto ogni giorno nella 
bella e prestigiosa sede di Palazzo Modello, poco distante da dove ci troviamo.

Voglio essere sincero con loro e a questi amici glielo dico, anche a costo di 
essere indiscreto. Mi accorgo così di avere toccato un tasto delicato che crea 
qualche imbarazzo.

Mi parlano di certe beghe che io, non addentro nei particolari non compren-
do e che mi appaiono come dei marginali puntigli personali, così mi ramma-
rico con loro solo per l’occasione perduta d’incontrarci in un ambiente bello, 
accogliente e tutto sommato più familiare dell’anonimo bar in cui ci troviamo.

Ce ne andiamo dal ritrovo e facciamo, conversando in gruppo, come ai bei 
tempi, sul far del Mezzogiorno, un giro per il Corso.
1RQ�VHPEUD�2WWREUH��q�XQD�VSOHQGLGD�PDWWLQDWD��´FLDFROHPRµ�DQLPDWDPHQWH�
TXDQGR�XQD�FRSSLD�DWWHPSDWD��GDOO·DULD�fRUHVWLHUD��FL�DfÀDQFD��VL�YROWD��SRL�VL�
ferma quasi sbarrandoci il passo.

La signora ed il signore ci sorridono, poi lui con fare gentile ma esitante ci 
DSRVWURfD�
´6FXVHPH��PD�YRL�VH�)LXPDQL�µ
,O�SL��ORTXDFH�WUD�QRL�FRQfHUPD�
´6L�VLJQRU��VHPR�ÀXPDQL�GH�)LXPH�µ
´0D�FKH�SLDFHU��DQFKH�PL�VRQ�ÀXPDQ��PD�DELWHPR�LQ�6YH]LDµ�
´$K�FKH�EHO��VH�YHJQXGL�D�SDVHJLDU�DQFRUD�SHU�HO�&RUVR"µ
´6L��FRPH�XQD�YROWD�µ
,R��YLVWD�OD�FRQÀGHQ]D�PL�fDFFLR�DUGLWR��
´$QFKH�OD�VLJQRUD�OD�[H�ÀXPDQD�"µ
´1R��OD�[H�VYHGHVH�µ
´0D�OD�FDSLVH�O·LWDOLDQ"µ�P·LQfRUPR�LR�
´1R��QR��O·LWDOLDQ�QR��OD�SDUOD�VROR�LQ�ÀXPDQ�µ
Ridiamo giulivi di quella spassosa battuta; in quel momento dimentichiamo 
WXWWR�H�FL�VHQWLDPR�WXWWL��VROR�´ÀXPDQLµ��TXHOOL�G·XQD�YROWD�

Raramente sono stato più commosso.
Ricordo quest’episodio con un sentimento di nostalgica dolcezza e simpatia 

verso tutta la mia gente, qualunque essa sia.
Perché proprio noi, dunque, tra i più tartassati dalle vicende della storia do-

vremmo dividerci per futili contese, antipatie, gelosie o banali risentimenti 
antichi che ormai hanno fatto il loro tempo, sono stati superati da altri eventi e 
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ciascuno secondo le proprie capacità e le alterne fortune ha saputo rifarsi una 
YLWD�RQRUHYROH�� ULVDOLUH�XQD�FKLQD� WDQWR�GLfÀFLOH��GDOO·DELVVR� LQ�FXL� HUDYDPR�
precipitati?
$L�ÀXPDQL�´ULPDVWLµ�FKH�VWLPR�H�FRQVLGHUR�ULFRUGR�FKH�LO�&LUFROR�,WDOLDQR�GL�

Cultura merita di essere apprezzato e considerato, è il loro ritrovo naturale. 
(VVR�UDSSUHVHQWD�SHU�WXWWL�QRL�PD�VRSUDWWXWWR�SHU�ORUR�H�SHU�L�ORUR�ÀJOL�XQ�EHQH�

insostituibile se hanno intenzione di conservare la loro identità.
 A loro spetta il compito di sostenere con la frequenza e la collaborazione 

tale proposito, senza ignorare che in caso contrario la loro presenza e la loro 
attraente sede potrebbero essere messe in dubbio. 

Nelle cose di questo mondo l’indifferenza e le discussioni irrilevanti non 
hanno mai costruito nulla di positivo; si trova sempre chi sa cogliere al mo-
mento opportuno l’occasione per trarne un proprio vantaggio.

La coesione delle minoranze tedesche, ladine e slovene presenti in Italia ai 
nostri connazionali di Fiume dovrebbe ben insegnare qualcosa, esse nei mo-
menti decisivi sanno essere solidali per far valere le loro istanze nei confronti 
delle Autorità  Italiane.
)RUVH�OD�PDJJLRU�SDUWH�GHL�QRVWUL�ULPDVWLµ�QRQ�QH�q�LQfRUPDWD�H�LQYHFH�VDUHE-

be utile che ne fosse edotta e ne traesse esempio.
/H�UHFULPLQD]LRQL�SHUVRQDOL�VRQR� LQXWLOL�H�QHVVXQ�GLULWWR�R�EHQHÀFLR�q�PDL�

piovuto dal Cielo, nemmeno la Manna dei tempi biblici. 
I Rapporti umani sono sempre incerti e funesti se non prevale il senso del 

superiore interesse comune che deve sovrastare le beghe personali. 
Il civile confronto farà prevalere a tempo opportuno la soluzione che appare 

migliore per gli interessi della maggioranza.
L’abbandono del campo non è ammesso per chiunque, pena la sua scomparsa 

dalla scena.
Alla Messa Domenicale a San Vito si esibiva la Corale di Spinea (VE) che la 

sera prima aveva ottenuto col suo repertorio, calorosi applausi dal numeroso 
pubblico nel Circolo Italiano. Sono belle e lodevoli queste presenze prove-
nienti da varie parti d’Italia e vanno incoraggiate, ci fanno sentire più vicini e 
soprattutto solidali.       

Il mio soggiorno volge al termine e sono pervaso da sentimenti contradditori. 
Cari e struggenti ricordi s’alternano a momenti d’insoddisfazione e disappun-
to. Ritorno nel Circolo per accomiatarmi da coloro che con encomiabile im-
SHJQR�H�VDFULÀFLR�SURYYHGRQR�DOOD�VXD�FRQGX]LRQH��VXSHUDQGR�RJQL�LQFLDPSR�
con la quotidiana buona volontà.
0L�fHUPR�D�VRUELUH�XQ�´FDSSXFFLQRµ�QHO�EDU�H�RGR�XQ�WUDPHVWLR�LQVROLWR��VFLD-

ma per il corridoio un gruppo numeroso di giovani dall’aria euforica.
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Osservo le loro mosse sulla soglia dello splendido salone in stile Liberty in 
cui sono entrati ed il custode, indicandomi il distinto signore che sta familia-
UL]]DQGR�LQ�PH]]R�D�ORUR�PL�VXVVXUUD�
´4XHOOR�q�LO�QXRYR�&RQVROH�,WDOLDQR��VL�FKLDPD�5XVWLFRµ�
E mi spiega che avrà inizio in quel luogo la premiazione di un Concorso per 
OD�GLffXVLRQH�GHOOD�/LQJXD�,WDOLDQD�EDQGLWR�GDOOD�´'DQWH�$OLJKLHULµ�

Mi si allarga il cuore.
Ho la conferma che questo benedetto Circolo Italiano è vivo, assolve in 

modo meritorio al suo compito istituzionale, come avevo sentito dire!  
3HFFDWR�FKH�QRQ�PL�fDFFLDQR�FRPSDJQLD�LQ�TXHO�PRPHQWR�L�PLHL�DPLFL�ÀX-

mani.

Piove.
Sulla strada, all’entrata, sotto la tettoia, sosta un capannello di ragazzi di-

sinvolti con lo zaino dei libri sulle spalle, scherza. In mezzo a loro c’è una 
JLRYDQH�GRQQD��fRUVH�XQ·LQVHJQDQWH��SDUODQR�QHO�QRVWUR�GLDOHWWR��

Mi soffermo a guardarli, mi fanno tenerezza, vorrei familiarizzare, dire loro 
TXDQWR�fD�SLDFHUH�DG�XQ�YHFFKLR�HVXOH�FRPH�PH�XGLUH�OD�SDUODWD�ÀXPDQD�SHU�
le strade della mia città, ma forse non mi capirebbero, mi prenderebbero per 
matto.
0L�OLPLWR�D�GLU�ORUR�
´&LDR��UDJD]]L�µ
0L�JXDUGDQR�GL�VfXJJLWD�H�TXDOFXQR�VRUULGHQGR�PL�ULVSRQGH�
´&LDR�µ�
Mi basta, sono felice.
Sono questi ragazzi la nuova la linfa vitale, la speranza che il Circolo Italiano 
GL�&XOWXUD�GL�3DOD]]R�0RGHOOR�FRQWLQXL�D�ÀRULUH�H�D�SURVSHUDUH�
6SHUR�GL�ULWRUQDUH�D�)LXPH��YRUUHL�FRQRVFHUOL�H�DPELUHL�ULYHGHUH�´JOL�DPLFL�
ULPDVWLµ�QHO�EDU�GHO�QRVWUR�&LUFROR��SHU�VRUELUH�FRQ�ORUR�´XQ�PDFFKLDWRµ��WUD�
´XQD�FLDFROD�H�O·DOWUDµ�

���6HWWHPEUH�����
 Bruno Tardivelli 

Son molto vecio ma questo avvenimento non vojo ch vadi perso.

*HQRYD����2WWREUH�����



114

BRUNO TARDIVELLI

Lo zio Ico e la zia Anita, i nonni e le zie di Genova

In famiglia lo chiamavano così, in realtà era un abbreviativo, quasi un vez-
zeggiativo di Enrico.
/R�]LR�,FR�HUD�QDWR�QHO�������GLHFL�DQQL�SULPD�GL�PLR�SDGUH��FUHGR�fRVVH�LO�

terzo della numerosa prole di Nonno Napoleone e Nonna Gemma.
(UD�DWWDFFDVVLPR�DOOD�VXD�fDPLJOLD�H�QRQ�PDQFDYD�JLRUQR�FKH�ÀQLWR�LO�VXR�OD-
YRUR�LQ�9LFR�GHO�)LHQR�LQ�VRFLHWj�FRQ�O·DPLFR�%UDFFR�FKH�L�VXRL�ÀJOL�FKLDPDYD-
no Zio, non facesse una breve capatina dai genitori con cui abitavano le sue le 
sorelle e i fratelli Mario e Bepi. Tutti conversavano tra loro in dialetto veneto. 

Lo Zio Ico era una persona amabile, amena, di carattere arguto, all’occa-
VLRQH��EULOODQWH�H�VFKHU]RVR�D�GLffHUHQ]D�GL�VXD�FRQVRUWH��OD�]LD�$QLWD��GRQQD�
sempre elegante e distinta. Lei portava con gusto graziosi cappellini alla moda 
con la veletta calata sul viso, si esprimeva quasi sempre in un signorile dialetto 
genovese nel quale talora cercava di moderare le facezie verbali del marito 
uso a raccontare storielle buffe e talora licenziose che non risparmiavano preti 
e suore.  

Lo Zio mi narrava favole di animali parlanti e per farmi ridere imitava il 
loro verso, mi teneva sulle sue ginocchia, mi faceva il solletico e i musi per 
LPLWDUH�L�SURWDJRQLVWL�GHL�VXRL�UDFFRQWL��VL�DXWRGHÀQLYD�´(O�]LR�SDMD]Rµ��/R�]LR�
pagliaccio). 

Al momento di andarsene accendeva il suo mezzo toscano il cui odore le 
VXH�VRUHOOH�QRQ�VRSSRUWDYDQR�H�PL�VRfÀDYD�WDOYROWD�LO�fXPR�DGGRVVR�LQ�VHJQR�
di saluto. Regolarmente al sabato lo zio Ico con la zia giungevano in visita al 
pomeriggio. La Zia Anita per prima cosa si sollevava la veletta poi si accosta-
va alla suocera (mia nonna) e la baciava. Salutava affettuosamente il suocero 
(mio nonno) e ne riceveva sempre complimenti galanti. 

Mi appariva una famiglia unita e serena.
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La zia Anita usava un buon profumo, seppi che era la Violetta di Parma, si 
metteva la cipria da una scatolina d’argento nella quale c’era uno specchietto 
e un piumino, mi teneva vicino, mi accarezzava, usava per me tante tenerezze 
quando venivamo a Genova.  
&RQ�L�GXH�ÀJOL�GHOOR�]LR�,FR��$OEHUWR�H�(PLOLXFFLR�JLRFDYR�TXDQGR�DQGDYR�

col mio papà a pranzo da loro. Essi avevano su per giù la mia età. Chini per 
terra nell’entrata dell’appartamento, in via Rivoli, eravamo dopo il pranzo im-
pegnati con le grette delle birre, sulle quali loro avevano incollato le foto dei 
giocatori del Sampdoria e del Genoa, in accanite partite di calcio imprimendo 
alle grette una spinta col dito indice. 

Loro erano più esperti di me, a Fiume quel gioco non era conosciuto. 
/R�]LR�,FR�SRUWDYD�L�EDfÀ�H�fXPDYD�LO�WRVFDQR��FRPH�VXR�SDGUH�H�TXDQGR�LO�

mio papà giungeva da Fiume portava a loro una scorta di grandi sigari unghe-
resi che si fabbricavano solo da noi e il nonno aveva apprezzato durante il suo 
VRJJLRUQR�ÀXPDQR�QHO�������3HU�GHfHUHQ]D� LO�SDFFKHWWR�GHL� VLJDUL�GRQDWL�DO�
nonno era sempre più grande di quello donato allo zio Ico .

Anche agli altri zii piaceva fumare qualche sigaretta e mio papà a loro porta-
YD�LO�7XUFR�)LQR�XQR�VSHFLDOH�WDEDFFR�ELRQGR�ÀXPDQR�

Mi raccontava il mio papà che il nonno era molto geloso dei suoi libri, non 
voleva prestarli a nessuno tantomeno allo zio Ico, gli diceva che se li andasse 
a comprare perché se gli avesse prestati i suoi, si sarebbe regolarmente dimen-
ticato di restituiglieli. A me invece ne regalò diversi.

Quando, prima della guerra morì la nonna Gemma il mio papà andò a Ge-
nova per il funerale. Davanti alla casa, in via del Cavalletto lo Zio Ico tenne 
un’orazione funebre. 
'L� TXHO� fXQHUDOH� QRL� DYHYDPR� DOFXQH� fRWRJUDÀH� FKH� VRQR� DQGDWH� SHUGXWH�

quando fummo costretti a esiliare da Fiume.
La casa di Via Rivoli fu durante la guerra colpita dalle bombe e la famiglia 

dello Zio andò ad abitare in Via Peschiera, li morì la Zia Anita all’inizio degli 
anni ’50, i miei cugini si erano sposati tutti e per lo zio Ico la scomparsa della 
zia Anita fu un fatto terribile, non volle più stare in quell’appartamento, tutto 
JOL�ULFRUGDYD�OD�VXD�FDUD�$QLWD��FRVu�DQGz�DG�DELWDUH�DFFDQWR�D�VXD�ÀJOLD�0HUu��
(JOL�GXUDQWH�OD�*XHUUD�GHO���������HUD�7HQHQWH�GL�DUWLJOLHULD�H�fX�fDWWR�SULJLR-
QLHUR�QHO������GXUDQWH�OD�ULWLUDWD�GL�&DSRUHWWR��LO�VXR�UHJJLPHQWR�HEEH�O·RUGLQH�
di resistere per coprire la ritirata della sua Divisione. 

Fu colpito da una scheggia dietro l’orecchio, i medici del tempo non potero-
no estrargliela e in quel punto rimase un buco nel quale ogni giorno metteva 
del cotone. 

Scherzava, diceva che con due buchi sull’orecchio ci sentiva meglio, in real-
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tà era l’opposto e da quella parte aveva l’udito debole.
'RSR����DQQL��XQ�PDOH�FKH�Ou�VL�HUD�VYLOXSSDWR��FDXVz�OD�PRUWH�GHOOR�]LR��
/D�VWHVVD�VRUWH�WRFFz�DO�PLR�SDSj��DO�fURQWH��VXO�&DUVR��QHO������VL�EXVFz�XQD�

grave infezione per le cui conseguenze morì 25 anni dopo, non esistevano cure 
per sradicarla, gli antibiotici erano sconosciuti e come loro chissà quanti altri 
FRPEDWWHQWL�fHULWL�LQ�QHO�WUDJLFR�FRQÁLWWR�VXELURQR�OD�VWHVVD�VRUWH�
$OO·LQL]LR�GHOOD�6HFRQGD�*XHUUD�PRQGLDOH��QHO������/R�]LR�,FR�fX�ULFKLDPDWR�

alle armi col grado di Capitano d’Artiglieria, nonostante avesse 52 anni. 
Fu assegnato alla Contraerea di stanza sulle alture di Genova, al Righi. 
Egli era uno specialista per disinnescare le bombe inesplose, un compito 

pericolosissimo, allora più che mai, i suoi strumenti erano un comune oliatore 
usato per le macchine da cucire, un pennellino, una robusta pinza, una chiave 
inglese. 

Con questi rudimentali arnesi si metteva cavalcioni della bomba, anche di 
quelle più grandi e, tenendo l’inseparabile mezzo toscano acceso tra i denti, 
iniziava il suo lavoro mentre gli astanti a debita distanza al riparo, attendevano 
FKH�LO�&DSLWDQR�GDL�FDSHOOL�JULJL�QRQ�OL�fDFHVVH�VWDUH�D�OXQJR�FRO�ÀDWR�VRVSHVR��

Gli andò sempre bene grazie alla sua abilità. 
Il suo carattere bonario e scherzoso celava sempre un grande impegno civile, 

un ammirevole sangue freddo e un coraggio temerario, esemplare ma anche 
tanta umiltà e delicatezza verso la famiglia, alla quale rivelò il suo compito dal 
ULVFKLR�PRUWDOH�VROR�D�JXHUUD�ÀQLWD��

Ti ammiro sempre zio Ico, per la tua generosità, hai voluto evitare a tua mo-
JOLH��DL�WXRL�ÀJOL�DL�WXWWL�L�WXRL�FDUL�XQ·DQJRVFLD�WHUULELOH��KDL�WHQXWR�WXWWR�SHU�WH��
col tuo fare gioviale.
6HSSL�TXHVWH�FRVH�TXDQGR�QHO������YHQQL�D�*HQRYD�H�DQGDL�D�fDUJOL�YLVLWD��OD�

zia Anita, era ancora in vita ma non stava bene.  
Papà mi condusse a Genova la prima volta quando avevo sei anni nell’estate 
GHO�������DSSHQD�ÀQLWD�OD�SULPD�HOHPHQWDUH��OD�PLD�0DPPD�HUD�DQGDWD�LQ�FLHOR�
l’anno prima; papà, provato duramente dal lutto, aveva voluto far conoscere 
me, il suo primogenito alla sua famiglia che allora stava in un alto palazzo in 
via Giustiniani. Abitavano all’ultimo piano e avevano un bel terrazzo con tanti 
YDVL�GL�ÀRUL��9HUVR�PH]]RJLRUQR�GDL�WHWWL�DGLDFHQWL��DWWUDWWL�GDOO·RGRUH�GHO�FLER��
giungevano diversi gatti e allora lo zio Mario, che aveva un carattere scherzo-
VR��OL�PHWWHYD�LQ�fXJD�EDJQDQGROL�FRQ�XQD�FDQQD�FKH�XVDYDQR�SHU�DQQDfÀDUH�L�
ÀRUL�H�PL�FRQVHJQDYD�OD�FDQQD�LQ�PDQR��0L�GLYHUWLYR�DVVDL�DG�DOORQWDQDUOL��/H�
]LH��DPDQWL�GHJOL�DQLPDOL��OR�ULPSURYHUDYDQR�SHU�OD�VXD�FUXGHOWj�PD�OXL�GLFHYD��
´/R�VR��OR�VR�PD�OD�FROSD�q�YRVWUD�VH�DUULYDQR�TXL�D�SUDQ]R�µ�
$OWUR�QRQ�ULFRUGR�GL�TXHOO·HSRFD��'XUDQWH�OH�YDFDQ]H��ÀQLWD�OD�TXDUWD�HOHPHQ-
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WDUH�ULWRUQDPPR�H�L�QRQQL�DELWDYDQR�FRQ�L�ORUR�ÀJOLROL�LQ�9LD�GHO�&DYDOOHWWR�DO�
piano terreno, le scale di via Giustiniani erano ormai diventate faticose per 
loro.

Li la nonna che non stava bene aveva una cagnolina, le era affezionata, le fa-
ceva tanta compagnia, la chiamava Tittina, era piccolina, col pelo rasato color 
nocciola, le aveva dato quel nome memore di una canzone di Petrolini, celebre 
comico, che la cantava in modo spassoso

Io cerco la Tittina la cerco e non la trovo chissà dove sarà.
La Zia Beppina suonava questo motivo al pianoforte e la nonna la canticchia-

va assieme a me, poi ridevamo.
Dopo la scomparsa della nonna la cagnetta morì di vecchiaia e sapemmo che 

le zie le fecero una specie di funerale, la seppellirono nel giardino accanto ad 
XQD�JUDQGH�JDUGHQLD�ÀRULWD�
,O�PLR�SDSj�HUD�ÀHUR�GL�PH�H�SRUWz�D�*HQRYD�SXUH�L�PLHL�TXDGHUQL�SHU�fDU�YH-

dere a sua mamma quanto ero diligente. Così a pranzo una volta il nonno mi 
chiese a bruciapelo cosa avessi voluto fare da grande, rimasi interdetto, non ne 
DYHYR�OD�SL��SDOOLGD�LGHD��QRQ�VDSHYR�FRVD�ULVSRQGHUH��*OL�]LL�PL�ÀVVDYDQR��LO�
PLR�SDSj�WUDWWHQHYD�LO�ÀDWR��JXDUGDYD�OD�ODPSDGLQD�GHOOD�FXFLQD�VSHUDQGR�FKH�
non dicessi una stupidaggine. Mi ricordai che papà e i miei zii erano stati dei 
EUDYL�VROGDWL�H�ULVSRVL�FKH�GD�JUDQGH�DYUHL�GHVLGHUDWR�fDUH�O·XfÀFLDOH��

Erano tempi in cui la carriera militare era una scelta importante, nobile e bel-
OD��VL�WUDWWDYD�GL�VHUYLUH�H�GLfHQGHUH�OD�QRVWUD�3DWULD�SHU�OD�TXDOH�HUD�FDGXWR�SXUH�
OR�]LR�*DVSDUH�QHO������H�GHFRUDWR�FRQ�OD�0HGDJOLD�G·$UJHQWR�DOOD�0HPRULD�

Il nonno fu soddisfatto e il mio Papà mi sorrise tirando un sospiro di sollievo.

Io con la nonna e le zie nel 1933. La foto fu fatta e sviluppata dallo zio Bepi
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Go voja de gnochi de susini

Era incominzià la stagion dei susini ma bisognava anadar a veder de che 
qualità i era.

A Fiume era facile, ti compravi quei detti Bosnjaki che ti tovavi in ogni can-
ton, detti slive, e ti eri a posto, bei picoli tuti polpa dolce. Quei italiani ciamadi 
DQFKH�3UXJQH�[H�GH�PROWH�TXDOLWj�H�OD�'DQL�OD�[H�VXÀVWLFD��

Ti trovi anche i bosnjaki crescer in collina su terreni asciutti poi le arselle 
piemontesi, i susini più grandi e acquosi che noi ciamemo amoli gialli e scuri, 
ERQL�SHU�OHYDU�OD�VHWH�H�SRUWDU�LQ�JLWD�R�DO�PDUH��LQ�EDJQR�GL[HYLPR�QRL��PD�WL�
devi star attento che non te sbrodoli el mento e el vestito.

Alora la Dani se ciapava su e andavimo in mercato, no dal frutivendolo ma 
da le donne dei banchetti che le gaveva campagna e gaveva roba più fresca 
dei sui alberi. 

Era quele più oneste e quele più imbrojone ma la mia moglie le conoseva.
/D�JKH�GL[HYD��´&HUFR�VXVLQL�SHU�JQRFFKLµ�
Tutto detto.
´(FFR��6LJQRUD��TXHVWL�OL�JR�LQJUXPj�LHUL�GRSRSUDQ]R�FRQ�OD�PLD�ÀDµ�
La Dani la incominciava a pizigarne un paio e la me dava anche a mi. 
´6LJQRUD��QRQ�OD�PH�OL�VWLD�PDJQDUOL�WXWWLµ�
´0D�GDL�FKH�GRPDQ��FDUD�OHL��QRQ�JKH�OL�SUHQGH�SL��QLVXQµ�
0L�DQGDYR�FRQ�HOD�SHU�SRUWDUJKH�OD�ERUVD�SL��SHVDQWH�H�OD�PH�GL[HYD��
´*XVWD��JXVWD��FRVVD�WH�SDU�VH�SRO�DQGDUµ�
1RQ�OD�GL[HYD�FKH�L�[H�ERQL�SHUFKp�OD�GRQQD�QRQ�VH�LQVXSHUELVVL�H�TXDQGR�OD�

pesava la Dani voleva bon peso.
Poi bisognava comprar le patate che doveva esser quelle rosse tipo cagnoline 
GH�SDVWD�VRGD�D�*HQRYD�L�GL[H�FKH�OH�[H�GH�7RUULJOLD�H�SRL�PDJDUL�OH�[H�EROR-
gnesi. 
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Quando arivavimo a casa, se metteva da parte i più bei susini per gli gnocchi 
e i altri se podeva magnar ma non troppi in una volta, perché non te venissi 
mal de panza.
(UD�PLR�FRPSLWR�WRJOLHUH�L�QRFFLROL�FKH�D�)LXPH�VH�GL[HYD�´L�RVVLµ�
6RVSLUDQGR�OD�PH�GL[HYD��7L�[H�FRPH�L�ÀRL��EDPELQL���QRQ�PDJQDUOL�DGHVVR��

ti magnarà quei che avanza.
Cuoceva le patate, le tastava col piron (forchetta) e quando era ora, la me 
GL[HYD��OH�[H�FRWWH�

Rapidamente col piron le buttavo sulla tavola de impastar e scottandome le 
mani ghe cavavo la pelle e poi col strucapatate ghe preparavo la pasta. 

Adesso veniva el suo turno. Le patate non se doveva sfredir (raffreddare), 
con mano esperta le aggiungeva la farina, quel tanto che basta perché non la 
diventi dura la pasta, ma se si metteva poca farina gli gnocchi si sarebbero 
disfati.

La Dani era espertissima, da ragazza d’estate nel mese di luglio sua madre 
la mandava a pagamento in un convento di suore per imparare assieme a loro 
a cucinare invece di andare al mare e poi in agosto con le sorelle sposate si 
recava alla spiaggia per sorvegliare i loro bambini mentre le sue amiche sugli 
scogli civettavano coi ragazzotti. 

Sempre raccontava che i suoi genitori con lei erano stati severi ma le voleva-
QR�WDQWR�EHQH��HUDQR�DOO·DQWLFD��
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Le Sarme

,�FDYROL�FDSSXFFL�ELDQFKL��SDOOH�URWRQGH��VRGH�FKH�VL�FRPSUDYDQR�DO�PHUFDWR�
LQ�$JRVWR�H�VL�PDQJLDYDQR�DQFKH�FUXGL� LQ� LQVDODWD��JUDWWXJLDWL�ÀQL��FRQ�ROLR�
buono, un po’ di pepe e sale erano un cibo caratteristico della Venezia Giulia 
FKH�DUULYDYD�XQD�YROWD�ÀQR�D�)LXPH��L�WHUULWRUL�VODYL�H�WHGHVFKL�

Nelle famiglie di origine contadina com’era la mia mamma, non mancava 
XQD�ERWWLFHOOD�FKH�VXO�ÀQLUH�GHOO·(VWDWH�VL�ULHPSLYD�GL�FDYROL�JUDWWXJLDWL�H�EHQ�
pressati.
,O�FRPSLWR�GL�JUDWWDUH�´L�&DSX]Lµ�WRFFDYD�D�PH�H�DL�PLHL�fUDWHOOL��
Terminato questo lavoro, la mamma cospargeva il fondo della botticella di 

abbondante sale, poi uno strato di Capuzi macinati, quanto sapeva lei, di sopra 
XQD�GHFLQD�GL�fRJOLH�G·DOORUR�TXLQGL�VDOH�H�VL�EDWWHYD�FRQ�XQ�SHVWHOOR�TXDOVLDVL��
un pezzo di legno da ardere e via così.
$OOD�ÀQH�VL�SUHPHYD�SHU�EHQH��VL�FRSULYD�FRQ�XQ�SDLR�GL�WDYROHWWH��VRSUD�GL�

queste erano poste tre grosse pietre bianche che Papà aveva procurato chissà 
quando non so dove per comprimere bene  i capuzi che sarebbero col passare 
del tempo diventati garbi e saladi.

Era solo el principio.
I Capuzi al contatto del sale incominciavano a mollare un liquido che dopo 

alcuni giorni bisognava  togliere levando prima le pesanti pietre e le tavolette 
che andavano ben lavate

Per mezzo di vecchi e grandi asciugamani bisognava togliere il liquido che 
altrimenti avrebbe assunto un odore sgradevole molto acido e rovinato i Ca-
puzi.

Era un lavoro faticoso che potevano fare solo donne forti, giovani ed esperte; 
le bambine collaboravano come potevano per imparare l’arte.
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2JJL�q�PROWR�SL��fDFLOH��FL�VRQR�OH�VFDWROH�GHJOL�RWWLPL�&UDXWL�=XFFDWR�GD�����
R�����JUDPPL�FRQVHUYDWL�DOOD�SHUfH]LRQH«�FKH�SHUz�ELVRJQD�VDSHU�SUHSDUDUH�

La Dani in questo era maestra, ne aveva inventata una sua specialità. 
Io ero stato sempre il suo garzone anche quando divenne cieca. 
La menomazione l’aveva fatta diventare abulica, un po’ recalcitrante ma la 

spronavo per toglierla dalla poltrona.
Sonnecchiava davanti alla TV di cui sentiva solo la voce saltando da un 

canale all’altro persa nei suoi pensieri a me ignoti ma ne intuivo il contenuto 
tragico. 
(UD�VWDQFD�´%UXQR��fD� WL�FKH�WL� OD�VD�fDU�� WL�PH�JD�YLVWR� WDQWH�YROWH��QRQ�JR�
YRJOLDµ�
´1R�WHVRUR�PLR��VHQ]D�GH�WL�PL�QRQ�VRQ�FDSDFH��FRPH�WL��QRQ�OL�VD�fD�VHQ]D�WL�

vicin nisun. Me saria assai triste.
0H�PHWWHULR�D�SLDQJHUµ
No, Dani la Sarma da solo non la go mai fatta.
,�SULPL�DQQL�VL�DO]DYD�GDOOD�SROWURQD�
´8ffD��FRPH�WL�[H�QRLRVR�µ�H�FRQ�XQ�VRVSLUR�PL�DFFRQWHQWDYD�
Fin che ti ga potù, ma era uno sforzo.
6L��JR�SUHWHVR� WURSSR�GD� WL�H�DGHVVR�PH�SHQWR��PD�[H� WURSSR�WDUGL��VRQ�VWD�

egoista, te go tormentà.
,�$PDQWL�[H�fDWWL�FRVu��
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Xe tutto finito, presto sarà un anno.
Non ti xe più, amor mio.
Ti xe andada dove ti volevi.

*XDL�VH�WL�SLDQJL��WL�PH�GL[HYL�L�XOWLPL�WHPSL�
E mi non piango ma go un groppo in gola che me cava el respiro.
Ero felice al mattino quando te vedevo, spesso mesta, si era risvegliada in 

ti la depressione che te gaveva perseguità per anni e ti la mascheravi col tuo 
sorriso incantevole.

Mi vivevo con ti e per ti Moglie Mia.
Adesso non so perché. 
Perché?
Per non precipitare nel niente nero, oscillo tra queste righe fatte come di 
JHOLGD��PRUWDOH�%RUD��H�FRQfHVVR�OD�PLD�SRFKH]]D�

Padre Nostro che sei nei cieli
Benedetto il Tuo Nome Santo
0L�SHUGR��FRQVRODPL��VRQR�URVR�VHQ]D�ÀQH�GD�TXHVWR�WDUOR�FUXGHOH�
4XDQGR�ÀQLUj"
Aiutami a fare la Tua Volontà.
Recitavamo assieme il Padre Nostro
Siamo sperduti senza di Te
Ave Maria……….
Proteggimela Tu Madonnina Santa.
Sentivo il suo respiro profondo e facevo verso di lei il Segno della Croce.
Lo faccio ancora ogni sera.
6u��/HL�q�VHPSUH�DOOD�PLD�GHVWUD�PL�WLHQH�SHU�PDQR�H�PL�FRQVLJOLD��RUD�WL�GLFR�

sempre SI.

���)HEEUDLR�����

 Bruno





La ragazza 
d’Oltreponte
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Una cartolina del Ponte di confine in vendita a Susak negli anni 1930
Di qua Italia a metà ponte il confine.
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6RQR�QDWD� D�6XVDN�� OD� VHSDUD� GD�)LXPH�XQ� SLFFROR� WRUUHQWH�� OD� )LXPDUD� R�
(QHR�R�5LMHFLQD��LQ�FURDWR���FKH�VHJQDYD�TXDQGR�HUR�UDJD]]D�LO�FRQÀQH�WUD�OD�
Yugoslavia e l’Italia.
,O�FRQÀQH�SDVVDYD�VXO�VXR�SRQWH�GHWWR�´,O�3RQWH�GL�6XVDNµ�
3HU�TXHVWR�PRWLYR�SHU�L�ÀXPDQL�´DQGDUH�2OWUHSRQWHµ�VLJQLÀFDYD�ROWUHSDVVDUH�
LO�FRQÀQH�SHU�YHQLUH�GDOOD�QRVWUD�SDUWH�

Il luogo oggi con Fiume forma un’unica città; vivevo con la mia famiglia 
in Boulevard, nel Ginnasio – Liceo di cui mio padre era custode e usciere, 
FRQ�LQFDULFKL�GL�JUDQGH�ÀGXFLD��/·LPSRQHQWH�HGLÀFLR��FLUFRQGDWR�GD�XQ�DPSLR�
giardino alberato, era stato costruito ancora al tempo dell’Impero d’ Austria, 
RVSLWDYD�LQ����JUDQGL�DXOH�JOL�VWXGHQWL�GHOOH���VH]LRQL��

Come in tutte le altre scuole vigeva una severa disciplina ereditata dal tempo 
andato. 

Tutte le ragazze dovevano indossare una cappa bianca, a girocollo, lunga 
ÀQR�D�PHWj�SROSDFFLR��SHU�L�PDVFKL�OD�FDSSD�HUD�QHUD��FRO�FROOR�D�VFLDOOH�
8QLFR�YH]]R��SHU�OH�DOXQQH�XQ�FROHWWLQR�GL�SL]]R�VHFRQGR�LO�ORUR�JXVWR�H�SHU�

gli alunni una cravatta su camicia bianca.
Io invece andavo all’Istituto Commerciale, a Pecine frequentato da molte 

ragazze così almeno uscivo da casa.
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I

L’occupazione Italiana

1RQ�DYHYR�FRPSLXWR�DQFRUD����DQQL�TXDQGR�O·,WDOLD�GLFKLDUz�JXHUUD�DOOD�-X-
JRVODYLD�O·���$SULOH�GHO������H�L�VROGDWL�LWDOLDQL�RFFXSDURQR�6XVDN�

Il Ginnasio venne trasformato in caserma e fummo costretti ad avere come 
imbarazzanti padroni di casa e coinquilini i soldati di un Reggimento del Re-
gio Esercito Italiano.

Mio padre allora volle logicamente allontanarsi dall’alloggio diventato inop-
portuno per la sua famiglia ma non gli fu consentito di traslocarsi nella casetta 
di sua proprietà, in periferia, circondata dalla nostra campagna dove io, i miei 
tre fratelli e tre sorelle eravamo nati, in Gornja Vezica; lì  avremmo vissuto 
più tranquilli e sicuri.

Fu così che io, mia sorella minore e mio fratello diciottenne ci trovammo in 
una situazione insolita e disagevole.

Gli ordini impartiti alla truppa dal Colonnello del Reggimento erano seve-
rissimi, improntati al massimo rispetto nei nostri confronti, mentre ai miei 
genitori  il Comandante tenne un discorso molto chiaro, al punto che io e mia 
sorella, incontrando i militari, sempre corretti e spesso galanti con noi, fummo 
FRVWUHWWH�D�FRPSRUWDUFL��FRPH�OH��PRQDFKH��RFFKL�EDVVL��HYLWDUH�GL�fHUPDUVL��
rispondere al saluto sottovoce.

Con i nuovi padroni la vita di casa nostra cambiò.
Il signor Colonnello, persona compita e gentile, aveva bisogno di noi e così 

pure il signor Maggiore e un paio di Capitani; infatti pochi giorni dopo essere 
JLXQWL��FKLHVHUR�DO�PLR�SDSj�XQ�fDYRUH���FKH�PLD�PDGUH�VL�SUHQGHVVH�FXUD��GHOOD�
loro biancheria e delle divise, sarebbero stati riconoscenti, avrebbero pagato 
anche più del dovuto.
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$L�PLHL�JHQLWRUL�VHPEUz�VFRUWHVH�H�LQRSSRUWXQR�XQ�ULÀXWR�D�WDOH�HGXFDWD�UL-
chiesta e fu così che gli attendenti con fare garbato, bussando alla nostra porta 
e chiedendo permesso, incominciarono apparire nel nostro alloggio con i pan-
ni dei loro Superiori anche se di tali visite avremmo volentieri fatto a meno.
,O�&RORQQHOOR�H�L�VXRL�XfÀFLDOL�SDVVDYDQR�D�VDOGDUH�LO�FRQWR�FRO�PLR�SDSj�WDO-

volta intrattenendosi brevemente con lui che sapeva parlare bene l’italiano e a 
loro richiesta, traduceva qualche parola italiana in croato
0LD�PDPPD�DYHYD�DOWUR�GD�fDUH��DVVROYHPPR�O·LQFDULFR�,R�H�PLD�VRUHOOD��OD-

vavamo e stiravamo i loro indumenti e dove occorreva davamo qualche punto 
di cucito.

I loro attendenti, tutti bei giovanotti, talvolta ci portavano pezzi di parmigia-
no e qualche genere alimentare di cui c’era grande penuria o mancava del tutto 
D�FDXVD�GHOOD�JXHUUD��XQ�RPDJJLR�SHU�OH�6LJQRULQH��LR�H�PLD�VRUHOOD��WDQWR�EUDYH�
e carine. Noi imbarazzate, ringraziavamo con un lieve sorriso riprendendo 
subito il nostro lavoro, sotto lo sguardo di nostra madre.

Anche i nostri polli che razzolavano nel terreno retrostante ebbero cibo in 
abbondanza. 

Segretamente aleggiava sempre nella mia famiglia una inconfessata appren-
VLRQH��HUD�QRWR�D�WXWWL�FKH�LQ�TXHL�WHPSL�FKL�GLPRVWUDYD�RVWLOLWj�YHUVR�JOL�RFFX-
panti o avesse dato fastidio, poteva essere deportato in qualche Campo d’In-
ternamento in Italia dove la vita non era certamente facile. 

Con malcelato nostro stupore constammo che appena invasa la nostra Città 
fu italianizzato il suo nome e la chiamarono Sussa.

Venne emanato dal Prefetto di Fiume l’ordine che le insegne dei nostri ne-
gozi dovevano essere scritte in italiano, si misero nomi italiani a tutte le vie, 
FRQ�JUDQ�GLVDSSXQWR�H�FRQfXVLRQH�GL�WXWWL��DQFKH�GHL�ÀXPDQL�FKH�GD�VHPSUH�
frequentavano Susak e conoscevano le vie col nome croato. 
$SSDUYHUR�VXL�PXUL�H�DOO·LQJUHVVR�GHJOL�HGLÀFL�SXEEOLFL�PDQLfHVWL�LQ�OLQJXD�
LWDOLDQD�FKH�DQQXQFLDYDQR�fUDVL�LQVHQVDWH��
´4XHVWD�q�7HUUD�,WDOLDQDµ��
´4XL�VL�VDOXWD�URPDQDPHQWHµ��
´4XL�VL�SDUOD�VROR�,WDOLDQRµ��
Il disagio era palese, l’umiliazione grande, pochi tra noi conoscevano bene 
O·LWDOLDQR�SHU�HVSULPHUFL�LQ�PRGR�FRPSOHWR��HUDQR�SLXWWRVWR�L�ÀXPDQL�FKH�VD-
SHYDQR� LO�FURDWR��DO�SL��VL�ELDVFLFDYD� LO�GLDOHWWR�ÀUPDQR��0LR� fUDWHOOR�$QWH��
ragazzo assai vivace e i suoi amici erano molto arrabbiati e papà lo rimproverò 
per la loro inutile e pericolosa contrarietà.
8Q�JLRUQR�JOL�GLVVH��´6PHWWLOD�GL�fDUH�OR�VWXSLGR�R�WX�VDUDL�OD�QRVWUD�URYLQD��
3HQVD�D�WXD�PDGUH��D�TXHVWH�WXH�VRUHOOH��FDOPDWHYL�FKH�TXL�ULVFKLDPR�OD�YLWDµ�
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Ci volevamo molto bene e Ante sembrò acquetarsi.

A scolari e studenti fu imposta la lingua italiana, furono inviati anche nelle 
campagne insegnanti di provata fede fascista da Napoli e dalla Sicilia e il 
malumore era totale. 

Si propose a bambini e adulti di indossare la Camicia Nera. 
Era follia pura, un comportamento da fanatici idioti deplorato pure da molti 
ÀXPDQL�FKH�fX�ULSDJDWR�FRQ�WHUULELOH�FUXGHOWj�H�VDGLVPR�DO�WHPSR�GHELWR�GDJOL�
MXJRVODYL��LQÀHUHQGR�VX�LQQRFHQWL�PDOFDSLWDWL��VROR�SHUFKp�HUDQR�LWDOLDQL�

Percepimmo che c’era verso tali disposizioni una certa perplessità pure da 
parte dei militari con cui avevamo a che fare, infatti avevano constatato quan-
to a Susak e nei territori annessi il linguaggio della gente fosse differente 
da Fiume dove tutti parlavano l’italiano o il dialetto italofono, pur essendo 
località attigue alle nostre, ma gli ordini emessi da Roma erano stupidamente 
categorici.

Il malcontento allignava anche tra quei croati che avrebbero potuto nutrire 
qualche simpatia verso l’Italia più che altro per motivi culturali.
%HQ�SUHVWR�PROWL�XfÀFLDOL�H�fXQ]LRQDUL�JLXQWL�GDOO·,WDOLD�VL�HUDQR�VWDELOLWL�FRQ�

le loro famiglie nei più bei siti di Susak, nel Boulevard o nelle ville che co-
steggiavano la scalinata di Tersatto e di Pecine di fronte al mare, nei punti più 
ameni e panoramici in appartamenti abbandonati da funzionari Jugoslavi o 
requisiti allo scopo.

Fu un altro odioso errore ma i nuovi venuti erano degli sprovveduti, non 
intendevano la nostra lingua, separati dall’ambiente locale incomprensibile, 
avulsi dalla realtà nella quale vivevano, consideravano i croati gente molto 
riservata e forse un po’ retrograda; la realtà però era un’altra. 

Per la maggior parte dei miei concittadini era meglio non familiarizzare trop-
po con gli italiani, non si sa mai, non era prudente rendersi invisi alla propria 
gente, il malcontento era diffuso, l’ostilità verso gli occupatori, talora spoc-
chiosi cresceva di giorno in giorno.

I nostri conoscenti comprendevano la delicata situazione in cui la mia fa-
miglia viveva e destava un certo stupore apprendere che i militari con cui 
DYHYDPR�D�FKH�fDUH�LQ�ÀQ�GHL�FRQWL�VL�FRPSRUWDVVHUR�FRQ�QRL�LQ�PRGR�FLYLOH��
senza alcuna arroganza.

Sembrava impossibile che i dissennati provvedimenti potessero provenire da 
gente che privatamente usava nei nostri confronti modi  cortesi. 

Nei territori annessi col passare del tempo accaddero fatti terribili, la popo-
lazione rurale non sopportava l’occupazione italiana e reagì alla prepotenza 
impugnando le armi. 
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I soldati alloggiati nel Ginnasio avevano adottato un cucciolone randagio e 
lo chiamarono Sussa, il nome della nostra città, italianizzato. Forse lo fecero 
per leggerezza ma a noi non piacque; all’udirli mio padre scuoteva il capo e 
taceva.
$OOD�ÀQH�GHO������L�PLOLWDUL�GHO�5HJLR�(VHUFLWR�,WDOLDQR�VH�QH�DQGDURQR�H�YHQ-
QHUR�DO�ORUR�SRVWR�OH�&DPLFLH�1HUH�GHL�%DWWDJOLRQL�´0µ��0XVVROLQL��

Sapemmo che i nuovi reparti erano usati per reprimere la guerriglia partigia-
na nell’entroterra che talora assumeva aspetti feroci.

I militari fascisti non familiarizzarono con noi come  i soldati dell’Esercito,  
però ci rispettarono.

Io avevo terminato le scuole e mi ero iscritta a un corso per infermiere presso 
l’Ospedale Civile di Susak così avrei conseguito il diploma e trovato lì un 
lavoro che mi piaceva.  

Il Ginnasio di Susak
Antica Cartolina dei Primi Anni del ’900
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II

I Partigiani

9HQQH� O·�� 6HWWHPEUH� ������ OD� &DSLWROD]LRQH� GHOO·,WDOLD�� OH� WUXSSH� LWDOLDQH�
scomparvero nella notte. 

Subito Susak fu invasa dai Partigiani, essi non oltrepassarono il vecchio con-
ÀQH��VL�GLFHYD�FKH�GDOO·DOWUD�SDUWH�JOL�LWDOLDQL�HUDQR�SURQWL�D�UHVSLQJHUOL��9LYH-
YDPR�FRO�ÀDWR�VRVSHVR��SHU�OD�&LWWj�SDVVDYDQR�PDOFRQFL�L�VROGDWL�LWDOLDQL�FKH�VL�
ritiravano dalla Jugoslavia. I miei genitori vollero che restassimo tutti a casa, 
non era prudente uscire, c’era troppo disordine.

Dopo qualche giorno, era pomeriggio, un paio di aerei tedeschi sganciarono 
alcune bombe su Susak dove non era mai avvenuto alcun bombardamento e il 
panico fu generale. 

Si precipitò a casa nostra un parente che era andato con i Partigiani, armato, 
in divisa e in modo concitato ci indusse a lasciare la nostra casa con poca roba 
raccolta in fretta in una valigia e un paio di fagotti.

Ci terrorizzò raccontandoci le nefandezze dei nazisti.
´6FDSSDWH��VFDSSDWH��DUULYDQR�L�WHGHVFKL��YL�DPPD]]DQR�WXWWLµ�
In fretta andammo nella nostra casa di periferia e da lì il giorno dopo, sempre 

a piedi, ancora più lontano a Hrelijn sulle alture di Buccari dove viveva mia 
zia, una sorella di mia mamma. Eravamo un folto gruppo, la suocera di una 
PLD�VRUHOOD�VL�WUDVFLQDYD�GLHWUR�SXUH�OD�VXD�PXFFD�H�GLFHYD��$LXWDWHPL�FKH�QRQ�
me la portino via, Il latte lo darò prima alle mamme con bambini piccoli, non 
voglio soldi. 

Non accadde il peggio, la sua mucca fu un tesoro per tanti.

Tutte le persone valide uomini e donne, erano invitate a unirsi ai Partigiani 
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ma io non avevo alcuna voglia di fare la guerra.
Era noto che io frequentavo il corso di infermiera, giunti a destinazione fui 

subito individuata, mi presero i Partigiani di Susak, avevano bisogno di me, 
mi fecero salire su di un camion, mia mamma piangeva. Avevo paura, mi por-
tarono in un paese distante dell’interno, tra i boschi, a Mrkopalj, dove avevano 
una base. La scuola era adibita a ospedale e mi sistemarono lì. Mi diedero un 
grembiule bianco, una divisa, un paio di stivali, un berretto con la stella rossa, 
era la prima volta che mi mettevo i pantaloni. 

C’erano tanti feriti, udivo lamenti dappertutto, un paio di medici col grem-
biule insanguinato sembravano dei  macellai, non c’erano bende e al loro 
posto si usavano strisce di lenzuola che poi  dovevamo bollire nella lisciva 
SHU�UHFXSHUDUOH��JOL�DQHVWHWLFL��HWHUH�H�FORURfRUPLR��VL�XVDYDQR�VROR�SHU�L�FDVL�
più gravi, poca era la tintura di iodio , bisognava in continuazione bollire gli  
strumenti chirurgici, mancavano le barelle e i feriti che non erano in grado di 
camminare dovevano essere portati a braccia, i nostri turni erano massacranti. 

Era una situazione disperata dove le infezioni progredivano in un baleno con 
febbri altissime. Non avevamo abbastanza coperte per tutti. 

Quanta pena provai. 
In quale guaio mi avevano messo!. 
Non resistevo, ero stanca, vivevo in una bolgia, se avessi potuto sarei scap-

pata per tornare dai miei.

Regnava nel luogo una gran confusione, tutto mi sembrava disorganizzato, 
improvvisato, dei tedeschi non si sapeva nulla.

L’occasione buona per me venne qualche giorno dopo.
Era un pomeriggio, camminavo per strada, ero libera dal servizio, passò un 

camion, era guidato da un giovane di Susak che conoscevo di vista, si fermò 
SHU�VDOXWDUPL�H�LR�JOL�FKLHVL��GRYH�YDL"

Vado a Hrelijn (Dio mio, questo va dove sono i miei genitori)
'LVVL�
´$QFK·LR�GRYUHL�DQGDUH�D�+UHOLMQ��PD�QRQ�VR�FRPH�fDUHµ�
´9LHQL��VDOL�FKH�WL�FL�SRUWR�LR�µ�
Il giovanotto era allegro, puzzava di grappa, mi offrì una sigaretta, io non 

avevo mai provato fumare, me l’accese e mi venne da tossire, mi girava un po’ 
la testa e ci venne da ridere. 

Mi raccontava come aveva portato via agli italiani il camion e se ne vantava; 
LR�JOL�GLFHYR��´0D�FRPH�VHL�VWDWR�EUDYR��KDL�fDWWR�EHQHµ�H�OXL�HUD�WXWWR�FRP-
piaciuto.
2JQL�WDQWR�PL�GDYD�XQD�JRPLWDWD�H�PL�GLFHYD�
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´'DQLFD��FL�ULYHGLDPR��HK�µ
´6L��6L��YROHQWLHUL��DSSHQD�ULWRUQR��PD�DGHVVR�SRUWDPL�D�+UHOLMQ��µ

Verso sera mi scaricò davanti alla casa, 
i miei genitori si affacciarono sull’uscio e vedendomi la mamma esclamò 
´0DMNR�0LOD�µ��0DGUH�6DQWD��H�JLXQVH�OD�PDQL��SHU�SRFR�QRQ�VYHQQH��

La mia avventura partigiana era durata ben poco.
5LDYXWDVL�GDOO·HPR]LRQH�OD�PDPPD�PL�GLVVH�
´7RJOLWL�TXHOOD�GLYLVD��PL�fD�SDXUD��
Se la vedessero i tedeschi ci ammazzerebbero tutti!
/H�GLYLVH�SRUWDQR�GLVJUD]LHµ�H�PL�SRUVH�XQD�YHVWDJOLD�
Seppi che i tedeschi erano transitati di sotto, per la strada litoranea verso Se-

gna e la Dalmazia, non si erano visti nell’entroterra dove ci trovavamo, se non 
ci fossero stati partigiani che sparavano ci avrebbero lasciati in pace. 

Non c’era stata alcuna strage a Susak, la nostra fuga era stata inutile, ancora 
qualche giorno e forse potevamo tornare a casa

Mio padre era di cattivo umore e brontolava, ce l’aveva con quello scemo 
che ci aveva fatto scappare.

Nel paese c’era mancanza di cibo, avevano portato del tonno dalla tonnara 
GL�%XFFDUL��PLD�PDPPD�QRQ�VL�ÀGDYD��GLFHYD�PHJOLR�XQD�SDWDWD�H�SHU�fRUWXQD�
non lo volle, temeva fosse avariato per il caldo, infatti a molti fece male ed 
ebbero la dissenteria.  

Tutto era calmo, non avevamo il lievito per fare il pane con la farina scura 
macinata in casa. Mia mamma mi mandò da una sua sorella distante mez-
z’oretta di cammino a prendere una manciata di pasta fermentata. Durante 
il tragitto per il viottolo solitario sentii qualche sparo di fucile.  Non ci feci 
toppo caso, giunsi dalla zia, mi diede il lievito avvolto in un tovagliolo e mi 
raccomandò di tornare presto indietro, pure lei aveva sentito gli spari, era un 
cattivo segno. Me ne andai quasi correndo.

Per il viottolo mi imbattei nei tedeschi che stavano rastrellando la zona, qual-
cuno aveva sparato proprio su di loro. Erano delle SS, armati di mitraglie, ave-
vano un aspetto pauroso, inferociti mi afferrarono e a spintoni mi trascinarono 
in una radura dove, contro un muricciolo erano appoggiati quattro uomini e 
due donne con la faccia terrea, mi spinsero in mezzo a loro. 
0L�VHQWLYR�ÀQLWD��EDWWHYR�L�GHQWL�GDOOD�SDXUD��XQ�EULYLGR�PL�SDVVDYD�SHU�OD�

schiena, pensavo che ci avrebbero mitragliato per rappresaglia.
´&LDR� PDPPD�� FLDR� SDSj�� FLDR� PRQGR�� FLDR� DOEHUR�� FLDR� QXYROH�� FLDR«
FLDR«�PD�LR�QRQ�KR�fDWWR�QLHQWH��SHUFKp«�SHUFKq«�PDOHGHWWD�JXHUUD�µ�
H�JLXQJHYR�OH�PDQL�µ
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C’era un camion militare li appresso e vidi saltare giù un soldato che si mise 
D�JULGDUH�LQ�WHGHVFR�
´1R�TXHOOD�UDJD]]D�QR��QRQ�F·HQWUD��LR�OD�FRQRVFR��DELWD�YLFLQR�D�PH��JDUDQ-
WLVFR�LR�µ

Si avvicinò a me e mi trascinò in parte.
Era un conoscente della nostra famiglia, un ragazzone di Susak di origine 

tedesca, si chiamava Walter, faceva il fotografo e lavorava per conto suo.
Si mise a parlare animatamente coi soldati.
Un graduato fece un cenno di assenso, il fotografo mi venne vicino, mi prese 
SHU�LO�EUDFFLR�GLFHQGRPL��
´3HUFKp�VLHWH�VFDSSDWL��QRL�QRQ�DPPD]]LDPR�OD�JHQWH�SHU�EHQHµ�
Le gambe mi tremavano, ringraziai e lestamente, affannata feci ritorno cor-

rendo a casa, avevo perso il lievito. 
Mi buttai su di una sedia e mi misi a piangere.
Quelle notti non dormii, avevo gli incubi che non mi lasciarono per molto 

tempo, ogni tanto riapparivano nel sonno.
Chissà quale fu la sorte degli altri poveretti addossati al muretto. 
Passarono i giorni, eravamo senza notizie, i Partigiani sembravano spariti dai 

dintorni, però seppi da un conoscente che in Comune era giunta notizia che 
avevo disertato. 

Ero Intimorita, non uscivo di casa, temevo che mi venissero a prendere e 
FKLVVj�FRVD�PL�DYUHEEHUR�fDWWR��0L�DYUHEEHUR�PDQGDWR�´QD�SROR]DMµ�LQ�SULPD�
linea, a combattere contro i tedeschi, ero terrorizzata.

Trascorsero così un paio di settimane.
Talvolta si sentiva lontano rombare il cannone; i Partigiani erano in fuga e 

dove avanzavano i tedeschi, facevano terra bruciata. 
Si sparse la voce che le nuove autorità croate di Susak invitavano i fuggia-

schi a ritornare alle loro case, non c’era alcun pericolo, 
Tirammo un sospiro di sollievo. 
Ci riunimmo in gruppo, composto quasi del tutto da persone anziane e donne 

con bambini e ci incamminammo timorosi .
 
Incrociammo lungo la strada polverosa camion pieni di soldati e blindati 

tedeschi, io indossavo la mia vestaglia contadina, stavo in mezzo ai miei geni-
tori e mi ero coperta il capo con un grande scialle nero per mascherare la mia 
giovane età.  

Altri giovani con noi non c’erano, erano tutti stati per amore o per forza trat-
tenuti nelle schiere partigiane.
1HVVXQR�FL�PROHVWz�H�JLXQJHPPR�ÀQDOPHQWH�D�FDVD��OD�WURYDPPR�VYDOLJLDWD��
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ci avevano sfondato la porta, rubato tutto il vestiario, la biancheria, le provvi-
ste alimentari, Qualcuno ci aveva bivaccato subito dopo la nostra fuga; sulla 
stufa c’era una pentola con della carne ormai marcia, probabilmente dei nostri 
polli; per accendere il fuoco avevano usato i nostri documenti e diplomi sco-
lastici. 

Non pensammo che i ladri fossero soldati tedeschi e tantomeno gli italiani 
fXJJLDVFKL��DYHYDQR�DOWUR�GD�fDUH��HUDQR�VWDWL�L�SDUWLJLDQL��OD�QRVWUD�JHQWH�GX-
rante la loro breve permanenza a Susak.

La parte degli abitanti che non era fuggita dalla città aveva tutelato i propri 
beni e ricevuto dai tedeschi un’assegnazione straordinaria di cibo, 

A noi non toccò nulla.
$QFKH�OD�QRVWUD�FDVD�GL�SHULfHULD�fX�VYDOLJLDWD��F·HUD�XQ�VDFFR�GL�fDULQD��YDVL�GL�

strutto e altre derrate, bottiglie di grappa, vino, sacchi di patate, pure un sacco 
GL�PDQGRUOH�DSSHQD�FROWH��DYHYDQR�fDWWR�SLD]]D�SXOLWD�

Mio papà era furibondo, non contro i ladri né i tedeschi ma verso il parente 
partigiano che ci aveva fatto scappare inutilmente e messo a rischio la nostra 
vita.
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III

L’ Occupazione Tedesca e poi: Arrivano i Nostri!  

(UD�O·LQL]LR�GL�2WWREUH�GHO������JLXQVHUR�QXRYL�RVSLWL��QHO�*LQQDVLR��HUDQR�L�
soldati tedeschi. Non ci diedero fastidio, ci ignorarono.

Non ci rivolgevano nemmeno la parola, per loro non esistevamo.
Ai nostri parenti o qualche persona amica tutti gli occupatori permisero sem-
SUH�GL�fDUFL�YLVLWD�EHQFKp�O·HGLÀFLR�fRVVH�DELWDWR�GD�ORUR��

Il mio papà era poliglotta parlava l’Italiano, l’ungherese, il tedesco, il ceko,  
aveva prestato servizio durante la Prima Guerra mondiale nella Marina Au-
striaca e solo con lui scambiavano talvolta un breve saluto o qualche parola  
per necessità.
,�ERPEDUGDPHQWL�$OOHDWL�VX�)LXPH�QHO������HUDQR�WUHPHQGL��QRQ�FROSLURQR�

Susak ma avevamo tanta paura che sbagliassero l’obbiettivo.

Sotto la collina del Ginnasio fu scavato un rifugio antiaereo e in caso di pe-
ricolo ci saremmo riparati li.

In lontananza si sentiva il rombo del cannone e quello dei bombardamenti 
alleati che martellavano le truppe tedesche ormai in ritirata. 
9HUVR�OD�ÀQH�GHOO·$SULOH������SDVVDPPR�JLRUQL�GL�DQVLD�H�WLPRUH��VL�VHQWLYD-

mo il rumore della battaglia sempre più vicino.
/D�VFRQÀWWD�GHL�WHGHVFKL�HUD�HYLGHQWH��WHPHYDPR�FKH�DWWXDVVHUR�VX�GL�QRL�XQD�

rappresaglia.
I Partigiani stavano avanzando.  
Quando si avvicinarono alla città i cannoni della fortezza di Santa Caterina, 

del Molo Lungo e di Tersatto incominciarono a sparare e  i Partigiani facevano 
altrettanto, intervenivano anche gli aerei inglesi. 



LA RAGAZZA D’OLTREPONTE

137

Ormai su di noi passavano le bombe e sentivamo il loro strano e sinistro 
miagolio, stavamo nel rifugio sotterraneo giorno e notte, i miei genitori non 
si muovevano dalla galleria affollata, umida, semibuia e maleodorante, seduti 
su una panca. 

I bambini frignavano, le donne e i vecchi si lamentavano, c’era chi pregava 
e chi imprecava contro tutto e contro tutti.

Solo io facevo una scappata a casa per prendere qualche coperta o fare in 
fretta e furia una bevanda calda, avevamo fame, eravamo disperati. 

In un angolo il nostro Parroco recitava il Rosario ad alta voce o leggeva il suo 
Breviario. Pochi riuscivano a seguire le sue preghiere.

Nuovamente correva voce che prima di andarsene i tedeschi ci avrebbero 
ammazzato tutti. Rimasi stretta accanto a mia madre.
3RL�RJQL�UXPRUH�HVWHUQR�FHVVz��HUD�OD�ÀQH�GL�$SULOH�GHO�������L�WHGHVFKL�VH�QH�

erano andati alla chetichella nottetempo, senza combattere, risparmiando la 
città, evitando le paventate stragi!
6LDPR�OLEHUL��VLDPR�OLEHUL��DUULYDQR�L�QRVWUL�µ�
Gridò qualcuno dall’entrata. 
´%R]H�GUDJL�WH�KYDOLPR�²�7L�ULQJUD]LDPR�6LJQRUH�µ�
0DMNR�0LORVWL�VL�QDV�VOXVDOD����6DQWD�9HUJLQH��FL�KDL�DVFROWDWRµ�
Eravamo pieni di gioia, ci abbracciavamo…
Comparvero nel rifugio alcuni Partigiani armati, col mitra, la barba lunga, 

avevano il berretto con la Stella Rossa.
Ci salutarono
´&RPSDJQL��0RUWH�DO�)DVFLVPR��/LEHUWj�DL�3RSROL
9LYD�LO�&RPSDJQR�7LWR�9LYD�LO�&RPSDJQR�6WDOLQµ�
E tutti battevano le meni. Evviva, Evviva!  li baciavano e abbracciavano.
I soldati si guardarono attorno e si avvicinarono al nostro Parroco che stava 
SUHJDQGR��JOL�SRVHUR�XQD�PDQR�VXOOD�VSDOOD�H�JOL�GLHGHUR�XQR�VWUDWWRQH�GLFHQGR�

Tu, vieni con noi.
Lui si alzò, ci accennò un saluto e li seguì senza dir parola.
Si fece un gran silenzio. La gioia si era spenta.

Perchè avevano così bruscamente condotto con loro il Rev. Martin Bubanj, 
persona irreprensibile e cordiale che durante l’occupazione italiana e tedesca 
era stato ripreso più volte dai fascisti e nazisti; nelle sue prediche domenicali 
li invitava alla moderazione e aveva preso le difese di parrocchiani maltrattati. 
Gli occupatori Italiani e tedeschi non si erano permessi mai di arrestarlo o mo-
OHVWDUOR�QRQRVWDQWH�L�VXRL�VHYHUL�DPPRQLPHQWL��HUD�XQD�SHUVRQD�VWLPDWD�GDOOD�
gente, benefattore dei poveri. 
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D’accordo, non poteva nella sua veste di sacerdote approvare un regime co-
munista ateo. Egli ci aveva difeso, non aveva fatto del male a nessuno.

Sapemmo dopo qualche tempo che il nostro Parroco era stato imprigionato 
e gettato vivo con tanti altri sventurati di Susak e di Fiume nella foiba di Ko-
strena. La notizia ci impaurì.

Una settimana dopo l’arrivo dei liberatori, percorrendo la scalinata che at-
traversa il giardino e porta all’ingresso del Ginnasio, percepivamo col passare 
dei giorni un odore cattivo. Mio padre andò a vedere quale ne fosse la causa 
e dietro una siepe vide i cadaveri di quattro soldati tedeschi, avevano le mani 
legate.

Saranno stati sorpresi e uccisi dai partigiani il giorno che erano giunti.
$YHYDQR�YLQWR��OD�JXHUUD�HUD�ÀQLWD��SHUFKp�DPPD]]DUH�DQFRUD��
3HU�OH�VWUDGH�FRUWHL�LQQHJJLDYDQR�DOOD�OLEHUWj�H�ÀQDOPHQWH�DYUHPPR�SRWXWR�

esprimere il nostro pensiero.
Non fu così.
'XQTXH�OD�JXHUUD�GD�QRL�QRQ�HUD�YHUDPHQWH�ÀQLWD����
6L��HUD�ÀQLWD��PD�SHU�SDUHFFKL�DQQL�DQFRUD�L�QRVWUL�OLEHUDWRUL�QRQ�fXURQR�SDJKL�

di imprigionare e uccidere chi non li approvava. 

Da quando la Croazia è indipendente, una lapide, nell’atrio della mia Parroc-
chia di Santa Croce a Susak ricorda il Rev. Martin Bubanj, pastore esemplare, 
modello di Carità, vittima dell’odio comunista.

Una simile lapide in Italia non ho mai saputo che esista, succederebbe un 
putiferio …peccato !
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IV

I miei familiari

La guerra ha distrutto la mia famiglia, annientato i miei genitori.
Mio fratello Ante aveva due anni più di me, era un buon ragazzo, affettuoso 
H�YLYDFH��&L�YROHYD�XQ�JUDQ�EHQH��'LFHYD�D�PH�H�D�PLD�VRUHOOD��

Se qualcuno vi da fastidio ditemelo che lo sistemo io e noi ci sentivamo si-
cure. Non era adatto allo studio e mio papà gli chiese quale mestiere avrebbe 
voluto fare.
$QWH�JOL�ULVSRVH��´'D�JUDQGH�PL�SLDFHUHEEH�fDUH�LO�fDOHJQDPH�H�DSULUH�XQD�
ERWWHJD��VL�JXDGDJQD�EHQH�µ

Un paio di giorni dopo andò a fare il garzone e imparare il mestiere, aveva 
���DQQL����'RSR�TXDOFKH�DQQR�GLYHQWz�XQ�HVSHUWR�ODYRUDQWH��

Altruista, amante della compagnia, soffriva moltissimo durante la guerra nel 
YHGHUH�L�fDWWL�FKH�DFFDGHYDQR�H�JOL�fDFHYDQR�ULEROOLUH�LO�VDQJXH��DYHYD����DQQL�

I miei genitori gli raccomandavano sempre di avere pazienza, di sopportare, 
la bufera prima o poi sarebbe passata ma per lui e i suoi amici la misura aveva 
ormai raggiunto il colmo.

Le rappresaglie contro la guerriglia partigiana alimentavano la tensione so-
ciale, i commenti erano amari, molti venivano uccisi, le case in campagna 
venivano bruciate i suoi abitanti deportati.
)X�FRVu�FKH�DOOD�ÀQH�GHOO·LQYHUQR������FRQ�L�VXRL�DPLFL�VFRPSDUYH��fXJJu�FRQ�
LQ�SDUWLJLDQL�SHU�GLfHQGHUH�OD�VXD�JHQWH��PRULUj�TXHOOR�VWHVVR�DQQR��GRSR�O·��
Settembre, combattendo nei dintorni di Karlobag, in Dalmazia, per ostacolare 
inutilmente l’avanzata tedesca, aveva 20 anni!
1DGD��OD�PLD�VRUHOOD�PLQRUH�QHO������DYHYD����DQQL�
Quando nostro fratello Ante ci abbandonò per andare con i Partigiani, fu 
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traumatizzata, non era più lei, diventò assorta e taciturna.
Qualche settimana dopo non tornò a casa per il pranzo, era sparita, eravamo 

sconvolti.
Sapemmo che era fuggita con sue due amiche coetanee per unirsi pure loro 

con i Partigiani. 
Per loro fortuna furono intercettate da una pattuglia di soldati italiani non 

lontano dalla città, in aperta campagna, furono tradotte nelle carceri di Fiume 
senza subire violenze di sorta e da lì internate nei pressi di Firenze. 
$fÀGDWH�DOOH�VXRUH��ULÀQLYDQR�OH�GLYLVH�GHL�VROGDWL��,O�ODYRUR�GRYHYD�HVVHUH�

eseguito alla perfezione, altrimenti lo dovevano rifare saltando il pasto.
'RSR�O·��6HWWHPEUH�fXURQR�OLEHUDWH�H�PDQGDWH�D�FDVD�
Mia sorella si presentò alla nostra porta sana e salva, non era deperita e la 

nostra gioia fu grande. Rimase con noi e non le venne più in mente di fuggire, 
la lezione le era servita.

Il Mio fratello maggiore, Mate (Matteo) era professore di lettere a Zagabria, 
GXUDQWH�LO�FRQÁLWWR�fX�PRELOLWDWR�FRO�JUDGR�GL�&DSLWDQR�QHOO·(VHUFLWR�&URDWR�
FROODERUD]LRQLVWD�GHL�WHGHVFKL�FKH�QRQ�VL�ÀGDYDQR�GL�ORUR�H�OL�LPSLHJDYDQR�QHL�
turni di guardia e di presidio. Segretamente gli furono fatte proposte perché 
disertasse e si unisse assieme ai suoi soldati, con i Partigiani Jugoslavi. 

Ignorò l’invito, non era di quell’idea, non denunciò il fatto ai suoi superiori.
$OOD�ÀQH�GHOOD�JXHUUD�SRWHYD�VDOYDUVL�fXJJHQGR�VX�XQ�DHUHR�FRQ�L�VXRL�FROOH-

ghi. Non si sentiva colpevole di alcun delitto, non volle abbandonare la sua 
terra e la sua famiglia. Fu catturato dai Partigiani e fucilato sull’argine della 
6DYD��D�=DJDEULD�DVVLHPH�DG�DOWUL�WUHFHQWR�XfÀFLDOL�H�LQWHOOHWWXDOL�FURDWL�DQWLFR-
PXQLVWL��OD�FRUUHQWH�GHO�ÀXPH�SRUWz�YLD�L�ORUR�FRUSL��

Lasciò la moglie e due bambine in tenera età.
Mio fratello, Franic’, (Francesco) era perito elettrotecnico. 
Da studente, ancora prima della guerra si era costruito da solo un apparec-

chio radio, si sentivano bene le stazioni europee, ci piaceva ascoltare le can-
]RQL�LWDOLDQH�

Firenze sei bella in un manto di stelle …
Maramao perché sei morto
3DUODPL�G·DPRUH�0DUL�µ
Vento, Vento, portami via con te…
Ma come sapevano cantare bene questi italiani!

1HO������)UDQLF·�SDUWu�PLOLWDUH��DO�VXR�ULWRUQR�DYHYD�XQ�SRVWR�GL�ODYRUR�DVVL-
curato in ferrovia. Purtroppo l’Italia dichiarò guerra alla Jugoslavia, fu preso 
prigioniero e fu mandato in un campo di lavoro in Sardegna. 
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Non stava male, lavorava in campagna, badava alle pecore, i sardi erano 
gente brava, faceva scorpacciate di formaggi.
'RSR�O·��VHWWHPEUH�fX�ODVFLDWR�OLEHUR�H�FRQ�DOWUL�FRPSDJQL�WRUQz�D�FDVD��'RSR�

poco fu arruolato nell’esercito Croato Collaborazionista. Finita la guerra, pri-
gioniero questa volta dei Partigiani, siccome era istruito ed esperto dattilogra-
fR�fX�DVVHJQDWR�LQ�XQ�XfÀFLR�QHO�%DWWDJOLRQH�GL�'LVFLSOLQD��JOL�FRQFHGHYDQR�
poche ore di riposo in una baracca, patì tanto freddo e fame, per gli stenti 
FRQWUDVVH�OD�WXEHUFRORVL�PD�GRYHWWH�FRQWLQXDUH�D�ODYRUDUH�ÀQFKq�QRQ�VYHQQH��
Mandato all’ospedale lo curarono con l’Aspirina. 

Giunse a casa in uno stato pietoso, non si mosse più dal letto, morì poco 
GRSR��HUD�OD�ÀQH�GL�$JRVWR�GHO������

I miei genitori non si riebbero mai più dal dispiacere, la guerra aveva ucciso 
L�ORUR�WUH�ÀJOL��fXURQR�DQQLHQWDWL��QRQ�DYHYDQR�SL��ODFULPH�SHU�SLDQJHUH��SDV-
savano le notti insonni e io sentivo la mia mamma singhiozzare e chiamare i 
VXRL�ÀJOL�FRQ�OH�SDUROH�SL��GROFL��FRPH�fRVVHUR�GHL�EDPELQL��XQR�VWUD]LR��WDQWR�
FKH�FRPLQFLDYR�D�JULGDUH��´�%DVWD��VPHWWLOD�SHUFKp�QRQ�WL�SRVVR�SL��VHQWLUHµ�

Avevo appena conosciuto Bruno, altrimenti sarei scappata di casa, via, non 
so dove, a Trieste e poi chissà …

Io i Partigiani non li potevo sopportare.

Anche mio zio, fratello di mio padre, sacerdote e professore di Teologia Mo-
rale nel Seminario di Segna, allora sede vescovile, dopo la guerra fu impri-
gionato come un malfattore, nemico del popolo, privato dei diritti civili, soffrì 
PROWR��$YHYD����DQQL��PD�QH�PRVWUDYD�GL�SL���HUD�VRffHUHQWH�GL�FXRUH��QRQ�OR�
trattennero in carcere.

Gli proibirono di risiedere a Segna.
Una volta liberato il suo Vescovo lo nominò allora Canonico Capitolino della 
&KLHVD�GL�6DQ�*LURODPR�D�)LXPH�HUD�LO�������LQ�TXHOO·�DQQR�D�)LXPH�F·HUDQR�
ancora molti italiani e lui poteva dialogare con loro, conosceva bene la lingua. 
Insegnò Teologia nel Seminario di Fiume.

 Da Segna qualcuno ogni tanto veniva a fargli visita e gli portava una botti-
glietta di grappa e notizie della città.
6XEu�DQFRUD�DQJKHULH��QRWWHWHPSR�LJQRWL�HQWUDYDQR�LQ�FKLHVD�fRU]DQGR�LO�SRU-

tone e lordavano gli altari mettendo tutto a soqquadro. Lo zio teneva il Santis-
simo in una teca appesa al collo perché non venisse profanato.

Lui udiva tutto, abitava in un appartamentino adiacente la chiesa e pregava. 
Volevano spaventarlo e allontanarlo ma tenne duro.

Certe pie donnette della Città Vecchia venivano a pulire la chiesa gratis. 
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Bruno, mio marito, andava ogni domenica a servirgli la Messa che allora si 
celebrava a Fiume ancora in latino, incurante della situazione in cui vivevamo 
e lo zio Mate era felice.  

Lo zio Mate morì d’infarto sull’altare, al temine di una Santa Messa celebra-
WD�QHOOD�FKLHVD�GL�&RVDOD�FRQ�DOFXQL�VXRL�&RQfUDWHOOL��HUD�LO�������
$L�VXRL�fXQHUDOL�SUHVHQ]LDURQR�LO�YHVFRYR�����VDFHUGRWL�H�WDQWD�JHQWH��
/D�ÀQH�WUDJLFD�GHL�PLHL�fUDWHOOL�H�L�fDWWL�OXWWXRVL�D�JXHUUD�ÀQLWD�PL�UDWWULVWDYD-

no, mi sentivo oppressa, estranea a tutto.
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V

Il Fronte Popolare  -  Commiato - Nota

Appena avvenuta la liberazione fu costituito il Fronte Popolare, organizza-
zione di base del Partito Comunista jugoslavo, l’unico che c’era.

Era opportuno che tutti i cittadini vi partecipassero. 
Nelle riunioni si annunciavano le decisioni politiche emesse dai Comitato 

Centrale presieduto da Tito e di quello Cittadino, si illustravano nei dettagli e 
DOOD�ÀQH�VL�DSSURYDYDQR�SHU�DO]DWD�GL�PDQR�OH�PR]LRQL�GL�DVVHQVR�DVVLHPH�DJOL�
impegni di lavoro volontario (?) domenicale da eseguire.

I nostri Liberatori erano più opprimenti dei fascisti ai quali bastava che fos-
sero salutati romanamente, tanto poi non ti davano fastidio se non te lo andavi 
a cercare.

A me il comunismo non era mai piaciuto e adesso che c’era ancor di meno, 
alle loro riunioni non ci volevo andare, partecipava per forza il mio papà ma 
siccome era già avanti negli anni era esentato di andare a lavorare volontaria-
mente la domenica per spalare le macerie e fare altri lavori pesanti del genere.

  Tutti dovevano contribuire per la costruzione del Socialismo secondo il 
Piano Quinquennale varato dal Comitato Centrale del Partito, la cui guida 
illuminata e indiscutibile era il Maresciallo Tito.

Mamma mia, mamma mia, non si accorgevano che stavano scimmiottando 
gli italiani e i tedeschi  diventando peggiori di loro!

Lo dissi ai miei genitori.
0L�UHGDUJXLURQR��´6WD�]LWWD�R�ÀQLUDL�PDOH�H�FL�PHWWHUDL�LQ�GLVJUD]LD��QH�DEELD-
PR�JLj�DYXWR�WDQWH��QRQ�WL�EDVWDQR�DQFRUD"µ�

Avevano ragione.
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Non ne parlai più con nessuno e da quella volta mi feci i fatti  miei ma il 
rospo non riuscivo a mandarlo giù. A me quella gente che si teneva sempre 
il fazzoletto rosso al collo e sulla testa la bustina con la stella rossa mi dava 
fastidio per la sua ostentata  provocazione. 

Si mormorava tra le mie conoscenze che alcuni giovani erano fuggiti attra-
verso il Carso a Trieste e poi chissà dove, rischiando la vita; beati loro che ci 
erano riusciti, l’avrei fatto molto volentieri se fossi stata un maschio!

E poi, come avrei potuto dare ancora un dispiacere ai miei genitori!
Cercavo di divertirmi, di non pensare, di vivere alla giornata.
Di andare a lavorare non se ne parlava, tutto era nazionalizzato, bisognava 

essere iscritti al Fronte Popolare così la mia mamma, per darmi qualche op-
portunità mi mandò, a pagamento, da una brava sarta che mi insegnasse il 
PHVWLHUH��,O�ODYRUR�SULYDWR�HUD�SHUPHVVR�VROR�VH�LQGLYLGXDOH��VDUWL��RURORJLDL��
calzolai, parrucchieri, bandai, vetrai, meccanici potevano svolgere il loro me-
stiere purchè non avessero più di un dipendente dichiarato.

Mi sarebbe piaciuto di più fare la parrucchiera ma la mia mamma, parecchio 
all’antica, la reputava un’attività poco serio.

Mi piaceva ballare, non andavo a Susak, mi erano antipatiche le divise, le 
due sale da ballo erano piene di militari provenienti da ogni angolo della Jugo-
slavia. Ad un certo punto della serata per dimostrare patriottismo si ballavano, 
cantando, inni partigiani. 
,R� FRQ� OD�PLH� DPLFKH� DQGDYDPR�SHUFLz� D� )LXPH�� L� ÀXPDQL� HUDQR� JDODQWL��

vestiti per benino, avevano maniere rispettose, simpatici, cavalieri, in fondo 
eravamo sempre stati, nel bene e nel male, vicini di casa. 

Fu così che frequentando il Circolo Italiano di Cultura, dove si ballava ogni 
6DEDWR�VHUD�FRQREEL�%UXQR��/XL�DffHUPD�DQFRUD�RJJL�FKH�HUD�LO����)HEEUDLR�
�����
3DVVDURQR���PHVL��HUDYDPR�´PRURVLµ��OR�GLVVL�DL�PLHL�JHQLWRUL�H�OD�PDPPD�
PL� ULVSRVH�� ´O·LPSRUWDQWH� q� FKH� VLD� XQ� EUDYR� UDJD]]R�� ODYRUL� � H� FKH� QRQ� VL�
XEULDFKLµ�
(UD�OD�ÀQH�GL�*LXJQR��LQ�PDWWLQDWD�DYHYDPR�XQ�DSSXQWDPHQWR��SLRYHYD�
´0D�GRYH�YROHWH�DQGDUH�LQ�JLUR�FRQ�TXHVWR�WHPSR��YD�D�SUHQGHUOR�FKH�VWD�Ou�H�
VL�EDJQD�WXWWRµ��0L�GLVVH�OD�PDPPD�

Fu così che lo feci entrare a casa mia, era una Domenica, pranzò con noi 
Gnocchi Dolci fatti con la marmellata di susine.

&L�VSRVDPPR�QHO�������D�)LXPH��SULPD�LQ�PXQLFLSLR�PD�SHU�DQGDUH�D�YLYHUH�
assieme ci sposammo per davvero nella chiesa del Redentore, poi abbattuta. 
Andammo ad abitare a Fiume, in Braida, non lontano da casa sua. 



LA RAGAZZA D’OLTREPONTE

145

'DOOD�ÀQHVWUD�GL�FDVD�YHGHYR�OD�SHVFKHULD�H�LO�PHUFDWR��
1HO������GHFLGHPPR�FKH�VDUHPPR�DQGDWL�SXUH�QRL�HVXOL�LQ�,WDOLD�H�%UXQR�fX�
OLFHQ]LDWR�GDO�ODYRUR��HUD�DWWRUH�GHO�'UDPPD�,WDOLDQR�DO�7HDWUR�H[�9HUGL�

Io avevo ottenuto il passaporto italiano ma gli Jugoslavi affermavano che per 
loro ero sempre cittadina jugoslava, chiesi allora il passaporto Jugoslavo e me 
lo negarono, non ne ero degna, non facevo parte del Fronte Popolare e avevo 
VSRVDWR�XQ�LWDOLDQR�FKH�ULÀXWDYD�OD�FLWWDGLQDQ]D�-XJRVODYD��YROHYDQR�GLYLGHUFL��
mi offrivano il divorzio.

Eravamo in una situazione precaria, ci aiutavano i miei genitori, 
Bruno aveva trovato un posto da insegnante precario, a ore, in una scuola 

professionale dei Cantieri. Insegnava Matematica e Fisica ai giovani appren-
disti operai comunisti venuti dall’Italia che desideravano ottenere un diploma 
per specializzarsi.
'DO�&DQWLHUH�JOL�RSHUDL�ÀXPDQL�VH�QH�DQGDYDQR�LQ�,WDOLD��DYHYDQR�XQ�ODYRUR�

assicurato mentre a Fiume erano in crisi per mancanza di mano d’opera spe-
cializzata.  

È una storia raccontata da Bruno nelle sue memorie che non termina mai di 
scrivere. 

A tutte le ragazze di Susak che avevano sposato Fiumani ed eravamo in pa-
recchie, dopo tante lungaggini e pressioni legali durate un anno e mezzo, fu 
FRQFHVVR�ÀQDOPHQWH�GL�SDUWLUH�FRQ�LO�YLVWR�VXO�SDVVDSRUWR�LWDOLDQR�

Nel frattempo per fare fronte alle spese dovetti vendere parte del mio stri-
PLQ]LWR�FRUUHGR�GD�VSRVD�FKH�PLD�PDPPD�PL�DYHYD�fDWWR�� WHQGH��FRSULOHWWL��
lenzuola, asciugamani.  
/D� VLWXD]LRQH� LQWHUQD]LRQDOH� HUD� FDPELDWD�� OD� -XJRVODYLD� HUD� VWDWD� FDFFLDWD�

dal Kominform, Tito si inimicò Stalin e il blocco sovietico, perciò le relazioni 
della Jugoslavia con l’Occidente si erano ammorbidite. 
)X� OD� fRUWXQD�GL� WXWWH� OH�FRSSLH� LQ�FXL�JLRYDQRWWL�ÀXPDQL�DYHYDQR�VSRVDWR�
UDJD]]H�´G·2OUHSRQWHµ�

 
9LYR�LQ�,WDOLD�GD�TXDVL����DQQL��RUPDL�PL�VHQWR�LWDOLDQD��KR�LPSDUDWR�O·LWDOLDQR�
OHJJHQGR�OLEUL��JLRUQDOL��ULYLVWH��URPDQ]L��ÀQ�FKH�QRQ�KR�SHUVR�OD�YLVWD��

l’Italia ci ha dato la Libertà, la Pace, una vita migliore.
Non ritornavo volentieri dove sono nata, ci andavo per vedere la mia mam-

ma, le mie sorelle che ora non ci sono più. 
Controvoglia sono andata per la Città, ogni angolo mi ricorda solo momenti 

spiacevoli che hanno sconvolto e distrutto la mia gioventù e la mia famiglia. 
4XDOFKH�DPLFD�GL�JLRYHQW��KD�ÀQWR�GL�QRQ�FRQRVFHUPL�

Preferivo stare accanto ai miei, nella casetta a Vezica accanto a mia madre 
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FKH�QHOO·RUWR�FROWLYDYD�L�ÀRUL�SHU�OD�WRPED�GL�)UDQLF·��O·XQLFR�ÀJOLR�FKH�DYHYD�
potuto seppellire o andare al mare con mio marito, altro non mi interessava 
più. 
,�SDUHQWL�PLHL�FL�FKLDPDYDQR��L�QRVWUL�LWDOLDQL�
0L�UHFDYR�VROR�ÀQR�DO�6DQWXDULR�GL�7HUVDWR��D�FXL�VRQR�DffH]LRQDWD��ÀQR�DO�

Cimitero lì accanto e in quello di Cosala dove sono sepolti il Papà e la Mamma 
di Bruno.

Non amo ricordare questa parte dolorosa della mia vita.
Mi fa troppo male, a tratti ho raccontato a Bruno questi ed altri episodi; 

qualcosa ha scritto qui perché non vada perduta ma non voglio sentir leggere 
queste storie.

Commiato

Tanta acqua della Fiumara è passata sotto il ponte di Susak che non è più 
quello dell’anteguerra ma è tanto largo che sembra una piazza, i vecchi abitan-
ti ormai stanno scomparendo nella terra natia e dispersi ai quattro venti, tutto 
è cambiato, la Jugoslavia non c’è più, c’è una mentalità nuova in Croazia, un 
resto di noi ancora a Fiume è rimasto, è bilingue. Tra loro parlano in italiano, 
cioè in Fiumano, il nostro bel dialetto, quello che con qualche variante parlia-
mo tra noi dall’Australia al Canada.
9RL�VL��FL�SRWHWH�DQGDUH��QRQ�SRUWDWH� OH�FLFDWULFL�GROHQWL�GHO�QRVWUR�SDVVDWR��

un’impronta indelebile nell’anima.
Se fazè una gita a Fiume, andeli a cercar, li trovarè nel Circolo Italiano di 

Cultura, in qualche bar de Citavecia, all’ Associazion Gennari de Torretta, al 
Liceo Italiano del Dolac, in Centro, e alla Domenica nella Cattedrale de San 
Vito alla Messa in lingua italiana dove se esibise el Coro dei Fedeli Fiumani, 
cusì sentirè tante bele ciacole e i veci inni sacri che intonava i Fiumani de 
cento e passa anni fa.  

Anche a Tersato i canta come go imparà mi de putela da le suore e come 
cantava mia mama, mia nona. 

Che bele tradizioni ga ancora quela mia gente.
6DOXGq�WXWL��DQFKH�SHU�QRL�H�QRQ�GLPHQWLFKq�GH�GLUJKH�
Forza Fiume!
È il grido di incitamento che si leva dagli spalti degli stadi quando gioca la 
VTXDGUD�GL�FDOFLR�GHO�5LMHND���FKH�VLJQLÀFD�ÀXPH��FRUVR�G·DFTXD��O·HUHGH�GHOOD�
vecchia e gloriosa Fiumana Calcio d’un tempo.

Forza Fiume!!
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Una Nota:
Danica o Dani, come la chiamano tutti è stata riservata e reticente nel raccon-

tarmi tali episodi da cui è stata turbata per sempre. Non ha mai amato parlarne 
GLffXVDPHQWH�� WURSSR� KD� VRffHUWR� H� QH� UHFD� WUDFFLD� SURfRQGD� QHO� VXR� DQLPR�
delicato e sensibile. 

Anche se oggi non fosse cieca, mai li avrebbe scritti per una memoria.
Personalmente desidero che restino una testimonianza di mia moglie.
Sono storie di gente comune, esulano dai testi classici, sconosciute perché 

piccole, marginali, individuali ma essenziali per coloro che le hanno provate. 
Potrebbero insegnare più dei volumi redatti dagli storici esperti per incidere 
VXOO·DQLPR�GHO�OHWWRUH��FRPSUHQGHUH�LO�VLJQLÀFDWR�SURfRQGR�GHOOH�WUDJHGLH�SDV-
VDWH�PD�QRQ�q�FRVu�H�WXWWR�UHVWD�ODELOH��VXSHUÀFLDOH�H�DSSURVVLPDWLYR��

Le guerre, per la gente comune coinvolta, penso non hanno nè vincitori nè 
YLQWL��VRQR�WXWWH�SHUGXWH��WDQWR�SHU�JOL�XQL�FKH�SHU�JOL�DOWUL��

Coloro che ne sono stati coinvolti hanno patito, sofferto allo stesso modo e 
portano, nel corpo e nell’anima le loro cicatrici dolenti che nessuno può lenire, 
per tutta la loro vita.

*HQRYD�����1RYHPEUH�����
 Bruno Tardivelli



I  S  T  R  I  A 
ricordi  antichi e  nuovi

Bruno Tardivell
Castello di Casliaco: i ruderi della Torre



O ruinosa, o desolata cinta di torri diroccate e infrante mura. 
Ov’è la vita tua, da chi sospinta fossi in braccio ad ogn’ultima sciagura?
Ah, invan t’irraggia il sole, invan recinta sei da fertile verdissima pianura:
messi e vigneti a te ridono invano, non ti rallegra più un sorriso umano!

 L.A. Contento da Pirano  
 (1900)

…o Gosliaco, o Petrapelosa, o Docastelli!
Sui colli assolati e silenti
ciurla oggi il gufo e la civetta.
Tutto qui s’estingue.
Cani desolati, randagi, latrano d’appresso
e io son qui,
tra questi rovi e questi anfratti!
In tal sconforto, la Mia Giornata muore.

 Bruno T. nostalgico istriano 
 (2004)

Il castello di Pietrapelosa, nell’interno dell’Istria; quello di Cosliaco assomiglia a questo, 
ma era più grande.

 1 

 
 

 
 
Il castello di Pietrapelosa, nell’interno dell’Istria; quello di Cosliaco assomigliava a questo, 

ma era più grande. 
 
O ruinosa, o desolata cinta di torri diroccate e infrante mura. 
Ov’è la vita tua, da chi sospinta fosti in braccio ad ogn’ultima sciagura? 
Ah, invan t’irraggia il sole, invan recinta sei da fertil verdissima pianura: 
messi e vigneti a te ridono invano, non ti rallegra più un sorriso umano ! 
Spenti son i tuoi figli….. 

                                                                 L.A. Contento da  Pirano 
(1900) 

 
 …..o Gosliaco, o Petrapelosa, o Docastelli ! 
Sui colli assolati e silenti  
chiurla oggi il gufo e la civetta.  
Tutto qui s’estingue. 
Cani desolati, randagi, latrano d’appresso 
e io son qui, 
tra questi rovi e questi anfratti ! 
In tal sconforto, la Mia Giornata muore. 
                                                                                                   Bruno T. nostalgico istriano 

(2004)                                                                                             



La casa di Angelina è la prima a destra, sopra la strada prima della curva

FIANNA



Istria 
ricordi antichi  

e nuovi
BRUNO TARDIVELLI





ISTRIA RICORDI ANTICHI E NUOVI

153

I

Una Premessa

Ricordo che d’Estate, noi tre fratelli andavamo a trascorrere alcune settimane 
in Istria, nel paese dov’era nata mia madre. 

Tutta la sua famiglia, i Morsi, risiedeva li. 
(UD�GRSR�LO�������DYHYR�TXDWWRUGLFL�DQQL�R�SRFR�SL��
La Mamma e la Zia Francesca che abitava da sempre con noi, ci racconta-

vano che erano nate in un Castello ormai tutto in rovina; vi erano rimaste tra 
le mura un paio di casette, abitate soltanto dalla loro famiglia e una stalla per 
due muli e qualche capra. 

In italiano il nome il nome Cosliaco deriva dal croato Kozljak, Koza vuo dire 
Capra, cioè paese delle Capre che dice già molto sulla sua caratteristica, come 
Caprera, Capracottta, Caprile, Capraia.

Fa parte della zona che si trova abbarbicato sugli ultimi contrafforti occiden-
tali della catena montuosa del Monte Maggiore, detta La Caldiera; s’inabissa 
DG�(VW�QHO�4XDUQHUR�FRQ�L�GLUXSL�FDUVLFL�GHO�ÀRUGR�GL�)LDQRQD��LQ�XQ�SDHVDJJLR�
aspro, meraviglioso con un mare stupendo d’intenso color turchino. 

Così almeno lo ricordo io. 
Raggiunta la vallata dell’Arsa-Cepic, volgendosi a levante verso la monta-

gna il luogo è aspro, le torri calcaree degradano su calanchi e spianate arena-
cee, è proprio un luogo da capre. La sovrasta il Monte Sisol.

Cosliaco si trova nell’entroterra, a valle, ma in origine era su una posizione 
HOHYDWD��GHWWD�=DJUDG�R�*UDGLQD��FKH� LQ�TXHVWR�FDVR�VLJQLÀFD� OXRJR�DELWDWR��
villaggio. Da lì si domina, volgendosi ad occidente la piana che era stata una 
volta palude malsana, dove malaria e tisi erano di casa.

La gente moriva presto. Alla palude vi si appressavano solo di giorno, in 
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FHUFD�GL�FLER�UDQH��SHVFLROLQL�H�OXPDFKH�ÀQR�OD�ÀQH�GHOO�¶����
Un tempo, uccelli e selvaggina erano proprietà dei padroni del luogo.
Il bacino raccoglie tutte le acque piovane e le sorgenti che scaturiscono dalle 

falde boscose della catena montuosa. 
Al tempo del Fascismo nella Piana dell’Arsa furono avviati e compiuti rapi-
GDPHQWH�YDVWL�ODYRUL�ODYRUL�GL�ERQLÀFD��HVVD�GLYHQWz�XQD�WHUUD�fHUWLOH��ULFFD�GL�
bestiame e di messi che diede lavoro e pane a tanta gente. 

Fu costruito l’acquedotto istriano con le copiose acque che prima si perdeva-
no tra gli anfratti carsici. I villaggi di Santa Domenica, Valdarsa-Susnjeviza, 
Felicia-Cepic, Chersano, Vosilici, Cosliaco e tutto il circondario, dalla parlata 
istroveneta e slavofona, vissero una prosperità mai prima conosciuta che durò 
ÀQR�DOO·LQL]LR�GHOOD�QHfDVWD�JXHUUD�H�DOOD�FRQVHJXHQWH�VFLDJXUDWD�́ /LEHUD]LRQHµ�
Jugoslava. 

Allora tutto cambiò.
A Cosliaco gli abitanti originari avevano un dialetto che era un misto di cro-

ato e di sloveno con parole venete ma gli uomini bestemmiavano in italiano. 
Le Pie donne, allora si faceva, con faccia contrita, il Segno della Croce e 
PRUPRUDYDQR��´&KH�'LR�JKH�SHUGRQL�µ��

La famiglia di mia madre doveva essere di origine italica, il cognome è anco-
UD�RJJL�0RUVL��QH�DQGDYDQR�ÀHUL�H�QRQ�VH�OR�ODVFLDURQR�PDL�VWRUSLDUH�LQ�´LFKµ�
al tempo dell’Austria né con la venuta degli Jugoslavi, ad onta del loro modo 
di esprimersi e di pensare che varia nella gente secondo le circostanze e le 
convenienze.

Al tempo dell’Italia, nella vita pratica non si faceva troppo caso alla parla-
WD�� FRPXQTXH�� XfÀFLDOPHQWH� OR� VODYRfRQR� HUD� EDQGLWR�� WXWWL� OR� FRQRVFHYDQR�
PD�QHOOH�UHOD]LRQL�XfÀFLDOL�VL�HVSULPHYDQR�LQ�GLDOHWWR�LVWURYHQHWR��QHJOL�DffDUL�
SULYDWL��FRQ�L�FRPSDHVDQL��RJQXQR�GLDORJDYD�FRPH�JOL�SDUHYD��LQÀVFKLDQGRVL�
di ciò che il Regime Fascista formalmente imponeva a meno che non se ne 
facesse sfoggio. 

L’Istria è nella mia memoria remota di bambino e adolescente come un so-
gno, una favola, una visione talvolta viva ancora e talaltra offuscata dal tra-
scorrere dei decenni.

L’Istria si riassume per me nella visione canuta del nonno materno, Giuseppe 
R�-R]H��EDVVR�GL�VWDWXUD�FRQ�L�JUDQGL�EDfÀ�ELDQFKL�XQ�SR·�DSSXQWLWL�H�LQJLDOOLWL�
che tenevano seminascosta la sua bocca. Aveva la faccia ossuta il nonno e 
abbronzata da contadino, parlava poco. 
0L�VHPEUD�GL�YHGHUOR�DFFRFFRODWR�VXOOR�´VFDJQHWRµ��LO�EDVVR�VJDEHOOR��SUHVVR�
OR�´VSDUKHWµ��OD�QRVWUD�FXFLQD�HFRQRPLFD�D�OHJQD��LQGRVVDYD�OD�FDPLFLD�ELDQFD�
HG� LO� SDQFLRWWR� QHUR�� LO� FDPL]XOLQ�� VXO� TXDOH� ULVDOWDYD� XQD� FDWHQD� G·RUR� DJ-
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JDQFLDWD�FRQ�XQ·HVWUHPLWj�DOO·RFFKLHOOR�GL�XQ�ERWWRQH�H�ÀQLYD�HQWUDQGR�LQ�XQ�
taschino dove teneva un orologio a cipolla d’oro.

Io gli stavo vicino e l’osservavo, mentre egli, aperto lo sportello della stufa, 
con un fuscello era intento ad accendere la sua pipa. Vidi solo quella volta il 
vecchio nonno silenzioso con la faccia rugosa; avevo sei anni. 

Era venuto a casa nostra perché era morta la mia mamma, ma a me non 
l’avevano detto per non rattristarmi e così non sapevo perché tutti avessero le 
lacrime agli occhi; io non avevo il coraggio di chiederne il motivo. 
,O�QRQQR�GRYHYD�WURYDUVL�LQ�VRJJH]LRQH�D�FDVD�GHO�VXR�JHQHUR�́ RPR�VWXGLDGRµ�

cioè persona istruita, perciò degna di rispetto e considerazione, con cui non si 
poteva familiarizzare; forse non vedeva l’ora di tornare tra sua gente, perciò 
se ne stava appartato. Non ricordo altro di quel giorno, solo il nonno istriano, 
piccolino e taciturno, chino su sé stesso, che fumava la pipa e mi accarezzava 
con la mano callosa e lo sguardo malinconico. 
,�QRVWUL�FXJLQL�LVWULDQL��DOFXQL�QDWL�PROWR�SULPD�GL�QRL��HUDQR�ÀJOL�GHO�fUDWHOOR�

maggiore di mia madre, che noi chiamavamo Barba Jòse, zio Giuseppe, il 
primogenito portava sovente il nome del Padre.
0DULR�H�)UDQH��)UDQFR��DYHYDQR�ÀQLWR�GL�fDUH�LO�PLOLWDUH�H�SRLFKp�HUDQR�,VWULD-

ni li avevano sbattuti in Sicilia, c’era poi l’Erminia, già sposata mentre Euge-
nio aveva suppergiù la mia età, Il Parroco avrebbe voluto che Genio andasse 
in seminario a Fiume ma non era troppo preparato scolasticamente, i tempi 
cambiarono, l’ispirazione gli passò, venne la guerra. 

I miei cugini non volevano essere confusi con nessuno, così alle mie doman-
de di ragazzo curioso, addomesticato dalla mentalità fascista del tempo, sen-
tendoli parlare al loro modo, se si sentissero Italiani o no, mi rispondevano al-
zando le spalle, un po’ piccati , che loro, intanto, erano Istriani e poi… chissà!
$YHYDQR�XQ�LVWLQWLYR�VHQVR�G·LQGLSHQGHQ]D��XQ�JLRUQR�)UDQH�PL�GRPDQGz�
´7L�FKH� WL� VWXGL��GL[LPH�XQ�SRFR��SHUFKp�VH�GRYHPR�WXWL� LVFULYHU�DO�3DUWLWR�

Fascista e pagar la Tessera per andar a lavorar la zo ne la Piana? 
1RQ�VHPR�WXWL�RPLQL�FRQ�L�VWHVVL�ELVRJQL"µ
Io di fronte a lui ero un ragazzo, rimanevo perplesso, non sapevo cosa ri-

spondergli, provenivo dall’ambiente cittadino, avevo un’altra educazione, 
certamente più conformista; ero, come tutti i miei amici e compagni di scuola 
iscritto alla GIL, ero Avanguardista, andavo alle adunate del Sabato Fascista, 
VXELYR�O·LQGRWWULQDPHQWR��FKH�PLR�SDGUH��GLSHQGHQWH�GHOOH�µ)HUURYLH�GL�6WDWRµ�
VL�JXDUGDYD�EHQH�GDO�FRPPHQWDUH��VH�QRQ�DOWUR�SHU�´DPRU�GL�SDJQRWWDµ�

A noi ragazzi il Regime Fascista aveva dato da intendere che per essere bravi 
LWDOLDQL�VL�GRYHYD�HVVHUH�fDVFLVWL�H�QHVVXQR�GHJOL�DGXOWL�RVDYD�ÀDWDUH�

Il maggiore dei miei cugini, Toni, era il più evoluto dei suoi fratelli, naviga-
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va, non so e fosse macchinista o timoniere. 
Gli piacevano le letture, s’interessava di cultura.
Egli per me aveva considerazione perché mio padre voleva che diventassi 

maestro. Quando veniva a farci visita, ci teneva che uscissi con lui, mi con-
duceva in gelateria, dal Fontanella, in Braida...Sorbendo seduti al tavolino il 
gelato che lui mi offriva, mi chiedeva dei miei studi. Dovevo raccontargli cosa 
stavo apprendendo, ed io gli spiattellavo, prendendo delle cantonate, ciò che 
DYHYR�LPSDUDWR��GL�'DQWH��3HWUDUFD��GHOO·$ULRVWR�H�GL�0DQ]RQL��JOL�GHFODPDYR�
qualche loro verso e poi in seguito gli raccontavo di Socrate e Platone e del 
suo Mondo delle Idee. 

Toni mi confessava che gli sarebbe piaciuto studiare ma la famiglia non po-
teva mantenerlo in città, agli studi e poi i suoi erano tutti degli ignoranti; da 
ragazzo era sempre andato alla ricerca di qualche libro, perché nei libri che 
trovava, in verità molto pochi, c’erano tante cose belle da imparare.

Il prete del paese lo voleva indirizzare pure lui al Seminario di Pisino, ma 
Toni a quella strada non ci pensava proprio.
´0HJOLR�XQ�EXRQ�PDULQDLR��FKH�XQ�FDWWLYR�SUHWHµ�VRJJLXQJHYD��VRUULGHQGR�

sornione. I marinai vedono il mondo e imparano tante cose.
Toni fece il militare in marina, apprese il mestiere del marinaio, e continuò a 

navigare, come molti istriani. 
Era un autodidatta, sapeva il croato, s’arrangiava con l’inglese; a differenza 
GHL�VXRL�fUDWHOOL�VL�VHQWLYD�LWDOLDQR�H�QH�DQGDYD�ÀHUR��SRUWDYD��FRPH�PROWLVVLPL�
altri il distintivo del Partito Fascista. Per avere la matricola di navigazione 
ELVRJQDYD�SULPD�GL�WXWWR�HVVHUH�LVFULWWL�DO�´3DUWLWRµ�

Mi sembrò, a questo proposito che non fosse in sintonia con i suoi fratelli; si 
sposò, si stabilì nel suo paese, fu travolto dal turbine della guerra.
3ULPD�FKH�ÀQLVVH�OD�JXHUUD�fX�DPPD]]DWR�GDL�3DUWLJLDQL�H�EXWWDWR�LQ�XQD�)RL-

ba certo perché si proclamava italiano. Noi a Fiume lo apprendemmo con 
sgomento.
,Q�,VWULD�GDO������LQ�SRL�GLFKLDUDUVL�LWDOLDQR�HUD�PROWR�SHULFRORVR��SHJJLR�FKH�

dichiararsi croato nel ventennio fascista. Ho conosciuto nell’interno dell’Istria 
JHQWH�GDO�FRJQRPH�LWDOLDQR��%RQHWD��5LWRVD��&RUD]]D��*LDFRPHOOL��RUPDL�FUR-
atizzati, che sembra non intendano la lingua italiana o per opportunità fanno 
ÀQWD�GL�QRQ�FRPSUHQGHUOD�
,O�WHUURUH�GL�fDUH�XQD�EUXWWD�ÀQH��WUD�LO������H�LO�������GL�HVVHUH�GLVFULPLQDWL��

consigliò a tante famiglie rimaste attaccate alla propria terra, per non emigrare 
e perdere la loro proprietà, di non insegnarla ai bambini, si mimetizzarono; 
G·DOWUD�SDUWH�D�VFXROD��GDO�·���LQ�SRL�LO�FRUSR�LQVHJQDQWH�DUULYz�GDOOD�&URD]LD��
L’italiano si parla a Fiume, Buje, Parenzo, Capodistria, Rovigno, Pola.
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Oggi si preferisce parlare in inglese.
La stessa cosa, alla rovescia, a proposito della scuola, avevano malaugurata-
PHQWH�fDWWR�JOL�LWDOLDQL�GDO������

Questi Morsi però erano dei tipi strani e ostinati, si tennero caparbiamente 
il loro cognome, così com’era in origine, anche con l’avvento dei comunisti 
jugoslavi e convissero con loro!

Chissà da quale località italiana erano emigrati in Istria gli avi di mia madre, 
forse al tempo dei Conti di Gorizia o della Repubblica di Venezia o dopo la 
SHVWH�FKH�DYHYD�fDOFLGLDWR�OD�SRSROD]LRQH�RULJLQDULD�QHO�������

Se li era portati dietro come servi, qualche feudatario, qualche nobildonna 
andata li sposa? Chi lo sa!

Mi sarebbe piaciuto indagare, ma non ne ho avuto l’occasione.  
Era la mentalità formatasi con l’annosa contrapposizione per differenziarsi 

dai forestieri, specie slavi, delle lotte sostenute perché non scomparisse la loro 
cultura.

1HOOH�&LWWj�JOL�-XJRVODYL�QRQ�SRWHURQR��QHO�������DOOD�ÀQH�GHOOD�JXHUUD��HG�LQ�
seguito, attuare la completa slavizzazione della popolazione. 

Il fatto avrebbe suscitato troppo scalpore e biasimo all’Estero, ma nei paesi 
H�QHOOH�ERUJDWH�GHOO·,VWULD��VSHUGXWH�QHOOD�FDPSDJQD��HVVL�HEEHUR�EXRQ�JLRFR��
VSDUVHUR�LO�WHUURUH�HG�DWWXDURQR�OD�YHUD�H�SURSULD�´3XOL]LD�(WQLFDµ��VHFRQGR�O·X-
so Balcanico, senza testimoni scomodi e senza remissioni, secondo le dispo-
sizioni emanate da Tito e dai suoi emissari che sconvolsero la composizione 
etnica del territorio.

A paragone, l’intenzione di italianizzare pure ciò che italiano non era mai 
VWDWR��DWWXDWD�GDL�)DVFLVWL��GRSR�LO�������fX�LPSURYYLVD]LRQH�GL�LQFRPSHWHQWL��
di dilettanti da strapazzo, più che altro operazioni di facciata.

*Lj�GXUDQWH�OD�JXHUUD��GDO������LQ�SRL��JOL�MXJRVODYL��VHUYHQGRVL�GHL�FROODER-
razionisti locali, intervennero drasticamente per sopprimere brutalmente ogni 
dissenso e traccia di italianità, come eliminarono ogni intromissione della Re-
sistenza Italiana non comunista (Eccidio di Porzus).

La testimonianza di Milovan Dgilas inviato da Tito in quei luoghi assieme ad 
(GZDUG�.DUGHOM��VXRL�fDGHOLVVLPL��DQFRUD�SULPD�GHOOD�FRQFOXVLRQH�GHO�FRQÁLW-
to, col compito di operare in modo che dall’Istria se ne andasse al più presto 
il maggior numero di italiani, la dice lunga sul motivo delle tragedie istriane.

* * *
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II

Noi ragazzi, con la nostra zia Francesca partivamo per la nostra villeggiatura 
LVWULDQD�GD�)LXPH��FRQ�OD�FRUULHUD�GHOOH�´$XWROLQHH�*DWWRQLµ�FKH�DQGDYD�ÀQR�D�
Pola e scendevamo a Fianona. 
$QGDYDPR�D�FDVD�GHOO·$QJHOLQD��XQD�QRVWUD�FXJLQD��ÀJOLD�GHOOD�]LD�$QWRQLD�

(la Teta Tonza). La cugina era maritata con l’Ive (Giovanni  Bacchia), un omo-
ne grande e grosso, un gigante, che raramente era a casa; faceva il fuochista e 
cercava sempre l’imbarco buono, per l’America o il Giappone.
6RVWDYDPR�Ou�TXDOFKH�JLRUQR�H�SRL�OD�EXRQD�$QJHOLQD�WLUDYD�fXRUL�OH�VXH�´EUH-
PHµ��GHOOH�ODUJKH�FLQJKLH�GL�UXYLGD�FDQDSD�PXOWLFRORUH�LQWUHFFLDWD�H�VL�FDULFDYD�
sulla schiena la nostra pesante valigia. Per bilanciarsi bene afferrava pure per 
ogni mano una sporta di tela con dentro altra nostra roba e con tale soma ad-
dosso s’avviava. 

Era seguita da noi tre e dalla nostra Zia Francesca.
 
Noi reggevamo i fagotti più leggeri, dovevamo percorrere la polverosa car-

rareccia alla volta di Vozilici che poi vuol dire Carraia o Carrega o Carrara, 
(tutto il mondo è paese) cioè luogo dove sostano i carri.
,QfDWWL�GD�9R]LOLFL�VL�GLSDUWRQR�GXH�VWUDGH��XQD�YHUVR�$OERQD�H�TXLQGL�3ROD��

mentre l’altra si dirige, costeggiando i contrafforti occidentali del Monte 
Maggiore, verso il Carso, Pisino e l’Istria centrale e occidentale affacciata 
sul Golfo di Trieste.Piegando verso Valdarsa-Susnjevica si scavalca in Monte 
Maggiore per raggiungere Fiu.

Dopo il paese di Vozilici, verso il Castello di Cosliacco non si poteva andare 
agevolmente, la carrareccia incominciava a salire; davanti ai carri si dovevano 
PHWWHUH�XQ�SDLR�GL�EXRL�R�VHUYLUVL�GHO�´EXURµ�� LO�EXULQR�FLRq� L�VRPDUR��HFFR�
vedete come in Istria addirittura il romanesco saltava fuori!
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$VVLHPH�D�QRL�F·HUDQR�L�GXH�ÀJOLROL�GHOO·$QJHOLQD��0DUFHOOR�FKH�DYUj�DYXWR�
O·HWj�GL�&DPLOOR����DQQL�H�OD�(GL�FKH�DYHYD�OD�PLD�HWj��PD�HUD�PROWR�SL��VYLOXS-
pata di me. 

La Edi mi metteva in grande imbarazzo, era procace, con dei seni che sem-
bravano bucare qualsiasi vestituccio che si mettesse addosso, bionda, ricciolu-
ta con un viso di bambola le labbra tumide e due occhi di fuoco. 

Con me, studente che sapeva il latino e doveva continuare a studiare, secon-
do la tradizione della famiglia di papà, da un po’ di tempo la Edi si era presa 
PROWD�FRQÀGHQ]D��PL�SUHQGHYD�D�EUDFFHWWR��URVVD��URVVD��PL�UDFFRQWDYD�OH�VWX-
pidaggini delle sue amiche e mi faceva sentire, appoggiandosi sul mio braccio, 
i suoi seni turgidi, sodi come due pere.

Mi guardava con i suoi occhioni lucidi, mi sorrideva in modo da farmi trase-
colare. Io ero timoroso, evitavo di incontrarmi da solo con lei, scappavo, mi 
metteva soggezione con la sua femminilità.

Non l’ho mai raccontato a nessuno, né allora né dopo, ma quel suo modo di 
fDUH�WDQWR�FRQÀGHQ]LDOH�PL�VFRQYROJHYD��PL�YHQLYD�XQ�JUDQ�EDWWLFXRUH��6HQ-
tivo tutte le pulsioni della mia gioventù, senza rendermi conto di cosa mi 
succedesse.

Mai ero stato così vicino ad una giovinetta della mia età, sentivo il profumo 
di lavanda della sua veste appena tolta dall’armadio.

Non mi era stato proibito di avvicinare una ragazzina, ma non ne avevo mai 
avuto l’occasione. 

Maschi e femmine vivevano allora separati, nei giochi, nei circoli dell’ Azio-
QH�&DWWROLFD��DOOD�*,/��$�VFXROD�OH�FODVVL�QRQ�HUDQR�PLVWH�ÀQR�DOOH�VXSHULRUL��
perciò le occasioni di conversazione e d’incontro non c’erano, tanto più che 
noi sorelle non ne avevamo.

   I problemi sessuali erano un tabù, vietato parlarne, erano cose peccaminose 
a cui non si doveva pensare. Io dovevo studiare e basta!

Le cose sarebbero venute avanti da sole, al loro tempo, lasciando fare al buon 
Dio. I bambini, da che mondo è mondo, in ogni caso sarebbero sempre nati a 
tempo debito! Bisognava pregare ed essere puri, all’Oratorio Padre Andrea ce 
lo diceva sempre 
&RVD�YROHVVH�GLUH�TXHVWD�VHFRQGD�SDUROD��OD�3XUH]]D��QRQ�PL�HUD�DffDWWR�FKLD-
UR��QRQ�RVDYR�FKLHGHUQH�LO�VLJQLÀFDWR�H�QHVVXQR�PH�OD�VSLHJDYD��

Io la forza d’animo di San Luigi Gonzaga non l’ho mai avuta, mi lasciavo 
tentare dal Diavolo; Santo non sono mai diventato, frate nemmeno, convinto 
però, come da bambino lo sono ancora, che il Buon Dio mi vede sempre, an-
che se mi nascondo, anche se mi viene la voglia di fare le cose proibite e dico 
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le bugie.
/D�(GL�GXQTXH�PL� WXUEDYD�H�fX�FLYHWWD�FRQ�PH�ÀQR�DJOL�DQQL�GHOOD�JXHUUD��

tanto che diciottenne fui tentato di farci un pensierino, che alla mia zia forse 
non sarebbe poi dispiaciuto, anche se eravamo secondi cugini. 

Io ero imbarazzatissimo, pensavo con spavento che se l’Ive e l’Angelina si 
fRVVHUR�DFFRUWL�GL�TXDOFKH�QRVWUD�´FDVWD�PD�FDOGDµ�DWWUD]LRQH��VDUHEEH�VDOWDWR�
fuori un putiferio, dove la peggio l’avrei avuta io, che ero il maschio.

Ah, quale vergogna! Quale rossore!
Mi sentivo già addosso gli occhi severi di mio padre ed i suoi sonori scappel-

lotti che temevo moltissimo.
Cosa mi avrebbe detto poi Padre Andrea, il mio confessore dell’Azione Cat-

tolica, al quale dovevo dire tutto, ma proprio tutto!
Non osavo nemmeno ipotizzare la situazione, ne aveva un tremore al solo 

suo pensiero. 
Forse, invece i genitori della procace Edi in cuor loro sarebbero stati feli-
FLVVLPL�FKH�%UXQR��OR�VWXGHQWH��´HO�6LJQRUHWRµ��FRPH�PL�FKLDPDYDQR��TXDQGR�
VL�ULfHULYDQR�D�PH��HO�SXWHO�GHO�´6LRU�7XOLR��HO�&DSRVWD]LRQµ��fXWXUR�PDHVWUR��
WUHVFDYD�FRQ�OD�ORUR�LQWUDSUHQGHQWH�H�VHGXFHQWH�ÀJOLROD�

Considerazioni sulle iniziative della Edi non ne posso fare, si limitava pure 
lei, pudica, a sorrisi languidi con occhiate di fuoco, non mi toccava nemmeno 
la mano!
0L�VXVVXUUDYD�VROR��FRPH�XQ�VRfÀR��´2K��%UXQR�µ
Altro non ho da aggiungere sarebbero pure fantasie di un vecchio che ram-

menta cose bellissime, innocenti e tanto lontane.
Poi tutto cambiò in modo tragico; scoppiò la guerra maledetta, Papà morì, 

ciascuno andò lontano dal luogo natale, per una strada imprevista, la nostra 
esistenza ne fu sconvolta.  Non rividi più la Edi.

La povera Angelina col nostro carico che aveva addosso sudava, la nostra zia 
voleva che si riposasse ma lei continuava andare, abituata com’era alla fatica. 

Lei e il suo Ive si erano costruiti quella casetta sul dirupo, a Fianona quasi da 
soli, pietra su pietra. Il buon Ive le aveva squadrate una ad una, picchiando con 
OD�PD]]XROD��SRL�OH�VRYUDSSRQHYD��GD�SULPD�GHOO·DOED�ÀQR�D�GRSR�LO�WUDPRQWR��
ÀQ�FKH�FL�YHGHYD��LO�PXUR�SLDQR�SLDQR��YHQLYD�VX��$WWHQGHYD�LO�QXRYR�LPEDUFR��
poi l’Angelina, da sola, o con qualche Cuma (vicina, o madrina) faceva quel 
che poteva, curava la casa, l’orto, gli animali, andava in cerca di altre pietre, 
su per il monte, con dietro la capra e la bambina, in attesa che ritornasse il suo 
uomo. Gli Slavi gli portarono via tutto, li cacciarono, poveretti, se ne andaro-
QR�WUD�OH�EUXPH�GHO�%HOJLR�WUD�OH�PLQLHUH�GL�FDUERQH��HUD�LO������

Era il mio papà, il Signor zio Tullio, come loro si accanivano a chiamarlo, 
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nonostante i suoi benevoli rimproveri, che attraverso l’amico Repetto, mare-
sciallo della Capitaneria di Porto, e manco a dirlo, genovese, gli cercava di 
procurare il benedetto imbarco buono.
´/D�JXDUGL�,YH��FKH�VH�OD�SUHQGH�TXHVWR�YLDJJLR��OD�VWDUj�PROWR�WHPSR�VHQ]D�
YHGHU�OD�VXD�$QJHOLQDµ
´6LRU�]LR�7XOLR��QRQ�fD�JQHQWH��DV�SHUFKq�GRYHPR�ÀJQLU�VWD�FDVD�EHQHGHWD�FKH�
OD�VLD��PD�SRL�DYUHPR�WXWR�HO�WHPSR�SHU�GRUPLU�LQVLHPH�µ�GLFHYD�DOODUJDQGR�OH�
manone con un sorriso sulla faccia rubizza.

Parlava così il buon Ive, col suo vocione da basso profondo e noi di nascosto 
ridevamo di lui e guardavamo le sue mani callose che sembravano due badili. 

Chissà come avrà fatto a fare una carezza alla dolce sua Angelina dai riccioli 
neri che le scendevano sulla fronte !

Dopo un lungo cammino, eravamo sudati, assetati, avevamo le scarpe pol-
verose; una volta facemmo una sosta nella casa della Teta Tonza (la zia Anto-
nia), madre di Angelina, li ci ristorammo mentre suo marito, Barba Grgo, (zio 
*UHJRULR��PHWWHYD�LO�EDVWR�DOO·DVLQR�SHU�VLVWHPDUH�L�QRVWUL�EDJDJOL�FKH�ÀQR�DG�
DOORUD�DYHYDQR�SHVDWR�VXOOD�VFKLHQD�GL�VXD�ÀJOLD�

Barba Grgo era un ometto segaligno, masticava tabacco e il suo parlare era 
XQD�´PDFHGRQLDµ�GL�FURDWR�H�GL�YHQHWR��FL�fDFHYD�ULGHUH��VHULR�VHULR�LQWHUFDODYD�
LO�VXR�GLVFRUVR�FRQ�XQ�GHWWR�
´SDVMD�GXVFLD��µ��YLWD�GD�FDQL���
Io però conoscevo meglio la zia Tonza, la sorella maggiore di mia madre, 

che mi appariva quasi vecchia. Giungeva ogni tanto dall’Istria per vedere sua 
ÀJOLD�6WHÀ�FKH�DELWDYD�LQ�´&LWWDYHFLDµ�H�FRQ�O·RFFDVLRQH�YHQLYD�D�fDUH�YLVLWD�
alle sue sorelle. 

La zia istriana aveva la testa coperta con un grande fazzoletto nero annoda-
to sotto il mento; tutta sudata, sedendosi se lo toglieva ed io scorgevo i suoi 
capelli untuosi e grigi, acconciati a treccia arrotolata sulla nuca a forma di 
´FKLJQRQµ��fHUPDWR�GD�OXQJKH�fRUFLQH�QHUH�

La zia aveva la veste nera con la gonna larga, arricciata in vita, che odorava 
di fumo e di formaggio pecorino. Ci portava in un cesto di vimini dal manico 
arcuato e celate da un fazzolettone dai colori sgargianti, delle saporite formag-
gette di pecora. Non mi ricordo di aver mai più gustato un formaggio tanto 
squisito, morbido, untuoso, appetitoso.

Le cose buone che si mangiano da bambini, poi per tutta la vita non si man-
giano più, quelle di allora restano le più gustose di tutte.
/D� ]LD�7RQ]D� FL� SRUWDYD�SXUH� L� VXRL�ÀFKL� GROFLVVLPL�� DVFLXJDWL� DO� VROH�� VXL�
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WUDOLFFL� GL� FDQQH�� ULFRSHUWL� GD�XQ�YHOR� ]XFFKHULQR�� DWWDFFDWLFFL�� LQÀODWL� QHJOL�
VWHFFKHWWL�R�QHL�ÀOL�GL�UDÀD��D�fRUPD�GL�LQ�EUDFFLDOHWWR��XQ�ÀFR��XQD�fRJOLD�G·DO-
ORUR��XQ�ÀFR��XQ·DOWUD�fRJOLD�G·DOORUR«�RSSXUH�XQ�FHVWLQR�GL�ÀFKL�FRQ�GHQWUR�
ciascuno una mandorla e poi ci portava il vino terrano, rosso-nero, denso che 
VHPEUDYD�VDQJXH��LQ�XQ�ÀDVFR�LPSDJOLDWR��FKLXVR�FRQ�XQ�WXWROR�GL�SDQQRFFKLD�

Da sotto la gonna estraeva da ultimo, con fare misterioso, un regalo per mio 
SDGUH��XQD�ERWWLJOLD�SLDWWD�GL�JUDSSD��´ERVFDUL]Dµ�FRQ�GHQWUR�OH�EDFFKH�QHUH�GL�
ginepro. 
3DSj�QH�DQGDYD�PDWWR��JOL�SLDFHYD�OD�VHUD�DGGHQWDUH�PH]]R�ÀFR�H�SRL��VXELWR�
GRSR�VRUVHJJLDUH�UHOLJLRVDPHQWH�GDO�ELFFKLHULQR�XQ�JRFFHWWR�GL�TXHOOD�´UDNL-
MDµ��DQFKH�VH�WDOYROWD�L�ÀFKL�JOL�fDFHYDQR�SHU�XQ�SR·�YHQLUH�LO�PDO�GL�GHQWL�
/D�´7HWD�´�]LD��7RQ]D�VHGXWD�DFFDQWR�DO�WDYROR�GHOOD�FXFLQD�DVSHWWDYD�FKH�OD�
QRVWUD�]LD�)UDQFHVFD�fDFHVVH�LO�FDffq��FRPH�VL�XVDYD�DOORUD��´DOOD�7XUFDµ��QHOOD�
cuccuma smaltata; la mamma Catina cullava Maria in braccio e prima di ac-
FLQJHUVL�D�SDUODUH�ÀWWR��ÀWWR�WUD�ORUR�FL�LQJLXQJHYDQR�GL�ODVFLDUOH�LQ�SDFH�H�GL�
andarcene dalla cucina, fuori dai piedi, mettendoci in mano, perché stessimo 
EXRQL��XQD�PDQFLDWD�GL�ÀFKL�
/D�SHUHQWRULD�UDFFRPDQGD]LRQH�FKH�FL�fDFHYDQR�HUD�
´$QGq�GRYH�YROq��PD�JXDL�D�YRL�fRUD�GHO�SRUWRQ��DQGq�LQ�FRUWLO�H�QR�VWH�fDU�
GDQQL��´0H�UDFFRPDQGR�VWH�ERQL�FKH�QRL�JDYHPR�GH�SDUODU�µ
&H�QH�DQGDYDPR�FRQWHQWL�FRQ�L�QRVWUL�ÀFKL�LQ�PDQR��PHQWUH�ORUR�FHUWDPHQWH�

non avrebbero terminato tanto presto di sviscerare, con le notizie giunte di 
fresco, le magagne della loro Cosliacco.

3HUFRUUHYDPR�O·XOWLPR�WUDWWR�GL�VWUDGD�ÀQR�DO�SRJJLR�VDVVRVR�GRYH�VL�WURYDYD�
la casetta in cui era nata ed aveva abitato mia madre con i suoi genitori, i suoi 
fratelli e le sue sorelle.

Aveva lasciato il luogo natio adolescenti, seguendo la sorella Francesca, in 
casa della loro zia Anna, a Fiume, in Salita dell’Aquila, per togliersi dalla 
YLWD�VWHQWDWD�GHOOD�FDPSDJQD�H�DQGDUH�D�VHUYLUH�QHOOD�fDPLJOLH�GHL�´6LJQRUL�´�D�
Fiume.

Le avrebbe seguite la terza loro sorella più giovane, Caterina che tutti chia-
mavano Catina, sarà  la nostra seconda Mamma, buona, paziente religiosa, 
affettuosa, anche se facevamo monellerie.
$O�SDHVH�ULWRUQDYDQR�GL�UDGR�SRUWDQGR�DL�JHQLWRUL�TXDOFRVD�GDOOD�FLWWj��]XF-

chero, caffè, le caramelle, tabacco, un pezzo di stoffa per una veste.

,O�OXRJR�KD�XQ�QRPH�DffDVFLQDQWH��´(O�&DVWHOµ�
,O�VXR�QRPH�LQ�WHGHVFR�q�:D[HQVWHLQ�FLRq�´5XSH�(PHUJHQWHµ�H�OH�VXH�RULJLQL�
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risalgono all’inizio del primo millennio. 
Fu costruito su un fortilizio di epoca romana, aveva il compito di sorvegliare 

l’accesso alla costa Liburnica che iniziava a Fianona; doveva preservarla dalle 
incursioni barbare provenienti da Nord, dalla Cicceria e più su dall’attuale 
Slovenia.

,O�&DVWHOOR�GL�&RVOLDFFR�fX�LO�SL��LPSRUWDQWH�GHOO·,VWULD�2ULHQWDOH�ÀQR�DO�;9,,�
secolo, passò di eredità in eredità, fu conteso tra signorotti locali, guerrieri 
prepotenti e litigiosi, vassalli dei Conti di Gorizia che lo amministrarono per 
conto dei Patriarchi di Aquileia. 

Vi si alternarono i Conti di Duino e i Frangipane di Veglia, (quelli del Castel-
lo di Tersatto), le potenti famiglie istriane dei Moyses, dei Barbo, dei Nicolic, 
dei Diotalevi, dei Calotti, i Veneziani e gli Austriaci.
3RL��PXWDWD�OD�VLWXD]LRQH�SROLWLFD��DOOD�ÀQH�GHO�·�����TXHVWR�EHQH�HFFOHVLDVWL-

co, dopo aver subito gravi danni, perse l’importanza strategica originale. Fu 
SUHGD�GL�FUXHQWH�UDSLQH��RUPDL�LO�0HGLR�(YR�HUD�ÀQLWR��

Così dopo tumultuose vicende di guerre, saccheggi e ricostruzioni, subentrò 
l’incuria e andò progressivamente in rovina.

La parte nobile del Castello di Cosliacco, già quando ero ragazzo io, era 
quasi tutto crollata. Dentro la cinta, sotto le sue imponenti mura, vi era la 
chiesa di Sant’Andrea e più sotto un pozzo, una stalla e un paio di casette che 
anticamente fungevano da corpo di guardia per gli armigeri. 

Ai miei tempi, lì alloggiava la famiglia di mia madre; erano i contadini e 
VDFUHVWDQL�GHOOD�SURSULHWj��DfÀGDWD�GDO�9HVFRYR�GL�3ROD�DOOD�3DUURFFKLD�GL�&R-
sliaco. 

I contadini, anticamente, erano sparsi nei dintorni, più in basso, erano tutti 
servi della gleba e dovevano menare vita assai grama.

Al castello si giunge attraversando un bosco scosceso, dopo aver percorso     
un dirupo non costruito da mano d’uomo, perciò il suo ingresso era ben pro-
tetto e controllato.

Si accede alla rocca per una ripida scalinata; per percorrerla bisogna essere 
agili, altrimenti si rischia un rovinoso capitombolo; i meno giovani e gli ani-
mali la evitano aggirandola per un ripido sentierino in terra battuta che s’iner-
pica lateralmente sotto il bastione.

In cima alla scalinata, un grande arco aperto nelle mura di cinta permette 
l’accesso al fortilizio oggi cadente.
9HUVR�OD�YDOODWD��DL�SLHGL�GHOOR�VFDORQH��XQ�LPSRQHQWH�DOEHUR��´XQ�%REROHUµ�

dalle piccole bacche rosse, dolci ed aspre assieme, un tempo limitava la vista 
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YHUVR�OD�SLDQD�ERQLÀFDWD�GHOO·$UVD�

Da anni avevo una gran voglia di ritornarci.
Il Castello di Cosliacco, da quando lo vidi ragazzetto la prima volta, aveva 

avuto sempre per me un grande fascino.
Io, allora, salivo lassù dove si ergevano i ruderi delle alte torri di guardia, in 

cima alla spianata sorretta dalle imponenti mura fatte con grandi blocchi di 
pietra e mi domandavo come avevano fatto quegli antichi costruttori a erigere 
un’opera così imponente.

La dimora principale non esisteva più, tutto era crollato, ma a me sembra-
va che quella spianata sulla quale posavo i miei piedi nascondesse qualcosa. 
Quello doveva essere un pavimento e immaginavo che sotto di esso fossero 
sepolte stanze segrete, forse un tesoro……..

Io raccontavo a Barba Jose le mie supposizioni. 
Lui, che non disdegnava il vino, quando era in vena, alimentava le fantasie 

giovanili del nipote cittadino, con affascinanti storie di rudi Baroni e Barones-
se altezzose, castellane bellissime dalle trecce bionde e menestrelli innamora-
WL��VXRQDWRUL�GL�́ fUXOL]H�H�WDPEXUL]Hµ��SLffHUL�H�PDQGROH���EXffRQL�JREEL��VFULJQL�
e tesori nascosti, armigeri prepotenti e voraci, armati di spada e pugnale e 
contadini ribelli, insofferenti dei soprusi, sempre pronti ad usare come armi i 
forconi e le roncole. 
,R�PL�ÀJXUDYR�DOORUD�TXHOO·DPELHQWH�FRPH�WRUELGR�PD�VHGXFHQWH��
7UD�PH]]H�fUDVL��DOOXVLRQL�H�ULVROLQL�GL�VRGGLVfD]LRQH��SHUFKp�DYHYD�ÀQDOPHQWH�

trovato qualcuno che gli dava retta, Barba Jose si compiaceva moltissimo alla 
vista del mio stupore e della mia curiosità.

Interrompevano le fole del vecchio zio, sua moglie, la Teta Franca o la mia 
]LD�)UDQFHVFD�VXD�VRUHOOD��LUULWDWH�GL�VHQWLUH�VXH�SDQ]DQH�
´%DVWD��-RVH��QR�VWD�LQVHPSLDU�VWR�ÀR�FRQ�OH�WXH�VWRULH��FKH�WL�[H�JLj�PH]]R�
LPEULDJR��9D�D�GRUPLU��FKH�WL�fDUj�PHMR�µ

Io però al Barba Jose, che aveva l’aria di uno che la sapeva lunga sulle fac-
cende di Cosliacco, davo parecchio credito; mi piacevano troppo i suoi rac-
conti per non credergli. Qualcosa di nascosto nel ventre dell’antico castello 
ci doveva ancora essere perché quando io pestavo con forza i miei piedi sulla 
spianata superiore, sentivo un certo rimbombo, come se sotto ci fosse il vuoto. 

Io ne ero sicuro!
7UD�PH�SHQVDYR���TXDQGR�VDUz�SL��JUDQGH��LR�YHUUz�TXL�H�DVVLHPH�D�%DUED�-RVH�

farò uno scavo, un’esplorazione archeologica !
Ne parlai anche con mio cugino Genio, ma lui, pratico e taccagno contadino, 
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era scettico; mi diceva che se c’erano da spendere dei soldi e da faticare, non 
valeva proprio la pena che mi sprecassi tra quel mucchio di vecchie pietre che 
rischiavano di crollare.

A lui interessava la vita di Città dove non ci poteva andare e si faticava di 
meno.

Non mi voleva seguire nei miei sopraluoghi affermando che lassù c’erano 
solo dei nidi di vipere.

Si, in Istria c’erano tante vipere, erano velenose, ogni tanto qualcuno ne ve-
QLYD�PRUVLFDWR�H�SHU�FXUDUOR�L�SDUHQWL�OR�PHWWHYDQR�ÀQR�DOOD�FLQWROD�LQ�XQD�EXFD�
che poi riempivano di terra e gli davano da bere la grappa.

Così il poveretto, ubriaco, era mezzo seppellito già prima di morire tra grandi 
dolori! Infatti dalle morsicature viperine se la cavavano ben pochi; con quella 
cura, poi, del mezzo seppellimento, non sopravviveva nessuno!

Da Fiume, mi soffermavo talvolta a rimirare la Catena del Monte Maggiore, 
laggiù, a ponente, in fondo, dove declina, verso l’orizzonte e nella lontananza 
il verde del Caldiera incomincia a confondersi con l’azzurro del cielo e del 
mare. Il mio pensiero correva oltre quel crinale a Cosliacco e al suo Castello 
per me sempre misterioso.

Ero deciso, prima che fosse troppo tardi, magari con la corriera, magari da 
solo, che a Cosliacco ci dovevo ritornare, e così ci ritornai… ma addirittura 
65 anni dopo!

* * *
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III

Ci tornai in buona compagnia, con Boris e Piero i mariti delle mie pronipoti 
di Fiume. Non vollero che il vecchio zio Bruno tentasse l’avventura da solo, e 
gliene sono grato; mi hanno fatto un gran favore.

Mi sento in debito con loro perché in fondo, a Boris ho dato poco più dei 
soldi che ha speso per la benzina, ed ora mi sembrano pochi!
(·�DFFDGXWR�LO����$JRVWR�������
Senza di loro non ci sarei mai arrivato !
Sarei smontato dalla corriera a Vozilici e disorientato, li sarei rimasto, senza 

poter proseguire, nella giornata afosa. Da quell’angolo non l’avrei nemmeno 
YLVWR�GD�ORQWDQR��LPPHUVR�FRP·q�QHO�YHUGH��GRYH�ÀQLVFH�OD�ERVFDJOLD��FRQ�OH�
PXUDJOLH�FRSHUWH�GDOO·HGHUD��DQFKH�VH�´/D�5XSH�(PHUJHQWHµ�GRYUHEEH�QRWDUVL�
maestosa sull’erto costone del Prodol.
$�9R]LOLFL�O·LPSLHJDWD�GHOO·XfÀFLR�WXULVWLFR�fX�JHQWLOH�H�FL�GLVVH�FKH�XQD�SHU-
VRQD�VL�SUHQGHYD�FXUD�GHO�OXRJR��FRP·q�LQGLFDWR�SXUH�QHOOD�EHOOD�H�YDVWD�´*XL-
GD�HOO·,VWULDµ�UHFHQWHPHQWH�HGLWD�GDOOD�/,1'7�GL�7ULHVWH��&L�DVVLFXUz��OD�VWUDGD��
XQ�SR·�VWUHWWD��HUD�EXRQD��DVfDOWDWD�ÀQR�D�=DJUDG��XQD�ERUJDWD�DG�XQ�SDLR�GL�
chilometri dalla mia meta.

Già Zagrad, Gradina, ci andavamo quando avevamo bisogno di qualcosa.
%RULV�JXLGDYD�SUXGHQWH�OD�VXD�´*ROfµ�QXRYD��OD�VWUDGHWWD�HUD�EHOOD�PD�WXWWD�

saliscendi e curve. Io in cuor mio speravo di non imbatterci in qualche sconsi-
derato del posto, frettoloso e sicuro che per di lì non sarebbe transitata alcuna 
auto, tranne lui con la sua.
&L�DQGz�EHQH��OH�SRFKH�FDVH��SRVWH�VXO�OLPLWDUH�GHOO·DUHD�ERQLÀFDWD��VHPEUD-

vano disabitate o quasi.
Trovammo l’indicazione per Zagrad, sulla destra, e salimmo verso il monte 

per una stradina ancora più stretta; se avessimo incrociato un’auto, una avreb-
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be dovuto spostarsi sul prato, ma non c’era traccia di anima viva da nessuna 
parte! 
$WWUDYHUVDPPR�L�ELQDUL�GL�XQD�fHUURYLD�GLVPHVVD��GHWWD�´GL�/XSRJODYµ��FR-
VWUXLWD�GDJOL�MXJRVODYL�VXELWR�GRSR�OD�JXHUUD��FRO�´ODYRUR�YRORQWDULRµ��FRDWWR��
dei contadini istriani, per trasportare il carbone dell’Arsa nel Capodistriano.
� ,O� ´3DUWLWRµ� SUHOHYDYD� OD� JHQWH� QRWWHWHPSR� H� OD� FRVWULQJHYD� D� ODYRUDUH� D�

quell’opera per la durata di un mese, gratis, al tempo della mietitura e della 
YHQGHPPLD��FRVu�L�FRQWDGLQL�HUDQR�FRVWUHWWL�D�FHGHUH�L�ORUR�UDFFROWL�DOOH�́ =DGUX-
JKHµ��OH�&RRSHUDWLYH�&ROOHWWLYH�R�.ROFKR]��GL�WLSR�6RYLHWLFR��4XDOFXQR�DOORUD�
SHU�ULSLFFD��ODVFLz�WXWWR�DQGDUH�DOOD�PDORUD��GHOXVL�GHOOD�´/LEHUWj�-XJRVODYD�H�
GHO�6RFLDOLVPRµ�PROWL�LVWULDQL��H�QRQ�VROR�TXHOOL�GL�OLQJXD�LWDOLDQD��VFRWWDWL�GDO�
Comunismo Jugoslavo incominciarono a pensare all’Esodo.    

Oltrepassammo la chiesina di Santa Croce, col muro di cinta del Cimitero di 
&RVOLDFFR�H�DUULYDPPR�ÀQDOPHQWH�DOOH�FDVH�GHO�SDHVHWWR��Ou�ÀQLVFH�OD�VWUDGLQD�
asfaltata.
Ë�QRWHYROH�FKH�O·DVfDOWR�VLD�DUULYDWR�ÀQR�D�Ou��LQ�WDQWD�VROLWXGLQH�

Che squallore, Zagrad.
La ricordavo popolata di gente sull’aia. Le case sono in gruppo, una appresso 

all’altra. 
Quando ci andavo da ragazzo, i polli razzolavano per la strada, qua e là una 

capra era legata ad una lunga catena, e poi c’erano tanti bambini, un po’ moc-
ciosi, con i calzoni rattoppati, sostenuti da una sola bretella posta di traverso 
sul petto. Essi ci guardavano come se fossimo i marziani. Ci sembrava che 
fRVVHUR�YHVWLWL� LQ�PRGR� ULGLFROR�� FRQ� L�SDQWDORQL�FKH�DUULYDYDQR�ÀQ�VRWWR�DO�
ginocchio, mentre noi li portavamo a mezza coscia.
&DO]DYDQR�OH�́ SDSX]Hµ�GL�SH]]D�fDWWH�LQ�FDVD��PROWL�DYHYDQR�OD�WHVWD�UDSDWD��OH�

femmine indossavano poi certi grembiuloni e sembravano insaccate. Mi ave-
vano detto che avevano anche le scarpe, ma le tenevano da conto, per il Sabato 
Fascista e la domenica per andare a Messa. le avevano ricevute, assieme alla 
divisa di Balilla e Piccole Italiane dal Signor Delegato del Partito Fascista, un 
´,WDOLDQµ�YHQXWR�GD�FKLVVj�GRYH��FKH�FRPDQGDYD�LQ�&RPXQH�H�YROHYD�FKH�WXWWL�
JOL�SDUODVVHUR�LQ�LWDOLDQR��VDOXWDQGROR�FRO�EUDFFLR�WHVR��QHO�´6DOXWR�5RPDQRµ�
(K�Vu��QRL�HUDYDPR�JOL�´RWURNLµ��UDJD]]L��ÀXPDQL��L�ÀJOL�GHOOD�*LXVWLQD�FKH�
VL�HUD�VSRVDWD��EHDWD�OHL��LQ�FLWWj��DQFKH�OHL��FRQ�´O·LWDOLDQµ�FKH�HUD�XQD�SHUVRQD�
´VWXGLDGDµ�FLRq�LVWUXLWD�

Già, loro erano istriani, parlavano a modo loro, gli italiani erano quegli al-
tri, quelli che parlavano solo l’italiano o che venivano dall’Italia, quella che 
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incomincia dopo Trieste, magari anche, sussurrava qualcuno, dopo l’Isonzo.
Si, si, d’accordo, l’Istria era in Italia, ma prima di tutto era Istria, il resto per 

loro veniva dopo!
8QD�PHQWDOLWj�VLPLOH�F·HUD�DQFKH�D�)LXPH��WUD�L�ÀXPDQL��HG�LO�fDVFLVPR�QRQ�

aveva fatto nulla di positivo per attenuare tale differenza, anzi, all’anagrafe si 
fDFHYD�GLVWLQ]LRQH��DQFRUD�QHO�������WUD�&LWWDGLQL�,WDOLDQL�GHOOH�93��FLRq�GHOOH�
9HFFKLH�3URYLQFH��TXHOOH�SHU�LQWHQGHUFL�GHL�FRQÀQL�GHO�������H�TXHOOL�GHOOH�13��
GHOOH�1XRYH�3URYLQFH��TXHOOH�DQQHVVH�QHO������

Era un atteggiamento discriminatorio che suscitava malcontento perché tutti 
erano soggetti alla stesse leggi, avevano gli stessi doveri, pagavano le tasse e 
andavano a fare il militare.

Anzi, gli istriani, appunto perché tali, li sbattevano tutti in Sardegna e in 
6LFLOLD��R�ÀQLYDQR�LPEDUFDWL�D�7DUDQWR�

Zagrad mi apparve deserta; rimasi impressionato, sembrava che ci fosse stato 
poco prima un terremoto.

Invece no, il terremoto c’era stato quando comparvero in Istria gli Jugoslavi, 
QHO������H�OD�WHUUD�LQFRPLQFLz�D�WUHPDUH��DQ]L�D�VFRWWDUH�VRWWR�L�SLHGL�GL�PROWL��
ÀQ�FKH�QRQ�VH�QH�DQGDURQR�TXDVL�WXWWL��DQFKH�TXHOOL�FKH�DQVLRVL�DYHYDQR�DVSHW-
WDWR�L�´&RPSDJQL�/LEHUDWRULµ�H�PDJDUL�DYHYDQR�DQFKH�FRPEDWWXWR�DVVLHPH�D�
loro per cacciare gli italiani-fascisti!

Le case sono abbandonate da tanto tempo, il loro tetto è ormai crollato, solo 
una appare ancora conservata e sembra che sia abitata da qualcuno, ma era 
FKLXVD��QRQ�FL�VL�SRWHYD�DYYLFLQDUH��VXOO·DLD�XQ�JURVVR�FDQH�QHUR�DOOD�FDWHQD���
dal folto pelo irsuto, faceva buona guardia e dopo averci abbaiato, ringhiava 
in sordina e ci osservava dalla sua cuccia.

 
(UD�XQD�EHOOLVVLPD�JLRUQDWD��VROHJJLDWD�� WHUVD�H�XQ�SR·�DfRVD��HUDQR� OH���GL�
PDWWLQD��GD�)LXPH�HUDYDPR�SDUWLWL�DOOH���

Verso ponente lo sguardo spazia sull’ubertosa piana dell’Arsa, coltivata per 
lo più a cereali, a Est la catena del Monte Maggiore incombe scoscesa e om-
brosa.

Tutt’intorno a Zagrad non c’è traccia di terreno coltivato, eppure lì c’erano 
una volta orti, campetti di grano e di patate, tante vigne, alberi da frutto, tanti 
ÀFKL�

Mi ricordo che i parenti dell’Istria erano poveri, non avevano altro da por-
WDUFL�LQ�GRQR�FKH�XQ�ÀDVFR�GL�YLQR��XQ�SDLR�GL�fRUPDJJHWWH�H�WDQWL�ÀFKL�VHFFKL��
dolcissimi.

Noi li gradivamo moltissimo anche se talvolta ci facevano venire il mal di 
denti.
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La Piana dell’ARSA bonificata nel 1930

Il Borgo di Zagrad, deserto, case dai tetti crollati
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Era impressionante il silenzio che ci circondava e quelle rovine mi appari-
vano ancora più malinconiche, come se racchiudessero storie agghiaccianti.

Da lì inizia un sentiero con l’indicazione per il Castello.
In quella solitudine non potevamo abbandonare l’auto nuova di Boris, con le 

rate ancora da pagare; quasi stavo per dire che mi rassegnavo a tornare indie-
WUR�TXDQGR�%RULV�FL�VXJJHUu�
´$QGq�YRL�GXH��PL�UHVWR�TXD��YLFLQ�DOO·DXWR�H�YH�DVSHWWR��fD]q�FRQ�FRPRGR��

mi me fumerò una sigaretta e guarderò un poco qua attorno, tanto il Castello 
QRQ�GHY·HVVHU�ORQWDQ�µ

No, non doveva essere lontano forse a 20 minuti di strada.
Ci incamminammo, io che avevo le scarpe chiuse, avanti; non avendo un 

bastone mi appoggiavo ad un robusto ombrello.  
,O� VHQWLHUR� VDOH� H� V·LQROWUD�QHO�ERVFR�ÀWWR��PD�DSSDUH�EHQ� WHQXWR��SXOLWR�� q��

sgombrato con cura.
$YHYD�UDJLRQH�OD�PLD�́ *XLGD�GHOO·,VWULDµ�GHOOD�/,1'7��DffHUPD�FKH�TXDOFXQR�

si prende cura, come può, del luogo, è encomiabile!
Per fortuna il percorso era al riparo del sole, Piero, sofferente di cuore, dietro 

a me ansimava un po’ appoggiandosi al suo bastone.
´3LHUR��WL�JKH�OD�fD"�$OWULPHQWL�WRUQHPR�LQGLHWUR�µ
´1R��QR��%DUED�%UXQR��DQGHPR�SLDQ�SLDQLQ��PD�DQGHPR�DYDQWL��µ
Ero emozionato, cercavo un punto di riferimento ma non lo trovavo, troppo 

tempo era passato da quand’ero ragazzo e tutto era cambiato; me n’ero accorto 
a Zagrad!
5LFRUGDYR�LO�JUDQGH�´%REROHUµ��GDOOD�fROWD�FKLRPD��HUD�GL�fURQWH�DOOH�ULSLGD�

scalinata che conduce all’ingresso, io lo cercavo ma non mi appariva!
Dovevo scorgerlo alla mia destra, sul versante della Piana.
(UDYDPR�VDOLWL�SDUHFFKLR�SHU�LO�ERVFR�ÀWWR�H�DG�XQ�WUDWWR�VL�DSUu�XQD�UDGXUD��LQ�

alto, sulla mia sinistra mi apparve grigia, erta, solenne, la famosa scalinata ed 
in cima ad essa l’arco dell’ingresso nelle mura di cinta.

Ebbi un tuffo al cuore, riconoscevo tutto ciò che era rimasto.

0L�JXDUGDL�DWWRUQR��QRQ�F·HUD�LO�PDHVWRVR�´%REROHUµ�
Il tempo, ma più probabilmente l’ingiuria degli  uomini l’aveva fatto sparire!
In tempo di guerra aveva tolto l’ampia visuale sulla piana dell’Arsa e i paesi 

che la delimitano. 
´(FFROR��HFFROR��JKH�VHPR�DULYDGL��3LHUR�µ
Ah sì, adesso ricordavo tutto !
6L��PDQFDYD�VROR�´HO�%REROHUµ��SHFFDWR�
Sulla sinistra ho trovato la salitella che fa evitare la ripida scalinata con i suoi 
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massi traballanti. Ero emozionato, salii subito, dopo aver consegnato a Piero 
OD�PLD�PDFFKLQD�fRWRJUDÀFD�
´3LHUR��WH�SUHJR�fDPH�VXELWR�XQD�fRWR�µ
Salii svelto, ero un po’ ansimante, mi misi in posa in mezzo all’arco dell’in-
JUHVVR��SHU�PH�q�XQD�fRWR�PHPRUDELOH��

Il mio sguardo spaziava di fronte, verso Ponente sulla Piana ubertosa dell’Ar-
sa o di Cepic come la chiamano loro, illuminata dal sole, bella, con i suoi cam-
pi rettangolari coltivati a cereali ed in fondo i paesi dell’altra sponda.

Oltrepassai l’arco dell’entrata, e riconobbi ai lati i buchi posti  sul muro, ser-
YLYDQR�SHU�LQÀODUYL�OD�WUDYH�FRQ�OD�TXDOH�DQWLFDPHQWH�OH�JXDUGLH�VEDUUDYDQR�OH�
ante del portone del Castello. 

Da secoli non ci sono più.
Nel buco di destra la Teta Franca quando andava da qualche parte, metteva 

la chiave di casa, per non perderla, diceva!
Mi girai, feci qualche passo e mi trovai davanti alla casetta materna, accarez-
]DL�OD�SRUWD��HUD�FKLXVD��OH�ÀQHVWUHOOH�VEDUUDWH�
8QD�VHQVD]LRQH�VWUXJJHQWH�PL�SHUYDGHYD��*LXVWLQD��&DWLQD��)UDQFHVFD��OH�PLH�

tre mamme erano da lì venute a Fiume, tanti, ma tanti anni fa, quasi cento, per 
farmi nascere, per crescermi, per avere cura di me, per amarmi, spendere la 
loro vita per me, per Aldo, Camillo, Maria!

Care, care le mie Mamme, solo ora che sono vecchio riesco  comprendere 
quanto bene ci avete voluto, sì tanto bene.

Un bene, immenso, tanto  …da morire!
6L�HUD�ÀQDOPHQWH�FRPSLXWR�XQ�JUDQGH�PLR�GHVLGHULR�FKH�DYHYR�GD�VHPSUH�

nel cuore.
Ero affannato, un po’ sudato, emozionato, turbato; mi sedetti sul vostro se-

dile di pietra, accanto alla vostra porta, l’accarezzavo col palmo della mano 
distesa. Mi guardai attorno c’era silenzio, tanto silenzio.

Come quando vado nel cimitero di Fiume. 
Come quando andavo in quello di Coronata, a Genova, dove riposa la zia 

Francesca…

Come lì intensamente ascoltavo solitario, tra il tenue stormire di qualche 
fronda, un lieve battito d’ali, il fruscio di una lucertola, qualcosa di voi, ormai 
diventati Spiriti, miei Lari, e che altrove non riesco, non posso trovare…

Si, si ricordavo tutti i particolari.
In mezzo a tante antiche rovine la casetta di mia madre risaltava ben tenuta, 
FRQ�OD�VXD�fDFFLDWD�LQ�JULJLD�SLHWUD�UXVWLFD�GHOO·,VWULD��OH�ÀQHVWUHOOH�FRQ�JOL�VFXUL�
pitturati da poco, di bel color verde, il muricciolo dove sedevamo, l’ingresso 
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pulito, con davanti diversi vasi; contengono delle piante, sembrano calle, ma 
QRQ�HUDQR�DQFRUD�ÀRULWH�

Qualche persona di buon gusto si prende cura della casa e di ciò che è attor-
no, come può; gliene sono grato, avrei voluto incontrarla, ma sul posto non 
c’era nessuno, peccato.

Sopraggiunse Piero e mi fotografò, lì, seduto davanti alla porta.
'DYDQWL�D�PH��VX�GL�XQ�SLDQR�ULDO]DWR��DOO·RPEUD�GHOOD�PXUDJOLD�F·q�XQ�ÀFR��

si c’era anche quando ci venivo da ragazzo, ma pensai che non poteva essere 
ancora quello; aveva dei frutti, ma nell’emozione non mi accertai se erano 
maturi, forse no.
/·DOEHUR�HUD�WURSSR�DOO·RPEUD��TXHOOR�G·XQD�YROWD�DYHYD�L�ÀFKL�QHUL�
Li, sotto il muro, c’era la cuccia del cane, quasi sempre incatenato.
Mi era sembrato un cane disperato, trascurato da tutti.
Mi aveva fatto sempre tanta compassione perché pareva chiedere solo un po’ 

d’attenzione, un po’ d’affetto, ma nessuno gli badava, dimenticavano persino 
di dargli da mangiare.

Finalmente ci sono, ma sì, ricordo tutto !

Oh MAMMA MIA dove sei nata!
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Io gli andavo vicino, lo volevo accarezzare, ma la Teta Franca, la moglie di 
Barba Jose, gridava di allontanarmi, aveva paura che mi mordesse e invece no, 
scodinzolava e mi faceva festa, mi leccava le mani; aveva addosso tante pulci.

Quando avevo chiesto come si chiamasse, Genio mi guardò stranito e con 
XQ·DO]DWD�GL�VSDOOH�PL�ULVSRVH���´%UHNµ
1HO�ORUR�GLDOHWWR�%UHN�VLJQLÀFD�&DQH�
´0D�q�EUXWWR��FRPH�fDWH�D�FKLDPDUOR�´&DQHµ"
´4XL�OL�FKLDPDQR�WXWWL�FRVu�µ
,R�H�$OGR�JOL�GHPPR�QRPH�´%XELµ��LO�SRYHUHWWR�VHPEUz�FDSLUFL�H�FL�fDFHYD�

festa ogni volta che ci vedeva.
$YHYD�WDQWD�fDPH��PDQJLDYD�L�ÀFKL�FKH�FDGHYDQR�GDOO·DOEHUR�
Ma anche tutte le porcherie che gli capitavano.
Quando noi lo slegavamo ci seguiva in cucina, ma subito la Teta Franca, al-

larmata dalla sua presenza, lo percuoteva con la canna di ferro (la puhalniza), 
che adoperava per attizzare il fuoco per cacciarlo via.

 Lui si allontanava piangendo, con dei guaiti.
Noi tre fratelli, ogni giorno, mettevamo da parte un cantuccio del nostro 

pranzo e lo salvavamo per Bubi ma i nostri zii istriani ne erano scandalizzati.
&L�GLFHYDQR�FKH�HUD�´XQ�3HFFDWRµ�EXWWDUH�FRVu�YLD�LO�QRVWUR�FLER�
$�QRL�VHPEUDYD�´XQ�3HFFDWRµ�QRQ�GDUH�GD�PDQJLDUH�DO�%XEL�LQFDWHQDWR�

Povero Bubi, i suoi padroni non erano teneri con lui, ma forse si comportava-
no così perchè da quelle parti la lotta per la sopravvivenza era dura, il bisogno 
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tanto, la fame un retaggio antico.
Forse erano poveri tutti e a questi pensieri mi venne un po’ d’angoscia.

Mi scossi, non potevo rimanere li a pensare solo a cose tanto lontane, dovevo 
fare presto, Boris ci stava aspettando ed io volevo vedere ancora dell’altro.

Più in là, davanti a me c’era la stalla con i muri in pietra ed il tetto di canne.
Dentro erano ricoverate un paio di pecore e due muli che Frane e Mario 
DGRSHUDYDQR�SHU�DQGDUH�D�ODYRUDUH�JL���´QHOOD�%RQLÀFDµ�PD�WXWWR�q�FUROODWR��FL�
sono solo dei mucchi di pietre.

Il posto però è pulito dalle erbacce e dagli sterpi.
Più su c’era la seconda casetta, dove dormivamo noi sui sacconi di foglie di 

pannocchie che si rinnovavano ogni anno. Non mi potei avvicinare, tutto è 
crollato e le rovine sono avviluppate dai rovi e dall’edera.

Li dentro, al pianterreno c’era una specie di cantina dove tenevano le prov-
YLVWH��XQ�SDLR�GL�ERWWLFHOOH�H�XQD�PDFLQD�SHU�LO�JUDQR�R�OD�´VHQL]Dµ��FRPH�OD�
chiamavano loro.

Io e Aldo al mattino presto, quando occorreva, facevamo girare la pietra della 
mola che al centro aveva un buco, nel quale mettevamo, a manciate i chicchi 
di frumento. Dai lati, nella cassetta che conteneva la macina, cadeva la farina 
scura, con la quale la zia faceva il pane per il pranzo.

La nostra Zia Francesca non digeriva il pane scuro, allora io e I miei fratelli 
un paio di volte la settimana, scendevamo nel paese nuovo, in basso, a com-
prarne un kilo di quello bianco. 

Non sentita, lei si lamentava regolarmente con noi, che il fratello Jose e la 
cognata Franca glielo mangiavano quasi tutto in un baleno!

Il pane scuro veniva cotto sull’ampio focolare. Si faceva posto per bene, tra 
la brace, rimuovendo anche la cenere, si copriva la pasta con una nera conca 
di ferro e sopra si ammucchiava la brace ardente.

La Teta Franca sapeva con esattezza quand’era cotto a puntino, dall’odore 
che emanava.

Il pane appena fatto era buono, fragrante, il giorno dopo un po’ meno, ma 
SULPD�FKH�OD�7HWD�QH�LPSDVWDVVH�GHOO·DOWUR�ELVRJQDYD�ÀQLUH�TXHOOR�FKH�F·HUD��
non si doveva buttare via nulla, né darlo alle galline; tantomeno a Bubi che era 
un buono a nulla, capace solo di abbaiare.

Sulla crosta inferiore del nostro pane scuro c’erano tracce di cenere e qualche 
piccolo pezzettino nero di carbone che toglievamo con la punta del coltello.

Quanti ricordi, mi meravigliavo di come riuscivo a rammentare tutto!
Salii su per la seconda ripida scalinata, che non potevo evitare, come quella 

dell’entrata, su gradini stretti e malfermi e mi trovai davanti al cancelletto 
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dell’orticello dove io andavo a prendere  il prezzemolo, era pulito, ma incolto, 
in fondo troneggia ancora massiccio, il parapetto circolare del pozzo.

L’avevo dimenticato, ma si, c’era pure il pozzo nel Castello, se no come 
facevano a togliersi la sete? 

È chiuso da un grosso coperchio di legno sovrastato da un paio di pietre e da 
una tegola. Me lo ricordo, io ed i miei fratelli ci andavamo ad attingere l’ac-
qua ma ci raccomandavano di non tirare su il secchio pieno, pesava troppo e 
temevano che nel sollevarlo cadessimo noi nel pozzo. 

Allora mentre io e Aldo lasciavamo andare giù la catena, Camillo, che aveva 
���DQQL��VWDYD�DOO·HUWD�XQ�SDLR�GL�SDVVL�GLHWUR��GRYHYD�OLPLWDUVL�D�fDUFL�OD�JXDU-
dia, per dare l’allarme se succedeva qualcosa di spiacevole. 
/D�QRVWUD�=LD�QRQ�DYHYD�SDFH�ÀQ�D�TXDQGR�QRQ�WRUQDYDPR�FRQ�O·DFTXD�
Sulla colonna che regge il cancelletto dell’entrata c’è ancora una grande pal-

la di pietra, grande come una grossa anguria. Barba Jose alla mia domanda 
perché l’avessero messa lì,  mi aveva risposto che era il ricordo di un antico 
DVVHGLR��DffHUPDYD�FKH�TXHOOD�HUD�XQD�SDOOD�GL�FDQQRQH��

L’avevano tirata contro il Castello i nemici!
´0D�FKL�HUDQR�L�QHPLFL"µ�
Rimase sul vago, erano nemici, venuti da lontano, gente cattiva e basta! 
&RPH�fRVVH�ÀQLWR�O·DVVHGLR��HJOL�QRQ�OR�VDSHYD�

Mi raccontava che la guerra è una cosa orrenda, uno schifo, una cosa bestia-
OH��OXL�O·DYHYD�YLVWD�WXWWD��TXHOOD�FKH�HUD�SDVVDWD��ÀQLWD�QHO�������PD�GL�TXHVWR�
argomento non amava parlare.

Io ero un po’ perplesso perché il Nostro Duce andava dicendo nei suoi di-
scorsi, che la guerra era una cosa bella, fatta per i popoli valorosi, come gli 
italiani e quando ci voleva, bisognava farla e vincerla.

Quel giorno doveva avere bevuto un po’ più del solito lo Zio Jose oppure era 
in vena di stupirmi e di canzonarmi un po’.

Eppure sul momento io gli credetti e la notte pensavo a come dovevano esse-
re grossi i cannoni di quei nemici per sparare palle così grandi! 

Le palle però le sparava il Barba che si divertiva a far restare a bocca aperta 
l’unico giovane parente cittadino che gli dava retta e gli trotterellava appresso 
per ogni dove, ponendogli un sacco di domande sulla campagna, le semine, le 
vigne, gli animali, i nomi dei monti che ci sovrastavano, i borghi assolati che 
VL�VFRUJHYDQR��ODJJL���D�3RQHQWH��ROWUH�OD�SLDQD�ERQLÀFDWD�GHOO·$UVD��DSSHQD�
velati dalla leggera foschia meridiana.

Mi voleva bene, Barba Jose, inconsapevolmente, con la mia curiosità lo fa-
cevo sentire importante. 

In casa tutti gli davano poca retta.
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La Bala del Canon de Barba Jose

Il Pozzo
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,�VXRL�ÀJOL��0DULR�H�)UDQH��JLj�DGXOWL��VH�QH�DQGDYDQR�SHU�L�fDWWL�ORUR��DYHYDQR�
L�ORUR�DffDUL��L�ORUR�WUDfÀFL��D�FDVD�QRQ�UHQGHYDQR�FRQWR�GL�QXOOD�H�RJQL�WDQWR�
sentivo la loro madre, la Teta Franca, che discuteva con loro animatamente, 
FRQ�fUDVL�FRQGLWH�GD�SDUWH�GHL�ÀJOL��GL�SDURODFFH�H�EHVWHPPLH�

Lei voleva le dessero almeno i soldi per tirare avanti. 
Loro asserivano che spesso non venivano a casa a desinare la sera e nemme-

no a dormire. 
Ogni settimana poi si assentavano per qualche giorno; in seguito seppi per-
FKp��fDFHYDQR�L�FRQWUDEEDQGLHUL��UHQGHYD�GL�SL��FKH�DQGDUH�D�SRUWDUH�FRO�PXOR�
L�PDWHULDOL��JL���´QHOOD�ERQLÀFDµ��

Ma era una cosa tenuta in gran segreto.
In campagna non volevano lavorare, sgobbavano solamente Barba Jose e sua 

moglie ma ormai erano avanti negli anni.
I due fratelli facevano i mulattieri, come lavoro di copertura, per non appari-
UH�´QXOODfDFHQWLµ�FRPH�VL�GLFHYD�DOORUD�GL�FRORUR�FKH�HUDQR�GLVRFFXSDWL�R�QRQ�
avevano voglia di lavorare. 

Giù, in paese, al Fascio, si credeva di sapere tutto di tutti e invece c’era chi si 
faceva in segreto i fatti suoi, e, acqua in bocca per tutti!
(UDQR�URVH�H�ÀRUL�DO�SDUDJRQH�GL�FLz�FKH�VDUHEEH�DFFDGXWR�GL�Oj�XQ�GHFHQQLR�

ma intanto c’era già chi sognava… si, Sognava…!

/L�DYHYR�YLVWL��L�PLHL�GXH�FXJLQL��XQD�QRWWH�FKH�PL�HUR�DffDFFLDWR�DOOD�ÀQHVWUD��
perché non potevo dormire; avevo il solito mal di testa, che mi tormenta da 
quando sono nato! 

Procedevano nell’oscurità, curvi, con passo svelto e felpato sotto casa por-
WDQGR�VLOHQ]LRVL�FLDVFXQR�VXOOH�VSDOOH�XQ�VDFFR�JRQÀR�GL�QRQ�VR�FKH�H�VSDULURQR�
nelle tenebre, su per i gradini erti del Castello facendoli a due a due.

Lo riferii sottovoce alla mia zia, come una novità, e quella mi sgridò e mi 
GLHGH�XQR�VFDSSHOORWWR��FRPH�VH�JXDUGDUH�GDOOD�ÀQHVWUD�GL�QRWWH��FRO�PDO�GL�
WHVWD��fRVVH�VWDWR�XQ�´SHFFDWR�JUDYHµ�
4XLQGL�FRQWUDULDWD�VRJJLXQVH�
´0D�YD�D�GRUPLU�
Malignazo, ma guarda un poco che davanti de ti non se pol sconder gnente 
FKH�WL�GHYL�VHPSUH�YHGHU�WXWWR�µ

Ma quale colpa avevo io se mi doleva la testa e non potendo dormire stavo 
DffDFFLDWR�QRWWHWHPSR�DOOD�ÀQHVWUD"

Io cercavo di essere sempre sincero, di raccontare ai miei tutto quello che 
sapevo, di non tenere nulla in segreto!

Ce lo ripeteva sempre anche Padre Andrea all’Oratorio! 
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,O�EHOOR�q�FKH�QRQ�KR�PDL�SHUVR�TXHVWR�´YL]LRµ�
Poco per volta seppi il motivo di quelle passeggiate notturne, con la racco-

mandazione, per l’amor di Dio, di non dire nulla ai miei fratelli, che erano 
degli sciocchi e ingenui chiacchieroni.

Guai se i nostri parenti di Cosliaco si fossero accorti che noi sapevamo qual-
cosa dei loro intrallazzi, addio villeggiatura, addio formaggette e collane di 
ÀFKL�VHFFKL��&·HUD�LO�SHULFROR�FKH�ORUR�VDUHEEHUR�VWDWL�URYLQDWL�SHU�VHPSUH��SHU�
causa nostra.

Io non dovevo dire nulla, a nessuno, nemmeno a Papà!
0D�LQ�FRVD�WUDfÀFDYDQR�L�PLHL�FXJLQL�"
Portavano per percorsi che solo loro conoscevano, dalla Zona Franca Fiuma-
QD��LO�FDffq��LO�WDEDFFR�LQYHFH�HUD�SURFXUDWR�GDL�ORUR�FRPSDUL��ROWUH�LO�FRQÀQH��
dalla Jugoslavia.
2UURUH��*Lj�DOORUD�GXQTXH�HVLVWHYDQR�OHJDPL�� LQWHVH��DffDUL�H� WUDfÀFL� LOOHFL-
WL�FRQ�µROWUHµ�H�L�ÀQDQ]LHUL�GDYDQR�D�TXHVWL�VSDOORQL�XQD�FDFFLD�VSLHWDWD��PD�
gli istriani conoscevano palmo a palmo il territorio e la facevano in barba a 
chiunque.

Quando giungeva la voce del momento opportuno, Mario e Frane sparivano, 
DQFKH�*HQLR�FDPELDYD�DELWXGLQL�� VSHVVR�FLz�DFFDGHYD�QHL�JLRUQL�GL� fHVWD�� LO�
Sabato Fascista e la Domenica.

Al lunedì, tutto ritornava normale, ciascuno riprendeva il lavoro lecito!
$O�SRPHULJJLR�QRL���fUDWHOOL��VH�QHVVXQR�FL�EDGDYD��DQGDYDPR�D�VFRUUD]]DUH�
´DOOH�&RULWHµ��OXRJR�GRYH�F·HUDQR�XQ�SDLR�GL�ODJKHWWL��WLUDQGRFL�GLHWUR�VSHVVR�
Bubi, perennemente affamato che trangugiava qualsiasi cosa che gli capitas-
se davanti, persino la cacca delle mucche. Cercavamo di fargli fare il bagno 
in una di quelle pozze pensando che avrebbe potuto liberarsi dalle pulci ma 
erano tentativi vani, se non ce lo gettavamo dentro di peso. Allora immediata-
mente ne usciva con alti guaiti e scappava via da noi.

Un giorno, appena uscito caddi, mi sbucciai un ginocchio e sanguinante rin-
casai inaspettatamente per dirlo alla zia e lavarmi la ferita.

In mezzo al tavolo c’era un mucchio di chicchi verdi di caffè!
,O�FDffq�DOORUD�YHQLYD�´EUXVWXOjµ��DEEUXVWROLWR��LQ�FDVD�QHOO·DSSRVLWR�´EUXVWX-
OLQµ�FKH�QRQ�PDQFDYD�LQ�RJQL�fDPLJOLD�FKH�VL�ULVSHWWL�

Sorpresi in quell’occasione la Teta Franca che assieme alla nostra zia, erano 
intente con un cucchiaio ad introdurre pazientemente i chicchi di caffè, poco 
per volta, in certe canne di stoffa cucite lungo un telo simile a quelli con i quali 
le donne usavano confezionarsi le loro ampie gonne. 

Alla mia comparsa improvvisa furono contrariate e la zia mi apostrofò in 
modo brusco. 
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´0D�FRVVD�WL�YRO��YD�YLD��µ
)ULJQDYR�
´6RQ�FDVFj��PH�VRQ�fDWR�PDO��PH�FRUH�HO�VDQJXH�GDO�JLQRFLR�µ
/D�7HWD�FRQ�XQ�JHVWR�HORTXHQWH�GL�GLVDSSXQWR�GLFHYD�
´(FR��DGHVVR�VWR�´PDOLµ��UDJD]]R��JD�YLVWR�WXWR��µ
´0D�FRVVD�SURSULR�DGHVVR�WL�GRYHYL�FDVFDU��PD�YD�LQ�PDORUD�DQFD�WL�FKH�QRQ�
WL�JXDUGL�PDL�GRYH�WL�FDPLQL�µ

Cosa ci potevo io, se ero caduto proprio nel momento più inopportuno, in cui 
ORUR�HUDQR�LQWHQWH�DL�ORUR�WUDfÀFL�VHJUHWL�H�YLHWDWL"
´(FR�[H�XQ�GHVWLQ�FKH�VWR�PXOR�PDOHJQD]R��ELUEDQWH��FRPH�SHU�GLVSHWWR�GHYH�

veder sempre tuto quel che non se deve. 
0D�[H�PDL�SRVVLELOH�XQD�FRPELQD]LRQ�FRPSDJQD��VLPLOH��
Ma che sarìa cussì una quaterna al lotto!
Ma guai a ti se ti apri bocca, ne oggi ne mai, con nissun, che prima de tutto 
WH�LPSLQLVVR�GH�SDSLQH��WL�ULHPSLR�GL�VFKLDfÀ��H�GRPDQL�WH�VSHGLVVR�VXELWR�D�
)LXPH�FRO�SULPR�FKH�JKH�YD�µ
2UPDL�FKH�F·HUR�HG�´DYHYR�YLVWRµ��GRSR�HVVHUPL�VFLDFTXDWR�LO�JLQRFFKLR�PL�

sedetti in un canto ed assistetti alla scena.
Compiuto il riempimento delle canne, la Teta Franca si annodò attorno alla 
YLWD�TXHOOD�SHVDQWH�JRQQD�JRQÀD�GL�FKLFFKL�GL�FDffq�H�VRSUD�GL�TXHOOD�VL�PLVH�
un’altra gonna tutta piegoline, bevve in fretta un sorso del suo caffè dalla cuc-
cuma, mi diede un’occhiataccia e se ne andò.
,R�H�OD�]LD�UHVWDPPR�VROL��LR�fDFHYR�ÀQWD�GL�QXOOD�H�PL�PDVVDJJLDYR�LO�JLQRF-

chio contuso.
´6H� WL�SDUOL�� VH� WL�GL[L�TXDOFRVD�GH� VWD� VWRULD�FRQ�TXDOFKHGXQ��TXD�H�DQFKH�
TXDQGR�WRUQHPR�D�FDVD�PL�WH�LPSLQLVVR�GH�OHJQDGH��WH�SHVWR�FRPH�XQ�EDFDOj�µ
,R�WDFHYR�FRPH�LO�SHJJLRUH�GHL�FROSHYROL�FROWR�QHOOD�ÁDJUDQ]D�GL�XQ�GHOLWWR�
´*XDUGD�FKH�0DULR�H�)UDQH�H�WXWL�TXDQWL�TXD��L�DQGDULD�ÀQLU�LQ�SULJLRQ��PD�

prima lori i ne copa!
Sta attento, tasi (taci) per l’amor de Dio, tasi, perché saria una rovina per 
WXWWL�µ

Io tacqui. Lo racconto solo ora! 
Son passati 65 anni.
 
Ma dove andava la nostra Teta? 
Dalle sue comari per rifornirle a minor prezzo che in bottega del caffè che 

le avevano ordinato e che Mario e Frane avevano notti prima contrabbandato 
GDOOD�=RQD�)UDQFD��ROWUH�LO�0RQWH�0DJJLRUH��LQ�EDUED�DL�ÀQDQ]LHUL�
(UD�XQ�VHJUHWR�WHQXWR�GDOOH�GRQQH�SL��ÀGDWH�GHO�SDHVH��OHJDWH�GD�YLQFROL�GL�
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SDUHQWHOD�H�GD�DQWLFD�DPLFL]LD��FRPH�HUD�XQ�VHJUHWR�OD�´ERVFDUL]Dµ��ORUR�JUDSSD�
che i loro uomini distillavano nottetempo, dove sapevano solo loro, all’insa-
SXWD�GHL�´PDFDURQLµ�FKH�HUDQR�YHQXWL�RUD�D�FRPDQGDUH�FRQ�OD�SUHWHVD�GL�UHJR-
lamentare a modo loro usanze vecchie di secoli.

Ma questa è un’altra storia.

Barba Jose doveva sapere tutto, con quegli occhietti a spillo vedeva tante 
cose, anche lui dormiva poco la notte; era molto furbo, sorrideva sempre sotto 
L�EDfÀ��PD�HUD�WHQXWR�GD�SDUWH�H�OXL��VRUQLRQH��fDFHYD�ÀQWD�GL�QXOOD�
'XUDQWH�TXHL�WUDfÀFL��VSDULYD�GDOOD�FLUFROD]LRQH�
Lui voleva che lo lasciassero in pace, aveva rischiato grosso in tempo di 

guerra e da allora, aborriva ogni militare. 
,O�QRVWUR�FXJLQR�0DULR�HUD�RUPDL�XQ�XRPR�fDWWR��DYUj�DYXWR����DQQL�SL��GL�

me e con noi si comportava in modo benevolo; quando era di voglia buona  
amava scherzare.

Frane invece era più malizioso, ci prendeva in giro bonariamente, ogni tanto 
FL�DSRVWURfDYD�FRO�WLWROR�GL�´%DOLOODµ��fRUVH�JOL�GDYDPR�fDVWLGLR�HG�DYUHEEH�SUH-
ferito che non fossimo mai venuti ad invadergli la casa.

Certamente non aveva simpatia per i fascisti, questo lo capii, ma non dissi 
nulla a nessuno.

Sua madre era contrariata per tale fatto e gli gridava di stare zitto, di andare 
a lavorare, di togliersi dai piedi e quello si faceva una risata.
4XDQGR�0DULR�QRQ�VFHQGHYD�DOO·DOED�SHU�DQGDUH�D�ODYRUDUH�DOOD�´ERQLÀFDµ�H�

metteva il basto a Moro, il mulo, gli gironzolavamo attorno con la speranza 
che si accorgesse di noi, ci facesse montare in groppa all’animale per poter 
fDUH�XQ�JLUR�´D�FDYDOORµ�

I muli di Mario e Frane erano  animali belli, forti, alti come cavalli. 
A parer nostro si distinguevano da questi solo perché avevano le orecchie 

lunghe.
Mario intuiva il nostro desiderio ed abbozzando un sorriso condiscendente 

ci proponeva una cavalcata, a patto però che al ritorno, quando il mulo fosse 
stato carico, noi avremmo fatto il percorso a piedi.

Era quello che aspettavamo, non ci avrebbe fatto desistere da quell’impresa 
né la grandine né il terremoto.

Sollevava ridendo e facendogli il solletico, Camillo, poi Aldo e li poneva uno 
dietro l’altro a cavalcioni sul basto raccomandando di tenersi saldi; io invece, 
essendo il maggiore, mi dovevo accontentare di stare dietro a loro, sulle anche 
dell’animale, sistemato sul pelo, tenendomi forte per il basto, dietro ad Aldo.

Dovevo stringere bene le ginocchia, altrimenti sarei scivolato a terra col ri-
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schio di ferirmi.
´6WD�DWWHQWR�FKH�VH�HO�PXV�WH�SHVWD��HO�WH�fD�PDO�µ�0L�DYYLVDYD�
Per noi era una festa, un regalo simpatico ed inusuale.
Ci allontanavamo festosi e vocianti come se fossimo partiti per chissà quale 

fausta impresa, invece andavamo a prendere nel bosco la legna o da qualche 
parte un paio di sacchi di patate.

Eravamo al settimo cielo! Mai avevamo avuto un’occasione tanto fortunata 
GL�SRWHU�PRQWDUH�´D�FDYDOORµ�
(�YD�EHQH��HUD�´XQ�PXVµ��XQ�PXOR���PD�HUDYDPR�VHPSUHµ�D�FDYDOOR�µ
Ci sembrava di essere i pionieri del Far West, dei Cauboi, come si scriveva 

allora, degli esploratori.
Mario rideva e si divertiva pure lui nell’ascoltarci.

Una volta, sulla carrareccia incontrammo una donna che tirava per la cavez-
za un’asina stracarica di non so che, era una femmina.

Il mulo a quella vista, bloccandosi, s’irrigidì.
Mario intuì cosa stava per accadere e con tutte e due le mani cercò di coprire 

gli occhi dell’animale, gridando alla donna di girarsi e trascinare presto via la 
sua asina.

Era troppo tardi.
6XFFHVVH�LQ�XQ�EDOHQR�O·LQLPPDJLQDELOH�
Moro si diede uno scrollane e si tolse di dosso noi tre che capitombolammo 

vociando a terra.
Mario urlava bestemmie, inveiva contro la donna e l’animale, strattonava 

il mulo per il morso e gli dava dei tremendi pugni sul naso che incominciò a 
sanguinare. Il mulo ragliava con un tono cupo e disperato come mai l’aveva-
mo sentito, il suo sembrava un barrito, la contadina strillava come un’isterica 
e strattonava la sua asina che s’era impuntata.

Il nostro mulo s’alzò sulle zampe posteriori, ci appariva indomabile, aveva 
una forza terribile; Mario con un balzo si scansò per non essere colpito dagli 
]RFFROL�DQWHULRUL�fHUUDWL�H�GRYHWWH�PROODUH�OH�EULJOLH�FKH�ÀQR�DG�DOORUD�DYHYD�
saldamente trattenuto. L’animale imbizzarrito, libero, si slanciò verso l’asina, 
che scrollatasi di dosso la soma e travolta la donna urlante, si diede alla fuga 
con Moro che la rincorreva, al galoppo.

Scomparvero ragliando come ossessi.
Mario imprecava, la donna smaniava e raccoglieva da terra le patate uscite 

dal sacco che si era aperto. 
Noi tre mai avevamo visto una scena simile, neanche al cinema, eravamo 

stralunati, non ci sembrava vero che degli animali domestici ed all’apparenza 
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miti, si comportassero a quel modo.
Come mai erano improvvisamente diventati così cattivi e disubbidienti ? 

Aldo e Camillo non ci capirono nulla; io dalle parole dei due conducenti intuii, 
forse per la prima volta, che la differenza di sesso poteva far perdere la bussola 
agli animali… e non solo ad essi.

Ritrovammo dopo un po’ l’asina, era sola, tranquilla, aveva trovato un pran-
]R�GL�OXVVR��PDQJLDYD�OH�SDQQRFFKLH�LQ�XQ�FDPSR�GL�JUDQWXUFR�

E Moro? Dov’era Moro?
Era stato fermato più giù, in paese, a Cosliaco.
Tranquillo anche lui!
Forse si era tolto qualche voglia e poi era andato per conto suo. L’avevano 

acchiappato e condotto da Barba  Grgo, tutti sapevano infatti, che era il mulo 
di Mario.
3DFLÀFR��PDQJLDYD�LO�ÀHQR�H�DO�QRVWUR�JLXQJHUH�FL�JXDUGz�GL�VfXJJLWD��FRPH�

se nulla fosse, cercando di fare lo gnorri.
Per lui era tutto normale!
Si, ciò che era accaduto …..era normale! 
Gli anormali eravamo noi, gli umani! 

* * *
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IV

,R� VDSHYR� GL� FHUWH� VWRULHOOH� VXO� ´&DVWHOµ�� FH� OH� DYHYDQR� QDUUDWH� WDOYROWD� OD�
Mamma e la Zia in alcune serate, a casa, quando attendevamo l’ora di andare 
a letto e lei aveva sbrigato i piatti della cena. Allora, attendendo i nostri sba-
digli rammentavano ciò che avevano inteso in giovane età, completandosi a 
vicenda.
4XDQGR�JLXQJHPPR�SHUz�SURSULR�´LQ�ORFRµ�TXHL�GLVFRUVL�GLYHQQHUR�QRVWUR�

pane quotidiano.
Le narrazioni erano imbevute di leggende, pregiudizi, resoconti di fatti anti-

chi, magari realmente accaduti, ma ormai distorti dalle fantasie dei narratori 
che se le tramandavano oralmente da chissà quante generazioni e certamente 
nel raccontarle ci avevano aggiunto parecchia farina del proprio sacco.

All’imbrunire, tramontato il sole, dato l’ultimo becchime alle galline e un’oc-
chiata nel pollaio tra la paglia, con la speranza di trovare ancora un uovo, noi 
non ci allontanavamo più dall’uscio di casa. 

Fuori incominciavano a volare i pipistrelli e le lucciole, su in alto, tra le 
rovine del Castello si sentiva il lugubre verso della civetta che inquietava le 
donne che si facevano il Segno della Croce mentre Barba Jose se la rideva 
masticando tabacco.

Ci mettevamo quieti attorno il tavolo attendendo ansiosi la cena.
1RQ�FL�VL�YHGHYD�SL��H�VROR�OH�ÀDPPH�GHO�´fRJROHUµ�LOOXPLQDYDQR�LO�ORFDOH�

di una cupa luce rossastra; si proiettavano sulle pareti annerite della cucina le 
nostre ombre nere, allungate e tremolanti. 
&DPLOOR��OD�YRFH�GHOO·LQQRFHQ]D��EURQWRODYD��´0D�FKH�VFXUR�FKH�[H�µ�
$OORUD�OD�7HWD�)UDQFD�JOL�GDYD�XQ·RFFKLDWD�H�ÀQDOPHQWH�VL�GHFLGHYD�DG�DF-
FHQGHUH�TXHOOD�EHQHGHWWD�´ODPSDµ��LO�OXPH�D�SHWUROLR��UHJRODQGR�OD�ÀDPPD�DO�
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minimo, tanto, assicurava lei, che ci si vedeva lo stesso.
/D�QRVWUD�=LD��DELWXDWD�DOOD�OXFH�HOHWWULFD��XQ�SR·�VSD]LHQWLWD�OH�GLFHYD�
´/D�VFROWL��)UDQFD��PL�JKH�GDJR�VXELWR�L�VROGL�SHU�PH]R�OLWUR�GH�SHWUROLR�H�OHL�
SHU�SLDFHU�OD�DO]L�XQ�SRFR�VWR�´SDYHUµ��FLRq�OR�VWRSSLQR��SHU�DYHUH�SL��OXFH���
FKH�QRQ�YHGR�JQDQFKH�GH�GDUJKH�GH�PDJQDU�D�VWL�ÀRL�µ
/D�7HWD� FRQ� XQ� VRUULVR� FRQGLVFHQGHQWH� H� VRGGLVfDWWR� DVVHQWLYD�� DO]DYD� ´HO�
SDYHUµ��SUHQGHYD�L�VROGL��OL�ULSRQHYD�QHOO·DQJROR�GL�XQ�JUDQGH�fD]]ROHWWR�FROR-
rato e li avvolgeva con un nodo, ma per quella sera il petrolio ormai era agli 
VJRFFLROL�H�OD�OXFH��JLj�WUHPRODQWH�H�ÀRFD�PRULYD�SUHVWR�

L’indomani la storia sarebbe ricominciata daccapo perché la Teta si dimen-
ticava dei soldi ricevuti dalla nostra Zia e per quel decilitro di petrolio che 
portava nella solita boccetta bisunta, spendeva proprio pochino.

)XRUL�RUPDL�HUD�YHQXWD�OD�WHQHEUD�ÀWWD��'DYDQWL�DOOD�FDVD�UDUDPHQWH�JLXQJHYD�
il lume della luna, ce lo nascondevano le alte muraglie del Castel.

Tra i cupi bastioni semidiroccati aleggiava un certo che di misterioso, abba-
stanza lugubre.
1HVVXQR� DUGLYD� SL�� VDOLUH� QHPPHQR� ÀQR� DOO·RUWLFHOOR�� GRYH� VL� WURYDYD� OD�
´VF·WHUQDµ�FLRq�LO�SR]]R��WXWWL�VHPEUDYDQR�DYHUH�SDXUD��R�fRUVH�VH�OD�JRGHYDQR�
a mettercela addosso a noi perché non uscissimo col rischio di cadere.

La nostra Zia, la Teta Franca, Barba Jose sembravano d’accordo su certi fatti 
misteriosi; Genio aveva l’aria assente e meditava i suoi problemi privati in un 
angolo, con fare annoiato, era stanco, aveva aiutato suo padre tutto il giorno 
in campagna.

Affermavano gli zii che, più in su della scalinata, sullo spiazzo davanti alla 
FKLHVHWWD�H�WXWWR�DWWRUQR��WUD�OH�WHQHEURVH�fUDVFKH�H�OH�VLHSL�ÀWWH�H�SXQJHQWL��VX-
JOL�DQJXVWL�VSLD]]L��DO�JLXQJHUH�GHOO·RVFXULWj�YDJRODYDQR�D�VFLDPL�L�µSRNRMQLµ��
FLRq�OH�DQLPH�VHQ]D�SDFH�GL�FHUWL�PRUWL�DPPD]]DWL��VJR]]DWL�R�WUDÀWWL�GL�VSDGD��
antichi abitanti del Castello, che erano stati fatti fuori in scontri d’arme con  
QHPLFL�VDQJXLQDUL�R�DYYHOHQDWL�LQ�FRQJLXUH�RUGLWH�WUD��LQÀGL�H�SHUÀGL�SDUHQWL��
per questioni d’interesse e di potere.
,�´GXKLµ��JOL�VSHWWUL��FL�DVVLFXUDYD�OD�7HWD��HUDQR�VHQ]D�YROWR��VLPLOL�D�QXYR-

lette bianche, squittivano come i topi e, mossi dall’aria, al pari di lievi piume, 
volavano qua e là, sempre attorno alla solitaria chiesetta. 

Lei li aveva visti una volta da lontano, quando ebbe bisogno nottetempo di 
andare al pozzo ed era scappata.
´0D�FRVVD�L�YRO��FRVVD�L�FHUFD�VWL�´�´SRNRMQL"µ�
Chiedeva sbigottito e curioso al pari degli altri, Camillo mentre stavamo 

ascoltando con la bocca spalancata le loro impressionanti fole e un brivido ci 



ISTRIA RICORDI ANTICHI E NUOVI

185

percorreva la schiena, facendoci accapponare la pelle.
´0DK��FKL�OR�VD"�«,�SLDQ]L��SLDQJRQR��VHPSUH�µ�
1RL�WUH�UDJD]]L�HUDYDPR�VFRQFHUWDWL��WLPRURVL�H�SHUSOHVVL��PD�QRQ�HUD�ÀQLWD��
Fuori, il povero Bubi si metteva ad ululare, chissà cosa aveva intravisto! .
Come se non bastasse, ci raccontavano che salendo ancora sotto l’alta, in-

combente, cupa muraglia, negli anfratti, tra i muri di pietra, gli sterpi aggro-
YLJOLDWL�H�OH�URYLQH�DQWLFKH��DOORJJLDYDQR�EUXWWLVVLPH��OH�WUH�´6WULJKHµ�GDL�SLHGL�
deformi, rivolti all’indietro.
�5HVWDYDQR�QDVFRVWH�GL�JLRUQR��FRPH�OH�WDOSH�HG�L�SLSLVWUHOOL�FKH��XGLWH��XGLWH��

amano impigliarsi nei capelli di chi li guarda. 
/H�´6WULJKHµ�YDJDYDQR�LQTXLHWH��OD�QRWWH��QHL�OXRJKL�GHVHUWL��FRPH�OH�VFDOWUH�
´NXQHµ��OH�fDLQH��QRQ�VL�fDFHYDQR�YHGHUH�DOOD�OXFH�GHO�VROH�SHUFKp�VDSHYDQR�GL�
HVVHUH�ULSXJQDQWL��HUDQR�RUUHQGH�YHFFKLH�PHJHUH��VGHQWDWH��ULQVHFFKLWH��DYHYD-
no mani adunche, le unghie sporche, i capelli di spago, ghignanti, scarmiglia-
te, puzzolenti e maligne!

Uscivano dai loro segreti covili la notte, quando ordinavano alla civetta di 
FKLXUODUH�H�DOORUD�VÀRUDYDQR�OD�WHUUD�FRQ�L�ORUR�SLHGL�QXGL�H�GHfRUPL��URVVDVWUL��
FRSHUWL�GL�´EURVHµ��GL�FURVWH�LQfHWWH���3DUODYDQR��GLFHYD�%DUED�-RVH��FRQ�XQD�
voce chioccia, stridula come quella del porco quando viene ammazzato; lui le 
aveva spesso intraviste e udite ed era scappato a gambe levate, sputando per 
terra e facendo le corna.

/H�SHUÀGH�´6WULJKHµ�VL�DJJLUDYDQR�QHOOD�QRWWH�QHOO·DYDOODPHQWR�FKH�VWD�GLHWUR�
LO�&DVWHO��GRYH�FL�VRQR�OH�́ FRULWHµ��OH�SR]]H�DOOH�TXDOL�VL�DEEHYHUDYDQR�OH�SHFRUH�
e le capre e poi scorazzavano su per il versante del Prodol, tra forre solitarie  
e brulle pietraie in un incessante, affannoso e inquieto andare, come portate 
dal vento, senza meta apparente se non quella di atterrire chi, poveretto, sul 
monte si era sperduto.
%LVRJQDYD�WHQHUVL�EXRQH�OH�´6WULJKHµ��FRVu�FL�ODVFLDYDQR�LQ�SDFH�
Allora la Teta Franca, ogni tanto, su di un pezzo di carta metteva una mancia-

ta di chicchi di caffè abbrustoliti e sopra un’altra alcune zollette di zucchero. 
$�PH�VHPEUz�WDOYROWD�GL�YHGHUOD�GDOOD�FLPD�GHO�&DVWHOOR�GHSRUUH�OH�VXH�´2f-
fHUWHµ�ODJJL���LQ�PH]]R�DOOHµFRULWHµ�VRSUD�XQD�JUDQGH�SLHWUD��PHQWUH�DQGDYD�D�
riprendersi prima del tramonto le due capre che aveva lasciato sole al pascolo.
/H� WHUULELOL� µ6WULJKHµ� VHPEUDYDQR�JUDGLUH� O·RPDJJLR�GL� FXL� LO�JLRUQR�GRSR�

non c’era più traccia !
Dopo una mezz’ora noi incominciavamo a ciondolare ed a sbadigliare, ci 
YHQLYDQR�JOL�RFFKL�SLFFROL��SLFFROL��LO�SHWUROLR�GHOOD�´ODPSDµ�HUD�ÀQLWR�GD�XQ�
SH]]R��VXO�´fRJROHUµ�OD�ÀDPPD�PRUHQWH�PDQGDYD�JOL�XOWLPL�JXL]]L��OD�FXFLQD�
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era appena appena illuminata da un barlume rossobruno. 
Anche la pipa di zio Jose si era spenta.
Insonnoliti, dovevamo uscire dal calduccio della cucina per recarci nella ca-

setta poco distante, dove dormivamo. 
Impressionati da quei racconti horror, immersi nell’oscurità, ci tenevamo 

stretti gli uni agli altri, con un paio di moccoli accesi in mano, per farci luce 
nella notte.

Tutta l’atmosfera che si creava attorno a noi era tenebrosa.
7HPHYDPR�GL�YHGHUFL�FRPSDULUH�GDYDQWL�TXDOFKH�ODWWLJLQRVR�´SRNRMQLµ�R�OD�
´6WULJDµ�GL�WXUQR��FRQ�XQD�PDQR�FHUFDYDPR�GL�ULSDUDUH�GDOO·DULD�LO�OXPH��SHU-
ché non si spegnesse, regolarmente qualcuno di noi incespicava su qualche 
pietra del viottolo sconnesso.

Facevamo gli ultimi bisogni attorno alla stalla, invocando e imprecando con-
tro gli altri che frettolosi e incuranti s’allontanavano, così per non essere la-
sciato indietro, il ritardatario per l’emozione si faceva addosso metà della pipì.
,Q�TXHO�EUHYH�WUDJLWWR�WUDJLFRPLFR�VXFFHGHYD�GL�WXWWR��FKH�XQR�GL�QRL�VL�YHU-
VDVVH� OD� FHUD� EROOHQWH� GHO�PRFFROR� VXOOH� GLWD�� VFRWWDVVH� FRQ� OD� VXD� ÀDPPD��
quello che gli stava accanto, si bruciasse da solo i capelli, gli si spegnesse la 
candela e allora tra rimbrotti e incoraggiamenti, insulti e blandizie, impazienti 
di metterci al riparo, si procedeva con intoppi imprevisti, al buio e a tentoni.

&RQ� OD�%XRQD�6RUWH�ÀQDOPHQWH�JLXQJHYDPR�DO�SRUWRQFLQR�FKH�VHPSUH�HUD�
socchiuso, tanto di lì non passava mai nessuno e inerpicandoci per la cigolante 
scala di legno, chi indenne chi lievemente ammaccato, chi un po’ umido per 
la pipì che prima si era fatta addosso per la fretta, approdavamo ai nostri fru-
scianti giacigli fatti con foglie di pannocchie.

Assoluto era il divieto di tenere accesa la candela, appunto perchè immersi in 
mezzo a tutto quel fogliame secco; dovevamo evitare un rogo fatale per tutti, 
VROR�XQ�OXPLQR�DG�ROLR�SRVDWR�VX�XQ�FDVVHWWRQH�HPHWWHYD�XQ�ÀRFR�H�WUHPRODQWH�
barlume che non fugava di certo i nostri timori.
&LDVFXQR�VL�GRYHYD�DUUDQJLDUH�TXDVL�DOOD�FLHFD�SHU�LQÀODUVL�DOOD�PHJOLR�QHO�

proprio vetusto e cigolante letto, alto come un catafalco, come era scappato 
detto dalla nostra Zia e a me allora veniva in mente pure il funerale. 

La nostra Zia Francesca, che dormiva con noi con accanto Camillo, pia e 
VROHUWH�FL�UDFFRPDQGDYD�
´)LRL�PHWHYH�SXOLWR�OD�&URFH��GL[q�HO�3DGUH�1RVWUR��O·$YH�0DULD�H�O·(WHUQR�
5LSRVR�SHU�WXWL�L�SRYHUL�PRUWL�H�DQFKH�SUHJKq�O·$QJHOR�&XVWRGH�µ

Stanchi della giornata trascorsa scorrazzando all’aperto, turbati dal pensiero 
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GHOOHµ6WULJKHµ�H�GHL�´SRNRMQLµ��SHU�UDVVLFXUDUPL�PL�FRSULYR�FRO�OHQ]XROR�SXUH�
la testa e più rilassato a metà delle preghiere qualcuno già s’era addormentato.

Io alla preghiera all’Angelo Custode ci arrivavo raramente!

Al corrente delle segrete cose dei miei parenti istriani, a me veniva da pensa-
re che Frane e Mario, col loro contrabbando sulle spalle, in giro per i monti di 
QRWWH��SULPD�R�SRL�GRYHYDQR�DYHU�LQFRQWUDWR�GL�VLFXUR�OH�´6WULJKHµ�

Certamente non dovevano essere in cattive relazioni con le megere, loro pa-
esane, altrimenti non se la sarebbero passata liscia.
)RUVH�SHU�TXHVWR�OD�7HWD�)UDQFD�SRUWDYD�OH�VXH�´2ffHUWHµ�ODJJL���DOOH�´&RULWHµ�

e i Finanzieri non riuscirono mai a beccarli.
Se fossero stati accalappiati, li avrebbero messi in prigione, processati, mul-
WDWL��DYUHEEHUR�SHUVR�LO�ORUR�ODYRUR�DOOD�´ERQLÀFD�H�TXHO�FK·q�SHJJLR��VDUHEEHUR�
stati segnalati al Comune e al Signor Delegato del Fascio come delinquenti e 
sovversivi. 

Anche il mio papà si sarebbe tanto arrabbiato per aver avuto a che fare incon-
sapevolmente con parenti del genere, tanto più che quando avevano bisogno 
di compilare qualche domanda, petizione o raccomandazione si ricordavano 
GHOOR�=LR�7XOOLR��´RPR�VWXGLDGRµ�FKH�OL�SRWDYD�DLXWDUH�

Col senno di poi, io argomentai più semplicemente che, mentre Mario, Frane 
e i loro soci si dedicavano alla redditizia e vietata occupazione notturna, i Fi-
nanzieri, stanchi di girare invano, terminato il loro servizio, se ne andavano in 
FDVHUPD�D�GRUPLUH��PHQWUH�OH�´6WULJKHµ�FRQ�L�´SRNRMQLµ�fDFHYDQR�FRPXQHOOD�
con gli istriani furbacchioni di Cosliaco, loro compaesani, per tenere lontani i  
´PDFDURQL�LWDOLDQLµ�ÀFFDQDVR�H�L�FUHGXORQL�EDEEHL��FRPH�QRL�

*Lj�DffHUPDYR�FKH�SHU�XQ�FHUWR�YHUVR��´L�LWDOLDQLµ�FLRq�OR�6WDWR�,WDOLDQR��QRQ�
godeva in Istria di grandi simpatie e di buona reputazione a causa della sua 
EXURFUD]LD�fDUUDJLQRVD��SRFR�HfÀFLHQWH�H�SHU�OH�VXH�LPSRVL]LRQL�ÀVFDOL�HVRVH�H�
YHVVDWRULH��/D�SURSDJDQGD�$XVWULDFD��JLj�SULPD�FKH�JLXQJHVVH��QHO������DVVH-
ULYD�FKH�´HO�0DQXqOµ��LO�5H�G·,WDOLD�9LWWRULR�(PDQXHOH�,,,��R�FKL�SHU�OXL��DPDVVH�
porre balzelli di ogni genere ai suoi sudditi.
´6H�YHJQLUj�´L�LWDOLDQLµ�L�YH�PHWDUj�OD�WDVD�DQFD�VXOH�JDOLQH��SHU�RJQL�JDOLQD�WL�
GRYDUj�SDJDU�XQD�/LUD�GH�WDVVD�RJQL�DQR�µ
´(�VH�OD�JDOLQD�PH�FUHSD�R�PH�YLHQ�YRMD�GH�PDJQDUOD"µ
´7L�SDJDUj�OR�VWHVR�SHU�TXHO�DQR��7L�JKH�GRYDUj�fDU�HO�FHUWLÀFDWR�GH�PRUWH�H�
FKH�WL�OD�JD�VHSHOLGD�R�PDJQDGD�µ

Così assicuravano i bene informati.
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Anche se l’esagerazione era di prammatica, un fondamento di verità c’era.
8Q�SURYYHGLPHQWR�FKH�fX�fRQWH�GL�JUDQGH�PDOXPRUH��GL�DQWLSDWLD�SHU�´L�PD-
FDURQLµ�fX�VXVFLWDWR�GDOOD�SURLEL]LRQH�GL�GLVWLOODUH�OD�JUDSSD�
$O�WHPSR�GHO�ULPSLDQWR�´.DMVHU�)UDQ]�-RVHfµ�LQ�SURSRVLWR�QRQ�F·HUD�DOFXQD�
OLPLWD]LRQH��WXWWL��DOOHJUDPHQWH�VL�fDFHYDQR�OD�ORUR�´UDNLMDµ��VH�OD�EHYHYDQR�H�OD�
vendevano a Fiume senza dazi di sorta.
$UULYDWL�JOL�LWDOLDQL��OD�JXDUGLD�GL�ÀQDQ]D�VHTXHVWUz�PROWL�´FRWDLµ��L�ODPELF-

chi), ma qualcuno rimase, altri segretamente furono procurati e clandestina-
mente si continuò a distillare.

Bere l’acquavite (la trapa, el petes, la rakija) in quei posti, e in tutti i Balcani, 
q�XQ�ULWR��XQ·XVDQ]D�DQWLFD��RffULUOD�VLJQLÀFD�DPLFL]LD��FRUGLDOLWj��OHDOWj��SDFH�
5LÀXWDUOD�q�PDOH��SRWUHEEH�HVVHUH�LQWHUSUHWDWR�FRPH�XQ·RffHVD��XQ�DffURQWR��
SHUFLz�´VL�GHYHµ�EHUOD��DQFKH�VH�QRQ�SLDFH�H�YXRWDUH�WXWWR�LO�SULPR�ELFFKLHULQR�
G·XQ�ÀDWR�

La grappa era fonte di buon reddito, perché molto richiesta, era considerata 
un digestivo, un medicinale per ogni sorta di malanni, un corroborante per 
VXSHUDUH�RJQL�WLSR�GL�GLfÀFROWj�H�GL�VFLDJXUH��9HQLYD�DGRSHUDWD�SHU�PDVVDJJL�
come linimento, bevuta per malesseri, infondere coraggio e consolazione, gli 
uomini erano scettici sui certi metodi e sostenevano che non c’era di meglio 
che tracannarla dalla bottiglia per trovare sollievo da ogni pena. 
1RWWHWHPSR��ÀQLWD�OD�YHQGHPPLD��OH�YLQDFFH�YHQLYDQR�fXUWLYDPHQWH�WUDVSRU-

tate, per non incorrere nelle gravi sanzioni previste per i trasgressori, nei bo-
schi, ma più facilmente nelle grotte.

Come congiurati, i compaesani con le tenebre si davano convegno nel luogo 
VHJUHWR�SHU�FRPSLHUH�´LO� ULWRµ�H�FLz�QRQ� fDFHYD�DOWUR�FKH�DOLPHQWDUH� OD� ORUR�
solidarietà, in barba alle leggi.

Io sapevo di questi intrallazzi, ne avevo sentito parlare di sfuggita a casa e 
TXDQGR�HUDYDPR�Ou��LQ�,VWULD��$QFKH�SHU�WDOH�PRWLYR�L�ÀQDQ]LHUL��JHQHUDOPHQWH�
UDJD]]L�PHULGLRQDOL�HG�L�fXQ]LRQDUL�SXEEOLFL�´LWDOLDQLµ��HVWUDQHL�DOO·DPELHQWH��
erano emarginati ed evitati.
1RQ�fDFHYDQR�SDUWH�GHO�´FODQµ�
/D�JUDSSD�GLYHQWz�XQ�EHQH�VHJUHWR��SUHVH�LO�QRPH�GL�´ERVFDUL]Dµ�HG�RffHUWD�
VROR�D�JHQWH�ÀGDWD��LQ�VHJQR�GL�VWLPD�H�GL�JUDQGH�DPLFL]LD�

La grappa malandrina ci giungeva in omaggio sul far dell’inverno, un paio di 
volte, in una bottiglia piatta da mezzo litro, accuratamente nascosta nei tasconi 
delle ampie sottogonne indossate dalle nostre parenti istriane. Dopo il primo 
assaggio riservato a mio padre, veniva accuratamente conservata dalla mam-
ma in luogo segreto, come una sacra reliquia, da usare solo in caso di malanni, 
per frizioni e massaggi o correggere il thè o il caffè.
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Solo il mio papà ne beveva un bicchierino per la mamma e la zia, pura era 
troppo forte, a noi era vietata.

Il mio papà, specialmente nelle sere d’inverno, quando gli veniva la voglia, 
FRPH�XQ�VHJXJLR��DQGDYD�GL�QDVFRVWR�LQ�FHUFD�GHOOD�´UDNLMDµ��GRYH�VDSHYD�OXL��
´VELVLJDQGRµ� �URYLVWDQGR�� QHL�PRELOL� GHOOD� VDOD� GD� SUDQ]R� GRYH� OD�PDPPD�
l’aveva riposta, in alto, e gli piaceva farne un sorsetto piccolino, in modo che 
la mamma non se ne accorgesse; lei però lo intuiva e la conferma le giungeva 
dal suo alito.
$OORUD�ÀVVDQGROR��WLUDYD�XQ�VRVSLURQH�H�PRUPRUDYD�
´7L�OD�JD�WURYDGD��µ
Lui, colto in fallo, come uno scolaretto, annuiva sorridendole compiaciuto e 

un po’ beffardo.

* * *
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V

Faceva caldo quella mattina, ero tutto sudato, ma volli salire ancora, mi sa-
UHEEH�SLDFLXWR�DUULYDUH�ÀQR�LQ�FLPD��FRPH�TXDQG·HUR�UDJD]]R��DFFDQWR�DL�UXGH-
ri del Castello ma era passato tanto tempo!

Detti una voce a Piero per avvisarlo che stavo salendo ancora e mi rispose 
che mi avrebbe atteso accanto alla casetta.
0L�WURYDL�GL�fURQWH�DOOD�FKLHVLQD�GL�6DQW·$GULDQR�R�6DQW·$QGUHD��OD�fDFFHQGD�

è controversa, ed io non mi ricordo come la chiamavano i Morsi quand’io ero 
ragazzo.

Il terreno è sgombro dalle erbacce, però c’è tanto squallore!
La ricordavo bella curata, era la chiesa parrocchiale di Cosliaco.
,�0RUVL�O·DFFXGLYDQR�FRQ�DWWHQ]LRQH��HUD�DfÀGDWD�D�ORUR�OD�VXD�PDQXWHQ]LRQH�

e la custodia.
Il Parroco vi veniva spesso, celebrava la Messa la domenica e lo zio Jose 

faceva il sacrestano. Una domenica mi presentò pure al Sacerdote e si premurò 
d’informarlo che io studiavo il latino e sapevo fare pure il chierichetto, così 
LQGRVVDL�OD�YHVWH�GHO�´0LQLVWUDQWHµ��FRQ�OD�FRWWD�ELDQFD�ERUGDWD�GL�SL]]R�H�LO�
largo colletto azzurro.

Andai a servire la Messa e rispondere alla sua orazione.
Ero inginocchiato a lato dell’Altare, accanto al Celebrante, su di un liso cu-

scino di velluto rosso.
´,QWURLER�DG�DOWDUH�'HLµ��
attaccò Lui e mi sbirciava facendosi un ampio Segno di Croce.
´$G�'HXP�TXL�ODHWLÀFDW�MXYHQWXWHP�PHDPµ��
risposi io a voce alta, senza farfugliare. 
,O�SUHWH�PL�ODQFLz�XQ·RFFKLDWD�VWXSLWD�H�VRGGLVfDWWD�
Finalmente aveva trovato un chierichetto degno di questo nome che si rende-
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va conto delle parole latine che pronunciava !
3URVHJXLPPR�FRO� ´&RQÀWHRUµ� FKH� DOORUD�QRQ� HUD� DEEUHYLDWR� FRPH�RJJL�� H�
DOOD�ÀQH�
´'RPLQH��H[DXGL�RUDWLRQHP�PHDP�µ
´(W�FODPRU�PHXP�DG�WH�YHQLDW�µ
´'RPLQXV�YRELVFXP�µ
´(W�FXP�VSLULWX�WXR�µ

Sorpresi tutti, lo zio Jose e la Teta Franca gioivano, erano cresciuti di un 
palmo, la nostra Zia Francesca era raggiante, i paesani stupiti!

Mio cugino Genio, in qualche angolo, doveva essere invidioso.
A Cosliaco chi mai poteva intendere, oltre che parlare, il Latino?
Solo il prete! Ci voleva tutta che i paesani si esprimessero in italiano in ma-

niera intelligibile!
Eppure a quei tempi la Messa si doveva celebrare dappertutto in latino e 

buonanotte ai fedeli suonatori!
/R�]LR�-RVH�VL�OLVFLDYD�VRUULGHQGR�L�EDfÀ��HUD�DVVDL�FRPSLDFLXWR��FRPH�WXWWL�L�
SUHVHQWL��PD�FKH�ÀJXURQH�FL�fDFHYDQR�L�0RUVL�FRQ�XQ�QLSRWH�FRVu�´VWXGLDGRµ�
(istruito), mentre io ero tutto emozionato e soddisfatto.
,Q�FXRU�ORUR�HUD�JLj�GHFLVR��LO�´6LJQRUHWRµ�%UXQR�DYUHEEH�VWXGLDWR�GD�PDHVWUR�

e l’avrebbe fatto, in Istria, a Cosliaco!
A me però l’idea sorrideva poco, avrei preferito la mia città, anzi il maestro 

non ci tenevo proprio a farlo, non mi piaceva affatto… poi feci di necessità 
virtù.

E così, quando lo fui, lo feci per quarant’anni …

La chiesina è senza il portone, l’arco del campanile a vela sembra un’occhia-
ia vuota, non c’è il tetto!  

Reggono solo i muri maestri scrostati, sbrecciati, anneriti, privi d’intonaco 
sul quale erano dipinte da qualche volonteroso pittorello scene sacre.

Le quattro nicchie laterali sono vuote, hanno demolito persino gli altari!
Che strazio, che peccato, quanta desolazione!
Ma chi, chi si è tanto accanito contro un luogo sacro antico, bello e suggesti-

vo al quale tutti i paesani erano affezionati!
Non è il tempo che riesce a demolire e distruggere, quanto l’ingiuria degli 

uomini!
Eppure qualcuno ha rimosso le macerie, il pavimento appare sgombro, c’è 

chi ancora si adopera, in tanto sfacelo, perché la vegetazione non divori e 
ricopra ogni cosa.
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Chissà chi è, forse un discendente dei Morsi o un Valcic a cui l’Erminia, la 
ÀJOLD�GL�%DUED�-RVH��PLD�FXJLQD��XOWLPD�FDVWHOODQD��HUD�DQGDWD�VSRVD��

Vorrei rintracciarlo, forse lo farò.
Rimasi appoggiato sulla soglia e mi venne voglia di pregare……

Di quante cose mi ricordavo……
Il panorama da lassù, verso Ponente e a Nord è vasto.
A destra si scorgono le alture brulle della Ciceria, il cielo era terso, ma da lì, 

quando s’oscurava di nubi livide, che sembravano ribollire, giungeva la tem-
pesta. Era temuta, quando noi eravamo li, nel mese di agosto.

Avrebbe distrutto le fatiche di un anno.
Raccontavano a Cosliaco in quelle occasioni, che a Sanvincenti, un paese più 

a Sud dove tutti parlavano l’Istroveneto, avevano per Parroco un sant’uomo 
che pregava giorno e notte.

Quando s’avvicinava la tempesta egli si metteva in ginocchio, sulla terra, 
in mezzo alla piazza, davanti alla chiesa, con le braccia alzate al cielo, come 
aveva fatto Mosè nel deserto, nella battaglia contro Amalek!

Suonavano le campane. 
Tutta la gente lo imitava, non doveva mancare nessuno, nemmeno i malati, li 

portavano su di una sedia o nella carriola, e tutti pregavano ad alta voce perché 
il Signore Dio sentisse ed i Santi intercedessero.

Bene, nel comune di Sanvincenti non aveva mai tempestato, la grandine an-
dava altrove!

Durante il nostro soggiorno un paio di volte venne un gran il temporale.
4XDQGR�LQ�ORQWDQDQ]D�´VFRPLQ]LDYD�D�WRQLVDU�H�D�ODPSLVDUµ�*HQLR�FRUUHYD�

proprio dove mi trovavo io, facendo i gradini a tre a tre, sulla porta della chie-
sina; lì pendeva dall’alto la corda della campana.

I lampi e i tuoni si facevano minacciosi e incominciavano a cadere i primi 
goccioloni, allora lui strattonava la corda e la campana suonava a distesa.

Noi, che eravamo affacciati sulla porta di casa ci inginocchiavamo tutti di-
sponendoci a pregare. 
,QWDQWR�OD�7HWD�)UDQFD�DYHYD�PHVVR�fXRUL�XQD�´FDUHJDµ��VHGLD��FRQ�OH�JDPEH�

in su, per uno scongiuro, e preparato la brace nel turibolo che si usava in chie-
sa   nelle Sacre funzioni. 
/R�FRQVHJQDYD�LQ�PDQR�D�%DUED�-RVH�GLFHQGRJOL�
´7LHQ�WL��FKH�WL�[H�RPR�H�fD�SXOLWR��SHU�EHQH��TXHO�FKH�WL�GHYL�µ
Io tenevo la navicella dell’incenso e lo cospargevo sulla brace.
Lei accendeva la candela benedetta della Candelora.
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La Chiesa di Cosliaco, oggi …ma perché? Ma cosa vi ho fatto…!
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Incominciava cadere tra lampi e tuoni, misto alla gran pioggia, qualche chic-
FR�GL�´JUDJQRODµ�

Genio, lassù, scampanava come un forsennato.
Il nostro Barba assumeva un aspetto solenne, ieratico, lui che appariva sem-

pre come un vecchio bonaccione, con un mezzo sorriso eternamente stampato 
sulle labbra.

Si era tolto il berretto che portava sempre, era calvo, usciva all’aperto, unico 
in piedi, tra le volute dell’incenso, incurante della pioggia scrosciante, senza 
PDL�VPHWWHUH��PRUPRUDYD�
´2SURVWL��VPLOXMVH��2SURVWL��VPLOXMVH�QDV�*RVSRGLQH�µ
(Perdona, Abbi pietà! Perdona, Abbi pietà di noi Signore!)
Instancabile, incensava… incensava, verso valle, la campagna.
Noi tutti, devoti, emozionati, affacciati sull’uscio, in ginocchio, a mani giun-

te, non smettevamo di ripetere in continuazione, ad alta voce la giaculatoria 
che recitava la Teta Franca

Santa Barbara e San Simon,
liberene de sto ton,
de sto ton e de sta sajeta, (saetta)
Santa Barbara Benedeta.

Non tempestò, la poca grandine non fece danno, Grazie a Dio e per i meriti 
di Santa Barbara e San Simon!

Allora verso le calamità non c’erano altri rimedi, che ricorrere alla Miseri-
cordia di Lassù.

Oggi invece si prega certo di meno e si recrimina di più, spesso a ragione…

Guardavo lì, in fondo, dove c’era la Sacrestia.
5LFRUGDYR�]LR�-RVH�FKH�DOOD�ÀQH�GHOOD�0HVVD�YL�VRVWDYD�FRPSXQWR��LO�3DUURFR�

un po’ pingue, con fare sornione, togliendosi i paramenti, gli faceva un cenno, 
lui s’avvicinava al bancone sul quale aveva appoggiato le ampolline e con 
aria giuliva sorbiva il vino che di proposito il prete gli aveva riservato, poi si 
OLVFLDYD�FRQ�DULD�VRGGLVfDWWD�L�EDfÀ��FRO�GRUVR�GHOOD�PDQR��FRPH�XQ�JDWWR�

Il sacerdote provvedeva infatti ogni volta che veniva, a portare per il Rito le 
Ostie in una scatolina lucida e il Vino in una bottiglietta che ne conteneva in 
abbondanza per riempire l’ampollina. 

Se avesse dato in consegna, tutto in una volta il vino delle Messe a zio Jose, 
sarebbe durato ben poco.

3LDFHYD�LO�YLQR�DO�%DUED��PL�FRQÀGz�FKH�DYHYD�LPSDUDWR�D�EHUH�TXDQG·HUD�
PLOLWDUH��LQ�*DOL]LD��DL�FRQÀQL�FRQ�OD�5XVVLD��GRYH�fDFHYD�XQ�fUHGGR�GD�PRULUH��
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in tempo di guerra ed ai militari distribuivano la grappa e la wodka, di sera e 
prima delle battaglie.

8QD�YROWD�HUR�DQGDWR�FRQ�OR�=LR�-RVH�QHOOD�YLJQD�H�PL�ULYHOz�XQ�VXR�VHJUHWR��
era il tempo dell’uva e lui mi fece vedere che di nascosto, lì, lui si faceva il 
vino. Egli aveva svuotato dalla polpa una grande zucca e dentro aveva schiac-
ciato con le mani l’uva. Aveva lasciato che il mosto fermentasse all’ombra di 
XQ�JUDQGH�ÀFR��LQ�FLPD�DG�XQ�PXFFKLR�GL�SLHWUH��FRSUHQGR�OD�VXD�VWUDQD�ERWWL-
cella con una frasca.

Offrì pure a me il suo vino, lo sorseggiai dalla zucca, tra tanti moscerini, era 
buono, dolce, un po’ frizzante, anche se aveva il sapore un po’ insolito.

Mi raccomandò di non dire nulla a nessuno, lo avrebbero sgridato e lui vole-
va solo vivere tranquillo.

Io mantenei per sempre il segreto, non lo dissi nemmeno alla Zia e alla Mam-
ma, quando ritornai a Fiume.

Che simpatico era Barba Jose, tarchiato, con la voce bassa e un po’ roca, 
sempre sorridente, con pochi capelli bianchi solo sulla nuca, le rughe profon-
de, i baffoni arricciati, la barba sempre un po’ lunga, gli occhi tenuti stretti, il 
panciotto un po’ liso ed i calzoni rattoppati.

Se mi fosse apparso in quel momento da dietro una siepe, non mi avrebbe 
sorpreso e mi sarebbe piaciuto…
0L�VFRVVH�OD�YRFH�GL�3LHUR�
´%UXQR��%UXQR��GRYH�OD�[H"µ
´6RQ�TXD��3LHUR��PH�VRQ�fHUPj�D�JXDUGDU�XQD�URED��YDGR�DQFRUD�XQ�SRFR�SL��
LQ�VX�H�SRL�WRUQR�µ�
´9D�EHQ��YD�EHQ��OD�fD]L�FRQ�FDOPD��PL�WH�VSHWR�TXD�µ�
6DOLL�DQFRUD��RUD�ULSUHQGHYDQR�JOL�VFDOLQL��FRSHUWL�GD�HUEDFFH�H�VSLQH��VXO�ÀDQ-
FR�GHOO·DOWR�PXUDJOLRQH�FKH�DYHYD�VRVWHQXWR�O·HGLÀFLR�LPSRQHQWH�GHO�&DVWHOOR�
vero e proprio ormai distrutto.

Il bastione incombeva su di me, gli stavo proprio sotto.
Sbuffavo, ero tutto sudato ed emozionato. 
Sentivo traballare le pietre sulle quali mi reggevo, l’erba alta ricopriva tutto, 

non vedevo dove posavo i piedi.
Divenni inquieto. 
&·HUD�XQD�ÀWWD�SHQRPEUD��HEEL�WLPRUH��HUR�VROR��HUR�fXRUL�GDOOD�YLVWD�GL�3LHUR��
Guai se fossi scivolato.
Pensavo alla spianata superiore che da ragazzo mi aveva fatto fantasticare 

con il suo sordo e cupo rimbombo, alla torre diroccata che doveva essere li 
accanto, al vasto panorama che si poteva godere da lassù. 
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Ma non me la sentii di rischiare.
In tante occasioni si ha in mente una meta, ma quando è opportuno, bisogna 

sapervi rinunciare; questo era uno di quei momenti. 
La mia era solo una semplice escursione che forse nessun altro capiva e po-

teva comprendere!
Io prima di tutto dovevo ritornare indietro, contento di quello che ero riuscito 
YHGHUH��$YHYR�DOORUD����DQQL�

In fondo il mio non era altro che un desiderio per altri incomprensibile e per 
me un sogno, forse ubbie della vecchiaia. 
3HU�WRJOLHUH�RJQL�LQGXJLR�JULGDL�
´3LHUR��3LHUR��DGHVVR�WRUQR�µ
Piano, piano scesi sui miei passi, cautamente, camminando a ritroso, sostan-

do ad ogni piè sospinto; qualche gradino, sotto i miei piedi traballava con un 
rumore sordo.

Fotografai ancora il muraglione imponente che inclinato sul sentiero mi so-
vrastava. 

Riconobbi una breccia verso la quale agilmente ero salito quand’ero ragazzo 
assieme a mio cugino; a quel tempo volevo penetrare nell’anfratto, e scossi la 
testa…! 

Mi sovvenne che la mia curiosità aveva allarmato Genio che si era messo a 
JULGDUH��WUDWWHQHQGRPL�SHU�L�FDO]RQL�
´2FLR��RFLR��%UXQR��FKH�OD�GUHQWR��GHQWUR��[H�VLFXUR�OH�ELVVH��YLSHUH��H�WL�WURYL�

sconte (nascoste) le Strighe! 
De giorno, là in fondo, soto tera, quele Maranteghe�OH�GRUPH�µ�

,O�PLR�DFFRPSDJQDWRUH�PL�VFXRWHYD�H�PL�WLUDYD�SHU�OH�´EUDJKHµ�ULVFKLDQGR�GL�
WRJOLHUPHOH�SHU�fDUPL�WRUQDUH�LQ�Vp�
´1R� VWD� VFKHU]DU�� FRQ� TXHOH� WUH� YHFLD]H� VSX]ROHQWL�� YHVWLGH� GH� VEUHQGROL�

(stracci) neri.
/H�[H�FDWLYH��WL�VD��
/H�VJUDfD��JUDfÀDQR��EHQ�EHQ�VXO�PXVR�WXWH�OH�GRQH�EHOH�H�VH�OH�LQFRQWUD�XQ�

omo, in do, le lo guanta (in due lo agguantano) lo tien forte, le ghe cava le 
braghe e quell’altra la ghe magna el misch! 
&XVVu�OH�fD�FRQ�WXWL�L�PDV·FL��L�PDVFKL�µ�
Genio, rosso in viso, mi tirava, cercava di farmi allontanare da li, io esitavo, 

ero contrariato, pensavo che avrebbe lui potuto agevolarmi ed invece voleva 
in tutti i modi farmi desistere dalla mia intenzione.
´0D�FKH�UD]]D�GL�JXVWL�KDQQR�TXHVWH�Strighe”, pensavo schifato ed impres-

sionato tra me ed intanto, con la testa girata all’indietro, esitavo a scendere.
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´0DWWR��0DWWR�GH�)LXPDQ��FKH�QRQ�WL�[H�DOWUR�
Dove ti vol andar zercarte disgrazie drento quel buso strigado(stregato) pien 

de tera, de bisse! e de scrapioni (scorpioni)!
/D�QRQ�[H�DQGj�PDL�QLVVXQ�µ
Genio era veramente agitato.
0L�UHGDUJXLYD�
´7L�WL�PH�JD�fDWR�YLJQLU�VX�SHU�GH�TXD��LQ�VWR�EUXWR�SRVWR�FKH�D�PL�QRQ�PH�
SLD[H��QRQ�JKH�YHJQR�PDL�PL�TXD��QRO�[H�ERQ�JQDQFD�SHU�OH�FDSUH�
7H�JLXUR��PL�FRQ�WL�QRQ�YHJQR�SL��GD�QLVVXQD�SDUWH��SHUFKp�WL�[H�SURSULR�PDW-
WR�µ

Desistetti, ginocchioni, feci marcia indietro.
Ottenuto il suo scopo, Genio si era girato e se ne stava andando contrariato, 
EURQWRODQGR�WUD�Vp�
´0DWWR��PDWWR�GH�)LXPDQ�µ�
'RSR�TXHOOD�VFHQDWD�HEEL�GD�DOORUD�DQFK·LR�SDXUD�GHOOH�´6WULJKHµ�H�GHL�ORUR�

appetiti particolari!
Seguii verso casa Genio che imbronciato, non mi dette più retta e se ne andò 

per i fatti suoi.

Genio fu di parola, non volle venire più con me.
Io andavo solo, all’insaputa di tutti tra le mie rovine, ad osservare tutto, mi 
DWWLUDYD�LO�ORUR�PLVWHUR�H�SDVVDQGR�GDYDQWL�D�´TXHO�EXFRµ�PL�YHQLYD�DGGRVVR�
un certo timore.
0D�ODVV��DQGDYR�XJXDOPHQWH��FRPH�SHU�XQD�VÀGD�YHUVR�PH�VWHVVR�

M’aggiravo tra i ruderi, osservavo, smuovevo le pietre, battevo con i piedi 
il terreno che in qualche punto emetteva un suono cupo, come se sotto na-
VFRQGHVVH�LO�YXRWR��3RL�ULWRUQDYR�LQGLHWUR��SDVVDYR�GDYDQWL�DO�´EXFRµ�PD�QRQ�
m’azzardavo nemmeno a guardarlo, col batticuore.
5HJRODUPHQWH�PL�YHQLYDQR�LQ�PHQWH�OD�ERFFDFFLD�VGHQWDWD�GHOOH�´6WULJKHµ��

le loro mani adunche, le loro braccia rinsecchite che avrebbero potuto gher-
mirmi.

Allora mi pareva di sentire un dolorino, come una specie di puntura all’in-
JXLQH��VXO�PLR�µERFFRQFLQRµ�SUHGLOHWWR�GDOOH�´6WULJKH��LVWLQWLYDPHQWH�FL�PHW-
tevo una mano sopra, come per proteggermi ed un brivido mi correva per la 
schiena…
3HUz�PL�ULPDVH�VHPSUH�LO�UDPPDULFR�GL�QRQ�HVVHUH�DQGDWR�LQ�TXHO�´EXFRµ�
Per vedere cosa ci fosse dentro.
Eppure…
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Eppure, una volta mentre salivo, solo soletto per l’erto sentierino, sul ciglio 
GHO�PXUDJOLRQH�� GDYDQWL� DO� ´EXFRµ�PL� HUD� VHPEUDWR�� QHOOD� VXD� SHQRPEUD� GL�
vedere un paio di gambe, calzate da scarponi chiodati che lentamente scompa-
rivano, come se qualcuno vi s’intrufolasse a carponi.

Era proprio vero o un’illusione?
Una realtà o l’abbaglio di un ragazzo troppo curioso al quale piaceva fanta-

sticare? 
6H�fRVVH�VWDWR�YHUR��QRQ�SRWHYDQR�HVVHUH�L�SLHGL�GHfRUPL�GHOOH�´6WULJKHµ�H�SRL�

calzavano gli scarponi e le gambe coperte da calzoni! 
A parte il fatto che a quei tempi per le donne era disdicevole indossarli, le 

megere si narrava che avessero una lunga veste nera sbrindellata e fossero 
scalze, per non far rumore.

Di chi potevano essere dunque, se non avevo avuto le traveggole, quegli 
VFDUSRQL�GD�PRQWDJQD��FKLRGDWL�FRQ�OH�´EURFKHµ��FRPH�VL�XVDYD�DOORUD"�
0L�YHQQHUR�LQ�PHQWH�)UDQH�H�0DULR��ORUR�DYHYDQR�VHPSUH�JOL�VFDUSRQL�SHU�L�

loro lavori leciti ed illeciti in cui erano sempre occupati…
Mah!
Non sapevo cosa pensare.
Avevo visto bene?
Fui tentato di confessare alla mia Zia i miei sospetti ma poi ci ripensai, stetti 

zitto per timore degli scappellotti e non rivelai mai più nulla a nessuno la mia 
scoperta.

Mi ero ricordato del rimprovero e dello strattone che mi aveva dato alcune 
QRWWL�SULPD�TXDQGR��DffDFFLDWR�QRWWHWHPSR�DOOD�ÀQHVWUD��D�FDXVD�GHOO·HPLFUDQLD��
LR��VHPSUH�LR��´DYHYR�YLVWRµ�TXHOOR�FKH�´QRQ�GRYHYR�YHGHUHµ��0DULR�H�)UDQH��
silenziosi, con i misteriosi sacchi sulle spalle dileguarsi furtivamente nelle 
tenebre.

Forse si, per gli altri sono talvolta un po’ strano, un cerca guai, mi lascio 
affascinare dall’ignoto, dalla voglia di scoprire, di conoscere, di svelare, di 
vedere quello che non so!

È una tentazione audace ma insopprimibile che mi viene addosso in momenti 
cruciali e ho dovuto sempre a mala pena controllare.

Un paio di volte mi è costata cara e per buona sorte sono ancora qui!

* * *



ISTRIA RICORDI ANTICHI E NUOVI

199

L’alta muraglia che sosteneva il Castello ormai  crollato. Fino a qui sotto mi sono inerpica-
to, volevo giungere fino in cima, come quando ero ragazzo ma ho dovuto desistere…
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… era un sogno…

Ecco “il Mio Buco”, il sentiero sotto la muraglia lo sfiora

Ciao Mio Castel ! te vojo ben
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VI

Piero mi aspettava, paziente.
´/D�JR�fDWWD�OXQJD��6FXVLPDµ
´0D�QR��JDYHPR�WHPSR�%DUED�%UXQR��QRQ�[H�JQDQFD�OH�����SHU�SUDQ]R�VDUH-
PR�D�FDVD�µ�
*Lj�HUDQR�DSSHQD�OH�����TXDVL�TXDVL�PL�GLVSLDFHYD�GL�QRQ�DYHU�RVDWR�GL�SL��
La se senti (si sieda) un poco, Barba, che la sarà stanco.
/D�[H�VXGDGR��OD�VH�ULSRVL�XQ�PRPHQWR��SRL�FRQ�OD�ÀDFD�DQGUHPR�
7DQWR�JDYHPR�O·DXWLVWD�FKH�QH�VSHWD�µ
´(K��D�VWD�RUD�HO�JDYDUj�fDWR�LQ�WHPSR�GH�WURYDUVH�DQFD�XQD�PRURVD�D�=DJUDG�µ
Ridevamo.
Mi sedetti sul gradino, sotto l’austero arco dell’ingresso e Piero prese posto 

accanto a me.
Guardavamo la piana fertile dell’Arsa, coltivata a cereali.
È uno dei luoghi più produttivi dell’Istria, più a ponente i colli di Pisino ed 

in fondo, quelli dietro ai quali, affacciata sull’Adriatico c’è Parenzo; nel suo 
entroterra è nato Piero.

Loro non hanno seguito i compaesani nell’esodo, sono rimasti attaccati alla 
loro piccola proprietà. I suoi genitori non vollero tentare l’ignoto  dell’Esodo, 
lui era troppo piccolo.
´4XHVWR�[H�XQR�GHL�SRVWL�GRYH�OD�FDPSDJQD�UHQGH�EHQµ�
Commentava lui, nato campagnolo, osservando i campi rettangolari biondi 

di messi ed i trattori che si scorgevano nella lontananza in movimento, seguiti 
da nuvolette di polvere.
´0D�DOWURYH�QRQ�[H�PLJD�URVH�H�ÀRUL�
/D�WHUUD�GHOO·,VWULD�[H�XQD�WHUUD�GLfÀFLOH�GD�FROWLYDU��WXWWD�VX�H�]R��RFFRUUH�WUDW-

tori piccoli, che i costa quasi come quei grandi, e chi li ga i soldi? 
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E allora se ti vol tirar su qualcosa te toca prende la zappa e piegar la schena, 
PD�OD�[H�GXUD�FRQ�OD�WHUD�URVVD�SLHQD�GH�VDVVL�
&RQ�L�VDVVL�[H�XQD�ORWWD��SL��WL�OL�FDYL��SL��L�VDOWD�fRUL��FRPH�FKH�L�JDYDULD�OH�
UDGL]L�µ
´0D�OD�URED�GHOO·,VWULD�OD�[H�URED�ERQD��JXVWRVDµ�
´6L��VL��OD�[H�ERQD��%DUED��PD�L�fUXWWL�[H�SLFROLQL��*XDUGq�L�SRPL�LWDOLDQL�FRPH�
L�[H�JUDQGL��FRQ�XQ�GH�TXHL�WL�fD�WUH�GHL�QRVWUL�µ�
´0D�FRVVD�WH�YRO��3LHUR��TXDQGR�L�[H�SLHQL�GH�DFTXD�H�FKLVVj�FRVVD�L�JKH�PHWWH�
SHU�SRPSDUOL��JRQÀDUOL�µ�
´3RPSD�VX��SRPSD�]R��TXHL�VH�YHQGH�EHQ�SHUFKp�L�fD�EHOOD�ÀJXUD�H�L�QRVWUL�L�
UHVWD�VXO�EDQFR�SHUFKp�L�[H�´QLNDNRYLµ�PLQJKHUOLQL�µ�
´0D�WL�YRO�PHWHU�HO�JXVWR�GH�XQ�SRPR�GH�TXD��HO�SURfXPR��GH�XQ�SRPLGRUR�GH�
VWD�WHUUD��HO�VDYRU�GHOO·DMR�DJOLR���TXHO�FRQ�OD�SHOH�URVVD"µ
´0DFFKq��%DUED�%UXQR��PLJD�WXWL�FDSLVVH�VWH�UREH�FRPH�/HL��
Ajo e pomi cinesi, e pomidori arabi de serra, che par fati a macchina, tuti 

rossi uguale che par pituradi.  
/H�EDEH��GRQQH��YRO�fDU�VYHOWR��VSHQGHU�SRFR�H�fDU�EHOD�ÀJXUD�
Non le intende altro. E po’ chi cusina? Le vece! 
Le giovani le lavora, le magna alla mensa e poi le va a torzolon (a gironzola-
UH��H�SHU�]HQD�OH�SRUWD�HO�PDUu�H�L�ÀRL�GD�0DF�'RQDOG�µ
´,�WHPSL�JLUD�FXVu�H�EDVWDµ�
´%DUED�PLR��TXD�QRQ�VH�YD�DYDQWL��[H�SRFR�JXDGDJQR�D�FRQfURQWR�GHOOD�FLWWj��
R�WL�YD�YHQGHU�D�)LXPH�R�WL�YD�D�3ROD��[H�VHPSUH����.LORPHWUL�GH�VWUDGD�YHFLD�
del tempo ancora dell’Austria! Quanto tempo ti ghe metti? 

Ghe se voleria un camion per aver la convenienza e chi ga tanta roba per un 
camion? E quando ti arrivi, ti la devi vender ti, se ti ghe la cedi ad un altro, el 
WH�FLDSD�SHU�HO�FROR�H�HUD�PHMR�FKH�WL�UHVWDYL�D�FDVD�H�WL�JKH�OD�GDYL�DO�SRUFR�µ

Ragionava Piero in termini di economia spicciola.
´0DK��JD�fDWWR�EHQ�FKL�[H�DQGj�SHU�HO�PRQGR��PD�JKH�VH�YROHYD�FRUDJJLR�D�

quei tempi, e mio pare (padre) non se la sentiva de lassar la sua tera, cussì,  
gavemo tuti ingoià sta sboba! 

Ma quante le ga passà anche i esuli povereti, sempre tratadi come le ultime 
rode del carro, arrivadi a far i lavori che a quei non ghe garbava e prender le 
scartine! Ma almeno adesso, dopo tanti ani, chi ga avù fortuna, se ga sistemà 
SXOLWR���SHU�EHQH�µ�
´3LHUR��[H�VWD�XQ�JLRJR�GHO�ORWWR��SHU�WXWWL�
Le guerre non porta mai ben, solo morte e miseria, i crede de far giustizia e 
VH�SRUWD�VHPSUH�DOWUD�LQJLXVWL]LD�µ

Italiani e slavi in Istria, avevano sempre vissuto, da secoli, uno accanto all’al-
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tro, ciascuno con la propria cultura, ritenendolo un fatto normale, i matrimoni 
misti non erano un’eccezione.

L’aspirazione a migliorare la propria condizione è insita nell’essere umano.
,�FRQfURQWL��L�FRQWUDVWL�VRFLDOL��L�FRQÁLWWL�G·LQWHUHVVH�fDQQR�SDUWH�GHOOD�YLWD�GL�

ogni società. Non è vero che tra italiani e slavi ci fossero odi, razzismo, biechi 
propositi di eliminarsi a vicenda.

Litigavano, come dappertutto, i capi politici.
La gente era conscia di appartenere più che a due etnie, a condizioni socia-

li diverse. Molti italiani, abitanti della costa, erano commercianti, artigiani, 
professionisti, gli slavi esercitavano un ruolo subalterno dedito al lavoro più 
umile. Queste erano le condizioni sociali, retaggio di tempi più antichi.

La popolazione rurale italiana preferiva insediarsi nei centri della costa e 
dell’interno e da li si recava al lavoro nei campi. Quella slava stava qua e là 
nei villaggi più piccoli, nelle case sparse dell’entroterra.

Che poi gli italiani abbienti più agevolmente degli slavi per le più facili vie 
di comunicazione, potessero accedere alla loro fonte culturale, mandando i 
SURSUL�ÀJOL�D�VWXGLDUH�D�7ULHVWH��D�9HQH]LD��D�3DGRYD��HUD�XQ�fDWWR�LQHYLWDELOH�

Lubiana, Zagabria erano lontanissime per gli slavi che ne avessero avuto la 
possibilità e per di più, periferie dell’Impero Absburgico.

La convivenza normale divenne ardua quando giunsero in Istria i politicanti 
estranei all’ambiente.

Per i propri interessi di carriera e di guadagno e quelli dei loro mandanti, 
tutti, gli italiani prima e poi gli jugoslavi ancor di più, operarono in modo di 
mettere gli istriani gli uni contro gli altri, con privilegi e vessazioni, menzogne 
e provocazioni, suscitate allo scopo di fomentare l’odio fra la gente, per favo-
ULUH�JOL�XQL�D�VFDSLWR�GHJOL�DOWUL�GL�FXL�VL�SLDQLÀFDYD�O·DVVLPLOD]LRQH�H�SRL�GDJOL�
jugoslavi, l’eliminazione. 

L’aspirazione all’emancipazione, all’indipendenza, alla rappresentanza po-
litica del proprio ceto, era nell’ evoluzione dei tempi, dappertutto. Qui fece 
anche il resto.
'RYH��DOOD�ÀQH�GHOOD�3ULPD�*XHUUD�0RQGLDOH��DO�SUREOHPD�GHOOH�ULYHQGLFD]LR-
QL�GHL�GLULWWL�GHL�ODYRUDWRUL�VL�VRPPz��FRPH�LQ�,VWULD��WHUUD�GL�FRQÀQH��GL�FRQWDW-
to con il mondo germanico e slavo, quello dei diritti delle differenti etnie, la 
crisi del sistema divenne acutissima. 

Per placarla sarebbe servita somma saggezza e grande moderazione, l’Italia 
a questo passo non era preparata.

Aveva una classe politica inadeguata che partorì il Fascismo.
La sventura si preparò negli anni del Ventennio tra le due guerre e si palesò 
LQ�WXWWR�LO�VXR�GUDPPD�GDO������LQ�SRL�
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Con le ingiustizie perpetrate dal governo di Roma, i malumori si esaspera-
rono, il Comunismo jugoslavo non poteva trovare un terreno più fertile per la 
sua affermazione in Istria e le vicende avverse della Seconda Guerra Mondiale 
VXJOL�DOWUL�fURQWL��SURYRFDURQR�LO�VXR�WULRQfR�ÀQDOH�

La croatizzazione dell’Istria, il massacro degli italiani, la loro tragica fuga, 
protrattasi a lungo, gli espropri delle proprietà del comunismo Jugoslavo, l’ab-
bandono delle campagne sono sotto gli occhi di chi vuol conoscere e vedere.

La Storia non ha insegnato nulla.
Il Nazionalismo di entrambe le parti, i risentimenti, l’odio seminato in ab-

bondanza, le malefatte del Fascismo e del Comunismo, i politicanti che pren-
dono ordini concepiti altrove, non terminano ancora di avvelenare questa terra 
GL�FRQÀQH��DVSUD�H�GROFH��EHOOD�H�DQWLFD�

Boris ci aspettava, fumando, come al solito!
´7L�JD�YLVWR�TXDOFKHGXQ�TXD�DWWRUQR"µ�
´0DFFKq��TXD�DWWRUQR�QRQ�[H�FKH�TXHO�FDQ��FKH�UXJQD�VHPSUHµ�
´$QGHPR��7H�SUHJR�fHUPLWH�DOOD�FKLHVHWWD�GH�6DQWD�&URFH��YRLR�DQGDU�D�YHGHU�
TXHO�FLPLWHURµ�

Sostammo li. Il cimitero che fa da sagrato alla chiesetta, è ordinato, ben 
tenuto, con le tombe di famiglia tenute con cura, anche la chiesetta sembra 
accudita, l’uscio è sbarrato.

Sulle tombe solo i cognomi di tre famiglie, i più numerosi sono i Salomon, 
DOFXQL�9DOFLF�H�VX�XQD�GL�HVVH�XQD�SLDVWUD��´2ELWHOM�0RUVLµ��)DPLJOLD�0RUVL�
´&L�VLDPR�µ�PRUPRUDL�WUD�PH�

6RQR�TXL�DOFXQL�GHL�YHFFKL�0RUVL�GL�&RVOLDFR�µ�DOWUL�VRQR�D�)LXPH�
,O�VHSROFUR�q�QXRYR��GL�XQ�EHO�PDUPR�QHUR�µ
&·q�XQ�VROR�QRPH��´9DOFLF�(UPLQLD���QDWD�0RUVLµ
(UD�QDWD�QHO�������OD�ÀJOLD�GL�%DUED�-RVH��HUD�O·XQLFD�fHPPLQD��SHUFLz�TXDQGR�
QRL�fXPPR�D�&RVOLDFR�DYHYD�JLj����DQQL��fRUVH�HUD�JLj�VSRVDWD��LQfDWWL�PH�OD�
ricordo giovane donna, minuta, biondina, con le trecce, un po’ querula.
6DSHYR�FKH�DYHYD�DELWDWR�DO�&DVWHOOR�ÀQ�GRSR�OD�JXHUUD�PD�QRQ�VR�DOWUR��QRQ�

c’era anima viva nei dintorni.
6FULVVL�XQ�ELJOLHWWR��LQ�FURDWR��FRPH�SRWHYR��GLFHQGR�FKL�fRVVL��LO�ÀJOLR�GHOOD�

Giustina Morsi che più di cent’anni fa era nata li, nel Castello, scrissi i miei 
saluti agli sconosciuti parenti e misi la data.

Posi il biglietto sulla piastra di marmo e lo coprii con un paio di sassolini, in 
modo che il vento non lo portasse via e si vedesse…

Nessuno mi ha mai risposto.
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La stessa cosa avevo fatto giorni prima sul sepolcro dei Morsi a Fiume. 
Li è sepolta la madre di Erminia, la Teta Franca; morì in tempo di guerra, di 

setticemia o di tetano. S’era inginocchiata nel prato con in mano un falcetto, 
come al solito, per fare l’erba e si ferì profondamente al ginocchio; la porta-
rono a Fiume morente, non c’erano antibiotici, solo pomate ed impacchi, così 
l’infezione le fu letale. 

Anche Mario e Frane riposano nel cimitero di Cosala, a Fiume.
Mario con i soldi del suo contrabbando aveva aperto in Cittavecchia poco 
SULPD�GHOOD�JXHUUD�XQD�EHOOD�RVWHULD��´(O�0HUOR�%LDQFRµ�

Aveva messo la testa a posto, si era stufato di rischiare facendo il contrab-
bandiere

Si era sposato con la Pepina, un’istriana forse di Pietrapelosa.
Il suo cognome era Pelosa! Era più furba di una gazza.
Facevano buoni affari con i loro vini istriani ma venne la guerra, tutto andò 
D�URWROL�H�V·DUUDQJLDURQR�FRQ�OD�´ERUVD�QHUDµ��

Poi, scapolata la bufera avevano aperto un bugigattolo vicino alla chiesa di 
San Girolamo, sempre in Cittavecchia, dietro il Corso, cercavano di riprender-
VL��PD�HUD�GLfÀFLOH�

Il Comunismo Jugoslavo stava già deludendo, non era quello che aveva loro 
promesso!
,R�DQGDYR�D�WURYDUOL��EHYHYR�XQ�ELFFKLHUH�GL�´ELDQFR�LVWULDQRµ�FRQ�0DULR�H�

non voleva mai che lo pagassi, così mi metteva in imbarazzo.
&RQRVFHYD� WXWWD� OD�PLD� VWRULD�� GHOOD� SULJLRQH� VRWWR� OH�66� H� GL� WXWWR� TXHOOR�

che venne dopo, aveva una grande considerazione per me, mi stimava e mi 
VXVVXUUDYD�
´%UXQR�WL�WL�[H�LQ�JDPED��WL��WL�fDUj�VWUDGD�µ�
Mi dava coraggio, ne avevo bisogno e mi batteva la sua manona sulla spalla.
8QD�VHUD�YHQQH�QHOOD�VXD�RVWHULD�XQ�´ERVDQD]µ�XQ�ERVQMDFR�XEULDFR��YROHYD�

ancora bere ed incominciò a fare un pandemonio.
Mario era un bel pezzo d’uomo, robusto.
$ffHUUz�LO�´ERVDQD]µ�SHU�XQD�VSDOOD��SHU�FDFFLDUOR�fXRUL�PD�TXHOOR�GDOOR�VWLYD-

le estrasse un coltello e gli aprì il ventre!
&RVu�ÀQu�LO�SRYHUR�0DULR��DYHYD�FLUFD�WUHQWDFLQTXH�DQQL�
&RP·HUDQR�ÀQLWL�WXWWL�L�0RUVL��TXDQWR�DYHYDQR�FRUVR��WULERODWR��fDWLFDWR��DWWH-

so tempi che dovevano essere migliori. Nulla! 
Ed ora non c’era più nessuno!
Tutto era un abbandono!
Ero pervaso da ricordi struggenti, un po’ turbato, nel Camposanto solitario; 

mi venne spontaneo di pregare…
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C’era un gran silenzio, ero abbacinato dal sole, oltre il muro grezzo di cinta 
scorgevo la campagna isterilita, incolta, disabitata.

La sterpaglia di rovi aveva invaso tutt’intorno ogni campo, circondato dai 
classici muretti carsici fatti con le pietre ammonticchiate li da secoli dai con-
tadini per toglierle dal terreno; gli alberi erano spogli, privi di fronde, proten-
devano verso il cielo i loro rami rinsecchiti, avevano una tinta cadaverica, ed 
era agosto! 

L’edera li aveva avviluppati, soffocati e poi non avendo più linfa da sottrarre 
alle piante ormai morte, era morta anch’essa.

Un’invisibile cicala friniva, fastidiosa, ossessionante, oltre il muretto, avvin-
ghiata ad un verde e solitario sambuco presso il muro del Cimitero, nell’afa 
meridiana che opprimeva.

Non lontano dei cani neri e irsuti, correndo latravano tra i muretti di pietre e 
le siepi di rovi.

Uscii dalla cinta.
´*UD]LH��ÀRL��DGHVVR�SRGHPR�DQGDU�µ
´6L��VL��%DUED��[H�PHMR�FKH�DQGHPR�YLD�GH�TXD��[H�LQ�JLUR�FHUWL�FDQL�VHOYDGL-
JKL��L�[H�FDWLYL��L�SRO�JDYHU�fDPH�H�VHGH�H�DORUD�L�[H�SHULFRORVL�µ

Ecco, in quel solitario e desolato abbandono, dove stranamente solo il cimi-
tero appariva ben conservato, ci mancavano appunto i branchi di cani selvatici 
per rendere più inospitale il paesaggio assolato.

Esso mi sembrava racchiudere pur nella sua spoglia e abbacinante vastità, un 
non so che di tragico, un dramma che era avvenuto tanto tempo fa ed aveva 
portato la morte dove una volta c’era la vita.

Una vita modesta, povera, ma sempre una vita, una speranza…
Guardavo il paesaggio attorno a me, durante il viaggio di ritorno.
6XOOD�VWUDGD�FKH�FRVWHJJLD�LO�ERUGR�GHOOD�SLDQXUD�ERQLÀFDWD�TXDOFKH�FDVD�HUD�
DELWDWD��PD�QRQ�RVDYR�SL��GLUH�GL�fHUPDUFL��PL�VHPEUDYD�GL�DYHU�DSSURÀWWDWR�ÀQ�
troppo della cortesia dei miei accompagnatori. 
3L��LQ�VX�VXOOH�fDOGH�FKH�VDOJRQR�YHUVR�OD�PRQWDJQD�VRODWLD��VROLWXGLQH��DE-

bandono, rovine, deserto, vegetazione incolta cosparsa da grandi chiazze gri-
gie di boschi morti.

Quasi tutta la gente istriana, anche qui, pur avendo la parlata croata, ha ab-
bandonato tutto e se n’era andata.

Dove?
Lontano, molto lontano!      
Via!
Ci fermammo a Vragna, dopo Susnjeviza-Valdarsa, prima di avviarci all’im-

bocco del traforo che collega l’interno dell’Istria con la costa Liburnica, pro-
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prio sotto il Monte Maggiore, in una locanda, a bere una birra e fare ancora 
quattro chiacchiere.
´%DUED�%UXQR��VH�OD�YRO��XQ·DOWU·DQQR��WRUQHPR�SHU�GH�TXD��VH�SRGHULD�DQGDU�
DQFKH�D�YHGHU�HO�FDVWHO�GH�%RJOLXQR�FKH�[H�DQFRUD�LQ�XQR�VWDWR�SDVVDELOH�H�O·DQ-
tica chiesetta de Hum-Colmo che ga una lapide in Glagolitico (Croato antico). 
/j�VH�WURYD�GHOOH�FDQWLQH�GRYH�L�JD�XQ�RWWLPR�YLQ�µ�

Piero è di Parenzo, conosce tanti angoli dell’Istria, a Cosliaco, dove l’avevo 
condotto io, però non c’era mai stato, decisamente voleva rifarsi!
´*UD]LH��3LHUR��VH�'LR�YRUUj�XQ·DOWU·DQQR«YHGUHPR«µ
Si, pensavo, per l’Istria gironzolerei volentieri, c’è una parte importante di 

me li dentro, però prima di tutto vorrei ancora ritornare al mio Castello, per 
DQGDUH�FRQ�TXDOFXQR��VH�PL�ULXVFLUj��ÀQ�ODVV���GRYH�OR�VJXDUGR�SXz�VSD]LDUH�VX�
tutto l’orizzonte, tra la montagna e la pianura, come l’ammiravo da ragazzo, e 
dove oggi non ho avuto la forza di andare …

La sorte volle che tale mio desiderio non si avverasse.
È rimasto solo un sogno, un desiderio. Pazienza!

La Chiesetta di Santa Croce circondata dal Cimitero
“…una cicala friniva fastidiosa, ossessionante, sull’unico sambuco ancora vegeto…”
ciao Erminia, ciao Tutti miei Morsi, riposate in pace!



208

BRUNO TARDIVELLI

PENSIERO …forse talora  importuno!
Dopo questa gita ho tratto una conclusione, lo dico ora, non avrei voluto 
WRFFDUH�OD�VXVFHWWLELOLWj�GL�TXDOFXQR�

I nazionalisti Croati con Tito hanno realizzato il loro sogno, si sono impos-
sessati dell’Istria, grazie alla follia del Regime Fascista, però sono rimasti pa-
droni di villaggi trasformati in ruderi e macerie, pietraie aride, lande deserte, 
boschi rinsecchiti e divorati dagli incendi; per quello che ho visto, l’interno 
dell’Istria se non è morto è moribondo, perché gli Istriani, di origine italiana,  
croata e slovena ma di cittadinanza italiana se ne sono andati quasi tutti, chi 
legalmente, chi fuggendo.
4XHVWD�´*UDQGH�0DGUH�&URDWDµ�FKH� OL�YROHYD� WXWWL�SHU� Vp�� VL� q�FRPSRUWDWD�

come la peggiore delle famigerate matrigne delle favole di Cenerentola e di 
%LDQFDQHYH��KD�fDWWR�ÀQ�GDOO·LQL]LR�GLVWLQ]LRQH�WUD�ÀJOL�H�ÀJOLDVWUL�

E pure essi, delusi, si sono dispersi per ogni regione italiana, per l’Europa, le 
Americhe, l’Australia in cerca di una sorte migliore di quella che nella terra 
natìa è stata a loro negata. 

C’è gente venuta da chissà dove, ma da che mondo è mondo gli uomini non 

Con Boris e Piero andai a bere finalmente una birra a Vragna.
Grazie, Ragazzi!
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sono mai stati fermi!
Istriani, Fiumani, Dalmati si sono sparpagliati dappertutto, come gli Ebrei, 

soltanto che di questi ultimi si parla tanto e di noi assai poco.
Gli Italiani, quelli veri, son fatti così!
Guardano altrove!
Pochi ormai sono i veri Esuli Giuliani, se non sono ottantenni, poco gli man-

ca, i loro discendenti sono Genovesi, Lombardi, Siciliani, Inglesi, Belgi, Ame-
ricani, Canadesi, Australiani…

I nuovi conquistatori sono rimasti con un pugno di mosche.
Nessuno è venuto a prendere il posto dei nativi che hanno dovuto fuggire nei 

borghi dell’interno.
Nelle campagne, un tempo ubertose, tutto è illanguidito. 
Volevano l’Istria e l’hanno avuta, ma gli Istriani, quelli veri, NO!
Son restati in quattro gatti.
A Fiume è lo stesso.
In questo, il loro progetto è fallito appena nato. Un aborto!
Ma forse il loro progetto era un altro…!
A Tito la gente di qua non interessava per il suo scopo.
Eppure l’Istria rappresenta per la Croazia una ricchezza non trascurabile. 
È la regione che produce per la loro nazione più reddito, il merito è del tu-

rismo straniero. Sulla costa si sono insediati i nuovi venuti, attratti dalla pro-
spettiva per il facile guadagno offerto dai turisti  Italiani, Tedeschi, Austriaci. i 
migliori clienti, i più ambiti, i più spendaccioni, con rincrescimento qualcuno 
OR�GHYH�ULFRQRVFHUH��VRQR�JOL�,WDOLDQL�

Ma che disdetta!
Sempre questi Italiani tra i piedi!
Ma volenti o nolenti, devono ammetterlo, fanno sempre comodo!

� %UXQR�7DUGLYHOOL��������6HWWHPEUH�����

* * *
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Riportiamo l’intervista a Bruno Tardivelli pubblicata da Genova24.it

Bruno, 97 anni, 
sopravvissuto a tre mesi di Covid:  
´*LRUQL�WHUULELOL��PD�KR�VFRQÀWWR�LO�YLUXVµ
Lunedì 13 luglio 2020

Genova��´Ogni volta che sono andato al cimitero di Cosala, mi sono rive-
duto bambino di sei anni, con la zia che puliva la tomba mentre leggeva l’e-
pigrafe che aveva composto il mio papà – Qui giace Giustina Tardivelli, a 33 
anni un crudele morbo ti rapì all’affetto del tuo marito e dei tuoi tre bambini 
– la imparai a memoria a forza di guardarla, ma non capivo la parola morbo, 
chi era questo Morbo?µ
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1RQ�VH�OR�VDUHEEH�PDL�LPPDJLQDWR��PD�GRSR����DQQL�DQFKH�OXL�KD�LQJDJJLDWR�
una terribile lotta con un misterioso morbo, che lo ha costretto a letto per tre 
lunghissimi mesi, uscendone però vittorioso. 

Parliamo diBruno Tardivelli, classe 1923, nato nella Fiume sospesa tra i 
GXH�FRQÁLWWL�PRQGLDOL��H[�PDHVWUR�H�genovese d’adozione, uno dei nostri tanti, 
troppi, anziani contagiati dal Covid, a causa di un sistema sanitario travolto 
dall’emergenza. E del suo libro, da cui abbiamo estratto il breve passaggio 
iniziale, pubblicato recentemente, che racchiude il racconto di dieci anni della 
sua vita prima, durante e dopo la guerra.

Bruno, a inizio emergenza sanitaria si fa male ad un braccio e viene ricove-
rato al Galliera di Genova, dove gli viene scoperto, dopo qualche giorno, il 
coronavirus. Dal quel momento inizia la sua battaglia, spostato di reparto in 
reparto��´,�PHGLFL�VRQR�VWDWL�WXWWL�RWWLPL��FRPH�JOL�LQfHUPLHUL�²�VSLHJD�²�PD�D�
mio modesto avvisto credo che di questo Covid i vari luminari non abbiamo 
capito molto��VRSUDWWXWWR�DOO·LQL]LRµ��6HFRQGR�%UXQR�LO�SUREOHPD��LQfDWWL��q�LO�
´PDQVLRQDULRµ��FLRq�OH�´UHJROH��OH�GLVSRVL]LRQLµ�D�FXL�GHYRQR�DWWHQHUVL�PHGLFL�
e infermieri, FKH�fRUVH�QRQ�q�VWDWR�HfÀFDFH�D�SUHVHUYDUOR�GDO�FRQWDJLR.

Giorni di febbre e di dolore, superati grazie ad una tempra forgiata in anni di 
avventure, talvolta amare, che gli uomini e le donne di quella crudele stagione 
GHOOD�QRVWUD�VWRULD�KDQQR�YLVVXWR�VXOOD�ORUR�SHOOH��´Io ho accettato quello che 
mi stava succedendo ²�FL�FRQÀGD�%UXQR�²�H�TXDQGR�OR�VL�DFFHWWD��LO�PDOH��HVVR�
GLYHQWD�SL��OLHYH��(�KR�SUHJDWR��SUHJDWR�PROWLVVLPR��0L�KD�DLXWDWRµ��'XUDQWH�LO�
suo ricovero incontra tanta persone che con lui condividono il campo di bat-
WDJOLD��´&L�WHQHYDPR�FRPSDJQLD��ci raccontavamo uno con l’altro le nostre 
vite, e ci facevamo forza��H�DQFKH�LQVLHPH�FH�O·DEELDPR�fDWWDµ�

Dopo tanto tempo, dopo diverse cure, il tampone diventa negativo e quindi 
si può procedere con il ritorno alla vita normale,e il rientro presso la rsa Ma-
dri Pie di Genova��FKH�OR�DFFRJOLH�D�EUDFFLD�DSHUWH��´4XL�KR�SRWXWR�SRUWDUH�D�
termine il mio desiderio – ci dice, estraendo il libro e offrendocelo – ho potuto 
SXEEOLFDUH�TXHVWR�´Ok Capo, via liberaµ��TXHVWR�LO�WLWROR��GRYH�UDFFRQWR�L�GLH-
FL�DQQL�WUDVFRUVL�D�)LXPH�GDO������DO�������SHUFKp�TXHVWH�VWRULH�QRQ�VL�WURYDQR�
in altri libri. 

Dieci anni dove ci è stata tolta la giovinezzaµ�



214

BRUNO TARDIVELLI

Bruno, ci regala una copia del suo libro, con tanto di dedica, e ci saluta facen-
do con le mani il segno della vittoria, con lo sguardo sereno e deciso di chi ne 
ha viste tante e altrettante ne superate. Il morbo anche questa volta è stato 
crudele, ma non ha avuto la meglio. Bruno, la tua vittoria è anche la nostra 
vittoria. Meritata?

Genova24.it

A questo link la video intervista: https://bit.ly/31pwpqU
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UOWLPH�ULfOHVVLRQL�VXOOD�YLWD�H�VXOOD�)HGH

Sono seriamente invalido, ho un’invalidità causata da una sciagurata caduta 
avvenuta il 2 marzo 2020. Sono stato operato al femore e poi ho contratto il 
coronavirus all’ospedale. Ne sono uscito dopo tre mesi, ma la mia andatura è 
incerta, non devo abbandonare il letto o la sedia su cui sono stato collocato se 
non è presente un’assistente che mi deve sostenere per sicurezza.

Alla gamba sinistra che ha subito l’intervento ho forti dolenzie, a seconda 
della posizione.
´1RQ�VL�DO]L�GD�VROR�µ�q�OD�UDFFRPDQGD]LRQH�FKH�PL�DQQR�OH�DVVLVWHQWL�RJQL�

volta che mi lasciano solo. E io sono di parola, da solo non mi alzo.
6RQR�GLYHQWDWR�LQFRQWLQHQWH�H�GHYR�SRUWDUH�LO�´SDQQRORQHµ��
+R����DQQL�H�VRQR�VWDQFR�GHOOD�YLWD��/H�DVVLVWHQWL�PL�FDPELDQR�JLRUQR�H�QRWWH�

e io le ringrazio sempre. Giulive, ci curano ma hanno fretta; sono in tre e devo-
QR�DFFXGLUH����GHJHQWL�FLUFD��6RQR�VHPSUH�FDULQH�HSSXUH�DQFKH�ORUR�DYUDQQR�
le loro preoccupazioni famigliari. Il loro compenso non è certamente adeguato 
DOOD�´PLVVLRQHµ�FKH�VYROJRQR��´,O�YRVWUR�FRPSHQVR�q�VFULWWR� LQ�&LHORµ��GLFR�
sempre loro. Esse ridono ma io ne sono convinto.

Con gli altri ospiti non c’è dialogo, sono taciturni, assorti come intontiti, 
DEEDVWDQ]D�SDVVLYL��1RQ�F·q�GL�FKH�VYDJDUVL��QHVVXQR�GLDORJD��XQD�GHFLQD�GL�
persone immerse in un silenzio sepolcrale, immobile. 

Che cosa posso fare? 
Leggo e sono l’unico a farlo.
6SOHQGH�LO�VROH�GL�OXJOLR�DOOH�VHWWH�GL�VHUD��2UPDL�YLYR�LQ�XQ�HUHPR��GDOOH�À-
QHVWUH�ÀOWUD�VROR�OD�OXFH��FRVD�VL�YHGH�QRQ�OR�VR��LO�PRQGR�GL�fXRUL�PL�q�LJQRWR��
Silenzio, anche se qualcuno forse ha sentito, ma non risponde.
Ë�ÀQLWD�OD�FHQD�H�PL�PHWWRQR�D�OHWWR�GRSR�DYHUPL�FDPELDWR��
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Ora che faccia buio e accenda la lucetta del comodino passeranno ancora due 
ore, ma io sono stanco, ho sonno. Viene l’infermiera e mi posa sul comodino 
le gocce per dormire. Le prenderò più tardi, col buio, quando avrò già fatto 
una dormitina.

Sono stanco, sempre, anche ora, ma non voglio ciondolare, mi fa patire. 
Per rilassarmi recito con fervore più volte l’Ave Maria e penso alla Santa 
9HUJLQH��OD�ÀJOLD�GL�$QQD�H�*LRDFFKLQR��

Dio l’ha scelta per diventare Uomo, Vero Uomo e Vero Dio. Io ci credo e in 
ginocchio per l’Adorazione sono tentato di umanizzare il Santo Vangelo, spo-
gliandolo dagli orpelli di 2000 anni di storia. Credo nell’Atto di Dolore e nella 
Santa Confessione. Devo avere l’umiltà di dire al Confessore quali peccati ho 
FRPPHVVR�YLRODQGR�L����&RPDQGDPHQWL��0L�DQGDYD�EHQH�3DGUH�$QGUHD�LO�FDS-
SXFFLQR�GHOO·2UDWRULR��D�)LXPH��FKH�PL�WLUDYD�OH�RUHFFKLH�H�PL�GLFHYD��PRVWUR�

Beati i miti perché erediteranno la terra. Beati i miti perché vedranno Dio, ha 
detto Gesù. Padre perdona loro perché non sanno quello che fanno. 

Date a Dio quello che è di Dio e a Cesare quello che è di Cesare. 
(UD�FRQVLGHUDWR�LO�ÀJOLR�GHO�fDOHJQDPH��XQ�YDJDERQGR�FKH�QRQ�DYHYD�´GRYH�
SRJJLDUH� LO� FDSRµ� VHJXLWR� GD� GRGLFL� YDJDERQGL� FKH� O·KDQQR� DEEDQGRQDWR� DO�
momento della cattura nell’orto degli ulivi e lo hanno rinnegato. Prima che il 
gallo canti tu Pietro mi rinnegherai tre volte. 

Alcune cose della Chiesa non mi piacciono, ma cattolico ero e cattolico ri-
mango, anche se a modo mio. La superbia è il peccato originale di Adamo ed 
Eva e si trasmette a tutti gli uomini.

Dio è Padre e Madre, lo ha detto il grande Papa San Giovanni Paolo II e 
DQFKH�3DSD�*LRYDQQL�;;,,,�FKH�QRQ�VPLVH�PDL�GL�HVVHUH�LO�ÀJOLR�GHL�FRQWDGLQL�
EHUJDPDVFKL��5LÀXWz�LO�EDOGDFFKLQR�H�OD�VHGLD�JHVWDWRULD�LVVDWD�VXOOH�VSDOOH�GL�
RWWR�QRELOL�9DWLFDQL�LPSDOXGDWL�LQ�DELWL�GL�JDOD��,R�OL�DYHYR�YLVWL��(UD�LO�������
LO�PHVH�GL�RWWREUH��DYHYR����DQQL��(UR�XQ�JLRYDQH�FDWWROLFR�GHOOD�SDUURFFKLD�
dell’Immacolata di Fiume retta dai Padri Cappuccini. Non avevo alcun me-
ULWR�PD�DVVLHPH�DO�PLR�FRHWDQHR�3DROR�3R]]R�HUDYDPR�ÀJOL�GL�fHUURYLHUL�FRQ�
i biglietti del treno gratis in seconda classe sui divani. La Parrocchia scelse 
noi perché potevamo andare a Roma gratis a ricevere dal Papa il diploma di 
catechismo. C’era papa Pio XII, Papa Pacelli. Ero studente alle magistrali e 
frequentavo la seconda classe.

Io e l’amico Pozzo eravamo spesati di tutto, a Roma in un albergo gestito 
dalle suore. Ad ogni buon conto la mamma mi diede un kugluh (panettone) e 
una bottiglia di caffelatte. Mio padre mi consegnò 5 lire per spedire le cartoli-
ne. Era la prima volta che mi allontanavo da Fiume per una meta così lontana 
e salutandomi all’ultimo momento mi raccomandò di non guardare le giovani 



LA CITTÀ SMARRITA

217

donne truccate. Probabilmente pensava che potessi essere tentato da pensieri 
SHFFDPLQRVL�FKH�QHPPHQR�PL�VÀRUDYDQR��,R�HUR�D�5RPD�SHU�ULFHYHUH�LO�'L-
SORPD�GL�&DWHFKLVPR�FKH� LO�3DSD�FL� DYUHEEH�FRQVHJQDWR�� OR�DYUHPPR�fDWWR�
incorniciare per appenderlo alla nostra sede. Prima però lo avremmo mostrato 
al nostro Vescovo Mons. Ugo Camozzo.

Ricordo di mia moglie Dani

(UD�LO���DSULOH�������7RUQDYR�GD�XQD�GHJHQ]D�RVSHGDOLHUD�H�WURYDL�PLD�PRJOLH�
a letto. Respirava a fatica. Volevo accarezzarla ma non me lo hanno permesso. 
Era un fatto congenito che si era aggravato. Glielo avevano sempre detto i 
medici che respirava con gli apici dei polmoni, respirava sempre con affanno. 
Me ne ero accorto quando eravamo ancora morosi. Se glielo facevo notare 
mi rispondeva stizzita, lasciami in pace! Non si potevano fare con lei lunghe 
camminate perché diventava tutta rossa in viso. Nel sonno aveva dei sussulti, 
allora io mi alzavo e le porgevo un bicchiere di acqua tiepida, poi andavo a 
farle una camomilla nel cuore della notte. 
0L�GLFHYD��´SRYHUHWWR��WL�KR�VYHJOLDWRµ��´1RQ�FL�SHQVDUHµ��ULVSRQGHYR��
Poi l’aiutavo ad alzarsi, respirava meglio, l’accompagnavo barcollante in 

salotto, si coricava sulla poltrona davanti alla TV. Era già cieca da 22 anni, 
YHGHYD�VROR�OH�RPEUH�TXLQGL�DVFROWDYD�VROR�L�GLDORJKL�FRQ�OH�FXfÀH�
´9D�D�GRUPLUH��SRYHUR�%UXQR��PL�WH�VRQ�VROR�GH�fDVWLGLR��PHJOLR�VH�PRURµ��
'LFHYR��´VHQ]D�GL�WH�OD�YLWD�QRQ�JD�VFRSRµ��´6RQR�FRVu�SHUFKp�LO�6LJQRUH�OR�
YXROH��QRQ�PH�QH�LPSRUWD�VH�PXRLR�DGHVVRµ��SUHVDJLYD�OD�VXD�ÀQH�
3ULPD�GL�DQGDUVHQH�SHU�VHPSUH�PL�GLVVH��´*XDL�VH�SLDQJL��PL�YRMR�PRULUµ�H�LO�

Signore le ha fatto questa grazia. No, non piango, lei non vuole. Ma uno stra-
zio mi dilania. Mia moglie amatissima, unica donna della mia vita mi manca 
tanto.

Innamorarsi è una pazzia, non c’è calcolo, ci si accetta così come si è, con 
SUHJL�H�GLfHWWL��$QFKH�'LR�q�LQQDPRUDWR�GL�QRL��GL�PH��VRQR�6XR�ÀJOLR�H�LO�YHUR�
JHQLWRUH�DFFHWWD�LO�ÀJOLR�FRVu�FRP·q�
'LFH�6��$JRVWLQR�GRSR�DYHU�WUDVFRUVR�XQD�YLWD�GLVVLSDWD�
´7URSSR�WDUGL�7L�KR�DPDWR��WURSSR�WDUGL�7L�KR�FRQRVFLXWR��%HOOH]]D�DQWLFD�H�

sempre nuova. Tu eri dentro di me ma io Ti cercavo nelle cose che senza di Te 
QRQ�SRVVRQR�VXVVLVWHUHµ
(FFR�FKH�DOORUD�LR�PL�ÀJXUR�LO�PLR�'LR�FRPH�XQ�EDPELQR��TXHOOR�GHO�SUH-

sepe). Se ne sta rannicchiato in un cantuccio per terra, ha i capelli ricciuti, 
biondi. Cosa fa? Attende che io mi accorga che c’è, mi aspetta.
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4XHVWD�YLVLRQH�PL�FRPPXRYH��LO�PLR�'LR�VL�fD�SLFFROR�SHU�VWDUH�FRQ�PH�
Ti amo, mio Signore, mi emozioni. Lo dicevo alla Dani, ma lei si era addor-

mentata.

La mia conversione

/D�'DQL�PL�KD�WUDVFLQDWR�LQ�SDUURFFKLD�´DQGLDPR��D�FDVD�VLDPR�WURSSR�VROLµ��
FRQRVFHUHPR�TXDOFXQR��(UD�O·LQYHUQR�GHO�������DYHYR����DQQL��$YHYR�FUHGXWR�
ÀQR�DG�DOORUD�GL�HVVHUH�XQ�FULVWLDQR�FDWWROLFR�PD�QRQ�OR�HUR��(UR�XQ�´KDELWXqµ�
che andava con la moglie alla messa vespertina del sabato sera, sì e no. Abbia-
mo così incontrato il Cammino Neocatecumenale. Il Signore mi ha agguantato 
H�PL�KD�GHWWR�´%UXQR�YLHQL�FRQ�0Hµ��4XHOOD�QRWWH�QRQ�SRWHL�GRUPLUH��HUR�DffD-
scinato da quel richiamo. I catechisti erano i fratelli della comunità di S.Giusto 
di Trieste. Li guidava Roberto Chicco e sua moglie. I Neocatecumenali erano 
oggetto di approvazione e avversione nella Chiesa. Alcune parrocchie non li 
accettavano. Avevamo per presbitero don Fausto parroco di San Pier d’Isonzo. 
/D�QRVWUD�PHVVD�FKH�FKLDPLDPR�´(XFDUHVWLDµ�q�XQ�ULWR�SDUWLFRODUH�FDSDFH�GL�
durare due ore. La Comunione si riceve col vino e col pane azzimo confe-
zionato a forma di focaccia circolare, che dopo essere stato consacrato viene 
spezzato dal sacerdote in tante parti quanti sono i fratelli presenti. I canti sono 
tratti dai salmi e sono stati composti da Kiko Arguello, un artista spagnolo, e 
da Carmen, una sua collaboratrice. Papa Giovanni Paolo II ne era entusiasta, 
i suoi successori non so! Comunque i Neocatecumenali che si servono solo 
della Parola per la divulgazione della fede cattolica sono tenuti alla fedeltà 
assoluta al Papa e ai Vescovi.

Ho scritto queste mie pagine nel pieno rispetto della fede cattolica per espri-
mere il mio punto di vista che può essere o meno condiviso. Dio somma Bontà 
e Misericordia si è fatto Uomo povero per essere vicino ai semplici, ai piccoli, 
agli ultimi. 

Ti adoro mio Dio, Ti amo con tutto il cuore e per la maggior Tua gloria 
preservami da ogni male. La Tua grazia sia sempre con me, con tutte le Tue 
creature e con coloro che Ti cercano, e a coloro che non Ti cercano manda un 
VHJQR�DfÀQFKq�VL�FRQYHUWDQR�

Dio si è fatto come noi per farci come Lui. Vieni Gesù, resta con noi. Resta 
con noi. Amen
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