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Aos centos de nenos e nenas, 
que sentados fronte miña... 
tantas cousas me ensinaron.
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I

En realidade son un tipo afortunado.
Case todo canto me propuxen conseguino 
ata o de agora.
Estou a piques de cumprir os dezaoito anos 
e, en canto o faga, entrarei a traballar 
como mecánico no moderno taller dun bo 
amigo de meu pai.
Se isto fose pouco, Melisa prometeume que 
virá á celebración que organizaron os meus 
amigos da miña maioría de idade, que é 
como chaman os maiores a este 
aniversario...
Cantas ganas teño de vela!
Case dous anos hai que pouco sei dela, de 
non ser por algunha que outra carta, cando 
se lle permite escribir... pero virá e iso xa é 
suficiente para min.

Chámome Brian, Brian, o Chinés.
Vaia nome escolleron para min un día no par-

que uns nenos que despois, co paso do tempo, 
serían os meus amigos!

Recibira como premio ao meu bo comporta-
mento, cousa que ocorría moi poucas veces para 
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a miña desgraza, unha longa saída ao parque 
con Ana, a miña nai, cando ela observou que nun 
extremo dous nenos de pelo moreno charlaban 
moi animados. Desde o lugar que nós ocupaba-
mos semellaba que discutían dun modo pacífico.

Ana observábaos como o facía sempre que 
andabamos pola rúa. Sen maldade.

Era o seu natural modo de protexerme.
Creo que no seu subconsciente aniñaba o 

oculto desexo de esconderme debaixo das súas 
ás como adoitan facer algunhas especies de aves 
coas crías. En canto avistaba, por entón, o máis 
mínimo perigo, despregábaas estendéndoas 
todo canto daban de si para que non puidese es-
coitar os posibles comentarios ferintes que pui-
desen expresar en voz alta.

—Brian, deberiamos irnos xa –murmurou 
como tantas veces cando observou que se di-
rixían a nós.

—Non! –respondín secamente, como acostu-
maba, sen máis explicacións. 

Observara como miraban para min falando en 
voz baixa, polo menos iso supuxen, do mesmo 
xeito que ela, a miña nai, á que estes pequenos 
detalles nunca pasaban desapercibidos, quixo 
poñer terra de por medio.

Un deles achegouse a nós sorrindo.
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—Señora –atreveuse, logo de permanecer 
uns instantes fronte a nós coma se tivese reparo 
en falar.

—O seu fillo é un chinés?
A miña nai sorriu con espontaneidade ache-

gándose un pouco a el e deulle un bico na fazula.
—Non é chinés. Non.
A continuación mirou para min e tiven a im-

presión de que me chiscaba maliciosamente un 
ollo, acompañando aquel xesto cómplice cun 
amplo sorriso pouco frecuente nela. Poucas ve-
ces exhibía o seu rostro máis xovial.

Aquela tarde, contempleina como case nun-
ca puidera facelo: era realmente fermosa a súa 
expresión se a comparaba coas nais dos demais 
nenos e nenas do parque ou dos poucos lugares 
onde podía acompañala. Antes de que aquel 
neno se afastase, non moi convencido da res-
posta, pasou suavemente a súa man pola miña 
cabeza ao mesmo tempo que murmuraba entre 
dentes: 

—Teño un chinés na casa e eu sen sabelo –vol-
veu sorrir.

—Védelo? –dirixiuse aos seus compañeiros–. 
É certo. Eu tiña razón. Aquel neno non é chinés 
–comentaba en voz alta Arturo ante os seus 
amigos. 
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Así nos dixo que se chamaba logo de achegar-
se ata o banco que ocupaba a miña nai, desde o 
que podía vixiar os meus movementos para non 
facerme dano xa que a precaución non era preci-
samente unha das miñas calidades favoritas.

—Podemos xogar co chinés? –preguntou 
unha nena á que nunca vira de cerca pero con 
todo eu estaba seguro de coñecela desde tempo 
atrás, se é que aos tres anos ou catro, o tempo 
anterior puidese existir.

—Son Melisa. Como se chama o teu fillo? –a 
verdade é que a naturalidade daquela nena lo-
ura, alta e de ollos azuis, verdosos como o ceo 
do amencer, como o mesmo mar que aínda tardei 
anos en coñecer... asombrou a miña nai.

—Chámase Brian.
Non houbo máis palabras, achegouse a min e 

pousoume suavemente un bico na fazula. Xuraría 
que cambiei de cor. Un calafrío morno percorreu-
me de abaixo a arriba mentres lle mirei os ollos.

—Coñézote –respondinlle con torpeza, como 
sempre adoitaba facer. Tomei a decisión de non 
volver abrir a boca durante os minutos que esti-
vemos xogando na area ata case o atardecer.

Arturo ía e viña, achegábase e afastábase. A 
min pareceume que xogaba sen descanso coma se 
temese que o tempo puidese acabar dun momen-
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to a outro. Non tiña acougo nin paranza. Escalaba 
o tobogán que a min me estaba prohibido e lanzá-
base ao baleiro desde a randeeira, en marcha.

Por momentos, recoñezo que cheguei a sentir 
envexa da súa axilidade, da valentía e do arroxo 
que mostraba, aínda que para nada eu fose un 
covarde cando xogaba nin tampouco cando 
acompañaba a meu avó Antón nas súas longas 
camiñadas polo bosque da aldea na que vivía e 
onde adoitabamos acudir cada fin de semana en 
busca de tranquilidade, fuxindo ao mesmo tem-
po do molesto bulicio da cidade como pretendía 
explicar o meu pai cando lle comentaban algo 
respecto diso.

Aquela tarde no parque –nunca souben a ver-
dadeira razón ou polo menos tardei varios anos 
en coñecela– algo cambiou na miña vida. Máis 
que na miña, na da miña nai, que empezou a le-
varme ao parque con certa asiduidade sen mos-
trar continuas escusas como fixera ata entón: 
que se estaba cansada, que con dor de cabeza...

Aquela noite debería recordar con urxencia 
onde vira aquela fermosa nena de ollos transpa-
rentes, aquel rostro tan familiar para min, tan 
inexplicablemente coñecido.

—Adeus, Chinés –despedíronse os tres no 
momento en que Ana, a miña nai, me ordenou 
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inutilmente que recollese o camión de plástico 
de cor vermella, o meu xoguete favorito, e a pa 
chea de area amarelada, pegada por todas partes.

—Non –respondín como case sempre para 
desilusión dela.

Foi o compañeiro de Arturo, Xosué, o que se 
achegou e, cunha calma propia dun neno moito 
maior ca nós, colleu a gastada pa e achegouse a 
unha das fontes do parque para lavala antes de 
entregarma, con moita amabilidade.

Sentinme avergoñado e coa obrigación de fa-
cer o mesmo co camión, xesto que Ana agrade-
ceu dándome un longo bico na fazula, case á al-
tura dos beizos.

—Imos, Chinés –riu.
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II

Tardei moito en durmir. Poucas veces me tiña pa-
sado ata aquel día. Ás veces, os pequenos deta-
lles e as cousas aparentemente sen importancia 
para os demais poden afectarnos ata producir un 
gran desasosego.

A choiva golpeaba os cristais das fiestras e 
iso acougoume, en parte.

Que pasara en realidade?
Case nada e moito á vez. 
Por inexplicables razóns difíciles para a miña 

idade, por aquel entón sentinme enormemente 
feliz por vez primeira na miña vida. A miña nai 
recostouse ao meu lado cando comprobou a in-
quietude que me invadía. Poucas veces o facía, 
por iso me resultou tan especial a súa compañía. 
Creo que ata recendía mellor que de costume. Era 
un estraño aroma no que se mesturaban centos 
de flores silvestres das que o meu avó recollía 
para facer un ramallete e logo entregarmo coa 
idea de que llo levase á miña avoa. 

Nunca chegaba ao seu destino. Rompíaseme 
a maioría das veces, o cal todas sen excepción 
me reprochaban. 
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Confeso que algunha vez intentei facelo todo 
como os adultos me indicaban pero ao final todo 
o estragaba.

Crin que me volvería tolo atendendo a tantas 
ordes que ás veces nin entendía, de miradas de 
reproche, de inxustificadas reprimendas pola 
miña patente torpeza.

Mil veces desexei esconderme no único sitio 
seguro que coñecín: no ventre da miña nai. Alí 
sentiríame seguro, continuamente acariñado 
polas súas mans suaves como as nubes vaporo-
sas, como a espuma do xabón que ás veces bota-
ban no meu baño.

Aquel lugar antollábaseme o mesmo ceo se é 
que tal palabra tivese significado algún. 

As mans de Ana adoitaban ir acompañadas 
dunhas suaves melodías musicais que non vol-
vín percibir pero que recoñecería ao instante, xa 
que se algo posuía, moi superior aos demais xa 
por aquel entón, era a miña memoria. Son cou-
sas que moi poucas persoas coñecen de min, 
case ningunha. Mellor así, xa que seguramente 
me serviría tal revelación para que engadisen 
unha calidade máis á longa listaxe das que me 
adornaban.

Durante aquela noite recordei con total niti-
dez o esperado momento, ansiado por todos os 
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familiares de que deixase o agradable agocho no 
que me albergaba coa ilusión de comprobar, ao 
fin logo de varios meses, como sería o tacto real 
daquelas mans amantes que intuía alongadas, 
sedosas... aquela voz melosa que cantaruxaba 
con frecuencia mentres unha caricia percorría o 
seu ventre avultado.

O meu primeiro contacto co mundo real resul-
tou máis frío do que desexaría. Non houbo tales 
mostras de agarimo nin sinceros sorrisos nas fre-
cuentes visitas que Ana recibía.

Tales mostras dirixíanse decote á outra cama 
e ao berce de xunto á parede que daba á fiestra: 
Melisa naceu a mesma mañá ca min. Alguén, que 
supuxen era o seu pai, achegoulla á miña nai.

Era realmente preciosa. Por moitas voltas que 
lle dou por se estivese enganado, lembro todo 
aquilo como se o tivese visto na televisión.

No parque recoñecina ao instante.
Ao redor de min todo era silencio, bágoas e 

algunha que outra expresión de tristeza.
Tardei moito en comprender o verdadeiro mo-

tivo e máis aínda en aceptar que tanto Ana como 
Rui non se sentisen nada orgullosos de case nada 
do que habitualmente facía para chamar a súa di-
fusa atención.

Recordos!
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Por veces deberiamos poder seleccionalos e 
afastar aqueles que non resultasen agradables, 
pero...

Quedei durmido ao fin aquela noite do par-
que, pero en soños puiden escoitar como Ana, 
entre risas, rumoreaba ao meu pai:

—Este chinés non quería durmir –logo fíxose 
outra vez o silencio.

Ameazaba rematar o verán e un súbito temor 
invadíame cada mañá aínda que pronto se me ía 
da cabeza: escoitara que entraría nun dos co-
lexios da miña cidade. 

Seguramente me acompañaría a sorte e fa-
ríao xunto a Melisa. Ademais, polo visto, apren-
dería moitas cousas novas para demostrar aquilo 
que sempre soñei e polo que loitei e sigo facén-
doo sen descanso: que as persoas que levo no 
corazón se sintan orgullosas de terme entre eles.

Ocorreu todo tal como soñei e Melisa non só 
se converteu na miña amiga preferida senón ta-
mén no meu anxo da garda, na sombra, na miña 
defensora e aínda por riba Ana foise converten-
do aos poucos en amiga inseparable de María, a 
súa nai, o que nos daba oportunidade de seguir 
xuntos moitas tardes á saída da escola.

Foi Arturo, non podería ser outro, o que se 
encargou de presentarme ante os demais.
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—Ola, Chinés –exclamou en voz alta o pri-
meiro día case gritando. Estaba nervioso por 
verse encerrado por primeira vez nunha ampla 
sala chea de mesas e de xoguetes na que a única 
que posuía o privilexio de levantar a voz e dar or-
des era Carme, a profesora.

Os demais nenos e nenas sorriron sen ganas, 
con máis desexos de botarse a chorar ao com-
probar como os seus pais e nais se afastaban sen 
remedio, deixándoos sós e abandonados á súa 
sorte naquel inhóspito lugar.

 Para todos nós iso mesmo era aquel lugar.
A voz de Carme recordoume inmediatamente 

a da miña nai: melodiosa, suave, pausada, doce 
como o néctar, cantariña como o rumor da auga 
do arroio da aldea dos meus avós.

Souben desde o primeiro día que naquel lugar 
ía pasalo moi ben. Non podería ser doutro xeito!

Con toda probabilidade camparía ás miñas 
anchas por todas as dependencias do enorme 
edificio que era o colexio. 

Adoitaba ir da man de Carme en todo momen-
to o que me producía unha inigualable sensa-
ción de superioridade.

No entanto a primeira impresión de que todo 
me estaría permitido era errónea. Non tiven que 
agardar moito tempo. 
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Comprobaríao moi pronto.
Todos xogabamos alegres apalpando e dando 

formas moi raras a pequenos anacos de plastilina 
de varias cores. Non dubidei en meter un deles 
na boca coa intención de comelo, aproveitando 
un pequeno descoido de Carme. Imaxinei que se 
trataba dunha saborosa mazá verde e aceda.

Máis dunha vez me pasou pola cabeza unha 
absurda idea pero á vez intrigante... xurase en-
tón e non sería a única vez que o fixen, que as 
profesoras teñen cen ollos.

Moi pronto se deu conta e abalanzouse sobre 
min, obrigándome a expulsala... ou o que dela 
quedase, pegada no meu padal.

Retiroume todos os anacos e debín permane-
cer cos brazos cruzados ata que decidín que 
aquel lugar era pouco espazoso, atafegante e 
nun novo descoido botei a andar á présa, corre-
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dor adiante, coa soa idea de fuxir lonxe, todo 
canto puidese.

Pouco durou a miña aventura pois a mestra 
enseguida me deu alcance e sen dicir nada co-
lleume da man e obrigoume a regresar.

—Brian... fame! –defendinme.
De nada valeu a miña desculpa. Colocoume 

nun recanto, o máis afastado da porta, de pé. 
Era o recuncho dos mil nomes. Cada adulto do 
meu colexio definíao dun xeito diferente. 

Milo, que despois souben que era o conserxe ou 
algo así, chamáballe o dos arrestados... o director, 
sempre escondido detrás das súas grosas lentes, o 
de pensar... ata a alguén que non recordo lle escoi-
tei dicir que era o da tranquilidade e o relax.

Eles que saberán como pode un neno sentirse 
alí!

Acepteino non sen deixar de observar a fies-
tra por se estivese ao meu alcance escapar a 
toda velocidade, saltándoa.

Estaba pechada e non sería posible, polo que 
abandonei tan peregrina idea.

Durante moitos anos angustiáronme os espa-
zos pechados. Non o soportaba. Sentíame prisio-
neiro. 

Debo confesar que tardei en dominar tal aba-
fo. Era superior a min. As paredes con frecuencia 
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ameazábanme. En realidade, aínda o fan agora, 
algunhas veces. Seguramente máis das que eu 
desexe.

Cheguei a sufrir por iso ata durmido. Un 
soño repetíaseme con certa frecuencia: estaba 
nunha habitación que unhas veces era a miña e 
outras non. Os muros, de cores escuras, cobra-
ban vida polas noites e ameazábanme. Ás ve-
ces, movíanse facendo máis e máis pequeno o 
meu cuarto, ata case estrullarme entre as súas 
mans frías. Entón, gritaba e nai acudía no meu 
auxilio.

Agora non adoita ocorrerme. Xa era hora! 
Non sei canto tempo máis o podería aturar.
Á saída, todos os pais e nais dos meus com-

pañeiros agardaban, creo que máis impacientes 
que nós, o ansiado reencontro tras varias horas 
de separación.

Entre a multitude non resultou nada difícil 
distinguir a silueta miúda de Ana, que me espe-
raba cos brazos abertos, disposta a recibirme 
nun abrazo sen tempo e que a min me soubo ao 
auténtico ceo, ese que os maiores se empeñan 
en explicarnos que se atopa por encima das nu-
bes. Nada comprendemos pero aceptámolo de bo 
grao xa que nos resulta realmente fermoso o só 
feito de imaxinalo. 
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Estimula a nosa espontánea fantasía.
Non observei no seu rostro nin o máis mínimo 

detalle de desconfianza. Aquel foi o primeiro 
apertón sincero que recibín ou, polo menos, esa 
foi a miña impresión e sentinme realmente feliz.

Por primeira vez, puiden contemplala tan fer-
mosa como pode ser unha nai. O brillo dos seus 
ollos aumentou no momento xusto no que Artu-
ro se achegou a min da man do seu pai.

—Adeus, Chinés –sorriu.
—Adeus, Arturo –pronunciei con torpeza, 

pero non me importou como outras veces porque 
souben que me entendía cando elevou o dedo 
polgar da súa man dereita en dirección ao ceo, 
ou ás nubes, que tanto me ten.

Ana pareceume a máis bela de todas cantas 
mozas, no ancho enreixado do colexio, agarda-
ban e por vez primeira sentinme orgulloso de que 
ela e non outra fose a miña nai de sempre. Reco-
llera o longo cabelo negro como o carbón en dúas 
trenzas. Levaba aquel mediodía un pantalón azul 
mar, o meu ton preferido, e unha blusa de cor 
avermellada que resaltaba aínda máis a súa pel 
morena, torrada polo testán sol de agosto nunha 
praia da que non recordaba o seu nome.

Adelgazara un pouco durante o verán aínda 
que, en realidade, nunca chegara a parecerme 
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gorda, como cariñosamente, en sentido irónico, 
lle chamaba Rui, pai, algunhas veces.

Hei de confesar que aquel día a punto estiven 
de lanzarlle unha pregunta que me inquietaba, 
se é que a aquela idade algo puidese facer que 
nos sentísemos inquedos pero, ao final, non ti-
ven valor. Máis polo que puidese supor para ela a 
resposta que por non estragar o momento de fe-
licidade que na súa expresión percibía.

Tal pregunta chegou a incomodarme pero de-
bería ter paciencia. Talvez, e cun pouco de sorte, 
eu mesmo adiviñaría a resposta axeitada.

Como cambiara todo en tan poucas semanas!
O meu desmedido afán, as máis das veces de 

forma inconsciente, por chamar a atención como 
fose pareceu diminuír ou polo menos mantíveno 
controlado, se é que iso pode facelo un neno da 
miña idade. 

O meu desexo era ser como os demais, facer 
as mesmas cousas, pintar as follas que nos daba 
Carme, cantar, aínda que a miña mala pronuncia 
non fora capaz de articular ben as palabras que a 
miña mente debuxaba. Foi entón cando tomei a 
decisión de abrir e pechar a boca, a fin de que 
ninguén se dese conta daquela trama. Debía fa-
cer unha boa simulación xa que ninguén pareceu 
notar a miña mala pronunciación.
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Miña nai acudía con asiduidade ao despacho 
de Nati, situado á beira da biblioteca, o lugar 
preferido por todos xa que estaba cheo de libros. 
Parecía construído con paredes de papel- cartón 
de todas as cores imaxinables.

Logo de varios meses, empecei a acudir ta-
mén eu durante a tarde dos venres. Pasábao moi 
ben con ela. 

Aínda que o seu aspecto fose moi diferente ao 
de Carme, máis alta, o ton da súa voz posuía algo 
especial e deixaba entrelucir unha profunda pre-
ocupación polos nenos e nenas que frecuentaba-
mos o seu amplo despacho, cheo de papeis, car-
teis e libros nunha aparente desorde ordenada.

O carácter de Nati mudaba ás veces dunha 
forma esaxerada cando tiña que reprender a al-
gún dos seus alumnos ou alumnas como ela 
adoitaba chamarnos.

Comigo nunca o fixera. 
As súas palabras eran sempre de ánimo, con 

continuos encomios aos meus lentos progresos. 
Resultaban para min unha especial bendición, 
caída do ansiado ceo como unha fresca choiva 
outonal.

A diferenza do que ocorría a diario co resto da 
miña xente, non se rendía con facilidade, esixín-
dome que non me expresase comodamente con 
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xestos, con monosílabos, cun si ou un non ou 
movendo simplemente a cabeza.

A ela e a Carme débolles o que hoxe sexa ca-
paz de falar de forma totalmente correcta.

Nas fichas que me mostraba, duns estraños 
debuxos en branco e negro, eu sempre adiviña-
ba, ao momento, coches de todas as formas, ca-
mións facendo algún traballo ou animais que co-
rrían fuxindo de calquera perigo que os ameaza-
ba, e outras veces perseguindo as súas presas.

—Coche –respondía con espontaneidade, o 
que indefectiblemente producía nela unha mu-
tación no rostro e un lixeiro meneo de cabeza 
acompañado dun sorriso burlón.

—Coche... anda –a súa reacción era a mesma 
sinalando as láminas.

—Coche... ás... anda –a mesma e desespe-
rante reacción pola súa banda. 

Con ela non podía. Colleume moi pronto o 
meu punto débil e souben, aos poucos días de 
acudir xunto a ela, que estaba definitivamente 
perdido.

Eu ben sabía o que significaba a súa negati-
va. Parecía non darse nunca por satisfeita. 

No fondo, debo recoñecelo, gozaba facéndoa 
rabiar ata que ao fin me decidía a cumprir o seu 
desexo e sorría ao responderlle.
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—É un coche con ás. Pode andar e voar –o 
certo é que non tiña outra alternativa máis que 
renderme, pero polo menos en parte saíame coa 
miña... obrigábaa a insistir.

Moi pronto, e seguramente debido aos seus 
amorosos consellos, tiven que facer o mesmo na 
casa, aínda que cos meus amigos non o necesi-
tase. Con Melisa aínda menos, con só mirala ela 
xa me comprendía.
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III

Especialmente dura foi a definitiva separa-
ción á que me someteron cando todos os meus 
compañeiros deixaron de usar o mandilón de cor 
verde para empezar en primeiro curso no pavi-
llón dos maiores.

Eu debería continuar na mesma aula, con no-
vos nenos e nenas ata que collese as destrezas, 
segundo os adultos chamaban a non sei que le-
ria de escritura, de cálculo ou de ritmo.

—Se Brian é o que máis corre... o máis áxil 
–intentei inutilmente convencer a Nati, que nin 
se inmutaba coa miña espontaneidade, nin coas 
abundantes bágoas que manaban dos meus ollos 
resgados nin tampouco coa teimudez que se me 
volveu apousentar na cabeza, dicindo a todo que 
non.

Tivera entón a certeza, se é que non a tivese 
xa, de que algo pasaba comigo, que a forma gra-
ciosa dos meus ollos un pouco inclinados cara 
arriba, o meu corpo lixeiramente máis miúdo ca 
o dos demais non era algo habitual e a miña in-
confesable pregunta bulía sen cesar no pensa-
mento ata converterse nunha obsesión.



Non sabía ata cando sería capaz de silenciar a 
miña boca, á que con máis frecuencia da desexa-
da asomaba a inquietude en forma de pregunta 
sen resposta.

—Rebelareime e saberán de que cousas é 
capaz Brian, o Chinés –decidín unha noite, 
desesperado, cando se cumpriu definitivamen-
te a miña separación de Arturo, de Melisa e dos 
demais.

—Se case sempre xogades xuntos no patio, 
que vos observo cada día, aínda que non sexades 
conscientes diso –consolábame Nati cada vez 
que, logo de tocar o maldito timbre, que sinala-
ba a hora de entrada, eu fuxía da fila dos meus 
compañeiros para coarme na de primeiro, escon-
dido xunto a Xosué e Arturo, os meus cómplices 
en tal situación.

32

Br
ia

n,
 “

o 
ch

in
és

”
Da

ni
el

 V
áz

qu
ez

 Á
lv

ar
ez



33

Br
ia

n,
 o

 C
hi

né
s

Da
vi

d 
Da

ni
el

 V
áz

qu
ez

 Á
lv

ar
ez

Xamais deu resultado tal estrataxema xa que 
nuns instantes aparecía ela, coa man estendida 
e firme adiviñando a miña obstinada, á vez que 
inútil, negativa.

—Non quero –berrei, algunhas veces, as 
máis... desesperado.

—Brian –balbucía, sempre mentres tomaba a 
miña man cun suave e firme apertón á vez.

Non podo negar que me sentía como un reo, 
arrincado sen piedade de xunto aos seus.

O meu comportamento empezou a cambiar 
ante o inxusta que me parecía tal situación.

—Por que non pode Brian estar cos seus 
amigos? –preguntei moitas veces a Ana, que 
me consolaba cun prolongado abrazo compen-
sando con fartura o meu continuo malhumor na 
escola.

Con demasiada frecuencia participaba nas 
travesuras que moi ben programaba Adrián, un 
novo amigo que pasaba a vida no recuncho dos 
castigados sen participar nas tarefas dos demais, 
pola súa desobediencia constante a todo o que a 
mestra nos indicaba.

No entanto, decateime moi pronto que era o 
único do meu novo curso que me comprendía. 
Bastou unha simple chiscadela dos seus ollos 
maliciosos para que me lanzase ao baleiro como 
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observara que facían os homes e mulleres dun 
circo que durante varios días se asentou na nosa 
cidade: a unha orde do que tocaba a trompeta na 
orquestra, comezaban a redobrar con estrondo 
os tambores e un home e mais unha moza lanzá-
banse con valentía para alcanzar unhas barras 
metálicas douradas colgadas no teito, sen pro-
tección ningunha. 

Foi a única actuación do espectáculo que me 
desgustara e a punto estiven de saír fuxindo de 
non ser pola firme man de Rui, meu pai, que me 
asiu polos brazos, sentoume sobre os seus xeon-
llos mentres eu coloquei as dúas mans diante 
dos ollos e tapeinos.

—Non quero mirar! –díxenlle–. Brian ten 
medo –berrei indefenso.

Sentín verdadeiro temor. Todo o que a conti-
nuación ocorreu na pista... nin ben o recordo 
con exactitude. Só desexaba que todo acabase 
canto antes.

Achegábanse as vacacións.
Carme explicounos que preparariamos unha 

sobremesa xigante para que na festa de fin de 
trimestre os nosos pais e nais puidesen gozalo, 
orgullosos de todo o que eramos capaces de fa-
cer, a pesar da nosa curta idade. Eles, moi fa-
chendosos, presumirían ante os seus coñecidos, 
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que invitaban ao que os maiores chamaban o 
festival de Nadal.

Existían moi poucos recunchos no meu co-
lexio nos que non tivese entrando nunca, acom-
pañando a Carme cando se vía obrigada a saír da 
nosa clase para facer algunhas fotocopias, se al-
guén a chamaba por teléfono ou para coller o 
material de traballo de aula.

Tomara ela a sabia decisión de que a acompa-
ñase a todos cantos lugares se desprazaba para 
non deixarme só cos demais co risco que podería 
supor. Ao seu regreso, animado unhas veces por 
Adrián e outras por propia decisión, o máis pro-
bable sería que aquilo fose un auténtico campo 
de batalla.

—Conseguino –gabábame en silencio, cando 
recordaba que aquela situación non era máis que 
unha vinganza contra os adultos, unha forma de 
protestar pola inxusta decisión que comigo to-
maran.

Non estaba disposto a renderme a pesar dos 
continuos consellos de Melisa que ata me amea-
zou, en repetidas ocasións, con deixar de ser a 
miña amiga se seguía empeñado no mal compor-
tamento que adoptara.

Ata na casa empezaron a reprocharme tal 
premeditada actitude. 



36

Br
ia

n,
 o

 C
hi

né
s

Da
vi

d 
Da

ni
el

 V
áz

qu
ez

 Á
lv

ar
ez

Os sentimentos de Ana con respecto a min 
empezaron de novo a arrefriarse, aínda que nun-
ca o fixeron do todo. Convencinme, e non dubido 
que estivese no certo, de que se trataba soamen-
te dunha estrataxema para que recapacitase no 
que ninguén dubidaba era unha decisión total-
mente pensada.

As dependencias onde preparaban a comida 
diaria eran moi grandes, soleadas e ventiladas 
coma se dunha galería se tratase. Todo estaba 
cheo de máquinas prateadas, neveiras, conxela-
dores, sumidoiros. Nós non tiñamos a menor 
idea de que eran moitos daqueles aparellos, nin 
para que servían.

Amablemente, explicóunolo Adela, a cociñei-
ra, que a min pareceume que era a que alí man-
daba sobre as outras tres mulleres que non cesa-
ban de pelar patacas, lavar caixas de leituga ou 
dar voltas a unha ola xigantesca moito máis alta 
ca nós. Debido á intensa calor que emitía, non 
nos deixaron observar de preto.

Unha delas tiña preparada, xa para nós, unha 
pota moito máis pequena de cor avermellada.

Carme sentounos nun recuncho, en ringleira 
para manternos afastados dos lumes azulados e 
ao mesmo tempo para que elas puidesen seguir 
co seu traballo.
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Na pota foron os meus compañeiros e compa-
ñeiras, por estrita orde, botando todos os ingre-
dientes necesarios para preparar a ansiada so-
bremesa especial... seguindo, un por un, os pa-
sos que Carme indicaba sen deixar de dar voltas 
e remover cunha especie de culler de madeira vi-
siblemente gastada: leite... moito leite, arroz, 
un pouquiño de sal, unha póla de canela, segun-
do nos explicou para darlle un gusto especial e 
un agradable cheiro.

—Ningunha sobremesa pode quedar comple-
ta, sen o doce correspondente –explicounos 
mentres nos amosaba unha botella de cristal 
violeta na man–: é o azucre. Botarémosllo con-
vertido en caramelo líquido, por iso mostra esta 
cor escura tan rara.

Case todos gritamos ao unísono.
—Eu, eu! –mirou cara a nós coas palmas das 

mans estendidas pedíndonos acougo.
—Como é unha tarefa moi delicada botarao 

Brian, que para iso é o maior de todos. 
Achegoume a botella, que collín con forza, 

con medo de que caese e a sobremesa quedase 
sen o seu principal ingrediente.

A cociñeira fíxolle un comentario, momento 
que aproveitei para introducir a botella na pota 
con sumo coidado. Foi un súbito arrebato.
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Cando Carme se volveu cara a min xa estaba o 
azucre no seu lugar de destino. Sorprendeume 
que me preguntase.

—A botella, Brian? Onde a puxeches?
—Aí! –Sorrín con picardía–. Está aí... –sina-

lei a pota onde a deixara había só uns instantes.
—Aí! –sorprendeuse mentres cambiaba de 

cor–. Adela, apaga o lume e déixame unhas pin-
zas! –gritou.

A cociñeira riu pola trasnada, pero non durou 
moito a súa expresión de xúbilo nin tivo tempo 
de achegarse coa intención de pechar a entrada 
do gas.

Escoitamos un xordo estrondo e observamos 
atónitos como o teito se encheu de súpeto de 
grans de arroz que se pegaron a el.

Algúns dos meus compañeiros puxéronse a 
berrar histéricos e posuídos polo pánico.

A botella explotou coma se dunha bomba se 
tratase, fabricada especialmente para unha das 
escenas dalgunha película que vira no cine. 

Por todas partes saltaron pequenos cristais. 
Parecía terse desatado unha monumental tor-
menta. O ruído que produciu fixo retumbar os 
meus oídos excesivamente sensibles. Non tiven 
máis opción que facer o que mellor se me daba: 
emprender a fuxida, correr...
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Corrín, sen saber con exactitude onde des-
exaba esconderme.

Fíxeno nun armario da clase, o primeiro que 
atopei a man, mentres os demais berraban no 
corredor. Outros soamente choraban asustados.

Carme nada dixo no momento no que me 
obrigou a deixar o meu agocho. 

Supuxen acertadamente que algo moi esaxe-
rado fixera pola súa expresión desencaixada.

As miñas sospeitas eran do todo fundadas. Na 
porta, non tardou moito en aparecer Nati con as-
pecto moi pouco amigable.

—Brian, ven comigo –ordenou sen máis ante 
o crecente estupor de todos os meus compañei-
ros e compañeiras, que xa regresaran aos seus 
asentos de costume.

—Non –respondín con rotundidade aínda sa-
bendo que non serviría de nada tal negativa. Se 
outras veces con anterioridade non valera, non 
ía ser aquela unha ocasión excepcional, a pesar 
de que guiado polo instinto me sentase no chan 
e tapase a cara coas miñas mans con toda a forza 
da que dispuña.

Rodeábame un premonitorio silencio.
Era consciente de que todos estarían penden-

tes do que podería ocorrer. Nati obrigoume a in-
corporarme sen que mediasen máis palabras e 
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levoume ao seu despacho. Só unha idea bulía no 
miolo: liberarme, e correr... correr cara á porta 
coa intención de alcanzar a rúa. 

Nada puiden facer para soltarme das súas 
mans fortes e cálidas. Naquel momento, parecé-
ronme frías como o carambelo.

Era consciente de que estaba perdido. Fixe-
ra algo que, de xeito evidente, era moi grave 
e... o peor: puxera en perigo os meus propios 
compañeiros.

Durante o traxecto ata o despacho da muller, 
tiven ocasión de observar os xestos de desapro-
bación do encargado de arranxar todo canto se 
estragaba na escola.

O home meneaba a cabeza en sinal de anoxo. 
Agora non me estraña xa que sería el quen debe-
ría amañar e pintar o teito.

O peor de todo era que Milo, que así chama-
ban a aquel home corpulento pero de carácter bo-
nachón, por primeira vez non sorriu ao dirixirse a 
min. Adoptara unha expresión xeada e seria que 
eu descoñecía. O seu aspecto parecía petrificado.

Definitivamente, comprendín que o que aca-
baba de facer non era precisamente algo gracio-
so como pensei de antemán.

—Puideches causar importantes feridas aos 
teus compañeiros e compañeiras ou provocar 
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un grave accidente na cociña –a voz de Nati re-
soou cun eco lonxincuo.

Aínda non me decatara do perigoso que po-
dería resultar o que fixera.

Ante Nati non tiven máis remedio que admitir 
a miña culpa; en realidade, deixárame levar por 
un súbito impulso a pesar de que era consciente 
de que non debería ter actuado de tal xeito, de 
que debería ter agardado que me indicase Carme 
como facelo.

—Brian non sabía que podería pasar todo 
isto –tentei con torpeza defenderme–. Brian non 
o fará nunca máis.

As miñas palabras non causaron o desexado 
efecto de obter un perdón inmediato como oco-
rría ás veces na miña casa ou con algúns dos 
moitos homes e mulleres adultos.

—Xa está feito, Brian –foi a súa única respos-
ta que en nada aliviou, nin por un só instante, o 
meu temor, que intentaba en balde disimular cun 
sorriso nervioso. Por iso optei por mudar o meu 
aspecto e adoptar unha postura de humildade. 

Souben que aquel era o momento ideal para 
deixar aflorar a pregunta que desexaba, na con-
vicción de que, polo menos, Nati tería en conta 
as miñas circunstancias antes de tomar unha se-
vera medida como intuín desde o preciso mo-
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mento no que me colleu pola man para levarme a 
aquel lugar no que tantas veces, ata entón, tiña 
estado sentado comodamente fronte a ela.

—Non tés nada que dicir, Brian? –dirixiuse a 
min, o que polo menos supuxo un lixeiro alivio 
ante a situación que se me antollaba bastante 
comprometida.

—Brian está triste –rumoreei.
Nada respondeu, polo que empecei con áni-

mos renovados. Non aguantaría máis. Non tería 
por que facelo. Ao fin, ía lanzar a miña pregunta 
como un dardo envelenado.

—Por que Brian é diferente?
Nati pareceu sobresaltarse ante a repentina 

dúbida pero pronto recobrou a calma.
—Brian non é diferente aos demais! No fon-

do, todos o somos. Todos somos distintos uns 
doutros –sorriu.

—Brian é diferente, por iso lle chaman o Chi-
nés. Brian sábeo.

—Non o es. Podo asegurarcho... por iso de-
bes cumprir as normas como os demais nenos e 
nenas.

—Brian non quere que o castiguen –fixen 
unha última tentativa para que o ocorrido non 
fose merecedor de ningunha medida, tal como 
presentía.



44

Br
ia

n,
 o

 C
hi

né
s

Da
vi

d 
Da

ni
el

 V
áz

qu
ez

 Á
lv

ar
ez

De nada serviu que esbozase un sorriso antes 
de ditar sentenza.

Sentíame totalmente indefenso, impotente, 
só, sen ninguén que puidese botarme unha man.

—Debo castigarte. O que fixeches non pode 
pasar inadvertido. Pasa todos os límites da lóxi-
ca e da razón. Comprenderalo xa que terás moito 
tempo para pensar niso. Esta vez chegaches de-
masiado lonxe, Brian!

Entón comprendín o verdadeiro significado 
da palabra castigo, da soidade, de sentirme ig-
norado... como se non existise.

Decateime de por que algúns dos meus com-
pañeiros choraban sen consolo cando eran leva-
dos ao “recuncho do esquecemento”, outro 
nome máis... durante longos períodos de tempo. 

Adrián non o facía. El nunca choraba. 
El si que parecía diferente. Sorría con valen-

tía cando Carme o conducía a tal lugar... o que 
adoitaba ocorrer con moita frecuencia. 

Se hei de confesar a verdade, pasaba máis 
tempo alí que no seu asento.

 Máis tarde souben que era só aparencia: a 
súa tristeza era máis profunda, non saltaba á 
vista pero estábao destruíndo por dentro, desde 
que os seus pais tomaran a firme decisión de se-
pararse. 
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Sentíase como un xoguete en mans dos dous, 
como unha pelota que se lanzaban o un ao outro 
coma se dun arma arreboladiza se tratase, con 
tal de facerse o maior dano posible. 

Niso eu tiña moita sorte. Na casa reinaba 
unha profunda harmonía. Eu, polo menos, perci-
bíao de tal modo.

Durante semanas non tiven ocasión de com-
partir nada con ninguén. Tiven a impresión de 
que o mundo se puxera, unha vez máis, en con-
tra miña pero dun xeito cruel. 

Sentado nun banco, observaba como todos 
xogaban coa esperanza de que Nati se apiadase 
de min. 

Non o faría.
Pacientemente tiven que agardar que pasase 

o tempo por ela establecido sen poder facer 
nada cando os meus compañeiros corricaban por 
diante de min ou, peor aínda, cando os mestres e 
as mestras pasaban, sen tan sequera dirixirme 
unha palabra de alento nin unha mirada. Aínda 
que fose de reproche, creo que a agradecera de 
igual modo.

Melisa mirábame indiferente e iso supuña 
unha terrible tortura.

O peor aínda estaba por chegar. Aveciñában-
se días de intensas choivas e non podería mo-



46

Br
ia

n,
 o

 C
hi

né
s

Da
vi

d 
Da

ni
el

 V
áz

qu
ez

 Á
lv

ar
ez

llarme nos patios ata estar completamente em-
papado.

Agora penso que o silencio e a indiferenza 
son a peor tortura á que alguén, grande ou pe-
queno, poida verse sometido.

Xurei para min mesmo, con gran solemnida-
de, que nunca ninguén máis tería algún motivo 
para castigarme, para someterme a tan dura pro-
ba de resistencia que, no fondo, non era máis 
nada que iso.

Tal xuramento, a fin de non esquecerme 
diso, debería anotalo nun diario, como presu-
mían de facer algúns dos meus compañeiros de 
Primaria. 

Aprenderan a escribir con trazos que me pa-
recían moi fermosos e que me produciron unha 
sa envexa. 

Eu non era capaz. Os meus dedos mostrában-
se torpes cando collía os lapis de cores ou cando 
pretendía moldear figuras de plastilina que, só 
con moita imaxinación, poderían parecerse ao 
que a miña mente pretendía expresar.

En canto me fose levantado o castigo, acudi-
ría a Melisa para que ela escribise por min.

Seguramente tería o mesmo valor. Non o 
dubidei e unha tarde na miña habitación, logo 
de acabar o meu illamento, pedinllo.
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Creo que lle fixo moita graza pois riu con to-
das as ganas que puido.

Canto botaba de menos o seu sorriso, a súa 
compañía, o brillo dos seus ollos, o seu pelo lon-
go... dourado como os raios do sol ao mediodía!

—Brian nunca máis volverá ao banco do es-
quecemento! –xurei con solemnidade.

Esa frase ocupou a primeira páxina dun ca-
derno sen estrear que collín da mesa de traballo 
de Rui, o meu pai, onde se alzaban moreas 
inxentes de papeis repletos de borranchos al-
gúns, pulcros outros, planos e facturas que se-
gundo el equivalían a diñeiro. 

Nunca atopei parecido ningún entre ambas 
as cousas pero supuxen que sería así porque 
cando algunha folla chea de números e letras 
desaparecía misteriosamente da mesa moi pron-
to entregaba a Ana un pequeno feixe de billetes.
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IV

Podo, ao fin eu só, xuntar palabras e 
debuxos no meu propio diario.

Foi o primeiro que escribín no caderno, aca-
bado de estrear, aínda que, iso si... levoume 
moitos minutos.

Brian foi capaz!
Nada podería encherme máis que isto. Tiven 

que esperar anos, pero conseguino. Non podería 
ser doutro xeito.

Aínda que a torpeza das mans non mo permi-
tiu antes, si que a axilidade das miñas pernas me 
axudou moito. Polo menos para coller unha im-
portante autoestima que me fai sobresaír de to-
dos os demais no que se refire ás probas ás que 
nos somete con frecuencia o noso profesor de 
ximnasia. A el non lle gusta nada ese nome que 
polo visto resulta anticuado... di o home que 
agora prefire o de Educación Física, xa que ten 
que ver coa saúde do corpo e da mente.

Eu que sei!
Tiña razón o home serio, Milo, cando un día, 

ían varios meses, escoitei como lle dicía á miña 
antiga mestra:
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—Se houbese alguén capaz de facelo correr 
en liña recta non habería quen puidese superalo.

Dirixiron, naquela ocasión os dous, os ollos 
cara a min. Creron que non os oía pero tomei boa 
nota.

Certo é que me custou moito. 
As liñas rectas non son o meu pero con gran 

esforzo logrei tal cousa.
En honra á verdade, con frecuencia desviába-

me do itinerario marcado xa que calquera cousa 
era capaz de chamar a miña atención, o que me 
facía perder a concentración.

Ata gañei algunhas medallas nalgúns cam-
pionatos escolares entre os colexios, fronte a ri-
vais de maior estatura cá miña.

A mellor recompensa eran as fotografías que 
Rui me sacaba en pleno esforzo que aínda me 
producían máis ánimos, xunto ás bágoas de 
emoción de Ana.

Servíronme para comprender, ao fin, que me 
querían ambos. 

Amábanme como os demais pais facían cos 
seus fillos.

A Adrián nunca ía velo ninguén da súa fami-
lia, o que me magoaba profundamente.

Arturo, ao ingresar no instituto, aos poucos 
foi esquecéndose de min.
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Melisa seguiu sendo a miña amiga aínda can-
do empezou a saír de cando en vez a pasear con 
algún compañeiro de aula.

Terminei o colexio con catorce anos.
—Que é o que máis che gusta para cando 

sexas maior? –sorprendeume Nati unha mañá.
—Brian xa é maior! –protestei. Esa contesta-

ción produciu nela un sorriso, non podía ser do-
utro xeito.

—Xa o sei. Máis aínda... quixen dicir. O que 
pasa é que me expliquei mal... ás veces ocórre-
me. Estou xa tan afeita vervos crecer con tanta 
rapidez desde o primeiro día que entrades aquí, 
que me esquezo de que xa non sodes os nenos 
pequenos con cara de asustados e medorentos 
coa que chegades ao colexio o primeiro día, co 
voso mandilón amarelo relucente e impecable –
esbozou un novo sorriso de desculpa coma se me 
ofendesen as súas palabras.

Poucas veces atopei nos adultos un modo de 
sorrir tan belo e sincero. 

A min transmitíame unha incrible sensación 
de tranquilidade aquel simple aceno dos seus 
beizos carnosos aínda que apenas deixaba aso-
mar os seus brancos dentes brillantes.

Desde sempre tiven unha rara habilidade para 
coñecer con exactitude o estado de ánimo dos 
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maiores, simplemente cunha rápida ollada ao 
seu rostro.

A miña nai facíao dun modo máis espontáneo 
e esaxerado... a piques de rir abertamente.

—Brian, os automóbiles –contestei ao fin, o 
que provocou unha nova mostra de alegría cóm-
plice na súa expresión.

—Xa o sabía, Brian! Tiña que ser así –excla-
mou satisfeita, coñecedora de todo o que me ro-
deaba ou o que, ás veces, podería preocuparme.

Tampouco sería tan difícil de adiviñar, an-
dando sempre como andaba por aquel entón con 
todos os coches de pequeno tamaño que puides-
en coller na miña mochila.

—Arranxarás coches seguro –animoume– e 
faralo moi ben. Para ti non terán segredo nin-
gún. Xa o fas sempre cos teus.

—Brian estrágaos todos –respondinlle.
Adoitaba desarmalos por completo para vol-

ver montalos de novo, a maior parte das veces 
coas pezas cambiadas á mantenta para que sem-
pre resultasen distintos.

—Non sei como podes ser capaz de facer ne-
les tantos cambios sen que che sobren pezas ao 
final –confesoume–. Eu non sería capaz de con-
seguilo, aínda que pasase semanas enteiras in-
tentándoo.
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—Nati non sabe de coches –sorprendina.
Riu abertamente.
—Nin de quebracabezas! –engadín satis-

feito doutra das miñas especiais habilidades. 
Era a miña pequena e cariñosa vinganza para 
con ela polas veces que comigo mostrara a súa 
dureza.

Non importaba o desafiante número de pezas 
descolocadas que me puxesen diante dos ollos 
para que as fose colocando con abraiante rapi-
dez, o que a todos asombraba.

—Como podes facelo con tanta lixeireza e 
exactitude?

—Brian non o sabe. Son as propias pezas as 
que mo indican unha vez observado con moita 
calma o debuxo das caixas.

Como todos deduciron que no instituto me ía 
perder entre tantos libros, tarefa demasiado 
complicada xa que as miñas limitacións resulta-
ban imposibles de paliar, aconsellaron aos meus 
pais que o mellor sería matricularme nas clases 
de automoción.

Os dous estiveron totalmente de acordo aín-
da que nun principio tal decisión os entristecese 
un pouco. Nada falaron cando estaba eu presen-
te, pero adiviñeino nas pequenas fiestras da súa 
face, esa parte do corpo que nunca engana a 
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ninguén... non como as palabras, que con máis 
frecuencia da desexada adoitan facelo.

—Brian faravos moi pronto un coche novo 
–animeinos– e se non é capaz... gañará diñeiro 
para comprarvos un, o máis bonito, o que máis 
corra.

—Ese é o noso Brian! –exclamou Ana miran-
do de esguello a Rui–. Brian, o Chinés –repetiu.

Aquela noite escribín no meu diario. Sentín 
unha gran necesidade de encher de palabras 
unhas liñas.

Brian é feliz. Ana e Rui séntense orgullosos 
do seu fillo e iso é todo canto podería 
soñar.

Melisa acompañoume na festa de gradación. 
Agradecinllo cun bico que ela non puido rexeitar.

Non era aquela a primeira vez.
Unha fin de semana, a súa nai deulle permiso 

para pasalo comigo na aldea, na casa dos meus 
avós. Teriamos así moito tempo para estar xun-
tos e gozar da natureza agreste da montaña. 
Compartimos tamén esa afección.

O meu avó contoume máis dunha vez que, 
moi preto da última casa da aldea, seguindo un 
carreiro paralelo ao arroio, que descendía veloz 
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da serra, existía unha misteriosa cova ou gruta 
que, en tempos moi remotos, tiña estado habi-
tada por non sei que estraños personaxes.

El mesmo nos acompañou ata as proximida-
des. Sentou nunha pedra do arroio e sinalounos 
unha fenda entre dúas rochas, case cuberta de sil-
veiras. Logo descalzouse e meteu os pés na auga.

—Non tardedes moito –advertiunos.
Collina da man. 
A escura entrada da cova estaba xa moi preto 

e se non a agarraba, con seguridade caería.
Avanzamos en silencio ata o lugar que supo-

ñiamos enfeitizado.
 –Aí está... –exclamei.
Empezaba a atardecer, que seica era a mellor 

hora para entrar, segundo escoitara a algunhas 
persoas maiores.

A sombra do carballo máis alto durmía no 
medio da boca. Era cando talvez se escoitaban 
mellor as misteriosas voces das que oíra falar 
tantas veces e cando se facía visible o tesouro 
que, durante o día, ninguén puido contemplar 
xamais.

Contaban na aldea que había moitos anos en-
traran uns homes armados e acompañados con 
varios cans e cadelas para explorala, por se tivese 
algún fundamento real todo o que se transmitira 
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na fala da xente, xeración tras xeración desde 
tempos inmemoriais.

 Os animais seguiran misteriosas pegadas e 
perdéranse na penumbra. Nunca máis se soubo de-
les. Só conseguira sobrevivir unha femia de caza 
que seica tiña moi bo olfacto. Aos poucos días, to-
leara e enfermara de gravidade ata que morreu.

 —Díxome a miña avoa que o tesouro non co-
lle nas habitacións dunha casa –murmurei espe-
ranzado.

Comezamos a avanzar. A medida que iamos 
deixando atrás a luz do día, íase facendo máis pe-
netrante a escuridade. Prendemos un misto para 
acender as dúas candeas que levaba nun dos 
meus petos. Noutro gardaba unha pequena nava-
lla que avó me regalou nun dos meus aniversa-
rios. Segundo el, era unha das cousas que resul-
taban imprescindibles para andar polo monte. 
Aínda a teño. Vai comigo a todas partes aínda 
que estea xa demasiado gastada.

Camiñamos moi amodo, con excesiva calma, ob-
servando as grandes sombras que a tenue luz das 
candeas proxectaba nos ocos e nas profundas gale-
rías que se ían abrindo a ambos os dous lados, ante 
os nosos ollos desconfiados e incrédulos á vez.

As paredes laterais e o teito parecían cavados 
a man. Aínda se notaban os golpes dos picos e 
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os martelos de punta que utilizaran. Aquilo era 
unha construción humana, non era algo feito 
pola natureza.

Un intenso cheiro a xofre e cal alagaba o aire 
a medida que nos internabamos. 

Ao fondo dunha das moitas e escuras galerías 
observamos con certo temor un reflexo dourado 
que semellaba chamar por nós cunhas voces miú-
das, silenciosas... como un máxico rumoreo.

Achegámonos con lentitude, a piques de tre-
mer... arrimados un ao outro e collidos da man. 
Percibimos como un diminuto fío de fume bran-
co ascendía cara ao teito da gruta.

Cada vez era máis intenso aquel brillo.
—E se é ouro, que facemos Brian?
Non puiden responder nada. De boa gana lle 

transmitiría a calma que eu comezara a sentir.
 —Brian está aquí e nada pode temer a súa 

amiga –non fun capaz de expresalo en alta voz. 
Non tiven tempo.

Escorregamos. Dei co meu corpo no chan. Es-
taba moi brando, cheo de lama e barro.

 Era, sen dúbida, o tesouro que brillaba. Esta-
bamos xusto encima del. Un chorro de auga es-
cintilante caía nunha fervenza escumosa e acu-
billábase nun gran charco moi pouco profundo.

 A auga estaba case xeada.



58

Br
ia

n,
 o

 C
hi

né
s

Da
vi

d 
Da

ni
el

 V
áz

qu
ez

 Á
lv

ar
ez

 —Axúdame Melisa –berrei moi asustado.
Tendeume a man logo de entregarme a súa 

luz. A miña caera á auga e apagárase de súpeto. 
Recupereina coa intención de secala e volver 
acendela, unha vez que pasase o perigo.

 —Isto que é? –exclamou Melisa.
 —Brian non ve nada. É terra nada máis –eu 

estaba no certo, moi ao meu pesar.
Non había máis que lama.
Axudoume, ao fin, a levantarme daquel char-

co que por un momento pensamos que era prata 
e ouro. Estabamos empapados e aterecidos. 

Víase con moita dificultade. 
Sen dicir nada, comezamos a camiñar cara a 

saída.
 —Co tempo que levabamos agardando vir á 

cova dos mouros para ensinarcha e...
Non puiden acabar de falar porque a nena me 

tapou os beizos co seu pequeno dedo aínda mo-
llado. Así permanecemos uns segundos coa mi-
rada cravada nos nosos ollos asustados. Foi 
apartando con suavidade e lentitude o dedo para 
deixarlle sitio aos seus beizos trementes que se 
pousaron nos meus. 

Unha nova sensación, totalmente descoñecida 
para min, percorreu todo o meu corpo ou talvez a 
miña alma chea de inocencia e de dita á vez.
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A calor dos beizos suaves de Melisa sóubome 
a dourada dozura das uvas frescas co orballo da 
mañá, a aceda cereixa avermellada aínda pouco 
madura, ao leve estalido, entre os dentes, do 
amorodo silvestre que crece á beira do arroio 
sombrizo... a unha chea de froitos saborosos que 
non sabería nomear na súa totalidade.

—Era verdade que había un tesouro na cova, 
tiña razón a miña avoa –murmureille ao oído, 
moi baixiño para non romper aquel silencio arre-
piante e agradable á vez. Ela só sorriu, como o 
sabía facer tan ben, sen dicir nada.

Escoitei aos adultos dicir moitas cousas sen 
sentido... unha de tantas era que o silencio pode 
dicir cousas inapreciables para os sentidos. Ago-
ra comprendo que tiñan razón. Adiviñei o que 
ela quixo expresarme aquel fermoso e inesqueci-
ble atardecer.

Mireina mentres collía o seu rostro entre as 
mans que estaban deixando de ser dun neno e 
parecían ter desexos de pertencer a un adoles-
cente. 

Moi pronto cumpriría anos e xa recibira, por 
adiantado, o meu agasallo de aniversario.

 —Non sexas tolo, aquí non hai tesouro, isto 
é só terra e auga –dixo ela que non comprendía o 
que eu quería dicir.
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Nada contestei, só pousei un bico furtivo na 
súa fronte pálida.

Cantas cousas podería terlle dito se non fose 
tan diferente a ela!

Cando abandonamos a gruta comezaba a es-
curecer. Levabamos máis tempo dentro do que 
criamos ou, talvez, era que transcorrera moi de 
présa. Apuramos o paso para que avó non estive-
se preocupado por nós.

Brian sabe que o que contan sobre o tesouro 
escondido na misteriosa cova dos mouros 
é real. Está alí. Vino. Toqueino. Sentino. 
Desexei desfacelo entre as miñas mans. 
Gardaríao nun cofre con chave de ouro 
para que sempre me pertencese a min.
Mentres viva será meu, aínda que para iso 
teña que defendelo contra vento e marea, 
como os lendarios cabaleiros que, sen 
dúbida, antes ca min o descubriron.
Todo o que hoxe sentín, ninguén xamais 
poderá arrebatarmo.
Ninguén!... 

Por aquel entón, a miña amiga era moito 
máis alegre do que aparentaba ser poucos meses 
despois, cos seus recentemente estreados quin-
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ce anos. A súa radiante expresión volvérase día a 
día máis tensa, sen brillo, sen emocións que fo-
sen capaces de sacala da súa soidade, como ela 
afacía confesarme cando, a base de moita insis-
tencia, conseguía que abrise unha fendedela 
moi pequena da fiestra do corazón.

Que desexos me invadiron de converterme 
nun fugaz raio de sol, do de mediodía...! O 
máis forte, e coarme ás furtadelas ata 
chegar ao fondo do seu corazón e da súa 
cabeza para descubrir todo aquilo que, ao 
meu entender, a está matando moi aos 
poucos e sen que ela se dea conta.

Así de duras foron as palabras que escribín unha 
noite. A realidade non o era menos. Decatábame de 
que perdía a persoa que máis quería, sen remedio.

Estaba desorientado con respecto a ela. Nos 
últimos meses, non era a Melisa que recendía a 
espontaneidade e ledicia, a optimismo e sorrisos. 
Talvez fose que ela mesma desexaba destruírse.

—Brian quere saber que lle pasa á súa amiga 
–insistía con frecuencia–. Brian desexa com-
prendela e pór fin ás súas preocupacións.

—Non podes. En realidade ninguén pode fa-
celo –lamentábase con bágoas nos seus fermo-
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sos ollos. Entón, tornáronse inexpresivos, faltos 
de brillo, apagados.

Brian ten que facer algo con urxencia 
pola súa mellor amiga, pola dona do seu 
corazón. Pero non sabe, séntese 
impotente. 
É incapaz de tan sequera sacarlle unhas 
palabras con sentido lóxico.

O meu diario converteuse nunha válvula de 
escape que, en realidade, para nada servía.

A punto estiven de rompelo en mil anacos di-
minutos, aos poucos días da nosa última conver-
sa, logo de desafogarme nas súas páxinas.

Hoxe quedei de pedra. 
A miña amiga está moi mal. Fomos dar un 
paseo á beira do río. Os seus amigos e 
amigas de hai tempo non a chaman 
sequera, polo que apenas sae de casa.

Ía unha calor terrible e con todo Melisa saíu 
da súa casa cunha gabardina que lle cubría os 
pantalóns, por baixo dos xeonllos.

—Teño frío –balbuciu sen dirixirme tan se-
quera a mirada–. Teño frío, imbécil! –exclamou 
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no mesmo momento en que se decatou de que a 
miraba desconfiado a piques de soltar unha es-
trondosa gargallada.

Tiven que conterme e facer uso dunha pro-
funda concentración, tal como Nati me obrigaba 
a poñer en práctica nalgunhas ocasións, nas que 
os meus desexos de gritar se volvían máis fortes 
ca min.

—Melisa non pode ter frío –murmurei en voz 
baixa, para que se sentise aínda peor do que xa, 
sen dúbida, estaría. 

Debería premela un pouco máis. Seguramen-
te iso daría resultado. 

Era preciso romper a coiraza que a protexía 
dos demais e que colocara diante do corazón no 
momento no que eu intuíra que algo ía mal na 
súa cabeza ou no seu corpo, que o mesmo me 
daba.

 O aspecto de Melisa cambiaba día a día, des-
melloraba. A súa extremada delgadeza producía-
me un sentimento que xamais fun capaz de des-
cribir.

—Pois non o teño se ti queres..! –admitiu 
sen tan sequera mirarme os ollos, o que me aler-
tou aínda máis, se non o estivese xa bastante 
durante os últimos días– como ti o sabes todo. 
Polo menos, cres que así é... –apostilou.
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Detívenme fronte a ela. 
Obrigueina a pararse e a que levantase os 

ollos do chan. Alí embaixo pretendía escondelos 
cando non desexaba que transparentasen o inte-
rior dos seus pensamentos.

Por un instante, fíxome caso e conseguín que 
me mirase como adoitaba facelo cando era nena.

—Que queres, Brian? –preguntoume desafian-
te–. Creo que non me entendiches nada do que in-
tentei dicirche. Ti nunca poderás axudar á que cha-
mas a túa amiga. Se é iso o que sentes, déixame en 
paz –calou un intre collendo folgos e renovadas 
enerxías–, limítate a acompañarme e esquécete de 
tanta pregunta –sentenciou con xesto apesarado.

Nos breves instantes que durou a nosa mira-
da, intentei en balde sorrir coa intención de que 
se animase polo menos un pouco. Nada conse-
guín e limiteime a seguila en silencio.

Detivémonos outra vez na beira do río. Sen-
tamos na herba húmida.

Collín algunhas pedras de pequeno tamaño e 
comecei a lanzalas amodo, moi preto dela, bus-
cando que as finas pingas de auga, que fuxían do 
río salpicando a herba para pousarse suavemen-
te nela como finas bágoas do ceo, lle chegasen 
ao rostro transmitíndolle o seu aroma fresco e a 
súa paz transparente.
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—Non poderás ficar quieto un momento? –re-
prochoume.

—Creo que Brian, o Chinés, molesta a súa 
amiga e non desexa facelo –lamenteime. 

Fixen ademán de coller a súa man pero rexei-
toume e, sen volverse cara a min, murmurou dun 
modo case inintelixible.

—Ti non es chinés –logo alzou un pouco o 
ton de voz para proseguir–. En realidade os teus 
ollos son así por unha razón moi diferente! Ou é 
que aínda non o sabes? –Naquel momento si que 
dirixiu os seus ollos aos meus aínda que eu des-
exase que non o fixese daquel xeito. Sentinme 
humillado como nunca experimentara. Sentín 
medo do que podería dicir se continuase o seu 
enfado. Aínda así, non deixei de mirala.

Melisa miroume e a súa expresión 
produciume un forte desacougo. Adiviñei 
nos seus ollos un sutil fío de odio, ou 
mellor, de rancor, que me parece algo máis 
suave, se puidese minorar unha palabra o 
seu significado a dor que pode producir un 
conxunto de letras ordenadas ao azar.

Nunca fixera ningún comentario con respecto 
á miña discapacidade, como os doutores e Nati 
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acostumaban definir a miña diferenza con res-
pecto aos demais.

Quixera non terme levantado da cama, ese 
refuxio onde todo parece ser alleo a nós, 
onde nos esquecemos de todo o que 
ocorreu, onde en realidade non existe 
diferenza algunha entre os seres vivos: 
durmindo todo se esquece, ata os máis 
terribles pesadelos que poidan invadirnos.
Leva moitos días sen chover e necesito que 
a auga me reconforte!

—Son superior a ti. Sei o que busco. Ti non o 
sabes, Melisa! –gritei. 

Non imaxinaría nin no peor dos meus soños, 
esperto ou durmido, que fose capaz de dirixirme 
a ela de tal modo.

—Superior? –burlouse–. Pode ser, pode ser! 
–volveu cravar a súa mirada no chan, rendido 
aos nosos pés.

—A beleza abandonoume. Estou perdida! –dei
xou escapar unhas fugaces bágoas amargas.

—Brian quere á súa amiga –só puiden articu-
lar cinco palabras con sentido lóxico.

—Pero, Chinés, non te dás conta de que o 
meu corpo cambiou? –Fixo unha breve pausa–.
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Non percibes que non son a mesma nena que co-
ñeciches desde moi pequeno?

De súpeto, fiquei sen palabras, nada puiden 
contestar. As miñas reaccións foron sempre dun-
ha esaxerada lentitude.

—Melisa é a mesma de sempre –quixen ani-
mala aínda sabendo que non o conseguiría. Mais 
non podería renderme. Supuxen que estaba case 
a piques de revelarme algo importante para ela.

Fixen un descomunal esforzo para non desfale-
cer, a pesar de que o pensamento mo pedía a voces, 
protexéndome de palabras aínda peores das que es-
coitara e que martelarían o meu cerebro durante 
moitas noites, máis das que podería soportar.

—Como podes mirarme, Chinés...? –gritou 
desesperada entre abundantes bágoas, que de 
boa gana enxugaría coas miñas mans ou mellor 
cos meus beizos saboreando o seu sabor salgado 
e doce á mesma vez.

—Brian ámate e nunca deixará de facelo. En 
realidade, ocupas a maior parte dos seus pensa-
mentos.

—Aínda podes dicir palabras agradables vén-
dome así?

—Así como, Melisa? –preguntei sorprendido.
—Gorda! –gritou unha vez máis–. Ti non tés 

ollos tampouco? –enfadouse de novo.
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Ganas de rirme non me faltaron pero conse-
guín conterme para non dar ao traste coa revela-
ción que estaba a punto xa de fluír.

—Brian pensa que Melisa está moi delgada. 
Máis aínda, se cabe, de como foi sempre –conso-
leina.

—Estás cego! Non me ves porque levo esta 
roupa que disimula moi ben todos os quilos que 
me sobran.

Non puiden entender o que me estaba reve-
lando. Tratábase dunhas palabras que non entra-
ban ordenadas no meu pensamento. Non podía 
ser certo o que estaba escoitando.

Aquilo carecía do máis elemental sentido co-
mún, como din os maiores.

Por un momento pensei que se trataba dunha 
desagradable broma de moi mal gusto pola súa 
banda. A expresión angustiada dos seus ollos 
deixaba adiviñar unha tristeza máis profunda do 
que eu puidese imaxinar ou talvez comprender.

Aquela confesión escapaba á máis elemental 
lóxica que eu era capaz de aplicar ante tal situa-
ción.

As súas palabras golpearon os meus oídos 
con estrondo e aínda continúan facéndoo hoxe. 
Creo que nin co paso dos anos serei capaz de bo-
rralas para sempre da memoria.
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Non se detivo. Seguiu falando e falando. Limi-
teime a escoitar todo canto me revelou, incom-
prensible para min. Fíxome pasar con suavidade 
os dedos das miñas mans polos seus beizos fríos. 
Estaban ásperos como a area do río.

Seguía sen comprender nada e así llo fixen 
saber aínda que non servise de nada. Aquilo 
non eran cousas de case nenos da nosa idade. 
Resultaba demasiado complicado para min, 
pero algo me fixo sospeitar que a miña adorada 
Melisa estaba como un barco á deriva e que era 
aquel o momento de botarlle unha man ou de 
permitir que se afundise para sempre nas augas 
do océano.

Fixeime con serenidade na súa cara. Estaba 
pálida. A súa pel adquirira desde tempo atrás 
unha estraña cor rosácea e tiña perdido o seu 
natural brillo. Semellaba que nos últimos meses 
pasaran por ela varios anos. 

Confesoume algunhas cousas máis que des-
exaría non escoitar nunca porque a miña razón 
non era capaz de absorbelas. Non tiñan nada que 
ver co que Nati chamaba con demasiada frecuen-
cia o sentido común.

De volta na casa, o meu único desexo era con-
talo pero non fun capaz. De sospeitalo tan se-
quera, Melisa non volvería mirarme á cara xamais.
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Algo lera ou tiña escoitado sobre unha temible 
enfermidade que afacía cobrar as súas vítimas entre 
as mozas da nosa idade. Aínda hoxe non me atrevo 
a pronunciar o seu nome. Prodúceme calafríos.

Intentei transcribir todo o que me confundía 
no meu diario pero todo foi inútil.

A miña amiga está mal. Necesita axuda e 
Brian non pode ofrecerlla... non sabe.

Creo que pola noite chorei desconsolado. Ben 
sabía que aos meus quince ou dezaseis anos xa 
non debería chorar pero non puiden conterme. 
No entanto, sentoume ben. Dentro das abundan-
tes bágoas que brotaban dos meus ollos, expulsei 
parte das preocupacións, ou polo menos iso crin, 
porque ao espertar todo resultou o mesmo: Meli-
sa necesitábame.

Ao fin alguén podería recibir a miña insignifi-
cante axuda.

Tamén podería contarllo á súa nai pero sería 
aínda peor.

Non sabía como nin o que, pero tiven a segu-
ridade de que algo debería de facer e con moita 
urxencia.

—Brian necesita correr só –pedín permiso a 
Ana, nai. Sorriu, asentindo coa cabeza.
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—Sabes que me gusta saber onde estás –su-
xeriume como en moitas outras ocasións fixera.

Coñecía con exactitude o significado das súas 
palabras. 

Non debería abandonar a ruta que eles me 
trazaron a primeira vez que permitiron que saíse 
sen a súa compañía, polo parque no que a miúdo 
me detiña a contemplar uns esveltos cisnes que 
sempre facían idénticos movementos torpes. 
Logo, o meu traxecto continuaba varios quiló-
metros entre o arboredo paralelo ao río da miña 
cidade, cheo de vellos plataneiros. 

Non sei por que lles chamaban de tal modo se 
nunca neles vira un só plátano. Cruzaría despois 
a ponte de madeira antes de chegar á veciña al-
dea do outro lado da ribeira.

Aínda que o percorrido se me facía cada vez 
máis monótono, non me importaba. 

O simple feito de correr, de esgotarme resul-
taba tan confortante que ocultaba todo o de-
mais.

Ana levaba xa unhas semanas moi risoña. O 
seu carácter cambiaba e eu adiviñábaa feliz, aín-
da que descoñecese o motivo. Para min era sufi-
ciente vela sorrir.

O percorrido realizado resultoume demasiado 
curto. Sen propormo sequera desvieime, sendo 
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consciente de que non debería facelo por unha 
senda, montaña arriba. Tiña necesidade de esgo-
tarme fisicamente para non pensar. Cada paso 
que avanzaba, retumbaban no meu cerebro as 
últimas palabras da miña amada Melisa. 

Empecei a sentirme mellor cando puiden, 
desde o alto do outeiro que domina a miña cida-
de pola cara do sur, contemplar como nunca ata 
entón fixera os altos edificios apiñarse firmes e 
presuntuosos, uns xunto a outros escoltando o 
río, orgulloso de sentir sempre a compañía da 
xente.

Non é moi grande a cidade pero a min pare-
ceumo sempre. Exhausto, decidín sentarme e 
veume á cabeza un conto que a miña avoa me re-
lataba de moi pequeno, un día tras outro, sem-
pre que eu lle porfiaba para que o fixese... tam-
pouco era que tivese que insistir moitas veces.

Existía naquela pequena montaña unha ninfa 
ou unha moura, que non o recordo moi ben, que 
en tempos moi antigos fora castigada para sem-
pre a vivir nunha cova, cuxa entrada estaba to-
talmente pechada con dúas enormes pedras de 
granito.

Era, polo visto, a época en que as pedras, as 
árbores e os animais podían pronunciar palabras 
e falar como os humanos.
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Fora merecedora de tal condena porque come-
teu a ousadía de namorarse dun cabaleiro, sendo 
case unha nena. Prometéralle el levala a un pala-
cio onde a convertería en princesa para o resto 
dos seus días. 

Por el abandonou a súa humilde casa nunha 
aldea próxima, a súa familia e amigos, levada pola 
fantástica promesa do seu amado, ao servizo do 
rei de León, que gobernaba todo canto ollo huma-
no puidese contemplar.

O cabaleiro foise un bo día a loitar contra os 
infieis e nada se volveu saber del.

Brancaflor, que así contan que se chamaba a 
rapariga, foi conducida e abandonada nun burato 
da montaña para o resto dos seus días en pago 
ao que todos chamaron unha traizón ao seu san-
gue.

Soamente podería ser liberada cando alguén 
fose capaz de separar aquelas dúas pedras que 
colocaran os devanceiros habitantes na entrada.

Busquei durante moito tempo aquela miste-
riosa entrada coa afastada esperanza de atopala.

Para a miña sorpresa existía. Aínda que no in-
terior nada se puidese ver, si que percibín un es-
traño queixume que me arrepiou. 

Facíase cada vez máis forte, a medida que a 
miña curiosidade aumentaba.
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Polo que dicía avoa, o único momento no que 
se podería liberar era á tardiña cando os raios do 
sol se coaban furtivos entre as rochas que ser-
vían de prisión da ninfa ou o que fose.

Agardei con impaciencia tal momento.
Intentaría ser eu quen a liberase. 
A verdade foi que non tiven que facer grandes 

esforzos para mover e desprazar cara a dentro o 
máis grande daqueles dous penedos e, a conti-
nuación, dirixirme ao interior.

O queixume cada vez era máis insistente e a 
luz case apagada do atardecer iluminábao todo.

Aquel lugar estaba húmido, o que producía 
unha agradable sensación de frío. Sobre un xer-
gón de follas resecas, recostada, miroume unha 
muller avellentada, dunha fermosura especial, 
metade real, metade imaxinaria.

Sen dúbida, era ela. O seu rostro iluminouse 
ao verme de pé, alí diante súa. Incorporouse ata 
achegarse a min e tenderme a man.

O seu tacto era frío mais a súa expresión vol-
víase alegre a medida que se acercaba a min.

—Blancaflor concederache un desexo. Aquel 
que queiras por moi difícil e complicado que este 
puidese resultar –musitou, tocándome na face.

Achegouse máis e máis coa intención de bicar-
me. O seu alento resultaba frío, húmido, vaporoso.
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Intentei, en balde, retroceder uns pasos. Re-
sultoume do todo imposible. 

As pernas non responderon aos meus desexos 
de facelo, insensibles como os talos dun arbusto 
fortemente ancorado ao chan.

Os seus beizos enxoitos pousáronse nos meus, 
durante un instante fugaz que non sei canto pui-
do durar. Pechei os ollos e vin unha infinidade de 
imaxes do meu pasado, do presente e, o que máis 
me asustou, observeime sendo moitos anos maior 
do que era en realidade. 

En cambio, cando conseguín abrir de novo os ollos 
e mirala, o seu rostro cambiara por encantamento ata 
converterse nunha adolescente. As engurras foran 
desaparecendo e a súa pel recobraba aos poucos a cor 
perdida e avellentada. Creo, sen medo a equivocarme, 
que nunca contemplara nada semellante. Un intenso 
aroma embriagador a romeu e anís invadíao todo.

A punto estiven de desfalecer.
Unha brisa xeada golpeoume na cara. 
Sentín un calafrío que me fixo poñer de pé. 

Semellaba que nas pernas tivese un resorte que 
me empurrase cara a arriba. Creo que non sentía 
o meu corpo esgotado, a piques de transformarse 
en fume, en vapor.

Freguei os ollos. Sen dúbida, polo cansazo fi-
cara durmido.
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Só soñara.
Examinei o lugar con detemento e sorprendi-

do, puiden observar como, a moi poucos metros, 
nas penelas, existía en realidade un oco que sen 
dúbida penetraba nas entrañas da terra. No oco, 
dúas pedras tapábano todo, pero unha delas 
caera recentemente. Sóubeno xa que debaixo se 
podía observar con total nitidez a terra húmida e 
un pequeno manancial, case diminuto, un feble 
fío de auga que manaba case conxelada.

Asusteime e botei a correr monte abaixo. De-
bería abandonar o lugar canto antes se non que-
ría que Ana se preocupase e saíse na miña busca. 
Non podía entreterme. Non sentía cansazo algún. 

Tiven a súbita impresión de poder voar. 
Non minorei a marcha tan sequera para coller 

alento.
No miolo soamente unha idea me impulsaba 

coma se dunha orde se tratase.
—Nati –repetía sen cesar. Chamaba por ela 

ao borde mesmo do desfalecemento.
Tería que chegar como fose á súa casa, no ba-

rrio antigo da cidade. Con seguridade, na miña 
comezarían a estar preocupados pola tardanza 
pero todo me daba o mesmo.

—Nati pode axudar a Melisa –non albergaba 
a máis pequena dúbida de que quen me inspirara 
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a solución ás miñas preocupacións era a moza da 
cova, a moura, a ninfa...

Golpeei con forza o pomo de aceiro da súa 
porta de madeira, a xogo coas paredes de pedra e 
cemento agrisado.

Arranxárana poucos meses atrás, conservan-
do todo canto de antigo posuía. 

Sempre me gustou a zona vella, como oía 
chamarlle aos meus pais, coas súas estreitas ca-
lellas, o chan empedrado e as fachadas cheas de 
flores en calquera época do ano.

—Brian... que sorpresa! –saudoume, invitán-
dome a entrar co seu sincero sorriso– pero... que 
che pasou?

Preocupouse ao verme coa roupa húmida pola 
suor e o meu rostro, que supuxen desencaixado.

—Onde estiveches? –insistiu ante a falta de 
palabras que obtivo por resposta.

—Melisa necesita que Brian a axude –inten-
tei expresarme–. Brian non sabe que facer –esta-
ba seguro de que sería a única persoa que pode-
ría entenderme e a única tamén que podería 
achegarse á miña amiga sen levantar a máis pe-
quena sospeita de que eu puidese resultar un 
vulgar delator.

Miroume longamente ata que xa non puiden 
máis.
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—Melisa está enferma –case gritei.
—Enferma? –estrañouse, mentres pasaba as 

súas mans pola miña cabeza acariñándome o 
pelo.

Ao meu xeito, conteille todo canto sabía da 
súa estraña enfermidade. Ela procurou non inte-
rromperme, consciente de que se o fixese, eu 
non falaría máis. Deixoume acabar todo canto a 
miña alma quería expresar aínda que con torpes 
palabras e longos silencios que Nati coñecía xa á 
perfección.

—Melisa cre que está moi gorda –acabei, a 
piques de botarme a chorar.

Abrazoume, apertoume contra o seu peito 
mentres me balbuciu ao oído.

—Melisa ten moita sorte de ter un amigo 
coma ti.

Despois colleu o teléfono con calma. Ense-
guida souben que chamara á miña nai.

—Brian está aquí comigo –tranquilizouna. 
Non estaba equivocado, fíxose tarde, atrasei-

me de máis e non debería telo feito. Por iso me 
buscaba polo meu percorrido habitual. Non tar-
dou moito tempo en chamar á porta de Nati e 
entrar a unha invitación súa.

Non se mostraba preocupada aínda que o es-
gotamento se reflectía na súa forma de falar.
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—Brian sente preocupar a súa nai –intentei 
desculparme. Non o fixen para que non me rifa-
se. Iso non me preocupaba, xa que o merecía, 
máis ben foi porque o meu corazón desexaba que 
ela o soubese.

Aprendera a querela e a agradecer a infinita 
paciencia que amosaba ante as miñas continuas 
torpezas que, as máis das veces, nos últimos 
tempos, desculpaba sen reproche ningún. Isto 
provocaba en min un molesto sentimento de 
culpabilidade.

—Ás veces, síntome inxusto con Ana. Ela 
quéreme máis do que unha nai poida facelo.

Como puiden, anos atrás, dubidalo tan se-
quera?

Dou grazas á natureza por terme pousado 
nesta casa, nas súas mans e nas de Rui, o meu 
paciente pai.
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V

En realidade, son un tipo afortunado.
Case todo canto me propuxen conseguino.
Estou a piques de cumprir os dezaoito anos 
e, en canto o faga, entrarei a traballar 
como mecánico no moderno taller dun bo 
amigo do meu pai.
Se isto fose pouco, Melisa prometeume que 
virá á celebración que organizaron os meus 
amigos pola miña maioría de idade, que é 
como chaman os maiores a este 
aniversario...
Se todo isto non bastase, Adrián tamén me 
escribiu unha longa carta e dime que lle 
darán uns días de permiso e que me 
acompañará.

Adrián converteuse, por aquel entón, nun inse-
parable amigo desde que os dous chegamos ao ins-
tituto con cara de asustados. Os demais transfor-
máranse, polo menos iso me parecía, nuns adoles-
centes xa feitos e dereitos e comezaban terceiro. 

Nós, aínda que no meu caso da mesma idade 
de Arturo e Melisa, quedamos un pouco máis pe-
quenos de estatura.
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Eu engordara bastante e o famoso estirón tar-
daba en chegar, o que moitas veces chegou a 
desesperarme.

A Adrián pasáballe outro tanto do mesmo, 
aínda que, ao contrario ca a min, era miúdo en 
exceso. Debía ser que consumía todas as súas 
enerxías xogando cos patíns. Encima deles sen-
tíase seguro e era capaz de facer todo tipo de 
exercicios. Máis dunha vez cheguei a pensar que 
eran unha rara prolongación das súas pernas.

—Adrián non crece porque fuma –reprochá-
balle con frecuencia. Moi pronto empezou a fa-
celo, presumindo ante min e o resto de compa-
ñeiros de facer buguinas co fume cando o expul-
saba cara a fóra.

A min sempre me mantivo á marxe do que el 
chamaba “cousas que Brian non debe facer”. Aín-
da que, ao principio, me molestaba tal insinua-
ción, terminei afacéndome a iso e aprendín a non 
darlle importancia cando se me permitía estar 
con el, xa que segundo Rui non se trataba preci-
samente dun exemplo a seguir.

Todo o tempo lle pertencía en exclusiva. Era 
todo seu.

Pasaba días enteiros sen ver a súa nai. 
Traballaba ela nun supermercado toda a xor-

nada e moitas veces non comía sequera na casa 
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polo que el deberíao facer a soas. O seu pai, logo 
da separación, foise a vivir ao outro extremo da 
cidade. Confesoume unha vez.

—Eu non teño pai, e nai case tampouco –so-
rriu burlón. Aquel sorriso facía vir á miña memo-
ria cando pasaba horas e horas no recuncho do 
esquecemento.

Cústame aínda hoxe entender como a propia 
amargura pode facer sorrir ás persoas, pero é así.

A nosa amizade fíxose máis forte cando os 
dous fomos condenados a repetir o sexto curso.

Non me causou novidade ningunha e creo que 
el no fondo o desexaba co secreto propósito de que 
os seus pais se interesasen un pouco máis polas 
súas cousas diarias que, ao fin, nunca conseguiu.

Facíase acompañar, para o meu desgusto, de 
mozos e mozas maiores ca nós que o utilizaban 
para non sabía que escuros negocios nunha cafe-
tería situada no centro, xusto á beira da praza 
Maior.

Ás veces, acompañábao e ordenábame espe-
ralo xunto á fonte de chorros multicolores. Alí, 
eu era capaz de estar sentado horas e horas, se 
fose preciso, vendo como a auga facía piruetas 
no aire, desafiando sen cesar a natural gravidade.

Imaxinábame a miúdo adormecido dentro 
dunha das burbullas que se desfacían contra o 
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chan para volver acubillarme nunha máis grande 
e despois, noutra.

Eran moi poucos os minutos os que tardaba 
en regresar. As máis das veces chegaba visible-
mente nervioso, alterado para que, sen mediar 
palabra ningunha, os dous saísemos correndo en 
dirección á alameda. Alí, entregaba unha bolsa 
de plástico de moi pequeno tamaño e, a cambio, 
recibía unhas cantas moedas, que logo gastaba-
mos os dous en lambetadas ou xogando na bo-
leira.

Para o seu desconsolo e para admiración do 
propietario, un home maior, as bólas que eu lan-
zaba sempre ou case sempre alcanzaban o 
obxectivo, o boneco central que por non sei que 
raros motivos ou efectos derrubaba todos os 
que, en fileiras, o escoltaban como se el fose o 
seu escudo protector.

—Brian non viu nada –facíame prometer 
cada unha das veces que compartiamos aquilo 
que el chamaba, ao seu xeito, unha aventura de 
maiores.

Non lle daba eu máis importancia a tal asun-
to porque tardei moito tempo en comprender de 
que se trataba e cal era o inconveniente daque-
la, segundo el, perigosa misión.

—Brian nada sabe –ás veces xuraba.
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Sei cal é o motivo de alegría de Ana, desde 
hai semanas está máis ditosa do normal.
Acompañei os meus pais ao doutor que nos 
mostrou, nunha pantalla semellante a un 
televisor, unhas fotografías do ventre da 
miña nai onde, ao parecer, observábase con 
total nitidez o corpo da que vai ser a miña 
irmá pequena.

As persoas maiores, ás veces, resultan com-
plicadas en extremo. 

Non as poderei entender xamais, aínda que 
moitas veces o intento en balde.

O rostro de Ana iluminouse dun modo espe-
cial cando o doutor, sentado comodamente so-
bre unha cadeira de brazos de rodas no que apa-
rentaba ser o rei dun lendario país, pronunciou 
con gravidade unhas palabras que se me antolla-
ron unha favorable sentenza que Rui recibiu cun 
amplo sorriso.

—Os resultados son satisfactorios e todo se-
gue o seu proceso normal. Todo é normal –repe-
tiu–, os seus temores eran infundados.

A que se refería aquel home escondido detrás 
das súas enormes lentes escuras? Que sentido ti-
ñan aquelas baleiras palabras que pronunciou 
logo de mirar con calma uns folios cheos de le-
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tras e de gráficas que nos ensinou, aínda saben-
do que para nós, polo menos para min, carecían 
de sentido?

Non debeu producir a mesma sensación nos 
meus pais que pareceron respirar aliviados ao mes-
mo tempo que se apertaban a man emocionados.

Despois volvéronse cara a min con rostro de 
satisfacción.

—Vas ter unha irmá, Brian –iso foi todo can-
to me explicaron. Polo visto aquelas misteriosas 
probas revelaban que a normalidade quedaba 
restablecida... non se trataría dunha nova carga 
para eles.

A expresión das súas miradas cómplices indi-
coume ás claras que se trataba das palabras que 
sempre desexaron escoitar.

—Brian non quere irmá! –rebeleime, máis 
froito dunha súbita angustia que me invadiu que 
do que eu puidese sentir.

Era aquela maldita palabra a que me producía 
tal desacougo, por non chamarlle ira, expresión 
que nunca resultou do meu agrado. 

Por máis dicionarios que consultara, a con-
clusión final era sempre a mesma, igual que se 
unha terrible condena axexase en calquera es-
quina, detrás dunha árbore, dunha fonte, ao 
cabo dunha rúa escura da miña cidade.
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Normal: que se axusta sen excepción ás 
normas preestablecidas.

Cando volvo ler o diario atopo novos matices 
nas palabras e nas expresións nel debuxadas.

Eu non debía axustarme moito, a pesar de que 
diante de min tal combinación de letras fose un 
tabú, coma se estivese prohibida por unha natural 
lei de supervivencia ou, peor aínda, de cortesía.

Ninguén ousaba pronunciala en voz alta.
Aínda que o meu comportamento cambiou 

con brusquidade desde aquel día, non durou 
moitas semanas... as necesarias para que todo 
na miña vida retornase á “normalidade”.

Decateime de que a compañía dunha intrusa 
no noso fogar resultaba de todo próxima, a me-
dida que o corpo de Ana cambiaba de día en día 
e o seu ventre, a miña primeira morada, se volvía 
cada vez máis pronunciado e avultado.

Comprobei, ao mesmo tempo con gran satis-
facción, que o trato para comigo non variou 
nada. Ao contrario, creo que se volveu aínda 
máis afable do que case sempre fora.

Nati explicoulle a miña nai que os celos eran 
unha lóxica e sa consecuencia de tal situación e 
que deberían comprender a miña preocupación 
de sentirme desprazado.
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 Tratábase de algo natural e comprensible.
Non me quedaría outra alternativa máis que 

resignarme ao que puidese sobrevir, aínda que 
unha cousa tiña moi clara.

—Brian xamais coidará da súa irmá –sor-
prendín a nai un día calquera á saída do despa-
cho do gordo doutor nunha das súas frecuentes 
consultas.

Nada me respondeu. Inclinouse e abrazoume 
como tantas veces fixera.

—Brian está moi contento de ter unha nai 
como Ana –agradecinlle. Sorriu de novo.

Todo iso non foi suficiente para que eu non 
tomase en soños, xa esperto, xa durmido, centos 
de brutais accións de vinganza para con aquela 
criatura que ameazaba relevarme no corazón de 
Ana e Rui.

Rui, a pesar do seu aspecto serio a maioría das 
veces, deixaba que os seus ollos o delatasen ad-
quirindo un brillo especial cando por algunha ra-
zón se emocionaba. Poucas cousas existen aínda 
agora capaces de facerlle perder os estribos.

Polo seu gran tamaño e corpulencia, resultá-
bame difícil imaxinalo no seu traballo, nunha 
das mellores carpinterías dun polígono da cida-
de. Nunca lle gustou que lle chamasen carpintei-
ro, aínda que tiña que recoñecer que, no fondo, 
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o era. Ebanista, definía mellor o oficio, segundo 
el. Aprendeuno de moi neno.

As súas mans grosas eran capaces de modelar 
calquera superficie por rugosa que fose ata con-
vertela en belos obxectos de decoración, en me-
ticulosos remates para armarios ou en cabezais 
artísticos para as camas que algunha xente, a de 
máis diñeiro, encargaban ao seu xefe.

—As máquinas van acabar coa nosa arte –la-
mentábase ás veces cando na aldea tallaba escul-
turas en calquera madeira que se lle puxese dian-
te ou tivese unha forma que lle inspirase unha 
imaxe. O patio da casa dos avós parecía máis un 
museo que o que realmente era. As esculturas de 
Rui estaban colocadas por todos os recunchos, 
algunhas delas amontoadas e sen acabar, por fal-
ta de tempo. As fins de semana na montaña se-
mellaban non chegarlle a nada.

Aínda que avó comentaba que eu herdara as 
súas mans nunca tiven interese por coller o mar-
telo, as cuñas, o cepillo ou a espátula. O meu era 
armar e desarmar os coches, motos de xoguete 
ou bicicletas.

Cada vez que regresaba, case á noitiña, como 
un ritual sentaba á beira de Ana e con tenrura co-
locaba a súa man no ventre, xusto encima do lu-
gar onde eu estivera e que entón ocupaba “ela”.
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Eu esperaba pacientemente, mirando de es-
guello, a que me chamasen. O de pacientemente 
era un autoengano xa que o que me invadía era 
precisamente o contrario.

Ás veces, Mari achegábase despois de comer á 
nosa casa para tomar café con Ana. Adoitaban fa-
lar de moitas cousas sen importancia seguramen-
te para desviar o tema que a ambas as dúas pre-
ocupaba desde que Melisa, en contra da súa von-
tade, ingresara nun hospital da gran cidade que 
dá nome á nosa provincia. Por aquel entón, leva-
ba xa tres ou catro meses en repouso e sempre 
baixo a estreita vixilancia dalgunha enfermeira.

Segundo Mari, que acudía a visitala unha vez 
por semana, o que lle estaba permitido, seguiría 
alí mentres non se recuperase fisicamente. Des-
pois ingresaríana, ao parecer, nun antigo con-
vento ou colexio de relixiosas onde continuaría 
co tratamento oportuno para curar a súa terrible 
enfermidade, que así escoitei que a denomina-
ban cando falaban dela.

Alegroume moito que unha daquelas tardes 
Mari trouxese un sobre pechado co meu nome no 
dorso. 

Era para min!
Abrino con rapidez como se o tempo se fose 

esgotar nuns segundos, como se tivese temor a 
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que aquel papel se evaporase ou desaparecese 
como as nubes do verán, os cúmulos ou os nim-
bos que, se os miras con atención, vanse afas-
tando e facendo transparentes ata perdérense no 
espazo baleiro, nun imaxinario lugar onde reina 
o nada, o que non é.

Treméronme as mans cando collín a folla verdo-
sa que a miña amiga me enviou a min e só a min. 

Ninguén saberá xamais o que me confesa.

Brian, bótote de menos, aínda que nos últimos 

tempos non soportase a túa presenza e as 

insistentes preguntas para as que non tiña 

resposta. Tampouco a teño agora aínda que, se 

quero saír desta prisión, hei obedecer e facer todo 

canto me obrigan, en contra da miña vontade.

Queren que me vexa con outros ollos que non 

son os meus. En realidade, o que desexan é que 

o faga a través dos seus e iso non podo, aínda 

que, segundo eles, os doutores, van conseguilo, 

que para iso teñen tempo e coñecementos.

Iso din. Debo, polo visto, confiar neles.

Aquí, uns e outros cren que o saben todo.

Mal poden imaxinar que os meus propósitos son 

moi diferentes!

O único que desexo é acabar dunha vez con esta 

situación, que pasen os meses precisos para 
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liscar e, cando estea de volta na casa, atoparme 

de novo comigo mesma.

Quérete, a túa amiga Melisa.

Canto desexaba as súas palabras!
Non entendo gran cousa do que na misiva 
desexa explicarme. De boa gana ensinaría 
estas follas a Nati. Ela explicaríamo 
encantada pero, se o sobre viña pechado ao 
meu nome, está claro que non deberá lelo 
ninguén máis.
Ademais, de que serviría? Non podo volver 
traizoar a súa confianza e non o farei por 
nada do mundo.
O que se comprende á perfección son as 
súas últimas palabras: quéreme.

Por que os adultos crerán que o amor é algo 
exclusivo dos maiores?

Pódese querer con máis intensidade do que 
os nenos ou adolescentes, como definen os li-
bros a nosa idade, podemos facer?

Un día, díxome o meu avó que cando se fai 
unha pregunta case sempre coñecemos en boa 
parte a resposta?

—Brian quere visitar a Melisa –case roguei 
unha daquelas tardes de sobremesa con Mari.
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—Non vai ser posible polo momento e ben 
que o sinto. Seguro que ela estaría encantada de 
pasar a soas un momento co seu mellor amigo –a 
resposta non deixaba lugar a dúbidas. Eu coñe-
cíaa antes de tela escoitado. Avó tiña como 
sempre razón.

Non podería ser doutro xeito.
Unha das cousas que máis me incomodan é 

que os maiores case sempre teñan razón, o que 
para nós é motivo de rebeldía e de desasosego.
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VI

Corre Brian, corre! –Adrián gritaba desesperado 
a última vez que o vin.

Achegábase o meu dezaseis aniversario. 
Como tantas veces, fomos á praza Maior da ci-

dade e esperábao sentado xunto á fonte, pero 
algo me fixo sospeitar que todo aquela tarde se-
ría diferente. En metade da rúa, detívose un auto 
verde, deses que aos de pouca idade nos poñen 
tanto respecto. Tiña varios focos azulados ace-
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sos. Aparentemente, nada sucedía pero as miñas 
sospeitas eran fundadas. Sóubeno no mesmo mo-
mento en que no alto das escaleiras da praza ob-
servei como tres gardas, dos que dirixen con fre-
cuencia o tráfico nos semáforos parando e man-
dando pasar os autos para que non haxa alterca-
dos, se apostaron separados cubrindo a escaleira.

De seguido, detívose outro vehículo máis, 
este de cor verdosa, do que saíron dous gardas 
civís deixando as portas abertas.

Naquel preciso instante, Adrián camiñaba 
cara a min coma sempre, coa súa pequena bolsa 
de plástico, de calquera supermercado, na man. 
Gardouna no peto mentres me sorría.

—Vamos, Brian –indicoume.
Aínda non tivera tempo case de chegar á miña 

altura cando se decatou da grave situación na que 
estaba metido. Antes de que os municipais o co-
llesen botou man ao peto e entregoume a bolsa. 

Nun acto reflexo botei a correr aproveitando 
que eles o agarraran.

Dun brinco crucei a rúa. 
Non mirei sequera para os lados. Podería un 

coche terme atropelado pero só podía facer unha 
cousa: fuxir, facer o que me pedía a berros.

—Corre Brian, corre! –aos poucos deixei de 
escoitalo. 
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Atravesei varios rueiros ata alcanzar as inme-
diacións da alameda, que era o destino final da 
bolsa maldita e o que nela se agochase.

Comprendino todo ou case todo cando com-
probei que os mozos de sempre fuxían e que xus-
to enfronte miña estaba de novo detido o auto 
de cor verde.

Non era Adrián, nin eu mesmo, era a bolsa de 
pequeno tamaño o que buscaban.

Nada puiden facer. Senteime case sen alento 
no bordo da beirarrúa.

—O meu amigo non fixo nada –intentei ex-
plicarlles. O medo desaparecera por completo.

—Dános iso e vente connosco –foi o único 
que recordo daqueles instantes.

—É meu –murmurei–. É de Brian... Adrián 
nada sabe. É para min.

Non me creron. Tomaron a bolsa que gardaron 
noutra maior e transparente, e obrigáronme a 
acompañalos.

Sorprendeume que para iso colocaran unhas 
luvas brancas.

Supoño que debería ter tapado a cara pero 
non o fixen. Nada sabía do que podería ocorrer 
pero non sentín temor por min.

Si que comecei a tremer cando entramos no 
cuartel e vin o meu amigo con bágoas nos ollos.
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—El non sabe nada. O Chinés non ten nada 
que ver. A culpa é soamente miña.

—Non é verdade! –gritei–. É miña! –dirixía-
me aos gardas que nos miraban sen dicir nada 
mentres un deles collía o aparello de teléfono e 
nos pedía os números aos que deberían chamar.

Todo ocorreu con máis présa da desexada.
Non tivemos tempo sequera para dicirnos 

nada. Metéronnos en habitacións separadas. Su-
puxen que para que non argallásemos mentira 
ningunha. Con todo, aínda puiden escoitar des-
de a porta como o meu amigo me fixo unha últi-
ma petición.

—Dilles a verdade, Brian. Cóntalles o que 
realmente pasou!

—Que verdade? –gritei aínda que tiven a sos-
peita de que xa non tivo tempo de escoitarme.

A verdade? –dubidei coa sospeita de que nin 
eu mesmo a coñecía!

—A bolsa era de Brian –repetín unha e outra 
vez ante os gardas que me preguntaban a cada 
pouco. O mesmo fixen ante Rui en canto apare-
ceu na porta da habitación con aspecto serio e 
preocupado.

—Que pasou fillo?
—A bolsa era de Brian. Síntoo pai –repetín 

teimudo.
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Fixéronlle unha chea de preguntas ás que res-
pondeu con calma, pero desconfiando. En reali-
dade, non acertaba a crer nada do que estaba 
pasando. Cando menos, iso deducín ao ver os 
continuos movementos de cabeza cara a ambos 
os dous lados, cara á dereita e cara á esquerda.

Logo de varias horas –ou iso me pareceu xa 
que pola fiestra entraba furtiva a luz dalgunha 
que outra farola próxima e o reflexo das follas 
que a brisa movía tras o cristal– achegouse un 
dos gardas, púxome a man no ombreiro con forza 
antes de dicirlle ao meu pai que podiamos irnos 
logo de asinar Rui varios papeis.

—Adrián pode estar orgulloso de que Brian 
sexa o seu amigo –aquela frase recordoume unha 
situación semellante pero igual de penosa–. Non 
pode despedirse de ti e pediume que eu mesmo o 
faga no seu nome.

—Os amigos de Brian todos se van –creo que 
non puiden conter o pranto por máis que o in-
tentei. 

 Non se me permitiu por máis que repetín.
—Brian quere ver ao seu amigo.
Na casa, xa de volta, diante de min non se fa-

lou máis do que ocorrera, aínda que Ana non 
puido disimular que estivera chorando abundan-
temente.



100

Br
ia

n,
 o

 C
hi

né
s

Da
vi

d 
Da

ni
el

 V
áz

qu
ez

 Á
lv

ar
ez

—Brian sénteo –abracéilleme ao colo. Pui-
den notar como a pequena Marta, no seu ago-
cho, golpeaba con forza as miñas fazulas. Ata ti-
ven a impresión de que me sorría. Tiven o pre-
sentimento de que tiña ganas xa de coñecerme.

Non tardou en facelo.
Non se fixo esperar moito e a principios do 

outono armouse o normal balbordo, como en cada 
familia, unha medianoite na que Ana empezou a 
sentir fortes dores. Espertáronme a fume de carozo 
para dicirme que o meu avó estaba baixando da al-
dea no seu vello auto e me levaría con eles ata que 
todo aquel alboroto finalizase.

—Cóidate, Brian –despediume Ana entre for-
tes dores, suando por todas partes. Debía estar 
sufrindo moito.

—Brian non quere ver a súa nai así –dixen ao 
avó cando observei como o coche de Rui se afas-
taba con rapidez pola avenida principal en direc-
ción ao hospital.

—Non te preocupes –consoloume–, sempre 
sucede do mesmo xeito. Pronto pasará e mañá, 
se todo vai ben, seremos un máis na familia.

Un súbito e desagradable calafrío percorreu o 
meu corpo. 

Chegara o momento de comprobar se eu que-
daría relegado ou non a un segundo lugar ou se, 
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pola contra, como todos se empeñaron en expli-
carme, tal como parecían sentir, nada cambiaría 
respecto da miña situación.

Agora prodúceme un sorriso o estado de tris-
teza no que fun, sen querelo, caendo por máis 
que todos intentaban animarme ao decatarse da 
miña preocupación no preciso momento no que 
me levaron a coñecer a Marta, logo do seu nace-
mento.

Unha vez máis viñeron ao meu pensamento 
aquelas imaxes do meu e de Melisa. 

Todo estaba posuído por unha crecente emo-
ción, moi diferente aos rostros de tristeza dos 
meus primeiros días fóra do cómodo acubillo no 
ventre de nai. Non puiden evitar o estado de cul-
pabilidade que me asaltou.

Por máis que me propuxen en multitude de oca-
sións evitar ese sentimento, non me resultou fácil 
nunca. Ser diferente a case todos os demais non é 
culpa miña, nin de ninguén máis... excepto da na-
tureza que, cos seus repentinos caprichos, nos fai a 
uns dunha forma e a outros doutra, coma se posuí-
se entre as súas mans, infinitas e diferentes mol-
duras e modelos.

Aínda non podía distinguir ben as súas fac-
cións durante os primeiros días, pero debía ser 
moi bonita e ben feita porque a miña avoa non 
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puido evitar unha exclamación chea de esponta-
neidade que provocou a hilaridade de todos os 
presentes.

—É unha pavía –exclamou.
—Pero se esta nena é igual ca un saboroso 

pexego –mentres cos seus dedos engurrados per-
corría o rostro da miña irmá, con extrema suavi-
dade e lentitude, como se Marta correse o perigo 
de desfacerse entre eles.

Logo, dirixiuse a min coma se houbese unha 
intención ou unha orde oculta e misteriosa de que 
no momento no que algo agradable dela pronun-
ciasen, tivesen a continuación que facer algo se-
mellante comigo.

—E ti, o noso Brian, es un... –non puiden dei-
xala rematar.

 Corteina con brusquidade, aínda que despois 
lle pedise perdón, abrazándome a ela. Sabía que 
me quería e non tiña dereito a tratala así.

—Brian é un coio do regueiro –concluín. 
Naquel intre, sentíame moi doído e non tiña 

motivos que xustificasen tal actitude.
Ana enseguida tomou a miña man e a súa ca-

lor tranquilizoume.
Non sei quen escolle realmente os nomes dos 

recentemente nados pero si que acertan nunha 
gran porcentaxe de casos. 
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Entroume a curiosidade. Pola noite, senteime 
fronte ao computador e con paciencia busquei 
aqueles que máis me interesan.

Marta: é a fraxilidade.
Melisa: ten que ver co mel de abella, desde 
o antigo Olimpo.
Ana: o amor, o optimismo, a forza.
Nati: a triunfadora e a forte.
Brian: polo visto ten o meu nome orixe 
céltica e, como non posúe case ningún dos 
anteriores atributos, débese de maneira 
total a un: a nobreza.

Gustoume moito a miña definición. Encaixa-
ba totalmente coa idea de min mesmo que me 
fixera. En Sudamérica non ten con exactitude o 
mesmo significado. Eu quedo, sen dubidalo, con 
ser nobre de carácter.

Non podía deixar de buscar tamén o do meu 
amigo. Fai referencia ao Adriático: amigo do mar. 

A el vénlle como anel ao dedo xa que se mergu-
llou nel moreas de veces. Deixouse levar polas on-
das da soidade e a indiferenza sen un salvavidas 
ao que botar man ou unha illa na que repousar.

Acórdome moito del.
Comezaron coma sempre as clases.
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A miña entrada no instituto non resultou es-
peranzadora aínda que Toño, o vello profesor 
de mecánica, non cesaba de animarme nin de 
facer uso continuamente da súa inesgotable 
paciencia.

Os primeiros días foron especialmente difíci-
les: sentíame só, entre mozos e mozas que me 
miraban dun xeito estraño, con curiosidade. O 
que case tiña esquecido volvía, unha e outra 
vez, roldar no interior da miña cabeza.

Arturo e os demais acabarían o Bacharelato 
aquel ano e logo marcharían á Universidade.

Os meus amigos do pasado curso estaban 
nunhas modernas aulas no outro extremo do edi-
ficio. Aínda que quixese coarme como de peque-
no na súa fila e esconderme non podería ser por-
que alí non se facían ringleiras. Ademais, xa non 
eramos pequenos. Por enriba, os recreos e as ho-
ras libres nunca coincidían.

Polas tardes, cada un andaba ás súas cousas 
e, aínda para máis, nin Melisa nin Adrián podían 
alegrarme coa súa compañía.

A única solución que atopei a aquel molesto 
sentimento que se chama a soidade foi fuxir dela 
do único xeito que coñecía. Saín ao patio, crucei 
a porta do enreixado e dirixinme ao parque sen 
pensar nas consecuencias.
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—Necesito correr! Correr... fuxir de min e dos 
demais.

Cantas cousas che debo, meu diario!
Sempre estás disposto a escoitarme sen 
poñer obxección ningunha. 
Tés verdadeira paciencia comigo. 
Cúbroche de borróns as túas follas e non 
protestas.
Fágoche falcatruadas; ás veces arrín-coche 
anacos ou páxinas enteiras e nada me 
reprochas.
Cando algunha vez te humedezo cunha 
bágoa ata parece que me sorrís.

Fuxín e, por suposto, corrín. 
Fíxeno ata a extenuación.
Polo que despois me contou, Toño tomou a 

decisión de non avisar a miña nai polo que lle 
dei as grazas en canto o souben. Preocuparíase 
en exceso. O mesmo pasaría con Rui.

Criarase o vello mestre na aldea dos meus 
avós xa que alí nacera. Maior có meu pai, uns 
poucos anos, eran con todo bos amigos. Aparen-
taba algúns anos máis porque lle quedaban es-
casas pegadas do pelo que de seguro tivese al-
gún día. O seu aspecto desamañado e o particu-
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lar modo, de camiñar repousado... sempre a 
modo, tampouco lle axudaban moito. Daban 
pola montaña longos paseos falando das cousas 
de antes, unha acentuada teima en todos os 
adultos e os anciáns.

A palabra “antes” para eles sempre é mellor.
Podo entendelo xa que a min me pasa de can-

do en vez. É, sen dúbida, a señardade do que xa 
non se ten... do que foi e non volverá.

Aquela mañá cando me cansei, xa sen forzas, 
recapacitei e volvín ao Instituto completamente 
relaxado e co ánimo recobrado.

Por que cando o corpo perde as súas forzas 
é a mente quen toma o mando? 
Fuxir vén sendo un paso adiante ou máis 
ben cara atrás? Cando escapamos de nós 
mesmos, onde está o remate? 

Preguntei ao meu diario aquela noite.
Talvez esa e non outra sexa a razón pola que 

moita xente de calquera idade, sexo e condición 
practica tanto deporte polas pistas das aforas da 
miña cidade e de todas as cidades do mundo, se-
gundo escoitei.

—Será que foxen da súa idade ou máis ben é 
porque queren alcanzar a frescura da súa mente, 
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a miúdo ocupada en cousas superfluas e sen im-
portancia... baleiras.

Unha vez máis, o diario non me respondeu.
Toño esperaba na porta mentres algúns dos 

alumnos maiores saíran por se me atopaban.
—Pero home, Brian... –foi o único reproche 

que escoitei dos seus beizos–. Como fas isto?
Nada máis dixo.
A palabra “pero” na súa boca era unha rifa en 

toda regra. Significábao todo: a decepción, a impo-
tencia e o enfado que nunca translucía cara a fóra.

—Brian está ben e non volverá facelo –in-
tentei que sorrise. Logreino aínda que tivo que 
esforzarse para facelo. 

Intuíno... sóubeno. Sempre tiven unha espe-
cial carencia por ver o sorriso de todos cantos 
me rodeaban. Unha vez lera que tal xesto é a dis-
tancia máis curta entre dúas persoas. Non o en-
tendera daquela. Agora si. 

No entanto, si que houbo máis reproches e 
máis fortes no despacho da directora... máis 
ofensivos se cabe pero non me doeron o máis 
mínimo. Xa sabía de abondo ata que punto che-
gaba a súa insensibilidade.

—Brian rógalle que Ana non o saiba –supli-
queille a aquela muller que sempre escondía os 
seus ollos, tras unhas grosas lentes escuras.
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Non sei se o comunicou á miña familia ou 
deixou de facelo. Se vise os seus ollos saberíao 
con certeza. De todas maneiras, pasados uns 
días, Toño comentaríallo a Rui.

O estraño é que non me castigaron. Suporía 
un duro golpe xa que as miradas dos compañei-
ros resultarían ferintes. Aqueles estudantes non 
tiñan a inocencia de cando usaban o mandilón 
verde, o vermello ou o amarelo.

Sendo máis pequeno teríalle dado máis im-
portancia.

Naquel momento, coñecía ben o verdadeiro 
significado do verbo compadecer e non era preci-
samente ese sentimento o que desexaba que tive-
sen cara a min. As súas actitudes espontáneas fo-
ron máis ben de pena, dun “que se lle vai facer,” 
que aínda que non o expresasen en alta voz dela-
taríalles a forma de mirarme ou simplemente de 
pasar de longo coma se non estivese alí.

Moitas veces escoitei como Nati lle comenta-
ba á miña nai.

—Os nenos moitas veces poden ser moi crueis.
A min tal afirmación non me serviu xamais de 

consolo. Ás veces, eu mesmo funo e diso debo 
arrepentirme.

—Por que razón cando unha persoa maior que 
nos ama, no verdadeiro sentido da palabra, deixa 
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de estar na nosa contorna por diversas circunstan-
cias da vida, sempre xorde outra que a substitúe?

Ese é o meu caso.
Nati comeza, ao meu pesar, a estar lonxe aín-

da que o seu centro de traballo está aí á beira, a 
tiro de pedra. No entanto, descubrín que Toño é 
moi parecido a ela. Sen a súa dozura, sen os seus 
arrebatos de ira, sen os seus abrazos cariñosos 
pero si que podo contar con el en todo momento 
e iso é todo canto podería pedir.

A sorte sorriume para axudarme a superar aque-
la soidade na que estaba sumido. Como se se puxe-
ran de acordo, antes das vacacións de Nadal, reci-
bín unha nova carta de Adrián e outra de Melisa.

Nada, nada era mellor terapia para min e para 
os molestos celos que aínda que nada dixese a 
ninguén, me corroían por dentro. Agora doume 
perfecta conta de que eran infundados pero, por 
aquel entón, non fun capaz de velo coa mesma 
claridade que agora o contemplo.

Querido Brian, meu amigo, compañeiro:

Non recordo se cho dixen antes pero é o mesmo. 

Aínda que atopei unha verdadeira familia que 

me ensinou a valorar todo aquilo que posúo 

e que merece a pena, sigo pensando na miña 

casa e nas rúas da nosa cidade.
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En canto cumpra os dezaoito anos deixaranme 

libre. Non sei se o desexo ou non. Doe dicir isto 

pero é así. Progresei nos meus estudos e sacarei 

con certa facilidade, polo menos iso creo, o 

graduado. Despois descoñezo que pasará.

Cando iso ocorra, a miña nai recibirame cos 

brazos abertos e todo será diferente.

Prometeumo.

Eu créoa, non así ao meu pai que polo visto 

atopou unha nova familia. Moitas cousas 

podería reprocharlle e aínda así non o faría xa 

que me resulta, ao meu pesar, un verdadeiro 

descoñecido.

Bótote moito de menos, Chinés.

O teu amigo, Adrián.

A misiva de Melisa era máis extensa e a xulgar 
polos trazos da súa letra atopábase mellor, máis 
animada, a piques de alzar a cabeza e emerxer das 
turbias augas nas que se bañara durante demasia-
dos meses:

Meu inesquecible Brian:

Cada noite, antes de durmir, penso en ti ata 

quedar nos brazos de Morfeo.

Na distancia consólasme, dásme ánimos e fas 

máis fácil todo este tormento que aquí dentro 
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estou pasando. É necesario a pesar de que non 

o entenda. É duro e, con todo, hai semanas que 

empecei a asumilo. O meu desexo é que isto 

acabe dunha vez para sempre.

Ti es a primeira persoa á que lle fago tal 

confesión: estou decidida a superar o meu 

problema, como sexa... que aínda non o sei.

Dentro dun ano máis ou menos abandonarei, 

se todo vai ben tal como espero, estes fríos 

muros e esta férrea disciplina á que me 

someten.

Será duro atoparme comigo mesma fóra de 

aquí, máis do que poida imaxinar pero deberei 

intentalo.

Sei, para iso, que poderei contar coa túa 

compañía, coas túas frases amables, co 

reproche dos teus ollos cando algo non 

che gusta e, como non, coa forza que me 

transmiten as túas mans cando con temor 

alcanzabas as miñas.

Sorrío ao recordar, de máis pequenos, como un 

día me confesaches, vermello como unha fresa, 

que eras diferente aos demais e iso púñate 

triste. Era certo. Es e seguramente seguirás 

séndoo toda a túa vida pero niso está o teu 

encanto e o teu inigualable valor.

Non intentes cambiar nada teu. 
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En realidade, os distintos, os inconformes somos 

quen te rodeamos. Buscamos sen cesar camiños 

que non conducen a ningunha parte agás ao 

abismo. Pero no fondo non nos damos conta 

que o mellor, non o máis fácil tampouco, é 

facelo en liña recta como pareces facelo ti no 

momento en que os teus pés emprenden unha 

veloz e interminable carreira, fuxindo de algo 

descoñecido.

Teño moitas ganas de verte. Sei que non 

resultará fácil xa que aínda non me está 

permitido recibir visitas das antigas amizades. 

Só a miña nai ten acceso a este lugar, moi de 

cando en vez. Iso xa o sabes.

Reservo para ti un bico moi especial que 

ninguén máis poderá saborear nunca. Ese é 

para ti e nunca poderá haber outro igual, polo 

menos para a túa amiga.

Quererate sempre... Melisa.

Hei de recoñecer que a carta, a máis de produ-
cirme unha enorme alegría, sei que me descen-
trou durante algunhas semanas. Alguén dixo, 
non sei quen pero si que o lin en algures, que a 
distancia é como o vento: fai apagar o lume can-
do é moi pequeno pero aviva aínda máis o que xa 
de seu é grande.
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Toño volveu recriminarme. Case un ano e 
medio levo na aula-taller e pódeme a 
miña impaciencia. Non sei que foi da calma 
e o autodominio que conseguira con moito 
esforzo.

Non atopaba a solución para un pequeno pro-
blema práctico no motor que se me asignou can-
do entrei no instituto. Se utilizase a lóxica, 
arranxaríao. 

Venceume o afán por acabar antes cós meus 
compañeiros e desesperado comecei a arrincar 
cables, parafusos, abrazadeiras, módulos... Todo 
quedou reducido a unha morea de chatarra.

Non me botei a correr como o corpo me indi-
caba. Esta vez puido máis o sentido e permane-
cín de pé, fronte ao caos que o meu malhumor 
produciu.

—Pero, Brian, que fixeches? –non podería 
suceder doutro xeito e asumino sen pronunciar 
palabra de obxección ningunha.

Terei que empezar de novo.
Son consciente de que perdín semanas de 

traballo aínda que tamén o son de que a culpa 
non foi de ninguén máis. 

Trátase, segundo Rui, dunha lección máis da 
vida que debo aprender e que non podo permitir 
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deixala caer no esquecemento. Segundo Toño, 
nada do que nos ocorra a diario debemos esquecer.

—Do que se esquece non se aprende –repíte-
nos a miúdo.

Con seguridade ten razón. Sempre a ten!
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VII

Que son en realidade os celos?
Non o sei nin podo imaxinalo sequera.
Estarán relacionados coa envexa?
Tampouco podo responder a esa pregunta 
nin atopei a ninguén que poida facelo dun 
modo convincente.
Será talvez que ese malévolo sentimento 
nos molesta cando para as persoas 
queridas deixamos de ser o seu centro, o 
punto sobre o que cremos que debería virar 
todo.
Marta é algo moi especial para min, aínda 
que son consciente de que procuran non 
deixala a soas comigo por se puidese 
facerlle algún tipo de dano.
Dá o mesmo. Xa se convencerán de que sería 
incapaz de tal cousa.

Cando releo o meu maltreito diario doume conta 
de que o seu primeiro ano de vida foi un suplicio 
para min. Hei de recoñecelo. Sentíame relegado a 
un segundo plano. Todo eran encomios ás ridícu-
las reaccións que tiña ante calquera estímulo.
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Ás veces, ata crin que non sería capaz de so-
portalo sen rebelarme, aínda que non sabía como.

Menos mal que aquilo non durou moitos meses!
A situación foi cambiando a medida que ela 

creceu: era capaz de manterse sentada, de aper-
tar os meus dedos dun xeito moi especial. Bus-
cábame coa mirada en todo momento e iso fa-
cíame sentir ben.
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Estableceuse unha estraña relación de com-
plicidade fronte ao mundo adulto.

Serviume de lección o que pasou unha mañá 
no parque, xunto ao río da cidade.

Como tantas veces ocorre, un deses detalles 
que adoitan pasar desapercibidos á xente maior, 
supuxo un xiro de noventa graos, esa estúpida 
expresión fabricada á medida dos nosos maiores.

Cumprira eu os dezasete anos. Marta daba os 
seus primeiros pasos graciosos sen agarrarse a 
nada. Non caía como semanas atrás.

Unha anciá observaba perplexa como eu a sos-
tiña para que non caese de morros ao chan e se 
fixese dano. Era ese o seu xeito favorito de facelo.

Sen dúbida, o culpable sería eu por non aten-
dela con entrega e agarimo mentres Ana entraba 
ao supermercado, coa intención de comprar al-
gunhas lambetadas para nós.

Poucas veces ocorría tal cousa pois explicá-
banos decote que as cousas moi doces non eran 
boas para a saúde. Ademais, adoitaban estar moi 
apalpadas por nenos e nenas que entraban a 
comprar, que todo o tocaban e desordenaban.

A anciá fixo ademán de levantarse do banco 
no que parecía descansar, apoiouse fortemente 
nun bastón branco e achegouse a nós coxeando, 
con certa dificultade.



120

Br
ia

n,
 o

 C
hi

né
s

Da
vi

d 
Da

ni
el

 V
áz

qu
ez

 Á
lv

ar
ez

—Non será a súa filla, mozo? –sorriu.
—A miña filla? –altereime–. Brian nunca terá 

fillos nin é un mozo!
—E iso? –respondeu sen facer caso do meu 

súbito arrebato de ira mal contida.
—Brian é un neno e aínda que non o fose non 

podería ser pai –o meu enfado aumentaba non 
tanto polo que sen dúbida pretendía expresar 
senón porque naquel momento sentíame verda-
deiramente ofendido.

—Cousas de vella –volveu sorrir–, non me fa-
gas caso –intentou desculparse, o que fixo cam-
biar de súbito o meu repentino estado de axita-
ción.

Creo que tivo a intención de dar media volta e 
buscar de novo o cómodo apoio do seu banco. 
Antes dirixiuse a min sen apartar do seu rostro 
aquel sincero xesto dos seus beizos.

—É que sodes practicamente iguais.
—Iguais? –invadiume a curiosidade–. Iso 

non podería ser, señora –acouguei–, vostede 
non ve ben.

Por un momento, tentado estiven a recomen-
darlle que se fixese revisar a vista nalgún dos es-
pecialistas do hospital, aínda que, ao meu en-
tender, pouco deberían saber de ollos xa que to-
dos levaban lentes.
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—Si que o fago, rapaz. Vexo moi ben –repe-
tiu–. Os mesmos ollos, a mesma expresión, a 
mesma cara, o pelo...

—Non pode ser –porfiei–. Ninguén pode pa-
recerse a Brian. Grazas de todas as maneiras.

Tiven a impresión de que ela nos vía tal e 
como dicía, non mentía. Os anciáns nunca o fan 
adrede, polo menos iso creo.

—Aínda que non queiras recoñecelo sodes 
case idénticos.

Non sei cal foi o motivo pero un impulso re-
pentino fíxome acompañala agarrándoa con for-
za por un brazo ata que alcanzou o banco. Sen 
pensalo, deille un bico na fazula que me agrade-
ceu, sorrindo unha vez máis.

—Como te chamas mozo? –insistiu.
—O meu nome é Brian, Brian, o Chinés.
Riu a gargalladas polo que debín esperar uns 

instantes antes de continuar.
—Brian non pode parecerse á súa irmá por-

que é diferente –aclareille como ben souben.
—Diferente? –volveu rir aínda que aquela 

segunda vez a punto estiven de rebelarme de 
novo.

—As diferenzas están aquí –sinalou ache-
gando a súa man dereita ao lugar que ocupa, se-
gundo din, o noso corazón.
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Marta decidiu que desexaba sentar tamén. 
Axudeille a subir ao banco de madeira e púxena 
no medio. Imiteinas e sentei.

Aquela muller empezou a falar sen parar.
Revelounos que vivía nun apartamento, moi 

preto; que á súa casa acudía todas as mañás, 
unha muller para facerlle a limpeza e a comida 
porque ela non podía valerse apenas por si mes-
ma; que solicitara unha habitación nunha resi-
dencia da terceira idade como adoitan chamarlle 
os adultos; que os fillos estábanlle moi lonxe e 
que apenas coñecía aos seus netos; que unha 
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das peores cousas que poderían acontecerlle ás 
persoas era a soidade; que...

—“Tino” é o meu irmán –balbuciu Marta. Era a 
súa sinxela e particular forma de chamarme Chinés.

A moi lercha coñecía a perfección como che-
gar aos puntos máis débiles da miña alma. Sabía, 
ou iso desconfiaba eu, deixarme sen defensas e 
sen armadura. Aprendera antes a chamar por min 
que polo seu pai e a súa nai. Coñecía a moi mal-
dita como conquistarme e diso facía uso cando 
lle viña en gana.

A anciá dirixiuse a ela, supoño que coa con-
vicción interna de que a entendería.

—Marta ten sorte de ter un irmán como 
Brian. Debes sentirte orgullosa por iso.

—Irmán “Tino” –repetiu Marta.
Achegouse Ana e tomou asento xunto a nós.
—Moléstana señora? –preguntou á anciá.
—Moito –sorriu con picardía–, ten vostede 

uns fillos marabillosos –sentenciou chiscando 
un ollo cara a min.

Non tardei moito en volver vela naquel ban-
co. En realidade, facíao a diario mentres non 
cambiou o tempo e comezou a época das choi-
vas intensas e o frío. 

O parque quedou totalmente baleiro nunhas 
semanas. Xa ninguén se achegaba por alí a non 
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ser algún atardecer no que o sol se atrevía a bri-
llar con timidez.

Soubemos que lle asignaran, ao fin, un cómo-
do cuarto nunha residencia onde pasaría os últi-
mos anos da súa vida.

Supliqueille a Ana que nos levase a visitala e 
fixémolo en máis dunha ocasión.

A última vez que a vimos, tivera visita dos 
seus fillos e o cuarto estaba repleto de fotogra-
fías dos netos e netas. Pasaba horas e máis horas 
contemplándoas e falando con eles; sen dúbida, 
contándolles todo aquilo que lle gustaría facer 
na realidade.

Polo visto, segue alí aínda que o máis proba-
ble é que non se acorde sequera de min. 

Enfermara con non sei que mal da memoria, 
moi frecuente nas persoas da súa idade. Iso é o 
que oín comentar a unha veciña nosa que tamén 
frecuentaba o parque.

Que son eu?
Un neno xa non. Tampouco un mozo como 
me definiu Clara, a entrañable anciá do 
parque.
Un adolescente talvez?
Seguramente iso é o correcto. Tampouco 
teño a ninguén a quen expor estas dúbidas. 
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Se un día teño o valor suficiente, 
achegareime á casa de Nati e formulareille 
cantas preguntas me inquietan.

Máis dunha vez ocorreume que os meus compa-
ñeiros comentaban en voz baixa o que lles pasaba 
cando falaban con algunha das mozas do instituto.

Eu escoitaba atentamente sen atreverme a 
pronunciar nin unha soa palabra. De telo feito, 
provocaría a súa hilaridade e non quería pasar 
pola humillación que para min supuxese. 

A miúdo simulaba estar ausente aínda que a 
miña verdadeira intención fose non perder o 
máis mínimo detalle.

Non sei se esa teima de escoitar á vez dúas ou 
tres conversacións ao mesmo tempo é, en realida-
de, unha virtude ou un gran defecto. O certo é que 
o facía e aínda sigo aproveitándome diso. Estou 
convencido de que moi poucas persoas posuímos 
ese prezado don, se así pode chamárselle.

Sexa como fose o mesmo me dá. Aprendín moi-
tas cousas con iso. Tiven a posibilidade de dife-
renciar o sincero e o falso. 

Algunhas xentes non din o mesmo fronte a 
outras cando están diante delas, do que dirían se 
quen os escoita non está presente. Iso ten un 
nome, a mentira, a falsidade e a hipocrisía. 
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Hoxe abundan en exceso, máis que as malas 
herbas como di a miúdo avó cando na horta as 
arrinca unha a unha cunha exasperante pacien-
cia.

—Como quede só unha raíz é suficiente para 
que broten máis e máis –intenta explicarme.

Os demais que acoden á aula taller falan con-
tinuamente das mozas. Ás veces, quedan con 
elas na sala de xogos fronte ao instituto e a máis 
de un sorprendín en actitude moi cariñosa.

Acompañeinos por expresa invitación deles 
durante algún recreo. Deixei de facelo pois, ás 
veces, tiña a sensación de ser un estorbo, acan-
tonado no desgastado sofá da entrada. 

O que nunca notara nos meus amigos e amigas 
ocorreume entón. Eles cambiaban cando diante 
había mozas, coma se tivesen algo que demos-
trarlles, presumindo sen cesar, pronunciando pa-
labras, frases de todo punto incongruentes e sen 
sentido algún.

Non é que me molestase para nada a súa  
actitude, era a indiferenza que me rodeaba na-
queles momentos, o silencio cando me achegaba. 
Poucas veces me doeu como entón a miña palpa-
ble diferenza ou como se chame.

Se eles se alteraban cando elas lles sorrían, eu 
tamén.
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Se un calafrío os percorría de xeito total can-
do se lles achegaban... a min tamén.

Se cando lles chiscaban un ollo con disimulo 
viraban vermellos como unha brasa... eu tamén.

Se pola noite soñaban coa dama dos seus so-
ños e rescatábana de terribles perigos, a piques 
de perder a vida... eu tamén. 

A dama a piques de perecer era sempre e inevi-
tablemente Melisa. Non podería ser ninguén máis.

Ás veces, comentaban con orgullo que todo o 
seu corpo se estremecía de desexo cando esta-
ban preto dunha delas... o meu tamén e desde 
facía moito tempo antes.

Conseguiu Toño que non me dominasen os 
impulsos de destruílo todo cando algo non saía 
ben o que, en honra á verdade, non adoitaba 
ocorrer moitas veces.

—É un alumno moi aplicado, meticuloso, 
constante e moi perfeccionista en todo o que 
empeza –confesou unha tarde a Ana á saída das 
clases. Polo que souben, quedaran citados para 
falar dos meus progresos e sobre o meu compor-
tamento no centro.

Fixérono longamente mentres eu corricaba 
con Marta polo patio, con coidado de que non 
cruzase a cancela da entrada e saltase á calzada. 
De cando en vez, miraban para nós e sorrían.
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A miña irmá crecera un pouco e cada vez víaa 
máis bonita, o que me enorgullecía. Por algo se 
parecía a min, segundo a anciá amiga do parque.

En canto crecese un pouco máis, tería que 
ensinarlle os segredos de correr e correr sen es-
forzo, sen apenas cansazo... para iso xa tería 
tempo suficiente.

Cando terminaron de conversar, achegáronse á 
saída e Ana chamounos cun xesto da súa man.

Toño puxo a man estendida sobre a miña ca-
beza, en sinal de protección e para animarme.

—Brian será moi bo mecánico. Botareino de 
menos cando nos deixe. Iso será moi pronto.

—Brian virá todos os días ver a Toño –inten-
tei que sorrise.

Ana fixo ademán de darme un bico, pero apar-
teime un pouco para impedilo. Invadiume, de sú-
peto, unha profunda vergoña de que puidese fa-
celo diante do mestre. Despois sentino moito e 
pronto me perdoou.

—Brian estase facendo maior –escuseime.
Durante toda a fin de semana deille voltas e máis 

voltas ao gran interrogante que aínda non tiña resol-
to, a pesar de que Nati mo explicara xa tempo atrás.

En canto tiven ocasión, e o atopei a soas dian-
te dun dos computadores da aula, lanceille o te-
rrible desafío.
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—Por que Brian é diferente?
Non se sorprendeu. Mesmo xurase que o agar-

daba e o mellor, que desexaba responder. Sorriu. 
—Eu tamén o son –as nosas miradas con ás 

xuntáronse nalgún punto entre os dous.
—Toño non o é –senteime ao seu lado. Com-

probei que miraba fotografías de fermosas pai-
saxes que seguramente visitaría moi pronto. A 
súa maior afección era coñecer lugares novos. 
Nada llelo impedía.

Eu creo que todo canto aforraba destinábao a 
percorrer o mundo. Non tiña familia e, segundo 
el, escolleu no seu momento a soidade para ser 
dono de si mesmo e non ter máis ataduras que as 
que el puidese impoñerse.

Contoume unha fermosa lenda que coñecera 
nunha das súas viaxes aos países orientais.

—Existiu desde o principio dos tempos, an-
tes de antes, unha deusa chamada Nuwa, a crea-
dora. Logo de anos e anos en soidade empezou a 
botar de menos algo de compañía.

As árbores, as flores, os ríos non enchían un 
enorme baleiro que se facía máis grande cada 
vez.

Un día tomou a decisión de modelar un galo 
e darlle vida. Cada mañá espertaríaa co seu mo-
nótono e desexado canto.



130

Br
ia

n,
 o

 C
hi

né
s

Da
vi

d 
Da

ni
el

 V
áz

qu
ez

 Á
lv

ar
ez

O segundo día atreveuse con algo de maior 
tamaño e creou o can.

Así foi facendo animais, un cada día: a ovella, 
o porco, a vaca e, ao sexto día, o último, un es-
velto cabalo negro que faría tremer a terra co seu 
fermoso trote compasado.

Aínda faltaba algo!
A compañía e submisión daqueles seres que 

pronto poboaron a terra non acababa de encher o 
seu baleiro e no sétimo día tomou a sabia deci-
sión de modelar un ser distinto a todos os ante-
riores. Chamaríalle ser humano, e para formalo to-
mou entre as súas brancas mans un anaco de arxi-
la amarelada, amasouna e foi dando a forma des-
exada ás figuras.

No entanto, o cansazo acumulado de tantos 
días de traballo fíxolle pensar nunha idea para 
facelos máis rápido: introduciu unha soga den-
tro da arxila amasada e comezou a movela con 
forza.

Ao facelo comezaron a desprenderse peque-
nos anacos de barro que nuns instantes adquiri-
ron a forma desexada, todos eles moi semellantes 
entre si. 

Algúns deles, debido á pouca cantidade de 
arxila que se desprendeu, creceron carentes dal-
gún órgano.
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—Iso explica as persoas que posúen algunha 
malformación –engadiu–. Os primeiros, os mol-
deados a man pola divindade serían, pola con-
tra, os destinados a gobernar a terra, os nobres. 
Os segundos, o pobo, os súbditos, as persoas 
que sempre traballarían para a nobreza, para os 
fortes e os ricos.

Miroume con calma. 
Observou que a explicación non me satisfacía 

do todo.
Estaba no certo. Había algo que faltaba para 

que estivese completa.
—Brian non está en ningún deses grupos –pro-

testei.
—Xa o sei –riu–. Entre os anacos que se des-

prendían da arxila algúns foron mollados pola 
choiva. Non deixaron de ser completos pero a 
súa mente adquiriu unhas características singu-
lares que os fixeron distintos a todos os demais: 
aparentemente iguais ao resto; diferéncianse 
pola súa sensibilidade, pola constancia, polo 
agarimo con todo o que os rodea, por sentirse 
amados á vez que un pouco indefensos.

Observoume. Conseguiu que sorrise. 
A punto estiven de levantarme e abrazalo con 

todas as miñas forzas.
Foi el quen o fixo.
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—Brian quere darche as grazas. Iso resúltalle 
moi fermoso.

—Unhas simples pingas de choiva!
Que sinxelo e que complicado pode resultar 

ás veces explicar aquilo que para outros é un te-
rrible enigma!

Durante o último trimestre, foi Toño quen me 
regalou un mono novo, azul. No costado figuraba 
en letras maiúsculas o meu nome. Debería poñelo 
enriba para o período de prácticas. El mesmo 
buscou para min o taller de Luís, o amigo de pai.

Ía enfrontarme a sinxelas avarías reais e non 
albergaba temor algún. Continuamente sentía-
me observado polo dono. Todo, como é lóxico, 
debería supervisalo el. 
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Pacientemente indicábame os erros que co-
metía pero nunca me deu a solución correcta. Ti-
ven que apañarme eu só e iso fíxome sentir gran-
de unha vez máis.

—Serás un gran mecánico –animábame cada 
xornada logo de comprobar minuciosamente o 
meu traballo do día.

—Todos os adultos que coñecín tratáronme 
sempre dun modo singular –pensei. 

Tiven a inmensa fortuna de coñecelos.
Cruzáronse no meu camiño para transportarme, 

como se de cabalos alados se tratase, ata aquí.
Nati, unha vez máis, tiña razón: non son es-

pecial... teño algo especial.
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VIII

Terei que ir afacéndome á idea de poñer punto e 
final ao meu diario.

Os diarios son cousa de nenos e nenas, de 
adolescentes as máis das veces insatisfeitos. 
Non é esa a palabra exacta pero o meu vocabula-
rio aínda algo incompleto non me indica outra 
máis apropiada. Talvez soaría mellor... cheos de 
inquietudes e de rebeldías e, por que non, de in-
comprensión.

Non me gustan os remates!
Mellor chamareille punto e seguido, deixando 

aberta a posibilidade de retomalo cando o necesite, 
cousa que, sen dúbida, ocorrerá máis dunha vez.

Chámome Brian... Brian, o Chinés.
En realidade, son un tipo afortunado. Case 
todo canto me propuxen conseguino.
O mes que vén cumprirei dezaoito anos. En 
canto o faga, entrarei a traballar no 
moderno taller dun bo amigo do meu pai.
Melisa prometeume que virá á celebración 
que organizaron os meus amigos para a 
maioría de idade, que é como lle chaman 
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os maiores a este aniversario. Está 
recuperada do todo aínda que a loita que 
terá consigo mesma durará algúns anos 
aínda. Para isto sempre contará coa miña 
man. Ademais, débeme un bico moi especial 
e un forte abrazo. Prometeumo, e as 
promesas están aí para cumprilas. Díxome a 
súa nai que está totalmente ben e con 
moitas desexos de empezar o que chama 
unha nova vida.
Adrián está a piques de chegar. Pasará unha 
longa tempada na súa casa. A súa nai 
pintou a habitación de cor verde, o seu 
preferido, e colocoulle un cartel xigante 
coa fotografía de Elvis Presley.
Non sei como pode gustarlle ese tipo de 
música tan antiga e por riba en inglés... eu 
non lle entendo nada. Prefíroa en español 
e con máis ritmo.
Neste momento, só unha cousa me apetece: 
vestir o meu chándal novo, achegarme ao 
río, ao parque e correr.
Correrei ata a noite pero vou facelo por 
lugares descoñecidos.
Prometereille a Ana que estarei de volta 
antes de que escureza pero teño moitas 
ganas de contemplar a posta de sol desde 
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o cume da montaña que me dixeron que 
ten algo moi “especial”.
No ceo divísanse pequenas nubes. Talvez 
teña sorte e o orballo me pegue no rostro. 
Sinto verdadeira necesidade de saborear a 
súa frescura na miña pel, o seu tacto suave... 
saber que reacción produciu aos meus 
antepasados de arxila.
Agora comprendo por que a choiva me fixo 
sentir ben tantas e tantas veces!






