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Aos centos de nenos e nenas,
que sentados fronte mifia...
tantas cousas me ensinaron.






En realidade son un tipo afortunade.

Case todo canto me propuxen consequine
ata o de agora.

Estou a piques de cumprir os dezaoito anos
e, en canto o faga, entraret a traballar
como mecanico no moderno kaller dun bo
amigo de meu pad.

Se isto fose pouco, Melisa prometeume que
vird & celebracién que organizaron os meus
amigos da mila maioria de idade, que &
como chaman os maiores a este
aniversario.

Cantas ganas teio de vela!

Case dous anos hai que pouco sel dela, de
nomn ser por algunha que outra carta, cando
se lle permite escribir. pero vird e iso xa &
suficiente para min,

Chamome Brian, Brian, o Chinés.

Vaia nome escolleron para min un dia no par-
que uns nenos que despois, co paso do tempo,
serian 0os meus amigos!

Recibira como premio ao meu bo comporta-
mento, cousa que ocorria moi poucas veces para
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a mina desgraza, unha longa saida ao parque
con Ana, a mifa nai, cando ela observou que nun
extremo dous nenos de pelo moreno charlaban
moi animados. Desde o lugar que nds ocupaba-
mos semellaba que discutian dun modo pacifico.

Ana observabaos como o facia sempre que
andabamos pola rda. Sen maldade.

Era 0 seu natural modo de protexerme.

Creo que no seu subconsciente anifaba o
oculto desexo de esconderme debaixo das sdas
as como adoitan facer algunhas especies de aves
coas crias. En canto avistaba, por ent6n, o mais
minimo perigo, despregabaas estendéndoas
todo canto daban de si para que non puidese es-
coitar os posibles comentarios ferintes que pui-
desen expresar en voz alta.

—ABrian, deberiamos irnos xa -murmurou
como tantas veces cando observou que se di-
rixian a nos.

—Non! -respondin secamente, como acostu-
maba, sen mais explicacions.

Observara como miraban para min falando en
voz baixa, polo menos iso supuxen, do mesmo
xeito que ela, a mifa nai, a que estes pequenos
detalles nunca pasaban desapercibidos, quixo
pofer terra de por medio.

Un deles achegouse a nés sorrindo.



—Sefiora —atreveuse, logo de permanecer
uns instantes fronte a nds coma se tivese reparo
en falar.

—O0 seu fillo & un chinés?

A mina nai sorriu con espontaneidade ache-
gandose un pouco a el e deulle un bico na fazula.

—Non é chinés. Non.

A continuacién mirou para min e tiven a im-
presion de que me chiscaba maliciosamente un
ollo, acompanando aquel xesto complice cun
amplo sorriso pouco frecuente nela. Poucas ve-
ces exhibia o seu rostro mais xovial.

Aquela tarde, contempleina como case nun-
ca puidera facelo: era realmente fermosa a sta
expresion se a comparaba coas nais dos demais
nenos e nenas do parque ou dos poucos lugares
onde podia acompanala. Antes de que aquel
neno se afastase, non moi convencido da res-
posta, pasou suavemente a sa man pola mifia
cabeza ao mesmo tempo que murmuraba entre
dentes:

—Tefio un chinés na casa e eu sen sabelo -vol-
veu sorrir.

—Veédelo? -dirixiuse aos seus compafneiros-.
E certo. Eu tifia razén. Aquel neno non é chinés
—-comentaba en voz alta Arturo ante os seus
amigos.
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Asi nos dixo que se chamaba logo de achegar-
se ata o banco que ocupaba a mina nai, desde o
que podia vixiar os meus movementos para non
facerme dano xa que a precaucion non era preci-
samente unha das minas calidades favoritas.

—Podemos xogar co chinés? —preguntou
unha nena a que nunca vira de cerca pero con
todo eu estaba seguro de cofecela desde tempo
atras, se é que aos tres anos ou catro, o tempo
anterior puidese existir.

—Son Melisa. Como se chama o teu fillo? -a
verdade é que a naturalidade daquela nena lo-
ura, alta e de ollos azuis, verdosos como o ceo
do amencer, como o0 mesmo mar que ainda tardei
anos en conecer... asombrou a mina nai.

—~Chamase Brian.

Non houbo mais palabras, achegouse a min e
pousoume suavemente un bico na fazula. Xuraria
que cambiei de cor. Un calafrio morno percorreu-
me de abaixo a arriba mentres lle mirei os ollos.

—~Conézote -respondinlle con torpeza, como
sempre adoitaba facer. Tomei a decision de non
volver abrir a boca durante os minutos que esti-
vemos xogando na area ata case o atardecer.

Arturo ia e vina, achegabase e afastabase. A
min pareceume que xogaba sen descanso coma se
temese que o tempo puidese acabar dun momen-
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to a outro. Non tifia acougo nin paranza. Escalaba
o tobogan que a min me estaba prohibido e lanza-
base ao baleiro desde a randeeira, en marcha.

Por momentos, recofiezo que cheguei a sentir
envexa da sla axilidade, da valentia e do arroxo
que mostraba, ainda que para nada eu fose un
covarde cando xogaba nin tampouco cando
acompanaba a meu avo Anton nas sias longas
caminadas polo bosque da aldea na que vivia e
onde adoitabamos acudir cada fin de semana en
busca de tranquilidade, fuxindo ao mesmo tem-
po do molesto bulicio da cidade como pretendia
explicar o meu pai cando lle comentaban algo
respecto diso.

Aquela tarde no parque —nunca souben a ver-
dadeira raz6n ou polo menos tardei varios anos
en conecela- algo cambiou na mina vida. Mais
que na mifa, na da mifa nai, que empezou a le-
varme ao parque con certa asiduidade sen mos-
trar continuas escusas como fixera ata enton:
que se estaba cansada, que con dor de cabeza...

Aguela noite deberia recordar con urxencia
onde vira aquela fermosa nena de ollos transpa-
rentes, aquel rostro tan familiar para min, tan
inexplicablemente cofecido.

—Adeus, Chinés -despedironse os tres no
momento en que Ana, a mifia nai, me ordenou



inutilmente que recollese o camion de plastico
de cor vermella, o meu xoguete favorito, e a pa
chea de area amarelada, pegada por todas partes.

—Non -respondin como case sempre para
desilusion dela.

Foi o companeiro de Arturo, Xosué, o que se
achegou e, cunha calma propia dun neno moito
maior ca nos, colleu a gastada pa e achegouse a
unha das fontes do parque para lavala antes de
entregarma, con moita amabilidade.

Sentinme avergofnado e coa obrigacion de fa-
cer o mesmo co camion, xesto que Ana agrade-
ceu dandome un longo bico na fazula, case a al-
tura dos beizos.

—Imos, Chinés -riu.
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II

Tardei moito en durmir. Poucas veces me tifa pa-
sado ata aquel dia. As veces, os pequenos deta-
lles e as cousas aparentemente sen importancia
para os demais poden afectarnos ata producir un
gran desasosego.

A choiva golpeaba os cristais das fiestras e
iso acougoume, en parte.

Que pasara en realidade?

Case nada e moito a vez.

Por inexplicables razéns dificiles para a mifia
idade, por aquel entdn sentinme enormemente
feliz por vez primeira na mina vida. A mifa nai
recostouse ao meu lado cando comprobou a in-
quietude que me invadia. Poucas veces o facia,
por iso me resultou tan especial a sia compainia.
Creo que ata recendia mellor que de costume. Era
un estrafio aroma no que se mesturaban centos
de flores silvestres das que o meu avé recollia
para facer un ramallete e logo entregarmo coa
idea de que llo levase a miia avoa.

Nunca chegaba ao seu destino. Rompiaseme
a maioria das veces, o cal todas sen excepcion
me reprochaban.
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Confeso que algunha vez intentei facelo todo
como os adultos me indicaban pero ao final todo
o estragaba.

Crin que me volveria tolo atendendo a tantas
ordes que as veces nin entendia, de miradas de
reproche, de inxustificadas reprimendas pola
mifa patente torpeza.

Mil veces desexei esconderme no (nico sitio
seguro que cofiecin: no ventre da mifa nai. Ali
sentiriame sequro, continuamente acarifado
polas s(las mans suaves como as nubes vaporo-
sas, como a espuma do xabon que as veces bota-
ban no meu bano.

Aquel lugar antollabaseme o mesmo ceo se é
que tal palabra tivese significado algun.

As mans de Ana adoitaban ir acomparadas
dunhas suaves melodias musicais que non vol-
vin percibir pero que recofeceria ao instante, xa
que se algo posuia, moi superior aos demais xa
por aquel entdn, era a mina memoria. Son cou-
sas que moi poucas persoas conecen de min,
case ningunha. Mellor asi, xa que seguramente
me serviria tal revelacion para que engadisen
unha calidade mais a longa listaxe das que me
adornaban.

Durante aquela noite recordei con total niti-
dez o esperado momento, ansiado por todos os



familiares de que deixase o agradable agocho no
que me albergaba coa ilusion de comprobar, ao
fin logo de varios meses, como seria o tacto real
daquelas mans amantes que intuia alongadas,
sedosas... aquela voz melosa que cantaruxaba
con frecuencia mentres unha caricia percorria o
seu ventre avultado.

0 meu primeiro contacto co mundo real resul-
tou mais frio do que desexaria. Non houbo tales
mostras de agarimo nin sinceros sorrisos nas fre-
cuentes visitas que Ana recibia.

Tales mostras dirixianse decote a outra cama
e ao berce de xunto a parede que daba a fiestra:
Melisa naceu a mesma mana ca min. Alguén, que
supuxen era o seu pai, achegoulla @ mifa nai.

Era realmente preciosa. Por moitas voltas que
lle dou por se estivese enganado, lembro todo
aquilo como se o tivese visto na television.

No parque recofiecina ao instante.

Ao redor de min todo era silencio, bagoas e
algunha que outra expresion de tristeza.

Tardei moito en comprender o verdadeiro mo-
tivo e mais ainda en aceptar que tanto Ana como
Rui non se sentisen nada orgullosos de case nada
do que habitualmente facia para chamar a sda di-
fusa atencion.

Recordos!
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Por veces deberiamos poder seleccionalos e
afastar aqueles que non resultasen agradables,
pero...

Quedei durmido ao fin aquela noite do par-
que, pero en sofios puiden escoitar como Ana,
entre risas, rumoreaba ao meu pai:

—Este chinés non queria durmir -logo fixose
outra vez o silencio.

Ameazaba rematar o veran e un sibito temor
invadiame cada mafa ainda que pronto se me ia
da cabeza: escoitara que entraria nun dos co-
lexios da mifa cidade.

Seguramente me acompanaria a sorte e fa-
riao xunto a Melisa. Ademais, polo visto, apren-
deria moitas cousas novas para demostrar aquilo
que sempre sofiei e polo que loitei e sigo facén-
doo sen descanso: que as persoas que levo no
corazon se sintan orgullosas de terme entre eles.

Ocorreu todo tal como sofiei e Melisa non s6
se converteu na mifna amiga preferida sendn ta-
mén no meu anxo da garda, na sombra, na mifa
defensora e ainda por riba Ana foise converten-
do aos poucos en amiga inseparable de Maria, a
s(la nai, o que nos daba oportunidade de seguir
xuntos moitas tardes a saida da escola.

Foi Arturo, non poderia ser outro, o que se
encargou de presentarme ante os demais.



—O0la, Chinés -exclamou en voz alta o pri-
meiro dia case gritando. Estaba nervioso por
verse encerrado por primeira vez nunha ampla
sala chea de mesas e de xoguetes na que a nica
que posuia o privilexio de levantar a voz e dar or-
des era Carme, a profesora.

Os demais nenos e nenas sorriron sen ganas,
con mais desexos de botarse a chorar ao com-
probar como os seus pais e nais se afastaban sen
remedio, deixandoos sos e abandonados a sda
sorte naquel inhospito lugar.

Para todos nds iso mesmo era aquel lugar.

A voz de Carme recordoume inmediatamente
a da mina nai: melodiosa, suave, pausada, doce
como o néctar, cantarifia como o rumor da auga
do arroio da aldea dos meus avos.

Souben desde o primeiro dia que naquel lugar
ia pasalo moi ben. Non poderia ser doutro xeito!

Con toda probabilidade camparia as minas
anchas por todas as dependencias do enorme
edificio que era o colexio.

Adoitaba ir da man de Carme en todo momen-
to o que me producia unha inigualable sensa-
cion de superioridade.

No entanto a primeira impresion de que todo
me estaria permitido era errénea. Non tiven que
agardar moito tempo.

Brian, o Chinés e David Daniel Vazquez Alvarez
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Comprobariao moi pronto.

Todos xogabamos alegres apalpando e dando
formas moi raras a pequenos anacos de plastilina
de varias cores. Non dubidei en meter un deles
na boca coa intencioén de comelo, aproveitando
un pequeno descoido de Carme. Imaxinei que se
trataba dunha saborosa maza verde e aceda.

Mais dunha vez me pasou pola cabeza unha
absurda idea pero a vez intrigante... xurase en-
ton e non seria a (nica vez que o fixen, que as
profesoras tefien cen ollos.

Moi pronto se deu conta e abalanzouse sobre
min, obrigandome a expulsala... ou o que dela
quedase, pegada no meu padal.

Retiroume todos os anacos e debin permane-
cer cos brazos cruzados ata que decidin que
aquel lugar era pouco espazoso, atafegante e
nun novo descoido botei a andar a présa, corre-




dor adiante, coa soa idea de fuxir lonxe, todo
canto puidese.

Pouco durou a mina aventura pois a mestra
enseguida me deu alcance e sen dicir nada co-
lleume da man e obrigoume a regresar.

—Brian... fame! -defendinme.

De nada valeu a mina desculpa. Colocoume
nun recanto, o mais afastado da porta, de pé.
Era o recuncho dos mil nomes. Cada adulto do
meu colexio definiao dun xeito diferente.

Milo, que despois souben que era o conserxe ou
algo asi, chamaballe o dos arrestados... o director,
sempre escondido detras das s(ias grosas lentes, o
de pensar... ata a alguén que non recordo lle escoi-
tei dicir que era o da tranquilidade e o relax.

Eles que saberan como pode un neno sentirse
ali!

Acepteino non sen deixar de observar a fies-
tra por se estivese ao meu alcance escapar a
toda velocidade, saltandoa.

Estaba pechada e non seria posible, polo que
abandonei tan peregrina idea.

Durante moitos anos angustiaronme os espa-
zos pechados. Non o soportaba. Sentiame prisio-
neiro.

Debo confesar que tardei en dominar tal aba-
fo. Era superior a min. As paredes con frecuencia
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ameazabanme. En realidade, ainda o fan agora,
algunhas veces. Seguramente mais das que eu
desexe.

Cheguei a sufrir por iso ata durmido. Un
sono repetiaseme con certa frecuencia: estaba
nunha habitacidon que unhas veces era a mina e
outras non. Os muros, de cores escuras, cobra-
ban vida polas noites e ameazabanme. As ve-
ces, movianse facendo mais e mais pequeno o
meu cuarto, ata case estrullarme entre as sas
mans frias. Enton, gritaba e nai acudia no meu
auxilio.

Agora non adoita ocorrerme. Xa era hora!

Non sei canto tempo mais o poderia aturar.

A saida, todos os pais e nais dos meus com-
paneiros agardaban, creo que mais impacientes
que nos, o ansiado reencontro tras varias horas
de separacion.

Entre a multitude non resultou nada dificil
distinguir a silueta mitida de Ana, que me espe-
raba cos brazos abertos, disposta a recibirme
nun abrazo sen tempo e que a min me soubo ao
auténtico ceo, ese que os maiores se empefian
en explicarnos que se atopa por encima das nu-
bes. Nada comprendemos pero aceptamolo de bo
grao xa que nos resulta realmente fermoso o0 s6
feito de imaxinalo.
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Estimula a nosa espontanea fantasia.

Non observei no seu rostro nin o0 mais minimo
detalle de desconfianza. Aquel foi o primeiro
aperton sincero que recibin ou, polo menos, esa
foi a mifia impresion e sentinme realmente feliz.

Por primeira vez, puiden contemplala tan fer-
mosa como pode ser unha nai. 0 brillo dos seus
ollos aumentou no momento xusto no que Artu-
ro se achegou a min da man do seu pai.

—Adeus, Chinés -sorriu.

—Adeus, Arturo -pronunciei con torpeza,
pero non me importou como outras veces porque
souben que me entendia cando elevou o dedo
polgar da sia man dereita en direccién ao ceo,
ou as nubes, que tanto me ten.

Ana pareceume a mais bela de todas cantas
mozas, no ancho enreixado do colexio, agarda-
ban e por vez primeira sentinme orgulloso de que
ela e non outra fose a mifa nai de sempre. Reco-
llera o longo cabelo negro como o carbon en dias
trenzas. Levaba aquel mediodia un pantalon azul
mar, o meu ton preferido, e unha blusa de cor
avermellada que resaltaba ainda mais a sta pel
morena, torrada polo testan sol de agosto nunha
praia da que non recordaba o seu nome.

Adelgazara un pouco durante o veran ainda
que, en realidade, nunca chegara a parecerme



gorda, como carinosamente, en sentido ironico,
lle chamaba Rui, pai, algunhas veces.

Hei de confesar que aquel dia a punto estiven
de lanzarlle unha pregunta que me inquietaba,
se é que a aquela idade algo puidese facer que
nos sentisemos inquedos pero, ao final, non ti-
ven valor. Mais polo que puidese supor paraelaa
resposta que por non estragar o momento de fe-
licidade que na sda expresion percibia.

Tal pregunta chegou a incomodarme pero de-
beria ter paciencia. Talvez, e cun pouco de sorte,
eu mesmo adivinaria a resposta axeitada.

Como cambiara todo en tan poucas semanas!

0 meu desmedido afan, as mais das veces de
forma inconsciente, por chamar a atenciéon como
fose pareceu diminuir ou polo menos mantiveno
controlado, se é que iso pode facelo un neno da
mina idade.

0 meu desexo era ser como os demais, facer
as mesmas cousas, pintar as follas que nos daba
Carme, cantar, ainda que a mifia mala pronuncia
non fora capaz de articular ben as palabras que a
mifia mente debuxaba. Foi entén cando tomei a
decision de abrir e pechar a boca, a fin de que
ninguén se dese conta daquela trama. Debia fa-
cer unha boa simulacién xa que ninguén pareceu
notar a mina mala pronunciacion.
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Mina nai acudia con asiduidade ao despacho
de Nati, situado a beira da biblioteca, o lugar
preferido por todos xa que estaba cheo de libros.
Parecia construido con paredes de papel- carton
de todas as cores imaxinables.

Logo de varios meses, empecei a acudir ta-
mén eu durante a tarde dos venres. Pasabao moi
ben con ela.

Ainda que o seu aspecto fose moi diferente ao
de Carme, mais alta, o ton da sta voz posuia algo
especial e deixaba entrelucir unha profunda pre-
ocupacion polos nenos e nenas que frecuentaba-
mos o seu amplo despacho, cheo de papeis, car-
teis e libros nunha aparente desorde ordenada.

0 caracter de Nati mudaba as veces dunha
forma esaxerada cando tina que reprender a al-
gdn dos seus alumnos ou alumnas como ela
adoitaba chamarnos.

Comigo nunca o fixera.

As s(ias palabras eran sempre de animo, con
continuos encomios aos meus lentos progresos.
Resultaban para min unha especial bendicion,
caida do ansiado ceo como unha fresca choiva
outonal.

A diferenza do que ocorria a diario co resto da
mina xente, non se rendia con facilidade, esixin-
dome que non me expresase comodamente con



xestos, con monosilabos, cun si ou un non ou
movendo simplemente a cabeza.

A ela e a Carme débolles o que hoxe sexa ca-
paz de falar de forma totalmente correcta.

Nas fichas que me mostraba, duns estranos
debuxos en branco e negro, eu sempre adivifia-
ba, ao momento, coches de todas as formas, ca-
mions facendo algin traballo ou animais que co-
rrian fuxindo de calquera perigo que os ameaza-
ba, e outras veces perseguindo as sdas presas.

—Coche -respondia con espontaneidade, o
que indefectiblemente producia nela unha mu-
tacion no rostro e un lixeiro meneo de cabeza
acompanado dun sorriso burlon.

—~Coche... anda —a sda reaccién era a mesma
sinalando as laminas.

—~Coche... as... anda -a mesma e desespe-
rante reaccion pola sta banda.

Con ela non podia. Colleume moi pronto o
meu punto débil e souben, aos poucos dias de
acudir xunto a ela, que estaba definitivamente
perdido.

Eu ben sabia o que significaba a sia negati-
va. Parecia non darse nunca por satisfeita.

No fondo, debo recofiecelo, gozaba facéndoa
rabiar ata que ao fin me decidia a cumprir o seu
desexo e sorria ao responderlle.

Brian, o Chinés @ David Daniel Vazquez Alvarez
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—E un coche con as. Pode andar e voar -o
certo é que non tina outra alternativa mais que
renderme, pero polo menos en parte saiame coa
mina... obrigabaa a insistir.

Moi pronto, e seguramente debido aos seus
amorosos consellos, tiven que facer o mesmo na
casa, ainda que cos meus amigos non o necesi-
tase. Con Melisa ainda menos, con s6 mirala ela
xa me comprendjia.



I1I

Especialmente dura foi a definitiva separa-
cion a que me someteron cando todos os meus
companeiros deixaron de usar o mandilon de cor
verde para empezar en primeiro curso no pavi-
ll6n dos maiores.

Eu deberia continuar na mesma aula, con no-
vOos nenos e nenas ata que collese as destrezas,
segundo os adultos chamaban a non sei que le-
ria de escritura, de calculo ou de ritmo.

—Se Brian é o que mais corre... 0 mais axil
—intentei inutilmente convencer a Nati, que nin
se inmutaba coa mifia espontaneidade, nin coas
abundantes bagoas que manaban dos meus ollos
resgados nin tampouco coa teimudez que se me
volveu apousentar na cabeza, dicindo a todo que
non.

Tivera enton a certeza, se é que non a tivese
xa, de que algo pasaba comigo, que a forma gra-
ciosa dos meus ollos un pouco inclinados cara
arriba, o meu corpo lixeiramente mais mitdo ca
o dos demais non era algo habitual e a mifia in-
confesable pregunta bulia sen cesar no pensa-
mento ata converterse nunha obsesion.

David Daniel Vazquez Alvarez

Brian, o Chinés
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Non sabia ata cando seria capaz de silenciar a
mina boca, a que con mais frecuencia da desexa-
da asomaba a inquietude en forma de pregunta
sen resposta.

—Rebelareime e saberan de que cousas é
capaz Brian, o Chinés -decidin unha noite,
desesperado, cando se cumpriu definitivamen-
te a mifa separacion de Arturo, de Melisa e dos
demais.

—Se case sempre xogades xuntos no patio,
que vos observo cada dia, ainda que non sexades
conscientes diso —consolabame Nati cada vez
que, logo de tocar o maldito timbre, que sinala-
ba a hora de entrada, eu fuxia da fila dos meus
companeiros para coarme na de primeiro, escon-
dido xunto a Xosué e Arturo, os meus complices
en tal situacion.



Xamais deu resultado tal estrataxema xa que
nuns instantes aparecia ela, coa man estendida
e firme adivifiando a mifia obstinada, a vez que
indtil, negativa.

—Non quero -berrei, algunhas veces, as
mais... desesperado.

—Brian -balbucia, sempre mentres tomaba a
mifia man cun suave e firme aperton a vez.

Non podo negar que me sentia como un reo,
arrincado sen piedade de xunto aos seus.

0 meu comportamento empezou a cambiar
ante o inxusta que me parecia tal situacion.

—Por que non pode Brian estar cos seus
amigos? —-preguntei moitas veces a Ana, que
me consolaba cun prolongado abrazo compen-
sando con fartura o meu continuo malhumor na
escola.

Con demasiada frecuencia participaba nas
travesuras que moi ben programaba Adrian, un
novo amigo que pasaba a vida no recuncho dos
castigados sen participar nas tarefas dos demais,
pola sta desobediencia constante a todo o que a
mestra nos indicaba.

No entanto, decateime moi pronto que era o
(nico do meu novo curso que me comprendia.
Bastou unha simple chiscadela dos seus ollos
maliciosos para que me lanzase ao baleiro como
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observara que facian os homes e mulleres dun
circo que durante varios dias se asentou na nosa
cidade: a unha orde do que tocaba a trompeta na
orquestra, comezaban a redobrar con estrondo
os tambores e un home e mais unha moza lanza-
banse con valentia para alcanzar unhas barras
metalicas douradas colgadas no teito, sen pro-
teccion ningunha.

Foi a (inica actuacion do espectaculo que me
desgustara e a punto estiven de sair fuxindo de
non ser pola firme man de Rui, meu pai, que me
asiu polos brazos, sentoume sobre os seus xeon-
llos mentres eu coloquei as dias mans diante
dos ollos e tapeinos.

—Non quero mirar! -dixenlle-. Brian ten
medo —berrei indefenso.

Sentin verdadeiro temor. Todo o que a conti-
nuacioén ocorreu na pista... nin ben o recordo
con exactitude. S6 desexaba que todo acabase
canto antes.

Achegabanse as vacacions.

Carme explicounos que preparariamos unha
sobremesa xigante para que na festa de fin de
trimestre os nosos pais e nais puidesen gozalo,
orgullosos de todo o que eramos capaces de fa-
cer, a pesar da nosa curta idade. Eles, moi fa-
chendosos, presumirian ante os seus cofecidos,



que invitaban ao que os maiores chamaban o
festival de Nadal.

Existian moi poucos recunchos no meu co-
lexio nos que non tivese entrando nunca, acom-
panando a Carme cando se via obrigada a sair da
nosa clase para facer algunhas fotocopias, se al-
guén a chamaba por teléfono ou para coller o
material de traballo de aula.

Tomara ela a sabia decision de que a acompa-
fnase a todos cantos lugares se desprazaba para
non deixarme s6 cos demais co risco que poderia
supor. Ao seu regreso, animado unhas veces por
Adrian e outras por propia decision, o mais pro-
bable seria que aquilo fose un auténtico campo
de batalla.

—Conseguino —gababame en silencio, cando
recordaba que aquela situacidon non era mais que
unha vinganza contra os adultos, unha forma de
protestar pola inxusta decision que comigo to-
maran.

Non estaba disposto a renderme a pesar dos
continuos consellos de Melisa que ata me amea-
zou, en repetidas ocasions, con deixar de ser a
mifia amiga se sequia empenado no mal compor-
tamento que adoptara.

Ata na casa empezaron a reprocharme tal
premeditada actitude.
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Os sentimentos de Ana con respecto a min
empezaron de novo a arrefriarse, ainda que nun-
ca o fixeron do todo. Convencinme, e non dubido
que estivese no certo, de que se trataba soamen-
te dunha estrataxema para que recapacitase no
que ninguén dubidaba era unha decision total-
mente pensada.

As dependencias onde preparaban a comida
diaria eran moi grandes, soleadas e ventiladas
coma se dunha galeria se tratase. Todo estaba
cheo de maquinas prateadas, neveiras, conxela-
dores, sumidoiros. N6s non tifamos a menor
idea de que eran moitos daqueles aparellos, nin
para que servian.

Amablemente, explicounolo Adela, a cocifiei-
ra, que a min pareceume que era a que ali man-
daba sobre as outras tres mulleres que non cesa-
ban de pelar patacas, lavar caixas de leituga ou
dar voltas a unha ola xigantesca moito mais alta
ca nos. Debido a intensa calor que emitia, non
nos deixaron observar de preto.

Unha delas tina preparada, xa para nés, unha
pota moito mais pequena de cor avermellada.

Carme sentounos nun recuncho, en ringleira
para manternos afastados dos lumes azulados e
ao mesmo tempo para que elas puidesen seguir
co seu traballo.



Na pota foron os meus compafeiros e compa-
feiras, por estrita orde, botando todos os ingre-
dientes necesarios para preparar a ansiada so-
bremesa especial... sequindo, un por un, os pa-
sos que Carme indicaba sen deixar de dar voltas
e remover cunha especie de culler de madeira vi-
siblemente gastada: leite... moito leite, arroz,
un pouquino de sal, unha péla de canela, segun-
do nos explicou para darlle un gusto especial e
un agradable cheiro.

—Ningunha sobremesa pode quedar comple-
ta, sen o doce correspondente —explicounos
mentres nos amosaba unha botella de cristal
violeta na man-: é o azucre. Botarémosllo con-
vertido en caramelo liquido, por iso mostra esta
cor escura tan rara.

Case todos gritamos ao unisono.

—Eu, eu! -mirou cara a nds coas palmas das
mans estendidas pedindonos acougo.

—Como é unha tarefa moi delicada botarao
Brian, que para iso € o maior de todos.

Achegoume a botella, que collin con forza,
con medo de que caese e a sobremesa quedase
sen o seu principal ingrediente.

A cocifeira fixolle un comentario, momento
que aproveitei para introducir a botella na pota
con sumo coidado. Foi un sdbito arrebato.
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Cando Carme se volveu cara a min xa estaba o
azucre no seu lugar de destino. Sorprendeume
que me preguntase.

—A botella, Brian? Onde a puxeches?

—Ai! -Sorrin con picardia-. Esta ai... -sina-
lei a pota onde a deixara habia s6 uns instantes.

—Ai! -sorprendeuse mentres cambiaba de
cor-. Adela, apaga o lume e déixame unhas pin-
zas! -gritou.

A cocineira riu pola trasnada, pero non durou
moito a sla expresion de xdbilo nin tivo tempo
de achegarse coa intencion de pechar a entrada
do gas.

Escoitamos un xordo estrondo e observamos
atonitos como o teito se encheu de slpeto de
grans de arroz que se pegaron a el.

Alglns dos meus companeiros puxéronse a
berrar histéricos e posuidos polo panico.

A botella explotou coma se dunha bomba se
tratase, fabricada especialmente para unha das
escenas dalgunha pelicula que vira no cine.

Por todas partes saltaron pequenos cristais.
Parecia terse desatado unha monumental tor-
menta. O ruido que produciu fixo retumbar os
meus oidos excesivamente sensibles. Non tiven
mais opcion que facer o que mellor se me daba:
emprender a fuxida, correr...
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Corrin, sen saber con exactitude onde des-
exaba esconderme.

Fixeno nun armario da clase, o primeiro que
atopei a man, mentres os demais berraban no
corredor. Outros soamente choraban asustados.

Carme nada dixo no momento no que me
obrigou a deixar o meu agocho.

Supuxen acertadamente que algo moi esaxe-
rado fixera pola sda expresion desencaixada.

As minas sospeitas eran do todo fundadas. Na
porta, non tardou moito en aparecer Nati con as-
pecto moi pouco amigable.

—Brian, ven comigo —ordenou sen mais ante
o crecente estupor de todos os meus compariei-
ros e companeiras, que xa regresaran aos seus
asentos de costume.

—Non -respondin con rotundidade ainda sa-
bendo que non serviria de nada tal negativa. Se
outras veces con anterioridade non valera, non
ia ser aquela unha ocasion excepcional, a pesar
de que guiado polo instinto me sentase no chan
e tapase a cara coas mifias mans con toda a forza
da que dispuna.

Rodeabame un premonitorio silencio.

Era consciente de que todos estarian penden-
tes do que poderia ocorrer. Nati obrigoume a in-
corporarme sen que mediasen mais palabras e



levoume ao seu despacho. S6 unha idea bulia no
miolo: liberarme, e correr... correr cara a porta
coa intencion de alcanzar a rda.

Nada puiden facer para soltarme das sidas
mans fortes e calidas. Naquel momento, parecé-
ronme frias como o carambelo.

Era consciente de que estaba perdido. Fixe-
ra algo que, de xeito evidente, era moi grave
€... 0 Peor: puxera en perigo 0s meus propios
companeiros.

Durante o traxecto ata o despacho da muller,
tiven ocasion de observar os xestos de desapro-
bacion do encargado de arranxar todo canto se
estragaba na escola.

0 home meneaba a cabeza en sinal de anoxo.
Agora non me estrafa xa que seria el quen debe-
ria amanar e pintar o teito.

0 peor de todo era que Milo, que asi chama-
ban a aquel home corpulento pero de caracter bo-
nachén, por primeira vez non sorriu ao dirixirse a
min. Adoptara unha expresion xeada e seria que
eu descofecia. 0 seu aspecto parecia petrificado.

Definitivamente, comprendin que o que aca-
baba de facer non era precisamente algo gracio-
so como pensei de anteman.

—Puideches causar importantes feridas aos
teus compafieiros e compafeiras ou provocar
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un grave accidente na cocina -a voz de Nati re-
soou cun eco lonxincuo.

Ainda non me decatara do perigoso que po-
deria resultar o que fixera.

Ante Nati non tiven mais remedio que admitir
a mina culpa; en realidade, deixarame levar por
un stbito impulso a pesar de que era consciente
de que non deberia ter actuado de tal xeito, de
que deberia ter agardado que me indicase Carme
como facelo.

—ABrian non sabia que poderia pasar todo
isto —tentei con torpeza defenderme-. Brian non
o fara nunca mais.

As mifias palabras non causaron o desexado
efecto de obter un perdén inmediato como oco-
rria as veces na mina casa ou con algdns dos
moitos homes e mulleres adultos.

—Xa esta feito, Brian -foi a siia (nica respos-
ta que en nada aliviou, nin por un s6 instante, o
meu temor, que intentaba en balde disimular cun
sorriso nervioso. Poriso optei por mudar o meu
aspecto e adoptar unha postura de humildade.

Souben que aquel era 0 momento ideal para
deixar aflorar a pregunta que desexaba, na con-
viccion de que, polo menos, Nati teria en conta
as mifas circunstancias antes de tomar unha se-
vera medida como intuin desde o preciso mo-



mento no que me colleu pola man para levarme a
aquel lugar no que tantas veces, ata enton, tifa
estado sentado comodamente fronte a ela.

—Non tés nada que dicir, Brian? —dirixiuse a
min, o que polo menos supuxo un lixeiro alivio
ante a situacion que se me antollaba bastante
comprometida.

—Brian esta triste -rumoreei.

Nada respondeu, polo que empecei con ani-
mos renovados. Non aguantaria mais. Non teria
por que facelo. Ao fin, ia lanzar a mifia pregunta
como un dardo envelenado.

—Por que Brian é diferente?

Nati pareceu sobresaltarse ante a repentina
dibida pero pronto recobrou a calma.

—ABrian non é diferente aos demais! No fon-
do, todos o somos. Todos somos distintos uns
doutros —sorriu.

—Brian é diferente, poriso lle chaman o Chi-
nés. Brian sabeo.

—Non o es. Podo asegurarcho... poriso de-
bes cumprir as normas como os demais nenos e
nenas.

—ABrian non quere que o castiguen -fixen
unha altima tentativa para que o ocorrido non
fose merecedor de ningunha medida, tal como
presentia.
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De nada serviu que esbozase un sorriso antes
de ditar sentenza.

Sentiame totalmente indefenso, impotente,
sO, sen ninguén que puidese botarme unha man.

—Debo castigarte. 0 que fixeches non pode
pasar inadvertido. Pasa todos os limites da 6xi-
ca e darazon. Comprenderalo xa que teras moito
tempo para pensar niso. Esta vez chegaches de-
masiado lonxe, Brian!

Enton comprendin o verdadeiro significado
da palabra castigo, da soidade, de sentirme ig-
norado... como se non existise.

Decateime de por que algins dos meus com-
paneiros choraban sen consolo cando eran leva-
dos ao “recuncho do esquecemento”, outro
nome mais... durante longos periodos de tempo.

Adrian non o facia. El nunca choraba.

El si que parecia diferente. Sorria con valen-
tia cando Carme o conducia a tal lugar... o que
adoitaba ocorrer con moita frecuencia.

Se hei de confesar a verdade, pasaba mais
tempo ali que no seu asento.

Mais tarde souben que era sb aparencia: a
s(ia tristeza era mais profunda, non saltaba a
vista pero estabao destruindo por dentro, desde
que 0s seus pais tomaran a firme decision de se-
pararse.



Sentiase como un xoguete en mans dos dous,
como unha pelota que se lanzaban o un ao outro
coma se dun arma arreboladiza se tratase, con
tal de facerse o maior dano posible.

Niso eu tifia moita sorte. Na casa reinaba
unha profunda harmonia. Eu, polo menos, perci-
biao de tal modo.

Durante semanas non tiven ocasion de com-
partir nada con ninguén. Tiven a impresion de
que o mundo se puxera, unha vez mais, en con-
tra mina pero dun xeito cruel.

Sentado nun banco, observaba como todos
xogaban coa esperanza de que Nati se apiadase
de min.

Non o faria.

Pacientemente tiven que agardar que pasase
o tempo por ela establecido sen poder facer
nada cando os meus compafieiros corricaban por
diante de min ou, peor ainda, cando os mestres e
as mestras pasaban, sen tan sequera dirixirme
unha palabra de alento nin unha mirada. Ainda
que fose de reproche, creo que a agradecera de
igual modo.

Melisa mirabame indiferente e iso supuna
unha terrible tortura.

0 peor ainda estaba por chegar. Avecifiaban-
se dias de intensas choivas e non poderia mo-
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llarme nos patios ata estar completamente em-
papado.

Agora penso que o silencio e a indiferenza
son a peor tortura a que alguén, grande ou pe-
queno, poida verse sometido.

Xurei para min mesmo, con gran solemnida-
de, que nunca ninguén mais teria algdn motivo
para castigarme, para someterme a tan dura pro-
ba de resistencia que, no fondo, non era mais
nada que iso.

Tal xuramento, a fin de non esquecerme
diso, deberia anotalo nun diario, como presu-
mian de facer alglins dos meus comparieiros de
Primaria.

Aprenderan a escribir con trazos que me pa-
recian moi fermosos e que me produciron unha
sa envexa.

Eu non era capaz. Os meus dedos mostraban-
se torpes cando collia os lapis de cores ou cando
pretendia moldear figuras de plastilina que, s6
con moita imaxinacion, poderian parecerse ao
que a mifia mente pretendia expresar.

En canto me fose levantado o castigo, acudi-
ria a Melisa para que ela escribise por min.

Seguramente teria o mesmo valor. Non o
dubidei e unha tarde na mifa habitacion, logo
de acabar o meu illamento, pedinllo.



Creo que lle fixo moita graza pois riu con to-
das as ganas que puido.

Canto botaba de menos o seu sorriso, a s(ia
compaiia, o brillo dos seus ollos, o seu pelo lon-
go... dourado como os raios do sol ao mediodia!

—Brian nunca mais volvera ao banco do es-
quecemento! —xurei con solemnidade.

Esa frase ocupou a primeira paxina dun ca-
derno sen estrear que collin da mesa de traballo
de Rui, o meu pai, onde se alzaban moreas
inxentes de papeis repletos de borranchos al-
glns, pulcros outros, planos e facturas que se-
gundo el equivalian a difeiro.

Nunca atopei parecido ningln entre ambas
as cousas pero supuxen que seria asi porque
cando algunha folla chea de nimeros e letras
desaparecia misteriosamente da mesa moi pron-
to entregaba a Ana un pequeno feixe de billetes.

David Daniel Vazquez Alvarez
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IV

Podo, ao fin eu s6, xuntar palabras e
debuxos no meu propio diario.

Foi o primeiro que escribin no caderno, aca-
bado de estrear, ainda que, iso si... levoume
moitos minutos.

Brian foi capaz!

Nada poderia encherme mais que isto. Tiven
que esperar anos, pero conseguino. Non poderia
ser doutro xeito.

Ainda que a torpeza das mans non mo permi-
tiu antes, si que a axilidade das mifias pernas me
axudou moito. Polo menos para coller unha im-
portante autoestima que me fai sobresair de to-
dos os demais no que se refire as probas as que
nos somete con frecuencia o noso profesor de
ximnasia. A el non lle gusta nada ese nome que
polo visto resulta anticuado... di o home que
agora prefire o de Educacion Fisica, xa que ten
que ver coa sadde do corpo e da mente.

Eu que sei!

Tifna razdn o home serio, Milo, cando un dia,
ian varios meses, escoitei como lle dicia a mina
antiga mestra:
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—Se houbese alguén capaz de facelo correr
en lina recta non haberia quen puidese superalo.

Dirixiron, naquela ocasion os dous, os ollos
cara a min. Creron que non os oia pero tomei boa
nota.

Certo é que me custou moito.

As lifias rectas non son o meu pero con gran
esforzo logrei tal cousa.

En honra a verdade, con frecuencia desviaba-
me do itinerario marcado xa que calquera cousa
era capaz de chamar a mina atencién, o que me
facia perder a concentracion.

Ata gafei algunhas medallas nalgins cam-
pionatos escolares entre os colexios, fronte a ri-
vais de maior estatura ca mifa.

A mellor recompensa eran as fotografias que
Rui me sacaba en pleno esforzo que ainda me
producian mais animos, xunto as bagoas de
emocion de Ana.

Servironme para comprender, ao fin, que me
querian ambos.

Amabanme como os demais pais facian cos
seus fillos.

A Adrian nunca ia velo ninguén da sda fami-
lia, 0 que me magoaba profundamente.

Arturo, ao ingresar no instituto, aos poucos
foi esquecéndose de min.



Melisa seguiu sendo a mifia amiga ainda can-
do empezou a sair de cando en vez a pasear con
algn comparieiro de aula.

Terminei o colexio con catorce anos.

—Que é o que mais che gusta para cando
sexas maior? —sorprendeume Nati unha mana.

—Brian xa é maior! —protestei. Esa contesta-
cién produciu nela un sorriso, non podia ser do-
utro xeito.

—Xa o sei. Mais ainda... quixen dicir. 0 que
pasa é que me expliquei mal... as veces ocorre-
me. Estou xa tan afeita vervos crecer con tanta
rapidez desde o primeiro dia que entrades aqui,
que me esquezo de que xa non sodes 0s nenos
pequenos con cara de asustados e medorentos
coa que chegades ao colexio o primeiro dia, co
voso mandilon amarelo relucente e impecable -
esbozou un novo sorriso de desculpa coma se me
ofendesen as slas palabras.

Poucas veces atopei nos adultos un modo de
sorrir tan belo e sincero.

A min transmitiame unha incrible sensacién
de tranquilidade aquel simple aceno dos seus
beizos carnosos ainda que apenas deixaba aso-
mar os seus brancos dentes brillantes.

Desde sempre tiven unha rara habilidade para
conecer con exactitude o estado de animo dos
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maiores, simplemente cunha rapida ollada ao
seu rostro.

A mina nai faciao dun modo mais espontaneo
e esaxerado... a piques de rir abertamente.

—Brian, os automobiles -contestei ao fin, o
que provocou unha nova mostra de alegria com-
plice na sda expresion.

—Xa o sabia, Brian! Tina que ser asi —excla-
mou satisfeita, conecedora de todo o que me ro-
deaba ou o0 que, as veces, poderia preocuparme.

Tampouco seria tan dificil de adivinar, an-
dando sempre como andaba por aquel entén con
todos os coches de pequeno tamafio que puides-
en coller na mifa mochila.

—Arranxaras coches seguro —animoume- e
faralo moi ben. Para ti non teran segredo nin-
gln. Xa o fas sempre cos teus.

—Brian estragaos todos -respondinlle.

Adoitaba desarmalos por completo para vol-
ver montalos de novo, a maior parte das veces
coas pezas cambiadas a mantenta para que sem-
pre resultasen distintos.

—Non sei como podes ser capaz de facer ne-
les tantos cambios sen que che sobren pezas ao
final -confesoume-. Eu non seria capaz de con-
sequilo, ainda que pasase semanas enteiras in-
tentandoo.



—Nati non sabe de coches -sorprendina.

Riu abertamente.

—Nin de quebracabezas! -engadin satis-
feito doutra das minas especiais habilidades.
Era a mifia pequena e carifosa vinganza para
con ela polas veces que comigo mostrara a sda
dureza.

Non importaba o desafiante nimero de pezas
descolocadas que me puxesen diante dos ollos
para que as fose colocando con abraiante rapi-
dez, o que a todos asombraba.

—Como podes facelo con tanta lixeireza e
exactitude?

—ABrian non o sabe. Son as propias pezas as
que mo indican unha vez observado con moita
calma o debuxo das caixas.

Como todos deduciron que no instituto me ia
perder entre tantos libros, tarefa demasiado
complicada xa que as minas limitacions resulta-
ban imposibles de paliar, aconsellaron aos meus
pais que o mellor seria matricularme nas clases
de automocion.

Os dous estiveron totalmente de acordo ain-
da que nun principio tal decision os entristecese
un pouco. Nada falaron cando estaba eu presen-
te, pero adivifieino nas pequenas fiestras da sda
face, esa parte do corpo que nunca engana a
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ninguén... non como as palabras, que con mais
frecuencia da desexada adoitan facelo.

—Brian faravos moi pronto un coche novo
—animeinos- e se non é capaz... ganara difeiro
para comprarvos un, o mais bonito, o que mais
corra.

—Ese é 0 noso Brian! -exclamou Ana miran-
do de esquello a Rui-. Brian, o Chinés -repetiu.

Aguela noite escribin no meu diario. Sentin
unha gran necesidade de encher de palabras
unhas linas.

Brian & feliz. Ana e Rul séntense orqullosos
do seu fillo e iso & bodo canto poderia
soiar.

Melisa acompanoume na festa de gradacion.
Agradecinllo cun bico que ela non puido rexeitar.

Non era aquela a primeira vez.

Unha fin de semana, a sGa nai deulle permiso
para pasalo comigo na aldea, na casa dos meus
avos. Teriamos asi moito tempo para estar xun-
tos e gozar da natureza agreste da montana.
Compartimos tamén esa afeccion.

0 meu avd contoume mais dunha vez que,
moi preto da dltima casa da aldea, sequindo un
carreiro paralelo ao arroio, que descendia veloz



da serra, existia unha misteriosa cova ou gruta
que, en tempos moi remotos, tifa estado habi-
tada por non sei que estrafios personaxes.

EL mesmo nos acompafou ata as proximida-
des. Sentou nunha pedra do arroio e sinalounos
unha fenda entre dias rochas, case cuberta de sil-
veiras. Logo descalzouse e meteu os pés na auga.

—Non tardedes moito —advertiunos.

Collina da man.

A escura entrada da cova estaba xa moi preto
e se non a agarraba, con sequridade caeria.

Avanzamos en silencio ata o lugar que supo-
fiiamos enfeitizado.

—Ai esta... —exclamei.

Empezaba a atardecer, que seica era a mellor
hora para entrar, seqgundo escoitara a algunhas
persoas maiores.

A sombra do carballo mais alto durmia no
medio da boca. Era cando talvez se escoitaban
mellor as misteriosas voces das que oira falar
tantas veces e cando se facia visible o tesouro
que, durante o dia, ninguén puido contemplar
xamais.

Contaban na aldea que habia moitos anos en-
traran uns homes armados e acompafados con
varios cans e cadelas para explorala, por se tivese
algan fundamento real todo o que se transmitira
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na fala da xente, xeracion tras xeracion desde
tempos inmemoriais.

Os animais seguiran misteriosas pegadas e
perdéranse na penumbra. Nunca mais se soubo de-
les. S6 conseguira sobrevivir unha femia de caza
que seica tifa moi bo olfacto. Aos poucos dias, to-
leara e enfermara de gravidade ata que morreu.

—Dixome a mifa avoa que o tesouro non co-
lle nas habitacions dunha casa -murmurei espe-
ranzado.

Comezamos a avanzar. A medida que iamos
deixando atras a luz do dia, iase facendo mais pe-
netrante a escuridade. Prendemos un misto para
acender as das candeas que levaba nun dos
meus petos. Noutro gardaba unha pequena nava-
lla que avd me regalou nun dos meus aniversa-
rios. Segundo el, era unha das cousas que resul-
taban imprescindibles para andar polo monte.
Ainda a tefio. Vai comigo a todas partes ainda
que estea xa demasiado gastada.

Camifamos moi amodo, con excesiva calma, ob-
servando as grandes sombras que a tenue luz das
candeas proxectaba nos ocos e nas profundas gale-
rias que se ian abrindo a ambos os dous lados, ante
0s nosos ollos desconfiados e incrédulos a vez.

As paredes laterais e o teito parecian cavados
a man. Ainda se notaban os golpes dos picos e



os martelos de punta que utilizaran. Aquilo era
unha construciéon humana, non era algo feito
pola natureza.

Un intenso cheiro a xofre e cal alagaba o aire
a medida que nos internabamos.

Ao fondo dunha das moitas e escuras galerias
observamos con certo temor un reflexo dourado
que semellaba chamar por n6s cunhas voces mid-
das, silenciosas... como un maxico rumoreo.

Achegamonos con lentitude, a piques de tre-
mer... arrimados un ao outro e collidos da man.
Percibimos como un diminuto fio de fume bran-
co ascendia cara ao teito da gruta.

Cada vez era mais intenso aquel brillo.

—E se é ouro, que facemos Brian?

Non puiden responder nada. De boa gana lle
transmitiria a calma que eu comezara a sentir.

—Brian esta aqui e nada pode temer a s(a
amiga —non fun capaz de expresalo en alta voz.
Non tiven tempo.

Escorregamos. Dei co meu corpo no chan. Es-
taba moi brando, cheo de lama e barro.

Era, sen ddbida, o tesouro que brillaba. Esta-
bamos xusto encima del. Un chorro de auga es-
cintilante caia nunha fervenza escumosa e acu-
billabase nun gran charco moi pouco profundo.

A auga estaba case xeada.
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—Axtdame Melisa —berrei moi asustado.

Tendeume a man logo de entregarme a sda
luz. A mifa caera a auga e apagarase de sipeto.
Recupereina coa intencion de secala e volver
acendela, unha vez que pasase o perigo.

—Isto que é? —exclamou Melisa.

—Brian non ve nada. E terra nada mais -eu
estaba no certo, moi ao meu pesar.

Non habia mais que lama.

Axudoume, ao fin, a levantarme daquel char-
CO que por un momento pensamos que era prata
e ouro. Estabamos empapados e aterecidos.

Viase con moita dificultade.

Sen dicir nada, comezamos a caminar cara a
saida.

—Co tempo que levabamos agardando vir a
cova dos mouros para ensinarcha e...

Non puiden acabar de falar porque a nena me
tapou os beizos co seu pequeno dedo ainda mo-
llado. Asi permanecemos uns segundos coa mi-
rada cravada nos nosos ollos asustados. Foi
apartando con suavidade e lentitude o dedo para
deixarlle sitio aos seus beizos trementes que se
pousaron nos meus.

Unha nova sensacion, totalmente desconecida
para min, percorreu todo o meu corpo ou talvez a
mifa alma chea de inocencia e de dita a vez.
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A calor dos beizos suaves de Melisa sbubome
a dourada dozura das uvas frescas co orballo da
mana, a aceda cereixa avermellada ainda pouco
madura, ao leve estalido, entre os dentes, do
amorodo silvestre que crece a beira do arroio
sombrizo... a unha chea de froitos saborosos que
non saberia nomear na sda totalidade.

—Era verdade que habia un tesouro na cova,
tifa razon a mina avoa -murmureille ao oido,
moi baixifio para non romper aquel silencio arre-
piante e agradable a vez. Ela sé sorriu, como o
sabia facer tan ben, sen dicir nada.

Escoitei aos adultos dicir moitas cousas sen
sentido... unha de tantas era que o silencio pode
dicir cousas inapreciables para os sentidos. Ago-
ra comprendo que tifan razon. Adivifiei o que
ela quixo expresarme aquel fermoso e inesqueci-
ble atardecer.

Mireina mentres collia o seu rostro entre as
mans que estaban deixando de ser dun neno e
parecian ter desexos de pertencer a un adoles-
cente.

Moi pronto cumpriria anos e xa recibira, por
adiantado, o meu agasallo de aniversario.

—Non sexas tolo, aqui non hai tesouro, isto
é s terra e auga —dixo ela que non comprendia o
que eu queria dicir.



Nada contestei, s6 pousei un bico furtivo na
sa fronte palida.

Cantas cousas poderia terlle dito se non fose
tan diferente a ela!

Cando abandonamos a gruta comezaba a es-
curecer. Levabamos mais tempo dentro do que
criamos ou, talvez, era que transcorrera moi de
présa. Apuramos o paso para que avd non estive-
se preocupado por nos.

Brian sabe que o que contan sobre o tesouro
escondido na misteriosa cova dos mouros
é real. Esta alf. Vino. Togueino, Sentino.
Desexei desfacelo entre as milas mans.,
Grardariao hun cofre con chave de ouro
para que sempre me Per&em:ase a min,
Menkbres viva serd meu, afnda que para iso
teRa que defendelo contra vento e marea,
como os lendarios cabaleiros que, sen
dabida, ankes ca min o descubriron,

Todo o que hoxe sentin, ninguén xamais
Poder& arrebatarmo.

Ninguén!..

Por aquel entén, a mifa amiga era moito
mais alegre do que aparentaba ser poucos meses
despois, cos seus recentemente estreados quin-
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ce anos. A sda radiante expresion volvérase dia a
dia mais tensa, sen brillo, sen emociéns que fo-
sen capaces de sacala da sda soidade, como ela
afacia confesarme cando, a base de moita insis-
tencia, consequia que abrise unha fendedela
moi pequena da fiestra do corazon.

Que desexos me ivadiron de converterme
nun fugaz raio de sol, do de mediodia..! 0
mais forte, e coarme as furtadelas ata
chegar ao fondo do seu corazbi e da sta
cabeza para descubrir todo aquilo que, ao
meu enbender, a esta matando mot aos
poucos e seh que ela se dea conta,

Asi de duras foron as palabras que escribin unha
noite. A realidade non o era menos. Decatabame de
que perdia a persoa que mais queria, sen remedio.

Estaba desorientado con respecto a ela. Nos
altimos meses, non era a Melisa que recendia a
espontaneidade e ledicia, a optimismo e sorrisos.
Talvez fose que ela mesma desexaba destruirse.

—Brian quere saber que lle pasa a siia amiga
—insistia con frecuencia-. Brian desexa com-
prendela e por fin as sdas preocupacions.

—Non podes. En realidade ninguén pode fa-
celo -lamentabase con bagoas nos seus fermo-



sos ollos. Enton, tornaronse inexpresivos, faltos
de brillo, apagados.

Brian ten que facer algo con urxencia
pola sia mellor amiga, pola dona do seu
corazdn, Pero non sabe, séntese
impoﬁ:ev&e.

£ ncapoz de tan sequera sacarlle wnhas
palabras con sentido Loxico.

0 meu diario converteuse nunha valvula de
escape que, en realidade, para nada servia.

A punto estiven de rompelo en mil anacos di-
minutos, aos poucos dias da nosa dltima conver-
sa, logo de desafogarme nas slas paxinas.

Hoxe quedel de pedra.,

A miRa amiga estd moi mal, Fomos dar un
paseo & beira do rfo. Os seus amigos e
amigas de hai tempo non a chaman
sequera, polo que apenas sae de casa.

Ta unha calor terrible e con todo Melisa saiu
da sGa casa cunha gabardina que lle cubria os
pantaldns, por baixo dos xeonllos.

—Teno frio —balbuciu sen dirixirme tan se-
quera a mirada-. Tefio frio, imbécil! —exclamou
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no mesmo momento en que se decatou de que a
miraba desconfiado a piques de soltar unha es-
trondosa gargallada.

Tiven que conterme e facer uso dunha pro-
funda concentracion, tal como Nati me obrigaba
a poner en practica nalgunhas ocasions, nas que
os meus desexos de gritar se volvian mais fortes
camin.

—NMelisa non pode ter frio -murmurei en voz
baixa, para que se sentise ainda peor do que xa,
sen ddbida, estaria.

Deberia premela un pouco mais. Seguramen-
te iso daria resultado.

Era preciso romper a coiraza que a protexia
dos demais e que colocara diante do corazén no
momento no que eu intuira que algo ia mal na
s(la cabeza ou no seu corpo, que 0 mesmo me
daba.

0 aspecto de Melisa cambiaba dia a dia, des-
melloraba. A siia extremada delgadeza producia-
me un sentimento que xamais fun capaz de des-
cribir.

—Pois non o tefo se ti queres..! —admitiu
sen tan sequera mirarme os ollos, o que me aler-
tou ainda mais, se non o estivese xa bastante
durante os dltimos dias- como ti o sabes todo.
Polo menos, cres que asi é... —apostilou.



Detivenme fronte a ela.

Obrigueina a pararse e a que levantase os
ollos do chan. Ali embaixo pretendia escondelos
cando non desexaba que transparentasen o inte-
rior dos seus pensamentos.

Por un instante, fixome caso e conseguin que
me mirase como adoitaba facelo cando era nena.

—~Que queres, Brian? —preguntoume desafian-
te-. Creo que non me entendiches nada do que in-
tentei dicirche. Ti nunca poderas axudar a que cha-
mas a tda amiga. Se é iso0 0 que sentes, déixame en
paz —calou un intre collendo folgos e renovadas
enerxias—, limitate a acompariarme e esquécete de
tanta pregunta -sentenciou con xesto apesarado.

Nos breves instantes que durou a nosa mira-
da, intentei en balde sorrir coa intencién de que
se animase polo menos un pouco. Nada conse-
guin e limiteime a seguila en silencio.

Detivémonos outra vez na beira do rio. Sen-
tamos na herba himida.

Collin algunhas pedras de pequeno tamafo e
comecei a lanzalas amodo, moi preto dela, bus-
cando que as finas pingas de auga, que fuxian do
rio salpicando a herba para pousarse suavemen-
te nela como finas bagoas do ceo, lle chegasen
ao rostro transmitindolle o seu aroma fresco e a
slia paz transparente.
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—Non poderas ficar quieto un momento? —re-
prochoume.

—~Creo que Brian, o Chinés, molesta a s(a
amiga e non desexa facelo -lamenteime.

Fixen ademan de coller a sta man pero rexei-
toume e, sen volverse cara a min, murmurou dun
modo case inintelixible.

—Ti non es chinés -logo alzou un pouco o
ton de voz para proseguir-. En realidade os teus
ollos son asi por unha razén moi diferente! Ou é
que ainda non o sabes? —-Naquel momento si que
dirixiu os seus ollos aos meus ainda que eu des-
exase que non o fixese daquel xeito. Sentinme
humillado como nunca experimentara. Sentin
medo do que poderia dicir se continuase o seu
enfado. Ainda asi, non deixei de mirala.

Melisa miroume e a sta expresiéh
produciume un forte desacougo, Adivifel
nos seus ollos un sutil fio de odio, ou
mellor, de rancor, que me parece algo madis
suave, se puidese minorar unha palabra o
seu significado a dor que pode producir un
conxunto de letras ordenadas ao azar.

Nunca fixera ningin comentario con respecto
a mina discapacidade, como os doutores e Nati



acostumaban definir a mina diferenza con res-
pecto aos demais.

Quixera nown kerme levantado da cama, ese
refuxio onde todo parece ser alleo a nés,
onde nos esquecemos de todo o que
ocorreu, ode en realidade nown existe
diferenza alqunha entre os seres vivos:
durmindo todo se esquece, ata os mais
terribles pesadelos que poidan ivadirnos.
Leva moitos dias sen chover e necesito que
a auga me reconforte!

—Son superior a ti. Sei o que busco. Tinon o
sabes, Melisa! —gritei.

Non imaxinaria nin no peor dos meus sofnos,
esperto ou durmido, que fose capaz de dirixirme
a ela de tal modo.

—Superior? -burlouse-. Pode ser, pode ser!
-volveu cravar a s(la mirada no chan, rendido
a0s N0s0s pés.

—A beleza abandonoume. Estou perdida! -dei-
xou escapar unhas fugaces bagoas amargas.

—Brian quere a stia amiga -s6 puiden articu-
lar cinco palabras con sentido loxico.

—Pero, Chinés, non te das conta de que o
meu corpo cambiou? -Fixo unha breve pausa-.
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Non percibes que non son a mesma nena que co-
fneciches desde moi pequeno?

De sdpeto, fiquei sen palabras, nada puiden
contestar. As mifias reaccions foron sempre dun-
ha esaxerada lentitude.

—Melisa é a mesma de sempre —quixen ani-
mala ainda sabendo que non o conseguiria. Mais
non poderia renderme. Supuxen que estaba case
a piques de revelarme algo importante para ela.

Fixen un descomunal esforzo para non desfale-
cer, a pesar de que o pensamento mo pedia a voces,
protexéndome de palabras ainda peores das que es-
coitara e que martelarian o meu cerebro durante
moitas noites, mais das que poderia soportar.

—Como podes mirarme, Chinés...? —gritou
desesperada entre abundantes bagoas, que de
boa gana enxugaria coas mifias mans ou mellor
cos meus beizos saboreando o seu sabor salgado
e doce a mesma vez.

—Brian amate e nunca deixara de facelo. En
realidade, ocupas a maior parte dos seus pensa-
mentos.

—Ainda podes dicir palabras agradables vén-
dome asi?

—Asi como, Melisa? —preguntei sorprendido.

—Gorda! -gritou unha vez mais-. Ti non tés
ollos tampouco? -enfadouse de novo.



Ganas de rirme non me faltaron pero conse-
guin conterme para non dar ao traste coa revela-
cion que estaba a punto xa de fluir.

—ABrian pensa que Melisa esta moi delgada.
Mais ainda, se cabe, de como foi sempre -conso-
leina.

—Estas cego! Non me ves porque levo esta
roupa que disimula moi ben todos os quilos que
me sobran.

Non puiden entender o que me estaba reve-
lando. Tratabase dunhas palabras que non entra-
ban ordenadas no meu pensamento. Non podia
ser certo o que estaba escoitando.

Aquilo carecia do mais elemental sentido co-
m(n, como din os maiores.

Por un momento pensei que se trataba dunha
desagradable broma de moi mal gusto pola sta
banda. A expresion angustiada dos seus ollos
deixaba adivifar unha tristeza mais profunda do
que eu puidese imaxinar ou talvez comprender.

Aquela confesion escapaba a mais elemental
l6xica que eu era capaz de aplicar ante tal situa-
cion.

As stas palabras golpearon os meus oidos
con estrondo e ainda contindan facéndoo hoxe.
Creo que nin co paso dos anos serei capaz de bo-
rralas para sempre da memoria.
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Non se detivo. Seguiu falando e falando. Limi-
teime a escoitar todo canto me revelou, incom-
prensible para min. Fixome pasar con suavidade
os dedos das mifias mans polos seus beizos frios.
Estaban asperos como a area do rio.

Seguia sen comprender nada e asi llo fixen
saber ainda que non servise de nada. Aquilo
non eran cousas de case nenos da nosa idade.
Resultaba demasiado complicado para min,
pero algo me fixo sospeitar que a mifa adorada
Melisa estaba como un barco a deriva e que era
aquel o momento de botarlle unha man ou de
permitir que se afundise para sempre nas augas
do océano.

Fixeime con serenidade na s(a cara. Estaba
palida. A sta pel adquirira desde tempo atras
unha estrafa cor rosacea e tina perdido o seu
natural brillo. Semellaba que nos Gltimos meses
pasaran por ela varios anos.

Confesoume algunhas cousas mais que des-
exaria non escoitar nunca porque a mifia razon
non era capaz de absorbelas. Non tinan nada que
ver co que Nati chamaba con demasiada frecuen-
cia o sentido comdn.

De volta na casa, o meu (inico desexo era con-
talo pero non fun capaz. De sospeitalo tan se-
quera, Melisa non volveria mirarme a cara xamais.



Algo lera ou tina escoitado sobre unha temible
enfermidade que afacia cobrar as s(ias vitimas entre
as mozas da nosa idade. Ainda hoxe non me atrevo
a pronunciar o seu nome. Prodiiceme calafrios.

Intentei transcribir todo o que me confundia
no meu diario pero todo foi inatil.

A mifia amiqa esta mal. Necesita axuda e
Brian nown pode ofrecerlla.. non sabe.

Creo que pola noite chorei desconsolado. Ben
sabia que aos meus quince ou dezaseis anos xa
non deberia chorar pero non puiden conterme.
No entanto, sentoume ben. Dentro das abundan-
tes bagoas que brotaban dos meus ollos, expulsei
parte das preocupacions, ou polo menos iso crin,
porque ao espertar todo resultou o mesmo: Meli-
sa necesitabame.

Ao fin alguén poderia recibir a mina insignifi-
cante axuda.

Tamén poderia contarllo a sGa nai pero seria
ainda peor.

Non sabia como nin o que, pero tiven a sequ-
ridade de que algo deberia de facer e con moita
urxencia.

—Brian necesita correr s6 —pedin permiso a
Ana, nai. Sorriu, asentindo coa cabeza.
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—Sabes que me gusta saber onde estas —su-
xeriume como en moitas outras ocasions fixera.

Cofecia con exactitude o significado das sas
palabras.

Non deberia abandonar a ruta que eles me
trazaron a primeira vez que permitiron que saise
sen a sla compania, polo parque no que a mitdo
me detifa a contemplar uns esveltos cisnes que
sempre facian idénticos movementos torpes.
Logo, o meu traxecto continuaba varios quilé-
metros entre o arboredo paralelo ao rio da mifa
cidade, cheo de vellos plataneiros.

Non sei por que lles chamaban de tal modo se
nunca neles vira un s6 platano. Cruzaria despois
a ponte de madeira antes de chegar a vecifa al-
dea do outro lado da ribeira.

Ainda que o percorrido se me facia cada vez
mais mondtono, non me importaba.

0 simple feito de correr, de esgotarme resul-
taba tan confortante que ocultaba todo o de-
mais.

Ana levaba xa unhas semanas moi risona. 0
seu caracter cambiaba e eu adivinabaa feliz, ain-
da que descofiecese o motivo. Para min era sufi-
ciente vela sorrir.

0 percorrido realizado resultoume demasiado
curto. Sen propormo sequera desvieime, sendo



consciente de que non deberia facelo por unha
senda, montafa arriba. Tifa necesidade de esgo-
tarme fisicamente para non pensar. Cada paso
que avanzaba, retumbaban no meu cerebro as
altimas palabras da mina amada Melisa.

Empecei a sentirme mellor cando puiden,
desde o alto do outeiro que domina a mina cida-
de pola cara do sur, contemplar como nunca ata
entdn fixera os altos edificios apinarse firmes e
presuntuosos, uns xunto a outros escoltando o
rio, orgulloso de sentir sempre a compaiia da
xente.

Non é moi grande a cidade pero a min pare-
ceumo sempre. Exhausto, decidin sentarme e
veume a cabeza un conto que a mifia avoa me re-
lataba de moi pequeno, un dia tras outro, sem-
pre que eu lle porfiaba para que o fixese... tam-
pouco era que tivese que insistir moitas veces.

Existia naquela pequena montafa unha ninfa
ou unha moura, que non o recordo moi ben, que
en tempos moi antigos fora castigada para sem-
pre a vivir nunha cova, cuxa entrada estaba to-
talmente pechada con ddas enormes pedras de
granito.

Era, polo visto, a época en que as pedras, as
arbores e os animais podian pronunciar palabras
e falar como os humanos.

David Daniel Vazquez Alvarez
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Fora merecedora de tal condena porque come-
teu a ousadia de namorarse dun cabaleiro, sendo
case unha nena. Prometéralle el levala a un pala-
cio onde a converteria en princesa para o resto
dos seus dias.

Por el abandonou a sda humilde casa nunha
aldea proxima, a sda familia e amigos, levada pola
fantastica promesa do seu amado, ao servizo do
rei de Ledn, que gobernaba todo canto ollo huma-
no puidese contemplar.

0 cabaleiro foise un bo dia a loitar contra os
infieis e nada se volveu saber del.

Brancaflor, que asi contan que se chamaba a
rapariga, foi conducida e abandonada nun burato
da montafa para o resto dos seus dias en pago
ao que todos chamaron unha traizén ao seu san-
gue.

Soamente poderia ser liberada cando alguén
fose capaz de separar aquelas ddas pedras que
colocaran os devanceiros habitantes na entrada.

Busquei durante moito tempo aquela miste-
riosa entrada coa afastada esperanza de atopala.

Para a mifa sorpresa existia. Ainda que no in-
terior nada se puidese ver, si que percibin un es-
trafo queixume que me arrepiou.

Faciase cada vez mais forte, a medida que a
mifa curiosidade aumentaba.



Polo que dicia avoa, o (inico momento no que
se poderia liberar era a tardifia cando os raios do
sol se coaban furtivos entre as rochas que ser-
vian de prision da ninfa ou o que fose.

Agardei con impaciencia tal momento.

Intentaria ser eu quen a liberase.

A verdade foi que non tiven que facer grandes
esforzos para mover e desprazar cara a dentro o
mais grande daqueles dous penedos e, a conti-
nuacion, dirixirme ao interior.

0 queixume cada vez era mais insistente e a
luz case apagada do atardecer iluminabao todo.

Aquel lugar estaba himido, o que producia
unha agradable sensacién de frio. Sobre un xer-
gon de follas resecas, recostada, miroume unha
muller avellentada, dunha fermosura especial,
metade real, metade imaxinaria.

Sen dabida, era ela. O seu rostro iluminouse
ao verme de pé, ali diante sia. Incorporouse ata
achegarse a min e tenderme a man.

0 seu tacto era frio mais a sia expresion vol-
viase alegre a medida que se acercaba a min.

—Blancaflor concederache un desexo. Aquel
que queiras por moi dificil e complicado que este
puidese resultar -musitou, tocandome na face.

Achegouse mais e mais coa intencion de bicar-
me. O seu alento resultaba frio, hiimido, vaporoso.
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Intentei, en balde, retroceder uns pasos. Re-
sultoume do todo imposible.

As pernas non responderon aos meus desexos
de facelo, insensibles como os talos dun arbusto
fortemente ancorado ao chan.

Os seus beizos enxoitos pousaronse nos meus,
durante un instante fugaz que non sei canto pui-
do durar. Pechei os ollos e vin unha infinidade de
imaxes do meu pasado, do presente e, 0 que mais
me asustou, observeime sendo moitos anos maior
do que era en realidade.

En cambio, cando conseguin abrir de novo os ollos
e mirala, o seu rostro cambiara por encantamento ata
converterse nunha adolescente. As engurras foran
desaparecendo e a s(ia pel recobraba aos poucos a cor
perdida e avellentada. Creo, sen medo a equivocarme,
que nunca contemplara nada semellante. Unintenso
aroma embriagador a romeu e anis invadiao todo.

A punto estiven de desfalecer.

Unha brisa xeada golpeoume na cara.

Sentin un calafrio que me fixo poner de pé.
Semellaba que nas pernas tivese un resorte que
me empurrase cara a arriba. Creo que non sentia
0 meu corpo esgotado, a piques de transformarse
en fume, en vapor.

Freguei os ollos. Sen dibida, polo cansazo fi-
cara durmido.



S6 sofara.

Examinei o lugar con detemento e sorprendi-
do, puiden observar como, a moi poucos metros,
nas penelas, existia en realidade un oco que sen
diabida penetraba nas entrafias da terra. No oco,
ddas pedras tapabano todo, pero unha delas
caera recentemente. Séubeno xa que debaixo se
podia observar con total nitidez a terra himida e
un pequeno manancial, case diminuto, un feble
fio de auga que manaba case conxelada.

Asusteime e botei a correr monte abaixo. De-
beria abandonar o lugar canto antes se non que-
ria que Ana se preocupase e saise na mifia busca.
Non podia entreterme. Non sentia cansazo algdn.

Tiven a sbita impresion de poder voar.

Non minorei a marcha tan sequera para coller
alento.

No miolo soamente unha idea me impulsaba
coma se dunha orde se tratase.

—Nati -repetia sen cesar. Chamaba por ela
ao borde mesmo do desfalecemento.

Teria que chegar como fose a sda casa, no ba-
rrio antigo da cidade. Con seguridade, na mina
comezarian a estar preocupados pola tardanza
pero todo me daba o mesmo.

—Nati pode axudar a Melisa -non albergaba
a mais pequena dibida de que quen me inspirara
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a solucion as minas preocupacions era a moza da
cova, a moura, a ninfa...

Golpeei con forza o pomo de aceiro da s(a
porta de madeira, a xogo coas paredes de pedra e
cemento agrisado.

Arranxarana poucos meses atras, conservan-
do todo canto de antigo posuia.

Sempre me gustou a zona vella, como oia
chamarlle aos meus pais, coas sdas estreitas ca-
lellas, o chan empedrado e as fachadas cheas de
flores en calquera época do ano.

—Brian... que sorpresa! -saudoume, invitan-
dome a entrar co seu sincero sorriso- pero... que
che pasou?

Preocupouse ao verme coa roupa himida pola
suor e 0 meu rostro, que supuxen desencaixado.

—Onde estiveches? -insistiu ante a falta de
palabras que obtivo por resposta.

—Melisa necesita que Brian a axude —inten-
tei expresarme-. Brian non sabe que facer -esta-
ba seguro de que seria a (nica persoa que pode-
ria entenderme e a (nica tamén que poderia
achegarse a mifia amiga sen levantar a mais pe-
quena sospeita de que eu puidese resultar un
vulgar delator.

Miroume longamente ata que xa non puiden
mais.



—Melisa esta enferma —case gritei.

—Enferma? -estrafiouse, mentres pasaba as
stias mans pola mifia cabeza acarinandome o
pelo.

Ao meu xeito, conteille todo canto sabia da
sia estrana enfermidade. Ela procurou non inte-
rromperme, consciente de que se o fixese, eu
non falaria mais. Deixoume acabar todo canto a
mina alma queria expresar ainda que con torpes
palabras e longos silencios que Nati cofiecia xa a
perfeccion.

—Melisa cre que esta moi gorda —acabei, a
piques de botarme a chorar.

Abrazoume, apertoume contra o seu peito
mentres me balbuciu ao oido.

—Melisa ten moita sorte de ter un amigo
coma ti.

Despois colleu o teléfono con calma. Ense-
guida souben que chamara a mina nai.

—Brian esta aqui comigo —tranquilizouna.

Non estaba equivocado, fixose tarde, atrasei-
me de mais e non deberia telo feito. Poriso me
buscaba polo meu percorrido habitual. Non tar-
dou moito tempo en chamar a porta de Nati e
entrar a unha invitacion sda.

Non se mostraba preocupada ainda que o es-
gotamento se reflectia na sda forma de falar.
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—Brian sente preocupar a sGa nai -intentei
desculparme. Non o fixen para que non me rifa-
se. Iso non me preocupaba, xa que o merecia,
mais ben foi porque o meu corazén desexaba que
ela o soubese.

Aprendera a querela e a agradecer a infinita
paciencia que amosaba ante as mifias continuas
torpezas que, as mais das veces, nos dltimos
tempos, desculpaba sen reproche ningdn. Isto
provocaba en min un molesto sentimento de
culpabilidade.

—As veces, sintome inxusto con Ana. Ela
quéreme mais do que unha nai poida facelo.

Como puiden, anos atras, dubidalo tan se-
quera?

Dou grazas & natureza por terme pousado
nesta casa, nas stas mans e nas de Rui, o meu
paciente pai.



En realidade, son un tipo afortunade,

Case todo canto me propuxen consequino.
Estou a piques de cumprir os dezaoito anos
e, en canto o faga, entraret a traballar
como mecanico no moderno kaller dun bo
amigo do meu pad,

Se isto fose pouco, Melisa prometeume que
vird & celebracién que organizaron os meus
amigos pola milia maiorfa de idade, que &
como chaman os maiores a este
aniversario..

Se todo isto nown bastase, Adrian kamén me
escribiv unha longa carta e dime gue Lle
dardn uns dias de permiso e que me
acom[aaﬁara.

Adrian converteuse, por aquel enton, nun inse-
parable amigo desde que os dous chegamos ao ins-
tituto con cara de asustados. Os demais transfor-
maranse, polo menos iso me parecia, nuns adoles-
centes xa feitos e dereitos e comezaban terceiro.

Noés, ainda que no meu caso da mesma idade
de Arturo e Melisa, quedamos un pouco mais pe-
quenos de estatura.
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Eu engordara bastante e o famoso estiron tar-
daba en chegar, o que moitas veces chegou a
desesperarme.

A Adrian pasaballe outro tanto do mesmo,
ainda que, ao contrario ca a min, era middo en
exceso. Debia ser que consumia todas as sdas
enerxias xogando cos patins. Encima deles sen-
tiase seguro e era capaz de facer todo tipo de
exercicios. Mais dunha vez cheguei a pensar que
eran unha rara prolongacion das sias pernas.

—Adrian non crece porque fuma -reprocha-
balle con frecuencia. Moi pronto empezou a fa-
celo, presumindo ante min e o resto de compa-
feiros de facer buguinas co fume cando o expul-
saba cara a fora.

A min sempre me mantivo a marxe do que el
chamaba “cousas que Brian non debe facer”. Ain-
da que, ao principio, me molestaba tal insinua-
cion, terminei afacéndome a iso e aprendin a non
darlle importancia cando se me permitia estar
con el, xa que segundo Rui non se trataba preci-
samente dun exemplo a sequir.

Todo o tempo lle pertencia en exclusiva. Era
todo seu.

Pasaba dias enteiros sen ver a s(a nai.

Traballaba ela nun supermercado toda a xor-
nada e moitas veces non comia sequera na casa



polo que el deberiao facer a soas. O seu pai, logo
da separacion, foise a vivir ao outro extremo da
cidade. Confesoume unha vez.

—Eu non tefio pai, e nai case tampouco -so-
rriu burlén. Aquel sorriso facia vir a mifia memo-
ria cando pasaba horas e horas no recuncho do
esquecemento.

Castame ainda hoxe entender como a propia
amargura pode facer sorrir as persoas, pero é asi.

A nosa amizade fixose mais forte cando os
dous fomos condenados a repetir o sexto curso.

Non me causou novidade ningunha e creo que
el no fondo o desexaba co secreto propésito de que
0S Seus pais se interesasen un pouco mais polas
s(ias cousas diarias que, ao fin, nunca conseguiu.

Faciase acompaiiar, para o meu desgusto, de
mozos e mozas maiores ca nos que o utilizaban
para non sabia que escuros negocios nunha cafe-
teria situada no centro, xusto a beira da praza
Maior.

As veces, acompaiiabao e ordenabame espe-
ralo xunto a fonte de chorros multicolores. Alj,
eu era capaz de estar sentado horas e horas, se
fose preciso, vendo como a auga facia piruetas
no aire, desafiando sen cesar a natural gravidade.

Imaxinabame a middo adormecido dentro
dunha das burbullas que se desfacian contra o

Brian, o Chinés @ David Daniel Vazquez Alvarez



Brian, o Chinés @ David Daniel Vazquez Alvarez

chan para volver acubillarme nunha mais grande
e despois, noutra.

Eran moi poucos os minutos os que tardaba
en regresar. As mais das veces chegaba visible-
mente nervioso, alterado para que, sen mediar
palabra ningunha, os dous saisemos correndo en
direccion a alameda. Ali, entregaba unha bolsa
de plastico de moi pequeno tamano e, a cambio,
recibia unhas cantas moedas, que logo gastaba-
mos os dous en lambetadas ou xogando na bo-
leira.

Para o seu desconsolo e para admiracion do
propietario, un home maior, as bolas que eu lan-
zaba sempre ou case sempre alcanzaban o
obxectivo, o boneco central que por non sei que
raros motivos ou efectos derrubaba todos os
que, en fileiras, o escoltaban como se el fose o
seu escudo protector.

—ABrian non viu nada -faciame prometer
cada unha das veces que compartiamos aquilo
que el chamaba, ao seu xeito, unha aventura de
maiores.

Non lle daba eu mais importancia a tal asun-
to porque tardei moito tempo en comprender de
que se trataba e cal era o inconveniente daque-
la, sequndo el, perigosa mision.

—Brian nada sabe -as veces xuraba.



Sei cal & o motivo de alegria de Ana, desde
hai sewianas esta mais ditosa do normal.
Ae:ompaﬁei. os meus pais ao doutor que nos
mostrou, nunha Pav&aua semelloante a un
televisor, unhas fotografias do ventre da
miiia nai onde, ao parecer, observabase con
tobal nitidez o corpo da que vai ser a milia

irma pequena.

As persoas maiores, as veces, resultan com-
plicadas en extremo.

Non as poderei entender xamais, ainda que
moitas veces o intento en balde.

0 rostro de Ana iluminouse dun modo espe-
cial cando o doutor, sentado comodamente so-
bre unha cadeira de brazos de rodas no que apa-
rentaba ser o rei dun lendario pais, pronunciou
con gravidade unhas palabras que se me antolla-
ron unha favorable sentenza que Rui recibiu cun
amplo sorriso.

—0Os resultados son satisfactorios e todo se-
gue o seu proceso normal. Todo é normal -repe-
tiu-, os seus temores eran infundados.

A que se referia aquel home escondido detras
das sdas enormes lentes escuras? Que sentido ti-
fian aquelas baleiras palabras que pronunciou
logo de mirar con calma uns folios cheos de le-
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tras e de graficas que nos ensinou, ainda saben-
do que para nds, polo menos para min, carecian
de sentido?

Non debeu producir a mesma sensacion nos
meus pais que pareceron respirar aliviados ao mes-
mo tempo que se apertaban a man emocionados.

Despois volvéronse cara a min con rostro de
satisfaccion.

—Vas ter unhairma, Brian -iso foi todo can-
to me explicaron. Polo visto aquelas misteriosas
probas revelaban que a normalidade quedaba
restablecida... non se trataria dunha nova carga
para eles.

A expresion das stas miradas complices indi-
coume as claras que se trataba das palabras que
sempre desexaron escoitar.

—ABrian non quere irma! -rebeleime, mais
froito dunha sabita angustia que me invadiu que
do que eu puidese sentir.

Era aquela maldita palabra a que me producia
tal desacougo, por non chamarlle ira, expresion
que nunca resultou do meu agrado.

Por mais dicionarios que consultara, a con-
clusién final era sempre a mesma, igual que se
unha terrible condena axexase en calquera es-
quina, detras dunha arbore, dunha fonte, ao
cabo dunha ria escura da mifa cidade.



Normal: que se axusta sen excapciém as
normas Prees&qbtacidas.

Cando volvo ler o diario atopo novos matices
nas palabras e nas expresions nel debuxadas.

Eu non debia axustarme moito, a pesar de que
diante de min tal combinacion de letras fose un
tab(, coma se estivese prohibida por unha natural
lei de supervivencia ou, peor ainda, de cortesia.

Ninguén ousaba pronunciala en voz alta.

Ainda que o meu comportamento cambiou
con brusquidade desde aquel dia, non durou
moitas semanas... as necesarias para que todo
na mina vida retornase a “normalidade”.

Decateime de que a compariia dunha intrusa
no noso fogar resultaba de todo proxima, a me-
dida que o corpo de Ana cambiaba de dia en dia
e 0 seu ventre, a mina primeira morada, se volvia
cada vez mais pronunciado e avultado.

Comprobei, ao mesmo tempo con gran satis-
faccion, que o trato para comigo non variou
nada. Ao contrario, creo que se volveu ainda
mais afable do que case sempre fora.

Nati explicoulle a mifia nai que os celos eran
unha l6xica e sa consecuencia de tal situacion e
que deberian comprender a mifia preocupacion
de sentirme desprazado.
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Tratabase de algo natural e comprensible.

Non me quedaria outra alternativa mais que
resignarme ao que puidese sobrevir, ainda que
unha cousa tina moi clara.

—Brian xamais coidara da s(ia irma -sor-
prendin a nai un dia calquera a saida do despa-
cho do gordo doutor nunha das stas frecuentes
consultas.

Nada me respondeu. Inclinouse e abrazoume
como tantas veces fixera.

—ABrian esta moi contento de ter unha nai
como Ana —agradecinlle. Sorriu de novo.

Todo iso non foi suficiente para que eu non
tomase en sofos, xa esperto, xa durmido, centos
de brutais acciéns de vinganza para con aquela
criatura que ameazaba relevarme no corazén de
Ana e Rui.

Rui, a pesar do seu aspecto serio a maioria das
veces, deixaba que os seus ollos o delatasen ad-
quirindo un brillo especial cando por algunha ra-
z6n se emocionaba. Poucas cousas existen ainda
agora capaces de facerlle perder os estribos.

Polo seu gran tamario e corpulencia, resulta-
bame dificil imaxinalo no seu traballo, nunha
das mellores carpinterias dun poligono da cida-
de. Nunca lle gustou que lle chamasen carpintei-
ro, ainda que tifa que reconecer que, no fondo,



N
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o era. Ebanista, definia mellor o oficio, segundo
el. Aprendeuno de moi neno.

As slias mans grosas eran capaces de modelar
calquera superficie por rugosa que fose ata con-
vertela en belos obxectos de decoracion, en me-
ticulosos remates para armarios ou en cabezais
artisticos para as camas que algunha xente, a de
mais difieiro, encargaban ao seu xefe.

—As maquinas van acabar coa nosa arte -la-
mentabase as veces cando na aldea tallaba escul-
turas en calquera madeira que se lle puxese dian-
te ou tivese unha forma que lle inspirase unha
imaxe. O patio da casa dos avos parecia mais un
museo que o que realmente era. As esculturas de
Rui estaban colocadas por todos os recunchos,
algunhas delas amontoadas e sen acabar, por fal-
ta de tempo. As fins de semana na montafa se-
mellaban non chegarlle a nada.

Ainda que av6 comentaba que eu herdara as
slas mans nunca tiven interese por coller o mar-
telo, as cunas, o cepillo ou a espatula. 0 meu era
armar e desarmar os coches, motos de xoguete
ou bicicletas.

Cada vez que regresaba, case a noitifia, como
un ritual sentaba a beira de Ana e con tenrura co-
locaba a stia man no ventre, xusto encima do lu-
gar onde eu estivera e que entdn ocupaba “ela”.



Eu esperaba pacientemente, mirando de es-
guello, a que me chamasen. 0 de pacientemente
era un autoengano xa que o que me invadia era
precisamente o contrario.

As veces, Mari achegébase despois de comer &
nosa casa para tomar café con Ana. Adoitaban fa-
lar de moitas cousas sen importancia seguramen-
te para desviar o tema que a ambas as ddas pre-
ocupaba desde que Melisa, en contra da sGia von-
tade, ingresara nun hospital da gran cidade que
da nome a nosa provincia. Por aquel enton, leva-
ba xa tres ou catro meses en repouso e sempre
baixo a estreita vixilancia dalgunha enfermeira.

Segundo Mari, que acudia a visitala unha vez
por semana, o que lle estaba permitido, seqguiria
ali mentres non se recuperase fisicamente. Des-
pois ingresariana, ao parecer, nun antigo con-
vento ou colexio de relixiosas onde continuaria
co tratamento oportuno para curar a sda terrible
enfermidade, que asi escoitei que a denomina-
ban cando falaban dela.

Alegroume moito que unha daquelas tardes
Mari trouxese un sobre pechado co meu nome no
dorso.

Era para min!

Abrino con rapidez como se o tempo se fose
esgotar nuns segundos, como se tivese temor a

Brian, o Chinés e David Daniel Vazquez Alvarez



Brian, o Chinés @ David Daniel Vazquez Alvarez

que aquel papel se evaporase ou desaparecese
como as nubes do veran, os cimulos ou 0s nim-
bos que, se os miras con atencidn, vanse afas-
tando e facendo transparentes ata perdérense no
espazo baleiro, nun imaxinario lugar onde reina
o nada, o que non é.

Treméronme as mans cando collin a folla verdo-
sa que a mifia amiga me enviou a min e s6 a min.

Ninguén sabera xamais o que me confesa.

Brian, botote de menos, ainda que nos dltimos
tempos non soportase a tua presenza e as
insistentes preguntas para as que non tifna
resposta. Tampouco a tefio agora ainda que, se
quero sair desta prision, hei obedecer e facer todo
canto me obrigan, en contra da mifia vontade.
Queren que me vexa con outros ollos que non
son os meus. En realidade, o que desexan é que
o faga a través dos seus e iso non podo, ainda
que, segundo eles, os doutores, van conseguilo,
que para iso terien tempo e corfiecementos.

Iso din. Debo, polo visto, confiar neles.

Aqui, uns e outros cren que o saben todo.

Mal poden imaxinar que os meus propositos son
moi diferentes!

0 dnico que desexo € acabar dunha vez con esta
situacion, que pasen os meses precisos para



liscar e, cando estea de volta na casa, atoparme
de novo comigo mesma.
Quérete, a tda amiga Melisa.

Canto desexaba as stas palabras!
Nown entendo gran cousa do que na misiva
desexa explicarme. De boa gana ensinaria
estas follas a Nati. Ela explicarfamo
encantada pero, se o sobre vifia pechado ao
meu nome, esta claro que non deberd Lelo
ninguén mais.
Ademais, de que servirfa? Non Podo volver
Eraizoar a st confianza e non o faret por
nada do mundo,

7’ .
0 que se comprende & perfeccidn son as

I I . 7’

sGas Glkimas Patabms: quéreme,

Por que os adultos creran que o amor é algo
exclusivo dos maiores?

Pédese querer con mais intensidade do que
os nenos ou adolescentes, como definen os li-
bros a nosa idade, podemos facer?

Un dia, dixome o meu av6 que cando se fai
unha pregunta case sempre cofiecemos en boa
parte a resposta?

—Brian quere visitar a Melisa —case roguei
unha daquelas tardes de sobremesa con Mari.
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—Non vai ser posible polo momento e ben
que o sinto. Seguro que ela estaria encantada de
pasar a soas un momento co seu mellor amigo -a
resposta non deixaba lugar a dibidas. Eu cofe-
ciaa antes de tela escoitado. Avd tifia como
sempre razon.

Non poderia ser doutro xeito.

Unha das cousas que mais me incomodan é
que os maiores case sempre tefian razén, o que
para n6s é motivo de rebeldia e de desasosego.



VI

Corre Brian, corre! —~Adrian gritaba desesperado
a (ltima vez que o vin.

Achegabase o meu dezaseis aniversario.

Como tantas veces, fomos a praza Maior da ci-
dade e esperabao sentado xunto a fonte, pero
algo me fixo sospeitar que todo aquela tarde se-
ria diferente. En metade da rda, detivose un auto
verde, deses que aos de pouca idade nos pofen
tanto respecto. Tina varios focos azulados ace-

Brian, o Chinés @ David Daniel Vazquez Alvarez



Brian, o Chinés 6 David Daniel Vazquez Alvarez

sos. Aparentemente, nada sucedia pero as minas
sospeitas eran fundadas. Sdubeno no mesmo mo-
mento en que no alto das escaleiras da praza ob-
servei como tres gardas, dos que dirixen con fre-
cuencia o trafico nos semaforos parando e man-
dando pasar os autos para que non haxa alterca-
dos, se apostaron separados cubrindo a escaleira.

De sequido, detivose outro vehiculo mais,
este de cor verdosa, do que sairon dous gardas
civis deixando as portas abertas.

Naquel preciso instante, Adrian caminaba
cara a min coma sempre, coa sda pequena bolsa
de plastico, de calquera supermercado, na man.
Gardouna no peto mentres me sorria.

—Vamos, Brian —indicoume.

Ainda non tivera tempo case de chegar a mifa
altura cando se decatou da grave situacion na que
estaba metido. Antes de que os municipais o co-
llesen botou man ao peto e entregoume a bolsa.

Nun acto reflexo botei a correr aproveitando
que eles o agarraran.

Dun brinco crucei a rda.

Non mirei sequera para os lados. Poderia un
coche terme atropelado pero s6 podia facer unha
cousa: fuxir, facer o que me pedia a berros.

—~Corre Brian, corre! —aos poucos deixei de
escoitalo.



Atravesei varios rueiros ata alcanzar as inme-
diacions da alameda, que era o destino final da
bolsa maldita e o que nela se agochase.

Comprendino todo ou case todo cando com-
probei que 0s mozos de sempre fuxian e que xus-
to enfronte mifia estaba de novo detido o auto
de cor verde.

Non era Adrian, nin eu mesmo, era a bolsa de
pequeno tamafo o que buscaban.

Nada puiden facer. Senteime case sen alento
no bordo da beirarria.

—0 meu amigo non fixo nada -intentei ex-
plicarlles. 0 medo desaparecera por completo.

—Danos iso e vente connosco —foi o (nico
que recordo daqueles instantes.

—E meu -murmurei-. E de Brian... Adrian
nada sabe. E para min.

Non me creron. Tomaron a bolsa que gardaron
noutra maior e transparente, e obrigaronme a
acompanalos.

Sorprendeume que para iso colocaran unhas
luvas brancas.

Supono que deberia ter tapado a cara pero
non o fixen. Nada sabia do que poderia ocorrer
pero non sentin temor por min.

Si que comecei a tremer cando entramos no
cuartel e vin o meu amigo con bagoas nos ollos.
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—EL non sabe nada. O Chinés non ten nada
que ver. A culpa é soamente mina.

—Non é verdade! -gritei-. E mifia! ~dirixia-
me aos gardas que nos miraban sen dicir nada
mentres un deles collia o aparello de teléfono e
nos pedia os ndmeros aos que deberian chamar.

Todo ocorreu con mais présa da desexada.

Non tivemos tempo sequera para dicirnos
nada. Metéronnos en habitacidns separadas. Su-
puxen que para que non argallasemos mentira
ningunha. Con todo, ainda puiden escoitar des-
de a porta como o meu amigo me fixo unha alti-
ma peticién.

—Dilles a verdade, Brian. Contalles o que
realmente pasou!

—~Que verdade? -gritei ainda que tiven a sos-
peita de que xa non tivo tempo de escoitarme.

A verdade? -dubidei coa sospeita de que nin
eu mesmo a cofnecia!

—A bolsa era de Brian -repetin unha e outra
vez ante os gardas que me preguntaban a cada
pouco. 0 mesmo fixen ante Rui en canto apare-
ceu na porta da habitacién con aspecto serio e
preocupado.

—AQue pasou fillo?

—A bolsa era de Brian. Sintoo pai -repetin
teimudo.



Fixéronlle unha chea de preguntas as que res-
pondeu con calma, pero desconfiando. En reali-
dade, non acertaba a crer nada do que estaba
pasando. Cando menos, iso deducin ao ver os
continuos movementos de cabeza cara a ambos
os dous lados, cara a dereita e cara a esquerda.

Logo de varias horas —-ou iso me pareceu xa
que pola fiestra entraba furtiva a luz dalgunha
que outra farola proxima e o reflexo das follas
que a brisa movia tras o cristal- achegouse un
dos gardas, pixome a man no ombreiro con forza
antes de dicirlle ao meu pai que podiamos irnos
logo de asinar Rui varios papeis.

—Adrian pode estar orgulloso de que Brian
sexa 0 seu amigo —aquela frase recordoume unha
situacion semellante pero igual de penosa-. Non
pode despedirse de ti e pediume que eu mesmo o
faga no seu nome.

—~0s amigos de Brian todos se van —creo que
non puiden conter o pranto por mais que o in-
tentei.

Non se me permitiu por mais que repetin.

—Brian quere ver ao seu amigo.

Na casa, xa de volta, diante de min non se fa-
lou mais do que ocorrera, ainda que Ana non
puido disimular que estivera chorando abundan-
temente.
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—ABrian sénteo -abracéilleme ao colo. Pui-
den notar como a pequena Marta, no seu ago-
cho, golpeaba con forza as mifnas fazulas. Ata ti-
ven a impresion de que me sorria. Tiven o pre-
sentimento de que tina ganas xa de cofiecerme.

Non tardou en facelo.

Non se fixo esperar moito e a principios do
outono armouse o normal balbordo, como en cada
familia, unha medianoite na que Ana empezou a
sentir fortes dores. Espertaronme a fume de carozo
para dicirme que o meu avo estaba baixando da al-
dea no seu vello auto e me levaria con eles ata que
todo aquel alboroto finalizase.

—~(bidate, Brian —-despediume Ana entre for-
tes dores, suando por todas partes. Debia estar
sufrindo moito.

—Brian non quere ver a s(a nai asi -dixen ao
avo cando observei como o coche de Rui se afas-
taba con rapidez pola avenida principal en direc-
cion ao hospital.

—Non te preocupes —consoloume-, sempre
sucede do mesmo xeito. Pronto pasara e mana,
se todo vai ben, seremos un mais na familia.

Un stbito e desagradable calafrio percorreu o
meu corpo.

Chegara o momento de comprobar se eu que-
daria relegado ou non a un segundo lugar ou se,



pola contra, como todos se empefiaron en expli-
carme, tal como parecian sentir, nada cambiaria
respecto da mina situacion.

Agora proddceme un sorriso o estado de tris-
teza no que fun, sen querelo, caendo por mais
que todos intentaban animarme ao decatarse da
mifia preocupacion no preciso momento no que
me levaron a cofiecer a Marta, logo do seu nace-
mento.

Unha vez mais vineron ao meu pensamento
aquelas imaxes do meu e de Melisa.

Todo estaba posuido por unha crecente emo-
cion, moi diferente aos rostros de tristeza dos
meus primeiros dias fora do comodo acubillo no
ventre de nai. Non puiden evitar o estado de cul-
pabilidade que me asaltou.

Por mais que me propuxen en multitude de oca-
sions evitar ese sentimento, non me resultou facil
nunca. Ser diferente a case todos os demais non é
culpa mifa, nin de ninguén mais... excepto da na-
tureza que, cos seus repentinos caprichos, nos fai a
uns dunha forma e a outros doutra, coma se posui-
se entre as sas mans, infinitas e diferentes mol-
duras e modelos.

Ainda non podia distinguir ben as sias fac-
cions durante os primeiros dias, pero debia ser
moi bonita e ben feita porque a mifia avoa non
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puido evitar unha exclamacion chea de esponta-
neidade que provocou a hilaridade de todos os
presentes.

—E unha pavia -exclamou.

—Pero se esta nena é igual ca un saboroso
pexego —mentres cos seus dedos engurrados per-
corria o rostro da mifia irma, con extrema suavi-
dade e lentitude, como se Marta correse o perigo
de desfacerse entre eles.

Logo, dirixiuse a min coma se houbese unha
intencion ou unha orde oculta e misteriosa de que
no momento no que algo agradable dela pronun-
ciasen, tivesen a continuacion que facer algo se-
mellante comigo.

—E ti, 0 noso Brian, es un... —non puiden dei-
xala rematar.

Corteina con brusquidade, ainda que despois
lle pedise perddn, abrazandome a ela. Sabia que
me queria e non tina dereito a tratala asi.

—Brian é un coio do regueiro —concluin.

Naquel intre, sentiame moi doido e non tifia
motivos que xustificasen tal actitude.

Ana enseguida tomou a mifia man e a sda ca-
lor tranquilizoume.

Non sei quen escolle realmente os nomes dos
recentemente nados pero si que acertan nunha
gran porcentaxe de casos.
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Entroume a curiosidade. Pola noite, senteime
fronte ao computador e con paciencia busquei
aqueles que mais me interesan.

Marta: & a fraxilidade.

Melisa: ken que ver co mel de abella, desde
o antigo Olimpo,

Ana: o amor, o oPEimi,smo, a forza.,

Nakti: a triunfadora e a forte,

Briaw: Poto visto kten o meu nome orixe
célkica e, como non posie case ningln dos
anteriores abributos, débese de maneira
total a un: a nobreza.,

Gustoume moito a mina definicion. Encaixa-
ba totalmente coa idea de min mesmo que me
fixera. En Sudamérica non ten con exactitude o
mesmo significado. Eu quedo, sen dubidalo, con
ser nobre de caracter.

Non podia deixar de buscar tamén o do meu
amigo. Fai referencia ao Adriatico: amigo do mar.

A el vénlle como anel ao dedo xa que se mergu-
llou nel moreas de veces. Deixouse levar polas on-
das da soidade e a indiferenza sen un salvavidas
ao que botar man ou unhailla na que repousar.

Acordome moito del.

Comezaron coma sempre as clases.



A mina entrada no instituto non resultou es-
peranzadora ainda que Tofo, o vello profesor
de mecanica, non cesaba de animarme nin de
facer uso continuamente da sa inesgotable
paciencia.

Os primeiros dias foron especialmente difici-
les: sentiame s6, entre mozos e mozas que me
miraban dun xeito estrafno, con curiosidade. 0
que case tina esquecido volvia, unha e outra
vez, roldar no interior da mina cabeza.

Arturo e os demais acabarian o Bacharelato
aquel ano e logo marcharian a Universidade.

Os meus amigos do pasado curso estaban
nunhas modernas aulas no outro extremo do edi-
ficio. Ainda que quixese coarme como de peque-
no na sda fila e esconderme non poderia ser por-
que ali non se facian ringleiras. Ademais, xa non
eramos pequenos. Por enriba, os recreos e as ho-
ras libres nunca coincidian.

Polas tardes, cada un andaba as siias cousas
e, ainda para mais, nin Melisa nin Adrian podian
alegrarme coa slia compania.

A (nica solucién que atopei a aquel molesto
sentimento que se chama a soidade foi fuxir dela
do Gnico xeito que cofecia. Sain ao patio, crucei
a porta do enreixado e dirixinme ao parque sen
pensar nas consecuencias.
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—Necesito correr! Correr... fuxir de min e dos
demais.

Camnkas cousas che debo, meu diario!
Sempre estas disposto a escoitarme sen
polier obxeccion ningunha.

Tés verdadeira paciencia comigo.
Chbroche de borréns as tias follas e non
protestas.

Fagoche falcatruadas; as veces arrfn-coche
anacos ou paxinas enteiras e nada me
reprochas.

Cando algunha vez be humedezo cunha
bagoa ata parece que me sorris.

Fuxin e, por suposto, corrin.

Fixeno ata a extenuacion.

Polo que despois me contou, Tofio tomou a
decision de non avisar a mifia nai polo que lle
dei as grazas en canto o souben. Preocupariase
en exceso. 0 mesmo pasaria con Rui.

Criarase o vello mestre na aldea dos meus
avos xa que ali nacera. Maior c6 meu pai, uns
poucos anos, eran con todo bos amigos. Aparen-
taba algilns anos mais porque lle quedaban es-
casas pegadas do pelo que de seguro tivese al-
gln dia. 0 seu aspecto desamafado e o particu-



lar modo, de caminar repousado... sempre a
modo, tampouco lle axudaban moito. Daban
pola montana longos paseos falando das cousas
de antes, unha acentuada teima en todos os
adultos e os ancians.

A palabra “antes” para eles sempre & mellor.

Podo entendelo xa que a min me pasa de can-
do en vez. E, sen dibida, a sefiardade do que xa
non se ten... do que foi e non volvera.

Aquela mana cando me cansei, xa sen forzas,
recapacitei e volvin ao Instituto completamente
relaxado e co animo recobrado.

Por que cando o corpo perde as stas forzas
é a mente quen toma o mando?

Fuxir vén sendo un paso adiante ou Mais
bew cara akras? Cando escapamos de nbs
mesmos, onde esta o remate?

Preguntei ao meu diario aquela noite.

Talvez esa e non outra sexa a razon pola que
moita xente de calquera idade, sexo e condicion
practica tanto deporte polas pistas das aforas da
mifa cidade e de todas as cidades do mundo, se-
gundo escoitei.

—Sera que foxen da sda idade ou mais ben é
porque queren alcanzar a frescura da sda mente,
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a mitdo ocupada en cousas superfluas e sen im-
portancia... baleiras.

Unha vez mais, o diario non me respondeu.

Tofo esperaba na porta mentres algins dos
alumnos maiores sairan por se me atopaban.

—Pero home, Brian... -foi o Gnico reproche
que escoitei dos seus beizos-. Como fas isto?

Nada mais dixo.

A palabra “pero” na sta boca era unha rifa en
toda regra. Significabao todo: a decepcion, aimpo-
tencia e o enfado que nunca translucia cara a fora.

—ABrian esta ben e non volvera facelo -in-
tentei que sorrise. Logreino ainda que tivo que
esforzarse para facelo.

Intuino... sdubeno. Sempre tiven unha espe-
cial carencia por ver o sorriso de todos cantos
me rodeaban. Unha vez lera que tal xesto é a dis-
tancia mais curta entre dias persoas. Non o en-
tendera daquela. Agora si.

No entanto, si que houbo mais reproches e
mais fortes no despacho da directora... mais
ofensivos se cabe pero non me doeron o mais
minimo. Xa sabia de abondo ata que punto che-
gaba a slia insensibilidade.

—ABrian régalle que Ana non o saiba -supli-
queille a aquela muller que sempre escondia os
seus ollos, tras unhas grosas lentes escuras.



Non sei se o comunicou a mifna familia ou
deixou de facelo. Se vise os seus ollos saberiao
con certeza. De todas maneiras, pasados uns
dias, Tono comentariallo a Rui.

0 estrafio & que non me castigaron. Suporia
un duro golpe xa que as miradas dos companei-
ros resultarian ferintes. Aqueles estudantes non
tifan a inocencia de cando usaban o mandildn
verde, o vermello ou o amarelo.

Sendo mais pequeno terialle dado mais im-
portancia.

Naquel momento, cofecia ben o verdadeiro
significado do verbo compadecer e non era preci-
samente ese sentimento o que desexaba que tive-
sen cara a min. As sdas actitudes espontaneas fo-
ron mais ben de pena, dun “que se lle vai facer,”
que ainda que non o expresasen en alta voz dela-
tarialles a forma de mirarme ou simplemente de
pasar de longo coma se non estivese ali.

Moitas veces escoitei como Nati lle comenta-
ba & mifa nai.

—~0s nenos moitas veces poden ser moi crueis.

A min tal afirmacién non me serviu xamais de
consolo. As veces, eu mesmo funo e diso debo
arrepentirme.

—Por que razén cando unha persoa maior que
nos ama, no verdadeiro sentido da palabra, deixa
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de estar na nosa contorna por diversas circunstan-
cias da vida, sempre xorde outra que a substitie?

Ese € o meu caso.

Nati comeza, ao meu pesar, a estar lonxe ain-
da que o seu centro de traballo esta ai a beira, a
tiro de pedra. No entanto, descubrin que Tofio é
moi parecido a ela. Sen a sia dozura, sen os seus
arrebatos de ira, sen os seus abrazos carifosos
pero si que podo contar con el en todo momento
e 150 é todo canto poderia pedir.

A sorte sorriume para axudarme a superar aque-
la soidade na que estaba sumido. Como se se puxe-
ran de acordo, antes das vacacions de Nadal, reci-
bin unha nova carta de Adrian e outra de Melisa.

Nada, nada era mellor terapia para min e para
os molestos celos que ainda que nada dixese a
ninguén, me corroian por dentro. Agora doume
perfecta conta de que eran infundados pero, por
aquel entdn, non fun capaz de velo coa mesma
claridade que agora o contemplo.

Querido Brian, meu amigo, comparieiro:

Non recordo se cho dixen antes pero é o mesmo.
Ainda que atopei unha verdadeira familia que
me ensinou a valorar todo aquilo que posto

e que merece a pena, sigo pensando na mifa
casa e nas raas da nosa cidade.



En canto cumpra os dezaoito anos deixaranme
libre. Non sei se o desexo ou non. Doe dicir isto
pero € asi. Progresei nos meus estudos e sacarei
con certa facilidade, polo menos iso creo, o
graduado. Despois descofiezo que pasard.
Cando iso ocorra, a mifia nai recibirame cos
brazos abertos e todo serd diferente.
Prometeumo.

Eu créoa, non asi ao meu pai que polo visto
atopou unha nova familia. Moitas cousas
poderia reprocharlle e ainda asi non o faria xa
que me resulta, ao meu pesar, un verdadeiro
descoriecido.

Botote moito de menos, Chinés.

0 teu amigo, Adridn.

A misiva de Melisa era mais extensa e a xulgar
polos trazos da sda letra atopabase mellor, mais
animada, a piques de alzar a cabeza e emerxer das
turbias augas nas que se bafara durante demasia-
dos meses:

Meu inesquecible Brian:

Cada noite, antes de durmir, penso en ti ata
quedar nos brazos de Morfeo.

Na distancia consolasme, ddsme dnimos e fas
mdis fdcil todo este tormento que aqui dentro
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estou pasando. E necesario a pesar de que non
o entenda. E duro e, con todo, hai semanas que
empecei a asumilo. 0 meu desexo € que isto
acabe dunha vez para sempre.

Ti es a primeira persoa d que lle fago tal
confesion: estou decidida a superar o meu
problema, como sexa... que ainda non o sei.
Dentro dun ano mdis ou menos abandonarei,
se todo vai ben tal como espero, estes frios
muros e esta férrea disciplina d que me
someten.

Serd duro atoparme comigo mesma fora de
aqui, mdis do que poida imaxinar pero deberei
intentalo.

Sei, para iso, que poderei contar coa tia
compania, coas tdas frases amables, co
reproche dos teus ollos cando algo non

che gusta e, como non, coa forza que me
transmiten as tdas mans cando con temor
alcanzabas as minas.

Sorrio ao recordar, de mdis pequenos, como un
dia me confesaches, vermello como unha fresa,
que eras diferente aos demais e iso piriate
triste. Era certo. Es e sequramente seguirds
séndoo toda a tua vida pero niso estd o teu
encanto e o teu inigualable valor.

Non intentes cambiar nada teu.



En realidade, os distintos, os inconformes somos
quen te rodeamos. Buscamos sen cesar camifios
que non conducen a ningunha parte agds ao
abismo. Pero no fondo non nos damos conta
que o mellor, non o mdis fdcil tampouco, é
facelo en lifia recta como pareces facelo ti no
momento en que os teus pés emprenden unha
veloz e interminable carreira, fuxindo de algo
descoriecido.

Tefio moitas ganas de verte. Sei que non
resultard facil xa que ainda non me estd
permitido recibir visitas das antigas amizades.
S6 a mifia nai ten acceso a este lugar, moi de
cando en vez. Iso xa o sabes.

Reservo para ti un bico moi especial que
ninguén mdis poderd saborear nunca. Ese é
para ti e nunca poderd haber outro igual, polo
menos para a tda amiga.

Quererate sempre... Melisa.

Hei de reconecer que a carta, a mais de produ-
cirme unha enorme alegria, sei que me descen-
trou durante algunhas semanas. Alguén dixo,
non sei quen pero si que o lin en algures, que a
distancia é como o vento: fai apagar o lume can-
do é moi pequeno pero aviva ainda mais o que xa
de seu é grande.
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Toiro volveu recriminarme. Case un ano e
medio levo na aula-taller e Pédeme a
miiia impaciencia. Non sei que foi da calma
e o autodominio que comnsequira con moito
esforzo.

Non atopaba a solucién para un pequeno pro-
blema practico no motor que se me asignou can-
do entrei no instituto. Se utilizase a loxica,
arranxariao.

Venceume o afan por acabar antes cds meus
comparieiros e desesperado comecei a arrincar
cables, parafusos, abrazadeiras, médulos... Todo
quedou reducido a unha morea de chatarra.

Non me botei a correr como o corpo me indi-
caba. Esta vez puido mais o sentido e permane-
cin de pé, fronte ao caos que o meu malhumor
produciu.

—Pero, Brian, que fixeches? -non poderia
suceder doutro xeito e asumino sen pronunciar
palabra de obxeccion ningunha.

Terei que empezar de novo.

Son consciente de que perdin semanas de
traballo ainda que tamén o son de que a culpa
non foi de ninguén mais.

Tratase, segundo Rui, dunha leccién mais da
vida que debo aprender e que non podo permitir



deixala caer no esquecemento. Segundo Tofo,
nada do que nos ocorra a diario debemos esquecer.
—Do que se esquece non se aprende -repite-
nos a middo.
Con sequridade ten razon. Sempre a ten!
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VII

Que son en realidade os celos?

Now o sel i Poc&o imaxinalo sequera,
Estaran relacionados coa envexa?
Tampouco podo responder a esa pregunta
nin atopel a ninguén que poida facelo dun
modo convincente,

Sera balvez que ese malévolo sentimento
nos molesta cando para as persoas
queridas deixamos de ser o seu centro, o
punto sobre o que cremos que deberfa virar
todo.

Marta & algo mot especial para min, afinda
que soh consciente de que procurai ko
deixala a socas comigo por se Pu.i.dese
facerlle algim tipo de dane.

D o mesmo, Xa se convenceran de que serfa
ncapaz de tal cousa.

Cando releo o meu maltreito diario doume conta
de que o seu primeiro ano de vida foi un suplicio
para min. Hei de reconecelo. Sentiame relegado a
un segundo plano. Todo eran encomios as ridicu-
las reaccidns que tifna ante calquera estimulo.
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As veces, ata crin que non seria capaz de so-
portalo sen rebelarme, ainda que non sabia como.

Menos mal que aquilo non durou moitos meses!

A situacion foi cambiando a medida que ela
creceu: era capaz de manterse sentada, de aper-
tar os meus dedos dun xeito moi especial. Bus-
cabame coa mirada en todo momento e iso fa-
ciame sentir ben.




Estableceuse unha estrafa relacién de com-
plicidade fronte ao mundo adulto.

Serviume de leccidn o que pasou unha mafna
no parque, xunto ao rio da cidade.

Como tantas veces ocorre, un deses detalles
que adoitan pasar desapercibidos a xente maior,
supuxo un xiro de noventa graos, esa estiipida
expresion fabricada a medida dos nosos maiores.

Cumprira eu os dezasete anos. Marta daba os
seus primeiros pasos graciosos sen agarrarse a
nada. Non caia como semanas atras.

Unha ancia observaba perplexa como eu a sos-
tifa para que non caese de morros ao chan e se
fixese dano. Era ese o seu xeito favorito de facelo.

Sen dibida, o culpable seria eu por non aten-
dela con entrega e agarimo mentres Ana entraba
ao supermercado, coa intencion de comprar al-
gunhas lambetadas para nos.

Poucas veces ocorria tal cousa pois explica-
banos decote que as cousas moi doces non eran
boas para a salide. Ademais, adoitaban estar moi
apalpadas por nenos e nenas que entraban a
comprar, que todo o tocaban e desordenaban.

A ancia fixo ademan de levantarse do banco
no que parecia descansar, apoiouse fortemente
nun baston branco e achegouse a nés coxeando,
con certa dificultade.
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—Non sera a sda filla, mozo? -sorriu.

—A mina filla? -altereime-. Brian nunca tera
fillos nin & un mozo!

—E is0? -respondeu sen facer caso do meu
sGbito arrebato de ira mal contida.

—Brian é un neno e ainda que non o fose non
poderia ser pai -0 meu enfado aumentaba non
tanto polo que sen dabida pretendia expresar
sendn porque naquel momento sentiame verda-
deiramente ofendido.

—~Cousas de vella -volveu sorrir-, non me fa-
gas caso —intentou desculparse, o que fixo cam-
biar de sibito o meu repentino estado de axita-
cion.

Creo que tivo a intencidn de dar media volta e
buscar de novo o cdmodo apoio do seu banco.
Antes dirixiuse a min sen apartar do seu rostro
aquel sincero xesto dos seus beizos.

—E que sodes practicamente iguais.

—Iguais? -invadiume a curiosidade-. Iso
non poderia ser, sefiora —acouguei-, vostede
non ve ben.

Por un momento, tentado estiven a recomen-
darlle que se fixese revisar a vista nalgin dos es-
pecialistas do hospital, ainda que, ao meu en-
tender, pouco deberian saber de ollos xa que to-
dos levaban lentes.



—Si que o fago, rapaz. Vexo moi ben -repe-
tiu-. Os mesmos ollos, a mesma expresion, a
mesma cara, o pelo...

—Non pode ser —porfiei-. Ninguén pode pa-
recerse a Brian. Grazas de todas as maneiras.

Tiven a impresion de que ela nos via tal e
como dicia, non mentia. Os ancians nunca o fan
adrede, polo menos iso creo.

—Ainda que non queiras recofiecelo sodes
case idénticos.

Non sei cal foi o motivo pero un impulso re-
pentino fixome acompanala agarrandoa con for-
za por un brazo ata que alcanzou o banco. Sen
pensalo, deille un bico na fazula que me agrade-
ceu, sorrindo unha vez mais.

—~Como te chamas mozo? —insistiu.

—~0 meu nome é Brian, Brian, o Chinés.

Riu a gargalladas polo que debin esperar uns
instantes antes de continuar.

—ABrian non pode parecerse a sia irma por-
que é diferente -aclareille como ben souben.

—Diferente? -volveu rir ainda que aquela
segunda vez a punto estiven de rebelarme de
novo.

—As diferenzas estan aqui -sinalou ache-
gando a sdla man dereita ao lugar que ocupa, se-
gundo din, 0 noso corazon.
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Marta decidiu que desexaba sentar tamén.
Axudeille a subir ao banco de madeira e pixena
no medio. Imiteinas e sentei.

Aquela muller empezou a falar sen parar.

Revelounos que vivia nun apartamento, moi
preto; que a sda casa acudia todas as manas,
unha muller para facerlle a limpeza e a comida
porque ela non podia valerse apenas por si mes-
ma; que solicitara unha habitacién nunha resi-
dencia da terceira idade como adoitan chamarlle
os adultos; que os fillos estabanlle moi lonxe e
que apenas cofiecia aos seus netos; que unha
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das peores cousas que poderian acontecerlle as
persoas era a soidade; que...

—"“Tino"” & o meu irman -balbuciu Marta. Era a
sta sinxela e particular forma de chamarme Chinés.

A moi lercha cofiecia a perfeccion como che-
gar aos puntos mais débiles da mina alma. Sabia,
ou iso desconfiaba eu, deixarme sen defensas e
sen armadura. Aprendera antes a chamar por min
que polo seu pai e a sda nai. Cofiecia a moi mal-
dita como conquistarme e diso facia uso cando
lle vifia en gana.

A ancia dirixiuse a ela, supofio que coa con-
viccion interna de que a entenderia.

—Marta ten sorte de ter un irman como
Brian. Debes sentirte orgullosa por iso.

—Irman “Tino” -repetiu Marta.

Achegouse Ana e tomou asento xunto a nds.

—Moléstana sefnora? —preguntou a ancia.

—Moito -sorriu con picardia-, ten vostede
uns fillos marabillosos -sentenciou chiscando
un ollo cara a min.

Non tardei moito en volver vela naquel ban-
co. En realidade, faciao a diario mentres non
cambiou o tempo e comezou a época das choi-
vas intensas e o frio.

0 parque quedou totalmente baleiro nunhas
semanas. Xa ninguén se achegaba por ali a non
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ser algdn atardecer no que o sol se atrevia a bri-
llar con timidez.

Soubemos que lle asignaran, ao fin, un cémo-
do cuarto nunha residencia onde pasaria os alti-
mos anos da s(a vida.

Supliqueille a Ana que nos levase a visitala e
fixémolo en mais dunha ocasion.

A altima vez que a vimos, tivera visita dos
seus fillos e o cuarto estaba repleto de fotogra-
fias dos netos e netas. Pasaba horas e mais horas
contemplandoas e falando con eles; sen dibida,
contandolles todo aquilo que lle gustaria facer
na realidade.

Polo visto, seque ali ainda que o mais proba-
ble & que non se acorde sequera de min.

Enfermara con non sei que mal da memoria,
moi frecuente nas persoas da sia idade. Iso é o
que oin comentar a unha vecifia nosa que tamén
frecuentaba o parque.

Que son eu?

Un neno xa hoh. Tampouco un mozo como
me definiu Clara, a entrafable ancia do
parque.

Un adolescente talvez?

Seguramente iso & o correcto, Tampouco
teRo a ninguén a quen expor estas dabidas.



Se un dfa kefRo o valor suficiente,
acheqgareime & casa de Nati e formulareille
cantas prequntas me inquietan,

Mais dunha vez ocorreume que 0s meus compa-
feiros comentaban en voz baixa o que lles pasaba
cando falaban con algunha das mozas do instituto.

Eu escoitaba atentamente sen atreverme a
pronunciar nin unha soa palabra. De telo feito,
provocaria a sda hilaridade e non queria pasar
pola humillacién que para min supuxese.

A miado simulaba estar ausente ainda que a
mina verdadeira intencién fose non perder o
mais minimo detalle.

Non sei se esa teima de escoitar a vez das ou
tres conversacions ao mesmo tempo &, en realida-
de, unha virtude ou un gran defecto. O certo é que
o facia e ainda sigo aproveitandome diso. Estou
convencido de que moi poucas persoas posuimos
ese prezado don, se asi pode chamarselle.

Sexa como fose 0 mesmo me da. Aprendin moi-
tas cousas con iso. Tiven a posibilidade de dife-
renciar o sincero e o falso.

Algunhas xentes non din o mesmo fronte a
outras cando estan diante delas, do que dirian se
quen os escoita non esta presente. Iso ten un
nome, a mentira, a falsidade e a hipocrisia.
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Hoxe abundan en exceso, mais que as malas
herbas como di a midido av6 cando na horta as
arrinca unha a unha cunha exasperante pacien-
cia.

—~Como quede sb unha raiz é suficiente para
que broten mais e mais —intenta explicarme.

Os demais que acoden a aula taller falan con-
tinuamente das mozas. As veces, quedan con
elas na sala de xogos fronte ao instituto e a mais
de un sorprendin en actitude moi carifosa.

Acompaneinos por expresa invitacion deles
durante algln recreo. Deixei de facelo pois, as
veces, tifia a sensacion de ser un estorbo, acan-
tonado no desgastado sofa da entrada.

0 que nunca notara nos meus amigos e amigas
ocorreume enton. Eles cambiaban cando diante
habia mozas, coma se tivesen algo que demos-
trarlles, presumindo sen cesar, pronunciando pa-
labras, frases de todo punto incongruentes e sen
sentido algtn.

Non é que me molestase para nada a sla
actitude, era a indiferenza que me rodeaba na-
queles momentos, o silencio cando me achegaba.
Poucas veces me doeu como entén a mifa palpa-
ble diferenza ou como se chame.

Se eles se alteraban cando elas lles sorrian, eu
tameén.



Se un calafrio os percorria de xeito total can-
do se lles achegaban... a min tamén.

Se cando lles chiscaban un ollo con disimulo
viraban vermellos como unha brasa... eu tamén.

Se pola noite sofiaban coa dama dos seus so-
nos e rescatabana de terribles perigos, a piques
de perder a vida... eu tamén.

A dama a piques de perecer era sempre e inevi-
tablemente Melisa. Non poderia ser ninguén mais.

As veces, comentaban con orgullo que todo o
seu corpo se estremecia de desexo cando esta-
ban preto dunha delas... o meu tamén e desde
facia moito tempo antes.

Conseguiu Tofio que non me dominasen 0s
impulsos de destruilo todo cando algo non saia
ben o que, en honra a verdade, non adoitaba
ocorrer moitas veces.

—E un alumno moi aplicado, meticuloso,
constante e moi perfeccionista en todo o que
empeza —confesou unha tarde a Ana a saida das
clases. Polo que souben, quedaran citados para
falar dos meus progresos e sobre o meu compor-
tamento no centro.

Fixérono longamente mentres eu corricaba
con Marta polo patio, con coidado de que non
cruzase a cancela da entrada e saltase a calzada.
De cando en vez, miraban para nés e sorrian.

David Daniel Vazquez Alvarez
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A mifairma crecera un pouco e cada vez viaa
mais bonita, o que me enorgullecia. Por algo se
parecia a min, segundo a ancia amiga do parque.

En canto crecese un pouco mais, teria que
ensinarlle os segredos de correr e correr sen es-
forzo, sen apenas cansazo... para iso xa teria
tempo suficiente.

Cando terminaron de conversar, achegaronse a
saida e Ana chamounos cun xesto da sda man.

Tofio puxo a man estendida sobre a mifia ca-
beza, en sinal de proteccion e para animarme.

—ABrian sera moi bo mecanico. Botareino de
menos cando nos deixe. Iso sera moi pronto.

—Brian vira todos os dias ver a Tofio —inten-
tei que sorrise.

Ana fixo ademan de darme un bico, pero apar-
teime un pouco para impedilo. Invadiume, de sa-
peto, unha profunda vergofa de que puidese fa-
celo diante do mestre. Despois sentino moito e
pronto me perdoou.

—Brian estase facendo maior —escuseime.

Durante toda a fin de semana deille voltas e mais
voltas ao gran interrogante que ainda non tifa resol-
to, a pesar de que Nati mo explicara xa tempo atras.

En canto tiven ocasion, e o atopei a soas dian-
te dun dos computadores da aula, lanceille o te-
rrible desafio.



—Por que Brian é diferente?

Non se sorprendeu. Mesmo xurase que o0 agar-
daba e o mellor, que desexaba responder. Sorriu.

—Eu tamén o son -as nosas miradas con as
xuntaronse nalgan punto entre os dous.

—Tofio non o é —senteime ao seu lado. Com-
probei que miraba fotografias de fermosas pai-
saxes que seguramente visitaria moi pronto. A
sta maior afeccion era cofecer lugares novos.
Nada llelo impedia.

Eu creo que todo canto aforraba destinabao a
percorrer o mundo. Non tifia familia e, segundo
el, escolleu no seu momento a soidade para ser
dono de si mesmo e non ter mais ataduras que as
que el puidese imporierse.

Contoume unha fermosa lenda que cofiecera
nunha das slas viaxes aos paises orientais.

—Existiu desde o principio dos tempos, an-
tes de antes, unha deusa chamada Nuwa, a crea-
dora. Logo de anos e anos en soidade empezou a
botar de menos algo de compania.

As arbores, as flores, os rios non enchian un
enorme baleiro que se facia mais grande cada
vez.

Un dia tomou a decision de modelar un galo
e darlle vida. Cada mana espertariaa co seu mo-
notono e desexado canto.
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0 segundo dia atreveuse con algo de maior
tamano e creou o can.

Asi foi facendo animais, un cada dia: a ovella,
0 porco, a vaca e, ao sexto dia, o dltimo, un es-
velto cabalo negro que faria tremer a terra co seu
fermoso trote compasado.

Ainda faltaba algo!

A compania e submision daqueles seres que
pronto poboaron a terra non acababa de encher o
seu baleiro e no sétimo dia tomou a sabia deci-
sion de modelar un ser distinto a todos os ante-
riores. Chamarialle ser humano, e para formalo to-
mou entre as sdas brancas mans un anaco de arxi-
la amarelada, amasouna e foi dando a forma des-
exada as figuras.

No entanto, o cansazo acumulado de tantos
dias de traballo fixolle pensar nunha idea para
facelos mais rapido: introduciu unha soga den-
tro da arxila amasada e comezou a movela con
forza.

Ao facelo comezaron a desprenderse peque-
nos anacos de barro que nuns instantes adquiri-
ron a forma desexada, todos eles moi semellantes
entre si.

Alglns deles, debido & pouca cantidade de
arxila que se desprendeu, creceron carentes dal-
gln drgano.



—Iso explica as persoas que poslen algunha
malformacién —engadiu-. Os primeiros, os mol-
deados a man pola divindade serian, pola con-
tra, os destinados a gobernar a terra, os nobres.
Os segundos, o pobo, os sibditos, as persoas
que sempre traballarian para a nobreza, para os
fortes e os ricos.

Miroume con calma.

Observou que a explicacion non me satisfacia
do todo.

Estaba no certo. Habia algo que faltaba para
que estivese completa.

—Brian non esta en ningin deses grupos —pro-
testei.

—Xa o sei -riu-. Entre os anacos que se des-
prendian da arxila algans foron mollados pola
choiva. Non deixaron de ser completos pero a
stla mente adquiriu unhas caracteristicas singu-
lares que os fixeron distintos a todos os demais:
aparentemente iguais ao resto; diferéncianse
pola sda sensibilidade, pola constancia, polo
agarimo con todo o que os rodea, por sentirse
amados a vez que un pouco indefensos.

Observoume. Conseguiu que sorrise.

A punto estiven de levantarme e abrazalo con
todas as mifas forzas.

Foi el quen o fixo.
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—Brian quere darche as grazas. Iso resiltalle
moi fermoso.

—~Unhas simples pingas de choiva!

Que sinxelo e que complicado pode resultar
as veces explicar aquilo que para outros € un te-
rrible enigma!

Durante o dltimo trimestre, foi Tono quen me
regalou un mono novo, azul. No costado figuraba
en letras maidsculas o meu nome. Deberia ponelo
enriba para o periodo de practicas. EL mesmo
buscou para min o taller de Luis, 0 amigo de pai.

Ia enfrontarme a sinxelas avarias reais e non
albergaba temor algin. Continuamente sentia-
me observado polo dono. Todo, como é léxico,
deberia supervisalo el.



Pacientemente indicabame os erros que co-
metia pero nunca me deu a solucidn correcta. Ti-
ven que apanarme eu s6 e iso fixome sentir gran-
de unha vez mais.

—Seras un gran mecanico —animabame cada
xornada logo de comprobar minuciosamente o
meu traballo do dia.

—Todos os adultos que cofecin trataronme
sempre dun modo singular —pensei.

Tiven ainmensa fortuna de cofiecelos.

Cruzaronse no meu camifo para transportarme,
como se de cabalos alados se tratase, ata aqui.

Nati, unha vez mais, tina razén: non son es-
pecial... tefio algo especial.
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VIII

Terei que ir afacéndome a idea de poiier punto e
final ao meu diario.

Os diarios son cousa de nenos e nenas, de
adolescentes as mais das veces insatisfeitos.
Non é esa a palabra exacta pero o meu vocabula-
rio ainda algo incompleto non me indica outra
mais apropiada. Talvez soaria mellor... cheos de
inquietudes e de rebeldias e, por que non, de in-
comprension.

Non me gustan os remates!

Mellor chamareille punto e sequido, deixando
aberta a posibilidade de retomalo cando o necesite,
cousa que, sen dibida, ocorrera mais dunha vez.

Chamowme Brian.. Brian, o Chinés,

En realidade, son un tipo afortunado, Case
todo canto me propuxen consequine.

0 mes que vén cumprirel dezaoito anos, En
canto o faga, entraret a traballar no
moderno taller dun bo amigo do meu pai.
Melisa prometeune que vird a celebracion
que Organizaroi os meus amiqos para a
maioria de idade, que & como Lle chaman
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os maiores a este aniversario, Esta
recupemda do todo afnda que a loita que
tera consiqo mesma durara algims anos
afnda. Para isto sempre conkara coa mira
man, Ademats, débeme un bico moi especial
e un forte abrazo. Prometeumo, e as
promesas estan af para cumprilas, Dixome a
sta nai que estd totalmente ben e con
moitas desexos de empezar o que chama
unha nova vida.

Adrian esta a piques de chegar. Pasara unha
longa tempada na sia casa. A sia nai
pintou a habitacion de cor verde, o seu
Preferido, e colocoulle un cartel xigante
coa fotografia de Elvis Presley,

No sei como Fode qustarlle ese tipo de
misica tan antiga e por riba en inglés.. eu
now lle entendo nada., Prefiroa en espaiiol
e coh mais riktmwo.

Neste momento, s6 unha cousa me apetece:
vestir o meu chdndal novo, achegarme ao
rio, ao parque e correr,

Correrel ata a hoite pero vou facelo por
Lugares descoitecidos.

Prometereille a Ana que estarel de volta
antes de que escureza pero tero moitas
ganas de contemplar a posta de sol desde
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o cume da monkaira que me dixeron que
ten algo moi Vespecial”,

No ceo divisanse pequenas nubes. Talvez
tela sorte ¢ o orballo me pegue no rostro.
Sinto verdadeira necesidade de saborear a
sta frescura na mila pel, o seu tacto suave..
saber que reaccibn produciu aos meus
ah&epasodcs de arxila.

Agora comprendo por que a choiva me fixo
senkir ben kantas e tantas veces!









