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Izaro  Ezkurdia  Beaskoetxea  
DBH 1.maila 

“Trikitixa jotzea, eta nire txakurrekin ibiltzea atsegin dut..  
Alaiak diren pertsonekin ondo pasatzen dut.” 

 

BARRE  EGITEAK  BIZITZA  LUZATZEN  DU 

Esaldi hori txikitan behin entzun zuen neskatoak; berehala ulertu zuen 
bere esanahia: pozik zaudela adieraztea ona da; eta ona bada, osasuntsua da; 
eta osasuntsua bada, gehiago eta hobeto bizitzeko balioko du. 

Ahal zuen guztietan, batez ere barre algaraka hasten zenean, esaldia 
errepikatzen zuen, eta bere ingurukoek ere, arrazoia zuelako,  aurpegi 
irribarretsua jartzen zuten. 

Nagusituz joan ahala, konturatzen joan zen aurpegian irribarre bat duen 
jendea atseginagoa dela; eta bera ere saiatzen zenean begirada alai bat 
jartzen, jendeak beste keinu alai batekin erantzuten ziola. Hori oso erraz 
frogatzen zuen ume txikien irribarre eta barreekin. Eta, horregatik, ikasketak 
amaitu ondoren, pailazoa izango zela erabaki zuen.  

Berehala konturatu zen ez zela erreza izango jendeak galdetzen zuenean 
“eta zer nahi duzu izan? Ba, nik pailazoa”. Gainera, kalean, ikastetxean, 
telebistan “pailazoa” esaten zioten beti “tontoari” edo “tontakeriak egiten 
zituenari”. Eta berarentzat pailazoa izatea oso zaila zen, zelan lortu besteen 
barreak hainbat arazo dituztenenean beraien bizitzan?  Ia ezinezkoa iruditzen 
zitzaion.   

Entzunda zuen komenigarria zela koaderno txiki bat eramatea soinean, 
burura etortzen diren ideiak apuntatzeko. Hartu zuen horrelako bat bere gelako 
apalategitik eta berak zer egoeratan egiten zuen barre idazten hasi zen: bere 
aitita-amamak ikustean, bere txakurraren aurpegia ikustean, bazkaltzeko bere 
janari gogokoena zegoela jakitean, poztasunezko barrea izaten zen; baten bati 
susto bat eman ondoren, itxura bereziko pertsonaiak imitatzean, txiste on bat 
entzutean, umorezko barrea izaten zen; maite zutenek berataz gauza onak 
esatean, azterketa baten emaitza bikaina zenean, aita eta ama elkarri musu bat 
ematen ikustean, harrotasunezko barrea izaten zen.  
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Konturatu zen barre mota asko zegoela eta, horren arabera, jende mota 
ezberdin asko barrea sortarazteko orduan. Pailazo on bat izatea, beraz, berak 
pentsatzen zuen moduan, oso gaitza izan beharko zen.  

Gaitza bai, baina ez ezinezkoa.  

Txikitan ikusten zituen pailazoak Pirritx eta Porrotx  eta Patxin eta Potxin 
izaten ziren. Lehenengoek kanten bitartez umeak alaiago bizitzeko istorioak 
kontatzen zituzten, bigarrenek abilidadeak erakutsiz (bata mutua, baina oso 
trebea; bestea berritsua, baina traketsagoa) ondo pasarazten zituzten ikusleak. 
Behin, hamar bat urterekin, zirkuan pailazoak ikusi zituen, “azkarra eta tontoa” 
bikotearen ikuskizuna zen; eta itxuraz tontoa zena itxuraz azkarra zena baino 
askoz ere azkarragoa zen.  

Konturatu zen badaudela  ere pailazo motak, eta bakoitzak bere 
nortasuna duela; beraz hori ere erabaki beharko zuen: musikarekin ala 
musikarik gabe, hitz eginez ala keinuen bitartez, abilidadeak erakutsiz ala 
erakutsi barik? “Ez da erreza izango” pentsatu zuen, “gainera ni neu naiz 
bakarrik, momentuz, eta ez dut ezagutzen bakarka dabilen pailazorik.”  

Erraza ez da, baina ezinezkoa ere ez.  

Berari mozorrotzea asko gustatzen zitzaionez, ezagutzen zituen pailazoek 
zer itxura eramaten zuten aztertzen hasi zen: guztiek peluka eramaten dute, 
kolore bizidun arropak ere bai eta sudur gorria, jakina. Besteek hori egiten 
bazuten eta lortzen bazuten barre eragitea, agian eredu hori jarraitu behar 
zuen. Baina eredua apurtzen bazuen eta beste itxura batekin agertzen bazen? 
Agian barre gehiago sortuko zuen desberdina izateagatik. Honetan ere bazuen 
zer erabaki, baina errazagoa iruditzen zitzaion. Gauza bat argi zeukan: sudur 
gorria eraman nahi zuen. Txiki-txikia zenean, bideoan gehien ikusten zituen 
pailazoek sudurraren inguruko kanta polit bat abesten zuten, eta berari asko 
gustatzen zitzaion, hunkigarria zelako. Horrela zioen: 

Sudurra gorri-gorria 
Botoia borobila 

Zapatak handi-handiak 
Zatoz laguna zaitugu (Bis) 

 

Pailazoak zure lagunak 
Gaituzu beti prest 

Eta triste baldin bazaude 
Zatoz laguna zaitugu (Bis) 

 

Beno, gutxienez zerbait erabakita zegoen.  

Behin etxean amari entzun zion bazela pailazo bat oso ona, Virginia Imaz 
izenekoa, feminista zena, eta martxoaren 8ko ospakizunetako batean egon zela 
eta emakumeen aurkako bidegabekeriak salatzen zituela. Oso garrantzitsua 
iruditzen zitzaion; nori barre eragitea eta zertarako erabakitzea. Eta hau 
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benetan, zaila izan arren, sudur gorriarena baino argiagoa zeukan: munduan 
zeuden injustizia guztiak salatzeko pailazo sudur-gorria izango zen. 

Bere pailazo izena ere erabaki beharko zuen. Honi buelta asko eman 
beharko, izenak lehenengo sentipena islatzen duelako. Baina momentuz bada 
gustukoen duena: BARRE GORRI.  

Ea laster mundua barrez leherrarazten ikusten dugun! 
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Joane Ibarretxe Barranco 
 DBH 1. maila 

“Munduko gauzarik hoberena  
lagunekin denbora pasatzea da” 

 
 

MADELINE WATERSONEN UDA 
 
Bakarrik euria entzuten zen nire leihoaren kontra talka egiten. Beldurtuta 

nengoen. Bat-batean, nire amaren hotsa entzun nuen nire izena errepikatzen, 
zerbait esan nahi balit bezala. Berehala irten nintzen manta azpitik, eskailerak 
jeitsi eta oso gogor besarkatu nuen oso sakon arnastuz. Tristura aurpegiz 
begiratu zidan jesartzeko aginduz. Berehala eseri nintzen, eta esan zidan: 

- Madeline, badakit gustuko duzula gurekin uda igarotzea baina 
oraingoan... 

- Oraingoan zer? -erantzun nion oso kezkatuta. 

- Oraingoan... ezingo da horrela izan. Uda honetan aita eta biok lana 
dugu. Saiatu gara zerbait egiten baina alferrik! 

- Eta orduan zer ... Zer egingo dut nik uda osoan, etxean bakarrik 
geratu? 

- Ez laztana -erantzun zidan-. Leku harrigarri batera joango zara. Bertan 
lagun asko egingo dituzu eta uda izugarria igaroko duzu Jasker aterpetxean. 
Leku zoragarria da eta bertan milaka lagun egingo dituzu, benetan. 

- Orduan leku berri bat? Ederto! Eta noiz noa? Non dago? Nola noa? 

- Ondo hartu duzu orduan? 

- Bai noski! -erantzun nion.  

- Ondo orduan! Udako lehenengo egunean autobus geltokian autobus 
bat egongo da aterpetxera zoazten guztiak hartzeko. 
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- Orduan... Aste bi barru!!! Banoa maleta prestatzera. 

Korrikan irten nintzen egongelatik nire gelara, baina bost eskailera igo 
baino lehen, atzera bueltatu nintzen korrikan; amari besarkada eta musu potolo 
bat eman nizkion. “Maite zaitut” xuxurlatu nion oso baxu belarrira. Barretxo bat 
jarri zitzaion aurpegian; ni ere pozez bete nintzen. 

- Egun on!!! -Esan zidan amak. 

- Hamabost minutu gehiago... 

- Baina Madeline, gaur da eguna. 

Konturatu nintzenerako bost minutu igaro ziren eta ohetik hegaz irten 
nintzen. Jantzi eta gosaltzera jaitsi nintzen. Ama nire zain zegoen. Janaria 
ahoan nuela etxetik irten ginen; autobus geltokirantz gindoazen. Bertan zeuden 
lau neska talde batean eta hiru mutil beste batean. Ondo begiratu nuen. Neska 
bat bera bakarrik zegoen. Berarengana hurbildu nintzen eta esan nion:  

- Zu Jaskerrera zatoz, ezta? 

- Bai -erantzun zidan lotsatuta. 

- Ni Madeline naiz. Eta zu? 

- Ni Wendoline. 

Eskua eman nion eta nirekin eraman nuen autobusera. Amari musu bat 
eman nion eta eskerrak eman nizkion. Bidai osoa nindoan Wendolinekin berba 
egiten. Nire laguna izatea nahi nuen. Galdetu egin nion eta baietz esan zidan. 
Jaskerrera heldu ginenean, Wendolinekin gure gela hartzera joan nintzen. 
Hiru.egunetan kanoekin joan ginen errekara, altxorraren jokoa egin genuen, 
antzerkiak egin genituen eta gauean, istorioak kontatu genituen. Wendolinek 
eta nik beldurra genuen baina bata bestearen ondoan egonda, beldurra joan 
egin zitzaigun.  

- Uda ezin hobea izan da! -Ezan nion Wendolineri. 

- Noski baietz! Eta hoberena zu ezagutu egin zaitudala izan da. 

Agurtzeko ordua zen. Etxera bueltatzeko ordua zen. Zin egin zuten elkar 
ikusiko zutela eta bitartean gutunak, e-mailak, postalak.. elkarri bidaltzea. 
Malko batzuen ondoren autobusa heldu zen. Madeline oso triste zegoen, baina 
pozik ere, bere gurasoak ikusteko gogoa baitzuen. Biak autobus desberdinetan 
joan behar izan zuten etxera. Lehenik Wendoline joan zen eta zihoan bitartean 
Madelineri leihotik begiratzen geratu zen, masailetik malko pare bat erortzen 
zitzaion bitartean. Madelinek ere beste kideak agurtu zituen eta autobusera igo 
zen. Etxerako bidean, Wendolinekin bizitako momentuak gogoratzen zituen. 
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Madelinek etxera 
heltzean ama besarkatu zuen 

eta amak esan zion: 

- Zelan laztana??? 

- Ama!!! Ederto!!! Nire 
bizitzako udarik onena!!! 

- Eta zer, hurrengo 
urtean berriro??? 

- Ez dakit... Nahiz eta uda 
zoragarria izan, nahiago dut uda 
zuekin igaro. Maite zaituztet!!! 
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Izei Carbó Basterretxea 

DBH 1. Maila 
“Niri igeri egitea eta tronpeta jotzea gustatzen zait” 

 
 

ASTEROIDE ERRALDOIA 

 
Kaixo, James da nire izena eta lurra zulatzen egiten dugu lan. Hilabete 

batean gertatutakoa kontatuko dizuet. 
 
Beti bezala lanean geunden Ameriketako Estatu Batuetako herrixka txiki 

batean. 
 
Bat-batean NASA-ko agintari batzuk etorri ziren. Gure lantokiko 

ugazabarekin egin zuten hitz eta hark esan zigun maletak egiteko, hurrengo 
egunean NASA-ko zentroan egon behar ginela asteroide erraldoi bat Lurrerantz 
zetorrelako. 

 
Hurrengo egunean zazpi langileok NASA-ko zentroan geunden. Pila bat 

denbora egon ginen entrenatzen espaziora joateko. 
 
Azkenean heldu zen eguna espaziora joateko. Asteroide erraldoi hori 

apurtu behar  genuen Lurraren atmosferan sartu baino lehenago, asteroide 
zatiak horrela ez zuen Lurra joko eta mundu guztia bizirik geratuko zen.  

 
Espaziontzia martxan jarri zen eta joan ginen espaziora, Lurretik 400km 

igo ginen, hortxe dagoen espazioko estazio errusiarrera. 
 
Hantxe aurkitu genuen urte betez espazioko estazioan egon zen 

astronauta errusiar bat. 
 
Astronauta errusiarrak esan zidan gela txiki batera jaitsi behar nintzela bi 

espazio ontziei erregaia botatzeko. Erregaia betetzen ari nintzela zerbait hautsi 
egin zen eta sutan hasi zen gela. 
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Ez dakit nola, baina irten egin nintzen eta espazio ontzi batean sartu. 
Espazioko estazioa hautsi egin zen, baina guk lortu genuen handik irtetea. Ordu 
pare bat beranduago ikusi genuen asteroide erraldoi hori, ilargiaren tamaina 
zuen. Hurbiltzen ari ginela asteroide zatiek gure espazio ontzia jo zuten eta 
hautsi egin zitzaigun. Zulatu behar genuen tokiaren beste aldean erori ginen. 
Hiru pertsona eta gidaria erori ginen eta gidaria eta lankide bat hil egin ziren. 

 
Ez geneukan ezer leku hartatik mugitzeko, soilik espazioko kotxe bat 

erregairik gabe, edo hori uste genuen hasieran. Kotxera igo ginen eta ikusi 
genuenean bazeukala erregaia martxan jarri genuen. 

 
Ordu erdira besteekin geunden, baina arazo batekin. Asteroidearen 

materiala oso gogorra zenez Lurrakoarekin alderatuta, ezin genuen zulatu. Ordu 
betean 60cm genituen zulatuta eta bi ordutan 30m zulatu behar genituen. 
Topera hasi ginen lanean eta lortu genuen. Gero bonba nuklearra sartu behar 
genuen zulora. 

 
Ohartu ginen bonba nuklearraren urrutiko kontrola ez zebilela. Zotzetara 

egin genuen eta niri tokatu zitzaidan bonba eskuz aktibatzea. Nire ugazabarekin 
jaitsi nintzen behera, laguntzen etorri zen, baina nire trajeko zati bat kendu 
zidan eta oxigeno gabe geratu nintzenez, ontzira bota ninduen. Esan zidan ni 
berarentzat seme bat bezala izan nintzela eta berak aktibatuko zuela. Guk 
Lurrerako bidea hartu genuen eta asteroidea gure atmosferan sartzeko segundo 
bat falta zela aktibatu zuen bonba eta Lur planeta guztia salbatu zuen. 

 
Lurrera heldu ginenean, NASA-ko zientzialariek aztertu gintuzten eta 

nigan ikusi zuten alienigena zati bat nuela. 
 
Kapsula batean sartu ninduten ez egoteko inor ere nigandik hurbil, 

bestela hil egingo nukeen eta hiltzen  nuenean nirelako  beste bat irtengo zen. 
Milaka proba egin zituzten nirekin eta ikusi zuten nirelako beste bat zegoela, 
astronauta errusiarra. 
 

Jende asko hil zuen jada errusiarrak eta ni nintzen gelditu ahal zuen 
bakarra. 
 

Berarekin joan nintzen egun batean eta nitrogenozko pistola batekin 
atzetik eraso egin nion. 
  Hil egin zen. 
 

Hauxe da nire historia. AGUR! 
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Maren Alonso Berzosa 

DBH 2. maila 
   “Abestea maite dut”   

 
 

NOAH ETA BERE AMETSAREN BIDEA 
 

 
Huuuusshhhhh...Brummmm!!! Olatuak entzuten nituen goiz hartan nire 

logelatik. Nire azken eguna zen Pismonen. Aurreko astean Pink Floid entzuten 
nengoen eta bat-batean mezu bat heldu zitzaidan nire e-mail helbidera. New 
Yorkeko antzezle gazteentzako ikastolako zuzendari bat zen eta onartuta 
nengoela esan zidan. Nire ama, Adele, eta nire neba, Lukas, egongelan zeuden 
eta korrika joan nintzen gertatutakoa esateko. Ama ados zegoen eta jarraian 
etxe bizitza bat bilatu genuen Googlen. Nire azken eguna zen; faltan botako 
nuen Pismo baina nire ametsa egia bihurtuko zen! 
     

Noah deitzen naiz eta 14 urte ditut, ile marroia dut eta begi berdeak. 
Amaren furgoneta zaharrean igo ginen, disko zahar bat jarri genuen eta bidaiari 
ekin genion. Zortzi ordu genituen aurretik. Nire aitak Alemanian egiten zuen lan 
eta urtean hiru aldiz ikusten ginen soilik, baina bere buruzagiak New Yorkera 
bidaliko zuen batzar batera gu joaten ginen astean. Heltzeko gogoak nituen aita 
ikusteko behingoz. Arizonan geunden eta kotxea bat-batean gelditu egin zen, ez 
zen mugitzen! Bertan gelditu ginen basamortua zirudien errepide batean. 
Aurreko aldea zabaldu zuen amak eta kea ateratzen hasi zen.  
 

- Auto honek arazoak besterik ez ditu ematen! -esan zuen Lukasek 
haserre. 
 

- Beste bat erosiko nuen baina nire aurrezkiak xahutu zenituen 
gidabaimena edukitzeko behar izan zenituen aukera guzti haietan. Azkarragoa 
izango bazina… 
 
    Egoera horren aurrean lurrean jesartzea erabaki nuen. Nire telefonoa 
jotzen hasi zen, aita zen. Hitz egiten hasi zen: 
 

- Noah, barkatu baina lan berri bat daukat eta Txinara joango naiz lan 
egitera. Beraz aurten ez gara ikusiko; barkatu benetan, geroago egingo dugu 
berba batzar bat dut orain. 
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    Malkoak sentitzen nituen nire aurpegian. Beti gertatzen zitzaidan berdina 
beti zin egiten zidan bueltatuko zela baina ez zen inoiz etortzen. 

 
Garabia heldu zen eta kotxea ordu batera zegoen tailer batera eraman 

genuen. Kafetegi batean itxaron genuen eta han geundela amari esan nion: 
  

- Etxera joan nahi dut. 
 

- Gutxi geratzen da New Yorkera heltzeko lasai. 
 

- Ez Pismora bueltatu nahi dut. 
 

- Ez, ez gara bueltatuko zure aita ez etortzeagatik. Beti egiten du berdina 
eta badakizu, beraz zure ametsa egi bihurtzeko bidea jarraituko dugu. 
 
    Bere hitzek irribarre bat margotu zidaten, nigan sinesten zuen. Kotxean 
igo ginen berriro eta jarraitu genuen. Burua atera nuen leihotik eta Pismoko 
hondartzako iluntzeak gogoratu nituen, zeru gorri-arrosa, aire beroa… faltan 
botako nituen. Pentsatzen jarraitu nuen eta nire aita eta nire nebaren arteko 
erlazioaz gogoratu nintzen. Gurasoak banatu zirenean berak hamar urte zituen 
eta momentu hartatik aurrera ez zuen berarekin inoiz ere berriro hitz egin, 
berak ez zuelako nahi. Pena sentitzen nuen Lukasengan. 
 
    Gauean heldu ginen gure etxe berrira. Nire logelak leiho handi batzuk 
zituen eta Central Park ikusten zen bertatik. Nekatuta nengoen eta hurrengo 
egunean ikastola berrian hasiko nintzen. 
 
   Pipi...pipi! Nire iratzargailuak zortzietan jo zuen hurrengo goizean eta 
arin-arin jantzi egin nintzen. Geroago metroa hartu nuen eta ikastolara heldu 
nintzen. Atea zabaldu nuen eta jende piloa ikusi nuen korridorean, galduta 
nengoen. Bi neska eta mutil bat ikusi nituen niri begira, neska batek ile marroia 
zuen eta nabarmenak ziren begi urdin batzuk. Beste neska ile gorria zen, azal 
oso argikoa eta mutilak ile marroi nahiko luzea zuen. Bat-batean hurbildu egin 
ziren. 
 

- Zu zara neska berria ezta? Ni Taylor naiz. - esan zuen begi urdinak 
zituen neskak. 
 

- Bai, nahiko galduta nabil. - esan nuen barre artean. 
 

- Hauek Lisa eta James dira eta hirurak zure lagun berriak gara. - esan 
zuen Taylorrek irribarretsu. 
 
 
    Ostiralean ikastolatik atera eta gero metrorantz nindoala Lisak esan 
zidan: 
 

-Gurekin etorri nahi duzu? 
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 Baietz esan nuen noski eta haiekin zinemara joan nintzen. Gure aurrean 
ikastolako neska famatuenak jesarri ziren. Taylorren aurpegian ikusi nuen ez 
zela ondo konpontzen neska haiekin. Brittany biratu egin zen eta zera esan 
zuen: 
 

- Begiratu nortzuk dauden hemen, gure “frikiak” - barre egin zuen eta 
bere lagunak jarraitu egin zioten. 
    
  Jamesek isiltzeko esan zion, baina ez zuen kasurik egin eta guri 
zirikatzen jarraitu zuen.   
 

- Ah! eta ez pentsatu paper bat lortuko duzuenik Broadwayeko gazte 
asteko antzezlanean. - esan zuen barre artean. 
 
    Taylorri begiratu nion eta bere freskagarria pixkanaka-pixkanaka 
Brittanyren burura hurbiltzen ikusi nuen. 
 

- 3,2,1,0! - hori esanez freskagarria burutik bota zion. 
 
    Haserretu eta joan egin ziren guk barre egiten genuen bitartean. Zerbait 
afaltzeko esperantzaz “McDonadls” batera sartu ginen. Jesarrita geundela 
James entzun genuen oihuka. Begiratu genuen eta freskagarriak izurtzen zituen 
makinan zegoen ezin gelditurik. Txorrota bat izango bazen moduan hasi zen 
edaten eta bat-batean hango langile bat etorri zen guregana eta korrikan atera 
ginen barre egiten genuen bitartean. Metroan geundela Lisari galdetu nion: 
 

- Zer da Broadwayeko gazte aste hori? 
 

- Antzezlan bat da, gure adineko New Yorkeko gazteek antzezten dute 
aste horretan eta zine zuzendari garrantzitsu askok ikusten dute. Gustukoa 
badute hurrengo astean mezu bat aurkituko duzu zure e-mail helbidean. Baina 
bertan antzezteko aukeratua izan behar duzu. Hurrengo astean “casting”-a da. 
 
    Ez nuen lorik egin, gazte astean egon nintzen pentsatzen. Hartzen 
baninduten? Edo, gustukoa ba zuten? Baina agian Brittanyk arrazoia zuen eta 
ez ninduten hartuko, pentsatu nuen. Hurrengo astean froga egin nuen eta ez 
nekien zer gertatuko zen, urduri nengoen. 
 

Hurrengo hilean ikastolako sarreran antzezlanaren pertsonaiak nortzuk 
antzeztuko zituzten izenen zerrenda jarri zuten. Urduri nengoen, hurbildu egin 
nintzen eta nire izena lehena zegoen! Protagonista nintzen! 
 

Aitak deitu egin zuen eta etorriko zela esan zidan astea libre zuelako, 
egia esan banekien ez zela etorriko, baina itxaropen apur bat nuen.  
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Hurrengo astean Brittany etorri zen nigana eta zera esan zidan: 
 

- Zortea izan duzu ezer gehiago. - eta hori esanda joan egin zen. 
 
   Hori ikusi eta gero Taylor zetorren, poz-pozik zegoen bera ere aukeratuta 
zegoelako. James eta Lisak ez zuten hainbesteko zortea izan baina haiek 
jantzien arduradunak ziren. 
 
    Entseguak bikain zihoazen eta gustuko nuen nire papera. New Yorkera 
zihoan neska batena zen, eta nik banekien nolakoa zen hori.  Pozik nengoen. 
    
   Hilabete bi igaro ondoren han nengoen, Broadwayen. Antzezlana bikain 
joan zen eta ez genuen arazorik izan. Atera nintzenean aita bilatzen hasi 
nintzen jende artean baina ez zegoen betiko moduan. Telefonoa hartu nuen 
deitzeko intentzioarekin eta mezu bat aurkitu nuen: “Barkatu Noah, ezin izan 
dut hegazkina hartu, galdu egin dut eta gainera biharko lana jarri didate, 
barkatu.” Betiko istorioa zen. 

 
Norbait nire bizkarra ukitu zuen eta arineketan malkoak kendu nituen 

aurpegitik. Buelta eman nuen eta Lukas zen. 
  

- Trankil egon.- esan zuen irribarre goibel batekin aurpegian. 
 
   Taylor etorri zen. Oraindik antzezlaneko jantzia jarrita zuen. 
 
   Pentsatzen hasi nintzen, pozik nengoen, berdin zitzaidan zuzendari 
haietako batek deitzea ala ez, pozik nengoen eta hori zen garrantzitsuena. 
 
   Hurrengo astean nire familiarekin nengoen egongelan afaltzen eta bat-
batean nire e-mailaren sarrera ontzian mezu bat nuen. Steven Spielbergekin lan 
egiten zuen zuzendari bat zen eta haiekin “Los Miserables” musikalaren bertsio 
berria egitea proposatu zidan, abestu behar nuen eta gustukoa nuen ere. 
Beraz, baietz esan nion. Aita Txinan geratu zen lan egiten betirako eta ez nuen 
inoiz gehiago hitz egin berarekin. Momentu hartatik aurrera dena ondo joan 
zen, dena bideratuta zegoen, pozik nengoen. 
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Ane ALDANA GAINZA 

DBH 2. maila 
“Izan zirelako gara, garelako izango dira” 

 

 
EZINA, EKINEZ EGINA 

 
Mikel naiz, 12 urte ditut eta Muxikan bizi naiz nire familiarekin. Begi 

urdinak ditut itsasoko ura bezalakoak eta ile marroia dut txokolatea bezalakoa. 
Baxua eta argala naiz, baita alaia ere eta bertsoak asko gustatzen zaizkit. 
Handitan bertsolaria izan nahi nuke. 
 

Seber Altube ikastolan ikasten dut eta DBH1 mailan nago. Gaur goizean 
euskarako irakaslea etorri zaigu bertsolaritzako klaseak egongo direla esanez 
eta nahi zuenak izena eman ahal zuela, beraz, aukera aprobetxatu dut eta nire 
lagun onenarekin, Aitorrekin batera bertsolaritzara apuntatu naiz. Aitor mutil 
alaia eta barregarria da, baita altua eta makila bat bezain argala ere; begi 
berdeak ditu belarra bezalakoak eta ilehoria da. Irakasleak lehenengo klasea 
irailaren 15ean, ostegunean, eguerdiko jolastorduan izango dela esan digu eta 
kurtso osoan zehar ere horrela izango direla. Klaseak amaitzean etxera joan 
naiz autobusez eta gurasoei bertsolaritzan izena eman dudala komentatu diet 
eta hauek asko poztu dira euskal kultura bultzatzen ari naizelako. 
 

Bertsolaritzako lehenengo eguna da eta urduri nago ea zein ikasle eta 
irakasle izango ditudan. Klasean guztira zazpi ikasle gara: ni, Aitor, Miren, 
Eneko, Irati, Amaia eta Nerea, guztiak oso atseginak. Irakaslea Xabier deitzen 
da eta oso atsegina da, bertsolari ezaguna da, hainbat lehiaketa irabazi 
dituelako. Bertso bat egiteko esan digu eta ez zait batere erraza egin bertsoa 
egitea, baina ondo pasatu dudanez jarraitzea erabaki dut. 
 

Hurrengo hilabeteetan ere bertsoak egiten jardun dugu eta irakasleari 
komentatu diot ez zaidala batere erraza egiten bertsoak egitea, baina irakasleak 
esan dit ahalegin handia egin behar dela bertsolaria izateko eta ahaleginarekin 
egunen batean bertsolari ona izateko aukera izango dudala. Animatzeko esaldi 
hau esan dit “Ezina, ekinez egina”. Nik orduan, ez dudala etsiko zin egin diot 
nire buruari eta ahal dudan guztia egingo dudala bertso onak egiteko eta 
lehiaketetan parte hartu ahal izateko. 
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Martxoaren 14a da eta nire lehenengo bertsolari txapelketan parte 

hartuko dut, Mendatan. Bertsoa egiteko gaia “eskola” izan da eta asko kostatu 
zait bertsoa egitea, oso urduri egon naizelako eta ez zitzaizkidalako errimadun 
hitzak bururatzen. Baina modu batera edo bestera azkenean bertsoa egitea 
lortu dut. Aipamen bereziak, hirugarren eta bigarren sariak emanda dituzte jada 
baina ez dut uste irabaziko dudanik. Orduan, lehenengo saria aipatzerakoan 
nire izena esan dute eta asko poztu naiz ez nuelako uste txapelketa irabaziko 
nuenik. Saria, txapela eta gutun bat hogei eurorekin izan dira. 
 

Kurtso amaiera da eta Xabierri hurrengo urtean ere bertsolaritzan 
jarraituko dudala esan diot, baina nire lagun Aitorrek uztea erabaki du ez 
zaiolako asko gustatu. Horrela jarraitu dut hainbat urtez eta gero eta errazagoa 
egiten zait bertsoak egitea, gainera bat- batekoak egiten ditut, ez idatzizkoak. 
Errimadun hitzak ere oso erraz bururatzen zaizkit eta ahotsa ere hobetuz joan 
zait; gainera doinu asko ikasi ditut. Inoiz ez dudalako amore eman lortu dut hau 
guztia, nahiz eta lehiaketa guztiak ez irabazi baina horrela galtzen eta irabazten 
ikasi dut. Ahalegin handia egin dut nire ametsa bete dadin eta horretaz oso 
harro nago. 
 

Urteak joan ahala gero eta ospetsuagoa egin naiz herri mailan eta 
Bizkaiko Bertsolari Txapelketan parte hartzea erabaki dut, txapelketa hau 
irabaziz gero Euskal Herriko Bertsolari Txapelketarako sailkatuko naiz eta Euskal 
herriko txapelduna izateko aukera izango dut. Txapelketa gogorra egin zait 
baina bertso onak bota ditudanez, finalerako sailkatu naiz, nahiz eta Bizkaiko 
bertsolari onenen artean egon, horien artean Onintza Enbeita eta nire irakasle 
izandako Xabier. Finalean nago eta nire ondoan Bizkaiko bertsolari onenak 
daude; esate baterako, Miren Amuriza eta Jone Uria. Bertsoa botatzeko gaia 
“kutsadura handia dago” izan da eta nire ustez oso ondo atera zait bertsoa eta 
aukerak dauzkat txapelketa irabazteko. Lehenengo gelditu naiz, beraz Bizkaiko 
txapelduna naiz eta Euskal Herriko txapelketarako sailkatu naiz. Azken bertsoa 
nire gurasoei eskaini diet eta asko hunkitu gara denok. Nire bizitzako unerik 
hoberena da! 
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Hiru hilabete geroago Euskal Herriko Bertsolari Txapelketa hasi da eta ni 

zoritxarrez ez naiz laugarren saiorako sailkatu. Txapelketan hamargarren gelditu 
naiz baina lau urte barru berriro ahaleginduko naiz txapelketan parte hartzen. 
Bertsoa ez zait behar bezala atera eta gainera oso urduri nengoen. 
Txapelketako irabazlea Amets Arzallus izan da eta merezita izan du txapela 
bertsolari aparta delako. Baina honaino heltzea oso garrantzitsua da niretzat eta 
nire familia ere oso pozik dago nirekin heldu naizen lekuraino helduta.  
 

Ospetsua egin naiz eta Muxikara bueltatzean bertso eskola bat sortzea 
bururatu zait umeak bertsoak egitera bultzatzeko, beraz, Gernikan bertso eskola 
bat sortu dut eta egia esan ume askok eman dute izena. Oso pozik nago gaur 
egun ume gutxi daudelako bertsolaritzan interesatuta eta ume horiei esaldi hau 
esaten diet “ Ezina, ekinez egina” beraiek ere esaldi hori buruan sartu eta 
beraien ametsa bete dezaten nik bete dudan moduan. 
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Amaia Zarrabeitia Elorriaga 
DBH. 2. Maila 

                                 “Ezina, ekinez egina” 
 

BENETAKO AMETSAK 
 

2014. urtean Naia izeneko neska bat jaio zen  Abadiñon. Baserri batean 
bizi zen bere familiarekin. 
 
  Eskolakoaz gain,  abereak zaintzen zituen egunero. Neskatilak aintzat 
hartzen zuen bere gurasoen iritzia. 
 

Oso gustuko zuen hondartza ,baina gutxitan joaten ziren , udan behin 
edo birritan. Ikasle aparta zen Natur Zientzietan. 
 

12 urte zituela,  ohartu zen nagusitan itsas biologoa izan nahi zuela, 
itsaso guztia eta bertako animaliak aztertu nahi zituen eta. Pentsatu zuen  lan 
ona izango zela itsasoko %10 baino ez zegoelako aztertuta. Interes hori sortu 
zitzaion marrazoen dokumental bat ikusi zuenean. Pentsatu zuen ea zergatik ez 
dagoen itsasoa aztertuta; eta horren zergatia itsasoa oso sakona delako ohartu 
zen, inor ezin zen itsaso sakonera joan presio hidrostatikoagatik, gizakientzat 
arriskutsua  baitzen. 
 
  Buruari  bueltak emanez, pentsatu zuen pilota handi bat egitea itsaso 
sakonera heltzeko. Pilota  hori plano  batean marraztu zuen, haren materialak 
eta neurriak adieraziz. Bere gurasoei azaldu zien nagusitan  itsas biologoa izan 
nahi zuela eta pilotaren planoa erakutsi zien. Haren gurasoek ez zuten nahi 
neskatxaren sentimenduak mindu, horregatik  esan  zioten: 
- Txiki, ezinezkoa da hori egitea, eta, gainera, ziur aski oraingoz egingo zuten 
proba. 
 

Naiaren erantzuna ez zen izan haren gurasoek espero zutena: 
- Ziur? Hori zuek pentsatzen duzuena da. Ez dit ardura, eta, gainera, eginda  
badago ere nik hobetuko dut! Eta  zuen gustukoa izan ala ez  nire ametsa da,  
eta lan hori egiteko leku tropikal batera joango naiz bizitzera, ziur aski Hawaiira. 
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Hori esan ondoren, bere lo gelara joan zen. 
 

14 urterekin ahaztuta zeukan amets hura, baina egun batean berriro ere 
gogoratu zen, eta ohartu zen grafeno izeneko material berri  bat zegoela; 
material horren ezaugarriak bikainak ziren: altzairua  baino 200  aldiz 
gogorragoa, 5 aldiz meheagoa, oso malgua, gardena, beroaren eta 
elektrizitatearen eroale ona, arina, gutxiago berotzen zen elektroiak igarotzean 
eta beroak jotzean elektrizitatea sortzen du. 
 

Ezaugarri guztiak kontuan izanda, Naiak erabaki zuen grafenoa izango 
zela materialik hoberena; forma ere aldatu nahi zion. Azkenean erabaki zuen 
gorputzaren forma ematea eta grafenoz egindako gorputz formako jantzi ugari 
jartzea;, bata bestearen gainean; horrela, kanpoko grafenozko geruza apurtuz 
gero, uretan gora egingo zuen. 
 

Naiak inoiz ez zuen ahaztu amets hura; eta 17 urte zituela heldu zitzaion 
ordua erabakitzeko zein ikasketak egingo zituen. Berriro ere bere gurasoekin 
batzartu zen horri buruz hitz egiteko. 
 

Oraingoan elkarrizketa ez zen berdina izan: 
 

- Ama, aita, badakizue nire ikasketak aukeratu behar ditudala, eta 
badakizue zein dudan gustukoen. Zer deritzozue hori aukeratzen badut?- esan 
zuen Naiak, urduri, pentsatzen zer esango zuten bere gurasoek. 
 

- Badakizu, guk zu pozik bizitzea nahi dugula, baina lan hori oso 
arriskutsua da, edozer gerta dakizuke,  marrazo batek zu erasotzea, jantziak ez 
funtzionatzea... mila gauza!! 
 

- Badakit lan hori ez dela erraza, ezta arrisku gabea; baina nik jantzia 
jarri aurretik frogak egingo nituzke! 
 

- Beste gauza bat da nora joan beharko duzun bizitzera lan hori egiteko. 
 

- Lasaitu, ez dut emango nire bizitza osoa etxetik kanpo. Urte batzuk 
bakarrik, lehenengoak,10 urte gehien jota, eta gero etxera itzuliko naiz. Urtero 
Gabonak pasatzera etxera itzuliko naiz. 
 

- Eta 10 urte pasatuta etxera itzultzen bazara, ze lan egingo duzu 
Abadiñon? 
 

- Hondartza etxetik 30 minututara dago. 
 

- Eta zer egingo duzu, egunero joan eta etorri hondartzara? 
 

- Egunero ez. 
  

- Horrela bada, itsas biologoa izan ahalko duzu. 
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Neskatila pozik, abereak zaintzera joan zen. Unibertsitatean hasi zen. 
Han marrazo erraldoi bati buruz hitz egiten entzun zuenean, Naiaren interesa 
handitu egin zen. 
 
 

Unibertsitatea amaituta, Hegoafrikara joan zen bizitzera bere jantzia 
frogatzeko. Eta marrazo erraldoi hura existitzen zela frogatzeko, ezinbestekoa 
zen jantzia eratzea. Urte eta erdi zeraman bertan eta jantziaren maketa bat 
egitea lortu zuen. Arratoi bat sartu zuen bertan frogatzeko. 
 

Arratoia 2.500 metroko sakonerara heldu zen. Itzultzean  ez zeukan 
urratu bat ere ez. Hori jakinda, bere tamainako jantzia eratzen hasi zen. 
 

Gabonak heldu eta etxera itzuli zen bere familiarekin. Bertan azaldu zien 
froga nola joan zen, eta berarentzako jantzia eratzen hasi zela. Familia guztia 
harrituta gelditu zen Naiaren trebeziaz. 
 

Gabonak pasa ziren eta Hegoafrikara  itzuli zen. Bere tamainako jantzia 
eratu  zuen; lan gogorra egin ondoren, azkenean, jantzia prest zegoen. 
 

Abuztua zen eta benetako froga egiteko ordua iritsi zen. Egun bi arinago 
Naiaren familia guztia Hegoafrikara joan zen. Heldu zen eguna, denak urduri 
zeuden, Naiak jantzia jarri eta uretara sartu zen. 1.000 metrotara heldu zen... 
2.000 metrotara ere... 3.000 metrotara zegoenean... animalia arraroak ikusten 
hasi zen: arrain bat  bonbila antzerakoarekin buruan,  marrazo erraldoia... Bere 
argazki makinarekin argazki pila atera zituen.  3.500 metrotara zegoenean, 
jantziaren lehenengo geruza hautsi zen eta gorantza joaten hasi zen. 
Itsasontzira igo  zen, eta hau esan zien han zeudenei: 
 

- Animalia arraro pila  bat ikusi ditut!! Eta  argazkiak  atera dizkiet!! 
 

Jantziari beste bost geruza jarri zizkion eta berriro ere uretara sartu zen. 
3.750 metrora zegoen... eta lehenengo geruza apurtu zen. 4.000 metrotan 
zegoenean, bigarren geruza hautsi zen; bost geruza gehiago zituen. 4.750 
metrora beste geruza bat apurtu zitzaion, eta bertan 100 metroko marrazo bat 
ikusi zuen. Erabaki zuen itsasontzirantz igotzea, lau geruza bakarrik geratzen 
zitzaizkion eta. 
 

Itsasontzira heldu zenean, neka-neka eginda zegoen. Ekintza 
gogoangarri hori kontatu zuenean, itsasontziko guztiak harrituta geratu ziren. 
 

Abadiñoko neskak erabaki zuen lan bat prestatzea bizipen  hura 
kontatzeko. Horri esker, Naia itsas biologo famatua egin zen. Bost urte bakarrik 
behar izan zituen bere asmakizuna frogatzeko. 
 

Etxera itzuli zen familiarekin,  eta gaur egun Izaro uhartetik hurbil egiten 
du lan.  
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Jomara Undabarrena Loizaga 

DBH 2. maila 
“Bizitza, irribarre eginez aurrera jarraitzea besterik ez da” 

 

 
ZERGATIK GURI? 

 
 

Orain ospitalean nago, 2012ko otsailaren 5a. Nire aitaren azken egunak 
izan litezke hauek. Oso gaizki dago, gero eta bizitza gutxiago geratzen zaiola 
antzematen dut. Ebakuntza larri bat pasa ondoren hemen gaude, ama, amama, 
Paule eta ni, aitak begiak noiz irekiko zain. 

 
Beno, nire burua aurkeztea ahaztu zait. Kaixo, ni Lea naiz, 14 urte ditut 

eta Andoainen bizi naiz, ama, aita, ahizpa Paule eta amama Mariarekin. Ile beltz 
luzea dut, begi berdeak ditut eta bizitzan ausarta izan eta arriskatu egin behar 
dela erakutsi didate gurasoek, beraiek egin duten bezala, bizi bakar bat dagoela 
erakutsi didate, behin hiltzerakoan ez dagoela atzera bueltarik. 

 
Orain dela bi urtera arte bizitza oso gogorra izan dudan arren, denari 

aurre egin eta bizitzarekin jarraitu dut, baina 2010eko apirilaren 17an gauzak 
konplikatu egin ziren. 

 
Hamabi urte nituela aita ospitalera joan zen ebakuntza arraro bat 

egitera, orduan, gorputzeko organo guztiak begiratu zizkioten, baita kolesterola 
eta gorputzeko azukre kantitatea ere. Bertan ebakuntza ez dela horren 
garrantzitsua esan eta lehenengo beste arazo batzuk konpondu behar zirela 
aipatu ziguten. Oso-oso urduri geunden, ez genuen tutik ere ulertzen, aste 
batzuk lehenago dena bikain zihoala esan ziguten medikuek eta ebakuntza 
ahalik azkarren egitea hoberena zela. 

 
Ospitaleko saloian itxaroten geunden bitartean, medikua irten zen eta 

aitaren izena oihukatu zuen. Ama eta aita barrura joan ziren, pertsona bakarra 
sartzen uzten baitzuten aitarekin. Paule eta ni kanpoan geunden, aitari zer 
gertatzen zaion jakiteko irrikaz. Hipotesiak egin genituen bion artean, agian 
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kolesterol altuegia zuela esan nuen eta beharbada pisua jaitsi behar zuela 
erantzun zidan. Baina, hamar minutu itxoiten egon ostean, atea ireki zuten, aita 
eta ama kanpora irten ziren, biak aurpegi oso-oso tristeekin. Paule eta ni ea zer 
esan zien galdetzera joan ginenean, amari malkoak irten zitzaizkion begietatik. 
Aitak ez kezkatzeko esan zion, bizitza horrelakoa dela, batzuetan gauza onak 
eskaintzen dizkizula eta besteetan txarrak. 

 
Ezin nuen gehiago, zer gertatzen zen jakin nahi nuen. Ama horrela 

ikustean inoiz baino urduriago jarri nintzen, bihotzak lekutik irten behar zidala 
sentitzen nuen. 
 

- Zuek badakizue gauzei aurre egin behar zaiela ezta?-hasi zen aita-, ba, 
oraingo honetan aurre egiteko erronka berri bat jarri digu Jainkoak, ez dakit 
zergatik guri, ez dakit zer egin dugun gaizki, baina horrela egokitu da. 
Ebakuntza egitera zihoazela odola nola dudan begiratu didate, zerbait arraroa 
nabaritu dute eta ebakuntza-gelatik atera naute. Orain, odoleko arazoa zein den 
begiratzen zeudela, leuzemia dudala jakinarazi didate. 

 
Negarrez hasi nintzen, aita besarkatu nuen, Paulek ere aita besarkatu 

zuen. Ama negarrez zegoen, jadanik. 
 
Etxera bidean ez genuen ia hitzik ere egin, bakoitza gertaturikoa 

barneratzen zetorren, autoan irratia piztuta genekarren, musika lasaia jarrita. 
Etxera iristerakoan, aita eta ama beraien logelara zuzendu ziren arropak 
aldatzera, Paule bere logelara eta ni nirera, arropak aldatu eta logelatik 
irteterakoan Paule eta ni bakoitza bere gelako atea ixten aurkitu ginen eta 
negarra ezin eutsiz bere besoetara egin nuen salto. Bere logelan sartu ginen eta 
hitz egiten hasi zitzaidan: 
 

- Badakit hau oso gogorra dela, baina, aitaren aurrean negarrez hasi 
beharrean animoak eman behar genizkioke, dena ondo irtengo dela esan behar 
genioke, ez garela inor kezkatu behar, eta bere aurrean negarrari eutsi, 
esperantza dugula erakutsi behar genioke. 
 

Arrazoi zuen, negar egiten badugu indarra kenduko diogu, dena ondo 
irtengo dela esaten badiogu, ordez, indar gehiago emango diogu. 

 
Hortik aurrera horixe egin nuen, aitarekin nengoen memento guztietan 

irribarre batekin erantzuten saiatzen nintzen eta ospitalera laguntzen nion ahal 
nuen guztietan. 2010eko maiatzaren 14an kimioa hartzen hasi zen, ile gabe 
geratu zen baina, halere, irribarre batekin jarraitzen genuen guztiok. 

 
Egun batean, ospitalean aita gela barrura sartu eta tratamendua nola 

doan ikusi zioten. Amaitutakoan, Paule ama eta niregana zuzendu zen. 
 

- Kimioa bere lana egiten ari da, tratamendua aurrera doa, baina, ez da 
nahikoa kimioarekin, gorputza azkarregi usteltzen daukat eta ingresatu egin 
beharko nautela esan didate. 
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- Berriz ere berri txarrak, baina zer da hau? Zergatik guri? Zergatik? 
Zerbait gaizki egin al dugu?  - oihuka hasi nintzen. Ezin nuen neure burua 
kontrolatu baina, memento horretan Paulek begiratu zidan. Etxean esan 
zidanarekin gogoratu nintzen eta bat-batean isildu  nintzen. Neure burua 
kontrolatzen saiatu nintzen eta lortu nuen. 

 
Aitaren arropen bila joan ginen etxera ondoren, ekarri genizkion eta gela 

batean sartu gintuzten. Aita ohean etzan zen, nekez, ostean lo egin zuen. Oso 
nekatuta zegoen, gaixotasunak aita ahuldu egiten zuen eta nonbaiten etzaten 
bazen lo hartzen zuen. Ulertzekoa zen, noski. 

 
Aitari ospitalera bisita egiten nion egunero, eskolakoa amaitutakoan 

bostetako trena hartu eta bertara joaten nintzen, han egunean zer egin zuen 
kontatzen zidan. Nik eskolan eta etxean nola moldatzen naizen kontatzen nion, 
norbaitekin zerbait gertatu bazitzaidan ere kontatzen nion, egia esanda, dena 
kontatzen nion. Ez zegoen sekreturik gure artean, konfiantza asko geneukan, 
banekien nire gauzak ez zizkiola inori kontatuko eta berarentzat gordeko 
zituela. Indar asko ere ematen nion eta geroz eta hobeto ikusten nuen; 
gutxienez oinez egiteko indarrak zituela ikusten hasi nintzen. 

 
Arratsalde batean, berarekin hizketan nengoela, mediku bat sartu zen 

barrura eta tratamendua nola doan ikusteko deitu ziotela esan zigun. Gela 
barrura sartu zen aita, nik kanpoan itxaron nion eta ordu erdi beranduago han 
irten zen, belarritik belarrirainoko irribarre batekin. Hirutik batean berri onak 
izan behar zirela susmatzen nuen eta hala izan zen. 

 
- Lea !! -oihukatu zuen - alta eman didaten arren, kimioa hartzen 

jarraitzeko esan didate. Gaixotasuna ia joan egin da eta neure onera 
etorriko naizela esan didate. 

 
Pozez besarkatu eta etxera itzuli ginen autobusez. Amari, Pauleri eta 

amamari berri hura kontatzerakoan pozez txoratzen jarri ziren.  
 
2012ko otsailaren 3a, etxean geundela aitari sukarraldi batek eman zion, 

bazkaltzen geundela ura edan ostean eztulka hasi eta lurrera erori zen, 
anbulantziari deitu zion amamak eta bi minututan etxean zen. 
 

Ospitalera eraman zuten ahalik eta azkarren eta bertan, inoiz baino 
gaizkiago zegoela esan ziguten, berriro ere ingresatu beharko zutela. 

 
Lehen esan dudan bezalaxe, hemen nago orain, otsailaren 5a, aita 

hilzorian dago, esperantza txiki bat geratzen zait oraindik, aita gizon gogorra 
da, gaixotasun honi aurre egingo diola pentsatu nahi dudan arren, ezin dut, ez 
dut leuzemiari aurre egin dion inor ezagutzen, baina beharbada aita da 
lehenengoa. Ez dakit zer pentsatu, burua korapilo bat eginda daukat, eta behin 
eta berriz etortzen zait galdera bera burura, zergatik guri? 

 
Otsailaren 7an aita hil egin da. Atzo, goizeko hamarretan ezin zituen 

begiak ireki baina, arnasa hartzen zuen, organo gehienak ez zebilzkion arren, 
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pultsua bazuen. Gaur goizaldeko bostak eta hamazazpian, aldiz, arnasa 
hartzeari utzi dio, pultsu gabe geratu da eta bizitza bukatu zaio. 

 
Negarrez nago, egun batzuk horrela igarotzeko esperantzarekin gainera, 

badakit hau pasatuko dela, bizitzak aurrera jarraituko duela, baina momentu 
honetan zer? Memento honetan horrela nago, etxeko logelan argi guztiak 
itzalita negar batean. Bat-batean ahizpa gelara sartu zait, berak ere begiak 
urtsu zituen, baina nirekin egotera etorri da, bazekien gaizki nengoela. 
 

- Lea, gauza bat, memento onak eta txarrak daude. Hau, une oso txar 
horietako bat da, badakit hau guztia soberan dakizula, neska gogorra zarela eta 
 aste batzuk barru agian ez, baina hilabete batzuen buruan, honi ere aurre 
egingo diozula, beraz, garai hori iristerakoan disfruta ezazu. 
 

Amaitutakoan nire indar guztiekin besarkatu dut. 
 
2012ko abuztuaren 29a, iritsi da unea, aitarena bizitza osoan barnean 

daramadan arren, bizitzaz gozatuko dut, berak eginiko gauza berberak egingo 
ditut, bizitza arriskatuko dut eta topera disfrutatuko dut. 
 

Teoria txikitatik dakit, gurasoek erakutsi zidaten eta. Orain teoria hori 
praktikan jartzeko unea dela uste dut.   
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June Otxandio Basterretxea          
DBH  2. maila 

“Bihotz handi bat, gutxirekin betetzen da.” 
 
              

 
ZURE AMETSEN JABE ZARA 

 
Zihara deituriko 13 urteko neskatxa bat naiz, eta orain dela aste batzuk, 

etxez aldatu nuen. Etxe berri hura, Zumarragan zegoen, eta, arinago beste 
familia bat bizi ohi zen bertan, Aramendiatarrak. Auzokoek, alaiak eta zintzoak 
zirela esan zidaten, baina egun batean haien semea, Mikel, bere gurasoekin 
haserretu zen:  

- Zer uste duzu? Bizitza hau joko bat dela? Ez zaizu ezer axola- esan zion 
aitak Mikeli. 

- Nik amets bat dut, margolaria izan nahi dut eta nire helmugara iritsiko 
naiz inongo arazorik gabe, entzun? Zuk nahi duzuna da zure karrera berdina 
egitea, gustuko duzulako zure lana. Baina nik ez.- esan zuen Mikelek tonu 
txarrean. 

- Egon zaitez isilik! Ez duzu ideiarik ere. Zelako arazoak ekartzen 
dizkidazun! Zerbaitengatik barre egiten dizute ikastolan- hura esanez zaplastako 
bat eman zion semeari, gero damu aurpegia jarriz.  
 

Mikel bere logelara bueltatu zen korrika batean, ezin zuen gehiago. Inork 
ez zuela maite, inork ez ziola laguntzen, denak bere aurka zeudela… sentitzen 
zuen. Egun hartan, bere buruari galdetu zion zergatik zegoen oraindik bizitza 
horretan, horregatik, komunera joan zen eta armairu guztiak miatu zituen behar 
zuenarekin topo egin arte. Baten baino gehiagotan pentsatu zuen bere buruaz 
beste egitea, baina inoiz ez zen ausartu pilula hura irensten eta egin beharrekoa 
egiten uzten. Momentu horretan, bi aldiz pentsatu gabe pilula sartu zuen, baina 
arinago orri batean esaldi hau idatzi zuen: “Amestu dezagun, gu garela gure 
pentsamenduen jabe esaten dute, baina ni puntu honetara iritsi naiz …” 15 
minutu pasatu ondoren, Mikelek betiko hartu zuen atsedena. Hain izan zen 
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gurasoen pena, etxea saldu zutela eta beste herri batera joan zirela bizi berri 
bat hasteko. Hortik aurrera, ez zen gehiago jakin Aramendiatarrei buruz. 

 
Istorio hura entzun ondoren, hotzikara batek nire gorputz osoa astindu 

zuen. Bizilekua aldatu genuen egun berdinean, etxe guztia aztertu nuen goitik 
behera, oso zabala zen, baina zaharra ere bai. Ustekabean, hots batzuk 
entzuten hasi nintzen, baina ez zen ulertzen esaten zutena. Minutu batzuk 
pasatu ondoren hotsak desagertu egin ziren eta nire irudimena zela pentsatu 
nuen, gau hartan ez nuen lo askorik egin-eta.  
 

Hurrengo egunean, Amaia nire 8 urteko ahizparekin joan nintzen buelta 
bat ematera herritik. Nahiko polita zen, pentsatu nuena baino politagoa eta 
gainera jendea oso atsegina zen. Bi lagun egin nituen: Agate eta Ager neba-
arrebak. Haien artean ez ziren oso ondo konpontzen baina, elkar maite zutela 
nabaria zen.  
 

- Bihar goizean animatuko zinateke mendi martxa bat egitera?- esan 
zidan Agerrek. Amaiak mutilaren hitzak entzuterakoan aingeru aurpegia jarri 
zidan, eta hau erantzun nion: 
 - Amaia zu ezin izango zara etorri, 
laztana, baina arratsaldean zerbait egingo 
dugu biok batera. Beno … orduan ze ordutan 
ikusiko dugu elkar bihar goizean? 

- 9:30ean Agate eta biok zure etxe 
aurrean izango gara.- esan zidan Agerrek 
keinu atsegin bat eginez. 
 
 

Etxerako bidea hartu nuen biharamunerako behar nuena prestatzeko. 
Oso pozik nengoen, lagun berriak egin nituen bigarren egunean! Etxeko atea 
ireki nuenean, itzal arin bat ikusi nuen, eta ez zegoen inor etxean. Amak ohar 
bat utzi zuen mahai gainean, aita eta bera herria ezagutzen joan zirela eta 
berandu helduko zirela jarriz. Amaiak itzala ikusi zuenean, asko beldurtu zen:  

 
- Mikelen arima mamu bihurtu dela  uste dut, eta bere etxea inbaditu 

dugulako zerbait nahi du, izututa nago Zihara … - esan zidan ahizpak 
beldurturik. 

- Egon zaitez lasai, ez da ezer gertatuko, mamuak ez dira existitzen - 
esan nion irribarre batekin. Amaiak imajinazio asko zuen, gehiegi, eta 
batzuetan, ondorio txarrak ekartzen zizkion. Baina une horretan, berak 
esandakoak zerbait berezia zuela uste nuen. Esaten zituen gauzak ez zituen 
tonu hain beldurgarrian esaten, batzuetan ez zituen esandako hitzak sinesten, 
baina, nik ere errealismo apurtxo bat ikusi nuen bere hitzetan.  

 
Gertatutakoari paso egin nion eta afaria prestatu nuen. Ez zegoen janari 

askorik hozkailuan, baina urdaiazpiko bokadiloak egitea lortu nuen. Jan 
ondoren, segidan joan ginen ohera. Logelan sartzerakoan, nire ohe gainean 
koaderno bat zegoela ikusi nuen, marrazketako koaderno bat zen, eta 
zaharkiturik zegoen. Nire eskuetan hartu nuen ikara apur batez eta ireki 
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nuenean dena marrazkiz osaturik zegoela ikus zitekeen. Marrazkiak liluragarriak 
eta bikainak ziren, tristura adierazten zuten irudiek eta haietako baten, Mikel 
Aramendiaren izena idatzirik zegoen. Amaiak esandakoa hausnartu nuen eta 
arrazoi guztia zuela pentsatu nuen: Mikelek zerbait nahi zuen.  

 
Hurrengo goizean, euria egiten hasi zenez, ezin izan ginen mendira joan, 

eta bi neba-arrebei deitu nien etxera etortzeko hitz egitera eta egoitza miatzera. 
Baina, bat batean, argia joan zen eta unada batean egon ginen ezer ikusi gabe. 
Argia bueltatu zenean, horman, gorri koloreko klariona batekin esaldi bat 
idatzita zegoela ikusi genuen “zurekin hitz egin beharra daukat” jartzen zuen. 
Gorantz markatzen zuen seinale bat zuen. Gora igo nintzen, baina ez zegoen 
inor; seinale bat eginda zeukan ate batetik sartu nintzen, mahai gainean orri 
bat eta bolaluma bat zeuden. Bolaluma bakarrik idazten hasi zen, “Kaixo, ez 
beldurtu, Mikelen arima naiz, baina ez zaitut zaurituko. Nire helburua gizaki 
askori eragitea izan da, baina eragin ona, horretarako zure laguntza behar dut. 
Zuk nire istorioaren berri jakin duzu orain dela gutxi, eta badakit, ikaratuta 
zaudela, etxe honetan dena kontrolatzen baitut. Beno, gauza da, nik nire 
ametsaren bidea ebaki nuela besteen eraginez, bizitza gogorra izan ohi nuen, 
egia esan, ez nengoen oso ondo burutik, edozein esaldik min handia ematen 
zidan, eta ikastolan, etxean … esaten zidatena gehiegi zen niretzat. Horregatik, 
mezu bat dut oraingokoentzat eta gerokoentzat: ez utzi inori zure ametsak 
lapurtzen. Hauen katea jarraitu behar duzu bukatu arte, izan ere ametsak 
bizitzak dituen gauzarik politenetarikoak dira. Helburuak badituzu segi haiekin 
topo egin arte, eta mesedez, egin kasu zuen bihotzari, beti hor egongo den 
bakarra izango da- eta …” 

 
Hura irakurtzerakoan malko bat nire aurpegitik bide bat egiten zihoala 

igarri nuen, eta bolalumak idazten jarraitu zuen “Esan dudana zabaldu egin 
behar duzu, bestela etxe honetan jarraitu beharko dut ezkutuan. Nire helburua 
lortzekotan, zerura joango naiz lasai, eskerrak emanez. Agur bero bat.” 
Irakurketa amaitzerakoan, orria eraman nuen eskaileran behera, eta nire bi 
lagunei erakutsi nien Mikelen arimak idatzitakoa. 
 

Hirurok elkarrekin mezua zabaltzen hasi ginen. Herrikoak lehenak izan 
ziren istorioaren berri izaten: batzuek ez zuten sinetsi, beste batzuek lilura 
aurpegia jartzen zuten mezua irakurtzerakoan, eta hainbatek ez zuten ezer 
esaten, baina nik uste dut mezua denen bihotzetara heldu zela arazo gabe, bide 
garbi batetik.  

 
Mezua zabaltzen eta zabaltzen hasi zen herrialde guztitik eta telebistan 

agertu zen. Nire gurasoek errieta egin zidaten ezer ez kontatzeagatik, baina 
haien begiradan poztasun sentimendua aurkitzen nuen, hitz bakoitza esaten 
zuten bitartean. Berba egiten bukatu zutenean, besarkada bat eman nien indar 
guztiekin eta Amaia ere sartu zen multzoan. Urte horretan, bizitzako une 
bakoitza gozatu behar zela pentsatu nuen, pertsona askok (Mikel bezalakoek), 
ez dute maite haien burua eta bizitzak ematen digun minutu bakoitza urre 
gorria izango balitz bezala hartu beharko genuela uste dut, batzuetan gaizki 
pasatu arren.                                                                                                             
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Lander Rodríguez Eguren 
DBH 2 maila 

“Lagunekin nagoenean, futbolera jolastea gustatzen zait! 
 
 
 

AUPA ZUGATIK EDURNE 

 

Bazen behin Edurne Garcia izeneko neskatxa bat. Hamahiru baino ez 
zituen. Euskalduna zen, bere aita erdalduna izan arren. Edurne oso neska 
jatorra zen, alaia, eskuzabala… baina Edurne ez zen bestelakoak bezala, 
ezberdina zen; edozein kirol gustatzen zitzaion: futbola, tenisa, saskibaloia, 
hockey-a… baina gehien gustatzen zitzaion kirola, autoak gidatzea zen. 
Sekretuan gorde zuen, ez zion inori ezer esan, bere osabari izan ezik; harekin 
entrenatzen baitzuen. Edurneren osaba, auto gidari aparta zen. Lasterketa asko 
irabazi zituen, eta Munduko txapeldun izan zen bere garaian. Edurneren osabak 
autoekin entrenatzeko pista bat zuen, auto mordoarekin. Edurne bertara joaten 
zen asteburuetan isiltasunean inor ohartu gabe. Oso ondo ematen zitzaion 
Formula 1eko autoekin lastertzea. Egun batean bere osabak galdera 
garrantzitsu bat egin zion: 

- Edurne, begira galdera bat egingo dizut: Zuk zer gura duzu izan 
nagusitan? 

- Ba nik… -erantzun zion Edurnek. 

- Zer? Zer? -osabak. 

- Zera, auto gidari aparta, zeu izan zinen bezala. -erantzun. 

- Bai! Ederto nik entrenatuko zaitut hobea izateko -berriro ere osabak. 

- Benetan osaba! Eskerrik asko, maite zaitut! -erantzun zion Edurnek. 
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Hurrengo goizean Edurne oso pozik zebilen, eta eskolara heltzerakoan 
haren lagunei galdetu zien ea zer izan nahi zuten, eta hau erantzun zioten: 
batak, mediku izan nahi zuela; besteak, futbolari; hirugarrenak, suhiltzaile… eta 
azkenik Edurnek esan zuen Formula 1eko gidaria izan nahi zuela. Lagun guztiak 
harrituta geratu ziren, eta horietako batek esan zuen: 

- Zuuu… neska zara eta kirol hori mutilena baino ez da eta! 

- Beno eta… neska batek ezin du parte hartu ala? -erantzun Edurnek. 

Lagun guztiak isilik geratu ziren momentu batez… eta bat-batean klasera 
sartzeko txirrinak jo zuen. Edurne pixka batt kezkatuta zegoen lagunek esan 
ziotenagatik, beraz, bere osabari esatea bururatu zitzaion. Hurrengo goizean 
osabarengana joan zen eta gertatutakoa esan zion. Bere osabak ez kezkatzeko 
esan zion Edurneri, hori ez zela arazo bat izango.  

Denboratxo bat igaro eta gero, Edurne lasterketan hasi zen parte hartzen 
eta beti gelditzen zen lehen hiruren artean. Neska bakarra zen baina berari 
bost, eta oso ondo pasatzen zuen. Hauxe esan zioten: 

- Zergatik ez diguzu ezer esan? 

- Ez dakit, pentsatzen nuen haserretu egingo zinetela jakiten bazenuten. 

- Denbora guzti honetan egon zara hau ezkutatzen? 

- Bai. -Erantzun zuen Edurnek. 

- Eta zergatik nahi duzu kirol hau? Neska bakarra zara, gainera 
mutilentzako kirola da. 

- Begira niri kirol hau gustatzen zait, eta bost axola neska bakarra 
banaiz, eta kirol hau zergatik ezin da izan neskena ere? Ez badugu aurre egiten, 
ez dugu ezberdintasun hau gaindituko -erantzun Edurnek amorruz. 

- Alaba sentitzen dugu baina ez duzu kirol hori gehiagotan egingo -
erantzun zioten gurasoek. 

Edurne haserretuta sartu zen bere logelan negarrari eutsi ezinik. 
Hurrengo goizean bere osabari deitu zion gertatutakoa azaltzeko, orduan bere 
osabak bere gurasoei: 

- Etor zaitezte asteburu batean 
Edurne ikustera, eta ikusi ondoren, 
zeuok ikusi zer egin. 

- Beno ba… ikusiko dugu. 

Asteburua heldu zenean 
Edurne pozik zegoen, bere gurasoak 
bertan ikusteaz, lasterketa hasi 
zenean Edurne lekuak irabazten joan 
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zen eta azkenean garaipena lortu zuen. Bere gurasoak poz-pozik jarri ziren 
haien alaba hain pozik ikustean. 

Etxera heldu zirenean gurasoak eta Edurnek serioki hitz egin zuten. 

- Edurne, zeuri kirol hau gustatzen zaizu? -galdetu zioten gurasoek. 

- Bai, noski baietz -erantzun Edurnek segurtasun osoarekin. 

- Beno… ba… amak eta biok ondo pentsatu ondoren, onartu dugu eta 
barkamena eskatu nahi dizugu -gurasoak errukiz. 

Edurne gero eta hobea egin zen formula 1ean eta esfortzu eta gogo 
askorekin munduko lehen neska izan zen.   

Espero dut ipuin honekin, neskok, zuek bultzatzea nahi duzuena egitera 
eta ez izatea beldurrik ezeri. Nahiz eta gizarteak kontrakoa esan eta, ondorioz, 
neskek lan gehiago egin behar berdin izatera heltzeko, ni eta mutil asko zuon 
alde gaude denok berdin izan gaitezen. AUPA NESKAK LORTUKO DUGU ETA!!!  
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Nerea Lejarzegi Zuzaeta 

DBH 2. maila 

 
DENBORA 

 
Mundua biraka dabil bere erritmora eta bizitza ere berarekin batera doa. Guk 

Denbora deritzon zerbait asmatu dugu bira guzti horiek kontrolatzeko. 

Segunduak, minutuak, orduak…. izenarekin ezagutzen ditugunen bitartez eta 

horrela denbora menperatzeko gai garela uste dugu. Baina mundua, bere airera 

doa eta gu honekin batera, denbora baita gu kontrolatzen gaituena. Jaio egiten 

gara, deborarekin gazteak egiten gara, eta dena dakigula uste dugu, gure 

gurasoen gainetik ere sarritan jartzen gara haien izen ona mespretxatzen, 

azkarrak garela, ederrak garela edota jakintsuak garela, uste dugu…..  baina ez 

da horrela, izan ere ergelak, ezjakinak, tentel hutsak gara. Besteen premia 

dugu eta ez gara konturatzen, itsuen antzera jokatzen dugula batez ere adin 

konkretu batzuetan. 

 

Horregatik gertatzen zaizkigu gertatzen zaizkigunak, hanka barrura arte sartu 

eta   kostata ateratzea lortzen dugunean, hurrengo putzuan oraindik  barrurago 



 30 

sartzen dugu eta horrela jarraitzen dugu behin eta berriro. Batzuetan lagunak 

direla, besteetan ikasketetako emaitzak direla, gurasoekiko harremana ere 

tartean izaten da… Hala ere beti altxatzeko kemena eta indarra batzen da. 

Egunero, eguna jaiotzen den moduan gure animoak ere egun berriarekin 

esnatzen dira eta horrek aurrera egiteko indarra ematen digu. 

 

Nire amonak zoriontasuna aurkitzeko esperantzak inoiz galdu ezin direla 

errepikatzen dit ia egunero. Eta nik amonarengan oso konfiantza handia 

dudanez, kasu egin izan diot beti, kasu egiten diot beti, eta aurrerantzean ere 

horrela izango delakoan nago. 

Baina nik oraindik ez dut benetako ZORIONTASUN izeneko sentsazio famatu 

hori usaindu ere egin nire bizitzako urte labur hauetan. Honengatik ez bada 

bestearengatik da eta beste horrengatik ez bada hagatik, beti dago triste 

sentiarazten nauen zerbait, txarto sentiarazten nauen zerbait, errudun 

sentiarazten nauen zerbait, damutzen nauen zerbait …. 

 

Denbora; aurrera egiten duena eta inoiz ez atzera. Denborak dena osatzen 

duela diote batzuek, nik nire zalantzak ditut. Momentu horietan nire logelan 

sartu eta  gauzak ikusten ematen dut denbora. Argazki albumak txikitan 

egindako iruditxoak … Gaur ere horrela sentitu ostean nire logelan sartu eta 

kuxkuxeatzen nenbilela nire txikitako egunerokoa aurkitu dut. Honelaxe hasten 

da: 
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Abenduak 7 

Kaixo eguneroko maitea, Miren  naiz eta zortzi urte ditut. Gaur amatxorekin 

joan naiz Eroskira eta zu ikustean zurekin maitemindu naiz eta amak zu erostea 

baino ez du beste erremediorik izan. Oso pozik nago zurekin hemen nire 

penstamenduak idatzi ahal izango ditudalako. Badakit oraindik  letra oso txarra 

dudala baina denborarekin hobetuko da ikusiko duzu. 

 

Denborarekin dena hobetzen da ala? Hori pentsatzen da behintzat. Orain ohartu 

naiz ez dela horrela. Honela jarraitzen du: 

Abenduak 22 

Egunak dira idazten ez dudala eguneroko maitea. Oso lanpetuta ibili gara 

ikastolan biderketak eta zatiketak  ikasten baita nire letra hobetzen ere! Horrela 

politagoa izango zara. Beste egunean nire andereñoak handitan zer izan nahi 

dudan galdetu zidan. Ez nekien zer erantzun baina bat batean saski baloi 

jokalaria  izan nahi nuela etorri zitzaidan burura. Kirola oso gustuko dut eta 

lagun guztiek esaten didate ona naizela kiroletan, besteak  baino hobeagoa! 

 

Kiroletan ona izate hori urte gutxi  batzuren buruan  bukatu zait, DBHko 

1.mailan nagoela, gorputza garatzen hasi  eta akabo kirolaria izatearen 

ametsak. Berdin berdin ere ezin izango nuen txikitan hain gustuko nuen 

kiroletan parte hartu, nik ahaleginak egin arren nire hankek eta gorputzak  ez 

baitzuten erantzungo. 
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Egunerokoa aurkitzeak ilusio handia egin dit eta jarraitzea erabaki dut, eta 

hemen nago nire pena guztiak liburuzka txiki honetan idazten. Lagunen arteko 

harremanen berri ematen ikasketetan ditudan gorabeherak idazten… 

Egunerokoan idazteak lasaitu egiten nau. Eta era berean egunero gertatzen 

diren gauzetaz hausnarketa egiteko parada izaten dut. 

Denbora: agertuz eta desagertuz, izanez  eta ez izanez  aldatzen diren  gauzen 

iraupena da. 

Gaztelerazko esaerak dioen bezala “denbora urrea da”, eta ez dela alperrik 

galdu behar tontakerietan, denborak indar handia du eta guk alderantziz dela 

pentsatu arren berak gu kontrolatzen gaitu. 

Gure mundu zoragarri hau denboraren menpe dago. Zer dira orduan trenen, 

autobusen, taxien, hegazkinen, ikastolaren, institutuaren, lanaren, eta abarren 

ordutegiak ba? Ordu, minutu eta segundu ordenatuak besterik ez, eta guri 

iruditu ez arren oso garrantzitsu eta “arriskutsuak” dira. Bizitzako tarte guztiek, 

denek balio dute. 

Denborarekin, kontuz!! 
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Maria Amezaga Velez 
DBH 3. maila 

“Dantza egitea eta irakurtzea dut gustuko” 
 
 
 

EGURREZKO KAXA 

 

Anne Zabala, honela deitzen naiz. Oraintxe bertan, egurrezko kaxa 
batean sartuta nago. Nahiko erosoa da barrutik. Pentsatuko duzue ea nola 
heldu naizen hona. Dena hasi zen urte bat eta erdi inguru… 

- Anne! Jaiki! Klaseko lehen eguna! 

- Banoa, ama! 

Iupi… Klaseko lehen eguna… Gainera institutu berri batean… Ama eta ni 
Gernikatik Eibarrera joan ginen bizitzera, eta hor ez nuen lagunik ezta ezagunik. 
Zerotik hasi beharra nuen. 

Ohetik altxatu nintzen eta gosaldu eta jantzi ostean, institutura abiatu 
nintzen. Orientatzaileak nire gela 3B zela esan zidan eta buru makur, bertara 
sartu nintzen. Gelako atzealdeko mahai batean eseri nintzen eta segituan lau 
neska hurbildu zitzaizkidan. Aurkeztu egin ziren eta nik berdina egin nuen. 
Lehenengo minututik gustuko nituen eta antza denez, ni ere eurek, telefono-
zenbakia eskatu zidaten eta. 

- Listo! “WhatsApp”-eko taldea eginda!- esan zuen Leirek, nire lagun 
berriak. 

Pozik geratu nintzen elkarrizketa hori eta gero, lehenengo egunetik jende 
atsegina ezagutzen nuelako. Asteburu horretan eurekin irten nintzen eta 
denbora pasa ahala, lagun onak egin ginen. 
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Tontoka tontoka, Gabonak heldu ziren eta klaseko azken egunean udal 
igerilekura joatea erabaki genuen, oporrak hasten zirela ospatzeko. Aldageletan 
geundela, lagunak euren gorputzei buruz hizketan hasi ziren. 

-  Neskak, aurtengo Gabonetan ez dut ezer jango! Begira nire sabela!- 
esan zuen Amaiak. 

- Berdina diot! Ikusi duzue nire sabela?!- Nekanek. 

Zer?! Euren gorputzez kexatzen ari ziren? Airea bezain arinak ziren eta! 
Momentu hartan, nire gorputza eurenarekin konparatu nuen eta desberdintasun 
asko ikusi nituen: sabel handiagoa, izter bikoitzak… Nire Gernikako lagunak 
neure moduko gorputza zuten gutxi gorabehera eta horregatik ez nuen inoiz 
konplexurik izan. Baina orain... Eibarreko lagunekin konparatuta... kilo batzuk 
kentzea ez zela gaizki egongo pentsatu nuen. Nik bai ez nuela ezer jango 
Gabonetan! 

Iluntzean, dietak eta kirol-planak bilatzen hasi nintzen. Bakoitzetik, 
nahiko egokia zen bat aurkitu nuen eta gau horretan bertan hasi nintzen 
dietarekin. 

- Ama, hemendik aurrera ekarri gutxiago afaltzeko mesedez, eta janari 
sanoa erosi- esan nion amari. 

- Zergatik, Anne? 

- Apur bat argaldu nahi dut, besterik ez. 

- Laztana, nik oso ondo ikusten zaitut- esan zidan amak. 

- Ez, zenbait kilo gutxiago izatea ondo etorriko zait. 

- Beno, baina pare bat besterik ez, e? 

Gabon bueltarako, dieta eta kirolari esker, bi kilo argaltzea lortu nuen eta 
nahiko pozik nengoen. Horregatik sartu nintzen irribarre batekin gelara 
lehenengo egunean. 

- Zer Anne, norbaitekin ligatu duzu ala beste mirariren bat gertatu da?- 
galdetu zidan ironikoki Gorkak, klaseko mutil nekagarrienak.  

- Ergel hutsa zara Gorka!- esan nion haserre. 

- Isildu zaitez, lodi hori! 

Hitz horiek min asko egin zidaten. Ez nuen argaldu ote? Oraindik lodi 
ikusten zitzaidan? Egun osoa burumakur igaro nuen eta Leirek nabaritu egin 
zuen. 

- Anne, ez zara horrela egongo Gorkak esan duenagatik, ezta? Benetan, 
itzel zaude. Badaki argaldu nahi duzula eta min egiteko esan du. 

- Esan badu zerbaitegatik da, Leire. 

- Anne, mesedez… 
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Banekien Leirek esaten zidana gezurra zela, Gorkak zerbaitegatik esango 
zuen. Honek soluzio bakarra zeukan: janari gutxiago eta kirol gehiago. Honela 
lortuko nuen. Gorputz argala izango nuen. 

Sei hilabete pasatu ostean, ez 
nuen aldaketarik nabaritzen. Nire 
baskulak, aldiz, hamabi kilo gehiago 
argaldu nintzela jartzen zuen. Zergatik 
ez nintzen argal ikusten? Gutxiago jan 
ote behar nuen? Nire amak ez zuen 
horrela pentsatzen. 

- Anne, zurekin hitz egin behar dut. 

- Zer, ama? 

- Larregi argaldu zara eta oso 
kezkatuta nago. Ez da anorexia 
edo antzeko zerbait izango, ezta? 
Mesedez, esan ezetz… 

Anorexia. Askotan entzunda nuen hitza. Buruko gaixotasun bat: argal 
egon eta lodi ikustea. Ez nuen inoiz pentsatuko anorexia duten pertsonetariko 
bat izango nintzenik, baina ba ote nintzen? Anorexia nuen? Ez, ez, hori 
ezinezkoa zen. Ez nuen gaixotasunik. Argaldu nahi zuen pertsona bat nintzen. 
Besterik ez. 

Hiru hilabete geroago, gela zuri batean jaiki nintzen, oso zorabiatuta. 
Non nengoen? Alboetara begiratu eta jakin nuen: ospitalea zen. Momentu 
hartan nire ama sartu zen atetik. 

- Ama, zertan ari naiz hemen?- galdetu nion. 

- Bart gauean zorabiatu egin zinen, ia konortea galdu zenuen. Eta dena 
energia faltagatik. Ez duzu ezer jaten eta hezurretan zaude. Gogoratzen 
al duzu ospitalera heltzean galdera batzuk egin zizkizutela? 

- Ez. 

- Beno, ba galdera batzuk erantzun zenituen eta probak egin ostean, 
medikuek anorexia duzula esan didate. 

- Zer?!- galdetu nion harrituta. - Ez, ni ez nago gaixo! 

- Laztana, sintoma guztiak dituzu eta esan bezala, probak egin zizkizuten. 
Ospitaleratu egingo zaituzte. 

- Ez, ama! Ez naiz hemen geratuko! 

Arratsalde osoa igaro nuen ospitaletik irteten saiatzen, baina ezinezkoa 
zen. Egunak pasa ahala, hor geratu behar nintzela onartzen nindoan. 

Sei hilabete pasatu nituen ospitalean, dieta zorrotz batekin. 15kg loditu 
nintzen eta 50kg pisatzen nuen. Nire lagun berriei eta familiari esker lortu nuen 
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dena. Pozik nengoen, denboraldi oso gogor baten ostean nire bizitza normalera 
bueltatzen nintzelako. 

    Urte bat geroago, giroa berriro bete zen tristuraz, hamabi hilabete 
arinago gainditu nuen anorexiak berriro harrapatzen ninduela ikustean, nire 
buruak neure gorputza berriro gorrotatzen zuela nabaritzean, nire bizitzako 
etapa onenetariko bat izan behar zenean joan nintzela ikustean, nire amak nire 
gorpua egurrezko kaxa honetan sartzen zutela ikustean. Bai, oraintxe bertan 
nagoen kaxa. Barrutik erosoa dena. Kontatu berri dizuedan istorioak ekarri dit 
bertara. Egurrezko kaxa honetara. 
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Gaduk Alexander Yang 
DBH 3. maila 

 
                                            

ALTXOR SUSMAGARRIA 

 
 Eguzki-argiak izugarrizko indarrarekin leihoa zeharkatzen zuen 
mutikoaren begiekin topo eginez.  Bere begietako diamanteek hori jasanik, 
begiak zabaldu eta gosaria jatera abiatu zen.  Lehioak dirdil egin zuten 
disdirarengatik, baina, ilundu egin ziren haien aurrean zabaltzen zen  
Colombiako herri kaxkarragatik. Kolorerik gabeko etxe zikinak, umeak arropa 
itsusiekin jolasten eta urrunago herriko merkatua ikusten ziren. Txorien kantuak 
ere entzuten ziren. Alex bere eginbeharrak amaituta, eserleku zaharrean eserita 
liburu zikin bati erreparatzen hasi zen. XV. mendekoa zirudien, irudiz eta 
latinezko letraz beteta zeuden haren orriak. Aitaren aurkikuntzen irudiak 
zeuden. Aitaren liburua zen. Gainera lekuen eta objektuen ezaugarriak idatzita 
zeuden.  Desagertu zen unean bilatzen zegoen altxorra ere aipatzen zen. 
  

Bere aitaren heriotza ezin izan zuen onartu. Bere objektuak Panamako 
etxe txiki batean aurkitu zituzten, baina, bere gorputza ez. Duela urte bat 
aldarrikatu zuten bere desagerpena, hile bat igarota ez zelako kanpamendura 
bueltatu.  Baina egia al zen? Nora joan zen? Haren jakinminak bultzatuta 
museora abiatu zen, izan ere, bertan bere aitaren objektu bat zegoen. Egun 
hartan, dohainekoa zen sarrera eta une egokiena zen eraztuna lapurtzeko.  
Eraztun hura bere aitarena zen, baina, Alexek bere aitak liburuan aipatzen zuen 
altxorra aurkitzeko behar zuen. Altxorra Cristobal Colonena zen eta Panamako 
irla batzuetan zegoen ezkutatuta. Momentu horretan benetako abentura hasi 
zen. 

 
 Eskailerak igo eta bi zaintzaile ikusi zituen. Berehala eraztunaren 
argitasuna ikusi zuen, Alexi laguntza eskatzen ibiliko balitz bezala. Lehenengo, 
zaintzaile bati giltza lapurtu behar zion, atzeko poltsikoan zuen eta “kaixo” 
esanik eskua poltsikoan sartu eta giltza hartu zuen. Aurrera joan ahala, 
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eraztuna ikusi eta isilka giltza sartu eta eraztuna hartu zuen. Zaintzailea  
kanpora begira erretzen hasi zen. Ez zen korrikan hasi eta zaintzaleari agur 
esanik bere etxera abiatu zen. Etxean bere bazkaria jan, motxila prestatu, ondo 
jantzi eta erosi berri zuen hegazkinaren tiketarekin aireportura joan zen.  
  

Panamako klimak ez zuen etxekoarekin ezberdintasun handirik. Panama 
Colombia bezain polita zen. Urte bat bertan pasatzea erabaki zuen herrialdea 
ezagutzeko eta altxorra aurkitzeko. Jendea ezagutzen hasi zen, kontaktuak 
izateko eta behar zituen materialak erraz izateko. Urte bat geroago, Panama 
bere eskua bezain ezaguna zitzaionean, Colombiara bueltatzea erabaki zuen.  
Bere helburuak lortzeko bezain nagusi eta diruduna bilakatu nahian beste 
zenbait urte igaro zituen.  
  
 Zorionez, diru nahiko izan zuen altxorra aurkitzeko eta talde bat 
osatzeko. Taldea Galder informatikariak, Aitorrrek edozein motatako garraio 
gidatzen zituena eta Unaik bala batekin ia- ia ehun aurkari hiltzen zituena, 
osatzen zuten. Behin, telebistan arkeologo batzuek Alexek museotik lapurtutako 
eraztuna aurkitu zutela esan zuten. Baina eraztuna ez zuten haiek aurkitu, 
baizik eta Alexen aitak. Alexek gizon haiek bere aitaren heriotzarekin lotura 
zutela suposatu zuen. Halaber, eraztun hura Alexen eskuetan zegoen eta 
gainera,  ez ziruditen arkeologoak  baizik eta mafia batekoak.  
  
 Panamako jungla batean zeuden Jeep batean eta zelan ez Aitorrek 
gidatzen zuen: 

- Nora goaz?-galdetu zuen Unaik. 
- 14 urterekin ezagutu nuen arkeologo batengana goaz; altxorra non 

dagoen esango digu eta baso honetako mapa emango digu -erantzun zuen 
Alexek. 

- Urrun al dago? 
- Ez baina bide honetatik jarritzen badugu arkeologoak bere etxebizitza 

aurkituko genuela esan zidan. 
 

Aitorrek musika topera jarri zuen eta ia Euskaditik ere entzun ahal zen.  
Bidean txori ugari ikusi zituzten baina batez ere, intsektu ugari.  Hori 
Galderrentzat arazoa zen, izan ere, alergia zieten.  

 
 Atea ireki eta bertan zegoen arkeologoa. Esperientzia zuen lan horretan 
eta baso hura ondo ezagutzen zuen. Alexek telebistan ikusitako “mafia”-ri buruz 
hitz egin zion. Bere ustez, talde arriskutsu bat zen. Azkenean, kafe bat hartu 
eta  arkeologoaren aholkuak jarraituz, altxorrerantz abiatu ziren laurak. 
 
 Mapa eskuan hartuta, oihanetik oinez hasi ziren. Ate batekin aurkitu 
ziren.  Handia eta belarrez beterik zegoen.  Zaharra zirudien, “Torre Eiffel”-en 
antzeko altuera zuen eta ia-ia zerua ikutzen zuen. Lapurtutako eraztuna sartu 
behar zuen atean, bere aitaren liburuaren arabera, baina, bere lagunek eta 
berak ez zuten aurkitzen zuloa. Bat-batean Galderrek atearen adreilu bat sakatu 
zuen eta zulo bat agertu zen eta bertan sartu zuen giltza Alexek. Altxorraren 
aurkikuntza zailtasunez hasi zuten. Une horretan belar eta loreen artean beltzez 
jantzitako gizon  bat zelatan zegoen. 
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 Zenbait metro abiatuta horma bat aurkitu zuten. Baina, orain ez zuen ate 
baten antza, baizik eta horma arrunt bat zen: 

- Eta orain zer? Nik ez dut deus ikusten.-galdetu zuen Unaik zer egin ez 
zekiela. 

- Itxaron pixka bat, non gauden begiratuko dut -erantzun zuen Galderrek 
mapa hartuta. 

- Hemen zer edo zer egon behar da ate hau irekitzeko edota beste bide 
bat aurkitu behar dugu -esan zuen Alexek. 

- Alex!  Hemen latinezko letrak daude! -Aitorrek. 
- Aitaren liburuan aurkituko dut. Hmm... bai, hemen idatzita dago 

liburuan.  Honek esan nahi du ezin dugula hau ireki. 
- Orduan zer egingo dugu? -galdetu zuen berriz ere Unaiek. 
- Basoan zehar ibiltzea baino ez dugu. 

 
 Bidea beldurgarria, naturala, iluna, berdea, zaratatsua... zen. Galder 
pazientzia galtzen hasi zen baina, bidearen amaieran argia ikusi zuenean 
arrapaladan joan zen eta ordenagailua erabilita kobazulo baten atearen 
goialdean zegoen irudia bilatzen hasi zen.  Maya baten aurpegia zen albo batera 
begira.  Alex bere liburuan arrastoren bat bilatzen hasi zen eta: 

- Ez dakit sartu ahal garen, baina, hau ez da nire aitaren liburuan 
agertzen -esan zuen Alexek. 

- Ordenagailuan ere ez -aipatu zuen Galderrek. 
- Ni sartu egingo naiz -esan zuen Alexek. 
 
Horrela, denak sartu ziren kobazulo horretan.Ilun-iluna zen eta 

saguzaharrez beterik zegoen.  Zenbait minutu igarotzean gizon bat ikusi zuten 
urrunetik. Linterna bat zeraman eta nekatuta zegoela zirudien. Alex korrika 
beregana joan zen: 

- Kaixo, ni Alex naiz zertan zabiltza hemen? 
 

Gizonak aurpegia mugitu eta Alexi erreparatu zion:  
- Alex? Colombiakoa al zara? -galdetu zuen gizonak. 
- Bai, zergatik? 
- Hori nire liburua da! -esan zuen gizonak Alexek eskuen artean zuen 

liburuari erreparatuta. 
- Nire aita zara? 
- Bai! 
 
Azkenean biak berriro aurkitu ziren. Bere aitak benetako eraztuna berak 

zuela esan zuen eta mutikoak zuen eraztuna ez zela baliagarria altxorra 
aurkitzeko. Bidean zehar hizketan ari ziren. Bere aitak kontatu zion, altxorra 
aurkitzea erabaki zuela dirua lortzeko, baina, arkeologoak ez zien maparik 
eman, orduan, galdu egin zen eta oihan horretan bizitzen ari zen.   

 
Kobazulo hartako amaierara heldu zirenean bi eskultura handi ikusi 

zituzten.  Antzinako mayen eskultura ziruditen eta ezpatak zeramaten eskuetan.  
Gela bat zirudien eta dena urrez eginda zegoen. Gero, urez inguratutako bide 
batetik igaro ziren eta horma handi batera heldu ziren. Latinez idatzita zegoen 
baina bat-batean ahots bat entzun zen: 

- Zer zabiltzate hemen? -galdetu zuen gizon batek. 



 40 

- Nortzuk zarete -beste batek. 
- Altxorraren bila etorri gara -esan zuen Alexek. 
- Hori geurea da! 
- Ez da! -esan zuen aitak. Bera bitartean latinez idatzitako esaldien 

esanahia aurkitzen hasi zen liburua erabiliz. 
- Eman eraztuna eta ospa! 
- Ezta pentsatu ere! 

 
 Mafiakoak jantzi beltz batekin zeuden gorbata eta guzti. Ez zuten armarik 
baina buruzagiak pistola bat zuen. Aurpegian nabaritzen zen “oso pozik” 
zeudela. 

 
Aita zurrumurruka hasi zitzaion eta Unairi tiro egiteko esan zion. Unaik 

entzundakoari kasurik egin gabe adreilu bati jo eta puf! horma handia jausi zen 
beraien muturren aurrean. Hau da, banatuta zeuden bi taldeak. Korrika hasi 
ziren lehengo bidetik eta kanpora joateko beste bide bat aurkitu zuten.  
Azkenean, irten egin ziren. 

- Eta altxorra?!- esan zuen Galderrek. 
- Altxorra ez da benetakoa. Colonek ez zuen altxorrik gorde irla honetan.  

Horma-irudi zahar horretan esaten zuen altxorra hori irakurtzea zela. Hots, egin 
dugun esfortzua. Lortu zuen altxorra gastatu egin zuen, baina, erregeari eta 
erreginari ezer esan gabe. 

- Zelako pena!- esan zuen haserretuta Aitorrek. 
 
 Azkenean, ez zuten ezer lortu,baina, pozik egon ziren abenturarengatik.  
Eta mafiakoak? Ez zen ezer jakin egun hartatik. Alexek bere altxorrik 
baliotsuena aurkitu zuen, bere aita. 
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Maddi Gerrikabeitia Uribarri 

DBH 3 
“Ezina, ekinez egina” 

 
ZER EGINGO DUT? HIL ARTE BIZI 

 
- Asko daki zaharrak, erakutsi beharrak -erran dit amonak. 

 
Amonak munduan dauden esaera guztiak dakizki, eta nahiz eta zuk 

pentsatu ez dakien esaera  bat esan duzula, beti nirekin batera amaitzen du 
esaera bera esanez. 

- Amona, nola dakizkizu esaera guztiak eta bakoitzaren esanahia? -bost 
urte nituela galdetu nion lehengo aldiz, oraindik nahi gabe galdetzen dut. Ez 
naiz kontziente izaten galdetzen dudan bakoitzean. 
  

Amona asko maite dut eta nire bigarren ama bezalakoa da. Beti josten 
dizkit jantziak, eta ba al dakizue zer? Bere garaian Sophia Lorenen 
diseinatzailea izan zen. Amonak esan zidan beti abesten duela josten duen 
bitartean, bestela oso gaizki eta motz josten du, eta nire amonak esaten duen 
bezala “nahi bada jan, egin behar da lan”.  
 

Sophiari asko gustatzen zitzaion amonak abestea, lasaitu egiten zuen, 
eta askoz hobeto antzezten zuen. Amonak gauza asko kontatzen dizkit, eta 
kontatu zidan Sophiak oso ondo tratatzen zuela, eta ez zela beste ospetsuak 
bezalakoa: alferra eta harroa. 

- Amona, gaur ze abesti erakutsiko didazu? -galdetu diot ilusio handiz. 
- Haizea, gauza bat esan behar dizut, laino grisak ere paisaiaren parte 

dira, ulertzen duzu? 
- Horrekin zer esan nahi duzu, amona? -nik, euri tanta bat dut masailean 

behera jausten, amonak inoiz ez dituelako horrelako esaldiak erabiltzen, horren 
tristeak, horren ilunak… Zerbait gertatzen ari da. 

- Horrekin esan nahi dut,  buruko eta zamako minbizia dudala, nahiz eta 
fisikoki ondo egon. Ospitalera joan behar naiz gaur ingresatzera -erantzun dit 
malkoak isuriz. 
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Nik besarkada handi bat eman, eta esan diot ezin dela mundu honetatik 

joan; dena ondo irtengo dela. 
 
Minbizi horri buruz informazioa aurkitzen ahalegindu naiz, eta sare 

sozialetako munduan sartu naiz gai horri buruz dena jakiteko, baina ez dut ezer 
ulertzen, kausa bat tabakoa erretzea delako, eta nire amonak ez du erretzen. 
Nola eduki ahal du minbizia ez badu erretzen, ezta alkohola edaten? Ez nuen 
ezer ulertzen eta hoberena amonarengana joatea zela pentsatu nuen.  
 

Han nago ni ospitalearen aurrean, hobeto esanda infernuaren aurrean. 
Eraikin horretan hainbat eta hainbat gizaki daude sufritzen, bai gaixotuta 
daudenak eta bai lagun edo familiakoak. Sartu naiz nire adore guztiarekin eta 
amonak esandako esaera bat etorri zait burura: ohitura gaiztoa, berandu 
ahaztua. Ohitura, edo hobeto esanda, amesgaizto hau berandu ahaztuko du. 
Han nago nire amonaren aurrean. Makinetara konektatuta dagoela ikusita 
bakarrik negarrez hasi naiz. Amona izartu egin da, eta beregana joateko esan 
dit. Bere begietara begiratzen diot, eta begi horiek tristura baino ez didate 
transmititzen,  ez da betiko amona alaia, jostuna, abeslaria… Inondik inora, 
baina galdera bat egin behar diodala esan diot, oso garrantzitsua dela. 

- Amona, mesedez, izan zintzoa eta erantzun galdera honi. Zuk zergatik 
duzu minbizi hau inoiz erre ez baduzu, ezta edan? 
- Haizea, nik gaztetako gauza gehienak kontatu dizkizut, baina gai hau ez 

da horietako bat. Ba al dakizu ze esaera esaten dudan askotan? Momentu 
txarretan esaten dizudana? 

-Bai, “ohitura gaiztoa, berandu ahaztua” -negarrez hasi naiz, eta azaldu 
diot esaldi horietaz ospitalera sartu orduko gogoratu naizela. 

- Amona, zer gertatu zitzaizun gaztetan? 
- Ni gaztea nintzenean oso lotsatia nintzen, eta lagunekin ez nuen hitz 

egiten. Udan jaiak egoten ziren, eta ez nekien norekin ibili; horregatik, asko 
edaten nuen ni ez konturatzeko gauzez, bueno edo hori pentsatzen nuen. 
Gainera urduria nintzen, eta horregatik erre egiten nuen, eta asko gainera. 
Etxean arazoak izaten genituen, eta denbora guztian zarataka egoten ginen. Ni 
oso urduri egoten nintzen, eta arnasteko arazoak nituen lasaitu arte. Gero, 
jaietan edaten uzteari ekin nion, eta aitona ezagutu nuen. Aitonak asko 
laguntzen zidan etxeko arazoak zirela-eta. Erre ere gutxiago egiten nuen 
aitonari esker -gelditu egin da aitona gogora etorri zaiolako eta gero jarraitu du 
kontatzen-. Nik aitonagatik abesten dut, berak esaten zidalako abestuz lasaitu 
egingo nintzela; egunero-egunero abesten nuen berarekin. Horregatik ez diot 
inoiz abesteari utzi. 

- Amona, ba al dizkizu minbizi honen ondorioak zeintzuk diren?- galdetu 
diot, pentsatzen, ez duela jakin ere egin nahi. 

- Ez, baina segur aski onak ez dira izango. -Esan du barre algaraka. 
  

Ez diot esan nahi badakidalako ez duela ondo hartuko, baina esan egin 
behar diot, berak eskubideak dituelako, bere gauza preziatu bat galtzeko zorian 
dagoelako. 

- Amona, orain, ebaketaren ondoren, beste mota bateko bizitza izango 
duzu, eta zure izaera ere aldatu egingo da. 
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- Zer esan nahi duzu, ahotsa aldatuko zaidala? -harrituta galdetu dit ez 
duelako sinesten. 

- Bai, probabilitate asko dituzu. 
  

Pena ematen dit, aitonaren gauzarik preziatuena galduko duelako. Ideia 
bat izan dut eta korrika nire telefonoaren bila joan naiz, nahiz eta amonak esan 
ez duela ezertarako balio, honetarako bai balioko du. Telefonoa hartu eta 
amonak aurpegi arraroa jarri du, esanez telefonoa uzteko. Bere ahotsa abesten 
grabatu ahal dela esan, eta begiek distira egiten diote, oraindik bere ahotsa 
entzun ahal izango duelako (grabazio hura aitonari dedikatzen dio). Grabazio 
hau emozioz beteta dago, eta nire altxorra izango da hemendik aurrera. Nire 
etxeko ordenagailuan, telefonoan, mp4an, nire amaren telefonoan, nire aitaren 
telefonoan, memoria batean… Ez dut inoiz galduko grabazio hau! 
 

Egunero joaten naiz amona bisitatzera, edozein momentutan hil 
daitekeelako. Gau honetan ni geratu naiz berarekin, eta abesten egon gara gau 
osoan min zuelako. Medikua niregana etorri da, eta pentsatu dut errieta egingo 
didala, baina ez, horrela jarraitzeko esan dit, hiru hilabete eta askozaz gehiago 
ez dela biziko esan dit, zaharra delako eta defentsa gutxi dituelako. Nik onartu 
egin behar dut hil egingo dela,  nola edo hala, eta arrazoi horrengatik bakarrik, 
hiru hilabete horiek topera aprobetxatu behar ditudala konturatu naiz.  

- Amona, medikuak esan du etxera joan gaitezkeela, ama dago 
medikuarekin hitz egiten eta joan egin ahal izango dugu. 

- Amaitu da amesgaiztoa? 
  

Nik baietz egin diot buruaz bera ez kezkatzeko, baina ezin dut onartu 
berak ez jakitea hil egingo dela. 
 

Etxera heldu eta lehenengo gauza esan duena izan da “Zer egingo 
dugu?”, eta nik “hil arte bizi amona” erantzun diot nire barru-barrutik. Amonak 
dena ulertu du esaera madarikatu horren erruz, badaki ez dela amaitu 
amesgaiztoa, badaki laster hilko dela, eta horregatik egin du galdera hura: “Zer 
egingo dugu?”,  badakielako laster hilko dela. Berriro galdetu dit ea zer egingo 
dugun eta nik erantzun diot: 

- Amona, josten irakatsi behar didazu, zuk egiten dituzun bezalako 
arropak josi nahi ditudalako, eta zu bezalakoa izan nahi dudalako -amonak 
hasperen egin du oso harro dagoelako nitaz-. Abesti guztiak dakizkit eta orain 
josten ikastea falta zait.  
 

Heldu da hirugarren hilea, eta egunero, orduro, minuturo eta segunduro 
bere ondoan egoten naiz. Opari bat egin diot, eta bera hil baino arinago bukatu 
behar dut. Oparian, bere esaera guztiak, bere abesti guztiak eta berak 
diseinatutako arropa guztiak agertzen dira: album bat da. 

- Haizea, bihar hilko naiz, badakit, beraz, ondo aprobetxatu behar dugu 
gaurko eguna -esan dit negarrez. 
 

Inoiz baino min handiagoa duela esan du, eta ez dela normala, ospitalera 
eraman dugu eta hobeto dago, baina gaizki.  
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Amonari oparia eman diot, eta inoiz baino negar gehiago egin du, ez du 
sinesten egin dudan lan guztia. Esaera bat etorri zait burura, eta inoiz ez dit 
esan amonak, beraz esan egin behar diot. 

- Amona, ba al dakizu esaera hau? “Lehen hala, orain hala, gero ez jakin 
nola” 

- Ez -esan dit oso harrituta -oso esaera ona da. Ekarri liburua. Azken 
orrialdean idatziko dut. 
  

Idatzi eta gero ezin du gehiago, begiak itxi, nik musua eman eta lo 
gelditu da betirako. 
 

“Asko daki zaharrak, erakutsi beharrak”,  egunero-egunero esaten zuen 
nire amonak, eta esaera hori, nire memorian gordeta daukat jada, inoiz ez 
ahazteko. Orain, hamabost urte ditut eta amonak esaten zituen esaera guztiak, 
bai euskaraz eta bai erdaraz, amona naizenean esan nahiko nituzke, nire 
amonaren baimenarekin.  
 

Hemendik aurrera, aurretik gelditzen zaidan bizitza osoa biziko dut; 
esaera honek dioen bezala: Zer egingo dugu? Hil arte bizi. 
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Oihane Antxustegi Aiestaran 

DBH 3. Maila 
    “Kapitulu txar batek ez du istorio eder bat hondatzen” 

 
 
 

HERIOTZAREN BAKEA 
 
Madrilgo metro sarrera baten ondoan zegoen botata, traste zahar bat 

balitz bezala, zakar poltsa zikinen alboan. Goizeko bederatziak bueltan ziren, eta 
Gran Vía kaletik lanera zihoan jendearen joan-etorriaren zalapartak iratzarri 
zuen loaldi sakon eta atsegin hartatik. Esnatu bezain laster, poltsikoak arakatu 
zituen, geratzen zitzaizkion ondasun apurrak bertan zeudela ziurtatzeko. 
Txanponak zenbatu eta orduak pasatzen lagunduko zion ardo botila merke bat 
salduko zioten supermerkatu baten bila hasi zen. 

 
Pauso geldoak ematen zituen presaka ari zen jendearen artean. 

Mingarria zen hainbeste mesprezu jasotzea, bere itxura eta janzkerarengatik 
bakarrik. Egin esan, baldar eta narras itxura zeukan. Mengel-mengela zen, 
giharrik gabeko pertsona, hezur hutsez osatua. Ilea aspalditik ebaki gabe 
zeukan eta arropa hautsia eta zatarra zeraman soinean. Gizonezkoek 
sorbaldarekin bultzatzen zuten beraien bidetik kentzeko. Emakumeek aldiz, 
beldurturik, umeak besoetan hartu eta bidetik aldendu edo beste espaloira 
joaten ziren, seme-alaben galderak nola erantzun jakin gabe. Nor da gizon 
itsusi hori? Zergatik dago hain zikin? 

 
Galdera hauek bere buruan biraka zebiltzala, janaria eta batez ere edaria 

erosi ohi zituen dendara iritsi zen. Supermerkatuan sartzean, barruko aire epela 
nabaritu eta zeruan bezala sentitu zen. Izan ere, ez zuen aste osoan abenduko 
hotza besterik ezagutu, Madrilgo negu latzean. 

Apaletan horrenbeste janari ikusteak hilabeteetan mantendutako gosea 
areagotu zion eta patata batzuk hartu zituen ardoarekin batera. Hura luxua zen 
berarentzat, jende bihozberak kalean emandako txanponei esker zertxobait 
hobeto bizi zitekeen. Ordaintzera joan zen eta kaxako neska gazteari txanponak 
ematen ari zela, jasangaitza egin zitzaion begirada izutu hura eta baita 
txanponak jasotzerakoan jarri zion nazka aurpegia ikustea. 
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Atea zabaltzearekin batera sentitu zuen kaleko hotza eta berriz ere, 
pauso geldoz, kale zaratatsuetan murgildu zen. Ez zeukan eginbeharrik ez lanik, 
beraz aurrera jarraitu zuen oinez, ingurua aztertuz. 

 
Lehenengo, liburu-denda bat igaro zuen. Erakusleihoen kristal 

distiratsuen atzean ikus zitzakeen liburu haiek guztiek erabat liluratu zuten. 
Gaztetan irakurtzea ikaragarri gustatzen zitzaion-eta. Denen artean, haur-ipuin 
ugari biltzen zituen liburu batek erakarri zuen batez ere. Bere amak gauero 
irakurtzen zionaren antzekoa zen, eta horrek, berarekin igarotako une eder 
guztiak ekarri zizkion gogora, hainbeste faltan botatzen zituen une preziatu 
haiek. Bitartean, malko garden batzuk bere masailetan behera erortzen utzi 
zituen. 

 
Egia esan, bere haurtzaroa ez zen hain zoriontsua izan. Etxean aita baten 

falta sumatzea ez da batere erraza, eta are gutxiago zure begiekin ikusten 
baduzu nola alkoholak eramaten duen, egun batetik bestera. Zaila egiten 
zitzaion onartzea, berak ere antzeko bide okerra hartua zuela, baina benetan 
damututa zegoen. 

 
Aurrera jarraitu ahala, gozoki-denda baten albotik ere igaro zen. Bertako 

usain goxoak bere amona Felixaren oroitzapenak ekarri zizkion burura. 
Larunbatero eramaten zituen bera eta bere arreba txikia parkera jolastera, eta 
bertako gozoki dendan nahi zutena eros zezaketen. Barrura sartzean harrituta 
geratu zen, bertako tamaina eta kolore ezberdinetako gozokiak begiratuz. 
Zenbat maite zuen amona! Bere heriotza izan zen bizitzan zehar bizi izan zituen 
une gogorrenetariko bat. Bere falta izugarria sumatzen zuen, hark alde 
zuenetik. 

 
Arratsaldean, traje beltz dotoreekin jantzitako exekutiboak ikusi zituen 

lanetik irteten. Gaztetan gehiago ikasi izan balu, agian orain, beraiek bezalakoa 
izango zatekeen. Damututa zegoen hain alferra izateagatik eta batez ere, 
guraso eta irakasleek esaten ziotenari kasurik ez egiteagatik. 

 
Ordurako, herria alde batetik bestera zeharkatuta zuen eta jada izterrak 

leher eginda zituen. Eguna gustura igaro zuen, baina oraindik, azken leku 
batera joatea geratzen zitzaion. 

 
Patxada izugarriaz iritsi zen, hiri hartako bere lekurik gogokoenera, 

egurrezko eserlekuak dauden ibai ertzeko pasealeku amaigabera. Jadanik 
iluntzen ari zen, bertan eseri eta bere buruari galdezka hasi zen. Ezinezkoa 
egiten zitzaion ulertzea gaztetan hain zoriontsua izan zen mutil batek nola buka 
zezakeen halako egoera tamalgarrian. Bazekien, iraganean akats ugari egin 
zituela eta une hartan ez zegoela atzera bueltatzerik. 

 
Orduan ulertu zuen mundu honetan eginbeharrekoak eginda zituela eta, 

zoritxarrez, bizitzak eskaintzen zion gauzarik ederrena heriotza izan zitekeela. 
Beraz, 40. urtea  bete berri zuela, kaleko bizitza gogorrak zaharkitutako gorputz 
gazte haren bizitzari amaiera emateko erabakia hartu zuen. Aurrean zuen ibaira 
salto egin eta bere burua ur izoztu hartan itotzeko asmoa zeukan. 
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Bi aldiz pentsatu gabe, ardo botilaren azken tragoa edan ostean, ibaira 
salto egin zuen. Astiro-astiro uretan murgilduz, ur azaleko argia gero eta 
urrunago ikusten zuen. Ura irentsiz joan zen, kanpora irteteko inolako 
ahaleginik egin gabe. Begiak itxiz eta bihotzaren taupadak geldotzen ari 
zitzaizkiola, lasaitasuna bere jabe egin zen eta behingoagatik aske sentitu zen. 
Bere arima gorputzetik banatzen ari zen unean, gozatu egin zuen hainbeste 
desiratutako heriotzaren bakeaz. 
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Garazi Foruria Naberan 
DBH 4. Maila 

                              "Mundua ez da beti jai, inoiz tristea ere bai; 
baina badira mila motibo kantatzeko alai" 

 

 
SAM 

 
“60. hamarkada aurkikuntza eta espedizio garrantzitsuen garaia izan zen; 

baina garai gogorrak ere izan ziren hainbat pertsonentzat. Zoratu zirela esanik, 
psikiatrikoetan sartu eta beste guztiak bezala jokatzera behartzen zituzten, 
jaramonik ez egin eta zigor gogorrak jazo. Baina zer lortu nahi zuten honekin? 
Zertarako hainbeste gorabehera horren inguruan? Eta gaurkoan Samantha Ford 
daukagu gurekin, banako 'berezi ' hauetako baten istorioa, gogorra da baina 
hainbat gauza irakasten dizkiguna eta gaur gurera etorri da kontatzera”. 
 

Atzo bat sartu da gelan, egun eguzkitsu bateko hodeiak bezain ile zuria. 
Gaztetasuna galdu du baina bere ximurrek asko esaten dute non ibili den eta 
bere begi borobil txikiek zer ikusi duten. Irribarre ahul bat eskaini die entzuleei, 
hauek berotasun osoz hartu duten bere etorrera irribarre beroa bueltatuz. 
Aulkian eseri eta hitzaldia hasi da:  
 

“Ni, beste inor bezala Ameriketako Estatu Batuetako biztanlea nintzen, 
bertan jaioa, bertan hezia. Gurasoen gurasoek Europatik emigratu zuten bertara 
lan bila; garai hartako milaka lagun bezala. Azkenean denok dauzkagu antzeko 
sustraiak eta ez gara oso desberdinak bata bestearengandik, baina garai hartan 
ez zen horrela.  
 

Besteek ez bezala ikusten bazenu mundua edo sozietatean onartuta ez 
zegoen zerbait eginez gero, zoro zeundela esan eta psikiatrikoetan edo ospitale 
berezietan ixten zintuzten. Inork ez zukeen honelako egoera batean egon 
behar, baina gertatu zen eta ez nigandik oso urrun, hauetako bat izan 
bainitzen.” 
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Txikitatik denek desberdina nintzela esaten zieten gurasoei eta hauek 
asko arduratzen ziren nitaz baina, nik ez nuen ulertzen… zer egiten nuen 
txarto?, beste umeen berdina ikusten nuen neure burua. Baina nik zer jakingo 
nuen bospasei urterekin neska batek kotxeekin, kamioiekin, gerretara… jolastea 
txarto ikusita zegoela. Nire amak panpinak erosten zizkidan baina ez nituen 
ukitzen ere ez, ez zitzaizkidan gustatzen. Bat baztertzen nuen bakoitzean bere 
ardura aurpegia ikusten nuen. Aitak, aldiz, ez zidan ezer esaten hasieran 
«Txikia da, ikasiko du» esan eta aurrera. Baina denboraren poderioz bere 
ardura amarena baino handiago bihurtu zen. Eskolan ere sumatzen nuen 
andereñoek zuten ardura nigan, beti zeuden nire gainean, kontrolatzen «Egon 
neskekin, panpina hau oso polita da, jolastu berarekin, erabili soinekoak eta 
gonak, arrosa kolorea...» Ez ninduten bakean uzten. Eskolako kontuak eskolan. 
Baina gauzak aldatuz joan ziren nagusitzen nindoan heinean. Klaseko neskek ez 
zuten nitaz ezer jakin nahi eta mutilek, aldiz, ez zidaten hauekin jolasten uzten 
neska nintzelako. Oso galduta nengoen. Etxeko tentsioa ere nabaritzen zen, 
amak aitari ni bakean uzteko esan eta honek garrasika erantzuten zion «EZ! EZ! 
ALDATU BEHAR DU! GAIXOTASUNA DAUKA»” 

 
“Herriz aldatu ginen, eta baita eskolaz, bizi berri bat hasi nahian, eskolan 

denak sartzen baitziren eta umeen gurasoek ez zuten nahi beraien haurrak 
nirekin jolastea, haientzako gaixotasuna baineukan. Herri berrian gauzak ez 
ziren hobetu eta institutura hasterakoan berriz aldatu ginen. 
 

Galdetzen egongo zarete, zerk eragin zuen hainbesteko mugimendua edo 
zer zegoen txarto nirekin; bada, garai hartan ez zen ondo ikusten neska batek 
mutilen gustu berak izatea eta are gutxiago mutil bat bezala jokatzea eta 
janztea. Arazo neurotiko bezala ezarri zen edo buru-nahaste hauetako bat 
bezala.”  
 

Atsoak lurrera begiratzen du, garai horiek gogorrak izango baitziren 
berarentzat. Arnasa sakon hartu, eta aurrera jarraitzen du:  
 

“Institutuan neskek ez zuten nitaz ezer jakin nahi, nazka aurpegiekin 
begiratzen zidaten. Mutilak aldiz, nirekin sartzen ziren. Hasieran ahozko 
mehatxuak ziren baina egoera okertu egin zen eta fisikoki hasi ziren nirekin 
sartzen; egun batean ostikoa, beste batean zangotraba, txistua ere botatzen 
zidaten. Zuzendariak nire gurasoekin hitz egin zuen neurri batzuk hartu behar 
zirelako nirekin. Dirudienez, klaseko neskak kexatu egin ziren ez zirelako 
gustura sentitzen ni haiengandik hurbil nengoenean, adibidez aldageletan 
hauetaz aprobetxatzen nintzela adierazi zuten. Bai, oso krudela da. Gurasoek 
beste batez, institutuz aldatu ninduten. «Ia oraingoan ez duzun ezer egiten, 
ondo portatu!» aitaren hitzak, arazoetan sartzen nintzela edo pentsaturik.” 

 
“Grace High School halaxe deitzen zen zentro berria. Hasiera batean 

oharkabeko pasatu nintzen, mutila nintzela pentsatzen zuten denek. Baina 
badakizue, beti dago hauetako bat, besteak baino gehiago sentitzen dena eta 
denekin sartu behar dena. Eta bere listako beste biktima bat bihurtu nintzen 
baina ez zidan min askorik egiten. Institutu honek izan zuen gauzarik hoberena 
hauxe izan zen: lagun bat egin nuen, esan liteke bizitzan izan nuen lehenengoa 
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izan zela. Billy zuen izena. Orain baneukan norbait nire gustuak eta ideiak 
konpartitzeko.” 

 
“Arazoak ez ziren amaitu, egoerak okerrera egin zuen. Jendeak lesbiana 

gisa etiketatu ninduen eta hemen hasi ziren benetako arazoak. Antzinan 
emakume hauek txarto ikusita zeuden, ez zuten ezer jakin nahi hauekin eta 
gaixotasun legez zeuden ikusita. Baina gauza bat esango dizuet, nahi zutena 
deitu ahal ninduten, nik banekien eta nire barne barrenean norengan sentitzen 
nuen atrakzioa. Bada, denporaren poderioz Billygatik zerbait sentitzen hasi 
nintzen baina, berari nola esan? Lagun bezela ikusten ninduen, Sam bat bezala, 
horrela deitzen baitzidan.” 
 

Hasperena hartzen du gure gonbidatuak. Segundu batzuk begiak itxi eta 
Aurrera segitu berriz:   
 

“Gau batean Billyrekin nengoela laku baten ondoan eserita, zuhaitz 
batean sostengatuta, zerbeza batzuk edaten. Galdetu egin zidan ia nor 
gustatzen zitzaidan, ea egia zen homosexuala nintzela. Ni ixilik geratu nintzen, 
momentua zen berari esateko baina nola? Orduan ez dakit zer pasatu zitzaidan 
burutik baina musukatzea eragin zidan. Billyk atzera egin zuen «Zertan ari zara, 
baina… zer da hau...» Korrika egin zuen ihes. Zuhaixka bat mugitzen sumatu 
nuen. Norbait espiatzen ari zen eta hurrengo egunean jadanik eskola guztiak 
zekien gertatutakoa. Billyk ez zidan hitz bat ere  esan denbora luzean. 
Mehatxuak, burlak, jipoiak… Astea oso gogorra izan zen. Baina bariku hartan, 
ez dut inoiz ahaztuko ezta barkatuko, klasetik atera ninduen zuzendariak. Aita 
etorri zen nire bila, medikuekin hitz egin zuela eta nirea gaixotasuna zela 
esanez. «Neurriak hartu behar dira, ezin duzu horrela jarraitu.» «Zure onerako 
da» . Nire amak ez zekien ezer honi buruz, geroago konturatu nintzen, aitaren 
aukera izan zen inor kontsulatu gabe egina.” 
 

“Rehabilitazio zentro batetara eraman ninduen, homosexualentzat, 
“konfusoentzako” eta buru-nahastea zuten pertsonentzako psikiatriko berezia. 
Nire bizitzako hiru urterik txarrenak. Medikuek orga batean lotu ninduten ihes 
ez egiteko, gela ilun eta hotz batera eraman ninduten, soilik ohe bat eta txorrot 
bat zegoen barruan. Ez daukat oso memoria garbia urte hauetakoa, pilula asko 
ematen baitzidaten. Asko sufritu nuen. Haiek esaten zuten guztia egitera 
behartua nengoen: soinekoak jantzi, makilatzea, neska batek jokatu behar zuen 
modura jokatzea. Kasu egin ezean, zigorra neukan eta jan barik uzten ninduten. 
Baina txarrena “Terapia de shock” izeneko tratamendua zen. Aulki batean 
jesarrarazten zintuzten eta...” 
 

Samanthak ezinean jarrraitzen du, momentu bat behar duela eta gelatik 
irten da. Denok ulertu dugu, oso gogorra da berarentzat garai horrek 
gogoratzea eta are gehiago jendaurrean kontatzea.   
 

Minutu bat geroago berriz sartu da gelara. Bere hitzaldia amaitzeko prest 
dago.  
 

“Imaginatu ahal duzue nolakoa izan zen. Zentroan nengoela nire buruaz 
beste egitea pentsatu nuen, horrelako egoeran ezin nuen jasan, hil nahi nuen. 



 51 

Baina zerbaitek geldiarazi ninduen.  Gau batean erizain bat sartu zen nire 
gelara, askatu ninduen oheko loturetatik eta gelatik irteten lagundu zidan. Ez 
nuen ulertzen zer ari zen gertatzen. Oso ahul nengoen eta ez nintzen gai ia 
oinez egoteko. Erizainak zentrotik atera ninduen eta atean norbait neukan zain. 
Ama eta Billy ziren. Inoiz ez dut gau hori ahaztuko, mundu honetan gehien 
maite nituen bi pertsonek psikiatrikotik atera ninduten. Billyk nire amari kontatu 
zion gertatutako eta hiru urte hauetan ni ateratzeko ahalegin guztiak egin 
zituen. Azkenean lortu zuen eta aita utzi zuen. Billyk barkamena eskatu zidan.” 
 

“Handik urte batzuetara zentro hauek debekatu eta denak itxi zituzten. 
Terapian sartu nintzen, ni bezalako jendearekin eta honek asko lagundu zidan.” 

 
Hitzaldia amaitu da, entzuleek txalokada bero bat eman zioten, 

Samanthak irribarre egin zuen eta poztasun handiz galdera batzuk erantzun 
ditu, entzuleekin zuzenean hitz egin du. Ai zelako garai gogorrak izan ziren 
haiek…! 
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Jon Santa Maria Amurrio Fernandez 
DBH 4. maila 

“Bizitza musikarekin gozatuz” 
 

ADISKIDEA 

 
1435 urteko maiatza, Florentziako Errepublika, Elba uharteko Capoliveri 

herriaren inguruetan. Pietro lotan zegoen belar sikuz eta lastoz betetako zaku 
batzuen gainean. Haren ondoan beste bost anaiak lo ere, su-tokitik ez urrun. 
Txabolako gela bakarreko zentroan mahai luzea eta bankuak eta bazter batean 
ardi talde bat eguneko lehen argiekin itzarri hasia.  
 

 
Elba uhartea 
 

Aita hurbildu zitzaion: “Alzati Piero che stà spuntando il giorno e il 
pescatore non aspetta”. Mario Leonardiren seme nagusia zen Pietro, hogei 
urteko mutil sendoa. Altu samar, ile hori, begi urdin, aurpegi serio, eta ametsez 
betetako begirada. Txikitatik nekazari, eskasia eta pobrezia ondo ezagutzen 
zituen. Duela sei urte, arreba baten eta beste anaia baten heriotzek astindu 
zuten eta pasa den urtean ama Lucia ume bat erditzear zegoela hil zenean 
etorkizuna beste leku batean bilatuko zuela erabaki zuen. Florentzia hirian 
langile gazteen eskariaren berri izan du eta gaur bertara abiatuko da. 
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Florentziako Errepublikan 1347an izurrite beltzak ikaragarri jo zuen eta 
haren ondorioz populazio erdia baino gehiago galdu zuen. Oraindik ere 
izurritearen agerraldiren batzuk gertatzen omen direla komentatzen du jendeak. 
Familia aberatsek langileen premia handia dute euren negozioetarako. Halaber, 
ezaguna da, nahiz eta bera kargu publikoetan agertu ez, pertsonaia berezi 
batek, bankari aberatsak, errepublikako botere postu eta baliabideak 
kontrolatzen dituela. Cosimo de’ Medici da itzalpeko botere eraginkorra. “Gente 
nuova” Florentziara ekarteko bultzatzailea da eta hainbat artistaren mezenas 
bilakatu da; pinturan, eskulturan eta arkitekturan obra ugari egiteko lagundu 
du. 

Eraikin berrien obretarako zegoen langileen beharra baliatu zuen Pietrok 
eta hargin-maisu baten lantegian hargin-mutil edo aprendiz sartu zen. Ez zuen 
soldatarik, janariaren truke egiten zuen lan. Maisuaren mesedeagatik, tailerreko 
bazter batean ohol batzuen gainean etzanda pasatzen zuen gaua. 
 

Santa Maria del Fiore katedralaren kupula egiten ari zen Brunelleschi eta 
hargin-maisuak hark agindutako harriak lantzen zituen. Pietro arduratzen zen 
amaitutako enkarguak garraiatzen katedralera.  
 

Horrela Simone Tedesco ezagutu zuen. Obrara eroaten ziren harri 
landuak Simonek erregistratu eta biltegietan ordenatzen zituen. Gizon gazte 
txikia zen, aurpegiko azal beltzarana, sudur konkorra eta begi beltz distiratsuak. 
Irribarre gozoa eta tratu atsegina, kultura handiko pertsona zela islatzen zuen 
bere portaerak. Mandatuekin joan-etorrietan Pietro eta Simone lagun egin ziren.  

 

                                     
           Filippo Brunelleschi                                       Cosimo de’ Medici 
 

 
                             Santa Maria del Fiore katedrala 
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Jaiegunetan eraldatzen ari zen Florentzia hiria ikusten joaten ziren. 
Simonek Ciceronerena egiten zuen eta bere bidez Pietrok, hunkituta, Fray 
Angelicoren pinturak, Donatelloren eskulturak edo Michelozzo eta Ghiberti 
arkitektuen obrak aurkitu zituen. Uda zela, batzuetan hiriaren ingurura abiatzen 
ziren familia dirudunen etxeak eta lorategiak ikustera. Paisaian integratzen 
ziren, harmoniotsuki. Pietroren begien aurrean ezagutzen ez zuen naturarekiko 
beste harreman bat, estetikoa, natura gozamen gisa, agertu zitzaion. Elban 
natura eguneko behar eta nekea zen, sarritan sufrimendua eta etsipena. Ez zen 
astirik egoten paisaia kontenplatzeko. 

 
Harrokeriarik gabeko gizon apala zen Simone eta pertsona hura apurka-

apurka ezagutzeak liluratzen zuen Pietro. Matematiko, laute eta klabezin jolea, 
greko eta latin hiztuna, sasoiko gizon humanista zen. Baina zer edo zer 
misteriotsuk inguratzen zuen haren bizimodua. “Zergatik aritzen da hain 
lanpostu umilean? Eta zergatik saihesten du beti bere bizitokira joatea?” 
“Simoneren bizitza da eta berak jakingo du zer azaldu eta zer ez” erantzuten 
zion bere buruari Pietrok antzeko galderak berpizten zitzaizkion bakoitzean.  
 

Arratsalde batean, lanaldia amaituta, Simoneri itxaroten zegoen Pietro 
Santa Maria del Fiore katedralean. Tupustean, obretako bazter batean ikusi 
zuen, Brunelleschiren goi mailako arduradun batekin berbetan. Baina Pietro 
harritu zuena euren arteko trataera izan zen. Ez zuen langile eta nagusiaren 
arteko erlazioa ematen, lagunen artekoa baizik. Pietroren presentziaz konturatu 
zenean, Simonek laguna agurtu eta Pietrorengana hurbildu zen. “Ezagutzen 
duzu gizon hori Pietro?, Samuel Uzielli da, Brunelleschiren konfiantzazko 
arduraduna”. “Ez, obran inoiz ikusi dut, soilik”. Pietroren begirada sarkorra 
Simoneren begietan pausatu zen. “Etorri Pietro, Filippo Brunelleschik asmatu 
dituen makina batzuk erakutsiko dizkizut”, tentsio unea desbideratu guran. 
Denbora bat eman zuten zenbait makina miresten, batez ere garabi bat pisu 
astunak kupula mailara igotzeko eta jaisteko; polea mugitzen zuen engranajeari 
idi pare baten indarrak eragiten zion eta idiek beti zentzu berean bira egiten 
zuten garabiko oinarriaren inguruan. Bisita zoragarria, baina Simonek bazekien 
Pietroren begiradak zeramatzan galderak erantzun barik zeudela. “Pietro, 
goazen ibaiaren aldetik paseo bat ematera”. 
 

Ilunabarra hasia zen. Ibaiertzetik isilik ibiltzen ziren astiro. Une batez, 
Arnoren ur korronteari begira geratu zen Simone. “Pietro, nire lagun mina zara 
eta nire barnean gordeta mantendu dudana zuk ere berdin gordeko duzula 
espero dut”. Isilune luzea. “Familia judu batean jaio nintzen. Pisa inguruko herri 
batean bizi ginen. Badakizu orain dela laurogei urte edo izurrite ikaragarri bat 
gertatu zela. Milaka pertsona hil ziren Florentzian. Guk hainbat senide galdu 
genituen. Geroago ez hain larria baina gaitza agertu da berriro zenbait bider. 
Azkenekoa gertatu ondoren gure herrian jendetza zoratua sartu zen, makilak 
eta burdin barrak eskuetan, juduak hiltzaileak ginela oihukatuz, gaitzaren kausa 
ur putzuak pozoitzen genituela zela eta Jesus hil genuen moduan orain kristau 
guztiak akabatu nahi genituela. Nire bi osaba kolpez hil zituzten. Familia 
ihesean sakabanatu zen. Nire gurasoak eta neba-arrebak alboko herri batean 
ezkutatu ginen, geroago gurasoak arreba birekin Venezia aldera joan ziren eta 
nire anaiak Milanera. Ni hona etorri nintzen Samuel Uzielli judua eta gurasoen 
laguna delako. Lanpostua eman zidan Brunelleschiren obran eta bere etxean 
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bizi naiz”. Pietro ondoan, harri eta zur, Simone besarkatu zuen eta gero haren 
eskua bular gainean jarriz: “Adiskide, zaude ziur, nire bizia emango nuke zure 
sekretua inori esan baino lehenago. Nire laguntza izango duzu beti” . 
  

Harrezkero sarritan ibaiertzetik paseatzen egoten ziren. Florentziako 
gizartea, lana, hiriaren eraldaketa, bizitzaren zentzua edo erlijioa gaiak 
gurutzatzen ziren jatorri eta bizipen guztiz desberdinetako lagun bien 
solasaldietan. Simone lasai, Pietro sutsuago, baina biak elkarren entzule 
adeitsuak. 

 

 
                Ponte Vechio, Arno ibaia eta Vasariren korridorea 
  

Behin, Ponte Vechioko sarrera batean neskato bat topatu zuten. Arropa 
eta aurpegia zikin, burumakur, bide bazterretan bildutako lore sortak saltzen 
zituen. Hamasei urte ez zuen izango eta jada nabari haurdun. Pietro hari begira 
gelditu zen, emozio astinketa gorputzean. Biziaren patua. “Goazen Pietro, 
jainkoak lagunduko dio”, Simonek beso batetik tiratzen zion aurrera segitzeko. 
“Eskatu egiozu zure jainkoari, ni ez naizela sinestun!” Pietro asaldatuta zegoen; 
“begiratu zure poltsikoetan ea kobrezko txanponik daukazun, nik ez dut 
soldatarik”. 
   

Simonek txanpon bat aurkitu eta neskari eman zion lore sorta jaso barik 
eta Pietro gerritik oratuz eroan zuen aurrera. “Grazie mile signore!” Neskaren 
begirada harritua lepoan zutela hasi ziren urruntzen. “Non dago jainko 
babeslea, ona eta justua? Non egon zen nire amari erraiak lehertu 
zitzaizkionean ume bat erditzear zegoela? Heriotza izan zuen lagun bakarra 
oinazearekin amaitzeko”. Simone isilik. “Jainkoa gizakien fantasia bat da 
batzuek ondo baliatzen dutena eta beste batzuek sufritzen dutena. Badakizu 
Simone?, nire sinesmen bakarra da ahaztutako gizakiengandik gatozela eta 
ahaztuak izatera bidean goazela ”. “Eta pauso arinarekin” gehitu zuen Simonek. 
   

Ez batak, ez besteak zekiten laster euren bizitza zeharo aldatuko zela. 
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Pietro gero eta gusturago zegoen hargintza tailerrean, ikasten ari zen eta 
bazituen ogibidean gorago igotzeko aukerak maisuak begi onez hartzen zuelako 
bere lana. Eta florentziar aberatsak dirutza inbertitzen ari ziren eraikin berriak 
egiteko eta zaharrak birmoldatzeko. Urtetan lana segurua zen. 
 

Iraileko goiz lainotsua, udaren amaiera sentitzen zen. Pietro Santa Maria 
del Fiore obraren ondoan, gurdian jesarrita, azken mandatua deskargatuta, 
hurrengo eskariaren zain zegoen. Simone eta beste langile batzuek horma 
baten arrakala aztertzen zeuden aldamio batean igota, hiru brazako altueran. 
Bat-batean, kolpe baten zarata. Simone, aldamioko oholtzan jausirik, ahoz gora, 
kontrol gabeko dardaretan. Bere burua plataformatik kanpo dilindan, ahotik 
bitsa zerion. Aldamioko Simoneren lankideak oholtzako beste puntan zeuden 
izututa. Pietrok, birritan pentsatu barik, soka luze bat bildu eta plataformara 
gora egin zuen. Simonek, konortea galduta, jada ez zuen dardararik egiten. 
Soka hankartetik pasa eta gerrian lotuta, Pietrok polea batean sokatik eskegita 
lurrera jaitsiarazi zuen Simone. Samuel Uzielli heldu zen orduan korrika. Bazuen 
gertatutakoaren berri eta Simone gurdian etxera eroateko erregutu zion 
Pietrori. “Nire etxeko zerbitzariek lagunduko dizute ohean sartzen”. 
  

Gau hartan, Simoneren gaixotasuna burutik kendu ezinik lokartu zen 
Pietro. “Itzarri denean nekatuta baina guztiz normal zegoela zirudien eta ez zen 
jazotakoaz ezer gogoratzen. Zelako gaixotasun arraroa!” 
   

Biharamunean goizez Samuel harginaren lantegian azaldu zen, Pietroren 
bila. Aurpegi serioz, zerbait larria zenaz kezkaturik. “Etorri Pietro, zurekin berba 
egin behar dut momentu batean”. Kanpora irten eta Samuelek zuzen eta argi: 
“Simonen krisia ikusi dutenen langile batzuek San Lorenzo komentura joan dira 
salatzen”. “Baina zer?” “Simone salatu dute deabruak hartua dagoela 
diotelako”. Pietro guztiz harrituta. “Begira Pietro, antzinako mediku grekoek 
epilepsia ditu zioten gaixotasun horri. Eurek beste edozein gaixotasun bezain 
naturala zela zioten eta hala da, edonori gerta dakioke Simonerena. Baina 
aspaldi hainbat kleriko kristauk, Aita Santuk eta Santuek barne, gaixotasun 
madarikatua, deabruek eta sorginek eragina zela zabaldu zuten eta gaur egun 
horrelako ustea bera dute kristau arrunt gehienek. Oraingo Aita Santu Eugenio 
IV.arekin nahiko bare dago Inkisizioa heretikoen kontrako borrokan baina gogor 
jotzen du ustez deabru, sorgin  edo kidekoen kontra. Historian zehar epileptiko 
asko bizirik erre egin dituzte”. Isilune luzea. “Gainera, badakizunez, Simone 
judua da eta iheslaria. Ez zuten gupidarik izango berarekin. Lehenbailehen 
Florentziatik atera beharko dugu Pietro.” Baina Pietro, hunkituta, ez zen gauza 
berbarik egiteko.  
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Bastia (Corsica), Elba, Livorno, Florentzia/Firenze 

 
Karraka ontzia 

 
Presaka Samuelek ihes egiteko plana adierazi zion: “Pentsatu dut 

Livornoko portura joatea eta bertan barkuren bat hartzea. Prest dauzkat zaldia, 
gurdia, janaria eta dirua. Ibilbidea paper batean marraztu dut. Livornora 
hamabost legoako distantzia dago. Gau bat bidean pasatu beharko da. Lastoz 
beteriko zakuak kargatu ditut gurdian, deskantsatzeko eta Simone ezkutatzeko 
egokiak…” Samuelek eten egin zuen. “Pietro, jakin behar duzu…, laguntzen 
badiozu Simoneri eta Inkisizioak harrapatzen bazaitu…, zigor latza izango 
duzula eta seguruen heriotza. Nik Cosimo de’ Mediciren babesa daukat eta 
libratuko naiz.” 
 

Pietrok bere baitan bildua, inguruko egoeratik isolatua zirudien. Buruan 
irudi elkarren nahasiak kolpatzen zuten bere kontzientzia: ama hil zorian, 
Elbako familia nekazari lan gogorretan, Ponte Vechioko neskatxa, Simone 
dardarka aldamioan eta bera hargintza tailerretik urruntzen betiko. Eta halako 
batean: “Patu anker eta madarikatua, garaituko zaitut! Samuel, sartu Simone 
gurdian, bagoaz!” 
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Genoako bandera 

 
Hurrengo egunean Livornon zeuden. Portuan zenbait arrantza-ontzi eta 

karraka bi ainguraturik. Simonek hauen bandera ezagutu zuen, Genoakoak 
ziren. Pietrok Genoako hizkuntza ulertzen zuen, Elban sarri egoten zirelako 
genoarrak. Marinelekin akordioa erraz lortu zen, poltsan zeramatzaten urrezko 
florinek erraztu zuten. Itsasora abiatzeko prest zegoen batean Corsicako 
Bastiara joango ziren. Ezin hobeto, Bastia Genoako Errepublikarena zelako sasoi 
hartan. Gurdiko zaldia askatu zuten portu inguruko baso batean eta ontziratu 
ziren.  

 
Iraileko egun epela zen. Haize leunek karraka bultzatzen zuten 

Corsicarantz. Brankan Simone horizonteari begira. Pietrok, ababorreko banku 
batetik adiskidea kontenplatzen zuen:  

 
“Guk geuk eraikiko dugu gure patua!”. 
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Marina Alves Ortega 
DBH 4. maila 

 “Nire denbora librean, dantzatzea gustatzen zait” 
 

AMAREN ATSEKABEA 

- Maite… hitz egin behar dugu. Badakizunez, aita hil zenetik, nik bakarrik 
egiten dut lan eta konturatu naiz ez dudala diru askorik ekartzen etxera. 
Badakit, ama batek alaba bati hau eskatzea gogorra dela, baina… gustatuko 
litzaidake zu ere lanean hastea.  

- Ama, ulertzen dut zuk bakarrik ezin duzula diru askorik ekarri, baina… 

- Badakizu zure ahizpak, 5 urte dituela eta nola ez, Olentzero eguneko 
oparia nahi izango duela, eta hor dago arazoa. Nik ezin zaituztet janari barik 
utzi zure ahizpari opari bat egiteko. Horregatik eskatzen dizut mesede hori 
Maite… 

- Ulertzen zaitut ama… baina egin esfortzu txiki bat ni ulertzeko. Ados 
nago. Agian, lanean hasi behar naizela baina… eta nire ikasketak? Noiz? Noiz 
edukiko dut nik niretzako denbora tarte bat? Eta nola ez...Mikelekin egoteko?  

- Maite mesedez...Ez dezagun Mikelez hitz egin… Badakizu ez zaidala bat 
ere gustatzen daukazun mutil-laguna. 

- Bai ama, badakit, baina nire bizitza da, ez zurea. Nire mutil-laguna da 
eta… niri gustatu behar zait, ez zuri. Beti gaude gauza berdinarekin… 

- Bai… baina zu zara nire alaba eta ez mutiko hori. Nik badakit zer esan 
behar dizudan eta zer ez. Nik, ez dut nahi zuk bizitzan txarto pasatzea. Ez dizut 
era txarrean esaten, baina ez dakit Maite… Azken finean, zuk nahi duzuna 
egingo duzu. 

- Beno ama, ni zure alaba izango naiz, baina mutiko hori, zuk deitzen 
diozun bezala, nire mutil-laguna da eta ez bazaizu gustatzen, ez da nire arazoa! 
-erantzun zion Maitek oihuka amari. 
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Ama, oso nekatuta zegoen, elkarrizketa arrunt batetik oihukatzera heldu 
zirelako. Amak ez zekien zer gehiago esan, alabak hitzik gabe hutsi zuelako. 
Amak ez zuenez ezer esaten, Maitek buelta erdi eman zuen eta bere gelara 
abiatu zen. Berehala kezkatzen hasi zen, bazekielako ez zuela ondo tratatu 
ama. Horregatik, berriz, amarengana abiatu zen, baina oraingoan barkamena 
eskatzeko. Amak ez zion kasurik egin, berarekin oso haserretuta zegoelako; 
orduan, Maite oraindik gehiago haserretu zen, bere gelara joan eta maleta egin 
zuen, ez zuen gehiago jasaten. 

Egunak pasa ahala, amak berriz Maiterekin hitz egin nahi zuen, 
arduratuta baitzegoen eta ez zekielako non zegoen. Ez zuen lortzen berarekin 
kontaktatzerik. Behin eta berriz saiatu  ondoren, azkenean lortu zuen norbaitek 
bere mugikorra hartzea eta hura ezustekoa; bere mutil-laguna zen. Ez zuenez 
beste aukerarik, berarekin hizketan hasi zen. 

- Barkatu, baina hau Maiteren zenbakia da eta entzuten dudanagatik zu 
ez zara Maite. Nor zara? 

- Mikel naiz, Maiteren mutil-laguna. Eta zu, nor zara? 

- Ni Maiteren ama.  

- Zer nahi duzu? Maitek orain ezin du hitz egin. 

- Bakarrik jakin ia ondo dagoen eta ahal izanez gero, berarekin hitz egin. 

- Ba… ondo dago eta esan dizudan bezala, ezin da jarri momentu 
honetan. 

- Zerg… 

Amak ezin izan zizkion galdera guztiak egin, Mikelek deia moztu zuen 
eta. Biharamunean, altxatu bezain laster, berriz saiatu zen alabari deitzen. 
Oraingoan lehenengoan hartu zion: 

- Bai? 

- Maite! Ondo ahal zaude? 

- Bai, ama, ondo nago. Zerbait gehiago nahi duzu? 

- Non zaude Maite? 

- Horrek ez du axola, ondo nago eta kitto! 

- Maite mesedez, atzo deitu nizun eta Mikelek hartu zidan. 

- Badakit, utzi egin behar zaitut, agur. 

Eta moztu egin zion berriz ere. Ama gero eta txarrago zegoen, ez zekien 
non aurkitu Maite, ez zekien ezer, bakarrik ondo zegoela. Baina amak 
pentsatzen zuen, hori esaten ziola bera ez kezkatzeko. Orduan, berriz deitzea 
erabaki zuen eta oraingoan ere ez zion gauza gehiagorik atera. Moztu eta 
berehala negar tantak erori zitzaizkion masailetatik behera amari. Pentsatzen 
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egon ondoren, konturatu zen ezin zuela ezer egin, bere alabaren bizia zela. 
Baina ez! Ezin zuen bere alaba horrela utzi. Bazekien zerbait gertatzen zitzaiola 
Maiteri. Une gogorra izan arren amak ez zuen amore eman eta erabaki zuen 
bere koinatuari laguntza eskatzea. Behin eta berriz deitu zuen eta azkenean, 
mugikorra hartu zion. 

- Bai, nor da? 

- Kaixo Carlos, Nerea naiz, Jonen 
emaztea. 

- A bai! Barkatu baina ez neukan 
zure mugikorraren zenbakia. Zelan zaude? 

- Ondo, baina gauza konkretu 
batengatik deitzen dizut. 

- Pozten naiz. Zerbait gertatu al da? 

Eta Nereak Maiterekin izan zuen ika-
mika guztia kontatu zion eta baita  Maite 
eta bere mutil-lagunaren arteko erlazioaren 
inguruan zituen susmo txar guztiak ere. 
Carlosek, orduan, Maiterekin hitz egingo 
zuela agindu zion. Egunak pasa ahala Nereak ez zuen Carlosen deia jasotzen, 
baina ez zion presarik sartu, hobe zelako gauzak lasai eta astiro egitea. Eta 
halako batean, Carlosen deia jaso zuen eta esan zion Maiterekin hitz egin zuela 
eta ez ziola susmo txarrik hartzen. Nereak, kasu egin zion Carlosi baina… ez 
zegoen guztiz ziur. Bere bizitzarekin aurrera egiten saiatu zen, baina ezin zuen 
bere alabatxoa burutik kendu. Horrela, hiru-lau hilabete egin zituen gutxi 
gorabehera. Urtarrilak 14, goizeko 10etan, bere bizitza hankaz gora jarriko zuen 
dei bat jaso zuen. 

- Bai? 
 

 - Barkatu, baina… zu al zara Maite Zugarraren ama? 
 
- Bai, zergatik?-Erantzun zuen guztiz urduri jartzen zen bitartean. 

- Ertzainen komisariatik deitzen dizugu esateko gaur goizean zure alaba 
aurkitu dugula bere etxean hilda, eta bere mutil-laguna izan dela susmatzen 
dugu. Nahi baduzu… komisariara etor zaitezke, eta lasaiago hitz egingo dugu. 

- Zeer?! Ezin da egia izan! Eeez! 

Nerea negarrez, telefonoa amatatu zuen, eta ziztu bizian jantzi zen, 
komisariara abiatzeko. Ez zuen ezta ordu bat behar izan komisariara heldu arte. 
Urduri eta amorru izugarriarekin heldu zen eta sarreran zegoen ertzainarekin 
hizketan hasi zen, egia guztia kontatzen, Maiterekin izan zuen ika-mikatik hasita 
eta bere susmo txarrak kontatzen amaituz. Orduan ertzainak dena idatzi zuen 
eta autopsiaren ostean, Nereak Maiteren gorpua hartu eta hilobiratu zezakeela 
esan zion. Nereak kotxea hartu eta etxera abiatu zen. Etxera heldu eta berehala 
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bere koinatuari deitu zion dena kontatzeko. Carlos ere guztiz atsekabetuta 
geratu zen, ez zuen espero horrelako berririk jasotzea eta are gutxiago ez 
zuelako ezer susmatu bere lobarekin hitz egiterakoan. 

Nereak, mugikorra alde batera utzi zuen, eta bere bizitzako momenturik 
zailenetako bati heldu zion: nola esango zion bere alaba txikiari ez zuela Maite 
berriz ikusiko? Hura besarkatu eta Maite aingerutxuekin joan behar izan 
zueneko istorio polit bat kontatu zion eta zerura begiratzen zuen bakoitzean 
bertan izango zuela Maite begira, aingeruekin laino eta izar artean jolasten zuen 
bitartean, beraiek jagoten. 

Urteak pasa ahala, Nerearen eta alaba txikiaren bizitza normaltasunera 
bueltatu egin zen, nahiz eta, beti gogoratzen ziren Maitez eta ez zuten sekula 
ahaztuko. 
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           Ziortza Barruetabeña Erdaide 
  DBH 4. maila 

“Emakumearen irria, bizitzaren kolorea”. 
 
 

 

AMONA 
 

Urtebete jada  
joan zinenetik, 
zugandik urrun 
 nagoenetik. 

 
 

Orain besarka ezina zara 
nabari ezina zara 
mutua zara, 

baina gurekin zaude. 
 
 

Zure laka usaina 
zure ibili ezinaren arrastadak 

zure aholkuak: 
faltan daude. 

 
 

Zure magala 
zure animoak 

zure itxaronaldiak; 
faltan daude. 

 
 

Zure esperientzia  
zure bizipenak 
zure hitzak; 
faltan daude. 
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Zure briskako partidak 
zure kroketak 

zure familia bazkariak, 
faltan daude. 

 
 

Zu! Faltan zaude 
amona. 

Zure 88 urte gogorrekin  
joan zinen. 

 
 

Ez dakizu  
zenbat kostatu zitzaidan, 

betiko  
agur esatea. 

 
 

Zugan  
pentsatze hutsak, 

begiak  
malkoz betetzen dizkit. 

 
 

Hainbat gauzaz  
damutzen naiz, 
egindakoak eta  
egin gabekoak. 

 
 

Jada nire damua 
 ezereza da. 
Joan zara 

eta ez zara bueltatuko. 
 
 

Orain deskantsa lasai, 
egin duzun guztia  
primeran dago  

eta zutaz oso harro nago. 
 
 

AMONA maiuskulaz  
idatzi beharreko 
hitza delako; 

zuri ere: urte berri on! 
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Izaskun Izagirre Urizar 
DBH 4. maila 

“Izan garena, oraindik ere bagara eta beti izango gara” 
 

 

IZAN GARENA BETI IZANGO GARA 
 
 

Ondoezik sentitzen zen Sara astelehen goiz hartan. Azken egun haietan 
kexatu ez arren, denboraldi luze samarra zeraman gaixo. Baina goiz hartan, 
indarrik gabe esnatu zen, nekea sentitzen zuen eta bere amak bekokia ukitzean 
sukarra zuela jakinarazi zion. Medikuarengana joatea erabaki zuten, berak azter 
zezan Sararen egoera.  
 

Sara Tolosako neskato gaztea zen, 17 urte bete berri zituena. Bere ile 
beltzarana bizkarreraino iristen zitzaion, begi marroi haiek bi kobazulo ziruditen 
eta bere azal leuna ukitzea kotoia laztantzea baino goxoagoa zen. Askotan bere 
amonak mutilekin kontuz ibiltzeko ohartarazten zion, oso neskatila ederra zela 
behin eta berriz errepikatuz. Neskatxa alaia izan zen txikitatik eta bere inguruko 
guztiei bizitasuna helarazten zien. Herri guztiak ezagutzen zuen jadanik, 
guztiekin hitz egiten hasten baitzen, edozein gairi buruz. Bertsolari amorratua  
zen; hainbat sari jaso zituen euskaraz idatzitako olerki, poesia eta ipuinetan. 
Musikarako grina ere bazuen eta bertsolaritza zen bi kontzeptu horien nahaste 
bikaina. Horrexegatik, bertsolaritza ekitaldi guztietara joaten zen eta klaseak ere 
hartzen zituen denbora librean, bere iritziz nahiko ondo moldatzen zen. Bere 
etorkizuna ez zuen batere argi; alde batetik, idaztea ikaragarri gustatzen 
zitzaion eta bere inguruko guztiek esaten zioten idazle bikaina izan zitekeela; 
bestalde, zientzien mundua izugarri atsegin zuen eta matematiketan ere bikaina 
zen horregatik ikasketei buruz galdetzen zioten bakoitzean, buruan nahaspila 
zuela zioen. Bere inguruko guztiekin harreman bikaina zuen, oso irekia baitzen 
eta gainera ez zen kikiltzen inoren aurrean, izaera nahiko gogorra zuen eta. 
 

Itxarongelan ordubete baino gehiagoz egon ostean, Sarak bere izena 
entzun zuen eta sendagileak kontsultara pasatzeko eskatu zion. Zutuntzeko 
indarrik ere ez zuen gaixoak. Etxera bueltatzean, ohean sartu zen, sendagileak 
gripe soil bat baino ez zela esan baitzien. Egunak joan, egunak etorri, Sara gero 
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eta ahulago zegoen, jateko gogoa ere joan zitzaion eta gero eta zurbilago 
zegoen. Hori gutxi balitz, orban txiki gorriak ere atera zitzaizkion azalean. Bere 
amak, alabaren kexekin arduratuta, Sara ospitalera eramatea erabaki zuen. 
Zenbait proba egin zizkioten bertan. Egun batzuen buruan eta emaitzak aztertu 
ostean, jakin zuten aukeren barruan sartzen zela Sarak leuzemia izatea.  
 

Medikuek Sararen familiari azaldu zioten neskatilaren egoera. Nahiz eta 
gaztearen gurasoek esperantza txiki bat izan, inoiz imajinaturiko berririk 
okerrena jaso zuten. Ez zioten inori ezer kontatu nahi izan, are gutxiago Sarari; 
ez zioten neskari adorea kendu nahi leuzemiaren aukera hura ziurtatzen ez zen 
bitartean. Neskak behin eta berriz galdetzen zuen zer gertatzen zitzaion baina 
ez zekiten zer erantzun. 
 

Sararen amak egunak eta gauak igaro zituen gaixotasun hari buruzko 
informazioa bilatzen hainbat iturri desberdinetatik. Honako hau irakurri zuen 
leuzemiari buruz: “Leuzemia odoleko minbizia izenarekin ere ezagutzen da, 
hezur-muineko gaixotasun larria da. Leuzemiaren kausak ezezagunak dira, 
baina osagai genetiko bat gaitzaren atzean dagoela susmatzen da, zeharkako 
probak baitaude. Gaixotasun hau sendatzeko erabiltzen den metodoa 
kimioterapia da.” Neskatxaren amak ordura arteko esperantza txikia ere galdu 
zuen informazio haren jakitun egitean eta gero eta ziurrago zegoen bere alabak 
gaixotasun madarikatu hura sufritzen zuela; ezin izan zien malkoei eutsi eta 
negar zotinka hasi zen. 
 

Itxaronaldi hura oso luzea izan zen guztientzat eta azkenean baieztatu 
zen Sarak leuzemia zuela. Momentu hartan, zailena neskari berria jakinaraztea 
zen eta lan hura gurasoen esku zegoen. Une hartan, artega zegoen Sara eta 
bere egoeraren berri izatean, mundua behera erori zitzaion. Nahiz eta, latza 
izan sendatzeko hartu behar zuen tratamendua, bazekien bere familia, lagun 
eta maite zuten guztiengandik babes handia jasoko zuela eta horrek  kemena 
ematen zion aurrera jarraitzeko.  
 
    Tratamenduarekin hasi ostean, Sarari kimioterapiaren ondorioak 
antzematen hasi zitzaizkion; haien artean ilearen erorketa. Neskak goiz eta 
gauak ispilu aurrean igarotzen zituen, negar egiteari utzi gabe eta klasera 
joateak ere lotsa  ematen zion batez ere lehen egunetan bere gelakideek izango 
zuten erreakzioaren beldur baitzen. Burua zapi batekin estaltzen zuen, kalera 
irteten zen bakoitzean. Korridorean zehar zihoala zurrumurruak entzuten zituen 
eta bazekien berari buruz hitz egiten ari zela jendea eta horrek mindu egiten 
zuen. 
 

Behin, Sara tratamendua hartzeko txandaren zain zegoelarik, begiak 
malkoz betetzen hasi baino ez, aurrean eserita zuen bere adin inguruko beste 
neskatila bat, Miren, hurbildu zitzaion laguntza eskaintzeko. Hark ere 
gaixotasun bat zuela begi bistan zegoen. Hitz egiten hasi ziren eta neskatxak 
adierazi zion gaixotasun berbera zeukala. Aste haietan, euren arteko harremana 
sendotu zen eta lagun handi bihurtu ziren. Miren neska zintzoa eta jatorra zen, 
maleziarik gabekoa eta Sararekin egin zuen bezala, inguruko edozeini laguntza 
emateko prest zegoen nahiz eta ez ezagutu. Sarak bere laguna miresten zuen, 
adore handiz hartzen baitzuen bere gaixotasuna eta indar handiz egiten baitzion 
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aurre bere egunerokotasunari. Mirenen ibilbidea jarraituz, Sarak bere egoera 
onartu behar zuela uste zuen eta baita bere itxura ere eta denboraren poderioz, 
helburu hori betetzen joan zen pixkanaka-pixkanaka. Edozein aukera 
aprobetxatzen zuten bi neskek elkar ikusteko eta harritzekoa izan arren ere, 
Sara gogo handiz zihoan kimioterapia hartzera Miren ikusiko zuelakoan.  
 

Zenbait asteren buruan, Sarak hobera egin zuen, eta medikuek 
esandakoaren arabera, tratamendua hartzeari utzi behar izan zion. Alde batetik, 
albisteak poztu egin zuen, horrek adierazten zuelako sendatzen ari zela, baina 
beste alde batetik, ez zuen Miren ikusteari utzi nahi. Hala ere, euren artean 
kontaktuan mantentzeko asmoa zuten garaiko teknologia berriei esker. 
 

Urtebete igaro ondoren, Sararen bizitzak hoberantz egin zuen, sendatuta 
baitzegoen jadanik, eta buruan zeraman zapia ere kendu zuen berriz ere ilea 
irten zitzaion eta. Hala eta guztiz ere, ez zegoen horren alai azken egun haietan 
Mirenek berri bat jakinarazi ziolako, operazio zail bati aurre egin behar ziola 
hain zuzen ere. Neskek elkar agurtu zuten, berriz ere elkar ikusiko ez balute 
bezala. Horrexegatik, oso urduri igaro zituen ordura arteko egunak. Azkenean, 
Mirenen amak deitu zion Sarari eta hitzik esan gabe, bere negarra entzutean 
konturatu zen ez zuela operazioa gainditu. 
 

Momentu hartan, Sarak bere etorkizuna garbi ikusi zuen, medikuntza 
ikastea erabaki zuen; hainbat eta hainbat gaztek dituzten gaixotasun arraroak 
ikertzeko eta batez ere, Mireni gertatutakoa beste inori ez gertatzeko. Horrez 
gain, bertsotan murgilduta senitartekoak hunkitu zituen hildakoaren azken 
agurrean: 

    Ene adiskide maitea 
emadazu kemena 

betetzeko zure hutsunea 
izan dezadan ahalmena. 

 
Utzi egin gaituzu 

malkoetan murgilduz, 
beti maiteko zaitugu 
zurekin oroituz. 

 
Zu agurtzean 

egin genuen negarra 
beti izan baitzara 
gure argindarra. 

 
Ezagutu zintudanetik 
miresten zaitut, 

zurelakorik inguruan 
nik ez baitut. 

 
Lagun minak 
izan garelako 

oraindik ere bagara 
eta beti izango gara.  
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Julen Diez Azkarate 

DBH 4. maila 

“Bizitza biziago sentitu, sustraiak gehiago zabalduz” 

 
ATERKI BERAREN AZPIAN 

 
Ezer ez da berdina zu joan zinenetik. Zure maitasuna falta zait. Lehen, 

bihotzak mehatxatu egiten ninduen, baztertzen bazintut berak baztertuko 
ninduela esanez. Orain, “bihozurtza” naiz. Nire oxigenoa zinen, eta orain arnas-
estuka nabil; nire berokia ere bazinen, eta orain hotzak hiltzear nago… Nola 
arraio utzi ahal nizun joaten? 
 

Zerua hil egin da zugatik. Argiak itzalita daude, ez da ezer ikusten. 
Kalean, nire taupadak bakarrik entzuten dira, baina nire buruan, berriz, oihuak. 
Leihotik begiratzen diodanean zeru hilari, egun hartako amorruak sortu zituen 
atzamarkadak ikusten ditut gortinan markatuak. Egun hartaz gogoratzen 
naizenean, amesgaiztoak izarrik egonda ere eduki ahal direla konturatzen naiz. 
 

Ohean etzaten naiz segidan, eta zure besarkada amigabeez, zure meloi 
zaporeko musuez, zure irribarre erakargarriaz, nire belarrian aipatutako zure 
marmarrez, zure “agurrik” mingarrienaz… Denez oroitzen naiz, egun hartaz 
gehienbat, bihotzean arrastoa utzi didan egun hartaz. 
 

Toki hartara heldu nintzen, urduri, izerditan, malkoa masailetik irristalari, 
beldurrak guztiz jabetuta zeukan nire gorputza. 1…2…3…5! Aurkitu zintudan 
azkenean. Lasaitasun hasperen bat, eta berriz ere erori nintzen beldurraren 
eskuetara. Zuriz jantzia zeunden, begiak itxita. Gure abestiak jo zuen une 
hartan irratian. Negarrari eutsiz, zugana hurbildu nintzen. Eskua ukitu nizun, eta 
hotz zeneukan. Ezin nuen sinetsi, amaitu zen. Zergatik? Zer egin ote nuen 
gaizki? Hor zeunden, nire aurrean, geldi. Nahiz eta ni indartsua izan, ahula 
nintzen egun hartan. 
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-­‐ Agur, bai – esan nizun. 

“Eta orain zer?” galdetu nion nire buruari. Jada euria hasita zegoen nire 
bihotzean. Ez nekien nola atertu, eta euri hura txingorra bilakatu zen. Bion 
arteko uneak gogoratzea bururatu zitzaidan, ea horrela txingorra gelditzea 
lortzen nuen. 
 

Abuztuak 7, Greziara joan ginen bi asterako, biok bakarrik. Gau haietaz 
oroitu nintzen, harea zuriko hondartza luze hartan, biok etzanda, besarkatzen, 
begirada ilargian galdua neukan, zure begiak izango balira bezala. Izar iheskor 
bat ikusi nuen zeru beltza zeharkatzen, ez nuen guraririk eskatu. Zertarako 
eskatuko nuen ba, nire guraria zentimetro batzuetara etzanda izanda? 
 

Abenduak 14, elurra ari zuen. Aterki beraren azpian geunden biok, bata 
besteari helduta. Korronte bero oso atsegin bat sentitu nuen bular aldetik bat-
batean. Zure eskua zen, nire artilezko jertse leuna laztantzen. Lepoa inguratu 
nizun besoarekin, eta zure burua nirearengana hurbildu nuen. Musu hartaz 
gogoratzen naiz, bi bufanda haien artan, kale erdian, elurpean. Film baten 
amaiera zirudien, baina zorionez, ez zen horrela izan. 
 

Otsailak 13, inauteriak ziren. Jai handia zen herrian. Jendea maskara 
baten atzean ezkutatuta zebilen. Ostadarrak paper zatietan margoturik zeuden. 
Plaza erdian geunden, zarata haien guztien artean, koloretako hautsak ari ziren 
zerutik erortzen, lumez egindako desfile bat zen egun hartako protagonista. 
Musika atsegin bat zegoen entzungai. Egun alaia zen, baina guk nahiago 
genuenez toki lasai bat, herriaren kanpoaldera abiatu ginen. Ibai ertzean 
jesarrita geunden, mozorrotuta, zarata hartatik iheska. Bi itzalak bat egin ziren. 
Egunik zoriontsuena izan zen hura, egun ahaztezin bat.  
 

Bion arteko bizipen guztiak buruan dauzkat grabatuta, nire bizitzaren 
laburpena baitira. Malkoez eraikitako oihu haiek guztiak nire gorputzetik 
kanporatu ondoren, eraikin hartatik irten nintzen. Etxerantz nindoan, begiak 
bustita, zugan pentsatzen.  
 

Zu, zu zinen nire guztia, nire insomnioaren arrazoia, orduak luzatzen 
zizkidana, nire pozoia eta nire antidotoa, nire zerua eta nire lurra, nire beroa 
eta nire hotza, nire aingerua, nire arima, nire azala, nire begirada, nire erdia. 
Ohetik jaiki eta zure begi urdinetan pentsatuz jada eguna alaitzen zenidan. 
Iragan hartara bueltatu nahi dut, oraindik zapaldu gabeko iragan hartara. 
 

 
Euria hasi da, oraingoan nire 
inguruan. Aterkia ireki dut, eta 

arraroa egin zait ni bakarrik egotea 
haren azpian. Urte bat ere ez da 
pasatu ezagutu ginenetik, eta jada 
begizta batean bihurtu gara, nahiz 
eta orain infinitu kilometro egon 

bion artean.  
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  Amaia Bilbao Intxausti 
Batxilergoa 1. maila 

“Ametsak, bihotzak egiten dituen desirak dira” 
 

AMETSETAKO ABENTURA 

 

Ezin nuen sinetsi, nire bizitza aspergarria eta zentzu gabekoa izatetik, 
helburu bat izatera eta helburu horrek aurrera jarraitu eta egunero 
indartsuagoa egitera aldatu izana. Ezer ulertzen ez duzuen susmoa daukadanez, 
hasieratik hasiko naiz. 
 

Brian dut izena, Estatu Batuetan jaioa naiz baina gurasoak Euskal Herrira 
emigratzera behartu ninduten oporretan etorri ostean ezin baitzuten burutik 
kendu hemen bizitzeko ideia. Inoiz ezagutu omen duzuen pertsonarik 
aspergarriena naiz, ez baitiot bizitzari zentzu handirik aurkitzen; jaio, familia bat 
sortu eta hil besterik ez baita bizitzaren zikloa. Lo sakonean nengoela aita ni 
izartzeko garrasika jarri zen, astelehena zen eta astelehenero bezala ikastolara 
joan beharra nuen, honi ere zergatia aurkitu gabe. Ikasitako gauzak ez dira 
benetan ikasten, azterketa egin eta ikasitakoaren gehiena ahaztu egiten baita, 
orduan, zergatik existitzen zen ikastola ziztrin hura? Han nengoela klase guztiak 
amaiezinak egiten zitzaizkidan, baina gehienbat azken orduan nuen greziera 
klaseak. Baina galdera da, noiz erabiliko dut nik Greziarra ez banaiz inoiz 
Greziara joango...? Dena dela azkenean txirrin desiratuak soinu egin eta denok 
irten ginen ziztu bizian. Etxera heltzean ama eta aita egongelan zeuden ni 
itxaroten, aurpegian susmatzen nien zirrara, zerbait esateko asmoz. Azkenean 
aitak esan zidan “Brian, sit down en la sofa, mesedez” ez zuen euskara ezta 
erdara oraindik ondo dominatzen baina nik ulertzen nion. Jesarri ostean, amak 
ea oporretan itsasontzizko bidaia bat egin nahi nuen galdetu zidan. Nik noski 
baietz esan nuen, hemendik eta hemengo nerabe nazkagarri guztietatik 
urruntzeagatik, edozer. Orduan, Espainia penintsula guztiari bira eman eta 
Italiara bidaiatuko genuela esan zidaten. Ideia horrek asko poztu ninduen, 
besarkada eta musu eman nizkien gurasoei, eskerrak emanez.  



 71 

 
Heldu zen azkenean apirilaren 16a, Italiara bidaia. Portura joan ginen eta 

ikaragarrizko itsasontzia zegoen, luxuzkoa zirudien, piszina , tenis zelaia, arropa 
dendak... denetarik zituen! Ezin hobea zirudien baina amak hori ez zela gure 
itsasontzia esan zidan, bere ondoan zegoena baizik. Ez zen ia ikusten beste 
itsasontzi ikaragarriaren ondoan. Hori bai izan zela etsipena, aitak nire 
txokolatezko bonboi kaxa jan zuen bezalako etsipen handia. Gure itsasontzi 
txikira sartu eta adineko jendea besterik ez nuen ikusten, bai bidaia aspergarria 
izango zena! 

  
Maletak gure logelan utzi eta bidaiari guztiak itsasontzira igo ziren. Bat 

batean, musika Karibetarra jarri zuten, Hawaii-ra joango bagina bezala. 
Zabaltzara joan ginen hirurok non jende mordoa zegoen dantzan eta edari 
alkoholdunak edaten, horrekin poztu eta zerbitzari gazte baten batekin ligatzeko 
esperantzekin, hori bai, denak 60 urtetik gorako gizon eta andreak ziren. Ni 
eguzkia hartzeko besaulkietan jesarri eta zerbitzariari laranjazko zuku bat 
eskatu nion, aitak ez baitzidan Gin Tonic-a eskatzen uzten. Mugikorrarekin 
jolasten nenbilela 78 urteko gizon bat hurbildu zitzaidan “Ei mutiko! Pasatu ahal 
didazu liburu hori mesedez?” Hartu eta paper bat erori zitzaidan lurrera. Mapa 
bat zen, altxorraren bila jolasean bezalakoa! Horri buruz galdetu nion baina 
Antonio, edo berak esan bezala Tonik, ez zidan horri buruz ezer esan nahi. 
Baina gonbidatuko ninduela esan zidan eta nik horrela nire Gin Tonic desiratua 
lortu nuen. Ordu bat egon ginen hizketan eta konfiantza hartu genuela 
aprobetxatuz berriz galdetu nion mapa horri buruz. Azkenean Tonik esan zidan 
“Hain gogotsu baldin bazaude, bihar etorri nire kamarotera goizeko 10etan eta 
dena kontatuko dizut”. Ni inoiz baino kitzikatuago nengoen. 
  

Goizeko bederatziak ziren, jantzi, armosua jan eta 10etarako Toniren 
429B zenbakiko kamarotearen atean nengoen. Honek ez zidan atea irekitzen; 
zergatia galdetzen nion nire buruari. Azkenean atea ireki eta odola ikusi nuen 
alfonbraren alde batean eta Toniren ahoa beronez betea. Zer gertatzen zitzaion 
 galdetu nion baina honek gaixotasun txiki bat zela besterik ez erantzun. 
Orduan, maparen istorioa kontatzen hasi zitzaidan. Hau orain dela ehunka urte 
pasatu zen, Grezian dagoen Skorpios izeneko irla batean. Istorioak dioenez, 
zenbait greziarrek Italiatik alde egin nahi zuten baina hauen itsasontziak pisu 
gehiegi zuenez, oso geldo zihoazen, horregatik Skorpio irlara heldu zirenean 
beraien altxorra utzi zuten eta Italiarrak bertara ez heltzeko tranpa batzuk jarri 
zituzten. Itsasontzizko bidaiari aurre egin eta Italiarrak alde batera uztea lortzen 
zutenean, beraien altxorraren bila joateko esperantza zuten baina italiarrek 
hauek harrapatu eta guztiak akatu zituzten. Harrezkero, altxorra  Skorpio irlan 
dagoenaren susmoa zabaldu zen. 
 

Tonik bere plana azaldu zidan. Mapa eta liburuen laguntzaz Italiako 
bidaian zegoen geldialdi bat Greziako irla batean egingo dugunez geldialdia, 
itsasontzi txiki bat alokatuko zuen eta Skorpiora joango zen. Behar zuen 
denbora hartu eta alokatutako itsasontzian utzi ondoren, bihotzeko batek eman 
ziola edo holako gezur bat esango zuen eta berriz Euskal Herrira norbaitek 
itzuliko zuen.  Nik arrenka eskatu nion berarekin eramateko eta azkenean baietz 
esan zidan baina noski, ezin nien nire gurasoei ezertxo ere esan, ez zidatelako 
utziko. 
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Egunak joan ahala gero eta gogotsuago nengoen. Portugal, Peñon de 

Gibraltar eta azkenean Grezian egin genuen geraldia. Bazkal orduan Tonirekin 
geratu nintzela esan nien gurasoei eta hauek estimua ziotenez, baietza eman 
zidaten. Heldu zen ordua, zerbait jateko hartu genuen  eta Tonik alokatutako 
itsasontzi txikian sartu eta Skorpio irlara abiatu ginen, 45 minutu inguru besterik 
ez.  
 

Heldu ginenean irla preziatu hartara, liluratuta gelditu nintzen leku hain 
miresgarria ikusteaz.  
   

Azkenean gure abentura hastear zegoen eta mapan, lehenengo (1) 
zenbakiaren atzetik ibili ginen ur jausi bat aurkitu arte. Inguruan aztarnaren bat 
topatu nahian, baina ez genuen ezer aurkitu. Orduan ur jauziaren atzealdean 
kobazulo antzeko bat zegoela ohartu ginen eta horra joan ginen arrokari eutsiz, 
uraren presio guztia gainetik. Barruan geundela “π����” jartzen zuen harri 
borobil bat zegoen; Tonik ez zuen ulertzen baina nik ikusi nuenean greziera zela 
ohartu nintzen, nire Grezierako klaseak gogorarazi nahian. Hitz hark “Sakatu!” 
esan nahi zuen. Tonik harri horri bultza egin eta lurra dardaran hasi zen. Bata 
besteari begira genbiltzan, benetan  zer gertatzen zen jakin gabe. Bat batean, 
ur jauziko kobazuloaren atean harri puzka handi batzuk erori ziren eta hortik 
irtetea ezinezkoa zen. Horregatik, kobazuloaren barrualdean murgildu ginen eta 
20 bat minutu ibili ostean, argi izpi bat ikusi genuen koba horren amaieran. Hari 
jarraitu eta kobazulotik irtetea lortu genuen. Oihan sarria zen hura, landare 
exotikoak nonbait eta animalia soinuak ere entzuten ziren. Alde batera begiratu 
nuenean mapan agertzen zen zuhaitz erraldoia zegoen, hostoak urdinak ziren!, 
eta ezkerrera jo genuen zergatik jakin gabe. Aurrera jarraitu eta zubi bat zegoe. 
Oso zaharra zirudien baina mapak (2) zenbakia markatzen zuen. Hori dela eta, 
harri handi bat jaurti genuen zubira ea segurua zen jakiteko. Eta bai, zubiak 
eutsi zezakeen, horregatik Toni lehenago eta ni atzetik igaro ginen. Geldiro-
geldiro ibili ginen, honen erditik geundela soka bat apurtzen ari zela ohartarazi 
zidan Tonik; hori dela-eta korrikan hasi ginen. Azkenean helmugara iritsi 
baginen ere zubia apurtu eta labarrera erori zen. Berriz ere, ez genuen atzera 
bueltatzeko modurik eta momentu horretan  Skorpio irla hori madarikatu nuen. 

 
  Aurrera jarraitzea baino beste aukerarik ez zegoen; (3) hirugarren 
zenbakiaren bila jarri ginen. Ordu bat inguru ibili ondoren, labirinto moduko 
batera ailegatu ginen. Tonik liburua ireki eta bertan paper solte bat zegoela 
konturatu zen eta horren laguntzaz aurrera jarraitu genuen. Labirintoaren alde 
batean sartu ginen zeinean piszina zirudien alga eta arrokekin. Igeri egin behar 
izan genuen eta  bat batean Toni garrasika hasi zen, zerbaitek haginka egin 
ziolako. Uretan izakiren bat zegoen eta ni arroka baten gainean jarri eta Toni 
harrapatu nuen besotik; bera ere arroka handiaren gainean jarri nuen. 
Ebakidura handi bat zuen hankan, nire alkandoraren zati bat hartu eta saiatu 
nintzen tornikete bat egiten. Aurrera egin behar genuen, ahalik eta arinen igeri 
egin genuen eta heldu ginenean, lurrean (3) zenbakia zegoela ohartu ginen. 
Liburuak hor zuloa egin behar zela zihoenez, egur zati batekin lurrean zulo 
handi bat egin nuen, Tonik ezin baitzuen ia ezer egin. Zuloaren azpi azpian 
kutxa bat aurkitu nuen. Barruan diru mordoa eta botila bat likido urdinez beterik 
zegoen. Etiketan iskribu hau: “�� π����� ���� �� ������ , �� ����� ���� ��� 
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�����. ���� �� π��� ����� ����������� π�� ���� ��� �����” Ez nuen ondo 
ulertu baina bueltak eta bueltak eman ostean, edari hori edaten zuenak 
bidaiaren irteera aurkituko zuela edo halako zerbait esan nahi zuen. Kontua da 
gutariko batek soilik edan behar zuela pozoia. Horrek esan nahi zuen, gutako 
batek bakarrik izango zuela hortik irteteko aukera eta dirua eramateko 
berarekin. Nik Toniri esan nion edateko, baina berak ezin izango zuela zihoen. 
Zaharra zela eta zauriturik ezin izango zuela bizirik irten. Nik ezetz erantzun 
nion, ez nuela bakarrik utziko. Tonik hankatik hartu, lurrera bota eta edaria 
edan arazi zidan. 
  

Begiak ireki nituenean nire ohean nengoen eta aita nuen garrasika 
“Brian! It´s astelehena! Izartu!” Nola? Dena izan dela amets bat? Toni? Aitari 
galdetu nion Italiarako bidaiari buruz eta imajinazio handia nuela esan zidan. 
Behintzat greziera klaseak zerbaiterako balio zutela ohartu nintzen eta bizitzan 
aurrera egin behar dudala, Tonik egin zuen bezala. Baina ordenagailuan ikusi 
eta Skorpio irlaren istorioa aurkitu nuen eta orrialde horren idazlea Antonio 
Irigoien izeneko gizon bat zen. Amets bat izan omen zen abentura guzti hura 
ala ez? 
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Beñat  Bilbao  Landa  
Batxilergoa 1. maila 

"Bakoitzak urraturik berea, denon artean geurea". 
 
 

BETI BERDIN 
 
 

Ohe zikin hartan esnatu zen berriz Xabier. Nazkatuta zegoen bizi 
nazkagarri hartaz. Burua eztanda egin beharrean zuen. Arnasa hartu eta 
komunera joan zen, aurpegia garbitzeak on egingo ziolakoan. Ez zen horrela 
izan. Sukaldetik zereal zahar batzuk eta are zaharragoa zen esne tetrabrik bat 
hartu zituen. Aspaldi pasa zitzaien data, “niri legez” pentsatu zuen Xabierrek. 
Musika aparatua piztu eta laurogeigarren hamarkadako rocka entzuten jarri zen. 
“…pakean utzi arte…” 
   

Dagoeneko 37 urte zituen Xabierrek eta nazkatuta zegoen bizi nazkagarri 
hartaz, bakarrik zegoen.  
  

Bere larruzko jaka beltza jarri eta zigarro bat pizten zuen bitartean kalera 
abiatu zen. Zigarro zaporeak on egiten zion goizetan. Hotza zegoen eta lainoak 
besterik ez ziren ageri. Higatutako bota militar beltz haien hotsa besterik ez 
zuen aditzen kale ilunean zehar. Bidegurutzean eskuinera hartu zuen. Eskale 
batekin gurutzatu zen, gero eta ohikoagoak ziren hiri petral hartan. 
  

Bere aitonaren irudia etorri zitzaion gogora. Koadrodun alkandora eta 
mahoizko praka haiekin beti iruditu zitzaion Xabierri bere familiako 
miresgarriena. Burugogorra, aurkitzen zuen edonorekin eztabaidan ibiltzen zen 
beti. Gaztaro gogorra pasa zuen, gerra garaian dena galdu baitzuen. Baserritik 
hirira bizitzera joan eta fabrika batean hasi zen lanean. Han ezagutu zuen 
gerora bere hiru semeen ama izango zen Luisa. Irakurtzea gustuko zuen 
aitonak, batez ere filosofia. “Bizitza bukle bat duk!” esaten zuen sarri. Bere 
ustetan, bere garaitik ez zen ezer aldatu gizartean. “Berdinean jarraitzen diagu, 
miseria eta Athletic”. Duela makina bat urte hil zen laurogei urteko punkia. 
Faltan botatzen zuen Xabierrek. 
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Zirimiriak izartu zuen bere pentsamenduetatik. Supermerkatuan sartu eta 
tabakoa eta liburu bat erosi zuen. Europa iparraldeko eleberri haietako bat, 
amarentzat, bere urtebetetzea zen. Ez zeukan gogorik ezer ospatzeko, eta are 
gutxiago bere koinatu harroaren iruzkinak entzuteko. Ume txiki bat balitz legez 
tratatzen zuen eta egun hartan ez zen beste era batera izango. Amagatik 
joango zen eta kitto. 
  

Burua mela-mela zuela iritsi zen ama bizi zen eraikinera. Kanpoaldean 
koinatuaren autoa aparkatuta ikusi zuen. Birao txiki bat bota eta txirrina jo 
zuen. Bigarren pisua A. 
  

Bigarren pisua A. Gogoan zuen oraindik Xabierrek bertan bizi zen garaia. 
Bere arrebarekin batera konpartitzen zuen logela, aitaren izerdi usaina 
sukaldean, ama egongelan irakurtzen. Ez ziren garai txarrak, ez. Xabier mutiko 
argia eta langilea izana zen umetan. Ikastolako urteetan, inongo arazorik gabe 
pasa zituen ikasturteak. Esperantza pila zuen orduan, etorkizunari buruz batez 
ere. Guztiek esaten zien gauza bera, “Zuk balio duzu! Gauza handiak egin 
ditzakezu!”. Xabierrek ez zuen gogoratzen ordea zein momentutan hustu zen 
esperantzen poltsa hura. Nerabezaroan izango zen agian, nagusiek esaten 
ziotenari aurka egin beharra sartu zitzaionean gorputzean. Gizarteak lepoa 
eman ziola sentitzen zuen, mundua bere aurka zegoela. 
 

-­‐ Bai? –lainoetatik jaitsi zuen arrebaren ahotsak. 

-­‐ Ni. 

Eskailerak korrika igo zituen, igogailuak ez zitzaizkion gustatzen. Arreba 
agurtu eta amarengana joan zen. Koinatuari ez zion begietara begiratu ere 
egin. Ama zoriondu eta oparia eman zion.  
 

-­‐ Ze kasualitatea! Karlosek ere opari berdina egin ez dit ba! Eskerrik asko hala 
ere. Zein argal zauden ezta seme? 

Hori ere gaizki irten behar Xabierri. Koinatuak beti aurrea hartzen zion. 
Mahaian eseri ziren laurak, bazkaltzeko. Aitak utzi zituenetik etxea handiagoa 
zela zirudien. Ama ere zaharrago ikusi zuen Xabierrek.  
 

Karlosek hitz egiten zuen soilik mahai hartan. Bere enpresa ze ondo 
zebilen, ze auto bizkorra zeukaten, ze etxe handia zuten… Handiustea. 
Institutuan ere horrelakoa izan zen, Xabierren gela berdinean zegoenean. 
Xabierrek uste zuen garai hartatik zetorkiola berarenganako ezinikusia. Beti 
ibiltzen zen bere nota onez, familia itzelaz eta abar hizketan. Munduak bere 
inguruan birak emango balitu legez. Gainera, mundu guztiari gaizki begiratzen 
zion, bere mailakoei kenduta noski. Gorroto zuen Xabierrek horrelako jendea. 
Ez zezakeen ulertu nolatan egon zitekeen bere arreba tipo harekin.  
 

-­‐ …eta Xabier, hik zer egin behar duk? – bazirudien bakarrizketa amaitu zela, 
Xabierren zoritxarrerako. 

-­‐ Bada, ez zakiat oraindik. 
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-­‐ Nahi baduk nire enpresa toki bat egin niezaake. 

-­‐ Ez, ez lasai. – burges harro nazkagarri haren hankapera jaitsi? Ja! Inoiz ez. 

-­‐ Baina Xabier, inoiz baino zurbilago hago, ez duk ia dirurik, txabola zikin nimiño 
batean bizi haiz, pentsa ezak ondo. 

-­‐ Nik jakingo diat zertan ari naizen.- bota zion hotz. 

 
Isiltasun deseroso bat nagusitu zen jangelan, batzen ziren bakoitzean 

izaten zutena. Xabierrek bazekien zer pentsatzen zuen mundu guztiak berataz. 
Bazekien bere bizkarrera zenbat gauza esaten zituzten. Bazekien berriz erori 
zenetik esperantza galdu zutela guztiek beregan. Bazekien batzuek maite zutela 
eta beragatik malkoak isuri zituztela. Hilabete lehenago lanetik egotzi izan ez 
balute… Nazka. Nazka sentitzen zuen. Ez zitzaion axola. Ez zitzaion axola 
lotsagabe ezjakin haiek zer pentsatzen zuten. Nazka. Eta nazka gehiago. Nazka 
koinatuak. Nazka gizarteak. Nazka munduak. Nazka, nazka eta nazka. 
Hainbeste nazka artean berak ere nazkagarri bat izan behar, beraz. 
 

Xabier zutitu eta amari muxu bat emanez, alde egin zuen. Atea itxi 
aurretik senti zezakeen ama eta arrebaren tristura. Karlosek ere zerbait esateko 
izango zuen, ziur. 
 

Eskailerak igo zituen bezain bizkor jaitsi zituen. Kaleko haize hotzak bete-
betean jo zion aurpegian. Behintzat ateri zegoen. Negua izanik argi gutxi 
zegoen kalean, etxerantz zuzendu zen. Azkura zuen besoetan. Azkura handia. 
Geroz eta sarriago sentitzen zuen azkura hura. Beste zigarro bat sartu zuen 
ahoan.  
 

Lehenagoko kale bazterrean ez zegoen eskalearen arrastorik. Egia esan, 
kalean ez zegoen inor. Xabier eta bere itzala besterik ez. “Berriro ere gu biok 
bakarrik” esan zuen berekiko.  
 

Beti berdin. Bazekien zer zetorren. Azkura gehiago zuen. Ezinegona ere. 
Etxera iritsi nahi zuen. Berriro ere nahi zuen. Erori zenez geroztik, erori besterik 
ez zen egiten. Etxera igo eta atea itxi zuen kisketaz. Sofan eseri zen. Kaxoi 
batetik atera zuen orduan. Xiringa hura.  
  

Harengatik erori zen duela hilabete batzuk. Xiringak ematen zion bizia, 
heriotza ere. Xiringa hark. Hotza zegoen xiringa bero hark. Ez zuen ezer sentitu 
nahi Xabierrek, baina dena sentitu nahi zuen. Ahaztu nahi zuen, nazka, 
koinatua, bizia. Ahaztu. Bizi nahi zuen, baina bizitzaz nazkatuta zegoen. Bere 
buruaz ere. Ez zion axola. Xiringa zen dena. Gorroto zuen, baina nahi zuen. Zirt 
eta zart. Malko bat zihoakion masailean behera. Bazekien ez zela bere errua. 
Aitona etorri zitzaion gogora, ama, arreba. Berdin zion. Beti berdin. Azalean 
sentitu zuen eta, kitto. 
 

Ohe zikin hartan esnatu zen berriz Xabier. Nazkatuta zegoen bizi 
nazkagarri hartaz. Bakarrik zegoen.  
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      Xabier Zarrabeitia de la Fuente 
Batxilergoa 1. maila 

“Pausoz  pauso bizitzan aurrera noa, baina beti konfiantza izaten saiatzen 
naiz nigan, egoera dena-delakoa izan arren” 

 

IKASKETEN GORABEHERAK 

 
Ikasturte hartan zeharo aldatu zitzaidan ordura arteko nire 

egunerokotasuna. Aurten askoz goizago altxatu beharra. Inoiz baino lanpetuago 
nengoen eta ikasketen exijentzia maila inoiz baino handiagoa. Eragina zeukan 
nigan eta nabaria zen nire ingurukoentzat, batez ere, nire amarentzat, berak 
ezagutzen bainau ondoen.  

  
Urriko bigarren astelehena zen. Goiz hartan berriz ere goiz-goiz altxatu 

beharra izan nuen sei ordu ziztrin lo egin ostean. Asteburu gogorra izan nuen 
ikasten eta sekulako nagitasuna neukan nire barnean. Hain nekatuta nengoen 
ezin nuela neure gorputza kontrolatu ezta ibiltzeko ere. Ohetik altxatu eta 
etxeko zapatilak janzteko ahaleginak egiten saiatu nintzen; bi minutu ostean 
lortu eta eskatzerantz abiatu nintzen. Ama zegoen bertan eta egun onak eman 
nizkion aharrausika:  

 
-­‐ Egun on!  

-­‐ Baita zuri ere! Garbitu al duzu aurpegia? –galdetu zidan begirada 
sinesgaitzez. 

-­‐ Bai… –era monotonoan erantzunez. 

-­‐ A bai? Ba lo ikusten zaitudanez joan zaitez berriro komunera gosaldu 
aurretik.  

-­‐ Baina… egin dut… –gezurra sinesteko ahaleginez. 
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-­‐ Berdin zait! Ezin zara eskolara joan horrelako itxurarekin! Zer esango 
dizute ba lagunek edo irakasleek? Nagi aurpegi hori kendu arte ez duzu 
gosalduko etxe honetan gutxienez!   
 
Amak pixka bat haserre hitz egin zidan gezurra esan niola sumatzen 

baitzuen. 
 

-­‐ Hobe zenuke dutxatzea espabilatzeko!! –esan zidan berriro amak 

-­‐ Ongi da, ongi da! Bustiko dut aurpegia eta kenduko ditut pistak, baina ez 
daukat dutxatzeko asmorik. Arratsaldean entrenatu ostean dutxatuko 
naiz. –amorruz adierazi nion. 

Hasieran txorrota irekitzean ez zen urik atera, baina bat-batean itzelezko 
ur-emaria izan  zen eta txorrota zarratzeko ahaleginak egin nituen.  Ez dakit 
nola konpondu nintzen komun guztia ez hondatzeko. Oraindik erdi lo nengoen, 
baina txorrotaren indarra moteltzea lortu nuen. Ostean, bisaia garbitu eta 
gosaltzera joan nintzen, oraingoan inolako problemarik gabe. 

 
Gosaltzen nengoela, buruan neukan ideia bakarra egun hartako azterketa 

zen eta arrapaladan hartu nuen gosaria azken birpasatze egiteko denbora 
izateko. Bitartean amak berbetan zebilen nirekin:  

 
-­‐ Trankildu zaitez seme, ondo egingo duzu eta. Ez zara hainbeste arduratu 
behar azterketa bat baina ez da eta. Zu zaren ikasle onarekin nolatan 
suspendituko duzu azterketa bat ba? –beti bezala ni konbentzitu nahian. 

-­‐ Badakit ama, baina azterketa oso potoloa da eta urduri nago… –neure 
buruarengan konfiantza handirik erakutsi gabe. 

-­‐ Zuk badakizu egin dezakezula. Beraz egin iezaiozu aurre beldurrari eta 
joan zaitez trankil azterketa egitera. Hori da hoberena zuretzat.  

-­‐ Bai, badakit ama… 

Amaren diskurtsoa ni motibatzeko eta lasaitzeko zen. Asmo ona baina ez 
ninduen konbentzitzen. Armosua amaitu eta logelara joan nintzen ohea egitera 
eta janztera. Dena arrapaladan egin eta ia motxila etxean utzi nuen liburu 
guztiekin. Ez zen lehen aldia izango. Dena dela, motxila demontrea hartu eta 
autobusa hartzera atera nintzen etxetik, amari musu pare bat eman eta gero. 
Kalean erlojua ikusi eta korrika hasi nintzen berandu helduko nintzela 
pentsatuz, azkenean bost minutu lehenago heltzeko. Autobusean galde egin 
zidan lagun batek azterketari buruz: 

 
-­‐ Igor ba al dakizu zer den testu hau? –gutxi zekiela zirudien. 
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-­‐ Ba zera, hor jakin beharrekoa da nolako filosofia zuen Descartesek eta 
zer defendatzen zuen… –dena azaldu nion eta harrituta geratu zen nire 
azalpenarekin. 

Eskolara heltzean autobus gidaria agurtu eta klasera jo genuen. 
Eskailerak igo eta egunero bezala irakaslea heldu arte itxaron genuen gela 
ondoko egurrezko banku bernizatuetan. Bitartean, apunteak hartu eta 
irakurtzen hasi nintzen birpasatzeko.  

 
Azterketa ordua heltzear zegoen eta nik oso urduri jarraitzen nuen. 

Orduantxe, andereñoa etorri eta atea ireki zigun gure gauzak uzteko eta 
azterketa egitera joateko. Gelakide guztiak ziztu bizian zebiltzan kontrola 
egiteko nahi zuten eserlekuak hartzeko; zer asmo izan zezaketen ba hori 
egiteko…  

 
Jada azterketa banatzen hasia zen irakaslea eta denok geunden lasaitu 

ezinik, ni batez ere, eta azterketa ematerakoan izena jarri eta idazten hasi 
nintzen. Momentu batez eskumuturra erlaxatzeko idazten gelditu nintzen eta 
lipar hartan kolpe bat entzun zen teilatuan. Ez genion garrantzi askorik eman 
eta azterketan zentratu ginen, baina handik minutu batera, “dron” bat erori zen 
teilatutik metro bateko diametroko zuloa eginez.  

 
Denok ikaratu ginen baina irakasleak bezalako sustoa ez zuen inork 

hartu. Konortea galdu zuen eta ondorioz lurrera erori. Bertan behera utzi 
genuen denok azterketa, irakasleari  lagundu nahian eta zuzendaria deitu 
genuen gertatutakoaz abisatzeko. Sinestezina zen gertatzen ari zena eta denok 
geunden beldurtuta berriro berdina pasatu zitekeela uste genuelako. Horregatik 
eskola osoko jendea atera behar izan zen sute batean bezalaxe. Gure 
andereñoarentzat anbulantzia bat eskatu zuten eta bost minututan bertan zen.  

  
Oraindik ez genekien dronaren nondik norakoak eta iskanbilaren 

zergatia. Horregatik, eta apur bat erlaxatzeko, Barrutiko ermitara joan ginen 
belardian deskantsatzera eta han artzain bat topatu genuen arduratuta eta zera 
galdetu zigun: 

 
-­‐ Epa egun on gazteok! Ikusi al duzue hemendik dronen bat edo?  Hura 
erabiltzen nabil galdutako ardi bat topatzeko eta lehen aldia denez…  

-­‐ Zer??!! Zurea al da gure gelako teilatuan zuloa egin duena? –harrituta 
erantzun genion, apur bat haserre. 

-­‐ Ba… Seguruenik bai… Kontrola galdu dut eta ez nekien nondik zebilen… 
Barkatu benetan… –atsekabetuta barkamena eskatu zigun. 

-­‐ Beno berdin dio. Ez da gure arazoa eta gainera azterketa batez libratu 
gara! –erantzun zion han geundenetako batek artzaina lasaitzeko. 

-­‐ Horrela bada trankilago nago eta eskerrik asko barkatzeagatik. –zioen 
lasaiago oraingoan. 
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-­‐ Eta zer bada artzain bat hemendik? –galdetu genion. 

-­‐ Izan ere egunero ibiltzen naiz hemen ingurutik. Normalean mendira 
joaten naiz eta gaurkoan errepidetik ibiltzea erabaki dut; eta kasualitatez 
arazo hau… –oraindik damututa zioen. 

-­‐ Trankil konponduko da eta! –ez genion garrantzirik eman nahi 
gertatutakoari. 

Hitz egiten ari ginela gizonarekin institutuko ikasle guztiak deitu zituzten 
bueltatzeko klasera, baina ezin genuen azterketarekin jarraitu, irakaslea falta 
baitzen. Orduan, besteak klasera zihoazela, nik artzainarekin gelditzea erabaki 
nuen. Jakin mina bainuen bere eguneroko bizimodu eta kontuez.  

 
-­‐ Eta zuk zer egiten al duzu? –galdetu nion jakin minez. 

-­‐ Beno, ba suposatuko duzu artzain batek zer egiten duen; goizean izartu 
eta gosaria egin ostean nire soro maitera joaten naiz lurra lantzen pixka 
bat, aitari lagunduz; amaitzerakoan, ardiak hartu eta paseatu egiten ditut 
baserri ingurutik. Jatorduan bueltatu eta amari laguntzen diot janaria 
egiten eta mahaia jartzen; Arratsaldean berriz ere ardiekin eta gauez 
ohera beste egun bat hasteko.  

-­‐ Jope! Hori da bizitza, hori! –erantzun nion inbidiaz.  

-­‐ Nik ikasketak arinago utzi nituen etxean laguntza behar baitzen. Ama eta 
aita zahartzen doaz eta… –komentatu zidan burumakur. 

-­‐ Ba ez pentsa nire bizitza errazagoa denik. Beti nabil lan eta lan, ikasi eta 
ikasi gelditu gabe. –nioen erresuminez.– Zuk egiten duzuna egiteko 
aukera banu… 

-­‐ Ba gurekin bazatoz, primeran. Artzain bat gehiago hobeto. Lana ere 
errazagoa izango litzateke guretzat, laguntza beti baitator ondo. –onartu 
zidan artzainak. 

-­‐ Gogoak bai, baina… –pentsatzen aritu nintzen momentu batez. 

-­‐ Gugatik itzel! Baina zuk egin ezazu nahi duzuna.  

-­‐ Hor konpon ikasketak! Zurekin egingo dut lan! Estresarekin kokoteraino 
nago eta! –bat-batean barruko amorru guztia askatuz esan nion. 

-­‐ Ba itzel! Bihar bertan has zintezke hona etortzen! –pozarren zegoen, 
seguruenik horrela norbait izango zuelako denbora pasatzeko, lehen ez 
bezala. 

-­‐ Eta zer ordutan etorri beharko nintzateke?  
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-­‐ Ba goizeko zortzietan egon zaitez berton ermitan eta ni joango naiz zure 
bila. 

-­‐ Ongi da! –ordua entzutean harritu egin nintzen baina berdin zitzaidan ez 
bainuen izango eskolara joan beharrik.   

-­‐ Ba beno, bihar arte! –agurtu zidan artzainak.  

-­‐ Bai, berdin! –bueltatu nion agurra eskuinarekin.  

Artzaina joanda ni eskolara abiatu nintzen, motxila eta liburuak hartu eta 
etxera joango nintzela esan nien kideei eta irakasleei. Oraindik ez zeuden 
klasean jolastokian baizik, baina ni klasera joan, gauzak arin hartu eta sabaia 
erori orduko irten nintzen, zuloa oraindik berdin baitzegoen. Baina hala ere 
kideak harrituta nituen eta zertan nenbilen galdetu zidaten, edo nora nindoan. 
Nik esan nien amak deitu zidala eta beste eskola batera eramango nindutela 
hiriz aldatuko genuelako. Denak agurtu ninduten banan-banan eta zorte ona 
izatea opa zidaten. Ez nuen espero hain erraza izatea gezur horrekin alde 
egitea. Dena dela etxera joan nintzen eta han zegoen ama: 

 
-­‐ Zertan zabiltza hemen goizeko hamaiketan? Zerbait gertatu al da? –
galdetu zidan ustekabean harrapatuta. 

-­‐ Ba beno, arazo bat egon da azterketan dron batekin eta eskolatik irten 
gara. Deskantsatzen geundela bere jabea zen artzainarekin topo egin 
dugu eta berarekin berba egin ondoren ikasketak uztea erabaki dut eta 
hari laguntzea artzain lanetan. Gero eskolara joan, nireak direnak hartu 
eta alde egin dut. –gezurrik bota gabe laburtu nion goiz erdia. 

-­‐ Baina zer diozu? – zioen harrituta amak. 

-­‐ Kokoteraino nago ikasketez eta hori erabaki dut! Gainera jada esan dut 
ez noala gehiago institutura, beste hiri batera bizitzera goazelako 
esanda. –aitortu nion beldurrik gabe. 

-­‐ Benetan esan al duzu hori? –ez zuen sinisten. 

-­‐ Bai! –ziur-ziur esanda. 

-­‐ Ba ez deritzot ongi hori! Baina hobeto pentsatuz, ez litzateke hain ideia 
txarra izango zuk lan egitea eta ikasketak utzi, lar urduri ibiltzen baitzara. 
–hasi zen pentsatzen. 

-­‐ Bihar bertan geratu naiz joateko eta berdin zait zer diozun! –neure 
erabakiaz harro nengoela erakutsi nion. 

-­‐ Ba egizu! Beti zabiltza azterketak gora eta behera eta gelditu gabe 
lanekin! – ez nuen sinesten amak niri aurrez aurre esandakoa. 
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-­‐ Ba esan dizut. Bihar hasiko naiz. –esan nion harridura disimulatuz. 

Egun hartan denbora guztia egon nintzen pentsatzen eta imajinatzen 
nolakoa izan zitekeen nire hasiera artzain haren laguntzaile bezala eta irrikatan 
nengoen joateko. Arratsaldean etxean geratu nintzen eta hurrengo egunean 
goizean altxatutakoan gosaldu eta bizikletaz joan nintzen. Han zegoen artzaina 
jada nire zain: 

 
-­‐ Egun on! Susmo txiki bat izan dut ez zinela etorriko baina erratuta ibili 
naiz, hemen zaude! –ez zuela espero zirudien. 

-­‐ Bai noski hemen nagoela! Nik esaten dudana egiten dut! –argi utzi nion 
hori. 

-­‐ Beno utz dezagun hori alde batera… Joan gaitezen baserrira. 

Baserrirantz abiatu ginen. Bidea nahiko luzea iruditu zitzaidan eta esan nion: 
 
-­‐ Asko falta al da? 

-­‐ Ez pare bat kilometro bakarrik. –esan zidan tonu trankilean. 

Momentu hartan nekatuta nengoen baina ezin ginen gelditu berandu 
baikenbiltzan. Baserrira heltzean segituan hasi ginen soroa lantzen. Gelditu ere 
ez bi ordutan! Orduan deskantsua eskatu nion artzainari:  

 
-­‐ Mesedez deskantsu txikia har dezaket? –arnasestuka. 

-­‐ Deskantsatu! Hasi baino ez gara egin eta! Gero deskantsatuko dugu! 

Ez zidan utzi ezer gehiago esaten eta beste ordu batez ibili ginen han jo 
ta ke. Amaitzean esan bezala ardiak hartu eta basorantz abiatu ginen. Orain ere 
5 kilometro ibili ginen eta gero egin genuen atsedena. Momentu hartan esan 
nion artzainari:  

 
-­‐ Ez nuen espero hain gogorra izatea artzain lana… –neke aurpegia 
ezkutatuz.  

-­‐ Ni ohituta nago, baina normala da trankil. Ohituko zara zu ere! –zioen 
pozarren.  

-­‐ Bai, espero dut. –nioen nik neure burua motibatzen saiatuz. 

Beste pare bat orduz ibili ginen handik eta orduan bazkaltzera joan 
ginen. Artzainaren amak bere maitasun osoz egin zuen janaria, baina 
porrusalda ez zen nire gustukoa. Horregatik, ez nuen ia ezer ere jan. Jarraian, 
deskantsu laburra egin eta arratsaldeko buelta eman genuen ardiekin. 
Oraingoan 15 kilometro. hiruretatik zazpiak arte! Hilda nengoen hau amaituta 
eta ezin nuen neure buruarekin ere. Baserrian artzaina eta haren familia agurtu 
eta bizikleta hartu nuen ziztu bizian etxera joateko deskantsatzera. Bidean 
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estropezu egin nuen eta erori eta bat-batean nire aurpegian sekulako armiarma 
bat agertu zen zera esaten ahots beldurgarriz:  

 
-­‐ Izartu zaitez Igor. Izartu, izartu! Berandu da eta! 

Atoan izartu eta ohean agertu nintzen nire betiko pijamarekin etxean. 
Amets hutsa izan  zen gertatutako guztia. Berriro nengoen ametseko hasierako 
lekuan!! Amak ni izartu nahian. Hori bai, oraingoan oso pozik nengoen. 
Konturatu nintzen ikasle izatea gogorra dela, baina badaude egoera latzagoak. 
Nik zortea nuen baina ez nintzen konturatzen. Handik aurrera ikasketei aurre 
egin nien konfiantzaz eta lasaiago. 

 
  Orain 22 urte ditut eta unibertsitatean nago. Ez nuen espero ametsa izan 

aurretik egiten nagoena egitea inondik ere. Ingeniaritza genetikoa! Baina 
konturatu nintzen norberak esfortzua eginez eta konfiantza izanez bizitzan 
helburuak lor ditzakeela. 
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Maddalen Omaetxebarria Landa 
Batxilergoa 2. maila 

"Aski zait maite ditudanen alboan izatea, elkarren ondoan 
nahikoa dela baieztatzea. Bizimodua lagunarekin dastatzea."  

(Ruper Ordorika) 
 
 

FIKZIO KONPARTITUA 
 
 
Ispiluan bilatzen naiz 
eta ez naiz aurkitzen, 
ispiluan bilatzen naiz 
eta ez naiz ikusten, 
ispiluan bilatzen naiz 
eta ez naiz islatzen. 
 
 
ISLADATU 
 
 
Igogailuan behera noa 
ispiluari begira 
pentsakor 
amak aurrekoan esandakoari bueltaka. 
“Ispiluaren aurrean margotzen zaren bakoitzean 
ez dakit nor zaren”, 
ispiluko isla margotu hori 
nor den 
igarri nahiko balu bezala. 
Ispiluak eta 
pinturazko katamaloak: 
errealitatea itxuraldatzeko konplizeak. 
Ispilu gabe 
ezin katamalorik margotu; 
eta katamalorik margotu ezean 
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ispiluak soberan 
(ea nork duen gustuko 
benetakoa den errealitatea). 
 

Baina zer da, bada 
errealitatea? 
“Fikzio konpartitua”. 
 
 
 
IKUSI 

 
 

Eskaparate batean 
ikusi naiz 
eta ikusi dut manikia. 
Begiratu dut 
eta begiratu naiz. 
Ze disparate! 
Begi mehatxariak 
erreparatu dizkiot 
katamalo xume horren azpian. 
Postura egingo nuke 
begiratu nauela, 
isladaz (edo agian, nitaz) 
ikaratu guran. 
 
Aurpegi zurbildun katamalo batek, 
“háblame en cristiano”. 
Egunkaria erosteko ere 
ezin nire ama hizkuntza erabili. 
Eta ama 
alaba gabe, 
hizkuntza gabe; 
eta haren katamaloa bere tristura ezkutatzen. 

 
Lehen orrialdea: 
«Bortxaketa baten biktima adingabea 
ospitaletik atera berri da». 
Biktima. 
Berba hotza. 
Biktima omen da 
bizitza bortxatu diotenean 
bizirauten duena, 
bizitzari gogor eusten diona; 
katamalo azpian ezkutatu beharrean. 
Biktima, ala 
superbibientea? 
Super-bibientea. 
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Alboko kalean 
katamalo belzdun pare bat morroik 
berea den etxetik 
bizilekutik 
bota dute atso bat. 
Eta katamalo zuridun mikrofonodunek 
grabatu aurretik, 
antzerkiarekin hasi aurretik 
katamalo bat eman diote etxegabeari. 
 
 
Irakurketari berriz ekitean 
abeslari famatu baten argazkia. 
Neska ederra 
ezpain gorri ederrekin. 
Testuan, 
“munduari haginka egitean 
nire markaz lorrintzeko irrikatsu” 
baina, ez da onartzera ausartu 
gorri hori 
lorrindutako eta markaz jositako ezpainen 
katamaloa baino ez dela; 
gorri horrek 
ez diola uzten salatzen  
festa ez dela festa 
baten bat menpeko bada. 
 
 
Elizako atean 
eskale bat 
kanpokoei eskatzen, 
barrura sartu beharrean. 
Alboan kartel bat, 
katamalo bat, 
sinestunen kartel bat; 
inorengan sinisten ez duen 
Jainko bati laguntza eskatuz. 
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AURKITU 
 
Gorroto ditut 
katamaloa janzten duten pertsonak. 
Batez ere 
katamalorik ez daramatenean. 
 

Oraingoan igogailua gora doa 
eta ni erori egiten naiz, 
gorantz erori. 
Eta katamaloa apurtu zait 
eta ispilua apurtu da, 
konplize fidel bezala. 
 

Amarengandik ezkutatu 
nauen ispiluaren zati bat 
galduta dago; 
ez daki zer egin 
katamalorik islatu ezean. 
Eta neska bat ikusi 
eta islatu du: 
errealitate mordoa oka 
egiten dabilen neska bat. 
 
________________________________ 

 
Behin irakurri nuen 
elefante itsuek zapaldutako herria garela. 
Nik uste 
gu geu ere 
zirkuko pailazo itsuak garela 
pinturazko katamaloen azpian 
ezkutatuz, 
elefanteekin batera guztia zapaltzen dabiltzanak. 
 

“Katamalo soka labur 
katamalo soka estu, 
baina nork ez du amestu 
tiraka-tiraka 
litekeela apur?” 
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Itsaso Gabiola Foruria  
Batxilergoa 2. maila 

“Ez egin lo atseden hartzeko, amets egiteko baizik” 
  

 

BARNE GOGOETAK 

 
Ez naiz ohean etzan bezain laster lokartzen den horietakoa. 

Pentsamendu ugari etortzen dira nire burura eta lo geratzea kostatu ohi zait. 
Dirudienez, burmuinak lan gehiago egiten du gauean eta hori izan liteke nire 
loezinaren arrazoia. Baditu bere alde onak (egoera ezberdinak imajinatzea, 
momentu batzuk berriro bizitzea…) eta baita alde txarrak ere (atseden gutxiago 
hartzea, ideiak burutik kendu ezin izatea…). Orduak eman ditzaket egunean 
zehar egindakoaz hausnartzen edo kasu hipotetikoak irudikatzen. Edozein gairi 
buruz egin dezaket gogoeta: irakurri dudan liburua, ikusi berri dudan pelikula, 
bizitzako momentu zoriontsu nahiz tristeenak... Zergatik gertatu ote da hau? 
Hau egin beharrean bestea egin izan banu? Zer egingo nuke egoera horretan? 
Mila galdera bueltaka. Hurrengo orrialdeetan azken aldian egin ditudan 
hausnarketa batzuk azalduko ditut, itzarrik amets egitera eramaten nautenak.  
 
 
Zer gertatuko litzateke bihar, esnatu eta itsu nagoela jabetuko 
banintz? 
 

Bihar goizean itsu esnatuko banintz, ez nuke zer egin jakingo. Ez nuke 
ulertuko zergatik gertatzen zaidan hori, zergatik ez dudan ezer ikusten. Atzo 
kolore guztien bizitasuna eta forma desberdinen edertasuna begiztatzen nuen 
eta gaur, dena beltza da, ez da argitasun izpirik ere nabaritzen, kobazulo baten 
barruan nagoela sentitzen dut. Bizi arte zer den ez dakizun sentsazio horietakoa 
dela esango nuke, deskribaezina, imajinaezina. 
 

Begiak zabaltzean iluntasuna nagusituko balitz, ametsetan nagoela 
pentsatuko nuke. Begiak behin eta berriz igurtziko nituzke, zerbait ikusteko 
itxaropenarekin. Ziurrenik, zarataka hasiko nintzateke, gurasoei deika. Oso 
urduri jarriko nintzateke eta kezka ugari sortu. Zer gertatzen zait? Zergatik? 
Nola konpon nezake arazoa? Betirako egongo al naiz horrela? Ideiak buruan 
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bueltaka ibiliko litzaizkidake eta beldurraren eraginez, negar malkoei eustea 
kostatuko litzaidake. 
   

Espezialista batengana joko nuke, arazoaren zergatia eta konponbide 
posibleak ezagutzeko. Sendabide edo ebakuntzaren baten bidez egoera hobetu 
ahalko banu, ez nuke bi aldiz pentsatuko, baina zereginik izango ez balitz, 
horrela bizitzen ikasi beharko nuke, egoera berrira ohituz.  
  

Faltan botako nuke nire familiako kideen edo lagunen aurpegiak berriro 
ikustea. Pena emango lidake goizeko eguzkiaz eta gaueko ilargiaz ez 
disfrutatzeak, izarrei begira egon ezin izateak, gehiago ez irakurtzeak, kolore 
gehiago ez ikusteak… Orokorrean, munduaren xarmantasunaz gozatu ezin 
izanak tristatuko ninduke. Ez nituzke egunsentiak, amaierarik gabeko ozeanoa, 
itsasoko olatuak, lore koloretsuak… ahaztu nahiko. Bizitza independentea 
egiteko gai ez izateak kezkatuko ninduke. Kaletik noala norbaitek zerbait 
egiteak, lapurtzeak, etxera bidean galtzeak… beldurra sorraraziko lidake. Ezingo 
nuke jasan nire seme edo alabaren aurpegia ez ikustea, nire antzekoa den ez 
jakitea, bere begietara begiratu ezin izatea edo bere lehen pausuez gozatu ezin 
izana. 
  

Oso burugogorra naiz eta egoera berria onartzea kostatuko litzaidake. 
Hala ere, pertsona baikorra naiz eta beti saiatzen naiz guztiari alde positiboa 
aurkitzen. Nahiz eta itsua izan, bizirik jarraitzen dudala pentsatuko nuke eta 
bizitza berrira ohitzen saiatu. Ikasteko abagunea izan liteke, beste zentzumenak 
garatzeko eta nire buruan proban jartzeko aukera. Gabezia honetatik onuraren 
bat ateratzea izango litzateke nire helburua. Beste ikuspuntu batekin begiratu 
beharko nuke bizitza. Gauza fisikoak ikusi ez arren, gizarteko arazoen aurrean 
itsu ez izatea da zailena. Hori izango litzateke nire erronka. 
 
 
Zer egingo nuke loteria tokatuko balitzait? 
 

Milioika jenderen artean bati tokatzen zaio loteria. Izugarrizko oparia 
izango litzateke, nire bizitzan aldaketa ekarriko lukeena. Hasiera batean, ez 
nuke sinistuko, txantxaren bat dela pentsatuko nuke edo ametsetan ari naizela. 
  

Lehenik eta behin, ikasketak ordaintzeko erabiliko nuke eta nire nebari 
ere sos  batzuk emango nizkioke, berak ere unibertsitatea ordain dezan. Horrez 
gain, langabezian dauden familiako kideei laguntzea gustatuko litzaidake. 
  

Gobernuz kanpoko erakunderen bati ere diru kantitate bat utziko nioke. 
Eskuzabalak izan behar gara, gu baino egoera okerragoan daudenei lagunduz. 
Besteengan ere pentsatu behar da eta beraien lekuan jarri. Enpatia izan behar 
dugu eta ahal duguna egin besteengatik. Beraiek ziurrenik, guk baino gehiago 
eskertuko lukete diru laguntza hori. 
  

Hala ere, ez nuke diru guztia besteengan inbertituko. Bidaia luze bat 
egingo nuke munduan zehar, kultura eta bizitzeko modu ezberdinak ezagutuz. 
Honen zain bizitza osoa eman ondoren, ez nuke aukera ezin hobe hau galduko. 
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Bestalde, ez nuke bizitzan bat-bateko aldaketarik egingo. Betiko 

errutinarekin jarraituko nuke eta arreta handiz zaindu irabazitakoa. Ziur aski, 
probetxua atera nahi dutenak ere ibiliko lirateke nire inguruan eta erne aritu 
beharko nintzateke hauek iruzurrik ez egiteko. Aberastasunak segurtasunik eza 
nabaritzera eraman gaitzake, norbaitek lapurtzeko edo engainatzeko beldurra 
sentitzera edo benetako lagunak zeintzuk diren ez jakitera. 
  

Azkenik, sariaren zatirik handiena aurreztu egingo nuke. Nork daki zer 
geratuko den etorkizunean? Esaerak dioen bezala, zauria sendatzea baino, ez 
egitea hobe. Diru pixka bat gordetzea ideia ona litzateke, urte batzuk 
igarotzean, beharrezko guztia izateko. Beraz, ez nuke dudan guztia gastatuko, 
bizitza honetan, zuhurrak izan behar baikara. Edonola ere, gutiziaren bat 
erosiko nuke, denok merezi baitugu opariren bat. 
 
 
Zer egingo nuke mundua aldatzeko gai izango banintz? 
  

Mundua toki zoragarria izan arren, egia da gauza batzuk aldatuz gero, 
oraindik ere lurralde zoriontsuagoa izango litzatekeela. Nik aldaketak egiteko 
gaitasuna izango banu, hurrengoa egingo nuke.  
 

Lehenbizi, munduko gosearekin amaitzea erabakiko nuke, jan ezagatik 
jende gehiago hiltzen baita malaria, hiesa eta tuberkulosiagatik baino. Honek 
osasunarentzako arrisku handia dela argi uzten du. Horrez gain, guztiek ur 
edangarria eskura izatea ere garrantzitsua da, ur kutsatua edateak gaixotasun 
ugari sor baititzake. 
 

Horrez gain, etxebizitza bat eskainiko nioke biztanle bakoitzari, bizitza 
duin bat izateko beharrezko dela baiteritzot. Ezin genezake onartu, familiak kale 
gorrian bizitzen egotea. Gainera, ume guztiei ikasteko aukera emango nieke, 
guztiok merezi baitugu aukera bat eskolara joan, ikasi eta lan on bat izateko. 
Uste dut orain arte ikasteko aukera izan ez dutenen artean, jende oso argia 
aurki daitekeela eta hauei esker aurkikuntza asko egin genitzakeela, baina 
adimen ugari galdu ditugula sentitzen dut. Ez da bidezkoa ikasteko aukera gutxi 
batzuek soilik izatea eta aukera hau aldaketa nabarmena izango litzatekeela 
esango nuke, denontzako onura. 
 

Umeen eta emakumeen egoera ere hobe daitekeen zerbait dela uste dut. 
Lurralde askotan, ez dira beraien eskubideak errespetatzen eta gutxietsiak 
izaten dira. Honekin bukatzea gustatuko litzaidake, guztiok eskubide berberak 
izanez eta berdintasunez tratatuz. Adibidez, debekatu egingo nuke hamasei 
urtetik beherako gazteek lan egitea. Lanaren inguruan ari garela, soldata 
minimoa eta gehienezko lanordua ezarriko nituzke, berdinak guztiontzat. 
Sufragio unibertsala ere ezarriko nuke, herrialde askotan, emakumeen iritzia ez 
baita kontuan hartzen eta gizonaren menpe bizi baitira.  
  

Beraz, orain arte aipatutako guztia hitz batean azpimarra genezake: 
BERDINTASUNA. Gizaki guztiok era berean tratatuak izan beharko ginateke, 
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aukera eta eskubide berberak ditugularik. Berdin dio adinak, arrazak, sexuak, 
erlijioak, gustuek… Espezie berekoak gara eta ez da justua hainbeste bereizketa 
egitea. 
  

Helburu nagusi honetaz gain, beste xede batzuk ere izango nituzke. 
Ekologia arloan lan egingo nuke: birziklatu, berrerabili eta murriztu. Mundua 
zaindu behar dugu, hau baita gure etxea. Ezin dugu hau deuseztatu. 
Etorkizunean pentsatu behar dugu, gure seme-alaben nahiz biloben bizilekuan. 
Horregatik kutsadura gutxitzeari eta natura zaintzeari ekingo nioke. 
  

Bestalde, medikuntzan aurrerakuntzak egiteari garrantzia emango nioke, 
bizi-itxaropena handitzeko eta gaixotasunen sendagaiak aurkitzeko. Askotan 
pentsatu dut superheroien botereetako bat aukeratu ahal izango banu, zein 
hautatuko nukeen: ikusezintasuna, hegan egitea, jendearen pentsamenduak 
ezagutzea, etorkizuna iragartzea… Baina, denen artean sendatzeko gaitasuna 
aukeratuko nuke, gaixotasun guztientzako sendabidea izatea. Eritasunek 
sufrimendua dakarte eta honekin amaitzea zoragarria izango litzateke. Hortaz, 
beharrezko dakusat, aurrerakuntza hauek egitea  sendatzeko, botere hori 
ezinezko amets soila baita.  
  

Hauek dira nire gogoetetako batzuk. Badaude gehiago, egunero otutzen 
zait hausnarketa berriren bat baina hauek beste noizbaiterako uzten ditut. Zuek 
ere imajinazioaren munduan murgiltzera gonbidatzen zaituztet, egoera berriak 
irudikatzera, esna amets egitera. Baina, hala ere, ez dut gomendatzen gau osoa 
pentsatzen igarotzea, gutxienez zortzi ordu lo egitea komeni da. 
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Igor Makazaga Conde 
Batxilergoa 2. maila 

“Idaztean musika jotzean bezain libre sentitzen naiz” 
 
 
 
DENA HASTEN DA BERRIRO 
 

 
Haserre egoten naiz 
uda amaitzean, 
zure ondoan egoteko 
denbora gutxiago dudalako. 
 
Haserre egoten naiz 
egunek gris kolorea hartzean, 
zure begi urdinak ikusi beharrean 
laino ilunak ikusten ditudalako. 
 
Haserre egoten naiz 
mintzen nauzunean. 
 
Triste egoten naiz 
zeruan ilargia ez ikustean, 
zure irribarre alaia 
bera bezain zuria delako. 

 
Triste egoten naiz 
itsasoaren hotsa ez entzutean, 
zure kantuen doinuek 
bizitzan laguntzen ez nautelako. 
 
Triste egoten naiz 
mintzen nauzunean. 
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Kezkatuta egoten naiz 
euriak nire leihoan jotzean, 
zure malkoen irudia 
burura etortzen zaidalako. 
 
Kezkatuta egoten naiz 
haizeak gogor jotzean, 
zure hitz goxoen musika 
zarata hutsa bihurtzen delako. 
 
Kezkatuta egoten naiz 
mintzen nauzunean. 
 
Urduri egoten naiz 
elurra mara-mara erortzean, 
zure esku bero eta finak 
zuri eta hotz bilakatzen direlako. 

 

Urduri egoten naiz 
eguzkia ez ikustean, 
zure ile laburrean 
izpiak islatzen ez direlako. 

 
Urduri egoten naiz 
mintzen nauzunean. 
 
 
Dena amaitzen denean 
dena hasten da berriro. 
Horregatik hemen nago 
etxe berean,  
kale berean, 
herri berean,  
mundu berean, 
batzuetan haserre, 
batzuetan triste, 
batzuetan kezkatuta, 
batzuetan urduri, 
batzuetan zurekin,  
batzuetan zu gabe 
 
Baina, gaur, pozik nago 
nahiz eta uda amaitu 
eta egunek gris kolorea hartu, 
nahiz eta zeruan ilargia ez ikusi 
eta itsasoaren hotsa ez entzun, 
nahiz eta euriak eta haizeak 
nire leihoan gogor jo, 
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nahiz eta elurra mara-mara erori 
eta eguzkia ez ikusi. 
 
Baina, gaur, pozik nago 
mintzen ez nauzulako. 
 
Eta alai egoten naiz  
ausart sentitzen naizelako, 
oztopoei aurre egiteko gai naizelako, 
maite nauen familia bat daukadalako 
eta betiko lagunak nirekin daudelako. 
 
Alai egoten naiz 
zuk maite nauzulako. 
 
Eta, orain, zoriontsua naiz 
zure ondoan nagoelako. 
zure begi urdinak ikusten ditudalako, 
zure irribarre alaia eta 
zure kantuen doinuak entzuten ditudalako, 
zure esku bero eta finak 
nire eskuetan daudelako. 
 
Eta, orain, zoriontsua naiz 
nik maite zaitudalako. 
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Iranzu Barandika Urrutia  
Batxilergoa 2. maila 

“Euskara hizkuntza minorizatua bada ere, badauka  
hizkuntza nagusiagoek ez daukaten zerbait:  

euskaldunok hiztun izateaz gain, hizkuntzaren maitale ere bagarela” 

 
BURDINAK 
 

Ez dirudit orain dela hiru aste nintzen emakume berdina. Ahaztu egin dut 
zer diren ilusioa, urduritasuna eta poztasunak dakarren begietako dirdira. Hala 
ere, hemen ez da dena ahazten; ikasi ere egiten da. Nekea, gosea, beldurra eta 
mina zer diren ikasi ditut. Behin esan nuen ikastea positiboa zela ikasgaia 
edozein delarik ere, denetarik ezagutu behar dela, bizipenek aberasten 
gaituztela. Gaur, edonork galdetuko balit erantzuna bestelakoa izango litzateke. 
Bizipen batzuek aberastu beharrean itzali egiten gaituzte. Horregatik ez dut 
beldurrik jasaten ari naizen egoera honi bizipen deitzeko; bizipenak beti dira 
ezagutza berriak baina ez dute zertan positiboak izan. 
 

Duela hiru aste, uztailaren 10ean, goizeko ordu txikitan izartu ginen 
Ander eta biok. Egia esan, ez nuen gau osoan lorik egin urduritasuna zela eta. 
Zortzietan genuen Mexikorako hegazkina. Guztia prestatuta geneukan arren, 
lauretan iratzargailuak jo zuen. Barre algaraka geunden nahiz eta orduek ez 
zuten halakorik eskatzen eta auzokoei esnatu izanagatik barkamena eskatzeko 
opari bat ekarriko geniela zin egin genuen. Bostak aldera kotxean sartu eta 
gure eztei bidaia hasi zen. 
  

Aireportura heldu eta hegazkina hartu arteko denbora luzea izan bazen, 
hegazkina Mexikon lurreratu arte pasatu zen denbora ia amaigabea izan zen. 
Gosari bat gaizki prestatzea zaila bada ere, hegazkinekoek ia guztiok ezer jan 
gabe gelditzea lortu zuten. Gure ondoko eserlekuan zegoen gizon lodi batek 
bukatu zuen gosaria, baina bazkalorduan edozer jateko gai zela erakutsi zuen 
inor dastatzera ausartu ez zen bazkaria ere amaitu zuelako. Lurreratzen 
geundela azaldu ziguten eta Mexiko aukeratu izanaz damutuko ez ginela jakin 
nuen une hartan. 
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Lurreratu, gure ekipajea hartu eta lehenengo egin genuena komunera 
joatea izan zen. Andrazkoen komunean sartu eta emakume atsegin mexikar 
batek txokolatea eskaini zidan. Ez naiz txokolate zalea baina hala ere onartu eta 
esku zorroan gorde nuen. Pena eman zidan emakume zahartxoak, txokolatinak 
edozeini eskaintzen egotea ez da seinale ona. Bakarrik zirudien. Irribarre 
atsegin batez onartu eta alde egin nuen. 
  

Irteeratik gertu geundela polizia txakurrak gerturatu eta zaunka hasi 
zitzaizkidan. Ofizialek nire zorroa arakatzeko beharra zeukatela azaldu zidaten 
eta arazorik ez neukala adierazi nien. Esku zorroa arakatu eta txokolatina 
zabaltzean 15 gramo kokaina aurkitu zituzten. Aho batetik bestera informazioa 
dantzan zebilen baina begirada guztiak finko zeuden, denak niri begira. Ofizial 
batzuek gogor eutsi zidaten eta birritan pentsatu gabe eraman ninduten. 
  

Aireportuko amets gaizto hartatik bi egunera eraman ninduten 
kartzelara. Garrasiak. Arima urratzeraino garrasika zeuden emakumeak entzun 
zitezkeen. Denbora labur honetan ulertu izan dut espetxeratua zaren unean 
bertan arima alde batera uzten duzula. Gorpua baino ez zaizu geratzen eta 
bizitza burdinetatik at geratzen zaizun ezezaguna baino ez da. Begirada 
altxatzera ausartu eta berehala damutu nintzen.  
  

Dirua izateak edo ez izateak desberdintasun nabarmena dakar 
bizimoduan. Jateko, ura edateko, dutxatzeko, komuna erabili ahal izateko eta lo 
egiteko ordaindu egin behar da. 45 metro karratu dituen logela batean 
hirurogeita hamar emakumeek egin behar dugu lo eta beroa jasanezina da. 
Jendeak etzanda lo egiteko tokirik ere ez du aurkitzen eta asko eta asko ez dira 
gauean altxatzen komunera joateko. Kiratsa nazkagarria izaten da eta lo egitea 
ia ezinezkoa. Ezer hoberik egiteko ez dudanez gero, hainbeste eta hainbeste 
ordu ematen ditut pentsatzen. Kartzela honetan infernua mailakatuta dago eta 
maila batetik bestera pasatzeko tresna bakarra dirua da. Dena den, espetxe hau 
munduko egoeraren metaforatzat hartu dut zenbaitetan. Izan ere, dirua ez da 
ba daukagun gizartearen oinarria? Munduko gauzarik baliotsuenak ez dira 
gauzak izaten, ez dira ordaintzen, ez dira neurtzen. Hala ere, dirurik gabeko 
bizimoduak egoera latzak bizitzera behartzen gaitu eta aberastasuna diruz 
neurtzen dugu. Gaur oraindik, mundua mailakatuta dago eta tristea da mundu 
mailan ere dirua izatea mailatik mailara pasatzea baliatzen digun tresna 
bakarra.  
  

Aberastasun eskasiak osasun arazoak ekarri dizkit baina duintasuna 
galdu izanak kaltetzen nau gehien eta ez du diru kontuekin zerikusirik. Munduan 
sufrimendua ikustea gustuko duen jendea dagoela ikasi dut. Gainontzekoak 
zapaltzeak norberaren poztasuna ekarriko balu bezala, besteen sufrimenduak 
indartuko balie bezala. Nik sufrimenduaren ikasgaia azterketa mediko bat egitea 
ezinbestekoa zela esan zidaten egunean ikasi nuen. Aurpegian irudikatu zitzaien 
irribarre erdiagatik atsegina izango ez zela ulertu nuen. Hortik hamar minutura, 
Mendez medikua bezala aurkeztu zen gizon zahar bat sartu zen gelara. Leku 
hartan pozik zirudien bakarra zen. Bere hortzak esku bakarreko atzamarrekin 
zenbatu zitezkeen eta haren begietan egin zitekeen azterketa ez zen atsegina. 
Ahots sakona zeukan eta nolabait haren hitzak memoriaz ikasten dituzun 
horietakoak ziruditen. Astiro hitz egiten zuen, momentu hark betirako irautea 
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nahi izango balu bezala. Gelan eserleku eroso bat eta mahai bat baino ez 
zeuden. Eserlekua gela erdian jarri, bertan eseri eta biluz nendin agindu zidan. 
Nigandik hogei zentimetro eskasera zegoen, bere begiak nire gerriaren parean. 
Izoztuta gelditu nintzen. Mutu, mila ideia burutik pasatzen zitzaizkidalarik, 
belarrietan mina, hanketan dardara, birikietan arnas falta eta begietan erortzear 
zegoen malkoa nituela. Izotza su handi batek urtzen duen bezain erraz urtu 
nintzen lehenengo oihura. Biluz nendin oihukatu zidan, ez zeukala denbora 
galtzeko gogorik. Ondoren, irribarre nazkagarri batez denbora galtzeko gogorik 
ez zeukan arren goiz osoa nirekin pasatu behar bazuen pasatuko zuela esan 
zidan. Biluzten hasi nintzen eta bere begietan azaltzen zen goseaz ez ohartzen 
saiatu nintzen. Arropa guztiak erantsita nituela bere begietako suak guztiz urtu 
ninduela ulertu nuen. Indarrik gabeko ur putzu baliogabe bat bilakatu nintzen 
gela haren erdian. 
  

Bost minutu amaigabez begiratu ninduen. Goitik behera; behetik gora. 
Altxatu eta nigana hurbildu zen. Bere arnasa senti nezakeen eta bat-batean 
esku handi baten ukimena sentitu nuen. Bularretan ahaztu nahi ditudan 
igurtziak. Gero pixkanaka beherantz mugitu zuen esku bat besteak ezkerreko 
bularrean jarraitzen zuelarik. Eskua zenbat eta beherago orduan eta zorabio 
handiagoa sentitzen nuen eta gehiago ezin nuela ikusirik oihu egin nuen, ozen. 
Garrasia amaitzerik ez nuen izan esku batek aurpegian gogor emanez isildu 
ninduelako. Beste eskua ezkerreko bularrean, oraindik. Barre egin zuen eta 
osasun arazorik ez nuela esan zidan, baina azterketa medikoak behintzat 
hilabetetik hilabetera egingo zizkidala. Osasuna denaren gainetik zegoela. 
Irribarre azken aldiz. Bakarrik gelditu ahala oka egin nuen.  
 

*** 
   

Atzo Ander etorri zitzaidan bisitan. Atzora arte bisitarik egiten uzten ez 
ziotela azaldu zidan, baina entzun ditudan kontuengatik berriro hemendik ez 
agertzeko eskatu diot. Izan ere, bisitan datozenei zenbait presok mehatxu 
egiten die dirua eman diezaien eta aldean ezer ez izanez gero utzi dute jendea 
hilzorian inoiz. Ofizialek ez ikusiarena egiten dute edo beraiek hartzen dute 
parte mehatxuan. Hala ere, Ander ezagututa badakit bisitan etorriko zaidala. 
Hemendik aterako ninduela zin egin zidan eta esperantza hitza hogei bat aldiz 
errepikatu zidan gure 15 minutuko bisitan. Dena den, badakit berak ere 
itxaropena antzina galdu zuela. Triste zegoen, ni bezain itzalita beharbada. 
Horrek mintzen nau gehien. Lo egiten ez zuela esan zidaten bere begiek, ez 
zuela ia ezer jaten bere eskuetako hezurrek, baina bere ahotik ez zen egiarik 
atera. Nik bera ezagutzen dudan bezain ondo ezagutzen nau berak. Ez nion 
esan ez nuela jaten, ez nuela lorik egiten, negarrez ematen nituela gau eta 
egunak, kolpeak jasaten nituela, arnasa hartzea zer den ahaztu dudala. Ez zen 
beharrik egon. Kartzeletako gauzarik txarrenak ez direla burdinak izaten baino 
ez nion esan. Isiltasuna. Burdinen artean begiradak. 
  

Agurtu ginenean beldurra sentitu nuen. Hamabost minutu horietan 
babesa sentitu nuen aspaldiko partez. Gauza askorengatik beldurtu gaitezke, 
baina maite duzun horretatik bananduta egoteak benetan izutzen gaitu. Ander 
nire babesa izan da luzaroan eta ni berea. Hitzak haizeak eramaten dituela uste 
dugu biok eta ekintzetan oinarritzen gara elkar maite dugula adierazteko. 
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Haserretuta ere behar izanez gero elkarren ondoan egongo garenaren 
ziurtasuna geneukan orain arte. Indartu egiten ninduen, edertu, hobetu. Ez dut 
inor behar osatu nadin, banaiz ni bakarrik ere. Baina zaila da azaltzea osotasun 
horretan izan dituzun akatsak, txikiak zein handiak, ulertzen eta maitatzen 
dituen norbait ezagutzen duzunean gelditzen zaizun sentsazioa. Txikitasunetik 
handitasunera bakarrik pasatu bazara ere, handia izan beharrean norbaitentzat 
erraldoia zarela jakitea. Handitasuna erraldoi bilakatzea da maitemintzearen 
sekretua. 
  

Dena den, espetxean, bizitzea da jakingaia. Nola bizi orain arte maite 
izan ditudan gauzetatik urrun. Bizitzan pertsona batekin bakarrik maitemindu 
beharrean erraldoitasuna beste muga batzuetan bilatu behar da. Lagunekin 
maitemindu behar da, etxekoekin, ikastetxearekin, udako oporrekin, gosariekin 
eta dutxekin, lo orduekin, ondo amaitzen diren haserreekin, kantuekin, 
euriarekin eta egun beroekin, lotsarekin, negarrarekin … Pozik mantentzen 
zaituen errealitatearekin maitemintzea da helburua. Urrun dituzunean faltan 
botako zenituzkeen guztiekin gozatzea. 
  

Egia esan, ez dakit komunean aurkitu nuen andreak zergatik eskaini 
zidan txokolatina. Ziurrenik norbaitek ordaindua izango zen, gu kartzelan 
sartzeko asmoarekin eta honela eroskeriaz dirua lortu ahal izateko. Dena dela, 
horrelako jendeak pena ematen dit. Ez dute ikasi bizitzaz maitemintzen eta hori 
da duten arazorik handiena. Txikitasunean diraute, aberastasun materialetan 
zoriontasuna aurkituko dutelakoan. 
 

*** 
  

Ez dut luzaroan hemen iraungo. Goseagatik, minagatik, osasun faltagatik 
ez bada itxaropen faltak itzaliko nau. Karratu honetako lau hormetan dauden 
urradura, pintada guztiak buruz dakizkit jada. Hainbat eta hainbat presoren 
memoriek gogoratzen dituzten airerik birziklatzen ez den lau horma hauek, 
betiko gogoratuko ditudala pentsatzen hasia naiz. Hauek nire memoriaren parte 
handi bat beteko badute, nire herria, maite ditudanak ahaztuko ditudan 
galdetzen diot gaur nire buruari. Haizea ahaztuko dut, amaren aurpegia, 
euskara, koloreak eta nire sustraiak. Hemendik aterako naiz eta hilda ez bada 
guztiz itzalita bai behintzat. Badakizuenez, kartzeletako gauzarik txarrenak ez 
dira burdinak izaten.  
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Xabier Ojanguren  
Batxilergoa 2. maila 

“Beldur eta iritzien gainetik, eman zure ametsei hegoak,  
zoriontasun bihur daitezen” 

 
 

IZARREK ERE HEGAN EGITEN DUTE 
 

Beti pentsa izan dut, izarrek tinko eta geldi egoten baino ez dakitela, 
hango goiko beste izarrekin batera, milaka argi urtetara nigandik. 

  
Beti pentsa izan dut, oinak geldi dituenak ez duela inoiz hegan egiterik 

lortuko. Ametsak; esango dute askok ametsak direla hutsune erraldoi horretan 
zehar jauzi eginez hegoak lortzeko bidea. Baina, behin bizi garen ipuin faltsu 
honetaz ohartzean, ametsen iruzurra ezagututa, sustraiak errotzen zaizkigu 
lurzoru likatsu honetan. 

  
Nik behin, irudiz aldatzea lortu nuen, behera begira egoteari utziz, 

ortziari irri egiteko adorea lortu nuen. Beno, nik lortu baino, ortzi horretan 
zegoen inoiz ezagutu dudan izarrik distiratsuenak lortu zuen, nire atsekaberako. 

  
Gogoan dut, jada berriz burua makurtzera eraman nauen bizitzak berak, 

kolorea hartu zuen egun hura. Egun hartatik aurrera, bizitzaren mihiseak, gero 
eta kolore biziagoak hartu baino ez zuen egiten, margolari apetatsu batek 
margoturiko lan amaigabea bailitzan. Eta momentu batzuetan, jada gehiago 
koloretzea ezinezkoa zela ematen zuen arren, inoren irudimenaren gainetik, 
bizipozak oraindik gehiago betetzea lortzen zuen nire bihotza. Ordutik aurrera … 
gaur arte. 

  
Ez ditut inoiz ahaztuko, etxera bidean nengoela, betiko umeen parkean, 

hutsik zegoen horretan, nire begi grisetan arrakala argitsu bat eragin zuen 
musika doinuaren, eta batez ere, biolin hura joten zebilen aingeruaren 
aurpegia. Hasiera batean ez nintzen kontziente benetan, nire barnean piztu zen 
itxaropenezko bonba horren deiaz. 
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Baina dena denbora kontua izan zen. Handik gutxira gure ikasgelan kide 

berri bati ongietorria eman baikenion. Nire alboko eserlekuan eseri, eta bihotzak 
beste bultzada bat eman zion nire gorputzari. Oraindik, zer zen ere imajina ezin 
nezakeen zerbait zen hura. 

  
Udaberria zen jada, eta zuhaitzak loratzen hasiak zeuden. Gogoan dut 

hori, neska hura etxerako bide, ordura arte luzean, baina handik aurrera geroz 
eta laburragoa egiten zitzaidan horretan, nirekin etortzen baitzen. Eta beti 
irribarre egiten zuen gereziondoen azpitik pasatzen ginenean. Barrez 
lehertzekoa izan behar zen edonorentzat, bikote atipiko hura egunero, 
etxerantza batera ikusten zuenean. Izar argitsu batek ez baitzuen zentzurik 
mutiko burumakur eta gris baten alboan. Nire aurpegi eta irri huts eta goibelak, 
bere irri betearen alboan egoteak, kontraste deigarria eragiten zuelakoan nago. 
  

Ez zen baina, luzaroan hutsik egongo irri goibel hura. Nire bakardadearen 
hiltzaile egin baitzen aingerua. Zortea? Halabeharra? Edota agian, miraria? 
Hasiera batean hala ez bazen ere, gerora, neure buruari askotan galde egingo 
nion, ea, hain egoera jasanezin eta lasaitasun gabekora eramaten ninduen izaki 
hori, behin eta berriro nire bizitzaren matazan agertu eta korapilatzea 
kasualitate hutsa bazen. Izan ere, lehenengoa ikasgelan agertzea izan zen. 
Baina horren ostean etorri zirenak kontuan izanik, edonork, ume galdu eta ilun 
baten bila lurrera jaitsitako ongiaren argi-izpitzat hartuko luke neskatoa. 

 
Ez zen bada nire logelako leihoaren parean dagoen eraikinera etxez 

aldatu? Ez zen aitzitik nirekin etortzen eskolatik egunero? Ez zen izatez, 
eskolako proiektu ia guztietan nirekin suertatzen? Eta zer esan hurbiltasunari 
dagokionez, heldu eta gutxira nire lagunik onenaren neska lagun egin zenetik? 

  
Goizero eta arratsaldero, nire bizitza lasai baina zentzu-gabea kolorez 

bustitzeko, ez neukan leihotik begiratzea baino. Ni lanak egiten nengoela, bere 
logelatik zetorren biolin-doinu goxo eta hunkigarria iristen zitzaidan. Zapatu 
goizetan, ohe gainean musika entzuten zegoela eleberriak irakurtzen ikus 
nezakeen. Nork egin zekiokeen hain izaki zintzo eta eder bati minik? Ez zen 
behin soilik izan, ametsetan murgilduta, bere aurpegi alaiaren marrazki bat egin 
nuena. Betidanik marraztea gustatu arren, ez zitzaidan beste munduko ezer 
iruditzen. Neska hura bai ordea. 
  

Ni beti nota onak ateratzen dutenetakoa izanda, askotan etortzen zen 
Eki, nire laguna etxera ikasten. Eta hara! Nola diren gauzak, nahigabe ere, 
nigandik hurbil bukatzen zuela beti neska hark. Gero eta sarriago ikusten nituen 
biak nire etxean, hirurok lanak egiten genituela. Ez bainuen izan besterik, 
neskatoa, Ekiren neskalaguna eta nire auzokoa zenez geroztik. Hala ere, 
alboratuta sentitzen nintzen beti. Lagunaren itzal hutsa izango banintz moduan. 
Hain zoriontsu ikus nitzakeen biak, han goian distiratsu eta urrun … 

  
Nire zoritxarrerako baina, neskak ez zuen egiten beraganako nituen 

aurreuste eta irudiak gainditzea baino. Hain zintzoa eta baikorra zen une 
guztietan … nire bakardadeak oihuka eskatzen zuen eskua zen bera. 
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Gogoan dut ere, nola ez, asteazken arratsalde hura. Nire amonaren 
azken eguna. Eskolatik irten eta etxera bidean geundela, udaberri amaiera izan 
arren, ilun zegoen egun hura negar betean hasi zen. Aterpe batean itxoiten 
gelditu ginen pixka batean, atertzera itxoiten, eta une hartan amak deitu zidan, 
lanetik irten behar izan zuela ospitalera joateko, amona oso larri baitzegoen. 
Bihotza dardaraka nuela ospitalerako bideari ekin nion. Nola ez, nirekin zetorren 
arima garbi hura. Eta blai eginda korrika ari bagina ere, eta nire amona 
hilzorian bazegoen ere, nire barrenik sakonenean, poz edo esperantza, edo 
alaitasun, edo sentsazio ez ohiko bat sumatu nuen. Bai, banekien norbait 
nirekin zegoela. Ez nengoela bakarrik.  

 
Amonaren azken hitzak denok entzun genituen: “Zeri begira ari zarete 

denok? –esan zuen- Nik jada bizi dut behar nuena, eta ongi bizi ere. Orain zuen 
txanda da ibai honen urlasterretan barrena olatuak hartuz zoriontasunari habia 
egiteko. –eta begietara begiratu ninduen; eta segidan neskari, eta gero denoi- 
Zer zabiltzate negar egiten ni bezalako atso baten azken uneengatik? 
Garrantzitsua ez da atzera begira bizitzea, har itzazue hegoak eta igo 
izarrengana, irribarre baten distiraz izan garenon lanaz gozatzera, geuk ere hala 
egiten jakin baitugu!” Harrigarria, eta negargarria benetan, hilzorian zegoen 
emakume haren begiek, nireek baino distira sutsu eta biziagoa igortzea. Eta 
hala hil zen amona, begietako sua itzali gabe, olatuaren gainean. Amak etxera 
joateko agindu zidan. Eta hala egin genuen neskak eta biok. Orain ez zen 
ortzia, negarrez ari zen bakarra. Nire barrua, hutsik zegoela ohartu baitzen. 
Baina, orduan, beso batzuen beroak malkoen jarioa eten egin zuen, euriak 
geure buruen gainean erortzen jarraitzen bazuen ere. Eta momentu honetan 
gogoratzen ez ditudan, baina nire barruan beste erloju bat piztu zuten hitz 
batzuk irten ziren, ni besarkatzen ari zen, eta begian malko bat zuen neskaren 
ahotik. Eta berriro, nire barrenik sakonenean, argi lotsati bat piztu zen. 
Tximeletatxo bat jaio zen. Pozik nengoen? Ez. Agian lasaituta? Ezta ere. Nola 
deitzen zen sentimendu hau? Udaberriaren deia? 
  

Ordutik aurrera, aingeru jainkotiarra miretsi baino ezin nuen egin. Bere 
alboan egoteak, nire barruan ezinegon izugarri bat eragiten zuen. Zerbait 
esateko premia nabaritzen nuen. Eta lotsak nire barrenak dantzan jartzen 
bazituen ere, beldurra izaten nuen. Beldur nintzen beragandik urruntzeko. Nire 
desiorik handiena, berarekin nengoen momentuak denboran gelditu eta 
betirako irautea zen. Zer demontre zen bada sentimendu hori? 
 

Eta udaberriaren haizeak, aurre eman zion udari. Azken azterketa gartsu 
horiek, nahi izan baditut ere, ezin ahaztu, bitartean neskarekin emandako 
ikasketa orduak gogoan izanik. Eta aitak harriturik esan bazidan ere, nire 
barruarentzako izugarrizko ezustekoa izan zen irribarre egin nuela konturatzea.  

  
Haiek barre algarak, ikasturte bukaerako afarikoak! Algara sinestezinak 

niretzat. Sinestezinak baina lasai eta pozgarriak aldi berean. Beste norbait 
ematen nuen. Edo ez. Ni neu nintzen baina eraldatzen ari nintzen. Eta ezin 
nuen besterik egin, neskaren alaitasunari atxikitzea baino. Nire heroia, idoloa 
bera. 
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Eta guztia hoberantz baino ez zihoan. Nire lagunak neskarekin uztekotan 
zegoela esan zidanean, ezin nuen nire barneko garrasia baretu. Lehertzeko gai 
ikusten nuen neure burua. Zoriontasunez lehertzeke nengoen. 
  

Hala geundela, udako arratsalde batean, Ekiren etxean mahai jokotan, 
neskaren beste lagun batekin, zeinekin ere sarri egoten ginen, nire heroi 
miretsiak mendi irteera batera gonbidatu gintuen, gau bat pasatzera, bere 
gurasoekin. 

  
Ezin nire zirrarari eutsi, Ekik ezin izango zuela joan esaten entzun eta 

hala ere ni gonbidatu egin ninduenean. Nabari zen, nire betiko laguna, 
neskaren lagunarekin erabat erotuta zegoela, baina ez zela ausartzen egia 
esatera. 

  
Eta hala, ez dut inoiz ahaztuko, iluntzean, aintziraren ertzean eserita, 

nire heroiak, beste neskak eta nik bota genituen barreak. Eta horrela, gau erdia 
iristeko zegoela, gurasoak lo eta gu etzanda izarrei begira sutondoan, 
aintziraren ertzean, beste neskak lo egitera joatea erabaki zuenean, eta nire 
miretsiak arren eskatu zidanean ni oraindik joan ez nendin, batera izar uso bat 
ikusi arte. 

  
Nire bihotza milioika taupadaka segundoko ari zen. Nire barneko bonba 

lehertzear zegoen, eta bazirudien, momentu horrek betirako iraungo zuela. 
Banekien zerbait esan behar niola. Nire barruan gatibu zeuden bi hitz askatu 
behar nituela. Baina ezin. Bere arnasa entzun nezakeen. Lasaia baina pixka bat 
urduria. Eta hitzak askatzeko zeudela, bere ahotik irten ziren beste hitz batzuek, 
gauaren isiltasun baketsuarekin bat etorri ziren: “Naia gustatzen al zaizu?” Esan 
zidan gora begira jarraitzen zuelarik, bere lagunagatik galdezka. Baina nik 
ezetza emateko denbora izan aurretik, nire eskuari heldu zion, eta bere 
bularraren gainean jarri zuen. Bihotza aztoratuta zeukan. Ezinezkoa, nire 
egoera berean al zegoen? Eta bere ahotik irten zenak arnasa gabe utzi eta 
bihotzaren eztanda eragin zuen nigan: “Badakizu zer? Ez dut benetan Eki 
gustuko. Nik … zu maite zaitut.” Eta bere bihotzaren taupadek abiada izugarria 
hartu zuten. Nirearen tankera. Hitzik gabe nengoen. Ezin erabaki zer esan. Ezin 
sinetsi, han goian zegoen izar distiratsu hark, ni bezalako harri goibel baten 
beharra zuenik. Zer zen nire barnean sentitzen nuen danborrada gupidagabe 
hori? Nola deitzen zen? Ah bai. Orain bai: maitasuna da. Ia nik nahi izan gabe, 
nire ahotik lau hitz lotsati irten ziren, oraindik biok gora begira jarraitzen 
genuelarik: “Nik ere maite zaitut”. Neskak jarraian oihu egin zuen, oraindik nire 
eskua eusten zuelarik, gauaren isiltasuna errotik zatituz: “Izar uso bat!!!” Gora 
begiratu, eta nire bizitzan lehen aldiz, izar hegalari bat ikusi nuen. Ortziaren 
alde batetik, beste muturreraino zeharkatu zuen gaua. Baina, nire bizitzan 
lehenengo aldiz al zen benetan, izar bat hegan egiten ikusi nuena? Une bat 
lehenago ikusi edo sentitu nuenaren deja vu-a neukan. Hortaz, izarrak ez dira 
beti hor goian, geldi eta heldu ezina den urruntasunean dauden argi 
distiratsuak. Momentu horretan konturatu nintzen, izarrek ere, hegoak dituztela, 
eta hala, arrokek, haien bidez soilik bada ere, hegoak lor ditzaketela, hegan 
egin eta distiraz gainezka etorkizunari irri egin eta zoriontsu izateko. Tik! 
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Baina une horretan bertan, zoriontasunez gainezka nengoela, neskari 
begiratu, eta haren begitik negar-malkoak erortzen ari zirela nabaritu nuen. 
Irribarrez ari zen, eta begiak, amonarenak bezala, sugarrez gainezka zeuden. 
Baina negarren atzean banekien zerbait bazela. Eta orduan, nire buruari heldu 
zion, eta belarrira esan zidan, goxo-goxo, baina, gauaren hotzak baino 
hotzikara nabariagoa eragin zidalarik: 
  

“Ba al dakizu zergatik etorri nintzen zure hirira? Nire herrian ez zegoen 
ganorazko ospitalerik. Bai. Gaixo nago. Oso gaixo, eta ez dakit honetatik 
irteterik izango dudan. Bihar bertan, nire bizitza jokoan jarriko duen operazio 
bat daukat. Eskerrik asko benetan, oparitu dizkidazun momentuengatik, eta 
eskerrik asko bizitzen jarraitzeko beharrezko indarra emateagatik. Barkatu 
iruzur egin badizut inoiz, baina ez nuen besterik zuregana hurbiltzeko. Baina ez 
zaitez nigatik arduratu mesedez. Gehiago ikusteko aukera izango baitugu, 
ametsen mundu ederrean. Ametsen mundua baita, hegan egiteko aukera 
ematen digun miraria. Miraria. Zu bezalakoa.” 

  
Irribarre zintzo eta alai batekin begiratu, eta muxu luze eta zoriontsu 

batean murgildu ginen, lo geratu aurretik. 
  

Egun oso bat pasatu da ordutik. Eta nire esperantzek aspaldi lurra jo 
dute. Amonak esandako olatua pasatzen utzi ote nuen, hartu ahal izan 
nuenean? Benetan al dira izarrak, nik pentsa bezala, betirako dirauten argiak? 
Argia. Nire leihotik begiratuta ikusi ezin dudana. Bere gelako pertsiana erdi 
itxita eta argia itzalita dago. Ez dut esperantzaren iturririk. Iturria orain, nire 
bihotzean dagoen ekaitz euritsua omen delako. 

 
Ah! Eta nola deitzen zen neska?: 
Hegoa. 
Guztiz egokia. Bai. Hala bedi. Zeruraino igoko den hegoa. 

  
Itxoin! Zer da hori?! Argia piztu da bere logelan! Ametsetan ari al naiz 

jada? Ez. Benetan da. Pertsianak igo dira. Eta nire begietara izar uso hegalari 
baten dirdaia iristen da! 
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Julen Oleaga Azketa 
Batxilergoa 2. maila 

“Egiten dugun bideak egiten gaitu gu.” 
 

 
 

HAN URRUNEAN  
 
 

Disko gogor zaharraren antzerako zerbait gertatu zitzaion amama Klarari. 
Aspaldian, oso aspaldian, barruan gordetako informazio guztia hantxe zeukan 
nonbait, baina informazio berririk ez zitzaion kabitzen. Bazekien Gernika nork 
bonbardatu zuen 1936an, bazekien zer eraman zion aitonari otzaran kartzelan 
zegoela, bazekien zein egunetan jaio ziren bere seme-alabak, bazekien zein 
egunetan hil ziren bere nebak, bazekien nor izan zuen bere maistra, bazekien 
esneak zein prezio izan zuen azken hogeita bost urteetan; baina ez zekien zer 
bazkaldu zuen ordu erdi lehenago.   
 

Diruak zertarako balio zuen ahaztu zitzaion lehenengo. Akaso zertarako 
balio zuen jakingo zuen, baina karteran zituen billeteek zenbat balio zuten 
kalkulatzen ez zen gai. Gernikako azokan erregateoan trebatutako emakume 
hark, ez zekien billete batekin zenbat erosi zezakeen. Gure aurpegiak bereizteari 
utzi zion gero. Ahiztoa eta koilara zertarako ziren galdetzen zigun begiekin, 
ondoren; eta, goiz batean, hitz egiten ahaztu zitzaiola konturatu ginen. 
Goizeroko moduan jaiki zen ohetik, baina ez zuen ezer esaten: ez onerako, ez 
txarrerako. Mututasun hura, zentzurik gabeko hitzen kate luzea baino okerragoa 
zen.  
 

Ze, amama Klarak barre asko egiten zuen. Ez zuen esaten geniona 
ulertzen, ez zigun elkarrizketaren haririk eramaten, baina barre egiten zuen. 
Esaten ziguten Alzheimer izeneko alemaniar baten erruz beste mundu batean 
bizi zela, baina ez; gure amama hemen bizi zen, eta gure elkarrizketaren 
bideetan galtzen zenean barre egiten zuen. Barre, lotsatu egiten zelako galdu 
egin zela onartzen, eta barre, gure munduan bizi zelako; eta guk nahiago 
genuelako berak barre egin zezan negar baino. Eta mututasun hura iritsi 
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zenean, barre egiteari utzi zion, eta goiz hartatik aurrera, ez zigun barre egin 
urre gorrizko haginak erakutsi arte. Orduan hasi ginen ulertzen, amamaren 
disko gogorra gero eta beteago zegoela. Gainezka egiteko zorian. 
 

Izan ere, amama Klarak poz eta min gehiegi zeukan disko gogorrean. 
1936ko apirilaren 26an Muxikatik ikusi zuen Gernika nola errausten zuten. 
Artean, sei bat hilabete lehenago jaiotako umea zeukan besoetan. Senarra 
frontera joana zen, eta aita zaharra eta biak ari ziren nola edo hala baserria 
aurrera ateratzen. Apirileko gau hartan etxe ostera joan ziren aita-alabak umea 
lo utzita, eta ez zuten farolik behar izan jostorratzaren begian haria sartzeko. 
Gernikako suak egiten zien argi, eta isilik, isil-isilik, elkarri ezer esan gabe egon 
ziren gau osoan hantxe, geldi. Hurrengo hiru egunetan ere, etxe ostetik 
Gernikako suaren kea ikusten omen zuten. La Voz de Españan irakurri zuten 
gorriek erre zutela Gernikan, eta gorrietako bat etxean falta zuten guztien 
moduan isil-isilik eutsi zioten minari. 
 

Frankoren aldekoak Marokon gora igo ahala, etxetik alde egin zuten 
amama Klarak eta bere aitak. Ume txikia besoetan, senarra frontean, esku bana 
aurrean eta atzean zutela heldu ziren bueltan Muxikara. Baserri zaharra lehengo 
lekuan topatu zuten, baina barruan ez zegoen ezer. Aitona arotza izan zen 
gerra aurretik, eta amamak eta berak lo egiten zuten ohea berak egina zen. 
Ezer ez zeukaten, eta lehen egunetan lurrean lo egin ostean, hil hurren zen 
emakume bati errosarioa errezatzera joan zen amama Klara. Zer aurkituko 
auzoan, eta bere ohea, senarrak bien inizialekin egindako ohe burua! Isil-isilik, 
zaratarik atera gabe, eraman zuen ohe hori etxera, eta gauetan, isilean, negar 
egiten jarraituko zuen seguruenetik. Baina orain, behintzat, ohean egingo zuen 
negar.  
 

Agian horregatik, isil-isilik gordetako min guzti horrek eraginda edo, disko 
gogorra bete zitzaionean, izenak esaten hasi zen amama Klara. Bat batean 
esaten zigun: “umeak, zuek ez sekula txaketarik aldatu”. Ez genekien zergatik 
esaten zigun, baina berak esan egiten zuen: “hango baserriko ha, edo beste 
baserriko hori, gerra ostean txapel urdina eta borla gorria jantzita ibiltzen 
ziren”. Borla gorria? Amama zer da borla gorria? “Karlistena umea, Karlistena!”.  
 

Eta txakurrak baten bat iritsi den abisurik emanez gero “shhhhhhh” 
egiten zigun, atzamarra ezpainen gainean jarrita. “Ez fidatu inorekin umeak, ez 
fidatu inorekin!”.  
 

Jakina, guretzat zentzurik apenas zeukan erretolika hori guztia, askoz 
interesanteagoa zen gero etorri zen isiltasuna baino. Begirada han nonbait, 
eskuekin amantalari eragin eta eragin, hankekin inork ez zekien erritmoa 
markatuz, isilik. Beti isilik. Berba egiten genion zerbait esan zezan, baina 
ezagutuko ez bagintu legez begiratzen zigun. Eta orduan konturatu ginen disko 
gogorrak betirako krak egin ziola: ez zuen informazio berririk ateratzen, baina 
lehen gordetako informazioa erakusteari ere utzi egin zion. 
 

Astelehenetako bendajeak amaitu ziren. “Begira amama zelako 
tomateak!”, baina inoiz bakar bat ikusiko ez balu bezala begiratzen zigun. Guk 
bagenekien asko ikusi zituela bere bizitzan, eta egosi, eta ozpinetan jarri, eta 
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saldu, eta erein, eta sartu, eta ura egin, eta sufrea bota. Indabak garantzen 
genituenean ondoan esertzen genuen, baina ez zigun begiratu ere egiten. Hara 
urrunera begiratzen zuen zertan ari ginen jakin nahi izango ez balu bezala, eta 
horrela, egun batean bera bakarra jesarri eta altxatzen ere ahaztu zitzaion, eta 
komunerako bidean galtzen hasi zen, eta eskuekin amantala astintzeari utzi 
zion, eta gau batean, isiltasun gehiegizkoak harritu gintuen. Hankekin erritmoa 
markatzeari utzi zion. 
 

Orduan, amama Klara presentzia isil bilakatu zen. Gerra ostean bezain 
isilik, bere minak eta pozak barruan gordeta, iraun egiten zuen. Guk bagenekien 
zenbat lan egin zuen umeak hazteko, zenbat indar egin zuen ilobek euskaraz 
egin zezaten, zenbat ordu egin zituen artajorran, zenbat aldiz etorri zen 
Gernikako azokatik haserre, zelan gustatzen zitzaion ileapaindegira joatea, 
zenbat disfrutatzen zuen meza ostean bere lagunekin. Berari, ordea, den-dena 
ahaztu zitzaion. Abadea etortzen zenean ere, ez zion kasurik egiten. Abadeak 
Agur Maria errezatzen zuen bere aurrean jarrita, eta berak, umetan errezatzen 
irakatsi zigun emakume hark, begirada han urrunean jartzen zuen isil-isilik. Beti 
hain urrun. Zenbat aldiz galdetu ote nion neure buruari zeri begira egongo ote 
zen amama Klara.  
 

Baina egun batean, betiko moduan hizketan ari nintzaiola, begirada 
Muxikara ekarri zuen. Ez dakit nola, zergatik eta non, baina nire begiak aurkitu 
zituen eta begira-begira gelditu zitzaidan. Ez zuen ezer esan, baina irudipena 
dut nire barruan zerbait aurkitu zuela, begiradarekin arakatu egin ninduela, eta 
zerbaiten esaten ari zitzaidala ulertu nuen. Zerbait esan nahi zidan bere 
begirada sarkor harekin, baina ez nekien zer, eta ezin nion galdetu, aspaldi 
erabakia baitzuen isilik eustea, eta esaten nion, “amama zeri begira zaude?”, 
baina ez zidan ezer erantzuten, eta begira jarraitzen zuen, eta isiltasun hark 
hain urduri jartzen ninduen…  
 

Handik egun gutxitara begiak itxi zituen amama Klarak. Badirudi, 
oinarrizko zenbait gauza ezin direla nahita ere disko gogorretik kendu, eta 
asmatu zuen nola deskantsua hartu. Isil-isilik, ia inor konturatu gabe begiak itxi 
zituen, eta abadeek zerua deitzen dioten lekura joan zen. Disko gogorrean 
oraindik ere gauza asko zituen gordeta, baina ordenagailu zaharrarena gertatu 
zitzaion: informazioa berreskuratu ezin denean Garbigunera botatzen ditugu eta 
kito. Amama Klara ez genuen bota. Deskantsua hartzea erabaki zuen, eta guk 
goxo-goxo utzi genuen betiko loan. Batzuek esango dute Alzheimerrak eraman 
zuela, beste batzuek Jainkoak deitu ziola, askorentzat bizitzaren legea izango 
da, baina nik badakit, ziur-ziur jakin ere gainera, begira-begira egoten zen 
urrun hartan dagoela.  
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Irati RAMOS ETXEANDIA 

Batxilergoa 2. maila  
 “Literaturatik gehien disfrutatzen duguna  

hura irakurtzean gure buruan imajinatzen ditugun uneak dira” 
 

 
UDABERRIA HELDU ARTE 

 
 

Ureztatu gabeko mitxoleta zelaia da zure ahotsa. 
Mendeetan zehar ur tantarik jaso gabe ere 
zure melodiaren akorde soil batekin aski da ene buruan, 
bidegurutzean zehar noala, 
aski da zure ahotsaren petalo bat  
mundu grisa hori distiratsuz margotzeko. 
Ureztatzerik behar ez duen mitxoleta zara. 
 
  
Zaindu gabeko arrosa zelaia da zure azala. 
Arrisku koloreko gorriz tindatu arren, 
segurtasun gutxieneko egoeretan 
larrialdietan, amesgaiztoetan, amildegietan barne 
zugana tiratzen duen arantzaz jositako soka. 
Toxikoa, eta aldi berean mendekotasun-sortzailea. 
Arrosa pozoitsua zara. 
 
 
Aurkitu gabeko urrelili zelaia da zure begirada. 
Zer bilatzen ari den ez dakienak  
atsedenik hartu gabe eta amorerik eman gabe 
aurkitu ezineko hori bilatzen duenean bezala 
nik zure begirada bilatzen jarraitzen dut 
noizbait aurkituko dudalakoan. 
Urrelili aurkiezina zara. 
 



 108 

Margotu gabeko magnolia zelaia da zure eguna. 
Izotza, 
olatuen bitsa, 
elurra bezain zuri manten daiteke, 
munduko gauzarik zailena erraz bihurtuz 
edo gutxienez horren itxura emanez. 
Magnolia lasaia zara. 
 
 
 
Jaio gabeko heriotzorria da zure ausardia. 
Ziurgabetasuna, erronka, zirrara 
zugana naraman edozer 
egitera ausart zintezke 
erakarpenak beldurra gaindituko balu, 
zure adorea nirea balitz. 
Heriotzorri zuhurra zara. 
 
 
 
Lehortu gabeko krabelin zelaia da zure ukimena. 
Goizeko ordu txikietan 
gandua lausotzen hastean, 
ihintzak zure hostoak blai-blai eginda  
aski da laztan leun bat 
zutaz blaitzeko. 
Goizaldeko krabelina zara. 
  
 
 
Usainik gabeko azafrai zelaia da zure esentzia. 
Urrunetik erakartzen duen lurrina 
baina, lurrin sendoa izan arren, 
zugana hurbiltzean, 
nabari ezin daitekeen usaina 
bat batean desagertzen dena. 
Bere usaina galtzen duen azafraia zara. 
 
 
 
Ulertu gabeko musuluze zelaia da zure irudimena. 
Batek daki, iluna bezain argitsua 
desordenatua bezain zehatza 
koloretsua bezain zuribeltzekoa 
den zure adimen horretan 
zer ideia liluragarri pasatzen ari den. 
Musuluze arrotza zara. 
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Konkistatu gabeko ira-belar zelaia da zure isla. 
Harribitxi batek adinako distira izanagatik 
ispiluaren aurrean begiratzean 
duela mende pare bat legez 
itsasoz eskuratu beharreko irla dirudizu, 
ezin baituzu zeure kabuz zure lilura nabari. 
Jaberik gabeko ira-belarra zara. 
 
 
Ezagutu gabeko nartziso zelaia da zure izaera. 
Zeren, ezagutuko bazenu, 
zeure burua nik beste estimatuko zenuke 
irribarre egitean, lokartzean 
eguzkia oheratu eta zure petaloak 
banan-banan zarratzen hastean. 
Bere burua gustuko ez duen nartzisoa zara. 
 
 
Musika-notarik gabeko orkidea zelaia da zure doinua. 
Haizeak noizean behin 
promes-egileen hitzak daramatzan eran 
zure hitzek 
musika tresnetatik irtendako notak dirudite, 
hilezkorrak balira bezala. 
Sinfoniarik goxoeneko orkidea zara. 
 
 
Jaio gabeko bizia da gure lorea 
Eta, udaberria gugana heldu arte, 
auskalo zer izango garen. 
 
 
 

 




